Sunteți pe pagina 1din 146

Peter Mayle

UN AN N PROVENCE
IANUARIE.
Anul a nceput cu un prinz.
Am considerat ntotdeaana c Revelionul, cu excesele de
mncare i butur i cu hotrrile luate n ceasul al doi-sprezecelea i
sortite eecului, constituie un prilej jalnic de veselie forat, de srutri
i de toasturi inute la miezul nopii. Aadar, cnd am auzit c n satul
Lacoste, situat la cteva mile deprtare, patronul restauranUilui Le
Simiane oferea ainiabilei sale clientele un prnz cu ase feluri de
mncare, stropit cu ampanie roz, ni s-a prut c acesta ar fi un mod
mult mai amuzant de a ne ncepe urmtoarele dousprezece luni.
Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatr era plin. Am zrit
o mulime de persoane destul de rotofeie, familii ntregi cu acea
mplinire a trupului embonpoint, cum spun francezii care provine din
obiceiul de a petrece neabtut dou sau trei ore din zi la mas, cu ochii
n farfurie, renunnd la orice conversaie, pentru a respecta astfel cu
strictee ritualul favorit al Franei.
Patronul restaurantului, un om care adusese la perfeciune arta
de a se strecura printre mese n ciuda faptului c era destul de
corpolent, i pusese un smoching de catifea i papion. Mustaa sa,
uns cu o pomad care o fcea s luceasc, tremura din pricina
entuziasmului cu care i declama meniul: pate de ficat, homari,
ftiptur de vit, salate fine drcse cu ulei, brnzeturi selectate cu grij,
deserturi uoare, digestifs. Era o arie gastronomic pe care o interpreta
n dreptul fiecrei mese, sanitndu-i vrfurile degetelor att de des,
nct probabil c i tocise buzele.
Dup ce n final rosti bon appetit, n restaurant se fcu linite,
toat lumea dnd atenia cuvenit bucatelor servite, n timp ce
mncam, soia mea i cu mine ne gndeam la Revelioanele
precedente, majoritatea petrecute n ceaa de neptruns a Angliei. Ne
venea greu s asociem lumina soarelui i ceiul de un albastru intens cu
ziua de ntii lanuarie, dar toi ne asigurau c este normal s fie aa. La
urma m-melor, ne aflam n Provence.

Am mai fost deseori pe aici ca turid, cutnd cu disperare raia


anual de dou sau trei sptmni de cldur adevrat i lumin
strlucitoare. Cnd plecam, plini de regrete i cu nasurile cpJite, ne
promiteam ntotdeauna c ntr-o zi ne vom stabili n aceste locuri.
Discutam pe tema asta n timpul lungilor iemi cenuii i al verilor
umede, cu mult verdea, priveam cu nesa fotografii care nfiau
trguri de ar i podgorii, visam s fim trezii de razele soarelui
slrecurndu-se prin fereastra dormitoru-lui. i iat c, oarecum spre
surprinderea noastr, am fcut-o. Ne-am hotrt. Am cumprat o cas,
am luat lecii de francez, am zis la revedere, am mbarcat cei doi cini
i am devenit strini.
Pe scurt, totul s-a petrecut repede aproape pe negndite
datorit casei. Am vzut-o ntr-o dup-amiaz i, cu gndul, la cin ne
i mutasem n ea.
Era situat ntr-un inut deluros, deasupra oselei care desparte
satele medievale Menerbes i Bonnieux, la captul utiei alei strjuite
de cirei i de vi-de-vie. Era o mas, sau fenn, construit din piatr
local, pe care dou sute de ani de vnt i soare o fcuser s aib o
cnloare ntre galben pal i gri deschis. n secolul optsprezece avea o
singur camer, apoi a fost extins, cum se ntmpl de obicei cu
casele de la ar, pentru a adposd copii, bunici, capre i acareturi,
devenind pn la urm o cldire de fonn neregulat, cu trei niveluri.
Totul ddea impresia de solid. Scara n spiral care urca de la pivnia
de vinuri pn la ultimul etaj era fcut din dale masive de piatr.
Zidurile, unele de un metru grosime, erau construite pentm a te apra
de Mistral, un vint care, se spune, poate smulge urechile unui mgar. n
spatele casei se putea vedea o curte mprejmuit, iar dincolo de ea era
o piscin de piatr alb. Pe lng toate acestea, mai avea trei fintni,
copaci umbroi i civa chiparoi zveli, garduri de rozmarin i un
migdal uria. Ce mai! n liimina soaro-lui de dup-amiaz, cu obloanele
lsate pe jumtate ca nite pleoape somnoroase, era irezisdbil.
Era i imun, att ct se poate s fie o cas, la ororile care i fac
loc acum pretutindeni. Francezii au o slbiciune pentru aanumiteleyb/Yes villas, vilioare pe care i le ridic oriunde legile cu
privire la constmeii o permit, uneori i unde nu per-mit, mai ales n
zone neatinse i frumoase de la ar. Le-am vzut cnd am dat o rait
prin vechiul orel Apt nite cutii fcute din acel tip special de ciment
de culoare roz livid care rmne livid n ciuda influenelor climei. Foarte
puine zone din Frana rural pot fi n siguran dac nu sunt protejate
oficial, i unul din marile atuuri ale casei pe care o alesesem era faptul
c se afla ntr-un Pare Naional, sacm pentru motenirea francez i la
adpost de betoniere.
Munii Luberon se nal chiar n spatele casei, avnd un vrf de
aproximativ 110o de metri. Vile lor adnci se ntind pe aproape
aizeci de kilometri de la vest la est. Datorit cedrilor, pinilor i

stejarilor pitfei ei rmn venic verzi i ofer adpost niistrelilor,


iepurilor i psrilor slbadce. Pe stnci i sub copaci cresc flori, dmbm,
levnic i duperci, iar de pe culme, n zilele senine, se pot vedea Alpii
de Jos, de o parte, i Mediterana, de cealalt parte. Aproape tot timpul
anului poi s mergi pe jos cite opt sau nou ore fr s vezi o main
sau o fiin uman. Este o prelungire de 10o 00o de hectare a grdinii
din spate, un paradis pentru cini i o baricada permanent mpotriva
asaltu-lui din ariergarda al vecinilor nepoftii.
Am descoperit c la ar vecinii capt o importan pe care la
ora nu o au. Poi s locuieti ani de zile ntr-un apartament din Londra
sau New York i abia dac apuci s vorbeti cu oameni care stau la
numai douzeci de centimetri, de cealalt parte a peretelui. La ara,
chiar dac distana dintre tine i cea mai apropiat cas este de sute
de metri, vecinii sunt parte din viaa ta i tu din a lor. Dac se ntmpl
s fii strain i n con-secint putin exotic, ed tinta unui interes cu totul
neobinuit. i dac, n plus, o dat cu bucata de pmnt i revin i
nite aran-jamente delicate, fcute pe o perioad lung, i se pune
rapid n vedere c atitudinile i hotrrile tale au un efect direct asupra
bunstrii altei familii.
Am fcut cunotin cu noii notri vecini prin intermediul cuplului
de la care am cumprat casa i care ne-a invitat la cin. Timp de peste
cinci ore, toat lumea a manifestat bunvoina, dar noi nu am neles
aproape nimic din ce s-a discutat. Se vorbea, ce-i drept, n francez,
dar nu franceza pe care o nvasem din manuale i o auzisem pe
casete; era un dialect savuros, emannd de undeva din gtlej i
zbtndu-se s treac prin ori-ficiile nazale nainte de a fi pronunat.
Sunetele oarecum familiare puteau fi cu greu recunoscute drept
cuvinte n vrte-jurile provensalei: demain devenea demang, vin
devenea vang, maison devenea mesong, i poate c asta n-ar fi fost o
problem dac cuvintele ar fi fost pronunate la viteza nonnal de
conversaie i fr omamente suplimentare, dar ele ieeau ca din
mitralier, deseori avnd o vocal n plus n final, ca s aduc noroc.
Astfel c dorina de a mai oferi nite pine lecie aflat la pagina nti
n orice manual de francez pentru nceptori aprea ca o ntrebare
unica i fomitoare:
Encoredupanga?
Din fericire pentru noi, umorul i amabilitatea vecinilor notri
erau vizibile chiar dac ceea ce spuneau constituia un mis-ter.
Henriette era o femeie brunet, drgu, care zmbea tot dm-pul i
avea entuziasmul unui sprinter n dorina de a ajunge la finiul fiecrei
propoziii ntr-un timp recoid. Soul ei Fausrin sau Faustang, cam am
crezut noi multe sptmni c i se scrie numele era un brbat voinic,
de treab, cu micri ncette i molcom la vorb. Se nscuse n vale, i
petrecuse toat viaa ta vale i avea s moar n vale. Tatl su, Pepe
Andre, care locuia cu el, mpucase ultima oar un mistre la vrsta de

optzeci de ani i renunase la vntoare n favoarea bicicletei. De dou


ori pe sptmn pedala prin sat pentm a face cumprturi i a sta de
vorb cu unii i cu alii. Preau s fie o familie muluimt.
Totui, ceva i nelinitea n legtur cu noi, nu numai ca vecini,
dar i ca parteneri n perspectiv; prin aburii de mare i prin fumul de
tutun negru, ba chiar i prin ceaa i mai deas a accentului, am reuit
n final s-i dam de capt.
Aproape toate cele cinci pogoane de pmnt pe care le-am
cumprat o dat cu casa erau plantate cu vi-de-vie i aceasta fusese
ngrijit ani de zile conform sistemului tradiionalist de mtayage:
proprietarul pmntulai pltete costurile pentru noii butuci de vie i
pentru ngrminte, n timp ce fermierul stropete via, culege
strugurii i taie uscturile. La sfritul sezonului, fennieml ia dou
treimi din profit, iar proprietarul o treime. Dac se schimb
proprietarul, aranjamentul trebuie revizuit. Aici era problema lui
Faustin. Se tia foarte bine c multe dintre proprietile din Luberon
erau cumprate ca resi-dences secondaires, folosite pentru vacan
sau pentru petrecerea timpului liber, pmntul lor agricol bun
transformndu-se n grdini cultivate cu legume i flori. Au fost i
cazuri de blasfemie total c&id via-de vie a fost scoas pentru a face
loc terenurilor de tenis. Terenuri de tenis! Faustin ddea seinne de
nencredere, ridicndu-i n acelai timp umerii i sprncenele la
gndul c cineva ar putea avea nstrunica idee de a schimba vinuri
preioase pe plcerile ciudate de a alerga dup o minge mic pe
canicul.
Nu trebuia s-i fac griji. Ne plceau viile, irurile ordonate de
vi care se ntindeau pe fundalul muntelui, felul n care i schimbau
culoarea de la verde strlucitor la verde nchis, apoi la galben i
mginiu, pe msur ce se succedau primvara, vara i toamna; fumul
albastru care se degaja din grmezile de lstari uscai care erau tiai
i ari, butucii care umpleau cmpurile dez-golite iama toate erau
fcute sa lie aici. Terenurile de tenis i grdinile amenajate nu-i aveau
rostul. Nici piscina noastr, de altfel, darcel puin nu nlocuise via.) i,
n plus, mai era i vinul. Aveam de ales ntre a obine un profit n bani
sau n natur, iar ntr-un an partea noastr din recolt iirma s fie de
aproape o mie de litri de vin bun rou i roze. I-am spus lui Faustin, pe
un ton ct se poate de convingtor, n franceza noastr aproximativ,
c vom fi ncntai sa continum rnduiala existent. Radia de feri-cire.
i ddea seama c ne vom nelege foarte bine. ntr-o zi, vom reui
poate sa i conversm.
Proprietarul restaurantului Le Simiane ne ur un an nou fericit,
legnndu-se n prag, n timp ce noi stteam n strada ngust, clipind
din ochi din pricina soarelui.
Nu e ru, nu-i aa? spuse el, artnd cu o micare laig a
braului satul, minele castelului Marchizului de Sade cocoate pe

nlinu, panorama munilor i cerul albastru strlucitor. Era un gest


posesiv, ca i cum ne arta un col din proprietatea sa personala.
E un mare noroc s locuied n Provence.
ntr-adevr, ne ziceam i noi, e un mare noroc. Dac aa arata
iama, nu vom mai avea nevoie de tot calabalcul pentru vreme rca
cizme, paltoane i pulovere groase pe care l adusesem din Anglia.
Ne-am ntors acas cu maina nclzii i stui, fcnd pariuri ct de
curnd vom putea s notm n noul an i nutrind o compasiune
meschin pentm toi acei nenorocii din rile cu clim aspr care
trebuie s ndure iemi adevrate.
ntre timp, la o mie de kilometri n nord, vntul originar din
Siberia cpta o viteza din ce n ce mai mare n ultima parte a traseului
su. Auzisem noi poveti despre Mistral. Fcea s nnebuneasc
oameni i animale deopotriv. Era o circumstan atenuant pentru
infraciunile cu violen. A btut cincisprezece zile la rnd, smulgnd
copaci din rdcin, rstumlnd maini, sprgnd ferestre,
dezechilibrnd femei btrne i mpingndu-le n an, drmnd
stlpii de telegraf, vuind prin case ca o stafie rece i funest, aducnd
la giippe, provocnd certuri n familie, absenteism de la munc, dureri
de dini, migrene orice problem din Provence de care politicienii nu
puteau i con-siderai rspunztori se datora acestui scre vent, despre
care provensalii vorbesc cu un fel de mndrie masochist.
Exagerare tipic galic, ne-am spus noi. Dac ar fi trebuit s fac
fa galilor care au trecut Canalul Mnecii i dac ar fi tre-buit s
suporte ploaia care te lovete n fa aproape orizontal, atunci ar fi
riut ce e acela vnt cu adevrat. Le-am ascultat povetile i, ca s nu
le stricm cheful, ne-am prefcut c suntem impresionai.
Astfel c am fost luai complet pe nepregtite cnd s-a dezlnuit
primul Mistral al anului. A venit uiernd prin Valea Ronului, a luat-o la
stnga i s-a izbit de partea de vest a casei cu atta for incit a
proiectat iglele de pe acoperi n piscina i a smuls o fereastr din
balamale. Din neglijen, fereastra fusese uitat deschis. Temperatura
a sczut cii douzeci de grade n douzeci i patru de ore. A ajuns la
zero, apoi la minus ase. Msurtorile fcute n Marsilia artau o vitez
a vntului de 18o de kilometri pe or. Soia mea gtea cu paltonul pe
ea. Eu ncer-cam s bat la main cu mnuile pe mini. Am ncetat sa
mai vorbim despre prima noastr partid de not i ne-am gndit, cu
ntelepeiune, la amenajarea unui sistem de nclzire central. i apoi,
ntr-o dinunea, cu un zgomot de parc s-ar fi retezat nite crengi, sau spart evile una dup alta sub presiunea apei care nghease n ele
peste noapte.
evile atrnau pe perei, umflate i pline de ghea, iar monsieur
Menicucci le studia cu ochiul unui instala-tor prQfesionist.
Ohl l, exclam el. Oh l l. Se ntoarse ctre tnrul su
ucenic, cruia i se adresa invariabil cujeune homme saajeune.

Vezi tu ce avem noi aiciJeune? evi goale. Neizolate. Instalaie


fcut pe Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai merge, dar aici.
Scoase un sunet ca un cloncnit de dezaprobare $i i plimb
degetul pe sub nasul tnmlui, ca s sublinieze difercna dintre iemile
blnde de pe coast i frigul ptrunztor n care ne aflam acum. i
trase cu hotrre cciulia de ln peste urechi. Era scund i ndesat,
fcut s fie instalator, aa cum o spunea chiar el, pentru c se putea
comprima n spaii nguste pecare alii, mai greoi, le considerau
inaccesibile. n timp ce ateptam ca jewie s pregteasc lampa de
sudat, monsieur Menicucci ne-a inut prima din seria sa de prelegeri i
colecii depenaSes pe care aveam s le ascult cu bucurie crescnd pe
tot parcursul anului. De data aceasta, am avut parte de o disertaie
geofizic despe asprimea crescnd a ienulor provensale.
Timp de trei ani la rnd, iemile au fost vizibil mai aspre dect
oricnd att de reci nct au distrus maslinu btrni. Pas nonnale, ca
s folosim expresia care se rostete n Provence de ndat ce dispare
soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci mi ddu o pauz de dou
secunde pentm a cugeta asupra fenomenului. nainte de a continua cu
pasiune teza sa, atingndu-m din cnd n cnd cu degetul pentm a e
convinge c-l ascultam cu atenie.
Era clar, spunea el, c vntul care a adus frigul tochiai din Rusia
ajungea n Provence cu o vitez mai mare ca nainte, avnd mai puin
timp pentru a sosi la destinaie i n consecin mai puin timp pentru a
se nclzi p parcurs. i motivul pentru aceasta aici monsieur
Menicucci i permise o pauz scurt dar dramatic era o schimbare
n configuraia scoarei terestre, Mais oui. Undeva ntre Siberia i
Menerbes curbura pmntului se aplatizase, pemutnd vntului s o ia
mai rcpede spre sud. Era absolut logic. Din pcate, partea a doua a
prelegerii'De Ce Se turtete Pmntul) a fost ntrerupt de crparea
altei evi, i instruirea mea a fost abandonat n favoarea unei lucrri
de vir-tuozitate cu lampa de sudat.
Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat i
vizibil. Ei se ateapt ca fiecare zi s fie nsorit i dispoziia lor are de
suferit cnd nu este aa. Ct privete ploaia, ei o iau ca pe un afront
personal, scuturnd capul, comptimindu-se unii pe alii n cafenele,
privind cu o suspiciune profund cerul, ca i cum peste ei s-ar abate o
grindin de lcuste, i fcndu-i loc cu dezgust printre bltoacele de
pe trotuar. Dac se ntmpl ceva i mai ru dect o zi ploioas, cum
ar fi aceast scdere a tem-peraturii sub zero, rezultatul este uimitor:
majoritatea populaiei dispare.
Pe msur ce fhgul s-a nstpnit spre mijlocul lui ianuarie,
asupra oraelor i satelor s-a atemut linitea. Trgurile sptmnale,
n mod normal foarte animate, au fost reduse la un numr anemic de
negustori ntreprinztori care erau pregtii s rite degerturi pentm
a-i ctiga traiul, btnd din picioare i trgnd din clondire. Clienii

din magazine se micau repede, cumprau i plecau, rareori oprindu-se


s-i numere restul. Uile erau nchise cu zbrele, ferestrele nchise
ermetic, astfel c aerul din ncperile n care se fcea negoul era
foarte sttut. Nimeni nu se mai plimba pe strzi.
Valea noastr hibema, iar eu duceam dorul sunetelor care
marcau trecerea fiecrei zile aproape cu precizia unui ceasomic:
cucurigul rguit al cocoului lui Faustin, dimineaa; uruitul grbaznic
ca al unor piulie i cuie ncercnd s ias diptr-o cude de tinichea al
furgonetelor Citroen cu care fermierii vin acas s ia prnzul;
mpucturile pline de speran ale unui vntor. care patruleaz dupamiaza n viile de pe dealul din fa; sciitul ndeprtat al imui
ferstru n pdure; serenada crepuscular a cinilor de la ferme.
Acum era linite. Ore ntregi n vale nu se vedea nimerd i nu se auzea
nimic. Am devenit curioi. Ce fcea toat lumea?
Despre Faustin tiam c mergea pe la fennele din vecintate ca
uciga de ocazie, tind i mpnd gturile iepurilor, ratelor, por-cilor i
gtelor, ca acestea s devin unci, supe i conGts. Dup prerea
noastr nu era o ocupaie potrivit pentru un om bun la suflet ca el,
care-i rsfa cinii, dar era clar c avea talent i repeziciune i, ca
orice ran veritabil, nu cdea prad senti-mentelor. Noi tratam un
iepure ca pe un animal de cas sau ne puteam ataa de o gsc, dar
noi veneam de la ora i eram' obinuii cu supermarketuri, unde
camea era tranat igienic, disprnd orice asemnare cu crcaturile
vii. o bucat de came de pore prelucrata are un aspect abstract i este
ambalat antiseptic, neavnd nimic de-a face cu animalul murdar care
este porcul. Aici, la ar, nu se evita legtura direct dintre moarte i
cin, i-vor fi multe ocazii n viitor cnd i vom fi recunosctori lui
Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de iam.
Dar ce fceau ceilali? Pmntul era ngheat, viile erau tiate i
donnitau, era prea frig ca s vnezi. Plecaser toi n vacan? Nu, cu
siguran nu, Nu erau genul de fermieri gomoi care i petreceau
iemile pe prtiile de schi sau plimbndu-se cu iahtul &i Marea
Caraibelor. Vacanele se luau aici n august. Stteau acas, mncau pe
rupte i se odihneau nainte de a ncepe Cule-sul viilor. Enigma a
dinuit pn cnd ne-am dat seama c majoritatea localnicilor i
aveau zilele de natere n septembde sau octombrie, i atunci s-a ivit
un posibil rspuns, dar neverifi-cabil: erau n casa, ocupai s fac
copii. Exist un anodmp pen-tm orice n Provence i primele dou luni
ale anului trebuie sa fie dedicate procrerii. N-am ndrznit niciodat s
ntrebm dac este aa.
Vremea rece a adus plceri mi puin intime. n afar de linitea
i gohciunea peisajului, n Provence iama are nn miros special care
este accentuat de vnt i de aerul curat i uscat. Plimbmdu-m pe
dealuri, am putut de multe ori s simt prezena unei case nainte de a
o vedea, i aceasta din cauza mirosului de fum de lemn ars care ieea

dintr-un hom invizibil. Este unul din-tre mirosurile cele mai primitive ale
vieii i, n consecin, imposibil de gsit n majoritatea oraelor, unde
reglementrile privind incendiile i decoratorii de interioare s-au unit n
a schimba enuneurile n nite guri nguste sau n a le da cu buna
tiin trsturi aihitecturale. n Provence nc se mai folosete vatra
ca s gted, s stai n jurul ei, s-i nclzeti degetele de la picioare
i s-i ncnte ochiul. Focurile se aprind dimineaa devreme i se
menin toat ziua cu lemn de stejar din Luberon sau cu lemn de fag de
la poalele Muntelui Ventoux. Cnd m ntorceam spre cas cu cinii, la
lsarea serii, ntotdeauna m opream sa pnvesc din captul de sus al
vii drele de fum n zig-zag venind dinspre fermele rspndite de-a
lungul drumului spre Bonnieux. Era o privelite care mi amintea de
buctrii nclzite i fripturi bine asezonate i mi stmea o poft de
mncare nemaipomenit.
Cele mai cunoscute meniuri din Provence sunt cele de var
pepeni, piersici i sparanghel, dovlecei i vinete, ardei iute i roii, aioli
i boiiiUabaisse i uriaele salate de msline i anoa i ton i ou
fierte tiate felii, cartofi pe frunze de lptuc multi-color, brnzeturi
de capr proaspete acestea au fost amintirile care ne torturau de
cte ori ne uitam la ofertele srace i precare din magazinele
englezeti. Nu ne-a trecut niciodat prin minte c exista i un meniu de
iam, complet diferit, dar la fel de deli-cios.
Buctria sezonului rece n Provence o constituie mncrurile
rneti. Ele sunt menite sa te ngrae, s-i in de cald, s-i dea
putere i s te trimit la culcare cu burta plin. Nu arat precum porile
minuscule i artistic aranjate care sunt servite n restaurantele de lux,
dar ntr-o noapte geroas, cu Mistralul bgndu-i frigul n oase, nimic
nu poate fi mai bun. i n seara cnd unul din vecinii notri ne-a invitat
la cin era att de frig, nct scurta plimbare pn la casa lor am
transfonnat-o ntr-o mic alergare.
De cum am intrat pe u, ochelarii mi s-au aburit din cauza
cldurii care venea dinspre vatr. Aceasta ocupa aproape tot peretele
din partea opus a camerei. Dup ce mi-am ters lentilele, am vzut c
masa cea mare, acoperit cu o muama curat, era pregtit pentm
zece persoane; invitaser prieteni i rude ca s ne cunoasc mai bine.
ntr-un col al camerci mergea televizorul, din buctrie se auzea
radioul. De cte ori sosea un musafir, gazdele scoteau afar cinii i
pisicile, care se strecurau la loc cu urmtorul invitat. A fost adus o
tav cu pastis peutru brbai i vin muscat dulce, rece, pentru femei.
Deodat ne-am pomenit prini ntr-un foc ncmeiat de vicreli despre
vreme. Era oare la fel de ru i n Anglia? Numai vara, am rspuns.
Pentru o clip m-au luat n serios, dar apoi cineva m-a scos din
ncurctura ncepnd sa rd. Dup multe discuii i glume n legtur
cu aezatul la mas dac s stea lng noi sau ct mai departe
posibil, nu sunt prea siguram luat loc la masa.

A fost un festin pe care nu-l vom uita niciodat, mai exact au fost
mai multe festinuri pe care nu le vom mai uita niciodat, pentru ca au
fost depite toate limitele gastronomice pe care le cunoteam, att
cantitativ, ct i ca durat.
La nceput s-a servit o pizza fcut n cas nu una, ci trei: cu
anoa, ciuperci i brnz, i era obligatoriu s iei o felie din fiecare.
Dup aceea s-au ters farfuriile cu buci de pine rupte din feliile
groase puse n mijlocul mesei i a fost adus urmtorul fel: pate de
iepure, de mistre i de sturz. A urmat o sup cu buci de came de
pore la care s-a servit marc. N-au lipsit deli-cioii saudssons, mpnai
cu boabe de piper i cepele mici i dulci marinate n sos proaspt de
roii. Din nou au fost terse far-furiile i a urmat friptura de ra. Aici nu
vedeai feliile de magret care apar aranjate n evantai i unse cu un sos
fin la mesele rafi-nate pregtite de la nouvelle cuisine. Ni s-a dat cte
un piept ntreg sau copane ntregi, acoperile cu un sos gros, ntunecat,
i nconjurate de ciuperci slbadce.
Ne-am aezat mai'bine n scaune, mulumii c am reuit s dam
gata tot, dar era ct pe-aci s intrm n panic atunci cnd am vzut
c s-au ters din nou farfuriile i a fost pus pe mas un castron uria
din care ieeau aburi. Era specialitatea doamnei, gazda noastr
friptur de iepure frumos rumenit iar cererile noastre anemice de a
ni se da porii mici au fost ignorate cu un zmbet. Am mncat-o. Am
mncat i salata verde cu cmtoane de pine prjit n ulei de msline
cu usturoi, am mncat i crottins, acele turtie din brnz de capr, am
mncat i prjitura cu migdale i crem pe care o pregtise fiica
gazdelor noastre. n nbaptea aceea am mncat ct pentru toat Anglia.
La cafea, s-au adus mai multe sdcle, de diferite forme, care
conineau o selecde de digestifs locale. Inima mea s-ar fi scu-fundat
dac ar mai fi avut unde, dar n-am putut s fac fa insis-tenelor
gazdei mele. A trebuit s ncere un amestec anume fcut dup o reet
din secolul unsprezece de ctre un ordin alcoolic de clugri din Alpii
de Jos. Mi s-a spus s nchid ochii n timp ce se tuma butura, i cnd iam deschis am vzut n faa mea o stacan cu o licoare glbuie,
vscoas. M-am uitat cu disperare n jur. Tod m urmreau cu atenie;
nu era nici o ans s-o dau cinelui sau s mi-o tom discret ntr-un
pantof. M-am sprijinit de mas cu o mn, am nchis ochii, m-am rugat
sfntului patron al indigesdei i am dat-o pe gt.
Nu s-a ntmplat nimic. n cel mai fericit caz m ateptam s-mi
opresc limba, n cel mai nefericit s am papilele gusta-dve pe veci
caaterizate, dar am Snghidt numai aer. Era un pahar neltor i pentru
prima oar n viaa mea de adult am fost pro-fund uurat c n-am but
nindc. Dup ce s-au potolit rlsetele comesenilor, am fost ameninad cu
buturi adevrate, dar ne-a salvat pisica. Srind de pe un annoire
mare, n urmrirea unci molii, a aterizat printre cedle de cafea i
sdclele care se aflau pe mas. A fost un moment propice pentru a

pleca. Ne-am dus acas pe jos ca s ne facem digesda, uitnd de ftig,


incapabili s scoatem o vorb. Am adormit butean.
Nu fusese o mas obinuit, nici dup standardele proven-sale.
n general, oamenii care muncesc pmntul mnnc bine la prnz $i
uor seara, un obicei foarte sntos, dar pentru noi aproape imposibil
de urmat. Am descopetit c nimic nu este mai bun ca un prnz gustos
care s-i deschid pofta pentm cin. Esle. alamiant. Trebuie s aib
legtur cu faptul c ne-am mutat ntr-un loc unde exist o asemenea
abunden de buntd i c traun printre oameni al cror interes
pentru mncare frizeaz obsesia. Mcelarii, de pild, nu se mulumesc
s-ri vnd camea. i spun pe larg, n timp ce coada se lungete n
spatele tu, cum s o prepari, cum s o serveti i ce s mnnci i s
bei la ea.
Am constatat acest lucru prima oar cnd ne-am dus la Apt s
cumprm came de viel pentru a pregd fnptura provensal numit
pebronata. Am fost tiimii la un mcelar din partea veche a oraului
care avea reputaia unui maestru n materie i care era n toate
privinele tres seneux. Magazinul era micu, dar nu acelai lucru se
putea spune despre mcelar i nevast-sa.
Oricum, toi patm umpleam ncperea. A ascultat cu atenie n
dmp ce i explicam c vrem s gtim acel anume fel de friptur; ne-am
exprimat sperana c poate auzise de el.
Pufi cu indignare i ncepu s-i ascut cuitul att de ener-gic
c am fcut un pas napoi. Ne-am dat noi seama, spuse el, c avem n
faa ochilor im expert, poate cea mai mare autqritate n pebronata din
ntregul inut Vaucluse? Nevast-sa ddea din cap admiradv. Ei bine,
spuse, agitnd douzeci i cinci de centimetri de oel ascuit n faa
noastr, el scrisese o carte despre asta o carte de cpti
coninnd douzeci de variante ale reetei de baz. Nevasta ddu
iari din cap. Juca rolul unei asistente-ef pe lng un eminent
chirurg, dndu-i cuite s le ascut nainte de a ncepe operaia.
Probabil c am pmt deosebit de impresionai, pentru c scoase
apoi o bucat frumoas de viel i tonul su deveni pro-fesoral. Tran
camea, o tie n cuburi, umplu o pungu cu verdeuri tocate, ne spuse
unde s mergem ca s cumprm cei mai buni ardei iui patru verzi i
unul rou, contrastul culorilor fiind necesar din motive estetice), repet
de dou ori reeta pen-tru a se asigura c nu vom face vreo prostie i
suger un vin potrivit, Ctes du Rhone. i-a interpretat partitura cu
brio.
Provence e plin de cunosctori n ale mncrii, iar perlele de
nelepeiune apar de unde nu te atepi. Ne-am obinuit cu faptul c
francezii sunt la fel de pasionai de mncare aa cum alte naii sunt de
sport i politic, dar chiar i aa a fost o surpriz s-l auzi pe monsieur
Bagnols crilicind restaurantele de trei stele. L-am chemat din Nmes ca
s lustruiasc o podea din dale de piatr i ne-am dat seama de la

nceput c era un om care i rcspecta stomacul. In fiecare zi la prinz, la


or fix, se schimba de salopet i se ducea la un restaurant din sat
ntorcndu-se dup douore.;
Restauranlul nu era ru, dup parerca lui, dar nu se compara cu
Beaumaniere din Les Baux. Beaumanire are trei stele n ghidul
Michelin, iar n clasamentul ghidului Gault-Millau, are 17 puncte din 20.
Acolo mncase el un excepional biban de mare en croute. Luai
aminte, Troisgros din Roanne este de asemenea un restaurant
minunat, chiar dac este situat & faa grii i privelitea nu este la fel
de frumoas ca la Les Baux. Troisgros are trei stele n ghidul Michelin
i 191/2 n ghidul Gault-Millau. i tot aa a inut-o n timp ce i
potrivea aprtoarele de la genunchi i lustruia podeaua. Un adevrat
ghid pentru cinci sau ase din cele mai scumpe restaurante dm Frana,
pe care monsieur Bagnols le vizitase n deplasrile sale anuale.
Fusese o data n Anglia i mncase friptur de niiel la un hotel
din Liverpool. Avea o culoare cenuie, i-a fost servita cam rece i
oricum n-avea nici un gust Dar, bineneles, spuse el, se tie c englezii
i omoar mieii de dou orL o data cnd i taie i a doua oar cnd i
gtesc. Am depus annele n faa unui aseme-nea dispre suveran
pentru buctria mea naional i l-am lsat s lustruiasc podeaua i
s viseze la urmtoarea sa vizit. la Bocuse.
Vremea a continuat s fie friguroas, cii nopi geroase, dar
nstelate, i cu rsrituri de soare extraordinare. ntr-o diminea
devreme, soarele prea anormal de mare i de aproape, Mergnd n
direcia lui, te frapa lumina strlucitoare n contrast cu umbra deas.
Cinii se ndeprtaser de mine i i-am auzit ltrnd cu mult nainte de
a vedea ce au gsit.
Am ajuns ntr-o parte a pdurii n care pmntul se lsase
fomiind o cldare adnc. n urm cu o sut de ani, un fermier prost
sftuit constmise aici o casa care era tot timpul umbrit de copacii
dimprejur. Trecusem pe lng ea de multe ori. Ferestt-ele erau mereu
nchise cu obloane i singurul semn de via era fumul care ieea pe
hom. n curte, doi cini alsacieni mari i o cordtura neagr erau tot
timpul la pnd, urlnd i trgnd de lan n eforturile lor de a sri la
orice trector. Se tia c aceti cini erau foarte ri; unul din ei se
rupsese din lan i l mucase pe bunicul Andre de picior. Cinii mei,
deosebit de curajoi cnd aveau de-a face cu pisici fricoase, deciseser
cu nelepeiune sa evite trecerea pe lng trei rnduri de flci
dumnoase i i luaser obiceiul s ocoleasc locul, urcndu-se pe un
mic deal. Erau acum n vrf, ltrnd nervos, aa cum fac cinii ca s
capete curaj cnd ntlnesc ceva neateptat, ntr-un teritoriu cunoscut.
Am ajuns i eu n vrful dealului cu soarele btndu-nu drept n
ochi, dar am reuit sa disting silueta unui brbat printre copaci, cii
capul nvluit ntr-un nor de fum. Cinii ltrau, dar nu ndrzneau s se

apropie. Cnd am ajuns lng el, a ntins o mn rece, cu palma


bttorit.
Bonjour. Scoase chitocul din colul gurii i se prezent:
Massot Antoine.
Era echipat ca de rzboi. o jachet de camuflaj, o caschet
nulitar care se poart n jungl, o bandulier cu cartue i o puc cu
aer comprimat. Faa avea culoarea i aspectul unei fripturi gdte n
grab, cu un nas cm iindu-se deasupra unei musti rare, ptate de
nicotin. Ochii de un albastru deschis priveaucercettor de sub
sprincenele nclcite i epoase. Zmbetul care u dezvluia dinii
stricai l-ar fi adus la disperare pn i pe cel mai optimist dentist. Cu
toate acestea, parea excesiv de amabil.
L-am ntrebat dac a avut noroc la vntoare.
o vulpe, mi-a spus, prea btrn pentru a fi mncat. A dat din
umeri i i-a aprins o alt igar groas Boyards nvelit n hrtie de
culoarea pommbului i mirosmd ca un foc de paie n aerul dimineu.
Oricum, spuse el, n-o s-mi mai in cinii treji noaptea, i art cu
capul ctre casa din vale.
Cnd i-am spus c acetia mi fcuser impresia anor cini
feroce, rnji.
Sunt doarjucui, spuse.
Aa au fost i atunci cnd unul din ei a scpat i l-a atacat pe
btrn?
A, povestea aceea. Scutur din cap la amintirea ntmplrii
nenorocitc. Problema este, zise el, c nu trebuie s respingi niciodat
un cine jucu i greeala asta o fcuse btrnul. Une vraie
catastrophe.
Pentru o clip m-am gndit c regreta rana produs bunicu-lui
Andre, din cauza creia i se deschisese o ven la picior i a trebuit s
mearg la spital ca s-i fac injecii i s-i pun copei, dar m-am
nelat. Suprarea lui Massot era c a fost nevoit s cumpere un lan
nou i c pungaii din Cavaillon i cemser 25o de franci. Asta mucase
mai adnc dect dinii.
Pentru a-i abate atenia de la suprarea sa, am schimbat
sabiectul i l-am ntrebat dac ntr-adevr mnnc vulpe. A pmt
uimit de o ntrebare att de prosteasc i s-a uitat la mine cteva clipe
fr a rspunde, ca i cum m-ar fi suspectat c-mi bat joc de el.
Nn se mnnc vulpe Sn Anglia?
2e ' Mi-au Irecul prin faa ochilor membrii Clubului Belvoir Hunt
seriind la The Times i suferind un atac de inim colectiv la auzul unei
asemenea idei stranii i tipic strine.
Nu, nu se mnnc vulpe n Anglia. i pui o hain roie, o
urmarcti clare nsoit de mai muli cini i apoi i tai coada. Ddu din
cap uluit.
Ils sont bizarres, les Anglais.

Apoi mi descrise, cu mare delectare i cteva gesturi hidos de


explicite ce fac oamenii civilizai cu o vulpe.
Civet de renard la fafon Massot
Urmrete o vulpe tnr i ai grij s o mputi drept n cap,
care nu prezint nici un interes culinar. Alicele rmase n piile
comestibile ale vulpii pot s sparg dintii Massot mi-a artat do de-ai
lui i pot s produc indigestie.
Jupoaie vulpea i tai-o n buci. Aici Massot fcu un gest cu
mna ca i cum i-ar fi spintecat pntecele i continu cu nite rsuciri
i smucituri ale minii pentru a ilustra procesul de curare a
mruntaielor.
Se las carcasa curat sub jet de ap rece timp de 24 de ore
pentru a elimina/e gout sauvage. Se usuc, se mpacheteaz ntr-un
sac i se atm afar peste noapte, preferabil la ger.
n dimineaa urmtoare se pune vulpea ntr-un castron de font
i se acoper cu un amestec de snge i vin rou. Se adaug verdeaa,
ceap i cei de usturoi i se fierbe la foc mic o zi sau doua. Massot
se scuz pentru lipsa sa de exactitate, dar spuse c perioada varia n
funcie de mrimea i vrsla vulpii.) n zilele de demult se mnca cu
pine i cartofi fieii, dar acum, graie progresului i inveniei tigii de
prjit, se poate savura cu pommes frites.
Massot devenise foarte vorbare. Locuia singur, mi-a spus, i nu
prea vedea pe nimeni iama. i petrecuse toat viaa n muni, dar
poate c venise timpul s se mute n sat, unde putea locui printre
oameni. Bineneles c ar fi o tragedie s prseasc o cas att de
frumoas, linitit, la adpost de Mistral, aezat astfel nct s nu
sufere de aria soarelui la amiaz, un loc n care petrecuse atia ani
fericii. I-ar rupe inima, dar se uit la mine scruttor, ochii si albatri
notnd n lacrinii de sinceritate dar ar putea s-mi fac un serviciu
dndu-i posibilitatea unuia dintre prietenii mei s-o cumpere.
M-am uitat la drpntura aceea umbrit din toate piile, cu
cei trei cini nvrtindu-se fr ncetare de colo-colo n lanurile lor
ruginite i m-am gndit c n toat regiunea Provence ar fi fost greu s
gsed un loc mai putin atrgtor. N-aveai soare, n-aveai privelite i
mai multca sigur inte-riorul era umed i neprimitor. I-am promis lui
Massot c am s in minte oferta i el mi fcu cu ochiul.
Un milion de franci. o vnd n pierdere.
ntre timp, pn cnd ar fi prsit acest mic col de paradis, dac
era ceva ce doream s aflu despre viaa la ar, mi sttea la dispoziie.
Cunotea Fiecare centimetru din pdure, tia unde crcteau ciupercile,
unde veneau nustretii s se adape, ce puca sa alegi, cum s dresezi
un cine de vntoare tia orice i puteam apela oricnd la
cunotinele sale. I-am mulumit.
C'estnozmale, spuse el, i cobor dealul ctre proprietatea sa
de un milion de franci.

Cnd i-am spus unui prieten din sat c l-am ntlnit pe Massot, a
schiat un zmbet.
i-a spus cum sa gteti o vulpe? Am dat din cap, afumativ.
A ncercat s-i vnd casa? Am dat din nou din cap.
E un btrn viclean. N-o s se potoleasc niciodat. Nu-mi
psa. mi plcea dc el i aveam sentimentul c va fi o surs bogat de
informaii fascinante i n mare msur ndoielnice. Cu el alturi,
iniundu-m m bucuriile excursiilor rurale, i cu monsieur Menicucci,
ocupndu-se de problemele mai tiinifice, ceea ce ini lipsea era un
cnnaci sa ma conduc prin apele tulburi ale birocraiei franceze care,
prin multele sale subtiliti i neajunsuri, poate transfonna un fleac ntro imens frustrare.
Ar fi trebuit s fim avertizai asupra complicaiilor legate de
achiziionarea anei case. Am vrut s cumprm, proprietaml a vmt s
vnd, am stabilit un pre, totul a fost n ordine. Dar asta nseamn s
nu vrem s participm la sportul naional de colecionare a hSrtiilor.
Certificatele de natere erau necesare pentru a dovedi c existm;
paapoartele pentru a dovedi c suntem britanici; certificatele de
cstorie pentru a ne da dreptul s cumpram casa pe numele
amndurora; certificatele de divor pentru a dovedi c certificatele de
cstorie sunt valabile; ne tre-buia o adeverin ca avem o adres n
Anglia cametele noastre de conducere, n care era trecut, au fost
considerate insuficiente; aveam oare o eviden mai oficial a locului
unde domiciliam, ca de pild o chitan de electricitate veche?).
Hrtiile au cir-culat de colo-colo ntre Frana i Anglia tot felul de
informau n afar de grupa sanguin i amprente pn ce avocatul
local ne-a cuprins vieile ntr-un dosar. Tranzacia putea s nceap.
Ne-am pliat n faa sistemului pentru c eram nite strini care
cumpram o bucic din Frana i securitatea naional tre-buia,
evident, aprat. Dac ar fi fost vorba de lucruri mai puin importante,
s-ar fi acionat mai repede, fr ndoial, i n-arfi fost nevoie de attea
hrtii. Ne-am dus s cumprm o main.
Aveam n vedere un Citroen standard deux chevaux, lai model
care s-a schimbat foarte puin n iiltimii douzeci i cinci de ani. Drept
urmare, piese de schimb se pot gsi n oricesat. Din punct de vedere
mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat dect o
main de cusut i orice fierar competent poate s-l repare. Este ieftin
i nu atinge viteze prea mari. n afara faptului c suspensia se arat a
fi deficitar, din aceast cauz fiind singurul automobil din lume
capabil s-i produc ru de mare, este un vehicul niinimat i practic.
La garaj se afla unul din stoc.
Vnztoml s-a uitat la cametele noastre de conducere, vala-bile
n toate rile din Piaa Comun pn mult dup anul 2000. Apoi, cu o
expresie de infinit regret, a dat din cap i ne-a spus:
Non.

Non?
Non.
Ne-am scos armele secrete: doua paapoarte.
Non.
Am scotocit prin hrtiile noastre. Ce putea s vrea? Certificatul
nostru de cstorie? o chitan veche de electricitate din Anglia? Am
renunat i l-am ntrebat ce anume, n afar de bani, mai era necesar
ca s cumperi o main.
Avei o adres n Frana?
I-am dat-o i i-a notat-o n registru cu mare grij, verificnd din
cnd n cnd s fie lizibil a treia copie la indigo.
Avei vreo dovad c aceasta este adresa dumneavoastr? o
chitan de telefon? Una de electricitate?
I-am explicat c nu am primit nici o chitan pentru c de-abia
ne-am mutat. El ne-a spus c era nevoie de o adrcs pentru la carte
giise actele de proprietate ale mainii. N-ai adres, n-ai carte grise. Nai carte grise, n-ai main.
Din fericire, instinctele sale de vnztor au depit obsta-colele
birocraiei i a venit cu o soluie: dac am putea s-i aducem actul de
vnzare al casei noastre, toat povestea s-ar ncheia repede i
satisfctor i am putea lua maina. Actul de vnzare era la biroul
avocalului, situat la douzeci de kilometri deprtare. Ne-am dus s-l
lum i i l-am pus triumftor pe mas mpreun cu un cec. Puteam s
lum maina acum?
Malheureusement, non.
Trebuia s ateptm pn cnd cecul va fi verificat, o ntrziere
numai de patm sau cinci zile, chiar dac fusdse com-pletat pentru o
banc local. Ne puteam duce mpreun la banc i s-l vefificm pe
loc? Nu, nu puteam. Era ora prnzului. Cele dou domenii n care
Frana e pe primul loc n lume biro-cratia i gastronomia se uniser
pentru a ne da o lecie.
Toate astea ne-au scos din mini. Sptmni de zile n-am mai
plecat de acas fr fotocopii ale arhivei de familie, agitnd
paapoarte i certificate de natere n faa oricui, de la casieria
supennarketului pn la btrnul care ncarc vinul n maina la
cooperativ. Documentele erau ntotdeauna privite cu interes, ntruct
actele sunt sfinte pe aici i merit respect, dar eram ntrebai deseori
de ce le lum cu noi. Aa fuseserm obligai s procedm n Anglia?
Trebme s fie o ar ciudat i obositoare. Singuml rspuns era s
ridicm din umeri. Fceam adevrate exerciii de ridicat din umeri.
Frigul a durat pn spre ultimele zile din ianuarie i apoi s-a fcut
sensibil mai cald. Sinieam c vine primvara i eram nerbdtor s
aud prerea unui meteorolog avizat M-am decis s-l ^ consult pe
neleptul din pdure.

Massot s-a tras gnditor de musta. Erau ceva semne, spuse el.
obolanii simt apropierea cldurii nainte de sateliii aceia complicai,
iar obolanii din podul casei lui fuseser deosebit de activi n ulrimele
zile. De fapt, l inuser treaz o noapte ntreaga. Pentru a-i potoli,
trsese cteva salve n tavan. Eh, oui. De asemenea, apruse luna
nou, ceea ce determin de obicei o schimbare de vreme n aceast
perioad a anuliri. Bazndu-se pe aceste dou semne, el prezise o
primvar cald, timporie. M-am grbit s ajung acas s vd dac nu
cumva a nflorit migdalul i mi-am pus n gnd s cur piscina.
FEBRUARIE hrima pagin a ziarului noastru, LeProvenfaI, este
dedi-cat, de obicei, succeselor echipelor locale de fotbal, declaraiilor
furtunoase ale unor politicieni nensemnai, articolelor care-i taie
rsuflarea despre spargerile din Cavaillon Le Chicago de Provence i
relatrilor sinistre despre accidente mortale provo-cate pe osea de
oferii unor Renault-uri care ncearc s-l ntreac pe Alain Prost.
Tot acest talme-balme a fost lsat deoparte ntr-o diminea de
la nceputul lui febmarie i nlocuit cu un reportaj senzaional care navea ninuc de-a face cu sportul, infractiiinile sau politica: NTREAGA
PROVENCE ACOPERIT CU o PTUR DE ZPAD! anuna titlul cu o
bucune ascuns la gndul c vor urma numeroase alte relatri legate
de capriciile vrernii. Se va vorbi despre mame i copii rmai miraculos
n via dup o noapte petrecut ntr-o main nzpezit, despre
btrni care au scpat ca prin urechile acului de hipotermie datorit
interveniei unor vecini cumsecade, despre alpiniti culei de pe
versanii Muntelui Ventoux cu ajutoml eli-copeterelor, despre potai
luptnd cu vicisitudinile sorii pen-tru a nmna facturile de
electricitate, despre btrnii care i aduc aminte de catastrofele
petrecute cu mult timp n urm-se precordzau zile ntregi de reportaje
i nu era grcu s i-l imaginezi pe autorul acestei prime relatri
frecndu-i minile cu satisfacie n pauzele cnd se oprea din scris
pentm a pune mai multe semne de exclamaie.
Articolul festiv avea i dou fotografu. Una reprezenta un ir de
umbrele albe erau palmierii de pe Promenade des Anglais din Nisa,
acoperii de un strat gros de zpad. Cealalt arta o siluet
ncotomnat din Marsilia trnd prin zpad cu o funie un radiator
pe roi. Fcea impresia unui om care a scos la plimbare un cine
costeliv i ndrtnic. Nu existau imagini din regiune pentrn ca aceasta
era complet izolat; cel mai apropiat plug de deszpezire se gsea la
nord de Lyon, la trei sute de kilometri deprtare, i pentru un
motociclist provensal chiar daca este un ziarist temerar obinuit cu
piste sigure, groaza de a valsa pe ghea era cel mai bine evitat stnd
ac^ sau petrecnd timpul n cel mai apropiat bar. La unna urmelor,
n-o sa dureze. Era numai o anomalie, o devierc, clunateric efe-mer, o
scuz pentru nc o porie de cafe cr&me sau o butur mai tare
pentru a pune sngele n circulaie nainte de a te aven-turaafar.

n valea noastr se atemuse linitea n timpul zilelor reci din


ianuarie, dar acum zpada adugase nc im strat de tcere, ea i cum
ntreaga zona ar fi fost protejat sonic. Lub-on ne rmsese numai
nou, straniu i frumos, cu kilometri ntregi de zpad ngheat, pe
care se vedeau din loc n loc urme de veverie sau iepuri, ntretinduse n linii drepte i hotrte. Nu erau unne de picior de om, n afar de
ale noastre. Vntorii, att de numeroi pe vreme mai cald, cu
armamentul-lor i cu arsenalul de cmai, baghete, bere, Gauloises i
alte lucruri necesare pentru a nfrunta timp de o zi natura n slbticia
ei, rmseser Sn viziunile lor. Sunetele pe care noi le luam drept
mpucturi erau doar crengi trosnind sub greutatea zpezii. Era att
de mult linite nct, aa cum avea s spun Massot mai trziu, puteai
s auzi un oarece micndu-se.
n apropierea casei, condusul unei maini devenise o > escalad
n miniatura, cci vntul troienise zpada, astfel c te afundai n ea
pn la genunchi. Nu se putea iei dect pe jos. Cumpratul unei pini
devenea o expediie care dura aproape doua ore pn la Menerbes i
napoi rstimp n care nu vedeai nici un vehicul n micare. Mainile,
nite movilie albe, stteau rbdtoare ca nite oi la marginea
drumului care duce ctre sat. Vremea, aa cum poate fi vzut pe o
ilustrat de Crciun, i entuziasmase pe locuitori, care erau deosebit de
amuzai de propriile lor eforturi de a pi pe strzile abrupte i
neltoare, aplecndu-se cu grij n fa sau sprijinindu-se mai precar
pe spate, naintnd cu hotrrea stngace a unor patinatori pe rotile
pasionai. Escadronul de deszpezire al Primriei, for-mat din doi
oameni cu tmuri, curase drumurile de acces ctre instituiile cele
mai importante mcelria, brutria, epicerie i cafeneaua astfel c
mici grupuri de steni sttean n locurile btute de soare felicitndu-se
unii pe alii pentru curajul manife-stat n faa calamitaii. Dinspre
Primrie a apmt un om pe schi-uri i, printr-o fatalitate miraculoas, sa ciocnit de singuml posesor al unui mijloc de transport, un om pe o
sanie strveche. Pcat c ziaristul de la Le Provenfal n-a fost acolo s-i
vad:
ZPADA. FACE VICTIME NTR-o CIOCNIRE FRONTAL ar fi putut el
s scrie. Scena ar fi putut s fie urmrit stnd confortabil n
cafeneaua plin de aburi ademenitori.
Cunii s-au adaptat la zpad ca nite ursulei, scufundndu-se n
nmei, de unde ieeau cu perciuni albi, i zburdnd pe cmpii cu
srituri uriae. n plus, au nvat s patineze. Piscina, pe care doar cu
cteva zile n urm intenionasem s o cur i s o pregtesc pentm
cteva bi primvratice tiinpurii, era un bloc de ghea verdealbstruie i prea s-i fascineze. Peau mai nti cu labele din fa,
apoi fceau o tentadv cu una din labele din spate i n final se
pomeneau c se afl cu toate picioarele pe ghea. Urmau cteva
momente de contemplare n faa curiozitilor vieii: ntr-o zi s poi

bea ceva i n ziua urmtoare s poi sta pe acel ceva. Dup ce au mai
fcut civa pai pe ghea, au nceput s dea din coad vdit intrigai.
Am fost ntot-deauna de prere c aceste animale erau concepute pe
principiul vehiculelor cu patru roi, cu o propulsie egal din partea
fiecrui picior, dar se pare c foia este concentrat n spate. Astfel c
partea din fa a cinelui patinator poate avea intenia de a con-tinua
micarea n linie dreapt, dar partea din spate este necon-trolabil,
legnndu-se dintr-o parte n alta i uneori ameninnd s preia
comanda.
Noutatea de a fi naufragiat n mijlocul unei mri pitoreti era, n
timpiil zilei, o plcere deosebit. Mergeam pe jos mile ntregi, tiam
lenme, mncam enonn la prnz i, n felul acesta, nu ne era frig. Dar
noaptea, cu totul focul, cu toate puloverele pe care ni le puneam i cu
toat mncarea pe care o ngurgitam, prin podelele i zidurile de piatr
rzbtea un frig ptrunztor care ne nghea degetele de la picioare i
ne nepenea muchu. De multe ori stteam n pat pn la ora nou i
deseori, dunineaa devrentt, scoteam aburi pe gur la micul dejun.
Dac teoria lui Menicucd era corect i triam pe un pmnt mai turtit,
toate iemile viitoare
3e urmau s fie la fel. Era momentul s ncetm cu pretenia c
triam ntr-un climat subtropical i s cedm ispitelor nclzirii centrale,
Iam telefonat lui monsieur Menicucci, care s-a interesat ngrijorat de
evile din cas. I-am spus c rezistau bine.
M bucur, mi spuse, ntruct sunt minus cinci grade, drumurile sunt periculoase i eu am cincizeci i opt de ani. Rmn acas.
Fcu o pauz i apoi adug: Am s cnt la clarinet.
O fcea n fiecare zi ca s-i pstreze agilitatea degetelor i s
uite de tmblul cu instalaiile; destul de greu am reuit sa mut
conversaia de la prerile sale despre compozitorii barocu-lui i s-o
ndrept ctre subiectul mai lumesc al casei noastre friguroase. n cele
din urm, am stabilit c i voi face o vizit imediat ce drumurile vor fi
fost curate. Avea tot soiul de instalaii acas, spunea el gaze,
petrol, electricitate i uldma sa achiziie, un panou rotitor de nclzire
solar. Urma s mi le arate pe toate. Totodat o voi cunoate pe
doamn, nevasta lui, care era o soprana desvrit. Urma, evident, s
am parte de o repriz muzical printre radiatoare i robinete.
Ideea c ne vom nclzi ne-a dus cu gndul la var i am nceput
s facem planuri pentru a schimba curtea nchisa din spatele casei ntro sufragerie n aer liber. Aveam deja un grtar i un bar ntr-un col, dar
ceea ce lipsea era o mas mare, solid, care s fie acolo permanent. n
timp ce stteam cu picioarele afundate n cinsprezece centimetri de
zpad ncercam s ne imaginm un prinz lajumtatea lui august. Am
trasat pe zpada de pe dalele de piatr un ptrat cu latura de un metm
i jumtate, destul de mare pentm ca s poat lua loc opt persoane
bronzate i descule. n mijlocul ptratului ar fi rmas suficient spaiu

pen-tru castroane mari cu salat, pate de ficat i brnz, ardei copi,


pine, msline i sdcle de vin la rece. o pala de vint a ters fomia din
zpad, dar noi ne-am decis deja: masa urma s fie ptrat i tblia
dintr-o singur lespede de piatr.
Ca majoritatea celor care vin n Lubron, am fost impre-sionai de
varielatea pietrei locale. Putea fi pierie froide de la cariera Tavel, o
piatr moale, de culoare bej deschis, putea fi pieire chaude de la
Lacoste, mai aspra, de culoare alb glbuie, dup cum puteau fi pietre
cu o mulime de nuane ntre cele menionate. Exist pietre pentru
vetre, pentru piscine, pentru scri, pentru perei i podele, pentru
bncile de grdin i chiu-vetele de buctrie. Poate s fie aspr sau
lefuit, cu margini ascuite sau rotunjite, tiat n ptrate sau curbat
voluptuos. Este folosit acolo unde, n Marea Britanie sau n America,
un con-structor ar folosi lemn, fier sau plastic. Singuml ei dezavantaj,
aa cum am descoperit, e faptul c ine rece iama.
Ceea ce ne-a produs p adevrat surpriz a fost preul Luat la
metm, piatra este mai ieftin dect linoleumul i am fost att de
ncntai de aceasta descoperire de fapt neltoare, ntruct nu
luasem n calcul preul prelucrrii pietrei c am decis s riscm i sa
mergem la carier fr a mai atepta primvara. Prietenii ne-au
recomandat un om din Lacoste, pe nume Pierrot, care muncea bine i
pracdca preuri corecte. Ne-a fost desois ca un original, un om de
caracter, i am stabilit o ntlnire cu el la 8.3o dimineaa, nainte de a
ncepe lucml la carier.
Am unnrit un indicator pe dmmul lateral spre Lacoste i am
mers pe un fga printre stejari pitici, pn ce am ajuns ntr-un loc
deschis. Nu prea o zon industrial i tocmai voiam s ne ntoarcem,
cnd, deodat, era ct pe ce s cdem ncarier o groap enorm
spat n pmnt i de jur mprejur blocuri de piatr. Unele erau
necioplite, altele fuseser cioplite i luaser forma unor pietre de
mormnt, monumente comemorative, ume nriae de grdin, ngeri
naripai cu o privire fix ce te intimida, mici arcuri de triumf sau
coloane scurte i groase. ntr-un col era o barac, cu geamurile opace
din cauza prafului care se ridica n cariera.
Am btut la u i am intrat. Pierrot ne atepta. Avea un pr
zburlit, o barb neagr fioroas i Sprncene stufoase. Tipul de pirat.
Ne-a poftit s luam loc, dup ce a ters praful de pe dou scaune cu o
plrie ponosit pe c'are apoi a aezat-o cu grij peste telefonul de pe
mas.
Englezi, nu-i aa?
Am aprobat din cap i el s-a aplecat spre noi cu un aer
confidenial.
Am o main englezeasc, un Aston Martin cu care transport
recolta de vin. Magnifique.

i smt vrfurile degetelor, slropindu-i barba cu saliv, i


scotoci printre hrtiile de pe mas, ridicnd praful din fiecare teanc.
Avea pe undeva o fotografie.
Telefonul ncepu s sune nfundat. Pierrot l recuper de sub
plde i ascult cu o figura din ce n ce mai serioas. Apoi puse jos
receptoml.
Altpiatr de mormnt, spuse. E din cauza vremii. Btrnii nu
rezist la frig. i cut plria, i-o lua de pe cap i acoperi din nou
telefonul ca pentm a ascunde vetile rele.
Reveni la problemele noastre.
Mi s-a spus c dorii o masa.
Fcusem o schia detaliat a mesei nsemnnd cu grij toate
cotele n metri i centimetri. Pentru cineva cu flerul artistic al unui copil
de dnci ani, era o capodoper. Pierrot i arunc ochii pe ea, scmtind
cifrele, i ddu din cap.
Non. Pentru mrimea aceasta trebuie o bucat de piatr de
dou ori mai groas. De asemenea, baza pe care ai prevzut-o
dumneavoastr o s se prbueasc pouf! n cinci minute, pentru
c partea de sus va cntri., mzgli nite calcule pe desenul meu,
ntre trei i patru sute de Idlograme. ntoarse hrtia i fcu o schi pe
spate. Uitai. Asta e ceea ce v dorii. Ne ddu desenul. Era mult mai
bun dect al meu i avea o gratie de morio-lit; simpl, ptrat, bine
proporionat. o mie de franci, spuse el, inclusiv transportul.
Am czut de acord i am promis s m ntore la sfritul
sptmnii cu un cec. Cnd am fcut-o, era la sfritul unei zile de
munc i am constatat c Pierrot i schimbase culoarea. De la plria
sa ponosit pn la cizme era complet alb ca i cwn s-ar fi tvlit prin
zahr, singurul om pe care l-am vzut vreo-dat mbtrnit cu
douzeci i cinci de ani n timpul unei zilfi de munc. Potrivit pnetenilor
notri, pe ale cror infonnatii nu m bazam n ntregime, soia lui l
aspira n fiecare sear clnd sosea acas i ntreaga lor mobil, de la
dulapuri pn la bideuri, era fcut din piatr.
Pe atunci era destul de uor s crezi orice i se spunea. lama n
Provence creeaz o atmosfer straniu de ireal, amestecul dc linitei
de pustietate dndu-i sentimentul c eti rupt de rcstul lumii, izolat de
viaa normal. Ne puteam imagina s ntlnim troli n pdure sau s
vedem capre cu dou capete n lumina lului pline, iar pentru noi toate
acestea consdtuiau un contrast ciudat de plcut fa de acea Provence
pe care ne-o aminteam din vacanele de vara. Pentru alii, iama
nseanm plictiseal i tristee, sau mai ru; rata sinuciderii n
Vaucluse, aa ni S-a spus, era cea mai mare din Frana i a devenit mai
mult dect o simpl cifr cnd am auzit c un om care locuia la trei
Idlonietri de noi s-a spnzurat ntr-o noapte.
O moarte local aduce cu ea mici anunuri triste care sunt lipite
pe ferestrele magazinelor i caselor. Bate clopotul de la biseric i are

loc o procesiune de oameni mbrcai foarte ngrijit; ei se ndreapt


ncet ctre cimitir, care este de multe ori unul dintre cele mai
impuntoare locuri din sat Un btrn mi-a expli-cat de ce era aa.
Morii au cea mai frumoas privelite, spuse el, pentru c au
de stat aici att de mult timp!
Croncni att de putemic la propria sa glum nct l apuc un
acces de tuse i m-am temut c i venise i lui rndul s li se alture.
Cnd i-am spus c n Califomia exist un cimitir unde plteti mai mult
pentru un mormnt cu o privelite frumoas dect pentru unul mai
modest, n-a fost deloc mirat.
Peste tot sunt nebuni, spuse el, vii sau mori. Au trecut mai
multe zile fr nici un semn de dezghe, dar pe drumuri erau unne
negre n locurile unde femuerii curaser cu tractoarele cea mai mare
parte a zpezii, formnd o singur prtie prin nmeii de pe margini.
Cu aceast ocazie a ieit la iveala un aspect al oferului francez pe
care nu l-am bnuit nicio-dat; era rbdtor, sau cel puin de o
ncpnare de catr, foarte departe de comportamentul su de
Grand Prix la volan. Am con-statat-o pe drumorile din juml satului. Se
ntmpla ca o maina s mearg cu grij pe prlia croit i s se
ntlneasc cu alta venind din direcia opus. Se opreau bot n bot.
Niciuna nu se ddea l o parte, riscnd s rmn mpotmolit n
nmei. Privindu-se prin parbriz unul pe altul, oferii ateptau cu
sperana c va veni n spatele lor o alt maina, ceea ce ar con-stitoi o
situaie clar de force majeure, oblignd maina din fa s dea napoi
pentm ca celelalte dou s poat nainta.
n aceste condiii, innd uor piciorul pe acceleraie, am par-ciirs
drumul pn la monsieur Menicucci ca s-i vd comoara de instalaii
pentm nclzit. M-a ntmpinat la intrarea din depozit, cu cciulia de
ln tras bine peste urechi, cu un al legat sub bibie, cu mnui i
cizme imaginea unui om care lua provocarea de a nu i se face frig ca
pe un excerciiu dinific pentru propria izolare. Am schimbat politeuri
despre evile mele i clarinetul su i m-a poftitnuntru pentru a
vedea o colecie meticulos aranjat de tuburi, valve i maini greoaie i
miste-rioase, ngrmdite n coluri. Menicucci era un catalog ambulant, ameindu-m cu coeficieni calorici i termeni care m depeau
ntr-att, c tot ceea ce puteam face era s dau din cap fr s scot o
vorb la fiecare nou revelaie. n sfrit litania se termin.
Et pujs voil, spuse Menicucci i se uit la mine n ateptare,
ca i cum tiam acum absolut totul despre universul nclzirii centrale
i puteam face o alegere neleapt, 'pe baza unei bune informri. Nu
mi-a trecut prin cap dect s-l ntreb cum i nclzea propria cas.
A, spuse el, btndu-se pe frunte cu o admiraie ironic, iat o
ntrebare inteligent. Ce fel de came mnnc mcelarul?
i lsnd aceast ntrebare mistic s pluteasc n aer, am intrat
n cas. Era fr ndoial cald, aproape nbuitor. Monsieur Menicucci

fcu marea performan de a-i scoate dou sau trei straturi de haine,
tergndu-i fmntea cu gesturi teatrate i aranjndu-i cciulia pentru
a-i lsa urechile descoperite.
Se ndrept spre radiator i l mngie prietenos.
Vedei, spuse el, font, nu rahatul pe care l folosesc n ziua de
azi pentm radiatoare. i boilerul trebuie s vedei boilerul. Dar,
attention, se opri brusc i m mpunse cu degetul su profesoral, nu
este franuzesc. Numai nemii i belgienii tiu s fac boilere. Am intrat
n ncperea care adpostea boilerul i am adnurat pe ndelete maina
veche, prevzut cu cadrane, care pufia i sforia lng un perete.
Asta d douzeci i unu de grade n toat casa, spuse el, chiar cnd
afar sunt minus asc grade.
Vdea talent de instructor, cci i ilustra remarcile cnd era
posibil cu demonstraii practice, ca i cum vorbea cu un copil foarte
greu de cap. tn cazul meu, avnd n vedere cunotinele mele despre
instalaii i nclzire, aceast atitudine era desigur justificat.)
Dup ce mi-a prezentat boilerul, ne-am ntors n cas i miaprezentat-o pe Madame, o femeie mic de nlime, dar cu o voce
rsuntoare. Doream un ceai, nite biscuii cu migdale, un pahar de
Mrala? Ce doream cu adevrat era s-l vd pe monsieur Menicucci
cntnd, cu cciulia pe cap, la clarinet, dar asta avea s se ntmple
alt dat. n timp ce m ndreptam spre main, am privit panoul solar
rotitor de nclzire de pe acoperi i am vzut c era ngheat bocn
bmsc am nceput s tnjesc dup o cas plin cu radiatoare de font.
Sosind acas am descoperit un Stonehenge la scar redus
amplasat n spatele garajului. Fusese adusa masa un ptrat cu latura
de un metru i jumtate, cu o grosime de doisprezece cen-timetri i cu
o baz masiv n form de cruce. Distana dintre locul unde fusese
lsat i locul unde doream noi s-o punem nu era mai mare de
cincisprezece metri, dar fcea cit cincizeci de Idlometri. Intrarea n
curte era prea ngust ca s permit trecerea vreunui vehicul, iar zidul
nalt i acoperiul de igl care se ntin-dea peste o parte din curte
fcea imposibil folosirea unei macarale. ReiTotnespusese c masa va
cntri ntre trei i patru sute de kilograme. Prea mai grea.
A dat telefon n acea sear.
Suntei mulumii de mas?
Da, masa este minunat, dar avem o problem.
Ai amplasat-o deja?
Nu, asta e problema. Ai putea s ne dai nite sugestii?
Cteva brae putemice, spuse. Gndii-v la Piramide.
Desigur. N-aveam nevoie dect de o mie cinci sute de sclavi
egipteni i totul s-ar fi rezolvat imediat.
Ei bine, dac disperai, i cunosc pe componenii echipei de
mgby din Carcassonne., Chicod i nchise telefonul.

Ne-am dus s aruncm o nou privire nionstrului i am ncercat


s ne dm seama de ci oameni ar fi fost nevoie pen-tru a o cra n
curte. ase? Opt? Trebuia dus de-a curmeziul pentru a trece pe u.
Ne-am imaginat degete strivite i mul-tiple hemii. De-abia acum am
realizat de ce fostul proprietar pusese o mas noar, rabatabil, n
locul ales de noi pentru acest monu-ment. Am optat pentm singuml
lucru rezonabil pe care l puteam face, i anume am cutat inspiraia
ntr-un pahar de vin la gura focului. Nu se punea problema s fure
cineva nKisa n timpul nopii.
S-a ntmplat ca nu dup mult vreme s se iveasc o posi-bil
surs de ajutor. Cu cteva sptmni nainte hotrfseram sa ne
reconstruim buctria i petrecuserm multe ore de discuii savante cu
aihitectul nostru, care ne-a introdus n terminologia franceza de
constmeii, familiarizndu-ne cu expresii precum coffres, rehausses,
faux-plafonds, vide-ordures, pltrage, daUage, poutrelles i coins
peidus. Entuziasmul nostru iniial sczuse de-a binelea vznd ca
planurile se nvecheau pe zi Ce trece i dintr-un modv sau altul
buctria rmnea intact. Se ntrziase din cauza vrernii, din cauza
tencuitorului, care plecase la schi, a zidarului-ef care-i rupsese braul
jucnd fotbal pe motociclet, din cauza ncetinelii cu care fumizorii
locali livrau marfa n timpul iemii. Arhitectul nostru, un parizian
expatriat, ne avertizase ca n Provence munca n construcii este foarte
asemntoare cu rzboiul n tranee. Are lungi perioade de acalmie
ntrerupte de aciuni zgomotoase i violente, iar noi avuseserm prea
mult de-a face cu prima faz pentru a o mai atepta cu nerbdare pe a
doua.
Tmpele de asalt au sosit, n sfrit, cu un zgomot asurzitor pe
cnd de-abia se cipa de ziu. Am ieit afar cu ochii crpii de somn
s vedem ce se prbuete i n-am puul s distingem dect silueta
unui camion plin de schele. Din cabina oferului dneva strig plin de
voie bun:
Monsieur Mayle? I-am spus c nimerise unde trebuia.
Ah bon. On va attaquerla cuisine. Allez!
Ua se deschise i un cocker spaniel sri afar urmat de trei
brbai. M-a izbit un miros neateptat de aftershave cnd zidarul-ef
mi storci mna i se prezent pe sine i echipajul:
Didier, locotenentul Eric i fiul acestuia, un tnr solid pe nume
Claude. Ceaua, Penope, scpat ca din cuc, se zbenguia n faa
casei. i astfel ncepu btlia.
Nu mai vzusem n viaa mea asemenea lucrtori. Totul era fcut
ntr-o vitez nemaipomenil: au ridicat o schela i au con-struit o
ramp de scnduri nainte ca soarele s fie sus pe cer; dup numai
cteva minute fereastra i chiuveta din buctrie au disprut, iar la ora
zece ne aflam deja pe un morman de moloz. Didier i expunea
planurile de demolare. Era drz i hotrt, cu un pr bogat i cu inuta

dreapt a unui militar; nu-l imaginam ca instructor n Legiunea strin


punnd pe tinerii recrui s mrluiasc pn cnd aceda implorau
mila. Avea un fel de a vorbi percutant, plin de cuvinte onomatopeice ca
tok sau crak sau boum pe care francezii le folosesc pentru a descrie
orice form de coliziune sau de drmare i n cazul nostru
amndou se gseau din plin. Tavanul cdea, podeaua se ridica i
instalaiile existente preau s se dezmembreze. Toate lucrurile din
buctrie erau scoase chutprin gaura care cndva fusese o fereastra.
o folie de poliedlen a fost prins n cuie ca s despart antieml de
restul casei, i ustensilele de buctrie au fost mutate la grtarul din
curte.
Era uimitor s vezi i s auzi ferocitatea plin de veselie cu care
cei trei zidari pulverizau tot ce se afla n calea ciocanelor grele. Loveau
vrtos, fluierau, cntau, njurau, fr s le pese de zidurile care cdeau
i de grinzile care se ndoiau, oprindu-se ffi prere de ru, mi se pru
mie) doar la amiaz ca s ia prnzul. i acesta a fost dat gata cu
aceeai ardoare ca i un perete despiitor nu se nciircau cu
pachetele modeste de sandviuri. i-au adus pungi mari de plastic
pline cu friptur de pui, cmati, choucroule, salate i franzele,
nelipsindu-le tacmurile i vesela aferente. Spre uurarea noastr,
niciunul nua but alcool. Un zidar ameit manevrnd LUT ciocan de zeci
de kilograme oferea o imagine nspimnttoare. Erau destul de
primejdioi i treji.
Trboiul a renceput dup prinz i a continuat pn aproape de
apte seara fr nici o pauz. L-am ntrebat pe Didier daca lucra de
obicei zece-unsprezece ore pe zi. Numai iama, mi-a rspuns el. Vara
lucra dousprezece-treisprezece ore, ase zile pe sptmn. A fost
amuzant cnd a auzit despre programul de lucru englezesc care
ncepea la o or trzie i se termina clt mai devreme, cu numeroase
pauze pentru ceai. L-a caracterizat drept une petitejoumee i m-a
ntrebat daca cunosc zidari englezi care ar dori s lucreze cu el, aa ca
o expenen. Nu-mi puteam iinagina un numr mare de voluntari.
Dup ce au plecat zidarii, ne-am mbrcat ca pentru un pic-nic n
Arctica i am nceput s pregtim prima noastr cin n buctria
provizorie. Avea un grtar i un frigider precum? i o chiuvet i un
aragaz cu dou ochiuri, n spatele barului. Avea tot ce trebuia n afar
de perei i, dat fiind temperatuia nc sub zero grade, pereii ar fi
creat o stare de confort. Dar focul de
4e vreascuri ddea o lumin strlucitoare, mirosul fripturii de
miel cu rozmarin se nla ademenitor, vinul rou i fcea datoria de
substitut nobil pentru nclzirea centrala i noi ne simeam plini de
curaj, gata s nfruntm orice aventur. Aceast iluzie a durat numai n
timpul cinei, pn cnd a venit momentul s ieim afar i s splam
vasele.

Piimele semne adevrate ale venirii primverii nu le-au constituit nflorirea timpurie a copacilor sau comportamentul agitat al
obolanilor din podul lui Massot. Semnele le-am avut din Anglia. Dup
mohoreala lunii ianuarie, londonezii ncepeau s-i fac planuri de
vacan i era uluitor ct de multe din acestea includeau Provence. Cu
o regularitate crescnd, telefonul suna n timp ce luam cina cel care
suna avnd un dispre nobil pen-tru diferena de or dintre Frana i
Anglia i vocea vesel, de care abia ne aminteam, a unei cunotine
ndeprtate, ne ntreba dac a nceput sezonul de not. Eram
ntotdeauna evazivi. Prea o rutate s le distmgem iluziile spunndule c vremea era geroas, c Mistralul uiera prin gaura din zidul
buctriei, ameninnd sa rup folia de polietilena care era singura
noastr protecUe mpotriva stihiilor naturii.
Telefoanele au urmat un curs care a devenit foarte repede
previzibil. n primul rnd, eram ntrebai dac vom fi acas de Pad sau
n luna mai sau n orice perioad care-i convenea celui care suna. o
dat stabilite aceste lucruri, urma propoziia de care ne era groaz:
Ne gndeam s venim pe la voi. i rmnea ntrempt, plin
de speran, ateplnd o reacie care sa denote cea mai vag
ospitalitate.
Era greu s ne simim flatai de acest entuziasm subit de a ne
vedea, care dormitase n tot tiinpul anilor pe care-i trisem n Anglia, i
nu prea tiam cum sa ne descurcm. Nimeni nu are obrazul mai gros
dect cel care caut lumina soarelui i cazare pe grads; normele
comportamentului social nu mai fimeioneaz. Suntei ocupai m
sptmna aceea? Nu v facei griji, vom veni sptmna urmtoare.
Casa v este plin de muncitori? Nu ne deranjeaz; oricum, vom sta
mai mult la piscin. Ai umplut piscina cu rechini i ai pus un tub
pentru drenaj n locul rota-netulai? Ai devenit vegetarieni i
abstineni? Bnuii cinii c poart virusul turbrii? Nimic din ce
spuneam nu-i impresiona; refuzau cu tot dinadinsul s ne ia n serios;
erau dispui s depeasc orice rnic obstacol pe care-l puteam
inventa.
Am vorbit despre ameninarea acestor invazii i cu alii care se
mutaser n Provence i toi piser la fel. Spuneau c ntia var este
iadul pe pmnt. Dup aceea nvei s spui nu. Dac nu o faci, te vei
pomeni conducnd un mic hotel far nici un profit, de la Pati pn la
sfritul lui septembrie. Un sfat pe ct de nelept, pe att de
deprimant. Am ateptat cu team unntorul telefon.
Viaa se schimbase i zidarii contribuiser din plin. Dac ne
sculam la e.30, ne puteam lua micul dejun n linite. Dac ne sculam
mai trziu, zgomotul din buctrie fcea conversaia imposibil. ntr-o
diminea, cnd ciocanele i burghiele cntau la unison, am vzut
buzele soiei micndu-se, dar nu auzeam nimic. n cele din unn mi-a

scris pe o bucat de hrtie: Bea-i cafeaua pn nu te trezeti cu ceva


n ea.
Dar progresele erau evidente. Dup ce nu mai rmsese dect
scheletul buctriei, zidarii au nceput, la fel de zgomotos, s o
reconstraiasc, urcndu-i toate materialele pe rampa de scnduri
printr-un spaiu de mrimea unei ferestre, la trei metri deasupra
pmntului. Vitlitatea lor era extraordinar. Didier jumtate om,
jumtate crtor de unelte putea s alerge n susul rampei ubrede
mpingnd o roaba cu ciment ud, cu o igar ntr-un col al gurii i
avnd suficient suflu ca sa fluiere prin cellalt. N-am s tiu niciodat
cum de puteau aceti trei oameni s lucreze ntr-un spaiu att de
strmt, ntr-un frig att de ptrunztor, i totui s-i pstreze buna
dispoziie.
ncet-ncet, buctria a nceput s capete contur, dup care a
venit al doilea escadron s evalueze situaia i s-i repartizeze
sarcinile. Era foimat din Ramon tencuitoml, cu radioul i ghetele de
baschet acopedte de mortar, Mastorino zugravul, Tmfelli care punea
igle, Zanchi tmplarul i le chef-plombier n persoan, monsieur
Menicucci, cu lejeune la doi pai n spate ca o umbr invizibil. Erau cu
totul ase sau apte vorbind n acelai timp printre drmturi,
certndu-se asupra datelor i mterialelor, n vreme ce Chrisrian,
arhitectul, era pe post de arbitru.
Ne-a trecut prin minte c, daca aceasta energie ar fi canalizat n
alta direcie pentru o or-dou, aveam destui bicepi ca s mutam
masa de piatr n curte. Cnd le-am sugerat acest lucru, au fost de
acord imediat. De ce s n-o facem acum, au spus. De ce nu, ntradevr? Am ieit pe fereastra buctriei i ne-am strtns tojurul mesei
care era acoperit de un strat alb, zgrunuros, de gheat.
Dousprezece mini au nfcat lespedea i dousprezece brae s-au
ncordat pentru a o ridicaNu s-a clin-tit dr loc. Feele au devenit
gnditoare. Fiecare a dat ocol mesei privind-o din toate prile pn
cnd Menicucci a pus punctul pe i. Piatra este poroas, spuse el. Este
plin de ap ca un burete, apa a ngheat, piatra a ngheat, pmntul
a ngheat. Voil! E imposibil de micat. Trebuia ateptat pn se
dezghea. S-au purtat nite discuii despre lmpi de sudat i rngi;
dai' Menicucd le-a pus capt catalogndu-le drept patati-patata, ceea
ce eu am neles c nseamn nonsens. Gmpul s-a risipit.
Avnd parte de zgomot i praf ase zile pe sptmn, oaza de
linite de duminic era i mai binevenit ca de obicei. Puteam s ne
permitem luxul de a sta n pat pn la 7.3o nainte de a ncepe cinii s
se agite pentm a fi scoi la plimbare, puteam s stam de vorb fara sa
fim obligai s ieim afar i ne puteam consola cu gndul c mai
aveam numai o sptmn pn la sfritul haosului i dezagregrii.
Ceea ce nu puteam face, din cauza posibilitii reduse de gtit, era s
celebrm duminica aa cum se cuvine totdeauna n Frana, cu un prnz

medculps pregtit i savurat ndelung. Astfel c, folosind provizoratul


buctriei ca o scuz, ne-am luat obiceiul de a mnca duminica la
restaurant.
Pentru a ne deschide apedtul, consultam acele cri oraculare i
ne bazam, din ce n ce mai mult, pe ghidul Gault-Millau. Michelin este
nepreuit i nimeni n-ar trebui s cltoreasc n Frana fr el, dar se
limiteaz strict la preuri, categorii i spe-cialiti. Gault-Millau i da i
amnunte. i va spune despre buctar dac e tnr, dac a fcut
coal, dac are o reputaie bun, dac se bazeaz numai pe
succesele din trecut sau ncearc mereu s se perfecioneze. i va
spune despre nevasta buctaru-lui dac este primitoare sau gladale. i
va da unele indicaii despre stilul restaurantului, dae are o privelite
frumoas sauo teras primitoare. Va face comentarii asupra serviciului
i a clientelei, a preurilor i atmosferei. De asemenea, deseori prezint
n detaliu lista de bucate i de vinuri. Nu este infailibil i nici complet
lipsit de prejudeci, dar este amuzant i ntotdeauna interesant i,
deoarece este scris ntr-o francez colocvial, constituie un bun
exerciiu pentm nite nceptori n ale limbii, ca noi.
Ghidul din 1987, un volum bine documentat, prezint 550o de
rcstaurante i hoteluri. Alegnd ntre ofertele sale am ajuns la o
sugestie local care ni s-a pamt irezistibil: un restaurant din Lambesc,
la o jumtate de or de mers cu maina. Buctreasa-ef era
prezentat ca l'une des plus fameuses cuisinieres de Provence. Sala
de mese fusese amenajat ntr-o moar dezafectat. Despre stilul de a
gti se spunea c este plein de force et de soleil. Aceasta ar fi fost de
ajuns pentm o recomandare, dar ce ne-a intrigat cel mai mult era
vrsta buctresei. Avea optzeci de ani.
Era mohort i btea vntul cnd am ajuns la Lambesc. ntotdeauna ne ncercau remucrile dac staleam acas ntr-o zi frumoas, dar aceast duminic era urt i ntunecata, strzile erau
murdare de zpada czut mai demult, locuitorii se ntorceau grbii
acas de la brutrie, strngnd pinea le piept i adui de spate din
cauza frigului. Era o vreme perfect pentru a lua prnzul la restaurant.
Am ajuns devreme. Sala de mese cu arcade uriae era goal.
Mobilierul provensal vechi era format din piese grele, nchise la culoare
i foarte lustruite. Mesele erau mari i dispuse la distan unele de
altele, un lux rezervat d& obicei numai restaurantelor mari i cu
reputaie. Din buctrie se auzeau voci i zangnil de vas'e i
tacmuri. Totodat, rzbtea un miros delicios, dar era evident c
venisem cu cteva minute nainte de ora deschiderii. Am vnrt s ieim
ncet i s ne ducem la o cafenea s bem ceva.
Dumneavoastr cine suntei? se auzi o voce.
Un btrn ieise din buctrie i ne privea scmttor, ferindu-i
ochh de lumina care intra pe u. I-am spus c fcusem o rezervare
pentru prnz.

Luai loc. atunci. Nu putei mnca n picioare. Art cu mna


spre mesele goale. Ne-am aezat asculttori i am ateptat pn a
venit cu dou liste de bucate, S-a aezat lng noi.
Americani? Germani?
Englezi.
Bun, spuse el. Am fcut rzboiul cu englezii. Am simit c
trecusem primul test nc un rspuns corect i ni se va da voie s
vedem listele pe care btrnul le inea la el.
L-am ntrebat ce ne recomanda.
Totul, replic el. Soia mea gtete totul bine. Ne nmn
meniurile i ne prsi pentru a ntmpina un alt cnplu. Ne-am nfiorat
de plcere vznd c au friptur de miel cu verdeuri, daube, viel cu
tmfe i un fel de mncare misterios denumit/anfa/ae du chef. Btrnul
se ntoarse i lu loc, ascult comanda i ddu din cap.
Totdeauna e la fel, spuse el. Brbailor le place fantaisie. Am
cerut o jumtate de litru de vin alb pentru primul fel i vin rou pentru
urmtorul.
Nu, spuse, greii. Ne recomand ce s bem, un vin rou,
Cotes du Rhone, din Vian. Vinul bun i femeile frumoase provin din
Vian, adug el.
Se ridica i cut o sticl n bufetul mare, de culoare nchis.
Acesta o s v plac. Mai trziu am observat c toat lumea
avea acelai vin pe mas.)
Cel mai btrn chelner-ef din lume se duse la buctiie s-i dea
comenzile probabil celei mai btrne buctrese-ef din Frana. Ni s-a
prut c auzim o a treia voce la buctrie, dar de fapt nu mai erau ali
chelneri. Ne-am ntrebat cum pot doi oameni, a cror vrst, adunat,
trecea de 1eo de ani, s reziste attea ore fcnd o munc att de
grea. Dei restaurantul se umpluse de clieni, toat lumea era servit
la timp. Calm i demn, btrnul i fcea turele aezndu-se din cnd n
cnd la cte o mas, pentru a schimba o vorb. Cnd termina o
comand, Madame i anuna soul cu un clopoel. Btrnul i ridica
sprncenele cu o iritare simiilat. Dac nu ntrempea conversaia,
clopoelul suna din nou, mai insistent, i el se ridica, mormind famve,
j'amve.
Mncarea era aa cum promisese ghidul Gault-Millau i btrnul
avusese dreptate n legtur cu vinul. Ne-a plcut ntr-adevr. Pn
cnd ne-a servit turtiele din brnz de capr marinate, cu verdeuri i
ulei de msline, l-am tenninat. I-am cemt alt sticla de jumtate de
litru, dar el m-a privit dezapro-bator.
Cine conduce maina?
Soia.
Se duse din nou la bufetul negru.
Nu mai sunt sticle de jumtate, spuse. Putei bea pn aici.
Trase o linie imaginar cu degetul lajumtatea noii sdcle.

Clopoelul din buctrie ncetase s mai sune. n sal apru


Madame zmbind i aprins la fa de la cldura cuptoarelor. Ne
ntreb dac mncarea a fost bun. Prea de aizeci de ani. Cei doi
stteau unul lng altul, el cu mna pe umrul ei. n timp ce ea vorbea
despre mobila veche pe care o primise ca zestre, el o ntrerupse. Erau
fericii mpreun i i iubeau munca. Am prsit rcstaurantul cu
sentimentul c la urma urmelor btrneea nu e chiar aa de rea.
Ramon tencuitoml sttea ntins pe spate pe o platform pre
car, la o lungime de bra sub tavanul buctriei. I-am dat o j sticl de
bere i se rezem ntr-un cot s-o bea. Prea o poziie I incomod att
pentru but ct i pentru lucrat, dar ini spuse c era obinuit cu ea.
Oricum, zise el, nu poi s stai n picioare pe podea i s amnci
mortarul n sus. Cel care a fcut plafonul de la Capela Sixtin tii,
italianul acela probabil c a stat ntins pe spate sptmni ntregi.
Ramon i termin berea, a cincea n ziua respectiv, mi ntinse
sticla goal i i relu munca. Avea un stil domol, rittnic, atemnd
uor tencuiala pe tavan cu mistria i ntinzndu-o cuo micare larg din
ncheietura minii. Spunea c atunci cnd va fi gata va arta ca i cum
ar fi fost acolo de o sut de ani. Nu avea ncredere n rulouri
pulverizatoare sau alte instrumente de acest fel, iar pentru linii i curbe
se baza numai pe ochiul su, pe care l considera infailibil. ntr-o sear,
dup ce plecase, am verificat suprafeele lucrate cu o nivel cu bul de
aer. Erau perfecte, i totui se vedea c era munc manual, i nu de
main. Omul era un artist i i merita poiia de bere zilnica.
Prin gaura din peretele buctriei se simi o adiere de vnt
aproape plcut. Am auzit ceva picurnd. Cnd am ieit afar, am
vzut c se schimbase anotimpul. De pe masa de piatr se scurgea
ap. Venise primvara.
MARTIE yVugdalul era pe cale s nfloreasc. Zilele erau mai
lungi, deseori ncheindu-se cu seri minunate, cnd ceml era ca o mare
cu valuri roietice. Sezonul de vntoare se nchisese; ogahi i
ncheiaser acdvitatea; jar patile fuseser puse deoparte pentru ase
luni. n podgorii se muncea din nou intens. n timp ce femuerii bine
organizai se ocupau deja de vite, vecinii lor mai nepstori s-au
apucat n grab de curatul viei pe care ar fi tre-buit s-l termine din
noiembrie. Oamenii din Provence au ntmpinat primvara cu o agitaie
neobinuit, ca i cum natura le injectase o doz de vitalitate.
Pieele s-au schimbat brusc. Pe tarabe, crligele de pescuit,
cartuierele, cizmele de cauciuc $i periile lungi cu epi de oel pentru
homarii amatori au fost nlocnite cu unelte agricole care preau
amenintoare cuite i sape, coase i pritoare cu dini foarte
ascuii, echipament de stropit care aducea garantat moartea asupra
oricrei buruieni sau insecte nesbuite ce ar fi ncercat s pun n
pericol stmgurii. Pretutindeni se vedeau flon, plante i legume noi, iar
n dreptul cafenelelor, pe Irotuar, fuseser scoase mese i scaune. n

aer plutea dorina de activitate, de a face planuri; civa opdmiti i


cumpraser deja espadrile din standurile multicolore expuse n faa
magazinelor.
n contrast cu acest freamt, lucrrile la cas se opriser.
Urmnd vreun ndemn primvratic primordial, muncitorii migraser,
lsndu-ne amintire saci cu ipsos i gram^za de nisip ca dovad a
inteniei lor de a se ntoarce cndva pentm a ter-mina ceea ce
aproape temunaser. Fenomenul dispariiei munci-torilor din
construcii este bine cunoscut n toat lumea, dar n Provence
problema are rafinamentele i frustrrile ei locale i perioadele ei bine
stabilite.
De trei ori pe an, de Pati, n august i de Crciun, pro-prietarii
caselor de vacan evadeaz din Paris, Ztirich, Diisseldorf sau Londra
pentru a duce timp de cteva zile su sptmni viaa simpl de la
ar. nainte de a pleca, ei se gndesc ntotdeauna la lucruri deosebit
de unportante pentru succesul vacanei lor, cum ar fi procurarea unui
set de bideuri Courrfeges sau a unui reflector pentru piscin. i propun
de asemenea s schimbe plcile de ceramic de pe terasa cu altele
sau s con-struiasc un acoperi nou pentru camerele servitorilor. Cum
ar putea s se bucure de interludiul rural fr aceste lucruri eseniale?
Cuprini de panic, ei telefoneaz la meterii locali. Trebuie s o facei
nainte de sosirea noastr. Implicit n aceste instmeiuni urgente este
faptul c vor urma pli generoase dac lucrarea va fi fcut la timp.
Viteza este esenialul; banii nu conteaz.
Oferta este mult prea tentant pentru a fi ignorat. Toi ne
aducem aminte c, dup ce Mitterrand a preluat puterea, bogtaii au
intrat ntr-un blocaj financiar i au rmas cu banii
5e n buzunar. Pe atunci se construia puin n Provence i cine
tie dac nu se vor ntoarce din nou acele vremuri rele? Astfel c sunt
acceptate toate comenzile, iar clineii mai putin insisteni se pomenesc
ca betoniere lsate n plata Domnului i cu camere netenninate. n faa
acestei situaii, exist dou feluri de a reacjiona. Niciunul nu va da
rezultate imediate, dar unul din ele va reduce fhistrarea, pe cnd
cellalt o va mari.
Le-ain ncercat pe amndou. La nceput am fcut on efort
conrient pentru a deveni mai filosofici n adtudinea noastr fa de
dmp i s tratm zilele i sptmnile de ntrziere dup moda
provensaladic bucurndu-ne de lumina soareliii, ncetnd de a mai
gndi ca nite oreni. Luna asta, luna viitoare, ce impor-tan are?
Luai un pahar de pastis i relaxai-v. A mers destul de bine o
sptmna sau dou, dar apoi am observat c materialele de
construcie din spatele casei ncep s se nverzeasc din cauza
bumienilor. Am decis s ne schimbm tactica i s cptm cteva
infonnau despre echipa noastr de lucrtori rtcit cine tie pe unde.
A fost o experien plin de nvminte.

Am aflat ca n Provence timpul este o marfa foarte elastic, pn


i atunci cnd este definit n termeni clari i hotri. Un petit quart
d'heure nseanm cndva n cursul zilei de azi. Demain nseamn
cndva sptmna asta. i, cel mai elasdc segment de timp din toate,
une quinzaine, poate s nsemne trei sptmni, dou luni sau anul
viitor, dar n mptul capului nu nseamn dou sptmni. Am nvat,
de asemenea, s interpretm limbajul minilorcare nsoete orice
discuie despre dale limit. Cnd un provensal te privete drept n ochi
i i spune c sigur va veni marea urmtoare pentru a ncepe lncnil,
este foarte important ce face cu minile. Dac le ine nemicate sau te
bate pe bra ncurajator, poi s-l atepi mari. Dac tine o mn n
old cu palma ntoars nuntru i ncepe sa se legene, dintr-o parte n
alta, schimb programarea pentru miercdri sau joi. Dac legnatul
devine un balans agitat, atunci fii sigur case gndete la sptmna
unntoare sau Dumnezeu tie cnd, totul depinznd de circumstane
ieite de sub control. Aceste tgduiri tcute, care par a fi instinctive i
de aceea mult mai revelatoare dect vorbitul, sunt uneori ntrite de
cuvntul magic nonnalement, un mod de a scpa deosebit de versatil,
demn de o poli de asigu-rare. Nonnalement cu condiia s nu plou,
s nu se fi stricat camionul, s nu-i fi mprumutat cumnatului cuda cu
unelte este echivalentul meterului provensal pentru o clauz dmtrun contract i am ajuns s-l privim cu o suspiciune infmit.
Dar, n ciuda dispreului lor nnscut pentru punctualitate i
refuzului categoric de a folosi telefonul pentru a spune cnd vin sau
cnd nu vin, nu puteam fi suprai pe ei pentru mult timp. Erau
ntotdeauna dezannant de veseli, munceau mult i din greu cnd
veneau i fceau o treab excelent. n cele din unn, merita s-i
atepi. i astfel, ncetul cu ncetul, am redevenit filo-zofi i ne-am
adaptat la adtudinea provensal fa de timp. De acum nainte, ne
spuneam, vom presupune c nimic nu se face cnd te atepi s fie
fcut; faptul c totui se face este absolut suficient.
Faustin se comporta ciudat. De dou sau trei zile i zngnea
tractorul de colo-colo trgnd dup sine un dispozitiv curios de metal
care rspndea ngrminte de o parte i de alta cnd trecea printre
rndurile de vie. Se tot da jos din tractor i mergea pe cmpul care
fusese cultivat cu pepeni, acum gol i npdit de buruieni. Studia
cmpul de la un capt, se urca din nou n tractor, mai stropea cteva
vie i se ntorcea s studieze cellalt capt. Se plimba, medita, se
scrpina n cap. Cnd s-a dus casa la ora prnzului, m-am repezit s
vd ce gsise el aa de fascinant, dar pentru mine nu era dect un
ogor lsat n paragin
cteva buruieni, nite resturi de plastic, ramase de la foliile
care protejaser recolta de anul trecut, jumtate de acru care nu mai
producea ninuc. M-am ntrebat dac nu cumva Fanstin spera s
dezgroape vreo comoar pentru c noi gsisem doi napoleoni de aur n

apropierea casei i el ne spusese c era posibil s mai fie i alii. Dar


raiui nu-i ascund aurul n mijlocul unui teren cul-tivat cnd el poate
fi dosit mult mai bine sub o lespede sau ntr-o fintria. Era ciudat.
n aceeai sear, Faustin veni s ne viziteze cu Henriette. El era
ca scos din cutie. Cu pantofii si albi i cu cmaa portocalie, avea
aerul anui om de afaceri crand borcanul cu pate de iepure fcut n
casa. Dup ce bu jumtate din primul pahar de pastis, se aplec spre
mine confidenial. tiam noi oare c vinul produs de podgoriile noastre
Cotes du Luberon urma s pruneasc statutul deAppelation
Controlee? Se las pe spate dnd ncet din cap i spuse: L71 oui de mai
multe ori, n timp ce noi digeram vestea. Cu siguran, spuse Faustin,
vinul se va scumpi i pro-prietarii de podgQrii vor lua mai mulp bani. i,
desigur, cu ct ai mai multe podgorii, cu att faci mai muli bani.
Asta era de la sine de neles, astfel c Faustin i mai tum un
paharobiniiia sa bea ntr-un mod eficient, discret i ntot-deauna golea
paharul nainte ca eu s-mi dau seama i fcu urmtoarea propunere.
Lui i se prea c puteam folosi mai profitabil cmpul care fusese
cultivat cu pepeni. Mai ddu pe gt un pahar de pastis, n timp ce
Henriette scotea un document din poet. Era un droit d'implantation
care ne ddea dreptul de a planta vi-de-vie, un privilegiu acordat
nou chiar de guvem. Pe cnd ne uitam peste hrtie, Faustin trecu la
demolarea ideii prosteti de a continua s cretem pepeni, anuln-o
cu o micare a paharului. Cultura de pepeni reclama mult timp i
neceata can-titi mari de ap, i apoi era ntotdeauna vulnerabil la
atacul mistreilor, care coborau din muni vara. Chiar anul trecut, Jacky,
fratele lui Faustin, pierduse o treime din recolta de pepeni. Fusese
mncat. de mistrei! Tot profitul s dispar n burta unuji pore! Faustin
scutur din cap la amintirea aceea dureroas i a fost nevoie de un al
treilea pahar de pastis pentru a-i reveni.
ntmpltor, spuse el, fcuse nite calcule. Cmpul ar cuprinde
130o de vie noi n locul pepenilor care ne-ar da atfta btaie de cap.
Am fcut un schimb de priviri cu soia mea. Ne plcea i vinul i Faustin
i era clar c el era n favoarea progre-sului i a dezvoltrii. Am fost de
acord c o plantaie de vi-de-vie n plus pare o idee bun, dar nu neam mai gndit la asta dup ce a plecat el. Faustin este un om chibzuit,
ne-am zis, nu trece la aciuni pripite, oricum, ninu. c nu se petrece
repede n Provence. Poate c primvara urmtoare o s se apuce de
treaba asta.
A doua zi la apte dimineaa, un tractor ara cmpul de pepeni i
dou zile mai trziu sosi echipa de plantatori cinci brbai, dou
femei i patru cini, sub conducerea lui monsieur Beauchier, chefdes
vignes, un om cu o experien de patruzeci de ani n plantatul viei din
Luberon. mpingea chiar el micul plug din spatele tractorului,
asigurndu-se c liniile erau drepte i la distana corect. i tra cu
greu picioarele n ghetele de pnz, iar faa sa ridat trada o mare

concentrare. La fiecare capt de linie, era nfipt cte o nuia de


bambus marcat cu o bucat e0 de sfoar. Cmpul era acum
deselenit i gata sa fie transformat n podgorie.
Noii butai de vi-de-vie, cam de grosimea degetului meu mare
i dai cu cear roie, au fost descrcai din furgonet. n acest timp,
monsieur Beauchier i verifica uneltele de plantat. Crezusem c
plantatul se va face mecanic, dar n-am vzut dect mte vergele de
oel goale pe dinuntru i un triunghi mare de lemn. Membrii echipei se
adunar la un loc i i mprir sarcmile, dup care se aezar n
formaie de lucru.
Beauchier deschidea drumul cu triunghiul de lemn n mn pe
care l folosea ca pe o roat cu trei laturi, vrfurile lsnd urme
echidistante n pmnt. Doi brbai mergeau dup el cu vergelele de
oel, nfigndu-le n urme ca s fac guri pentru butai, care erau bine
nfipi n pmnt de ariergard. Cele dou femei, soia lui Faustin $i
fiica, le nmnau butaii, le ddeau sfaturi i fceau comentarii despre
moda cam trsnit a plriilor brbted, n ispecial despre noua apea
de iahting a lui Faustin. Cinii i fceau de cap bgndu-se printre
picioarele tuturor, ferindu-se de lovituri i ncurcndu-se n sfori.
Pe msur ce ziua nainta, plantatorii se distanau din ce n ce
mai mult, Beauchier aflndu-se deseori la dou sute de metri de cei
care mergeau n unna lui, dar deprtarea nu consrituia un obstcol
pentru conversaie. Se pare c face parte din ritual ca discuiile cele
mai lungi s fie purtate ntre doi oameni aflai la cea mai mare distan
unul de altul, timp n care ceilali membri ai echipei ocrsc cinii i se
cearta n privina irurilor care nu sunt ntotdeauna drepte. Procesiunea
aceasta zgomotoas se dsiplas n sus i njos pe cmp lajumtatea
dup-amiezei, cnd Henriette scoase la iveal dou couri mari i
munca se opri pen-ttu ceea ce provensalii numesc pauz de cafea.
E1
Lucrtorii se aezar pe o colin acoperit cu iarb, mai sus de
vii, artnd ca o scen dintr-un album de fotoreportaje al lui CartierBresson, i atacar coninutul courilor; patru litri de vin i o mulime
de felii de pine prjit ndulcite, aa-numitele tranches dorees, de
culoarea aumlui ntunecat, crocante i deli-cioase la gust. Bunicul
Andre veni s inspecteze ce s-a fcut. Scormoni pmntul cu bul i
ddu din cap. Bu un pahar de vin cu cei din echip i se aez la
soare, ca o oprl btrn i binevoitoare, scrpinnd un eine pe
burt cu capul bului plin de noroi i ntrebnd-o pe Henriette ce
aveau la cin. Dorea s mnnce devreme pentru a se putea uita la
Santa Baibara, seri-alul su de televiziune favorit.
S-a but tot vinul. Brbaii i ndreptar spatele, i terser
firimiturile de pe buze i se ntoarser la lucru. Seara tiziu totul era
terminat i fostul cmp de pepeni care fusese npdit de buruieni
arta acum impecabil, butaii de vi-de-vie distingndu-se n lumina

amurgului. Membrii echipei se strnser n curtea noastr pentru a-i


dezmori oasele i a da iama n pastisit; l-am luat pe Faustin de-o parte
i l-am ntrebat de plat. Folosisem tractoml trei zile la rnd pentm zeci
de ore de munc. Ct le datoram? Faustin fu att de nerbdtor s-mi
explice, nct i puse pahaml jos. Vom plti doar butaii de vi,
celelalte se integreaz n sistemul care funciona n vale, toat lumea
con-tribuind n timpul liber la operaiunea de replantri masive. Totul
se va sfri cu bine, spuse el, i nu mai era nevoie de hrtii i pierdere
de dmp cu les fiscs, pentru impozite. Zmbi i i atinse nasul cu
degetul, iar apoi, ca i cum era o afacere care nu merita s fie
menionat, m-a ntrebat dac vreau s plantez 25o de sparangheli ct
mai beneficiam de tractor i de oameni. A doua e2 ri au plantal i
sparanghelul. Astfel s-a zis cu teoria noastr c nimic nu se face
repede n Provence.
Valea Luberonului rsuna cu totul altfel primvara. Pasrile, care
nu se vzuser toat iama, au ieit din ascunztori acum cnd
vntorii nu mai stteau la pnd i cntecul lor a luat locul
mpucturilor. Singurele zgomote stridente pe care le-am auzit n timp
ce m apropiam de casa lui Massot au fost nite lovituri furioase de
ciocan i m-am ntrebat dac nu cumva se hotrse s pun o plac
anunnd PROPRIETATE DE VNZARE, n vederea sezonului turistic.
L-am gsit n spatele casei, admirnd un par pe care-l nfipsese
la marginea unui lumini. n vrful parului btuse n cuie o bucat de
tabl ruginit pe care era scris cu vopsea alb un singur cuvnt: PRIVE!
Ali trei pari cu acelai anun care trda mnie se nirau de-a lungul
potecii, nconjurai de grmezi de bolovani. Massot avea evident
intenia de a baricada luminiul. Cnd m vzu, mrii un bun
dimineaa i lu un alt par, btndu-l n pmnt cu o furie de parc
acesta tocmai l njurase de mam.
L-am ntrebat ce face.
in nemii la distan, spuse el, i ncepu s rostogoleasc
bolovani ntrind astfel spaiul dintre pari. '
Bucata de pmnt pe care o izola era la o oarecare distan de
casa lui, pe partea dinspre pdure. n nici un caz nu putea s-i aparin
i i-am spus c, dup prerea mea, face parte din parcul naional.
E3
Aa este, replic el, dar eu sunt francez. Aa c e mai mult a
mea dect a nemilor. Rostogoli nc un bolovan. n fiecare var vin
aici, i instaleaz cortunle i fac o naizene nemaipomenit n pdure.
Se ndrept de ale i i aprinse o igar aruncnd pachetul gol
ntr-un tufi. L-am ntrebat dac se gndise c vreunul din aceti nemi
i-ar putea cumpra casa.
Nemii care vin cu cortal nu cumpr dect pine, spuse el cu
un pufit dispreuitor. Ar trebui s le vedei mainile pline ochi cu

cmati nemeti, bere nemeasc, borcane cu varz acra. Toate astea


le aduc cu ei. nelegei? Sunt nite pisse-vinaigres.
Massot, n noul su rol de protector al regiunii i de autori-tate n
materie de economie a turismului, mi explic n con-tinuare care este
problema taranului din Provence. Admitea C turitii chiar i cei
germani aduceau bani n zon i c cei care cumprau case ddeau
de lucru muncitorilor locali. Dar era scandalos ce fcuser cu preurile.
Nici un fermier nu-i putea pemiite s dea atia bani. Massot oftadnc dm pricina acestei nedrepti. Am evitat cu tact orice discuie
despre propriile sale speculaii legate de proprietate. Apoi se nveseli i
mi spuse povestea cumprrii unei case care, prin finalul ei; i-a dat o
deplin satisfacie.
Un ran rvnea de muli ani la casa vecinului su; nu att
pentru casa n sine, care era aproape o ruin, ct pentm pmntul
aferent. Se oferi s cumpere proprietatea, dar vecinul, profitnd de o
cretere brusc a pieului caselor, accept o ofert mai mare de la un
parizian.
n dmpul iemii, parizianul cheltiri milioane de franci pentru a
renova casa i a instala o piscin. Dup ce, n sfrit, s-au ter-minal
lucrrile, panzianul a venit cu prietenii si simandicoi s e4 petreac
week-end-ul mai lung de nti Mai. Au fost ncmtai de cas i amuzai
de ranul btrn i ciudat din vecini, mai ales de obiceiul su de a se
culca la ora opt seara.
Musafirii parizianului au fost trezii la patru dis-de-diminea de
Charlemagne, cocoul glgios i ano al ranului, care a cntat
non-stop dou ore. Parizianul s-a plns taranului. Acesta a dat din
umeri. Aa e la ara. Cocoii trebuie s cnte. Este fu-esc.
n dimineile urmtoare, la fel. Charlemagne se trezea i cnta
ncepnd cu ora patru. Spiritele s-au ncins i oaspeii s-au ntors la
Paris mai devreme dect i programaser, ca s-i recu-pereze orele
de somn pierdute. Parizianul s-a plns din nou ranu-lui i ranul a
dat iari din umeri. S-au desprit n termeni ostili.
n august, parizianul a revenit. i de data aceasta i-a umplut
casa de musafiri. Charlemagne i trezea pe toi la ora patru fix.
ncercrile de a trage un pui de somn dup-amiaza erau zdmicite de
taranul cu pricina, care meterea cte ceva la cas cu un perforator i
o betonier zgomotoas. Parizianul insist ca ranul s-i rcduc
pasrea la tcere. ranul refuza. Dup un schimb de replici
nfierbntat, parizianul ddu ranul n jude-cat, ncercnd ca pe
aceast cale s-l potoleasc pe Charlemagne. Verdictul a fost m
favoarea ranului, i cocoul i-a continuat serenadele matmale.
Curnd, vizitele la casa de vacan au devenit de nesuportat,
astfel c parizianul a scos-o la vnzare. Acionnd printr-un pri-eten,
ranul a reuit s cumpere aproape tot domeniul.

n duminica de dup ncheierea afacerii ranul i prietenul su


au srbtorit evenimentul cu un osp pe cinste, felul de rezi. sten
fiind Charlemagne, transformat ntr-un delicios coq au vin.
E5
Massot era foarte ncntat de povestea aceasta nfttogerea
parizianului, victorie i mai mult pmnt pentru ran, un prnz bun
avea de toate. L-am ntrebat dac era adevrat. M privi chior
sugndu-i un capt al mustii.
S nu te pui cu ranul, fu tot ce spuse i m-am gndit ca,
dac a fi fost un turist gennan care obinuia s mearg cu cor-tul, n
vara aceea a fi ncercat s m duc n Spania.
Pe msur ce vremea se fcea mai cald, totul njurAiverzea i
unul din locurile cu verdele cel mai intens era piscina, care cptase o
strlucire de smarald n lumina soarelui. Era timpul s-l chemm pe
Bemard/episdniste cu echipamentul su de lupt mpotriva algelor
pn n-apucau plantele s se trasc afar i s intre prin ua din faa.
Dar o treab ca aceasta nu se face niciodat n Provence pur i
simplu pnntr-un telefon i o yielegere veibal. rebuie s aib loc o
vizit preliminar pentru a vedea despre ce este voibas se dezbat
problema n cunotin de cauz, s se bea un pahar sau dou i apoi
s se stabileasc un alt rendez-vous. Este un exerciiu de evaluare a
situaiei i numai n cazuri de urgen real se intervine prompt.
n seara cnd a venit Bemard ca s vad piscitia, eu tocmai
ncercam s ndeprtez ghirlandele vscoase de deasupra apei. M
privi cteva clipe, apoi se ls pe vine i mi trecu degetul prin dreptul
nasului. ntr-un fel am anticipat care va fi; primul cuvnt.
Non, spuse el, nu trebuie s le nlturai. Trebuie s le tratai.
Am s v aduc un produs special.
Am abandonat ghiriandele verzi i am intrat n cas s bem ceva.
Bemard nu explic mai nti de ce n-a putut veni mai devreme.
Avusese o durere cumplit de dini i nu se putuse trata la niciunul
dintre dentitii locali din cauza obiceiului su ciudat de a-i muca. Nu
poate s se abin. Este un reflex incurabil. n momentul cnd simte un
deget explonndu-i gura tac! l muc. i czuser victim pn atunci
singuml dentist din Bonnieux i patm dentiti din Cavaillon, astfel c
fusese nevoit s se duc la Avignon unde hu era cunoscut n cercurile
stomatologice. Din fericire, a dat peste un dentist care i-a fcut n
prealabil o anesfezie i n felul acesta n-a mai avut nici o reacie n
timp ce i-a lucrat. Dendstul i-a spus dup aceea c are nite dini ca
din secolul optsprezece.
Secolul optsprezece sau nu, preau sntoi i erau foarte albi,
n contrast cu barba neagr, atunci cnd rdea i vorbea. Era un
brbat fennector i, dei nscut i crescut n Provence, avea gusturi
rafinate. ntre whisky i pastis prefera whisky, mai ales dac era mai
vechi. Se nsurase cu o fata din Paris, pe care noi am bnuit-o c ar

avea o contribuie la garderoba lui. Nu purta ghetele de pnz,


pantalonii albatri uzai i cmile decolorate Cu care eram obinuii
la ceilali. Bemard era spilcuit, de la pantofii de piele fin pn la gama
larg de ochelari de soare. Ne-am pus ntrebarea cu ce o s se mbrace
cnd va trebui s dea cu clor i s curee piscina nainte ca aceasta s
poat fi din nou folosit.
Sosi i ziua curirii piscinei. Bemard urca treptele de la intrare
cu ochelari de soare pe nas, cu un pulover gri i bleizer, nvrtind o
umbrel pentm cazul n care ploaia promis de mete-orologi s-ar fi
abtut asupra noastr. n spatele lui, mergnd mai puin dezinvolt, era
un om mic, dar vnjos, ncrcat de tuburi cu clor, mturi i pomp de
desfundat. Acum tiam care era secre-tul permanentei elegane a lui
Bemard. Ajutorul su, Gaston, urma de fapt sa fac toat treaba sub
directa sa supraveghere.
Ceva mai trziu n cursul dimineii m-am dus s vd cum se
descurcau. ncepuse sa ploua mrunt. Gaston, ud leoarc, se lupta cu
furtunul de absorbie care se ncolcise n jurul lui. n timp ce Bemard,
cu bleizerul aruncat nonalant pe umeri, con-ducea operaiunile la
adpostul umbrelei. lat, mi-am zis eu, un om care rie s-i pun pe
alii la treab. Dac exista cineva care sa ne ajute la mutatul mesei de
piatr n curte, acela era cu sigu-ran Bemard. L-am luat de la
ndatoririle sale de pe marginea piscinei i ne-am dus s studiem
situaia.
Masa prea mai mare, mai grea i mai bine ancorat n omamentele ei de bumieni ca niciodat, dar Bemard nu se descuraj.
C'est pas mchant, spuse el. tiu un om care v rezoly
problema n jumtate de or.
Mi-am imaginat o namil transpirat ridicnd lespezile grele ca o
altemativ la ntrecerile de care de lupt prilejuite de izbnzile pe
cmpul de btaie. Dar propunerea era mult iriai prozaic. Omul lui
Bemard tflcmai achiziionase o main numit bob, o versiune redus a
unui camion elevator, cu furca, destul de ngust pentru a trece prin ua
care ddea spre curte. Voil! Parea simplu.
L-am sunat pe proprietaml &o&-ului i acesta sosi ntr-o jumtate
de or, nerbdtor s-i pun maina n aciune. Msur limea uii i
calcul greutatea mesei. Nici o problem; &oe-ul putea s-o fac.
Trebuiau doar nite mici ajustri, dar pentru un zidar asta era un fleac.
Problema era c trebiiia dilmat pragul de sus al uii numai pentru
cinci minute ca s permit tre-cerea ncrcturii. M-am uitat la prag.
Era de piatr, lat de un metru ni ceva i gros de vreo douzeci de
centimetri, adnc e8 nfipt n zidul casei. Necesita o demolare masiv,
chiar i pentru ochiul meu de neprofesionist. Masa a rmas pe loc.
Obiectul acesta blestemat devenise o fmstrare zilnic. Vremea se
nclzise i se apropia sezonul cnd puteam s mncm n aer Uber
zilele la care visasem n Anglia i n tim-pul iemii trite n Provence i

noi nu aveam pe ce s punem un castron cu msline, dannite s


aezm un prinz cu cinci feluri de mncare. Ne-am gndit, fr gluma,
s-l sunm pe Pierrot de la cariera de piatr i s-l rugm s ne
prezinte echipei de rugby din Carcassonne. Dar Providena ne-a venit
n ajutor, acompa-niat de un scrnet de frne i de un cocker spaniel
plin de praf.
n timp ce lucra la o cas de dincolo de Saint-Remy, Didier a fost
abordat de un gendarme n uniform. Ar interesa pe dneva,
mtrebjandannul, o ncrctur de piatr roas de vreme i acoperit
de licheni care putea fi folosit ca s dea padn unui zid nou constmit?
S-a ntmplat ca una din comenzile de pe lunga list din agenda lui
Didier s fie ridicarea unui zid n faa casei noastre i aa se face c s-a
gndit la noi. Reprezentantul legii dorca s fie pltit au noir, cu bani
ghea, caci piatr ca asta nu era uor de gsit. Aveam ceva
mpotriv?
Am fi acceptat bucuroi i jumtate de ton de ginai dac
acesta era preul s beneficiem din nou de Didier i de echipa lui.
nainte de a fi disprut, ne gndiserm de multe ori c ei ar fi cei mai
indicai s care masa, iar acesta ni s-a prut un semn divin. Da, o s
lum piatra, dar ne-ar putea ajuta cu masa? Se uit la ea i rnji.
apte oameni, spuse el. Vin smbt cu doi, cnd aduc piatra, dac dumneavoastr gsii restul.
Am fost de acord. n curnd vom avea deci o mas. Soia mea a
nceput s fac planuri pentru primul prnz n aer liber al anului.
E9
Am ademenit trei tineri mai mult sau mai puin solizi cu
promisiunea ca le vom da de mncat i de but, iar atunci cnd a sosit
i Didier cu oamenii lui, ne-am ocupat toi apte poziiile n jurul mesei
pentru a ndeplini ritualul scuipatului n palme i a dedde cum am
putea parcurge mai bine distana de drtcisprezece metri. n mprejurri
ca acestea toi francezii sunt experi, astfel c s-au avansat mai multe
teorii: masa trebuie transportat pe buteni; nu, trebuie pus pe o
ramp de lemn; da de unde, ar putea fi mpins o bun parte din
distan de un camion. Didier i-a lsat pe toi s termine ce aveau de
spus, apoi ne-a ordonat s-o ridicm, cte doi pe fiecare latur, el
asumndu-i sin-gur o latur.
Lespedea s-a desprins de sol cu un scrnet de mpotrivire. Am
parcurs cltmndu-ne primii cinci metri, cu venele ieite de efort.
Didier ne indica pe unde s-o lum. nc cinci ihetri, apoi a trebuit s ne
oprim i s-o ntoarcem ca s intfe pe u. Greutatea ne istovise. Eram
toi lac de sudoare i ne vitm de dureri. Cel puin unul dintre noi se
gndea c era prea btrn pen-tm o asemenea performan. Dar masa
era bine plasat i gata s fie strecurat n curte.
Acum unneaz distracia, spuse Didier.

Numai cte doi oameni de pe dou laturi ale lespezii aveau loc s
treac i acetia urmau s preia toat greutatea, n timp ce restul
mpingeau i trgeau. Au fost trecute pe sub rtias dou chingi lungi, sa scuipat i mai vrtos n palme, iar soiamea a intrat n cas,
incapabil s vad picioare zdrobite ipatru bibai fcnd hemii
simultane.
Orice ar fi, spuse Didier, nu-i dai drumul. AUez! Cu njurturi
i genunchi julii i cu un cor de gemete demne de o femel de elefant
n chinurile facerii, masa trecu ncet peste prag i intra, n sfrit, n
curte.
Ne-am exminat rnile i luxaiile nainte de a fixa posta-mentul
o pies rplativ nesemnificativ cnthnd doar o sut cincizeci
kilograme i de a-l cimenta n partea de sus. o ultim sforare i am
aezat lespedea pe piedestal, dar Didier n-a fost mulunut; mai lipsea
un nulimetru ca s fie perfect centrat. Eric, ajutoml lui Didier, a fost
desemnat s se aeze n patru labe sub masa. A suportat aproape
toat greutatea n spale n timp ce era centrat partea de deasupra, iar
eu m ntrebam dac asigurarea mea acoperea un accident mortal, n
incinta locuinei, prin zdro-bire. Spre uurarea mea, Eric n-a pit
aparent nimic, dei, cum spunea vesel Didier, leziunile inteme sunt
cele care reduc puterea de munc a unui brbat. Speram c glumete.
n timp ce ne beam berca, admiram masa. Arta aa cum ne-o
imaginaserm, soia mea i cu mine, n dup-amiaza aceea de
februarie, cnd i-am schiat conturul n zpad. Avea dimensiuni
potrivite i se asorta cu piatra care fonna zidul curii. Petele lsate de
sudoare i urmele de snge se vor usca rcpede i atunci va putea fi
luat prnzul.
Anticipnd plcerile meselor n aer liber, aveam un singur regret,
i anume c nu mai era mult pn la sfritul sezonului pentiu acea
duperc urt, dar delicioas, care valoreaz aproape ct greutatea ei
n aur i care se numete tmfa proaspt de Vaucluse.
Lumea trufelor este misterioas, dar strinii pot s afle cte ceva
vizitnd un sat de lng Carpentras. n cafenelele de acolo se face un
comei prosper cu mare i Calvados care se servesc la micul dejun.
Conversaule pe optite sunt bmsc ntrempte cnd intr pe u cte o
figur necunoscut. Afar oamenii stau n gmpuri stinse, prnd
preocupai de ceva. Prizeaz tutun i n final cntrcsc un fel de bulgri
acoperii cu pmnt, plini de negi, care stot mnuii cu mare gnj. Se
schimb bancnote mototblite, unsuroase, de 100, 20o i 50o de franci
i oamenii le verific de dou ori lingndu-i buricele degetelor. Intruii
nu sunt binevenii.
Aceast pia clandestm este o prim faz n procesul care
duce la mesele din restaurantele cu trei stele i la tejghelele din
magazinele pariziene de delicatese, extrem de scurnpe, cum ar fi
Fauchon i Hediard. Dar chiar i aici, unde cumperi de la brbai cu

unghiile murdare i mirosindu-le gura a usturoi mncat cu o zi nainte,


care circul cu rable de maini lovite i umbl cu couri sau pungi
ponosite de plasdc n loc de serviete diplomat chiar i aici preturile
sunt, aa cum le place lor sa spun, tres seaeux. Trufele sunt vndute
la greutate i unitatea de msur este kilogramul. Confonn preurilor
dinl987, un kilo-gram de trufe cumprat n piaa din sat costa cel putin
200o de franci pltii pe loc. Cecurile nu sunt acceptate, iar chitanele
nu se dau niciodat pentru c/etruffiste nu vrea ctui de puin sa
participe la programul de falimentare introdus de guveni, pe care noi
ceilali U numim impozitul pe venitPreul de ponure este 200o de franci
pe kilogram. Cu un mic efort fcut de diveri ageni i intermediari, n
momentul cnd trufele ajung n templele consdtuite de buctriile de
la Bocuse sau Troigros, preul va fi probabil dublu. La. J'auchon
poate urca uor la 500o de franci kilogramul, dar cel puin acolo se
accept cecuri.
Sunt dou morive pentru care continu s se plteasc aceste
preuri aberante. n primul rnd, evident, nu exist niinic pe lume care
s niiroas sau s aib gustul de trufe proaspete, cu excepia trufelor
proaspete. n al doilea rnd, n ciuda tuturor eforturilor i a
ingeniozitii dovedite de francezi n tratarea problemei, ei nu au reuit
pq^ acum s cultive trufe. Nu au renunat, i n Vaucluse este ceva
obinuit s vezi cmpuri ntregi plantate cu stejari pidci la rddna
cror cresc trufe i pancarfe pe care scrie sa nu te atingi de ei. Dar
nmulirea trufelor pare a fi o problem legat de ntmplare, care este
neleas numai de natur asta explic de asemenea raritatea i
preul lor iar ncercrile oamenilor de a crete trufe nu prea au avut
succes. Pn cnd aceste ncercri vor ajunge s dea rezultate, exist
un singur mod de a te bucura de trufe fr a cheltui o avere, i anume
s le gseti singur.
Am avut norocul s beneficiem de un curs gratuit despre
tehnicile de cutare a tmfelor din partea unui expert, Ramon tencuitorul, care poate fi considerat colocatarul nostru. A ncercat toate
metodele de-a lungul anilor i, dup cum afinn el, a avut unele
succese modeste. Ne ddea sfaturi cu generozitate. n timp ce ntindea
mortarul i i bea berea ne nva cum sa procedm nu ne-a spus
unde s ne ducem, dar aceasta n-o spune nici un specialist n trufe).
Totul depinde, ne explica el, de sincronizare, de pricepere i
rbdare. E nevoie, de asemenea, s ai un porc, un cine de vntoare
antrenat sau un b. Tmfele cresc la civa centimetri sub pmnt, pe
rdcinile unui anumit stejar sau alun. n sezon, din noiembrie pn n
martie, poi s le descoperi dup miros, dac ai un nas foarte fin. Cel
mai bun detector de trufe este por-cul, care are o nnscut pasiune
pentru gustul lor i al cmi miros n acest caz este superior celui al
cinelui. Dar exist un impediment: porcul nu d din coad ca s-i
arate unde a descoperit trufa. El vrea s-o mnnce. i, aa cum ne-a

spus i Ramon, nu te poi nelege cu un pore aflat la limita extazului


gastronomic. Nu poi s-i abai atenia i nici nu poi s-l u de ceaf cu
o mn i cu cealalt s culegi tiufa. Este ca un mic trac-tor, rigid i
plin de ncpnare porcin. Refi^ s se dea la o parte. Avnd n
vedere acest defect fundamental de design, n-a fost o surpriz s
aflm de la Ramon c a nceput s devin mult mai popular cinele,
care este mai suplu i mai docil.
Spre deosebire de porci, cinii nu aa o pasiune mstinctiv pentru
trufe; ei trebuie s fie antrenai. Rmon prefera metoda cu saucisson.
lei o bucat de cmat i o freci cu o truf sau o nmoi n suc de tmfe; n
felul acesta, cinele ncepe s asocieze mirosul de trufa cu un gust
divin. ncetul cu ncetul, sau foarte curnd dac este vorba de un cine
inteligent i pofticios, el va ajunge s-i mprteasc entuziasmul
pentru tmfe i va fi pregdt pentru testele de pe cmp. Dac
antrenamentele au fost fcute contiincios, dac temperamentul
cineluieste potnvit pentru aceast ocupaie, dac tii unde s te duci,
te afli n posesia unui chien truffier care i va arta drumul ctre
comoara ascuns. n momentul cnd el ncepe s scurme pmntul, l
ademened cu o bucat de cmat cu sos de trufe i dezgropi ceea ce
tu speri s fie o pepit de aur negru.
Ramon avea de fapt o alt metod, cea cu bul. Ne-a fcut o
demonstraie mergnd n vrful picioarelor prin buctrie i innd n
mn o baghet imaginar. i n acest caz trebue s tii unde s te
duci, dar totodat trebuie s atepi condiu clixnaterice propice. Cnd
vezi strlucind n soare rdcinile unui stejar viguros, apropie-te cu
grij i scotocete ubr cu bul la baza copacului. Dac se ridic
vertical din iarb o musc luat prin surprindere, f un semn pe locul
respecdv i sap. E posibil s fi deranjat o membr a unei familii de
mute a crei pasiune genetic este s depun oule pe truf ceea ce,
bineneles, adaug mje ne sais quoi savorii acesteia). Muli rani din
Vaucluse adoptaser metoda lui Ramon, cci s te deplasezi cu un b
n mn bate mai puin la ochi dect s teplimbi cu un porc, i astfel
secretul este mai bine pstrat Cuttdrii de tntfe nu-i dezvluie
sursele.
Gsirea trufelor, orict de hazardat i imprevizibil, pare o
operaiune normal n comparaie cu btaia de cap pe care o ai la
vnzarea i plasarea lor. Cu flerul unui reporter care a fcut investiii
profunde, Ramon ne-a iniiat n aceste practici dubioase. Ne-a artat
cum trebuie s faci cu ochiul sau s dai ghionturi discrete.
Tot ce se produce n Frana n privina mncrii este bun, dar
imele zone au reputaia de a produce cele mai bune lucruri cele mai
bune msline la Nyons, cel mai bun mutar la Dijon, cei mai buni
pepeni la Cavaillon, cea mai bun smntn n Normandia. Se de c
cele mai bune trufe provin din Prigord i, evident, ele cost mai mult.
Dar de unde tii c trufele pe care le cumperi la Cahors n-au fost

scoase la cteva sute de kilometri deprtare, n Vaucluse? Numai dac


i cunoti fumizorul i ai ncredere n el poi fi sigur c nu te-ai pclit.
Din informaiile culese de Ramon, reiese ca 5o la sut din trufele
vndute n Perigord cresc n alt parte i sint naturalizate.
Un alt aspect straniu este creterea n greutate a unei trufe ntre
momentul cnd prsete pmntul i cel cnd ajunge pe cntar.
Uneori se ntmpl s fie nvelit cu nc un strat de pmnl. Alteori se
poate ca un obiect mai greu s-i croiasc dnun n interioml ei
invizibil pn cnd, tind-o cu cuitul, dai de o bucat de metal.
Ticloii! Chiar dac ed dispus s sacrifici savoarea trufelor proaspete
pentru protecia oferit de conserve, tot nu poi s fu sigur. Circul tot
felul de zvonuri. Se insinueaz c unele conserve franuzeti cu
etichete franuzeti conin de fapt tmfe din Italia sau Spania. Dac
este adevrat, atunci aceasta este una din cele mai profitabile aciuni
de cooperare ntre rile Pieei Comune, i nc una creia i se face cea
mai mic publicitate.)
Dar n ciuda tuturor acestor crteli i a preurilor care devin din
ce n ce mai absurde n fiecare an, francezii continu s se dea n vnt
dup trufe i s se scotoceasc de bani ca s i le pro-cure. Ne-am
pomenit i noi fcnd la fel cnd am auzit c ultimele trufe din acest
sezon se serveau la unul dintre localurile noastre favorite din
mprejurinu.
Chez Michel este un mic restaurant din satul Cabri^res i
sediul clubului de boules. Nu este destul de elegant i de simandicos
pentru a atrage atenia celor care consult ghidul Michelin. n partea
din fa domni n vrst fac partide de cri; clienii restaurantului iau
masa n partea din spate. Proprietarul gtete, soia ia comenzile, ali
membri ai familiei ajut la servit i la buctrie. Este un bistrot
confortabil, aproape de cas i nu are aparent ambiia de a ine pasul
cu progresele culinare care transform buctari talentai n nume de
presdgiu i restaurante plcute ri temple ale profitului.
Madame se aez la masa noastr i ne oferi ceva de but Am
ntrebat-o cum erau trufele. i ddu ochii peste cap i pe fa i se citi o
expresie vecin cu durerea. Pentm moment am crezut c se
tenninaser, dar era numai reaciaei la una din nedreptile vieii. Ne
explic n detaliu despre ce era voiba.
Soul ei Michel ador s gteasc trufe proaspete. Are fumi-zorii
si i pltete aa cum face toat lumea, n bani numerar, fr s
primeasc vreo chitan. Pentru el, aceasta este o cheltu-ial
substanial i legitim carenu aduce profituri, deoarecffnu exist acte
justificative pentru ea. De asemenea, el refuz s mreasc prea mult
preul mncrurilor, chiar i cnd conin trufe, ca s nu-i supere
consumatorii obinuii. lama clientela este cea local i oamenii sunt
gnjulii cu banii lor; marii cheltiutori vin abia de Pati.)

Aceasta era problema, i Madame se strduia s o priveasc


filosofic n timp ce ne arta o tigaie de aram n care se aflau trofe
tricate n valoare de cteva mii de franci. Am ntrebat-o de ce accepta
totui Michel aceast situaie, i ea ridic din umeri, ridicndu-i la
unison i sprncenele, n timp ce colturile gurii i se lsar n jos.
Pentru plcerea de a le servi, spuse.
Am comandat dou omlete. Erau mari, prjite n grsime mult i
umplute cu trufe. Le savuram la fiecare nghiitur o ultim amintire
plcut a iemii. Ne-am ters farfuriile cu pine i ne-am ntrebat ct near fi costat o asemenea mas la Londra. Am ajuns la concluzia c
tocmai am dat lovitura. Comparaia cu Londra este cel mai sigur mod
de a-i justifica orice extravagan minor n Provence.
Michel iei din buctrie pentru a da ocol meselor. Observ
farfuriile nbastre curate.
Au fost bune trufele?
Minunate, i-am rspuns noi.
Ne-a zis c negustorul care i le vnduse, un mare escroc, fusese
jefuit de curnd. Houl a luat o cutie de carton plin cu bani, peste 10o
00o de franci, dar negustoml n-a ndrznit s fac plngere la poliie de
team s nu fie ntrebat de unde avea banii. Acum se vaita ct este de
srac. La anul, preurile sale vor fi i mai mari. C'estla vie. Cnd am
ajuns acas, suna telefonul. Este un sunet pe care l detestm
amndoi, de aceea fiecare dintre noi evit, pe ct poate, s rspund.
Avem un pesiniism nnscut n privina telefoanelor, cei care suna au
obiceiul de a o face la ore nepotrivite i intra brusc n subiect
catapultndu-te ntr-o conversaie la care nu te atepi. Scrisorile, n
schimb, sunt o plcere, i nu numai pentru c i permit s cugei
asupra rspunsului. Dar oamenii nu mai scriu scrisori. Sunt prea
ocupai, mult prea grbii sau n-au ncredere m serviciul care atunci
cnd e vorba de notele de plat le trimite ntotdeauna la timp i de
aceea nu mai recurg la pot. Noi nu mai avem ncredere n telefoane.
Am ridicat receptorul ca i cum ar fi fost un pete mort de mult.
Cum e vremea? ntreb o voce pe care la nceput nu am
identificat-o.
I-am spus c vremea este bun. Probabil c era rspunsul
ateptat, ntruct cel de la captul firului se prezent Tony. Nu era un
pdeten, nici mcar prietenul unui prieten, ci cunotina unei
cunotine.
Caut o cas acolo, spuse el n stilul lapidar pe care l folosesc
oamenii de afaceri cnd vorbesc la telefonul din maina cu soiile lor.
M gndeam c m pOi ajuta. Vreau s evit aglomeraia de Pati,
cnd speculanii ridic preurile, aa c a veni mai devreme.
M-am oferit s-i dau numele unor ageni imobiliari.
E o mic problem aici, spuse el. Nu vorbesc limba. tiu s fac
o comand la restaurant, dar cam asta-i tot.

M-am oferit s-i dau numele unui agent bilingv, dar n-a acceptat.
Nu vreau s fiu legat de o singur fmn. Dac iese prost, nu
mai pot s dau napoi.
Ajunsesem la acel punct al conversaiei &i care fie urma s-mi
ofer serviciile, fie trebuia s spun ceva care s nbue n fa aceast
relaie, dar n-am avut noroc.
Trebuie s nchid. Nu pot s stau la taclale toat noaptea. o s
avem destul timp de vorbit sptmna viitoare, cnd vin pe acolo.
Apoi rosli acele cuvinte care pun capt oricrei sperane de * a te
putea ascunde.
Nu v facei griji. Am adresa voastr. Dau eu de voi. Telefonul
amui.
APRILIE.
Lra una dintre acele diminei cnd ceaa plutete ca un abur
deasupra vii, sub o fie de cer albastru strlucitor. Ne ndrep-tam
agale spre cas dup plimbarea matinal obinuita. Cinii erau uzi de
rou i perciunii le sclipeau n soare. Au fost primii care l-au vzut pe
strin i s-au repezit la el prefcndu-se c sunt fioroi.
Sttea lng piscin ncerend s se apere cu o valiz i dnduse mereu napoi.
Nu muc, nu-i aa? Sper c nu sunt tuibai.
Am recunoscut vocea celui care ne chemase la telefon, Tony din
Londra. L-am poftit, mpreun cu valiza, la micul dejun. Era solid i bine
mplinit n jurul taliei, semn al unei situaii prospere. Purta ochelari de
soare i i pusese un costum de culoare deschis, aa cum fac toi
vizitatorii englezi n Provence, indiferent de vreme. Parul i era zbrlit
cu mare art. Dup ce s-a aezat la mas, a scos din valiz o agend
groas, un stilou de aur, un pachet de igri Cartier cumprat la dutyfree i o brichet de aur. Ceasul era tot de aur. Puteam s jur c pe
piep-tul pros i atmau medalioane de aur. Ne-a spus c lucreaz n
domeniul rcclamelor.
A fcut o prezentare scurt, dar extrem de laudativ a afacenlor
sale. La nceput i-a deschis o agenie de publicitate. A pus-o singur pe
picioare munc grea, concuren infeimal. Tocmai a vndut o cotparte pe bani frumoi, pstrnd controlul companiei, i a fcut un
contract pe cinci ani. Acum, spunea el, se putea odihni, dei din
comportamentul su nu se deducea c renunase la toate grijile
serviciului. Era ntr-o continu agitaie. Se uita la ceas, i aranja tot
timpul micile bijuterii de pe masa, i potrivea ochelarii i fuma igar
dup iagar. Deodat, sri n picioare.
Pot s dau repede un telefon? Care este prefixul Londrei? Soia
mea i cu mine am ajuns s acceptm situaia ca pe un aspect
inevitabil al primirii unui englez de dincok) de mare n casa noastr. El
intr, bea o ceac sau doua de cafea, d un tele-fon sa se asigure ca
firma n-a dat faliment n intervalul de cteva ore al absenei sale. Acest

obicei nu se schimb niciodat i coninutul apelului telefonic este la


fel de previzibil ca i obiceiul.
Bun, eu sunt Da, sun din Provence. Totul n ordine? Ceva
mesaje? Aha, niciunul! David n-a mai sunat? 0, la naiba! Uite ce e, nam s stau prea mult pe aici, dar m poi gsi la ce numr avei?
i-ai notat? Ce? Da, vremea e bun. Te sun eu maitirziu.
Tony puse receptorul n furc i ne ddu din nou asigurri despre
situaia companiei sale, care reuea s se descurce i n absena lui.
Era acum hotrt s-i consacre toate energiile, pe ale noastre
deopotriv, pentru achiziionarea unei proprietH.
Cumprarea unei case n Provence este destul de complicat i e
uor de neles de ce oamenii de afaceri de la orae, ocupai i
eficieni, obinuii cu hotrri ferme i negocieri rapide. de multe ori
renun dup luni ntregi de pertractri care tiu duc nicieri. Prima din
numeroasele surprize, primit ntotdeauna cu panic i nencredere,
este faptul c proprietatea cost mai mult dect este menionat n
anun. De cele mai multe ori, acest lucru se ntmpl din cauz c
guvemul francez ia opt la sut din valoarea tranzaciilor. Apoi sunt
taxele fiscale, foarte mari. Uneori, cumprtorului i se puhe condiia
s-i plteasc agentu-lui un comision de trei pn la cinci la sut. Dac
eti ghinionist, ajungi s plteti pn la dncisprezece la sut peste
pre, Exist totui an ritual bine stabilit de nelciune respectabil,
care prezint cele dou atracii att de dragi sufle-tului francez:
economisirea banilor i tragerea pe sfoar a guver-nului. Este vorba de
fixarea a dou preuri. lat un exemplu tipic:
Monsieur Rivarel, un om de afaceri din Aix, motenete o cas
veche la ar i vrea s o vnd. Cere un milion de frand. ntmet nu
este reedina sa principal, va trebui s plteasc taxe pe veniturile
realizate din vnzare. Gndul acesta 11 exaspereaz. Prin urmare,
decide ca preul oficial nregistrat lepax declaie s fie de e0o 00o de
franci. Va strnge din dini i va plti taxele pentru aceast sum.
Consolarea sa este c restul de 40o 00o de franci fl vor fi pltii n bani
ghea, pe sub mas. Aa cum va ine el s sublinieze, este une affaire
interessante nu numai pen-tm el, dar i pentru cumprtor, deoarece
taxele i comisioanele vor fi calculate la preul declarat, care este mai
mic. Vesll Toat lumea fericit.
Aspectele practice ale acestui aranjament cer un sim al sincronizarii i o mare ndemnare din partea notarului cnd vine
momentul semnrii actului de vnzare. Toate piile interesates82
cumprtorul, vnztoml i agentul imobiliar se adun n
biroul notarului, iar actul de vnzare este cidt cu voce tare, rnd cu
rnd. Preul scris n contract este e0o 00o de franci. Ceilali 40o 00o de
franci pe care cumprtorul i-a adus n numerar tre-buie dai celui care
vinde, dar nu ar fi indicat ca acest lucm s se petreac n faa
nQtamlui. Prin urmare, el simte o nevoie strin-gent s mearg la

toalet, unde st pn se numr banii, dup care se poate ntoarce.


Accept cecul cu preul declarat i super-vizeaz ceremonialul de
semnare a actelor far s-i compromit reputaiajuridic. Se spune, cu
destul rutate, c unui notar dc ar i se cer dou lucruri: s tie s
nchid ochii i s dea dovad de tact.
Dar se mai pot ivi i alte obstacole nainte de vizita la notar, iar
unul din cele mai obinuite este existena mai mul-tor motenitori.
Confonn legilor franceze, o proprietate este n mod nonnal motenit
de copii, fiecare dintre ei avnd parte egal. Toi trebuie s fie de acord
nainte de a se vinde moterurea i cu ct sunt mai muli copii, cu att
este mai greu de realizat acest lucru. Aa s-a ntmplat cu o ferm
veche de lng noi. A fost transmis din generaie n generaie, iar
acum este mprit ntre paisprezece veri, trei dintre ei de origine
corsi-can. Dup parcrea prietenilor notri francezi, cu acetia e
imposibil s trateri. Viitualii cumprtori i fceau ofertele, dar
ntotdeauna nou veri acceptau, doi erau nedecii, iar corsicanii
spuneau nu. Ferma nu a fost vndut nici acum i va trece probabil n
posesia celor treizeci i opt de copii ai celor paisprezece veri. n cele
din urm, va fi motenit de o sut aptezeci i cinci de rude
ndeprtate care nu vor avea ncredere unele n altele.
Chiar dac proprietatea scoas la vnzare este deinuta de im
singur om, un ran strngtor ca Massot, nu exist nici o garanie c
va avea loc o tranzacie far complicaii. ranul poate stabili un pre
pe care il consider absurd de mare i din care i va putea face rost de
butur i va putea lua bilete, de loterie tot restul vieii. Vine un
cumprtor i n-are nimic mpotriva preului umflat. ranul devine
imediat bnuitor i i nchipuie c va fi nelat. A mers prea uor.
Probabil c preul este prea mic. i retrage oferta de pe pia dmp de
ase luni, dup care ncearc un pre i mai mare.
Exist apoi inconvenientele minore care sunt menionate de
obicei n uldma clip: un acaret care a fost ctigat de un vecin, la
cri; un drept de trecere strvechi care din punct de vedere tehnic
permite tunnelor de capre s traverseze buctria de doua ori pe an; o
disput acerb, n legtur cu apa din fintto, care dureaz din 1958 i
nc nu s-a rezolvat; venerabilul chiria care o s moar negreit pn
la primvara urmtoare ntotdeauna se ivete ceva neateptat
Cumprtorul are nevoie de rbdare i de simul umomlui dac vrea s
duc tranzacia la bun sfrit n timp ce ne ndreptam spre biroul unui
agent imobiliar pe care l cunoteam, am ncercat s-l pregtesc pe
Tony pentru aceste ciudenii din partea locului, dar mai bine n-o
fceam. Dup modesta sa prere, el era un negociator abil i
descurcie. Avusese nite meciuri dure cu mahrii de pe Madison
Avenue, aa c n-o s-l dovedeasc birocraia sau un ran francez, Miam dat seama c nu ar fi fost nelept din partea mea s-l prezint

vreunei persoane care nu dispunea de telefon n main i nu avea un


director care s se ocupe personal de afaceiile sate.
Agentul imobiliar, o femeie, ne-a ntmpinat n ua biroului i nea invitat s lum loc. Ne-a pus n fa dou dosare volunu-noase
coninnd detalii despre proprietate i fotografii. Ea nu vorbea engleza,
iar Tony vorbea o francbz arhaic. nttuct comunicarea direct era
imposibil, el se comporta de parc ea n-ar fi fost acolo. Era o
manifestare arogant, de proast crctere, agravat de presupunerea
c putea folosi i cel mai trivial lim-baj fr riscul de a fi neles. o
jumtate de or ct a frunzrit Tony dosarele am fost ngrozitor de
stmjenit. Bombnea ntruna, exprimndu-i nemuluniirea prin expresii
ca: S m pupe undeva, ria Si batjoc de mine etc., n timp ce eu
ncercam cu tuniditate s-i traduc comentariile prin nite cuvinte care
preau s arate c este impresionat de preuri.
La nceput a avut intenia ferm de a gsi doar o cas. Era mult
prea ocupat ca s se dedice unei grdini. Dar n timp ce tre-cea n
revist proprietile, l vedeam cum mental devenea notnlul provensal
cu plantaii de vi-de-vie i de mslini. Cnd a temiinat de rsfoit se
ntreba unde o s-i construiasc terenul de tenis. Spre dezamgirea
mea, a ales trei proprieti demne de atenia sa.
o s le vedem dup-amiaz, anun el, notndu-i ceva n
agend i uitndu-se la ceas.
M-am gndit c vrea s vorbeasc n strintate fcnd uz de
telefonul ageniei. Dar nu, era reacia la semnalele venite de la
stomac.
S mergem la restaurant, spuse el. Ne putem ntoarce pn
ladou.
Tony i fcu semn femeii cu mna. Ea zmbi i aprob din cap.
Am lsat-o s-i revin, biata de ea.
La mas, i-am spus lui Tony c n-am s-i nsoesc n dup-amiaza
rcspectiv. A fost surprins c aveam altceva mai bun de fcut, dar a
comandat a doua sticl de vin i mi-a spus c banii consdtuie un limbaj
intemaional i c n-o s aib nici o dificultate. Din pcate, cnd ni s-a
adus nota de plat, a descoperit c pe proprietarul restaurantul nu-l
interesau nici cartea de credit n coperte aurii, nici teancul de cecuri de
cltorie pe care nu avusese timp s le schimbe. Am pltit eu, nu fr
a face nite remarci despre limbajul intemaional. Tony nu s-a amuzat.
L-am prsit cu un sendment de uurare, dar i cu unul de
vinovie. Nu-i face niciodat plcere s ai de-a face cu mito-cani, dar
cnd eti ntr-o ar strin i ei sunt de naionalitatea ta, simi c ai o
oarecare rspundere. A doua zi am dat telefon la agenie pentru a-mi
cere scuze.
Nu v facei probleme, ini-a spus amabila doamn. Parizienii
se poart deseori la fel de prost. Cel puin n cazul lui nu nelegeam ce
spune.

* * * o confirmare decisiv c vremea avea s rmn cald a


constituit-o inuta lui monsieur Menicucci. A trecut pe la noi ca s-i
tennine studiile preliminare pentru proiectnl su de vara ~ construirea
sistemului de nclzire cential. Cciulia sa de ln fusese nlociut cu
o bonet de pnz pe care era o reclam la instalaii sanitare. n locul
bocancilor clduroi purta nite pantofi de pnz maro. Ajutorul sSiu,
J'eune, era echipat ca pen-tru un rzboi de gheril, cu tot felul de
instrumente, iar pe cap avea o caschet militar. Cei doi fcur
msurtori prin toat casa, timp n care Menicucci ne servea tot felul
depensees.
Primul subiect abordat n ziua aceea a fost muzica. Luase parte
mpreun cu soia sa la un dineu oficial al meteugarilor i
instalatorilor, unnat de dans. Era extrem de mulumit de felul cum s-au
desfurat lucrurile.
Da, monsieur Peter, spuse el, am dansat pri la ase
dimineaa. M simeam ca un tnr de optsprezece ani.
Mi-l i imaginam, sprinten i corect n micri, nvrtind-o de zor
pe Madame prin sala de bal. M-am ntrebat dac avea o bonet
special pentru asemenea ocazii ntruct mi-era imposi-bil sa mi-l
nchipui cu capul descoperit. Probabil c zmbeam la gndul acesta.
du, spuse, considerai c valsul nu este muzic serioas. De
aceea trebuie ascultai marii compozitori care au compus valsuri.
A expus apoi o teorie reroarcabil care i trecuse prin cap cnd
cnta la clarinet n timpul uneia dintre penele de curent pe care regia
de electricitate francez le programeaz la intervale regulate.
Electricitatea, susinea el, este o chestiune de tiin i logic. Muzica
clasic este mama artei i logicii. Vbus voyez? Avem deja un factor
comun. Cnd ascultai succesiunea logic i regulata a temelor unei
lucrri de Mozart, concluzia este inevitabil: Mozart ar fi putut fi un
fonnidabil electrician.
N-a trebuit s rspund, cci am fost salvat dejeune, care terniinase de numrat radiatoarele de care aveam nevoie i ajunsese la
douzeci. Menicucci tresri cnd primi vestea, scuturndu-i mna ca
i cum s-ar fi ars la degete.
Oh l l. Asta n-o s coste numai cteva centimes. Fcu
referire la cteva milioane de franci, dar vznd expre-sia de surpriz
de pe chipul meu, le mpri la o sut; calculase n bani vechi. Chiar i
aa era o sum frumuic. Aluminiul era foarte scump, plus taxa pus
de guvem la vnzare, sau TVA, care era de 18, e la sut. Aceasta l fcu
s aduc n discuie marea instabilitate tiscal, care era tipic pentru
ticloii de polidcieni.
Cumperi un bideu, zise el, plimbndu-i degetul amenintor
prin faa ochilor mei, i plteti un TVA maxim. La fel cnd cumperi o
main de splat sau un urab. Dar am s v spun un lucru
scandaleux, absolut nedrept. Cumperi o cutie de icre negre i plteti

un TVA de numai e la sut pentru c intr n categoria noumture.


Spunei-mi i mie: cine mnnc icre negre?
Eu am pledat nevinovat.
V spun eu. Polidcienii, nulionarii, les grosses 1egumes din
Paris, ei sunt cei care mnnc icre negre. Este revolttor.
nfuriat la gndul orgiilor cu icre negre de la Palatul Elysee. se
duse s verifice numrtoarea radiatoarelor fcut ejeuae.
Perspectiva c Menicucci se va afla n preajma noastr ond sau
ase sptmni gurind zidurile vechi i groase cu un burghiu aproape
ct el de mare i ridicnd un praf ngrozitor toate astea nsoite de
comentariile lui permanente nu era prea atrgtoarc. Avea s fie o
lucrare obositoare implicnd mult mizerie aproape m fiecare camer
din cas. Dar una din plcerile oferite de Provence, ne-am spus noi, era
c puteam s stm i afar. Chiar i n aceast primvar, zilele erau
aproape caniculare, aa c ntr-o duminic diminea, cnd soarele
furindu-se prin fereas-tra donnitoriilui ne-a trezit la ora apte, ne-am
decis s ncepem sezonul n aer liber.
Toate duminicile obinuite presupun o incursiune n pia, astfel
c la ora opt eram la Coustellet. Spaiul din spatele grii dezafectate
era plin cu camioane i furgonete, fiecare avlndo tarab instalat n
fa. Pe o tbli neagr SSOI scrise cu cret preurile zilei la legume.
Precupeii, ari de soare de la muftca cmpului, mncau comuri i
brioe calde cumprate la brutria de peste drum. Un btrn i tie o
baghet n lung cu un briceag i o unse cu on strat gros de brnz de
capra proaspt, dup care i tum un pahar de vin rou dintr-o
butelcu. Asta avea s'i ajung pn la prnz. '
Piaa din Coustellet e mic n comparaie cu pieele sptmnale
din Cavaillon, Apt i Isle-sur-la-Sorgue i mai puin selecta.
Cumprtorii car couri n loc de aparate de fotografiat Doar n iulie i
august ai ocazia s te ntlneti cu cte o parizianc trufa, mbrcat
la Dior, i unnat de un cel spe-riat. n rest, din primvar pn n
toamn, n-ai s vezi dect localnici i rani care aduc la pia ceea ce
au cules din grdin sau din ser cu cteva ore mai devreme.
Ne-am plimbat printre tarabe admirnd necrutoarea gospodin
francez la lucru. Spre deosebire de noi, nu se mulumete s se uite la
marf nainte de a o cumpra. Strnge vinetele n mto, storcete
roiile, rupe pstile subiri de hanicots verts ntre degete, scotocete
bnuitoare prin inimile salatelor verzi, gust brnzetmile i mslinele
i dac acestea nu se ridic la standardele ei, l privete sever pe
negustor, ca i cum ar fi fost trdat, i se duce s cumpere n alt
parte.
La un capt al pieei se afla o furgonet de la cooperadva de
vinuri. n jurul ei erau brbai care i nmuiau buzele n vinul rou, nou.
Lng ei o femeie vindea oua la grmad i iepuri de cas vii. n
spatele ei erau tarabe ncrcate taltne-balme cu legume, buchetele

de busuioc cu miros plcut, borcane de miere parfumat, sticle mari cu


ulei de msline din prima recolt, caso-lete cu piersici de ser, ghivece
de ceramic neagr, flori i diverse plante omamentale, gemuri i
brnzeturi toate erau extrem de atrgtoare n lumina soarelui de
diminea.
Am cumprat ardei pentru copt, ou mari cu coaja nchis la
culoarc, busuioc, piersici, brnz de capr, lptuci i ceap roie. Dup
ce am umplut coul pn sus, ne-am dus s cumprm o jumtate de
metm de pine le gros pain. Este att de gustoasa nmuiat n sosul de
ulei i oet rmas n farfurie. Brutria era plin de oaineni care fceau o
zarv nemaipomenit. Mirosea a gogoi calde i plcinte cu migdale
prjite. n timp ce stteam la rnd, ne-am amindt ce ni s-a spus despre
francezi, i anume ca ei cheltuie pe mncare din venitul lor ct dau
englezii pe maini i pe casetofoane, i nu ne-a venit greu s o credem.
Toi preau s cumpere ct pentru un regiment. o femeie plinua
lu ase pini mari trei metri de pine o brio cu cio-colat ct o
plrie i o roat ntreaga de tart cu mere. Feliile subiri de mere erau
aranjate n cercuri concentrice i strluceau sub glazura de suc de
caise. Brusc, am realizat c nu luasem micul dejun.
Prnzul ns ne-a despgubit ntru totul: ardei copl, dai prin ulei
de msline i presrai cu busuioc proaspt, midii Snvelite ta unca i
prjite pe frigrui, salat i brnz. Soarele ardea tare, iar vinul ne
fcuse somnoroi. Deodat sun telefonul.
Este lege c atunci cnd sun telefonul ntre dousprezece i trei
dup-amiaz duminica nu poate fi vorba dect de un englez; unui
francez nu i-ar trece niciodat prin cap s ntremp cea mai plcut
mas a sptmnii. Ar fi trebuit s-l las s sune. Se ntorsese Tony, cel
de la agenia de publicitate; judecnd dup cit de bine se auzea, parea
s fie ngrijortor de aproape.
M-am gndit s iau legtura cu voi.
L-am auzit cum trgea din igar i n clipa aceea mi-am promis
s cumpr un robot telefonic pentru a-l lsa pe el s trateze cu cei care
doreau s ia legtura duniinica.
Cred c am gsit o cas.
Nu a fcut o pauz ca s asculte efectul anunului su i astfel
a ratat ocazia de a auzi Cum mi s-a pus un nod n gt.
Destul de departe de voi, adugel, de fapt mai aproape de
coast.
I-am spus c sunt ncntat; cu ct mai aproape de coast cu
att mai bine.
Are nevoie de multe reparaii, continu el, aa c n-am s
pltesc ct mi cere. M gndeam s-mi aduc meterii mei ca s-o pun
la punct Ei mi-au aranjat biroul n ase sptmni, de sus pnjos.
Irlandezi, dar ai naibii de buni. Ar putea s fac treaba ntr-o lun.

Am fost ispitit s-l ncurajez, deoarece ideea unei echipe de


lucrtori iriandezi care'dau de plcerile unui antier de con-structii din
Provence soarele, vinul ieftin, posibilitile nesfrite de a ntrzia
lucrurile i un proprietar aflat la prea mare deprtare pentru a putea fi
o pacoste zilnic avea toate ingre-dientele unei comedii reaite; l i
vedeam pe Mr. Murphy i cehipa sa ntinzndu-se cu lucrul pn n
octombrie, eventual aducndu-i i toat familia din Donegal pentru ai petrece vacana n august i, n general, distrndu-se de minune. Iam spus totui c era mai bine s foloseasc lucrtori din partea
locului i s gseasc un arhitect pentru a-i angaja.
N-am nevoie de arhitect, replic el, du exact ce vreau. ntradevr, tia.
De ce s-i dau o grmad de bani pentm rteva schie?
N-avea rost s-l ajut. El da cel mai bine. L-am ntrebat cnd se
ntoarce n Anglia.
Disear, spuse el.
Apoi nu nir aciunile notate m agenda sa ncrcat pen-tm
unntoarea perioad: o ntlnire de afaceri luni, trei zile la New York, o
licitaie la Milton Keynes. i ncheie prelegerea acuznd acea oboseal
simulat a omului de afaceri ocupat, eu primind cu mult bucurie
intenia de a pune capt conversaiei.
Oricum, spuse el, inem legtura. N-am s m ocup de cas o
sptmn sau dou, dar am s v dau de tire de ndat ce reiau
problema.
Soia mea i cu mine ne-am aezat lng piscin i ne-am
ntrebat amndoi, nu pentru prima oar, de ce ne era att de greu s
scpm de oameni prost crescui i cu obrazul gros. Eram siguri c
multi or s vrea sa vina n cursul veni, s stea la noi pe mncare i
butur, s fac baie n piscin i pe deasupra sa mai aib pretenia de
a-i conduce cu maina la aeroport. Nu ne con sideram nesociabili sau
retrai, dar scurta noastr experien cu dinamicul i bgciosul Tony
fusese ndeajuns pentru a ne, reaminti c n unntoarele luni vom avea
nevoie de mai mult hotrre i abilitate ca s ne descurcm. n plus,
ne trebuia un robot care s rspund la telefon.
i Massot era, n mod evident, nelinitit de apropierea veru. L-am
vzut cteva zile mai trziu n pdure, ocupat sa aduc unele
completri la pancartele sale menite s-l apere de tmitii care vin cu
corturile. Sub cele deja btute n cuie cu inscnpia PRIVE! a adugat o
alt serie de mesaje neprimitoare, scurte, dar cu un coninut
nfricotor: Attention! Vip^res! Era cel mai bun mod de a-i ine la
distan pe excursionid nu era nevoie s vii cu o dovad vizibil, ca
n cazul altor mijloace de descu-rajare, cum ar fi cinii de paz,
gardurile electrificate i pa&ulele narmate cu pud-mitralier. Chiar i
cel mai hotrt turist se va gndi de dou ori nainte de a se vr ntrun sac de dormit, cci se putea prea bine ca n partea de la picioare s

fie ncolcit una din periculoasele rezidente locale. L-am ntrebat pe


Massot dac exist cu adevrat vipere n Luberon. Ddu dispreuitor
din cap la aceast nou dovad de ignoran din parteastrinilor.
Eh oui, exclam el, nu prea mari art cu minile
aproximativ treizeci de centimetri dar dac te muc, trebuie sa
ajungi la doctor n trei sferturi de or, altfel. i lu o mutr sinistr, cu
capul atmnd ntr-o parte i cu limba blngnindu-i-se n colul gurii.
Se spune, adug el, c atunci cnd o viper muc un brbat, acesta
moare. Dar cnd o viper rouc o femeie se aplec spre mine
ridicndu-i sprncenele moare vipera.
Izbucni n ris, amuzat, i-mi oferi o igar groas, glbuie.
S nu plecai niciodat la drum fr a fi nclat cu nite ghete
solide.
Vipera de Lubron, potrivit atottiutorului Massot, evit oamenu
n mod nonnal i atac numai cnd este provocat. Dac se ntmpl
acest lucm, sfatul lui Massot este s alergi n zig-zag i, preferabil, la
deal, deoarece vipera nfuriat poate sprinta dar n salturi mici, la
nivelul solului cu viteza unui alergtor. M-am uitat speriat n jur.
Massot rse.
Bineneles, putei recurge i la tmeul ranului: o prindei de
ceafa i o strtngeti pn ce i se deschide gura larg. Scuipai cu putere
n gur i plok! a murit. mi fcu o demonstraie scuipatul nimerind
pe capul unuia dintre cini. Dar cel mai bine, spuse Massot, este s
luai o femeie cu dunmeavoastr. Femeile nu pot alerga la fel de
repede ca brbaii, aa c vipera le va prinde pe ele mai nti.
Se duse acas s-i ia micul dejun. Mi-am ales dnunul prin
pdure cu mare grij i ntre timp mi-am exersat scuipatul.
Mai erau dou-trei zile pn la Pati, i cireii notri vreo
treizeci la numr au nflorit toi odat. De pe osea, casa noastr se
vedea de parc plutea pe o mare cu valuri roz-albe. oferii se opreau
s fac poze sau naintau precaui pe alee pn ce ltratul cinilor i
fcea s se ntoarc. Un grup cu mai mult spirit de aventur dect alii
trase maina la marginea trotuaru-lui. Automobilul avea numr de
Elveia. M-am dus s vd ce vor.
Facem un picnic aici, spuse ofeml.
mi pare ru, este o cas particulara.
Nu, nu, replic el fluturndu-mi o hart n faa ochilor, aici este
Lub^ronul.
Nu, nu, i-am ntors-o eu, acolo este Luberonul, i i-am artat
munii.
Dar nu pot s ure cu maina acolo.
n cele din urm plec pufind cu dispre elveian i lsnd urme
adnci de roi n iarba pe care noi ncercam s o trans-formam ntr-o
pajite. ncepuse sezonul turistic.

n Duminica Patelui mica parcare din sat era plin de maini i


niciuna nu era din partea locului. Vizitatorii explorau strzile nguste
uitndu-se curioi n casele oamenilor i poztadu-se n faa bisericii.
Tnrul care i petrecea toat ziua stnd n prag lng picerie cerea
de la toi trectorii zece franci pentm a da un telefon i banii strni i
cheltuia la cafenea.
Cafe du Progr&s reuise, printr-un efort susinut, s nu aib un
aspect pitoresc. Este pur i simplu un cOmar pentm ochiul unui
decorator mese i scaune care se clatin i nu se potnvesc deloc
unele cu altele, un tapet mohort, un spltor care stropete i glgie
din cnd n cnd cu zgomot, aflat lng un aparat de ngheat stricat.
Proprietarul este morocnos, iar cinii si ngrozitor de insipizi. Totui,
de pe terasa nchis cu geamuri se deschide o panoram frumoas. E
plcut s bei aici o bere i s priveti jocol de lamini de pe dealurile i
din satele care se nrind nspre Alpii de Jos. Un anun scris de mn te
avertizeaz s nu arunci mucuri de igar pe fereastr, aceasta ca
urmare a plngerilor clientelei de la rcstaurantul n aer liber de
dedesubt Dac respeci aceast regul, nu te deranjeaz nimeni.
Clienii obinuii stau la bar; /a terrasse este pentm turiti. n Duminica
Patelui, se umpluse de lume.
Puteai s vezi olandezi, emannd un aer de sntate, cu rucsacuri grele i cu bocanci de munte n picioare; gennani mbrcai la
costum, cu bijuterii grele, i narmai cu aparate de fotografiat Laika;
parizieni dispreuitori i elegani, tergtadu-i mereu ochelarii de teama
microbilor; un englez n sandale i cu o cma n dungi deschis la
gt, socotindu-i banii de vacan cu un calculator de buzunar, n timp
ce soia scria vederi vecinilor din Suirey. Cinii adulmecau pe sub mese
cutnd cubulee de zahr i fcndu-i pe parizienii exagerai n
privmta igienei s se dea la o parte speriai. Un cntec interpretat de
Yves Montnd la radio se strduia s acopere, fr succes, zgomotele
produse de instalaiile samtare. Paharele goale din care se buse pastis
erau trntite pe tejghea. Localnicii ncepeau s prseasc localul. Se
duceau acas s ia masa de prinz.
n faa cafenelei, trei maini se pomeniser bot n bot i mriau
una la alta. Dac una din ele s-ar fi retras zece metri, ar fi putut s
treac toate trei, dar oferul francez consider o nfrngere moral s
cedeze, tot aa cum simte c are obligaia moral sa parcheze acolo
unde poate s produc cele mai mari inconveniente sau s depeasc
la curbe lipsite de vizibilitate. Se spune c italienii conduc periculos,
dar dac s-ar pune problema unei adevrate curse a morii, a paria pe
un francez care con-duce nebunete pe N 100, flmnd i n ntiziere,
fr s-i pesc de cei care-i vin din fa.
Pe drumul de ntoarcere am ratat primul accident al sezonu-lui.
Un. Peugeot vechi, de culoare alb, intrase cu spatele ntr-un stflp de
telegraf cu atta for, nct l-a rupt n dou. Alt main nu se vedea,

iar drumul era uscat i neted. Era greu s-i dai seama cum s-a putut
ntmpla ca spatele unei maini i un stlp de lemn s se ciocneasc
att de putemic. n mijlocul drumului sttea un tnr scrpinndu-se n
cap. Cnd am oprit lng el, rnji.
L-am ntrebat dac e rnit.
N-am nimic, spuse el, dar cred c maina e caput.
M-am uitat la stlpul de telegraf care sttea aplecat deasupra
mainii. l inea s nu cad cablul de telefon ndoit. i acesta era caput.
Trebuie s ne grbim, zise tnaml. S nu de nimeni. i duse
un deget la buze. M putei repezi pn acas? Nu e departe. Am
nevoie de tractor.
S-a urcat n maina mea i mi-am dat seama imediat care a fost
cauza accidentului; mirosea de parc ar fi fost cufundat n Ricard. mi
spuse c maina trebuie luat de acolo repede i n mare secret. Dac
afl cei de la Oficiul Potal c a drmat un stlp de telegraf, l vor
pune s plteasc daune.
S nu tie nimeni, repet el, i sughi de mai multe ori ca
pentpi a-i ntri spusele.
L-am lsat unde ma rugase, iar eu m-am dus acas. Dup o
jumtate de or m-am ntors la locul accidentului i maina era tot
acolo. n jurul ei se strnsese un grup de rani care vorbeau rasdt. Mai
erau alte dou maini i un tractor care bloca drumul. n timp ce
priveam se apropie o alt main. oferul tacepu sa claxoneze ca s se
dea tractorul la o parte. Omul de pe traetor i art epava i ddu din
umeri. Claxonul se pomi din nbu, de data asta prelung, rsunnd n
muni. Se auzea probabil pn la Menerbes, la doi kilometri distan.
Toat zarva a mai durat o jumtate de or. n cele din urm,
Peugeot-ul fu scos din an i convoiul secret dispru n direcia
garajului din sat, lsnd stlpul de telegraf s trosneasc smistru n
btaia vntului. Cei de la Pot au venit s-l nlocuiasc sptmna
unntoare. n jurul lor s-a strns imediat un gmp de rani. L-au
ntrebat pe unul dintre ei ce s-a ntmplat. Acesta ddu din umeri
inocent.
Cine tie? spuse acesta. Poate l-au ros cariile.
Prietenul nostnt parizian i examin paharul gol cuuinriie, ca i
cum lichidul se evapora pe ascuns, profitnd de neatenia lui. 1l-am
umplut din nou. Se ls pe speteaza scaunului, cu faa la soare.
La Paris nc ne mai nclzim apartamentul, spuse el, $i sorbi
vinul rece, dulceag, din Beaumes de Venise. i apoi plou
9e de sptnini totegi. mi dau seama de ce v place aici. Mie
ns nu mi-ar prii.
Parea s-i priasc nclzindu-se la soare dup un prnz bun, dar
nu l-am contrazis.

Nu i-ar plcea deloc. Ai face probabil cancer la piele din


pricina soarelui i ciroz de prea mult but. i chiar dac te-ai simi
bine, ai duce doml teatrelor. La urma unnelor, ce ai face toatziua?
M privi chior, cu nite ochi somnoroi, dup care i puse
ochelarii de soare.
Tocmai.
Discuia asta devenise o litanie obinuit:
Nu va e dor de prieteni?
Nu. Vin s ne vad aici.
Nu v lipsete televiziunea engleza?
Nu.
Trebuie s fie ceva din Anglia care v lipsete.
Marmelada.
Apoi venea adevrata ntrebare, pus jumtate n glum,
jumtate serios; ce facei voi toat ziua? Prietenul nostru din Paris a
fonnulat-o altfel:
Nu v plicdsii?
Nu. N-avem timp s ne plictisim. Am descoperit c fiecare
ciudenie a vieii rurale franceze este amuzant i interesant. Ne
bucuram de toate schimbrile pe care le facem la cas. astfel nct s
se potriveasc stilului nostru de via. Trebuie s facem un plan al
grdinii i s o plantm, vrem s construim un teren penHu boules, se
impune s nvm limba, s vizitm sate, pod-gorii i piee zilele trec
foarte repede i fr alte distracii, i oricum avem i de acestea din
plin. Chiar sptmna trecut au intervenit tot felul de situaii.
nc de luni ne-am pomenit cu vizita lui Marcel le Parcel, potaul
nostru. Era iritat i se vedea clar c mi ntinde mna ta sil. Voia s
de unde am ascuns cutia potal. Trebuia s-i fac rondul, era
aproape amiaza; cum credeam eu c poate s-nd lase scrisorile dac e
pus n situaia s se joace de-a v-ai ascunselea cu cutia potal?
Numai c npi nu o ascunseserm. Din cte tiam, era la captul aleii,
bine prins de un stlp de oel.
Non, spuse potaul, a fost luat de acolo. N-am avut ncotro
i ne-am dus mpreun s vedem ce s-a ntmplat. Am cutat zadamic
prin tufiuri, timp de vreo cinci minute, n ideea c poate a fost dat jos
de vnt Nu era nici un semn care s ateste c a fost vreodat o cutie
acolo, n afar de o mic gaura n pmnt.
Voil, zise el, e aa cum v-am spus. mi venea greu s cred c
cineva ar putea s fure o cutie potal, dar tia el mai bine.
Este normal, adug el, oamenii de pe aici sunt mal Gms.
L-am ntrebat ce nseanm.
Nebuni.
Ne-am ntors n cas pentru a-i reda buna dispoziie cu un pahar
de vin. Am discutat despre instalarea unei cutii potale noi pe care el
ar fi ncntat s mi-o vnd. De asemenea, am czut de f acord s o

amplasm Sn locul unei foste fintni, pstrnd distana regulamentara


de 7o de centimetri de la sol, astfel nct el s poat introduce
scrisorile n ea fr a cobor din furgonet. Bineneles, a trebuit sa
studiem fintna i s facem unele msurtori. Pn am temunat, s-a
fcut ora prnzului. Problemele de serviciu unna s le relum la ora
dou.
Dup vreo dou zile m-a scos din cas claxonul unei maini. Am
gsit cinii dnd trcoale unui Mercedes alb, nou. Conductomlui auto
nu-i prea venea s renune la adpostul pe care i-l oferea maina, dar
risc totui deschiznd pe jumtate geamul. M-am uitat nuntru i am
vzut un brbat i o femeie cam tuciurii, care mi zmbeau iritai. M-au
felicitat pentru ferocitatea cinilor i au cerut pennisiunea s coboare
din main. Erau mbrcai de ora, el cu un costum elegant, soia cu
plrie, pelerin i pantofi de lac. Amndoi erau mici de statur.
Ce noroc s m gseasc acas, spuser ei, i ce cas frumoas. Locuiam de mult aici? Nu? Atunci aveam cu siguran nevoie
de nite covoare orientale veritabile. Eram norocos, pen-tm ca tocmai
se ntorceau de la o mare expoziie de covoare de la Avignon i, din
fericire, cteva rmseser nevndute. nainte de a le duce la Paris
unde oamenii cu gust se vor bate s le cumpere se hotrser s dea
o rait prin ar i destinul i adusese la mine. Pentru a marca fericitul
prilej, mi ddeau voie s-mi aleg ce vreau eu din comorile lor la nite
preuri pe care ei le prezentau ca fiind foarte interesante.
n timp ce brbatul pus la patru ace mi ddea aceste veti bune,
soia descrca din main covoare i le aranja-artistic pe alee,
comentnd cu glas tare calitile fiecruia: O, ce fru-muscte!, sau
Uitai-v la culori n soare, sau Ah, o s-mi par ru s m despart
de acesta. Apoi veni lng noi. Pantofii de lac luceau n soare. Se uitau
amndoi la mine plini de speran.
Vnztorul de covoare nu are o reputaie bun! n Provence. Dac
spui despre cineva c este marchand de tapis, asta nseamn c n cel
mai bun caz l consideri mecher i n cel mai ru caz un ho abil, n
stare s-i fure bunicii corsetul de pe ea. Mi se spusese, de asemenea,
c vmztorii de covoare itinerani veneau de multe ori n recunoatere,
pregtind terenul pentru tlharii cu care erau n crdie. Unde mai pui
c exista ntot-deauna posibilitatea ca unele covoare s fie false sau
furate.
Covoarele acestea ns nu preao false. Mi-a plcut foarte mult o
carpet i am fcut greeala s le-o spun. n clipa aceea Madame se
uit la brbatul ei cu o uluire bine mimat:
Extraordinar, strig ea. Ce ochi are donmul. Este fr ndoial
i favoritul nostru. Dar de ce s nu luai i un covor mai mare?
Din pcate, le-am spus eu, nu aveam bani, dar acest lucru a fost
nlturat ca un inconvenient temporar i de mic important. Puteam
s pltesc i mai trziu, cu o reducere substaniala dac achitam m

numerar. M-am uitat din nou la carpet. Unul dintre cini sttea lungit
pe ea sforind ncet. Madame opd ncntat:
Vedei, domnule? Toutou a i ales-o pentru dum-neavoastr.
Am cedat Dup trei minune de tocmeal stngace din partea
mea, preul iniial a fost redus cu cincizeci la sut. Am intrat n cas smi iau cametul de cecuri. M-au umidt cu atenie n timp ce-l
completam spunndu-mi s las numele adresantului n alb. Cu
promisiunea c se vor ntoarce n anul urmtor, ocolir ncet cu maina
noua noastr carpet i cinele care dormea pe ea. Madame ne zmbi
salutnd cu un gest maiestuos din mijlocul covoarelor n care-i fcuse
culcu. Vizita lor mi-a iroit toat dunineaa.
Ultima panie care a ncheiat sptmna n'e-a lsat un gust
amar. Un camion care venise s aduc pietri? a dat cu spatele ca s
ajung la locul ales de ofer pentru a-l descrca. n timp ce-l priveam
fcnd manevra respectiv, roile din spate se scufun^ dar la un
moment dat n pmnt. Se auzi un priit i camionul se nclin n
partea dinapoi. Un miros ptnmztor i inconfimdabil se rspndi n
aer. oferul se ddu jos s vad defeciunea i rosd, cu o exactitate de
care nu era contient, cel mai potrivit cuvnt pentru o aseigenea
mprejurare.
Meide!
Parcase n fosa septic.
Dup cum vezi, i-am spuse prietenului parizian, ntr-un fel sau
altul, n-avem nici un moment de plictiseal.
Nu mi-a dat nici o replic. M-am apropiat de el i i-am scos
ochelarii de soare. Lumina putemic l-a trezit.
Ce-ai spus?
MAI
e premierMai a nceput bine, cu un minunat rsrit de soare.
ntruct era srbtoare naional, ne-am gndit s o celebrm ntr-o
manier autentic franuzeasc, prezentndu-ne omagiile sportului de
var. Prin urmare, ne-am luat bicicletele i am pomit la drum.
BicicUtii mai serioi i mai tenace se antrenaser sptmmi de
zile, echipai contra vntului de primvar cu tricouri negre groase i
cu aprtori de fa. Dar acum vremea era suficient de, cald pentru
amatori fragili ca noi, aa nct ne-am pus pantaloni scuri i maiouri.
Cumpraserm dou biciclete uoare i cu cau-ciucuri bine umflate de
la un domn din Cavaillon, cu numele Edouard Cunty Ve1os de
Qualite! i eram nerbdtori s ne alturm grupurilor multicolore,
aparinnd diverselor cluburi locale, n timp ce alunecau cu graie,
aparent fr nici un efort, pe drumurile de ar. Am presupus c
picioarele noastre, dup ce toat iama merseserm mult pe jos, vor fi
ntr-o condiie destul de bun pentm o plimbare de zece mile pn la
Bonnieux i de acolo la Lacoste o or de pedalare lejer, deloc
obositoare.

La nceput a fost uor, chiar daca nu ne-am acomodat cu ejle


tari i nguste. Atunci ne-am dat seama de ce unii biciclid i pun la
spate, n ort, o bucat de friptur de vac. n felul acesta i
protejeaz noada de zdruncinturile diumului. Oricum, primele doutrei nule n-am avut altceva de fcut dect s mlm linitii i s ne
bucurm de peisaj. Cireile ddeau n prg, spaliercle din vii erau
npdite de frunze verzi lucioase, munii erau acoperii cu o vegetaie
luxurianta. Roile scriau uor i din cnd n cnd simeam iniros de
rozmarin, levnica i cimbru slbadc. Pedalatul este mai nviortor
dect mersul pe jos, mai silenios i mai sntos dect condusul
mainii, nu foarte solici-tant i, n general, extrem de plcut. De ce nu
am mai fcut-o pn atunci? De ce nu o fceam n fiecare zi?
Euforia a durat pn a nceput urcuul spre Bonnieux. Brusc mi sa prut c bicicleta a devenit mai grea. M dureau muchii coapselor i
ai spatelui. Am uitat de frumuseile naturii i regre-tam c nu mi-am
pus o bucat de friptur n ort. Pn s ajungem n sat mi fcea ru i
cnd respiram.
Patroana cafenelei Clerici, o femeie corpolent, sttea la
intrare cu mimle n old. Vznd cele dou siluete roii la fa,
aplecate deasupra ghidonului i abia trgndu-i sufletul, exclam:
Mon Dieu! Turul Franei a nceput mai devreme anul sta.
Am intrat n local i am stat pe nite scaune confortabile,
proiectate pentru ezutim umane, dup care am but cte o bere.
Lacoste ni se prea acum foarte departe.
Ruinele castelului care a aparinut marchizului de Sade se afl n
vrful unui deal. Drumul pn acolo e lung i abrupt, de-a dreptul
chinuitor. Eram lajumtatea lui, epuizafi, cnd am auzit un vjit de roi
ne depise un alt biciclist, un brbat vnjos, ars de soare, la vreo
aizeci i cinci de ani.
Bonjour, salut vesel, bon ve1o, i continua s urce disprnd
foarte repede din raza noastr vizual, n timp ce noi abia ne tram,
sleii de puteri. Ne ardeau coapsele i regretam c am but berea.
Btrnul fcu drumul napoi, ntoarse i ncepu s mearg n rnd
cu noi.
Couiage, spuse el, fr s gffie, c'est pas loin. AUez! Ne nsoi
pe drumul spre Lacoste pedalnd viguros cu picioarele sale subiri i
btrne. Nu se temea c putea s cad i s se loveasc.
Ne-am prbuit pe terasa altei cafenele, situat deasupravau.
Cel puin pn acas aveam s coborm aproape tot dmmul, aa c
am renimat la ideea de a chema o ambulan. Btrnul comand un
lichior de ment fra. ppe i ne spuse c deja parcursese treizeci de
kilometri i urma s mai fac douzeci pn la prnz. L-am felicitat
pentru forma sa fizic excelent.

Nu mai e ce-a fost, replic el. Dup ce am mplinit aizeci de


ani, am renunat s mai ure Muntele Ventoux. Acmn fac numai aceste
mici promenades.
A dispmt i cea mai mic urm de satisfacie pe care ne-a dat-o
urcatul dealului.
Drumul la ntoarcere a fost mai uor, dar cnd am ajuns acas
eram uzi leoarc de transpiraie i ne dureau toate. Am cobort de pe
biciclete i am constatat c aveam picioarele com-plet nepenite.
Primul gnd a fost s facem o baie In piscina, aa c ne-am ndreptat
ntr-acolo dezbrcndu-ne din mers. Dup ce am intrat n ap ne-am
simit ca n rai. Stnd apoi la soare, cu un pahar de vin n fa, am
decis ca mersul pe biciclet s devin n timpul verii o parte
component a vieu noastre.
Zi de zi, pe cmpiile din jurul casei, puteai s vezi o mulime de
oameni care se micau ncet, metodic, smulgnd buruienile dm vii,
stropind cireii sau spnd pmntul nisipos. Nimeni nu se grbea. La
prnz, toat lumea nceta lucrul i se aeza la umbra cte unui copac
pentru a mnca. Dou ore nu se auzeau dect fiinturi de conversaie
care se propagau la sute de metd n vzduhul linidL.
Paustin i petrecea mai tot timpul pe lotul nostru de pmnt.
Venea la ora apte dimineaa cu cinele i cu tractorul i de obi-cei i
organiza n aa fel munca nct atunci cnd o teimina s fie lng cas
suficient de aproape ca s aud clinchetul sticlelor i a) paharelor.
Raia sa obinuit era un pahar de butur care s-i spele praful de pe
gtlej i s-l fac sociabil. Dac se ntin-dea la dou pahare, asta
nsenma c are n vedere o afacere un nou pas nainte n ciooperarea
agricol la care meditase n orele petrecute n mijlocul viei-de-vie. Nu
aborda niciodat subiectul direct, ci fcea o introducere, tatonnd
terenul cu precauie.
V plac iepurii?
l cunoteam destul de bine ca s neleg c nu se referea la
diAgaleniile iepurelui ca animal favorit pe lng cas. mi con-firm
supoziia btndu-se cu palma peste burt i monnind ceva pe un ton
reverenios despre civets i ptes. Problema, spunea el, este c iepurii
mnnc enorm, kilograme dup kilograme. Am dat din cap afinnativ,
dar nu realizam ce legtur este ntre interesele noastre i cele ale
iepurilor nfometai.
Faustin se ridic ri picioare i m chem la ua dinspre curte.
Art cu degetul dou pajiti n form de terase.
Lucem, spuse el. lepurii sunt mori dup ea. Putei obine trei
recolte de pe aceste pajiti pn la toamn.
Cunotinele mele despre viaa plantelor din partea locului erau
precare. Crezusem c pajitile acelea erau acoperite cu un fel de
buruieni care cresc numai n Provence i intenionam s le smulg.
Noroc ca n-am fcut-o; iepurii lui Faustin nu m-ar fi iertat niciodat. A

fost un triumf neateptat al grdinritului din pricina neglijenei. n


eventualitatea c nu nelesesem despre ce este vorba, Faustin i
agit paharul nspre cele dou pajiti i spuse din nou:
lepurilor le place lucema.
I-am spus c poate s ia ct vrea i atunci trecu direct la subiect.
Bon. Dac suntei sigur c n-o s avei nevoie de ea. Misiunea
fiind ncheiat, se ndrept spre tractor. * Faustin are o fire nceat, dar
cnd e vorba de recunotin este foarte iute. n seara urmtoare a
venit cu un buchet uria de sparanghel, legat frumos cu o fund n trei
culori: rou, alb, albastru. n spatele lui era Henriette, care cara o
cazma, un ghem de sfoar i un borcan cu-levnic tnra. Ar fi
trebuit plantate mai de mult, ne spuse ea, dar vrul ei abia acum le-a
adus din Alpii de Jos, aa c nu mai e nici o clip de pierdut.
Nu i-au mprit munca n mod corect, dup prerea noastr.
Faustin avea sarcina s tin sfoara ntins i s bea pastis; Henriette
fcea gropile la distane mici unele de altele. Ofertele noastre de a da
o mn de ajutor au fost refiizate.
10e
E obinuit s fac asta, spuse Faustin cu mndrie,! n timp ce
Henriette sapa, msura i planta n lumina amurgului.
Opt ore de asemenea munc i dormi ca un bebelu, adug
ea rznd.
ntr-o jumtate de or toat treaba era terminat o brazd
plantat cu cincizeci de rsaduri care n ase luni vor avea mrimea
unui arici, iar n doi ani vor ajunge pn la genunchi. Aranjate cu o
simetrie meticuloas, ele vor marca hotarul pajitii care produce
lucem pentm iepuri.
Am renunat la ceea ce era programat pentm cin i am pregdt
sparanghelul. Era prea mult pentru o singur mas. Nici nu puteam
cuprinde buchetul cu minile. Funda tricolor patri-odc avea
imprimate pe ea numele i adresa ui Faustin. Ne-a spus c n Frana
era obiceiul ca productorul s fie identificat n felul acesta. Am sperat
ca ntr-o zi, cnd va crete i sparanghelul nostru, s avem propria
noastr fund.
Lstarii erau de grosimea degetului mare, delicat colorai i cu un
model la vrfuri. I-am fcut sote i i-am mncat calzi. Pinea o aveam
de la vechea boulangene din Lumieres. Fusese. coapt n dup-amiaza
respectiv. Vinul rou provenea din pod-goriile din vale. Am sprijinit
industria local cu fiecare nghiitur.
Prin ua deschis auzeam orcitul broatei care se oploise la
noi i trilurile prelungite i armonioase ale unei privighetori. Am mai
but un pahar de vin afar i am privit, la lumina lunii, noua noastr
brazd cultivat cu levnic. Cinii sconnoneau dup oareci n
pajitea cu lucem. lepurii vor mnca. bine la var, iar Fausdn
promisese c la iam ei vor avea un gust cu att mai bun. Ne-am dat

seama c eram pe cale de a deveni la fel de obsedai de mncare ca i


francezii. Ne-am ntors n cas pentru a ncheia cina, potrivit obiceiului
de aici, cu brlnz de capr.
Bemard le piscimste ne-a adus un cadou, pe care fl asambla cu
mult entuziasm. Era un fotoliu pludtor pentru piscin, cu un
compartiment pentru buturi. Provenea tocmai din Miami, Florida,
care, dapa prerea lui Bemard, era capitala accesoriilor pentru piscina.
*
Francezii nu neleg asemenea lucruri, spuse el cu dispre.
Avem companii care produc peme pneumatice, dar cum poi s bei pe
o pem pludtoare? Strnse mai bine ultima muf de aer i se ddu
puin napoi pentru a admira fotoliul n toat splendoarea pe care i-o
conferea faptul c era fcut n Miami ~ o combinaie spectaculoas de
material spongios, polistircn i aluminiu. Aa. Pahaml intr aici, pe
braul fotoliului. Putei sta foarte conforta-bil. C'est une merveille. Ddu
drumul fotoliului pe ap cu grij, s nu-i ude cmaa roz i pantalonii
albi. Noaptea trebuie s-l ducei n casa. Acui or s vin iganii la
culesul cireilor i da fur tot ce vd.
Ne-am anuntit c intenionam s facem o asigurare pentm cas,
dar acum cnd toi pereii erau plini de guri nu ne puteam nchipui c
ar exista o companie care s-i asume riscurile. Bemard i scoase
ochelani de soare ngrozit. Cum, nu tiam? Cu excepia Parisului, cea
mai mare rat a spargerilor era n Vaucluse. Se uit la mine ca la un
nebun irecuperabil.
Trebuie s luai imediat masuri de protecie. V trimit azi
dup-amiaz un om. Fii en gazde pn vine el.
M gndeam c poate exagereaz puin, dar Bemaid prea
convins c de jur-mprejur bntuiau bande de hoi care ateapt
momentul cnd ne ducem la mcelrie pentru a nvli n cas i a o
goli de tot ce e n ea. mi spuse c numai cu o sptmn n unn i
furaser toate cele patm roi de la main, care era par-cat n faa
casei. Oamenii ada sunt nite ticloi.
Un alt motiv, n afar de lene, pentru care neglijasem problema
asigurrii este faptul c i eu i soia mea detestm societile de
asigurri. Ne cxaspereaz cuvintele ambigue sb-e-curate n text,
caracterul evaziv al acestuia, circumstanele atenuante, clauzele
stipulate, culese cu caractere minuscule, greu de citit. Dar Bemard
avea dreptate. Era o prostie s te ncrezi n noroc. Ne-am resemnat c
o s ne petrecem dup-amiaza cu un btrnel crunt, mbrcat la
costum, care o s ne spun s ne punem lact i la ftigider.
Era pe nserate cnd am vzut o main trgnd n faa casei
ntr-un nor de praf. Nendoielnic c oferul greise adresa. Era tnr,
brunet, elegant n costumul su de saxofonist care se purta sprin aiui
cincizeci o jachet de doc cu umeri largi, avnd n estur fire
lucioase, o cahia verde deschis, pantaloni largi care se ngustau la

glezne, pantofi bleumarin de piele cu talp groas de crep, osete


turcoaz.
Fructus, Thieny. Agent d'assurance.
Intra n cas pind dezinvolt. Aproape c m ateptam s-l vd
pocnind din degete i fcnd cteva micri de dans pe covor. I-am
oferit o bere, ncepusem s-mi revin din uluirc. Cnd s-a aezat pe
scaun am beneficiat de privelitea osetelor sale vibrante.
Une bdle mesong, spuse el, plcut impresionat de cas. Avea
un accent provensal putemic care contrasta ciudat cu hainele sale i
care mi ddea un sentiment de sigurana. Aibora inuta unui om de
afaceri serios. M-a ntrebat dac locuim n cas tot timpul anului; rata
mare a spargerilor din Vaucluse, spunea el, se datora n parte
numrului mare de case de vacana.
Cnd acestea sunt nelocuite zece luni pe an, ei bine. ridic din
umeri. Pbvetile pe care le auzi n aceast profesiune te fac s vrei s
trieti ntr-un seif.
Dar problema aceasta nu ne privea. Noi locuiam permanent n
cas. i n plus aveam cini. Era un lucru bun i va fi luat n
considerare cnd va stabili prima de asigurare. Erau rai? Daca nu,
puteau eventual s fie dresai. tia el pe cineva care putea transforma
un pudel ntr-o arm mortal.
Lu cteva notie cu un scris mic i ngrijiL Dup ce tennin de
but berea, am fcut un tur al casei. Fu mulumit de obloanele grele de
lemn i de uile vechi i solide, dar se opri cu o exlamaie de ngrijorare
n faa unei ferestruid de treizeci de cen-timetri lime. Houl modem,
profesionist, ne spuse el, lucreaz deseori precum homarii din epoca
victorian, trimind un copil s intre prin locuri inaccesibile pentru
muli. ntruct eram n Frana, se stabiliser dimensiunile oficiale
pentru hoi-juvenili; aveau toi cel puin 12 centimetri lime, astfel c
nuiriai deschizturile mai nguste de att erau inaccesibile pentru copii.
Cum s-a calculat aceast cifr, monsieur Fructus nu prea tia, dar
ferestruica va trebui zbrelit pentru a mpiedica jafurile din partea
imor copii debili de cinci ani.
Pentru a doua oar n ziua aceea, culegtorii de ciree itinerani
au fost prezentai drept o ameninareentru securitatea caselor. E
foarte riscant, spunea monsieur Fructus, s angajezi' spanioli sau
italieni care lucreaz pentru suma modic de trei franci pe kilogram,
azi aici, mine! n alt parte. E greu s te fereti de ei. I-am promis c
am s fiu vigilent, c o s pun gratii la fereastr ct mai repede posibil
i am s fac n aa fel nct cmii s fie mai ri. Toate acestea au fost
de natur s-l liniteasc. Soarele era deja la asfinit Se urc n main
i ddu favmul la casetofon. n dmp ce se ndeprta se auzeau urletele
lui Bmee Sprihgsteen.
Culegtorii de ciree ncepuser s exercite o fascinaie
deosebit asupra noastr^ Nutream dorina de a-i vedea n came i

oas pe aceti ticloi cu degete agile; puteau s ne atace n orice zi,


cireile fiind coapte. Le gustasem. Micul dejun l luam pe o mic teras
nsorita, la douzeci de metri de un pom btrn ncrcat de fructe. n
timp ce soia mea fcea cafeaua, eu culegeam ciree. Erau aproape
negre i cu un gust minunat. Simeam cum ne rcoresc dinuneaa cnd
le mncam pe stomacul gol, aa cum obinuiam.
Culesul organizat avea s nceap ns n ziua cnd am auzit un
radio cntnd undeva ntre cas i drum. Cinii s-au dus n cercetare,
glgioi i plini de importan. I-am urmat i eu ime-diat M ateptam
s dau peste o ceat de strini tuciurii, nsoii de copii pui pe hoie.
Din cauza frunzelor copacilor nu puteau fi vzui dect de la talie n jos.
Tot ce am zrit erau cteva perechi de picioare fcnd echilibristic pe
scri de lemn tri-unghiulare. o fa bronzat, rotund ca o lun plin,
aprat de o plne de pai ponosit, se ii din frunzi.
Sont bonnes, les cerises.
mi ntinse o pereche de ciree inndu-le de codie. Era Faustih.
mpreun cu Henriette i alte cteva mde hotrser s culeag
cireile ei nii, deoarec lucrtorii zilieri cereau foarte mult. Unul
pretinsese chiar cinci franci pe kilogram Mie per-sonal nu mi se parea o
plat prea generoas. Imaginai-v cum ar fi eu am ncercat s
munceti zece ore pe 21, cocoat inco-mod pe o scara, torturat de
musculie, i s domii noaptea chi-nuit ntr-un hambar sau pe platforma
unei furgonete. Dai Faustin era de neclintit. Dup prerea lui era pur i
simplu hoie pe fa.
Mais enfm, la ce te puteai atepta de la nite culegtori de
ciree? Fcuse socoteala c va obine cam dou tone pentru fabricade
prelucrare a fructelor din Apt, beneficiul realizat din vnzare unnnd s
rmn n familie.
n urmtoarele zile livezile s-au umplut de culegtori dc tot felul.
ntr-o sear, i-am dus pe doi dintre ei cu maina pn la Bonnieux.
Erau studeni din Australia, ari de soare i ptai cu zeama de ciree.
Se vedea c sunt de-a dreptul epuizai. Se plngeau c muncesc prea
multe ore, c e foarte obositor i c ranul francez. e zgrcit.
Mcar ai vzut puin din Frana, le-am zis eu.
Frana? spuse unul din ei. Tot ce am vzut a fost interioiul unui
cire plin de fmete.
Erau hotri s se ntoarc n Australia fr amintiri fru-moase
despre timpul petrecut n Provence. Nu le pftceau oamenii de aici. Erau
nencreztori n privina mncrii. Se fereau ca de foc de berca
franuzeasc. Peisajul era de propotii mici n comparaie cu
standardele australiene. Nu le venea s cread c a fost opiunea mea
s locuiesc aici. Am ncercat s le explic, dar vorbeam de dou ri
diferite. I-am lsat la cafenea unde aveau s-i petreac restul serii
ducnd doml patriei. Au fost singurii australieni nefericii pe care i-am

ntlnit. Era deprimant s aud preri proaste despre nite locuri pe care
le iubeam att de mult.
Bemard mi-a schimbat starea de spirit. M dusesem la biroul su
din Bonnieux cu traducerea unei scrisori pe care o primise de la un
client englez. Cnd mi-a deschis ua rdea.
Prietenul su Christian, care era i arhitectul nostru, tocmai
primise oferta de a reproiecta un botdel din CavaiUon. Trebuiau
ndeplinite, naturellement, multe cerine neobinuite. Plasarea
oglinzilor, de exemplu, era de importan crucial. Va fi nevoie de
anumite accesorii care n dormitoarele cuviincioase nu se gsesc n
mod nonnal. Bideurile vor fi suprasolicitate i vor tre-bui s funcioneze
impecabil. Mi i-am imaginat pe monsieur Menicucci i pejeune
ncercnd s repare robinete i chiuvete n timp ce comis-voiajori venii
din Lille urmreau pe coridoare tinere mbrcate sumar. Mi l-am
nchipuit pe Ramon tencuitorul, un brbat cmia i jucau ochii n cap,
lsat liber printre les filles dejoie. Ar rmne acolo pentm tot restul
vieii. Era o perspec-tiv minunat.
Din pcate, spuse Bemard, dei Christian considera oferta o
provocare arhitectural interesant, inteniona s o refuze. Madama
care conducea stabilimentul voia ca lucrrile s fie ter-minate ntr-un
rimp extrem de scurt, fr s nchid localul, ceea ce ar fi pus la grea
ncercare puterea de concentrare a meterilor. i apoi nici nu era
dispus s plteasc TVA-ul, a&nnnd c ea nu percepe de la clieni o
tax de vnzare, aa c nu vede de ce ar trebui s le plteasc o tax.
Pn la urm avea s angajeze doi zidari renegai care vor face o
munc rapid i de mntuial, dar n felul acesta se va pierde ansa de
a fotografia bordelul din Cavaillon pentru paginile revistei Architectural
Digest. o zi trist pentru posteritate.
Am nceput s ne dm seama ce nseamn s ai mai mult sau
mai putin permanent oaspei n cas. Avangarda sosise de Pati, iar
alii erau anunai pn la sfritul lui octombrie. Invitaii aproape
uitate, fcute n timpul iemu, cnd ni se prea c mai e mult pn la
sezonul cald, deveneau acum de actualitate.
Rnduri-rnduri de musafiri dormeau la noi, mncau, beau i
fceau bi de soare. Fetele de la spltorie au presupus, dup numrul
de cearafuri, c am deschis o pensiune. Ne-am ainindt cu acest prilej
avertismentele unora care se stabiliser mi de mult aici.
Primii vizitatori, dup cum avea s reias, au urmat proba-bil un
curs despre comportamentul ideal al oaspeilor. Au nchiriat o main,
astfel c n-au depins de noi ca s-i plimbm de colo-colo. n timpul zilei
i fceau programul singuri, iar seara luam cina mpreun. Au plecat
atunci cnd au spus ca pleac. Dac toi sunt ca ei, ne-am zis noi, ne
vom petrece vara ntr-un mod foarte plcut.
Cea mai mare problem, dup cum aveam s ne dm seama
imediat, consta n faptul c musafirii notri erau n vacana, n timp ce

noi nu eram. Noi ne sculam la apte, iar ei stteau n pat pn la zece


sau unsprezece. Uneori micul dejun se prelungea ntr-att nct abia
apucau s fac o baie n piscin i venea ora prnzului. n dmp ce
fceau plaj, noi munceam.
Dup-mas trgeau un pui de sonm i seara la cin erau vioi,
capabili s poarte o conversaie monden, n timp ce noi adonneam cu
nasul n salat. Soia mea, care este ospitalier din natere i care are
oroare s vad oameni subnutrii, petrecea ore ntregi n buctrie. Nu
mai spun c ne prindea miezul nopii splnd vase.
Duminicile erau diferite. Toi cei care veneau la noi voiau s
mearg duminica la pia, astfel c trebuiau s pomeasc de acas
devreme. o dat pe sptmn ne seulam la aceeai or. Cu ochii
crpii de somn, neobinuit de tcui, moiau pe bancheta din spate a
mainii n rstimpul celor douzeci de minute ct fceam pn la
cafeneaua din Isle-sur-la-Sorgue, cu vedere spre ru. Aici ne opream sa
lum micul dejun.
ntr-una din aceste duminici am parcat lng pod, dup care neam trezit prietenii. Se culcaser la dou noaptea i asta dup multe
insistene din partea noastr, ei avnd chef s mai stea. Lumina
putemica a soarelui avea efecte devastatoare asupra mahmurelii lor.
Se ascundeau n spatele ochelarilor de soare i soibeau cafe creme din
ceti mari. ntr-un col ntunecat al baru-lui, ungendaime beapastis pe
furi. Omul care vindea bilete de loterie promitea tuturor celor care
treceau pe lng masa lui o mbogire instantanee. Doi oferi de
camioane, cu barbi aspre ca glaspapirul, i savurau, dup o noapte de
drum, micul dejun compus din fhptur ipommesfntes i strigau s li.
se mai aduc vin. Prin ua larg deschis ptrundea mirosul proaspt al
rului. Se puteau vedea rae care notau pe ap ateptnd s le cad
de pe teras firimituri de pine.
Am pomit ppre piaa principal. Ne strecuram printre grupuri de
igncue tuciurii mbrcate cu fuste negre strmte, dintr-o estur
lucioas. Vindeau lmi i funii de usturoi, alungndu-se una pe alta
pentm a nltura concurena. De-a lun-gul strzu erau tarabe pline de
liicruri puse la ntmplare biju-terii de argint lng felii de cod srat,
butoiae cu msline, couri de nuiele, scorioara, ofran i vanilie,
buchete de garofie, o cutie de carton plin cu celui corcii, maiouri
lugubre cu Johnny Hallyday, corsete roz i sudene de propoiii
impresionante, pine de tar i oale de ceramica neagr.
Un senegalez costeliv opia prin mulime, mpodobit cu obiecte
afncane autentice, fcute n Spania, i cu ceasuri digi-tale. Deodata se
auzi un bubuit de toba. Un brbat cu o plrie turtit i msodt de un
cine cu hinua roie i drese glasul i i ajust sistemul de
portavoce, care scoase nite sunete insuporta-bile. Alt bubuit de tob.,
Pnx choc! Miel din Sisteron! Mezeluri! Drob! Vizitai imediat Boucherie
Crassard, Rue Camot. Prix choc! i regl din nou portavocea i

consult nite hrtii prinse cu o clam. Era serviciul de infonnaii


ambulant al oraului, care anuna toate cele, de la felicitri pentru zile
de natere pn la programul cinematografelor locale, ntiinrile fiind
nsoite de efecte muzicale. M gndeam s-l prezint lui Tony de la
agenia de publicitate. Ar fi putat s fac un schimb de experieai
intere-sant privitor la tehnici promoionale.
Trei algerieni cu fee negn. cioase, brzdate de riduri, stteau de
vorb n soare. Aveau n mini ceea ce urma saconstituie prnzul lor.
Puii vii pe care i ineau de picioare aveau un aer fatalist, ca i cnd ar
fi tiut c orele le erau numrate. Pretudnderii unde ne uitam oamenii
mncau. Negustorii ne ofercau mostre gratis rulouri de unc, felii de
pizza calde, cmad presrai cu verdeuri aromate i condimentai cu
boabe de piper verde, cubulee de nuga pline cu nuci. Pentm cineva
care inea diet era o viziune de comar. Prietenii notri au nceput s
ne ntrebe cum facem cu prnzul.
Mai erau multe ore pn la prnz. Trebuia s mai vedem i
partea necomesdbil a pieei, les brocanteurs, cu coleciile lor de mici
obiecte de uz casnic recuperate din mansardele provensale. Isle-sur-laSorgue este de aiu de zile un ora n care se face un comer intens cu
andchiti; lng gar se afl un depozit mia$ de mrfuri n care au
standuri peimanente treizeci sau patruzeci de negustori i unde gseti
aproape tot ce vrei n afar de un chilipir. Dar era o diminea prea
nsorit pentru a o petrece n atmosfera posomort a unui depozit de
mrfuri. Am rmas printre tarabele de afar, instalate sub platani,
unde vtozatorii de
11e haut-biic--brac, cum spun francezii, i expun ofertele pe
mese, pe scaune sau direct pe pmnt ori le atm de cuie btute n
trunchiurile copacilor.
Ilustrate sepia decolorate i cmi de pnz vechi sttean de-a
valma cu grmezi de tacmuri, plcue de email cu reclame la
purgative i la diverse pomezi pentru musti rebele, vtraie i oale de
noapte, broe Art Deco i scrumiere de cafenele, cri de poezii cu
pagini nglbenite i inevitabilul scaun Louis Quatorze, n perfect
stare, cu excepia faptului c-i lipsea un picior. Pe msu ce se
apropia amiaza, preurile scdeau i nce-pe o tocmeal crncen.
Acesta era momentul pentm atac al soiei mele, care adnge aproape
standarde profesioniste cnd e vOrba de tocmeal. Ddea trcoale
unui mic bust de ipsos al lui Delacroix. Vnztorul l-a lsat la aptezeci
i cinci de franci. Soia mea a contraatacat.
Care este preul dumneavoastr cel mai bun? l ntreba ea.
Cel mai bun pre al meu, doamn, este o sut de franci. Totui
nu cred c acum pot s-l obin i apoi se apropie prnzul. Vi-l dau cu
cincizeci.

L-am pus pe Delacroix n main de unde privea gnditor pe


geamul din spate. Ne-am solidarizat cu restul Franei, cci ntreaga ar
se pregtea pentru plcerile mesei de prinz.
O tistur care ne place i chiar o admirm la francezi este
dorina lor de a mnca bine, chiar dac localul preferat este departe.
Calitatea mncrii este mai importanta dect comodi-tatea. Nu-i
deranjeaz deloc s mearg cu maina o or sau mai mult, salivnd tot
drumul, dac tiu c-i ateapt un prnz savuros. Aceasta i d
posibilitatea unui buctar talentat s pros-pere i n locuri care nu au
vd. Restaurantul pe care l-am ales era attt de izolat, nct la prima
vizit a trebuit s lum o hart.
Buoux este att de mic nct aproape c nici nu poate fi numit
sat. Ascuns printre dealuri, la vreo zece mile de Bonnieux, are o
primrie veche, o cabin telefonic modem, cincisprezece sau
douzeci de case rspndite ici-colo i Auberge de la Lube, constmit
pe panta unui deal n faa cruia se deschide o vale larg, frumoas.
Ast iam l-am gsit cu destul dificultate. La un moment dat, cnd ne
afundam din ce n ce mai mult n slbticie, am pus la ndoial
corectitudinea hiii. Am fost sin-gurii clieni n seara aceea. Am
mncat n faa unui cmin n care duduia focul, n timp ce vntul btea
cu putere n obloane., Era un contrast extraordinar ntre seara aceea
ftiguroas i o duminic nsorit de mai. Cnd am luat virajul pe drumul
care duce la restaurant am vzut c mica parcare era deja plin.
Jumtate dm suprafaa ei era ocupat de trei cai pnponii de bara de
protecie a unui Citroen vechi. Pisica restaurantului sttea tolnit pe
acoperiul cald de igl contemplnd nite puiori de pe pajitea
alturat. De-a lungul unui opron deschis erau aran-jate mese i
scaune. Auzeam cum se umpleau glei cu ghea n buctrie.
Maurice, patronul, ne-a adus patni pahare cu ampanie de
piersici. Apoi ne-a poftit s vedem ultima sa investiie. Era o trsur
veche, deschis, cu canapele de piele uzate. ncpeau n ea ase
pasageri. Maurice inteniona s organizeze exciirsii cu trsura tras de
cai prin regiunea Luberoniilui, cu oprire, bien sur, pentm o mas bun
pe parcurs. Nu mi se parea o idee bun? o s venim i noi? Bineneles
ca vom veni. Mulumit de rspunsul nostru, ne zmbi timid i se
ntoarse la plitele sale.
nvase s gteasc el nsui, dar nu dorea ca restaurantul su
s fie supranumit Bocuse din Buoux. Tot ce dorca era s-i mearg
bine treburile ca s poat rmne n vale cu caii si.
Succesul localului su se baza pe respectul pentm bani i pentru
mncrurile bune, simple. Nu agrea fanteziile gastronomice pe care el
le numea cuisine snob.
Exista un singur meniu, de 11o franci. Tnra care servea n
zilele de duminic aduse un platou mare mpledt din nuiele i l puse n
mijlocul mesei. Am numrat paisprezece feluri de aperitive mimi de

anghinar, sardele prjitp n aluat, taboulch aromat, cod srat cu


smntn, ciuperci marinate, calmari, tape-nade, cepe mici n sos de
roii proaspt, elin i mazre extrafin, ridichi i roioare, scoici. La
toate astea se adugau pateuri, castraveciori, msline i ardei. Pinea
avea o coaj cro-cant. n frapiera era un vin alb, iar o sticl de
Chteauneuf-du-Pape era lsat s respire la umbr.
Ceilali clieni erau toi francezi, oameni din satele nveci-nate,
mbracai ngrijit n hainele lor sobre de dumime, i cteva peTechi
mai fistichii, care nu se ncadrau deloc n atmosfera locu-lui cu
vestimentaia lor modem, n culori iptoare. La o mas mare, trei
generaii ale unei familii i umpluser farfuriile pn la rcfuz i i urau
bon appetit. Unul dmtre copii, care promitea mult pentru un gurmand
de ase aniori, spunea c prefer aceste pateuri care sunt mai bone
dect cele mncate acas. Apoi ceru s& guste din vinul bunicii. Cinele
familiei sttea rbdtor lng el, tiind, ca toi cinii de altfel, c
ntotdeauna copiii le arunc mai mult mncare dect adulii.
Lata i felul de rezisten friptur de miel mpnata cu usturoi,
fasole verde, eartofi prjii i galette cu ceap. Ni se tum to pahare
Chteauneuf-du-Pape, im vin negru cu o aroma mbttoare, de
calitate superioar, dup cum ne spusese Maurice. Ne-am abandonat
planurile pentru o dup-amiaz activ i am tras la soii pentru a vedea
cine va beneficia primul de fotoliul pludtor al lui Bemard.
Brnza, nvelit n foi de vi, era din Banon. Au urmat trei feluri
de desert, fiecare cu savoarea lui: erbet de lmie, tart cu ciocolat
i creme anglaise, puse toate pe o farfurie. Cafea. Un pahar de mare
din Gigondas. Un suspin de mulunure. Unde mai gseai n toat lumea
asta, se ntrebau prietenii notri, un loc unde s mnnci att de bine
i s fie att de agrcabil? Poate n Italia. Oricum, cxistau puine
asemenea locuri. Erau obinuii cu Londra, cu restaurantele mult prea
omamentate, cu mncrurf standard i cu preuri groteti. Ne-au spus
c au comandat o dat un castron cu paste n Mayfair care a costat
mai mult declt ntreaga mas pe care am luat-o noi acum. De ce este
attt de greu sa mnnci bine i iefdn la Londra? Plini de nelepeiune
dup un prinz bun, am ajuns la concluzia c englezii ies mai rar s ia
masa la restaurant dect francezii, j|Btunci cnd o fac doresc nu
numai s mnnce, dar i s fie epatai; vor sticle de vin n couri, ceti
n care s-i spele degetele la mas, liste de bucate de lungimea unei
nuvele i note de plat cu care s se poat lauda.
Maurice veni la masa noastr i ne ntreb dac ne-a plcut cum
a gtit. Se aez pe scaun i ncepu s fac nite socoteli pe o bncata
de hrtie. La douloimuse, spuse el, ntinzndu-ne nota. Erau e5o de
franci sau ct ar fi pltit doua persoane un prnz simandicos n Fulham.
Unul dintre prietenii notri l-a ntrebat dac s-a gndit vreodat s se
mute ntr-un loc mai accesibil, ca Avignon sau chiar Menerbes. A
cltinat din cap.

E bine aici. Am tot ce vreau.


Se vedea acolo, fcnd aceeai munc, i peste douzeci i cinci
de ani. Sperm, i-am spus noi, s mai putem i atunci s urcam panta
i s ne bucurm de buntile preparate de el.
Pe drumul de ntoarcere am observat c aceast combinaie de
mncare i atmosfer duminical are un efect linidtor asupra
conductorului auto francez. A mncat pe sturate. Este n ziua lui
liber. ofeaz relaxat, fr a fi ispitit s rite un viraj prea slrns. Se
oprete s ia aer i se odihnete la umbra tufiurilor de pe marginea
drumului. Se contopete cu natura dnd din cap cu simpatie spre
mainile care trec pe lng el. Mine i va pune din nou mantia de
pilot kamikaze, dar astzi este duminica, ne aflm n Provence i
trebuie s ne bucurm de via.
Industria local de publicitate era n plin nflorire. Orice >.
main parcat lng o pia mai mult de cinci minute devenea inta
agenilor ambulani care alergau de la un parbriz la altul vrnd sub
tergtoare anunuri impresionahte. De cte ori ne ntorceam la
main gseam tot felul de mesaje atracii nemaivzute, oportuniti
care nu trebuie ratate, magazine unde se gsete mncare ieftin i
servicii speciale.
n Cavaillon avea loc un concurs de acordeon, la care te puteai
desfta, ntre numerc, cuLesLovelyGiilsAdorablemeat Deshabillees 12
Tableaux). Un supennarket lansa Operatioa Porc. Potrivit reclamei, orice
parte imaginabil a unui pore era vndut la nite preuri att de mici,
nct nu-i puteai crede ochilor. Aveau loc ntreceri de boules i bal
dansants, curse de biciclete i expoziii de cini. Existau discoteci
mobile nsoite de discjokeys, focuri de artificii i recitaluri de orga. Mai
era madame Florian, clarvztoare i alchimist, care afia atta
ncredere n puterile ei supranaturale, nct i ddea o garanie de
sadsfactie la fiecare edin. Mai erau i fetele aflate tot tim-pul la
datorie de la Eve, care se prezenta drept o fun adora-bil,
disponibil oricnd pentru ntlniri nebunatice, pn la mademoiselle
Roz, care ne putea ndeplini toate fanteziile la tele-fon, un serviciu
care, anuna ea cu mndrie, fusese interzis n Marsilia. ntr-o bun zi
am gsit o noti disperat, scris n grab, care nu ne cerca bani, ci
snge.
Copia xerox jerpelit ne expunea povestea unui bieel care
atepta s plece n America pentru o operaie foarte complicat i care
avea nevoie de transfuzii permanente pentru a-f menine n via pn
l va accepta spitalul. n notia se spunea: Venez nombieux et vite.
Aciunea de donare a sngelui unna s aib loc a doua zi diminea la
ora opt la sediul primriei din satul Gordes.
Cnd am ajuns la 8.30, sala era deja plina de oameni. De-a
lungul pereilor erau aezate dousprezece paturi, toate ocupate. Dup
nclmintea celor care stteau lungii ne-am dat seama c venise o

parte bun din populaia local rcprezentnd diverse straturi sociale:


vnztoni puteau fi identificai dup sandale i espadrile, tinerele
doamne dup pantofii cu tocuri nalte, ranii dup ghetele de pnz,
iar nevestele lor, dup papucii de cas. Femeile mai n vrst i ineau
strns cu o mn sacoele n care i puseser cumprtuiile, n timp
ce nchideau i deschideau pumnul celeilalte mini pentm a grbi
curgerea sngelui n pungile de plastic. Se purtau discuii aprinse
asupra sngelui donat, i anume al cui era mai nchis la culoare, mai
bogat i mai hrhitor.
Ne-am aezat la rnd pentru un test al sngelui. Stteam n
spatele unui btrn bine legat, cu un nas rou,. mbrcat n salopet i
cu o ape ponosit pe cap. Se uita amuzat la asis-tent care ncerca
n zadar s-i nepe pielea tbcit a dege-tului mare.
Vrei s aduc un mcelar? ntreba btrnul. Asistenta mai
ncerc o dat opintindu-se.
Mezde.
Apru o pictur mare de snge, pe care o transfer ntr-o
epmbet adugnd un lichid i agitnd amestecul cu putere.
Cum ai venit pn aici? l ntreb pe btrln. Acesta se opri din
suptul degetului.
Cu bicicleta, spuse el, tocmai din Les Imberts. Asistenta pufi.
Ma mir c nu ai czut. Se uit din nou la eprubet.
Analiza arat c suntei beat.
Imposibil, replic btrnul. S-ar putea s fi but putin vin rou
la micul dejun, comme d'habitude, dar asta n-are nici o importan. i
apoi, aduga el, balansndu-i degetul nepat sub nasul ei, un dram
de alcool mrete numml globulelor roii.
Asistenta nu a putut fi convins. I-a spus s se duc s mnnce
din nou, de data aceasta nlocuind vinul cu cafea, i s revin mai spre
prinz. Btrnul a plecat bombnind. inea dege-tul rnit n fa, ca pe
un steag de lupt.
Am fost nepai, s-a constatat c nu eram sub influena
alcoolului i ne-am ntins pe paturi. Sngele din vene a nceput s
curg prin sonde n pungile de plasdc. Am ncletat i descletat
pumnii fr s crcnim. n sal domnea buna dis-poziie. Oameni care
n mod nopnal trec pe strad unii pe lng alii fr s se bage n
seam brusc au devenit prietenoi. Se ntmpl deseori ca strinii s
se simt unii n faa unei fapte bune. Sau poate c explicaia avea
vreo legtur cu bruleul din captul slii.
n Anglia, rccompensa pentiu o pung de snge este o ceac de
ceai i un biscuit. Dup ce am fost deconectai de la sonde, am fost
condui la o mas lung unde serveau chelneri volun-tari. Ce
preferm? Cafea, ciocolat, comuri, brioe, sandviuri cu unc, cmai
cu usturoi, o ulcic de vin rou sau roze? Mncai! Bei! RefaceU
globulele roii! Umplei-v stomacul! Un tnr asistent muncea din

greu cu un tiibuon, n timp ce doc-torul care superviza aciunea,


mbrcat ntr-un halat alb, ne ura la toi bon appetit. Dac ne luam
dup mormanul de sticle goale care cretea nencetat n spatele
barului, puteam spune ca apelul de a dona snge a fost far ndoial
un succes att din punct de vedere clinic, ct i pe plan social.
Dup ctva timp am primit prin pot un exemplar din Le
Globule, revista donatorilor de snge. n dimineaa respectiv fiiseser
colectate sute de litri de snge, dar cealalt statistic ce m-ar fi
intercsat numrul litiilor de butur consumat nu era de gsit
nicieri, un tribut adus discreiei medicale.
Prietenul nostm, avocatul din Londra, avea acea sobrietate tipic
englezeasc. Urmrea din cafeneaua Fin de Siecle din Cavaillon ceea
ce el numea maimurelile franujilor. Fiind zi de tlrg, era o forfoteal
de nedescris. Oamenii se mbrnceau i miunau dc colo-colo.
Privii, spuse englezul, artnd spre o main care se oprise n
mijlocul strzii i al carei ofer coborse ca s mbrieze o cunotin.
ntotdeauna se strng tare n brae. Vedei? Brbai srutndu-se. E al
naibii de nesntos, dup prerea mea.
Pufiii cu dispre n halba de bere. Ideea sa de igien era ultragiat de un asemenea comportament necuviincios, att de strin
respectabililor anglo-saxoni., Mi-au trebuit cteva luni pn s m
obinuiesc cu plcerea provensal pentru atingerea fizic. Fiind educat
n Anglia, am cptat anumite manierisme sociale. Am nvat s
pstrez dis-tana, s dau din cap n loc s strng mna, s-mi rezerv
raia de sruturi numai rudelor feminine i s-mi limitez manifestrile
de afeciune, n public, la cini. La nceput a fost o experien
neobinuit pentm mine s fiu mbriat de cte ori, m ntlneam cu
o cunotin provensal, cam aa ca pe aeroport cnd te
percheziioneaz grzile de securitate. Acum mi face plcere. M
fascineaz subtilitile ritualului social ilimbajul senmelor, care
consdtuie o parte esenial a oricrei ntlniri provensale.
Cnd se ntlnesc doi brbai cu minile libere, are loc cel puin o
strngere de mna. Dac cel cu care te ntlneti are minile ocupate,
i ofer un deget s-l strngi. Dac are minile ude sau murdare, i
ofer braul sau umrul. Dac eti pe bici-clet sau conduci maina, nu
eti scutit de obligaia de toucher les cinq saidines. Uneori poi vedea
pe strzile aglomerate con-torsionari periculoase cnd mini ce se
caut febril se ntind pe bjbite prin geamurile mainilor sau peste
ghidoanele bici-cletelor. Dar aceste gesturi sunt n cazul unui prim nivel
de relaii, mai puin apropiate. Atunci cnd este voiba de relaii mai
strnse se impun manifestri mai exuberante.
Aa cum remarcase prietenul nostru, avocatul, brbaii se sruta
ntre ei. i strng umerii, se bat pe spate, i trag cte un

12e pumn n rinichi, se dupesc de obraji. Cnd unui provensal i


face ntr-adevr plcere s te ntlneasc, este posibil ca de pe urma
mbririi lui s te alegi cu nite vnti.
Riscul unei vtmri corporale e mai mic n cazul femeilor, dar
un amator poate uor s fac o gaf dac nu calculeaz cum trebuie
numrul necesar de smtri. La nceput srutam o dat, ca s m
pgmenesc c mi se ntinde i cellalt obraz n timp ce eu m
rctrgeam. Mi s-a spus c numai snobii srut o dat sau cei
caresufer de o froideur nnscut. Am observat apoi ceea ce mi s-a
pmt procedura corect triplul siut, strnga-dreapta-stnga, i am
aplicat-o unei prietene pariziene. Din nou am greit Mi-a spus c triplul
srut este un obicei provensal vulgar i c dou sruturi sunt de-ajuns
pentru oamenii civilizai. Data unntoare cnd m-am ntlnit cu soia
vecinului meu am srutat-o de dou ori.
Non, spuse ea, troisfois.
Am nceput s fiu atent la micaiile capului. Dac se oprete
dup dou srutri, sunt aproape sigur c am procedat corcct, dar
rmn pe poziie pentm al treilea srut n cazul n care capul con-rinu
s se mite.
Pentru soia. mea situaia este diferit, dar la fel de demtant. Ea
fiind cea care primete srutrile, trebuie s estimeze numiul de
micri ale capului sau dac n genere trebuie s i-l mite. ntr-o
dinunea a auzit pe cineva strignd-o dm strad. Cnd s-a ntors, l-a
vzut pe Ramon tencuitorul venind ctre ea. El s-a oprit i i-a ters
minile ostentativ pe pantaloni. Soia mea a anticipat o slrngere de
mini i i-a ntins mna, Ramon i-a dat-o la o parte i a srutat-o de trei
ori cu mult plcere. Nu se tie niciodat.
Dap ce se ncheie stadiul iniial, al srutrilor, poate s nceap
conversaia. Se las jos courile i pachetele cu cumprturi, cinii
sunt legai de picioarele meselor dm cafenea, bicicletele i uneltele
sunt sprijinite de zidul cel mai apropiaL E nevoie de toate acestea,
deoarece, pentru a duce o discuie serioas, aa cum se cuvine,
trebuie ca amndou miiule s fie libere. Ele marcheaz prin gesturi
sfritul unei fraze care tre-neaz, accentueaz unele idei sau pur i
simplu dau mai mult expresivitate vorbirii, cci pentru un provensal
numai micarea buzelor nu este suficient. Prin urmare, minile i
ridicatul sem-nificativ din umeri sunt vitale pentru un schimb de pied
purtat n tihna. De multe od poi s-i dai seama de la distan despre
ce este vorba ntr-o conversaie provensal, far s auzi cuvin-tele,
numai urmrind expresiile feelor i micrile corpurilor i ale minilor.
Exist un vocabular bine definit al gesturilor, ncepnd cu acea
fluturare a minii pe care am vzut-o la lucrtorii notri. Ei o foloseau
cnd nu erau de acord cu termenele sau cu costurile. Dar acest gest
este muldfuncional. Poate s descne starea sntii, rclaiile cu
soacra, mersul afacerilor, prerea despre un restaurant sau previziunile

despre recolta de pepeni. Cnd este vorba de un subiect de importan


minor, gestul e supeifidal, fiind nsoit de ridicarea dispreuitoare a
sprncenelor. Problemele mai serioase polidca, starea precar a
ficatului, posibilitatea ca un ciclist local s participe la Turul Franri
stat dezbtute mai intens. Partea de sus a corpului se balanseaz uor
o dat cu micarea lent a minilor. Pe fa se citete o mare concentrare.
Instrumentul de avertizare i de susinere a argumentelor este
degetul arttor, n trei poziii funcionale. Ridicat n sus, eapn i
nemicat, sub nasul partenerului de conversaie, i indic s fli pmdent
ai grij, attention, lucrurile stau altfel dect par. inut n dreptul feei
i agitat rapid dintr-o parte n alta, ca un metronom, sugereaz c
cealalt persoan este foaite prost infor-mat i c ceea ce a a&rmat
este total greit Unneaz apoi opinia corect. Degetul nu mai
penduleaz dintr-o parte n alta, ci se ndreapt brusc spre interiocutor.
Dac persoana dezinformata este un bibat, vrful i atinge pieptul; n
caziil unei femei, el se oprete discret la civa centimetri de bust.
Pentru a sugera o desprire brusc este nevoie de dou mini:
stnga, cu degetele ntinse, se ridic din dreptul taliei i pocnete
palma minii drepte care se las n jos o versiune redus a gestului
popular i extrem de vulgar al umflrii bicepilor. Acesta poate fi vzut
cel mai bine vara, cnd se creeaz ambuteiaje i oferii ies nervoi din
maini pentm a avea libertatea de micare necesar unui upercut de
sttnga, oprit bmsc de mna dreapt care se ncleteaz pe biceps.)
La sfritul conversaiei se face promisiunea de a ine legtura.
Se duce mna la ureche n chip de telefon, cu cele trei degete din
mijloc strnse n palm i cu degetul mare i cel mic. ntinse. Uimeaz
strngerea de mn de desprire. Cei doi i ' adun pachetele, cinii,
bicicletele, dar dup ce merg vreo cincizeci de metri n josul strzii
repet ntreaga scen. Nu este de mirare c gimnastica aerobic n-a
avut succes n Provence. Oameriii fac suficiente exerciii fizice n timpul
unei discuii de zecenunute.
Din cauza acestor lucruri amuzante pe care le vedeam n viaa
de zi cu zi n oraele i satele din mprejurimi, spiritul nos-tru de
explorare i aventur a slbit. Avnd attea distracii n imediata
apropiere, am neglijat zonele vestite din Provence, sau cel puin aa ne
spuneau prietenii din Londra. Cu aerul tottiu-tor i enervant al celor
care cltoresc stnd mai mult n fotoliu, ne tot atrgeau atenia ct de
bine suntem situai pentru a face excursii la Nmes, Arles i Avignon,
c puteam s vedem psrile flamingo din Camargue i s savurm la
boiallabaisse din Marsilia. Preau surprini i uor dezamgii cnd le
spuneam c stm mai mult pe acas. Nu credeau n scuzele noas-tre
c n-avem timp s mergem nicieri, c nu simim nevoia s ne trm
picioarele prin biserici i s vizitm monumente, c nu vrem s fim
turiti. A fost ns o excepie de la regula acestei viei sedentare.

Amndoi iubim oraul Aix i suntem fericii de cte ori reuim s ne


ducem acolo.
Drumul eipuit prin muni este prea ngust pentru camioane i
prea greu pentru un ofer care se grbete. n afara de o feim cu o
turm prpdit de capre nu vezi dect pante abrupte, stnci golae i
stejari pitid, peste care se revars o luniin de o limpezime
extraordinar. Drumul coboar n serpentine printre colinele din partea
de sud a Luberonului i apoi se unete cu ruta pentru Grand Prix-ul de
amatori care se desfoar n fiecare zi pe RN7, Nationale Sept, i care
a fcut de-a lungul anilor multe victime printre automobiliti. Nu e
plcut s te gndeti la aceasta cnd atepi momentul s te poi
nscrie n trafic.
n Aix se afl cel mai fmmos buleyard din Frana. Cours Mirabeau
este splendid tot timpul anului, dar mai ales din primvar pn n
toanan, cnd platanii de pe o parte i alta formeaz un tunel verde de
cinci sutede metri lungime. Lununa difuz a soarelui, cele patru fintni
din zona central a bulevar-dului, proporiile perfecte care respect
regula lui Da Vinci, potrivit creia limea strzii trebuie s Fie egal
cu nlimea caselor, amenajarea spaiului, copacii, arhitectura toate
aces-tea sunt att de plcute nct aproape c nici nu mai observi
mainile.
De-a lungul anilor s-a creat o distmetie geografic amuzant
ntre munca serioas i activitile mai fdvole. Pe partea umbrit a
strzii, cum e firesc, se afl bncile, societile de asigurri, ageniile
imobiliare i birourile de avocatur. Pe partea nsorit sunt cafenelele.
^_
Mi-au plcut aproape toate cafenelele n care am fost n Frana,
chiar i cele lipsite de pretenii din unele stucuri, unde mutele sunt
mai numeroase dect clienii, dar am o slbiciune deosebit pentru
cafenelele de pe Cours Mirabeau i mai ales pentru Deux Gar9ons.
Generaii succesive de proprietari i-au pus banii sub saltea i au
rezistat oricror idei de redecorare. n Frana, asemenea renovri duc
de obicei la un amestec de plas-tic i iluminat complet neinspirat. La
Deux Gar^ons interioml arat la fel cum trebuie s fi artat acum
cincizeci de ani.
Tavanul este nalt i de culoarea cramelului din cauza
milioanelor de igri care s-au fumat aici. Barul are luciul aramei,
mesele i scaunele au cptat patin de la nenumratele ezuturi i
coate, iar chelnerii poart oiuri i se mic ncet, aa cum fac
adevraii chelneri. ncperea este rcoroasa i slab luminat, astfel c
poi s meditezi i s bei n linite. Dar mai este i o teras. Aici are loc
un veritabil spectacol.
Aix este un ora universitar. Sunt signr c exist ceva n programa colar care atrage studeni simpatici. Terasa de la Deux
Gargons este ntotdeauna ocupat de ei, iar teoria mea este c ei vin

aici mai mult n scopuri educadve dect ca s se recreeze. Ei unneaz


aici un curs de bune maniere la cafenea, dup o pro-gram format din
patru pri.
Paitea nti: sosirea.
Cnd sosete la cafenea, o student trebuie s atrag atenia ct
mai mult posibil. Este preferabil s vin pe o motociclet roie
Kawasaki 750, condus de un tnr mbrcat din cap pn n picioare
n piele neagr i cu barba neras de trei zile. Nu este cazul s stea pe
trotuar i s-i fac cu mna n timp ce el demareaz n tromb pentru a
se duce la frizer. Numai o feti gauche din Avignon ar proceda aa.
Studenta sofisticat este prea ocupat pentru a-i manifesta
sentimentele. Ea se concen-treaz asupra etapei urmtoare.
Partea a doua: intrarea.
Trebuie s pstreze ochelarii pe nas pn cnd idendfic o
cunotin la una din mese, dar s nu dea impresia c este n cutarea
unei companii. Dimpotriv, trebuie s par c a intrat n cafenea s
dea telefon unui conte italian, admirator de-al ei, cnd deodat quelle
surpnse! vede un prieten. n timp ce este mgat insistent sa ia loc la
mas, poate s-i scoat ochelaxii de soare i s-i arunce pletele pe
spate.
Partea a treia: srutul ritual.
Toate persoanele de la mas trebuie srutate cel putin de dou
ori, uneori de trei ori, iar n cazurile speciale de patru ori. Cei care sunt
srutai nu se ridic de pe scaune, dnd astfel posi-bilitatea nou-venitei
s se aplece i s se hvrteasc n jurul mesei, aranjndu-i prul,
ncurcndu-i pe chelneri i n general fcndu-i simit prezena.
Partea a patra: comportamentul la mas Odat aezat la mas,
ea i pune din nou ocheSaii de soare pentm a-i putea admira discret
propria imagine n geamurile cafenelei nu din motive de narcisism, ci
pentru a verifica importante detalii tehnice; felul n care i aprinde
igara, n care savureaz cu paiul dintr-un pahar o butur de ment
sau n care ronie cu elegan un cub de zahr. Dac este mulumit,
i poate trage cochet ochelarii mai jos, pe vrful nasului, i poate
acorda atenie celoriali ocupani ai mesei.
Acest spectacol are loc de pe la 11 dimineaa pn pe la 7 seara
i mi se pare ntotdeauna extrem de amuzant. mi imaginez c este
pauza obinuit ntre dou reprize de studiu academic febril, dar n-am
zrit nicicnd vreun manual pe mesele cafenelei, nici n-am auzit vreo
discuie legat de matematici superioare sau de stune politice.
Studenii sunt preocupai ntm totul de spec-tacol i asta d un farmec
n plus bulevardului Mirabeau.
N-ar fi nici o greutate s petrecem cea mai mare parte a zilei la
cafenea, dar ntruct cltoriile noastre la Aix sunt rare, simim c
avem plcuta obligaie de a face ct mai multe lucruri n cursul
dimineii s lum o sticl de eau-de-vie de la omul din rue d'Italie, s

cumprm nite brnzeturi de la monsieur Paul din rue des Marseillais,


s vedem ce nimicuri au mai fost expuse n vitrinele prvlioarelor
nghesuite printre cldirile mai vechi i mai durabile de pe strzile
nguste din spatele arterei priricipale, s mergem n piaa de flori unde
este ntoldeauna mare nghe-suial. s mai privim o dat frumoasa
pia Albertas cu dalele ei mari de piatr i cu fintna din mijloc $i s
ne asiguram ca ajungem la timp n rue Frederic Mistral ca s mai
prindem locuri la Chez Gu.
Exist n Aix restaurante mai mari, mai aspectuoase i mai
distinse din punct de vedere gastronomic, dar de cnd ne-am aciuat la
Chez Gu, ntr-o zi ploioas, ne-am ntors mereu aici.
Domnul Gu nsui prezideaz sala de mese un brbat jovial,
glgios, cu cea mai mare, semea, bogat i ambiioas musta pe
care am vzut-o vreodat, sfidnd mereu gravitatea i lama de ras n
ncercrile ei de a se uni cu sprncenele. Fiul su ia comenzile, iar o
femeie nevzut, cu o voce redutabil probabil doamna Gu se aude
trebluind n buctrie. Clienii sunt oameni de afaceri locali, fetele de
la Agnes B. de dup col, femei cochete cu tekeli i cu sacoe pline de
cumprturi, ctte un cuplu furiat ntmpltor, vdit ilicit, vorbind pe
optite i ignornd mncarea din farfurie. Vinul esle servit n ulcele. Un
prinz bun cu trei feluri cost 8o de franci. Pn la ora 12.3o se ocup
toate mesele.
Ca de obicei, bunele noastre intenii de a lua un prinz rapid i
fmgal dispar o dat cu prima ulcic de vin i, ca de obicei, ne justificm
indulgena cu noi nine spunndu-ne c suntem n vacan. Nu avem
treburi care s necesite ntoarcerea noastr imediat, nici agende pline
cu ntlniri i, spre ruinea noastr, ne bucurm cu att mai mult cu ct
dm c cei din jurul nostru se vor ntoarce la lucm, n timp ce noi vom
rmne i vom mai bea o ceac de cafea discutnd ce vom face n
continuare. Sunt nc multe de vzut n Aix, dar prnzul scade apetitul
penttu plimbri. n plus, punga noastr cu brnzeturi i va lua revana
pe drumul de ntoarcere dac o vom zgli prin aria dup-amiezii i
va rspndi un miros urt. Exist o podgorie n apropiere de Aix pe
care voiam s-o vizitez. Apoi mai este o curiozitate pe care'ain
remarcat-o nainte de intra n ora, un fel de depozit medieval n care
sunt puse claie peste grmad tot felul de relicve masive i statui
ciobite. Acolo vom gsi cu sigurana banca aceea veche de piatr pe
care o cutm pentru grdina noastr i probatal c ne vor plti ei pe
noi ca s-o lum.
Mat&iaux d'Antan ocup un spaiu cam ct un cimitir de
proporii, lng RN7. n mod ciudat, ntr-o ar att de hotrt s-i
apere averile de hoi nct are cel mai mare numr de lacte pe cap de
locuitor din Europa, acest loc era complet deschis: nu existau garduri,
pancarte amenintoare, cini lup legai n lan sau indicii c ar avea
vreun proprietar. Ct de ncreztor trebuie s fii, ne-am spus noi n

timp ce parcam, ca s conduci o afacere far s iei msuri evidente de


protejare a materialelor. Dup scurt timp ne-am dat seama de ce i
putea permite proprietarul s fie att de linitit n privina securitii
locului; ninuc din ce era expus nu cntrea mai puin de cinci tone. Ar
fl fost nevoie de zece oameni i de o macara pentru a ridica oricare
obiect de acolo i de un autovehicul special pentru a-l transporta.
Dac ne-am fi propus s construim o replica a palatului Versailles
am fi putut s cumpram de aici toate obiectele nece-sare ntr-o
singura dup-amiaz. o cad de proporii normale fcut dintr-o
singur lespede de mannur? Acolo, n col, cu mgi de mure crescui
prin gura de scurgere. o scar de piatr pentru holul de la intrare? Erau
trei, de lungimi diferite, cu meandre graioase de trepte roase de
vreme. Fiecare treapt era de mrimea unei mese de sufragerie.
Alturi erau balustrade de fier erpuitoare, cu sau fr uriaii ananai
de piatr care li se adaug de obicei. Existau balcoane ntregi decorate
cu gaiguie, ingeri de mannur de mrimea unor aduli robuti, care
preau c sufer de oreion, amfore de teracot nalte de opt metri,
zcmd ntr-o dezordine bahic, roi de moar, coloane, arhitrave i
socluri. Se gsea tot ce vrei, n afara de o simpl banc de piatr.
Bonjour.
Din spatele unei copii la scar natural a Victoriei din
Samothrace apru un tnr care ne ntreb cu ce ne putea fi de folos. o
banc? n timp ce se gndea i puse degetul arttor pe vrful
nasnlui, apoi ddu din cap cu prere de ru. Bncile nu erau
specialitatea sa. Dar avea un pavilion minunat, lucrat n fier forjat, din
secolul optsprezece, sau, dac aveam o grdin sufi-cient de mare, o
copie reuit dup un are de triumfroinan, de zece metd nlime i
destul de lat pentru a permite trecerea a dou care de lupt n aceeai
linie. Asemenea piese s! nt rare, spunea el. Pentm o clip am fost
tentai de ideea ca Faustin s-i conduc tractorul pe sub arcul de
triumf n drum spre vie, cu o cunun din fmnze de mslin n jurul epeii
ponosite, dar soia mea i-a dat seama de aspectul nepr. actic al
cumprrii unui obiect de 25o de tone. Ne-am despaiit de tnr cu
proinisiunea c ne vom ntoarce dac vreodat o s ne cumprm un
castel.
Robotul telefonic ne-a ntmpinat acas clipind din beculeul
rou, atrgndu-ne astfel atenia c am fost sunai. Erau trei mesaje.
Un francez, a crui voce n-am recunoscut-o, puita o con-versaie
bnuitoare, ca un monolog, refuznd s accepte cvor-bea cu un
aparat. Mesajul nostru, cernd celor care sunau s lase un numr unde
puteau fi gsii, l-a scos din srite. De ce s v dau numaml din
moment ce voibesc cu voi? Atept un rspuns, respirnd cu greutate.
Cine e acolo? De ce nu rspundei? o res-piraie i mai grea. AUo? AUo?
Merde. AUo? n timp ce continua s bombne, poriunea de banda
alocat lui s-a tenninat N-ant mai prinut nici un mesaj de la el.

Didier, vesel i cu tonul unui om de afaceri, ne informa c el


mpreun cu echipa lui erau gata s renceap munca i c vor ataca
dou camere de la parter. Normalement, vor veni cu sigu13e ran mine sau poate poimine. Ci cei doream?
Penelope atepta pui. Fusese vrjit de un strin mios din Goult.
A treia voce era englezeasc, un brbat despre care ne-am
amintit c l-am cunoscut la Londra. Ni se pruse un om plcut, dar nu-l
cunoteam prea bine. Aciun avea s se schimbe situaia, cci unna s
treac, mpreun cu soia, pe la noi. Nu a menionat cnd i nici nu a
lsat un numr de telefon. Probabil c, aa cum fac englezii itinerani,
vor veni ntr-una din zile chiar nainte de ora prnzului. Avuseserm
ns o lun linitit, cu puini musafiri i cu i mai puini lucrtori, aa
c eram pregtii pentru o mic vizit.
Au sosit n amurg n timp ce luam cina n curte Ted i Susan. Se
scuzau mereu i erau cuprini de entuziasm pentru Provence, pe care
nu o mai vizitaser, pentru cas, pentru cini, pentru absolut tot. Au
repetat de mai multe ori n cteva minute c totul e perfect. Bucuria lor
far margini era dezarmanta. Vorbeau n tandem, un fel de dialog care
nici nu cerea, nici nu pennitea vreo contribuie din partea noastr.
Am czut ntr-un moment prost? Mi-e team c asta e tipic
pentru noi.
Absolut dpic. Ct trebuie s-i urifi pe cei care v cad pe cap n
felul acesta. Un pahar de vin ar fi minunat.
Dragule, uit-te la piscin. E frumoas, nu-i aa?
tiai c la pota din Menerbes au o hart care arat cum se
poate ajunge la voi? LesAnglais, v spun ei, i scot de ub tejghea
aceast hart.
Am fi ajuns aici mai devreme, dar am dat peste btrnul acela
simpatic n sat.
. de fapt, peste maina lui.
Da, peste maina lui, dar el a fost foarte drgu, nu-i aa? i n
fond nu i-am buit-o, a fost doar o zgrietur.
Aa c l-am dus la cafenea i i-am oferit un pahar cu butur.
Mai multe pahare, nu-i aa, dragul meu?
Plus cteva pentru simpadcii si prieteni.
Oricum, iat-ne aici, i trebuie s spun c totul este abso-lut
minunat.
Ce drgu din partea voastr c ne primii, chiar dac am dat
buzna n felul acesta.
S-au oprit s bea puin vin i s-i trag sufletul. Se uitau n jur i
scoteau nite sunete de aprobare. Soia mea, foarte atent la cel mai
mic simptom de subnutriie, a observat c Ted trgea cu ochiul la
cina noastr, care sttea neatins pe mas. i ntreb dac ar dori s
mnnce cu noi.

Numai dac nu v deranjam, doar o coaj de pine i o


bucic de brnz i poate nc un pahar de vin.
Ted i Susan se aezar la mas continund s vorbeasc. Le-am
adus cmai, brnzeturi, salat i cteva felii de omlet de legume
rece, numit crespaou, cu sos de roii proaspt, cald. Au fost de-a
dreptul extaziai, nct m-am ntrebat ct trecuse de la ultima lor mas
i ce planuri aveau pentm unntoarea.
Unde o s stai ct rmnei pe aici?
Ted i umplu paharul. Ei bine, nu rezervaser ninuc.
Este tipic pentru noi, absolut tipic.
S-au gndit ns la un mic auberge, curat i simplu, nu prea
departe de noi, deoarece le-ar plcea foarte mult s vin n tun-pul
zilei dac putem s-i suportm. Trebuie s existe cteva mici hoteluri
pe care le-am putea recomanda.
Existau, dar era zece i jumtate, ora de culcare n Provence. Nu
er momentul s bai n obloane nchise i la ui zvorte, i nici s
atragi atenia cinilor de paz de la hoteluri. Era preferabil ca Ted i
Susans rmn la noi peste noapte i s-i gseasc ceva a doua zi
dimineaa. S-au uitat unul la altul i au nceput un duet de mulumm
care a durat pn ce le-au fost aduse bagajele sus, la etaj. Ne-au
gungurit noapte bun de la fercastra camerei de oaspei, i cnd neam culcat nc i-am mai auzit ciripind. Erau ca doi copii care se
bucurau de toate i ne-am gndit c ar fi amuzant s-i invitm s stea
cteva zile la noi.
Pe la trei i ceva ne-a trezit ltratul cinilor. Erau intrigai de
zgomotele care veneau dinspre camera de oaspei. Cu urechile ciuUte,
ascultam sunetele scoase de cineva cruia, evident, ii era grea i
vomita. Din cnd n cnd se auzeau gemete i se trgea apa.
Niciodat nu tiu ce s fac cnd este vorba de suferinele altora.
Eu, cnd nu m simt bine, prefer s fiu lsat singur. mi aduc aminte ce
mi-a spus un unchi de-al meu cu mult timp n urm. Dac te apuc
vomatul, drag biete, f n aa fel nct s fii singur. Nu intereseaz
pe nimeni ce ai mncat. Exist ns unii suferinzi care au nevoie de
comptimirea celorlali.
Zgomotele persistau. M-am dus sus s ntreb dac pot s ajut cu
ceva. De dup u apru figura ngrijorat a lui Ted. Susan a mncat
ceva ce nu i-a czut bine. Srmana de ea, are un stomac att de
delicat. i apoi, toate emoiile astea. Nu se poate face nimic. Trebuie
lsat natura s-i unneze cursul, ceea ce s-a i ndmplat din nou. Neam dus la culcare.
Zgomotul putemic de zidrie care se prbuete a nceput puin
dup ora apte. Didier sosise conform promisiunii i i punea n
valoare musculatura cu un ciocan greu i un dmg de fier ascuit.
Ajutoarele lui descrcau saci de ciment. A fost pus n funciune
betoniera. Bolnvioara noastr cobor ncet serile inndu-se cu mna

de cap din cauza vacarmului i a luminii putemice a soarelui. Susinea


c se simte destul de bine i poate s ia micul dejun. Nu era aa, cci a
trebuit s prseasc masa n goan pentru a ajunge la baie. Era o
diminea superb. Nu btea vntul, iar ceml senin era de un albastru
intens. Am petre-cut-o cutnd un medic care s poate veni la noi
acas. Apoi ne-am dus la fannacie s cumprm supozitoare.
n urmtoarele patru sau cinci zile am ajuns s ne cunoatem
bine cu farmacistul. Neferioita Susan i stomacul ei erau n stare de
rzboi. Usturoiul i fcea ru la bil. Laptele local, care se deosebea,
ntr-adevr, de cel cu care eram obinuii, i duna la intestine. Nimic
nu-i cdea bine nici uleiul, nici untul, nici apa nici vinul. Dac sttea
douzeci de minute la soare, se umplea toat de bici. Era alergic la
Sud.
Nu este ceva neobinuit. Provence reprezint un oc pentru
organismul celor din Nord; aici totul plesn^te. de vitalitate.
Temperaturile sunt extreme, foarte ridicate vara i sczute iama. Cnd
plou tare se inund oselele i se blocheaz circidatia pe autostrzi.
Mistralul este un vnt devastator violent i rece n tjmpul iemii, aspru
i uscat vara. Alimentele au un gust aromat putemic, care poate s dea
peste cap o digesde obinuita cu o diet uoar. Vinul este nou i
neltor, uor de but, dar une-ori cu un coninut mai mare de alcool
dect vinurile vechi, care sunt consumate cu mai mult precauie.
Efectul combinat al mncrii i climei, att de diferite de Anglia, cee
un timp de adaptare. Toate exercit o agresiune asupra organismului i
multi nu rezist, aa cum nu a rezistat nici Susan. Ne-a prsit
mpreun cu Ted, pentru a se putea reface n zone cu clim mai
temperat.
Datorit vizitei lor, ne-am dat seama ce norocoi suntem c
avem o consrituie de capre i o piele care suport soarele. Ne-am
schimbat obiceiurile. Stteam mult n aer liber. Ne lua treizeci de
secunde ca s ne mbrcm. La micul dejun mncam smo-chine verzi
i pepeni. Plimbrile de diminea le fceam devreme, nainte ca
soarele s dogoreasc. Lespezile din jurul piscinei erau att de fierbini
c nu puteai s stai cu picioarele goale pe ele, dar apa era rece, i
atunci cnd ne scufundam prima oai ni se tia respiraia. Am luat i
noi obiceiul mediternean, att de plcut, de a ne face siesta.
Nici nu mai ineam minte de cnd nu mai pusesem osete.
Ceasul meu sttea ntr-un sertar i am constatat ca puteam s spun cu
aproximaie ct este ora dup umbrele din curte, dei, ce-i drept,
rareori tiam n ce dat ne aflm. Nu prea important. Ma transformam
ntr-o legum mulumit de sine, meninnd un contact sporadic cu
viaa real prin convorbiri telefonice cu oameni care lucrau m birouri
aflate la deprtare. ntrebau ntot-deauna melancolici cum e vremea i
nu erau mulumii cu rspunsul nieu. Se consolau avertizndu-m
asupra pericolului canceiului de piele i asupra efectului duntor al

soarelui asupra creiemlui. Nu-i contraziceam. Probabil c aveau


dreptate. Dar, eu nu m-am simit niciodat mai bine, chiar dac aveam
creieml bolnv, eram plnn de riduri i sufeream de un cancer potenial.
Zidarii lucrau dezgolii pn la bru, bucurndu-se de vreme la
fel de mult ca i noi. Singura concesie fcut ariei era o pauz de
prnz ceva mai lung, iinnarit ndeaproape de cinii notri. Cum
auzeau c se deschid courile cu mncare i se scot frfuriile i
tacmurile, traversau curtea n goana mare i se nfiinau lng mas,
ceea ce nu fcuser cu noi niciQdat. Rbdtori i fr s clipeasc,
priveau fiecare nghiitur cu o expresie nefericit. Operaiunea reuea
de fiecare dat. La sfritul prnzului, se retrgeau n culcuurile lor de
sub gardul de rozmarin, mestecnd vinovai Camembert sau ciicu.
Didier pretmdea c bucelele czuser de pe mas.
Lucrrile la cas naintau conform planului durau trei luni din
momentul n care zidarii se apucau de o camer i pn ne puteam
muta n ea. Pentru luna august mai aveam perspecdva lui Menicucci i
a radiatoarelor sale. n alt parte, unde vremea nu ar fi fost att de
frumoas, toate astea ne-ar fi deprimat Nu era ns cazul aici. Soarele
avea un efect tranchilizant Zilele erau lungi i se scurgeau ncet. Ne
simeam adt de bine i bucuria de a tri era att de mare nct nu mai
conta nimic altceva. Ni se spusese c de multe ori vremea o ine tot
aa pn la sflritul lui octombrie. Ni se mai spusese c iulie i august
erau dou luni n care locuitorii cu scaun la cap plecau din Provence n
locu^mai linidte i mai puin aglomerate, cum ar fi Padsul. Nu era i
cazul nostru.
IULIE l-rietenul meu nchiriase o cas n localitatea Ramatuelle,
situat la civa kilometri de Saint-Tropez. ineam foarte mult s ne
vedem, dei niciunul dintre noi nu voia s nfrunte proasta dispoziie pe
care i-o d aglomeraia de pe osele n miez de var. Pierznd la
tragerea la sori, i-am spus c voi ajunge pe la prinz.
Dup o jumtate de or de mers cu maina, m-am pomenit ntrun cu totul alt inut, n care n cea mai mare parte nu vedeai dect
caravane de rulote. Se ndreptau ctre mare n crduri imense, cu
perdelue galbele i portocalii la ferestre, pline de abibilduri anunnd
de alte migraii. Gmpuri ntregi se opriser n parcri, lng autostrad,
strlucind n lumina putemic a soarelui. Proprietarii rulotelor, ignornd
cmpul deschis din spatele lor, instalau mese i scaune, cu vedere spre
traficul nentrerupt al camioanelor, inhalnd fumul emanat de acestea.
Cnd am virat pe drumul spre Sainte-Maxime, am vzut erpuind
n faa mea un convoi lung de rulote, aa c am renunat la gndul de
a lua prnzul la timp. Ultimii cinci kilometri i-am fcut ntr-o or i
jumtate. Bine ai venit pe Coasta de Azur!
nainte, Coasta de Azur era minunat. Au mai rmas, ce-i drept,
cteva locuri fmmoase, dar sunt extrem de scumpe. n comparaie cu
linitea i relativa pusdetate din Luberon, Coast de Azur prea o cas

de nebuni, desfigurat de prea multe con-strucii, prea mult lume i


prea multe lucruri oferite spre vnzare: brci pneumatice, suveniruri
provensale autentice fcute din lemn de mslin, friptur cu cartofi
prjii, pizza. Totul era mpnzit cu reclame pentru lecii de schi nautic,
cluburi de noapte, piste de carting i multe altele.
Oamenii care triesc de pe unna Coastei de Azur au un sezon
limitat la dispoziie. Este vizibil i de-a drcptul neplcuta graba lor de
a-i lua banii namte de venirea toamnei i de momentul cnd brcile
pneumatice nu mai au cutare. Chelnerii i ateapt nerbdtori
baciul, vnztorii se in scai de dne ca s nu-i lase prea mult timp
pn s te hotrti, iar cnd le oferi bancnote de 20o de franci le
refuz pe motiv c au aprut o mulime de bancnote din acestea false.
Ed nconjurat de o atmosfer de cupiditate ostil, la fel de percepdbil
ca i miro-sul de Ambre Solaire sau de usturoi. Strinii sunt considerai
automat turili i tratai ca nite intmi. Ei sunt priviti cu ochi
neprietenoi i tolerai numai din pricina banilor. Judecnd dup hart,
era tot Provence, dar nu aceea pe care o cunoteam eu.
Casa prietenului meu se afla n zona cu pduri de pini din afara
localitii Ramatuelle, la captul unei alei lungi. Era com-plet izolat de
nebunia de pe coast, care se afla la o deprtare de trei kilometri. N-a
fost surpnns cnd a auzit c un drurn de dou ore ini-a luat peste patm
ore. Mi-a spus ca, dac vrei s te asiguri de un loc de parcare seara, n
Saint-Tropez, cel mai bine este s fii acolo dimineaa la 7.30, c dmmul
pn la plaj este un exerciiu de frustrare i c singurul mijloc de
transport garan-tat pentm a ajunge la aeroportul din Nisa, dac vrei s
prinzi avionul, este elicopterul.
Seara, n timp ce m ndreptam spre casa nfruntnd fluxul
caravanelor de rulote, m-am ntrebat ce are Costa de Azur de continu
s atrag atia oameni n fiecare var. Drumurile de la Marsilia la
Monte Carlo erau un comar, iar plaja era acoperit pe mile ntregi de
un covor viu de trupuri care se prjeau la soare, coaps lng coaps,
unse cu ulei. n mod egoist, am fost bucuros c au preferat s-i
petreac vacana acolo, i nu pe plaiurile Luberonului, printre oameni
mai agreabili.
Erau, evident, i localnici mai puini agreabili, iar pe unul dintre ei
l-am ntanit chiar n dimineaa unntoare. Massot era ea colere,
adunnd gunoaie din nucul lumini de lng cas i bombnind
ntruna.
Vedei? spuse el furios. Nite ticloi. Vin noaptea pe furi ca
hoii i pleac dimineaa devreme. Salopene peste tot.
nii art dou cutii de sardele goale i o sticl de vin tot goal,
bmenteles, care dovedeau, fr putin de tgad, c dumanii si de
moarte, excursionitii gennani venii cu cor-turile, i violaser
proprietatea din cadrul parcului naional. Numai asta i ar fi fost deajims, dar pe deasupra trataser cu dis-pre sisfemul su de aprare

bine pus la punct: rostogoliser bolovanii pentru a face o bre n


baricad i sales voleurs! furaser pancattele care avertizau asupra
prezenei viperelor.
Massot i scoase apea din cap i, n tirnp ce cugeta la enormitatea mfraciunii, se freca pe chelie. Privi n direcia casei, ridicnduse pe vrfuri mai nti pe o latur a potecii, apoi pe cealalt.
S-ar putea s mearg, mri el printre dini, numai c va rebui s tai copacii.
DaC tia pdurea care se afla ntre cas i lumini, putea s
vad farurile oricrei maini naintnd pe alee i s trag focuri de
avertisment de la fereastra dormitorului. Dar copacii erau extrem de
preioi, i apoi ddeau un fannec a plus casei pe care ncerca s-o
vnd. Nu gsise nc nici un cumprtor, dar era numai o problem
de dmp ca s-i dea cineva seama ce afacere bun fcea. Era mai bine
s rmn copacii. Massot se gndi din nou i deodat i se lumin faa.
Poate c rspunsul era piSges feu. Da, i plcea ideea.
Auzisem de pieges feu i preau cumplite capeane ascunse
care explodeaz cnd dai peste ele, ca nite mine n miniatur.
Imaginea unor fragmente de turiti germani zburnd prin aer era de
natur s m alarmeze, dar pentm Massot parc, evident, foarte
amuzant. Se deplasa cu pai mmni prin lumini exclamnd boum! la
fiecare trei sau patru metri. Fcea planul de amplasare a minelor.
Desigur, nu vorbea serios, i-am spus eu, i n orice caz, dup
prerea mea, les pieges feu sunt ilegale. Massot se opri din imi-tatul
exploziilor i, ducndu-i degetul la nas, mi spuse pe un ton ironic i
conspirativ:
S-ar putea sa fie aa, dar nu exist nici o lege care s interzic
anunurile. Rnji i i ridic braele deasupra capu-lui. Boum!
Unde erai acum douzeci de arii, mi-am zis, cnd aveau nevoie
de tine pe Coasta de Azur?
Poate c instinctele antisociale ale lui Massot erau exacer-bate
de aria verii. De multe ori temperatura era de peste treizeci de grade
n cursul dmunetii, iar pn la prinz cerul devenea din albastru alb topit
Fr s o facem n mod contient, ne-am adap-tat la temperaturile
ridicate sculndu-ne devreme i profitnd de rcoarcadinuneu pentru
treburile care necesitau un consum mai mare de energie. Nici nu se
punea problema unei activiti mai susinute de la amiaz i pn se
lsa seara; cutam umbr pre-cum cinii. Pmntul se crpase i iarba
nu mai cretea. Ore ntregi n cursul zilei se auzea doai cntecul
greierilor din jurul casei, zumzetul albinelor dm cmpul de levnic i
plescitul apei cnd corpurile se scufundau n piscin.
n fiecare diniinea, ntre ase i apte, mi scoteam cinii la
plimbare. Acetia au descoperit un sport nou, mult mai profftabil dect
urmrirea iepurilor i a veverielor. Totul a nceput cnd au dat peste
ceea ce au crezut c este un animal mare fcut din nylon albastru

strlucitor. Dndu-i ocol de la o distan respectabila, au ltrat pn ce


acesta a nceput sa se mite i s-a trezit. La unul din capete a aprut o
figur contrariat, urmat dup o clip de o mn ntinznd un biscuit.
De atunci, imaginea unui sac de dormit printre copaci nsemna
mncare. Probabil c pentm turiti nu era prea plcut s se trezeasc
i s vad dou capete flocoase la numai civa centimetri distan,
dar deveneau destul de prietenoi dup ce-i reveneau din oc.
E ciudat, dar Massot avea pe jumtate dreptate. Cei mai multi
erau nemi, dar nu cei de care se plngea el c arunc gunoiul n
pdure. Acetia de care vorbesc eu nu lsau nici o unn; ndesau totul
n mesacuri uriae, dup care se ndeprtau ca nite melci cu dou
picioare prin aria zilei. n scurta mea experien legat de gunoiul din
Luberon, am cdnstatat c n cele mai multe cazuri francezii nii nu
respectau regulile, dar niciunul n-ar fi recunoscut aa ceva. Se tia c
n tot timpul anului, i mai ales vara, strinii erau fcui rspunztori,
indiferent din ce neam proveneau, pentru aproape toate neajunsurile
vieii.
Belgienii erau de vin, dup cum se spunea, pentru majori-tatea
accidentelor, deoarece aveau obiceiul s conduc pe mijlocul drumului
fcndu-l pe oferul francez, vesdt pentru p-dena lui, s intre n an
penttu a evita s fie ecrase. Elveienilor i acelor nemi care nu veneau
cu corturile li se reproa c monopolizeaz hotelurile i rcstaurantele,
ridicnd astfel preurile la paiticulari. lar englezii ah, englezii erau
cunoscui pentru fragilitatea sistemului lor digesdv i pentru obsesia
lor legata de canalizare i de instalatule sanitare.
Au un talent s fac diaree, remarca un francez. i dac un
englez nu-l are, se duce ntr-un loc unde s-l dobndeasc.
Exist un dram de adevr n aceste insulte la adresa compatrioilor mei. Eu nsumi am fost martorul unei scene de acest fel ntruna dintre cele mai frecventate cafenele din Cavaillon, care cu
siguran a confumat pierea francezilor despre sensibilitile
englezilor.
n timp ce prinii i beau cafeaua, bieelul lor a cerut s
mearg la toalet. Tatl i ridic privirea de pe exemplarul ditl unn cu
dou zile al ziarului Daily Telegraph.
Ar trebui mai nti s vezi dac e totul n ordine, i spuse el
mamei biatului. Nu ii minte ce s-a ntmplat la Calais?
Mama oft i se ndrept asculttoare nspre partea din spate, a
cafenelei cufundat n ntuneric. Se ntoarse n goana mare galbencaceara.
Este infect. Roger nu trebuie s se duc acolo. Lui Roger i
apru brusc interesul pentru explorarea unei toalete interzise.
Trebuie s m duc, spuse el, i miz pe atuul cel mai important
Fac pe mine. Trebuie s ma 'duc.
Dar n-are nici mcar un scaun. E numai o gaura.

Nu m intereseaz. Trebuie s m duc.


Du-te cu el, spuse mama. Eu nu m mai duc acolo. ^ Tatl
mpturi ziaml i se ridic de la mas. Micul Roger fl trgea de mn.
Mai bine U-ai lua i ziarul, adug mama.
Ternun de citit cnd ma ntorc.
Nu este hrde, uier ea printre buzele ntredeschise.
Aha. Atunci am s ncere s salvez cavintele ncruciate. Au
trecut cteva minute i tocmai m ntrebam dac a putea s-o titreb
pe mama ce anume s-a ntmplat la Calais, cnd se auzi o exclamaie
putemic din fundul cafenelei.
Puh!
Era Roger, care ieea de la toalet urmat de tatl su, cu faa
pmnde i innd n mn rmiele ziaiului. Discuiile din cafe-nea
s-au oprit cnd Roger a nceput s fac o relatare a expediiei, cu voce
rsuntoare. Le patron i pdvi soia i ddu din umeri. Englezii tia
sunt n stare sa fac un spectacol dintr-o simpl vizit la toalet.
Instalaia care provocase atta constemare lui Roger i prinilor
si era o toilette la Twque, care const dintr-o plac de porelan cu
gaur la mijloc i cu suporturi pentru picioare de fiecart parte. A fost
creat probabil de un inginer ture pentru situaii cnd nu existau alte
posibiliti, dar francezii i-au adugat o mbuntire un mecanism de
tragere a apei. Aceasta vine cu
o asemenea presiune, nct persoanele neprevztoare se pot trea c li
se ud picioarele. Exist dou moduri de a evita acest ludru: unul
const n a trage de lan din dreptul uii, dar asta presupune sa ai
braele lungi i sa faci ectulibdsdc. Al doilea mod a nu trage apa
deloc este din pcate mai uzitaL Pentru a complica i mai mult
lucrurile, n unele locuri a fost introdus un aparat de economisire a
energiei electrice, ceea ce este caracteristit pen-tru francezi.
Comutatoml, plasat ntotdeauna n afara cabinei, este legat de un
dispozitiv automat care las ocupantul In ntuneric dup treizeci i opt
de secunde n felul acesta se economisete energie electric i sunt
descurajate personele mocite.
E ciudat c nc se mai fabric toalete la Twque. Se poate
ntmpla ca i o cafenea dintre cele mai modeme s aib o camer a
ororilor n spate. Dar cnd i-am ridicat lui monsieur Menicucci aceast
problem, a srit ca ars n aprarea instalaiilor sanitare franceze. Mi-a
spus c, pe de alt parte, exist toalete att de sofisticate i de
ergonomice nct duari ua amencan ar ti impresionat Mi-a sugerat o
ntlnire pentru a dis-cuta despre cele dou toalete care ne trebuie n
cas. Avea nite minunu, spunea el, din care vom putea alege ce ne
place.
A venit cu un geamantan de cataloage pe care le-a ntins pe
masa din cutrte fcnd nite rcmarci misterioase despre evacuarea
vertical sau orizontal. Aa cum m prevenise, aveam de unde alege,

dar toate ne agresau, att prin designul lor ultramodem, ct i prin


culoare nite obiecte joase, sculpturale, n culori rou nchis sau
portocaliu intens. Noi doream ceva simplu i de culoare alb.
C'est pas facile, spuse el.
Oamenii din ziua de azi vor fonne i culori noi. Ele fac parte din
reyoluia instalaiilor sanitare franceze. Albul tradiional nu mai este
apreciat de designeri. Exist totui un model pe care l-a vzut de
curnd i care poate fi exact ceea ce ne dorim. Scotoci prin cataloage
i da, era sigur acesta era pe gustul nostru.
Voil! La W. C. haute couture!
mpinse catalogul spre noi. Ceea ce ne vzur ochii era un vas de
toalet Pierre Cardin, iluminat i fotografiat ca un vas etrusc.
Vedei? spuse Menicucci. E i semnat Cardin. Chiar aa era.
Semntura se afla sus de tot ca sa nu strice imaginea. Independent de
semntui, obiectul era ntr-adevr perfecL Avea un design frumos i
nu arta ca un acvariu pentru pedori aurii. Am comandat doua.
Dup o sptmn a venit Menicucci s ne spun cu o figur
ntristat c cei de la Cardin nu mai fac toalete. Une catastmphe, dar
i va contmua cercetrile.
Au mai trecut zece zile pn s apar din nou. De data aceasta
avea o figur triumftoare. Urc treptele n goan fluturnd un alt
catalog.
Toujours coutwe! Strig el. Toujows couture! 0e ncetat Cardin
s se ocupe de bi, dar locul i fusese luat de galantul Counges.
Designul lui era foarte asemntor cu al lui Cardin. Spre deosebire de
acesta, Courreges nu i pusese semntura. L-am felicitat pe Menicucci,
care i-a pennis s ia o Coca-Cola pentru a srbtori evenimentul.
Ridicnd paharul, adug:
Astzi bile, mine nclzirea central. Ne inu o bucat de
vreme n aria ca s ne spun ct de bine i de cald va fi la iarn i
care este planul lui de atac. Pereii vor fi drmai, praful se va aeza
peste tot, zgomotul perforatorului pneumatic va acoperi zumzetul
albinelor i cntecul greierilor. Un singur lucru bun era n toat chesda
asta, spunea Menicucci. Va ine musafirii la distancteva sptmni.
Eh, oui.
Dar pn la aceast perioad de izolare forat n care ni se vor
sparge urechile mai ateptam un musafir un om att de
nendemnatic, att de distrat i de imprevizibil, un om care strica tot
ce-i cdea n mn, nct l invitasem intenionat nainte de a ncepe
demolrile pentru ca urmele vizitei sale s poat fi ngropate sub
molozul care avea s se produc n august. Este vorba de Bennett, de
care ne lega o prietenie de cincisprezece ani i care recunotea vesel
c este Cel Mai Incomod Musafir din Lume. l iubeam, dar prezena lui
ne crea o stare de nelinite.

Bennett ne-a sunat de la aeroport la cteva ore dup ce tre-buia


s fi sosit. A putea s vin s-l iau cu maina? A avut o mic problem
cu compania care nchiriaz maini i nu da cum s ajung la noi.
L-am gsit n barul de la etaj din Marignane, instalat con-fortabil,
cu o sdcl de ampanie n fa i cu uri numr din edida francez a
revistei Playboy. Era un brbat sub cincizeci de ani, zvelt, chipe,
mbrcat ntr-un costum elegant de doc alb, cu pan-talonii priii de la
calcat.
mi pare ru c te-am adus pn aici, spuse el, dar nu mai au
maini. Bea puin ampanie.
Mi-a povesdt ce s-a ntmplat. Ca de obicei n cazul lui, totul
prea att de neverosimil nct nu putea s fie dect adevrat. Avionul
sosise la dmp i maina pe care o rezervase, un model decapotabil, era
pregdta pentru a fi luat n primire. Capota fusese cobort, era o
dup-amiaz minunat i Bennett, foarte bine dis-pus, aprinsese un
trabuc nainte de a intra pe autostrada. Acesta arsese rcpede, aa cum
se ntmpl cu trabucele cnd se produce un curent putemic. Bennett
aruncase chitocul m spate. Mergea deja de douzeci de mmute.
Curnd costat c automobilitii care treceau pe lng el i fceau cu
mna; ct de prietenoi au devenit ftancezii, i-a zis el. Mersese cteva
mile bune pe autostrad pn s-i dea seama c partea din spate a
mainii era n flcri. Tapiera se aprinsese de la trabuc. Cu o prezen
de spirit nemaipomenit, pretindea el, a tras tare de frn, s-a ridicat
n picioare pe scauul din fa i a urinat peste flcri. A fost momentul
n care l-a gsit poliia.
Au fost deosebit de amabili, spuse el, dar au considerat c era
mai bine s duc maina napoi la aeroport. Cei de la compa-nia de
nchiriat au fcut o criz de nArvi cnd au vzut n ce hal era maina i
n-au mai vrut s-mi dea alta.
Dup ce termin de but ampania nu ddu nota de plat. Cu
toat agitaia asta, zise el, nu apucase s-i schimbe cecurile de
cltorie, Era reconfortant s-l vd din nou, acelai din tot-deauna,
fermector, nendemnadc, mbrcat frumos, mereu far bani. Odat
la o petrecere, pe vremea cnd toi trei duceam o mare Ups de bani,
soia mea i cu mine ne-am prefcut c suntem servitorii lui i dup
aceea am mprit baciurile. Cu Bennett era ntotdeauna distracdv i
cina din seara cnd a venit la noi a durat pn noaptea tiziu.
Aa cum ne-am ateptat, sptmna nu a trecut fara tot felul de
peripeii. Musafirul nostru era omul care putea s-i verse butura pe
el, i o fcea deseori chiar i cnd se uita la ceas. Pantalonii si
imaculai se ptau de la primul fel de mncare. Au fost cteva
momente de panic, atunci cnd i-a pierdut prosopul n piscin, cnd
i-'a dat seama c-i lsase paaportul n pan-talonii dai la curat,
cnd a avut impresia c a nghiit o viespe, dar nu s-a ntmplat nici o
catastrof. Ne-a prut ru cnd a ple-^cat i am sperat c se va

ntoarce curnd pentru a termina de but cele patru pahare pe


jumtate pline cu Calvados pe care le-am gsit sub patul n care
dormise i s-i ia indispensabilii pe caie i lsase atmnd decorativ
pe cuierul pentm plrii.
Cel care ne-a vorbit despre restaurantul vechii gri din Bonnieux
a fost Bemard. A spus c este un local serios, demn de ncredere, aa
cum erau n Frana pe vremuri, nainte ca mncarea s devin o
chestiune de mod i bistrourile s serveasc felii subiri din came de
ra n loc de daube i drob. Ducei-v ct mai curnd acolo, ne spuse
Bemard, deoarece7a patronne are de gnd s nchid, i avei grij s
v facei poft de mncare. Patroanei i place s vad c n-a mai rmas
niinic n farfurie.
Gara din Bonnieux este nchis de mai bine de patruzeci de ani,
iar drumul care duce la ea este plin de gropi. De pe osea nu se vede
nimic nici un indicator, nici un meniu. Trecuserm pe lng ea de
nenumrate ori. Credeam c este o cldire nelocuit. Habar n-aveam
c n dosul copacilor este ascuns o parcare aglomerat.
Am gsit un loc ntre ambulana local i camionul lovit al unui
zidar. Am stat o clip s auzim clinchetul vaselor i mur-murul
conversaiei care se auzea prin fereastra desctusa. Restaurantul era la
cincizeci de metri de gar. Avea o form ptrat, nepretenioas, iar
din inscripie abia se' mai vedeau i majusculele: Cafe de la Gare.
n parcare se opri o camionet Renault din care coborr doi
brbai n salopete. Se splar pe mini la chiuveta veche insta-lat pe
zidul exterior, folosind spimul galben de pe suportul de deasupra
robinetului, dup care intrar n restaurant mpingnd ua cu cotul,
deoarece minile erau nc ude. Erau clienii obinuii ai localului,
astfel c s-au dus direct la prosopul care atima de un clrlig la captul
barului. Pn s-i tearg minile li s-au i pus pe mas dou pahare
cu pastis i o can cu ap.
Era o ncpere mare, aerisit, ntunecoas n partea din fa i
nsorit ta partea din spate, unde ferestrele ddeau ctre cmpi-ile i
podgoriile care se ntindeau nspre nlimile ceoase ale Luberonului.
n sal erau vreo patmzeci de clieni, toi brbai, care mncau deja.
Trecuse doar cu cteva minute de amiaz, dar provensalul are un
ceasomic n stomac i prnzul este singura concesie fcut
punctualitii. On mange midi, nici un mmut niaitiziu.
Fiecare mas era acoperit cu hrtie alb i avea pe-ea dou
sticle fr etichete, una cu vin rou i una cu vin roze. Sticlele de vin
proveneau de la cooperativa din Bonnieux, situat la dou sute de
metri deprtare, pe partea opus a oselei. Nu exista nici o list de
bucate. Madame gtea cinci feluri pe sptmn, prnzul de luni pn
vineri, iar clienii mncau ceea ce hotra ea. Hc ei ne aduse un co
cu pine buna, moale, i ne ntreb dac dorim ap. Nu? Atunci trebuie
s-i spunem cnd mai dorim vin.

Majoritatea celorlali clieni preau s se cunoasc ntre ei. La un


moment dat, am auzit schimburi de cuvinte nfierbntate,
chiarjignitoare, ntre mese. Unui brbat foartegras i s-a spus c s-a
subiat. Acesta i ridic ochii din farfurie i se opri din mncat att clt
s bombne ceva. I-am vzut pe electricianul nos-tru i pe Bruno care
ne face podelele din dale de piatra. Mncau mpreun ntr-un col. Am
mai recunoscut cteva figuri pe care nu le mai vzusem de cnd s-au
ntrerupt lucrrile la cas. Erau bronzai, relaxai, ca i cum ar fi fost n
vacan. Unul dintre ei veni la masa noastr.
C'est tranquille chez vous? E linite fr noi?
I-am spus c sperm s revin n august cnd se vor relua
lucrrile.
Nonnalement, oui.
Flutur din mn. dam ce nseamn gestul sta. Fiica patroanei
se ntoarse cu primul fel i ne atrase atenia ca n ziua aceea erau
mSncaruri mai uoare din cauza cldurii mari. Aez pe mas o tav
oval cu felii de saudsson i unc afumat, castraveciori, msline
negre i morcovi rai n sos mari-nat condimentat. Ne mai aduse o
bucic de unt pentru saudsson i pine.
La un moment dat au intrat n sal doi brbai cu im cine i au
ocupat ultima mas liber. Amndoi purtau vestoane. Fiica doamnei ne
spuse c, din cte a auzit, cel mai n vrst fusese ambasadorul Franei
ntr-o ar din Orientul Mijlociu. Un homme distingue. Sttea acolo
printre zidari, instalatori i ofen de camioane, hrnindu-i cinele cu
bucele de cmat.
Salata de lptuci dreas cu ulei a fost servit n castnonae de
sdcl. o dat cu salata a mai fost adus un vas oval n care erau tiei n
sos tomat i felii de friptur de pore n sos de ceap. Am ncercat s ne
imaginm ce servea Madame iama, cnd nu se dis-tra cu aceste
meniuri uoare. Ne-am ris, plini de speran, c se va rzgndi n
privina retragerii. Se aezase la locul ei de la bar. Era o femeie mic
de nlime, dar foarte bine propoiionat, cu un pr nc negru i des.
Prea c ar putea s continue la infinit
Fiica debaras masa, umplu paharcle cu ce mai rmsese din
vinul rou i fr s-i cerem mai aduse o sticl mpreun cu brnza.
Clienii yenii mai devreme ncepeau s prseasc localul pentm a se
napoia la munc. i tergeau mustile i o. ntrebau pe Madame ce
plnuia sa le dea a doua zi. Ceva bun, rspundea ea.
Dup ce am mncat brnza, m-am dat btut. Soia mea, care n-a
fost nc nvins de un meniu, lu i o felie de taite au dtron. ncperea
ncepu s miroas a cafea i a Gitanes. Razele de soare care intrau pe
geam ddeau fumului o culoare albastr. Acesta plutea deasupra
capetelor celor trei brbai aezai n jurul phruelor de marc. Am
comandat cafea i am cerut nota de plata, dar nu aa se proccda.
Clienu se opreau la bar nainte de apleca.

Madame ne-a spus cit i datoram. Cincizeci de franci de persoan pentru mncare i patru franci pentru cafea. Vinul era inclus n
pre. Nu era de mirare c localul se umplea n fiecare zi.
Era oare adevrat c urma s se retrag?
Se opri din lustruitul tejghelei.
Cnd eram mic a trebuit s aleg ntre munca l cmp i
munca la buctrie. Nu-mi plcea nici pe arunci munca la cimp, care
aste grea, istovitoare. i privi minile care erau bine ngri-jite i artau
surprinztor de tinere. Aa c am ales buctria i dup ce m-am
mritat ne-am mutat aici. Gtesc de treizeci i opt de ani. Ajunge.
I-am spus c ne pare ru. A dat din umeri.
Vine o vreme cnd mai i oboseti. Avea s se mute n Orange,
ne spuse ea, ntr-un apartament cu balcon, i o s stea la soare.
Era ora dou. Restaurantul se golise, cu excepia unui btrn cu
o barb alb cre contrasta cu obrajii si glbejii. nmuia un cub de
zahr n paharul cu Calvados. I-am mulunut patroanei pentm prnzul
nununat.
C'estnormale, spuse ea.
Aria de afar ne lovi drept n moalele capului. Drumul pn
acas a fost ca un miraj nesfrit, lichefiat i unduitor n lumina
orbitoare. Frunzele din vii stteau aplecate. Cinii de la fertne erau
tcui. Totul prea cuprins de o stare de amoreal. Era o dup-amiaz
bun pentru a face baie n piscin i a sta n hamac cu o carte
nesolicitant, una din rarele dup-amieze fi lucrtori sau oaspei. Ea
parea c se deruleaz cu ncetinitorul.
Spre sear a nceput s ne usture pielea de la statul la soare, dar
ne reveniserm suficient dup prnzul copios ca s ne pregtim pentru
evenimentul sportiv al sptmnii. Acceptaserm o provocare de la
nite prieteni care, ca i noi, erau pasionai dup unul dintre cele mai
plcutejocuri inventate vreodat, aa c urma s aprm onoarea
localitii Mierbes pe terenul de boules.
Cu mult ttmp nainte, ntr-o vacan, ne-am cumprat primul set
de boules. Ideea ne-a venit dup ce i-am vzut ntr-o dup-amiaz pe
btrmi din Roussillon jucnd foaite aprins, dar ntr-o atmosfer
plcut, pe terenul de lng oficiul potal. Ne-am luat bilele cu noi n
Anglia, dar acolo, n clima aceea umed, nu se poate juca, astfel c sau umplut de pianjeni ntr-o debara. Au fost printre primele lucruri pe
care le-am despachetat cnd ne-am mutat n Provence. Bilele grele,
lucioase, fcute din oel, erau plcute la pipit i intrau perfect n
cuul pahnei. Cnd se loveau una de alta, se producea un sunet care
i ncnta auzul.
Am studiat tehnica profesionitilor care jucau n fiecare zi lng
biserica din Bonnieux acetia pot s-i arunce o bil pe dcgctul mare
de la picior de la o distant de ase metri i am venit acas s
exersm ceea ce am vzut. Am observat c aii se aplecau cu

genunchii ndoii i ineau bila cu degetele strnse i palma n jos,


astfel c n momentul cnd aruncau bila fceau o micare de rotire a
corpului. La aceasta se adugau elementele de stil gemetele i
ncurajrile care nsoeau fiecare aruncare i njurturile monnite
printre dini cnd nu lumereau unde tre-buie. Curnd am devenit
expeii n toate, n afar de acuratee.
Erau dou modaliti fundamentale de aruncare: cea lung, cnd
bila se rostogolea n vitez abia atingnd pmntul, i cea cu bolt,
nalt, care trebuia s scoat bila adversarului din teren. Predzia unora
d'intre juctorii pe care i-am urmrit era remarca-bil. Degeaba
gemeam i bombneam. Trebuiau ani de zile de efort susinut ca s
putem fi acceptai pe un teren serios ca acela din Bonnieux.
Jocul de bile este simplu n esen i poate captiva un nceptor
de la prima aruncare. Se arunc o minge mic de lemn, le cochonnet,
m teren. Fiecare juctor are trei bile, identificate dup diferitele
scrijelituri fcute pe suprafaa lor de oel. La sfritul rundei, cel a crui
bil se afl la cea mai mic distant deJte cochonnet este declarat
nvingtor. Exist mai multe sis-teme de stabilire a scomlui i tot felul
de reguli care difer de la un loc la altul. Toate acestea, dac sint
aplicate cu grij, pot fi de mare folos echipei gazd.
n seara aceeajucam pe terenul nostru, astfel c partida era
supus Regulamentului din Luberon:
1. Cine joac far s bea este descalificat.
2. Triatul este pennis ca mijloc de ncurajare.
3. Disputele n legtur cu distana pn la le cochonnet sunt
obligatorii. Nimeni nu are un cuvnt decisiv.
4. Jocul nceteaz cnd se las ntunericul, dar dac nu exist un
nvingtor clar, el continu pe bjbial pn cnd se ia o decizie la
lumina fcliilor sau se pierde/ecochonnet.
Ne-am dat ceva osteneal s amenajam un teren cu pante
neltoare, care s-i induc n eroare pe oaspei, i cu o suprafa de
joc dur, care s ne avantajeze n raport cu calitile tehnice
superioare ale adversarilor. Eram destul de ncreztori, iar eu aveam
privilegiul de a m ocupa de pastisit; orice reuit din partea echipei
oaspete urma s fie rspldt cu pahare mari de butur i tiam din
proprie experien ce efect aveau acestea asupra ndemnrii.
Echipa oaspete indudea i o tnr de aisprezece ani care nu
mai jucase niciodat, dar ceilali trei aveau o experien de cel puin
ase sptmni, aa ca nu trebuiau tratai cu uurin.
Cnd ne-am dus s inspectm suprafaa de joc, au fcut
comen-tarii critice la adresa denivelrilor ei, s-au plns de unghiul pe
care l fcea soarele la asfinit i au cerut n mod expres s fie dai
afar cinii din curte. Ca s le intrm n voie, am trecutcu tvlugul de
piatr n sus i n jos pe terenul de joc. Apoi am verificat viteza vntului

umezindu-ne degetele i inndu-le n aer. Competiia putea s


nceap.
Jocul are un anumit ritm, chiar dac nu cste prea rapid Se arunc
bila i se face o pauz pn cnd unntoruljucatorse duce s vad mai
de aproape cum stau lucrurile i s decid dac s arunce bila ca din
tun sau s o arunce ncet, n aa fel nct s ocoleasc celelalte bile i
s loveasc uor/e cocbonnet. n tunp ce mediteaz mai oaibe o
nghiitur din pastis. Apoi i ndoaie
1e0 genunchii i anme bila, care face o bolt prin aer, se
izbete de pmnt i se rostogolete cu un zgomot nfundat pn cnd
se oprete. Nu se fac micri precipitate i nu se produc accidentri.
Singura excepie a fost Bennett, care a reuit s sparg o igl de pe
acoperi i s se loveasc la degetul mare de la picior n primul i
ultimul su joc.)
Lipsa duritilor n joc este compensat prin ncercri de a taela
adversarul sau prin tot felul de tertipuri menite a distrage atenia. n
seara aceeajuctorii s-au comportat ngrozitor. Bilele erau mutate pe
ascuns cu lovituri ntmpltoare de picior. Cei care se pregteau s
arunce erau derutai cu comentarii la adresa lor, cu oferte de a mai
bea ceva, cu acuzaii c depeau linia de aruncat, cu aveitismente c
treceau cinii pe teren, cu viziuni ale unor erpi imaginari n iarb i cu
sfaturi proaste, contradictorii de fiecare parte. Dup prima rund nu
fost nici un ctigtor clar. Am fcut o pauz, ca s privim asfinitul.
Soarele era centrat perfect n V-ul format de dou piscuri, oferind
o privelite spectaculoas de simetrie natural. Dup cjnci minute
globul de foc a disprut la orizont. Am reluatjocul ta luniina
crepilscular. Msurarea distanelor pn la/e cochonnet se fcea cu
dificultate i stmea tot felul de discuii. Eram pe punctul de a accepta
o remiz dezonorant, cnd tnra care juca pentm prima oar reui
s aeze trei bile ntr-un grup la o dis-tant de numai douzeci i cinci
de centimetri. Tinerctea i sucul de fructe au nvins tertipurile i
alcoolul.
Am luat cina n curte. Stteam cu picioarele goale pe dalele
nclzite de soare. Lumina lumnrilor se reflecta n paharele de vin i
pe feele bronzate. Pentru august, prietenii notri nchiri-aser casa
unei familii de englezi i urmau s petreac, pe banii ncasai, toat
luna la Paris. Dup prerea lor, toi parizienii vor
1e1 da buzna n Provence, alturi de mii de englezi, nemi,
elveieni i belgieni. oselele vor fi supraaglomerate; n piee i n
restau-rante va fi o mbulzeal de nedescris. n satele pn acum
linidte va fi o hrmlaie ngrozitoare, i toi, fr excepie, vor fi prost
dispui. Am fost avertizai.
Am fost ntr-adevr avertizai. Ain auzit de toate acestea i
nainte. Dar luna iulie nu a fost att de cumplit cum s-a prezis i eram
siguri c vom trece i peste august destul de uor. o s scoatem

telefonul din priz, o s ne ntindem pe marginea piscinei i o s


ascultm. fie c ne place sau nu, concertul pen-tru perforator i lamp
de sudat dirijat de Maestro Menicucci.
AUGUST
C-ircul zvonul, spuse Menicucci, c Brigitte Bardot i-a
cumprat o cas n Roussillon.
Sprijini stmghia de perete i veni mai aproape pentru ca nu
cumvaycune s aud i alte lucruri din planurile personale ale
domnioarei BardoL
Intenioneaz s plece din Saint-Tropez. Menicucci i ndrept
degetul spre mine i m lovi uor n coul pieptului de cteva ori. Nu o
condamn. tiai c n august, n orice moment al zilei, sunt cinci mii de
oameni care urineaz n mare?
Sculur din cap la gndul acestei orori.
Cine i-ar mai dori s fie pete?
Stteam amndoi la soare comptinund vietile marine care au
avut ghinionul s se aciuieze pe lng Saint-Tropez, n timp ce. jeune
se opintea s urce pe scri un radiator de font. Avea &i juiul umerilor
o ghirland de cabluri decupru. Cmaa sa, cu
1e3 emblema Universitii Yale, era ud de transpiraie.
Menicucci fcuse o mare concesie ariei n materie de vestimentaie.
Nu mai purta ca de obicei pantaloni de catifea reiat, ci i pusese un
ort maro care se asorta cu pantofii de pnz.
ncepuser les grands travaux, astfel c spaiul din faa casei
semna cu un antier de construcii. Pe un banc de montaj vechi
stteau claie peste grmad o parte din lucrurile necesare sis-temului
nostru de nclzire central racorduri de alam, valve, ciocane de
lipit, canistre cu gaz, bomfaiere, radiatoare, burghi-uri, aibe, chei de
piulie i cudi de tabl care conineau un fel de melas. Acestea
reprezentau primul transport; mai trebuiau s fie aduse cazanul de
ap, rezervorul de combustibil, boilerul i arztoml.
Menicucci mi fcu o prezentare a componentelor, sublini-ind
calitile lor.
C'est pas de la meide, pa.
mi art apoi pereii care unnau s fie gurii. n momentul acela
mi-am dat seama cte sptmni de praf i de haos ne ateptau.
Aproape c mi-a fi dorit s petrec luna augut la Saint-Tropez, alturi
de jumtatea de milion de vilegiaturiti care sufer de incontinen.
Acetia i milioane de ali turiti veniser din nord n acelai
week-end, aglomernd oselele peste msur. Pe autostrada dui
Beaune s-a produs un ambuteiaj pe o distan de treizeci de Idlo-metri.
Cine reuea s parcurg tunelul din Lyon n mai puin de o or era
considerat un norocos. Motoarele i spiritele erau ncinse la maximum.
Mainile de depanare erau solicitate iilftns n acest week-end. Din

cauza oboselii i a grabei s-au produs o mulime de accidente, unele


mortale.
1e4
Majoritatea invadatorilor s-au ndreptat spre coast, dar alii, cu
miile, s-au oprit n Luberon, schimbnd aspectul pieelor i al satelor i
oferind localnicilor subiecte noi de filosofare la un pahar de butur.
Obinuiii cafenelei i gseau locurile ocupate de strini, astfel nct se
aezau la bar monnind despre neplcerile sezonului estival brutria
care rmnea fr pine, itiaina pe care o gseai parcat n faa uii
de la intrare, orele ciudat de tmi la care se culcau vizitatorii. Toi
recunoteau, dnd din cap i oftnd, c turitii aduceau bani n
regiune. Dar opinia general era, pn la urm, c vizitatorii din august
erau nite indi-vizi simpatici.
Era imposibil s nu-i recunoti. Aveau pantofi curai, erau palizi,
courile pentru cumprturi erau nou-noue, iar mainile strluceau.
Hoinreau pe strzile din Lacoste, Menerbes i Bonnieux ntr-un fel de
trans specific turistului, uitndu-se la localnici ca la nite
monumente rustice bizare. Seara se plimbau pe meterczele Menerbesiilui i admirau cu glas tare fnimuseile naturii. Mi-au plcut mai ales
comentariile unei perechi mai n vlrst n timp ce priveau valea.
Ce apus minunat, zise ea.
Da, rspunse soul. Impresionant pentru un sat atft de mic.
Pn i Faustin era ntr-o dispoziie de vacan. Deocamdat nu mai
avea nimic de lucru la vie i tot ce putea face era s atepte pn se
coc strugurii i s-i exerseze pe noi repertoriul de glume englezed.
Ce i schimb culoarea, m ntreb el ntr-o diminea, de la
cea a unui obolan mort la cea a unui rac mort n rstimp de trW>re? 1
se scuturau umerii n timp ce ncerca s-i stpneasc risul la gndul
rspunsului foarte amuzant. Les Anglais en yacances, adug el, vous
comprenez?
1e5 n eventualitatea c nu gustasem toat savoarea glumei, mi
explic pe ndelete c englezii au o piele sensibil, astfel nct i dup
o scurt expunere la soare se face roie ca focul.
Meme sous un rayon de lune, spuse el cu voioie, chiar i o
raz de lun le nroete pielea.
Pe ct de bine dispus fusese de diminea pe att de grav
devenise n cursul serii. Avea veti de pe Coasta de Azur. ne spuse el
cu vdit satisfacie. Luase foc pdurea de lng Grasse i fuseser
chemate n ajutor avioane Canadair. Acestea pro-cedau ca nite
pelicani. Zburau deasupra mrii, luau o cantitate de ap i apoi o
aruncau peste flcri. Din cte spunea Faustin, un avion a scos i un
nottor, pe care l-a aruncat n foc, unde a fost csabomsK.
Curios, dar n Le Provenfal nu era nici o rcferire la aceast
tragedie. Am ntrebat un prieten dac auzise ceva. Se uit la noi dnd
din cap.

Este obinuita poveste de august, ne spuse el. De cte ori se


produce un incendiu apar asemenea zvonuri. Anul trecut s-a zis c a
fost luat unul care fcea schi nautic. La anul ar putea s fie un portar
de la hotelul Negrcsco din Nisa. Faustin i-a btut joc de voi.
Nu tiai ce s mai crezi. n august se puteau ntmpla lucruri
ciudate. Nu ne-am mirat ctui de puin cnd nite prieteni care
stteau la un hotel aproape de noi ne-au spus c au vzut un vul-tur n
dormitor, la miezul nopii. Poate c nu era chiar vultuml, dar n orice
caz era umbra uria, de neconfundat, a unui vultur. L-au chemat pe
rccepioneml de serviciu din noaptea aceea, care a venit s fac
cercetri la faa locului.
Vultuml prea s fi zburat dinspre dulapul din col? Da, i-au
rspuns prietenii notri. Ah bon, zise omul, enigma e rezolvat.
Nu este vorba de un vultur, ci de un liliac. l mai vzuser i alii
zburnd de pe dulap. Este inofensiv. o fi el inofensiv, ripostar prietenii
notri, dar am prefera s nu dormim cu un liliac. Vrem o alt camer.
Non, spuse recepionerul. Hotelul este plin. Au nceput toi trei s-i
dea cu prerea n legtur cu mijloacele de capturare a liliecilor. n cele
din urm, omul de la hotel avu o idee. Stai aici, spuse el. M ntore cu
soluia. Reapm dup cteva minune, le ddu un tub mare de spray
contra mutelor i le ur noapte bun.
Petrecerea avea loc ntr-o cas situat n apropiere de Gordes.
Gazda ne rugase s ne ducem mai devreme pentru a ine companie la
cin ctorva prieteni de-ai ei pn la sosirea celor-lali musafiri. Era o
sear pe care o ateptam cu sentimente amestecate ne fcea plcere
c am fost invitai, dar nu ne vedeam n stare s rezistm la agitaia
specific unei petreceri franuzeti. Din cte dam, eram singurii
vorbitori de englez i speram s nu fim desprii unul de altul i
antrenai n con-versati purtate ntr-o provensal de neneles. Ni se
spusese s venim la o or care ni se prea foarte incomod, i anume
nou seara. n timp ce uream panta spre Gordes, stomacurile ne
ghioriau de foame, nefiind obinuii s stm nemncai pn la ora
aceea. Spaiul de parcare din spatele casei era plin. Mainile se
ntindeau i de-a lungul strzii pe o distan de cincizeci de metri i
toate aveau plcue pe care scria Paris 75. Musafirii nu preau s fie
prietenii din sat. Ne-am dat seama c ar fi trebuit s ne punem haine
mai elegante.
1e7
Cnd am intrat, ne-am pomenit ntr-o lume care arta ca n
reviste. Totul era decorat ca n House aad Garden, iar oaspeii erau
mbrcai ca n Vogue. Pe teras i pe pajite fuseser aran-jate mese
cu sfenice n care ardeau lumnri. Cincizeci sau aizeci de persoane
apatice, mbrcate m alb, ineau n minile ncrcate de bijuterii
pahare de ampanie. Prin ua deschis a unui pavilion inundat de
lumin rzbteau sunetele unui concert de Vivaldi. Soia mea a vrut s

se duc acas ca s se schimbe. Eu mi-am dat seama c aveam


pantofii plini de praf. Nimerisem n mijlocul unei soiree.
Gazda ne-a zrit nainte de a reui s ne rctragem pe neobservate. Ea cel puin era mbrcat ca de obicei, cu bluz i pantaloni.
Ai gsit loc s parcai maina? Nu atept rspunsul nos-tru.
E cam greu pe osea din cauza anului.
I-am spus c petrecerea nu prea deloc s aib un caracter
provensal. Ddu din umeri.
E august.
Ne oferi ceva de but i ne ls s ne amestecm printre
oamenii aceia minunai.
Parc eram la Paris. Nu vedeai fee ridate, arse de soare. Femeile
erau palide, aa cum cerea moda, brbaii proaspt rai i cu pielea
neted. Nimeni nu bea pastis. Conversaia se purta, judecnd dup
standardele provensale, pe opdte. Modul nostru de percepere se
schimbase complet. Cndva, toate acestea ni s-ar fi pmt nonnale.
Acum preau forate, artificiale i ne ddeau un vag sentiment de
disconfort. Nu mai era nici un dubiu, ne transfonnaserm n nite
bdaiani.
Ne-am alturat unui cuplu mai puin elegant, care sttea retras,
mpreun cu cinele. Toi trei erau prietenoi. Ne-am
1e8 aezat la aceeai mas. Soul, un brbat scund, cu o fa
ascuit, de nonnand, ne-a spus c i cumprase o cas m sat cu
douzeci de ani n unn, pe care dduse 300o de franci. De atunci
venea ta fiecare var, iar la cinci sau ase ani schimba casa. Tocmai
auzisem c prima sa cas fusese din nou scoas la vnzare, com-plet
restaurat i excesiv ornamentat, la preul de un milion de franci.
E o nebunie, spuse el, dar oamenilor le place le toutParis art
cu capul spre ceilali musafiri vor s fie mpreun cu prietenii lor n
august. Cnd cineva cumpr, toi cumpr. i pltesc preuri
pariziene.
ncepuser s ia loc la mesc crnd sticle de vin i platouri cu
mncare de la bufet. Tocurile nalte ale femeilor se afundau n pietriul
de pe alei. Se auzeau din cnd n cnd strigate de admiraie la adresa
peisajului slbatic un vrai d! ner sauvage dei nu era mult mai
slbadc dect o grdin n Beverly Hills sau Kensington.
Deodat, a nceput. s bat Mistralul. Mesele erau nc pline cu
salat de crevete. Frunzele de lptuci i bucelele de pine zburau
prin aer i cdeau n decoltee imaculate i pe pataloni de mtase,
lovind uneori n plin i cte un plastron scrobit de cma. Feele de
mas fluturau i se umflau ca nite pnze de corabie rstumnd
sfenicele i paharele cu vin. Coafurile fcute cu grij nu mai ineau.
Era puin prea sauvage. Ne-am retras cu toii la adpost i ne-am
reluat cina.

Au continuat s vin i ali oaspei. Muzica lui Vivaldi care se


auzea din pavilion a fost nlocuil pentru cteva secunde de un
zbmit electronic, dup care au nceput urietele unui om cnria piea
c i se face o operaie pe cord deschis fr anestezie:
Little Richard ne invita s dansm boogie.
1e9
Am fost curioi s vedem ce efect va avea aceast muzic
asupra unor oameni att de distini. Nu mi-i imaginam dect dnd din
cap n ritmul unei melodii civilizate sau dansnd la senti-ment, aa cum
fac francezii cnd l aud cntnd pe Charles Aznavour. Dar acum erau
riite ipete stridente, ca n jungl.
AWOPBOPALOOWOPAWOPBAMBOOM! Ne-am dus n pavilion s vedem
cum se distrau.
De jur-mprejurul pereilor erau sprijinite oglinzi n care se
reflectau lumini colorate. Un tnr cu umerii ncovoiai i cu ochii pe
jumtate nchii, nvluit n fum de igar, sttea la pupitrul unei
combine muzicale manevrnd butoanele pentru a mri sau micora
volumul sunetului.
GOOD GOLLY MISS MOLLY! ip Little Richard. Tnrul czu n
extaz i adug nc un decibel. YOUSURE LOVE TO BALL! Pavilionul
vibra i. /e toutPaiis vibra o dat cu el. Vedeai brae, picioare, fese i
busturi legnndu-se, scu-turindu-se i zbuciumndu-se. Dansatorii
tnjeau, cu ochii dai peste cap i cu purrmii ridicai n aer. Bijuteriile
zngneau, nas-turii se desfceau din cauza ncordrii. Pierise orice
inut ele-gant. Toi se zvrcoleau, se zbteau, se crispau i se
lsaupe vine.
Celor mai muli nici nu le psa de partener. Dansau cu pro-pria
lor imagine, trgnd cu ochiul la oglind chiar i n momentele de
extaz. Mirosea a trupuri ncinse i parfumate. Era o frenezie generala.
Nu puteai s traversezi pavilionul fr s fii mbrncit cu coatele sau
lovit de vreun lan de la gtul celor care se smuceau.
Erau oare aceiai oameni care se purtaser att de delicat la
nceputul serii, nct se prea c nu concepeau o orgie mai mare dect
un pahar de ampanie n plus? opiau ca nite adolesceni sub efectul
amfetanunei i preau c o vor ine aa toat noaptea. Cum-necum,
am reuit s ne strecurm prin mulimea aceea dezlnuit i s
plecm lsndu-i n plata Domnului. A doua zi, trebuia s ne sculam
dis-de-diminea. Intenionam s ne ducem la o curs de capre.
Am vzut anunul cu o sptmn n urm lipit pe geamul unei
tutungerii. Urma s aib loc Une Grande Course de Ch^vres pe strzile
din Bonnieux, avnd ca punct de plecare Cafe Cesai. Cele zece
alergtoare i antrenorii respectivi erau trecui pe o Ust cu numele lor.
Se ddeau numeroase premii, se puteau face pariuri i, dup cum se
meniona pe afi, o mare orchestr urma s asigure bun. a dispoziie.
Era, evident, un eveniment spordv important replica data de

Bonnieux Cupei de Aur din Cheltenham sau Derbiului din Kentucky. Am


ajuns cu mult nainte de nceperea cursei, ca s apucm locuri bune.
La ora nou era deja att de cald nct cu greu mai suportai i
ceasul de la mn. Terasa din faa cafenelei Cesar era plin de
oameni care i luau micul dejun i beau bere rece. Lng treptele care
coboar spre rue Voltaire, o femeie corpolent i instalase o mas cu o
umbrel de soare pe care era imprimat o reclam la VentableJus
deFruit. Ne zmbi fluturnd un camet cu bilete i zomaind o cutie cu
bani. Era persoana oficial care se ocupa de pariuri, dar n spatele
cafenelei se afla un brbat care toregistra rmaguri clandestin. Ea ne
invit s ne ncercm norocul.
Privii-le nainte de a paria, spuse ea. Alergtoarele sunt acolo.
tiam c sunt pe-aproape; simeam mirosul excrementelor
prjite la soare. Ne-am uitat peste zid i concurentele ne-au privit, la
rndul lor, cu nite ochi inexpresivi. Li se dduse s
mestece ceva nainte de curs. Sub barbte aveau smocuri de par. Ar fi
artat ca nite mandarini plini de demnitate dac n-ar fi avut pe cap
epeue albstru cu alb i n-ar fi purtat pieptrae pe care erau nscrise
numerele de concurs, aceleai cu numerele tre-cute pe lista
participanilor. Am reuit s le identificm pe Bichou, pe Tisane i pe
toate celelalte dup nume, dar asta nu era destul pentru a paria.
Aveam nevoie de informaii amnunite sau de cineva care s evalueze
viteza i rezistena alergtoarelor. Ne-am adresat unui btrfnel care se
sprijinea de zid lng noi, ncreztori n faptul c el, ca toi francezii,
era un expert.
Totul este o problem de crotdns, spuse el. Caprele care fac
cele mai multe excremente nainte de curs se vor descurea probabil
cel mai bine. Capra care i-a golit stomacul alearg mai repede dect
capra cu stomacul plin. C'est Jogique.
Am studiat acest aspect cteva minute i ni s-a prut c Totoche,
Nr. e, a avut producia cea mai generoas.
Voil, spuse vnztorul nostm de pronosdcuri, acum tre-buie
s-i studiai pe antrenori. Cutai unul mai putemic.
Cei mai muli dintre antrenori prindeau foie la cafenea. Ca i
caprele, purtau numere i aveau pe cap epeue de jocheu. L-am ales
pe antrenorul Nr. e, un brbat vnjos, bine legat, care prea s n-aib
probleme cu berea. El i cu Totoehe aveau alur de campioni. Ne-am
dus s pariem.
Non.
Madame, pahorul oficial, nespuse c trebuie s indicm primele
trei locuri, ceea ce ne-a dat peste cap toate calculele. De unde era s
tim cum se comportaser caprele n timp ce ne uitam la antrenori?
Certitudinea se transfonnase n ndoial, dar ne-am hotrt: Nr. e
pentru locul nti, singura femeie antrenor pentru locul doi i o capr
pe nume Nenette, ale crei smocuri de pr bine ngrijite de la picioare

indicau o anumit sprinteneal a copitelor, pentru locul trei. Dup ce


am tenninat cu pariurile, ne-am dus alturi de ceilali amatori de curse
din piaa de lng cafenea.
Marea orchestr anunat pe afi o furgonet din Apt cu on
sistem stereofonic n spate i transmitea pe Sonny i Cher cntnd.
Tve Got You, Babe. o parizianca zvelta, mbrcat ic, care fusese la
petrecerca din noaptea trecut, ncepu s bat rit-mul cu piciorul. Avea
nite pantofi albi foarte fini. Un brbat neras, burtos, innd n mn un
pahar cu pastis, o invit la dans, legnlndu-i provoctor oldurile
acoperite de grsime. Parizianca u arunc o privire dispreuitoare i
deveni bmsc interesat de coninutul sacoei ei, marca Vuitton. Dup
Sonny i Cher a unnat Aretha Franklin. Copiii jucau otron printre
excremente de capr. Piaa se umpluse. n timp ce se pregtea linia de
sosire, ne-am nghesuit ntre un neam cu o camer video i burtosul
pe care l vzusem mai nainte.
De-a latul pistei, la o nlime de doi metri i jum^tate, era
ntins o frnghie, pe care erau legate, la intervale regulate, baloane
mari, cu numere de la unu la zece, umplute cu ap. Burtosul ne explic
regulile: fiecare dintre antrenoriera narmat cu un b ascuit, care
avea dou funcii. Prima consta n a ndemna caprele care refuzau sa
alerge; a doua consta n a sparge baloanele pentru a marca sfritul
cursei. Evidemment, spunea el, antrenorii se udau pn la piele, ceea
ce era foarte amuzant.
Aceda au ieit din cafenea i au nceput s se plimbe prin
mulime cu un aer mre, adunndu-i caprele. Favoritul nostm, Nr. e,
i scoase briceagul i i ascui bul la ambele capete, ceea ce mie mi
s-a prut de bun augur. Unul dintre ceilali antrenori fcu imediat o
plngere la organizatori, dar disputa a fost brusc ntrerupt de sosirea
unei maini care reuise, nu se tie cum, s se strecoare pe una din
strzile nguste. Cobor o tnr cu o hart n mn. Prea compfet
derutat. ntreb care este drumul spre autostrad.
Din nefericire, drumul spre autostrad era blocat de zece capre,
dou sute de spectatori i o furgonet n care se afla instalaia
muzical.
Dar eu pe acolo trebuie s m duc, spuse tnra. Urc din nou
n main i ncerc s nainteze.
Constemare i vociferri. Organizatorii i civa dintre antrenori
au nconjurat maina i au nceput s bat cu pumnii n capot, s
agite amenintor bee, s dea la o parte caprele i copiii pentru a-i
salva de la o moarte sigur sub roile mainii care abia se tra. Tnra
fu nevoit s opreasc. Privea drept nainte cu buzele strnse de
exasperare. Reculez! strigau organi-zatorii, artnd cu degetul n
direcia din care venise maina i fcnd senme mulimii s fac loc.
Cu un scrnet teribil, maina ddu napoi n aplauzele celor prezeni.

Concurentele au fost aduse la linia de start. Antrenorii au


verificat dac erau bine legate corzile n jurul gtului. Caprele nu
fuseser deloc impresionate de drama desfurat mai nainte. Nr. e
ncerca s road vesta purtat de Nr. 7, iar Nr. 9, Nenette, care era
outsider-ul nostru, se ncpna s stea invers, cu spatele spre pista
de alergare. Antrenorul o apuc de coame i, innd-o ntre genunchi, o
ntoarse n poziia corect. epeua i czuse peste un ochi dndu-i o
nfiare de nebun. Ne-am nteebat dac fcusem bine cnd am
pariat pe ea. Contam s vin pe locul trei. ntruct ns privea numai
cu un ochi i nu avea deloc.
Simul orientrii, era puin probabil s reueasc aceast
performant.
Caprele stteau aliniate, gata s ia startul. Fuseser antrenate
sptmni, poate luni, pentru acest moment. Com lng com, vest
llng vest, aleptau semnalul. Unul dintre antrenori fluiera printre
degete i caprele pomir n curs.
Dup cincizeci de metri a reieit s aceste capre nu erau nite
adete nnscute. Sau, poate, nu neleseser scopul competiiei. Dou
dintre ele s-au oprit ferm dup numai civa metri i a tre-buit s fie
tirte de ctre antrenori. Alta i aminti de ceea ce ar fi trebuit s fac
mai devreme cu o jumtate de or i se opri la prima tumant pentru a
rspunde unei necesiti naturale. Nenette, poate i pentru faptul c
nu vedea cu un ochi din cauza epeuei, a ratat virajul i i-a mpins
antrenorul n mulime Celelalte alergtoare au urcat cu greu panta,
stimulate prin diferite metode de convingere.
Trage-i una n dos! strig prietenul nostru cel burtos.
Parizianca, nghesuit ntre noi i el, tresri. Aceasta 3 ncu-raj s-i
mprteasc din cunotinele sale.
tiai, spuse el, c ulrima care termin cursa urmeaz s fie
mncat? Se pune la frigare. C'est vrai.
Parizianca i cobor pe nas ochelarii de soare pe care i ridi-case
n cretetul capului. Nu arta prea bine.
Cursa fcea un circuit n partea de sus a satului, dup care
cobora spre vechea fintn transformat ntr-un obstacol de ap.
Deasupra ei era o folie de plastic ntins ntre dou cpie de fin. Apa
trebuia trecut not chiar nainte de sprintul final pn la linia cu
baloane din faa cafenelei un test greu care presupunea coordonare
i curaj.
Aveam informaii despre desfurarea cursei de la specta-torii
care stteau la jumtatea drumului i ne strigau ce se ntmpl. Am
aflat astfel ca Nr. 1 $i Nr. e luptau pentm primul loc. Fuseser numrate
numai nou capre; a zecea dispruse.
Probabil i s-a tiat deja gtul, i spuse burtosul pariziencei.
Aceasta fcu un efort i i croi drum prin mulime n sperana de a gsi
o companie mai puin agresiv lng linia de sosire.

Dinspre fintn se auzi un clipocit, iar o voce de femeie ncepu s


certe pe cineva. Obstacolul de ap fcuse prima vic-tim o feti care
calculase greit adncimea i sttea n ap pn la bru, mnjit de
noroi i urlnd ct o inea gura.
Es viennent, les chevres!
Mama fetiei, disperat la gndul c feda putea fi clcat n
picioare de capre, i scoase fusta i se arunc n ap.
Ce coapse! coment burtosul, ncntat la culme. Concurentele
din fa se apropiau de fintn tropind zgo-motos cu copitele.
Nemanifestnd nici un entuziasm fa de ideea de a se uda, ele se
izbir de cpiele de fin. Anttenorii ncepur s njure i n cele din
urm, cu multe strdanii, reuir s le mping n ap. Dup trecerea
acestui obstacol intrar n linie dreapt. Antrenorii, cu espadrilele ude
i pline de noroi, nain-tau p'e pist innd beele ca pe nite lnci.
Poziiile de la jumtatea cursei rmseser aceleai i tot Nr. 1 i Nr. e,
Titine i Totoche, luptau s ajung la linia de baloane.
Antrenorul Nr. 1 sparse primul balon cu o lovitur de rever
impresionant, mprocnd-o cu ap pe parizianc. Aceasta se ddu
repede napoi clcnd ntr-o grmad de excremente. Antrenorul Nr. e,
dei i ascuise bul nainte de curs, nu ddu dovad de aceeai
abilitate. El reui s sparg balonul chiar
17e nainte de sosirea la linie a celoriali alergtori. Acetia
veneau cte unul sau n grupuri, iroind de ap. Rnd pe rnd au fost
sparte toate baloanele pn cnd a rmas unul singur legnndu-se n
aer. Concurenta Nr. 9, ndrtnica Nenette, nu termi-nase cursa.
A ncput pe minile mcelarului, spuse burtosul. Am vzut-o
n timp ce ne ndreptam spre main. Rupsese frnghia i scpase de
antrenoml ei. Era cocoat pe grduleul unei grdini, cu epeua
atmndu-i de un com, i mnca nite flori viu colorate.
Bpnjour, maon.
Bonjour, plombier.
Ne a$tepta o alt zi torid i zgomotoas. Venise ntreaga echip.
Ne-am salutat i ne-am strns minile de parc nu ne mai ntlniserm
niciodat, adresndu-ne unii altora mai degrab cu le mStierdect cu
numele. Christian, arhitectul, care lucra cu ei de ani de zile, niciodat
nu le spunea pe numele mic, ci fcea o combinaie sofisticat ntre
numele de familie i profesie; astfel, Francis, Didier i Bruno deveneau
Menicucci Plombier, Andreis Ma$on i Tmfelli Carreleur. Uneori se
ajungea la lungimea i solemnitatea unui titlu aristocratic obscur, ca n
cazul lui Jean Pierre mochetatorul, care era cunoscut oficial sub
numele de Gaillard Poseur de Moquette.
Se adunaser n dreptul uneia din sprturile fcute n zid de
Menicucci pentru a introduce evile instalaiei de nclzit i dis-cutau
despre date i programri la modul serios al oamenilor a cror
dominant n via este punctualitatea. Avea s fie respectat o ordine

strict: Menicucci trebuia s tennine de instalat evile; apoi veneau


zidarii pentru a repara stricciunile, unnai de electrician, tencuitor,
faianar, dmplar i vopsitor. ntruct toi erau provensali get-beget, nu
exista nici o ans ca aceste date s fie respectate, dar discuia
constituia un prilej de speculaii amuzante.
Menicucci era mndru de poziia-cheie pe care o deinea. De
ritmul lui de lucru depindea programarea celorlali.
o s vezi c am fost obligat s fac zob pereii, dar ce nseanm
asta, maqon'} o jumtate de zi de reparaii?
Mai degrab o zi, spuse Didier. Dar cnd?
Nu ncerca s ma zoreti. Experiena mea de patruzeci de ani
ca instalator m-a nvat c nu trebuie s te grbeti cnd e vorba de
nclzire central. Este tres, trSs delicat.
De Crciun? sugera Didier. Menicucci se uit la el cltinnd din
cap.
Te ii de glume. Dar gndete-te cum o s fie la iam. Ne art
cum va fi punndu-i o hain imaginar pe umen. S pre-supunem c
sunt mjnus zece grade. Se nfior trgndu-i boneta peste urechi.
Deodat, nete ap din evi! De ce? Pentru c au fost instalate n
prip, fr atenia cuvenit. i privi publicul, lsndu-l s aprecieze
ntreaga dram a unei iemi reci n care apa curge pe perei. Cine o s
mai rd atunci? Cine o s mai fac glume pe seama instalatomlui?
Cu siguran n-o s fiu eu acela. Experiena legat de insta-larea
nclzirii centrale a fost pn acum un comar, pe care l-am suportat
numai pentru c am putut sta afar toat ziua. Dac nainte antierul
se limitase la o parte din cas, acum fe ntindea peste tot. Menicucci i
evile de cupru erau de neevitat. Praf, moloz i buci de evi ndoite i
marcau traseul zilnio ca urmele unei tennite cu dini dc otel. i poate
c cel mai ru era faptul c nu mai aveam intimitate. Se putea foarte
bine s-l gsim pe jeuae n baie cu o lamp de sudat sau s dm peste
Menicucci sprgnd peretele n camera de zi. Singuml refugiu era
piscina, dar chiar i acolo trebuia s te scufunzi cu totul n ap ca s nu
roai auzi zgomotul asurzitor al ciocanelor i burghielor. N? gndeam
uneori c prietenii notri au avut dreptate. Ar fi trebuit s plecm n
luna august sau s ne ascundem n congelator.
Seiile erau att de plcute nct de obicei rmneam acas,
ncercnd sa ne revenim dup lanna de peste zi. n felul acesta am
ratat majoritatea evenimentelor culturale i sociale organi-zate n
beneficiul turitilor care viziteaz vara Lub^ronul. Nu am ieit dcct de
dou ori. ntr-o seara ne-am dus la abaia Senanque, unde am ascultat
ctatece gregoriene, stnd pe bncile incomode ale minsririi, i alt
dat am audiat un concert inut mai sus de Oppfede, printre nite ruine
frumos iluminate. Nu ne doream dect s fim singuri i s fie linite n
jur.

ntr-una din seri foamea ne-a alungat din casa. Descoperiserm


c ceea ce intenionam s mncm la cin avea deasupra un strat gros
de nisip. Am hotrt s mergem la un restaurant fr pre-teiii din
Goult, un stule cu o populaie invizibil i lipsit de atracii turistice.
Era ca i cnd am fi mncat acas, dar mult mai curat. Ne-am scuturat
hainele de praf i i-am lsat pe cini s pzeasc gurile din perei.
Fusese o zi foarte clduroas. Satul mirosea a asfalt ncins i
rozmarin uscat, dar i a oamni. Se nimerise s fie srbtoarea anual
a acelui sat.
Ar fi trebuit s tim, deoarece fiecare sat celebreaz luna august
ntr-un fel sau altul cu o competiie de boules, o curs de mgari, un
grtar n aer liber sau cu un trg. n platani sunt instalate lumini
colorate. Se fac ringuri de dans pe estrade improvizate. Nu lipsesc
iganii, acordeonitii, vnztorii de suveniruri i grupurile rock venite
tocmai din Avignon. Este amuzant, cu condiia s nu fii distrus de
oboseal, cum eram noi dup o zi petrecut n mijlocul unui antier de
construcii. Dar nu mai puteam s dam napoi. Ne doream cina pe care
o i comandasem n gnd. Ce mai contau civa oameni n plus n
comparaie cu deliciile oferite de o salat de midii calde cu unc, pui
mpnai cu ghimber i ademeiutoarea prjitur dc ciocolat a
buctarului-ef?
n orice alt moment al anului apariia unor gmpuri mai mari de
zece oameni pe strzile satului ar fi indicat un evenimoit o
nmonnntare, un rzboi al preurilor ntre doi mcelari care aveau
magazine nvecinate n apropiere de cafenea. Dar aceasta era o sear
excepional: Goult era gazda ntregii luniii i lumea era, evident, la fel
de nfometat ca i noi. Restaurantul era plin. Pe terasa din faa
restaurantului nu mai era nici un loc. Perechi pline de speran se
'plimbau pe sub copaci ateptnd s se elibereze o mas. Chelnerii
erau istovii. i Patrick, patronul, prea obosit, dar era mulumit, cci
avea o min de aur temporar.
Ar fi trebuit s dai telefon, spuse el. Revenii la ora zece i am
s vd ce pot face.
Nici la cafenea, care era destul de mare ca s cuprind toat
populaia din Goult, nu puteai s stai dect n picioare. Ne-am luat
ceva de but i ne-am dus n scuarul de peste drum unde fuseser
amenajate nite tarabe. n mijlocul scuarului era un monument ridicat
n onoarea stenilor care au luptat i au murit n rzboi, pentm gloria
Franei. Ca majoritatea monumentelor dp acest fel pe care le-am vzut,
era ntretihut cu mult respect. Trei steaguri tricolore contrastau cu
piatra cenuie.
La ferestrele caselor din jurul scuarului locatarii stteau aplecai
n afar privind hrmlaia de dedesubt. Televizoarele contmuau s
mearg n spatele lor, dar ei erau atrai de specta-colul strzii. Era mai
degrab o atmosfer de trg. Peste tot vedeai artizani locali cu obiecte

din lemn cioplit i vase de ceramic, podgoreni i apicultori, vnztori


de antictuti i pic-tori care i expuneau tablourile. Copleii de
cldura de peste zi, oamenii abia i tfrau picioarele, cu burile nainte
i cu umerii lsai. Umblau de colo-colo fr rost, ca i cnd ar fi fost n
vacan.
Majohtatea standurilor erau mese cu piedestal pe care se aflau
expuse obiecte de artizanat. Pe feele de mas imprimate se afla de
multe ori cte un anun care spunea ca proprietarul poate fi gsit la
cafenea, dac se ivete ansa unei vnzri. Exista un stand mai mare
i mai deosebit dect celelalte. Arta ca o anti-camer. Era mobilat cu
mese, scaune, ezlonguri i decorat cu palmieri ln paniere. Un brbat
brunet, solid, cu pantaloni scuri i cu sandale sttea la una din mese,
cu o sticl de vin n fa i cu un registru. Era monsieur Aude, aitizanul
din Saint-Pantaleon care fcea obiecte de feronerie i care fusese i la
noi acas pen-ttu nite lucrri. Ne invit s lum loc lng el.
Le feivnnier este cel care lucreaz cu fier i oel, iar n Frana
rural face grilajuri, pori i obloane, menite s-i in la distan pe
hoii care, dup prerea celor de aici, se asund n fiecare tufi.
Monsieur Aude depise stadiul acesta, al unor simple mijloace de
securitate. El descoperise c exista o pia de desfacere pen-tru
mobilier de oel fcut n stilul clasic al secolelor optsprezece t
nousprezece. Avea un album cii fotografu i schie. Dac doreai o
banc de grdin, un grtar sau un pat de campanie pli-ant, n genul
celor folosite probabil de Napoleon, i le fcea i, dup ce le termina, le
aduga un strat de rogin pentiu a le da patina timpului. Lucra
mpreun cu cumnatul su. i pronutea c i livreaz comanda n dou
sptmni i i-o aducea dup trei luni. L-am ntrebat dac i merg bine
afacerile. Btu registrul cu mna.
A putea s deschid o fabric gennani, paiizieni, bel-gieni.
Anul acesta toi vor mese mari rotunde i scaune din aces-tea de
grdin. Trase unul dintre scaune lng el ca s vedem arcuirea
graioas a picioarelor. Ei cred ns c pot s fac orice n cteva zile i
dup cum tii i dumneavoastr. las propoziia neterminat i sorbi
gnditor o gur de vin.
O pereche care se nvrtise n jurul standului se apropie i se
interes de un pat de camp. anie. Monsieur Aude deschise registml, i
umezi vrful crcionului i i ridic privirea spre ei.
Trebuie s v spun, zise el cu o fa pe care se citea o sinceritate absolut, c s-ar putea s dureze dou sptmni.
Era aproape unsprezece clnd am nceput s mlncam i tre-cuse
mult de miezul nopii cnd am ajuns acas, Era o noapte clduroas i
neobinuit de linitit, tocmai potrivit pentru a face baie n piscin.
Ne-am scufundat n ap, am fcut pluta i ne-am uitat la stele nici nu
se putea s ncheiem mai bine o zi de canicul. Dinspre Coasta de Azur

se auzeau tunete ndeprtate i se vedeau licnri de fulgere. Pentru noi


erau doar omamentale, alii aveau parte de furtun.
Ea a ajuns i la Menerbes nainte de a se lumina de ziu. Ne-a
trezit un bubuit care a zguduit ferestrele i i-a fcut pe cini s latre
speriai. Timp de o or sau mai mult am avut impresia c norii se
ciocneau chiar deasupra casei. Tunetele se rosto-goleau i explodau de
jur-mprejur ilununnd via. Apoi a nceput/s plou torenial. Rafalele
de ploaie loveau acoperiul. Apa a ptmns pe hom i s-a prelins pe sub
ua de la intrare. Ploaia s-a oprit o dat cu ivirea zorilor i, ca i cnd
nimic nu s-ar fi ntmplat, soarele a rsrit ca de obicei.
Rmsesem fr curent electric. Putin mai trziu, cnd am vrut
sa telefonm la biroul de reclamaii al Uzinei Electrice, am constatat c
nu avem ton. Am dat ocol casei ca s vedem inniarile furtuiui. Jumtate
dm aleea pentru maini fusese splat de ape i purtat spre osea.
Rmseser anuri de limea unei roti de tractor i destul de adnci
ca s constituie un pericol pen-tru o main obinuit. Dar furtuna a
avut i dou urmri bune: era o dunineat minunat i nu au mai venit
lucrtorii. Aveau desigur propriile lor probleme ca s se mai gndeasc
la instalaia noastr de nclzire central. Ne-am dus n pdure s
vedem ce ravagii a fcut furtuna i acolo.
Era o privelite impresionant, oferit nu att de copacii smuli
din rdcin, ct de efectele potopului asupra pmntului ' uscat din
pricina cldurii care fusese n ultimele sptmni. Printre copaci se
ridicau aburi fantomadci. n acelai timp se auzeau nite pocnete
provocate de faptul c aria noii zile nce-pea s usuce arbutii. Ne-am
ntors acas i am luat miciil dejun oiai trziii ca de obicei. Lumina
soarelui i ceml albastru ne-au creat o siare de optimism. Rsplata a
fost faptul c telefonul funciona din nou. La captul firului era
monsieur Fmetus, cel cu polia de asigurare, care voia s tie dac
avem pagube de pe unna furtunii. I-am spus c numai aleea a suferit
stricciuni.
C'est bien, zise el. Am un client care are n buctrie cincizeci
de eentrimetri de ap. Se ntmpl i din astea. August este o lun
bizar.
Avea dreptate. Fusese o lun stranie i ne bucuram c se
ncheiase. Viaa putea s revin la ceea ce fusese nainte, cu Sdsele pe
care se circul n voie, cu restaurante n care gseti oricnd mes^
libere i cu Menicucci purtnd din nou pantaloni lungi.
5EPTEMBRIE.
T-opulaia din Luberon s-a mpuinat brusc. Les iesideaces
secondaires erau multe case vechi i frumoase printre ele au fost
ncuiate. Li s-au tras obloanele, iar porile au fost legate cu lanuri
groase, mginite. Casele aveau s rmn nelocuite pn la Crciun.
Acest lucm era att de evident nct nu e de mirare c spargerile de
case n Vaucluse dobndiser importana unei mici industrii. Chiar i

hoii mai puini abili i mai prost echipai puteau conta pe cteva luni
bune de linite n care s-i fac meseria, iar n ultimii ani avuseser
loc nite furturi ct se poate de originale. Au fost demontate i crate
buctrii ntregi, au fost luate igle romane vechi, o u de intrare
antic, un mslin btrn era ca i cum un ho inteligent i umplea
casa cu obiecte de valoare, alese dintr-o varietate de proprieti'cu un
ochi de cunosctor. Poate c el era ticlosul care ne luase cutia
potal.
Am nceput s ne vedem din nou prietenii locali dup ce au ieit
de sub asediul verii. Majoritatea ncercau s-i revin de pe unna
numeroilor musafiri. Povestirile lor scmnau ntre ele. Plincipalul
subiect l constituiau banii i instalaiile sanitare. Era uuiutor s
constai ct de des se foloseau aceleai fraze de ctre musafiri care i
cereau, jenai, scuze sau, dimpotriv, erau pui pe har. Far s-i dea
seama, ei au alctuit o colecie de zicale ale lunii august.
Cum adic, ei nu accept cri de credit? Peste tot se accept
cri de credit
i s-a tenninat vodca.
Miroase ciudat n baie.
Crezi ca te poi ocupa tu de asta? Eu nu am dect o hrtie
fe500defranci.
Nu-i face griji. i trimit o pies de schimb cum ajung la
Londra.
Nu mi-am dat seama c trebuie s fii att de atent cu fosa
sepdc.
Nu uita s-mi comunici ct au costat convorbirile cu Los
Angeles.
Ma simt groaznic cnd te vad muncind att.
Ninnai ai whisky.
n timp ce ascultam povetile despre canale de scurgere
nfundate sau despre rachiul but peste msur, despre pahare de vin
spaite npiscin, despre portofele sigilate i despre apeti-turi
prodigioase, am rcalizat c am fost favorizai n luna august. Casa
noastr, ce-i drept, suferise stricciuni destul de mari, dar, dm cte
spurieau prietenii notri, i ale lor suferiser. Cel putin noi nu a trebuit
s-i dm de mncare i s-l gzduim pe Menicucci care ne provoca
dezastrul.
Sub multe aspecte, prima parte a lunii septembrie era ca o nou
primvar. Zilele erau uscate i calde, iar nopile rcoroase. Dup
ceaa umed din august, acum aerul era de o limpezime extraordinar.
Locuitorii vii se treziser din toropeal i se pregteau de cea mai
important ocupaie a anului, culesul viilor. n fiecare diminea se
duceau s vad strugurii care atmau, grei, n rnduri ordonate,
kilometri n ir.

Faustin era i el prezent, alturi de ceilali. Lua ciorchinii n mn


i se uita la cer icercnd parc s ghiceasc cum va fi vre-mea. L-am
ntrebat cnd crede c va ncepe culesul.
Ar trebui s se mai coac, spuse el. Dar nu poi s te ncrezi n
vremea din septembrie.
Pn acum fcuse aceeai previziune sumbr despre fiecare lun
a anului, pe tonul resemnat i plngtor al fennierilor din lumea
ntreag cnd i spun ce greu e s trieti numai din ce-i d
pmntul. Condiiile atmosferice nu sunt niciodat prielnice. Ei dau
mtotdeauna vina pe ceva ploaia, vntul, soarele, buruie-nile,
insectele, guvemul i gsesc o plcere pervers n a fi pesimiti.
Poi s faci tot ce trebuie timp de unsprezece luni pe an,
spunea Faustin, ca apoi poufs vin o furtun i s scoi din toat
recolta cel mult un suc de struguri.
/us de raiseng spuse el cu atta dispre Hict rni l-am imagi-nat
prefernd s lase o recolt comproims pecmp mai degrab dect si piard timpul culegnd struguri din care nu se poate face dect im
vin ordinaire.
Ca i cnd nu avusese destule necazuri, natura i mai rezer-vase
o dificultate: strugurii din via noastr trebuiau s fie culei n dou
etape, deoarece aproximativ cinci sute din vie pro-duceau struguri de
mas care se coceau nainte de raisins de
18e cuve. Acest emmeidement era acceptat numai datorit
preului bun al strugurilor de mas. Dar n felul acesta eram expui la
un dezastru n dou rnduri, i dae ne luam dup Faustin, ne puteam
atepta cu siguran la aa ceva. L-am lsat dnd din cap a nenorocire
i bombnind ceva la adresa lui Dumnezeu.
Ca o compensaie la prezicerile funeste ale lui Fausdn, primeam
o raie zilnic de veti bune de la Menicucci. Acesta nu mai avea mult
pn la tenninarea instalaiei de nclzire central. Anticipa, bucuros
peste msur, ziua n care avea s dea n funciune boileml. De trei ori
mi-a reamintit s comand moto-rina i a insistat s supraveghez
umplerea rezervorului, ca nu cumva s fie corpuri strine n comanda
livrat.
Hfaut tres attention, explic el omului care adusese moto-rina.
Cea mai mic cochonnerie o s strice arztoml i o s mbcseasc
electrozii. Ar fi bine s o filtrezi nainte de a o pompa n rezervor.
Omul cu motorina sri ca ars, paiind degetul amenintor al lui
Menicucci cu propriul su deget, unsuros i nnegrit la vrf.
Combustibilul meu este tripul-filtrat. C'est impeccable. Fcu
gestul de a-i duce vrful degetelor la buze, dar apoi se rzgndi.
o s vedem noi, spuse Menicucci. o s vedem. Se uit bnuitor
la capul metalic al furtunului care urma s fie fixat la rezervor. Omul l
terse ostentativ cu o crp murdar. Ceremonia de umplere a
rezervorului a fost nsoit de un dis-curs tehnic detaliat despre

funcionarea arztomlui i a boilcru-lui, pe care omul cu motorina nu l


asculta cu prea mult interes. El mormia ceva sau spuneaAA bon? ori
de cte ori paiticiparca sa era necesar. Cnd operaiunea era pe
punctul de a se ncheia, Menicucci se ntoarse spre mine.
Dup-amiaz facem o prob. Avu un moment de panic la
gndul c s-ar putea s lipsim. Nu plecai pe nicieri, nu-i aa?
Ar fi fost un act de cruzime s-l lipsim de public. I-am spus c l
ateptm la ora dou.
Ne-am dus n fostul grajd pentru mgari, transformat acum de
Menicucci n uzina sistemului su de nclzire. Boileiul, arztorul i
rezervoml de ap erau instalate unul lng altul, egate prin cordoane
ombilicale de cupm. Din boiler ieeau dou evi una vopsit n rou
pentm ap cald i alta vopsit n albastru pentru ap rece, tres
logique care dispreau n tavan. Valve, cadrane i comutatoare
strlucitoare, care contrastau cu cenuiul zidurilor de piatr, ateptau
atingerea maestruluL Totul prea extrem de complicat i am fcut
greeala s i-o spun lui Menicucci. Acesta o lu ca un afront personal i
timp ce zece minute mi demonstr uiinitoarea lor simplitate. Rsucea
comu-tatoare, nchidea i deschidea valve, mnuia contoare i aparate
de msurat, lsndu-m cu gura cscat.
Voil! spuse el, fcnd o ultim demonstraie de nchidere a
comutatoarelor. Acum, dup ce tii cum funcioneaz, s facem proba.
Jeune! Atenie!
Fiara se trezi cu o serie de pocnituri i sforituri.
Le brleur, anun Menicucci dansnd n jurul boilerului i
ajustnd comenzile pentru a cincea oara. Se auzi un pufit i apoi un
zgomot nbuit. S-a aprins! o spuse pe un ton att de dramatic de
parc asistam la lansarea unei rachete spaiale. n cinci minute toate
radiatoarele vor fi fiebini. Haidei!
Intr n toate ncperile insistnd s atingem fiecare radiator.
Vedei? o s putei sta toat iama n cmaa.
Deocamdat curgea apa pe noi. Afar erau treizeci de grade, iar
nuntru, cu toate radiatoarele n funciune, era insuportabil. L-am
rugat s le opreasc de team s nu ne deshidratm.
Ah aon. Trebuie s mearg douzeci i patm de ore pen-tm a
putea verifica toate racordrile i a ne asigura c apa nu se Scurge pe
nicieri. Nu v atingei de nimic pn mine cnd vin din nou. Este
extrem de important s funcioneze la maximum.
Ne ls s ne topim de cldura $i s savurm mirosul de praf
tacins i oel fierbinte.
n septembrie exist un sfrit de sptmn cnd n toat zona
se aud mpucturi de parc s-ar face repetiii pentru al reilea rzboi
mondial. Este deschiderea oficial a sezonului de vntoare. Cu acest
prilej fiecare francez viteaz, cu nclinaii criminale, i ia puca i
cinele i pomete n cutarea vnatului. Primul semnal legat de

deschiderea acestui sezon a venit prin pot un pliant nspimnttor


de la un fabricant din Vaison-la-Romaine, care oferea o gam complet
de anne de foc la pre redus. Instinctele mele vntoreti, care erau n
stare latent de cnd m-am nscut, s-au trezit la gndul de a poseda o
arm Vemey Carron Grand Bdcassier sau una Ruger 44 Magnum cu
ctare electronic. Soia mea, care, pe bun dreptate, nu are nici un fel
de ncredere n abilitatea mea de a mnui echipamentele periculoase,
mi-a atras atenia ca nu am nevoie de ctare elec-tronica pentru a m
mpuca n picior.
Am fost amndoi surprini de atracia francezilor pentru anne.
Cnd ne-am dus, n dou rnduri, n casele unor cunotine care
preau persoane panice, ni s-a artat de fiecare dat arse nalul
familiei. Una dintre cunotine avea cinci pud de calibre diferite,
cealalt opt puti, frumos lustruite i expuse pe un sta-tiv, n
sufragerie, ca nite obiecte de art letale. De ce ai avea nevoie de opt
puti? De unde tii pe care s-o iei cu tine? Sau le iei pe toate, ca pe un
sac cu crose de golf, scond puca 44 Magnum pentru leoparzi sau
elani i Baby Bretton pentru iepuri?
Dup un dmp ne-am dat seama c mania pentru arme era doar o
prticic din fascinaia naional pentru tot felul ds acce-sorii, din
dorina de a trece drept expert. Cnd un francez se apuc de ciclism,
tenis sau schi, n-ar vrea pentru nunic n lume s fie considerat
nceptor, astfel c se echipeaz dup toate stan-dardele profesionale.
E foarte simplu. i trebuie doar cteva mii de franci i poi s ari
exact ca un campion care concurcaz ta Turul Franei, la Wimbledon
sau la Jocurile Olimpice de lam. n cazul vntorii la chasse gama de
accesorii este aproape nelimitat. Ele au o atracie n plus, i anume
faptul c sunt pro-fund bibteti i inspir team.
Am avut parte de o prezentare n avanpremier a ntregului
arsenal de vntoare la trgul din Cavaillon. Tarabele erau pline cu
mrfuri necesare pentru sezonul-care urma s se deschid i artau ca
nite mici depozite paranulitare; banduliere pentru cartue i curele
mpletite de piele pentru pud; vestoane cuo mulime de buzunare
nchise cu feimoar i tolbe lavabile i deci foarte practice, deoarece
petele de snge puteau fi uor nlturate; ghete speciale pentrujungl,
de felul celor purtate de mercenari cnd sunt parautai n Congo;
cuite tospimnttoare cu lame de douzeci de centimetri i busole cu
mner, buteld uoare din alu-niiniu pentm ap, care probabil vor fi
umplute mai degrab cu pastisit; centuri cu verigi n fonn de D i o
curea special pentm baionet, care se folosete probabil n cazul c i
se termin niunitia i vnatul trebuie atacat cu arme albe; chipie i
pantaloni de comando, provizii de supravieuire i plite de campanie.
Era tot ce i poate dori un om n confruntarea cu fiarele pdurii n
afar de acel accesoriu indispensabil cu patru picioare i nas ca un
radar cinele de vntoare.

Les chiens de chasse sunt prea specializai ca s fie cumprai i


vndui printr-o tranzacie simpl. Ni s-a spus c nici un vntor serios
nu se gndete s cumpere un pui fr s-i cunoasc mai nti ambii
prini. Judecnd dup unii cini de vntoare pe care i-am vzut, neam imaginat c tatl ar fi greu de gsit. Printre toate curiozitile
hibride se puteau ns distinge trei tipuri mai mult sau mai puin
identificabile prepelicarul, de talie mare cu pr brun-rocat, ogarul, cu
corpul subire i zvelt, i copoiul, nalt i cu faa boit, lugubr.
Fiecare vntor consider c nimeni nu are un cine att de
dotat ca al lui i i va spune cel puin o poveste de necrezut despre
curajul i isprvile animalului. Dac te iei dup stpnii lor, ai zice c
aceti cini sunt nite creaturi cu o mteligen supranatural,
antrenate excelent i devotate pn la moarte. Ateptam cu nerbdare
s-i vedem cum se comport la deschiderea sezonului de vntoare.
Poate c exemplul lor avea s-i inspire pe cinii notri s fac ceva mai
folositor dect sa pndeasc oprle i s atace mingi de tenis vechi.
n valea noastr vntoarea a nceput ntr-o dinuneat de
duminic, puin dup ora apte, cu salve care se auzeau i din preajma
casei, i din muni. Se prea c orice mic i asum mari riscuri,
astfel c atunci cnd am ieit la plimbare cu cinii mi-am luat cea mai
mare batist alb pe care am gsit-o pentru cazul ri care ar fi fost
nevoie s m predau. Am pomit cu mult grij pe poteca din spatele
casei care duce spre sat, presupunnd c orice vntor cu pennis de
portarm a prsit drumurile bttorite i s-a afundat n pdurile dese
din muni.
Nu se mai auzea cntecul psrclelor; la prima mpuctur, cele
cu experien plecaser spre locuri mai sigure, cum ar fi Afdca de Nord
sau centrul oraului Avignon. n vremurile rele de altdat vntorii
obinuiau s atme colivii cu psri de crengile copacilor pentru a
atrage alte psri caxe s fie o int sigur, dar acum metoda aceasta
este considerat ilegal. Vntorul modem trebuie s stea la pnd i
s se bazeze pe dibcia sa.
Nu prea am vzut c s-ar proceda n felul acesta, h schimb am
vzut o mulime de vntori, cini i anne n stare s lichideze toi
sturzii i iepurii din sudul Franei. Ei nu s-au dus n adncul pdurilor:
abia dac s-au abtut de la potec. Grupuri ntregi s-au adunat n
luminiuri rdeau, fumau, sorbeau din bidonaele de culoare kaki i
tiau felii de saucisson; dar de vntoare activ om contra sturz ntro lupt bazat pe inteligen nici vorb nu era. Probabil c i-au
epuizat gloanele n canonada de diminea.
Cinii lor ns erau nerbdtori s se apuce de treab. Dup luni
de sechestrare n cuti erau nnebunii de fericirea de a fi n libertate i
de a putea adulmeca mirosurile pdurii. Se nvrteau de colo-colo, cu
nasurile aproape lipite de pmnt, tresrind din cnd n cnd de
emoie. Fiecare cine purta o les groas cu un clopoel de aram la

clochette atmnd de ea. Ni s-a spus c acesta avea un scop dublu.


Semnala unde se afla cinele $i astfel vntorul se putea plasa n
direcia vnatului care era gonit spre el, dar n acelai timp era o
msur de precauie ca nu cumva s trag n ceva ce mic n tufiuri,
creznd c este vreun iepure sau vreun mistre, i s descopere c a
tras n propriul su cine. Nici un vntor responsabil, naturellement,
nu trage n ceva ce nu vede cel puin aa mi s-a spus. Dar aveam
ndoielile mele. Dup o diminea n care s-a delectat cu pastis sau cu
maic, un flit n tufiuri ar putea fi irezistibil, iar cauza ar putea fi de
natur uman. n fond, a putea fi chiar eu. M gndeam s-mi pun un
clopoel la gt ca sa fiu n siguran.
Un alt avantaj al clopoelului se vdete la amiaz: l ajut pe
vntor s evite experiena umilitoare de a-i pierde cinele la sfritul
parddei de vntoare. Departe de a fi animalele disci-plinate i
credincioase pe care mi le imaginam, cinii de vntoare sunt de fapt
nite cini vagabonzi, condui de nasurile lor i uitnd de trecerea
rimpului. Ei n-au priceput c vntoarea se ntrerupe pentru masa de
prnz. Sunetul clopoelului nu nseamn neaprat c patrupedul va
veni cnd este chemat, dar cel puin vntorul poate spune cu
aproximaie unde se afl.
Cu puin nainte de amiaz, vntori mbracai n haine de
camuflaj au nceput s se ndrepte spre furgonetele parcate la
marginea drumului. Doar civa erau nsoii de cini. Ceilali fluierau i
strigau din ce n ce mai iritai, scond nite sunete care trdau o
proast dispoziie Viengici! Viengid! n direcia simfoniei de clopoei
care se auzea dinspre pdure.
Rspunsurile erau rare. Strigtele au devenit i mai rstite,
degenernd n rgete i njurturi, Dup cteva minute vntorii au
renunat i au plecat acas, cei mai multi fr cini.
Dup ctva timp ne-am pomenit la masa cu trei cini abandonar. Veniser s bea ap din piscin. Au fost foarte mult adnurai de
cele dou poti ale noastre pentru comportarea lor nonalant i
pentiu mirosul exotic pe care l rspndeau. I-am nchis n curte i neam pus ntrebarea cum s-i trimitem napoi la stpnii lor. I-am cerut
sfatul lui Faustin.
Nu v facei probleme, spuse el. Dai-le drumul. Vntorii se
vor ntoarce mai pe sear. Dac nu-i gsesc cinii, vor lsa un
coussin.
Faustin ne-a spus c metoda nu ddea niciodat gre. n cazul n
care cinele era n pdure, se lasa pur i simplu cevainipregnat cu
mirosul cutii o pemu sau, mai degrab, o bucat de pnz lng
locul unde fusese vzut cinele ultima oar. Mai devreme sau mai
trziu, cinele va fi atras de propriul miros i va atepta s fie luat.

Le-am dat drumul celor trei cini. o zbughir cu un ltrat prelung.


Scoteau nite sunete jalnice, tnguitoare, ca un oboi ndurerat. Faustin
ddu dm cap.
Or s treac zile ntregi pn ce-i vor gsi stpnii. El nu vna
i considera c vntorii i cinii lor erau nite intrui care n-aveau
dreptul s ptrund n via sa att de preioas.
Dup prerea lui, sosise momentul s culeag strugurii de mas.
Vor ncepe de ndat ce Henriette va termina de reparat camionul. Ea
era membml familiei orientat spre mecanic i ta fiecare septembrie
avea misiunea s-l fac s mai mearg civa kilometri pentru a putea
transporta strugurii. l avea de treizeci de ani, poate i mai mult
Faustin nu-i amintea exact. Era tur-dt n fa i hodorogit, deschis de o
parte i de alta i cu cauducuri uzate. De muli ani nu mai putea fi scos
pe osea, dar nici nu se punea problema s fie nlocuit cu unul nou. i
de ce s dai bani pentm reparaii la un garaj chd ai o soie pe post de
mecanic? l folosea doar cteva sptmni pe an, iar Faustin avea grij
s-l duc pe drumuri lturalnice pentru a nu se ntlni cu lesffics de la
poliia din Les Baumettes, care l-ar fi scit cu regulamentele lor
absurde rcferitoare la frn i asigurri.
Intervenia lui Henriette a fost salutar. ntr-o duninea,
btrnul canuon se opinti s urce panta ncrcat cu ldie de lemn.
Acestea au fost aezate de-a lungul fiecrui ir de vi-de-vie i toi trei
Faustin, Henriette i fiica lor i-au luat foarfecele i au nceput
culesul.
Era o munc anevoioas. Avnd n vedere c la struguni de mas
aspectul este aproape la fel de important ca i gustul, fiecare ciorchine
trebuia examinat cu atenie. Se ddeau la o parte boabele strivite sau
stricate. ntruct ciorchinii creteaujos, uneori atingnd pmntul, i
erau ascuni de fhmze, culegtorii naintau civa iaizi pe or se
lsau pe vine, tiau ciorchinele, se ridicau n picioare, l examinau,
mlturau boabele storcite i apoi l aezau n ldi. Sub ei, pmntul
dogorea, iar de sus soarele i ardea cu putere. Nici un pic de umbr,
nici o adiere de vlnt, nici un moment de odihn ntr-o zi de munca de
zece ore, cu excepia pauzei de prnz. De cte ori am s vd un
ciorchine dc strugure ntr-un castron o s m gndesc la durerea de
spate i insolaia pe care le presupune culegerea lui. Pe la apte i
jumtate au intrat la noi s bea ceva, nclzii i extenuai, dar
multmmti. Strugurii erau buni i n trei sau patru zile vor tennina de
cules. I-am spus lui Faustin ca probabil e ncntat de vreme. i ddu
plria pe spate lsnd s se vad linia de pe frunte care delmuta
pielea bronzat de cea neexpus la soare.
E prea frumos. Nu poate s-o in tot aa.
n timp ce medita la dezastrele care puteau s se produc, sorbi
adnc din pahaml cu pastis. Dac n-or s fie furtuni, ar putea n schimb
s survin un nghe neateptat, un nor de lcuste, un incendiu n

pdure sau un atac nuclear. Trebuia s se ntmple ceva ru pin la cel


de-al doilea cules. i dac totui nu se ntmpla nimic, se putea
consola cu faptul c medicul su l pusese la regim pentru a-i scdea
colesterolul. Da, ntr-adevr, asta era o problem grav. Linitit la
gndul c i-a rcanuntit ce lovituri i rezervase de curtnd soarta, a mai
but un pahar de pastis.
Mi-a luat ceva timp pn ce m-am obinuit cu ideea c am o
ncpere separat, special construit, pentru vin nu un bufet sau un
spaiu amenajat sub scar, ci o pivni adevrat. La cave erajos.
ncpeau n ea trei sau patru sute de sticle. mi plcea grozav i eram
hotrt s o umplu. Prietenii notri erau i ei hotri s o goleasc.
Asta mi-a creat pretextul s fac vizite regulate n scopuri caritabile
la diverse podgorii pentru ca musafirii notri s nu sufere niciodat de
sete.
Am pomit n cercetare, pentru a asigura ospitalitatea casei mele,
la Gigondas, la Beaumes-de-Venise i la Chteauneuf-du-Pape, nite
sate mai mari, dedicate n ntregime producerii vinurilor. Oriunde
priveam erau indicatoare care semnalau prezena pivnielor, acestea
prnd s fie la fiecare cincizeci de metri. Degusteznos vins! Niciodat
n-a fost acceptat o invitaic cu mai mult entuziasm. Am fcut
degustadons ntr-un garaj din Gigondas i la un castel situat deasupra
satului Beaumes-de-Venise. ntr-un loc care prea mai degrab o staie
de benzin, lipsit de orice fast, am gsit, la 3o de franci litrul, un vin
tare, cu un buchet extraordinar, depozitat n containere de plastic. ntrun alt loc, mai pretenios i cu preuri mai ridicarc, am cerut s degust
marc. Au scos o sticlu i mi-au tumat un strop pe
19e dosul palmei. N-am fost sigur dac trebuia s-l miros sau s-l
sorb.
Dup un dmp nu m-am mai oprit n sate, ci am nceput s
unnresc indicatoarele, pe jumtate acoperite de vegetaie. Ele artau
drumul spre fermele rspndite printre podgorii, unde vinurile se
coceau la soare i unde puteam s cumpr direct de la productori.
Acetia erau, fr excepie, primitori i mndri de munca lor, i mie, cel
puin, preurilor lor mi s-au pmt irezistibile.
Trecuse putin de amiaz cnd am ieit de pe oseaua prin-cipal
din Vacqueyras i am intrat pe dmmul pietruit, ngust, dintre podgorii.
Mi se spusese c drumul duce la productorul vinului care-mi plcuse
la prnz, un Cotes-du-Rhne alb. o navet sau dou ar umple golul
lsat n pivni de ultima petre-cere pe care am dat-o. Urma s m
opresc zece minute, nu mai mult, i apoi s m ndrept spre cas.
Fenna avea mai multe cldiri dispuse n fonn de U njurul unei
curi cu pnunt bttorit, umbrite de un platan uria i pzite de un
cine lup alsacian. Acesta m ntmpin cu un ltrat apatic, fcndu-i
datoria aceea de a nlocui soneria. Un brbat n salopet, care

meterca ceva la un tractor, se ndrept imediat spre mine innd n


mini nite bujii unsuroase. mi ntinse antebraul ca s-l strng.
Doream un vin alb? Nmnaidect. El avea treab cu tractorul, dar
unchiul su se va ocupa de mine.
Edouanf! Tu peux servir ce monsieur?
Perdeaua de mrgelue care atma la ua de la intrare fu dat la
o parte. 'n prag apru unchiul Edouard clipind din ochi, din pricma
soarelui. Purta o vest, pantaloni albatri de doc i papuci de cas n
picioare.
Circumferina taliei sale era impresionant, cam ct cea a
platanului, dar i mai impresionant era nasul. Nu mai vzusem
niciodat un asemenea nas ltre, cmos, rou, cu vinioare purpurii
care se ntindeau pe toat faa. lat un om, mi-am zis, care se bucur
de fiecare sorbitur oferit de munca sa. mi zmbi. Ridurile din obraji i
se strnser n pri, artnd ca nite perciuni vineii.
Bon. Une petite degustation.
M conduse prin curte pn la o cldire lung, fr ferestre. Se
strecur printr-o u dubl spunndu-mi la atept n prag ptl se duce
s aprind lumina. Dup lununa putemic de afar, nu mai vedeam
nimic, dar simeam mirosul plcut, inconfundabil, provenind de la
strugurii fermentai.
Unchiul Edouard aprinse lumina i nchise ua ca s nu ptrund
cldura. Sub unicul bec, care lumina slab, am putut dis-tinge o mas
lung cu piedestal i ase scaune. ntr-un col ntunecat era o scar cu
balustrad care ducea n pivni. De-a lungul pereilor, pe stative de
lemn, erau lzi cu sticle de vin. Lng chiuveta crpat bzia un
frigider vechi.
Unchiul Edouard spl nite pahare uitndu-se la fiecare n
lumin, nainte de a le pune pe mas. Form o linie dreapt de apte
pahare i ncepu s aeze n spatele lor cte o sticl de vin. La fiecare
sticl fcea comentarii admirative.
Domnul cunoate vinul alb, nu-i aa? Un vin nou, foarte plcut.
Vinul roze nu seamn deloc cu cel diluat care se gsete pe Coasta de
Azur. Alcool de treisprezece grade, un vin veri-tabil. lat i un vin rou
uor poi s bei o sticl ntreag toain-tea unei partide de tenis.
Acesta ns, par contre, se bea iaroa i se poate pstra zece ani sau
chiar mai mult Apoi.
Am ncercat s-l opresc. I-am spus c nu doream dect dou
navete de vin alb, dar nici n-a vrut s aud. Domnul s-a deran-jat s
vin personal i s nu guste din toate vinurile? Este de neconcepuL o
s guste i el cot la cot cu mine. mi puse o mn gea pe umr i m
aez pe scaun.
A fost fascinant. Mi-a spus cu precizie din ce podgorie provenea
fiecare sortiment de vin i de ce unele produceau vinuri mai tari, iar
altele mai slabe. Fiecare vin pe care l-am gus-tat era nsoit de un

meniu imaginar, care U fcea s plescie din buze $i s-i dea oclui
peste cap de plcere. Am consumat men-al crevisses, somon grit cu
mcri, pui de Bresse mpnat cu rozmarin, fripturi de miel cu sos alb,
estouffade de vit cu msline, daube, file de pore cu gamitur de
ciuperci. Vinurile deveneau din ce n ce mai bune, dar i din ce n ce
mai scumpe. Aveam de-a face cu un expert i nu-mi rmnea altceva
dect sa savurez n continuare vinurile pe care mi le oferea.
Mai este unul pe care vreau s-l degustai, spuse unchiul
Edouard, un vin pe care nu-l dau la toat lumea. Lu o sticl i umplu
cu grij o jumtate de pahar. Era rou nchis, aproape negru. Un vin
nobil, adug el. Ateptai puin. Pentru el este nevoie de une bonne
bouche. M-a lsat nconjurat de sticle i pahare. Ddeam semne de
mahmureal. Voil. mi puse o far-furie n fat cu dou buci de
brnz de capr $i verdeuri stro-pite cu ulei i-mi ddu un cuit cu
mnerul de lemn ros. n timp ce mlncam o felie de brnz, unchiul
Edouard m unnrea cu privnea. Brnza era cumplit de iute. Am simit
c mi ia foc cerul gurii. Dup aceasta, vinul prea un nectar.
Unchiul Edouard m-a ajutat s ncare navetele n main. Oare
comandasem eu toate acestea? Probabil c da. Sttusem aproape
dou ore de vorb n seininluneric i n acest rstimp puteam s iau
tot felul de hotrri neateptate. Cnd am plecat, mi zvcneau
tmplele. Am fost invitat s revin dup o lun la culesul viilor cel mai
important eveniment agricol al anului.
Propria noastr vie ani cules-o n ultima sptmn din septembrie. Faustin ar fi vrut s mai amne cu cteva zile operaiunea,
dar avea nite informaii tainice cnm c octombrie va fi umed.
Echipa iniial a celor trei care culeseser strugurii de mas a
fost completat cu vml Raoul i cu tatl lui Faustin. Sarcina acestuia
din urm era s se deplaseze ncet n urma culegtorilor scotocind cu
bastonul prin via-de-vie pentru a vedea dac n-a rmas vreun
ciorchine necules. Cnd ddea de vreunul, chema pe cineva s fac
treaba ca lumea. Avea o voce destul de puter-nic pentm un btrn de
optzeci i patru de ani. Spre deosebire de ceilali, care purtau pantaloni
scuri i veste, el era mbrcat ca pentm o zi rcoroas de noiembrie
cu pulover i cu un cos-tum gros de doc; avea i o basc pe cap. Cnd
a venit soia mea cu un aparat de fotografiat, i-a scos basca, i-a
aranjat prul, i-a pus basca la loc i a pozat cufundat pn la bru n
via-de-vie. Ca tututor vecinilor notri, i plcea s fie fotografiat ncetncet toate rndurile au fost culese. Ldiele cu struguri au fost aezate
n camion. n perioada aceasta drumurile erau pline^ie furgonete i
tractoare care transportau muni de struguri roii la cooperativa de
vinuri din Maubec. Aici strugurii erau cntrii i testai n privina
coninutului de alcool.

Spre surpriza lui Faustin, culesul a decurs fr nici un ind-dent i,


pentm a srbtori evenimentul, ne invit s mergem cu el la
cooperativ cu ocazia ultimului transport.
n seara asta o s aflm cifrele fmale, ne spuse el. Vei tii ct
o s bei la anul.
Soarele era la asfinit. Am mers n urma camionului n timp ce
acesta se tra cu treizeci de kilometri la or, pe dmmuri nguste, pline
de stiuguri strivii. Era o coad lung la descrcat Brbai voinici, cu
feele arse de soare, stteau n tractoare pn clnd le venea rndul s
descarce strugurii i s le dea drumul pe jgheab prima etap n
cltoria lor pn la mbuteliere.
Dup ce Faustin a terminat de descrcat, ne-am dus cu el n
cldire. Am vzut strugurii notri intrnd n czi mari inoxidabile.
Privii contorul, ne spuse el. Arat conceptraia de alcool.
Indicatorul urc, ovi i se opri la 12,32%. Faustin mormi ceva. I-ar fi
plcut 12,50%. Dac strugurii ar mai fi stat cteva rile'n soare ar fi
ajuns la cifra respectiv, dar oricum peste 12% era bine. Ne duse la
omul care inea evidentele fiecrei livrri i se uit la cifre
comparndu-le cu nite hrtiue pe care le scosese din buzunar. Ddu
din cap afinnativ. Totul era corect
N-o s suferii de sete.
Fcu gestul tipic de but din Provence, cu pumnul stins i
degetul mare ndreptat spre buz. Peste o mic dou sute de litri.
Prea c a fost un an bun i i-am spus lui Faustin c eram
muluniii.
Ei bine, zise el, cel puin n-a plouat.
OCTOMBRIE.
C-/mul cerceta muchiul i lstriul din jurul rdcinilor unui
stejar btrn. Picioml drept era nclat ntr-o cizm verde de cauciuc
care u venea pn la coaps; n cellalt avea un pantof sport. inea un
b lung n faa lui i purta un co albastru de plastic.
Se ntoarse oblic spre copac, fcu un pas mare nainte cu piciorul
nclat n cizma de pescar i nfipse bul cu team n vegetaie, aa
cum face un scrimer cnd se ateapt lao ripost brusc i violent.
Fanda din nou: n gard, mpunge, rctrage-te, mpunge. Era att de
absorbit de duelul su nct habar n-avea c l urmream, la fel de
absorbit, de pe potec. Unul dintre cinii mei se apropie de el i ncepu
s-i adulmece piciorul din spate.
Omul fcu un salt merde! apoi, vznd cinele i pe mine
totodat, pru stnjenit. Mi-am cerut scuze c l-am speriat
Am crezut, pentru o clip, c sunt atacat.
N-am putut s-mi dau seama cine credea el c-i muin mai nti
piciorul i apoi l atac. L-am ntrebat ce cuta. Ca rspuns mi-a artat
coul.
Les champignons.

Acesta era un aspect nou al Luberonului care m ngrijora. tiam


c este o regiune n care se ntmpl lucruri ciudate i n ' care exist
oameni i mai ciudai. Dar nu puteam s-mi nchipui c dupercile, chiar
i cele slbatice, ar putea s atace oameni n toat firea. L-am ntrebat
dac ciupercile sunt periculoase.
Uncle te pot ucide, spuse el.
Asta era de crezut, dar nu-mi explicam de ce poart o cizm de
cauciuc i care este rostul numrului bizar cu bul. Cu riscul de a fi
considerat cel mai ignorant diptre tmpiii de la ora, am artat spre
piciorul drept
Cizma este pentru aprare?
Mais oui.
mpotriva a ce v apr?
i plesni cizma cu spada de lemn i i lu un aer cuceritor.
D'Artagnan crnd un co. Retez dintr-o lovitur un smoc de cimbru
i, apropiindu-se, nii spuse:
Lcs serpents. Pronun cuvntul cu un uor ssit. Se
pregtesc pentru iam. Dac i deranjezi sst! te atac. Sunt foarte
periculoi.
mi arta coninutul coului, smuls pdurii cu riscul de a-i picrdc
viaa sau un picior. Mie mi se preau otrvitoare, n culori de. la
albastru nctus pn la ruginiu i portocaliu aprins, nesemnnd deloc
cu ciupercile albe care se vnd de obicei la pia. nii bg coul sub
nas. Am tras n piept ceea ce el numea esena munilor. Spre
surprinderea mea, ciupercile miroseau bine a pmnt reavn, a
alune. M-am uitat mai bine la ele. Le vzusem n pdure, gmpate
amenintor sub copaci, i presu-pusesem c provoac o moarte
mstantanee. Nu numai c sunt comestibile, m asigur prietenul cu
cizma de cauciuc, dar sunt i gustoase.
Trebuie s tii ns care sunt speciile otrvitoare, adug el.
Exist cteva. Dac nti eti sigur, te duci cu ele la farmacie.
Nu-mi trecuse niciodat prin minte c o ciuperc ar putea fi
testat clinic nainte de a fi ncorporat ntr-o omlet, dar, ntruct
stomacul este, categoric, cel mai influent organ n Frana, era absolut
logic. Unntoarea dat cnd m-am dus n Cavaillon am fcut un tur al
farmaculor. Acestea deveniser centre de ndru-mare n privina
ciupercilor. Vitnnele, pline de obicei cu truse medicale sau cu fotografii
nfind tinere femei care i-au redus celulita pe coapsele zvelte i
bronzate, expuneau nite hii mari care te ajutau la identificarea
ciupercilor. Unele farmacii mergeau chiar mai departe i i umpleau
vitrinele cu cii de referin care descriau i ilustrau fiecare specie de
ciuperci comestibile cunoscute oamenilor.
Am vzut persoane intrnd n fannacii cu sacoe murdare pe care
le prezentau la ghieu destul de nelinirip, ca i cum s-ar fi supus unor
teste pentru depistarea unei boli rare. Obiectele mici, noroioase erau

examinate cu gravitate de expertul n halat alb i se ddea un verdict.


Presupun c pentru farmaciti, care pre-scriau de obicei supozitoare i
fortifiante pentru ficat, era o activitate interesant. Mi s-a pmt att de
amuzant nct aproape am uitat de ce venisem la Cavaillon n orice
caz nu pentrua m nvrti prin farmacii, ci pentru a cumpra pine de
l brutria local.
De cnd ne-am mutat n Frana am devenit obsedai de brutrii.
Era o plcere s alegem i s cumprm pinea noastr cea de toate
zilele. Brutria din Menerbes, unde nu tiai nicio-dat cnd e deschis
Madame va deschide din nou dup ce i va fi tenninat toaleta, mi s-a
spus ntr-o zi ne-a determinat prima oar s vizitm alte brutrii, din
alte sate. A fost o revelaie. Dup ce ani de zile am considerat pinea
un articol mai mult sau mai putin obinuit, se parea deodata c am
descoperit un nou fel de mncare.
Am ncercat pinea consistent din Lumieres, mai rotofeie dect
obinuita baguette, i aa-numitele boules din Cabiieres, cu coaja
prjit, de mrimea unor mingi de fotbal dezumflate. Am mvtat care
pini in o zi i care i pierd prospeimea dup trei ore; care este cea
mai bun pine pentru croutons sau pentm a fi uns cu sosul rouille i
apoi scufundat ntr-o sup de pete. Ne-am obinuit cu privelitea
plcut, dar surprinztoare la nceput, a sticlelor de ampanie oferite la
vnzare alturi de tarte i alte produse de patiserie care sunt preparate
n fiecare diminea i se cumpr pn la prnz.
Cele mai multe brutarii au un stil propriu, astfel c pinile lor se
disting de cele fcute n serie pentru magazinele universale: prin mici
variaii de la formele convenionale, prin omamente imprimate pe
coaj sau prin modelele complicate. n acest din unn caz, artistul
brutar i semneaz opera. Ai fi zis c pinea fcut mecanic, care
poate fi tiat felii sau mpachetat, nici nu a fost inventat.
aptesprezece brutari din Cavaillon figurau mPagesjaunes, dar ni
s-a spus c una dintre brutarii le depea pe celelalte n ceea ce
privete varietatea i calitatea deosebit a pinii, fiind un veritabil
palais de pain. La Chez Auzet, cum i ziceau, actul de a coace i a
mnca pine i produse de patiserie fusese ridicat la rangul unei mici
religii.
Cnd este cald, se scot afar, n faa brutriei, mese i scaune,
astfel nct gospodinele din Cavaillon pot s steajos, s-i bea ciocolata
fierbinte i sa mnnce biscuii cu migdale i tarte cu cpuni,
gndindu-se ntre timp, n tihn, ce pine s cumpere pentru prnz i
cin, Pentru a veni n ajutoiul lor, Auzet a dpiit o list complet cu
toate sortimentele de pine Carte despains. Am luat un exemplar de
pe tejghea, am comandat o cafea, m-am aezat la soare i am nceput
s citesc.
A fost nc un pas n educaia mea franuzeasc. Nu numai c am
luat cunotin de sortimente de pine despre care nu mai auzisem

niciodat, dar mi se recomanda cu fermitate i cu mult precizie ce s


mnnc alturi de ele. La apntifpVLtsam s aleg ntre feliile ptrate
numite toasts, pain surprise care putea fi mpnat cu bucele mici de
unc, i savuroasele feuiHets sales. Asta era simplu. Mai grcu era
cnd trebuia s aleg pentru masa de prnz. S presupunem, de pild,
c doieam s ncep cu cnidites. Pentru acestea eiau patru sortimente
posibile: pine pen-tru ceap, pine pentru usturoi, pine pentm
msline sau pine pentru brnz Roquefort. Prea dificjl? N-aveam dect
s ncep cu fructe de mare, deoarece n evanghelia dup Auzet un
singur fel de pine mergea cu fructele de mare, i anume pinea de
secar tiata felii subiri.
i lista continua, artnd succint ce pine s mnnc la mezeluri,
la pate de ficat, la sup, la came de pui, de vit i de porc, la vnat
provenit de la psri slbatice sau la vnat provenit de la animale cu
blan, la afomturi, la salate mixte care nu tne-buie confundate cu
salatele verzi care slnt date separat) i la trei sortimente difente de
binz. Am numrat optsprezece varieti de pine, de la cea cu
cimbru i piper la cea cu nuci i tre. Am
20e intrat ta prvlie complet indecis i am ntrebat-o pe
Madame ce-mi rccomanda pentru ficat de viel.
Ea fcu un mic tur al rafturilor i apoi alese o pine mic,
rotund, cu coaja nchis la culoare, numit banette. mi indic, n timp
ce numra restul, un rcstaurant unde buctarul servete, la fiecare din
cele cinci feluri de mncare din meniul su, un sor-tunent diferit de
pine. Omul se pricepea la pine, nu ca alii.
ncepeam s neleg cum stau lucrurile cu pinea, tot aa cum
m lmurisem n privina ciupercilor. Fusese o diminea instructiv.
Massot era ntr-o pas liric. Plecase de acas cu gndul de a
merge n pdure s vneze ceva. L-am ntlnit pe un deal acoperit cu
podgorii. Contempla valea cu puca sub bra i cu igara n coltulgurii.
Uitai-v la via-de-vie, spuse el. Natura a mbrcat hainele
cele mai frumoase.
Efectul acestor cuvinte poetice, neateptate din partea lui
Massot, a fost oarecum stricat cnd i-a dres glasul cu zgomot i a tras
o scuiptur. Avea ns dreptate. Podgoriile erau minunate: plantaii de
vi-de-vie cu frunze ruginii, galbene i purpurii, nemicate n lumina
soarelui. Acum, dup ce fuseser culei toi strugurii, nu mai vedeai
nici tractoare, nici oameni. Munca n vii nu va fi reluat dect dup
cderea fnmzelor. Atunci va ncepe curatul viilor. Era un interval ntre
dou anotimpuri: cald, dar nu chiar var, i nici toamn.
L-am ntrebat pe Massot dac a mai fcut ceva cu vnzarea
proprietii sale. Poate vreun cuplu de turiti nemi sunpatici, care au
stat cu cortul n apropiere, s-au ndrgostit de cas.
Tresri la auzul cuvntului turiti.

Nu le d mna s cumpere o cas ca a mea. Oricum am scos-o


de pe pia pn n 1992. o s vedei. Dup ce vor disprea frontierele,
toi vor cuta case aici englezi, belgieni. Fcu un gest cu mna pentru
a include i celelalte naionaliti din Piaa Comun. Preurile vor crete
foarte mult. Casele din Luberon vor fi tr^s recherchees. Chiar i pe
csua dumneavoasfr ai putea lua un milion sau dou.
Nu auzeam prima oar c 1992 va fi anul cnd peste Provence
va ploua cu valut, deoarece n 1992 Piaa Comun i va intra n
drepturi. N-or s mai conteze naionalitile ntmet noi toi vom
deveni o mare fainilie fericit de europeni. Vor fi nlturate restriciile
financiare i ce altceva ateaptspaniolii, italienii i ceilali dect s
dea buzna n Provence ca s-i fluture cecurile i s caute case de
vnzare?
Era o prere foarte rspndit, dar eu nu vedeam de ce s-ar
ntmpla aa. n Provence erau deja muli strini; ei nu avusesei
probleme legate de cumprarea caselor. i chiar dac se vorbete att
de mult de integrarea european, fixarea unei date pe. o bucat de
hrtie nu va pune capt discuiilor, birocraiei i diverselor manevre
pentru a obine avantaje mai ales din paitea Franei. Peste cincizeci
de ani s-ar putea ca lucrurile s arate alt-fel, dar pn n 1992 aproape
sigur nu se va schimba ninuc.
Opinia lui Massot era ns de neclintft. n 1992 va vinde i' se va
duce la ora, sau eventual va cumpra un mic bar-tabac n Cavaillon. Lam ntrebat ce va face cu cei trei cini fioroi pe care i avea. Pentru o
clip am crezut c o s izbucneasc n lacrimi.
N-or s fie fericii la ora, spuse el. Va trebui s-i mpuc.
M-a nsoit cteva minute. i-a recptat buna dispoziie
vorbindu-mi despre profiturile pe care le va obine n viitor i despre
modul n care i va petrece timpul. o via de munc grea trebuie
lspltit. Omul trebuie s-i triasc btrneile n condiii de confort,
nu spetindu-se la munca cmpului. ntmplarea face c, n vale,
pmntul lui avea reputaia de a fi prost togrijit, dei Massot vorbea
despre el de parc ar fi fost ceva ntre grdinile din Villandry i viile
impecabile din Chateau Lafite. o lu pe o potec pentru a intra n
pdure i a teroriza nite psri un riclos btrn, lacom i
mnccios. mi plcea din ce n ce mai mult.
Drumul spre cas era presrat cu cartue folosite. Fuseser tease
de oameni pe care Massot i numea cu dispre chasseurs du seatier,
adic vntori de potec nite simulani mizerabili care nu vor s-i
murdreasc ghetele intrnd m pdure i care spera ca psrile s
zboare n btaia putii lor. Printre cartue erau pachete de igri
strivite, cutii goale de sardele i sticle suveninm lsate de aceiai
iubitori de natur care se plng c fru-nmseile din Luberon sunt
distruse de turiti. Grija lor pentru conservarea naturii nu includea i

nlturarea gunoiului fcut de ei. o ras de oameni murdari, vntoni


tia provensali.
Cnd am ajuns acas am vzut c n jurul contorului de electricitate, care era ascuns dup nite copaci n grdina din spate, avea
loc un mic conclav. Omul de la Electricite de France deschisese
contorul pentru a-l citi i descoperise nuntm o colonie de fumici. Din
cauza acestora nu se vedeau cifrele. Era imposibil de stabilit ct curent
am consumat. Trebuie ndeprtate fumicile, au fost de prere soia
mea i omul de la EDF. Li s-a alturat i Menicucci pe care l suspectam
acum c locuiete n camera boilerului i cruia nimic nu-i fcea mai
mare plcere dect s ne sftuiasc n problemele casnice.
Oh l, l. Urm o pauz n care Menicucci se aplec pen-tru a
privi mai ndeaproape contorul. Ils sont nombreux, les fourmis.
Era puin zis. Fumicile erau att de numeroase nct formau iin
bloc compact, negru, care umplea n ntregime cutia de metal.
Eu nu le ating, spuse omul de la EDF. i intr n haine i te
neap. Ultima oar cnd am ncercat s evacuez un muuroi de fimiici
le-am simit pe mine toat dup-amiaza.
Se uita la foiala aceea de fumici, btndu-se cu urubelnia peste
dini. Se ntoarse spre Menicucci.
Ai o lamp de sudat?
Sunt instalator. Bineneles c am.
Bon. Atunci le putem arde.
Menicucci fu cuprins de groaz. Se ddu un pas napoi i i fcu
cruce. Se terse pe frunte. i ridic degetul arttor n poziia care
nsemna fie dezaprobare total, fie nceputul unui discurs, sau
amndou la un loc.
Nu-mi vine s-mi cred urechilor. o lamp de sudat? i dai
seama ct curent trece pe-aici? Omul de la EDF pm jignit.
Bineneles c mi dau seama. Sunt electrician. Menicucci se
prefcu c este surprins.
Ah bon! Atunci tii ce se ntmpl cnd ia foc un cablu sub
tensiune.
Voi fi foarte atent cu flacra.
Atent! Atent! Mon Dieu, o s pierim o dat cu furnicile! Omul
de la EDF i pase urubelnia la loc n tocul de piele i i ncnici
braele.
Foarte bine. Eu nu m mai ocup de fumici. Scap dum-neata
de ele.
Menicucci se gndi im moment, i apoi, ca un magician care se
pregtete de un numr uluitor, se ntoarse spre soia mea.
Doanin, ai pntea s-mi aducei vreo dou-trei lmi
proaspete? i un cuit, v rog.
Asistenta magicianulm se ntoarse cu lmile i cuitul. Menicucd
le tie n patru.

iretlicul sta l-am nvat de la un btrn, spuse el, dup care


bombni ceva nepoliticos despre prostia de a folosi o lamp de sudat
putain dechalumeau ~ n timp ce omul de la EDF sttea mbuftiat sub
un copac.
Menicucci s-a aprppiat de muuroi i a nceput s stoarc sucul
de lmie peste furnici, oprindu-se din cnd n cnd pentru a observa
efectul pe care-l avea acidul citric.
Funiicile s-au predat. Ele au prsit contorul n grupuri, cuprinse
de panic, suindu-se unele peste altele n graba de a se salvaMenicucci
sayura momentul su de glorie.
Voila, jeune homme, se adrcs el omului de la EDF, fur-nicile
nu suport sucul de lmie proaspt. ine minte acest lucru. Dac pui
felii de lmie n contoare, n-o s mai ai de furc cu asemenea invazii.
Omul de la EDF primi sugestia vdind o total lips de bune
maiuere. i trase atenia lui Menicucci c nu este funuzor de lmli i ca
din cauza sucului contoml devine lipicios.
Mai bine lipicios dect ars complet, fu lovitura de graie dat
de Menicucci la desprire, n timp ce se ntorcea la boiler. Beh oui. Mai
bine lipicios dect ars!
Zilele erau destul de calde pentru a nota, iar nopile destul de
rcoroase pentru a face focul. Se instaurase aa-numita var indian.
Ea ns s-a ncheiat brusc, n felul excesiv care este tipic pen&u clima
provensal. Ne-am culcat ntr-un anotimp i ne-am trezit n altul.
A nceput s plou n timpul nopii i a condnuat aproape toat
ziua urmtoare. Nu erau stropi mari i grei ca n timpul verii, ci lorente
verticale, cenuii, care se scurgeau prin podgorii, ndoiau arbutii,
transformau grdiniele de flori n mocirl i mociria n uvoaie
noroioase. Ploaia s-a oprit abia spre sear. Ne-am dus s vedem aleea
sau mai bine zis locul unde fusese aleea cu o zi nainte.
Mai suferise stricciuni i n timpul marii furtuni din august, ns
drele lsate atunci erau o nimica toat n comparaie cu ce vedeam
acum; gropi care ajimgeau pin n osea, unde fusese depozitat cea
mai mare parte a aleii. Restul se afla n cmpul de pepeni de vizavi.
Pietriul strbtuse peste o sut de metri. Un cmp de mine
dezamorsat de curnd ar fi artat mai bine. Numi un om care-i ura
maina s-ar fi ncumetat s o ia de pe osea spre casa noastr. Aveam
nevoie de un buldozer pe'ntru a nltura mlul i de cteva tone de
pietri pentru a reface aleea.
L-am sunat pe monsieur Menicucci. n ultimele luni a devenit
pentru noi o versiune uman a Paginilor galbene, i ntruct manifesta
fa de casa noastr un interes de parc i-ar fi aparinut, ne-a dat i
sfaturi, dup cum spunea el, de parc ar fi fost njoc proprui si bani. n
timp ce i vorbeam de aleea dis-trus, scotea tot felul de exclamaii. A
rostit de mai multe ori quelle catastrophe pentru a sublinia gravitatea
problemei.

Dup ce i-am expus situaia, mi-a fcut o list verbal cu ce


aveam nevoie:
Un bulldozer, bien sur, un camion, une montagne de gravier,
ua compactew.
Unnar cteva momente n care fredon o melodie, probabil ceva
de Mozart ca s-i stimuleze procesul de gndire, apoi se hotr.
Bon. du un tnr, fiul unui vecin, care este un artist n
mnuirea buldozerului su i pe deasupra are i preturi convenabile. l
cheam Sanchez. Am s-l rog s vin mine.
I-am aminrit lui Menicucci c nu se putea intra cu o main
obinuit pe alee.
E obinuit cu aa ceva. o s vin cu motocicleta, care are
cauciucuri speciale. Poate s circiile pe orice dmm.
L-am urmrit a doua zi dimineaa fcnd slalom printre gropi i
ridictadu-se n scan cnd trecea peste o movil de pmnt. Opri
motorul i ntoarse capal pentru a privi aleea, im peisaj care se asorta
perfect cu nfiarea lui. Tnrul avea prul negiu, o vest de piele
neagr, iar motocicleta era tot neagr. Purta ochelari de aviator cu
lentile ntunecate. M-am ntrebat dac l cunotea pe agentul nostru de
asigurri, extraordinarul monsieur Fructus. S-ar fi potrivit de minune.
ntr-o jumtate de or a nconjurat cmpul de mine pe jos, a
calculat preul, a comandat prin telefon pietriul i a stabilit o dat
fenn, peste dou zile, cnd se va ntoarce cu buldozeml. Am avut
unele ndoieli c se va ine de cuvnt, dar cnd ne-a sunat Menicucci n
seara aceea n calitate de supervizor de catastrofe, i-am spus c
monsieur Sanchez ne-a uimit cu efi-cacitatea sa.
Aa e toat familia. Taic-su a devenit milionar cultivind
pepeni. Fiu-su va deveni milionar muncind cu buldozerul lui. Sunt
foarte serioi, cu toate c sunt spanioli.
Ne-a povestit c Sanchez-pana venise n Frana de tnr n
cutare de lucru. Inventase o metod de a scoate pepeni mai tim-purii
i mai gustoi dect cei produi de obicei n Provence. Acum era att
de bogat, ne spuse Menicucci, nct lucra numai dou lunie an, iar n
timpul iemii locuia n Alicante.
Sanchez-fi/s a venit conform promisiunii i toat ziua a refcut
terenul cu buldozerul. Era fascinant s-l vezi muncind. Aeza tone de
pmnt cu o precizie de parc ar fi mnuit o dalt. Dup ce a umplut
toate gropile, a nivelat suprafaa cu un pieptene uria i ne-a invitat s
vedem ce a fcut. Aleea era att de neted, nct nu prea ne-a venit s
clcm pe ea. I-a dat i o uoar form arcuit pentm ca pe viitor
uvoaiele de ap s se scurg n vie.
C'estbon?
Ca pe autostrada spre Paris, i-am spus noi.
Bieng. Je revieng demaing.

Se urc n buldozer i se ndeprt ncet', cu vreo douazed de


kilometri la or. A doua zi urma s fie aezat pietnul.
Primul vehicul care a stricat, m dimineaa unnatoarc, netezimea
perfect a aleii a fost un camion care s-a trt pn n dreptulTasei i sa oprit cu o zdruncintur n zona de parcare. Camionul prea i mai
venerabil dect rabla cu care i cara Faustin strugurii. Se lsase att
de jos pe suspensie, nct eava ruginit de eapament aproape
atingea pmntul. Un brbat i o femeie, amndoi voinici, cu feele
arse de soare, coborser din cabin i se uitau cu interes la cas.
Erau, evident, muncitori itinerani, caie sperau ntr-un ultim
angajament nainte de a se duce n sud, pe timpul iemii.
Era o percche de oameni n vrst, stmpatici, i mi prea ru
pentruei.
Strugurii au fost toi calei, am spus eu. Brbatul ddu din cap
zmbind.
Ai avut noroc c i-ai cules nainte de ploaia care a fost. Art
spre pdurea din spatele casei. Cred c e plin de w ciuperci acolo.
Da, am spus eu, e plin.
Nu ddeau nici un semn c ar vrea s plece. Le-am spus ca pot
s-i lase caniionul unde este i s culeag ciuperci. /
Nu, nu, spuse brbatul. Astzi avem de lucm. Acui trebuie s
soseasc fiul meu cu pietriul.
Milionarul care i fcuse averea de pe anna pepenilor deschise
camionul la spate i scoase o lopat i o grebl cu dinii mari.
Restul o s descarce el. Nu vreau s-mi strivesc picioarele. Mam uitat nuntru. Pe toat lungimea camionului, sprijinit de bnci, era
un tvlug n miiuatur, le compacteur.
n timp ce a ateptam pe fiul su, monsieur Sanchez abord
probleme de via i de cutare a fericirii. Chiar i dup toi ace|B ani,
spunea el, i fcea plcere putin munc manual. Cu pepenii avea de
lucm pn n iulie i dup aceea se plicdsea dac ra-avea ninuc de
fcut. E plcut s fii bogat, dar mai ai nevoie i de altceva. Din moment
ce ii place s munceasc, de ce s nu-i ajute fiul?
Nu mai avusesem niciodat ocazia s angajez un milionar. n
general nu prea am timp de milionari, dar acesta a muncit o zi
ntreag. Fiul aducea pietriul, iar tatl l lua cu lopata i l ntindea.
Madame Sanchez venea din urm cu grebla mpingnd i netezind
pietriul. Apoi fu descrcat/e compacteur. Era ca un crucior masiv de
copil, cu mnere. Sanchez-fiul ncepu s-l plimbe n sus i n jos pe
alee, dnd ntre timp instruciuni prinilor nc o lopat aici, mai
mult greblat acolo, atenie la picioare, nu clcai pe via-de-vie.
A fost un efort depus de ntreaga familie. Spre sear, aveam o
alee frumoas, acoperit cu pietri cranuziu, demn s par-ticipe la
Concursul de elegan sponsorizat de Bulldozer Magazine. Le
compacteur a fost urcat n camion, iar prinu s-au aezat n fa.

Tnrul Sanchez spuse c preul va fi mai mic dect estimase, dar c l


va calcula exact i va veni tatl su cu nota de plat.
Cnd m-am trezit n dimineaa urmtoare, am vzut staionnd
n fata casei o furgonet care nu-mi era familiar. L-am cutat pe ofer,
dar nu era nimeni nici n vie, nici n cldirile anexe. Era probabil un
vntor lene care n-a catadicsit s mearg pe jos de pe osea pn
aici.
Tocmai eram pe tenninate cu micul dejun cnd a btut cineva la
fereastr i am vzut faa rotund, ars de soare, a lui monsieur
Sanchez. N-a vml s intre n cas deoarece, spunea el, avea ghetele
murdare de noroi. Fusese n pdure de la ase dimineaa i avea un
cadou pentru noi. Scoase la iveal de la spate apea sa ponosit, plin
ochi cu ciuperci slbatice Ne ddu reeta sa favorit, care se fcea cu
ulei, unt, usturoi i frunze de ptrunjel, i ne spuse o poveste de groaz
despre trei brbai care au murit dup ce mncaser la cin ciuperci
otrvitoare. i gsise
21e un vecin la mas, paralizai i cu ochii holbai. Monsieur
Sanchez ne oferi o demonstraie dndu-i ochii peste cap. Dar noi nu
trebuia s ne facem griji, ne liniti el. Bag mna-n foc pentru
ciupercile aduse de el. Bon appetit!
Le-am mncat n' aceeai sear. Ne studiam unul pe altul
dup fiecare nghijitur s vedem dac n-am paralizat sau nu ne-am
dat ochii peste cap. Aveau un gust mult mai bun dect ciupercile
obinuite, aa c aro decis s cumprm un ghid i o singur pereche
de cizme anti-erpi pentru amndoi.
Vine o vreme n cursul reparaiilor la o cas veche cnd dorina
de a o vedea terminat pune n pericol toate inteniile estetice nobile
legate de renovarea ei. ncepi s renuni la nite lucruri cnd se produc
mereu ntrzieri i se nmulesc scuzele: tfmplarul s-a rnit la un deget,
zidarului i s-a furat camionul, zugravul are grip, instalaiile sanitare
comandate n luna mai i pronuse pentm iulie vor veni abia n
septembrie. Ca s nu mai vorbesc de moloz, betonier, lopei i
cazmale care au devenit parte integrant a peisajului. n timpul lunilor
fierbini de var, sub efectul tranchilizant al soarelui, am privit cu ochi
rbdtori antierul din cas. Dar acum, cnd stteam mai mult timp
nuntru, rbdrii noastre i-a luat locul enervarea.
mpreun cu Christian, arhitectul, am luat la rnd toate camerele
pentru a stabili ce mai are fiecare de fcut i ct va maidura.
Nomalement, spuse Chrisdan, un brbat feimector i cu un
optimism detin-dant, ar iftai fi de lucru o sptmn. Puin zidrie,
nite tencuial, dou zile pentm zugrvit, etpuis voil. Termine.
Ne-am sirnit mai ncurajai. Aa cum i-am spus i lui Christian,
am trecut de curnd prin momente grele cnd ne-am imaginat c i n
dimineaa de Crciun vom fi nconjurai de moloz. Ce idee, spuse el cu
oroare, ridicndu-i minile, umerii i sprincenele, Era de neconceput

ca aceste mici finisri s dureze att de mult. Va telefona la toi


membrii echipei imediat pentru a organiza o sptmn de acdvitate
intens. Se vor face progrese remarcabile. Nu, mai mult dect
progrese. Se va ncheia ntreaga aciune.
Au venit unul cte unul n cele mai nepotrivite momente:
Didier cu cinele la apte dimineaa; electricianul, la ora prinzului; Ramon tencuitoml, seara, ca s ciocneasc un pahar. N-au venit s
lucreze, ci s vad ce au de fcut. Toi erau uimii c a durat att de
mult, ca i cnd alii ar fi fost rspunztori i nu ei. Fiecare ne-a spus,
confidenial, c depinde de cellalt pentru a-i putea ncepe munca.
Cnd am pomenit de Crciun, au izbucnit toi n rs. Pn la Crciun
mai erau luni de zile; aproape c puteau s construiasc o cas pn la
Crciun. Niciunul ns nu a stabilit un termen.
Cnd putei veni? am ntrebat noi.
Curnd, curnd, au spus ei.
A trebuit s ne mulumim cu att. Am ieit n faa casei, unde
sttea de paz, lng treptele de la intrare, betoniera. Ne-am imaginat
cum ar fi artat un chiparos n locul ei.
Curnd, curnd.
MOIEMBRIE
ranul francez este un om inventiv. El urte risipa. Nu arunc
nimic, deoarece tie c ntr-o bun zi va avea nevoie de cauciucul uzat
al tractorului, de coasa boant, de sapa mpt sau decutia de viteze
salvat de la furgoneta Renault model 1949. l vor scuti s scoat bani
din buzunarul acela adnc i ascuns n care i-i ine.
Ciudenia pe care am gsit-o la marginea viei era un monument
rugiiut nchinat ingeniozitii ranului francez. Un bidon de ulei de o
sut de litri fusese tiat n dou, pe lungime, i montat pe un cadru de
evi din fier. n fa fusese fixat o roat veche, mai mult oval dect
rotund, iar n spate ieeau ca nite coame dou mnere de lungimi
diferite. Era o roab sau, cum mi-a spus Faustin, une brouette de
vigneron, construit cu chel-tlrieli minime spedal pentru curatul
viilor.
Frunzele de vi czuser toate din cauza vntului de toamn, iar
lstarii nclcii preau smocuri de srm ghimpat. Aceti lstari sau
sarments trebuiau tiai de pe tulpina principal. Ei nu erau de nici un
folos sub raport agricol, fiind prea fibroi pentru a putrezi n pmnt n
timpul iemii i prea muli pentru a rmne pe aleile dintre vii pe unde
treceau tractoarele. Prin unnare tre-buiau strni i ari; de aici, rostul
unei brouette de vigneron.
Era cel mai simplu tip de incinerator mobil. Se aprindea focul pe
fundul bidonulm, se tiau lstarii i se aruncau n foc; apoi roaba era
mpins la unntorul buta. Cnd roaba se umplea de cenu, aceasta
era mprtiat pe sol i procesul se relua. n felul su primitiv, era
totui un model de eficien.

nainte de asfinit, n timp ce m ntorceam spre cas, am zrit o


dr subire de fum albstmi ridicndu-se din partea n care Faustin
cura via i ardea vrejurile de prisos. Se ndrept de ale i se frec pe
spate. Mi s-a pmt c are mna rece cnd i-am strns-o. Art spre
irurile de vi curate gheare rsucite nchise la culoare n
comparaie cu solul nisipos.
E frumos i curat, nu-i aa? mi place cnd e aa. I-am spus c
a vrea s adun nite lstari ca s-i folosesc la grtar vara unnatoare.
Mi-am amintit c i vzusem odat la New York, ntr-un magazin
alimentar. Aveau o etichet pe care scria Lstari de vie veritabili i se
garanta c dau o arom spe-cial grtamlui. Erau toi de aceeai
lungime i mpletii frumos cu paie. Un mnunchi costa doi dolari. Lui
Faustin nu-i venea s cread.
Oamenii dau bani pe ei?
Se uit din nou la vie, calculnd cte sute de dolari arsese n ziua
aceea i scutur din cap. nc o lovitur dureroas. Ridic din umeri.
C'est curieux.
Prietenul nostru care locuia n regiunea Ctes du Rhone, la nord
de Vaison-la-Romaine, urma s capete onorurile podgorenilor din satul
su i s fie admis n Confreria Saint-Vincent, echivalentul local al
ordinului Cavalerilor Degusttori de Vin. Investitura avea loc n cldirea
primn. ei din sat, fiind urmat de dn i dans. Vinurile avea s fie tari
i din abunden, contnda-se pe o participare mare din partea
podgorenilor i a nevestelor lor. Cravata era obligatorie, ocazia avnd
un caracter festiv.
Cu ani n unn, fuseserm la o alt cin a Cavalerilor, n
Burgundia. Dou sute de oameni n inut de sear, la nceput sobri, se
transfonnaser ntr-o adunare vesel. Toat sala rsuna de cntece de
pahar burgunde nc de la felul de rczisten servit. Ne aminteam
amuzai cum, dup cin, Cavalerii i cutau nuci mainile i apoi
ncercau s le descuie cu ajutoml amabil al poliiei din Clos Vaugeot. A
fost prima noastr participare la o petrecere colecriv i ni s-a prut
deosebit de distractiv. Prietenii stmgurilor erau i prietenii notri.
Primria satului era oficial denumit Salle des Fetes. Aceast
construcie destul de noua, al carei stil nu inea deloc seama de
cldirile medievale din jur, era opera arhitectului francez anonim,
copleit de misiunea sa n via de a uri fiecare stule. Era tipul
clasic de coal-cazemat contemporan lad de crmizi i geamuri
nrmate n aluminiu, amplasat ntr-o grdin de ciment, lipsit de
orice farmec, dar iluminat din plin cu tuburi de neon.
Am fost ntmpinai la u de doi brbai corpoleni, roii la fa,
cu cmi albe, pantaloni negri i earfe poitocalii. Le-am spus c
suntem invitaii noului Confrate.
Bieng. Bieng. Allez-y.

Ne-au btut pe spate. cu nite mini cmoase i ne-au mpins n


sala cea mare. ntr-un capt al acesteia fusese ridicat o plat-fonn pe
care era o masa lung i un microfon. De o parte i de alta a slii erau
mese mai mici, pregtite pentru cin, n mijloc fiind lsat un spaiu
mare n care se strnseser podgorenii i pri-etenii lor.
Era un vacarm; brbaii i femeile care sunt obinuii s-i
vorbeasc de la un capt la altul al viei au dificulti n a-i regla
volumul; ncperea bubuia de voci care fuseser antrenate s se ia la
ntrecerea cu Mistralul. Dac vocile erau la fel ca pe cmp, hainele, n
schimb, erau cele de duminic: costume nchise la culoare i cmi
ale cror gulere preau s-i strng la gt pe brbaii cu pielea ars de
soare; femeile purtau rochii cu modele complicate i n culori vii. Un
cuplu, care prea mai preocupat de mbrcnunte dect ceilali, arbora
o inut care i lua ochii. Femeia strlucea ntr-o rochie mpodobit cu
mrgele negre; pe ciorapi, n partea din spate, erau cusute pene mici
negre, astfel nct atunci cnd mergea prea c plutete. Soul purta o
hain alb tivit cu negru, o cma cu jabou i cu paspoal negru i
pantaloni negri. Pantofii ns, fie c nu a dat importan, fie c n-a mai
avut bani, erau obinuii, cu talpa groas i de culoare maro. Oricum,
era perechea care merita s fie umirit cnd avea s nceap dansul.
L-am gsit pe Confrate, prietenul nostru, cu familia. Se uita de jur
mprejur cu o figur mirat, aproape nelmitit, i ne-am gndit c
solemnitatea ocaziei i zdruncinase nervii. Problema ns era mai
serioas.
Nu vd nicieri nici un bar, spuse el. Voi vedei?
Erau butoaie cu vin de-a lungul uhui perete i sticle cu vin pe
mese. Eram ntr-un sat care ar pluti pe o mare de vin Ctes du Rhone
dac ar fi golite toate pivniele, dar nu exista nici un bar. Uitndu-ne
mai atent la comesenii notri, am mai fcut o descoperire
ngrijortoare. Nimeni nu inea un pahar n mn.
Era ct pe ce s comitem o fapt nedelicat i s nfcm o
sticl de pe masa cea mai apropiat, dar am fost oprii de muzica de
fanfar care s-a auzit prin sistemul de amplificare. Confraii s-au
ncolonat i s-au urcat la tribun ocupndu-i pozi^iile n spatele
mesei. Erau vreo zece sau mai muli, mbrcai n man-tii $i avnd pe
cap plrii cu boruri largi. Unii ineau n mn coli de hrtie. La cineva
am vzut o carte groas, impozant. Din clip n clip, ne-am gndit,
unna s fie servit/evin d'honneur pentru a da senanalul de ncepere a
ceremoniei.
Primarul lu microfonul i inu discursul de deschidere. Apoi inu
un discurs decanul de vrst al Confrailor. Urm asis-tentul su, cel
care avea n mn cartea aceea groas. Cei trei noi Confrai au fost
chemai unul cte unul la tribun i elogiai ndelung, subliniindu-se
dragostea lor pentru vin i spiritul de camaraderie. Aceda au rspuns,
unul cte unul, prin discursuri n care acceptau onorurile care li se

acordau. Am detectat o anu-mit rgueala n glasul prietenului meu,


pe care alii ar fi putut s-o pun pe seama emoiei. Eu tiam c de fapt
i era sete.
n ncheiere, am fost invitai s cntm mpreuna un cntec
compus pe versuri scrise n provensal de Frederic Mistral.
Coupo santo e versanto, am cntat noi preaslvind pocalul sftot
i umplut pn sus, A -de-reng beguen en troupo lou vin pur de nostre
plant s bem cu toii vinul pur fcut din strugurii notri, i de
asemenea am glorificat timpul. Investitura a durat peste o or i
nimeni n-a but nici un strop.
Era vizibil nerbdarea celor prezeni de a se aeza la mese, i n
cele din urm pocalele sfinte au fost umplute, golite i umplute din
nou. Un sentiment de uurare i-a cuprins pe toi. Ne-ato relaxat i noi i
am putut s dm atenia cuvenit meniului.
Prepelie m aspic a fost primul fel; capetele, care, dup cum ni sa spus, cost doi franci bucata, fuseser detaate i ayeau s fie fi
folosite la un viitor banchet. A unnat biban de mare. Acestea erau doar
preliminariile, exerciiile de nclzire ale buctarului-ef, dup care
urma s atacm fnptura de vac Charolais. Dar nainte de aceasta am
avut cte o poiie mic, dar iicigtoare, de ceea ce ei descriu drept un
trou provenfal o combinaie de puin ap cu mult maic. Butura
aceasta era menit s clteasc cerul gurii; de fapt, era att de tare,
nct putea s anestezieze nu numai cerul gurii, dar i sinusurile i
toat partea frontal a craniului. Dar buctarul tia ce face. Dup ce a
trecut primul efect al alcoolului rece, am simit n stomac un gol le
trou i am putut s fac fa n continuare meniului cu sperana c am
s ajung la capt.
Friptura i-a fcut intrarea n acordurile altei muzici de fan-far i
a fost plimbat printre mese de chelneri i chelnerie nainte de a fi
servit. Vinul alb a cedat locul unui vin rou extra-ordinar, mndria
podgorenilor din regiune, i au fost aduse n continuare alte feluri de
mncare. Dup ce au fost servite sufleurile i ampania. a venit
momentul s ne ridicm de la mas i s dansm.
Muzicanii din orchestr erau de mod veche, evident neinteresai s cnte pentm oameni crora nu le place dect s opie; ei
voiau s ne vad dansnd. Au interpretat valsuri, foxtroturi i cteva
buci care puteau fi gavote, dar pentru mine momentul de vrf al serii
a fost tangoul. Nu cred c multora le-a fo dat sa vad cincizeci sau
aizeci de perechi, ntr-o stare avansat de ebrietate, ncercnd s
execute figurile complicate, cu ntoarceri i aplecri, pe care le face un
dansator de. tango adevraL A fost o privelite pe care n-am s-o uit
niciodat coatele se ridicau, capetele se rsuceau dintr-o parte n alta
i se fceau tentative disperate de a ajunge dintr-un capt al slii n
cellalt, cu riscul de a se clca pe picioare sau de a se produce
coliziuni. Un brbat mic de statur dansa fr s vad nimic n jur,

capul su fiind cufimdat n decolteul partenerei sale mult mai nalte.


Cuplul cu mrgele i cma cu jabou prea c plutete i se strecura
printre ceilali cu o abilitate care putea fi vzut numai n palatele
tangoului din Buenos Aires.
n mod miraculos, nimeni nu a fost vtmat. Cnd am ple-cat,
puin dup ora unu noaptea, orchestra nc mai cnta, iar dansatorii,
ndopai cu mncare i mbibai cu vin, continuau s danseze. Nu era
pentru prima oar. c ne minunam n faa rezis-tenei provensale.
Cnd am ajuns acas, am constatat o schimbare a peisajului cu
care ne obinuisem. Dispruse betoniera care de luni de zile fusese
parte integrant a faadei.
A fost o prevestire funest. Orict ne displcea prezena ei, era
cel puin o garanie c Didier i oamenii si vor reveni. Se furiaser n
absena noastr i o luaser betoniera noastr probabil pentru a o
folosi undeva n cellat capt al satului vreo ase luni de acum nainte.
Speranele noastre de a avea casa gata pn la Crciun preau o
manifestare de optimism deplasat.
Christian, ca de obicei, a ncercat s ne liniteasc.
Au fost nevoii s se duc n Mazan. la o vduv btrn.
acoperiul casei.
Am avut un sentiment de vinovie. Ce contau problemele
noastre n comparaie cu situaia nenorocit a unei biete vduve
btrne, expus capriciilor vrenui?
Nu v facei, griji, ne spuse Christian. Nu dureaz dect doutrei zile, dup care se vor ntoarce s termine treaba aici.
Mai e destul timp pn la Crciun. Este vorba de cteva
sptmni.
Nu prea multe sptmni, ne-am zis noi. Soia mea a avut ideea
s rpim cockerul lui Didier inea la el mai mult chiar dect la
betonier i s-l inem ostatic. Era un plan foarte bun, curajos, numai
c Didier era tot timpul nsoit de cine. Ei, dac nu cinele, poate
nevasta. Eram gata s facem orice.
Situaia a devenit neplcut cnd au nceput rafalele Mistralului
de iam. Vntul uiera mai ales prin gurile fcute Bi zidrie. A btut
trei zile fr ncetare, ndoind chiparosul din curte, smulgnd foliile de
plastic de pe cmp, ul de pepeni, izbindu-se cu putere de obloane i de
iglele de pe acoperi, tnguindu-se n miez de noapte. Era un vnt
agasant, de care nu puteai s scapi nicieri. Te deprima s-l auzi cum
se npustete fr ncetare asupra casei, ncercnd sa ptrund
nuntru.
o vreme bun pentru a te sinucide, mi spuse Massot ntr-o
diminea, n timp ce i se zbrlea mustaa din pndna vntului. Beh oui.
Dac o ine tot aa, o s luam parte la cteva funeralii. Bineneles,
adug el, nici nu se compara cu Mistralul din copilria sa. Pe vremea
aceea vntul btea sptmni n ir, avnd efecte ciudate, cumplite,

asupra creierului. mi spuse povestea lui Amaud, un prieten de-al


tatlui su.
Amaud avea un cal btrn, istovit, care nu mai putea fi folosit la
munca cmpului. Se hotr s-l vnd i s cumpere un cal tnr,
putemic. ntr-o diminea vntoas merse cindsprezece kilometri pe jos
pn la trgul dm Apt trgnd gloaba dup el. Gsi un cumprtor i
czu la nvoial cu el n privina preului, dar caii tineri adui la vnzare
n ziua aceea erau slabi i prpdii. Arnaud se ntoarse acas fr alt
cal. i propuse s se
22e duc peste o sptmn, n sperana c vor-fi de vnzare cai
mai vnjoi.
Mistralul btu toat sptmna. Nu ncet nici n ziua n care
Amaud o pomi din nou spre trgul din Apt. De data aceasta fu norocos
i cumpr un cal negru, putemic. l cost aproape dublu fa de preul
obinut pe calul sau btrn, dar, aa cum spunea i geambaul, pltea
pentru tinereea calului pe care l lua. Acesta avea s fie bun de munc
ani de zile de acum ncolo.
Arnaud mai avea de parcurs vreo doi-trei kilometri pn la ferm
cnd calul scp din ham i o lu la goan mncnd pmntul. Amaud
fugi ct fugi dup el, dar pn la unn se ls pguba. ncepu s-l
caute printre arbuti i prin vii, strignd n direcia vntului,
blestemnd Mistralul care i speriase calul, cinndu-se pentiu
ghinionul pe care l-a avnt i pentru banii pierdui. Dup ce s-a
ntunecat i nu mai avea nici o ans s-l gseasc, o pomi spre cas
disperat. Fr cal nu putea s-i lucreze pmntul; era ruinat.
Nevasta l ntmpin n prag. Se ntmplase un lucru
nemaipomenit: un cal, un cal negru viguros, venise n goan pe potec
i intrase n grajdul din curte. Ea i dduse ap i mpinsese o cru n
dreptul uii ca s nu poat fugi.
Amaud lu un felinar i se duse sa vad calul. De cap i atma un
ham rupt. i pipi gmmazul. Simi pe degete ceva lipi-dos. La lumina
lantemei vzu cum i se scurge sudoarca pe cmp i cum apar pete
deschise la culoare acolo unde vopseaua se tersese. i cumprase
propriul cal. Scos din naini i copleit de niine, se duse n pdurea din
spatele fennei i se spnzur.
Masot i aprinse o igar aprnd-o de vnt cu minile fcute
cu.
La anchet, spuse el, cineva a dat dovad de simul umoru-lui.
La cauza decesului s-a trecut sinucidere ca unnare a unui dezechilibru
mental provocat de un cal.
Massot rnji i ddu din cap. Se prea c toate povetile lui se
terminau tragic.
A fost un prost, zise Massot. Ar fi trebuit s se duc napoi i
s-l mpute pe geambaul care i-a vndut calul paf! i s dea vina pe
Mistral. Aa a fi procedat eu.

Refleciile sale despre modul de a-i face singur dreptate au fost


ntrerupte de zgomotul unui motor. Un camion Toyota cu traciune
dubl, de limea potecii, nainta ncet pentru a ne lsa timp s ne dam
la o parte. Era monsieur Dufour, bcanul satu-lui i spaima mistreilor
din Luberon.
Vzuserm capetele de sangliers atmnd pe pereii din
mcelni, dar nu le dduserm mai mult atenie dect oricror altor
decoraiuni mstice. De cteva ori n timpul verii ns, mis-treii au
cobort din muni i au venit s bea ap din piscin i s fure pepeni.
De cnd am vzut animalele vii nu mai puteam privi n ochi capetele
mpiate. Mistreii erau negri, masivi, cu picioare mai lungi dect ale
unui pore obinuit i cu pr epos. Ochii lor exprimau nelinite. Ne
fceau plcere rarele momente cnd i zream i am fi dorit ca
vntorii s-i lase n pace. Din pcate, mistreii au gust de vnat i n
consecin sunt vnai peste tot n Luberon.
Monsieur Dufour era campionul recunoscut al vntorilor, un
Nimrod modem, mecanizat. mbrcat n uniforma de lupt, cu camionul
plin de annament sofisdcat, nu era pentru el nici o problem s urce pe
potecile stncoase i s ajung pe povmiurile populate cu mistrei, n
timp ce ali vlntori, nu aCt de bine echipai, o luau pe jos i ajungeaa
acolo cu sufletul la gur. Pe platforma camionului era o lad mare de
lemn n care Se aflau ase cini de vntoare, antrenai s umble dup
miros zile n ir. Bieilor porci nu li se ddeau prea multe anse.
I-am spus lui Massot c, dup prerea mea, era o ruine ca
mistreii s fie vnai cu atta nverunare de att de muli vntori.
Dar au un gust delicios, ripost el. Mai ales puii de mistK^lesmeicassins. i apoi, este ceva natural. Englezii sunt sentimentali cnd este vorba de animale, cu excepia celor care vneaz
vulpi. ia sunt nebuni.
Vntul se nteea i devenea din ce n ce mai rece. L-am ntrebat
pe Massot ct crede c va mai dura.
o zi, o sptmn. Cine tie? Se nit piezi la mine. N-avei de
gnd s v sinucidei, nu-i aa?
I-am spus c-mi pare ru s-l dezamgesc, dar eram ntr-o stare
hun, plin de voioie, i ateptam cu nerbdare iama i Crciunul.
Dup Crciun au loc, de obicei, multe crime. o spuse ca i cum
era nerbdtor s vad un program de televiziune favorit, o continuare
sngeroas a sinuciderilor provocate de Mistral.
n tunp ce m ntorceam spre cas am auzit mpucturi. Am
sperat c Dufour greise inta. Orict a tri aici, n-o s-mi nsuesc
niciodat mentalitatea localnicilor. i atta timp ct pre-fer sa vd un
mistre pe picioare dect pe un platou, nu voi deveni niciodat un bun
francez prin adopiune. N-au dect s-i venereze stomacul; eu voi
pstra o detaare civilizat fa de setea de snge pe care o vd la cei
din jur.

Aceast nobil mulurture de sine a durat pn la cin. Henriette


ne adusese un iepure de cmp, pe care soia mea l-a gtit cu verdeuri
i mutar. Am mncat dou porii. Sosul, ngroat cu snge, era
minunat.
Madame Soliva, buctreasa-ef de optzeci de ani, al crei nom
de cuisine era Tante Yvonne, ne vorbise odat despre un ulei de
msline pe care ea l considera cel mai bun din Provence. Ne puteam
baza pe ea mai mult dect pe oricine altcineva. Nu numai c era o
buctreas minunat, dar era specialist n diversele sortimente de
ulei de msline, replica unui Maestru al Vinurilor. Le ncercase pe toate,
de la Alziari din Nisa pn la Productorii Unii din Nyons, iar dup
prerea ei, care era bine fondat i se bucura de respect, uleiul produs
n valea Les Baux era cel mai bun. Ne-a spus c putea fi cumprat la o
fabric mic de ulei din Maussane-les-Alpilles.
Pe vremea cnd locuiam n Anglia, uleiul de msline era o
delicates, fiind folosit numai la maionez i la salate. n Provence se
gsea din abunden. l cumpram n bidoane de cinci litri i l
foloseam la gtit, la marinat brnzeturi de capr i gogoari i la
conservarea trufelor. Ne ninuiam pinea n ulei, ne scldam lptucile n
el i l foloseam chiar i ca medicament preventiv. o lingur de ulei pe
stomacul gol nainte de a bea este ca un pansament gastric care
protejeaz mpotdva efectelor imei cantiti prea mari de vin nou roze.)
Absorbeam ulei de msline ca nite burei i cu timpul am nvat s
distingem ntre diferite sortimente dup savoare. Am devenit
pretenioi i fr ndoial insuportabili n privina uleiului de msline.
Nu-l cumpram niciodat de la bcnie sau de la supermarket, ci
numai direct de la productori, care aveau propriile lor prese.
Expediiile de cumprare a uleiului le ateptam aproape cu aceeai
nerbdare ca i excursiile la podgorii.
O parte esenial a unei zile o constituie mersul la restaurant
pentru a lua prnzul, nainte de a ne duce undeva pentru prima oar,
consultam ntotdeauna ghidul Gault-Millau, precum $i haita. Am
descoperit c Maussane era foarte aproape de, 3eaumani&re din Les
Baux, unde notele de plat sunt la fel de memorabile ca i bucatele,
dar am fost salvai de ispit de madame Soliva.
Mergei la Le Paradou, ne-a spus ea, i luai prnzul acolo.
ncercai s ajungei la amiaz.
Era o zi rece, senin, propice pentru o mas bun. Am intrat la
Bistro du Paradou cu cteva minute nainte de a bate de amiaz.
Pofta de mncare ne-a fost sporit de mirosul de usturoi i de fumul de
lemn ars care ne-a ntmpinat. Din buctrie se auzea zangnit de
vase. Localul avea de toate un cmin mare n care ardea focul, o
mulime de mese acoperite cu plci de mannur, un bar placat cu
faian. Un singur lucm nu avea, dup cum ne-a explicat patronul, o
mas la care s ne aezm.

Sala era nc goal, dar, ne spuse el, se va umple ntr-un sfert de


or. Sft scuz dnd din umeri. Se uit la soia mea, care era att de
aproape i totui att de departe de un prinz bun. Pe faa ei era
ntiprit tragismul unei mari pierderi. La vederea unei femei att de
nefericite, se nduio. Ne aeza la o mas n faa cminului i puse pe
ea o caraf mare plin cu vin rou.
Clienii obinuii ai localului au nceput s intre n grupuri
glgioase, mergnd direct la locurile pe care le ocupau n fiecare zi.
La 12.3o toate mesele erau ocupate. Patronul, singurul chel-ner de
altfel, deveni o sfrleaz ncrcat cu farfurii.
Restaurantul funciona dup formula simpl de a-i scuti pe clieni
de dificultatea alegerii meniului. Ca! i la restaurantul grii din
Bonnieux, mncai i beai ce i se ddea. Am mncat o salat verde cu
ulei de msline $i cu bucele de cmat de cas, un aioli de melci, cod
i ou fierte tari cu maionez, brnz cu smntn de la Fontvieille i o
tart de cas. Era un prnz pe care francezii l consider ceva obinuil,
n timp ce turitii i aduc aniinte de el ani de zile. Pentm noi, care eram
undeva la niijloc, restauran-tul acesta a fost o alt descoperire fericit
pe care am adugat-o pe lista noastr. Era un loc unde puteai s revii
ntr-o zi rece, cu stomacul gol, tiind precis c te vei nclzi i vei
mnca pe saturate.
Ne-am dus la mica fabric de ulei de msline din Maussane cu
dou luni mai devreme dect trebuia. Noua recolt de msline urma sa
fie strns de-abia n ianuarie. Doar atunci puteam cumpra ulei
proaspt. Din fericire, spuse proprietarul, recolta trecut fusese foarte
bun i mai avea ulei de vnzare. Ne pro-puse s dm o rait prin
fbricua pn ne pregtea s luam cu noi doisprezece litri de ulei.
Numele oficial al ntreprindem Coop-arive Olcole de la
Vall^es des Baux aproape c n-avea loc pe fronrispiciul cldini
modeste aflate la marginea unui drum lateral. nuntru totul prea
frecat cu ulei; podeaua i pereii luceau, treptele care duceau la
patforma de sortare le simeam alunecoase sub tlpi. La o mas
stteau civa brbai care lipeau etichetele aurii ale cooperativei pe
sticlele i bidoanele umplute cu uleiul galben-verzui, pur i natural,
dup cum spunea anunul de pe perete, extras printr-o singur presare
la recte.
Ne-am dus n birou pentru a lua cele ase sticle de doi litri pe
care patronul le aezase ntr-o cutie de carton. Ne-a oferit i cte un
spun cu ulei de msline.
Nu exist ceva mai bun pentru piele, spuse el, i i lovi uor
obraju cu vrful degetelor. Ct despre ulei, este o niinuntie. o s
vedei.
^ n seara aceea, nainte de a lua cina, l-am testat tumnd
cteva picturi pe felii de pine unse cu sos de roii. Era
nemaipomeniL.

Musafirii au continuat s vin, mbrcai ca n toiul verii, cu


sperana c vor avea vreme bun pentru notat i convini c Provence
se bucur de un climat mediteranean. Erau dezamgii c ne gseau
cu pulovere pe noi, c fceam focul seara i c tre-cuserm la
mncruri i buturi de iam.
Oare ntotdeauna e att de frig n noiembrie? Nu e cald tot timpul
anului? Preau nencreztori cnd le vorbeam de troiene de zpad, de
nopi cu temperaturi sub zero grade i de furtuni care te luau pe sus,
ca i cum i-am fi ademenit la Polul Nord pretinznd c i chemam la
Tropice.
A avut dreptate cine a zis c Provence este o regiune rece cu
mult soare. Ultunele zile din noiembrie erau la fel de strlucitoare i de
senine ca i cele din mai. Nou ne creau o stare de bun dispoziie, nu
ns i lui Faustin, care avea reacii ciudate. Ne prevestea o iam
aspr, cu temperaturi att de joase, nct mslinii vor nghea, aa cum
s-a ntmplat n 197e. Ne spunea cu o satisfacie macabr c puii de
gin vor muri de frig, iar btrnii vor zace n pat lund o culoare
cadaveric. Ne preveni asupra faptului ca fr ndoial vor fi ntreruperi
de curent elec-tric pe perioade lungi i ne sftui s curm homurile.
o s ardei lemne zi i noapte, ne spuse el, i n situaia asta e
pericol s ia foc homul. V trebuie un certificat de la homar c l-ai
curat, altminten, cnd vin/es pompiers, v cost o avere.
Putea fi i mai rau. n cazul n care ardea casa ca urmare a unui
incendiu produs de un hom necurat, societatea de asigurri nu
pltea dac nu aveai acest certificat. Faustin se uit la mine cu o
privire grav, iar eu m i vedeani ngheat de ftig, fr cas i falit. i
toate astea din cauza unui hom necurat.
Dar ce se ntmpl, l-am ntrebat eu, dac arde i certificatul o
dat cu casa? Nu se gndise la asta i cred c-mi era recunosctor c-i
sugerasem un alt posibil dezastru. Un cunosctor n ale calamitailor
trebuie s-i mprospteze ngri-jorrile din cnd n cnd, dac nu, se
plafoneaz.
Am aranjat cu cel mai bun homar din Cavaillon, monsieur
Beltramo, s vin la noi cu periile i aspiratoarele sale. Era un brbat
nalt, manierat, cu un nas acvilin, murdar de funingine. Lucra n
meserie de douzeci de ani. Mi-a spus c nidodat n-a luat foc un hom
curat de el. Dup ce a terminat treaba, ini-a dat un certificat de
ramonage, pe care erau amprente de funingine, i mi-a urat o iam
plcut.
N-o s fie prea frig anul acesta, mi Spuse. Am avut trei iemi
aspre la rnd. A patra este ntotdeauna blnd.
L-am ntrebat dac va cura i homul lui Faustin i va face
schimb de preri cu el asupra vremii.
Nu. Nu m duc niciodat la el. Nevasta lui curata homul.
DECEMBRIE.

T ostaul intr cu maina n vitez la locul de parcare din spatele


casei i cnd ddu napoi cu mare elan o izbi de zidul grajului,
sprgndu-i farurile. Nu prea s fi observat stricciunea cnd apm n
curte zmbind cu gura pn la urcchi i agitnd un plic voluminos. Se
duse direct la bar i se aez prnd ca ateapt ceva.
Bonjour, jeune homsne!
De ani de zile nu mi se mai adresase cineva cu tinere i,
oricum, nu era ceva obinuit ca potaul s aduc scrisorile n cas.
Uor nedumerit, i-am oferit butura pe care o atepta. Clipi dinochi.
Puin pastis, zise el. De ce nu?
Era oare ziua lui de natere? leea la pensie? Ctigase marele
prenuu la Loteria Naional? M ateptam s-mi explice motivul bunei
sale dispoziii, dar era preocupat s-mi povesteasc despre niistreul
pe care l mpucase prietenul su
23e cu o sptmn nainte. Oare stiu cum se pregtesc aceste
crea-turi pentru a fi grite? M trecu prin tot procesiil, de la scoaterea
matelor pn la agarea n crlig, tranarea cmii i gtitul ei. Paharul
cu pastis se goli imediat. Din cte mi-am dat seama, nu era primul pe
ziua aceea. Accept fr nici o mpotrivire s i-l umplu din nou. n
sfrit, trecu la subiect.
V-ani adus calendarul oficial al Potei, mi spuse el. Cuprinde
zilele tuturor sfmtilbr i are ilustraii cu tinere atrgtoare.
Scoase calendarul din plic i l rsfoi pn gsi fotografia und
fete mbrcate sumar.
Voil!
I-am mulumit pentru amabilitatea de a se fi gndit la noi.
E gratis, spuse el. Dar putei s-l i cumprai, dac vrei.
Fcu din nou cu ochiul, iar eu am neles n sfrit scopul vizitei
sale. i aduna baciul de Crciun, dar ntruct era nedemn s vina la
u cu mna ntins, trebuia s respectm ritualul calendarului.
i lu banii, termin de but ce mai avea n pahar i pomi ta
vitez spre urmtoarea adres lsnd rmiele farului pe alee.
Cnd m-am ntors n cas, soia mea se uita n calendar.
i dai scama, spuse ea, c mai sunt doar trei sptmni pn
la Crciun i lucrtorii notri n-au dat nici un semn de via?
Apoi a avut o idee care numai unei femei i putea trece prin cap.
Era clar, zicea ea, c naterea lui lisus Hristos nu era un ultimatum
destul de important pentru ei ca s temiine lucrrile ncepute. ntr-an
fel sau altul, Crciunul o s vin i o s treac i o s se fac februarie
pn or s-i recupereze forele dup chefurile de Anul Nou. Cel mai
indicat era s-i invitm la o petrecere pentru a srbtori ncheierea
lucrrilor. Dar nu singuri, ci cu nevestele.
Viclenia intuitiv a acestei idei se baza pe dou presupuHcri.
Prima, c nevestele, care nu vedeau niciodat ce fceau brbaii lor
prin casele oamenilor, vor fi att de curioase, nct nu vor putea refuza

invitaia. A doua, c nici uneia dintre neveste nu i-ar fi convenit ca


brbatul ei s nu-i fi tenninat partea sa din lucrare. Acest lucru ar fi
fcut-o s scad n ochii celorialte neveste i ar fi dus la o situaie
jenant, urmat de reprouri neplcute n drum spre cas.
A fost o idee inspirat. Am fixat ntlnirea pentru ultima duminic
nainte de Crciun i am trimis invitaiile la un pahar de ampanie
ncepnd cu ora unsprezece.
Dup dou zile betoniera se afla din nou n faa casei. Didier i
echipa sa, veseli i glgioi, au renceput lucml de unde se opriser,
ca i cnd nu fcuser o pauz de trei luni. Nu s-au scuzat, dar nici nu
au dat vreo explicaie de ce s-au apucat din nou de treab. Doar Didier
a menionat ntmpltor c inteniona s termine totul nainte de a
merge la schi. El i soia sa, ne spune, vor fi ncntai s ne accepte
invitaia.
Calculasem c dac veneau toi urmau s fie douzeci i dou de
persoane, fiecare cu bine cunoscuta poft demncare provensal. i
ntruct Crciunul era att de aproape, se vor atepta la ceva mai
fesdv dect un castron cu msline i cteva felii de salam. Soia mea
ncepu s fac liste de cumprturi la care aduga mereu note de
subsol. Toat casa era plin de hrtii cu nsemnrile ei. Sup de iepure!
Gambas cu maionez! Pizza! Tarte cu ciuperci! Mncare de msline! i
cte i mai cte, astfel c lista mea, care cuprindea un singur cuvnt
ampanie prea de-a dreptul jalnic.
Cel mai grozav fel de mncare a fost adus ntr-o diminca rece
de un prieten care avea rude n Perigord. Era o bucata ntreag de
ficat, crud, care costa astfel mai puin dect produsul preparat. Nu
trebuia dect s-l gtim r s adugm felii de trufe negre.
L-am desfcut. Probabil c a aparinut unei psri de mrimea
uniii aeroplan. Era enonn o halc maronie pe care a Irebuit s o apuc
cu ambele mini ca s-o pot pune pe scndura de tiat. Unnnd
instruciunile prietenului nostru, cu degete ner-voase, am tiat i am
ndesat ficatul n borcane, nsernd buci de trufe. Parc mnuiam
bani.
Boreanele au fost acoperite ermetic i puse ntr-un vas mare cu
ap care fierbea unde au stat exact nouzeci de minute. Dup ce s-au
rcit, au fost refrigerate i apoi dnse n pivni. Soia mea a bifat pateul
pe lista ei.
Era curios s te apropii de sfritul anului i cerul s fie att de
albastm. i apoi nu era nebunia ce caracterizeaz sptmnile
dinaintea Crciunului n Anglia. Singurul indiciu al unor pregtfri
deosebite erau zgomotele ciudate care veneau dinspre. casa lui
monsieur Poncet, situat cam la un kilometru i jumtate. Cnd am
trecut pe acolo, n dou diminei la rnd, am auzit nite zbierete
groaznice nu de fdc sau de durere, ci de rcvolt. M gndeam eu c

nu sunt strigte de om, dar nu eram tocmai sigur. L-am ntrebat pe


Faustin dac le remarcase.
A, celea, spuse el. Poncet i esal mgarul.
! n Ajunul Crciunului. la biserica din Menerbes, unna s se
amenajeze o iesle pentru a reprezenta pe viu scena naterii Domnului,
iar mgarul lui Poncet avea un rol important. Trebuia, bineneles, s
arate bine, numai c animalul avea o aversiune fa de ideea de a fi
periat i {eslat i nu era genul de mgar care s ndure aceast
operaiune limrit. Fr ndoial c se va prezenta foarte bine, spuse
Faustin, dar era mai nelept s stai mai departe de picioarele lui din
spate, cci era vesdt pentiu tovimrile sale putemice.
n sat se cuta asiduu un copil pentru rolul lui lisus. Au fost adui
bebelui de vrsta potrivit, capabili s se ridice la nlimea
evenimentului, deoarece procesiunea ncepea abia la miezul nopii.
Dac nu erau aceste pregtiri i felicitrile pe care le ndesa
potaul n cutia potal, am fi avut impresia c pn la Crciun mai
sunt luni de zile. N-aveam televizor, aa c eram scudi de reclamele
acelea de o veselie nucitoare. Nu existau colindtori, nicj petreceri
organizate la birou, nici calcule febrile legate de nliQirul de zile care
au mai rmas pentm cumprturi. mi plcea la nebunie. Soda mea era
mai rezervat; lipsea ceva. Unde era dispoziia mea de Crciun? Unde
era vscul? Unde era bradul? Ne-am hotrt s mergem la Cavaillon
pentru toate aces-tea.
Am fost de ndat rspltii cu imaginea lui Mo Crciun.
mbrcat n pantaloni roii lbrtatf, cu un tricou Rolling Stones, avnd
pe cap o glug roie dvit cu blan alb i purtnd o barb fals, venea
spre noi, fcndu-ne semn cu mna, n timp ce coboram pe Cours
Gambetta. De la distan prea c i-a luat foc barba, dar cnd s-a
apropiat am zrit un muc de igar Gauloise printre musti. Mergea
mpleticindu-se i mirosea a Calvados, atrgnd atenia unor copilai.
Mamele lor vor trebui, desigur,. s le dea nite explicaii.
Strzile erau mpodobite cu iruri de beculee colorate. Prin uile
deschise ale barurilor i magazinelor se auzea muzic. Maldre de
brazi zceau pe trotuar. Un brbat cu portavoce vin-dea lenjerie de pat
la o tarab.
Privii, doamn, Dralon veritabil! V dau cinci mii de. franci
dac gsii un defect!
O ranc btrn ncepu s examineze materialul nulimetru cu
milimetru. Brbatul i-l smulse dm mn.
Cnd am dat colul era ct pe ce s ne izbim de o carcas de
cprioar care atma la intrarea ntr-o mcelrie privind cu ochii
holbai la carcasa unui niistre care atma lng ea. n vitrin erau
expuse un ir de psri curate de pene, cu gturile frnte i cu
capetele sprijinite pe piept. Erau o ofert special de Crciun: puteai s
iei apte pltind numai ase. Mcelarul le nchisese ciocurile i le

aranjaze ntr-un decor de frunze verzi i panglici roii. Am dat din umeri
i am trecut mai departe.
Nu exista nici o ndoial n privina celui mai apropiat ingfe-dient
al unui Crciun provenal. Judecnd dup exponatele din vitrine, dup
cozi i dup banii care se mnuiau, articolele de mbrcminteJucariile,
echipamentele stereo i brelocurile erau de important minor;
principalul eveniment al Crciunului era mncarea: scoici i languste,
fazani i iepuri, pateuri i brnze-turi, unc i claponi, prjituri i
ampanie roz. Dup ce am privit o diminea ntreag toate acestea,
am fcut indigestie vizual. Am fcut rost de vsc, brad, i, cu gndul
la Crciun, ne-am ntors acas.
Ne ateptau doi brbai n uniforma, care i parcaser maina
nenmatriculat n faa casei. Cnd i-am vzut am avut un sentiment
de vinovie, de ce, nu tiu, dar brbaii n uni-form au acest efeet
asupra mea. Am ncercat s-mi dau seama ce infraciuni am comis n
ultima vreme mpotriva celei de-a Cincea Republici. Cei doi au cobort
din main i au salutat. M-an linidt. Nici n Frana, unde formalitile
birocratice au ajuns aproape o art, poliitii nu te salut nainte de a
te aresta.
De fapt, nu erau poliiti, ci pompieri. Ne-au cerut voie s intre n
cas. M-am ntrebat imediat unde am pus certificatul eliberat de
homar. Era evident un control inopinat pentru a-i depista pe cei cu
homurile necurate.
Ne-am aezat la masa din sufragerie. Unul din ei deschise o
serviet.
Am adus calendarul oficial al Pompierilor din Vaucluse, spuse
el, punndu-l pe mas. Conine, o s vedei, zilele tuturor sfmtilor.
Era ca i calendarul Potei, numai c, n loc de ilustraii cu tinere
atrgtoare, erau fotografii cu pompieri crlndu-se pe cldiri nalte,
dnd primul ajutor victimelor unui accident, salvnd alpinid aflai n
situau-limit i mnuind furtunun de stingere a incendiilor. n Frana,
pompierii de la sate nu se lupt numai cu flcrile. Ei acord ajutor n
tot felul de situaii, i vor salva oinele czut ntr-o crevas din muni
sau te vor duce la spi-tal n caz de urgena. Sunt nite oameni
admirabili, pe care te poi baza.
I-am ntrebat dac o donade ar fi binevenit.
Desigur.
Ni s-a dat o chitan care ne pennitea totodat s ne ind-tulm
Prieteni ai Departamentului Pompierilor din Cavaillon. Dup ce ne-au
mulumit, cei doi pompieri au plecat s-i ncerce norocul i n vale.
Nutream sperana c erau antrenai mpotriva atacurilor imor cini
feroce. S obii o donaie de la Massot era aproape la fel de periculos
ca i stingerea unui incediu. Mi-l i imaginam privind pe furi de dup
perdele, cu puca la ndemn, n timp ce cinii si alsacieni se
aruncau asupra intruilor. Odat i-am vzut pe aceti cini atacnd

roata din fa a unei maini n lipsa unei przi umane. Au rupt anvelopa
n buci ca i cum ar fi fost o halc de came crud, lsnd bale i
scuipnd resturi de cauciuc, n timp ce ofeml, ngrozit, ncerca s dea
maina napoi, iar Massot urmrea scena fumnd i zmbind.
Aveam acum dou calendare i pe msur ce ne apropiam de
Crciun anticipam sosirea unui al treilea, care o s ni ofere n schimbul
unei donaii substaniale. n ultimele dousprezece luni, n fiecare
mari, joi i smbt, eroii Departamentului de Salubritate s-au oprit la
captul aleii din faa casei pentm a ridica grmezi ruinos de mari de
sticle goale, resturi urt mirositoare ale supelor de pete, conserve de
mncare pentru cini, pahare sparte, saci cu moloz, oase de pui i tot
felul de alte resturi mena-jere. Ninuc nu-i demobiliza. Nici o grmad,
orict de mare, nu era prea mult pentru bibatul care sttea n spatele
mainii i care la fiecare oprire se ddeajos i armica gunoiul prin trapa
ce se deschidea. Vara era probabil n pericol de asfixiere, iama ns i
lcrimau ochii din cauza ftigului.
A aprut,. n sfrit, mpreun cu colegul su, ntr-un Peugeot,
care prea c-i triete ultimele clipe nainte de a ajunge la cimitiml
de automobile uzate. Cei doi brbai erau veseli, vnjoi i nuroseau
apastis. Mi-au strns mna cu putere. Pe canapeaua din spate aveau o
pereche de iepuri i cteva sticle cu ampanie. Le-am spus c mi face
plcere s-i vd adunnd i sticle pline, nu numai goale.
Nu de sdcle goale ne este nou, spuse unul dintre ei. Dac ai
ti ce pot s arunce unii oameni. Fcu o grimas i se apuca de nas,
ridicnd degetul mic elegant n aer. Degeulasse.
Au fost mulumii de baci, iar noi le-am urat s ia o masa pe
cinste mpreun i s lase pe altcineva s curee n onna lor.
Didier sttea pe vine i aduna cu o perie i un fra praful de
ciment dintr-un col. Era mbucurtor s vezi aceast main uman de
distrugere angajat ntr-o munc att de delicat. nsemna c partea
lui se terminase.
Se ridic i goli fraul ntr-un sac de plastic, apoi i aprinse o
igar.
Asta a fost tot, zise el. Nozmalement, mine va veni zugravul.
Ne-amdus afar. Eric ncrca lopeile, gleile i cutiile goale n
camion. Didier ma ntreb zmbind:
V deranjeaz dac lum betoniera?
I-am spus c sperm s ne putem descurca i fr ea. Cei doi au
urcat-o n camion cu ajutorul unei rampe i au legat-o strns de spatele
cabinei. Celua lui Didier urmri mercarea betonierei cu urechile
ciulite, apoi sri n camion i se ntinse pe platform.
Allez! Didier mi ntinse mna. Avea palma crpat. Ne vedem
duminic.
A doua zi veni zugravul, care se puse imediat pe treab i
termin tot ce avea de fcut. Apoi sosi Jean-Pierre, mochetatoiul. Era

evident c nevestele hotrser s fie totul gata pn la vizita lor


oficial.
Pn vineri seara se pusese aproape toat mocheta. Mai
rmseser vreo doi metri de montat.
o s vin mine dinunea, spuse Jean-Pierre, astfel c mme
dup-amiaz o s putei aranja mobila.
La amiaz nu mai era dect de potrivit mocheta sub o ipe la
intrarea n camera de zi. n timp ce ddea gurile pentm a fixa ipea,
Jean-Pierre a strpuns cbnducta de ap cald care trecea pe sub
podea. n pragul uii a apmt o mic fintn pitorcasc din care nea
un J'et de ap.
Am nchis imediat instalaia de ap; am dat la o parte mocheta
ud i l-am sunat pe monsieur Menicucci. ntruct n cursul anului am
avut tot felul de urgene, i tiam numrul pe dinafar i dam totodat
care vor fi primele ciivinte.
Oh l l. Se gndi cteva clipe n tcere. Trebuie desfcut
podeaua ca s pot repara conducta. Ar fi bine s-o avertizai pe
Madame. o s se ridice mult praf.
Madame era plecat dup cumprturi. Se atepta s gseasc
la ntoarcere o locuin uscat, curat i mochetat. o s fie neplcut
surprins. L-am sftuit pe Jean-Pierre s se duc acas din motive
medicale. Ar fi putut s-l omoare.
Ce e zgomotul sta? ntreb ea n timp ce parca maina.
Este ciocanul pneumadc al lui Menicucci.
A, da. Bineneles.
Era nefiresc, primejdios de calm. mi prea bine c Jean-Pierre
plecase.
Menicucci a fcut o gaur n podea ca s gseasc locul unde s-a
spart eava.
Bon, spuse el. nainte de a suda, trebuie s ne asigurm c nu
mai e nimic pe eav. Stai aici i urmrii. Am s dau drumul la
robinetul din baie., Am rmas pe loc. Menicucci a dat drumul la robinet.
M-a izbit unjet de ap cald drept n fa.
Ce vedei? strig el din baie.
Ap, i-am rspuns eu.
Fonnidable. nseamn c nu e nimic pe eav.
Fcu reparaia necesar, apoi plec acas pentru a urmri meciul
de rugby la televizor.
Am nceput s facem curat prin cas spunndu-ne c nue chiar
att de ru. Mocheta se va usca. N-am umplut dect o gleat cu
moloz. Poriunile arse cu lampa de sudat pateau fi acoperite prin
zugrveal. Dac fceam abstracie de gaura care se casca n podea,
puteam spune c totul era pus la punct. Oricum, nu aveam de ales.
Pn duminic mai erau doar cteva orc.

Ne gndeam c pn la 11.3o n-o s vin nimeni, dar am


subestimat tentaia magic pe care o are ampania pentru francezi,
astfel ca am auzit primul ciocnit la u puin dup ora zece i
jumtate. n mai puin de o or venise toat lumea, n afar de Didier
i soia.
S-au nirat de-a lungul pereilor din sufragerie. Erau mbrcai n
hainele lor cele mai bune, dar se vedea c sunt stnjenii. Din cnd n
cnd prseau sanctuaml pereilor pentm a-i lua ceva de mncare.
Avnd sarcina de a umple mereu paharele, nu-am dat seama de
o alt diferen fundamental ntre francezi i englezi. Dup ce i-ai
servit cu o butur, englezii in paharul n mn n timp ce vorbesc,
fumeaz sau mnnc. l pun deoaparte, cu vdita prere de ru,
numai cnd intervin nite nevoi naturale care necesit dou mini
cum ar fi suflatul nasului sau mersul la toalet dar i atunci l pun
undeva la ndemn.
Alta este situaia cu francezii. De ndat ce li se d un pahar l i
pun deoparte, pentru c le este greu s discute cu una din
minLocupat. Astfel c paharele se grupeaz n diverse locuri i dup
cinci minute nu mai pot fi identificate. Oaspeii nu vor s ia paharul
altcuiva, dar nici nu tiu care este al lor, astfel c se uit cu jind la
sticla de ampanie. Se ofer din nou pahare curate i situaia se
repet.
M ntrebam ct o s ne mai ajung paharele pe care le aveam n
stoc i cnd o s apelam la cetile de ceai. Deodat am auzit zgomotul
fainiliar al unui motor. Camionul lui Didier se opri n spatele casei, iar el
i soia intrar pe ua din dos. Era ciu-dat. tiam c Didier are un
autoturism. Soia sa era mbrcat ntr-o rochie lung de mtase, de
culoare maro, i cred c a stat incomod pe banca tare din camion.
Chrisdan travers camera i m lu deoparte.
Avem o mic problem, spuse el. Vrei s venii pn afar?
Am ieit cu el. Didier o lua pe soia mea de bra i venir dup
mine. Cnd am luat-o pe dup cas, am observat c ne urmau cu toii.
Voil! exclam Christian i art spre camionul lui Didier. n
spate, pe locul rezervat de obicei betonierei, era un obiect de form
rotund, nalt de un metru i cu diametrul de peste un metru. Era
mpachetat n hrtie cretonata verde deschis i legat cu panglici albe,
roii i albastre.
Esle pentru dumneavoastr de la noi toi, spuse Christfan.
Allez! Despachetai-l!
Didier i mpreun minile n chip de scar i plin de galanterie,
innd igara ntre dini, o slt pe soia mea pn la nivelul umrului
ca sa poat urca n camion. M-am urcat i eu i am desfcut mpreun
hrtia.

Ultimele fisii au czut n aplauzele tuturor. Ramon ten-cuitoml


scoase nite flaierturi asurzitoare. Stteam n plin soare, pe platfonna
din spate a camionului, uitndu-ne la feele ridicate spre noi i la
cadou.
Era un vas de piatr antic, de form circular, Fusese tiat
manual, dintr-un singur bloc, cu mult nainte de a se fi inventat
mainile de tiat Avea pereii groi, uor neregulai, i cptase o
culoare cenuie sub influena vremii. Fusese umplut cu pmnt i
plantat cu primule.
N-am tiut efectiv ce s spunem i cum s-o spunem. Uinui,
emoionai i nesiguri pe ftanceza noastr, ne-am strduit ct am putut
s ne expnmm mulumirile. ndurndu-se de noi, Ramon ne tie
vorba.
Meide! Mi-e sete. Gata cu discursurile. Haidei s bem ceva.
Atmosfera rigid de la nceput a disprut. Hainele au fost scoase
i ampania a fost atacat cu toat seriozitatea. Brbaii i-au piimbat
nevestele prin toat casa artndu-le lucrrile fcute de ei, scond n
evident robinetele englezeti marcate cald i rcce, trgnd
sertarele pentru a verifica dac tmplarul lefuise bine pe dinuntru,
atingnd totul ca nite copii curioi.
Chrisrian organiz o echip pentru a cobori vasul mare de piatr
din camion. Opt brbai ameii de butur, mbrcai n haine de
dummic, au reuit s nu fie strivii sub masa aceea imens de piatr.
Au mpins mai nti vasul pe doua scnduri puse n plan nclinat i apoi
l-au aezat pe pmnt. Madame Ramon superviza operaiunea.
Ah, les braves hommes, spuse ea. Avei grij s nu v
murdni unghiile.
Soii Menicucci au fost primii care au plecat. Dup ce s-au achitat
cu cinste de datoria fa de brnzeturi, pate, prjituri i ampanie, s-au
dus s ia un prinz ntrziat, nu nainte ns de a respecta bunele
maniere. Au fcut un tur al celoriali musafiri strngnd mini,
srutnd obraji, urndu-i unii altoraftoa appetit. Ceremonialul de
rmas-bun a durat un sfert de or.
Ceilali ddeau impresia c vor s rmn toat ziua. Mncau i
beau fr ncetare. Ramon s-a declarat animatoml oficial al petrecerii.
Spunea o mulime de glume care deveneau din ce n ce mai
deocheate. A fcut o pauz ca s bea ceva, dup care ne-a explicat c
sexul porumbeilor poate fi detenninat punndu-i n frigider.
Cum a putut o femeie de treab ca nevast-ta s se mrite cu
un individ ca tine? ntreb Didier.
Punndu-i paharul deoparte cu un gest larg, Ramon i ntinse
minile n fa ca un pescar descrijnd petele ce-l prinsese. Din fericire
n-a putut s intre n detalii din cauza unei buci mari de pizza pe care
i-o ndes nevasta n gur. Ea mai auzise povestea.

Trecuse cu mult de amiaz. Curtea era nvluit n umbr.


Musafirii ncepur s-i ia rmas-bun cu strngeri de mn, srutri i
pauze pentru un ultim pahar.
Venii la noi s luai prnzul, spuse Ramon. Sau poate cina.
Ct e ceasul?
Era ora trei. Dup patm ore de mncat i but nu aveam chef de
cucuul pe care ni-l propunea Ramon.
A, bine, zise el, dac inei regim, tantpis. i ddu soiei cheile
mainii i se instal comod pe scaunul din dreapta ei, i mpreun
minile pe abdomen radiind la gtadul unei mese consistente.
Convinsese i celelalte perechi s plece o dat cu el. Le-am fcut cu
mna i am intrat n casa goal. Farfuriile i paharele erau de
asemenea goale. A fost o petrecere reuit.
Ne-am uitat pe fereastr la vasul de piatr plin de flori. Era
nevoie de cel puin patru barba {i ca s-l mute din faa garajului n
grdin. tiam c n Provence nu poi s strngi peste noapte patm
brbai. Se fac n prealabil vizite pentru a vedea despre ce este vorba,
se bea cte un pahar i se poart discuii aprinse. Se fixeaz ntlniri
care ulterior sint uitate. Se ridica din umeri i timpul trece. Probabil c
n primvara urmtoare vom aeza vasul la locul potrivit. Ne-am
nvat s socotim n anotimpuri i nu n zile sau sptmni. Nu era si schimbe Provence rit-mid pentru noi.
Ne rmsese suficient pate de ficat. L-am tiat felii subiri i l-am
mncat cu salat. Mai era i o sdcl de ampanie inut la rece n
piscin. Am mai pus cteva lemne pe foc i ne-am gndit la
perspecdva iminent a primului nostru Crciun provensal.
Ca o ironie a sortii, dup ce tot anul am avut musafiri, care de
multe ori au ndurat mari neplceri i au stat n condiii prunitive dm
cauza lucrrilor de renovare, acum casa era curat i pus la punct
numai pentm noi. Ultimii musafui plecaser cn o sptmn taainte,
iar unntorii veneau s petrecem mpreun Anul Nou. Dar de Crciun
aveam s Fim singuri.
Cnd ne-am trezit, soarele strlucea cu putere. Valea era linitit
i nu se zrea ipenie de om. Partea proasta a fost c ne-am poinenit
fr curent electric la buctrie. Pulpa de miel care fusese pregtit s
fie bgat la cuptor a fost pus deoparte pentru alt ocazie. Exista
riscul s mncm pine cu brnz la masa de Crciun. La restaurante
se facusei rezervri cu sptmni de zile nainte.
n asemenea momente, cnd este n joc stomacul, francezii i
dezvluie latura plin de compasiune a firii lor. Vorbete-le de vtman
corporale sau de falimente financiare i o s-i rid n nas sau cel mult
o s reacioneze politicos. Dar dac le spui c ai dificulti
gastronomice, vor rstuma cerul i pmntul pen-tm a te ajuta, n
cazul n spe pentru a-i face rost de o mas la un restaurant.

I-am telefonat lui Maurice, buctarul-ef de la Auberge de la


Laube din Buoux, i l-am ntrebat dac i anulase cineva rezervarea.
Nu. Toate locurile erau ocupate. I-am explicat care e problema. ngrozit,
a pstrat un moment de tcere, dup care aspus:
S-ar putea s fii nevoii s mncai la buctrie, dar venii. o
s se aranjeze ceva.
Ne-a aezat la o msu ntre ua de la buctrie i maina de
gtit n care ardea focul. Alturi de noi era o familie numeroas, plin
de voioie.
Am pulp de miel dac dorii, ne propuse el. I-am spus c ne
gndisem s aducem bucata noastr i s-l mgm s o prepare el, la
care a zmbit.
E o zi n care nu poi s te descurci fr cuptor. Am mncat
bine i pe ndelete. Am vorbit despre lunile care au trecut att de
repede de parc ar fi fost sptmni. Mai erau attea de vzut i de
fcut; franceza noasti era nc un amestec nereuit de gramadc
aplicat prost i limbajul lucrtorilor dr construcii; am ratat festivalul
de la Avignon, cursele de mgari de la Goult, concursul de acordeon, o
excursie n Alpii de Jos n luna august, mpreun cu familia lui Faustin,
festivalul vinului din Gigondas, expoziia canin din Menerbes i multe
ate lucniri petrecute n juml nostm. A fost un an de izolare, n care neam ocupat mai mult de cas i de plantaii. Am trit zile fascinante
pn n cele mai mici detalii. Au fost i momente de frustrare, uneori
neplcute, dar niciodat plicticoase. i, mai presus de orice, ne-am
simit acas.
Maurice aduse trei pahare cu rachiu i trase un scaun alturi de
noi.
Appy Christmas! a fost tot ce a putut spune n englez.
BonneAme!
T-osa} a autopului _/n rstimpul de cnd a fost scris aceast
carte, a avut loc im smgur evemment tiist. A murit monsieur Soliva,
soful lui Tante Yvoime din Lambesc, iarrestawantul a fost nchis. Era un
btrn famecator i osane lipseasc.
Altmutw, nProvence zilele continu sa se scurgS aa cum le-am
descris linitite, calde i plcute, vara; limtite, reci t plcute, iama.
Locuim aici de trei ani i nu ncercm nici un tcgiet.
Smtimentele mele sunt amestecate n privinfa consecinelor pe
care le are cartea asupra viefii noastre. Este ntotdeauna plcut s
pnmeti saisori de la dtiton, iar scrisonle au venit w zecije, din celft mai
diverse locuri, precum Beijing sau nchisoarea Regal din Wormwood
Scrubs. Uneori ns este mai puin pl&cut i te pomeneti cu cititorul la
u, Unnd cartea n nu'n, SOOtt de sete, gata s bea un pahar sau
doua e flatant, dar ade-sea se ttSmpla att de pe neateptate nct
de cteva oii am fost piws la propriu cu pantalonii n vine. Sa dau

autografe leind de sub du y nfurat latr-un prosop a fost o


expenenf aeotHnwt.
Exist ins wi norior care ntunec orizontu]. Circula zvoauri
teafiante despre ceea ce pnetenii notii numesc un boom. Se spune ca
pn n 1992, Provence va devem cu sigu-rsn^ Califomia Ewopei.
Sper c sint zvonun false. Ele ne duc cu gndul la oameni
innebunifJ dup diete cu apa, mbrcai In costume dejoggngln culoii
pastelate, la telefoane celulare lng psscin i la fintm arteziene
autentic provensale lng terenul de tenis. Am presimirea c francezii
se vor da n vnt dup toate acestea. Refugiafii sunt cei care sper c
Provence va rmne aa cum am gsit-o.
Dar astsd, cel putin, pot s ma uit pe fereastr. i sa nu vd
altceva dect muni i dealuri acopeiite de vii i s m aud altceva dect
vecinul bfestemndu-i tractorul care nu mai pomete. EI va face ns
o pauza la prinz i se va duce acas s mnnce, iar apoi i va tnmite
uevasta s repaze tractorul. ntre timp, va face o plunbare n pdwe cu
cinele. Arifa dui timpul veni i fociaile de tabra au alungat vnatul
depaite, n Alpii de fos, iar vntotii sunt optimiti. i dac nici un
iepim i nid o pasre nu vor binevoi s apra n btaia putji, tant pis.
i mine eoa.
Se apropie Cracimul. Este momentul sa cumprm stiidii, pate de
ficat i trufe proaspete. Este momentul s ne proimtem caanul acesta
ne vom duce negreit la slujba de la bisedca dui Menerbes, unde se
reprezint pe viu scefia naterii Domnului. Slujba va avea loc la miezul
nopii, cu condifia ca monsieur Poncet s vin cu mgarul 51 s se
gseasc. ptintre nou-nascutu din sat im bebelu potrivit pentm rolul
copilului lisus. Tid aai la rnd am intenionat s mergem i n-am reuit.
De fiecaie data ne-au refinut n cas buntile cinei i cldwa focului
de lemne. Stui 51 somnoroi, ne scoteam nasuiile afara n fng, ne
uitam la stelele minunate de pe cer i ne gndeam ctsSntem de
norocoi c& locuim aid. Probabil ca anul acesta se va ntmpla la fel.
PeterMayle Decembrie 1989 a trecut., dar visul continu:
Toufwr^ Pwvence^
Din imghiuri diferite Festivalul de Glm de la Cannes, plvniele
de la Cbteauneuf-du-Pape i expozifia chino-logic de la Menerbes
recompune cu umorul su inconfimdabil suiuiile i cobonunle vieii n
paradisul provensal. Aflm ce este acela pastis, cum poate o caprs
cnte La Marseillaise i ce reacfie aie vameul britanic cnd i deschizt
n fa o valiz plin ochi cu tmfe.

SFRIT