7 zile cu Alexandru Vona

Interviu cu Alexandru Vona

Povestea ncepe n felul urmtor. n primvara anului 2000, m gseam la Paris, cu o burs,
ntr-un cmin studenesc, mpreun cu nepoata mea Irina, fiica surorii mele Mioara Izverna i a
lui Pan Izverna. Ea fcuse studii de lingvistic, n Olanda, ca bursier doctorand, doctorat pe
care urma s-l continue n Statele Unite. Amndou eram ntr-o relaie de cald prietenie cu
Alexandru Vona i hotrsem s profitm de acel moment propice pentru a avea cu el o lung
convorbire (despre viaa i opera lui), pe care s-o nregistrm, s-o transcriem i s-o publicm.
Bineneles, dac ar fi fost i el de acord. Cnd i-am spus planurile noastre s facem cu el, cam
la dou zile, la el acas, nregistrri de aproximativ trei ore de fiecare edin , s-a artat de-a
dreptul ncntat de idee, drept care am convenit s trecem fr ntrziere la fapte, astfel nct,
timp de mai bine de dou sptmni, cam din dou n dou zile, narmate cu un reportofon mare
i greu (ni-l mprumutase prietena noastr Gabriela Ionescu, de la Radio France
Internationale), strbteam, Irinuca i cu mine, jumtate din Paris, ca s ajungem n Neuilly-
sur-Seine, cartier unde locuia Alexandru Vona, Albert, cum i spuneam noi, prietenii. Irinuca era
cea care cra greul reportofon, i tot ea era cea care-l manevra. Acum, cnd am ceva mai mult
experien n domeniu, mi spun c probabil era un aparat foarte vechi i care funciona foarte
prost, punndu-ne nervii la grea ncercare, cci ne era fric s nu rmnem cu interviul realizat
doar pe jumtate. Soarta a inut totui cu noi i, n ciuda numeroaselor momente de team pe
care le-am nfruntat, am reuit s ne ducem munca pn la capt.
Interviul mai curnd convorbirea, o convorbire care, n concepia noastr, trebuia s fie ct
mai aproape de un monolog a cptat proporii mult mai mari dect cele oarecum prevzute
(spre bucuria noastr, evident). Principiul nostru director a fost s punem ct mai puine
ntrebri: attea doar cte erau necesare pentru ca, din cnd n cnd, Albert (Alexandru Vona) s
fie incitat s rspund. Am mai convenit i s se exprime ct mai spontan, hotrre care viza mai
ales tendina lui de a alterna exprimarea n limba romn cu cea n limba francez, el vorbindu-
le foarte bine pe amndou. n text va exista deci, din cnd n cnd, acest bilingvism, pe care l-am
pstrat cu mare grij, pentru ca s nu pierdem nici o nuan din spusele lui Alexandru Vona.
Trebuie s mai spun ceva: cea care a fost tot timpul lng mine, fiind extrem de activ n timpul
realizrii acestei serii de convorbiri, a murit cu puin timp n urm (n octombrie 2007), n plin
tineree i putere de creaie. Descifrarea i redactarea textului, altfel spus: trecerea lui de pe
reportofon pe hrtie, i aparin, dup cum, mai ales, i aparin i multe ntrebri.

Irina Mavrodin: Albert, aa cum ai spus, n momentul n care ai nceput s scrii nu aveai nici un
proiect. Totui, care era acea vag stare, cci nu spun idee, pe care o aveai n legtur cu ceea ce
urma s faci? Flaubert, de exemplu, spune c, nainte de a scrie Salammb, vedea o pat
purpurie, din care s-a dezvoltat apoi ntreg romanul.
Alexandru Vona: Asta-i chestiunea fundamental pe care mi-am pus-o, mi-am pus-o chiar de
cnd am nceput s scriu. {i tot n aceeai clip m-am hotrt s nu mi-o mai pun, fiindc tiam
c, dac continui s m mai gndesc la chestiunea asta, va trebui s m opresc. Deci eu nu
puteam s continui s scriu dect dac m lsam purtat complet. Mai bine ntreab-m cum
scriam: mult, puin, uor? ()
A.V.: Cnd ncepusem s scriu nuvele i poeme care apreau n Revista Fundaiilor Regale,
fceam studii de inginerie la Politehnic. Asta era o coal care cerea mult activitate. Aveam o
via foarte plin i mi rmnea puin timp pentru scris. {i cnd ncepeam s scriu vreo nuvel de
cincisprezece-treizeci de pagini, ori o scriam imediat, pe de-a-ntregul, ntr-o zi sau n dou-trei
zile, sau n-o mai scriam deloc. {tiam de la nceput despre ce o s fie vorba, atmosfera o simeam
perfect, i tiam care snt instrumentele pe care le voi folosi. La fel s-a ntmplat i cu poemele. O
suit de cincisprezece poezii, care se cheam Musique lgre, a fost scris ntr-o dup-amiaz.
Nu e vorba de o poezie dificil, dar s scrii cincisprezece poezii n cteva ore e totui mult. {i pe
urm nu mai reveneam deloc. De parc altcineva se ocupa de afacerile mele literare. Din cnd n
cnd, acest altcineva mi spunea: Uite, acum ai puin timp, ia stiloul i ncearc. Cu romanul nu
s-a petrecut deloc aa. Cnd am nceput s scriu, tiam c intru ntr-o chestie care va fi un croi
mare i important. {tiam c va fi vorba despre un cetean pe care l-am vzut pe scrile
bordelului, nu tiam ctui de puin nici cine e, nici ce va face. {i n loc s dibui, s caut cteva
momente de libertate ntr-o zi plin de activiti de diferite feluri, m-am apucat s scriu romanul
dup ce mi ddusem demisia, ca inginer.
Irina Izverna-Tarabac: Deci ai avut un moment cnd ai renunat la inginerie.
A.V.: Da, dup civa ani de activitate foarte plicticoas, care nu m interesa ctui de puin. Mi-
am dat demisia cu o lun nainte s m nsor. ntre altele, pe plan material, cu ce ctigam puteam
s cumpr un kilogram de ciocolat. n calitate de viitor so ntreinut, puteam s fiu cel puin un
so ntreinut care spera s scrie o carte. Mi-am dat autorizaia de a nu face nimic altceva. Aveam
foarte mult timp acum, dar nu aveam nici un proiect. {i, dei eram un om perfect neorganizat,
mi-am organizat timpul sta chiar din clipa cnd am luat tocul n mn. Am scris douzeci de
pagini n prima noapte. Am scris atunci mai cu seam pagini care nu au fost schimbate deloc.
{tiam c, pn nu-l termin, nu m voi mai opri. Scriam n fiecare diminea de la ora nou pn la
ora unu. Dup mas m plimbam cu Mira n fiecare zi. Erau nite plimbri fr capt, fr sens,
dar care-mi erau foarte necesare. Eram ntr-o stare de fericire permanent, pe care n-am mai
cunoscut-o niciodat. Deci omul acesta fericit va scrie timp de douzeci de zile un text care nu
are ctui de puin parfumul fericirii, i nici al mplinirii. Nu-i curios?
I.M.: Foarte curios, dar nu att de curios pe ct pare.
A.V.: Nu aveam nici un ban; nu puteam s-o invit pe Mira la mas. O conduceam la ea acas, iar
eu mi sfream seara cu civa prieteni. {i asta era o latur care m fericea. Pentru c prietenii
erau oameni de o mare calitate. Era mai cu seam Ovidiu. El i organiza un fel de via n care
fiecare zi era o srbtoare, n care n fiecare zi aveai bucuria s ntlneti pe cineva. Ovidiu era
foarte bun i nu vedea peste tot dect mari sperane: Tonegaru, Stere Popescu, Marcel Gafton.
Vreau s spun c scriam i noaptea. De pe la zece-zece treizeci, cnd n cas se lsa complet
linitea, pn pe la vreo dou noaptea. Dormeam ase ore i scriam opt ore pe zi. E mult, e foarte
mult, cred.
I.I.-T.: Timp de douzeci de zile.
A.V.: Da. Mi-am dat seama c se petrecea ceva anormal. Cnd eram aproape de sfrit, mi-am
spus c ar trebui totui s ncerc s tiu cum se va termina povestea asta. {i atunci am avut ntr-
adevr imaginea unei scene care este scena cea mai important din roman, cea n care presupusul
frate l mpinge pe narator spre dormitorul ei, ca s vad c ea e acolo i c-i bolnav. {i el intr
n odaie, simte cldura de om care se lupt din greu ca s rmn n via, dar nu deschide ochii.
Deci el n-a vrut s tie i nu o s tim nici noi. Eu am simit aceast scen aa cum probabil simte
un sculptor atunci cnd se uit la o piatr. Cartea mea e o carte care, prin felul n care a fost
scris, prin felul n care a fost nepregtit, e o ciudenie. Ce-ar fi fost dac a fi fost scriitor cu
adevrat?
I.M.: Cum ai tiut c trebuie s te opreti, c ai scris ultimul cuvnt?
A.V.: E foarte curios c mi pui ntrebrile de parc ai fi n interiorul meu. tii ce m-a oprit? Am
descoperit c se terminase. E n final un mic capitol de vreo zece rnduri, n care el intr n cas
spre a descoperi c nu mai e nimeni acolo. Apoi el pleac i trece pe sub ferestrele zidite, adic
pe sub acele ferestre care i permit s treci fr s fii vzut. Ei bine, scriind aceste zece rnduri,
am simit c romanul s-a isprvit.
I.M.: Ai simit pur i simplu c s-a terminat.
A.V.: Da, am simit c s-a terminat. Cum s-i spun, am simit c am fost obiectul unei vizite, un
cetean care este naratorul romanului mi-a fcut o vizit i mi-a povestit ceva. La un moment
dat, povestea lui s-a isprvit, i atunci a plecat.
I.I.-T.: Ce s-a ntmplat dup ce te-ai oprit din scris?
A.V.: Eu am terminat romanul n primele zile ale lui aprilie 46. La nceputul lui mai m-am
nsurat. Am luat Premiul Fundaiilor, apoi am plecat la Mangalia, unde nu am fcut nimic, doar
m-am odihnit. A urmat apoi perioada aceea caraghioas cu lipsa de bani, cnd s-au schimbat
monezile. n orice caz, nu aveam de lucru. Aveam n schimb o soie adorabil i nite socri
minunai. n jurul lor era o sum de oameni cu totul diferii de cei pe care-i vedeam eu de obicei.
Adic era fosta bun societate evreiasc din Bucureti, de oameni foarte bogai, foarte civilizai,
dintre care unii erau i cultivai. n plus, aveam prieteni i n buna societate romneasc, alctuit
din oameni nemolipsii de Legiune sau de cuzism, pentru c au existat i indivizi de felul sta.
Printre ei se numra Alexandru Rosetti, care mi era prieten bun. Pe la mijlocul lui august, m-am
ntors n Bucureti, i timp de o lun am lucrat pe roman, adic l-am btut la main. ()
Eu nu puteam s scriu un roman cu tez. Un cetean cu coordonatele mele, adic un evreu
neevreu, utilizator al limbii romne, dar care nu e romn, i care totui are interes pentru
Romnia, nu putea dect s scrie un alt fel de roman. Cred c aceast identitate cu totul special
m-a mpins spre personajul pe care l-am descris. E un personaj care nu are nici un fel de
coordonate pentru c nici eu nu aveam, care nu are nici un fel de proiect pentru c nici eu nu
aveam nici un fel de proiect, e un personaj care crede c nici un proiect nu are rost, dar care
triete ntr-un spaiu mult mai dramatic dect cel n care triam eu. De unde s vin acest spaiu?
S fie o molipsire din lecturile romantice care m-au impresionat probabil mai mult dect pe alii?
I.I.-T.: Albert, spune-mi, cum s-au petrecut lucrurile n Frana? Cum i-ai gsit primul
traductor? Pentru c am impresia c faptul c traducerea a fost proast a jucat un rol hotrtor n
nepublicarea crii.
A.V. O s-i spun totul n msura n care memoria mea nu falsific. Am o memorie foarte proast.
Eu, cnd am plecat din ar, am primit din partea lui Comarnescu o serie de nume, de adrese i de
numere de telefon. Nu mai tiu dac aveam i scrisori. Era vorba, printre alii, de Eliade, de
Cioran, de Jacques Lassaigne, care nu tiu cine e, de Jean Cocteau. M-am repezit la cei trei, la
Eliade, la Cioran, la Ionescu.
Pe Jacques Lassaigne nu tiu dac l-am vzut, cred c nu. Pe Cioran l-am vzut o singur dat.
Pentru c m-a primit foarte uscat i total neinteresat. Mi-a spus imediat c lucrul cel mai
important pentru un scriitor este s-i pstreze libertatea, s-i apere teritoriile de singurtate i s
nu fie mpiedicat s lucreze de cetenii care-i permit s dea buzna la orice or din zi i din
noapte.
I.M.: n ce limb vorbeai?
A.V.: Vorbeam numai franuzete, iar el avea o franuzeasc ngrozitoare, adic avea un accent
romnesc violent. Mi-a spus c nu vrea s vorbeasc romnete pentru c a doua zi trebuia s
vorbeasc la radio.
I.M.: S nu-i piard
A.V.: Da, s nu-i piard accentul francez.
I.M.: Dar spune-mi, Albert, tu l-ai auzit vorbind franceza n continuare, pn n ultima vreme
A.V.: Eu l-am vzut foarte rar.
I.M.: i ameliorase franceza vorbit?
A.V.: i spun foarte sincer: nu.
I.M.: Vorbea o francez sans dfaut, foarte corect, dar avea un accent strin foarte puternic, asta
a fost i prerea mea.
A.V.: Avea mai cu seam ceea ce avea i cumnatul meu Georges Daniel, care era docteur s
lettres. Avea le style ampoul des universitaires. Pe Eliade l vd n clipa asta aa cum l-am vzut
atunci. Un tinerel care juca rolul de mare profesor. Prea foarte tnr. Avea patruzeci i doi-
patruzeci i trei de ani, dar nu-i ddeai mai mult de treizeci i cinci. Era puin chel. Vedeai c e
slbu, dar totui era voinic. Foarte tendu, ncordat, dar avea o delicatee imediat vizibil.
I.I.-T. Era profesor la Sorbona atunci?
A.V.: Nu, cnd l-am vzut eu, o ducea foarte greu. i pierduse soia, i cred c i era fric de
trecutul lui, care era foarte apropiat. n schimb, am neles de la nceput c-i fcuse un loc
important n domeniul tiinific. {i ceea ce i se prea cel mai important era s asigure evoluia
acestui loc de specialist n istoria religiilor. {i s nu se lase debordat de tentaiile literare, care
riscau s-i ndeprteze imaginea de ceea ce ar fi trebuit ea s fie. Pe de alt parte, mi-a luat
romanul, l-a citit. }in minte c mi-a spus cuvinte foarte elogioase, dar nimic despre fondul crii.
Mi-a spus c e o carte pe care i-ar fi dorit s o fi scris el. Mai cu seam il sest vou servir ce
bouquin. Prin el am ajuns la toi editorii: la Gallimard, la Plon, la ditions de Minuit, la Stock.
Pentru c s-a ocupat de treaba asta pn cnd a plecat din Frana. Despre relaiile cu Eliade n
legtur cu romanul a putea s scriu o carte de patru sute de pagini.
I.I.-T.: El avea o sensibilitate de un gen care i permitea s fie deschis la un asemenea roman.
()
A.V.: Apoi l-am vzut pe Eugen Ionescu. Cnd l-am cunoscut eu, nu publicase nimic n Frana.
nc nu scrisese aproape nimic. Era un fel de tip nenorocit, blegit de srcie, cu o soie adorabil
i cu un copil cam mrunel. Nu cred c el m-a citit. Soia lui m-a citit. La Cocteau n-am vrut s
m duc, fiindc tiam c e pederast. i cum eu abia scpasem de grupul de homosexuali din
Romnia, mi-am spus c snt une socit trop spciale pour moi. De altfel, am fcut o mare
prostie c nu m-am dus. Pe urm, l-am vzut de vreo dou ori pe Roland de Renville, care n-a
fcut nimic, nici nu tiu dac m-a citit. Din cnd n cnd am avut adevrate aventuri. La
Gallimard l-am cunoscut pe Brice Parain, care m-a invitat i la mas. Brice Parain era un filozof
i ungrammairien celebru. i plcuse cartea mea. i cnd m-a invitat la mas, m-a ntrebat dac
aveam intenia s mai scriu. I-am spus c nu snt deloc sigur. Apoi m-a ntrebat dac vreau s
rmn n Frana. i eu i-am spus c nu aveam mijloace de existen i c aveam de gnd s plec n
Mexic, unde aveam o rud care m chema s lucrez acolo. Atunci mi-a zis: Cum, domnule, vrei
s-i public o carte care nu se va vinde, cnd dumneata nu mai vrei nici mcar s mai scrii i pe
deasupra mai vrei s pleci i n Mexic! Je vais y rflchir. De toute faon, je vous promets une
chose. Si vous crivez un second livre, je publie les deux. M-a ntrebat ceva foarte curios: dac
eram epileptic. i atunci mi-am dat dintr-odat seama c epilepsia traverseaz tot romanul. Tu ai
remarcat treaba asta?
I.M.: Nu.
A.V.: De ce epilepsia, nu tiu. N-am cunoscut niciodat vreun epileptic. Relund firul, la Caillois
nu m-am dus. n schimb, l-am vzut pe Raymond Queneau, i am fcut prostia s-i spun c n
Romnia nimeni nu ar fi publicat textele lui Isidore Isou. Or, cel care l-a publicat n Frana, la
Gallimard, pe Isou, a fost chiar Queneau. I-a displcut profund observaia mea. Rezultatul e c n-
am fost publicat.
I.M.: L-ai cunoscut i pe Michel Leiris?
A.V.: Nu, pe Michel Leiris nu l-am cunoscut. ntlnirea cu Gabriel Marcel a fost ns
extraordinar. }i-am povestit-o cndva cred.
I.M.: Nu, nu mi-ai povestit-o.
A.V: Este o ntlnire care a avut loc mult mai trziu, cam prin anii 70, cnd Eliade venea din
America. Eliade mi-a spus c-l vzuse pe Gabriel Marcel i c el mi va citi romanul i c m va
primi. Atunci i-am telefonat lui Gabriel Marcel i m-am dus la el. Era un fel de cobold, un fel de
vietate din fundul pdurii norvegiene. Avea o barb mare i nu era mai nalt dect maldrele de
cri care-l nconjurau. Mi-a spus: Vous tes un homme extraordinaire, dune morale rare.
Atunci l-am ntrebat: Mais vous avez lu le livre?. Iar el: Moi? Pas du tout. Comment voulez-
vous que je lise votre livre? Regardez ce que je reois toutes les semaines. Pourquoi lire le vtre
en particulier? Moi, je vous ai dit ce que ma dit Eliade. Il ma dit que vous tes un trs grand
crivain. Moi, je crois Eliade. a me suffit. Je vous publierai, ne vous inquitez pas. Atunci a
sunat telefonul i am auzit conversaia urmtoare: Ce nest pas vrai. Comme cest tonnant ce
hasard! Et comme cest pnible! Je le regrette! S-a uitat la mine trist i mi-a spus: Javais
donn le livre quelquun lire. Il dit que cest du mauvais Proust.
tii cine era cel care citise cartea? Michel Tournier. Nu-i aa c-i amuzant chestia? Unii mi-au
propus s publice cartea mprind cu mine cheltuielile, ca asociai. Alii voiau s o publice
imediat, cu condiia s refac traducerea. Am refcut dou capitole, dar pe urm m-am lsat. La
ditions de Minuit am fost foarte bine primit de Lindon i de Robbe-Grillet.
I.M.: Ei erau cei mai deschii la o literatur de tipul sta. La ditions de Minuit au publicat muli
reprezentani ai Noului Roman.
A.V.: I-am vzut pe amndoi. Foarte simpatici, cu att mai mult cu ct Robbe-Grillet a fcut
aceleai studii ca i mine, adic o coal de inginerie. Robbe-Grillet a nceput prin a fi inginer.
i, de altfel, romanul lui e influenat de ideile pe care i le poate da o formaie tehnic.
I.M.: Dar spune, Robbe-Grillet citise romanul?
A.V.: Da, l citise.
I.M.: i ce i-a spus?
A.V.: I-a plcut, m-a chemat la el.
I.M.: i l-a comentat n vreun fel?
A.V.: Voiau s-l publice, dar trebuia refcut traducerea.
I.M.: Deci oarecum se ajunsese la publicarea lui, dar cu aceast condiie.
A.V.: Cam la doi-trei ani dup ce am sosit n Frana, aveam trei sau patru editori care voiau s-l
publice. Robbe-Grillet cu condiia s-l retraduc, Stock cu condiia s particip la finanare.
Kanters avea o formul cam bizar, dar care vd c se practic i astzi cu tinerii autori
necunoscui, adic li se cere s-i cumpere un numr de cri. Mai ii minte scrisoarea aceea pe
care mi-a scris-o Eliade i pe care am publicat-o n Romnia literar? Acolo mi spune c e
convins c romanul va aprea, c va avea un succes de critic, c nainte de critici va avea un
succes la snobi, i c, n sfrit, publicul se va interesa de el zeci de ani mai trziu. E foarte
interesant mentalitatea lui Eliade: adic succesul e fcut de snobi, este analizat de critici, i
pentru c e analizat de critici vin prostnacii s cumpere. i cam aa se i ntmpl. Snobul are n
societatea francez un rol foarte important. Alt lucru ciudat e legat de ntlnirea mea cu Paul
Celan la Paris. L-am cunoscut prin intermediul unei fete din Bucureti, de care Celan fusese
ndrgostit. Nu avea mult farmec i prea ngrozitor de trist. Avea o nevast ncnttoare, de la
haute noblesse franaise. i el prea n acel mediu une personne dplace. Nu tiu dac a citit tot
romanul. Cu siguran c a citit o parte, pentru c mi-a propus s mi-l traduc n german. Eu
tiam c el e celebru n Germania, dar mi s-a prut absurd s ncerc Germania nainte de Frana.
i fcuse mna traducnd cteva pagini din primul capitol. Din pcate, nu le-am pstrat.
I.M.: Din tot ce-mi spui, romanul a interesat foarte mult i aici, n Frana.
A.V.: Drag, eu nu am fost abil deloc. Dac a fi fost abil, nu-i spuneam ce i-am spus lui
Queneau i mi-l publicau la Gallimard. Au fost vreo zece care s-au interesat de el.
I.M.: neleg c i Monica Lovinescu a avut un rol.
A.V.: Monica Lovinescu s-a btut i ea. tii c eu cu ea am fcut publicitatea fizic la La
Cantatrice chauve? Adic eu m plimbam cu afie n spinare i Monica, mbrcat n iganc, cu
o fust pe care erau desenate nite banane, dansa n jurul meu.
I.M.: Foarte nostim.
A.V.: Aveam douzeci i ase-douzeci i apte de ani.
I.I.-T.: Ea citise romanul?
A.V.: Da. Dar niciodat n-am vorbit despre el. Conversaii despre roman n-am avut dect cu
Liviu Clin, care era un tip foarte subire. Ce mai vrei s tii?
I.I.-T.: Cum de-ai renunat totui? De ce n-ai ncercat s gseti un bun traductor?
A.V.: n timp ce activitatea mea de fost scriitor nu ducea la nimic, activitatea mea de actual
inginer avea un succes absolut neprevzut.
I.I.-T.: Cnd a nceput activitatea ta de inginer la Paris?
A.V.: Imediat. La dou luni dup ce ncepusem s caut de lucru, adic s mint spunnd c mi
caut o slujb, a venit lucrul spre mine. ()

Ferestrele zidite/ fragment

Alexandru VONA

Eram trist, dar nu ca n toate zilele, mai precis, ca n fiecare nceput de zi, de tristeea multipl a
ochilor ntori de pe farmecul conturelor interioare (visez aproape ntotdeauna), a creierului rupt
din lanul aventurilor de dincolo, aventuri n care toate nunele s\nt semnificative zmbetul
infim de pe obrazul feei nseamn c undeva, n spatele meu, s-a deschis o fereastr, se simte
umbra norilor albi, respiraia prpstiilor albastre i vntul rtcind printre ramurile graios
ondulate ale plopilor, astea toate, bineneles, numai din marginea ridicat puin a buzei umede
de tristeea sngelui ce-i gsete n vacana somnului prilej pentru cltorii din ce n ce mai
savante i o alt contiin voluptuoas, a sngelui ce trebuie s alimenteze, din clipa n care ne
trezim, membrele absurd agitate ce-l reduc la rolul lui umil de mesager orb al vieii.
Tristeea aceasta, pe care copiii o mrturisesc cnd se trezesc plngnd, se retrage apoi ncet ca
apele refluxului; pe plaja corpului rmn numai uneori, ca n anumite crevase, ochiuri de fluid
amar. Cunosc astfel zilele n care creierul meu nu suport zgomotul, cnd trag obloanele i-mi
petrec timpul ntre pereii placizi. Zilele n care minile nu pot s fac nimic, (tocul devine o
senzaie penibil n vrful degetelor), i pn noaptea trziu, cnd adorm extenuate lng mine, le
simt tremurnd parcurse de o nelinite inexplicabil.
n alte zile, tristeea aceasta m prsete att de iute nct femeia de serviciu care-mi aduce
laptele n-o mai gsete n odaie. Nu-i d seama c aceasta e cauza pentru care simt nevoia s-mi
vorbeasc despre timpul de afar sau s-mi explice zgomotul nocturn de la birtul din colt; eu ns
tiu c vorbele ei nseamn c n mod neobinuit tristeea mea, care acioneaz ascuns i asupra
ei, s-a risipit i i zmbesc recunosctor pentru aceast bun veste.
De fapt, mai toate privirile au darul de a m oglindi, de a-mi revela urmele nopii, nivelul
tristeii nc prezente. Cnd casierul restaurantului din ultimul ora m oprise ca s-mi spun
ceva despre o epidemie, pe care autoritile o ascund, tiusem c am din nou ochii tulburi, c n
vis trecusem prin locuri de care nu m debarasasem nc i care rmseser, ca pigmentul
ntunecos n obrazul oamenilor ntori din colonii.
Tristeea aceasta cuminte, cu care m joc ca un tat cu un copil ce devine mai ndrzne pe
msur ce te ocupi mai mult de el, dar pe care tii c poi cu o privire s-l supui, s-l trimii n
odaia lui, mi face totui uneori surprize.
mi iese deodat n cale cu cte un obiect, de obicei urt: o fereastr prea nalt cu lemnul cojit i
geamurile opace, o pagin de ziar pe care litera a fost prost imprimat i care m ameete cnd
ncep s citesc, cutnd s m rectige, s m goneasc napoi spre odaia mea, spre umbrele i
conturele vagi de dup pleoapele lsate. Am reuit ns cu timpul s-i descopr jocul i totodat
mijlocul de a o ndeprta. mi spun cu glas tare ferestrele astea murdare n-ascund desigur nimic
interesant, sau probabil c e un articol n legtur cu instalarea unui nou ministru ori ceva de
felul acesta. Am un zmbet dispreuitor, mi-l nchipui perfect, cu toate c nu m strmb niciodat
n faa oglinzii i trec hotrt la altceva pe lng tristeea evanescent.
Alexandru VONA
Fragment din Ferestrele zidite, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1993