PETRU POPESCU

Supleantul
Volumul
Seria
Traducere:
Editura Jurnalul, 2009
PETRU POPESCU
Versiune ebook: v1.0

1
Prefa
Romanele sunt vise, visele autorului. Am visat s scriu Supleantul timp de
treizeci de ani, nc din zilele traumatizante i vijelioase ale fugii mele din
Romnia.
Scena de nceput era totdeauna dureros de clar; un personaj inocent, un
tnr obsedat de cuvinte, devenea contient de lipsa de libertate a vieii lui i se
ntreba: voi avea vreodat curajul i, pe lng curaj, voi avea vreodat ocazia s-
mi schimb destinul ?
Dar pentru mine, cel de atunci, schimbarea destinului presupunea pierderi
colosale: pierderea limbii n care scriam, a publicului cruia i eram fdel, a
generaiei al crei portret l fcusem n romanele vulcanice din anii '68-'73. Cu
alte cuvinte, pierderea aproape integral a celui care eram, aa cum m tiam de
la primele mele ncercri literare, consemnate n caiete de coal n care scriam
poezii i nuvele, de mn, nghesuit, timid i totui pasionat i cu sperana unui
viitor literar strlucit.
Pe acel tnr scriitor l cunoteam. mi era prieten. Presimeam c, dac
evenimentele m vor fora s m expatriez, voi suferi o njumtire a finei
interne la fel de adnc i de brutal ca aceea din adolescen, cnd mi
pierdusem fratele geamn. Un alt geamn al meu, tnrul pe care l felicitam
pentru pasionata sinceritate i neobosita cutare a realului, avea s dispar. n
chip straniu, libertatea mi cerea s ncui nuntrul meu i s in n captivitate
exact acea fin intim care i dorise libertatea. Ca s fu un romn liber,
7
trebuia s triesc ca expatriat. Ca s scriu liber, trebuia s m adresez unui
public nou i relativ indiferent la tema libertii, publicul american.
Nu vreau s spun mai mult despre condiia de scriitor de succes...
expatriat. Modelele mele admirate, Conrad, Nabokov, Eugen Ionescu, nu preau
s sufere de aceast dilem. Niciunul nu fusese stindardul unei generaii n
patria i limba de batin (i niciunul n-a scris din nou n limba matern, dup o
carier literar n englez ori n francez). Concis spus, ei nu au pierdut la fel de
mult atunci cnd s-au desprit de matc. Vai, pentru mine nu era la fel. Aveam
foarte mult de pierdut ca s-mi cuceresc libertatea.
Cu aceast dilem n sufet, am nceput s scriu n englez. Cu aceeai
dilem n sufet, am scris crile mele cele mai cunoscute pe plan internaional.
Dar nu dilema scriitorului e tema romanului Supleantul, ci a fului de
snge silit s fug. N-a vrea s dau impresia c Supleantul e o tragedie. Este o
carte complex, despre o lume complex, cu zmbete i cu lacrimi.
Am scris scenarii de flme la Hollywood, n general fr s-mi pese dac
eram trecut pe generic ca singurul autor al scenariului ori dac mpream
creditul written BY cu regizorul, i uneori cu actorul principal. Un flm are muli
tai (ori multe mame). Un roman are un singur printe, autorul. Un roman e visul
artistic al unui singur om. De aceea l prefer eu, chiar dac scriu cinematografc,
cum mi s-a spus de multe ori. Numai ntr-un roman pot da msura unei ntregi
epoci i a personalitii mele la acea vreme.
Prietenii care, ntr-un moment sau altul, au grbit naterea Supleantului
merit o meniune special. Ani de zile, Iris m-a ndemnat s l scriu, chiar i n
romnete, dac nu puteam altfel. De trei ori, n conversaii pe care le in minte
amnunit, Alex. tefnescu m-a ntrebat: Ei, cnd vei scrie din nou n
romnete ?" Un important rol n aceast decizie a avut Marius Tuc, pe care nu
l-am ntlnit pn n toamna anului 2008 i care a formulat cu extrem
simplitate ce aveam de fcut: Lumea ateapt s spui ce ai de spus!" Le
mulumesc lui Marius i soiei lui, Negua, pentru modul cald i ospitalier n care
m-au ncurajat s m aez la computer. La ndemnul acestor prieteni noi, m-am
ntors n California i, palpitnd ca un adolescent la vrsta primului srut, am
nceput s scriu, n romnete, Supleantul.
Pe parcursul scrierii, Iuliana Margareta Astalis, care m-a citit i n romn,
i n englez, s-a dovedit a f cel mai inteligent critic al tonului n care povesteam.
8
Ali cititori de pe parcursul scrierii - Sorin Zrnescu, Florin Lupescu, Alex
Rotaru, Dinu Blan - au format o camer de rezonan nepreuit, pe care n-am
avut-o la scrierea altor cri. Ajutorul lor explic felul cum am putut scrie o
asemenea carte n doar ase luni. Toi acetia, Marius i Negua Tuc, Iuliana
Astalis, Sorin Zrnescu, au fost lng mine n timpul scrierii, ca nite confrai
arheologi ai unei istorii de neuitat.
n fne, eroinei crii, sumbra prines Diana a comunismului, i
mulumesc postum, cu adnc gratitudine. Supleantul e o carte pe care ar f citit-
o zmbind.
Sper s citeasc Supleantul ntreaga generaie care s-a recunoscut n Prins.
Zmbind, i uneori lcrimnd, aceeai generaie.
Petru Popescu
Venii. Venii. Intrai.
Intrai n cuvintele mele. E loc. Spaiul dinuntrul lor, din toate cuvintele
mpreun i din fecare cuvnt n parte e plin de adncime. Nu m credei ?
Uitai-v la cuvinte: au deschideri, au orifcii. Punei ochiul la fanta cuvntului,
ca la vizeta uii. Privii nuntru: e spaiu, unul viu i plin de micare. Vi se par
nencptoare cuvintele ? Vi se par nguste, scrijelituri subiri i abstracte, pe
hrtie i pe memorie ? Vi se par distilate, concentrate, eseniale ? Nu sunt.
9
Sunt concrete cuvintele, dac te lai n voie, i le simi. Sunt fzice. Sunt
spaioase. Sunt ca nite peteri vii, miunnd de o populaie misterioas ascuns
n adncuri. Viaa.
Ce-am fcut cu viaa mea de pn acum ?
Am nirat cuvinte. Viaa e cuvinte.
Chiar i un condamnat la moarte, derulndu-i viaa n gnd, pe drumul
spre execuie, ce-i amintete ? Cuvinte. Tot ce a trit i e legat n memorie prin
cuvinte. Viaa, bagajul trecutului, legat prin cuvinte ca un geamantan legat cu
sfoar. Orice i s-a ntmplat, orice i amintete, chiar i cea mai obscur
amintire, nu se destram, nu piere pentru c e legat prin cuvinte. Cineva a
vorbit, a povestit, a minit, a mrturisit, a ipat, a trit. i-a luat adio. Ce nu s-a
pus n vorbe atunci s-a pus mai trziu, fr voce. Gndurile sunt cuvinte.
Dac vorbeti, eti viu. Vorbete.
Dac eti singur, vorbete singur.
Am vorbit singur muli ani.
Acum v vorbesc vou. Venii, intrai n cuvintele mele. ntlnii-v cu mine
i eu cu voi, aici, nuntrul cuvintelor. De fapt, suntem nuntru mpreun, de
mult, de ani de zile.
Hai s vorbim. Venii. Intrai.
10
PARTEA NTI
Publicat n New York Times, la 6 iulie 1975, sub titlul Letter from Romnia
[Scrisoare din Romnia],
Brfa Bucuretiului e Zoia Ceauescu, atrgtoarea fic de 26 de ani a
preedintelui Ceauescu. Toat lumea o tie, conduce un Mercedes alb-filde,
decapotabil, de dou locuri, cu numr de Bucureti. Nicio alt main ca asta n-are
numr de Bucureti, spun bucuretenii. Mai spun c Zoia se vedea regulat cu un
tnr romancier, Petru Popescu, care, find la nceputul unei cariere promitoare, a
fugit pe neateptate n Occident i ulterior s-a cstorit cu o americanc - bogat,
spun bucuretenii. Vestea acestei duble trdri i-a frnt inima Zoiei. A disprut din
Bucureti i toat Miliia i Securitatea au fost puse n stare de alarm: gsii-o pe
fata efului! A fost gsit ntr-o caban, la munte.
Am citit ziarul stnci n picioare, lng un chioc. L-am pus sub bra, m-
am uitat prin alte ziare, am gsit acelai reportaj n Washington Post. Numele mi-
era menionat fr greeli de ortografe, cu litera mic i sever redactat a celor
mai importante cotidiene din lume. Peste trei zile, pe 9 iulie, acea scrisoare din
Romnia avea s fe republicat n International Herald Tribune.
Era ceva tare n acea tire. Ceva care-l poate face pe un scriitor s se-
ntrerup din irul comportamentului automat, s ridice din sprncene, s-i
ncreeasc fruntea, s dea drumul din gtlej la un hmm! de refecie. Un nceput
11
de poveste tare, dei abia schiat de reporterul respectiv. Petrecuse puin timp n
Romnia, se simea din ton. Relatase o brf. Eu, supporting star n acea brf,
am pltit pentru ziare, le-am pus sub bra, am trecut strada, am urcat scrile
ctre apartamentul meu de scriitor expatriat. Acel ceva tare tiam ce era. Dar
tiam c nu se poate spune, nu nc.
Acel ceva l-am aruncat n mine i a czut n geamantanul memoriei, cum
au czut i ziarele.
bi am nchis geamantanul.
Haidei, venii. Redeschid geamantanul memoriei. Dar n-o fac singur, n-are
rost. O vom face mpreun.
12
Cu doi ani i dou luni nainte
Gnther, aa-i scria numele pe plcua de pe piept, era concierge la hotelul
din Berlinul de Est unde sttusem trei zile. Blond, tnr, cu maniere plcute, cu
zmbet de nordic. L-am ntrebat dac pot cumpra prezervative n Berlinul de
Est.
Da, se puteau cumpra, liber, la farmacie. Cte voiam ?
I-am spus c voiam cam de trei sute de mrci.
S-a ncruntat, s-a uitat repede n jur, dar nu era nimeni aa de aproape ca
s ne poat auzi. Aa c n-a-ntrebat, eram Rumne ? Am dat din cap, da. Mi-a
spus c, dac voiam s cumpr de trei sute de mrci, aproape o sut de
prezervative, ia de la farmacie o s cread c sunt trafcant. Poate o s-mi cear
paaportul, poate-o s i cheme Vopo - poliia poporului. N-avea sens s risc. De
ce nu-i ddeam banii lui Gnther, s se duc s le cumpere n locul meu ? tia o
farmacie chiar dup col, era biat de-al locului.
I-am spus nu. Dac tii o farmacie, du-m la farmacie. Cumpr
prezervative, venim napoi fr probleme, i dau cincizeci de mrci.
S-a dus la recepie s-i cear unui concierge mai btrn s-i in locul. S-a
ntors. i luase o pauz de un sfert de or. Haidem.
La farmacie, am vzut imediat c nu tia pe nimeni. Farmacitii, un brbat
i o femeie, artau de aizeci i Gnther le-a spus c sunt Rumne. S-au trezit la
via i mi-au spus c mai veniser romni la farmacie n ultimele luni, s
cumpere prezervative, dar niciunul nu cheltuise att de mult ca mine. Deci
farmacitii erau la curent cu situaia din Romnia. Decretul 770, nicht ? Ala al
vostru, nebunul, e un Vampyr, nicht ? De ce nu dai cu-o bomb n el ? Mi-au
mpachetat vreo optzeci de buci, am pltit. S-au uitat cu surpriz la bancnotele
13
mele noi-noue. Mi-am luat pachetul, am ntins-o spre u i le-am strigat din
prag, n germana mea cam brut, dar funcional: - Voi doi, cnd erai n
Hitlerjugend, ai dat cu bomba n vampirul vostru ? Nu ? Atunci s nu-mi inei
mie predici!
M-au neles perfect.
Am ieit, Gnther a fugit dup mine. M-a ajuns aproape de hotel. I-am
ntins cincizeci de mrci i am mrit la el c nu sunt trafcant, ci autor de
romane, iar banii pe care-i cheltuisem erau onorariul pentru primul meu roman
tradus i publicat de o editur est-german. n loc ca tnrul concierge s-i
schimbe expresia, s m msoare din ochi i s-mi spun, glgind de
entuziasm: Cartea cutare ? Da, am vzut-o n librrii, dumneata ai scris-o ?", m-
a ntrebat dac mai am cincizeci de mrci.
Mai aveam cincizeci de mrci.
Mi-a propus s m duc n acea sear ntr-un loc de unde s ascult un
concert al formaiei Led Zeppelin - cntau n Berlinul de Vest. tia el locul - de
acolo puteam s aud concertul de parc eram dincolo de zid.
Aveam seara liber de obligaii. A doua zi, smbt dimineaa, zburam
napoi la Bucureti.
M-am tocmit i ne-am neles la patruzeci de mrci. Trei ceasuri mai trziu,
ne-am dus mpreun la concert.
La concert" era o strad chiar lng zid, cu cldirile bombardate n '45.
nc pline de moloz i cu ferestrele astupate cu crmizi.
La concert" soseau mbulzindu-se prin ganguri bombardate bieii i fetele
din Berlinul de Est, mbrcai n jeans i pulovere i crnd pturi i pungi cu
bere i crnai. Au ntins pturile pe moloz, tiau locul, se vedea, s-au aezat, au
aprins igri, au desfcut berea. Dincoace de zid, l savurau pe Robert Plant,
tolnii pe moloz. S-a fcut atta lumin dincolo de zid, nct s-au aprins burile
norilor. Purpurii, incandescente de la lmpi. Bieii i fetele din Est veniser cu
14
oglinjoare montate pe stinghii; ridicate vertical la un anumit unghi, puteai s
zreti n ele formaia, dincolo de zid. Cnta Robert Plant:
... there's a feeling I get, when I look to the west, and my spirit is crying for
lea-eaaa-ving...
M-am ridicat n vrful picioarelor pe moloz, m-am agat cu minile de un
col de ruin i am furat vestul cu ochii ntr-un ptrat de oglind ct un caiet de
coal. Robert Plant avea o voce unic, nici de brbat, nici de femeie, ascuit i
n acelai timp visceral, trecnd dincolo de melodic - spunea ceva, dar ce spunea
aproape n-avea importan -, ce atingea n mine era o nebun dorin nu de
Occident, ci de normal i simplu, de uman, de altfel dect viaa mea pedestr i
captiv. Cnta cu ochii nchii, fr cma, lucind de sudoare, micndu-se ca o
far senzual, i, dincoace de zid, fetele i bieii din Est unduiau tolnii pe
moloz.
i tiam pe fetele i bieii din Berlinul de Est. Mine aveau s se-ntoarc la
o via diametral opus. Mine, punctuali la lucru i vorbind n lozinci, vor f din
nou mndria lagrului - da, e adevrat, avem 0 % libertate, n timp ce voi,
romnii, avei 0,02%, dar noi bem cafea veritabil i mncm carne - asta nu-i
libertate ? i cnd ne ntoarcem de la lucru, dm drumul la televizor, iar Vestul ni
se revars n cas pe trei canale din apte, n seara asta, fumm i bem bere i
furm evadare din lagrul socialist, Lay-ddies undd Dzhentlemenn... Led
Zeppelin! - iar mine vom f iar elita lagrului, findc ne curge apa i purtm
moda din Vest, doar un pic mai tears, i trim decent, uite-ne cum trecem
strada, civilizat, ateptnd lumina verde. Dar mai cu seam nu ne mistuie
ntrebarea Ce-am fcut noi cu ara noastr ?" Fiindc nou nu ni s-a urcat un
nebun n frunte i nu l-am lsat i nu-l lsm s stea acolo pentru c ne spune
c suntem romni, romni, romni! Pe noi nu ne omoar ndoiala de ce-am fcut,
i nu ne sufoc furia c ne-am supus. Da, am rmas sclavii Romei roii - sclavii
cui suntei voi, romnii ?
Nu te mai gndi, mi-am spus. Asta nu-i lumea ta.
Dar care era lumea mea ?
Obosisem stnd n vrful picioarelor, aa c m-am lsat pe clcie, scpnd
oglinda din ochi. i atunci...
15
La nici doi metri de mine, ieit dintr-un gang drpnat, cu un baston de
cauciuc lung i lucitor n mn, am vzut un Vopo!
M-am uitat repede peste umrul cellalt.
n spatele meu era o crare prin moloz, ctre strada de unde venisem.
Crarea era neblocat, pustie. Puteam s fug.
M-am uitat iar n jur. Led Zeppelin tocmai tcuse. Mulimea de dincolo ipa
Bis, bis!" - i dincoace poate nimeni n afar de mine nu-i dduse nc seama c
la fecare deschiztur de hrub... uite nc un Vopo, i nc unul, i nc unul!
Poliitii... ateptau! Am zrit nc doi, luptndu-se s trag dup ei un obiect
gros i ncolcit i greu de mnuit, o clip mi s-a prut c e un arpe fantastic -
era un furtun de pompieri.
Am ateptat, i poliitii ateptau i ei. Nu ddeau asalt cu bastoanele, nu
ddeau drumul la furtun. Ce ateptau ?
Ateptau ca formaia s renceap s cnte. Pentru ca zgomotul arjei
poliiei s fe acoperit de Led Zeppelin.
M-am rupt napoi, pe crarea aceea prin moloz. Am fugit ctre strada pe
care venisem. N-am fost fugrit, n-am ncasat nicio lovitur n cap ori n spate.
Am ajuns n strad. La un capt, am vzut nite camioane ale poliiei poporului.
Am fugit n partea opus. Dar m-am oprit brusc. Giinther!
l pierdusem pe Giinther. Uitasem de el.
i, chiar atunci, muzica a renceput, i dinuntrul ei am auzit ipete.
ipau tinerii din Est, lovii cu cauciucuri tari i cu jeturi de ap, ipau
ascuit de durere, i tinerii din Vest ovaionau orgasmic, i Led Zeppelin cnta n
for, mai asurzitor dect atacul poliiei poporului. Giinther, Giinther! Ce s fac,
s m ntorc, s-ncerc s-l caut, s-l ajut ? Dar cum ?
Se descurc el, mi-am zis, e de-al locului... Dar l vzusem la farmacie, era
sritor, ns deloc descurcre... i... l-am iertat pe loc pe Giinther c era sclav
rou, l-am iertat nchipuindu-mi bastonul de cauciuc rupndu-i faa plcut i
zmbetul de nordic i apa izbindu-l ca un zid lichid. Apa din furtun putea s-i
produc leziuni interne, ba chiar s-l omoare. Dar chiar dac alergam napoi, n-
aveam cum s-nving furtunul i bastonul... i mi scrntisem glezna, fugind de
poliia poporului.
A doua zi de diminea, la opt, trebuia s fu la aeroport.
16
Am ontcit ctre hotel. Strzile erau pustii: n mai toate casele, la
televizoare alb-negru (dar funcionau, aveau recepie bun i sunetul decent), tot
Berlinul, al lor i al nostru - de-aia erau strzile pustii - fredona i ofta i btea
din picioare -, Lay-ddies undd Dzhentlemenn... Led Zeppelin!
V mai amintii anii '70, i ? Mai inei minte ? Se ddea cu bomba i pe
atunci ?
Da, se ddea cu bomba i pe atunci - ct pofteti. Irlandezii n englezi.
Musulmanii din India n hindui. Grupul Baader-Meinhof n concernul Axei
Springer. Existau i nite japonezi care detonau bombe n metroul din Tokio. n
metrou, la ora de vrf a dimineii, mbrcai n costume i ducnd n mn
serviete. Dar ci romni tiau pe-atunci c, n capitala fostului Imperiu al
Soarelui-Rsare, contestatarii capitalismului nipon, deghizai n funcionari
grbindu-se spre locul de munc, deschideau servietele i, de lng un sandvici
mic i funcional i mpachetat banal n staniol, scoteau o bombi curic i
mpachetat i ea ca un sandvici i... BUM! Ironie implicit: japonezii atacau
sistemul deghizai n uniforma sistemului. V-ai f putut nchipui, pe atunci, un
rzvrtit romn strecurat n uniform de miliian, dnd cu bomba cnd trecea o
limuzin ofcial ? Ce act de originalitate!
Nu, nu i-a trecut prin cap nimnui. Nici ie, nici mie, nimnui.
Nu-i uor s mori pentru o cauz, orice cauz. Ca s nu mai vorbesc c pe
atunci nu exista un ingredient esenial al terorismului de azi.
Telefonul mobil.
Da, da, mobilul. Ia gndii-v. i aa e greu s-i iei propria via! Dar s i-
o iei fr niciun pic de public ? Fr mbrbtarea i fr admiraia nimnui ?
Moartea solo ? Te duci cu bomba n serviet, cu ceasul bombei ticind - i gata ?
Plonjon n neant, singur, netiut de nimeni ?
Gndii-v, prin comparaie - mergnd la moarte cu servieta ntr-o mn i
cu mobilul n alta. - Alo, da, eu sunt. Da, obiectivul e n fa, la trei metri. -
Bravo, zboar-l. i vom fi toi mndri de tine! Pensia, s n-ai nicio grij, i se
trimite la familie. i numrul mobilului tu n-o s-l mai foloseasc nimeni de-aici
nainte, o s fe scris n cartea de aur a revoluiei. Monument n istorie. - Bine.
Altceva ? - Uite, vrea s-i ureze adio camaradul Costel. - Da, Costel. Mersi de
urarea de adio. Tu cnd zbori ? - Mine. - Eu, azi. Adio. Mi-ai fost un prieten
nepreuit. - i tu mie. Mersi. Adio. Ne-ntlnim sus.
17
Spunei-mi dac nu-i mai uor cu mobilul ? Ar f czut turnurile din New
York, dac n-aveau teroritii mobile ? - Alo, aici Abdul, Yoshida, Mahmud, Costel.
- Gata de zbor ? - Mai ntrebi ? - Bine, pe cine vrei la telefon, ca ultim dorin ?
Vrei un prieten, vrei o femeie, vrei sex la telefon ? - Vreau s vorbesc cu
comandantul suprem. - Ah, ochei... mi pare ru, nu-i aici. Dar a nregistrat o
caset pentru tine. i-o pun s-o asculi ? - Costel, i vorbete comandantul
suprem! Da. Omenirea i-e obligat, Costel. Noi toi, adunai aici, ateptm.
Ateptm s mori cu public. Te admirm i suntem publicul jertfei tale. Dup
primul ton (tonnnn!) i pn la al doilea ton, ai un spaiu sonor blanc, ca s-i
lai mesajul: (tonnn!) - Adio i dumneavoastr, tovare comandant suprem, i
adio la toi cei iubii (tonnn!). i... BUM!
Dar n dimineaa aceea de mai, n Berlinul de Est, n-aveam nici bomb,
nici mobil!
N-avea nimeni mobil, din publicul larg. Da, se inventaser deja, dar numai
ca tehnologie a CIA.
Am ajuns trziu la aeroport. Pasagerii pentru Bucureti fuseser deja
chemai la aeronav. Am fugit din aerogara, pe pist, ctre avion.
Plouase. Asfalt lins de ploaie. Aeroportul era mbulzit i mic.
M ntorceam n Romnia mea, n Bucuretiul meu - i ce simeam ?
Simeam c-mi nghesuiam umerii n mine, ca s pot trece de la mic la i
mai mic.
Dar de ce simeam asta ? Doar m ntorceam la ceva al meu, oraul meu
natal, vast i viu, dei cu o treime din strzi nepavate. Un ora scund n cldiri,
nscut unde se opreau odat rdvanele cu cai. Frmntarea lui uman era
ntretiat de tramvaie. Cu zece luni n urm, voiajnd din ntmplare ntr-un
tramvai, m abordase un tnr necunoscut, cu un basc muncitoresc tras pn la
sprncene: - Auzi ? mi spune el, repede i familiar, te-am vzut la televizor, ai
scos o carte, da ? Am dat din cap, da. - Auzi, am citit-o, eu lucrez la tipografa 13
Decembrie. Am citit-o cnd ne-au dat-o la zeuit. Auzi, cum merge cartea, se
vinde ceva ? - Se vinde binior, i-am spus, nu s-au tras dect cinci mii de
exemplare. S-a uitat n jur. - Auzi, s-au tras mai multe, i spun eu, la o carte tare
trag zearii extra, le vnd chiar ei. Reclam foarte bun, s te vnd pe sub mn
zearii. M uitam la el, nereuind s m hotrsc dac s cred ce-mi spunea. El i
ddea nainte, auzi, auzi, ticul verbal prnd justifcat, tramvaiul circula
18
zgomotos - dar mi ddeam seama c nu era de la zgomotul tramvaiului, auzi era
refrenul lui de bucuretean tnr i presat de istorie, era semntura lui. Chiar i-
n timpul unui asalt sexual, biatul sta s-ar f ntrerupt din gfit ca s-i ntrebe
partenera: - Auzi, i place ? i acum m ntreba pe mine: - Auzi, cum ai trecut cu
povestea asta de ia de la secie ? - Nu tiu, am spus eu, e o poveste de dragoste
trist, poate-a citit-o o femeie la secie. - Ei, las. Auzi, ce poveste de dragoste ?
Sunt nite lucruri tari de tot n cartea aia. Ceea ce mi se mai spusese. Criticii
notaser ndrzneala temei i m numiser o voce nou". Acum, n tramvai, m-
mbujorasem de la lauda unui necunoscut, normal, neliterar i autentic: - Hai, c
eu nu-s de la ei, cum i-ai dus ? - Nu tiu, am rspuns, poate-aveau ia de la
secie chef s dea drumul la ceva nou... Mi-a fcut cu ochiul. - Cartea-i bun,
auzi ? Se uita la mine, poate gsindu-m la fel de
neverosimil cum mi prea i el mie. Purtam prul tuns perie i baschei i
blugi, aveam un metru optzeci i cinci i puteam f de oriunde, dar n acelai timp
scria pe mine, de la baschei pn la rdcina prului: Bucureti, Bucureti,
Bucureti! - Auzi ? Scrie alt carte, repede. Tot tare. Mai tare, dac poi. Succes.
i s-a dat jos din tramvai.
Am mai mers o staie i am cobort i eu, ntr-un cartier pe care nu-l
cunoteam. Am intrat ntr-o librrie. Am ntrebat de carte.
- N-o mai avem, mi-a spus librreasa, dar sper s se trag din nou. Noi am
vndut toate cte ni s-au trimis. apte.
Din acea zi, de la acel voiaj providenial cu tramvaiul, mi-a zmbit norocul.
Adic: seri cu cititorii, autografe, recenzii literare nu prea lungi, dar favorabile, i
nc o emisiune la televiziune, i nc un tiraj (de data asta cu poza autorului pe
coperta din spate) i am nceput s fu abordat des, n tramvai, pe strad ori la
ceaiuri". M citeau fotii colegi de coal. Am gsit i o slujb de reporter ca
lumea, reporter de tiri externe (pe lagrul socialist) la un ziar pentru tineret.
Apoi am publicat ntr-o revist literar pagini dintr-un al doilea roman. Tot despre
bucureteni, seminia din care m trgeam, fete i biei nfpi i cu ochii treji,
debordnd de energie i de argou, plini de vitalitate i sfdare i convini c n-o s
ne biruie istoria. De ce s ne biruie ? Alte generaii s-or f prpdit, de la ocupaii
strine, i de la arestri i ridicri noaptea, i de legi i paralegi, i de decretul
baba-sau-laba", dar eu, noi, generaia noastr, ultima smn mijind n brazda
19
nedreptita dintre Carpai i Dunre, NOI N-O S PIERIM! NOI O S TRIM! Uite-
aa!!!
Al doilea roman al meu era tot o poveste de dragoste, i tot tragic i
subversiv. Paginile din efortul meu urmtor" fuseser bine primite i ludate
pentru continuitatea tematic".
Pe scurt, tnr romancier al tineretului, mi dobndisem mica mea cauz.
Scriam, i tinerii cititori necunoscui reacionau ca i cum inventasem un limbaj,
nici nu tiusem c l vorbeam, nici ei nu tiuser, dar, deodat, toi mpreun,
vorbeam aceeai limb secreta.
Da, aveam la ce s m ntorc acas.
Cumprasem o valijoar n care-mi pusesem cumprturile de ultim or.
O duceam n mn (aveam i un geamantan mai mare, dar l ddusem la cala
avionului). Ocolind poliitii nemi, am ajuns lng scara avionului. Am vzut
nite brbai n costume negre, romni. Purtau ochelari de soare, sub cerul
ploios. Erau vreo ase-apte, poate delegai la un congres al securitilor din
rile comuniste! M temeam s nu-mi cear s deschid valijoar. M-am grbit
spre scara avionului.
- Nu te-mpinge, mi spune unul dintre ei, calm, lejer. Din greeal, l
atinsesem cu valijoar.
- Scuzai.
i, dnd s i-o iau nainte, pesc lateral. Pete i el lateral i m
blocheaz.
- Nu te-mpinge, mi spune, tot calm.
Fac un arc la dreapta. Vd ali doi n costume negre - in pasagerii n grup
lng scara avionului i nu-i las s urce. ncletez dinii de ngrijorare -
valijoar, valijoar! Grbesc pasul iar, depesc alt sec, dar mi se pune-n cale iar
la care m-a oprit nti. i scoate ochelarii de soare i-mi spune:
- Ce tot te-mpingi aa, m ? Ce, eti igan ?
M holbez la el. Are prul negru i cre, crunt pe tmple, i o fgur foarte
mslinie, gras i sigur de sine - i strvechi hindus.
- Las lumea s treac, bombnesc eu, n timp ce m cuprinde o furie
periculoas - furia asta o tiu bine i de mult.
Dar am un buton de salvare n creier, cnd m apuc furia asta, l aps: La
loc furia! i execut la loc furia" imediat. A putea, de pild, s-i rspund Da,
20
sunt iganul sistemului, ca i tine" - dar nu face, am alte lupte de ctigat. Tocmai
atunci, o clip numai, hindusul m scap din ochi: din spatele nostru mai vin
nite seci, nsoind o fat ntr-o rochie roz. Unul i ine o umbrel.
Ct nu se uit hindusul, o terg spre scara avionului, dar trgnd cu ochiul
napoi. Fata duce o poet tot roz, asortat cu rochia, i sub bra ultimul disc Led
Zeppelin. II identifc dup copert, tiu toate discurile formaiei. / had a dream,
oh yeah... Crazy dream, uh-huh... Anything I wanted to know... Anywhere I
needed to go... Trebuie s fe vreo medaliat olimpic. Olimpicilor li se fac toate
chefurile. Apoi m uit mai atent i recunosc pupilele brune ca tutunul, recunosc
ochii n care strlucete o for ciudat, plictisit, dezamgit parc... Ciocnind
din tocuri. Observ c are picioarele de la glezne n sus foarte subiri, aproape
osoase, dar ciorapii din nylon i dau un fel de carnaie artifcial. Zvelt, cu o fa
ngust, cu un nas drept i proporionat, cu buzele subiri, strnse - nu, n-are, ca
el, buzele arcuite n sus, ca s stlceasc cuvintele, nici nasul lung, nici obrajii
rotunjii-bosumfai. Trsturile lui mi sunt aa de bine ntiprite n minte, c se
suprapun de la sine peste trsturile tinerei, contaminndu-le - cinstit, nu tiu,
arat ca el, n-arat ca el ? Are pielea alb i un pr des i puin vlvoi. Da, cred
c e ea. ndreptndu-se spre acelai avion, ei, poftim, ce-ntmplare! Dar e o
diversiune bine-venit: nu se preocup nimeni de mine ori de valijoar mea. Cu
valijoar n mn, pun piciorul pe scara avionului i m avnt n sus.
La intrarea n avion, n compartimentul stewardeselor, pilotul romn i o
stewardes est-german se uit la mine, dar m las s trec, pe lng ei i pe
lng un portret atrnat pe perete, nrmat. Portretul zmbete cu buzele ciupite-
n sus, sub legenda: Aceast a douzecea aeronav de tip... construit n
Romnia... este dedicat Conductorului Iubit... Citisem legenda cu patru zile n
urm, cnd zburasem aici de la Bucureti. O citisem i la mbarcare, i la
debarcare. Te pomeneti c-o s-nceap s-i pun portretul i-n tramvaie, poate
i-n closetele publice!
M duc spre locurile din mijloc, n avionul gol. Aleg unul la fereastr.
Deschid compartimentul de bagaje, arunc valijoar n el. M aez.
Intr i ea n avion - zresc, printre costumele negre, balansarea minii cu
care ine discul. Pornete nuntru, nsoit de hindus i de ali doi. Sunt
singurul pasager n avionul gol, aa c se uit drept la mine. i pe urm hindusul
m vede; i optete ceva fetei i se detaeaz din grup.
21
Vine drept la mine:
- Nu poi sta aici. Mut-te mai n spate.
- Poftim ?
Totui ncep s m ridic n picioare, cocrjndu-m (v-am spus, sunt nalt)
n spaiul scund de sub compartimentul de bagaje.
Hindusul i pierde rbdarea: - Ce, m, n-auzi bine ? Acum nu mai e calm.
i lucesc ochii cu o enervare rece i rezidual, o ine n el, la ndemn cnd are
nevoie de ea.
M uit repede la fata n roz. Acum, are trsturile omului din portretul
nrmat. Acum, arat ca el, e el. Aps pe butonul de salvare (nu te pune cu
iganul sistemului). La un pas n spatele hindusului, fata ateapt cu o mn
deja scotocind n poet. Pachet de igri Pali Mall fr fltru. Brichet. mi
arunc o privire scurt, dar cntritoare. Cnd pune igara ntre buze, observ o
pat glbuie pe pielea arttorului minii drepte. mi d o neateptat impresie
de personal i intim. Parc alunec peste un prag. Nu-i st chiar bine n roz,
findc e brunet. mi scot valijoar din compartimentul de bagaje i a vrea s i-
o arunc n obraz iganului sistemului, dar... micndu-m ncet, ca s nu
plesnesc, ies cu valijoar n mn pe culoarul dintre scaune.
- Sunt locuri acolo, zice hindusul, artnd spre coada avionului.
Ea spune, neutru: - Nu-i nevoie, putei s stai i aici... tiind c n-am s
stau, sunt sigur. Vd peste umerii ei nguti c pasagerii se mping n avion.
Rspund: - Dac tot i-ai inut pe toi s atepte s v aezai
dumneavoastr nti, m mut, nu-i o problem...
i-mi ordon s-o iau din loc, pierzndu-m din ochii tuturor. Dar...
- Ai fost asear la Led Zeppelin ? o ntreb pe fata n roz. i ea se schimb
un pic la fa, parc nu nelege exact ce se ntmpl; se ntmpl ceva
neobinuit, neclasifcat. ntre timp, pasagerii se-mbulzesc n avion. Unde mi-e
butonul la loc furia" ? Am pierdut butonul! Dar n loc s redevin furios, reuesc
s pufnesc n rs, un rs smucit, de stinghereal i nervozitate.
- Mi se pare c ne-am mai ntlnit, spune ea - la care hindusul ciulete
urechile i ezit o secund. Dup care hindusul spune spre mine: - Ducei-v i
luai loc. Vaszic tie gramatica la plural! i spre ea: - Stai jos, tovara Zoia, c
decoleaz aeronava.
22
- Am fost i eu la concert asear, spun uitndu-m direct la tovara Zoia.
Dar dincoace de zid. Ochii ei de tutun devin de crbune lucios, mi se par chiar
frumoi, i se uit la mine cu o ateptare politicoas - da, i... ? i, continui eu, a
venit poliia poporului i ne-a btut cu bastoanele... tovara Zoia. Mi-a prut
bine de cunotin.
i m ndrept cu valijoar ctre coada avionului.
Aleg un scaun n ultimul rnd, mi pun din nou valijoar cu prezervative n
compartimentul de bagaje, m aez iar. Toat lumea st jos. i stewardesele.
Decolm abrupt i zglit, luptnd cu ploaia.
Ce mi-a trebuit s vorbesc ?
Deodat, pe covorul care acoper culoarul avionului, pete cineva spre
mine. Fratele meu, pe care nu l-am vzut de treisprezece ani. i face apariia att
de brusc, nct culoarul avionului ncepe s strluceasc de o lumin ciudat, i
toate amnuntele finei lui strlucesc i ele: brbia, obrajii, minile, ochii...
Fratele meu st n faa mea, pe culoarul avionului, uitndu-se lung la
mine, i tiu c n cteva secunde va disprea din nou. Aa c i spun n gnd: -
Nu pleca aa repede. Stai puin mai mult.
- Nu se poate.
- Numai cteva secunde n plus ? Cred c tocmai am fcut o prostie.
- Da, tiu. Dar poate n-are importan.
- Da, probabil c n-are importan...
M uit la un biat de treisprezece ani, mbrcat ntr-o cma pepit cu
mneci scurte i pantaloni de doc, scuri, decolorai de soare, i sandale fr
osete. Are genunchii julii. i simt genunchii julii, undeva n fina mea. E
bronzat ici i colo, cum sunt bronzai bieii, vara, cnd joac fotbal pe strad.
Buzunarele pantalonilor i sunt bucite cu obiecte bieeti, din care identifc o
crcna de pratie. Mi-amintesc senzaia pratiei, strns n mna stng, cu
degetele minii drepte nmnuncheate ca s trag de gum. Trgeam cu pratia,
amndoi, el mult mai bine ca mine, lovea vrabia n zbor. De cnd a murit, cnd l
vd, e ntotdeauna mbrcat la fel i are aceeai vrst, vrsta cnd a murit. Dar
pe msur ce-au trecut anii, i-am mprumutat vocea mea; n aceast clip mi
vorbete cu vocea mea de azi, dar calm, linititoare. Nu te speria, n-o s se
ntmple nimic grav.
23
Asta e ultima fraz pe care mi-a spus-o, nainte s fe dus la spital. O fraz
matur, de la un puti de treisprezece ani.
mi zmbete din nou: - Nu pot s mai stau cu tine.
Continu s-mi zmbeasc, dar zmbetul i se risipete ca o cea. nchid
ochii. Cnd i redeschid, a pierit.
M uit la estura covorului care acoper culoarul dintre scaune.
Zburm prin furtun, i avionul se zguduie n aer. Pale de vnt, mi le
nchipui, uriae, reci izbesc fuselajul, apoi parc se preling de-a lungul lui. Ca s
fu mai puin speriat de zglial, m gndesc la fata n roz. La fica faraonului.
Zglie att de ru, sunt invadat de o fric iraional, dei tiu c:un avion
naintnd n aer -e- n siguran att timp ct motorul d traciune
aerodinamic aparatului i - aerul trece mai repede peste aripi
dect pe sub aripi i aeru l- de sub aripi mpinge avionul n - sus
- legea aerodinamic a lui Bernoulli. Chiar i pe vreme rea, un avion n zbor se
sprijin pe aer ca roile unei maini pe o osea, i aripile i sunt calculate s
reziste la un vnt de fora 9. Mi-aud valijoar bufnind n compartimentul de
bagaje, i cnd l vd pe hindus venind ctre mine, fac o tocmeal cu Dumnezeu:
- Dac sunt al dracului cu hindusul, dar i cu fata - c dac vine hindusul aici la
mine nseamn c l-a trimis ea, altfel n-are el treab cu mine -, deci, dac voi
continua s fu al dracului i argos, m scapi, Doamne, ntreg din furtuna
asta ?
- Te scap, zice Dumnezeu.
Jocul de-a tocmeala cu Dumnezeu l-am inventat cu fratele meu, cnd eram
copii.
Hindusul i-a scos ochelarii de soare i i-a pus n buzunarul de la piept al
hainei: - Vino cu mine. Dorete s vorbeasc cu dumneata.
- Du-te napoi i ntoarce-te iar, i dac-mi vorbeti cu v rog i cu
dumneavoastr, poate vin.
- Nu mai f, m, al dracului. Ce, crezi c ai un avantaj ?
- Da, cred c am un avantaj. Altfel n-ar trimite dup mine. i, dup asta,
m scol i-l urmez. i nu pentru c am citit ntr-o carte de psihologie c ntre
autoritate i supuii autoritii e o frontier invizibil i fuid, pe care nu e bine
24
s-o treac nici autoritatea, nici supuii. Dac o trece oricare dintre pri, viaa
normal e nlocuit de catastrof.
Nu, nu-i sta motivul pentru care l urmez pe hindus. Motivul e, vreau s
m uit la ea din nou, de-aproape. Are sau n-are buzele lui i zmbetul acela
ngrat de mndrie, tot al lui ?
St aezat la fereastr, cu igara fumegnd ntre degete. Pe scaunul de
lng ea e o tav cu o gustare de avion. Pare neatins.
Lumina de citit e aprins; a citit un ziar.
Discul cu Led Zeppelin e n buzunarul scaunului dinainte; mai vd tot
acolo o cutie cadrilat, mic: un joc de ah portativ. Ca pentru o fat istea i
singuratic.
i-a scos pantofi, i vd sub scaun. Simt intimitatea locului pe care l
ocup aceast femeie. n lumina de citit, cu furtuna vuind dincolo de fuselaj, e
atrgtoare. M vede, i desface centura de siguran, se ridic sprinten. Are o
talie care mi se pare extrem de subire i olduri ca de feti.
Mi se adreseaz vivace: - mi pare ru de incidentul de adineauri. Zoia
Ceauescu.
Trece igara n mna stng i-mi ntinde dreapta. i iau mna, nervos s n-
o strng prea tare: - mi pare ru i mie. E un pic cam prea pe fa aghiotantul
dumneavoastr...
Aghiotantul intr n vorb: - Dumneavoastr... vrei s consumai ceva ? O
Coca-Cola ? Tovara Zoia ?
Tovara Zoia aprob din cap.
Aghiotantul ridic gustarea neatins. - Eu sunt din dispozitivul
tovarului, mi spune sczut, ca un ventriloc, n timp ce elibereaz scaunul de
lng Zoia. Lucrez direct cu tovarul. Stai jos. Dup care se ndeprteaz cu
tava, iar Zoia Ceauescu mi optete: - Nu te mai pune cu el, n-are rost. i
continu s vorbeasc, pentru a sparge gheaa: tiu ce s-a ntmplat cu tinerii
care ascultau concertul dup zid. A scris azi-diminea n ziarele din Vest.
- Da, eram chiar acolo, i rspund. Dup zid.
- mi pare ru. Dar i dai seama, aa ceva nu se poate ntmpla la noi.
25
- Nu, rspund eu, c la noi nu vine Led Zeppelin.
O pufnete rsul, nu se atepta. M aez, se aaz, stinge igara, i trece
mna prin pr: - Locuieti n Bucureti ? Aprob din cap i-mi pun centura.
- Unde lucrezi ?
- n pat, spun eu, i mimez stnd rezemat pe un morman de perne, btnd
la o main de scris inut pe genunchi.
Acum rde mai larg. I se coloreaz buzele subiri, i sclipesc dinii. Poate-i o
fat de treab. Arat spre cutia cadrilat: -Joci ah ?
- Eu ? Doamne ferete. A fost jocul preferat al lui Lenin. Acum rde de-a
binelea. I se ngusteaz ochii, dar lumina rsfrnt din ei e cald, amical, att
de amical nct ncep s m iiimt nesigur (butonul, butonul! La loc furia! Numai
c... nu gsesc butonul, i n secunda asta nici nu sunt furios!).
- Ne-am mai ntlnit, nu ii minte ? Nu eti supleant la tineret ?
Aha...
- Da, sunt... i ncletez din dini ca de o amintire neplcut.
Tineretul Romniei comuniste are o organizaie de tineret, i organizaia de
tineret are o conducere, un comitet central, dup modelul partidului-tat. n acel
comitet central sunt inclui i tineri intelectuali i artiti, selectai pe criteriul
popularitii. Dup ce primul meu roman devenise cunoscut, fusesem inclus n
acea conducere. Acceptasem ? Bineneles. O s-mi fe mai uor cu alte cri, la
secie. Cnd se ntrunea n edin comitetul respectiv, nu m duceam.
Dar m-am dus odat, cnd mi s-a cerut s in un raport despre presa de
tineret, i tocmai atunci a venit i Zoia Ceauescu, s-a aezat gracil i tcut la
captul unei mese lungi i s-a nvluit ntr-un nor de fum, n timp ce eu mi-am
citit raportul la cellalt capt al mesei, iar el atrna n ram pe peretele lateral,
echidistant ntre mine i ea. Mi-am nceput raportul cu o laud la conductor,
josnic i normal, ntrebndu-m ce simea ea cnd auzea adulri despre tatl
ei. i plceau, nu-i plceau ? Dac el, plutind nrmat deasupra adunrii, ar f
fost Attila, regele hunilor, i activitii de la mas, huni tineri, plesnind de
hormoni, gata s se omoare ntre ei pentru mna ficei lui, cum ar f recunoscut
fica lui Attila, ntre hunii tineri, pe masculul cel mai plin de energie, de violen
i curaj ? Dar nu cred c o interesau hunii tineri, pentru c n tot timpul ct mi-
am citit raportul, fica lui Attila m-a ascultat din haloul ei de fum, stoic i
plictisit. Avea de la cine s moteneasc rbdarea la plictiseal - auzisem
26
activiti spunnd admirativ despre tatl ei: - Azi eful a stat n picioare la cinci
ceasuri de nimic, i nu i s-a micat un muchi! Este c are cel mai bun
antrenament la plictiseal pe lagr ?
(Cuvinte, cuvinte. Spuse atunci, auzite n amintire, azi!
Aud i simt gustul plictiselii de atunci. Zilnic, gustul de cenuiu, de
adormitor i pasiv i opac. Cum am putut s-l uit ? Kra mereu prezent, cum era
i gustul ruinii. Fuseserm trdai, luseserm nvini i, dup trdare i
nfrngere, ni se lsase limba ca s spun laude nvingtorilor i s se ncreeasc
ntre gtlej i cerul gurii de un gust ca niciun altul, gustul ruinii.)
Poate c partidul comunist nimerise formula ingenioas a cum s in n
fru o naie ca a noastr. ine-i pe romni legai prizonieri cu ore i ore de
plictiseal, cu luni i ani de adulare i ruine, i din cnd n cnd, n acel uvoi
gri de efort istovitor i plictiseal imbecilizant, ngduie-le cte-o mic trufanda -
o scurt vacan, un amor trupesc, grbit i speriat, un kil de carne ilc Crciun,
ori un flm strin, dar vzut tot la Cinema I.C. l'Vimu" ori la alt pducherni de
pe 6 Martie, ori o prim la salariu. i viaa romnilor va rmne teribil, i
tribil. Romnul, legat la carul sorii, continu s trag carul. i plictiseala,
lipsa, degradarea, munca istovitoare, viaa pe treapta cea mai de jos a
importanei erau mprosptate cnd i cnd de un pic, un strop, un nielu de
uman, de plin, de normal! Dar nu se zice c i-a ntrebat odat Dumnezeu pe
romni: - V stingei ile sete, seminie romneasc ? Am s v dau o gur de ap,
dar numai una, doar att ct s v umezii buzele i s nu mai nghiii n sec
vreo cteva secunde, ia s vedei ce fericii vei f!
i ntre laudele mele josnice de la nceputul raportului i cele dela sfritul
raportului, am ndesat n ziua aceea o grmad de soprle vii, de critic i de
protest i de cereri - le-am citit pe toate, trgnd cu ochiul ba spre faraon, ba spre
fica faraonului, f la sfrit am ngroat laudele josnice, pentru orice
eventualitate. S-a terminat edina, Zoia s-a ridicat i a ieit printre primii, nu
ne-a fcut nimeni cunotin, nu ni s-au ncruciat paii, dar eu mi amintesc de
acea zi cu furie i dispre lu de mine. M asociasem, n public, cu o gloat de
adulatori,
O situaie foarte normal, dar diferena era c fusese prezent fata lui
Attila.
27
Dac ntr-adevr m auzise vorbind. Poate nu m auzise, pierdut n
gnduri, precum i n acel halou de fum.
Deci eram nepregtit, n acel avion zglit ctre Bucureti, s-o aud pe Zoia
spunndu-mi deodat: - tii c i-am citit cartea ? Aia cu un tip care se-
ndrgostete prima oar tocmai nainte s moar de cancer.
Ce v spuneam mai nainte ? Deodat, n timp ce-mi nglodez dinii
mestecnd cenuiul nostru cel de toate zilele, gust, pe neateptate... O laud, o
trufanda ?
Simt c zmbesc cu gura de la o ureche la alta. Cum mi-a spus odat
prietenul meu Marcel, care va veni s m ia de Ia aeroport: Tu, dac te citete i
cel mai ru duman al tu, te are-n buzunar!"
Conform nelepciunii lui Marcel, mi fac loc n buzunarul Zoiei, m instalez
ct pot mai confortabil n el i ciripesc aproape: - mi pare bine... Ce anume v-a
plcut ?
- Nu-i nevoie s-mi spui dumneavoastr". Mi-a plcut... Se gndete o
clip. Mi-a plcut c-am citit-o foarte repede. i povestea era foarte tragic i
intuitiv. tii, eu n-am intuiie, de-aia sunt bun la matematic. Dar mi place
cnd ceva e scris cu intuiie. De ce nu scrii ceva despre tine ?
- E despre mine, rspund eu. Cititoarea mea pare amuzat. Povestea e o
parabol, explic eu, prin care sugerez cancerul ntregii noastre viei. Zoia se uit
la mine, neprnd prea surprins ori prea scandalizat. M gndesc, dac i-a
vorbi sincer, cu totul sincer, ce s-ar ntmpla ? M aud spunnd: N-ai idee cte
mi-au fcut ia de la secie, pn au aprobat cartea. i ea d din cap, refexiv i
cu un pic de simpatie parc.
M uit pe lng proflul ei, afar: norii nu s-au rrit. E nc furtun.
- mi dai voie ? ntreab hindusul.
Se apleac spre noi, innd dou pahare nalte de Coca-Cola. Mi-l ntinde
pe al meu i-mi spune: - Coca-Cola asta e amestecat cu un rom cum n-ai but
niciodat. Dar dac nu v place, v fac alta fr rom.
- Mersi.
Iau paharul i sorb. Amestecat cu zahrul i cafeina, simt un ti de alcool
cald, bine distilat, parfumat, delicios (ia uite ce beau ei, ia uite cum triesc ei!)
Hindusul zmbete de lipsa mea de sofsticare i se aaz pe scaunul din faa
28
mea. i parc trdarea mea nu mi se mai pare att de evident, e ceva neclar n
aer, ceva confuz...
Beau din nou. Mi se prelinge n trup o dorin cald. Alcoolul i altitudinea.
i n-am mncat nimic de ieri sear, ncerc s ghicesc dac e rom i n butura
Zoiei - nu cred c e, prea soarbe cu uurin. mi explic acum c are doi frai,
Valentin i Nicuor. Au fcut amndoi fzica. Turtit, de la paharul de rom i coca,
m nclin spre ea: - Pot s te ntreb ceva personal ?
ngustarea cald a ochilor, licrind de curiozitate: Sigur. Fac un semn cu
brbia spre scaunul din fa. Ea d din cap linititor, n-ai grij, n-are cum s te-
aud. M nclin mai aproape, i inhalez aroma de fat fumtoare, dar frecat cu
past de dini mcar Supercristal, pe care nu trebuie s-o stoarc din tub cu
zgrcenie, s-i ajung, i splat cu spun ca lumea, nu Rozofn sau Primvara,
i nu sub un du care se oprete dup ce i se pi trei stropi reci n cap.
Cu dinii cam ncletai, i spun: - S scriu despre mine... Ca s scriu
despre mine, cum triesc, cum mnnc, cum m spl, ce gndesc, ce prieteni
am... Fac o pauz, mi surde binevoitoare. Ca s scriu despre mine, ar trebui s
scriu despre zidul invizibil care nconjoar tot ce fac. Tot ce gndesc i fiecare
cuvnt pe care-l pun pe hrtie. Zidul invizibil... tu faci parte din el, i spun. Chiar
dac nu vrei, tot faci parte din zid, findc zidul e el - aici indic cu brbia spre
prova avionului, cu portretul nrmat purtat la dousprezece mii de metri
altitudine, prin aerul furtunos.
Alarmele mele sun, sun, dar n-au efect. Ba chiar adaug: - De trei ani, de
cnd a vizitat Nixon Romnia, ateptm s se dea jos zidul. Dar nu se d jos, ba
chiar se nal i mai mult... Ne tot excit c suntem tari, c suntem noi, c
suntem liberi i, dup ce ne excit... Tai aerul cu mna n faa ochilor Zoiei,
simulnd o lovitur castratoare. Atunci, cum s scriu despre mine ? Ce s scriu ?
C am douzeci i opt de ani, i trei ani din douzeci i opt e un timp lung ? Vd
c a pus deoparte igara i bricheta. Continui cu un fel de inspiraie
rzbuntoare: Cnd a spus c n-o s intrm n Cehoslovacia, parc a trecut cu
limba peste toate rnile din noi... i l-am aclamat toi, chiar dac ne ticia inima
de fric. Eu mi fceam armata atunci, eram n ora, n permisie. Am fost n Piaa
Palatului cnd a spus c noi n-o s intrm, i cnd m-am ntors la unitate ni s-
29
au mprit gloane de rzboi. Cnd fceam de planton noaptea, aveam gloane de
rzboi n cartuier i-un glon pe eava. Ce putea s ne cear mai mult ? Ne-a
cerut s-l urmm, l-am urmat. Dar la ce l-am urmat ? La doi bolnavi n fecare
pat de spital, la coada la lapte care ncepe la patru dimineaa, i cnd nu vine
camionul cu lapte, a fost coad la nimic ? Se poate s se joace aa cu o ntreag
generaie, cu o ar ?... mi vine n minte gestul eapn cu care el rspunde la
aclamaii, i vd mna aceea tind aerul ca i cum ar ciopri un salam. i apoi,
mna lui devine mna ei, innd crispat bricheta i igara.
M opresc.
M ntreb dac a neles ce i-am spus.
A neles perfect. mi rspunde: - Nu poi s m faci pe mine vinovat de
hotrrile de sus. I-a tremurat un pic vocea.
- Dar tu unde trieti, nu sus ? i hotrrile de sus nu le afi naintea
tuturor ?
- Uneori, mi rspunde. Fr s vrea, dar trt de patima din ntrebarea
mea.
Apoi tace. Dar strngerea aceea a ochilor, cald, parc gdilat, i-a
disprut. Se uit la mine ca i cum ar vrea s-i ntipreasc fgura mea n minte.
Apoi se apleac spre pantofi de sub scaun. Vd cum i mpinge picioarele
n ei, poate i sunt puin umfate. Ori pantofi sunt prea noi. Un crmpei de
secund, vd n minte un nesfrit urcu de picioare descule. Golgota
romncelor. Zoia se ntoarce spre mine. Chipul i e palid, cu o paloare care parc
i urc i n pupile, i nasul i pare mai mare, i obrajii mai nguti, chiar scobii.
- Tatl meu e un om foarte deosebit, mi spune fr s ridice glasul. Orice
s-ar ntmpla de aici nainte, va rmne n istorie, i hotrrile pe care le ia sunt
dictate de istorie. i trage sufarea i continu s-mi spun, la fel de sczut,
findc e furioas, c fr el nimic nu s-ar f mprimvrat n Romnia, i dac
lucrurile nu stau chiar bine, asta e findc este nconjurat de material uman
inferior i corupt. Dei, orice se face bine i detept, dac nu e de la el, e cu
aprobarea lui... Chiar cartea ta, despre care se spune c-i aa de ndrznea,
dac nu deschidea el ua la ndrzneal, cum ai f putut s o publici ? Nici mcar
n-ai f scris-o. (Aici, m ncrunt de furie - i ea, cu prul nfoiat de electricitatea
din avion, pare mulumit c mi-a dat o replic.)
30
M aud rspunznd agresiv: - tii ce, tovara... eu neleg c nu sunt
liber, dar e jignitor s m credei naiv! tim toi de ce suntem unde suntem n
istorie. Dar dac e s fm toi mpreun, mcar s fm complici!
Am nc n mn, gol, paharul de Coca-Cola. l strecor n buzunarul
scaunului dinainte.
Se uit la mine, totui impresionat de atta patim din partea mea.
i spun, retezat: - Poate-am discutat destul. Mi-a prut bine.
Din scaunul din fa, se ridic hindusul. Cred c a auzit c ne-am certat,
dar nu tie n legtur cu ce. O ntreab pe ea, din ochi, ce s-a ntmplat. Ea
aproape c se rstete: - Totul e-n ordine!
i eu plec, eapn, spre coada avionului.
Loose cannon. Tun dezlegat.
Tun dezlegat" e o expresie englezeasc de pe vremea cnd tunurile de
marin erau amarate pe punile vaselor de rzboi, cu parme i odgoane. Din
cnd n cnd, de la micarea continu a valurilor, se rupeau parmele unui tun.
Dezlegat, rostogolindu-se ca un animal mare i greu, tunul ncepea s izbeasc i
s striveasc tot ce ntlnea n cale: instrumente de navigaie, butoaie cu ap
dulce, marinari... De la tunuri dezlegate s-au nruit bordaje i catarge, i chiar s-
au scufundat nave de rzboi. Iar expresia tun dezlegat" s-a extins, descriind
rzvrtiii, sfdtorii regulilor, iconoclatii.
Ct de mult mi plcuse acea expresie, cnd o ntlnisem prima dat.
Citind o istorie a btliilor navale - cu acea istorie ntr-c mn i un dicionar n
alta, pentru c o citisem n englezete.
Tun dezlegat, tun dezlegat! Asta visam s fu. Un rzvrtit neateptat, un
sfdtor al regulilor, un iconoclast. i n scris, care era visul desvririi mele,
voiam s scriu liber, fr reguli, chiar i fr gramatic uneori, fr morg, fr
stil, dezlnuit. S fu n scris ceea ce voiam s fu n via, poate nu toat viaa,
dar mcar o parte din anii mei tineri: un tun dezlegat.
O stewardes ciocane la ua toaletei avionului.
- Avei nevoie de ajutor ? m ntreab de dincolo de u.
- NU, N-AM NEVOIE DE NIMIC! IES IMEDIAT!
31
M-am uitat cu atenie la interiorul toaletei, am inspectat dispozitivul de
lng lavoar care nate ovale mici de spun, m-am gndit s iau acas vreo dou
ovale. Nu le-am luat.
M-am splat viguros pe fa i pe mini. Mi-am trecut degetele prin pr, pe
care-l port scurt; la mod e prul lung, dei partidul e-mpotriv. Eu, cu prul
meu scurt, art ca un soldat american, ceea ce unor fete le place, i oricum mi
place mie, findc desfd i moda, i partidul. Tun dezlegat! DA, DA, AM
TERMINAT, IES IMEDIAT - POFTIM!
Deschid ua toaletei i pesc afar, simind c duumeaua avionului e
nclinat. Coborm spre Otopeni. Vor veni s m ia de la aeroport bunii mei
prieteni: Marcel, i Luminia, i Clin, i Stejar. Cu Stejar locuiesc n acelai
apartament - fr prini, i eu, i el!. Ce via! S ai hogeac, n Bucureti! S nu
trebuiasc s vii cu o fat acas i s-i ceri s intre n camera ta pe fereastr ori a
doua zi de diminea s trebuiasc s-o scoi din cas prin dormitorul lui mami i
tati lbrai n pat! Hogeac separat, cu intrarea i ieirea lui, ce dac e la etajul
ase i nu curge bine apa la du, fetele se adapteaz! Stejar i cu mine ne
programm ca s nu ne suprapunem, o sear el, o sear eu. Cnd n-avem aciuni
romantice, ne ntlnim cu ceilali prieteni. Stau toi pe strada noastr, ne tim
din coala primar, suntem un mic grup extrem de unit. Sigur, n-au habar de ce
mi s-a ntmplat n zbor.
Trec pe lng stewardes. A vrea s nu m uit ntr-acolo, dar trag o privire
iute ctre scaunele de la mijlocul avionului.
Un norior de igar ncoroneaz sptarul unui scaun.
Fumeaz prea mult, fata aia.
Ei, i ? Cui i pas ?
Ce-o f n capul ei, acum ?
tiu ce e n capul ei. I-am fcut o impresie puternic ficei faraonului, nu
mai ncape vorb. Dar acum, ce urmeaz ? O pedeaps, o persecuie, fe subtil,
fe fi ?
Mi-am fcut-o cu mna mea, i asta dup ce mi-a spus c mi-e cititoare!
Tun dezlegat! Idiot!
Bucureti, Otopeni. Lng banda transportoare pentru bagaje.
32
Geamantanul meu ntrzie. Ali pasageri i le-au luat pe ale lor, dar al meu
ntrzie.
Fata n roz, fica faraonului, apare nsoit de un alt brbat n negru, nu
hindusul. Se oprete nu prea departe de banda transportoare i se uit la mine.
Valizele ei, dou, negre i lucioase i cochete, tocmai au aprut pe band,
le-am ghicit care sunt. mi trece prin cap s-i nfac geamantanele i s i le
prezint, ct mai slugarnic cu putin (doar e vorba de viitorul meu, nu ? Scopul
scuz mijloacele.), dar m oprete grija c totui nu sunt sigur care sunt ale ei.
Asta ar f culmea, s m reped s-o ajut la geamantanele altcuiva.
Aa c brbatul n negru le ia n primire (da, alea sunt, le-am ghicit fr
gre).
- Ei! m strig cineva.
Hindusul. l vd ndreptndu-se spre mine, ridicnd n mn valijoara mea.
Am uitat-o n avion!
Parc renscut la via, galopez, m-mbulzesc s-i iau valijoara din mn.
E un gest cordial, nu ?, c mi-a adus valijoara! E i un semn de sim poliienesc
alert faptul c a observat c n-am luat-o cu mine. Dar decid s iau partea bun a
lucrurilor. i mulumesc clduros tovarului... - Coman, i spune el numele. -
V mulumesc, cum naiba am fost aa distrat ? Popescu. Trebuie s fi
bucuretean de zece generaii, ca mine, ca s-i spui numele cum mi-l spun eu.
Trebuie s vii dintr-o spi care s-a botezat i nmormntat la Biserica Sfnii
Apostoli de lng Arsenalul Armatei nc dinainte s se construiasc Arsenalul.
Din mame mritate neprihnite, care nu-i prseau cminurile dup cununie
dect dac ddea vreo molim i fugeau bucuretenii din Bucureti. Altfel,
dospeau ani i ani n casele miunnd de copii i de nepoi, din ziua cstoriei i
pn cnd le nmormnta, n rochiile de mirese, of course.
Deci, dac mi-a adus Coman valijoar, poate asta nseamn c nu sunt pe
lista neagr....
Zmbesc ctre Zoia. O vd bine acum, e soare n Bucureti, lumina zilei de-
nceput de var, nefltrat de ferestre colorate ori de draperii. Aeroportul e
construit ptrat i fr nuan, i soarele se revars n el biruitor,
bucuretenete. Zoia pare att de zvelt i fragil, am o zvcneal de alarm,
dac lein i se prbuete ? i arat aa de serioas, parc ar zmisli o
33
teorem. Poate c reuesc s repar gafa... ncerc s-mi dreg glasul. Prea trziu -
ciocnind din tocuri, o ia spre ieire, i secii o urmeaz cu bagajele.
i geamantanul meu apare i el pe band, ultimul descrcat.
Cu geamantanul ntr-o mn i valijoar n cealalt, ies din aerogara.
Securitii stau lng Zoia pe trotuarul aerogrii, de care se apropie dou
limuzine negre cu perdelue la geamurile din spate, urmate de o main cu
numr de Bucureti. O Dacia 1300, supravieuitoare a ctorva accidente i
reparat cam zdrenros. Toate trei ncetinesc lng trotuar. Cel care conduce
Dacia e prietenul meu Marcel. Luminia, singura femeie din grupul nostru, e
aezat lng el. Clin i Stejar, ceilali doi prieteni ai mei, stau n spate. Marcel
oprete n spatele celei de a doua
limuzine, prietenii mei coboar ferestrele ca s-mi strige bun venit, i chiar
atunci fica faraonului se ntoarce spre mine i-mi spune pe tonul ei sczut: -
Poate pot s te ajut, i poi s m ajui i tu.
mi vorbete mie, dar ochii i lunec lateral, ca s-i repereze pe seci. Secii se
uit la mainile negre. Hindusul se grbete spre maina din frunte i deschide
portiera din spate.
- Ce zici ? mi optete Zoia, secretos i cosmic.
Cu gura cscat, ncerc s formulez o fraz: - Adic... despre ce ajutor ar f
vorba ? Dar n-am timp s-o pronun. - Nu vrei discul sta ? ntreab ea. mi
ntinde discul cu Led Zeppelin. Hai, ia-l, aa, de la mine. Uluit, l iau din mna ei,
n timp ce prietenii mei asist la acest transfer cu ochii ct cepele. - Mulumesc,
ngn eu.
Fiica faraonului spune repede, pe tonul acela civilizat, amical: - Poate-am
fost un pic prea sensibil n avion. Succes la scris, am s te urmresc. Reuesc
s-mi regsesc aplombul: - Te rog, zic cu o ochire furtiv ctre hindus, orice, dar
nu m urmri! O pufnete rsul iar, ar vrea poate s mai spun ceva, dar
hindusul a deschis ua limuzinei, dnd la iveal un cuib pluat din interiorul
cruia se uit afar o femeie mare i osoas, cu minile mpreunate pe poet. Se
apleac n afar, ngustnd ochii, s vad de la cine i ia la revedere fica. Arat
nefeminin, cu excepia prului bogat i construit ntr-un turn castaniu. Mi se
pare c zresc o uoar iritaie pe buza de sus a doamnei, de parc i-a fost
depilat o musta. Ochii nguti m examineaz ca nite raze Roentgen; eu ntre
34
timp mi reconfrm impresia c Zoia nu seamn cu niciunul din prini. Zoia se
urc n prima limuzin. Agenii n negru se arunc n a doua limuzin; ambele
pornesc abrupt, prlind asfaltul sub ele.
Prietenii mei, n Dacia cu ferestrele coborte, nu se mic, aa c mi car
singur bagajele spre main. n fne, Marcel sare de la volan i m ajut cu
geamantanul.
Luminia se nghesuie pe scaunele din spate, lng Clin i Stejar. Eu m
aez lng Marcel. n loc s strigm voios unul la altul, cum facem de obicei,
suntem toi mui pn cnd limuzinele negre nu se mai vd, i un miliian i face
vnt cu mna lui Marcel: - Hai, descurc locul! Miliianul, n uniform albastr,
tocit i transpirat la subsuori, restabilete senzaia de realitate. Marcel pune
Dacia n viteza ntia, apoi n a doua. Pe cnd facem la stnga n oseaua
Bucureti-Bneasa, Luminia vorbete prima: - Ce-ai fcut, m, ai agat-o pe
fata lu' efu' n avion ?
35
PARTEA A DOUA
Ct se lupt Marcel s treac Dacia prin gtuitura Bnesei, ca s-o ia la
dreapta pe prima arter mai mare, ctre cartierul nostru, Arsenal, Luminia nu-i
revine din scena la care tocmai a asistat.
- Vaszic, aia era ? spune ea, cu o demistifcare cosmic. Aia e Zoia. Mai
ocant dect nsi Zoia a fost prezena acesteia, la doi metri distan, n loc s
fe zrit transgalactic, la o tribun cu efu'; efu' i duce copiii cu el, la
mitinguri i la ceremonii ofciale.
- Aia crat-n tocuri ? continu Luminia. i i-a dat discul cu mna sus-
sus, cum fac oapele cnd dau mna s le-o srute un brbat ?
Discul a fcut nconjurul mainii, i acum e n mna mic i cu unghii
frumos lustruite a Luminiei. n mod normal, prietenii mei ar ipa la mine acum: -
Ce faci mi, ce faci mi ? i eu la ei: - Da' voi, da' voi ? - la fel de febril, parc am
f rentregii dup o desprire de ani de zile. Am lipsit din Bucureti exact de
mari pn smbt. Dar azi, ritualul nostru de rentregire a fost complet
abandonat. Pn i bieii sunt torturai de curiozitate. Din locul din spate, Stejar
m bate insistent pe bra: - Cum ai intrat, m, n vorb cu ea ?
i rspund c Zoia a ajuns la avion trziu i s-a aezat pe un scaun liber,
lng mine.
Luminia erupe: - Ce mini, m ? Ce, aia, cnd intr ntr-un avion, se aaz
pe primul loc ieit n cale ? Ca la cinema, dup ce s-a stins lumina ? Nu se fac
lucrurile aa la ei!
Le repet prietenilor mei c nici eu, nici Zoia n-aveam habar c o s
cltorim n acelai avion. Pur i simplu, s-a-ntmplat.
36
- S-a-ntmplat c ai ajuns aa de prieteni, de i-a dat sta ? Luminia
ridic discul, drept prob.
- Dac zice el c aa s-a ntmplat, ce-i aa de necrezut ? ntreab Marcel,
de la volan.
Marcel e nalt ct mine, dar mult mai musculos: bicepi de fer, lat n spate,
ridic greuti, joac baschet. A terminat automatica i e inginer la FEA. E cel
mai ponderat din grup, i de obicei oponentul Luminiei, care se supr uor i e
sarcastic i imprevizibil, dar foarte loial ca prieten. i blond natural - dar
nu peste tot! ne-a spus odat, cnd s-a mbtat. Are pistrui de parc i-a stropit
Dumnezeu faa cu o bidinea, dar nu-i stau ru, e sexy i e singura fat din
grupul nostru. Prieten i att. Nu-mi scot chiloii cu colegi de coal", spune
Luminia. Vorbete cum vorbete toat generaia noastr, drept la int, i inta e
aproape ntotdeauna impudic i vulgar. Iubirea e o gaur, omul e un animal
rgitor, viaa e un cote - asta nu ne mpiedic s ne intereseze spiritualitatea,
ADN-ul, antropologia i flmele franuzeti. Dar poate c prezena Zoiei pe
trotuarul aerogrii a atins un asemenea nerv pentru c, nu tiu cum s v explic,
noi romnii suntem o naie real i fzic, condus de o oligarhie absurd de
abstract - efi notri nu ne sunt cunoscui i nu putem s-i abordm. Se arat
de departe, ca papa. Tot ce tim despre ei e c au srit de la viaa noastr
njositor de fzic la mandarinatul ultim: direcionarea poporului de la tribun ori
dinuntrul templului politic suprem, ceceul acela albicios i fad i mare, dar cu o
intrare joas i parc ferbnd nuntru de energie ascuns - ce-o f nuntru, se
ntreab bucuretenii cnd trec pe jos pe lng cece, ce se spune
acolo, ce se analizeaz, cum ni se hotrte viaa ? i nu-i pot da niciun
rspuns - viitorul nostru rmne o tain, ca i viaa conductorilor notri, trind
n secretul ultim al ceceului, al reedinelor cu metereze i miliieni n poart. Dar
iat cum unul dintre noi, eu, s-a apropiat de acel secret! Nu mult. Dar nici chiar
puin. Am petrecut aproape dou ore lng fica faraonului! Am existat la civa
centimetri de ea, prezent n gndurile ei i ea n ale mele, vreo sut de minute i
mai bine. E de mirare c prietenii mei sunt ocai ?
Eu ntre timp m apr cum pot de mirarea lor: - Zoia mi-a dat discul
findc mi-a citit cartea i i-a plcut.
Luminia mai c nu chiuie de dispre: - Aia citete ?
37
- Ba i socotete, spune Stejar, ca s-o agaseze. Adun, scade, nmulete...
Nu tiai c e cercettoare la Institutul de Matematic ?
Stejar lucreaz ca fotograf la Institutul de Medicin Legal. Uneori ne arat
poze de la scenele crimelor - n culori, cu fash, nu poi s nu le admiri calitatea.
Visul lui Stejar e s fe fotoreporter. E tot nalt i zdravn, joac baschet, ca
Marcel, e un tip cu o privire franc i plcut... M strfulgera amintirea lui
Gnther. Ce s-o f ntmplat cu el ? Probabil c n-am s afu niciodat.
- Adevrul e, familia lor poate lucra unde poftete, spune Clin, care e
scund i slab i e corector la un ziar pentru tineret. De cnd am devenit reporter,
trei din grupul nostru sunt sau vor s fe jurnaliti.
ntind braul n spatele meu, cutnd mna Luminiei: - Ce eti aa de
pornit ? i gsesc mna, i-o strng, mi-o strnge napoi cu cldur implicit.
- Nu tiu de ce-s aa de pornit, mormie ea. Ba tiu.
i ne povestete c, acum cteva luni, luase ea Dacia ntr-o sear - Dacia e
proprietatea lui Marcel, dar findc i-am dat fecare ct am putut din economiile
noastre ca s reueasc s-o cumpere, o conduce el ziua, la slujb i napoi, iar
seara, rotm maina ntre noi toi cinci. Cine fute Dacia ast-sear ?" ntreab
Stejar, ori Luminia, ori eu, n stilul scatologic n care vorbim de orice. Cine are o
ciocnire grea, la ia Dacia. Luminia avea o ciocnire grea ntr-o sear, cu un tnr
actor, aa c a luat Dacia, dar tipul i-a tras clapa. Dezamgit, a dat un tur prin
centru nainte s se ntoarc n Strada Bateriilor, pe care locuim toi cinci. A
condus pe Calea Victoriei, printr-o ploi subire, care dizolva luminile stopurilor.
- Chiar i centrul nostru, aa ponosit cum e, arat ochei vzut de la volan, spune
Luminia. i deodat...
Deodat... a trecut pe lng Luminia un Mercedes de numai dou locuri,
de o culoare alb-filde cum mai vzuse doar n flme. Avea numr de Bucureti.
Model sport, cu capota dat jos, cu nepsare ctre ploaie. i la volan, cu un fular
de mtase legat peste fruntea cu zuluf castanii, cu igara n gur i ochii mijii s
vad prin fumul de igar i prin ploaie, Zoia Ceauescu.
S-au oprit mpreun la un stop, una lng alta. Mercedesul sport i Dacia
1300. Zoia i prietena noastr Luminia.
i Luminia ncheie: - Mi-a venit s sar din gloaba asta a noastr (iart-m,
Marcel, dar e gloab, cum sunt toate lucrurile pe care le avem noi! La care Marcel
pufnete, vexat: - Sigur c e gloab, dac o clrim toi cinci!) i s-o trag pe Zoia
38
din maina ei i s-o-mping n a noastr: Ia condu i tu ce conduc eu, i eu ce
conduci tu! Ia s te fuiere pe tine miliienii i s te trag pe dreapta, mai ales
dac eti fat, i s-nceap, n timp ce te terg cu privirea de sus n jos i de jos
n sus: De ce purtai minijup, tovara ? Nu tii c minijupa e o mod
decadent care incit la violen sexual, tovara ? Sau poate tocmai de aceea o
purtai ? C cine tie ce fel de via ducei dumneavoastr, dac conducei un
Mercedes de dou locuri, ca o prostituat de lux. Ia s vedem, ci bani avei n
poet ?"
Mi-a venit s-i smulg poeta i s-i sfii rochia, dar s-a schimbat stopul pe
verde i am luat-o pe alt strad, s n-o mai vd. De ce-a trebuit s conduc pe
Calea Victoriei tocmai cnd conduceam i eu acolo ?
- Fiindc exist i, dac exist, o s conduc i pe unde nu vrei tu,
ntrerupe Marcel, ncercnd de fapt s-o liniteasc pe Luminia, dar ea i
rspunde cu furie: - Bine, dac trebuie s existe, s existe, dar de ce s se dea la
prietenii mei ? De ce ? Cnd am vzut-o la aeroport, m-a apucat iar furia! Are tot-
absolut-tot, fata aia, i mai trebuie s se dea i la prietenii mei ?
- Luminia, intervin eu, prietenii ti nu i-i ia nimeni.
M gndesc la ce mi-a spus Zoia pe trotuar. Dac-ar ti Luminia... Dar, de
fapt, ce-a vrut s spun Zoia ? Cum a putea s-o ajut eu ?
- Duduia aia a avut poft de un pic de conversaie, acum schimbm
subiectul, da ? ncearc i Clin.
Dar Luminia nu m las: - i acum ce urmeaz, o s v cunoatei mai
bine, o s devenii prieteni ?
- Care prieteni, nu-i dai seama n ce lume e ea i n ce lume suntem noi ?
Ct despre cunoscut, ne cunoatem deja, de la comitetul de tineret.
- Apropo, voi la comitetul la avei puterea s hotri ceva ? ntreab
Marcel.
- Zero, rspund eu. De altfel, la luarea de hotrri eu nu votez, numai
membrii plini voteaz, i eu sunt doar supleant.
- Ce-i aia supleant ? ntreab Clin.
- Cineva care nlocuiete, cam aa ceva. Nu mergem s mncm ? Nu i-e
foame, Luminia ?
- Nu, spune ea. Ba da.
39
i eu zmbesc de plcerea anticipat a unei cine cum avem noi cinci,
numai noi, aproape n fecare smbt. i azi e limbat.
- Ne-ai cumprat gume la Berlin ? m ntreab Stejar.
- Sigur. Fr probleme, spun eu.
Prietenia noastr, a celor cinci, ncepuse n jurul unui priveghi. Eram elevi
n clasa a aptea cnd Bucuretiul a fost lovit de o epidemie de polio, negat ca
un zvon dumnos" n presa de partid. Dar zvonul dumnos a nceput s ia
viei. Vaccinul antipolio, american, imperialist, fusese deja dat n folosin n Vest,
dar nu fusese importat n lagr, ce nevoie avea lagrul de el, starea sanitar
comunist era perfect. Cnd fratele meu geamn a fost dus la spital, se
mpleticea, era deja aproape paralizat; l sprijineam sub braul drept, i tatl meu
l sprijinea sub braul stng. Odat la spital, a mai respirat cteva ore printr-un
orifciu tiat chirurgical n gt, cu un tub de respirat n el. Auzeam cum i
bolborosea respiraia n tub. E de neneles c doctorul m-a lsat s stau cu
fratele meu muribund n noaptea aceea, dar m-a lsat. De afar, din coridorul
spitalului, prin ua deschis, auzeam vocile mamei i tatei, care se certau,
ncepuser s vorbeasc fi de divor cu cteva luni n urm. Fratele meu nu
mai putea s vorbeasc, i mie nu-mi venea s-i spun cuvinte la care s nu poat
rspunde, dar i spuneam din ochi, uite, eti la spital, doctorii o s te fac bine.
Crezi ? tii tu ? Am dureri rele n tot trupul. i mi-e fric, mi-e aa de fric... i
vd din ochii ti c i ie i-e fric, pentru mine, mi rspundea fratele meu din
ochi, din gur nu mai putea rosti nimic. Tubul din tietura aceea de la gt
bolborosea de la respiraie...
i, deodat, bolborositul a ncetat. Cnd m-am uitat la ochii fratelui meu,
erau sticloi.
Fratele meu plecase.
M-am aruncat pe pieptul lui i am nceput s plng i s strig. Am ncercat
s-i smulg tubul acela din gt, convins n mod absurd c dac l scoteam ar f
renceput s respire. Cnd am
nceput s urlu, au srit o infrmier i prinii mei de afar din coridor, s
m trag de lng patul mortului. M-am luptat cu ei, am ncercat s-i lovesc, s
m arunc iar pe trupul fratelui meu. Am czut, am leinat.
Abia dup ce a murit fratele meu, i s-a pus diagnosticul corect i acum
ofcial, poliomielit bulbar. Localizat la creierul mic.
40
Cnd realitatea epidemiei a fost acceptat de partid i de guvern, au fost
nchise colile. Eu, care dormisem n acelai pat acas cu fratele meu, am fost
plasat n carantin, pentru c fusesem expus virusului i eram aproape sigur
infectat.
Am stat n carantin cinci sptmni, n apartamentul nostru. n camera
pe care o mprisem cu fratele meu - locuiam la parterul unui bloc de ase etaje,
singurul bloc de pe Strada Bateriilor i una din puinele cldiri moderne din
cartierul Arsenal. La etajul ase sttea colegul nostru de clas Stejar. De-a lungul
strzii locuiau ali colegi de coal, n case negustoreti dinainte de 1900, la
mahala", cum spunea Caragiale n O scrisoare pierdut. Prinii mei au fost i ei
bgai n carantin, purttori ai virusului. Ore i ore, o auzeam pe mama mea
plngnd n camera de alturi, i pe tatl meu vorbind la telefon iu doctorul.
Informndu-l c n-aveam febr, c nu m dureau mdularele i c nu m
micm eapn; la fecare trei zile, doctorul venea s m examineze acas. Triam
ntr-o halucinaie cenuie, plicticoas, grea. Desenam i aveam un radio mic la
care ascultam muzic i teatru la microfon. Seara, auzeam degete btnd la
fereastra dormitorului. Cnd m uitam pe geam, o vedeam pe Luminia, ori pe
Stejar, ori pe Clin, ori pe Marcel, clcnd peste straturile de fori din faa
blocului i strecurndu-se printre nite salcmi prfuii, trei biei i o fat din
clasa noastr care fuseser aa de impresionai de tragedia gemenilor, c veneau
n fecare sear s-mi bat la fereastr, s dea din mini, s fac mutre, s-
ncerce s m fac s rd. Se tia
printre putii din cartier c vin s se uite la mine prin fereastr. Putii i
asaltau cu ntrebri: A czut bolnav i el ? Ce face, e trist, plnge ? Care din ei
doi a murit ?" Se tia c artam aa de identic, nct, cnd l chema pe fratele
meu la tabl, ieeam eu n locul lui ori viceversa, fr s bage de seam dasclii.
coala a stat nchis trei luni. Dup ce-am ieit din carantin, am devenit
prieteni, eu i cei patru. De nedesprit i ireversibil. Unii am trecut prin
adolescen, unii am nmugurit sexual, am terminat coala, ne-am pierdut
iluziile, ne-am format iluzii noi i am suferit noi rupturi i pierderi ca divorul
prinilor mei, i apoi divorul prinilor lui Stejar. Am luptat s intrm n
universitate, fecare la alt obiect de studiu. Cnd s-au afat listele, am alergat
prin ora la cinci faculti i-am vzut, aaahh, ce oftat de uurare, c eram toi
studeni. Toi mpreun, umr la umr. Chiar i Luminia, cea mai nesilitoare
41
dintre noi, fusese admis la Latin clasic, findc la Latin avea o pil! Tot
mpreun, umr la umr, am ntmpinat bizara i nfricotoarea zi cnd el,
rguit i cu mna cioprind aerul, a numit intrarea n Cehoslovacia un moment
RHUINOSSS!!! Umr la umr n mulimea uimit, amuit, amuii i noi, cei
cinci. Umr la umr la vizita lui Nixon (aud i azi strigtele i osanalele: Ni l-a
adus pe Nixon, pe Nixonnn! Cine ni l-a adus pe Nixon ? El! El!"). Umr la umr cu
prietenii mei am strigat osanale lui Nixon i lui, i peste o sptmn am spat
anuri de aprare, am fcut grzi ceteneti i exerciii de evacuare a
Bucuretiului i de reorganizare n grupuri de rezisten n pduri i n muni,
am pzit cldiri noaptea, fabrici, uzine de ap, sedii de partid - oare ce aveau
dumanii din afar" de capturat din sediile de partid, dosarele de cotizaii ? i
umr la umr am ntmpinat Tezele din Iulie: s nfptuim politica partidului i
mai neabtut! Mereu i mereu mai multe ore de munc istovitoare! S ridicm
nencetat nivelul combativitii revoluionare, mai mult i mai mult i i mai
mult plictiseal, i sluj i mai adnc
la tovsecgen-prezconssecna-resere, i s combatem i mai, i i mai, i i i
i mai activ orrhhci starhhhi di luchhhurrhhi negativi... iii... infueni
dunthhoarrhi! Jos cu bruma de flme americane i concerte de jazz, vom avea
n schimb deflri de mii i mii de tineri, deflri cu toat sufarea, pe model nord-
coreean.
Iar noi...
Noi deflam. Deflam, deflndu-ne n minte toate njurturile i blestemele
posibile, futu-l i bga-l-a, sri-i-ar i trsni-i-ar i arde-i-ar, usca-i-ar i
rmne-i-ar picioarele ontoroage i gura ligav, i lui, i m-sii lui i tot
neamului lui, da' ia ascult, n-are cumva cancer la gt ? De la atta strigat ?
Auzi-l ce rguit e! Mi-a spus cineva c a fost operat de un polip pe corzile vocale,
un polip foarte suspect... O f adevrat ? E adevrat, am auzit i eu. Da' n-are.
Ne mai sram pe sufet cu bancuri, la cinele organizate pe acoperiul
blocului, pe care eu i Stejar l transformaserm ntr-o teras. Craserm plante
n glastre, agaserm o foaie de cort pe nite srme, trseserm becuri,
puseserm o mas i scaune i, din aprilie n octombrie, cinam smbetele numai
noi cinci - carnea, petele, vinul, fructele, dac erau n sezon, fecare era obligat
42
s se ocupe de aprovizionare o dat pe sptmn. Spuneam bancuri cu el,
frete, i rdeam ori njuram, apoi admiram, cu paharul n mn, asfnitul.
Aprinderea luminilor Bucuretilor. Ce frumos poate f orice, dac nu e vzut chiar
de aproape!
Vorbeam i de alte lucruri, de slujbe, de iubiri ori despriri - dar mereu i
mereu ne ntorceam la ce ne rodea cel mai tare. De ce erau toate ale vieii noastre
att de ciudate, att de greu de nfptuit, att de fr cap i de nerspltite! Iar
dup tezele din iulie, ne era i ruine s ne uitm unii la alii, findc ceva pruse
gata-gata s se schimbe, i noi crezuserm n acel ceva!
Luminia a spus lucrurilor pe nume: - Ne-am bucurat c ni l-a adus pe
Nixon ? Uite, a rupt ambalajul lui Nixon, i din Nixon l-a scos pe Kim Ir Sen!
Fraza asta a spus-o mai ales ctre Marcel, care se bucura de orice e pozitiv
n via i se bucurase grozav i de vizita lui Nixon, convins c e preludiul unei
deschideri. Marcel nu i-a rspuns Luminiei. i-a turnat un pahar cu vin,
cumprat pe est de la un ran de lng Drgani. Curat i natural, i astupat
cu cocean. Demonstrnd ingeniozitatea romneasc. Marcel a but tot paharul,
n tcere. Eram toi ngrozitor de dezorientai i de plouai.
- Aici i acum, e pus la ncercare prietenia noastr, a spus Luminia. Ala e
nebun, i nu-l mai d nimeni jos, findc ruilor nu le pas dac i omoar pe
romni, iar el l are de partea lui pe Nixon. Eu una m-am sturat i m-am
hotrt: la piticul sta blbit nu mai stau. Voi ce vrei s facei, s stai ?
Nu s-a auzit nici mcar un murmur n jurul mesei.
- Bine, atunci, dac suntem prieteni, plecm toi mpreun i ne-ajutm
oriunde ajungem cum ne-am ajutat i aici.
Era o sear cldu i plcut, i Bucuretiul plpia panic, dup un apus
lung i splendid. Din nlimea dealului Arsenalului, la care se adugau ase
etaje de bloc, vedeam minunat n toate direciile. Mitropolia i centrul, turnul
Intercontinentalului, i spre sud Ferentari i Bellu, i spre nord, peste coame de
pomi frumoi, Parcul Libertii i Casa Scnteii. Chiar i Casa Scnteii arta mai
puin stalinist, aa, poleit de asfnit.
Toi gndeam acelai gnd. L-am vzut pe Nixon, am spus nu ruilor, o
dat, dar am fcut-o, acum de ne-ar lsa n pace nebunul zelos", s ne facem
vieile. Dar nebunul zelos era prea zelos ca s ne lase n pace. Ne lansa ntr-un
nou program spaial
43
al muncii istovitoare i al plictiselii de moarte, pe model nord-coreean.
- Luminia, spuse Marcel, ca s plecm toi i s ajungem la aceeai
destinaie, ne trebuie paapoarte.
- Adevrat, admise Luminia. Bine. Uite, eu, dac-mi identifcai generalul
de securitate respectiv, m culc cu el i scot paapoartele. Ajungem toi la New
York - s-a uitat la mine -, ne primete unchiul tu, preotul, i ne monteaz la
legionarii lui btrni... Are prieteni legionari ? m-a ntrebat, ca i cum ar f
ntrebat: E infuent i apt s ajute cinci emigrani ?
- Nu tiu, am zis eu. tiu c el n-a fost legionar, a fugit findc a fost acuzat
c e spion american. Dac era legionar poate n-avea de ce s fug, poate tia l-
ar ti folosit.
n apartamentul pe care-l mpream eu cu Stejar, pereii erau acoperii de
fotografi cu scene ale crimelor, foarte artistice, fcute de Stejar, i de poze ale
familiei mele, ntre care la loc de cinste era portretul acelui unchi al meu preot.
Fugise trecnd Dunrea not n 1948, cu grnicerii romni i srbi trgnd la
int n el. Cumva, niciun glon nu-l nimerise. Reuise s parcurg Iugoslavia pe
jos, s treac grania n Italia, i azi era paroh la o biseric romneasc din New
York City. Nu-l tiam, liindc fugise cnd nc sugeam la snul mamei. Cei din
familia tatei care pstrau legtura cu el, doi unchi i o mtu, tatl meu lusese
al aptelea din treisprezece frai i surori, i scriau folosind un protocol complicat,
cu nume fctive i cutii potale n provincie. Nu cunoteam protocolul. De curnd,
ncercasem *& intru n contact telefonic cu el, din Berlinul de Est. Dar nu
reuisem. Poate n-aveam numrul de telefon corect.
Stejar, al crui tat tocmai ieise la pensie ca general de miliie (f ne-a
fcut i ne face nou, prietenilor, tot felul de nlesniri; ca, de pild, carnete de
conducere la toi, dei numai Marcel e proprietarul legal al unui automobil), i-a
atras atenia Luminiei c nu toi transfugii sunt legionari. Unii sunt chiar foti
comuniti i securiti.
- Stejar, pe fotii securiti i acoperi tu, i pe legionari eu, a spus Luminia.
Tatl Luminiei a fost legionar bona fde i a murit n pucria de la Aiud, din
care motiv Luminia e total neispit de crimele legionarilor. i tu, s-a ntors
spre mine, pe cine-o f de stnga n New York City, dac-o f cineva de stnga.
Asta findc tatl meu a fost de stnga, chiar i nainte de venirea ruilor.
44
Dup aceste cuvinte, Luminia a but i ea un pahar i ne-am mai
nsufeit toi un pic. Am but, am fcut conversaie, mai e vreun flm de vzut
care s nu fe din Bulgaria ori ne ducem poate s dansm undeva ? Dar n
adncul sufetului (ct de adnc ? deloc adnc, adncul sufetului generaiei
noastre e la un deget de suprafa!) gndeam aceleai gnduri pe care le gndeam
de cnd purtam pantaloni scuri. Oare nu exist niciun mod s trim fericii aici,
unde ne-au zmislit mamele noastre ? sta e pntecul din care am ieit, geneza i
matricea i sperma i ADN-ul din care-am fost fcui, i continuitatea i
motenirea istoric, ntr-un cuvnt, TOT. Deci ce opiuni aveam ? S trim aici,
dar nu fericii ? Ori s fugim i s devenim liberi, dar printre strini, deci tot
nefericii ?
Am pus discul cu Led Zeppelin la desert, o crem de zahr ars fcut de
Luminia, i, dup ce ne-am desftat cu crema i cu Led Zeppelin, a venit vorba
din nou dac face s mai trim aici.
- Nu face. Aa c gsii-mi generalul, spune Luminia. Marcel i spune c e
numai gura de ea. ncearc s ne impresioneze.
Uite, eu lucrez la FEA, spune el. O ntreprindere de securitate naional de
rangul 1. i fac cunotin cu generalii care asigur securitatea la FEA, dar dac
o s fe s treci la fapte, o s faci n chiloi. E uor s fi curv n vorbe, n fapte e
cu totul altceva.
Luminia se aprinde la fa de nu i se mai vd pistruii. Nasul i freamt, i
nrile i se adncesc: - Marcel, nu tii de ce sunt cu n stare.
- Hai, las, zice el, eti n stare de ce suntem toi n stare. i noi - se uit n
jurul mesei la ceilali trei brbai - nu suntem n stare s fm curve. n tcerea
care vibreaz dup ce a vorbit Marcel, aud telefonul sunnd n interiorul
apartamentului.
- Telefonul, spun eu, ca s sparg tensiunea. Stejar, du-te i rspunde la
telefon.
- E maic-mea, spune el. ntotdeauna sun la ora asta. Las-o s sune.
Telefonul se oprete din sunat, apoi sun din nou. Eu i dau un ghiont lui
Stejar: - Maic-ta vrea s tie care i-e viaa, rspunde la telefon!
- D-l n p... m-sii de telefon! bufnete Luminia. Nu m crezi n stare s
fu curv, Marcel ? Ia vino cu mine n patul lui Stejar, chiar acum. Stejrel, e
curat patul tu ? Stejar casc gura.
45
1 lai, Marcel, vino, spune Luminia. Cinci minute, e destul ? Ori eti cu
tragere lung ? Vino cu mine n patul lui Stejar, ncuiem ua i-o facem, aa, ca
s tii cine sunt. E ansa ta s m ai, nu-i dai seama ? i dup aia ne-ntoarcem
aici la prietenii notri i jurm toi: n ase luni, maximum, suntem plecai din
porcria asta! Vii, Marcel ?
- Nu mai f aa dramatic, spune Marcel. Dar s-a schimbat la fa.
- Las-m s fu eu dramatic, i tu fi brbat. Hai, vii ? Telefonul sun din
nou, i parc sun de pe alt planet. Marcel se uit la faa de mas. O clip, m
atept s se ridice i s accepte provocarea Luminiei: Bine, viu." M ntreb cum
llc-am uita eu i Clin i Stejar unul la altul, n timpul celor cinci minute. Iar
dup ce s-ar ntoarce cei doi, cum ne-am uita toi
unii la alii. i dup aceea, cum am jura s prsim locul sta, n care ne-
am nscut.
Dar Marcel se uit de la faa de mas napoi la Luminia. Dup care spune,
msurat: - Nu-i nevoie s jurm nimic. Dac ne e soarta s plecm, o s plecm,
o s ne gseasc soarta nsi un mod ca s plecm. Da, Luminia, te cred c eti
n stare. Ai vrut s te cred, te cred.
- Bine, rsuf Luminia, de parc a nu f crezut ar f mai tragic dect a-i
scoate chiloii i a desface picioarele cu un prieten din copilrie, ceea ce, mi trece
prin minte, probabil c ar distruge grupul nostru. Atunci, mai avem ase luni,
avertizeaz ea. Tu, se ntoarce spre mine, nu eti iertat de obligaia cu unchiul
tu; cnd te duci iar la Berlin, i telefonezi! Chiar dac ascult nemii, da' n-o s
stea ei s traduc ce vorbete un romn cu alt romn.
- Nu-i sigur, spune Clin. Dar Luminia nici nu-l aude.
- Bine, Luminia, spun eu. Am s fac tot posibilul.
Ct tristee e n ea. De cnd era copil, are o ruptur n inim - ruptura e
tatl ei, nchis i apoi decedat la Aiud. Cnd a fost condamnat la munc silnic
pe cincisprezece ani, Luminia avea cinci ani. Poate s f fcut orice crime,
Luminia n-a avut alt tat. Dinuntrul acelei rupturi n inim, Luminia are o
fantezie salvatoare despre unchiul meu din America, de care nu tie nimic n
afar de povestea trecerii Dunrii not, pe care i-am spus-o eu. Nutrete n sufet
imaginea unui brbat matur, stlp al comunitii, trind n libertate, romn, i
preot... mi pare ru, Luminia. mi pare, vai, aa de ru, dar cei ce i-au pierdut
46
taii nu vor cpta ali tai, cum nu-mi voi recpta nici eu fratele pierdut, e o
iluzie.
- O s ieim de aici, i spun eu tare, dar pe un ton blnd. Cu ct mai blnd
tonul, cu att mi-e mai uor s-mi nchipui c vom iei de dup acest zid, invizibil
i impalpabil, dar cldit din lespezi de netrecut. Iar noi, cei cinci, facem parte din
acele lespezi. I-am spus Zoiei c tatl ei e zidul i c ea face parte din zid, dar toi
facem parte din zid. O-ntreb pe Luminia, suprat, ranchiunos: Ce eti tu aa
convins c o s ne ajute ali romni ? i chiar dac ne ajut ali romni, crezi c
unde-o s ajungem umbl cinii cu covrigi n coad ?
- Nu tiu. tiu c vreau s fug findc vreau s triesc ca romnc i s fac
copii romni n libertate, spune ea, nenegociabil.
- i dac brbaii disponibili nu vor f romni ? ntreab Clin, corectorul
de la ziarul de tineret. Clin e scund, frav, cu un cap mare i un nas mare.
Vorbete sec i la subiect, fr diplomaie; dac nu arat agresiv ca mascul, dac
nu e amenintor fzic, de ce-ar avea nevoie s-i aleag cuvintele ? Dac ajungi
n Africa, faci copii romni cu un negru, Luminia ?
- Niciodat, rspunde ea.
- Faci copii romni cu un chinez ori un japonez ?
- Pfui, spune Luminia. Japonezii, am auzit, au aia attica - ridic degetul
cel mic de la mn i-l las s atrne. Pe loc, legetul ei pare c se transform ntr-
un penis minuscul i ibtut; cu aa ceva s-i duc viaa Luminia ? Pfui. Vreau,
spune ea, o via n libertate i un so romn-romn, n America.
- Bine, dac le vrei destul de tare, soarta o s-i fac pe plac, spune Marcel.
i se scoal de la mas. Ne dai gumele ? m treab pe mine. S ne bucurm i
noi n mod popular, pn jna, alta ?
Ne ridicm de la mas i reintrm n apartament, unde /alijoara ateapt
pe patul meu, fcut, cu pernele nfate frumos {f proaspt de ctre Stejar. n
absena mea, Stejar a splat:carafurile i feele de pern i i-a fcut patul lui i
pe al meu. Jtejar e cel mai nedezordonat tnr pe care l-am ntlnit vreodat,
Luminia a fost total ofensatoare cnd l-a ntrebat iac patul lui e curat.
Nici nu mi-am desfcut bagajele nc. Deschid valijoara, cu clicuri scurte i
metalice, de ncuietori noi... i m uit n netire la un teanc de chiloi i maiouri.
Am uitat gumele" la hotelul din Berlinul de Est ? Nu, ar f imposibil, in
minte cnd le-am pus n valijoara.
47
Pun minile sub lenjerie, inspectez cu degetele fundul valij oarei. Gumele
nu sunt acolo. M dau napoi doi pai i simt c m clatin. Adio trei sute de
mrci i atletic sexual fr griji pe mcar dou luni, pentru mine i prietenii
mei, i le promisesem, le promisesem!
- Nu tiu unde le-am pus, sufu eu, strangulat. Poate mi le-a luat cineva
din valijoara ? i parc m lovete n moalele capului - hindusul ? nainte s
alerge dup mine cu valijoara la aeroport ?
- Le-ai pus cumva n geamantan n loc de valijoara ? ntreab o voce
echilibrat care nu poate f dect a lui Marcel.
M reped la ncuietorile geamantanului i le deschid aproape rupndu-le
din monturi. Sunt vechi i zgriate, geamantanul sta l am n serviciu de vreo
ase ani. Deasupra hainelor... uite gumele! Le scot din geamantan, le inspectez
sub lumina cam chioar a becurilor din tavan. Da. Par s fe toate.
ncep s le mpart. Clin ia un pachet i i-l freac de brbie, cum fac
bucuretenii cu o sut de lei nou, s fe cu noroc. O ntreab pe Luminia: - Vrei
s mergi la un party la Lido ? Intri cu mine, e invitat presa de tineret. - Nu
vreau, spune ea, ce party ? - Cu ambasada Japoniei i cu nite biniari japonezi.
Hai s te mai distrezi i tu, fr obligaii, nu-i nevoie s regulezi pe nimeni... - Nu
f porc, zice Luminia. Se-ntoarce spre mine, i arunc braele n jurul gtului
meu, m strnge tare i-mi optete: Trebuie, trebuie s fugim de-aici!
- Da, spun eu. Dar nu trebuie s fugim de-aici icnii.
O mbriez i o srut pe obraz. Se duce i-l mbrieaz i pe Marcel: -
Iart-m, Marcel, a doua oar pe ziua de azi.
- Dracu' tie ce ai, zice Marcel, mbufnat.
- l am pe piticul Carpailor, n faz terminal. Hai, pup-m i tu. Dup o
clip de ezitare, Marcel o ridic n brae, deasupra podelei. O srut pe obraji, o
pune jos din nou. Eu cad istovit pe pat, ntre valijoara i geamantan. Marcel vine
la mine i m-ntreab: - i cu tine ce e, te-a zpcit de cap fica puterii ?
- Te pomeneti, bombnesc eu.
Pur i simplu nu pot s-mi explic cum am decis s mpachetez
prezervativele n geamantan n loc de valijoara. Doar cumprasem valijoara
special pentru prezervative. Ori poate m gndisem, n ultima clip: ca s nu
48
devin valijoara o int pentru vreun vame zelos, mai bine s le pun n
geamantan ?... i-am s duc valijoara n mn, aa, de diversiune. Dac m ia la
ochi cineva, ia deschide valijoara, poftim: chiloi, maiouri, ochei ? Dar dac a f
trecut printr-un proces mintal att de complex mi l-a f adus aminte...
Dup nc un rnd de pupturi, Clin, Marcel i Luminia ies din
apartament. n timp ce se ngrmdesc pe palierul neluminat, ateptnd s vin
liftul, o dub de metal pe cabluri fr oglind, fr balustrade de sprijin, fr
nimic dect pereii goi de tabl cu vopseaua luat, o aud pe Luminia, ctre
Clin: - Nici nu-s mbrcat pentru o petrecere... - Hai c eti perfect i arzoaie,
aud rspunsul lui.
Stejar i cu mine rmnem singuri n apartament. Telefonul sun din nou.
- Du-te tu i rspunde, zice el, spune-i mamei c nu-s aici.
- N-am chef, i spun. Nu te supra.
Ridic din umeri. De cnd au divorat prinii lui Stejar, btrnul general
de miliie n retragere mutndu-se ntr-o
garsonier pe lng fosta Pia a Senatului - acum are garsonier, s
vedem dac mai are i erecii, chicotete Stejar -, mama lui Stejar a intrat ntr-o
criz de vinovie anxioas c l-a (l-au) lipsit pe singurul fu de cldura i
protecia cminului printesc. Tot timpul sun la telefon s-l ntrebe: Stejrel,
cum i e ? Cum ai dormit, ce-ai mncat, ce faci ? Ai haine de splat ? Stejrel,
tiu precis c n-ai gtit nimic azi, tu i la care scrie, s-alerg s v-aduc ceva de
mncare ?" Nu, mmico, nu te deranja, suntem ochei", spune Stejrel linititor,
cnd l prinde la telefon. A gtit ceva la care scrie ?", se intereseaz ea, ntr-un
sarcasm amestecat cu alarm. Nu-mi spune niciodat pe nume, cu mult rea-
voin, pentru c i-a intrat n cap c eu l-am convins pe Stejar s mprim
apartamentul de sus i c tot eu l-am ndemnat s aleag slujba aia odioas, de
fotografat oameni necai ori njunghiai. i sun ful la telefon n fecare zi, i de
trei ori pe sptmn gsim un suferta cu mncare gtit pe preul din faa uii
(mpletit din rafe folcloric la Aiud ori la Gherla, nc o dovad a excelenei
artizanatului romnesc). Cu o not scris de mn: De la mama, totul e fcut
proaspt, mnnc i u, Stejrel. Subtext: s nu mnnce doar scriitorul la
plecar i calic, cruia dac n-ar locui cu tine nu i-a da o coaj de ceap! Astfel,
de trei ori pe sptmn, binevenitul suferta aburete aromatic pe palierul
etajului de sus, biruind mirosul de neaerisit, umplut pn la buza zimbilului de
49
metal care cu siguran e-n folosin dinainte s f abdicat M.S. Regele; umplut,
zic, cu stufat, ori cu limb cu msline, ori cu o sup de cas, i cnd Stejrel
rcete i st la pat cteva zile, atunci chiar mncm regete: sufertaul i face
apariia la prnz i seara, s se-nzdrveneasc biatul mai iute!
Ast-sear, Stejrel i pregtise aparatul cu care fotografaz crime, s ne
trag poze, ceea ce face la multe dintre serile noastre. Dar, de atta tevatur
despre fica faraonului, n-a tras nimic.
Se aaz lng mine pe pat. Are un metru nouzeci i numai Marcel l-ar
putea birui dac s-ar bate. ine aparatul pe genunchi: un Ansco Readyfash cu
lamp mare i rotund montat pe corpul negru i compact (made n
Binghamton, New York) - n America marca asta ar f o antichitate, de mult
scoas din circulaie i bun doar de exponat, ns n minile iscusite ale unui
romn, i-a gsit o a doua via... Vznd c m uit la aparatul Readyfash, mi
spune cum vin la el la morg studenii de la Institutul Naional de
Cinematografe, s nchirieze de la el Readyfash-ul ori camera de flmat
reconstituiri de crime, ori luminile... - i dai seama, bombne Stejar, s ai o
generaie de studeni la flm i ei s se duc s dea pag pentru echipament ori
lumini, la miliie ori la morg ? i dai seama, repet el indignat, c avem oameni
aa dotai n toate profesiile, dar n-avem infrastructura, ori tradiia i disciplina
de munc, i, dac le avem, n-avem sculele ? Uit-te la Readyfash-ul sta, crezi
c mai e folosit n orice alt ar ?
- Da, Albania. i ce-mi spui mie ? Hai afar s curm i s strngem de
pe mas.
Sunt ntr-o dispoziie execrabil, findc tot nu pot s-mi aduc aminte, am
pus chiar eu prezervativele n geamantan ori nu le-am pus ?
- i spun i eu, aa, rspunde Stejar. n caz c te mai ntlneti cu Zoia
Romn...
Rd fr s vreau: - i, dac m-ntlnesc cu Zoia Romn, ce fac, i dau o
list de ce nu merge n ar, pentru taic-su ?
Poate pot s te ajut, i poi s m ajui i tu.
Ce-o f nsemnat i asta ? O deschidere romantic ? Nu prea sun.
M simt bizar, dei... nu foarte speriat! Ieim pe acoperi, strngem masa,
crm paharele nuntru dup ce turnm micile cantiti de pri nebute la
fori.
50
Turnnd pri ntr-o oal cu mucate aezat chiar pe parapetul
acoperiului, Stejar se apleac peste parapet.
- Ia vino-ncoa, mi spune. Uite, colo jos... Cred c cineva ncearc s intre
prin spargere n apartamentul de la parter...
Alerg la parapet i ne uitm amndoi n jos. Vd un brbat cu umerii mari
i boltii, oprit n faa uii apartamentului de la parter. Probabil a btut la u i
n-a rspuns nimeni. Pune urechea la u, ascult. Apoi scoate din buzunar un
obiect - nu-l pot vedea, dar e precis mic i subire, comparat cu minile lui, care,
se vede de aici, de sus, sunt mari i puternice. ncepe s gdile broasca uii.
Apartamentul de la parter, care a fost odat al familiei mele, e azi nchiriat
unei alte familii.
l ntreb n oapt pe Stejar: - Unde sunt locatarii ? mi rspunde la fel: - Au
plecat n weekend, azi pe la prnz.
Se uit n jos, contemplnd posibila hoie cu ochii strlucind de ncordare. -
Ala nu cred c e sprgtor... Sprgtorii nu poart ochelari de soare, noaptea.
M uit, concentrndu-mi privirea, n josul celor ase etaje i percep rama
unor ochelari de soare, lipit de o frunte brzdat de efort: necunoscutul
continu s aplice unealta aceea la broasca uii... M rup de lng parapetul
acoperiului, fug n apartament, la telefon. Smulg receptorul din furc, dar ezit
cu el n mn... ncep s formez cu degetul numrul miliiei, dar m opresc. Pun
telefonul la loc.
- Stejrel, optesc foarte sczut, parc sprgtorul m-ar putea auzi. Vino
jos cu mine i ia-i aparatul.
Stejrel rspunde: - De ce ? Ce treab avem noi cu la, cheam miliia.
- Vino, i ia aparatul!
M uit n jur: s m narmez cu ceva ? Dar cu ce, cu vreun cuit de
buctrie ? Lng ua apartamentului nostru, pe un cuier care a fost de haine, e
agat acum echipamentul foto.
Trepiedurile pe care le folosete Stejar la fotografat. Strnse n snopuri de
tije de aluminiu, uor de crat, uor de mnuit.
Inha un trepied. Deschid ua apartamentului i o iau n jos pe scri, cu
trepiedul n mn. Aud paii lui Stejar n urma mea. ntre dupiturile de pai,
aud un zgomot metalic, fn - Stejar apas butonul aparatului ca s se asigure c
e ncrcat. E ntuneric pe scri i pe toate palierele, dar am copilrit n blocul
51
sta, ce nevoie avem de lumin ? Ca dou stafi, plutim n jos pn n vestibulul
blocului, cu nirrile mute de cutii potale uitndu-se la noi, una pe stnga, alta
pe dreapta.
Ieim afar, pe treptele de la intrare.
i fac semn lui Stejar s se opreasc pe trepte cu aparatul, n timp ce eu m
arunc cinci pai nainte i brusc la dreapta, dincolo de salcmii prfuii - au mai
crescut de cnd am stat n carantin n apartamentul de la parter, la treisprezece
ani; sunt mai stufoi i au frunze mai multe, i sunt i mai prfuii. M strecor
printre salcmi i m iesc printre dou crengi: l vd pe necunoscut, din spate.
nc ocupat cu ua apartamentului, ncuiat i fr lumini.
Face o micare pe care o ghicesc: i scoate ochelarii de soare.
i pune n buzunarul de la piept al hainei. Iar lucreaz la broasc.
Broasca glgie, fcnd un sunet nvins: ua apartamentului se deschide.
Strig din spatele lui, tare de s-i bubuie timpanele: - De ce spargi, mi,
casele oamenilor ?
Sare n loc, dar nu m vede prin frunzi. Fuge spre treptele blocului; brusc,
e fa-n fa cu Stejar, care i face BUM! cu fashul, drept n ochi. Scap unealta
de spargeri, ce cade fcnd un clinchet subire, ca o pil de unghii. Se-ntoarce
spre mine i l izbesc cu trepiedul. l ratez. l izbesc iar i-i prind umrul cu
muchia trepiedului; mi se pare lovitura aa de moale i nesatisfctoare! Stejar
sare spre noi i-i strig ACUM!, ca la baschet.
Bum! face fashul din nou - n fulgerarea lui, vd faa aceea ngreunat de
grsime, care acum pare golit pe dinuntru. Recunosc trsturile pocite de
surpriz: hindusul!
Ar f fost grozav dac-am f putut continua niel arada, n acest stil: Te-am
prins! Fugi la telefon, Stejar, i cheam miliia poporului! Pe cine-ai vrut s furi, m,
pe bieii oameni ai muncii ? Au plecat i ei ntr-un weekend, i tu... ? HOULE!!!
Dar tovarul Coman nu s-a pierdut cu frea. Chiar dac se ine cu mna
de umr, i cnd ncearc s-i scoat ochelarii de soare din buzunar, i scoate n
buci. S-au spart cnd l-am lovit cu trepiedul.
Tovarul Coman mpinge bucile de ochelari la loc n buzunar.
- Ascult, mi spune, am o main de flat cu patru operativi n ea, chiar
acolo - arat cu degetul dincolo de salcmi, n strad. Apoi, vorbindu-i lui Stejar:
Nu te pune i tu cu mine, ai un pic de cap. Mi s-a ordonat s fac un dosar
52
informativ, s fe pe biroul conducerii mine la prima or a dimineii. Despre
dumnealui - arat cu brbia spre mine.
- Aa faci dosarul ? mri eu.
Se uit n jos la pantof i la un strat de fori zobit tot i spune c n-a gsit
o f informativ despre mine ataat la nomenclatorul organizaiei de tineret
(uite-aa... n-a gsit o f!). Dar a afat, din date de la miliie, c sunt domiciliat
la parterul blocului, unde nu mai locuiesc de cinci ani. A gsit i numrul de
telefon al vecinului Stejar i a sunat repetat azi dup-mas. Dar n-a rspuns
nimeni. Stejar i cu mine schimbm o privire: hindusul a sunat n timpul dramei
noastre cu Luminia. Deci, neavnd destule date, s-a deplasat la adresa
presupus curent, ca s adune date personal.
Sunt totui uimit: - Ai f spart o cas, ca s gseti ceva de pus la dosar ?
Suntem toi trei n faa uii deschise. Securistul o trage n afar i o-nchide.
- Mama ta, mi spune mie, lejer. Am f putut s rezolvm toate astea
civilizat.
- Cine vrea dosarul, tnra ? ntreab Stejar. Cnd Coman se uit la el, i
vd clar expresia: l privete ca pe un om normal; la mine se uit ca la un nebun.
- Nu. Mai sus.
Stejar e aprins de curiozitate, dar are un fel att de normal de a trata
lucrurile - ntrezresc deodat c modul de a f al oricrui om vine de la omul
nsui. Numai individul respectiv i poate decide atitudinea, i asta e o libertate
important. Oare n-am tiut de ea pn n clipa asta ?
- Foarte bine, zice Stejar, ntreab-l pe domnul ce ai de ntrebat i du-te s-
i faci dosarul. Chiar i per tu-ul pe care l folosete e diferit. E nejignitor. Pare
adresat altui Coman dect cel perceput de mine, ceea ce mi se pare foarte-foarte
adnc!
- N-o s vrea s-mi rspund. Coman se ntoarce ctre Stejar: Tatl
dumitale nu este generalul de miliie Antohi ? i Stejar rspunde: - Generalul de
miliie n retragere Antohi. Faptul c tatl lui a lucrat n miliie l face pe Stejar s
nu fe intimidat. Cunoate specia.
- Bine, reteaz hindusul aerul cu mna. N-am fost aici, nu ne-am vzut! i
vrea s se ndeprteze ctre nevzutul automobil de flat.
M reped dup el: - Tu mi-ai mutat prezervativele din valijoara n
geamantan ? Se oprete. Furios, obosit, inndu-se de umr. - Idioii, murmur. -
53
Aa se fac investigaiile la voi ? l ntreab Stejar. Cotrobind prin valize ? - Nu mi
s-a ordonat s-i aloc lui tovaru' supraveghere prin satelit, spune Coman. Dup
care se gndete o clip mai lung, apoi scoate din hain un plic i mi-l
nmneaz.
- Asta ce e ?
- Cred c e o invitaie. De la tovara Zoia.
- i-a dat plicul sta ca s mi-l dai mie ?
- Mi-a spus s-l las pe numele dumitale (de la tu la dumneata, e un
progres), la oferul de serviciu de la sediul
comitetului de tineret. Nu tiu ce e-n plic, am ordin s gsesc informaii
despre dumneata, nu despre ea.
Cu obrajii aprini, rup plicul. nuntru, pipi ceva cartonat i tare.
E ntuneric pe treptele de intrare ale blocului. Dar Coman scoate din
buzunar un alt obiect mic, apas pe un buton i clic!, raza unei lanterne cade pe
o brour a Muzeului Naional de Art, pe care o recunosc imediat. O brour
scris n romn i englez. Am tradus-o n englez chiar eu, acum vreo ase
luni. Traduc zeci de brouri i pliante i ghidurj turistice care mi se trimit prin
pot, le trimit napoi, tot prin pot, la ONT-Carpai i la alte instituii i muzee
i primesc onorariile, mici, dar constante, findc lucrez prompt i punctual, tot
prin pot.
The National Museum ofArtof Romnia, Calea Victoriei 49-53, announces a
special exhibit of Renaissance masterpieces: The Genius of Venice". The most
famous works of Bellini, Tiziano Vecellio, Giorgione, on tour n Romnia -June 3
rd
to July 3
rd
Broura e ilustrat cu o reproducere minuscul, Venus dormind de
Giorgione, un nud cald i somptuos i ntins pe spate. Pe marginea brourii, fica
puterii a scris, cu litere care par copilreti, findc sunt desenate grijuliu i
complet:
Te-ar interesa s vezi expoziia ?
i un Z caligrafat dedesubt, i un numr de telefon de Bucureti, banal i
neamenintor.
54
Coman zmbete i-i descifrez zmbetul: Pn-acum te-ai dat tare. Acum s
te vd."
M gndesc: cnd am ntlnit-o la edin, cnd am citit n prezena ei un
raport ticsit i de oprle, dar mai ales de slugrnicii, eram n mod evident un
obiect al puterii, aprobat s nire laude. Ct despre oprle, puterea poate dorea
i oprlele, ca s se informeze dac supuii sunt mulumii ori crtesc. Cum a
glumit odat Clin, ntr-o ar comunist securitatea i asum rolul sondajelor
de opinie!
Acum, n ochii lui Coman, sunt un pic mai mult dect un simplu obiect al
puterii, pentru c fica puterii se poart att de cordial cu mine. Poate sunt pe
cale s ajung un obiect al puterii de un tip superior: necesar, preuit! Aaahh, simt
o dorin aprig s-i nmnez broura napoi; s nu continui jocul i s nu dau
nicio explicaie. A putea-o face, findc l-am prins pe Coman pe picior greit,
ceea ce se rsfrnge i asupra Zoiei! Ori a putea s pun invitaia n buzunar - te
pomeneti c ea ateapt rspunsul cu nfrigurare! - i s nu reacionez n niciun
fel, o zi, dou, o sptmn, chiar mai mult! Intre timp, s-mi completeze
dosarul, n-au dect!
ns...
ns femeia-amazoan din limuzina neagr mi nete n minte. Parc-ar f
aici n faa mea, uitndu-se la mine cu ochi ngustai. Nefcnd niciun gest. Cu
minile mpreunate pe poet. Dar emannd aceeai curiozitate ca i hindusul:
Ei, acum s-l vedem!" Curiozitatea unui animal de prad cu victima capturat n
labele-i mari, ntrziind prima muctur, jucndu-se de-a o lsa s scape
(haida-de!). Femeia aceea... Tovara mam a tovarei fice... Un al doilea
dispozitiv de alarm sun n mine, un dispozitiv mult mai subtil i mai adnc
ngropat dect acela care sun n mine curent i cotidian, i mult mai sinistru i
mai sumbru...
i, tocmai atunci, Stejar m ia de bra.
- Vino, m, ncoa'.
M mpinge peste forile zdrobite i, cnd suntem la cinci pai de hindus,
mi optete:
- Bi, fata aia, ce mai, e prins ! Dar tu nu te mai purta de parc i-ar da
rie, s nu ias ceva nasol. Chestia cu dosarul mai mult ca sigur nu-i vina ei, aa
e protocolul lor... i ne-au i prins cu gumele n geamantan. Stejar spune ne-au"
55
findc bieii o s-mi ofere s-mi ramburseze mrcile cheltuite, i am s-i refuz,
bineneles.
Deodat, n interiorul meu, m avnt i sar peste nite metereze nevzute.
- Ai un pix la tine, Stejar ?
Se plmuie rapid pe toate buzunarele: - Nu. Ridic vocea: - Avei ceva de
scris la dumneavoastr ? Coman mi-aude gramatica: - Poftii ? (la pluralul
curteniei i el!) Ceva de scris ? ncuviinez din cap.
Scoate un stilou, mi-l nmneaz, apoi ine lanterna aprins, n timp ce eu
ncerc s imaginez un rspuns la invitaie, un rspuns vioi i cu umor. Nu-mi
vine dect:
De ce nu ? Pe 2 iulie, la 3pm ? Lng Venus dormind ?
Folosind stiloul, scriu rspunsul pe trupul gol al Venerei adormite.
Dau napoi broura i stiloul.
i iat c se mic prghiile nevzute ale reciprocitii. Coman parc m
privete cu ali ochi. Apoi se uit la stnga i la dreapta, suntem tot singuri la
intrare, i stinge lanterna. n ntunericul praf os, ne vorbete lugubru i
conspirativ:
- Nu tii de la mine... dar n curnd va avea loc un eveniment internaional
major, pornit de la tovarul, iniiat i gndit de tovarul... care va schimba
lumea. De aceea trebuie s fm vigileni, s tim cu precizie orice persoan care
se apropie de el, n orice fel, inclusiv mprietenindu-se cu copiii... Va avea loc o
transformare a planetei i sunt muli dumani ai acestei transformri... i ai
singurului om care poate s-o fac... Pot s contez pe voi s acionai responsabil,
s nu v dai drumul la gur, da ?
Stejar ncuviineaz din cap.
- i tu ? m ntreab Coman (napoi la per tu, dar cine mai numr ?).
ncuviinez: - i eu.
Coman o pornete, strns i repede, ctre maina nevzut. Dispare. Auzim
un motor pornind, o main deprtndu-se n noaptea oraului.
- Ei, zice Stejar, cnd ne-am jurat prietenie venic, ne-am jurat s ne
aprm unul pe altul de orice rele, inclusiv de plictiseala comunist, da ? Ia uite
ce ne-aduce soarta, chicotete el, antipodul plictiselii!
56
Eu ntre timp pesc pn la ua apartamentului de la parter i ncerc
clana. Ua e ncuiat bine i corect. Cnd o s vin locatarii, nu-i vor da seama
c cineva a deschis-o i a nchis-o din nou.
Asta m bucur. De ce s aib bieii oameni griji ?
Ce dracu' eveniment internaional i-a mai copt n cap nebunului ?, m
ntreb, n timp ce reintrm n muenia vestibulului, cu ochi iscoditori de cutii
potale pe ambii perei, iscoditori findc pota e citit de seci, deci i cutiile
potale sunt nite terminale ale secilor. Dar mai au multe alte terminale secii, i
unele poate sunt adnc amplasate n mine, i nici nu tiu de ele!
Zece minute mai trziu. Stejar vorbete la telefon.
I-am spus s nu-i piard vremea sunndu-i pe amicii notri, sunt pe la
sindrofi ori la baruri, cutnd ocazii s se bucure de gume, dar Stejar sun i
sun pn-l gsete pe Clin: - Ascult aici, b, la ce se ntmpl pe lume! Cu
cine crezi c-o s se ciocneasc n curnd amicul nostru care scrie ? Ii spune de
invitaia Zoiei, i i spune i de posibilitatea evenimentului internaional". Cnd
sar s-i smulg receptorul, Stejar se lupt cu mine: - Nu mai f aa prpstios, m,
n-ascult nimeni la telefon, n-ai vzut ce primitiv supravegheaz secii} Luptn-
du-m pentru receptor, l aud pe Clin rspunznd la captul cellalt: -
Fenomenal! Incredibil! L-ai sunat pe Marcel ? Ai sunat-o pe Luminia ? - Uite-
acum i sun! Stejar reuete s m azvrle la o parte, pe canapea, i apoi fuge de
mine ct l las frul de telefon, formnd alt numr pe care-l tie pe dinafar:
Marcel ?
Marcel e i el deja acas. Stejar nghesuie vestea n trei cuvinte, i apoi
Marcel cere s vorbeasc i cu mine. mi spune: - Ia-o calm, nu vd nicio
problem deocamdat; hai mai bine s vorbim de Luminia. E prietena noastr i
trebuie s-o ajutm, poate chiar s-o salvm; e n criz, e clar. Poate e mai bine s
nu-i spunem despre toate astea... i rspund: - Dar dac nu-i spunem i af, e
mai ru. - Bine, atunci fi atent cum vorbeti cu ea; ct despre evenimentul la -
Marcel comenteaz ptrunztor i total n sfera verosimilului -, cine tie ce prostie
o mai f, ce tiere de panglic pe la ce nou platform industrial. Aia de la secu
se af-n treab. (Marcel are perfect dreptate, i e att de tipic i de stoic, aaah,
din fraged copilrie am vrut s fu ca el!)
57
i astfel, orbitele planetelor micndu-se irezistibil, peste dou minute
Stejar o gsete i pe Luminia, care tocmai s-a ntors de la Lido, unde-a but un
whisky i a fcut un dans cu un japonez, ataat al ambasadei. Stejar i spune
vetile, dup care ea m cere la telefon i-mi declar: - Dac te ciocneti cu aia,
nu mai stau de vorb cu tine n viaa mea!
- Hai, las, s nu mai fm dramatici... ncerc eu.
Dar ea nici nu m-ascult: - De fapt, crezi c aia e chiar aa, normal ?
Aaahh! Pn i Luminia, cu un picior peste grani, probabil ar ntrzia
nc cinci minute n dosul zidului invizibil, ca s afe cum e fata puterii, adic s
afe cum e puterea nsi. Puterea asta pe care n-o tim, n-o nelegem, n-am
ales-o noi. Puterea asta sever i mbufnat ni s-a bgat n via i n pat, printr-
un drept istoric de neneles, i trim urmndu-i oracolele obscure i
insuportabile! Pn i Luminia, dac e s scape din cuc, ar vrea s tie, de ce
fel a fost cuca ? i eu, eu... poate am datoria s pipi cuca, s-o msor din ochi,
s-i afu forma i conturul, i materialul din care e fcut, i s-o descriu ca
esen i ca nfiare! Poate am datoria asta nu doar fa de prietenii mei i de
mine nsumi, dar chiar fa de maina mea de scris (nregistrat la miliie), care
adast n aceast clip pe biroul meu, improvizat dintr-o mas de ping-pong - dar
nu se vede c a fost mas de ping-pong, pentru c turnurile de cri nghesuite
pe ea i teancurile de pagini btute la main, bifate i rebifate, din cartea nou
pe care o am pe antier" deghizeaz modestia mesei, nvluind-o n aura de haos
a creaiei... Biroul meu poate f biroul oricrui romancier din lume!
i, poate, datoria mea de romancier e s descriu cuca vieii noastre.
- Luminia, rostesc eu, ct pot mai afectuos.
i-mi amintesc de fetia care btea seara n fereastra colegului de clas
devenit notoriu prin moartea fratelui geamn. Luminia, Luminia. Luminia
fcndu-mi mutre, dnd din mini, chiar aruncndu-mi mici srutri, ca s m
nveseleasc...
- Luminia, i spun, tu mi-eti prieten. Numai asta conteaz. C suntem
toi prieteni i nu vom nceta niciodat s fm prieteni, da ?
- Da, spune ea, dup o tcere. Ca i cum ar ngdui planetelor s-i
continue rotirea.
- Am s rmn vertical, Luminia, promit eu, i ea ncepe s rd.
Asta e o glum a noastr.
58
ntr-o recenzie despre primul meu roman, cineva m-a ludat c sunt un
romancier vertical. i Stejar, care se mpinge n mine s aud ce spune Luminia,
rde i face gesturi obscene: - Dac te ciocneti cu aia, n-o aduce aici s-o culci n
pat, la orizontal. Ia-o cu asalt n parc, sprijinit de-un pom! Vertical!
59
ARTEA A TREIA
n ziua de 2 iulie, ora 3:30 pm, la Muzeul de Art
Un tnr i o tnr s-au ntlnit acum o jumtate de or, n sala
Giorgione a expoziiei Geniul Veneiei".
Acum stau unul lng altul i privesc capodopera Venus dormind, care a
fost pictat la Veneia n anul 1510.
Tnrul i explic tinerei c pictorul Giorgione n-a reuit s termine cerul i
alte cteva elemente de fundal, findc s-a mbolnvit i a murit de cium.
Peisajul i fundalul au fost terminate de Tiziano Vecellio, nvcelul, prietenul i
apoi plagiatorul lui Giorgione. Tnrul, cruia i s-a publicat de curnd un roman
i care lucreaz ndrjit la al doilea, i spune tinerei c Giorgione a murit srac i
n confict cu autoritatea ducal i cu Biserica, n timp ce Tiziano a devenit
rsfatul dogelui i al papei i al capetelor ncoronate ale Europei. Tnra, care a
absolvit facultatea de matematic, se uit n jur; pereii slii sunt tapiai cu
nuduri celebre. Comenteaz: - Ce se nnebunea aa lumea, pe vremea aia, dup
goliciuni ? Nu i se par neruinate ? Tnrul se-ncrunt, pare aproape ntristat
de cuvintele ei. Buzele i se strng, nrile i freamt, proflul i se lungete: - Nimic
nu e neruinat n art, declar el cu trie, dac e misterios! - Misterios n art,
ori n via ? ntreab ea. El, nferbntat i nemulumit c n-a fost neles, o
privete. Se uit amndoi unul la altul.
Ea e mbrcat ntr-o bluz alb, un blazer cu revere largi i umeri nguti
i ridicai i pantaloni dintr-un material argintiu, ca de astronaut, prini cu
supieuri sub talp, n interiorul unor baschei Nike, cu talp tripl. Supieurile fac
ca pantalonii s par i mai mulai pe forma gambelor i a pulpelor. Are prul
pieptnat cu crare la mijloc i ondulat n segmente scurte pe lng obraji (ca
Bianca Jagger, a gndit tnrul; ce tie el despre mode i coafur e afat de la o
fat cu care are relaii intime, dar nu regulat i nu exclusiv; fata aceea lucreaz
60
ca manechin la Romarta). Tnra creia i vorbete el acum, fica puterii, n
hainele ei radicale i cu bascheii Nike cu talp tripl, arat ca o adolescent
istea i teribilist dintr-o band desenat american. S-a mbrcat aa ca s-o
plac el, care, tnra a citit n dosar, e un superoccidentalizat i a-nvat engleza
singur, n timpul unei carantine de boal. O vorbete, ca i alte trei limbi strine,
n mod detept i dispreuitor; dar fata crede c sub poza lui de tip cool i pe faz
se ascunde o mlatin de ani triti, de copilrie sfrmat. Ceea ce o face s se
simt apropiat de el: Dac mergem undeva dup muzeu, poate-i spun de
copilria mea sfrmat ? Dar poate c lui nu-i plac fetele cu simminte i vrea
fete sport ? Bine c am lucrul cellalt de discutat cu el." Ii place tnrul, ceea ce
o mbujoreaz, i cum e din natere palid, chiar puin mslinie, i st bine cu un
pic de rou natural n obraji. Adineauri s-a ntors n faa lui, brusc, sprinten...
Trupul ei ngust are pe vino-ncoace... Uneori, tnra se ndoiete c poate atrage
un brbat, orice brbat. Dar azi, nu tie de ce, simte o ndrzneal alarmant i e
sigur c el i-a observat ntoarcerea iute i sinuoas a trupului.
Nu-i place cum e el mbrcat: un maiou de baseball cu logoul unei
universiti americane, sub un top de poliester care se-nchide cu fermoar, ca s
ascund maioul de reacii imputtoare de la miliieni: De ce pori mata maiou de
bezbol imperialist, de ce nu de fotbal, ce, n-avem i noi Dinamo i Steaua ?" Blugi
evazai, ochei... baschei Converse, de pe piaa intern, hhhh... Bine c e
chipe, c la mbrcat e cam dezastru. i bine c e detept. Chiar i un biat i o
fat din medii aa deosebite, raioneaz ea, se pot nelege dac sunt amndoi
detepi. Se pot chiar plcea, dac sunt amndoi detepi. Tnra a extras i
acum aplic aceast gndire din matematic, unde nimic nu e absurd, ori
imposibil, ori incompatibil. ns trebuie gsit formula de echivalare corect i,
dac e gsit, cele mai surprinztoare realiti ori entiti pot f corelate la fel de
ingenios i, n acelai timp, la fel de explicabil ca i E = mc
2
.
- i-am citit fragmentul din romanul cel nou, i spune ea tnrului. Mi-a
plcut.
Fragmentul a fost publicat acum o sptmn, ntr-un sptmnal literar
din capital.
- L-au masacrat la cenzur, ofteaz el.
i apoi i d seama ce-a spus. S ncerce s repare cumva ? S pretind c
a zis-o n glum ?
61
Nu, nu poate s repare ce-a spus i tie deja c ea e prea deteapt ca s ia
o asemenea declaraie n glum. Dar n acelai timp mai tie c, n anumite
limite, poate s se plng n faa ei de stringenele sistemului. De ce anume, tie
i asta: fata l place.
- Ce eti aa de obsedat de cenzur ? ntreab ea. El mai c nu sare n sus:
- Ce, glumeti ?
Ea e de fapt ncntat c au ajuns la acest cam periculos acord, c, da,
exist cenzur! Pe de o parte, e mndr c poate accepta noiunea. Pe de alta,
simte c ea i tnrul au trecut de o grani nevzut; ansele apropierii ntre ei
sunt acum mult mai mari. Biatul sta triete ca s scrie! i e grozav de poft de
o igar, dar FUMATUL INTERZIS e afat n toate slile. - Nu, serios, spune ea,
dac Giorgione n-avea atta de luptat cu cenzura, de unde tii dac-ar f ajuns
unul ca el aa important n art ? Ori... unul ca tine ? I-a fcut o laud att de
fi, i el n-a dezminit-o, ceea ce o sperie brusc. O f tare-tare nfumurat ? Nu
exist dect un mod de a afa. S continue cu laudele. - Oricum, mi-a plcut mult
fragmentul din romanul nou. Are atta via.
El pete mai aproape de ea. Ea nu se retrage, dar mbujorarea i se face i
mai roie.
- Am citit fragmentul fr s m opresc, nici n-am clipit pn l-am
terminat.
El, confrmat, ncntat, se ntoarce de la ea ctre Venus dormind.
- Uit-te la pictura asta, spune cu inspiraie. Uite cte aluzii erotice
delicioase sunt n ea!
i i arat fetei diverse detalii ale Venerei culcate pe spate i surznd n
somn. Nudul frumos i cald ocup ntreaga lrgime a picturii. O sut aptezeci i
cinci de centimetri, o proporie generos realist. - Cnd au venit curtenii dogelui,
i apoi trimiii Bisericii s-o vad, li s-a tiat rsufarea de atta corporalitate ntr-
o singur ram i s-au repezit s obiecteze la mrime, uitnd de aluziile erotice.
Dar ele sunt risipite pe tot ntregul picturii. Ia uit-te la cotul drept al Venerei!
Doarme cu braul ndoit sub pletele-i castanii. Capul Venerei e plasat chiar lng
rama stng a tabloului, degetele piciorului ntins (cellalt picior e fexat la
genunchi, sub cel ntins), chiar lng rama dreapt. Astfel, explic el, nuditatea
pare prizoniera ramelor, dnd o senzaie de dorin nemplinit. (Fiica puterii i
las capul pe umrul stng, ajustndu-i privirea la zmbetul zeiei; faa ei i cea
62
a tnrului sunt la nici civa centimentri una de alta.) Uit-te aici - tnrul
indic subsuoara zeiei, pictat fr un singur fr de pr -, purissimal i aici:
dincolo de rmul rotunjit al cotului, Giorgione a pictat n fundal un dmb negru
i epos; prul pubian, interzis n locaia-i freasc, genialul pictor l-a transpus n
vegetaia dmbului! Tnrul zmbete triumftor de ingeniozitatea lui Giorgione.
i acum, uit-te la buzele Venerei. Giorgione le-a fcut roii-roii, i tot roie-roie
a fcut catifeaua pe care doarme Venera, care e mototolit sub trupul ei cum e i
cearaful de satin alb, ambele rvite. Ce-a vrut el s sugereze, dect c Venus a
adormit istovit de dragoste ? Tnra tace, inundat de atta neles ascuns.
- Cum se poate s nu vezi ? o ntreab tnrul. Uite, buzele parc-s
srutate, i uite ct de senzual e cellalt bra, ntins de-a lungul corpului, i cum
acoper mna stng pubisul Venerei - mna formeaz o cup cu vrfurile
degetelor disprnd n falia pubian... Gest de modestie obligatoriu, pentru
mblnzirea cenzurii Bisericii, dar care de fapt atrage atenia asupra sexului
femeii! O alt sugestie erotic e zmbetul! Tnra privete acel zmbet, n timp ce
tnrul se uit iute peste umr: dar afar de ei doi nu mai e nimeni n sala
Giorgione...
Ea se-ntreab cum s reacioneze la ce spune el. Fiindc a fost crescut cu
mult puritanism muncitoresc, i el spune nite chestii cam... ocante e puin
spus. Sunt de-a dreptul atoare... Nu vrea s par ngust la minte, dar nici
fr demnitate...
Expoziia n-a fost un succes rsuntor. Nu ies bucuretenii n hoarde la
nite pictori mori de peste patru sute de ani. Ei, dac-ar f fost Adriano Celentano!
Plus, e joi dup-mas, cetenii de rnd sunt nc la lucru.
- Dar, izbucnete scriitorul cu un ultim avnt de inspiraie, triumful lui
Giorgione mpotriva cenzurii e c a culcat-o pe Venus pe spate! Poziie interzis
de Biseric n acele timpuri: nudurile lui Botticelli stau toate n picioare! Dar
Venus de Giorgione... doarme pe spate!
Se oprete. i trage rsufarea. Se simte nsufeit i conectat. Ea spune,
moale, omenete: - Mor dup o igar. Nu vrei s... ieim un pic ?
- Da... sigur....
Se gndete o clip. Se uit la fica puterii. n concluzie la ceva discutat
nainte, anun: - M duc s dau telefon. Dac tot ieim, s ne ducem undeva cu
pomi...
63
- Nu telefona, nu-i nevoie. Pot merge i cu autobuzul. Tnrul scriitor
ascunde un zmbet. Ar f ceva s-o urce pe fiica puterii ntr-un autobuz al
poporului care merge la Parcul Kiselef ori la Herstru! Autobuzul 31! Ori
troleibuzul 82! E aproape ora cinci. n cteva minute, i 31, i 82, i toate
celelalte transporturi n comun vor f ticsite de oameni ai muncii ntorcndu-se de
la serviciu. Bucuretenii care au automobile personale se lfie n ele, dar care-i
procentul lor fa de ceilali ?
Scriitorul i-a spus Zoiei c nu pune piciorul n Mercedesul ei alb-filde. N-a
dat explicaii de ce.
i rspunde ficei puterii: - Iau maina lui Marcel, am vorbit cu el.
Oare sun ca o minuscul trdare, s divulge numele lui Marcel ? Dar de
cnd s-au ntlnit n avion, scriitorul se tot rostogolete pe un tobogan al
trdrilor...
Cutndu-se prin buzunare de fse pentru telefonul public, scriitorul iese
din sala Giorgione. Trece pe lng un bondoc n uniform de paznic de muzeu.
Cu ochi pustii, sastisit de capodopere. Dup ce trece scriitorul, bondocul scoate
un radio portativ din buzunar i l ntoarce la on": Zoia doi... tocmai acum a
plecat el din sal. Cred c se duce la veceu. N-am nicio indicaie ce planuri au. Mai
raportez ntr-o juma' de or. Ea ce face ? Nimic, zmbete i d ochii peste cap.
La telefonul public, scriitorul a i inserat o fs i a format un numr.
- Mai am o jumtate de or de program, i rspunde scriitorului prietenul
su Marcel. Dar, dac vrei, pot s cer s plec mai devreme. S duc Dacia la
parcarea Lido, s-o parchez acolo i s-i las cheile la biatul de parcare ?
- Ochei. Mersi mult.
- Succes cu duduia, zice Marcel, i ncepe s rd. Nu uita, fi vertical.
- N-am s uit. Mersi.
(Vedei ? Ai observat ce-am fcut ? Am schimbat cuvintele!)
Am schimbat, de fapt, un singur cuvnt. Cuvntul eu. L-am nlocuit cu el.
Dar uite cte alte schimbri a pus n micare o singur nlocuire: eu cu el!
V-am mai spus, cuvintele sunt ca nite peteri adnci i sonore i
miunnd de via. Petera cu viaa cea mai bogat i mai complex, mai
surprinztoare i plin de secrete e petera eu. Prin comparaie, el e o peter
att de strmt, de neadnc i de lipsit de ecou! ncerc s evadez din eu, s
64
observ personajul el. Scriitorul, el, s-a dus s telefoneze, s mprumute o main,
ca s petreac restul serii cu fica dictatorului rii. Ei, i ? Sunt attea ri pe
lume n care sunt dictaturi, i atia dictatori care au fice! A fost fica acestui
dictator amestecat n moartea fratelui scriitorului dintr-o grav eroare sanitar
bazat pe ideologia comunist ? (N-AVEM NEVOIE S CUMPRM VACCINUL
SALK DE LA IMPERIALITII AMERICANI!) N-a fost. A fost implicat ea n arestri
i deportri rezultnd n moartea, boala, dezafectarea, depresia n mas i
sinuciderea a sute de mii de romni ? N-a fost. A fost complice ea la secerarea cu
mitraliera a ranilor anti-colectiviti din Vrancea ? N-a fost. A tiut ea c rude
ale scriitorului i ale prietenilor lui au fost deinui politici, ncarcerai la un loc
cu hoi i violatori i ucigai ? Scriitorul a avut trei unchi la politici, la trei
penitenciare; prietenul lui Clin a avut pe taic-su; prietenul Marcel, care le
mprumut autoturismul personal ast-sear, rude de gradul nti; i Luminia...
mai ntrebai ? Din cinci prieteni nedesprii, numai Stejar n-a avut pe nimeni
la pension". Ei, i ?
Ea, Zoia, n-a tiut nimic, i dosarul proaspt alctuit al scriitorului nu
include referine la niciunul dintre punctele de mai sus.
Tot aa, Zoia n-a tiut, n '56, c toat conducerea romneasc, inclusiv
tovarul azi la vrf, au insistat la rui s zdrobeasc exemplar revoluia
maghiar - n '56, Zoia avea doar apte ani. Mcar a tiut Zoia c, la mai puin de
doi ani dup ce-a venit la putere, tatl ei a ilegalizat chiuretajele i
prezervativele ? C, dup ce se bgase n viaa tineretului n orice mod
imaginabil, i s-a bgat i n pat ? La vremea decretului baba-sau-laba, Zoia avea
aptesprezece ani. Vrsta nmuguririi sexuale. Ar f trebuit s tie. Un asemenea
eveniment ar f trebuit s-o ating i pe ea. Dar hai s zicem c-a tiut: ce-ar f
putut s fac ?
Iar eu - nu un el oarecare, nu un tip anonim dintr-o ar netiut, ci eu,
cum m tiu eu pe mine -, eu ce fac ?
Ce pot s fac ? Fac ce-ar face, cred eu, majoritatea brbailor n locul meu.
Cordial i cu maniere, revin de la telefonul public, napoi spre Zoia.
i Zoia (care mi-a spus c, fr oblduirea tatlui ei, n-a f fost n stare s
scriu o carte tare - proasta!) zmbete bine dispus i scoate din sac o pereche de
ochelari de soare, rotunzi i negri ca nite uriai ochi de albin.
si pune ochelarii i-mi zmbete iar pe sub ei:
65
- Ce zici, dac port tia pe strad, m recunoate cineva ?
- Nu tiu, rspund. O s vedem.
- E timp frumos. Vrei s mergem la osea ? Dau din umeri. - De ce nu ?
i trdez, trdez n continuare; findc romanele bucuretene, de la liceeni
la pensionari divorai i vduvi, ncep cu plimbri la osea. Asta e tradiia
iubirilor bucuretene. S mi-o ia i pe-asta ? Dar nu mi-o ia. I-o dau eu de
bunvoie!
Ieim mpreun de la Muzeul Naional i ne ndreptm pe jos ctre Lido.
Traversm tirbei Vod, i apoi Calea Victoriei. Mergem nici dou sute de
metri pe trotuar prin faa hotelului Athenee Palace i traversm iar. Deambulm
pe Exarcu, traversm iar, o lum la dreapta, traversm, o lum la stnga pe
Franklin, spre Magheru. Eu o ntreb pe Zoia nimicuri despre matematic. Nu-i
ascult rspunsurile. ncerc tot timpul s m uit peste umr ori n vitrine, s vd
dac zresc garda". N-o zresc. E mai mult ca sigur n spatele nostru, dar n-o
pot depista; poate a primit ordin s fe invizibil. Pe col la Magheru e un stand de
ziare. II tiu de cnd lumea, e inut de un invalid cu un singur picior care nu
folosete o protez, nici crje. E tnr i musculos. Se deplaseaz opind pe
singuru-i picior, ajutndu-se cu braele atletice de rafturile standului. Se mic
cu atta uurin, parc-ar f n imponderabilitate. l ntreb de sptmnalul
literar.
- S-a vndut, mi spune invalidul. S-a vndut tot sptmnalul literar.
Imposibil s nu m treac gndul c s-a vndut tot, ceea ce nu e prea
obinuit, datorit fragmentului meu de roman! Dar nu zic nimic. Zoia observ c
n-o ascult i amuete n spatele ochelarilor. Iese de la Lido o band pe care-o
tiu de la bairamuri i cineva mi spune: - Salut, i-am citit fragmentul la nou.
- Cum i s-a prut ? ntreb eu, cu sufetul la gur. Tipul m msoar cu
ochii, cum m msoar tot grupul, cu frumoii ochi de asfalt ai tinerilor care-au
hotrt: nu mai vrem s ne doar nimic, nu mai vrem s simim nimic, nu mai
vrem s ni se umezeasc ochii, jos cu emoia, gata, stop! Cartea ailalt era bun,
trist, mi spune tipul. Cartea asta nou n-o neleg, despre ce-ai scris aici,
despre patriotism rou ? (Noul meu roman e despre patru tineri care-i fac stagiul
militar.) Nu c nu mi-a plcut, povestea nu-i rea, dar... eroii ti stau drepi i
privesc cu... nostalgie ?... Cnd se ridic drapelul la cazarm ? Zoia se holbeaz
ocult de dup ochii ei de albin, ateptnd s spun ceva de ea, s menionez c e
66
de fa. - Nu, zice altcineva, n-ai citit bine cum e descris ridicarea steagului, nu-
i cu nostalgie, e cu revolt i sarcasm. - Nu-i sarcasm, insist primul, te-ai dat cu
tia. - De ce nu scrii ceva sexy ? zice altcineva. Un roman poliist tare, cu crime
i cu femei ? Zoia m trage discret de cot, m trezesc: - Pardon, dumneaei e o
prieten, Zoia...
De necrezut, nu-i d nimeni seama cine e. - Apropo, ce face Stejar, ce face
Marcel ? Voi patru i Luminia, tot mai suntei prieteni ? - Da. - Numai-numai
prieteni ? - Da.
- Straniu. Ei, cnd apare cartea nou ? - n trei luni. - Grozav, facem un
bairam. Salut.
Se duc, i ea se uit fx la mine: - Ai f putut s le spui cine sunt.
- Pardon, nu te-ai mbrcat aa, i cu ochelarii tia, ca s rmi
incognito ?
si scoate ochelarii i vd c e enervat.
- Mda, murmur. Dac a f purtat o rochie bleumarin nchis pn la gt
i cu mneci lungi, a f fost cum m vrea lumea... Unde ti-e maina ?
- Uite, chiar aici, zic eu.
Lido. Parcarea. La tabelul cu chei, iau cheia de la un valet n uniform i-i
dau doi lei.
Ne urcm n Dacia lui Marcel.
Bag n vitez smucit. Ieim din parcare. M lupt prin hiul de sensuri
unice. Zoia fumeaz, trgnd lung i nervos. - De ce-o iei pe-aici ? Nu mergem
spre Kiselef ?
- Ba da. E mai puin trafc pe-aici.
Am luat-o pe tirbei Vod, de unde vreau s tai spre osea pe strzile vechi,
favoritele mele. Grivia, pe lng Matache... Ca s pot face conversaie despre
coluri vechi i pitoreti, despre oraul pe care-l cunosc... Frnez n spatele unui
TVE2, n com n trafc. Mainile l ocolesc claxonnd. Modelul articulat,
proiectat i fabricat n ar, i amintesc Zoiei, e mult mai avansat dect modelul
normal - acela transport 87 de pasageri, cu 25 pe scaune; articulatul transport
120 de pasageri, cu 23 pe scaune, i e i mai economic: nclzirea interiorului
iarna e zero. Zoia nu apreciaz umorul meu: - Te-ai mpotmolit aici, de ce nu te-
ntorci pe Ana Iptescu ? - De ce s m-ntorc pe Ana Iptescu, hai, uite c ne
micm, zic eu, izbucnind din spatele articulatului i frnnd catastrofc ca s las
67
s treac un sprinten autobuz Leyland Ashdod, fabricat n Israel. Cnd a fost
importat Ashdod-ul, a fost primit cu intens scepticism de ctre corpul oferistic
din Bucureti: Cu transmisia fcut-n Israel ? Eu, unu', nu conduc aa ceva!"
Plus, Ashdod-ul are un sistem de aer condiionat de nu pot nici oferii s-l
opreasc, s mai economiseasc i ei un pic de gaz de revndut: e acionat de
temperatura mediului exterior! De nervozitate, Zoia i tot pune i-i scoate
ochelarii: - De ce conduci aa de repede ? i unde suntem ? Intre timp, eu am
scpat pe Grivia n sus, am lsat Matache, acum fulger pe Banu Manta.
Continu s protesteze, o ntreb: - Vrei s conduci tu ? Dovad ct de bine m
orientez, ntr-o clip am ajuns la Docenilor, de unde pot s ies i spre Aviatorilor,
i spre Arcul de Triumf.
Dac nu, atunci taci, eu i sunt companion, nu ofer!
i plesnete palmele de genunchi, de tupeul meu: - Conduci atroce, i-i
sare i mutarul ?
Opresc pe o strdu prfuit, ca s m uit la ea. Clipete des din ochi, ale
cror gene, din profl, sunt ncrcate cu kohl ca nite muguri de polen negru.
Pe urm spune, sczut: - Te rog, nu ridica vocea la mine.
Iau dreapta de pe volan i o pun pe minile ei mpreunate pe genunchi: -
Scuze. Dar, hai, recunoate... eti obinuit s i se fac pe plac.
- Uite, mi rspunde, atins, a f vrut grozav s nu cdem n toate locurile
comune care mi se ntmpl de obicei cu brbaii. i pn acum dou minute,
eram aa de fericit c n-am czut n ele! Nu sunt obinuit s mi se fac pe
plac... Nu sunt! Imagineaz-i!
Pe urm tace. Pe urm, pe un ton neutru: - Vrei s bem un pahar, la
Bufet ?
- Nu tii Bucuretiul. Eu l tiu.
- Sunt convins. i dac ? Am czut la examen ?
Decid c am fost imposibil, i acum vreau neaprat s-o fac s zmbeasc.
i spun: - Pe un milion de lei, exist o strad i o staie de tramvai n
Bucureti, i nici nu-i nchipui dup cine-au fost numite! Vrei s ghiceti ?
Deschide ochii largi: - Dup tine ?
- ntr-un fel, da.
ine palma minii stngi, deschis, n faa mea: - Unde-i milionul ?
68
- Nu-i pot da milionul, findc nu-i un da perfect. Strada i staia
Romancierilor. E n Drumul Taberei, pe linia lui 35.
ncepe s rd, dnd din cap i lsndu-se pe spatele scaunului: - Nu te
cred.
- Cine-ar putea inventa aa ceva ? Strada Romancierilor, toi la un loc ? Ca
de la partid, s fe mobilizai toi romancierii. Toi!... O vd c i se zbat pleoapele
i pun mna din nou pe mna ei.
- tii ceva, n-am s mai fac aluzii sarcastice. Ochei ? Ea d din cap. i trece
o clip.
M ntreab: - Dac ne oprim s lum ceva, pot s te invit eu ?
- A, nu, nu, absolut! Prima sear e-a mea. Am o sut la mine, i dac-mi
rmne rest i m-ntorc acas-n zori, apuc i laptele!
Rde de-a binelea, i simt o atracie periculoas. Ce mai vorb, eman o
und cald fina asta, i nici nu tiu ce fel de und e. Dar o simt, n-am nicio
ndoial. ntind mna i-i trag jos ochelarii: - i-acum, ce vezi ?
- Vd un tip care-ar avea farmec, dac n-ar f aa de aprins. Mergem ?
mblnzit, bag iar n vitez, dar conduc mult mai moale. i m tot uit n
oglinda retrovizoare, unde-i garda ? Tot n-o vd.
n dou minute, suntem la Bufet, unde e loc de parcat i sunt mese
grmad, findc mine e zi de lucru.
Ne aezm. Cer un whisky cu cuburi de ghea pentru ea i o bere pentru
mine. Sosesc amndou repede, mpreun cu o tvi cu arahide.
A vrea s m comport, n funcie de posibiliti, vertical n faa Zoiei. Nu
ca la edina aceea. Ca s-mi ncep verticalitatea, o opresc de la a asea (am
numrat) Pali Mall fr fltru.
- Da, spune ea, fumez prea mult. Ar trebui s m las, pe mama mea o
exaspereaz, dar cred c tocmai de aceea nu m las. Cnd eram mai mic, ddea
buzna la mine n camer s vad dac fumez i, dac m prindea cu igara-n
gur, scotea nite ipete de nghea miliianul n poart. (Surde neateptat,
pentru c amintirea din copilrie e amintire din copilrie i i are dulceaa ei.)
Uneori, dac era Valentin acolo, lua el igara, s cread mama c fuma el.
Trage din igar i ncheie: - Ce importan are ? Nu cred c-am s mor din
fumat, i oricum, aa cum e lumea de azi, putem muri toi n viitoarele cinci
minute... Eti de acord ? Dau din cap, sunt de acord.
69
- Aa c tu crezi n dragostea la prima vedere ?
(Ha ? Chiar aa, nici mcar nu i-am atins piciorul pe sub mas, i... nici
mcar un bombeu n glezn din greeal, oh, pardon, vai, nu face nimic!)
- De ce ntrebi ? ripostez. Eti n criz de timp ?
- Sunt ntr-o criz de timp disperat. Glumesc. Bine, hai s vorbim serios:
cred c tu m poi ajuta s-l ajutm pe tatl meu.
Zoia devine foarte nsufeit, i vorbete logic i convingtor. Pentru
romni, lucrurile merg bine, pe plan global. Dar exist i puncte de ntrebare,
probleme care ar putea prea mici, dar nu sunt mici, care nu pot f ignorate.
Sigur, e bine c toat lumea n Romnia se bucur de succesul lui internaional,
dei aa ceva nu se mnnc pe pine, mi vine s spun, dar spun n loc: - Da, i
a devenit i televiziunea mai interesant. Canalul acela poreclit de mine i de
amicii mei Canalul Unu-Ceau (Zoia zmbete, nu pare jignit) e ca un
documentar despre Europa i alte continente. Dac tii cum s te uii printre el i
ea, zreti Parisul, ori Vaticanul. Noi i mai spunem show-ul El i Ea n lumea
larg. Zoia parc nici nu m-aude, i d nainte cu: Vizita cu papa a ieit bine i s-
au neles, cu toate c lumea spune c nu s-au neles. Pentru ce conteaz cu
adevrat, s-au neles. A ieit bine i cu Golda Meir, cu Sadat, cu Arafat, i acum
cteva zile cu un reprezentant al Crucii Roii pe toat America de Sud... E foarte
important America de Sud, nelegi ?
Rspund: - Nu. (Nu neleg ce amestec a putea avea eu, nici cum mi-a
putea arta verticalitatea.)
Zoia soarbe din whisky-ul cu cuburi de ghea. Se strmb un pic, e tare.
Eu beau din berea mea, subire, rece i stupid.
- O s fe mai bine, mult mai bine, afrm ea, dac se realizeaz
evenimentul.
Stau drept n scaun, nemicat, ascultnd-o pe Zoia explicnd: - n ultimele
sptmni ale lunii august i primele sptmni ale lunii septembrie, se va
ntmpla un eveniment extrem de important pentru Romnia i pentru lume. i
s nu crezi c sunt naiv ori orbit. Acum se uit la mine adnc, fr ochelari.
Are ochi frumoi, incontestabil, cu ceva fumegos n ei. Senzaia pe care o degaja
nainte, n main, o nvluie acum din nou: un fel de farmec al febrilitii, dar...
e i altceva, da, altceva... E captivant o femeie delicat i subire care pornete la
lupta vieii ei de femeie cu armele pe care le are. Cu gracilitatea, cu timiditatea,
70
cu deteptciunea, i graba... Prul i s-a rzvrtit, acum e nvolburat, electrizat,
i-l tot d la o parte de pe frunte, tot trage o cosi dup o ureche i vorbete
inspirat. Ca Audrey Hepburn ntr-un clasic alb-negru.
- Orice mare conductor lucreaz la aa de multe lucruri singur, i uneori
nici nu-i d seama c trebuie ajutat. Tu poi s m ajui s-l ajut.
A explicat; acum soarbe nc o lacrim din whisky-ul cu cuburi de ghea.
Spun: - Iart-m. Ce spui tu nu c nu are logic...
M ntrerupe: - A pierdut tineretul, l-a pierdut tocmai cnd avea mai mult
nevoie de el.
Hm! ntr-un flm clasic, un flm de spionaj i suspans, cu un brbat i o
femeie aruncai mpreun de soart, vorbind cu abnegaie despre succesul
misiunii cnd, de fapt, tot ce simt e atracia unul fa de altul, acum ar urma un
dolly out, metodic i lung, cu camera ridicndu-se ca s includ cteva alte
personaje, secundare, dar cheie. Chelnerul care ne-a adus buturile e la doi pai
n spatele meu; trage cu urechea ? Casieria optete cumva ntr-un radio portabil
? i cnd camera ajunge n afara restaurantului (macara/plan general), ar f
normal s-l gsim acolo i pe Coman, ascuns dup vreun camufaj fresc, boschet
ori havuz cu ap nitoare... ntr-un flm, aa s-ar ntei suspansul, i atracia
dintre cei doi, frete.
n realitatea mea, la Bufet, chelnerul se apropie de masa noastr i
ntreab dac mai dorim un rnd. i spun Zoiei: - De fapt, parc-a bea i eu un
whisky.
- Nu comanda altul, termin-l pe al meu. E i aa destul de scump.
O spune att de fresc. M lfi n mngierea acestei fraze comune, n care
gsesc loc pentru attea gnduri n confict, ei, e totui o fat normal, cine tie,
poate c ar f i el un tip normal, dar poate nu-l las sistemul... (Cuvinte,
cuvinte!)
- Ei, ce zici de ce i-am spus ?
Peste buza paharului ei, din care sorb acum, o vd c pune coatele pe
mas i i las brbia pe braele ncruciate.
i-a scos jacheta. De la umerii intersectai de baretele bluzei, trecnd prin
coate, ajungnd la ncheieturi i la palme, simt erpuirea unei creteri a trupului
care abia s-a ncheiat. Stngace i totui supl, ca i cum oasele au luat-o
naintea crnii ori viceversa. Arat aa de tnr! Nu mai e febril, dar eman
71
acea atracie n continuare. Ori poate m-a nclzit whisky-ul. Mai sorb o dat, i
parc-i simt curiozitatea pielii i naivitatea minilor care n-au muncit niciodat
fzic (iar matematica nu ofer cunoatere despre munca de jos!), parc-i simt i
lipsa de experien, i stngcia cu care ar mngia un brbat. Parc i simt
complexele, abia lsate n urm, i totui nvinse. E aa de entuziasmat de ce
idee a avut i de cum o va pune n aplicare...
- Nu tiu ce s-i spun, vorbesc gros i din gt. Eu scriu poveti n proz,
asta-i toat importana mea.
- Hai, hai. Te oprete lumea pe strad, spune ea, cu o cldur n privire
care e att de personal, m sperii un pic. Undeva, n ea, ea i cu mine suntem...
uh... mpreun, cum se zice, pe un anume plan!
- Bine, i... Ce-a putea s fac eu ?
- S discutm, rspunde ea, apoi se ndreapt de spate. Nu vrei s mergem
n alt parte ?
Ezit: - Nu tiu... Nu trebuia s beau, sunt la volan. Dac m oprete
miliia ?
Nu te oprete nimeni, spune ea, aproape cu umor. (M gndesc c poate
mi-ar putea anula amenzile de circulaie nepltite, am dou!)
mi dreg vocea: - Mai bine mergem un pic pe jos... Nu m mai pot abine:
Da tovarii de la paz i ordine unde sunt acum ?
- Pe undeva, pe-aproape, spune ea. Nu-s importani. i dac au ordin s
nu-i vad nimeni, nu-i vede nimeni.
M gndesc revoltat: De ce n-au avut asemenea ordin cnd mi-au scotocit
n geamantan ?" Sunt gata s i-o i spun, dar m apuc un fel de mil, ce s-i
stric seara ? Fata asta, care nu-i frumoasa frumoaselor, ns iat c o gsesc tot
mai atrgtoare!, trebuie i ea ajutat un pic...
Ah, cte lucruri verticale a putea s-i spun, mi dau seama, n timp ce fac
semn chelnerului s vin pentru plat. De pild...
El a pierdut tineretul ? N-a avut tineretul niciodat! Treizeci de lei whisky-
ul ei, doisprezece berea mea. Nu c ar f fost chiar aa btrn cnd s-a urcat la
crm, avea sub cincizeci de ani! Dar ncpnarea s-i in pe tineri ncorsetai,
s le fac programe, s-i opreasc de la bucurii, s-i scie i-a dovedit-o imediat.
n mod clar, i asta o i spune, vrea s-i prefac pe tineri, de la cea mai fraged
vrst, n secunzi de ndejde, n activiti cu rspundere, n... btrni! Cinci lei
72
arahidele. Dau baci ali cinci lei, nu-s sigur c ea bag de seam, dar chelnerul
ncepe s bolboroseasc, nu-i nevoie, nu-i nevoie, de-a dreptul speriat. M uit la
el odat, scurt, i ia banii, parc lovit de fatalitate.
Tot nu vd garda personal nicieri, dar am nceput s uit de ea.
Mergem pe jos, eu i Zoia. De la Bufet, ne-ndreptm spre nord, i pe urm
virm est, ctre Aviatorilor.
tiu Bucuretiul aa de bine, cnd nchid ochii i vd strzile ca pe hart.
Cu mpririle n ptrate, cu cartierele i locurile istorice, cu abrevierile i
indicaiile de scar. Vorbesc despre locuri cu elitismul btinaului de generaii,
numindu-le cu nume auzite de la tatl meu, care i el le-a auzit de la tatl lui.
rmul Dmboviei e Cheiul Grlei. Piaa Victoriei e Capul Podului. i eu, nscut
n dangtul clopotelor de la Sfnii Apostoli, dac m-ntorc n orice direcie, nord,
sud, est, vest, pot citi sunetele i mirosurile pe care le poart vntul, fr gre.
Bubuiturile astea sunt de la muniia tras la Fortul Celul. i vjitul de roi de
tren vine de la Gara de Est. i fumul sta e de la cmpuri arse la Buftea ori la
Moara Vlsiei. i mireasma asta de lunc ud, proaspt, dar i de putrefacie, e
de la Dunrea umfat de ploi, ht ctre Giurgiu... Mirosurile, aromele,
parfumurile sunt ntotdeauna mai tari i mai rscolitoare seara. Ori noaptea.
Ori n zori. La orele cnd stupefantul brutal al vieii active, al muncii ne-a
mai ieit un pic din trup...
- Ce miroase aa frumos ? ntreab ea.
- Teii, spun eu (m mir c nu i-a recunoscut, n-a mai mirosit tei ?).
Respirm mpreun parfumul. Teii sunt departe, pe malul Herstrului, dar
n seara asta e o boare constant, aducnd un parfum att de puternic, parc-am
f nconjurai de ei.
- Ei, ce zici ? m-ntreab ea. Strng din umeri, evaziv.
Ct vreme nu-i dau un rspuns clar, ea mi va spune tot mai multe
amnunte despre el.
El e un tip care a nvins multe handicapuri i complexe personale, ns nu
i-a trit tinereea. Dar a rmas att de tnr n spirit, i tinerii sunt preocuparea
lui numrul unu. Dar are nevoie s cunoasc alt tip de tineri dect cei care se
nvrt n jurul conducerii. Dac ar cunoate tineri ca mine, spiritul lui de
observaie ar asocia i compara i produce tot felul de idei noi. Simul lui istoric
ar f stimulat pozitiv. Instinctul lui politic ar integra, lefui, plmdi...
73
O ntrerup.
- Uit-te la strzile astea, i spun, desfcnd braul i loptnd cu mna
peste vechi, somptuoase grupri de verde vegetal, ncuibate n verde, lmpile
electrice au o strlucire fermecat. Ascunse dup pomi, ca nite fpturi vii n
spatele unor grilaje naturale, totul e fermecat, sunt casele copioase i
ornamentate pe care le-au cldit moierii de mii de hectare, i petrolitii, i
bancherii, i oamenii de afaceri... i acum stau n ele tabii comuniti. Cte o
cas, ici-colo, e reedin de ambasador strin ori sediu de asociaie colegial,
altfel nouzeci la sut din aceste conace sunt ale tabilor, cldite de tabii vechi,
motenite de tabii noi.
Zoia ascult metafora mea fr s aprobe ori s dezaprobe; ateapt s
vad unde bat. Eu nu vin din tabi, cum a putea eu s-l ajut pe tabul tabilor ?
Zoia neag cu nsufeire; m apuc de bra i se ridic n vrfuri pe bascheii ei
americani cu talp tripl. Cum pot s vorbesc aa ? Tatl ei e al treilea din nou
copii, fi i fice de rani nscui n srcie lucie n Scorniceti, Olt!
- Asta e o excepie numai n aparen, replic eu. n realitate, tabii noi,
ruii, au fcut un tab pe via din el i din restul ncrengturii.
Apleac un pic capul ntr-o parte, ca i cum schimbarea de unghi vizual ar
putea-o ajuta s m neleag mai bine. Apoi exclam: - Dar el e mpotriva ruilor!
- Bine. N-are importan ce cred eu.
- Chiar c n-are, spune ea tios. i mai las-te de descrcat sacul, c i l-ai
deertat pe mine toat seara.
Se uit la mine de jos n sus, i apoi privete n jur. Ne oprim pe un trotuar
fr crpturi, sub coroane de copaci frumoi, n parfumul teilor nevzui. Sub
picioarele mele e un capac de canalizare, din acelea mari i rotunde. BUCURESCI
CANALISARI scrie pe perimetrul capacului.
- Bine, hai c nu-mi mai descarc sacul. Doar una, o singur ntrebare,
ceresc rapid, cu minile mpreunate, i ea zmbete: - Ochei, numai una. - Eti
de acord, o ntreb, c el are mai mult putere asupra vieii noastre dect a avut
orice alt conductor al Romniei ? Mai mult dect orice prim-ministru burghez
ori dect Antonescu ori dect regele Carol ?
Rspunde cu vioiciune: - E necesar. E necesar, dar temporar!
74
Ne afm n acea parte a zonei osea n care parcurile vechi ocup orice
spaiu necldit. Oriunde te uii, alei greblate se deschid la strad, ci de acces
ctre luminiuri cu bnci i, ici i colo, cte o statuie.
- Vrei s stm jos ? ntreb eu.
Zoia d capul pe spate. O frntur de lun se ridic peste liziera groas i
verde a pomilor i ne uitm la ea amndoi, o clip lung, pn mi se pare c luna
s-a micat. N-ar f trebuit s beau whisky pe inima goal. O iau de bra i pim
pe o alee greblat, cu luna lunecnd dup noi i iindu-se prin frunzi, ncepem
s zrim perechi pind pe alei n cutare de bnci; majoritatea bncilor sunt
deja ocupate, i se aud conversaii i rsete n surdin. Trecem de un cuplu, un
biat i o fat cu braele de gt, se srut i nici nu ne bag de seam, fericii.
Chinuie, Doamne, ct vrei seminia romnilor tineri, dar d-le din cnd n cnd o
noapte n parc! Un strop de lun, o perdea de frunze, o banc chioap, cu
picioru-n tango, dup expresia lui Clin, i tinerii sunt fericii! Zoia e surprins
ct de muli biei i fete sunt n parc la ora asta, mine nu-i zi de lucru ? Rd la
ea, i ce dac ? Unii vin i stau la iarb verde toat noaptea, i dimineaa se spal
pe ochi la fntna aia nitoare, i direct la coal, ori la pontat. Ce randament
dau la lucru, asta-i altceva...
i iat c eu i Zoia gsim o banc i ne aezm; noapte, banc, lun...
M nclin spre ea.
Dar se putea, cnd crezi c le ai pe toate, fata, banca, luna, s nu fe totui
ceva stricat ori lips ? Banca e chioap. Tangheaz de pe un picior pe altul.
- Vino lng mine, spune Zoia. Dac stm amndoi la mijloc se mic mai
puin, explic ea cu agerime matematic.
M aez att de aproape, nct ni se ating umerii. Zoia mi spune cu
vioiciune c dac acel eveniment se produce cu succes, atunci lucrurile se vor
schimba radical, i n lume, i n Romnia! Mi se pune un nod n gt: - Asta
nseamn, vom f mai liberi ? - Liberi pentru ce ? face ea, dnd candid din umeri.
Dac oamenii mnnc mai bine i nu mai ateapt doi ani la o Dacie ori ase
luni la un post de telefon nou, crezi c mai vor s fe liberi ? ocat de rspunsul
ei, ed drept pe banc, i banca tangheaz iar.
- Banca asta e stricat, spune ea ridicndu-se, hai s cutm alta.
Pe o alt alee, la mic distan, o pereche tocmai se ridic. Pornim spre
banca lor.
75
- Ai putea s m iei de bra.
O iau de braul stng, deasupra cotului. Fibra muchiului e lung i tare.
Oare atracia erotic poate f cauzat doar de putere ? Se uit la mine cu
ochii negri i lucitori, deschide gura aceea cu buze subiri... i m ntreab intim:
- Chiar nu vrei s faci i tu parte din ceva istoric i de anvergur ?
Am ajuns la banc. Se aaz. M aez lng ea. Lemnul e cald de trupurile
dinaintea noastr.
ncerc s-mi spun c, probabil, tocmai acum, supravegherea organelor s-a
intensifcat. Adic, dac urmeaz ceva ntre noi, e observat cu siguran. Dar...
ce-ar trebui s urmeze ? Sunt nervos la culme; Zoia se mic i devin i mai
nervos. Scoate igrile i bricheta. Ct am mers pe jos n-a fumat. Se oprete cu o
igar n mn: cineva, de aproape, rostete un cuvnt, care are o sonoritate
ciudat: sukkuze...
Vocea amuete. Zoia activeaz bricheta.
- Sukkuze, sukkuze... repet acea voce. Vine din spatele nostru.
M-ntorc, nfg privirea n striaiile de vegetaie, n iruirile de frunze: ntr-
un desi de crengi, dar la numai doi pai, o alt banc. Strngnd ochii,
desluesc o pereche aglutinat. Cuvntul acela rsun din nou, repetat, aproape
ca o cerere de ajutor. Apoi vorbete o femeie.
- Las-mpe mine, optete femeia. Las-m pe mine.
Zoia aude vocile. E gata s se ridice, dar eu nc nu mic: ce se ntmpl pe
cealalt banc pare prea misterios i fascinant. - Aa, spune femeia. Parc
mulumit c e ascultat. Brbatul nevzut suspin brusc. Zoia sare n picioare.
M ridic i eu i o iau de bra, atent s nu par impulsiv. Brbatul acela murmur
iar: - Sukkuze... Ce fel de accent are ? Frunziul se zbate, tare, dar scurt. Se
aude fonit de haine. - Haidem, c e prea plin de lume aici, ncuviinez eu ctre
Zoia, dirijndu-ne pe amndoi napoi spre strad.
Dar aleea face o bucl i se ntoarce n semicerc. Urmnd bucla, trecem
chiar pe lng banca de care voisem s ne-ndeprtm. Vd o tnr cu hainele
zbrlite pe ea i un brbat cu cravata ntr-o parte. Aproape m mpiedic n mers
i o iau pe Zoia strns de cot, mpingnd-o, s trecem ct mai repede. Ei doi, de
pe banc, i noi doi, trecnd, ne uitm unii la alii. Tnra e Luminia, inut n
brae de un brbat cu o expresie de stinghereal cu totul aparte. E foarte tnr i
76
palid, chiar ginga. Purtnd un costum de var bine tiat, respirnd neutralitatea
diplomaiei... brbatul care i-a cerut scuze pentru nendemnare... e japonez!
O mping pe Zoia spre strad, dar ea ntoarce capul, absorbind imaginea
Luminiei. - Ce s-a ntmplat ? m ntreab, crispat. Ajungnd la strad,
zvcnete s-i trag braul din mna mea: - Cine-i domnioara aceea, o
cunoti ? i ce-ai fugit aa de ea ? m ntreab, jignit, posesiv, scormonindu-mi
faa cu privirea. Nu tiu ce vede ea pe faa mea, dar pe faa ei se vede totul:
vulnerabilitatea, surpriza, gelozia potenial. E prins bine, fata efului", ar
spune prietenul meu Stejar.
Conduc ncet, pe o strad luminat din plin, cu o lung parcel de fori
ntre prile carosabile. Nu e trafc deloc, dar sunt maini multe parcate la ambele
trotuare, lucioase i negre ca nite scarabei uriai.
E trecut de miezul nopii.
Am senzaia c ofez n vis.
Casele, ca nite forturi familiale, sunt protejate de ziduri la strad. Frumos
armonizate arhitectonic cu stilul caselor, zid de stuc la cas de stuc, zid de
crmid la cas de crmid i, frete, nu tu un gard de lemn. Villettele
forentine se ntrees cu cottage-urile englezeti, cu chalet-urile elveiene i mini-
cas-telele de pe Loara, armonios, consonant - cu excepia gheretelor cu
acoperiuri joase i plate de la mai toate intrrile, fcute din lemn i vopsite cum
sunt vopsite magaziile de scule, prin gri, ntr-un fumuriu ters, muncitoresc.
Casele sunt toate deosebite ca stil, dar gheretele sunt identice, i tampila pe care
o pun ele pe toat strada e tampila a ce e real i nu se vede. Ce se vede nu e real.
Linitea nopii, lipsa de forfot, miliienii zrii n gherete, frnturi de uniforme,
frnturi de fee, toate astea-s decor. Mucava. Ce e real sunt tabii, ascuni
nuntrul caselor, atotputernici, dar clandestini. Viaa mea e-n mna lor, puterea
care m poate strivi n palm ori numai ine strns, ngduindu-mi s rsufu, le
va rmne lor, asta-mi va f viaa i de-aci nainte. Doar dac...
M uit la Zoia, aezat n main n dreapta mea.
Nu vorbete. Nu vorbesc nici eu.
Lmpile stradale sunt puternice i noi, niciun bec lips. Lumina spal
asfaltul ntr-o transfgurare neobinuit, ca ntr-un vis straniu. Cndva, n viitor,
lumea va f ca aceast strad: ci publice i case, fr populaie vizibil. Dar
77
casele, nuntru, vor avea tot ce le trebuie, ca nite orae. Poate c nu va mai
exista soarele, deci nici lumina zilei, dar planeta va voiaja fr gre, n noaptea
galactic, luminat artifcial. Parchez.
La un etaj de sus, chiar sub acoperi, lucete o fereastr aprins.
Zoia nclin tmpla dreapt ctre acea fereastr.
- Lucreaz, spune ea, de-a dreptul cu cuvioenie, despre locatarul acelui
birou de la ultimul etaj.
- Ei, lucreaz, spun eu. Are fat care iese cu biei seara, st i-o ateapt
pn se-ntoarce acas.
- Nu, nu, lucreaz, suf ea blnd.
Ne-am certat deja, prima noastr ceart! Despre Luminia: de ce-am
reacionat eu cum am reacionat cnd am vzut-o pe Luminia, i cine e ? I-am
replicat maliios: - Chiar nu tii cine e ? Ce fel de dosar mi-au ntocmit ia ?, apoi
i-am povestit cum am devenit prieteni, Luminia i eu i ceilali trei. Expresia
Zoiei s-a nchis neateptat. A tcut, aproape ostil, i, dup o destul de lung
tcere, m-a ntrebat:
- Ei, ai s-mi dai vreun rspuns ?
Am fost destul de surprins de reacia ei. Cnd pomenesc despre moartea
fratelui meu, nu c asta a vrea s obin neaprat, dar povetile triste ajut cu
fetele mai miloase. Dar Zoia a devenit morocnoas cum am vzut-o n ocazii
ofciale, din fuga motorcadelor. Chipul ei ngust, pe o banchet din spate, aezat
lng fereastra limuzinei, cum stau juniorii conducerii, n timp ce la mijloc stau
ei, adevraii deintori ai puterii...
- Am crezut c i-am oferit o sear plcut, pronun cu voce tare.
- Ah, da... Parc-i aduce aminte de ntreaga ntlnire, de la capt,
ncepnd cu goliciunile pictate! Surde, dar vag i crispat, iar eu, s m bat
Dumnezeu dac tiu de unde-mi iese fraza: - Ce zici, vrei s ne mai vedem ?
- Trebuie s-mi spui dac eti de acord, ca s pot s-i spun lui. i face
semn cu tmpla, dincolo de geamul Daciei, la acea fereastr luminat.
M gndesc, aha. Ochei. Deci de asta e vorba. Interesul ei pentru mine e
numai politic; simt o brusc dezamgire.
Ochei. Care ar trebui s-mi fe verticalitatea, acum ? S rspund nu, mi
pare ru, dar nu cred c pot s-l ajut pe efu' ? Ori s rspund da, din prea
78
plinul patriotismului ? ngn: - Nu zic nu... dei nu-s convins c pot s-i fu de
folos...
Ca o masc de optimism, urmnd uneia ncruntate, se nsufeete toat.
Precum o actri acionat de un talent supra-spontan, srind dintr-un rol n
altul, mi spune, cu ochii sclipind, cu buzele strlucind i cu prul nvolburat de
trei ori mai mare: - Bine. De cum am ceva ferm s-i spun, te sun.
i iese din Dacia. Trntete portiera. M aplec s m uit la fundul ei nubil,
ngust, fr un atom de grsime, pe cnd ea bate la o poart cu dou batante
grele. Se deschide o u ntr-unui din batante, Zoia se strecoar nuntru, poarta
se nchide cu un trntit metalic, eu am rmas cu ochii la trupul ei... dar... M
mpresoar, m asalta negurile, n timp ce ntorc cheia i demarez, devenind
singurul punct mictor din acest decor futuristico-macabru. Trecnd n viteza a
doua pe lng scarabeii cei negri, parcai, vd seci aezai nuntru, la volan, i
cu ochelarii de soare pe nas, of course!
Vd cel puin trei echipe, dup care ies din bulevardul puterii i ncep s
gonesc nebunete, n viteza a patra, prin oraul aproape pustiu.
A zis c nu m oprete nimeni ? S vedem, mcar asta s fe adevrat!
i cnd parchez n faa casei lui Marcel, la nici o mie de metri de blocul
meu i-al lui Stejar, Dacia scoate fum din frnele dogorite i cauciucurile
chinuite, dar nu m-a oprit nimeni!
Nu exist nceput ofcial al verii n Bucureti. Acum trei zile, ori acum trei
nopi, primvara a virat n var ntr-o singur noapte. A doua zi, la prnz, se
topea asfaltul. Brusc, deodat, instantaneu, ucigtor ca i cum un plici ar izbi o
musc pe un ochi de geam, e var! Pliciul ucide musca, dar, mai corect spus, o
dezagreg, o face frme mici-mici, micromolecule de trup pros, de ochi
polifaetai i aripi reticulate i snge. N-am s neleg niciodat cum o fptur
fr inim poate s conin snge, dar musca are n ea un suc gros i rou, care
e sngele ei mustesc!
Aa i vara bucuretean, ucide. Ucide nti parfumurile de fori, pn mai
ieri stpne ale zilei i nopii, pentru c din guri de canale i din anuri de
construcie rencepe s put cimitirul acela antic pe care e cldit orice ora vechi;
ca-n fecare an, duhoarea de canal invadeaz jumtate din Bucureti (sunt i
cartiere care-i mai pstreaz prospeimea aerului, de la pajitile bine stropite) i
79
domnete pn-n octombrie, cnd ploile reci i bruma renghea hoitul acela de
sub ora. Pn atunci, pe lng parfumurile naturale, moare i rcoarea de orice
fel. Apa la robinet e cald, nu de la boilerul blocului, ci de la solul prin care trec
evile de alimentare cu ap. De unde dimineaa pe rcoare" ? n zori, cobaltul
topit al cerului se revars de la prima lucire, i proaspeilor mici pionieri, cnd
fac drepi la steag, n careu la coal, le curge sudoarea pe tmple ca de munc.
Aroma de sudoare a oraului e pe locul doi dup canale. Pe locul trei e gazul de
eapament, i mai sufocant n aerul cald, cald i eapamentul, cald i aerul,
parc se iau la ntrecere. Moare senzaia aceea de deschis i liber, care n alte
anotimpuri e sinonim cu Bucuretiul scund i rsfrat. Mor gulerele apretate, iar
subsuorile curate la cmi, bluze i rochii se transform n hri saline. Moare
cheful de fcut amor, cine dracu' vrea s se frece, ud, de altcineva ud ?
Bucuretenii reacioneaz cu ingeniosul know-how al unei urbe de cmpie.
Gospodinele deschid uile i la apartament, i la balcon, pentru a se face curent.
Vizitezi pe cineva ntr-un bloc, auzi numai tranc! tranc! tranc! de la ui trntite de
curent, plus chelliala mamelor i bunicilor: Marieeeee-laaaaa, Luminiii-aaaaa,
Ciiii-ciiiiii, n-auzi c iar s-a-nchis ua aia, de cte ori i-am spus s-o propteti
deschis cu ceva ? Trebuie s sar eu de-aici, nu m vezi c-s pn-n coate n
vinetele astea, i mai am i tensiune ? S-a ntors taic-tu ? Ia s vezi c iar a
uitat s cumpere ghea!" Nu pot, mami, s sar la u, tocmai mi-am fcut
unghiile de la picioare!" Unde-i Nelu, unde-i frate-tu ?" Ce m-ntrebi pe mine,
tii foarte bine unde e, la trand!" Armate, hoarde de oameni ai muncii trag
chiulul de la slujb zilele astea, ca s se duc la trand. Toat lumea, te-ai
atepta, cum sunt toi vlguii de cldur, s nu se mai i certe, dar le sare la toi
andra din nimic, toat ziua pn seara, cnd se duc la grdini de var i beau
bere, dac e bere, i se mai linitesc... i se duc iar la serviciu a treia ori a patra
zi - De ce n-am venit ieri i-alaltieri, efu' ? Am fcut insolaie, efu'! A trebuit
s stau n pat, e bine ? Nici de mncat nu mi-a tihnit, e bine ?" Apropo, aroma de
var numrul patru e de la gtit. Nici poveste de salate uoare ori supe reci i
rcoroase: findc legumele sunt adesea stricate cnd intr-n aprozar, se gtesc
ciorbe i iahnii i stufaturi i alte mncruri grele i nbuite substanial, s nu
se simt dac ingredientele nu sunt proaspete, esenialul e s ntremeze bietul
organism cu mineralele i proteinele scurse prin transpiraie...
80
Tocmai am luat o pauz de la maina de scris; mi-am pus n cap s-mi
termin romanul cel nou n trei sptmni. Ies din apartament afar, pe acoperi,
clipind n lumina de prnz, halucinant, supraexpus.
Trag n nri buctriile bucuretene, emannd nutritiv i bogat, piprat i
dttor de via, ca un borhot. Aaaahhh... Borhotul Bucuretiului, ce nesa!
Apoi reintru n apartament.
M rentorc la sclavia mea fermecat.
Iar bat la maina de scris.
A fost vineri i mi-am luat nvoire de la redacie s stau acas. Vine
smbta i-mi mai iau o permisie de la redacie. Vine duminica... e duminica. La
fel ca vineri, la fel ca smbt, duminic bat la main, ndrjit, neobosit.
mbrcat n pantalonii mei scuri de munte" i un maiou cruia i-am adncit
decolteul cu foarfec, i nite papuci vechi, calzi, greoi, dar de trei zile, de cnd
am nceput vungul sta, n-am avut rbdare s-mi caut sandalele de plaj i nu
vreau s umblu prin cas descul, c n-am avut timp nici s dau cu mtura, aa
de ndrjit scriu.
Luni, prin telefon, mi iau iar nvoire.
Bat i bat, o pagin dup alta, un capitol dup altul. n copie triplicat, cu
un teanc de foi virgine i un top de indigo lng scaunul pe care sunt aezat.
Cunosc scaunul meu de lucru aa de bine! II cunosc milime-tric-ptrat, de
la vrful sptarului la adncirea ezutului, care e patinat lucitor de cte funduri
s-au frecat de ea. mi tiu scaunul de lucru n mod intim, din contactul zilnic,
repetat nenumrat, prin fese, omoplai i ale. Exist (n Vest) nite scaune de
birou ergonomice", cu nlimea i unghiul de sprijinire reglabile. Cu sptarul i
ezutul mulndu-se dup curburile trupului uman, le vd n reclame din
revistele strine. Sunt proiectate s protejeze curbura spinrii i s reduc
nepeneala gtului. Scaunul meu e din lemn, provenit de la o mas de sufragerie.
Nu se muleaz el la trupul meu, ci eu la al lui: scaun comunist!
N-are a face, cnd scriu cu spor, ca acum, uit de scaun. Uit de toate.
M opresc o clip din scris, s ascult linitea apartamentului. Parc sun
telefonul ? Nu, nu sun.
Fac o baie, ies din cad ud, m mic ncoace i-ncolo dezbrcat i parc mi-
e mai puin cald. mi schimb maioul.
81
Zresc sandalele de plaj, sub nite teancuri de ziare necitite, mi pun
sandalele, mping papucii sub pat. Iar bat la main.
Azi, luni, cldura s-a ridicat cu nc trei grade la umbr. Toat lumea care
poate s trag chiulul zace n pat ori pe vreo saltea din plastic, pe vreun balcon
ngust, la bloc, la umbr. Eu bat la maina mea de scris sovietic Zvezda,
nregistrat legal la miliie.
Zoia n-a sunat.
Ei, cine tie ce capriciu a avut i ea, cteva sptmni. Dar i-a trecut.
ncet-ncet, m obinuiesc cu ideea c probabil n-o s mai sune.
i bat la main cu foc i cu obid, pn termin penultimul capitol al crii
noi. M opresc pe urm i chibzuiesc c tatl meu ar putea s-nceap s-mi
citeasc manuscrisul, n timp ce mai momonesc eu la ultimul capitol, care
ntotdeauna mi ia cel mai mult timp.
I sun la telefon pe tata.
mi rspunde doamna, soia a doua, actria. Tata se-ntoarce n Bucureti
mine. Scrie des cronici dramatice la teatrele regionale care au aprut n ar
precum ciupercile, i ieri s-a dus s vad o pies pus n scen la Petroani.
i spun doamnei c a vrea s-mi citeasc tata un material nou.
mi spune s trec i s-l las unde stau ei, n dosul Ateneului Romn.
Perfect, am s m duc s las manuscrisul mai pe sear. i mulumesc
doamnei. Pun receptorul n furc i m frec la ochi de efortul vizual din ultimele
dou sptmni. Ori sunt deja trei ?
Ascult tcerea apartamentului i m uit la telefonul din bachelit, negru i
lucios i mut.
Mi-am promis solemn. N-o sun eu pe ea. S m sune ea pe mine. Chestie
de verticalitate.
Sosete Stejar de la lucru. Ca ntotdeauna vioi i optimist, dei s-a dus i s-
a-ntors de la lucru cu trei tramvaie, s fotografeze o scen a crimei tocmai la
Chitila. M abordeaz vesel: - Hai s-i spun ceva care-o s-i fac plcere, fata
autopsierului de la noi de la medico-legal i-a spus lui taic-su ct i-a plcut
fragmentul tu cel nou. i el mi-a spus mie, eram chiar n pauza de prnz toi la
un loc, i tot laboratorul a nceput s vorbeasc de tine i de cum scrii tu. Se
oprete i inhaleaz aerul: Da' ce s-a-ntmplat, ai ars ceva aici n buctrie ?
- Am ars ibricul tu de cafea, l-am uitat pe foc. O s-i cumpr altul.
82
- De ce-ai fcut cafea n ibricul meu, i nu n al tu ?
- Am luat unul la-ntmplare, eram chiar n mijlocul unei pagini. N-am
bgat de seam.
- Mcar arde-i vasele tale, nu pe ale mele, spune Stejar, dei nu foarte
suprat. i-acum, ia f o cafea proaspt, n ibricul tu, dac tot l-ai omort pe-
al meu.
Fac o cafea mare, din cafea adevrat pe care o avem de la tatl lui Stejar;
tov. general Antohi are relaiile lui.
Sun cineva la u. Clin. A venit n vizit de parc-ar f mirosit cafeaua.
- Ai terminat de scris ? m ntreab el. Ari ca un vampir.
- Am terminat, zic eu. i cred c merge cartea.
- Dac zici tu c merge, trebuie s fi grozav de mulumit. Ascult, la noi la
redacie vorbeau doi, azi, despre fragmentul la nou al tu.
- Ai auzit ce spuneau ? ntre timp, scot din dulap trei cni curate, nu trei
pahare desperecheate, ci trei cni din acelai serviciu, i le pun pe farfurioare.
Adaug lingurie. Adaug zahar-nia, toate pe o tav de metal incrustat cu o femeie
blond n bikini, care bea Coca-Cola direct din sticl, undeva pe o plaj. Tav
original din America. Cine tie cum a ajuns la Bucureti, i a fost achiziionat
la talcioc.
Servesc cafeaua, cu dichis, pe acoperi.
Stejar i Clin i cu mine stm jos, i Clin soarbe i spune, uguindu-i
buzele: - Aaahh, ce bun e cafeaua veritabil, mam-mam. Da, ia doi de la
redacie au nceput s dezbat ce-nseamn patriotismul pentru tinerii care-i fac
armata. Adic, poi s simi c eti patriot chiar i-n armata comunitilor ? i
dac nu simi c eti patriot, findc armata e a comunitilor, asta de fapt ce
nseamn ? C nu eti romn, ori, dimpotriv, c eti ? Ce e mai romnesc, s fi
cu Romnia oricnd, sub orice drapel, sub orice fel de guvern, ori cu unele
guverne s nu fi, i cu altele s fi ? Cum poi s fi patriot mai bine, find patriot,
ori nefind patriot ? Ce mai, s-au aprins de s-au i certat, i au nceput s-ntrebe
alii din jur, unde-i cartea aia, a aprut deja ?
- Zu ? zic eu.
Trag aer n piept i aproape m nec. Sunt ncntat, neras i cu spatele n
com de la scaunul de btut la main, i exultnd de fericire. Sorb o gur mare
de cafea, i findc n-am mncat nimic azi, cafeaua mi cade n stomac ca o
83
bomb gastric i explodeaz. M njunghie n stomac i n tmple; sar s caut
nite aspirine, m duc s cotrobi n baie, strignd peste umr la Clin: - i
altceva ce-au mai spus ?
- Ce i-am spus nu-i de-ajuns ? face el. Nu i se pare sufcient de promitor
? S scrii despre o chestie aa aoas ca patriotismul i nu numai s citeasc
lumea, dar s se i nferbnte ? Soarbe din ceac oftnd extatic, n timp ce eu
sosesc din apartament mestecnd dou aspirine acre, fr ap. Ei, i-a telefonat
aia ? adaug Clin, foarte natural.
- Nu. i nici nu-mi pas.
- N-a inut, comenteaz Stejar. Se-ntmpl. Da' i trece lui, mai ales dac-i
iese o carte nou.
- Pcat... mi spune Clin, cu o expresie vistoare. Ce chiloi o f avnd aia!
S tragi i tu nite chiloi din dantel, nu tetra! Izbucnim toi trei n rs, i sun
telefonul, dar m simt att de vertical n clipa asta c nu m scol de la masa de
pe acoperi. Se duce s rspund Stejar.
Se-ntoarce i ne spune c era Luminia. Pentru onomastica mea, a zis c
face un merengue dac gsete destule ou - i cum mi mai merge mie cu scrisul
? - I-am spus s te dau pe tine, dar a zis c e grbit.
Hmm. De cnd am vzut-o cu japonezul pe banc, Luminia i cu mine ne-
am ntretiat de cteva ori, rapid i neconcludent, aruncndu-ne mici pastile
nepate - eu: Salut, ce faci ?" Ea: Pozitiv, i tu ?" Eu: Similar, salut." Pare
ocupat, zilele astea, telefoneaz mai rar, i la cafeaua asta, de pild, ar f fost
normal s pice i ea.
Am s-o sun mai trziu. La urma urmei, de ce s fm epoi unul cu altul, ea
i-a clcat principiile cu un singur japonez. Iar eu, eram chiar aa de gata s mi
le calc pe ale mele cum mi se pare n clipa asta ? Nu tiu. Oricum, n-a fost s fe.
Lncezesc dou-trei ore citind din paginile dactilografate, ici i colo. Mi se
pare bun cartea. Chiar vertical!
Pe la zece seara, iau paginile dactilografate, le pun ntr-un plic i, cu ele la
subsuoar, pornesc de acas, din Arsenal, ctre centru. Ajung la Calea Victoriei
i fac la stnga, luptnd cu uvoiul uman nc gros i plin de via, spre biserica
Kreulescu. Lumea e pe strzi, spernd s se mai f rcorit aerul. S-a rcorit
poate o jumtate de centigrad. Merg n sus pe Calea Victoriei, ctre palatul a
84
crui arip de nord adpostete Muzeul de Art. M ntreb dac a fost un vis c
am contemplat Geniul Veneiei" alturi de fica puterii, acum cte sptmni, trei
? Trei, cel puin. n cteva zile, eu i prietenii mei srbtorim Sfnii Apostoli Petru
i Pavel, pe care prinii mei au ncetat s-i srbtoreasc dup ce a murit fratele
meu, dar acum civa ani prietenii mei au renceput s-i srbtoreasc cu mine,
ca un prilej n plus s ne revedem, s bem, s ne facem reciproc cadoul amiciiei
noastre... Vine i tatl meu cteodat - mama mea, s n-o prinzi sub acelai
acoperi cu soul renegat! Vine mama lui Stejar, frete, i uneori vin i prinii
lui Marcel i Clin.
Ce-ar f, m ntreb, trecnd pe lng cldirea CC-ului, ptrat, cu coloane
dreptunghiulare grele i severe n stil mussolinian (ironia istoriei), dac n mjlocul
grupului nostru cald i omogen i consolidat cu amintiri comune... ar aprea
Zoia ?
Rd singur, n timp ce las n urm Biblioteca Central Universitar, i
continui spre Athenee Palace. Toate cldirile mi se par aa de nghesuite una n
alta! Sunt frumoase, dar cum s le savurezi frumuseea dac sunt aa de
nghesuite ? i scap ochiul pe lng o cldire i cade n alt cldire, n alt stil,
alt estetic, alt istorie. De unde vine nghesuiala asta, de la supravieuire ? M
uit n jur. Calea Victoriei. Strbunicul meu l-a vzut odat pe Eminescu, mergnd
pe jos pe Calea Victoriei, descheiat la palton i cu prul cascadat pe spate. i
nuntrul colosului ornamentat al hotelului Athenee Palace, ntr-un apartament
secret, regina Mria s-a iubit discret cu un actor pe care l-au aplaudat trei
generaii din familia mea. i tatl meu, tnr i simpatizant al stngii, a fost
btut de legionari n faa restaurantului Floarea-Soarelui (azi Cina, tot
restaurant, tot select, i cnt Aurelian Andreescu). i o femeie care i-a ters tatei
faa de snge cu batista a devenit soia lui, i mama mea i a fratelui meu... Vai
de mine, ce mi se-ntmpl ? Mi se umezesc ochii ?
Nu. Respir uurat. Sunt doar transpirat de la mersul pe jos.
Tot pe Calea Victoriei, ntr-un pasaj acum n spatele meu, a fost o coal de
dans renumit. Prin '49, cnd lumea tremura de prima generaie de bombe
atomice, tatl i mama mea i lsau ncii acas, n grija unei vecine, i se
duceau s danseze la coala de Dans ACHIM I ZLARU - Tango!". n 1950, au
nchis-o comunitii. Tot ei au nchis, la mansarda Casei Capsa, bordelul lui
Madam Patulea. Loca de uitare a istoriei elegant i scump, cu fete tinere i pline
85
de via, nu rosturi triste, ca n Crucea de Piatr. Ce-i mai bine - s uitm sau
s nu uitm istoria ?
M afund n strzile scurte i nclcite din spatele Ateneului, ntunecoase.
Toate prvliile din zon, mici, bucele de capitalism care cumva nc mai
respir, au tras obloanele. Galeria de art e i ea nchis.
Te-ar interesa s vezi expoziia ?
De ce nu ? Pe 2 iulie, la ora 3 pm ? Lng Venus dormind ?
Ei, asta a fost. Nu conteaz.
Nu conteaz dect scrisul meu i cititorii mei, m gndesc eu, pind cu
dinii ncletai pe lng bucelele de capitalism care mine diminea, n mod
paradoxal, i vor deschide obloanele iar (da' acu-acu o s-i nchid i pe ei, ai s
vezi, prezice lumea, la nu triete dac nu nchide ceva!), i ajung la un bloc
cubist pe Strada Exarcului ce are multe asemnri cu blocul n care locuiesc eu,
inclusiv ntunericul total din vestibulul de la intrare. i muenia pasiv i totui
amenintoare a cutiilor potale, din tabl galben, cu fante orizontale la captul
de sus, n care potaii pun scrisorile. A putea ndesa paginile de manuscris n
cutia potal a tatei, ar ncpea dac le-a ndoi un pic. Dar resping ideea de a le
brutaliza i urc scrile pn la etajul doi.
Sun la u. Soneria funcioneaz. Scoate un zgomot, parc ar face cineva
gargar cu pietri. Dindrtul uii ntunecate, nevasta tatei ntreab cine e.
- Eu sunt, am adus manuscrisul.
- A, da. Nu pot s deschid, sunt dezbrcat. Pune-l n faa uii.
- Bine, mulumesc. Noapte bun.
Pun plicul n faa uii, pe preul gros de ters pantofi.
M ntorc n ntuneric, cobor treptele. Tatl meu a scris toat viaa. Scrie i
azi i crede nc n cultur i educaie. Ce-o s rmn din scrisul lui ? Un pre
identic cu cel pe care-am clcat ? O u de apartament nchis ? O cutie potal,
ncuiat i oarb ? Ce-o s rmn ? Simt deodat, att de puternic i de acut, c
nu-mi voi mai vedea tatl niciodat, ncep s gfi. Ca i cum s-a deschis un hu
sub mine, ca i cum un ocean ar rupe realitatea n dou, i eu i el suntem pe
rmuri opuse...
86
Ies n strad. Ca o desfdere a ceea ce am simit, se oprete un taxi la
bordura trotuarului. Cu o geant de voiaj n mn, coboar din ea un brbat de
cincizeci de ani btui, dar vioi, cu prul ntreg i negru, cu umerii ridicai, i fr
burt. Trntete agil i tare portiera taxiului. Se apleac n fereastra deschis a
taximetristului. Ii d un baci i spune o fraz de la revedere, ca i cum n
timpul cursei ar f plvrgit amical. Taxiul pornete. Brbatul de cincizeci de ani
e scund, dar bine cldit; a fost frumos i focos; se uit acum n sus, spre etajul al
doilea al blocului, ca i cum s-ar pregti de o ntlnire ostil. Apoi se uit n jos i
m descoper: - Heei, salut! mi spune, surprins plcut, i totui oarecum timid.
- Heei, spun i eu i l mbriez n mjlocul strzii necirculate.
- Ce mai faci ? ntreab. Cum i e ?
Mi-e bine, totul e-n regul. i-am lsat nite pagini, l mbriez iar.
El m apuc de bra cu vioiciune: - Sigur, ncep s le citesc chiar noaptea
asta... Dar s te-ntreb ceva... Se uit n dreapta i n stnga, apoi spune c un
amic al lui era la Bufet ntr-o sear, recent, i m-a vzut n tete--tete cu... Zoia
Ceauescu ? M privete cu curiozitate, i n acelai timp nervos i protector. M
prefac surprins: - Ah... mdaaa, acum vreo trei sptmni ? Am but o bere cu ea.
Fr consecine.
Tata pare un pic uurat: - Bine, vrei s vii sus ? - Nu, mersi, e cam trziu...
- Bine, te sun de cum termin de citit, da ?
l mbriez iar i plec. Dar m opresc nainte s dau colul i-l zresc, cu
geanta de voiaj n mn, intrnd vioi, i totui ca i cum i-ar lua inima n dini,
n blocul din Strada Exarcului.
Merg napoi spre Dealul Spirii, spernd c marul forat de-acas pn-n
centru i napoi o s m ajute s adorm.
Vd fete cu biei.
M gndesc c, dac a f alt soi de om, adic ntreprinztor, vesel,
optimist, ce mai, tipul care din glum n glum fute toate fetele, m-a duce chiar
acum pn la sediul organizaiei de tineret, e la doi pai, lng Bulevardul
Magheru, i i-a lsa o not Zoiei, la oferul de serviciu de la sediu.
Foarte plcut a fost seara aceea.
Mai facem una ?
Vrei s te sun ?
87
Dar ezit, n timp ce paii m poart napoi ctre Arsenal, i deci distana
dintre mine i sediu se mrete cu fecare pas.
De ce s-o sun eu ? De ce nu m-a sunat ea ? Numrul meu de telefon l are
Ia dosar!
Hm. Dac-i scriu, i mi rspunde n scris, naiba tie ct ar trece pn s-
mi rspund, i cum o s-mi rspund, prin pota obinuit ? Dar de ce-mi
sparg capul cu prostiile astea, cnd a putea s pun mna pe acest telefon public
pe lng care trec chiar acum i s-o sun ? Mi-a dat numrul ei, ce indicaie mai
clar poate da o femeie unui brbat c nu e inoportun ? Am numrul la mine, am
rupt bucica de brour cu numrul pe ea i am depozitat-o n portofel. Din ce
alte motive n-o sun, n afar de verticalitate ?
Ei, sigur, tiu c telefoanele sunt ascultate. n perioada n care se
pregtete evenimentul, cum de altfel ne-a i explicat tovarul Coman, oricine se
apropie de efu', chiar i prin copii, trebuie supravegheat. Dar nu de asta nu i-am
dat telefon Zoiei, ci pentru c... mi nchipui cum a ntreba-o, temperat, sper, dar
nu rece, nu, sigur nu rece: Cum se face c nu m-ai sunat ? Seara aia erai foarte
deschis, chiar ai firtat cu mine un pic, i apoi... nimic ?" ncep s urc Dealul
Spirii.
Aud undeva, nu prea departe, o izbitur repetat, scurt i joas. Ca de la
o macara-bil, omornd o cldire veche.
Ce-o mai f ordonat s se drme nebunul zelos ?
Circul zvonul c vrea s construiasc un nou centru al Bucuretiului. Cel
vechi nu-i riprizintativ, mai cu seam pentru o ar multilatiral dizvoltat.
Decid: am s-i scriu Zoiei, ori poate chiar am s-i telefonez, am s fac eu
primul pas.
Ca s neleg mai bine de ce am hotrt ce-am hotrt, schimb iar
cuvintele.
Deci:
Tnrul de talent care e eroul acestei povestiri, cum s v spun..., nu tie
precis ce simte pentru fica puterii.
Tnrul de talent a pornit de la o premis puin greit: c ea era
interesat de el, dar el nu era interesat de ea, ori mai puin dect ea. A fcut o
eroare. Ea a fost interesat de el, i poate mai i este, dar nu e clar din ce motiv.
n timp ce el, n ultimele cteva ore, i-a dat seama c fumtoarea aceea nrit a
88
fcut asupra lui o impresie erotic extrem de puternic. Da, erotic, nu exist alt
termen corect. Tnrul ncearc s analizeze de ce. Conchide c ea, find cine
este, eman o arom afrodiziac special: puterea. El, neavnd experien cu acel
afrodiziac, la nceput nici n-a observat. A firta cu o femeie ce are putere, i se
reveleaz acum, e o tentaie incredibil. Fata puterii l captiveaz, e clar, i nu
numai pe plan intelectual! Dac-ar f s se gseasc singur cu ea, ntr-o ncpere,
intuiia de brbat i va spune c ar asedia-o vnjos i de multe ori n ir. Dar...
Trece strada, pierdut n gnduri. Un taxi ntrziat frneaz abrupt, i
oferul i strig o vulgaritate. Tnrul nici n-o aude.
Continu s deambuleze, lund piepti cldura nopii. i rememoreaz
detaliile atractivitii ei: nr. 1, febra ei nervoas. Dar i aparena ei fzic, nu de
stil american, nu de top-model, ci de tnr nscut din popor. Aceast
atractivitate nr.2 rural-dar-i-lefuit n aceeai persoan, are o uluitoare putere
de seducie. Timiditatea fetei de la ar, gestul delicios de a-i ridica braul ca s-
i ascund zmbetul ntr-o mnec de ie nu-i sunt nefamiliare tnrului orean;
le-a ntlnit n alte dai, le ine minte, chiar dac nu le-a dat curs. Interesul ctre
un brbat, mrturisit i dezis n acelai timp. i o anumit puritate crud, vecin
cu auto-interdicia unei clugrie, toate coexist n acea mic fptur slbatic.
Privirea ei i-o amintete ca ferbinte, rapid, disperat, ca i atingerea minii. Se
gndete, categorial i plin de simpatie: romnca e o femeie nepregtit pentru
sex ori pentru roman. E nepregtit findc a fost, de sute de ani, nentrebat i
lipsit de posibilitatea de a alege, findc a fost, de mii i mii de ori, peit pe
neateptate, la un trg, de un brbat necunoscut posesor a dou perechi de boi, e
bun, au zis pe loc mama i tata, ori o livad de pruni, e bun, ori o moar, ori o
sut de oi. Gata, bem aldmaul, i femeia e cobort din crua tatei i urcat n
crua soului, i disear, ntr-o cas necunoscut, ntr-un aternut strin, cu
gura cscat de surpriz, ori cu dinii nfpi n buza de jos ca s nu plng, ea i
va ncepe destinul de femeie...
Aceast Golgot a romncei, tnrul simte c o nelege, dei el e dintr-un
ora mare, n care femeile nu mai sunt chiar aa npstuite ca n trecut. i
totui... Deschiderea spre plcere, spre compatibilitate, spre feerie e att de
brusc i scurt n soarta romncei, nct ateptarea acelei clipiri e plin de
temeri. Cumva, poate... fica puterii e la vrsta acelei clipiri ?
89
Ei, ce prostie! La douzeci i patru de ani, a avut deja cu siguran trei,
patru amani!
i totui, ncetinindu-i mersul pe trotuare tot mai vechi, unele cu cocoae
de cmil de la rdcini de copaci care au bucit asfaltul, tnrul scriitor simte
c acea ateptare a iubirii e ceea ce fata puterii are mai pur, i mai special, i mai
greu de respins de ctre un brbat. i...
i mai e ceva. Cnd e vorba de autenticitate rneasc, romnii care s-au
sltat deasupra acelei autenticiti simt o ciudat vinovie c au prsit-o! Da,
da! Generaii de romni care au ajuns n vrful civilizaiei i educaiei simt c un
anume etern valoric a rmas n viaa rneasc, i ei, cei care-au prsit glia...
O regret! Oare de asta a scris Liviu Rebreanu cu precdere despre rani ori
maximum ef de gar ? i cum s-ar lega regretul pentru glie de faptul c romnii
(i nsui tnrul n chestiune) ndur un conductor att de agramat i, s nu
ne exprimm brutal..., total lipsit de darul oratoriei ? Pentru c, printr-un fel de
justiie invers, cel mai tont merit s recupereze nenorocul tuturor celorlali
toni ? O, doamne... Uuuuuhhh...
Trebuie s schimb cuvintele iar, trebuie s schimb cuvintele, pentru c
aceste gnduri mi vin mie, i nu altcuiva, i mi-am ncletat dinii de m
njunghie gingiile, n timp ce continui s urc dealul ctre cas, pentru c...
Oare prostia e isteime n alt univers ? Simt o dorin neateptat s
vorbesc despre asta... chiar cu Zoia: Spune-mi, crezi c e posibil ca cel mai tont
s fe cel mai detept ? Exist cumva vreo axiom matematic egaliznd zenitul i
nadirul, i pe el cu Albert Einstein ?"
ncep s rd. Ce tont sunt eu, c-mi pierd vremea cu asemenea speculaii!
Dar m simt tulburat i nemulumit de mine (de ce ?!) i ncerc alt joc
mintal ca s m linitesc, jocul de-a etimologia cuvintelor importante. De pild,
catharsis, ce noiune important i nobil; dar ct lume tie c vine de la verbul
grec a evacua ? - adic, pe bune, catharsis nseamn clism ? De-a lungul
secolelor, ia uite ce noiune nobil a ajuns s exprime! Aaaahhh, ct imaginaie
i inventivitate e n gndirea uman! Cte feluri de a-i umple timpul cu feacuri
savante! Uite, el nu-i umple timpul cu asemenea feacuri! Rihtuitorul (termen
tehnic cizmresc) e un om de aciune i de anvergur! El e pe dimensiunea
planetei! N-o f avnd cancer la corzile vocale, da' anvergur are!
90
Ajung acas.
Descui ua apartamentului. Aprind luminile. Stejar nu-i acas, dar mi-a
lsat o not: E rndul meu la Dacia i nu i-a telefonat nimeni."
M aez la birou", ca s-i scriu Zoiei. Dar cnd ncerc s mic carul
mainii de scris la dreapta, ca s ncep de la captul rndului, aud un crak!
nuntrul mecanismului. Carul nepenete. S-a rupt srma arcului care l mic.
Trebuie dreas.
Deci nu pot folosi maina de scris. A putea s-i scriu de mn Zoiei, dar
nu mai am rbdare ast-sear.
i, cnd m ntind n pat, ncep s realizez c n-am s-i scriu. A fost
frumoas fantezia cu fica puterii, las-o s rmn fantezie. Lumea ei i lumea
mea nu se pot amesteca.
- Generaia voastr e extrem de norocoas, declar tatl meu, dou
sptmni mai trziu. Stnd la masa noastr de pe acoperi, cu cotul sprijinit pe
teancul de pagini ale noului meu roman. L-a citit cu atenie, tiu: paginile sunt
stivuite inegal, i o mulime din ele au colurile ndoite. Face note pe marginea
manuscriselor. Abia atept s se termine seara, s m urc cu manuscrisul n pat,
cu planeta mea de scris proptit ntre genunchi i stomac i, cu paginile
rsfrate pe ea, s-i afu opiniile. n total, mi-a spus deja la telefon: E bine." Apoi
a insistat s vin smbt seara la masa noastr, ca s poat s cntreasc
dac romanul meu e de generaie". L-am avertizat c amicii mei nu-s amatori de
dezbatere literar cnd petrec. Voi f concis, mi-a rspuns. Dar e important
pentru mine s-mi dau seama ct de integrat eti tu n generaia ta.
i a venit cu soia, cu aptesprezece ani mai tnr dect el, i foarte
tapat. Au btut la u, am deschis. Ea i eu ne-am aruncat o privire precaut.
El mi-a zmbit larg, dar fr s-i arunce braele de gtul meu. Au intrat. El mi-a
nmnat o sticl de vin. Ea a pit ctre pozele de njunghiai i necai ale lui
Stejar. - Faci poze tot mai bune, i-a spus. - Nu-i aa ? a rspuns el. Astea de-aici,
le vedei ?, sunt cu un obiectiv nou. i a nceput s-i explice ce fel de obiectiv.
ntre timp, tata s-a uitat n jur, la patul meu, la masa mea de scris. Cu expresia
cam intimidat a printelui divorat.
- E foarte bun romanul tu nou, mi spune, la ureche i strngndu-m
tare de bra. Ascult... (e nervos i profetic). E aa de bun, e imposibil s nu fe
91
remarcat de toat lumea i, cine tie, att ct poate o carte s schimbe ceva,
poate c... va schimba ceva. Se uit emoionat la mine: Nu te supra, mi-a plcut
foarte mult, de-aia am vrut att de mult s vin s te vd.
- Bine, spun eu, foarte fatat i stnjenit i plin de gratitudine. Dar ai
rbdare cu laudele, las-le pentru mai trziu. Nu i-ai vzut de mult pe prietenii
mei. Vorbete i cu ei...
- Absolut, mi rspunde, cu o vitejie de tat emoionat. Dintre ceilali
prini n-a venit dect doamna Antohi, mama lui Stejar. Un singur tat i o
singur mam prezeni, din zece care ne-au conceput. Dar sunt destui ca s ne
fac s ne controlm vocabularul i s ne purtm cum credem c vor ei s fm,
nu cum suntem noi: nc tineri, agresivi, hormonali, romantici! ncep s rd de
unul singur, cum a fost posibil, la ce le-a stat mintea ntemeietorilor micrii de
stnga, cnd au inventat formula partidul-printe" ? Cum de nu i-au dat seama
c un partid-printe nu poate f pe placul tinerilor ?
Deci, noi cinci, tatl meu cu soia i umila doamn Antohi, care cnd sunt
ali prini de fa se comport i mai umil, bem i mncm. Apoi, cu faa
scldat n patima purpurie a asfnitului, tatl meu ia cuvntul: - Prietenul
vostru de aici (adic eu) s-a nscut cnd pleca Gestapo-ul i sosea enkavede-ul.
Nici nu v dai seama ce nseamn asta. V spun eu, i v spun cu trie, ce-a fost
mai ru, ce-a fost mai greu a trecut.
E un pic but. i spun din ochi: Las, dac nu ne tragi o peroraie nu-
nseamn c n-a ieit bine seara..."
mi rspunde tot din ochi: Dar vreau s le vorbesc despre tine i despre
scrisul tu!". i eu, la fel: Nu le pas lor atta de scrisul meu, m au pe mine,
originalul, chiar aici."
Tata renun la peroraie, dar rencepe s vorbeasc despre mine cu
prietenul aezat cel mai aproape de el, Clin: - Realizarea talentului fului meu
m bucur enorm, pentru c garanteaz c va rmne aici, i va ndeplini
menirea aici. Nici nu tii... Se ntoarce de la Clin la mine: i nici tu nu tii ct
art e n paginile astea. Le apas cu cotul. Dar ce m ngrijoreaz e sentimentul
pe care l exprim: nemulumirea, durerea intern, divizarea. Nu se poate tri
schizofrenic, i tocmai asta exprim aceste pagini. Acum se uit direct la mine:
Cum poi s vrei s fugi, i n acelai timp s rmi ? Cum poi s iubeti o
92
patrie... pe care o i deteti ? Un sufet artistic nu poate tri cu un asemenea
confict!
- Dac v temei cumva de fuga ilegal din ar, riposteaz Clin (e calm; el
i doamna Antohi n-au but nimic), nu v mai facei griji, tocmai se fac nite
acorduri noi, inclusiv cu americanii, s nu mai primeasc romni fugii. Mai ales
dac ai paaport de serviciu, aleluia, americanii nu te iau, englezii nu te iau, i
franuzii i nemii semneaz i ei acorduri similare.
- Da, ara e nchis ermetic i etan, spune soia tatlui meu. Rde
neplcut i sus, ca i cum s-ar distra de mhnirea pe care o avem toi. Eu a f
putut f o actri interesant n Occident. O mic piatr aruncat tatei, fr de a
crui infuen, sunt convins, doamna n chestiune ar f rmas fgurant.
Tata se uit n jurul mesei. - Ce faci, Luminia ? o ntreab pe fosta noastr
coleg de clas, pe care o tie de cnd ea i eu aveam treisprezece ani.
- M fac curv, spune Luminia prompt. Se caut cadre noi, s eliminm i
aici napoierea Romniei. Nu-i greu, tot ce trebuie s-nvei e s sugi i s oftezi.
Marcel, care st lng Luminia, nepenete n scaun, iar tatl meu se face
rou de jen. Noi, ceilali, bei, rdem. Actria rde pe o not i mai sus. Iar
doamna Antohi, creia nu-i trebuie niciun dram de alcool ca s dea drumul la
robinet, ncepe s plng n surdin: - Voi tii ce-nseamn s v f crescut, s v
f hrnit, i dup aia s stm cu inima pierit c fugii din ar ?
- Nu fugim, doamna Antohi, c n-avem cum, spune Luminia.
- Al meu precis nu pleac, ntrete tata. E legat de limba noastr, n-are
cum s-o nlocuiasc... tiu ce vrei s spui, m ntrerupe pe mine, ghicind c
vreau s protestez. Dar polono-britanicul tu, Conrad, n-a scris nimic n polon.
Deci nu era legat! - Nu tii ce vorbeti, spun eu, Conrad putea s scrie n orice
limb, a fost un geniu lingvistic, punct. (Polonezul cunoscut drept Joseph
Conrad, polonezul care-a scris Taifun i Lord Jim, am o fotografe a lui nici ct o
palm, alb-negru, pe care o cunosc la milimetru ptrat. Am lipit-o cu scotch de
carul mainii de scris, deci m uit la ea n fecare zi.) mi vine s fu mojic cu tata,
aa, pentru c simt c a mbtrnit i i arat slbiciunea. mi vine s-l ntreb,
sarcastic, Ce nu-i merge, te nnebunete de cap nevasta mai tnr ? N-ai vrut-
o tu ? N-ai vrut alt via ? Acum triete-o! Ori poate-i pare ru c ai lsat-o pe
mama ?" (care s-a mutat din Bucureti napoi n urbea ei natal, Turnu-
Mgurele, la Dunre, s-a lsat de predat, era profesoar de istorie la liceu, i
93
acum plivete o grdini de doi metri ptrai pe rmul Dunrii). Dar tac, pentru
c surprind privirea Luminiei, se uit de la mine la tatl meu i napoi cu atta
dorin de a-i f cunoscut propriul tat, c aproape roesc de mojicia pe care n-
am spus-o. Apoi, o ia de bra pe mama lui Stejar. Afectuoas: - Vrei s luai
desertul nuntru, doamna Antohi ? Vrei s ne uitm la televizor ? Stejar e
imediat pe faz: - Da, mam, hai nuntru s ne uitm la El i Ea n Lumea
Larg! Intrm toi n apartament, i Stejar fuge s pun canalul El i Ea n Lumea
Larg: toat smbta asta, a transmis obsesiv secvene de la Disneyland sau din
alt parc de atracii din America, n care El i Ea sunt catapultai n susul i-n
josul unui montagne-russe uria, flmai din fa de o camer de flmat montat
chiar pe montagne-russe. Fora G care-i izbete n fa pe pasageri i face s cate
gurile i s strige nebunete; toi ip cu zeci de guri. Numai Ceau i doamna nu
ip, ci rnjesc ca la o vizit ofcial! Vntul i viteza sparg prul doamnei Ceau,
transformndu-l ntr-o vijelie, i amndurora le lcrimeaz ochii, i totui
amndoi zmbesc, zmbesc, strlucitor!
Toat lumea a intrat n apartament. Tata se oprete lng masa mea de
scris i se uit la poza lui Joseph Conrad, polonezul care a subjugat limba lui
Shakespeare, lipit de carul mainii de scris, vetust, sovietic, marca Zvezda.
Tata simte c seara s-a terminat. Spune o fraz banal de la revedere, i ia
doamna de bra i o ndrum spre ieirea din apartament. Lansndu-m dup ei
ca s le urez noapte bun i s chem liftul, aud telefonul sunnd i l nha din
micare.
- Da ?
O voce de brbat, cunoscut parc: - Bun seara... Nu v suprai, tiu c
avei lume... dar putei veni jos n faa blocului numai cteva minute ?... Dorete
cineva s v ureze la muli ani.
L-am recunoscut: securistul Coman.
- Nu tiu... zic eu, cam sugrumat. Putei s mi-o dai la telefon ?
- Nu pot, c nu suntem mpreun. Eu sunt n maina de flaj, v vorbesc
prin radiotelefon. i ea v ateapt deja la intrare. V rog, venii jos.
- Bine. Dou minute.
Pun telefonul n furc i privesc n jur.
Doamna Antohi se uit la El i Ea, bieii beau vin i ciugulesc din
meringue-ul fcut de Luminia, tata i doamna lui au pit afar, pe palierul
94
ntunecat, unde el apas ochiul rou al butonului de la lift. Dubita din tabl fr
oglind ori alte ornamente era probabil oprit doar un etaj mai jos; o aud sosind,
cnind i zdrngnind. Alerg i-l iau de bra pe tata nainte s deschid ua
liftului: - Se poate s plecai aa de repede ? Haidei napoi, mai stai un pic, abia
ne-am vzut... Consoarta mi arunc o privire iscoditoare, dar tata aprob cu
aceeai cumsecdenie de leu mbtrnit. Ii mping napoi n apartament. Apoi...
M avnt n lift n locul lor, cobor n zdrngnit de cabluri...
Ajung jos, la vestibulul gol. Zbor ctre ua de ieire.
i nesc afar. Ca ntr-o melodram, n care persoanele, ntmplrile,
gesturile, frazele sunt simultan i false, i reale, o gsesc pe Zoia ateptndu-m
chiar pe scrile de la intrare. Parc m izbesc de ochii ei, mari i plini de noapte,
i aproape o-mbrncesc cu pieptul, din vitez.
M-nepenesc n clcie i gfi: - Pardon... Bun seara...
ine n ambele mini o cutie mare i dreptunghiular, din carton.
- La muli ani.
- Ha ? A, da... mersi... de fapt, ziua mea nu-i azi...
- Pi... n-ai invitai ? ntreab ea cu bun-sim.
Ce senzaie bizar: parc am uitat cum arta! mi rememorez nasul drept,
pielea palid, buzele subiri i un pic contractate. E nervoas. M nvluie ntr-o
privire de inventariere; poate nici ea nu-i amintea exact cum art. Deodat,
misterul minii unei fete mi apare drept cea mai plcut enigm din lume! Zoia
surde de-a dreptul dulce, peste capacul cutiei. O ridic la nivelul snilor, iar pe
mine m apuc panica: mcar atta tiu i eu, ca scriitor, din observarea vieii,
c femelele i masculii atrai unul de cellalt sunt att de n lun cnd se
ntlnesc, c se topesc unul n altul fr nicio prevenire, pur i simplu se
lichefaz unu-n altul! Fac un efort i reuesc s rmn distinct de ea, dar
zmbin-du-i de la o ureche la alta, n timp ce n mine crete, crete panica, pn
cnd rbufnesc (dar n oapt!): - L-ai ntrebat pe hindusul Unde-i Petru ast-
sear ?" i i-a spus Dup apte, l gseti acas. Vin toi prietenii lui i fac un fel
de chermez" ?
Zoia ghicete cine e hindusul i i lucesc ochii de amuzament.
Simultan, i d seama c sunt ocat, poate chiar mniat de apariia
neateptat: - Iart-m c am venit neinvitat, mi spune. Cu o voce cam
rguit, n care gsesc totui o catifelare de deferent i regret: tiu c nu-i prea
95
fresc (fresc ?! ?) s te ntlneti cu o fat sub atta supraveghere... Dar... te-am
propus s faci parte din grupul de pres care-l va nsoi pe tatl meu n America
de Sud... i, n cteva ore, grupul de pres va avea un instructaj cu tatl meu...
Face o pauz; eu nu spun nimic; dar aud pn i frunzele din ararii prfoi,
frecndu-se una de alta. Toi membrii grupului vor f convocai n ultima clip,
din motive de securitate... Dar am vrut s-i spun eu direct... adic, s te rog s
accepi, n loc s fi anunat ofcial...
Se oprete din vorbit.
E mbrcat ntr-un trening simplu, bleumarin, nou, n-a fost dus la
spltorie niciodat, sunt convins. i alt pereche de Nike de atletism, cenuii,
discrei.
Cnd ne-am dus la expoziie, i apoi la Bufet, era fardat. Acum nu e. mi
place mai mult nefardat.
- La muli ani, spune ea, btnd des din pleoape.
- Ochei, zic eu, n sfrit. Ochei. Ce-ar f fost s m ntrebi pe mine dac
vreau s fac parte din grupul de pres, nainte s m propui ?
- Cum, ntreab ea, cu mirare nejucat, ai f spus nu ?
- Ce-i n cutia asta ? o ntreb, n loc de ce-ar trebui s ntreb: Dac a
spune nu acum, la ce repercusiuni m-a expune ?
- Un cadou pentru tine. Vrei s vezi ce e ?
Fr s-i iau cutia din mini, trag de laturile capacului, bine mbinate, dar
fcute s se desfac uor, e din Vest, tiu dup calitatea cartonului. Cutia se
deschide.
Ce zresc nuntru e un obiect nou-nou, care oglindete o sclipire de
lumin rtcit din strad.
N-am replic.
Apoi i iau cutia din mini. (Simultan, m cercetez: oare m port ca un
gigolo ieftin ? Ori ca unul scump - depinde de ct o f costat cadoul ?)
- Vino sus, i spun.
Se mic repede, supus. O ndrumez n vestibul, i apoi nuntrul liftului
de tabl, n care, cu becul gol scnteindu-ne n cretete i cutia ocupndu-mi
minile, i fac semn din ochi: apas tu butonul.
ntinde braul s apese. Nu poart nicio bijuterie, nici mcar ceas pe
ncheietura stng, ngust i dezvluit agreabil din mneca moale a
96
treningului. Liftul pornete. Ea se apleac spre mine i, pentru c n-am cum s
fac un pas napoi, am cutia n mini i sunt cu spatele la peretele liftului, m
srut pe obraz. Sfelnic i rapid, i apoi rmnem amndoi imobilizai de
surpriz, n timp ce urcm etajele.
Zoia i cu mine am intrat n apartament i s-a lsat o tcere de s-auzi un
ac cznd pe podea. Apoi ea s-a ndreptat spre tatl meu i i s-a prezentat: - Zoia
Ceauescu.
Apoi s-a prezentat consoartei actrie, Zoia Ceauescu, apoi mamei lui
Stejar, la fel. Am crezut c doamna Antohi o s leine cnd Zoia i-a spus numele,
demn i cu stil, a treia oar. Ce mai, a intrat, s-a prezentat, a nvins. Clin,
Marcel, Stejar au trecut rnd pe rnd s-i strng mna. Luminia i-a strns-o i
ea, cordial i surznd cu graie, mi pare bine, Luminia Banu, i mie, Zoia
Ceauescu. Cnd dou femei se cunosc pe neateptate i i zmbesc strlucitor,
mi aduc aminte de boxerii care, dup ce intr n ring i se bat pe umeri colegial,
ncep s se pocneasc.
Zoia i Luminia s-au analizat din ochi att de exhaustiv, de parc i-ar f
numrat fbrele de material pe centimetrul ptrat de trening i de rochie super-
mini dezgolind umeri i brae bronzate la trand. Dat cu un ruj de buze rou-
coral, discordnd puin cu blondeea-i bronzat, Luminia arat ca o nordic
rtcit n peisaj, n timp ce Zoia e brun, autohton, sudic sadea i... drgla
i atoare prin puritate!
Am pus cutia cu cadoul pe masa mea de scris.
O aud pe soia-actri spunndu-i Zoiei: - Tovarul, tatl dumneavoastr,
m-a vzut pe scen, n Gaiele de Kiriescu. Dar aia a fost aa, o apariie... La
toamn mi se d nite Cehov.
- A, Cehov, bun, rspunde Zoia.
Apoi l aud pe Stejar spunnd: - Eu fac fotografi artistice. Dar i realiste.
Aud tot grupul deplasndu-se ctre scenele crimelor. Visul meu e s fu
fotoreporter...
- Doamne, doamne, murmur Zoia, cu ochii la fotografi. Am scos obiectul
din cutie. E att de mic i de extraplat, pare aerodinamic. Are clape i un cablu
electric mpachetat separat ntr-o hus transparent din plastic. Pe o etichet,
97
Dante Alighieri, cu proflu-i ncununat cu lauri, bate la o main de scris
ultramodern: Olivetti Elettrico-Manuale, per i migliori scrittori del mondo!
Sufu peste carul mainii Olivetti. E att de lustruit, aburete subtil, i
clapele negre, cu litere albe, capt un glan diamantin.
- E i portabil, spune Zoia, moale. Acum e lng mine, i toat asistena
se mplutoneaz n jurul nostru.
- Ce mito e, ofteaz Luminia, punnd mna pe umrul meu i lsnd-o
acolo. Ei, ce crezi, scrie singur ?
- i place ? m ntreab Zoia.
Dau jos mna Luminiei, dar gentil, ca s trag mai aproape scaunul meu de
dactilografat. Plasez scaunul la masa de scris, m aez. Fa n fa, eu i
maina Olivetti.
- S vedem, murmur printre dini. Nu c-a f difcil, dar eu bat la maina de
scris de mult vreme... am, cum s spun, tabieturi...
- A nvat s bat la main la paisprezece ani, singur, spune tata, cu
afectuoas mndrie. Cnd era n clasa a opta, a scris o compoziie despre proza
lui Vlahu, la main, i directoarea liceului, o ncuiat, a vrut s-l dea afar din
coal... Zicea, tot colectivul a scris de mn, i tu ?...
- Las, tat, nu-i mai aminti, spun eu, punnd o fl imaculat n maina
Olivetti.
- Am citit nite gazetrie de dumneavoastr. De pe vremuri, i spune Zoia
tatlui meu.
Tata rde fatat: - N-aveam nici pe departe energia lui, la aceeai vrst.
Dar fecare e altfel, i are alt soart... (ntr-adevr, alt soart! De pild: tnrul
scriitor a primit o main de scris de la fica puterii! Oare o s-o dea napoi ? Nu
cred c-o s-o dea napoi. Trdare! Da, trdare! Bun... i ?)
M aez mai adnc n scaun, mormind peste umr: - tiu c e o marc de
calitate... Dar nu tiu dac pot s accept...
- Dar de ce s nu accepi ? ntreab ea, logic i prietenoas, i surprind n
ochi o mngiere reinut, dar i autoritar:
Nu refuza!" Trag cablul din hus, conectez un capt la maina Olivetti, iar
pe cellalt l nfg n priz. O vibraie fn cuprinde micul instrument, parc i s-a
fcut o injecie tonic. Bat clapele. Bat dou versuri:
98
Something hidden. Go and jind it! Go and look behind the Ranges!
Something lost behind the Ranges! Lost and waiting for you.
Go!
- E din Joseph Conrad ? ntreab Zoia i, cnd m uit la ea, mi texteaz
din ochi: Nu-s proast, vezi ?"
- E din Rudyard Kipling.
Scot fla i i-o art; cteva litere sunt btute de dou ori... altfel
dactilografa e splendid.
- Trebuie s fi atent s nu bai tare, maina asta e foarte sensibil, m
sftuiete Zoia cu fnee.
Tata i scoate igrile, se apropie de ea cu pachetul i cu o scrumier n
mn.
- Nu, mersi, ncerc s fumez mai puin.
- i eu, ofteaz el.
- Cnd cltoresc, adaug ea, fumez mai puin. i ctre mine, dar o aude
toat lumea: ncepem vizita la Fidel Castro, continum n Costa Rica, Venezuela,
Columbia, Peru... i ncheiem n Chile, la tovarul Allende - din jungla cubanez
n Anzii Cordilieri, va f o vizit prin apte ri, deci avem nevoie de o prezen de
pres numeroas, ca s ilustreze Romnia multilateral dezvoltat...
M-ntreb dac-mi fulger pe fa imagini din Anzii Cordilieri. Luminia s-a-
ncruntat, doamna Antohi nu tie nici pe ce lume e, bieii tac. Eu rspund: -
Zoia, dac grupul de pres care nsoete trebuie s fe reprezentativ, poi s pui o
pil s fe inclus n grup i Stejar ? N-a fcut niciodat reportaj foto, dar e un
reporter nnscut (art cu mna la mruntaiele revrsate pe perei). Ce zici,
Zoia ?
Stejar se brobonete la rdcina prului.
Zoia ezit: - Grupul de pres e planifcat s-l ntlneasc pe tatl meu
mine... Scobornd glasul: asta am venit s-i spun, n afar de la muli ani...
Dreapt ca o varga lng tatl meu, expresia doamnei actrie declar: Aa
ans s f avut i eu, s f ntlnit i eu un motenitor al puterii, cum a-ntlnit-o
pe motenitoarea mucosu' sta!..."
- O s fi convocat s mergi cu grupul de pres, spune Zoia spre mine, s vi
se fac instructajul. i spre Stejar: S vedem dac poi f inclus, e cam n ultima
99
clip, dar poate sunt anse... Crezi c te poi nvoi de la serviciu ? Vizita ncepe n
dou sptmni i va dura aproape o lun...
- S-sigur, ori iau aprobarea, ori mi dau demisia! glgie Stejar, sufocat.
- Bine, spune ea. mi cer scuze, nu pot s mai stau. Dar am s m ocup.
Du-m pn jos, la intrare, mi spune mie. i apoi la toat lumea: La revedere,
mi-a prut bine...
n mai puin de un minut, suntem iar n lift amndoi i m gndesc: oare
ce-a putea face acum, care s par vertical ?
Zoia pune mna pe braul meu: - Nu te-ai suprat, nu ? Dau din cap, nu. -
Bine, rde ea, cu o sclipire de triumf n ochi. Sper c avei un costum nchis la
culoare, i tu, i prietenul tu. Ct e ceasul ? M uit la ceasul de mn: - E trecut
de dousprezece...
- n dou ceasuri o s vin o main s v ia. S fi mbrcai n costume
i cu cravate, e foarte important.
- Deci instructajul e n noaptea asta ?
- Instructajul e mine diminea. Noaptea asta v deplasai la locul
instructajului. N-am voie s spun unde.
- Ochei. Bine. i... tu ?
- M duc s-mi fac valiza, mi spune, ca o putoaic deteapt. N-ai vrut s
fe inclus nc o persoan ? Trebuie s m duc acolo i s vorbesc cu cine e de
vorbit...
ntotdeauna i se face pe voie ? ntreb ctre ochii ei lucioi, ctre expresia
de sfal i n acelai timp de scop neabtut, concentrat n fina ei. De fapt, dac
vreau s-o zpcesc, s-i confuzionez un pic busola, nu trebuie s m feresc de
contactul cu ea, ci dimpotriv, trebuie s o ating! Aa c o iau de mn: Bine,
ochei, atunci ne vedem mine ?
- Da.
i strng mna n mna mea i se tulbur un pic, chiar i ferete ochii
ctre tabla scrijelit a liftului. ntr-un flm, n acest punct, eroul ar sruta eroina.
Eu nu fac dect s-o in de mn, sunt foarte nervos, dar i ea e nervoas,
vorbete la-ntmplare:
- Aveai nevoie de o main de scris ca lumea... nu ? - Da... i i
mulumesc. - Plcerea mea... - Ne vedem mine...
100
Iese din lift, o urmez, traversm vestibulul. Ieim afar. Ca ntr-un vis, o
vd pind ctre o main neagr ateptnd lng trotuar.
Se urc n main, prnd c devine altcineva. E cea cu care am vorbit, dar
e altcineva. i maina pornete.
La trei i un sfert, n greul nopii, sosete un microbuz s ne ia pe mine i
pe Stejar. Ne gsete pe treptele de la intrare, rai, pieptnai cu grij, Stejar i-a
dat i cu briantin. Suntem spilcuii n costumele noastre nchise, al lui,
bleumarin, al meu, negru, costumele de sala palatului, aa le spune Stejar. Stejar
i-a pus i cravata. A mea e mpturit n buzunar.
Singurul meu bagaj e maina de scris, pe care o duc ca pe o valijoar,
innd-o de mnerul lateral.
Singurul bagaj al lui Stejar e aparatul foto.
Mult peste viteza legal, dar lin, findc microbuzul, marca Renault
Estafette, are suspensii clasa una, strpungem mahalalele adormite.
Ieim din Bucureti i sgetm spre est, fulgernd cu farurile, luminnd
tbliele unor localiti ghemuite n noapte. Panteli-mon, Brneti, Islaz... Drumul
spre Constana. Drumul din copilrie, spre vacana la mare, cu trenul pufind
nou ore prin Brganul nesfrit.
De data asta ne va lua sub cinci ore, cltorind ntr-o ghiulea pe roi.
oferul e un brbat fr un fr de pr pe cap. Stejar l-a ntrebat cum l
cheam, n-a vrut s rspund. Dar cnd l-a ntrebat de ce se rade n cap, oferul
a rspuns c nu se rade; i-a czut prul din cauza unei boli contractate n
lagrul de prizonieri la americani. Dup care s-a ngropat iar n muenie i a
mrit viteza, iar eu i Stejar ne-am minunat dac oferul fusese cumva vreun
superspion, trimis de noi i prins de americani, eliberat mai apoi n cadrul unui
schimb i acum servind, n linite i netiut de nimeni, pe lng efu'! i acest
scenariu, odat sinistru i funest, nu mi s-a mai prut deloc aa. Ba mi-am zis,
i chiar cu un pic de orgoliu, de ce s n-avem i noi spionii notri ?
Dup aceea Stejar i-a pus capul pe umrul meu ca s aipeasc un pic. L-
am avertizat c o s-i mototoleasc cmaa, dar el s-a tolnit pe umrul meu i
chiar a-nceput s sforie.
Doamna Antohi rmsese n apartament dup plecarea Zoiei i insistase
s-i calce o cma lui Stejar, ba chiar i mie. Rmsese acolo toat lumea i am
101
but toi vin ca s ne venim n fre - pn i Clin a but, eu am but un pahar
mare pn la fund, singura care n-a but a fost mama lui Stejar. Stejar era aa de
surescitat, rscolea apartamentul n sus i n jos cutnd balene pentru gulere
de cma - findc, scurt dup ce-a plecat Zoia, a sunat la telefon hindusul s
ne spun s fm gata la trei, i ireproabili. Nici mcar un col de guler de
cma s nu vad efu' ndoit mine!", a poruncit hindusul i a nchis. Nici eu,
nici Stejar n-aveam balene de gulere pentru cma; s-a repezit Marcel pn la el
s ne aduc balenele lui i, cnd s-a ntors, doamna Antohi ropotea de plns: Ai
s fugi n America, Stejrel, ai s fugi n America, mi spune inima!", stropind cu
lacrimi cnd o cma, cnd alta, sub ferul sfrind de ncins, ceea ce ajuta la
clcat.
- Cum o s fug eu fr mmica mea ? Niciodat! a rspuns Stejar,
mbrind-o cu fer, cu tot.
- Nu Stejar pleac, doamna Antohi, a spus Luminia. Ce pleac, i a i
plecat, e viaa noastr de prieteni la toart. i ce dulce-a fost! Mai un vin smbta
seara, mai un banc, mai un bairam - a fcut un gest cu braul cuprinznd toat
cldura apartamentului, risipit n obiecte familiare, pn i maele imortalizate
de Stejar fceau parte dintr-o rutin cldu i linititoare. Luminiei i-au dat
lacrimile, dei mult mai n surdin dect doamnei Antohi: Visul meu a fost s fug
cu voi patru, findc am avut n voi patru frai. Patru brbai detepi i bine
nfpi n via, nu mojici, nu mrlani, dedicai unul altuia, unde mai gsesc eu
asemenea sprijin i protecie ? Gata, s-a terminat!
- S-a terminat copilria, Luminia, a spus tatl meu; fusese att de tcut,
uitasem de el. Nu prietenia s-a terminat, ci copilria. De acum, fecare i
urmeaz ansele lui n via. Iar tu, s-a uitat la mine cu aerul acela profetic-
inspirat, nu te mai ndoi atta de tot ce alegi i ce faci. Pn i efu' sta
imposibil, poate e ceva uman n el ? Ceva de romn, dar e prea ncorsetat de timp
i de sistem, nu credei c-i posibil ?
- E uman, joac popice, a confrmat Clin, i e romn, are brutria lui
personal unde-i face pine de secar, s nu se ngrae, c e prea romn ca s se
lase de pine!
Am rs toi, i tatl meu a rs i el i ne-a spus: - Bucurai-v cu ce v d
viaa, distrai-v! Asta-i ce n-a tiut s fac generaia mea! Hai acas, doamn, i-
a spus nevestei. Apoi s-a uitat iar la mine cu o privire care spunea i bravo, i
102
bag de seam i m-a mbriat puternic, cu braele vlguite de emoie. Fii
brbat! mi-a optit la ureche. Nu spun la revedere, s nu spun nimeni la
revedere, findc suntem i rmnem mpreun! Apoi i-a luat de un bra
nevasta, i pe doamna Antohi de cellalt bra: Generaia noastr spune nu la
revedere, ci noapte bun.
i au plecat acas.
- Te iubim, Luminia, a spus Marcel, o clip mai trziu.
- La pluralul majestii, Marcel ? a ntrebat Luminia. i i-a ters lacrimile
cu dosurile palmelor. Mersi c nu m-ai nghesuit niciodat, Marcel, eti un
gentleman, i acum amnm toate hotrrile de via pn la ntoarcerea
eroilor... napoi n cuc! S-a-ntors spre mine i Stejar: Mcar o s vedei cuca
pe dinafar, bftoilor! Ne-am mbriat toi, am mai but, i apoi eu am fcut
dou cafele, dou gingirlii ca la carte, intens dmboviene, ca s ne trezim la cap
eu i Stejar.
i acum suntem n microbuzul care buzdugnete n noapte, trecnd pe
lng sate cu nume neateptate. Florica, Ileana, Dor Mrunt. Romantice. Ori
consonantice i de neexplicat: Lehliu, Dlga. Nume al cror mister nu poate f
ghicit, i nu-l voi ghici nici eu.
Cu o strngere de inim ciudat, dulce-amar, m gndesc i ncerc s
resping gndul, dar nu reuesc: m ndrept nu ctre o destinaie, nu ctre un
punct n spaiu, ci ctre un om. Omul n care e nmnuncheat Romnia, n
modul cel mai nefresc, i totui cel mai real. Conductorul suprem. Toate frele
duc la el.
i toate drumurile, inclusiv oseaua nceoat pe care gonim acum. M
cuprinde aceeai scitoare ndoial, aceeai obsesiv furie pe mine nsumi pe
care n-am simit-o la tinerii din Berlinul de Est. Cine ne conduce ? i de ce el ?
N-a fost ales prin vot liber, mulimile habar n-aveau de el pn a aprut brusc la
putere, ca o mn dezvluit dintr-o mnu, i totui uite cum ne-am nvat
toi s-l acceptm, cu sau fr scrnete, admitem c el e eful, singurul ef!
Aadar, e omul destinului ? Se pare c e. A fost sortit s domneasc asupra
acestei ri ? Se pare c da. De ce ? Nu tiu. Nu tim. Dar el, el tie de ce ?
Toate dezbaterile despre el, clevetirile i plngerile, njurturile i
blestemele i ntrebrile rmase fr rspuns pe care le-am auzit ani de zile sunt
treze n mine acum, n timp ce microbuzul m catapulteaz n noapte, spre
103
ntlnirea cu el. Ce e mai chinuitor, s tii ori s nu tii ? S accepi ori s nu
accepi ? ntrebrile fr rspuns sunt cele mai chinuitoare. Un popor ntreg,
douzeci i mai bine de milioane, se ntreab zi de zi de ce i cum ne are n mn
omul acesta, i nu altul, i prin ce merit ne e stpn ? El, cizmarul, rihtuitorul,
ce e n el care l ridic i l sfnete ? C a stat fa n fa cu Nixon ? Dar...
reamintin-du-mi ziua cnd el i americanul s-au ntlnit, cnd el l-a ntmpinat
pe vesticul acela nalt i bine hrnit, al crui trup nsui era un portret al vieii
civilizate... el, dunreanul scund i stngaci, ntr-un fel, m-a impresionat mai
mult. Fiindc, dei i-am ghicit nervozitatea i l-am vzut nendemnatic, nervos
i fr stil... din cnd n cnd s-a uitat la american cu o cosmic ngmfare:
Dovedete-mi tu, spunea privirea lui. Eu n-am nimic s-i dovedesc, am trit i
fr tine, pot tri i fr tine i de-aci nainte!"
- Pi, sigur, a dat atunci voce gndurilor noastre Clin. Al nostru-i mai tare.
Dintre ei doi, cine are putere de via i de moarte ? Al nostru.
i noi, eu i Clin, i Stejar, i ali prieteni ai notri, noi cei care nc putem
s facem ceva, cei care nu suntem nc prini n sclavia ireversibil a csniciilor
i a luptelor pentru carier, a zmislirii i creterii de copii i a compromisurilor
de zi cu zi i or de or - noi ce vom face n ce-l privete pe acel ef enigmatic ?
Nu tiu.
Dar n ce privete propriul destin ? Nu tiu.
M gndesc la fina brun i gracil care mi-a dat obiectul lucitor pe care l
in pe genunchi.
tie multe lucruri pe care nu le tiu eu, i totui nu tie mai mult dect
mine.
i nu de la ea atept o explicaie.
Dup ce trecem de Dlga, cerul spre est ncepe s se desctueze de greul
nopii, i spaima aceea slluind n rdcina finei, noaptea! noaptea!, ncepe s
scad. Spaima ancestral de ntuneric, aproape ca o presimire de ru, a fost
nvins, nc odat, de rotirea soarelui. E iar lumin ? Sunt viu!
N-am dormit o clip.
Stejar moie pe umrul meu. oferul conduce tare i uniform.
Soarele rsare pe cnd ne apropiem de Vadul Oii, unde nu de mult
automobilele, ca s treac Dunrea, trebuiau ncrcate pe bac.
104
Deodat, oferul rde singur, clnnind parc metalic. n faa noastr, pe
oseaua altfel pustie, zresc un mic convoi de microbuze.
oferul nostru apas pe acceleraie i ntrece microbuzul din coad. i pe
cnd futur un bra, salutndu-l pe oferul celuilalt microbuz i apoi depindu-
l, Stejar sughie n somn de atta hneal i deschide ochii, i amndoi l
vedem pe... eful, dormitnd pe o banchet n cellalt microbuz! M frec la ochii
roii i apoi de nesomn i m uit din nou. E acolo, mbrcat ntr-un pulover
anonim, cu tmpla sprijinit de sticla ferestrei, cu gura, cum o ine el,
ntotdeauna ntredeschis, ca i cum ar numra n minte ceva - gura aceea
aburete un colac de respiraie pe sticla ferestrei...
- Nu-i eful, spune calm oferul, e frate-su la de la pres. i la de la
securitate e n al treilea microbuz.
Mrete viteza i mai mult: vd n alt microbuz cinci-ase brbai moind
ori cscnd cu o expresie de resemnare mofturoas, boieri silii la un program
neplcut! Seniorii presei romneti, i tiu de la motorcadele ofciale i de la
primirile de conductori strini. O clip mi bate inima de vanitate: baronii se
uit enervai la mine i la Stejar, cine-s putii tia ?
- Uite-l i p-la de la securitate, spune oferul, i zresc iar obrajii
bosumfai, nasul subire, buzele ntredeschise pe dinii albi, dar inegali, ca o
rztoare de dini, i ochii cprui sfredelitori ai unui alt frate. Cnd e patru-cinci
din ei la un loc, atunci s vezi hazul dracului, spune oferul, sibilinic. Fratele de
la securitate se uit la mine pe cnd zbor pe lng el, m analizeaz i
ncrusteaz n memorie. Brusc, podul peste Dunre se deschide n faa noastr;
oferul se-nfge pe culoarul opus i, fr s clipeasc, ntrece i primul microbuz,
claxonnd chiar pe pod!
Zburnd peste Dunre, lsm n urm convoiul.
oferul scoate mna pe fereastr. - Canalul, spune el scurt, indicnd un
traneu adnc i larg, pustiu de vegetaie i punctat cu pietre uriae i triste.
Rmne n urm, ca o fantasm, n timp ce gonim ctre estul orbitor, i
apoi virm spre sud. Arsura Brganului e nlocuit de pomi i costie joase.
Lumina zorilor e intens.
- Mai avem mult de mers ? ntreb, i automatul de la volan rspunde: O
or.
105
Exact la apte i un sfert, albastrul nalt i nefresc de tras cu linia al mrii
apare n stnga microbuzului.
Undeva ntre Costineti i Neptun, microbuzul prsete oseaua. Pe un
drum secundar anormal de bine pavat, zburm ctre un zid nconjurnd o moie
larg aezat, ale crei pori se deschid, i prin deschiderea lor ne ndreptm ctre
o cas de vacan, mare i nou, n stil hacienda.
Dincolo de cas, vd marea.
Oameni de paz, mbrcai n negru anonim, i fac oferului semn s
ncetineasc. ntrezresc o parcare nesat de automobile, alei de pietri, sere...
Pajitea e plin de fntni arteziene noi-noue, care mproac nori joi de
ap. Exist i un havuz nitor n mijloc, dar n dimineaa asta e sec i mut.
i m ridic pe banchet, iar Stejar se ridic i el. Pe o alee pavat cu
pietri, un brbat mbrcat banal, n alb, privete marea. O vede dincolo de
laturile casei, o vede zbtndu-se n rmuri, huloas, cu mici creste de valuri
spumuind pn la orizont, liber i totui prizonier. Marea.
Omul care o privete e un om de cmpie, tiu. El se uit la mare cu aceeai
ngmfare reinut, dovedete-mi tu mie, eu nu-i sunt dator s-i dovedesc nimic,
nct... parc l simte marea! Parc se chinuie n faa lui pentru c... etern cum
e, ea simte poate, printr-o simire a naturii, c dac acest om la jumtatea vieii,
ngrat de trai bun n jurul oldurilor i coapselor, ar vrea s-o mute din matc
ori s-o sece, omul acesta i-ar face gustul, omul acesta ar paria i ctiga cu
imposibilul, i de aceea marea se chinuie i se zbate ca o fin n pericol.
Sar n scaun, ct pe-aci s izbesc tavanul microbuzului cu cretetul. Dar
nu e dect oferul, btndu-m pe bra i apoi artnd cu degetul la gulerul
cmii. Smulg cravata din buzunar i ncep s mi-o pun la gt, n timp ce
oferul ne sftuiete: - Vizita ncepe n Cuba, la Fidel, da ? Fii ateni c Fidel o
s-l ia la mito pe efu'. C nu-i destul de revoluionar, c se-mbrac la fel ca un
casier de la o banc capitalist i de ce vindem romul lui prea ieftin. Ct suntei
la Fidel, fi pe ase continuu, numai n hain ncheiat, numai n cravat, numai
cu hrtii n mini, i s nu-l contrazicei vreodat pe eful. Dup Fidel, o s fe
mai uor. Hai, uite-i p-ilali.
Gonind i derapnd, celelalte trei microbuze apar i apoi, zvrlind pietri
din roi, se opresc lng al nostru. Treji i palizi, baronii presei se revars din ele,
106
mbrcai n costume. Unii i-au adus, n saci cochei de voiaj, pantofi fcui
lun, cu care se ncal acum, pe pietriul parcrii, alii, privindu-se n
Oglinzile retrovizoare ale microbuzelor, i refac nodul cravatei. Unii au n
mini truse de voiaj marcate: Panamerican, TWA, Air France. Reporteri de vrf.
- Tu eti la care scrie romane pentru tineret ? m ntreab cineva pe
neateptate. Se prezint: Buzescu, Scnteia. Un tip scund, cu capul mare, frav,
nedormit, prietenos. Te citete nevast-mea, i fic-mea. n mod normal, a f
fatat, dar n anturajul sta de masculi referina la scrisul meu mi se pare cam
frivol... dar ochei, ochei, mi-am pus costumul negru i manierele de duminic...
ngn: - mi pare bine, Popescu... Mai vin i ali redactori-ef, eu l prezint pe
Stejar, ne dm mna toi, Antohi, Popescu, Bolovan, Liliac, Aoiei, Cerbu, Duhan,
Staroste, Aanei, Antohi, Popescu, Antohi, Popescu. ntre timp, fraii efului s-au
dat i ei jos din microbuze i trec pe lng eful, conversnd unul cu altul. l
salut pe eful; el nu rspunde; ei, neafectai, se-ndreapt spre casa-hacienda.
La u, se ntretaie cu trei persoane n alb, un brbat i dou femei, poate-or f
un doctor i dou felcerie, i apoi se arat dinuntru nc o femeie. Femeia care
a venit s-o ia pe Zoia de la aeroport.
Cnd ajunge lng soul ei, pare mai nalt dect el. Are prul tapat nalt i
foarte rotund, ca un stup inversat balansat pe cap. Ochii ngustai. Bronzat. i
vd ridurile de pe frunte, cu mici interstiii de alb ntre ele, de piele neatins de
soare. Are nasul mare, brbia dubl, torsul ngreunat i planturos, i oldurile
late, ncrcate. M fulger gndul c Zoia va arta cndva ca ea. Brbatul, care
pare att de diminuat n lumina dimineii, concureaz belugul fzic al femeii
printr-o singur trstur supraabundent: prul mare, crunt, dar plin de via,
pe care tocmai ncepe s-l are cu un pieptene bej. N-ajut defel, prul i rmne
slbatic, ca un nor de explozie nuclear. Gura i e uguiat i deschis tot timpul.
Acum dou ceasuri, pe drum, cnd am nceput s strng ochii de dimineaa
dobrogean excesiv, mi-a trecut prin cap de ce e eful mereu ncruntat: nu vrea
s poarte ochelari de soare. Ochii lui strni i nfundai n orbite sunt ochii
dacului de la cmpie, pgn, srac, tribal, ncrncenat de srcie i de
vecintatea cu o Rom mereu mai bogat i mai puternic; ochii ranului
copleit de cldura torid a muncii la cmp, n lumina brutal a soarelui i istovit
i excedat de o munc pe care o urte. Strngerea sceptic, ostil a ochilor
exprim severitatea luminii i a climei i asprimea vieii i lipsa de speran,
107
transferate n trup, preluate genetic. Venic istovit, venic pierdut n singurtate,
venic nenorocos, omul de la Dunre s-a nchis ntr-un sine certre i acru,
care-i ucide naturaleea i cheful de via.
Pe un cntar portabil aprut ca prin minune, personalul medical
cntrete... nite pietre.
Pietrele sunt plasate egal n doi saci de spate, cafenii i ptrai, ca nite
ghiozdane. Apoi, el i ea i pun ghiozdanele n spate.
Pentru prima oar, cnd e cu ea, el i pierde acea expresie provocatoare,
dovedete-mi, arat-mi! Vorbete cu ea despre vreun nimic conjugal, i amndoi
arat foarte n largul lor unul lng altul, ca o echip. Alturi, cu ghiozdanele n
spate, o iau n mers susinut ctre un crng de mesteceni, ce arat ca un
transplant care n-a prins. Crengile, trunchiurile par uscate. Brbai n salopete
de grdinari nvioreaz crngul cu furtunuri de ap intite drept n sus, n
frunziul anemic.
Un cine apare de undeva, mrior, bine hrnit, negru, dnd din coad. Se
ia dup tovarii, i conductorul l atinge, scurt i amical, cu piciorul. Apoi el i
ea dispar, i cinele se afund n mesteceni dup ei.
- El i Ea la Ei Acas, optete Stejar.
- Patruzeci de minute de pregtire! strig cineva, i cnd m uit n direcia
vocii, l recunosc pe Coman, nedormit, dar vioi i mbrcat i el ca de nunt.
Coman ne trece n revist, nsoit de un lord de la partid a crui jurisdicie
sunt Externele. E nalt, aproape uria n comparaie cu eful, i are nasul
ncovoiat i ochii iscoditori. Numele i e inclus des n circularele informative ale
conducerii. La cutare eveniment, la cutare ntlnire, deschidere, aezare de piatr
de fundaie, a participat i tovarul erban Anton, membru n Comitetul Central
al... erban Anton ne examineaz, pe mine i pe Stejar, dar nu cu enervarea
mrunt a plevutii. Pare practic i rece, n timp ce spune, cu o voce cntat,
disjunct de rceala privirii, i tare, s aud toi: - Boeing apte-zero-apte!
Avionul nou al tovarului! (Prin grupul de pres trece un freamt: Boeing apte-
zero-apte!") Tocmai mi s-a raportat c a aterizat la Otopeni!
- Boeing apte-zero-apte! Fiiuuuu! fuier Stejar. Ei, zmeule! mi d un
ghiont: Uite-o pe fat!
108
M uit spre casa larg i mprtiat. Are ferestre cu obloane vopsite n
verde, unul oxidat i neautentic fa de cel al mrii.
La una din ferestre, obloanele i schimb nclinaia. O siluet subire i
feminin se deseneaz n spatele lor.
- Hai, c-i fat de comitet Zoia, spune Stejar.
Lipsa de ingeniozitate a glumei e aa de gustoas, c rd cu dinii
ncletai.
- S vezi c vine jos la noi, a i pornit-o, spune Stejar; eu nu reuesc s vd
dect c nuana fn de ntuneric dintre obloane a disprut.
- Grozav ochi ai, l laud pe Stejar. - oimul patriei, rde el. Bine c te place
fata. efu', dup mine, adaug Stejar uluindu-m, te omoar fr s bat din
pleoape. Oricum, n-a zis taic-tu s ne distrm cu ce ne d viaa ? Hai s ne
distrm cu eful.
109
PARTEA A PATRA
Patruzeci de minute mai trziu
Reedina efului, pe litoralul Mrii Negre, ntre staiunile Neptun i Jupiter
18 august 1973
- S nceap ciniva, spune Ceauescu ctre grupul de pres.
Suntem la o mas lung, afar pe pajite. Toat presa e aezat pe o parte
a mesei, pe dou rnduri de scaune. Stejar i cu mine stm n rndul al doilea.
De partea cealalt a mesei, sunt numai dou scaune. Pentru el i ea.
n spatele lor, n picioare, stau Coman i Anton, lordul de la Externe.
eful se ntoarce des i i vorbete lui Coman, ori lui Anton, dndu-le
directive care-mi scap, tot ce aud e felul n care pronun sunetele. Jumtate din
sunetele lui sunt un i bazai, care nlocuiete aproape toate celelalte vocale, i
uneori mnnc i din consoane. Ce am auzit n toate ocaziile cnd vorbea n
public nainte, toate imitaiile celor care ncearc s-i redea pronunarea, cumva,
nu se potrivesc cu felul cum vorbete aici. ntre ai lui, a zice. Vorbete att de
ncet, orice cuvnt pare s dureze dublu dect normal. mi fac o not mintal: s
observ, cnd ncepe s vorbeasc mai repede, dac asta corespunde cu o stare de
enervare, de pild. Apoi m concentrez din nou asupra sunetelor pe care le
scoate. Are sunetele lui, numai ale lui. Aproape c mi vine s cred c, odat,
cineva a creat un limbaj conspirativ, el a trebuit s nvee acel limbaj i... a rmas
cu el. 7-ul din toate cuvintele, chiar i din cele care n-ar trebui s aib i, din ce
alt pricin l-ar pronuna aa ? Dar r-ul ? Care nu e ca r-ul nemilor ori al
francezilor (acela e graseiat). E un r de nedescris. i pare att de greu de
pronunat, fa de rrrrrr-ul romnesc normal! Pe scurt, sunt cu totul uimit.
Zoia e undeva pe pajite. Am vzut-o adineauri, stnd n picioare nu
departe de ua haciendei. M-am uitat la ea. Prea mbrcat n acelai trening de
110
asear, dar sunt gata s jur c e altul, adic unul curat i proaspt. inea braele
ncruciate peste sni, subire i ngust i aa de nemicat, ca i cum ceva
extrem de interesant, ori de primejdios s-ar f petrecut la masa de instructaj.
- Nu vrea s-nceap nimin' ? Di ci suntem adunai aici ? Un freamt de
nervozitate trece prin tot grupul. Chiar i gazetarii cei mai btrni par nervoi i
se freac de scaune.
efului i place aceast spaim de colari. Se las pe sptarul scaunului,
i mpletete degetele pe stomac i se amuz de confuzia grupului. Grupul,
experimentat, tie c, dac joac bine comedia nervozitii, suprarea dasclului
va f blnd.
- Hai, Buzescu, spune Ceauescu. Veteranul Buzescu ridic mna, dei are
deja dezlegare s vorbeasc. i arunc o privire lui Stejar: Ei, te distrezi ?" - Sigur,
spune el, sotto voce, ameindu-m cu ndrzneala lui. Se las i el pe spate n
scaun, cu aparatul pe burt i cu degetele mpletite pe aparat. Veteranul arat c
vizita tovarului n America de Sud va crea o for a treia n lume". Romnia,
prin independena ei, multilateralitatea ei, democraia ei i know-how-ul ei, va
conduce acea nou for.
- Iar noi ne vom strdui din rsputeri, ncheie Buzescu, ca s descriem
rolul tovarului n lume cu ct mai mult acuratee i ntr-un limbaj ct mai al
maselor! Se aaz i soarbe dintr-un pahar cu ap.
- Bini, spune eful. Scepticismul i s-a ters complet de pe fa, nlocuit de
plcerea savurrii unui cntec favorit. tie
cntecul not cu not, dar execuia e ce conteaz. eful pune picior peste
picior, zrete un atom de scam pe genunchiul pantalonului stng, l elimin cu
un bobrnac. Obrajii i s-au rotunjit i mai mult. Ceilali baroni ai presei iau
cuvntul i ei. eful aprob din brbie, mulumit: oamenii de pres subliniaz
tocmai ceea ce tie el despre el, n mod secret i intim. eful se transform ntr-
un tinerel ncntat c e ludat. Ridic braele s protesteze, distul!, n timp ce
faa i se umple... da, da... de un fel de farmec! Farmecul copilului nenorocos, al
orfanului sorii care a fost n fne rspltit! S-a fcut dreptate!
- Bini, repet el, cu o expresie destins. S muncii.
- Gata, mi optete Stejar, am trecut la examen.
efa se ridic i i spune efului ceva, sczut. Apoi pleac fr s-i ia la
revedere de la grup. eful nchide i mpinge la o parte dosarele grupului, la care
111
nu s-au uitat nici el, nici ea. Se ridic, i presa sare din scaune ca s-l
nconjoare. eful e amical. Flecrete cu Buzescu i cu ceilali baroni.
- Ce zici, zmeule, mi optete Stejar, de ce uor a fost examenul ?
- Dac tiam, i rspund eu, i ceream Zoiei s-l aducem i pe Clin. De ce
s nu vad i el Cuba i Anzii ?
- Data viitoare, spune Stejar. Acu, du-te la duduia i ntreab-o dac
mergem la plaj.
M uit la Zoia. nc st nemicat, supraveghind scena. Dar dup cum i
descrucieaz braele, citesc uurarea din ea. Totul s-a terminat cu bine. Mai
mult dect cu bine, nici n-a trebuit s ne spunem numele (lucru care, desigur, ar
f fost o formalitate)!
- Fii atent, vine tat-su spre noi, spune Stejar.
Zvrl minile n sus la guler i mi centrez nodul cravatei. Colurile
gulerului sunt nc tari, meninute de balenele lui Marcel (ah, Marcel, sacra
amicitia!).
- Da' di undi tii ? Cu motorcada de gipuri ? Cine i-a dat ie informaia
asta ? izbucnete deodat eful, care o clip mai nainte era bucuros; acum tun
de suprare, vorbind de dou ori mai repede. Grupul de pres rbufnete n afar
ca aerul dislocat de o explozie, abandonndu-l n mijloc pe veteranul Buzescu
explicnd c Fidel Castro ntotdeauna folosete motorcade de tip militar, gipuri! -
Absolut nu i nu! spune eful cu trie, nu m duc n motorcada de gipuri, nu m
duc! - Asta folosete Fidel, confrm i Coman, n timp ce lordul de la Externe se
apropie cu grij de ef, ca un dresor de un tigru dezlnuit. - O s studiem ce e de
fcut, spune el, dar tii, Fidel... Nu termin fraza, d numai din umeri i face un
gest de desconsiderare. Dar eful patruleaz n loc, extrem de enervat. - Da' ci
cridi el ? Ci om di stat important vini n gip} Ci misaj d el la ilali di acolo ?
Lordul de la Externe susur mpciuitor: - Dar Fidel e favorabil la cererea
cealalt, s menioneze indicaiile dumneavoastr preioase". n discursul de bun
sosit, va spune indicaciones preciosas, citeaz lordul, uitndu-se ntr-un carnet
mititel i curel. eful face o mutr de dispre: - Aia nu-i stric lui Fidel imaginea
lui de revoluionar ? i, poate de furie, a spus fraza asta fr cusur!
- Mai e ceva, tovarul prim, adaug Coman (ca i cum, dac e s nfruni o
furtun, o nfruni toat deodat!). Toate motorcadele din America de Sud o s fe
prea scurte, raportate la alea de la preedinii nord-americani.
112
- De ce ? ntreab eful, tot foarte corect, i amenintor. Coman se uit la
lordul de la Externe. Lordul spune, speriat, dar cursiv: - Raportez c motorcadele
preedinilor SUA, de la Kennedy ncoace, sunt extrem de lungi, i ca numr de
automobile, i ca lungime a fecrui automobil. E o problem tehnic, tovarul
prim. Nord-americanii folosesc pn la treizeci de vehicule, uneori chiar mai
multe, toate foarte lungi. Ct are Continentalul lui Nixon ? 7 metri lungime! Sud-
ameri-canii nu folosesc dect vreo treisprezece-paisprezece vehicule fecare... -
Dar nu jeep! insist eful. Lordul de la Externe confrm din cap, nu gip. - Cte
maini i ce lungime avea motorcada lui Lenin ? ntreab eful brusc. Cine tie ?
Mi se pare c se uit la mine i mi dreg glasul. Lordul Anton intuiete c dac a
f ntrebat direct a da un rspuns; zmbete i chiar face un pas spre mine: -
Poate tie tnrul, tovarul prim,
ntrebai-l! Ochii lui efu' au o asemenea for mbufnat, nct parc mi
coclesc vorbele din gur: - Lenin n-avea motorcada...
- Ei, zice el, nencreztor, cum nu avea ? Avea!
- S ascultm, s ascultm! spune lordul, cu mult ghes.
Mi se face un gol n cap. Dar reuesc s formez fraze cu subiect i predicat.
- Lenin a folosit rar automobilul... Rusia anilor lui avea automobile puine...
Moscova i alte centre urbane aveau multe baze hipo, de crue i birji trase de
un cal. n funcie de sezon, Lenin se ducea la serviciu, la Kremlin, pe jos ori cu
birja. Doar n ultimul an al vieii, cnd era foarte bolnav, a folosit un automobil.
M opresc. Tcerea e total.
- Deci, n-avea motorcada ? m mbie erban Anton ca un arpe
hipnotiznd o pasre.
Ridic din umeri: - Nu, n-avea.
- De unde tii ? ntreab eful, tot aa de alarmant de corect i cu o
burzuluiala care conine curiozitate. i eu explic c, din respect pentru tatl
meu, care a fost de stnga de tnr, am citit tot soiul de cri despre ntemeietorii
stngii... eful m taie nerbdtor: - Ce preedinte nord-american a avut primul
motorcada ? i eu i rspund: - Probabil Woodrow Wilson... Dar n-a avut niciun
preedinte american o adevrat motorcada pn la Franklin Delano Roosevelt,
care prefera automobilul oricrui alt mijloc de locomoie, findc picioarele-i erau
paralizate de polio...
113
Parc am atins ceva n mine care e att de plin de mhnirea trecutului, m
cutremur i aps capacul napoi, s nchid la loc acea veche mhnire. Nu, nu...!
Poate c mhnirea se oglindete pe faa mea. eful mi arunc o privire cu
adevrat personal, dar numai o secund. Se ntoarce ctre lordul de la Externe.
- Am s pun Externele s preseze asupra lui Fidel, spune erban Anton
zelos. Tovarul prim! Externele. S fac i ei ceva!
Cu acea expresie att de mpmntenit - Dovedete-mi!" - ntunecndu-i
din nou faa, eful se ntoarce bos i pornete spre casa-hacienda. Buzescu se
uit la mine ca la un animal dintr-o specie necunoscut. Pare speriat, dar i
uurat; furia efului s-a transferat asupra altcuiva. Stnd n faa casei, artnd
de aici ca un fel de foare subire i neagr, fica puterii a contemplat scena. eful
pete aproape ca un om tnr. Trece pe lng ea fr s-i vorbeasc. Zoia l
urmeaz n cas. Grupul de pres se rsfr din jurul nostru i deodat sunt
singur cu Stejar.
- Mam! suf Stejar, cnd suntem singuri i nu-l pot auzi dect eu. Dac-a
f tras o poz, ce poz ar f fost!
Vegetm pe pajite vreo jumtate de or i nu se uit nimeni la noi; toat
presa s-a strns ntr-un grup compact la alt capt al pajitii i li s-au adus sucuri
i cafele pe tvi. i declar lui Stejar c eu, unul, am s plec. Am s prsesc
reedina pree-dinial, chiar dac o prsesc pe jos.
- Stai, c-o s vin fata afar, spune Stejar cu bun-sim. - Ce putere are ea ?
bombnesc eu retoric. - Nu f tmpit, spune el, are mai mult putere dect toi
tia de aici, i dac i placi ei n continuare, n-ai cum s-o sfecleti! Ochei ? De
fapt, ia ia-o tu ntr-acolo, i mi arat direcia porilor de ieire. Ia pref-te c te
cari. Blufeaz i tu un pic, dar nu prea mult, doar att ct e nevoie, i s vezi c
te cheam napoi.
Eu stau pe loc, cntrind sfatul lui Stejar.
Apoi mi iau inima-n dini i pornesc ctre ieire.
Nu se ntmpl nimic.
Apoi se ntmpl. Alearg dup mine Coman, cu radiotele-fonul n mn: -
Avei nevoie de ceva ? (Pluralul nu mi se pare de bun augur.)
- A vrea s m duc cineva la Constana. De-acolo pot s iau un tren spre
Bucureti. Am o carte de terminat.
114
- Ateptai un pic, s vd ce pot aranja, spune Coman. i se ndeprteaz
vorbind la radiotelefon.
Atept. Stejar se apropie, serios, dar nici pe departe panicat, i mi spune: -
Ascult, nu f negativist. Fata aia, am vzut-o asear, era ud dup tine i-n ochi.
Dar fi cum trebuie cu ea, nelegi ce vreau s-i spun ?
- Mersi de sfat. N-am s mai am ocazia.
- N-ai tu idee ce-ai s ai i ce n-ai s ai.
- Bine, bine.
M plimb pe iarba plit, cu un sentiment de ans ratat cum n-am avut
de cnd m tiu. (Dar, n fond, de ce-ar f ratat ? ansa mea e s scriu, s scriu!
Nu-i aa ?)
n fne, reapare Coman i mi spune: - V-am aranjat transportul pn la
Constana, urmai-m.
- Pot s vin i eu ? ntreab Stejar.
- Am instruciuni numai pentru tovarul, spune Coman. i o ia ctre zidul
exterior al reedinei. M ntorc spre Stejar:
- Mersi de sfat, oimule. - Gratis, spune el. M rup din loc i alerg dup
Coman.
Trecem de zid. Trecem de nite sere. Ajungem la o teras din asfalt, cu un
elicopter militar parcat pe ea. ncepe s-i roteasc elicea de cum ne apropiem de
el. - Atenie la cap! mi strig hindusul. Ua aparatului se deschide dinuntru.
M car nendemnatic i m aez. Coman se urc i el, se aaz lng mine,
mi face semn s-mi pun centura.
Ne ridicm. Zburm n direcia nord, spre Constanta.
Ce plcut e s vezi lumea de sus, din elicopter! Nu-i de mirare c tabilor le
place s zboare cu elicopterul. De sus, Jupiter i Neptun i Olimp i Costineti
par o singur localitate, alb i tolnit pe malul mrii ca un mini-Rio de Janeiro.
M ntreb ce s-a ntmplat n reedina prezidenial, dup ce conductorul
a prsit pajitea. Nu reuesc s construiesc niciun scenariu credibil.
Trecem Eforiile. Trecem lacurile nmoloase. Ciocnim aerul cu palele elicei,
peste plaje de zahr ars, cu umbrele colorate, cu trupuri pe cearafuri, multe,
puzderie. E vnt, biciuind marea i sprgnd-o n valuri mici. Zburm peste mici
golfuri i promontorii spumuite de spargerea valurilor. Zburm peste vapoare
115
comerciale, navignd spre sud, cu siajurile arcuite prnd s spun la revedere!
Zburm iar peste mlatini, peste schelete de copaci otrvii de ap srat,
ncrcate de cuiburi de cocori i egrei. Zburm peste portul Constana. Coborm
ctre zona peninsular.
Elicopterul atinge asfaltul unei promenade cu balustrade albe. Ameit, mi
desfac centura. Coman sare din elicopter. Vorbete la radiotelefon. Sar i eu,
gheboindu-m sub elicea care nc se nvrte.
Vd sezoniti nnegrii de soare, pe trotuare, mirai de apariia
elicopterului. Vd i un ofer n impuntoarea uniform alb a marinei romne,
oprit pe trotuar cu o plas de cumprturi goal n mn, ncercnd s neleag
ce se ntmpl. Am aterizat cu elicopterul ntre Cazino i restaurantul Vraja
Mrii.
O vd pe Zoia: fumeaz sprijinit de o balustrad alb, uitndu-se la
valurile care explodeaz dincolo de dig. Se ntoarce, arunc igara n mare, mi
face un gest din cap i o ia spre ua Vrjii Mrii, pe care e agat semnul NCHIS.
Zoia ncearc clana. Ua se deschide. n restaurant, un chelner i o
chelneri, tineri, terg pahare.
Cnd ne vd rmn cu gura cscat. Zoia le face un gest drastic, s
dispar, apoi se ntoarce spre mine, vlvoaie i ferbnd de furie. Cum am putut,
CUM AM PUTUT s-l contrazic pe tatl ei, n faa celorlali ? i nu numai c l-am
contrazis, o greeal i mai grav e c i-am explicat! Lui nu-i explic nimeni, el
explic altora!" Doar e la mintea cocoului, ip ea la mine, att de surescitat i
furioas, c bate din picior, i un tmpit i-ar f dat seama c treptele pe care le-a
ridicat ea ca s urc eu ctre ntlnirea de azi au fost extrem de ginga construite,
i eu... am riscat s se prbueasc totul, totul!"
Peste umrul ei, vd chelnerul i chelneri. Dup ce a intrat Zoia aa de
vijelios i le-a fcut semn att de autoritar, s-au retras ctre ua buctriei; dar
s-au oprit lng u, fata nc ine un pahar n mn, i ne privesc de acolo.
Zoia e nedormit, i vd cearcnele. A manevrat fr odihn. E att de
istovit nct pare gata s izbucneasc n lacrimi. - Nu mai vorbesc, protesteaz
ea, c mai era acolo i arpele la de la Externe, care abia atepta o ocazie s te
bage la ap! Nu l-ai auzit ? S ascultm, s ascultm!
Un moment uit de aparentul dezastru. S m bage la ap pe mine ? De ce ?
116
Se sprijin de o mas acoperit cu alb curat, apretat, i scrnete c
lordul se crede a f singurul intelectual adevrat gravitnd la vrf (chiar astea-s
cuvintele pe care le folosete!) i frete c ntotdeauna saboteaz i va sabota i n
acest caz apariia altor intelectuali la vrf. - Dar asta n-are nicio importan, geme
ea n continuare, important e impresia tatlui meu. Nu tiu ce impresie i-ai fcut.
A trecut pe lng mine i nu mi-a spus nimic, n-am reuit s-mi dau seama ce
hotrre o s ia... Nu tiu...
Trag o sufare lung, lung, n care miros marea, cu toate c ferestrele
restaurantului sunt nchise. Vraja Mrii e acel local select pentru care, cnd sunt
n vacan pe litoral, economisesc bani ca s-mi permit o sear de cin i dans,
cu o iubire fugar ori cu o pipi. Merit banii. Dar acum, n lumina amiezii, nu
recunosc locul. N-are aceeai poezie, dei marea, dincolo de ferestre, e nedescris
de frumoas. Pun maina de scris pe faa de mas curat i proaspt.
- Trebuie neaprat s-mi promiispune Zoia.
i tai fraza: - Iart-m, dar cred c e mai bine s punem punct aici Tu i eu.
i lsnd maina de scris pe mas, m ntorc i m ndrept spre u. M vd n
oglindirea geamului cu semnul NCHIS: ncercnat, n costumul meu negru,
James Bond blufnd-o pe fata efului.
ns esenialul nelepciunii lui Stejar a fost: Blufeaz-o niel, dar nu prea
tare.
ntr-o clipit, alearg dup mine i i pune mna pe mna mea apsnd
clana ca s deschid ua. - Cum ? spune ea uimit. Dup toate, tu faci pe
nebunul ?
- Nu fac pe nebunul, rspund, luptnd mpotriva undei aceleia de atracie
pe care o simt acum mai tare dect oricnd... romncele, brunete i dramatice,
rscolite de hormoni i n acelai timp pline de patima justeei cauzei lor! Tare
greu e s le reziti! Nu fac pe nebunul, repet eu; dar ai schimbat regula jocului, tu
ai schimbat-o! Nu mi-ai spus c m vrei pe post de scriitor care spune lucrurile
pe leau ? Asta am crezut c o s-mi fe rolul. Dac i la o prostie ca aia cu
motorcadele nu pot spune nimic, ce rost are ? - Nu-i o prostie, spune ea, foarte
fart. Nu-nelegi politica.
- Asta-i adevrat. N-o-neleg. Las-m s trec.
M ateptam s-i apese mna pe a mea mai tare. n schimb, i-o retrage i
se d napoi. n acelai timp, James Bond din oglindirea sticlei se uit lung la
117
mine. sta nu mai e joc, mi spune el. Pn acum, hai, era joc. Dar acum nu mai
e. Gndete-te bine la ce faci i la ce spui!" Surescitarea mi trece ntr-o secund.
Cnd m uit la tnra pe care am lsat-o n urm stupefat, i vd n ochi un
luciu galben, felin. O promisiune de pedeaps, nu ptima, ci mocnit, sigur.
Timiditatea, fragilitatea n-au nimic cu drzenia tcut a femeii dezamgite. I-a
plcut mult jocul dintre noi, mai mult chiar dect am crezut. i ar f aprig de
nfuriat dac s-ar termina. Ceea ce m face s simt o mulumire subtil i
vertiginoas, ca un drog. Plin de anvergur, i de verticalitate.
- Chiar pleci ? m ntreab ea, dumnoas i n acelai timp plednd n
faa mea: mi faci aa ceva, spune expresia ei, dup cte avansuri i-am fcut ?"
Am lsat maina Olivetti pe masa aceea nfat. Cu braele libere, o
nfor pe Zoia n jurul taliei; nu se atepta, i pierde echilibrul i aproape cade
ctre mine.
Scriitorul tineretului o srut pe fica puterii, fumegos i lung. Ea ncearc
s se desprind de el, odat, i nc odat, dar cade prad atraciei trupurilor lor
ncordate i nedormite. A buzelor lor amare, de la tensiunea nervoas i de la
gustul de nicotin. Cade prad necunoscutului i neobinuitului. Amndoi
trdeaz, fecare n felul lui, i amndoi gust dulceaa i uurarea trdrii. i
pierd rsufarea. Se despart ca s-i reumple plmnii cu oxigen i cu mirosul
mrii.
i se srut iar, ignornd universul, momentan eliberai.
118
119
PARTEA A CINCEA
La Companenta y LI Sup Lente
Havana, Cuba, 31 august
- Ridic mna mai sus, mi spune Stejar. ine-o n btaia soarelui.
Ridic mna mai sus. Pe podul palmei mele sunt bucele de banan cojit,
foarte coapt, a crei arom dulceag inund aerul ploios, i futuri.
n faa hotelului Maury, n inima fostului district fnanciar capitalist, Stejar
fotografaz futuri tropicali, unii oranj, alii albatri ultramarin. Vslesc ctre
mna mea, ngreunai de ploaie - a plouat n rafale, scurt i drastic, acum o
jumtate de or -, se aaz pe hrana pstoas i dulce, deruleaz trompe subiri
ca nite fre de pr, mnnc, i apoi mor. Sunt n com deja, nu tiu de ce, poate
de la ploaie, ori poate ciclul lor de via era programat s se sfreasc azi.
Stejar trage poze. E la a doua rol. E nc n pijama.
Aburul dimineii nenchipuit de umede parc mi terge faa cu un ervet
muiat n ap cald.
Maini americane, Buick-uri Dynafow din anii '59, '60, '61, sunt parcate n
faa hotelului, presrate cu futuri muribunzi. Presrate cu futuri sunt i
tractoarele agricole noi-noue, din Romnia, parcate printre hrburile americane.
Tinerii tartori din Havana folosesc tractoarele romneti drept turisme
personale. I-am vzut n trafc, oprind la stopuri,
duduind veseli, strignd la fetele pedestre. Seara, i-am vzut duduind n
trafc iar, cu fetele lng ei n tractor, uneori trgnd cte-o duc dintr-o sticl de
rom cnd ateapt la stop.
mi fceam cravata sus n camer, cnd a nceput ploaia, fcnd o balt pe
covor prin ua deschis a balconului. M-am dus s nchid ua i l-am vzut pe
Stejar n strad, fotografind cu o mn i innd momeala n mna cealalt. Am
alergat jos la recepie, am mprumutat o umbrel, am deschis-o, am fugit n
120
strad s-l ajut. Dinspre est (dinspre Romnia), rsritul nfgea cuite de soare n
scena cu maini vechi i futuri. Fluturii mor. Vor veni alii. Vor veni alte ploi n
Cuba, i alte ploi, i ali futuri.
i spun lui Stejar: - O s te vad chelneriele de la micul dejun i-o s vin-
n strad s se tocmeasc s le vinzi pijamaua.
- Am promis-o deja, rde Stejar.
- Cui ai promis-o ?
- Recepionistei de noapte, spune el. i-o art care e, cnd ne ducem napoi
nuntru. E o frumusee de fat.
O tiu pe recepionist. De la ea am mprumutat umbrela adineauri.
Recepionist cubanez e mai nalt cu un cap dect Stejar ori dect mine
i poart la rever o insign cu Fidel zmbitor, pufind dintr-un trabuc. Are pielea
neagr ca de ciocolat vie, neted i fr mcar o vn vizibil. E aa de
frumoas, mi-a trecut prin cap c noi, europenii, cu tenul nostru finos
ntreesut de vine albstrii umfate sub epiderm, suntem nite rebuturi ale
creaiei.
De cum am sosit la hotelul Maury, cu o zi i jumtate nainte de eful,
angajatele hotelului au npdit pe noi, oferindu-se s cumpere de la noi orice
articol vestimentar... contra unor amiciii de o jumtate de or. Au toate frai i
tai pe care-i iubesc, unele au i soi, i e criz de haine brbteti n Cuba
comunist.
Deci, osete, chiloi, cmi, curele de pantaloni, pijamale. Dac sunt n
stare bun, o jumtate de or se poate face o or, i o or poate deveni o noapte.
- Nici nu tii ce era Havana nainte de Castro, ne-a spus veteranul
Buzescu. Eram aici, reporter debutant. Un lupanar, cu peste un milion de cocote
saturnd fotele americane, iar taii lor ori fraii i copiii lor le luau banii i
dormeau n hamace ziua, i seara lucrau pentru ele ca peti. Uite ce frumusee, a
adugat, artnd cu braul n jur.
El i cu mine i cu Stejar ieiserm pe Malecon, bordura oceanului, cu
valurile portocalii de la asfnit, i cu Florida la 90 de mile distan, acolo unde
apunea soarele.
Mi se prea c aud valurile rapsodiind: 90 de mile de ape. Numai 90 de
mile!
121
M simeam ca la bastingaj lng Vraja Mrii. Florida la orizont, alt orizont
interzis. i ntre mine i orizontul interzis sttea de paz companerita.
De cum a sosit Zoia, cubanezii ori au ghicit, ori li s-a spus c suntem un fel
de pereche, i au pornit la chicoteli, uoteli i fcut cu ochiul: la companerita y
el suplente (tovrica i supleantul), la companerita y el suplente, he, he, he!
ncntai de ideea unei romane. i cnd s-a prezentat motorcada de gipuri, aici
Fidel i-a atins inta, erau nu vehicule americane, ci nite GAZ-uri sovietice
militare, deschise, nu era nimic de capul lor dect c erau un pic mai bine
lustruite, la coada motorcadei era un gip cu un semn de carton sub tergtorul
de parbriz: companerita/suplente (!).
- Au! plnge Stejar, masndu-se discret la stinghie, fata de azi-noapte a
fcut amor cu mine violentamente.
- S-i spui srut-mna lu' efu', zic eu.
- Am s-i spun, declar Stejar cnind fericit din aparat. i mai ia cteva
poze, i termin rola.
- Mor, mi zice el, dup fetele astea de-aici, get-beget Caraibe, sadea, neaoe
i corcite, astea n-au fost frigide o secund n viaa lor, astea au ieit orgasmice
din burta mamei, de-aia-s aa de corcite.
- S nu iei vreo gonoree corcit, l ironizez eu.
- Nu iau nici pe dracu', cnd ai noroc, ai noroc.
Stejar schimb iar rola i mi spune c programul ofcial de azi o s-nceap
cu ntrziere, tie de la securistul lui cubanez (i eu am un securist cubanez al
meu, cel care conduce gipul). I-a spus securistul c a-nceput un val de greve n
Chile. Preedintele republicii Chile, tovarul Allende, are de furc cu sindicatele
camionagiilor, dar se presupune c este subminat de CIA, i ceceul cubanez se-
ntrunete n dimineaa asta s emit un mesaj de solidaritate. Asta nseamn
ntrzierea programului cu cel puin trei ore.
- Aa! glgie Stejar de entuziasm, findc am ridicat mna cu futuri drept
n btaia soarelui.
- De ce nu te duci s dormi un pic ? La noapte plecm spre Venezuela,
avionul nostru decoleaz primul.
- Am prea multe obligaii, spune Stejar. i poate nu plecm azi, ci mine.
Toate guvernele din regiune discut situaia din Chile. Aia din Venezuela au i
122
altele pe cap, nu numai vizita efului. Instaleaz un dispozitiv antiaerian nou, la
Caracas.
- Asta tot securistul cubanez i-a spus-o ?
- Nu, asta mi-a spus-o efa de cadre a hotelului. Are un so n consiliul de
aprare local al Havanei. N-ai o cma n plus n geamantan ? Ori vreo dou
perechi de chiloi ?
Fuseserm chemai pentru decolare noaptea i descrcai din microbuze
chiar pe pista Otopenilor, unde securiti epuizai i irascibili ne-au fcut apelul i
ne-au trntit fecruia n mn paaportul i un mic teanc de dolari - diurna pe
urmtoarele cinci zile! i ne-am bulucit ctre avionul Boeing 707, lucind ca vrjit
n noapte, dar securitii istovii au nceput s ipe la noi: Nu acolo, presa, nu
acolo! Mai la dreapta!" Mai la dreapta de Boeing-ul efului ateptau avioanele de
suport", dou cvadrimotoare mari i uzate, Iliuinuri sovietice, cu elice cu patru
pale atrnnd scrbit n ntuneric, ca nite musti uriae.
Echipajele au aprins luminile i ne-am instalat...
Rotoarele vechi s-au nvrtit, au pornit...
Apoi luminile s-au stins, apoi s-au aprins din nou, i iar s-au stins, i tot
aa de vreo patru-cinci ori, de mi s-a fcut i fric, i nici mcar nu-l aveam cu
mine pe Stejar, care fusese programat s zboare n al doilea avion.
Fiindc Iliuinurile erau nu numai lente, dar aveau nevoie s ia benzin de
dou ori pn n Cuba, soluia era s plecm naintea efului cu aproape dou
zile. Pentru ca presa s nu se simt diminuat n importan, a zburat cu noi
nsui Coman. Coman s-a aezat lng mine pe cnd luminile se stingeau i se
reaprindeau, dup care a vzut cine-i era vecin i a dat din cap: Asta-mi mai
trebuia..." Dar m decisesem s nu fu al dracului cu nimeni, aa c i-am spus,
omenete: - Tovaru' Coman, n-ai putea s-mi facei rost de discursul cu care o
s-l ntmpine Fidel pe efu' ? C dac n-am nimic de fcut n zbor, mi scriu
reportajul dinainte. i i-am artat maina de scris Olivetti, pe care o duceam cu
mine n hus. - sta-i jurnalism ? m-a ntrebat el cu gura cscat. Dar eu am
insistat: - Tovaru' Coman, vi-l dau s-l citii dup ce-l scriu, vrei schimbri, le
fac pe loc, i dac l telexm din Havana la Bucureti, poate f dat la Bucureti
chiar n timpul sosirii efului, ca i cum ar f n direct - de ce s nu facem ceva ca
123
lumea ? i, hai s fm cinstii, asta o s-mi lase un pic de timp n Cuba s m
duc la vreun muzeu local, cu Zoia, dac e interesat... C doar nu pentru
meritele mele jurnalistice sunt eu aici! Dup care l-am lsat pe Coman s digere
chestia asta.
De fapt, eram ntr-o stare de spirit total ciudat. Voiam s fu folositor!
Am refectat, n timp ce zburam peste Islanda fcut din muni de ghea
netopii de milenii, c poate treceam printr-o schimbare personal nu uor de
prins n cuvinte. Simeam o anume compasiune pentru toi pasagerii avionului -
chiar i pentru Coman, care a adormit peste Islanda i a nceput s sforie,
mpcat. Era un om care muncea din greu, Coman. Merita compasiune.
Ce-i cu sentimentalismele astea copilreti ? m-am ntrebat. Poate-s bune
pentru Stejar, dar pe mine nu m prind! Destul, gata cu ele!
Dar am continuat s simt la fel, erau ca nite plcute emoii molcome i
normale, ntr-o situaie anormal.
Cnd am aterizat s lum benzin la Gander, n Canada, am cutat tot
aeroportul pn am dat de o librrie. M-am repezit n ea i parc-am plonjat ntr-
un ocean de cri. Era anunat o vizit a lui Joyce Carol Oates, care avea s le
vorbeasc cititorilor despre moartea romanului american.
M-am uitat n jur. Oceanul de cri se-ntindea la nesfrit, clipocind din
valuri identice i totui fecare cu soarta lui, valuri de cri, valuri de talent,
risipindu-se n librrie i pe toat planeta. Toi scriitorii mei favorii ori cei pe care
abia ateptam s-i citesc, toi condeierii interzii la noi, din unii mai obinusem
cte-un exemplar pe care l vzusem n mn la cine tie ce american rtcit n
vreun restaurant din Bucureti - Nu v suprai, mister, volumaul sta, v-a
costat numai $1.95, scrie pe copert...". Tipul cu volumaul tocmai gusta dintr-o
salat de vinete, inedit pentru el, cu vreun Styron ori Saul Bellow n format de
buzunar deschis pe mas, lng farfurie. Eu studiez limba englez, nu-mi dai
mie cartea asta dup ce-o terminai de citit ?" La nceputurile acestui tip de
achiziionare, m mai nroeam din cnd n cnd; uite, la masa ailalt, mi
spuneam, cineva citete revista Luceafrul, unde azi public i eu o povestioar!...
Se poate, scriitor find, s ceresc cartea unui confrate ? Dar se fcea s-i explic
turistului respectiv c sunt i eu scriitor ? Unde mi-ar f fost demnitatea ? Sunt
student la limbi strine, student, insistam eu." i, n nou cazuri din zece,
cltorul mi druia exemplarul lui de buzunar.
124
i acum, iat-i pe toi n faa mea. De la zeul meu Conrad, prin Hemingway
i Dos Passos, la James Baldwin i John Cheever, i la Truman Capote i Doris
Lessing, toi cu coperte frivol de satinate, cu belug de fotografi ori grafc pe
coperte, cu tipar plcut... ca o od nlat nu frumosului, ci plcutului,
agreabilului. Aah, alt lume...
Sunt unul dintre voi, le-am spus n gnd autorilor mei favorii. Sunt la fel
cu voi, chiar dac nu m vei ti niciodat. i nu m vei ti.
i apoi, findc n-aveam mult timp, am rugat-o pe vnz-toarea din librrie
s caute pentru mine titlul sta i sta i sta, le scrisesem pe o bucat de
hrtie, n timp ce eu cutam prin alte rafturi: sta, i sta, i sta... Am reaprut
din librrie, n ultima clip nainte de decolare, cu braele ncrcate.
Am urcat n avion cu brbia nfpt n teancul de cri, ca s le in stabile.
Coman patrula nervos n spaiul de serviciu al stewardeselor. Avea nite pagini
fcute sul n mn. Furios, a uierat la mine: - Ca s fi avertizat, tovaru'
Popescu, statul nostru a fcut convenii cu toate statele pe care le vizitm, dac
ne lipsete un membru din delegaie, sesizm organele locale i ni-l aduc napoi
pachet! Dac mai dispari aa odat, pun poliia local s te aduc napoi la mine
de guler i de pr!
Bine, mi-am spus eu n gnd. E surmenat. Nu-i rspunde.
M-am dus la locul meu favorit, la coada avionului, unde-mi lsasem
maina de scris.
Mi-am presrat crile pe trei scaune neocupate.
Coman a venit dup mine i a uierat iar: - Ct ai cheltuit acolo ?, artnd
cu degetul spre cri.
- Dou zile de diurn, i-am rspuns, i mersi de avertisment.
Am deschis Herzog de Saul Bellow i mi l-am arborat n faa nasului.
S-a aezat lng mine. A sunat stewardesa. A comandat un whisky, s-a
gndit, a chemat stewardesa napoi, a comandat un whisky i pentru mine. - Ce e
cu voi, m-a ntrebat dup ce au venit whisky-urile, de nu ne plcei pe noi ? Voi,
cei mai detepi i mai pregtii tineri din ci a avut vreodat Romnia, nu
suntei cu noi!
L-am ntrebat dac are copii. Mi-a spus c are un fu cam de vrsta mea.
Violonist. - ntreab-l pe el, l-am sftuit eu.
125
Tot ineam romanul Herzog n faa nasului, dndu-i ocazia s se uite la o
poz a autorului de pe spatele satinat. - Cum scrie ? m-a ntrebat. - Excepional.
Coman a studiat fotografa, din care se uita la lume un domn cu pr puin i
albit, cu zbrcituri discrete, cu o expresie melancolic. - American ?
- Da. (De fapt, Bellow e canadian, dar de ce s m ncurc n mruniuri ?)
- E i jidan, cumva ? a ntrebat cu ptrundere Coman. - Sut-n milion, i-am
rspuns, ca s-l enervez. Apoi am pus jos romanul de Bellow i am luat un volum
de Joseph Conrad, toate romanele ntr-un volum, pe o hrtie subirisim. Avea i
o biografe a autorului, din care, pe neateptate i surprins de ce mi-o f venit, am
nceput s-i citesc i s-i traduc... lui Coman (!): - La moartea lui Joseph Conrad,
confraii au scris nu c era un mare autor, ci c vorbea engleza cu un accent
oribil... nelegi ? Coman a clipit din ochi: - neleg. Fceau cei pe inim de
invidioi ce erau pe el, da ? Am dat din cap, satisfcut c el i eu aveam acelai
sentiment. i Coman a spus:
- Aa sunt ilali conductori din lume... cu efu'l i apoi a desfcut hrtiile
fcute sul i mi-a spus, artndu-mi patru pagini dactilografate: Poftim,
discursul de ntmpinare al lui Fidel.
- Cum, chiar avei deja discursul ? (Eram sincer impresionat.)
- Eeeeiii, surse Coman, ca un artist contemplndu-i capodopera. Cum s
nu-l avem ? Astea se negociaz.
M-a apucat un rs irezistibil. Am scos maina Olivetti din hus, am pus
hrtie proaspt n ea i butonul la manual", i tot nu m opream din rs.
i aa a nceput cltoria fermecat, cu mine scriindu-mi reportajele n
avans, i cnd a sosit Boeing-ul la Havana, cu eful destins i odihnit i efa
destins i odihnit, i fica puterii idem, erban Anton m-a prt imediat la eful
de cum mi bat eu joc de munca de pres". Mi-a spus dup aia chiar fica puterii.
Dar fica afase i ea de ingeniozitatea mea, n timp util. Aa c eful i-a spus lui
erban Anton s nu mai nbue talentili creatoari, i erban Anton, dou ore
mai trziu, la prima recepie ofcial n cldirea congresului cubanez, arta ca
bolnav de glbinare. Delegaia romn a sosit n motorcada de gipuri, i pe la
sfritul recepiei a ajuns i a fost primit ca un erou ful mezin al tovarilor,
tovaru' Nicuor. Acesta cltorea prin regiune de vreo sptmn pe propriul
circuit, de la o ntlnire de tineret la alta, ca un fel de ambasador extra.
126
Nicuor, pe care nu-l vzusem niciodat de aproape, mi s-a prut, n
lucirea candelabrelor congresului cubanez, brbat foarte bine. Subire ca tras
prin inel, purta un costum negru care-l fcea pe al meu s arate ca de
Cenureas, cu umerii ridicai i subliniai, cu mnecile hainei aa de
proporionate, nici un milimetru n plus ori n minus peste maneta cmii - nu
ca la costumele pentru mase, la care o mnec ori amndou atrn parc-s de
cptat. i maneta cmii era apretat de m-ateptam s-o aud scrind. La o
ncheietur purta un ceas-brar, larg i cam jos, i pe cealalt ncheietur un
lnior cu o plcu avnd gravat numele lui. Foarte mult lume s-a repezit spre
Nicuor, iar eu m-am ndreptat spre Zoia, cu un pahar de daiquiri n mn. Ne
vzuserm n ziua aceea deja de dou ori, dar eu eram cu presa, i ea cu faraonii,
aa c moiserm doar din cap unul ctre altul i att. Acum, sub luciul
candelabrelor, i spun din privire: Mulumesc c m-ai salvat cu reportajul." i ea
rspunde la fel: Cu plcere", i pe urm, tare: - Unde-i prietenul tu, fotograful ?
- Stejar nu-i de schimb la recepia asta, am rspuns, educat de-acum n ale
delegaiei.
- Cum se adapteaz ? i place vizita ?
Mi-a luat mna pe neateptate, fcndu-m s vrs un pic din paharul de
daiquiri, aa c l-am dat pe gt i l-am pus pe tava unui chelner. Trec tvi cu
pahare pe lng noi, n sus i-n jos, ca ntr-un dans mecanic. - ie cum i e ? m
ntreab Zoia. - Bine, bine. M... adaptez. E fardat complet, ochii, faa, buzele,
pn i pielea gtului i a umerilor are o rumeneal de fard, artifcial, dar
elegant. Interesant. Umerii tiai de barete nu-mi mai par aa nguti.
- Cum i-e ie ? o ntreb, minunndu-m c avem un ton al nostru aa de
amical, aproape intim. Eti obosit ?
- N-am fumat de dou zile, optete ea, ca i cum ar descrie o lupt pe via
i pe moarte.
- Te lai ?
- Nu tiu. M-am lsat de mii de ori. Vrei s mergem s vedem casa lui
Hemingway mine ? O s fm singuri... De fapt, ca i singuri... Vrei ? M trage de
mn spre centrul slii. M las dus, uitndu-m la buzele care-i par un pic
umfate sub ruj. mi apropii faa de a ei, ca s-o aspir aa, nefumat de dou zile.
Inhalez fora gracil a tinerei cu planuri i cu toate mijloacele de a i le pune n
practic. Inhalez aroma de corp nubil, care mi-a rmas n nri de la Vraja Mrii.
127
in minte acea arom ca pe o esen a nedormirii. Nervoas i doritoare de sex.
Mna mea e nc n a ei. i ineam minte strngerea de mn ca mai dramatic,
mai transpirat. Ast-sear, are palma cald i zvntat, foarte plcut, i parc
mult mai crnoas dect o ineam minte.
- Am citit odat ceva despre nicotin, i spun Zoiei. C e greu s te lai de
ea, findc nicotin face anumite celule din creier s secrete dopamin, care e
substana plcerii. Dopamina creeaz adicie, la cocain, la morfn ori la
alcool...
Agitat, i strng mna n a mea. Ea susur: -...Ori la scris ? Am auzit c ai
cheltuit dou diurne pe cri de scriitori americani.
- i se raporteaz tot ?
- Nu tot. Numai ce m intereseaz.
M gndesc: nicotin acioneaz asupra creierului... dar i o fat
acioneaz asupra creierului... i ce-ar f dac a sruta-o chiar acum, ori dac...
i-a trage o palm ? (Dumnezeule, ce gnd dement!). Ea m trage spre Fidel, care
st fx n centrul slii i vorbete repede, cu buzele roii despicndu-i barba aceea
pubic. E mbrcat n verde revoluionar, e cu efu' i cu Nicuor i cu doi
interprei, un cubanez care tie romnete i un romn care tie spaniolete. i
cu lordul Anton.
Dac i-a spune Zoiei acum... las c m duc eu singur s fac sluj; tu iei de-
aici cumva, nu m ntreba cum, descurc-te, i du-te napoi la hotel, i ateapt-m
la tine n camer. n pat. Sub cearafurile trase pn la gt, goal i tremurtoare.
Da ?
Deodat, parc mi ia foc privirea: a intrat n cmpul meu vizual tovara
Elena, ntr-o rochie din lame i cu o poet tot din lame oglindind candelabrele.
Poart i ea barete peste umerii dezvelii, dar acestea sunt mult mai late, i
umerii mult mai crnoi... Domul prului tovarei e extrem de nalt... poart pe
cap un fel de bijuterie diademat, despre care parc am auzit c i s-a fcut cadou
ntr-o vizit n Iran...
- V distrai ? ntreab tovara Elena spre noi doi.
Totul e mare n ea, doar ochii i sunt mici i plini de rapiditate.
mi zmbete ca o mtu examinnd brbaii tineri la o hor.
Apoi se uit napoi la Fidel i la Nicuor i la efu', care sunt foarte serioi,
prin interprei.
128
Dau bun seara. Strng o mn mai mare ca a mea. Tovara vorbete cu
trsturile nemicate, ca un ventriloc, o iscusin nvat la ocazii ofciale...
Vorbete, uitndu-se la Fidel i la efu'... despre reportajul meu! Am scris n el c
tovarul i-a druit o fabric de ciment lui Fidel, nou-nou. - Ne cost mult,
Fidel, spune tovara cu un rs uscat; faa nu-i rde, faa i e protocolar.
Sondele maritime dimprejurul Cubei, le-ai vzut din avion ? (mi se adreseaz la
plural, noteaz mintea mea, altfel n alarm ca marinarii unui vas n furtun,
unii la crm, alii la pompe). Toate sondele sunt de la noi. M gndesc dac s
menionez i eu tractoarele, dar tac. Trebuie s scrii mai bine, mi spune
tovara, mai hotrt, i mai clar. Rolul tovarului nu e clar. Se uit la mine
int: am vzut c-o ineai de mn pe fic-mea, mi spune ea din ochi, dar de ce
nu e rolul tovarului clar ?
- Am crezut c am scris clar, spun eu.
- Nu e clar faptul cel mai important, c tovarul se impune, n orice
situaie. S fe clar.
Lordul Anton se uit la noi peste umrul scund al efului; cnd i ntlnesc
ochii, sunt uluit. Ochii lui mi transmit o prietenie nermurit.
- nc n-a lucrat niciodat cu noi, mi ia aprarea Zoia. O s lucreze cu noi,
la bucile viitoare, direct cu noi. mi arunc o privire scurt: Spune da,
ncuviineaz!"
- Uuhh... da... ngn eu.
- Toi trebuie s muncim, spune Elena, nelepete. i trebuie s-l ajutm
pe Allende, noi cu conducerea, tu cu scrisul tu. Se poate ntmpla ceva grav n
Chile.
- Mam, m faci s vreau s fumez, spune Zoia, pe un ton social, i
tovara rde ctre mine, ei, ce zici de ea ? Nicuor prsete vecintatea lui
Castro i vine spre noi. Pare i el foarte serios; d din cap la mine, ne strngem
mna, muzica cubanez atac, Nicuor spune: - Bucureti ?... Meciuri ? Cred c
m-ntreab ce echip de fotbal mi place. Ridic glasul i strig: - Steaua, Steaua!
Cha-cha-cha. Tovara Elena ridic glasul i ea: - S fe ct mai clar! Faptul c se
impune! Zoia spune i ea ceva, vorbind despre mine. - Pot s rescriu reportajul
acela, i spun eu tovarei, uitnd prostete c a i fost publicat. - Las, c scrii
altul, mi spune Zoia, vesel - lucrurile par s mearg bine! Hai s plecm, mi
spune ea.
129
Dar, tocmai atunci, ca o planet care se rotete foarte ncet pentru c orbita
ei e imens, nesfrit, tovarul nsui se desprinde de Castro i vine spre noi.
Cnd e la doi pai, mi dau seama c acum, pe loc, ceva l face foarte viu, ceva
care eman autenticitate. Castro e n spatele lui, potrivindu-i paii de om nalt
pe cei ai efului. Indicaciones preciosas, rostete Castro, serios i pufind din
trabuc. Elena ridic palma n faa nasului, s se apere de fumul de trabuc, n
timp ce eful, cu buza de sus transpirat, i spune lui Castro, nu-l aud din cauza
muzicii cha-cha-cha, dar... extraordinar, dup dou-trei zile n preajma lui, pot
s-i citesc cuvintele pe buze (asta, pentru c are pronunarea aia unic). A pune
pariu c zice: Trebuiii s lucrm mpriun... s-l ajutm pi Allendi!" i ia de bra
nevasta, i amndoi fac echip mpotriva lui Castro i a universului. efu' e
furios, i efa i preia furia imediat, poate prin atingerea braului, ca un vas
osmotic; furia ei se vede mai bine, i vibreaz umerii crnoi. Castro pareaz
schimbnd subiectul. Ctre Nicu i Zoia, i ctre mine: - La juventud, rspunde
Castro n sunete sibilante, la juventud comunista, i! Venceremos! Face i cu
ochiul, ca s menin veselia. mi face i mie cu ochiul: Venceremos!
- Haidem, mi spune Zoia mie, i o ia spre ieire, i refectez rapid: o
urmez ? rmn ?
O urmez.
n mai puin de un minut, suntem n gipul companerita/ suplente.
- Donde, companerita ? ntreab oferul n uniform verde oliv (Unde,
tovrico ?).
- La hotelul Maury, rspunde ea.
Maury e hotelul presei. efu' i toate celelalte vrfuri stau la Havana Hilton,
care a fost, poate nc mai e, cel mai bun hotel al oraului.
i vehiculul nostru deschis merge sgeat de-a lungul Maleconului, pe
fia pavat lung-lung cu blocuri de-o parte i valuri lenee de alta, cu un vnt
de coast nfornd palmierii i trgnd de prul Zoiei i cu luna n primul
ptrar... M nclin spre ea, ncerc s inhalez parfumul a ce se va petrece ntre noi
n urmtoarea or... dac se va petrece... Inhalez vnt cald, salin, i prul ei mi
mngie obrazul.
- Zoia... tot ce-i dm noi lui Fidel, de ce-i dm gratis ?
130
- Asta-i preul vizitei n Cuba, spune ea, cu mna strngnd-o pe a mea i
prnd rtcit de romantism, dar i de un scop interior nucitor de important.
- Dar de ce-a trebuit s nceap vizita aici ?
- Ca el s dea un avertisment Americii, rspunde ea.
- i... ? ntreb eu.
- I-a dat avertismentul, spune ea. Acum, s vedem ce-o s se-ntmple...
Se sprijin de mine i, cnd mi pun braul n jurul umerilor ei, trupul ei
are o moliciune neateptat, din sperietur, mi se pare. Se uit la mine parc
spunndu-mi: M las n minile tale..."
Tragem n faa hotelului Maury. M ntreb unde-o f Stejar. Eu i el
mprim o camer... M ntreb, s-i cer Zoiei s m atepte la bar i s m duc
nti sus, s fu sigur c nu-i camera ocupat ? Sigur, a putea folosi telefonul
interior, dar tiu deja c telefonul interior e stricat la hotelul Maury...
Sar din main i alerg de partea cealalt, la portiera Zoiei, i ea mi d
mna ca s coboare.
Se aude muzic dinuntrul hotelului. Cuba dup asfnit, revoluie, ne-
revoluie, pulseaz de cha-cha-cha.
Din ntmplare, m uit lateral la piscina hotelului, care se vede de aici,
sunete de cha-cha-cha rzbat i de la piscin, i vd trei mulatrese tinere notnd
i stropindu-se cu ap n piscin. Una e chiar superba recepionist de noapte.
Toate rd i fac semne unui brbat alb, care st n picioare pe buza
piscinei, gol-golu, mai puin chiloii i pantofi negri, dar fr osete.
Pluff! Brbatul se prbuete n piscin cu pantof, cu tot, nlnd un
vulcan de stropi diamantini, i cnd zbucnete iar la suprafa, netezindu-i
prul leoarc i tuind apa de piscin, l recunosc... e Stejar!
Bun! Estimez cu repeziciune: dac Stejar e aici, camera e neocupat i
sigur pot ajunge la camer cu Zoia nainte s ias el din piscin!
- Facem doi pai ? m ntreab ea, lundu-m de bra i artnd spre cerul
stufos de palmieri i spre luna necoapt.
S-o mbii s mearg sus cu mine, n camer ? Nu. Mai bine s n-o presez.
Cnd o s fe momentul, o s-mi dea ea s neleg, cumva. O iau de bra. M trece
o scurt tristee nenumit, nu tiu n legtur cu ce, dar, dei e scurt i
neexplicabil, e adnc i puternic. Dar de ce tristee ? Ce motive am s fu
trist ?
131
Ieim pe trotuarul dinspre Malecon. Trec Buick-uri i tractoare.
Vreau s-mi pun braul n jurul taliei Zoiei. Ea mi-l respinge, dar fr
bruschee, i-mi spune c m ateapt un plic la recepie, cu toate informaiile
necesare despre Venezuela i Columbia i Peru, inclusiv discursurile de
ntmpinare, i c s-ncep s-mi scriu reportajele urmtoare nc din noaptea
asta.
Dup care se uit la mine mai personal i mi spune: - Nu tiu ce-i cu tine,
cnd eti cu noi, adic atunci cnd sunt eu de fa, ori mama, ori el... te schimbi,
nu te pori natural...
- Serios ? De unde tii cum sunt eu cnd nu eti tu de fa... dac nu eti
de fa ?
ncepe s rd. Parc se moaie un pic: - Bine, ai dreptate. Dar ast-sear...
nu cred c te-ai distrat...
- Nu-s obinuit cu voi, spun eu. Ce tiu eu ce are taic-tu n cap, ori
mama ta, ori chiar tu ? Asta nu face conversaia mai uoar, nu eti de acord ?
- Ba da, spune ea moale. Sunt de acord. Trebuie s te-nvei.
- S m-nv ?
Deodat, mi pierd controlul i m-aud mrind: - Voi, voi chiar nu v dai
seama, nu v dai seama deloc c adevrata problem a sistemului... - Care
problem ? replic ea maliioas, dar i atins, mi-ai nirat deja nici nu mai tiu
cte probleme de cnd ne cunoatem... Dar eu, eu sunt iar la butonul loose
cannon, pe care nu l-am apsat cam de mult, l simt c e aproape nepenit i
ruginit! - Problema sistemului, i erup eu Zoiei n fa, e c, pe lng faptul c n-
are legitimitate, e cel mai secretos i mai ascuns sistem din lume, i findc e cel
mai secretos, e i cel mai nefresc! Uite... uit-te la noi, acum... Apoi, alarmat de
ce-am spus, caut o scuz. Trebuie s-i dau s neleag c am izbucnit din
nerbdarea frustrat a unui brbat atras de o femeie.
- Uite cum ne ascundem, tu i cu mine... i n acelai timp, se tie tot i,
mai ales, tu tii tot...
- Bine c mi-ai adus aminte, spune ea. Uite ce trebuie s tii tu: arpele de
la Externe a i-ncercat s te mnnce de cteva ori. Dar Coman vrea i el s-l
mnnce pe arpe, spune Zoia, dintr-odat amuzat i bine dispus. Nu se au
bine de mult, ei doi. Coman i cu mine o s fm ateni, s salvm situaia, i dac
te sprijin Coman, i tata te place, i eu te plac...
132
- Da ? i ct de mult m placi tu ? i de ce ?
- Vrei chiar aa, s-i descriu ?
Face o mutr botoas. Dar... i ghicesc adevrata expresie, e cea a unei
femei care nu-i ascunde sentimentele, i asta, pentru orice brbat, e ca i cum
ar ntrezri o nuditate. Nuditatea emoiei femeii care, ochi n ochi cu iubitul
potenial, admite, n timp ce-i mngie respiraia cu a ei: Da, sunt gata s-i dau
ie toat puterea mea. Acea putere coninut n nedesfacerea trupului. Sunt gata
s-mi desfac trupul i s i-l dau. Risc. M abandonez. Oare merii ?"
i, cum m tiu de fraier, adic n-am rezistat niciodat la sinceritatea unei
femei, las ochii n jos i m uit la umbrele ciufulite ale palmierilor pe asfaltul
Maleconului i-mi aduc aminte de o sear cnd eu i Marcel i Clin i Stejar am
vorbit de femei. Eram toi patru de optsprezece ani, abia strpunseserm misterul
sexual i beam bere i vorbeam despre femei, cnd nu era Luminia de fa.
Stejar a descris o scen intim ntr-un mod care mi s-a gravat n minte: - Am
luat-o n brae, am dezbrcat-o, am nceput s fac dragoste cu ea i n-a spus
nimic, n-a scos niciun sunet, nici n-o mai auzeam dac respir... ne-a povestit el,
i magia acelei druiri era toat n faptul c femeia nu spusese un cuvnt, nu
scosese un sunet...
Zoia mi pune palma ei sub brbie i mi ridic faa spre ea.
mi spune ceva, despre Allende i c exist anumite puncte pivotale n orice
situaie, i acestea sunt recunoscute de toate teoriile matematice - Allende e un
punct pivotai, i dac e fragil, el trebuie ntrit. Scrisul meu poate ntri acel
punct pivotai, optete ea, att de erotic i de sugestiv i insinuant...
Am crezut c numai fzicul poate f fzic. Numai eroticul poate f erotic. Dar
se vede c mai am multe de nvat.
Politicul poate f i el erotic, ori vrjitoarea asta mic l-a transformat n
erotic, aa, stnd cu mine ntr-o sear n Cuba, ntre doi palmieri.
Cnd m mic ameit napoi ctre hotel, i ea se urc n gip i-i futur
mna a la revedere - Pe mine, la casa lui Hemingway!" -, mi dau seama c...
dac ntresc acel punct pivotai... atunci i numai atunci voi avea parte de
matematician excentric pe care o socoteam aa de uor de cucerit, iar ct
despre secrete, ale ei ori ale sistemului, trebuie nc s-mi ctig dreptul iniial de
a pune ochiul la gaura cheii...
133
Intru n hotel. M gndesc s beau ceva la bar, dar mi spun c am but
trei daiquiri la recepie i am de lucru noaptea asta.
La recepie, mi se nmneaz un plic gros ct un dosar, pe care cineva a
scris n spaniol Por el suplente.
Pentru supleantul.
Mi s-a spus supleantul n cteva zile n Cuba mai des dect ntr-un an la
Bucureti!
Cnd m ndrept spre lifturi, m ajunge din urm Stejar, ud i cherchelit, i
nu mai are nici pantof! Numai chiloii leoarc i mai apr demnitatea.
- Ei, mi spune el, tu i cu mine putem mpri hainele tale pn la Caracas
? Acolo o s merg la cumprturi!
Am scris reportaje nc nentmplate jumtate din noapte.
A doua zi n zori a plouat i l-am ajutat pe Stejar s fotografeze, i apoi eu
i Zoia ne-am dus la casa lui Hemingway. Care era o cochilie din ce fusese, abia
cu cteva obiecte personale rmase. Dar pavoazat cu poze mari ale lui Fidel
dndu-i mna cu Hemingway - Fidel avusese grij s se pozeze repetat cu
Hemingway nainte s-l expulzeze de la ferma pe care autorul i-o cumprase cu
bani muncii din scris, i dup aceea din Cuba.
Dup-mas, am fost toi n provincia Oriente, unde Fidel i efu' au
inaugurat linia de ciment nou-nou. Fidel a spus n discurs c efu' a dat i d
tuturor oamenilor muncii, din toat lumea, indicaciones preciosas. Figura efului
s-a ngrat de plcere, n timp ce a lui Fidel exprima un entuziasm sntos i
sportiv. Fidel a vorbit trei ceasuri, integrnd toate punctele din discursul
negociat, dar adugnd nenumrate anecdote i amintiri personale i alte
digresiuni. Delegaia romn sttea pe trei rnduri de bnci etajate, ca la un
meci, i mulimea cubanez nnegrea locul n faa bncilor i a tribunei, i de
cte ori Castro spunea: Cubanos! sau Patria o muerte! sau No al imperialismo
yanqui! cubanezii bubuiau n ovaii.
Zoia sttea pe banca a doua a delegaiei romneti i se ntorcea din cnd
n cnd ctre mine, care stteam pe banca a treia, n spatele ei. Se uita la mine
cu un aer rtcit i romantic, i chiar dac nu se ntorcea dect o clip, mi se
prea c o vede tot universul uitndu-se la mine. i, naintea inaugurrii liniei de
134
ciment, Buzescu de la Scnteia, ghicind cumva ce se ntmpl n culise, i-a oferit
lui Stejar o cma i nite lenjerie i osete de-ale lui (la hain i pantaloni nu se
potriveau la msur), aa c Stejar a fotografat inaugurarea liniei de ciment n
cmaa i chiloii i osetele lui Buzescu, dar fcndu-i datoria de tnr romn
cum i-o fcuse i cu mulatresele din piscin cu o sear nainte. i seara s-a
terminat trziu de tot, i eu am zburat din Cuba cu primul avion, dar Zoia a gsit
prilejul s-mi comunice, prin Coman, c poate data viitoare zbor i eu cu Boeing-
ul, cu efu' adic - i totul era ca un vis, ca un vis, ca un vis!
135
Caracas, Venezuela, 9 septembrie 1973
Telefonul sun oribil de tare. L-am pus pe pern, chiar lng urechea mea,
s m trezeasc atunci cnd sun.
Azi-noapte, dac-am dormit dou ceasuri.
Cnd eti istovit i apuci s te scufunzi n somn, ajungnd n fne la acel
strat de relaxare unde inima bate molcom i tot trupul e-n starea de reparaii
generale, s te smulg cineva din somn e o tortur.
- Poi s fi jos, n holul hotelului, n cinci minute ? m ntreab Zoia.
- Ci-inci minute ? m schimonosesc eu, cu ochii nchii i limba greoaie n
gur.
- Da, cinci minute. S te vd i eu o clip nainte s plec la program.
- Bine.
Dau s pun receptorul n furc i nu nimeresc furca. Infac telefonul i-l
arunc, apoi m dau jos din pat ndoit din spate i apsndu-mi palmele pe ochi.
n cinci minute, n holul hotelului Avila. Ne vom ntlni lng un televizor
cu un ecran de doi metri ptrai care transmite la orice or ultimele tiri din toat
America de Sud.
tirile cele mai urgente vin din Chile. De la o diminea la alta, tirile din
Chile sunt tot mai dramatice.
136
Ca s folosesc timpul n mod optim, m rad n picioare sub duul ferbinte,
pipindu-mi faa cu mna. M tai, bineneles, i pe brbie, i pe buza de sus.
Trag o rsufare adnc i m uit la frioarele de snge prelingndu-se pe
marmora duului. Mturate de apa ferbinte, instantaneu.
Ca o metafor a efcienei capitalismului. Snge pe marmor ? Se spal la
comand!
n baia mea de la hotelul Avila, totul funcioneaz. Nu e nimic stricat, ori
ubred, ori greu de pornit, ori peticit. Nimic. Duul e o bucurie, s tot vrei s fi
curat. Totul pare s funcioneze la hotel. Totul pare s funcioneze n centrul
oraului Caracas: serviciile, obiectele, oamenii. Pe strzi, n baruri, n pia, n
restaurante, vd capitalismul putred, i pare... n foarte bun stare. Ct am putut
s-mi dau seama de cnd sunt aici, de cinci zile. Timp n care delegaia romn a
terminat vizita ofcial n Venezuela, apoi a zburat la Bogota, n Columbia, a
executat vizita i acolo i s-a ntors la Caracas pentru dou zile de odihn.
efu' a vizitat deja patru ri. Mai are trei de vizitat: Ecuador, Peru i Chile.
Dar n Chile criza e serioas. Televiziunea, radioul, ziarele prezic cderea lui
Allende. Ceea ce, de la o zi la alta, a generat un val de ziariti americani,
mpnzind Chile i alte ri sud-ame-ricane. La hotelul Avila, e plin deodat de
americani, n caz c se ntmpl ceva i n Venezuela. efu', sosind napoi de la
Bogota, a observat c forfotesc cam muli yankei peste tot locul i l-a ntrebat pe
lordul Anton: Da' ci-s atia americani aici di-odat ?" i lordul Anton i-a spus
lui efu' c ziaritii americani au venit ca s scrie despre efu'. i efu' a dat
ordin s i se aduc la citit relatrile americanilor, de cum sunt publicate.
Eu fusesem detaat din grupul ofcial, ca s rmn la Caracas i s scriu.
Scriu acum toate reportajele despre ntlnirile lui efu'; le scriu pentru
Scnteia, i Scnteia Tineretului, i Romnia Liber, i Munca, i Informaia
Capitalei, i chiar pentru Femeia Socialist. Scriu toat ziua i scriu ntre trei i
ase ore n fecare noapte. Cnd nu m vd cu Zoia, vorbim la telefon, de la
camer la camer. O ntreb ce-i nebunia asta, ilali ziariti nu mai scriu
reportaje ?
- Ba da, spune ea, dar ce scrii tu, noi folosim ca s crem un nou ton n
pres, c tu scrii altfel.
- i dac ncep s-o zbrcesc, de oboseal ?
137
- Las, c n-o zbrceti. Ultimele trei-patru buci, ai nceput s nelegi
stilul tovarului.
i rde iar la telefon i parc-i vd faa: surznd i artnd bine. Agitat,
dar bine. Niel ncercnat, dar bine - mi-a spus Stejar c au nceput s observe
i ali membri din delegaie c Zoia noastr, mascota delegaiei, e ntr-o form
neobinuit.
Ca i n Cuba, Stejar i cu mine mprim camera de hotel, dar Stejar n-a
mai adus pe nimeni n camer. S-au terminat escapadele, s-a terminat ospul i
nici n-ar avea timp, l fugrete Anton cum fugrete tot corpul de pres, findc
efu' e nervos de ce se-ntmpl n Chile, i tovara e i ea nervoas, i Nicuor,
pe unde-o f (n Costa Rica, am auzit), trebuie c e i el tensionat, dar... Zoia e n
form. Cnd mi fac azi apariia n lobby, cu petice de ziar venezuelean lipite pe
brbia scrijelit la ras, Zoia trece cu neastmpr prin lobby, purtnd nu un
trening, ci un impermeabil nou i sexy, cu nasturi mari i lucioi. S-a dus la
cumprturi ieri cu nevasta ambasadorului la Caracas. Arat cum arat fetele
cnd poart ceva masculin ca tietur: excitant. Presa e toat n lobby, la coad
la un bufet breakfast cu mormane de ou a la Anzi, crnciori Inca-style, suc de
portocale pe care i-l stoarce n pahar chiar acolo, la masa de bufet, i cafea
paradiziac. Presa se uit lung dup coapsele Zoiei, care i se rotesc sub haina de
ploaie, ctre ieire, i dup picioarele-i zvelte... - Ce zici de matematician ?
fuier Stejar, la coad cu mine, i amndoi cu farfurii de breakfast ct nite
castroane n mini.
Buzescu st la coad n faa mea i a lui Stejar. Se ntoarce spre noi. - Ai
adus-o la via pe tnra ? m ntreab n stilul acela al lui, demisec. Cu toat
criza, Buzescu a dormit azi-noapte, i se vede pe fa. Vrei s te-ajut, s scriu eu
jumtate din teme" ? se ofer veteranul. C dac nu scriem i noi mai mult i
mai repede, rde Buzescu (dar ali ziariti din jurul nostru nu rd), ne d efu'
afar cnd ne ntoarcem la Bucureti i te angajeaz pe tine.
- Lsai, spun eu. (Sunt prea obosit ca s-i apreciez gluma.) Le scriu eu
singur. Mulumesc de ofert.
Buzescu continu i l aude jumtate din grupul de pres: - Anton i-a zis
lu' efu' c de ce nu scrii tu o ciorn pentru toat echipa n fecare zi ? Ca o tem
a zilei. i noi toi s pornim de la tema ta ?
138
Ridic i eu vocea, s fu auzit: - Adic s fe toi ziaritii notri fcui foc pe
mine ?
- Cam aa ceva, spune veteranul, vesel. Good luck, mi ureaz, ca un actor
american ntr-un vechi flm cu gangsteri: artnd cu mna n josul unei strzi
lungi i pustii, dar cu ferestrele cldirilor lucind de evi de puc. O iei n jos ntr-
acolo, i cnd ncepe s se trag-n tine, arunc-te pe burt i-ncepe i tu s tragi.
Care pe care, poate-i gureti tu pe ei, nu ei pe tine. Good luck.
Frecndu-mi ochii care-mi sunt att de roii i de uscai, mi-aud pleoapele
scrind sub buricele degetelor, observ cnd redeschid ochii c Zoia s-a oprit la
ieirea din lobby i se uit la mine.
tiu rutina. Ies din coad i m duc la ea.
- Ce-i cu ochii ti ? suf ea la mine, ocat. Cheam doctorul hotelului, s-
i dea ceva de pus n ochi.
- Care doctor al hotelului ?
- Toate hotelurile ca lumea au doctorul lor.
- Ari grozav, i spun eu, clipind dureros, dar de ce te-ai mbrcat de ploaie
?
- Ca s m vezi tu n ceva nou, ciripete ea.
ncep s rd: - Cu ce mi-a rmas din vedere, ari super.
- Mulumesc, mi face bine aerul andin, i altitudinea.
- Bravo. Ct mai dureaz regimul sta, tu te distrezi, i eu scriu ziua i
noaptea ?
Dar ea mi suf repede c nu se distreaz, doar c acum se duce s joace
tenis cu fica preedintelui Venezuelei, dar altfel are propriile corvezi: i citete lui
taic-su ce scriu eu despre vizit, findc el nu folosete ochelari (niciodat, i
fac o spuzeal pe muchea nasului, mi-a explicat Zoia) i, dac nu i se dau la citit
texte imprimate de vreo opt ori mai mare dect litera normal, trebuie s i le
citeasc altcineva. i tocmai s-a stricat maina aceea de scris prezidenial, cu
litere de opt ori mai mari; o s i se aduc alta prin avion, ns dureaz. - Dar
totul e bine, spune ea plin de entuziasm, dac i citesc eu ce scrii tu, tiu ce zice
despre tine i... Figura i se umple de frgezime, arat ncntat: Lucrurile merg
chiar bine, nelegi ?... Dac n-ar f tragedia asta din Chile...
ndrznesc o privire napoi, spre masa de bufet, pe care o vd printr-o cea
roiatic. Presa i-a umplut castroanele, i acum se risipete trgnd cu ochiul la
139
noi. Eu i fata efului. Fata efului i cu mine. Senzaie interioar de prostituie ?
Da' de unde-a ti eu ce-i aia prostituie ?
- Ce tragedie ? i rspund Zoiei, cam rguit. mi dreg glasul: Prostul la de
Allende, dac d napoi minele de cupru la americani, scap de orice probleme.
i ea d din cap, oh, doamne!, ca o amorezat iertnd neroziile brbatului
care i-a czut cu tronc. - Minele sunt ale poporului, Allende trebuia s le
naionalizeze. - Atunci, zic eu, o s-l mture minerii cu salariile nepltite,
mpreun cu camionagiii (ieri, ntr-o clip furat, Zoia i cu mine ne-am uitat la o
hart a republicii Chile; o ciosvrt de ar nghesuit ntre Anzi i Pacifc,
ngust-ngust, patru mii de kilometri de la nord la sud. Fr camioane e-n
com).
Dar e grev general n Chile, i nu se mic un camion, i armata chiliana
ferbe n cazrmi, i televizoarele i radiourile vjie i clocotesc, Allende e-n
primejdie! Socialismul chilian e pe cale s fe rupt n buci i devorat de
crocodilii yanqui - de la reporterii notri din Buenos Aires, urgentei Din Lima,
urgente! Din Santiago de Chile, urgente, urgente, urgente!
- Aa-i adevrata gazetrie, i-am spus lui Stejar, trziu azi-noapte. Te duci,
vezi cum sunt lucrurile i le scrii pe leau, fr s i se uite nimeni peste umr.
Stejar mi masa spatele, pe care-l simeam ca de ciment de atta stat la scris, i
ne uitam amndoi, pe micul ecran, la destrmarea lucrurilor n Chile.
- Aa-i adevrata via, a oftat Stejar, cu schepsis.
i, nu tiu de ce, dar m-am gndit atunci, ce-o mai f acas ? Ce-or f
fcnd Marcel ori Luminia ?
Pentru c Stejar parc spusese ceva despre prietenia noastr.
i acum, fa n fa cu fica puterii, aud sunete de tvi golite, ridicate de
pe masa de bufet. Bufetul o s se nchid curnd. i zmbesc ficei puterii.
- Mine, cnd te sun s ne ntlnim, spune Zoia, s ai gata scris un portret
politic al lui, ca pentru presa de aici... nelegi ? Prezentat ntr-un stil care s
plac publicului de aici. nelegi ?
- neleg, ngn eu.
- De fapt, scrie dou portrete. Trei, dac ai timp.
- Trei portrete politice, pn mine diminea ?
- Da. Mine diminea... Se apleac spre mine; oare o s-i furieze mna
n a mea, ntr-una din acele strngeri de mn care ei i in loc de srutat, de
140
mbriat, de sex ? n faa ntregului lobby, larg i forfotind ? Nu, nu-mi ia mna.
mi spune: Mine diminea el o s aib timp. Am s-i citesc portretele lui scrise
de tine... i s fi i tu acolo...
(Cum e posibil ? Cum e posibil s am nc nite resurse de energie netiute,
din care s pot s vibrez din cap pn n picioare ? Cu o senzaie de excitare i
ameeal, i chiar... un pic de groaz ?)
- Bine, am s fac tot ce-am s pot. Nu te duci s joci tenis ?
- M duc.
Se uit la mine cu o delectare de... hmm... de amant satisfcut ? Nu,
pentru c nu suntem amani. Atunci, de ce ? De Mecena care-i vede intuiia
confrmat ? Aa s-o f uitat papa la Tiziano, mulumit de picturile lui - desigur,
la cu totul alt proporie ?
- Era s uit... i s-au dat nite diurne n plus ?
- Da, mi s-au dat.
mi aduc aminte s fu politicos: - Mersi.
Acum cteva zile, frnt, i-am bodognit hindusului c, dac fac ore
suplimentare, s mi se dea nite dolari suplimentari. Coman a cltinat din cap: -
Eti aici ca s munceti, mi-a spus el. Dar eu am insistat: - Lucrez mai multe ore
dect toi membrii delegaiei! - S vorbesc cu Zoia, a propus Coman, cu ndoial.
Dar pe urm, chiar nainte ca echipa s plece n Columbia, a venit la mine i mi-a
dat un plic subirel: pentru cafele, gustri incidentale ori... rcoritoare nealcoolice!
a subliniat el, ameninndu-m cu degetul.
Plicul cntrea ct o pan. Dar cnd l-am deschis, mi-a zmbit din el o
hrtie de o sut de dolari!
O sut de dolari! Nu vzusem niciodat o bumac american mai mare de
douzeci.
Se poate s nu-i spun Zoiei, da, mi s-au dat nite diurne n plus, mersi ?
- Pentru puin, mi spune ea. Pe mine. Da ?
mi ureaz ceva plcut, din ochi - i pleac s-i exerseze trupul misterios
la tenis.
Bufetul s-a nchis. M milogesc la o chelneri s iau pe farfurie mcar
nite jumri de ou reci. Dar chelneri se scuz, e prea trziu pentru bufet,
mergei i comandai la carte. Sunt prea obosit s m duc s comand a la carte.
141
Poate comand ceva n camer. Nu-mi vine s cred ct de repede au strns
bufetul. Capitalismul, mi spun eu, e prompt. i la livrare, i la sistare.
Dar cnd m duc sus la mine n camer, gsesc o tav cu un morman de
mncare, adpostit sub capace de staniol, s nu se rceasc, un termos de cafea
i o not pe un agreabil cartona de coresponden de la hotelul Avila: Viaa
merit trit. Poft bun! de la Foto Stejar". i trei feluri de pine, Stejar m tie
de pinar. i cnd ntorc nota pe partea cealalt: Fata aia ar trebui s i-o trag
mcar din gratitudine..., scrie Stejar mrunt, dar unde-o s te duc, s nu v vad
nimeni, poate-n lift ? Rd, rupnd nota n petece mici-mici. Viaa merit trit.
Duc nite chife i o ceac de cafea afar pe balcon. Parc n-am mai mncat
vreodat chife aa de proaspete. Le mnnc pe balcon, muiate n cafeaua
venezuelean, tare i parfumat. Viaa merit trit.
M uit la oraul capitalist Caracas, superb n palma Anzilor.
i decid, cu mintea bubuind de oboseal i de excitare: scriu portretele
politice dimineaa asta i pe urm, gata, ies din hotel! Mcar cteva ore! Chiar
dac m raporteaz cineva la efu'! Nu-mi pas!
Dar... Nu tiu cum se face, rmn la hotel. Fiindc ncerc s scriu, i nu se
leag. i timpul trece.
Pn la amiaz, scriu trei pagini pe care le arunc la co. Apoi mnnc
singur lunch-ul la restaurantul hotelului, atent la ce comand, mesele individuale
sunt din diurn i caut s o economisesc, i m ntorc sus n camer.
Dar nu pot s scriu.
ncerc s m inspir trecnd n revist ce-am afat n ultimele dou
sptmni despre viaa la vrf. i despre perechea conductoare. i despre o
Romnie de care n-aveam habar nainte. Romnia plutind n stratosfera puterii.
Romnia piscurilor politice. Romnia hotrrii destinelor tuturor celor care
n-au acces la aceast Romnie a piscurilor. Romnia ascunziurilor i
secretelor...
De fapt, despre Zoia, care se poart att de deschis cu mine, am afat cel
mai puin!
Dar am afat, de pild, c tovara are o uria infuen asupra
tovarului - de ateptat, nu ?
142
O infuen pe care i-o exprim n cuvinte puine, dar cheie.
Cnd tovara e mulumit de performana lui tovaru', l aprob uscat i
succint: Bine, te-ai impus."
Cnd nu e mulumit, mrie: Nu te-ai impus!"
Cei din anturaj care-i tiu pe tovarii au nceput s se dezlege la gur n
faa mea. ncep s am o nelegere personal a perechii conductoare. Sunt aa
de plini de temperament i de uor de clcat pe coad i ip cu uurin la
oriicine, dar mai ales la cei apropiai i de ncredere, i chiar unul la altul, cnd
nu te-atepi. Aa, n mod obinuit, en familie. Ca-ntr-o ograd n care stau prea
multe rude, i se bruftuluiete mama cu fica cu sora cu mtua cu tatl cu tata-
mare cu fii cu nepoii i cu slugile la vite, toi cu toi i toate cu toate. Irascibili i
belicoi. Li se ntmpl i n vzul delegaiei. Delegaia se face c nu observ (dei
toi vibreaz de tensiune i se-ntreab, azi cine-o s fe scurtat de cap ?). Pe
optite, El i Ea sunt insulttori unul cu altul. Nu se previn de crize n mod
amical, cum crezusem n acea diminea pe litoral, cnd i vzusem pornind la
plimbare cu pietre n ghiozdane, ca Hnsel i Gretel. Nu. i sunt foarte intori de
minte, mai cu seam ea: o ntrziere, a unui avion ori a unui chelner, o face s
spumege i se uit la respectivii, chelner ori preedinte de companie aerian,
parc-ar face n minte o cresttur pe un par: la trei crestturi, eti demis!
ncep s simt care e atmosfera ntre El i Ea, chiar cnd nu-s destul de
aproape de ei ca s-i aud cum i vorbesc. i vd dup cum ed unul lng altul,
departe, n capul meselor ofciale. Boi. Deja, de mai multe ori, la cte-o ieire
din main, la un nceput ori sfrit de primire, am fost martor la cum se freac
unul pe altul: de ce n-ai fcut, de ce nu te-ai gndit, nu i-am spus, n-am zis s,
n-ai promis ? Uneori par gata s se ia de pr. Dar apoi, din nou, i ngemneaz
zmbetul, ctre anturaj i ctre lume...
M gndesc c au fost timpuri cnd se certau i mai aprig - anii de uzur
nervoas maxim, din timpul urcuului spre putere.
Cnd e extrem de pornit, ea l biciuie pe el cu o fraz nimicitoare: Te-ai
lsat clcat n picioare!"
i el, el termin pe cineva, cinci minute mai trziu. Are de unde.
Trece dup-masa. N-am putut scrie.
143
Nu pot scrie portretele efului.
M trsc din camer, jos la bar, cu un carnet i un pix. Doar-doar.
De la bar m duc pe peluza din spatele hotelului, de acolo iar la bar i apoi
iar n camer - toat lumea e nc la program -,
ntrebndu-m, ce vd acum, ce simt acum, ce voi mai tri pn la
sfritul vizitei... e oare un vis ?
Sunt pur i simplu uluit de puintatea complexitii lor: cum pot tia doi
s conduc o ar ? Adic o mulime ntreag de oameni, compleci i
contradictorii, i vii ? Cu metode i concepii att de srace i de puine, cum de
fac fa ?
Dar iat c fac fa!
i, urmnd sinusoida nervilor lor, delegaia trece de la momente de
suprem ncordare la relaxri abrupte, chiar la dezumfri psihice, cnd ieim din
ochiu' lu' efu', cum spune Coman; acele dezumfri se ntmpl dup terminarea
programului, noaptea la hotel, ori n avion. Ai s vezi tu ce mult o s-i plac
avionul, mi prezisese Coman nc din Cuba; n avion rsufi, n avion te aduni, te
pii, mnnci, te deeri, scrii cri potale acas, ce mai, avionul e luxul muncii
cu efu'!"
Cutnd s par natural, am ncercat s-i pun ntrebri despre Zoia. Ce fel
de fat e Zoia ?
Dar despre Zoia, Coman nu mi-a spus nimic, parc atinsesem sfnta
sfntelor.
Cine eti tu, de fapt, Zoia ? o ntreb n gnd, pe cnd m aez iar la maina
de scris Olivetti. i cine sunt eu, n prezena ta i fa de tine, i cine voi f mine,
n prezena lui ?
i, din aceste ntrebri, parc mi vine un fel de inspiraie.
ncep s scriu.
Termin portretele politice pe la dou noaptea.
Hotelul e nc plin de zgomot i de via. A avut loc o recepie jos, n sala de
bal, o recepie n onoarea tovarei Elena, dat de sindicatele femeilor muncitoare
din industria uoar venezuelean. Recepia nc nu s-a terminat. Aud rsetele i
aplauzele venezuelenelor sus la mine, n camer.
144
Cnd m duc jos i dau trcoale slii de bal, chibzuind c poate o gsesc pe
Zoia, l vd pe Stejar trgnd poze. Pe Zoia n-o vd. Venezuelenele nu se mai
satur s discute cu tovara despre soarta femeilor n socialism. I-au adus i
cadouri, ntre care o colecie de poncho-uri, mantalele acelea din ln de lama
purtate de indienii din Anzi. Au motive geometrice i culori tari, vegetale, i nu-s
toate doar aa, o ptur cu o gaur pentru cap. Unele sunt chiar tiate pe
msur. Tovara tocmai s-a ridicat de la masa de onoare, i preedinta asociaiei
venezuelene o ajut s-i pun un poncho peste taiorul ei gri; taiorul tovarei
arat i proletar, dar i Diorissimo. Eu m tot uit dup Zoia. N-o vd. Tovara i
ncurc bustul crnos i capul cu prul super-tapat ntr-un poncho stilizat mai
ngust dect celelalte; nu poate s i-l scoat din nou, de crnoas ce e, i o ajut
venezuelenele, abiguite i bine dispuse... Oh, oh, s-a rupt poncho-ul la custur!
Tov. Elena, roie la fa, iese din lna aceea de lama... Femeile rd... Stejar,
detept, se oprete din fotografat... M ndeprtez ctre lobby-ul cu televizorul
transmind alte incidente din Chile, manifestaii pro i contra, strzile-s pline de
poliiti cu cti...
- Ia te uit, spune o voce nalt i cntat. Vorbeti de lup... uite-l i pe
lupuorul tnr...
De surpriz, m-ntorc n loc i aproape m mpiedic.
Lordul Anton i vreo cinci ali brbai - unul, l recunosc, e ambasadorul
Romniei la Caracas - fumeaz trabucuri i sorb cocktailuri din pahare lungi,
aezai pe scaune adnci i confortabile trase de la barul din hol, nc deschis, i
aranjate intim ntr-un cerc.
M trece o tremurtur lung, ca de frig. Poate de la oboseal. Cu toate c
lordul mi-a spus mie lupuor, adunarea pe care o vd are ea ceva lupesc. Ceva ca
de hait tolnit.
Lordul strivete trabucul ntr-o scrumier i se ridic i vine spre mine cu
paharul n mn.
- Bun seara, bun seara... Nu vrei s bei un pahar cu noi ? Pe care
tovari nu-i tii ? S-i fac cunotin ?... Uitndu-m circular la mica gloat, l
identifc i pe ministrul de Externe. Cltorete cu Boeing-ul efului. E ters i
nememorabil, cu ochi nemicai i foarte scund. Se zice c-i datoreaz cariera
staturii, cnd apare cu efu', e mai scund ca el. La vrf, singurul cu adevrat
nalt e lordul Anton. Ei, sigur c n-ar f loc i de mine la vrf, findc sunt i eu
145
nalt..., m gndesc, cu mintea parc-n pauz... Feele astea mi-au devenit
familiare n timpul vizitei, de ce nu le tiu numele ? Uite, la e de la comerul
exterior, llalt e eful cu paza avioanelor delegaiei... Dar de ce nu le tiu numele
? Le-a f reinut dac-ar f intrat n vorb cu mine la vreun banchet, dar... rolul
acestor brbai e s fe prezeni, nu s vorbeasc... ei sunt cei cunoscui i totui
necunoscui, trebuie s se tie c exist i att, hmm... Uite-l i pe ziaristul
Buzescu, care parc nu se potrivete cu acest grup... Cnd m vede, Buzescu se
scoal de pe scaunul adnc i plin de moliciune i se duce s-i reumple paharul
la bar.
Ministrul de Externe se ridic i el i se posteaz fa-n fa cu mine, lng
lord. - Tovaru' Popescu ? (mi dau seama c nu-i tiu vocea - e lng efu' zi de
zi, dar nu l-am auzit vorbind...) Mata, face ministrul, eti tnrul care se nal
fulgertor, dar fr s-i vnd demnitatea ? Ha, ha, ha, face el. - Ha, ha, ha, fac
toi ceilali, i Buzescu se uit la mine de la bar i soarbe din cocktailul
remprosptat. Dar rmne la bar. mi pare bine, to-va-r-u Po-pes-cu...
scandeaz ministrul de Externe.
- Mi-a prut bine i mie, spun eu i fac stnga-mprejur spre lifturi.
Dar lordul mi taie retragerea: - Unde pleci ? Un moment...
M confsc de bra. l miros deodat: trsnete a whisky i a trabuc, a
prea multe mese abundente i trzii, a prea multe buturi tari i a ncordare. -
F-mi o favoare, mi spune el repede, trndu-m afar din raza auditiv a
celorlali. O clip n-am curajul, apoi mi smulg cotul din mna lui.
- Ct de repede poi scrie ceva n englez ? m ntreab.
- Ct de repede pot scrie ce ? O scrisoare personal ?
- Nu. Ceva un pic mai complicat... Zmbete, i mi se face fric de zmbetul
lui. Un articol de ziar. Un articol de ziar american, despre importana vizitei
efului aici. n englez.
- Vrei s-l trimitei la un ziar american ?
- Nu... Hai, nu face pe prostul... E plin de ziariti americani aici, i eful se
ateapt s scrie despre el - cum ar f de fapt fair, spune lordul ntr-un aparte
flosofc... (mi aduc aminte c i-a spus efului c americanii sunt aici atrai de
prezena lui, nu de criza din Chile...) Dar, pn scriu ei, scrii mata unul pentru
mine diminea ?
146
- Ha ? zic eu. Adic... M uit n jur, doar-doar o aprea hindusul; cu el de
fa, cumva parc-a reaciona mai potrivit la nerozia asta.
- Hai, nu-mi spune c i-e greu, tie toat lumea c vorbeti engleza ca pe
ap i cari dup tine un vraf de Hemingway... Scrie un articol despre eful, ca de
la un ziarist american. Unul singur. Pn mine diminea.
O clip m gndesc: a putea ? Da... dac n-a dormi deloc noaptea asta...
Oricum am terminat portretele politice...
- Dumneata glumeti ? ntreab o parte normal din mine, care e nc
treaz i autonom.
- Nu glumesc. Mi-ai face o favoare, i chiar i cer aceast favoare. (Tonul
lordului e insistent, dar i nalt: eu, Dumnezeu, am venit din cer s cad la mna
ta.) Hai, c tii ce trebuie s spui. Pn mine, la prima or, de la corespondentul
lui New York Times la Caracas ?
- Dar stai puin... ngaim eu. Nu trebuie s fe n New York Times ?
- Nu, nu trebuie. Nu nelegi ? El nu se uit la ziare. Lui i se dau numai
extrasele care l intereseaz, separat.
Deodat mi se face lumin n creier. Mi-a spus Zoia, eful nu citete cu
litera obinuit! tiu de la Zoia. Lordul poate s-i arate orice i s spun c a fost
publicat oriunde!
- Nu se poate, spun eu. Nu pot s scriu aa ceva, ar f un fals. Lordul d
nerbdtor din cap, parc mpingndu-m la locul meu cu acea micare a
capului: - Ce importan are ? Dac-am avea timp, crezi c n-am gsi pe cineva n
America s scrie ce trebuie scris ? Problema e, nu avem timp... i trebuie
neaprat mine... vrei s-l dezamgeti pe acest om ?
- Ca s-l dezamgesc, ar trebui s-i spun cineva... ai de gnd s-i spui ?
ngaim eu, ca ntr-un vis urt n care toate se spun pe leau, aa de pe leau,
viaa n-are niciodat atta adevr exprimat compact... parc mi regsesc ira
spinrii, dei... verticalitatea mea, dac asta e, nu mi-o recapt n faa omului
suprem, ci n faa acestui curtean abil i infuent... Hmm, acum o clip lordul m
nfricoa; deodat, n mod straniu, nu m mai sperie.
- De ce i-ai promis ce nu puteai s faci ? l ntreb pe lord. Fr s ridic
vocea, dar notnd c are o tresrire rapid, nu aa vorbete lumea cu el.
- Ascult... tiu c Zoia te place... dar fetele au sentimente care se pot
schimba rapid... Dac-mi faci favoarea asta, faci ceva pentru mine i pentru toi
147
aceti tovari importani, care i pot f foarte utili ca prieteni... Arat cu mna
ctre scaunele umplute de acei oameni tcui i fr nume. Mai utili dect
capriciul unei fete de douzeci i patru de ani... Ar f ceva bun i pentru tine, i
pentru...
- Nu, spun eu. Nu pot. Cu adevrat nu pot. Sunt frnt, explic eu plat, i pe
urm... mi s-a cerut s fac i alte lucruri, de mai mare... precdere...
- Vaszic, nu ? ntreab lordul, ca i cum n-a auzit bine. M mic. Fac un
pas invers, i nc unul. Pipind cu piciorul covorul holului.
Dac i-a ntoarce spatele lordului i a pleca fresc... ce s-ar ntmpla ?
Nimic, probabil, i totui... cea mai bun arm cu care s-l in la respect e
ndrzneala de a-i face fa, dei... Dac m-a ntlni undeva noaptea cu un
cuitar care-ar vedea n mine o prad sigur ? L-a sfda din ochi ? Ori cu un
mardeia fr treab, care s rnjeasc la mine: Ce faci, b, calci p scuipatul
meu ? Ce, nu tii cine sunt eu ?" La o asemenea ameninare, desigur, m-a
ntoarce i a fugi, dar acum...
mi dau seama fulgertor: dac fug, mrturisesc c nu-mi tiu atuurile,
oricare ar f ele...
Nu fug. Dar i prsesc pe lord i pe amicii lui, mergnd de-a-ndrtelea.
Lordul rmne n urm, cu o plcere rece pe fa, parc.
i astfel se ncheie, pentru mine, ziua de nou septembrie, la Caracas.
10 septembrie, la apte i jumtate dimineaa
Zoia m ateapt lng televizorul din hol.
- Hai, mi zice de cum m vede, i se ndreapt ctre o u care duce,
dincolo de un mic patio cu tufe de jacaranda i cu papagali indigeni zburtcind
printre plante tropicale, ctre o arip numit La Estancia Presidencial, ferma
prezidenial.
O urmez ctre ferma prezidenial.
Ajungem la intrarea aripii pentru cei mai distini oaspei, cldit ca un
ranch stilizat dintr-o regiune muntoas i deertic. Acoperiul e complet plat, i
structura nu are burlane; ploaia srac a naltelor platouri e supt i drenat
prin acoperi, ctre i n interiorul cldirii.
148
- Crezi c a avut timp s se uite la ele ? o ntreb, lsnd deoparte orice
pretenie c m-a gndi la altceva dect la cele patru portrete politice, care au fost
ridicate, ntr-un plic lsat n faa uii camerei mele, i apoi duse la aripa
prezidenial, de ctre nite nevzui amploiai ai hotelului.
Asta s-a ntmplat cam la vreo or dup ncontrarea mea cu lordul.
Nu dormeam. Am auzit paii amploiailor care transport pota
intrahotelier.
Zoia mi zmbete: - Sigur. I-am spus mamei s nu le lase necitite. De ce
esti asa nervos ?
- Ce, tu nu eti ?
- Deloc. Nici mcar n-am citit tot ce-ai scris... nu c a f avut timp. Hai
nuntru.
Deschide o u la care nu st de sentinel nimeni. Dar cnd pim ntr-un
fel de anticamer arhitecturat i ea n stil ranch, cu mobil colonial i brne de
plafon joase pe care sunt intuite puti de vntoare, potcoave i bice pentru
adunat cirezile, m trezesc ntr-o fortrea. Patru dintre securitii Boeing-ului
prezidenial i doi sud-americani posaci i bine cldii i ndreapt spatele n
scaune ori pe bnci rurale de lemn, lustruite elegant ns, ruralitatea de aici e un
decor.
Vd fguri pe care le tiu, de partea romneasc. Nu pot s le citesc
expresiile.
N-am dormit aproape deloc. Incontrarea cu lordul mi lsase un gust att
de nasol, n-am avut chef nici mcar s-o discut cu Stejar, care probabil m-ar f
readus n simiri cu un logic Ct nu te ceri cu fata efului, n-ai probleme,
numai c... ce-i de fapt ntre voi doi ? Nici tu nu i-o tragi, nici ea ie ? A ce aduce
chestia asta ?"
- Poate-am s-i fu aa, de inim, i spusesem lui Stejar cnd i exprimase
ultima oar aceast ndreptit nedumerire.
- Cu inima aia, a artat Stejar ctre dinaintea pantalonilor mei, ctigi
inima asta, i a artat la stnga pieptului.
I-am rspuns c e un vulgar i un ieftin.
- Vulgar oi f, dar ce se-ntmpl nu-i normal.
- Nu e, am aprobat eu. Dar e frumos. E o fat... deosebit. Ochei ?
149
Aipisem un pic pe la vreo patru, iar Stejar dormea vrtos, cnd a btut
cineva la ua camerei, tare, bubuind. Am nit din pat. Securitatea, mi-am spus.
Gata, din cauza confictului cu lordul, m arunc cloroformat ntr-un microbuz al
ambasadei, nu, nu ntr-un microbuz, ntr-o dub i m hurduc pe drumuri
andine pn la un aeroport secret, de unde m zboar n Romnia s-mi afu
sentina, unde i pe ci ani. Dar... securitatea noastr vorbete n spaniol ?
- Soy el doctor, strig cineva din coridor.
Am deschis i a intrat un brbat grizonant i bine, n uniform de marin.
- Doctor Abril, s-a prezentat el, n serviciul preediniei venezuelene, unde-i
oaspetele rumano rnit la ochi ?
Zoia, drgua de ea, se informase trziu noaptea dac vreun romn din
delegaie ceruse un doctor i i se spusese c nu. Se gndise, zbucul la,
orbete pn mine diminea. i, cu dramatismul ingenios al fetei tinere, a
cooptat ajutorul preediniei venezuelene. Abril mi s-a uitat n ochi cu un pix-
lantern, a mormit n spaniol c se ateptase s fu ars de napalm (i
nelegeam binior spaniola, m-am gndit eu pe un plan paralel; poate-a putea
s m descurc n ara asta... Dar s i scriu n spaniol, poate ? Nu, exclus.
Aaaahh...!). Mi-a pus picturi n ochi, mi-a dat cu o unsoare pe toat aria
pleoapelor, de sub sprncene pn peste pomei, i mi-a spus s beau mai multe
fuide, c umecteaz i ochii, iar zona andin e o zon uscat, n ciuda zpezilor
venice din piscurile cordiliere. - De obicei clima e mai ploioas n luna
septembrie, dar acum e neobinuit de secetoas. Luai fola asta de lacrimi
artifciale, s-o pstrai n buzunar i s picurai n ochi de vreo trei-patru ori pe
zi. i-a strns trusa i a plecat. Stejar, n rstimp, a dormit nentors. nc dormea
acum un sfert de or, cnd am ieit din camer n vrful picioarelor, ca s m
ntlnesc cu Zoia.
Securitii romni i cei venezueleni o recunosc pe Zoia; dau din cap ctre
ea, dau din cap i ctre mine, sunt cu ea. Unii se rentorc la televizorul din
anticamera prezidenial, ca s urmreasc tirile din Chile. Zoia se uit n jur...
Pe neateptate, apare de undeva Coman, prnd un pic pleotit, i i spune
ceva la ureche Zoiei. Ea reacioneaz cu mirare. Coman dispare pe o u lng
care st un securist pe un scaun, citind un ziar. Ghicesc deodat c n spatele
acelei ui e apartamentul lor.
150
- i-e mai bine la ochi ? m ntreab Zoia, aruncnd o privire rapid la
ceasul de mn.
- Da, mersi. Doctorul a fost de mare ajutor. Zmbesc: Sunt numai bun s
scriu alte patru portrete politice.
- Era destul i trei, spune ea.
- Plcerea mea, spun eu. Le-ai citit ?
- M-am uitat rapid. tiu c-ai fcut treab bun.
Pot s fac i mai bun, m gndesc eu, cu abnegaie. Cum s spun, n
ciuda situaiei ciudate i a decorului exotic, simt cumva c Romnia s-a
concentrat n aceast arip de hotel, da, toat Romnia e prezent simbolic
dincolo de aceast u de dormitor nchis, i eu, capacitile mele, simmintele
mele, adncile parme cu care sunt legat de fondul meu cel mai intim (care e...
cum s fu scriitor romn, parc asta ar f ? Da, asta e.) plus tot ce mai sunt eu
ca aspiraie i persoan, totul va f judecat n funcie de ce impresie fac
dousprezece pagini dactilografate cuprinznd... cuvinte!
Coman reapare, i Zoia se grbete spre el.
Coman i spune ceva, i ea se schimb la fa.
- De cnd sunt nuntru ? ntreab ea.
- De vreo juma' de or, spune el.
- De ce i-ai lsat s intre ? l muc Zoia, n-am auzit-o niciodat vorbind pe
un asemenea ton. Dur, aspru.
i Coman, nu n panic, dar tulburat i el, spune ctre mine, ca s nu
rmn n ntuneric: - Tov. Anton i cu tov. ministru de Externe... au intrat la eful
neprogramai. M dusesem la veceu. Cred c s-au uitat nuntru, pe aici - indic
o fereastr strjuit pe dinafar de tufele de jacaranda -, i m-au vzut plecnd
de lng ua dormitorului, c m postasem chiar lng u... i bieii tia
tineri, ce, pot s opreasc un ministru i un membru n cece ? Zoia pete rapid
n sus i n jos, se uit iar la ceasul de mn i i se zbate o vinioar la gt.
- Vino cu mine, mi spune, cu energia hotrrilor supreme.
- Nu, nu v ducei nuntru, pledeaz Coman. Dac s-a-ntmplat ceva,
reparm noi mai trziu...
- Vino-ncoa, mi spune ea ferm. i bate n u, cu totul de form; n
secunda urmtoare a deschis i s-a npustit nuntru, i eu m simt supt n
urma ei, ca de un vid creat instantaneu... Un birou i el n stil ranch, cu coarne
151
de bovine lustruite atrnate de brne expuse; aezat la birou, ntr-un halat purtat
peste o pijama cu gulerul un pic nnegrit de la transpiraia somnului, cu un cot
sprijinit pe birou i cealalt mn odihnindu-se n poala halatului, cu picioare
care mi se par prea albe i cam durdulii plasate pe covorul rustic, fr papuci, cu
un aer relaxat, chiar agreabil... eful suprem d ascultare... d ascultare citirii
unor pagini dactilografate, inute, n faa nasului nclecat de ochelari, de ctre
lordul Anton. Paginile sunt portretele politice pe care le-am scris ast-noapte.
Pe ministrul de Externe nu-l vd.
Ba da, e aici. Dou scaune sunt aezate fa-n fa cu biroul efului: lordul
e aezat pe unul, i ministrul pe cellalt. Dar ministrul arat aa de ters, nct l-
am confundat cu tapieria scaunului.
Lordul citea i se oprise din citit, ghicesc dup cum st pe scaun, iar
ministrul oferea un comentariu, vd dup cum i-au rmas buzele ntredeschise
pe cnd ntoarce capul ca s vad cine a intrat pe u. Ca ntr-un flm pornit din
nou, dup o ruptur la proiecie, lordul mi spune mie, fr nicio tranziie: - S
nu crezi c am vrut s te critic ca scriitor... i iar spre eful, obiectiv: Tnrul
supleant a-ncercat s fac aa cum a tiut mai bine. Patru articole scrise ntr-o
noapte... Dar mai are pn s v cunoasc bine stilul, tovare prim. Eu cred c
trebuie s-l trimitem napoi la Bucureti. A fost o formul interesant s fe
adugat la grup tovaru' Popescu, i energia lui a fost, ntr-un fel, stimulatoare...
Se uit iar la mine, ca i cum mi-ar atrage atenia c se comport fair.
- Dar, spune tapieria celuilalt scaun, ntr-un moment att de delicat, cu
attea mize mari ale politicii dumneavoastr nc nefnalizate, nu putem s
circulm materiale care se joac aa cu cuvintele...
M uit la covorul de sub noi toi i m gndesc: cuvintele, cuvintele...
Cnd m uit la paginile mele dactilografate, ceva parc mi sfrtec cmpul
vizual: s-a produs o micare brusc n faa mea, o micare brusc i alb la
culoare: Zoia s-a ntins spre lord i i-a luat foile din mn. Aud ua din spatele
nostru deschizndu-se; aud pai. Coman a intrat i el. Se ndreapt spre birou i
se oprete n picioare chiar lng Zoia, care parcurge paginile mele att de rapid,
cnd i cade o uvi de pr n ochi suf din buze, fuu!, n sus, ca s-i elibereze
fruntea, n timp ce trece a doua pagin citit n cealalt mn i ncepe s-o
parcurg pe a treia.
152
- Ci vrei ? l ntreab eful pe Coman, i Coman rspunde, ori calm, ori
joac bine calmul: - Nimic, doar s v amintesc c mai avei o or pn la prima
aciune.
- Sunt foarte bune, spune Zoia restivuind paginile mele. Cele dou vieti
din scaunele de audien, ncostumate i ncravatate, reuesc s se uite simultan
i la ea, i la omul n halat.
Anton trage aer n piept. Spune: - Eu, s fu iertat, nu neleg ce vrea s
spun tovaru' Popescu n aceste... speculaii... Poate e prea detept pentru noi
toi, adaug el cu o ironie palid.
eful se ntoarce spre mine. M uit la el, ntrebndu-m dac o fac din
curaj ori din laitate. Din amndou. Are o iritare reinut, amuzat parc.
Ghicesc: se prpdete s fe centrul ateniei, chiar i ntr-un cerc mic, dar s
pedepseasc pe cineva e o plcere i mai mare dect atenia.
- Eu sunt modirnist ? m ntreab. Di ce modirnist, eu ?
- Ah... modernist... Fr s vreau, mi rd buzele i gtlejul, singure. Dac e
citit fr context, sigur, modernist e un cuvnt ciudat...
n portretul politic, 1, disperat s scriu ceva original, am fcut teoria c
eful, cnd era tnr, a dat dovad de o originalitate cu totul modernist,
deciznd s intre n micarea de stnga n Romnia anilor '30. i, continund
acea metafor, de care m bucurasem grozav c mi venise, esusem i nndisem
celelalte portrete n aceeai concepie: 2, c el e un nnoitor fr pereche, a nnoit
tot comunismul mondial cnd nu ne-a lsat s intrm n Cehoslovacia, 3, c a
nnoit i nnoiete totul n jurul lui i n timpul acestei vizite (Ce nnoiete ?
America de Sud, climatul politic, gndirea oamenilor, politica liderilor, totul!) i
am terminat, n portretul 4, explicnd natura indicaiilor preioase: nite
iluminri care vin dinuntrul acestui om al crui instinct pentru nou l preface
ntr-un expert spontan n orice domeniu... Dar...
Dar efului nu i-a plcut ceva n paginile mele. O f doar cuvntul
modernist ?
- Pot s vd i eu ? ntreab Coman molcom i ia paginile. eful devine
atent i ateapt opinia lui Coman btnd cu degetele pe birou.
Coman parcurge paginile; nici nu tiu unde mi-e mintea ntre timp; Zoia se
uit peste tot n jur, examinnd mobilele camerei. Ghicesc c se uit dup igrile
plasate n reedin de ctre direcia hotelului. Dar se pare c nu-s igri,
153
nicieri. - Tovaru' prim, spune Coman, ridicndu-i ochii de la paginile mele,
tnrul scrie de politica dumneavoastr ca s-o neleag cititorii de aici. n alt stil,
cu alt fel de nforituri. Dac o lua ca la noi, cu dacii i romanii, era prea ca la
noi...
Anton, ca i cum ar oferi o prere separat, ns rostit s-o aud toat
camera, l ntreab pe ministru: - Dumneata crezi c e nelept ca un comentator
al politicii tovarului s o descrie ca (Anton rde scurt i sec)... modernist ?
Ministrul de Externe (care am auzit c scrie eseuri n timpul liber i e membru al
Uniunii Scriitorilor Romni, fliala Bucureti) pungete gura ca de la o
mbuctur de sare: - Nu, nu, e prea hazardat... dar decizia o s fe a tovarului.
Auzind asta, am impresia c Zoia-i pierde capul, findc o zbughete n adncul
apartamentului prezidenial, deschide alt u, ntrevd o fie de dormitor -
deodat... Zoia parc se dedubleaz: ntr-un capot cu falduri ample, alturi de ea,
intr n birou i tovara.
Tovara ine n mn un fer de ondulat prul. Dup cum i sunt vlurite
n sus capetele cosielor, tocmai i le-a ondulat chiar ea, ce omenesc! Zoia i
turuie ceva tovarei Elena, dar ea pare s nu neleag. ntreab, ctre el: - Da'
de ce facei atta zgomot, s-a-ntmplat vreo problem de stat ?
- Noi sperm s nu devin, interjecteaz lordul, uitndu-se la tovara
parc-ar spune Eu unul iau lucrurile n uor, ca s ajut!"
- Sunt cum trebuie astea, dup mine, spune Coman, punnd paginile mele
pe birou. Sigur, sunt mai bune pentru ia din afar dect pentru noi...
Zoia parc rsuf. Externii se foiesc n scaune, dar apoi devin epeni,
pentru c el se uit la mine i, dei e indispus, e i interesat, i curios i nu tie
exact cum o s m admonesteze. - Di ci nu cu dacii i cu romanii ? m ntreab
el, ntinzndu-se mai la larg n jilul de birou. Arunc o privire i lordului, i
ministrului de Externe. Acum trebuie s calculez rapid ce s fac, dac s-mi
explic i s-mi protestez inocena ctre lord i ctre ministru ori direct ctre el...
Transpir de la pura complicaie a momentului. N-ar trebui poate s ncerc
s zmbesc acum ctre efu' i s pledez, umil, tovaru' prim, ce mare tevatur
cteva pagini neinspirate... abia cteva mii de cuvinte, dac nu v nfieaz n
mod corect i fdel, scriem alte cuvinte, la mine (scriitor) cuvintele-s ca talaul
pentru tmplar... s arunc la co paginile astea ? Vrei s-mi dai indicaii
preioase despre cum s scriu altele ?
154
Zoia se uit scurt la mine i nu tiu cum s-i interpretez privirea...
Parc am vzut scena asta deja. ntr-un flm: un cpitan de vas n furtun,
netiind dac s nvrt timona la stnga ori la dreapta. Asupra provei vasului n
furtun se npusteau, din dou pri ale orizontului, dou valuri: un val uria,
evident ucigtor, i nc un val, i mai nalt, i mai ucigtor. Cpitanul era Tom
McWhirr, din Taifun de Joseph Conrad... Cpitanul a ntors timona deodat i a
ndreptat tiul provei ctre valul cel mai nalt, realiznd c, dac alege valul mai
mic, valul mai nalt va prinde vasul din urm i va nrui pupa fragil - eu, eu
citeam acel roman cu sufetul la gur, cnd aveam paisprezece ani. Ce carte
pentru brbai, scris falnic i brbtete de un adevrat brbat! Ce decizie! Ce
autor!
Ei, bine, am i eu furtunile mele...
ntorc timona ctre eful.
Ignor valurile mai mici, cum ar f efa i ia de la Externe, le las n urm,
ndreptnd prova spre valul cel mai nalt - dac m-a dezvinovi ctre Anton, a
scdea fulgertor n ochii efului. Nu, lui trebuie s-i rspund, i i rspund fr
ovial:
- Dacii i romanii ? De ce nu-s buni ca metafor dacii i romanii pentru
cititorii de aici, tovaru' prim ? Sunt nvechii!
Am lovit valul cu prova. Simt c m in de cuvntul nvechii" ca McWhirr
de bastingajul ndoit al vasului Nan Shan, n timp ce curge un munte de ap
peste vas i peste cpitan.
- Ascultai-m (cerin inutil, tovaru' prim m ascult cu ochii int la
mine). Dac v-ai artat ncrederea c am ceva n cap, avei curajul s folosii ce
am n cap!
ntr-adevr, am pronunat aceast fraz. Vibraiile ei acustice izbesc
timpanul i ciocnelul i nicovala i scria din urechea efului. Ochii lui, rotunzi
i fci, parc sunt n dialog cu gura cu buzele rsucite n afar: ochii, excitai i
curioi, suf gurii, nu vorbi, nu te angaja, ai rbdare - da, dac asta e inteligena
lui politic, e perfect, i-a dat ordin s nu izbucneasc i nu izbucnete. Cutez
s m uit la Zoia, care se uit n jos la covor, dar simt cumva c Zoia a ctigat o
victorie fa de prinii ei. Eu, protejatul ei, nu m-am scoflcit n faa lor... Dar...
Fii discret n victorie", a spus un mare conductor, cndva.
155
Dar nu-mi pot permite s fu discret n victorie. Dac m uit i eu n jos, la
covor, voi f sfrtecat. M uit n continuare la el, n timp ce tovara preia
complicaia situaiei, o preia detept i pretins femeiete: - Hai s nu mai
discutm de nimicurile astea, spune ea, sunt alte lucruri mai grave de rezolvat.
Azi, lucrurile stau i mai ru n Chile... El, el o are de partea lui pe ea, dar eu o
am de partea mea pe fica puterii i mai am de partea mea gravitatea
momentului! eful i ia privirea de la mine, bosumfat ca un copil cruia i s-a
tiat cu zece minute rgazul de joac. Se ridic. Se ndreapt spre dormitor.
i totui, n acest mod psihopat, el i eu ne-am vorbit, chiar ne-am ncercat
puterile i am fcut remiz!
- Tovarul se va impune, spune tovara, adresndu-se nimnui i
tuturor.
Apoi, pentru c tovarul a prsit scena, toate celelalte incidente parc i
pierd importana i timpul parc se desfoar superaccelerat. Zoia vrea s fe
singur cu tovara i lordul se duce la ua dormitorului i ncearc s-i
vorbeasc efului prin u, i ministrul de Externe i spune tovarei c azi dup-
mas va pleca n Chile cu un avion special, ca s evalueze dac e vreun pericol ca
delegaia romn s fe primit ostil acolo, i tovara nici nu-i rspunde, i pe
Coman nu-l vd. Deci n-am nici mcar pe cine s ntreb dac mai pot f util
cuiva, i cnd m ntorc i plec de capul meu din ferma prezidenial, probabil c
nu bag nimeni de seam!
i astfel, cnd prsesc ferma prezidenial, sunt aproape sigur c au s
m trimit acas.
Dar... le-am inut piept oarecum, n sensul c le-am dat de gndit ? Poate
c da, ncerc s m conving, n timp ce mrluiesc, uurat oriicum, ctre
recepia hotelului, unde, ajungnd ntr-o clipit, m interesez dac Stejar Antohi
a plecat deja.
- Da, a plecat s fotografeze, mi se rspunde.
- Bine, a putea s-i las o not ?
nir grbit, pe un cartona elegant geamn cu cel pe care mi l-a lsat
Stejar cu acel mic dejun: oimule, cred c-am ncurcat-o cu eful, s-ar putea s
156
m uteze din delegaie. Dar ai dreptate, viaa merit trit. Dac nu ne vedem
ast-sear, ne vedem acas."
- Hei! strig Zoia, ajungndu-m din urm, grbit, dezamgit i prnd
deodat abandonat de toat lumea: de putere, adic de prinii ei, de eternul ei
confdent, Coman, i chiar de mine. Un' te duci ?
- S respir un pic, i rspund eu, peste umr.
- De ce chiar acum ? E aa de enervat, a gsit cumva, undeva, o igar i
i-o aprinde cu gesturi brute. Ce, crezi c nu mai ai nimic de fcut pe-aici ?
M ntorc spre ea: - Cum se explic faptul c ia doi au intrat la taic-tu
tocmai nainte s venim noi ?
- Ce importan are ? izbucnete ea, la fel de furioas ca mine. Asta oricum
s-ar f ntmplat i se putea ntmpla mult mai ru! De fapt, totul e bine! (M
ntreb dac nu e icnit - bine ? bine, cum ?) Doar c tu, tu te turteti din orice
critic!
- Bine, ngn eu. i deodat izbesc cu pumnul n contuarul din lemn
colonial sculptat al recepiei. Uite, jocul sta, s fe toi cu ochii pe mine, tu l-ai
nvat i tii s-l joci, dar eu nu cred c pot s-l nv. Plus c... El, dac tu nu-i
spui nimic, dac nu-i spune nimeni nimic, niciodat, o s rmn la aceleai
cuvinte, la aceleai idei, cu care se simte foarte bine, dar restul lumii ateapt
altceva de la el... Ah, ct de romn m simt n aceast clip, romn iremediabil,
romn ne-eliberabil! i eu, ca toi din naia mea, utilizez din instinct minciuna
sincer... minind lumea, i pe mine i, frete, i pe conductorul cruia nu-i
spun c simplitatea lui afat nu e intenionat, ci n mod clar i vine din
limitare i analfabetism.
Dar minciuna sincer are modul ei de a se afrma ca adevr. Dup cum
Zoia calc napoi i aproape scap igara, vd c a neles ce-am vrut s spun i
c e jignit!
Se ntoarce i fuge napoi spre reedina prezidenial, oprindu-se o clip la
captul coridorului, ca s-i arunce igara n glastra unui palmier de ser.
M duc la biroul concierge-ului i cer un ghid al oraului Caracas. n
spaniola mea, un pic sumar i sunnd a romn, l ntreb pe concierge cum s
ajung la Centro Bolivar, inima oraului, i mi spune s iau autobuzul 4.
Dup aceea ies din incinta hotelului.
- Hei, strig cineva dup mine.
157
De data asta recunosc vocea lui Coman. Nu m opresc.
Coman alearg dup mine ntr-un trap apoplectic, dar i sun n buzunar
radiotelefonul i, cnd se oprete s-l scoat din buzunar, eu dus am fost, pe
strada din faa hotelului, ticsit i liber.
Zresc imediat o staie de autobuze, i apoi nc una, vizavi, pe cellalt
trotuar.
Nu tiu n ce direcie ar trebui s iau autobuzul spre centrul Bolivar.
Am n mn foile dactilografate. Le mpturesc i, cnd le strecor n
buzunarul pantalonilor, simt sub degete o hrtie uitat n buzunar. Bag foile
pliate i scot hrtia cealalt.
E bumaca de o sut de dolari pentru orele suplimentare.
158
159
PARTEA A ASEA
Dou minute mai trziu a aprut, parc n mare grab, un autobuz
nsemnat cu un patru mare i rou, i n-a fost nevoie s ntreb pe nimeni care era
direcia corect spre Centro. Scria Direccion Centro pe autobuz, chiar lng
numr. Capitalismul nu e secretos la direciile mijloacelor de transport. Ori la
orare. Orarul autobuzului 4, specifcat pe staii, e afat nuntru, n spatele
oferului.
Autobuzul era pe jumtate plin i mi-am dat seama c n-aveam bani locali
s scot bilet. Dar aveam suta de dolari, pe care am artat-o oferului, care era i
taxator. oferul i trei pasageri mai apropiai mi-au explicat binevoitori c pot
schimba dolarii n moneda local oriunde n Centro. Ct despre bilet, oferul a
fcut din mn, n-ai ali bani ? N-ai moned local ? Am dat din cap, nu.
- Bine, e gratis, stai jos. Am stat jos.
M-am uitat prin sticla ferestrei, un pic prfoas.
Caracas arat ca un Bucureti n spaniol, doar mai mare i mai viu i
proptit ntre un lan cordilier i altul. M ateptasem s fe frumos. Era. i era
plin de oameni de toate culorile i vrstele i toate stilurile de haine i toate
expresiile i, din cnd n cnd, printre ei, aprea un fel de specie pedestr mai
aparte, purtnd plpumi din ln de lama, ca alea pe care le primise tovara
cadou de la femeile venezuelene.
- Indios ? am ntrebat eu ctre ceilali pasageri din autobuz.
- Indios andinos, au rspuns civa dintre ei, cu gravitate.
Brbaii indieni purtau un fel de bti din ln colorat pe cap, i femeile
indiene purtau plrii fedora, din fetru, i muli dintre brbaii i femeile indios
erau desculi. Aveau nite picioare groase i robuste n jurul labei i la clciele
cafenii i clcau printre automobile i peste bltoace i chiar pe gunoaie fr nicio
160
problem. Mi s-a prut c ceilali venezueleni, mai europeni, aveau fa de indieni
un fel de reinere respectuoas. Acetia duceau saci pe cap, echilibrndu-i cu
frnghii ori curele trecute peste frunile asudate; din mersul autobuzului, i-am
vzut cum descrcau sacii pe trotuare ori n piee n aer liber, cum scoteau
cntare portabile din buzunar, cum se aezau, se tocmeau i vindeau oale
colorate, lptuci ciudate, semine policrome, psri n cuti mici i esturi.
Veneau din munii lor i aveau s se ntoarc tot acolo. Tot uitndu-m la indieni,
am mers cu autobuzul mai bine de o or, pn am ajuns n inima oraului, unde
strzile s-au transformat n nite canioane din ciment i oel i sticl.
M-a btut cineva pe umr, aici e Centro, i m-am dat jos din autobuz.
Trei milioane de venezueleni i triau vieile n jurul meu i n-aveau habar
de mine, mi-am spus, n timp ce alunecam, aa, ca pe un caldarm ud, de pe
pavajul strzii pe podeaua lucioas a unui complex comercial cu neoni strlucind
n miezul zilei i cu manechine sexy n ferestre de magazine de mode i
restaurante i baruri, i aici se vorbea engleza aproape la fel de mult ca spaniola.
Am vzut i o librrie, mare ct o hal, avea o secie ntreag marcat ingles, i
preurile erau afate n dou monede, escudo i dolar US. Am traversat librria,
avea intrri pe toate laturile, am ieit pe una, m-am urcat ntr-un lift din
greeal, am urcat douzeci i patru de etaje i am vzut oraul Caracas de sus.
Prea imens, prelingndu-se n toate direciile, pn i pe cele mai
deprtate coame de muni deertici se vedeau iruri-iruri de case plate de argil
uscat la soare, care erau cartierele cele mai srace i izolate, n timp ce miezul
era intersectat de trei autostrzi pulsnd de aglomeraie ctre cartierele avute i
ctre zgrie-norii centrali. Cerul, care stropise un pic de ploaie mai nainte, acum
era iar ca lacrima. Printr-o sprtur n Cordiliera Litoral puteam vedea peste
muni portul La Guaira, cu vapoare oceanice i cu petroliere, i trgndu-mi
privirea napoi vedeam iar slbticia invadat de umanitate, sub o lun gravid
rtcit n cer la amiaz. Venezuela capitalist arat att de superioar Cubei
socialiste, s plngi i mai multe nu.
Am luat liftul napoi ctre parter, studiind un ghid al centru-lului Bolvar
gsit n lift, ntr-un mic coule cu pliante pentru orientare atrnat lng blocul
de butoane. Ghidul avea de toate n el, pn i avocai de cum s ceri azil politic
n Venezuela, cu numele frmelor i etajele respective. Mai erau i dou piee
alimentare, un cinema cu patru sli, o policlinic, un post de poliie, nite agenii
161
turistice, o sal de masaj oriental" ( ?) - ghidul avea un index de la A la Z.
Magazinele umpleau mai multe etaje. Erau i sgei ctre alte atracii turistice,
inclusiv casa n care se nscuse Simon Bolvar. Mi-am fcut o not mintal s nu
plec fr s vd casa Bolvar. Pe urm, am scos din buzunar suta de dolari, m-am
uitat bine la ea, nu tiam cnd o s mai vd alta, i am intrat ntr-un magazin din
care nici n-a trebuit s mai ies s caut altceva prin alt parte, avea ce cu mintea
nu gndeai, find un magazin universal.
Vroiam s cumpr cadouri pentru acas.
i am cumprat:
Pentru mama, conform cerinei ei personale, un mic parfum franuzesc.
Mama se repezise de la vacana ei la mare, pe care o petrecea cu religiozitate n
fecare var ntr-un sat lng Mangalia, s m vad la Bucureti nainte s plec.
Acelai mic parfum franuzesc pentru nevasta tatlui meu, pentru c
precis n-avea cum s o ntlneasc pe mama i s compare parfumurile. Nevasta
tatei nu-mi ceruse nimic; dar i-am luat un cadou i ei ca s-i fac plcere tatei.
M-am gndit c i-a putea cumpra i Zoiei acelai parfum - ansele ca
Zoia s o ntlneasc pe mama mea ori s o rentlneasc pe nevasta tatlui meu
n viitorul apropiat erau minuscule.
Dar mi-am zis c Zoia avea probabil deja parfumuri franuzeti, i cel pe
care-l alesesem eu poate nu era chiar clasa nti.
Oricum, ceva m-a reinut s-i iau parfum i Zoiei, dei i datoram ei aceast
ocazie s fac daruri mai mult dect oricui altcuiva.
I-am cumprat tatei un frumos portofel din piele de bou, autentic
venezuelean.
i Luminiei... Dup un pic de cutare, am gsit pentru Luminia un ceas-
brar mic-mic - ceasul ei se stricase chiar nainte s plec. Un ceas aurit, tare
minuscul i plcut i, m-a asigurat vnztoarea, n-o s lase urme verzui pe
ncheietur ori urme negricioase, nu, niciun fel de urme.
Rsufnd uurat, m-am dus napoi la librria pe care deja o identifcasem,
la secia de discuri, s m ocup de biei. Ei, tiam precis, vroiau muzic mai
mult ca orice, i pentru plcerea lor personal, i ca fundal pentru ciocniri. n
timp ce cumpram dezlnuit albumuri Rolling Stones i Grateful Dead i Led
Zeppelin, dar i unele mai noi i mai radicale, pentru c... dac vrei s i-o tragi
cu o fat mai obinuit, Stones ori Led sunt destul, dar dac ai de-a face cu o
162
fat mai difcil ori mai cunosctoare, e nevoie de Aerosmith ori de Kiss... Le-am
explicat vnztorilor de la raionul discuri c plecam cu avionul noaptea asta,
departe, departe, n Romnia (cel puin acum, pe loc, eram convins c efu' o s
m expedieze napoi!). Aa c vroiam discurile ntr-un ambalaj ct mai trainic cu
putin.
Mi-au spus c pot s mi le pun ntr-un pachet consolidat cu bambus,
dac pltesc pentru pachet i dac atept cteva minute.
Am spus da, pltesc pentru pachet i o s atept ct e nevoie.
i, ca s-mi omor timpul, am trecut napoi la raionul cri.
Aici, mi-au czut ochii pe o istorie a matematicii i fzicii i am cumprat-o.
i de la cri tiinifce, am ajuns la sociologie i politic contemporan.
Aveau, i n spaniol, i n englez, o mulime de cri despre invadarea
Cehoslovaciei, i despre Rusia, i despre Nixon, Nixon i Vietnamul, Nixon i
Watergate, doctrina Nixon, o carte despre Nixon i Romnia, i alte cri despre
Romnia, nu cri de art ori turism, numai geopolitic... poate aveau Romnia -
turism la alt raion. M usturau ochii. Am scos fola cu lacrimi artifciale din
buzunarul de la spate al pantalonilor i mi-am picurat lacrimi n ochi. M-am
uitat la crile despre Romnia, dar rapid i fr curiozitate; tiam genul, de la
Bucureti; printre americanii pe care i palmasem de materialul personal de
lectur erau i nite sociologi i politologi - Please, mister... cartea asta n care se
vorbete de economia i de forma de guvernmnt i de drepturile omului n
Romnia, nu mi-o dai mie ? mi place mie aa, n mod pervers, s citesc cum
Romnia multilateral dezvoltat cheltuiete pe materii prime mai mult dect
ctig prin exporturi i e nglodat n datorii i din asta rezult srcirea
maselor, findc belugul, att ct e, se mparte ntre att de puini proftori, te i
miri c e fdel ptura avut unui sistem care nici nu-i d voie a huzuri ca lumea.
i apoi, Romnia e o ar mic, i rile mici nu-i pot permite s fe
independente, nu pot! E o realitate obiectiv! Ca s i se dea voie s fe
independent, Romnia se spetete dnd gratis produse i tehnologii, n dreapta
i-n stnga i-n jos i-n sus, ce-i de mirare c plevei populare i rmne te miri ce
i mai nimic! Citisem destule asemenea analize, cu concluziile lor sprijinite prin
cifre necrutoare i ntr-un stil presrat cu despite the fact... even though... n
theory... whatever the good intent... unfortunately... unfortunately... unfortunately...
care se traduc: n ciuda faptului, dei, cel puin n teorie, i orict de bune ar f
163
inteniile, din pcate, din pcate, DIN PCATE!!! Toi autorii strini foloseau
expresia din pcate..." Ce expresie cu tlc, din pcate"! Poate chiar vrea s
nsemne, din cauza pcatelor cuiva ? Dar ce pcate grele a comis acea insuli de
ar, i de ce, de ce, de ce ?
Aveam nevoie, neaprat i urgent, s m gndesc la cu totul altceva, la ceva
optimist!
Am alergat napoi la raionul de discuri.
mi construiser un pachet cu albume muzicale pe care l puteam duce sub
bra; era comod de transportat, dar fiile de bambus dinuntru i ddeau o
fermitate plcut i supl.
Am achitat. Mi-au mulumit.
Mcar voi, biei, s le-o tragei fetelor care v plac, n ritmul i-n sunetele
lui Led i-ale lui Aerosmith i Kiss! m-am gndit eu, mgrete. Am luat pachetul
cu discuri, mi-am luat i punga cealalt, cu cartea despre istoria matematicii, i
am ieit din complexul Bolivar.
Cnd trecuse timpul ? Am vzut pe un orologiu rotund ancorat de faada
unei bnci c era aproape nou seara i am renunat s mai vizitez casa unde s-a
nscut Bolivar. De altfel, la ora aceea, casa-muzeu era probabil nchis.
nc ncercam s m gndesc la lucruri practice i brutale. i tot nu
reueam.
Din acea nevoie de practic i de brutal, m-am ntrebat: ci dolari mai am,
vreo treizeci, poate ? Cu treizeci de dolari, a putea oare cumpra un bilet de
avion ori de autobuz, pn la frontiera Venezuelei cu Brazilia ?
Pentru c rile vizitate de delegaia guvernamental fcuser tratate cu
statul romn... dac ncerca s fug cineva din delegaie, l-ar f adus napoi
poliia respectiv de guler i de pr, cum bine mi spusese Coman. Dar Brazilia
nu era pe lista rilor vizitate, deci dac treceam frontiera acolo, nu m aducea
nimeni napoi de guler i de pr.
i mi-am nchipuit cum, undeva la hotarul a dou ri exotice i tropicale,
la un punct de frontier necat n invazia nepstoare a junglei, scriitorul
tineretului ar trece frontiera ilegal, nesuspectat, necapturat...
164
Dar... din oboseal ori din simmntul c soartei mele nc nu-i venise
sorocul s se schimbe, n-am alergat napoi ctre una dintre ageniile de voiaj, s
m informez cum s ajung la cel mai apropiat punct de frontier cu Brazilia, ci
am pornit-o pe strada nc plin de lume i de activitate, cutnd staia de
autobuz de unde m ddusem jos la amiaz, din autobuzul 4...
Mergeam ca n vis. Aveam senzaia c eram la Bucureti. n acea sear
cnd, dup ce-i lsasem tatlui meu manuscrisul noului meu roman, m
rentorsesem pieton, din centru pn n cartierul Arsenalului, gndindu-m la
Zoia.
i de la Zoia lsndu-mi gndurile s-o ia razna despre soarta romncelor...
Mi se prea c mi continui gndurile de atunci.
M gndeam la Golgota romncelor, n timp ce n jurul meu forfoteau
femeile tropicelor...
Viaa romncelor mi se prea rezumabil n trei ecuaii tragice: nti i
nti, viaa lor n-avea cum s fe autonom de viaa brbailor (ecuaia 1). Iar
brbaii romni nu puteau avea mndrie (nu puteau, li se interzicea!) i deci nu
puteau avea generozitate fa de femei (ecuaia 2); un brbat, numai dac e
ngduit un pic de via, s fe periat i mngiat pe spate i lins pe cap i gdilat
la tlpi mcar cu mturic bunvoinei, dac nu cu pana laudei i a proslvirii,
numai n asemenea condiii poate s fe cu adevrat binevoitor i prevenitor cu o
femeie, fcnd-o deci ct de ct fericit. Date find aceste dou ecuaii, se nfrip
de ndat a treia ecuaie: cum ar f putut romncele s aib puritate i speran ?
Dac femeile nu aveau esenialul vieii femeieti, adic luxul de a f rsfate,
alintate, avantajate i privilegiate, mcar ca fete, nainte s cad n hul odios al
desfacerii picioarelor oricnd i oricum, nu numai la so, dar la orice mojic care
are putere asupra lor, i n hul odios al responsabilitii i al slugrelii la copii i
al mbtrnirii i plictiselii - dac femeile nu se bucurau de acest drept esenial...
atunci ?
Trei ecuaii fundamentale: brbai fr mndrie, femei fr puritate i
nefericire general - cum de putusem s trec pe lng ele fr s le observ, n
toat viaa mea de pn acum ? Cum reuisem s nu le bag de seam ? Dar
165
tiam cum: umplndu-mi capul cu importana cuvintelor, i mai nou cu aceea a
puterii i cu capriciile Zoiei i cu toanele bosumfate ale efului.
- I-ai cumprat un cadou i ei) m ntreb deodat cineva.
Am tresrit.
Luminia mergea n pas cu mine, pe acelai trotuar. Amndoi luptndu-ne
cu iroaie de venezueleni noptatici, cei mai muli tineri i mbrcai provocator,
oprindu-se s se uite la tarabele inute de los indios, rznd, glumind, ieii la
distracie.
- Da, i-am cumprat o carte. Dar ie, Luminia, i-am luat un cadou mai
frumos.
Luminia era fardat i rujat ca pentru o soarea i purta una dintre
minijupele ei cele mai ndrcite. Dar aici, n Caracas, Venezuela, n-o oprea nimeni
pe strad s-i in o predic.
- Luminia, i-am spus eu, tare, n romnete, Luminia, mi-s ochii aa de
obosii, mi dau lacrimile... Dar s nu crezi c plng. Adic, nu vreau s plng.
Luminia, apropo de ce-ai spus n seara de onomastica mea, c vrei s te faci
curv, stnjenindu-l att de tare pe bietul meu tat... Nu poi s zici m fac curv
aa, ca i cum ar f un sport pentru doamne neglijate. S-o spui ca pe o fraz
ocant e una; s-i intre pe u oriicine i s trebuiasc s i te dai, e cu totul
altceva. Nu rde de mine. Am crezut c pot s-mi prostituez gndurile i cuvintele
fr s mi se aplece, dar uite c nici mcar gndurile i cuvintele nu-s uor de
prostituat, am fcut-o i m scoate din mini c am fcut-o, parc-a f lins
sudoarea murdar a altcuiva...
Luminia era cea pe care o tiam, dar expresia zugrvit pe faa ei m-a
fcut att de trist, am crezut c nu e loc n inima mea de mai mult tristee. Dar
tristeea Luminiei... nu era c m comptimea pentru prostituie... era pentru c
m gsea necopt i nepregtit de via, i asta tare o ntrista i o ngrijora!
M-a ntrebat, sczut, aproape n-o puteam auzi de zgomotul strzii: - Ce-i cu
tine i cu fata aia ? De ce te blbneti atta cu ea ?
- Zoia ? Nu tiu ce vrea de la mine... m-am vitat eu, dar cam simind
cumva c spun o minciun.
- Dar tu, tu ce vrei ? Ce fel de brbat eti tu ?
- Poftim ? am ngnat, ncercnd s m zgudui, s m trezesc din vis. Dar
visul cu ochii deschii continu, i Luminia, cu cruzimea ei special, continu s
166
m ntrebe: - Clana aia a ta, de mai jos de buric, i mare i ntng, de ce i-a
dat-o Dumnezeu, dac n-o foloseti ? Una din dou - Luminia se oprete pe
trotuar, forndu-m s m opresc i eu, i i pune minile n olduri -, ori fugi,
cum credeam c-ai i fcut deja, ori te-ntorci, i dac te ntorci la moia lui piticu',
mcar fi tu vechilul lui de lux i arunc-mi i mie un os cu carne! Una din dou,
pila sau pula! d Luminia sentina n limbajul crud al Arsenalului, pe care ea i
eu i toi prietenii notri l tim de mici copii. Nici nu-mi vine s cred, dar cine mi
d acest sfat, s nu fug dac nu-s fcut s fug, e ntr-adevr ea, prietena mea
Luminia, care odat, cu ani n urm, m-a salvat de la cea mai adnc disperare!
i tot ea, vznd c ncerc s deschid gura s-i rspund, se stropete la
mine: - Taci din gur! Nu tii tu ce-nseamn cu adevrat s fi curv, c nu eti
femeie, numai femeile tiu! Dar dac e vorba de ce conteaz la curvsrie, cine e
clientul, aia conteaz! i la capitolul cine i-e ie client (Luminia rostete cuvntul
capitol" cu sarcasmul cuvenit unui termen scriitoricesc), ai tu mai mult noroc la
capitolul sta dect toi oamenii pe care-i cunosc! Eu nmrmuresc de ct
dreptate are. Tu, amatorul, ai clieni de anvergur i habar n-ai ce s faci cu ei,
darmite cum s te vinzi lor la preul de sus al pieei!
- Bine, spun eu. A... a... ai dreptate! mi trag rsufarea.
- Da, i repet prietenei mele din copilrie i surorii mele de sufet. Ai
dreptate. Foarte curnd, trebuie s fac o alegere...
i nchid ochii, pentru c lumina din expresia Luminiei e pur i simplu
prea orbitoare. Cnd i redeschid, Luminia...
Luminia a disprut, aa cum dispare orice fantasm a contiinei.
Trece pe lng mine, i din ntmplare nu m vede, un brbat a crui
siluet mi e familiar. Merge parc tind o prtie prin nghesuiala strzii.
O prtie destul de larg, pentru c e vrstnic i corpolent i strbate prin
mulime fr ezitare.
l recunosc: e Coman.
M reped n spatele unui rastel nalt de covoare de rafe colorat i alte
produse din paie vndute de nite indieni.
Dar Coman nu m-a vzut; continu s se deplaseze, uitndu-se n jur, ca i
cum ar cuta pe cineva, apoi micndu-se din nou.
Parc trecnd dintr-un vis n altul... m iau dup el.
167
Deodat, trie un radiotelefon. i recunosc soneria nainte s-l scoat
Coman din buzunar.
- Da, spune el n radiotelefon.
Trece o clip. Coman nu se oprete din mers, dar ncetinete i se uit n
jur cu mai mult atenie.
- Nu, spune el. N-am nc nicio informaie. nchide radio-telefonul i l pune
n buzunar. Apoi scoate i desfoar o hart stradal; o studiaz rapid, dar
concentrat, o rempturete i continu s peasc mai departe.
i, ascunzndu-m dup standuri de rcoritoare i de crnai andini prjii
la minut, pesc pe urmele lui.
Inima ncepe s-mi ticie att de tare, nct mi se pare c o aud.
Inima-mi ticie n ritmul pailor mei i ai lui Coman.
E n cutarea mea, tiu precis c e. Tocmai a raportat c nu m-a gsit.
Coman se ntoarce n loc. Norocul meu, o colonad comercial mi d
posibilitatea s virez n spatele unor mormane de mrfuri - Coman trece cu raza
privirii peste toat strada i nu m vede. Cu inima btndu-mi ca un clopot, m
furiez iar pe urma lui, ameit de gndul paradoxal: l urmresc eu pe el, nu el pe
mine.
De oboseal, uimire i excitare nervoas, mi-e gura uscat ca lemnul.
Strada se deschide ca o plnie, ntr-o piaza rotund, plantat cu straturi de
fori, cu trotuare pe care artitii strzii au pictat mozaicuri pe pavaj; pesc pe
lng o panoram a Anzilor, pe lng o fgur a lui Simon Bolvar, una a lui
Marilyn Monroe, alta a lui Che Guevara... i nite nuduri de femei planturoase i
brunete, oferite pe pavaj. Piaa are ceva deosebit, un gust etnic, pe care l simt,
dar nu-l pot defni.
Trecem amndoi pe lng un semn pe o tbli din acelea cum se folosesc
la demarcarea atraciilor turistice: La Chinganeria.
Coman se oprete. M opresc i eu, n spatele lui i un pic mai la dreapta...
i vd c suntem fa n fa cu un soclu de vreo doi metri i jumtate, pe
care, ncremenii n bronz, sunt sculptai patru brbai cu instrumente muzicale,
mprumutnd instantaneu nopii o senzaie de Romnia, de Bucureti...
n mijlocul pieei e statuia unui taraf de lutari.
Un taraf cu doi scripcari i un cobzar i un nier au fost imortalizai n
mrime natural, cntnd. Ca ntr-o fotografe, doar c fotografa e din bronz n
168
loc de emulsie chimic. De unde m afu, strngnd ochii, citesc inscripia de pe
soclu:
Dedicado a Los Musicos Gitanos
[Dedicat muzicanilor igani]
Mai jos, e un text cu litere mai mici, dar tot reuesc s le citesc, i dac
ratez cuvinte ici i colo, nu-mi scap tonul. Tonul e omagial, flial:
La colonia Gitana de Caracas dedico
este monumento en el ano 1949, por el centenario de la prima
presencia registrada de los Romi en Venezuela. Venieron de Grecia, de Turcia,
de Rumania, y de otros paises, venieron con ninguna riqueza o
provecho, salvo
suyos instrumentos, suyos talentos, y suyas almas...
...au venit din Grecia, din Turcia, din Romnia i din multe alte ri, au
venit fr nicio avere ori alt avantaj, doar cu instrumentele muzicale i talentele i
sufetele...
M uit n sus, la muzicanii imortalizai.
Inscripia le onoreaz reuita n aceast patrie nou.
Pesc nainte, pe lng omul care contempleaz statuia, pn trec de
partea cealalt a statuii.
Scot fola cu lacrimi artifciale, dau capul pe spate, mi picur lacrimi n
ochi. Clipesc, mi terg ochii cu dosul minii.
Vd mai limpede acum. Pe faa lui Coman, n lumina sufcient de puternic
a pieei, vd valuri de emoie. Vd o mndrie parc nelsat n voie. Coman e
tulburat; recitete inscripia i, findc nelege spaniola sumar, se oprete s
opteasc un cuvnt, apoi alt cuvnt, parc asta l-ar ajuta s le ptrund
nelesul. Dar nelege, e clar. Nu e nimic enigmatic despre acest omagiu adus
sngelui lui i curajului seminiei lui. Nu trece o clip, i mndria lui Coman
devine triumftoare i irepresibil.
Coman i ncrucieaz braele. St n faa monumentului iganilor ca un
pelerin ajuns la destinaie.
169
Apoi se scutur, parc s-ar trezi din somn: se aude iar acel trit. Duce iar
mna la buzunarul interior, scoate radiotele-fonul, i potrivete buzele la
gurelele ca de strecurtoare ale receptorului.
- Da, tovara Zoia, spune el. O scurt pauz.
- Da, tovara Zoia, spune din nou. Sunt tot aici, n zona respectiv. Nu,
nc nu am nicio informaie.
O scurt pauz.
- Da, tiu. Cnd a prsit hotelul, a ntrebat la recepie cum se ajunge la
centrul Bolivar. Am fost la centru, dar n-am dat de el. Acum dau o rait pe
strzile din jur.
Privirea lui Coman se ntoarce la lutarii din bronz, i parc i ia la
revedere de la ei.
- Nu, tovara Zoia, spune linititor. Nu cred c a fugit. Nu are unde s
fug, tovara Zoia. tie singur c nu poate fugi, i nici n-o s ncerce. E prea
legat, tovara Zoia. Da, e prea legat.
ncearc, mi se pare, s gseasc nite cuvinte mai neobinuite i se uit la
soclul statuii ca i cum i-ar lua inspiraia din ce e scris pe el. Tovara Zoia,
ascultai-m... el o f aa cum nu-s muli, dar e fcut tot din smna de acas i
e prea detept ca s nu tie din ce-i fcut...
Adncul neles al cuvintelor din ce-i fcut plutete n aer. E cuprins n
acele cuvinte o asemenea robie a obriei, a rdcinilor... Coman rde molcom,
nelinitea de la cellalt cap al liniei radiotelefonice l amuz.
- Nu, nu, stai linitit... i nu v mai uitai la ceas, s-a dus i el hai-hui, e
tnr i zdravn, poate-o s umble i pn n zori. Dumneavoastr domolii-v.
Se ntoarce sigur ori s nu-mi spunei mie pe nume... Da, bine. Vin i eu curnd
la hotel.
Ct a vorbit, am tras cu urechea, s-o aud pe Zoia, dar eram prea departe.
Coman nchide radiotelefonul i l pune n buzunar. Se mai uit o dat la
statuia muzicanilor i aproape nu se poate despri de ea. Dar apoi, clcnd
gnditor, traverseaz piaa i urmeaz strada mai departe, ctre Anzii luminai de
lun.
i eu l urmez.
Direcia lui e i a mea.
170
i strada, una cu adevrat din America, adic tras cu linia chiar prin
inima slbticiei, o strad pe care nu m pot pierde, m duce drept i fr gre
napoi la hotelul Avila.
La nici dou sute de metri de intrarea hotelului, ultimii indieni i adun
mrfurile ambulante. M opresc i cumpr un buchet de fori albe de la nite
forrese andine descule i purtnd plrioare de fetru.
$2.00, fori de cmp.
Dar fori de cmp ca n Venezuela: au tulpini nalte i inforescene bogate,
i parfumul lor e aa nvalnic, aproape m face s strnut.
Cnd m ntorc, fr grab, dac tot m-ntorc la viaa mea obinuit, la ce
m-a grbi, l vd pe Stejar postat n strad i-mi dau seama pn i dup cum i
st prul pe cap c m atepta pe mine. - Salut, mi spune, i sun de parc ar
zice slav domnului. La care i replic enervat: - Ce p... m-tii faci n strad ? - Nu
se vede, prind nari de coaie, mi rspunde, ton la ton, i Zoia te-ateapt n
holul hotelului i s-a reapucat de fumat din cauza ta. i eliberndu-m de
jumtate din pachete, mi mai spune c a avut loc acum o or un atentat la viaa
lui Allende, un atentat cu tancuri montat de elemente reacionare ale armatei
chiliene. Atentatul a euat, dar nu se tie precis dac delegaia mai merge n
Chile, o s tim mai multe mine, cnd aterizm n Peru. Fiindc Peru e chiar
lng Chile. i azi dup-mas, cnd eram amndoi plecai, ncheie Stejar, a sunat
din Romnia Marcel, cutndu-ne pe noi doi. i apoi a sunat i tatl meu.
- N-au lsat niciun mesaj, nici Marcel, nici tata, adaug el. i observ c
Stejar e preocupat, chiar ngrijorat. Nu din cauza
situaiei din Chile, ci din cauza celor dou telefoane de la Bucureti. Nu-i
stilul lui Marcel, s ne sune aa, de dor de noi.
- S-o f ntmplat ceva ? l ntreb. Aveai o nelegere cu taic-tu, s te caute
dac e vreo problem ?
- Nu, ce nelegere ? Maic-mea e-n bun stare, nu cred c i s-a ntmplat
nimic.
- S-or f uitnd i ei la tiri, sugerez eu. Intre timp, am ajuns la doi pai de
intrarea hotelului Avila. N-ai zis c-a fost un atentat cu tancuri la Santiago ? Li s-o
f prnd c ne ducem n gura lupului...
171
- Poate, spune Stejar, calmat un pic de logica mea. Se ntoarce pe pragul
intrrii, se uit napoi la strada luminat att de robust, ca-n ajunul unei
srbtori. Ii dai seama cum ar arta Bucuretiul nostru, dac-ar avea o luminie
ca lumea ? murmur el. A, uitasem s-i spun: azi la prnz am terpelit-o i eu
de la program vreo or i am dat o rait prin ora... tii ct de muli romni
triesc n Caracas ? - Habar n-am ci, i rspund, cum ai afat tu, ntr-o singur
or ? M-am uitat ntr-o carte de telefon, sunt nume de romni cu gleata de
multe i sunt trei asociaii culturale venezuelo-romne, uneia i spune Arge! m
informeaz Stejar, nsufeit ca un putan.
Intrm n lumina tamizat a holului. M uit n jur. Vd umbrele strjuind
n cotloane. Protecia prezidenial.
- Bine, eu am s m duc s mnnc ceva, spune Stejar, i tu, dac mai
dispari, fetei leia spune-i dinainte, c n-are nervii mei. i mi-o arat pe Zoia,
ontcind n ciorapi de nylon n faa recepiei hotelului.
Zoia tocmai i ntreab ceva pe cei de la recepie. Ei i rspund negativ.
Zoia se duce i se aaz ntr-unui dintre scaunele acelea adnci-adnci,
lng o msu cu un vas cu portocale i alte fructe. i o ceac de cafea, care
arat nebut. Televizorul din hol a fost mpins ndatoritor fa n fa cu acea
msu. Zoia ia telecomanda, o ndreapt spre ecran: poc! Vd de la intrarea n
hol: tancuri pe strzile oraului Santiago de Chile; atentatul de care vorbea
Stejar. Poc! Zoia trece la alt canal. Iar tancuri. Trafc oprit; trupe de poliie, cu
cti, cu arme automate. Poc! alt canal. Se trag gloane! Sonorul e la minimum,
dar vd ageni de poliie n civil, mpucnd cu pistoale i cu carabine retezate
ctre nite automobile mari i negre, ca dintr-o motorcad ofcial...
Fuzilada de pe ecran e att de dramatic, l nfac de bra pe Stejar: - Ce-i
n Santiago ? Rzboi civil ?
- ine-i nervii n fru! mi spune Stejar, dndu-mi un cot. Pe canalul la e
flmul Filiera francez!... Nu-i aminteti, lupta de la sfrit, dintre poliie i
mafe ?
Da, acum mi-amintesc, Luminia i cu mine i cu bieii am vzut Filiera
francez de douzeci de ori, pe o caset cumprat la negru de Marcel...
- Mersi, i tu ine-i coatele acas! i trag i eu un genunchi, ct pot de tare,
apoi i ngrmdesc pachetele mele n brae, pstrnd doar forile i istoria
matematicii. i-i fac vnt spre restaurant, iar el mi face peste umr: - Succes!
172
M apropii de Zoia, cu forile n mn. O vd c pune deoparte telecomanda
i scrie ceva cu un pix, pe un erveel.
Scrie semne matematice, unele ca nite S-uri elongate. M apropii sufcient
ca s citesc: S f(x) dx = f(a) - f (6), lng desenul unei forme ovoide culcate pe o
parte, cu limea i nlimea marcate cu litere i cifre.
- Bun seara, i spun, i pun forile pe msu, peste erveelul adnotat i
peste mna ei cu pixul.
Se uit de jos n sus la mine, i... dumnezeule, cu ce arm fr pereche le-
ai nzestrat pe femei, cnd le-ai dat expresivitatea lor inegalabil! Parc fecare
minut al ateptrii s-a ntiprit pe faa Zoiei, fecare minut pe care l-a stat n
holul hotelului, l simt! Simt i cum a btut holul n sus i n jos, pn i-a scos
pantofi, c-i omorau picioarele... a fumat un pachet ntreg, l vd mototolit pe
mas, n spatele cetii de cafea... i acum - o relaxare ca o nmuiere pe dinuntru
i invadeaz faa. Gndurile i se opresc dintr-o cutare interioar, orbeasc i
chinuitoare... Toat fina ei se destinde... (Fiindc m vede pe mine ? Dar ce alt
motiv ar avea ?...) Ridic mna i atinge forile...
- Ce-ai scris acolo ? o ntreb, zpcit de prea multul ei sentiment.
- Am calculat integrala unei portocale, mi rspunde ea, cu o enervare n
total contrast cu zmbetul i lucirea ochilor. (mi amintesc, dei nu-s sigur, c
integralele se folosesc pentru a calcula suprafee neregulate i volume atipice...)
Se apleac s miroas forile i se i mbujoreaz un pic. Dar e tot enervat: Mi-ai
adus fori, dup ce te-am ateptat patru ore ca o caraghioas ?
- M-am gndit la tine, rspund. i aez istoria matematicii lng fori. i
apoi i iau mna s i-o srut (obicei demodat i neproletar, dar nu d gre!). Dar
ea i trage mna din a mea: - Ce faci ? Ne vd toi!
- Tocmai, zic eu. Vreau s dezmint zvonurile c m-a lsa greu...
Chiar i furioas, zmbete. Dar nu-i chiar aa moart-coapt de dorul
meu, mi spun eu... Dorina aceea, ca viaa s aib un fel de etaj de refugiu, un
fel de ni de adpost, care s fe atracia dintre brbai i femei, uitarea n
mbriare, n srut, n mpreunare... Fuga din real n sexual, dar nu orice fel de
sexual, ci un sexual cu gingie i simire i potrivire (iubire, cum s-ar zice!)...
asta-i dorina din mine! Are i ea aceast dorin, paralela dorinei mele ? Cum
s afu ? Nu cumva asta-i doar dorina mea, oglindit pe faa ei ? Febril, i
scotocesc ovalul fgurii s afu vreun semn de chin amoros, n timp ce-l aud n
173
minte pe hindus, la radiotelefon - Stai linitit, tovara Zoia, c nu fuge
scriitorul." Am nzuit, am visat, pe drumul napoi spre hotel, c dac nu fug, i,
cum se vede, nu fug!, mcar la inima fetei steia s pot depi graniele, s fug
peste o frontier emoional, cu o partener la fel de interesat de evadare ca
mine! Dar e ea partenera mea ? Cum s afu ? Cum s-o ntreb ?
O ntreb: - Vrei s m duc s scriu despre tovaru' cu dacii i romanii ?
- Nu. Sunt altele de fcut acum, mai urgente.
- Ascult. (Simt c rencepe s se dezlege tunul legat din mine.) Linitete-
te. Poate Allende n-o s fe inta unui atentat personal...
- El e inta, el e inta a tot ce se ntmpl! izbucnete ea, nelsnd nicio
ndoial cine e el. Ce dracu', am crezut c-ai neles mcar atta de cnd eti n
delegaie!
Fac un pas napoi. Trag cu coada ochiului la televizor. Filiera francez intr
n secvena fnal, cu o apoplexie de gloane i de snge. Film american.
- S tii c nu ctigi nimic dac m tratezi ca pe un servitor, i spun eu,
plat. Asta apropo de relaia noastr, n general...
- Vrei s vii n camera mea ? m ntrerupe ea, aa de simplu i de
imbatabil, timp de o clip ceva strig nuntrul meu: vezi, vezi ct de hmesit e
de tine, te vrea pe loc, imediat! Dar n acelai timp... Orict am deplns eu
Golgota romncelor (n care eram gata s-o nscriu i pe ea), tonul ei e prea casant,
prea ritos! Poate c nu-s dect un nar pentru ea... dar i-un nar prins de
coaie are dreptul s-nepe! Intre timp, m minunez de ciudenia altui gnd:
vaszic, asta simt femeile, cnd se lupt disperate s nu cad prad brbailor
ori mcar s nu cad la pat cu ei chiar cnd vor ei... chiar dac se prpdesc
dup acei brbai, ele tiu c, dac se dau, sunt pierdute. Dac se dau, sunt n
puterea brbailor i nu vor putea s-i recapete propria putere dect furnd-o,
dinluntrul lanului conjugal, cu preul copiilor i al obligaiilor de via i al
meschinriilor odioase, glcevitoare i acre, de zi cu zi...
- Unde-s... ai ti ? o ntreb, rece i binecuvntnd sfritul iluziei. Rece
nseamn lucid, nseamn matur, nseamn c, poate, am i alte opiuni!
Ea ridic din umeri: - S-au dus la aeroport s-l ntmpine pe Nicuor...
care vine din Guatemala... Toat lumea e la lucru. Toat lumea are ceva de fcut!
- Bine. Unde-i sunt pantofi ? o ntreb pe Zoia cu o voce admirabil de
mpciuitoare...
174
- I-o f strns vreo femeie de serviciu... n-are importan, vino.
- Bine, sigur. Vrei s bei ceva nti ? Hai s stm acolo un pic.
i art, la peretele cel mai ndeprtat al barului din hol, o sofa de plu.
- Bine, spune ea.
M gndesc: o, ce minunat i nespus de surprinztoare i n acelai timp
de duplicitar este mintea omeneasc! Dar de ce spun eu duplicitar ? Mintea
mea acioneaz simultan pe mult mai multe planuri! Cine poate s numere
planurile minii mele, la momentul exact cnd gndurile sar de la un plan la
altul, ca nite acrobai ? Prin ce acrobaie trec gndurile mele acum ? Numai eu
tiu, i femeia de lng mine nu tie!
Barul hotelului e scldat ntr-o lumin roie ca de camer obscur. Barul e
gol. Un barman tergnd paharele i att.
Sofaua pe care stm e cumva cldit ca s sug n jos trupurile care se
aaz pe ea. Ca un fel de mlatin pluat. Cnd ne aezm, altitudinea trupului
meu scade pe loc cu vreo patruzeci-cincizeci de centimetri.
Zoia s-a aezat lng mine i s-a scufundat i ea, dar, chestie de fzic
elementar, un corp mai uor se afund mai puin dect unul mai greu.
Subiric i uoar, s-a afundat n canapea numai vreo douzeci de centimetri -
dac o s ne micm, canapeaua ne va suge nuntru i mai mult, exact ca o
mlatin, dar, proporional, Zoia va continua s pluteasc la vreo douzeci de
centimetri deasupra mea!
Barmanul vine la mlatina-canapea i ne ntreab dac dorim un rnd de
pisco sour, butura lor cea mai de succes.
Pisco sour e un cocktail din ara vecin, Peru. Un amestec de rom, zahr,
sifon, albu de ou i suc de lmie care-l face acru (sour) ntr-un mod att de
delicios, e din clasa senzaiilor celor mai ocante i sugestive. i are atta potent
alcoolic!
Bem un rnd. Mai comand unul.
Apoi mi cer scuze o clip i m ridic din mlatina-canapea s m duc la
telefonul de la bar. Sun recepia i ntreb dac s-a primit vreun telefon din
Romnia pentru tov.... pentru domnii Antohi ori Popescu.
- Nu. Dar dac se primete, v putem comunica la bar, mi promite
recepia.
175
- Bine. Sunt gata s nchid telefonul, dar mi vine o idee: Cnd vine
telefonul, putei s-l nregistrai cu tax invers ?
Recepia rspunde: Si, senor, dac dorii, l vom nregistra cu tax invers.
- Putei s-l trecei n contul camerei 440 ?
- Desigur. II vom trece n contul camerei 440.
Am dat, cu impertinen, numrul de camer al lordului Anton! S
plteasc el telefonul cu tax invers! i dac mi spune ceva mine, o s-i
rspund, a, da ? mi pare ru, a fost o confuzie neintenionat.
- Ai putea s-mi facei legtura cu un numr din Romnia, de aici, de la
bar ?
- Sigur, spune recepia, rmnei pe linie. Ce numr ? Dau numrul lui
Clin. Atept cu nfrigurare, n timp ce telefonul sun din Venezuela n sus, n
spaiu, la un satelit fcut de CIA, i de la satelit n jos la reelele europene,
reeaua Romnia, reeaua Bucureti, abonatul Tomulescu, C.S. (C.S. find
iniialele pentru Clin Sorin), care nu rspunde, e aproape opt dimineaa la
Bucureti, o f plecat deja la serviciu ?... Clin, rspunde, rspunde, te rog! Stejar
i cu mine i-am lsat cheile de la apartamentul nostru. Clin, te implor, du-te
degrab la apartamentul nostru, adun toate foile dactilografate de pe masa
mea, nu-mi pas dac-s n ordine. Da, fac parte dintr-un manuscris nou... mi-l
trimii cu pota expres la hotelul El Condor, Lima, Peru (mine, delegaia pleac
n Peru; detaliile cazrii n Peru le tiu de la Coman). Orict ar costa, i dau banii
napoi, dar am nevoie de paginile acelea, s le am cu mine, s le in lng mine...
paginile, cuvintele... rspunde odat!
- No contesta, el numero del senor Tomulescu, mi spune recepia. Nu
rspunde. Vrei s ncercai alt numr ?
- Da. Mulumesc. Dau numrul lui Marcel. Sun i nu rspunde.
Dar era de ateptat, oamenii muncii din Romnia sunt deja la pontat, ori
dac n-au ajuns nc la locurile de munc, se grbesc ctre ele.
Dau i numrul Luminiei i o sun i pe ea, i nici ea nu rspunde, ceea ce
m surprinde. Luminia nu ponteaz. Luminia e de obicei nc n pat la opt
dimineaa.
Cnd m gndesc s-l sun i pe tatl meu, observ c Zoia i-a ridicat faa
din mlatina de plu i e enervat c o fac s atepte.
176
Pun telefonul la loc n furc. Barmanul, un biat tnr, ine o carte
deschis pe bar. l ntreb dac pot s vd ce anume citete, mi arat coperta.
Tifon, y otras novelas cortas, Taifun i alte romane scurte. De Joseph Conrad.
- Pot s mprumut cartea dumneavoastr o clip ?
- Si, senor, spune barmanul i ndoaie pagina pe care o citea, nchide
volumul i mi-l ofer.
Cu Taifun n mn, m ntorc la Zoia i m scufund lng ea n mlatina-
canapea. Att de strns lng ea, o simt lipit de mine de la old la genunchi. O
iau n brae i n-o las pn cnd toat buza de sus i brbia i sunt ude de
srutat; respir o arom de pori deschii, de epiderm nclzit, de corp
relaxndu-se i devenind intens olfactiv, mai olfactiv dect hainele ei i ale mele,
dect parfumul ei franuzesc ori izul zaharos al buturilor ori pluul sofalei,
meninut curat cu detergeni i deodorante. N-o las din brae pn n-o simt c se
nmoaie, nu mai are ncordarea aia uscat mereu la pnd, ca un corp strin n
fina ei, ca un fr de materie indiscret. I s-a topit ncordarea. I se zbate pieptul,
de la nevoia de oxigen, dar rezist pn n ultima clip, n fne se trage napoi,
respir, gfie...
Am trecut mpreun acel prag psihologic, cnd tot ce e elegant i aranjat e
prsit n favoarea a ce e instinctiv i grotesc; dar grotescul nu mai e grotesc, e
natural i e singurul mod de a face lucrurile... Dizgraia ciudat a apropierii
dintre dou trupuri. Stngcia lacom i instinctiv a mpreunrii. Sunt
frumoase, mi pierd rsufarea de ct de frumoase mi se par... i totui, mi spun,
acum a putea s m tocmesc cu ea... tiu dup moliciunea expresiei ei c, dac
a vrea s-i pun condiii, i le-a putea pune acum...
Observ c barmanul se uit la noi, perechea de pe sofa. Cartea pe care-am
mprumutat-o de la el... e undeva pe sofa, printre noi doi... O gsesc, o readuc la
suprafa...
M aud spunnd ceva fr neles pentru ea, dar cu neles pentru mine...
Crile... Crile sunt ca nite avioane sau ca nite vapoare... crile cltoresc
necontenit, n timp i-n spaiu... zburnd, navignd... crile... cuvintele... Eu, eu
sunt nscut s fu lansator de cuvinte, cum ali oameni sunt lansatori de nave ori
de avioane... Nave ale mrii i ale aerului, zburai i navigai din mna mea...
Cnd m uit la Zoia, ochii i s-au fcut negri-negri.
177
- Crile sunt partea din tine pe care o neleg cel mai puin i m sperie cel
mai tare... spune ea.
- Mi-am nchipuit, i optesc. Dar s te ntreb altceva. Pentru tine, ce facem
acum e sport ?
- Nu, spune ea cu buzele ude i ofensat. Nu e sport...
- Bine, haidem.
M ridic i o trag dup mine. Se pune pe picioare, cu prul zbrlit. mi
rstorn paharul, n care mai sunt cteva sorbituri de pisco sour. M ud la un
genunchi; restul e supt de pluul canapelei. Dar am reuit s salvez cartea.
- Haidem, n-are importan.
Trecem pe lng bar. Pun volumul pe bar i i spun barmanului Muchas
gracias, i el rspunde Por nada, senor i ieim din bar, urmnd coridorul care
duce spre ferma prezidenial.
M gndesc la Luminia. Am senzaia sinistr c i se ntmpl ceva
Luminiei, chiar acum, chiar n clipa asta...
Prostii, ce i s-ar putea ntmpla Luminiei ?
Eu i Zoia ajungem la ua care d n acel patio interior. Luminia e n
siguran, n perfect siguran, n Romnia ncuiat ermetic i nchingat n
spaima fecrui cetean c dac acum e ru, n viitor poate f i mai ru!
Aps clana i deschid ua ctre patio i o las nti pe Zoia s treac
pragul. Ptrundem n catifelatul miros de fori exotice, de magnolia i iasomie...
Papagalii dorm pe crengi ori se ciugulesc molatic, unul chiar i ia zborul
de la o creang prea ncrcat la una mai periferic i mai puin aglomerat...
n patio, Zoia m ia de pieptul cmii i m trage spre ea. M aplec spre
faa ei umed... n timp ce i promit n gnd: n cteva minute, am s te supun
unei posesiuni pe ct de brbteti i de vnjoase, pe att de nepstoare la
suspinele tale de durere ori de surpriz neexperimentat. Am s-i art eu ie, am
s-i pltesc polia pentru gealaii ti cu radiouri n buzunare. i pentru ct de
uor crezi c m-ai luat ostatic. Am s-i art ce nseamn un brbat adevrat,
numai n pat, deocamdat... dar cine tie, poate o s-i pot arta i n alte feluri,
curnd...
Deodat, din spatele nostru...
- Filmele americane! spune cineva, tare. Filmele americane! E vocea
tovarei.
178
O dr larg de lumin, ca de la un far, inund curtea interioar. Cineva
din personalul hotelului a aprins lumini suplimentare n curte. Ua dinspre hotel
se deschide: tovara apare din hotel, mbrcat ntr-un taior cam de activist, cu
o poet mic i nepretenioas, foarte nereprezentativ... i peste taior poart un
poncho. Tovarul i Nicuor i Coman i ali oferi de paz se arat n prag dup
ea, proflai n lumin. Coman d un ordin cuiva, lumina e brusc redus la un
sfert. Familia pete n patio, ncruntai toi trei, i Coman dup ei, mototolit, cu
obrajii nerai; a alergat dup mine prin ora, a alergat ntr-o mie de alte locuri, i-
a vzut i pe fraii si chinganeros imortalizai n bronz, i totui, e pur i muove,
Coman nc funcioneaz.
- Mai sunt i alti aspecti, spune Ceauescu, cutnd s-o domoleasc. Dar
ea e teribil de pornit: - Filmele alea americane poc-poc! El face gesturi cu
minile, MAI NCET!, artnd spre copaci i spre papagalii semi-adormii, dac
sunt microfoane n copaci ? Ori chiar n papagali ? Ea coboar vocea: - S le
interzici pe toate, un flm american s nu se mai cumpere, i s-i dai afar pe ia
de la reeaua de flme, pe toi, pentru cte porcrii cu poc-poc! au cumprat n
ultimii ani! Nu vezi c toi i iau exemplul de la poc-poc ? Face gestul de a trage
cu pistolul pe care l-am vzut cu nici o or nainte, n Filiera francez. Dar ce-i
aia ?
Dou vorbe, i poc ? Alte dou vorbe, i iar poc, poc ? Nu mai cumprm
niciun flm american, niciunul, s se termine cu...
- E uor s interzici flmi, spune El, ncruntat i ncordat ca un arc. Poart
o apc, una dintre acele epci pseudo-munci-toreti cu care se arat cnd
viziteaz un c.a.p. Proletar, dar nentinat de ulei ori funingine i deschis la
culoare... i hainele care se potrivesc cu apca: un veston cu buzunare aplicate
pe piepi, ca o tunic militar, doar c fr nsemne de grad. Cnd se mbrac
aa, eful se pregtete pentru lupta de clas! n contrast, Nicuor poart o hain
de ploaie direct peste o cma alb i pantaloni potrivii pe trup, jeani negri. i
pantof negri. Ca un sfdtor al modei care d moda.
- E uor s interzici flmi, zice El. Ce facem cu Chile ? i i rspunde: - Ni
ducem. Orici-ar f.
Nicuor i tovara i arunc o privire. Amndoi trag aer n piept. Zoia,
ntre timp, ncearc s m mping mai n ntuneric, dar eu rmn cu tlpile
lipite de pietriul curii.
179
Tovara l ntreab pe tovarul: - Atunci cnd i-ai spus lui Nixon s nu se
bage n Chile... i spui c i-a zis, ochei, n-o s se bage... Ochei! ? N-a zis ochei! ?
El se uit la papagalii cu microfoane i confrm doar din buze, da, ochei.
mi vine n minte Nixon, cu flcile lui grele i rotunde. i aud numele scandat, n
mbulzeala ucigtoare a primirii ofciale la Bucureti, Nixon, Nixonnn!
- Ce fel de nelegere a fost aia, ntreab ea, dac-a zis c n-o s se bage n
Chile, i acum uite ce face! Nicuor se uit la amndoi i mi se pare c-i
potrivete cuvintele n minte, i frazeaz opinia, care nu e ca a lor...
- Poati c nu faci, spune efu', ncruntat. Ori faci aa, di sperietur...
Ea, cu rc: - i-o face ie, c te duci acolo! S-i strice ie rostul! Trimite-l
pe Anton la ambasada noastr, spune ea, s-l sune pe Nixon, pe scuri Auzind-o,
Coman scoate acel radiotelefon: - Tov. Anton, la unu! Tov. Anton, la unu!
efu' ntoarce ochii ctre pomii grei de mireasm, cu expresia pe care i-am
vzut-o uitndu-se la apa mrii, n acea diminea, ce mult mi se pare de atunci!
Dovedete-mi! spune expresia lui. - De ordinul cui ascult armata din Chile ?
ntreab el. Dar ea l ntrerupe, enervat de ntrebarea fr rost: - Da' Nixon nu
ascult de nimeni ? - Ascult la Pepsi-Cola, care-a bgat atia bani n realegerea
lui, replic Nicuor, cu ironie - dar pare i el ngrijorat, i n ngrijorarea lui, nu-i
caraghios deloc. Simt unda de spaim care l unete cu sora lui, n chiar aceast
clip: dac lumea se d peste cap, ce se ntmpl cu prinii notri, cu
guvernarea lor i cu noi, odraslele ? Parc mpins de acel gnd, Nicuor se uit
de-a lungul crrii i vede gambele Zoiei, de la genunchi n jos, i pantalonii i
pantofi mei.
- Zoia ? Cu cine stai aici pe ntuneric ?
- Fumm o igar, spune Zoia, prompt. V-am auzit intrnd. Era lumin, ai
dat voi ordin s-o sting.
Toi se ntorc spre noi. Coman d iute o clipire din pleoape ctre efu': - E
ochei. efu' se uit la mine cu o uitucenie pasager. Apoi conecteaz: - A, da...
motorcadili, spune el, uscat, fr niciun umor. Modirnist... N-am idee dac
pronun o sentin ori numai o identifcare. Tovara e nc la observaia lui
Nicuor: - Da' n-am cumprat i noi Pepsi-Cola ? ntreab ea, ca i cum ar f
untdelemn n cas ori pine.
Nicuor se uit la Zoia: - Abia am sosit, i spune, destul de rece. i apoi
mie: Bun seara.
180
- Bun seara, rspund eu, ca un ecou stins.
- Am auzit c-i place Led Zeppelin, face Nicuor conversaie.
Deodat, parc motivat de Nicuor, eful ntreab spre mine:
- Tu ci crezi di situaia cari s-a cri-iat ?
Tovara, evident neateptnd mult nelepciune de la mine, comenteaz
n derdere: - Situaia...! S-a dat peste cap totul la Washington... findc un
preedinte le-a pus microfoane la democrai! i-acum lui Nixon i e prea fric
pentru pielea lui ca s-i mai respecte angajamentele!
i mi se pare judecata ei... cam rural, i n acelai timp foarte credibil!
Deodat mi gsesc direcia: Timona inut drept, absolut drept, Tom
McWhirr! Timona ndreptat ctre valul cel mai nalt! De data asta, de la Ea mi
iau direcia! De la femeia crnoas, de la mama tnrului subirel i a tinerei
subirele, pe care mi-o nchipui fulgertor lng tatl meu, ntr-o mezalian
bizar: Zoia i cu mine... ea i eu... stirpea ei i smna mea s-ar putea uni i
ne-am regsi toi mpreun la o nunt ? Petrecnd ca nite egali ? Ar f oare
posibil ? Aaaaahhhhh, trebuie s m controlez, s m in n fru, TREBUIE!!! i
s spun ceva corespunztor de nebunesc, ca s fe n ton cu bunul-sim arierat al
Ei, n timp ce, pe El, misterul misterelor, nc tot nu pot s-l desluesc!
- Trebuie mers nainte, spun eu. Trebuie mers n Chile. Orice-ar f!
Coman clipete. Se uit la mine parc-ar asculta o arie n timpul creia un
tenor a devenit bas.
- Americanii, spun eu, sunt obligai s i-o fac lui Allende, findc ruii i-ar
crede prea pap-lapte i Nixon se ine i el de scaun ct poate, i situaia e total
anormal... Dar la situaii anormale trebuie uneori rspuns anormal! Ducei-v
acolo ca i cum nimic nu s-a-ntmplat! Dac masele de stnga se lupt cu cele de
dreapta... srii ntre ei i... Oferii medierea dumneavoastr! Bingo! eful i
ridic braele amndou i... i le pune n spatele cefei, ca un vrstnic ncercnd
s-i desepeneasc umerii i braele, pe cnd buzele-i zmbesc n acel chip
rsfrnt n afar. Vd n ochii lui acea desftare copilreasc, el e omul
destinului, el e cel ce se impune! Iar lui Nixon transmitei-i...
- Ce ? ntreab Nicuor, fascinat fr voia lui.
mi trebuie un fnal nalt. Reuesc s-l rostesc: - Transmitei-i c a
pierdut... bunvoina Romniei... n toate forurile internaionale... Finala o
181
piigiesc n sus, i papagalii din pomul de deasupra mea se trezesc! Iar El, El
rspunde cu molcomeala normalitii lui nebuneti: - Da, aa ar tribuii...
O spune ori visez ?
Nicuor, cu minile n buzunare, diger ce-am spus. Tovara s-a ncins
aa de mult, i d poeta lui Coman i-i scoate poncho-ul peste cap. Iar Coman...
se uit la mine, i undeva n el cred c m-a pus pe un soclu! Oricum... mi-am
jucat rolul meu de scriitor crazyl Mi-am terminat scena, sunt liber i ntreg, nu
m amenin dect aplauzele, pe care acest public restrns mi le d cu zgrcenia
cu care d totul. eful nsui murmur: Aa ar tribuii... O s mai vedem... dar
aa ar tribuii!
- Mine, mine noapte, da ? m ntreab Zoia, intens i febril. i-a cerut
scuze la familie i s-a detaat de ei, ca s m petreac pe mine napoi n aripa
comercial a hotelului.
- Dar mine plecm n Peru, articulez eu.
- Ei, i ? Mine noapte, n Peru! spune ea, rvit de posibilitatea
abandonrii.
- Dac nu e doar sport pentru tine! mi repet eu condiiile. Din dreapta mea
i n mers, mi ia palma i o pune pe piept, ca s-mi arate cum i bate inima i s-
mi dovedeasc astfel c n-o s fe sport. Ajungem la ascensoare i nu reuete s
se despart de mine. - Vreau s-i vd camera! mi spune, ca dintr-o lcomie de a
m cunoate, redescoperit.
- Stejar e-n camer, o previn eu, i e probabil dezbrcat...
- O s batem la u, d ea soluia.
Suntem deja n lift. i acum am ieit din lift. Pim pe covorul lat al
coridorului care duce la camera mea... Ajungem la ua camerei, ndoi degetul
arttor. Bat n u. Ua se deschide.
Stejar, numai n chiloi, cu prul ud de la du, deschide ua. Face ochii
mari.
- Stai o clip, mormie el i dispare.
- Ai vzut ? Nu putem s-l dm afar din camer! i spun Zoiei, i ea
surde: - Nu vreau s-l dm afar din camer. Vreau doar aa, s vd cum stai tu
aici... Cumva, ghicesc c dac un interior de camer de hotel i poate ntruchipa
182
ei intimitatea mea, asta se leag de faptul c ea n-a crescut ca orice fat,
ncperile n care s-a jucat cu ppui ori a adormit cu capul pe lecia de la coal
nenvat erau n grija personalului de serviciu, i spaiul ei de joac ori cretere
era controlat i invadat. E obinuit cu hotelurile, casele de oaspei, locurile
nefamiliare... sensibilitatea ei intim e pe dos de a mea, n attea direcii i pe
attea planuri...
i pune palma ei ngust pe obrazul meu, dar i-o retrage, pentru c Stejar
reapare, ntr-un halat de hotel, dar tot cu prul ud i cu o expresie att de
rvit...
ine n mn o hrtie galben. Mi-o ntinde.
Servicios Telegrafcos de Venezuela, citesc de-a lungul marginii de sus a
hrtiei.
Senor St. Antohi, a scris o mn de funcionar potal imediat dedesubt.
i mai dedesubt, n bucele de text lipite una lng alta, telegrama:
Stajar el. Grav problem Bucureti. Luminia arestat. Telefonai.
Clin, Antohi
- Ce s-a-ntmplat ? izbucnesc eu, prbuindu-m n camer. Acum sunt
nuntrul camerei noastre de hotel. Zoia intr dup mine. Nu sunt aprinse dect
lmpile adumbrite de pe msuele de noapte.
Dar e destul lumin ca s recitesc toate cuvintele textului i s n-am nicio
ndoial de ce spune telegrama.
- Uit-te la dat, ngaim Stejar.
M uit la dat, care e notat lng numele adresantului: 8 septembrie.
Azi suntem n zece septembrie! Deci telegrama a fost trimis din Romnia i
primit n Venezuela acum dou zile.
De ce n-a fost predat destinatarului pn ast-sear ?
i cnd m uit la faa lui Stejar, tiu, dei mi ddusem seama i dup
voce.
Stejar a plns.
Se aaz pe marginea patului lui de hotel, nedesfcut i cu perna
mpodobit de o mic atenie din partea hotelului: o not care spune buenas
noches i o ciocolic rotund, aurie-aurie, nvelit n staniol.
183
Stejar trage n sus halatul, artndu-i genunchii sculpturali, i plnge n
poala halatului pe care o ine la ochi ca pe un prosop.
Din adncul finei mele, un glgit de panic se nal att de repede, m
sufoc i m ameete, dar ce m ameete mai mult e gustul cunoscut al acestei
panici, dei am trit-o doar o dat nainte... doar o dat, demult...
Gem cum am gemut atunci, demult: - Stejar... a murit Luminia ?
- A murit, confrm el. Am vorbit cu tata, adineauri... A avut un avort ilegal,
urmat de o infecie grav, o septicemie, i... a murit.
i Stejar d din cap, i obrajii i lucesc de lacrimi.
Zoia e cu noi nc, n camera noastr de hotel. A trecut poate o or.
Zoia vrea s fumeze, dar n-are igri la ea. Poate c-ar vrea s plece dup
igri, dar nu pleac. Rmne n camer i se uit la noi doi, la Stejar i la mine,
cu fascinaie.
Dup o vreme, ea e singura care vorbete. i d prerea c, din cauza
protocolului vizitei ofciale, e posibil ca telegrama s f fost reinut de organele de
securitate. Ale rii-gazd ori ale noastre. Pentru ca textul s-i fe analizat. Sigur,
aceast precauie ar f trebuit s ntrzie telegrama cu o or, cel mult. Dar, cine
tie cum, s-o f rtcit telegrama, prin vreun birou ofcial...
- Cnd o nmormnteaz ? l ntreb pe Stejar.
- Mine, rspunde. Mi-a spus tata.
Zoia i ia inima n dini i m ntreab pe mine: - Luminia era tnra
aceea pe care am ntlnit-o mpreun, n parc la osea ?
- n parc la osea ? ntreb eu. Cum n parc, la osea ? Fiindc am n minte
onomastica mea, la care Luminia i
Zoia i-au dat mna i i-au zmbit cu graiozitate.
Dar pe urm mi amintesc cum Zoia i cu mine ne-am plimbat dup prima
noastr conversaie mai lung, la Bufet, cum am mers pe jos de-a lungul
trotuarului umbrit de copaci stufoi, ntre Arcul de Triumf i Statuia Aviatorilor,
pind dup o vreme pe o alee, i cum am cutat o banc, s stm jos.
184
Pe o banc apropiat edea Luminia cu acel misterios companion tnr
dintr-o ar de departe.
Numai imaginea aceasta e destul s m fac s-mi amintesc attea despre
Luminia! Tonul ei categoric, descriindu-i viitorul partener de via, numai
romn, numai romn, nct apariia ei n acea sear mi se pruse att de
imposibil, n-o comentasem nici cu prietenii, nici cu ea - din cauza acelei
ntmplri, poate, vorbisem cu ea prea puin nainte s plec ? Dar cum puteam s
tiu, cum a f putut s bnuiesc ce se va ntmpla ? Gndul c, dac a f tiut,
a f vorbit cu ea mai mult, nainte de plecare, i ne-am f desprit prieteni, nu
stingherii i nepai dintr-un nimic (findc era chiar nimic - fa de moarte),
gndul acela e att de sfietor! Dar... dac a f tiut ce avea s se ntmple, a
mai f plecat ?
ncerc s-mi spun c n-a f plecat, nu, n-a f plecat!
Deodat, m lungesc n cellalt pat, ngrop faa n pern i hohotesc: -
Luminia, de ce nu ne-ai spus, de ce nu mi-ai spus ? ngn eu n lacul de lacrimi
din pern, de ce nu te-ai ferit, de ce nu ne-ai lsat pe noi s te ferim, am f fcut
orice pentru tine!
Luminia, Luminiaaaa, Luminiaaaaaa.... Ce poate f mai jalnic, mai
tulburtor i mai trist dect plnsul stngaci i urt al unui brbat ?
Acest plns l aud, e plnsul meu de acum!
Am simit c am murit.
Dar tot aa cum mintea omeneasc are incredibila ei agilitate i duplicitate,
trupul omenesc are resursele sale de a se ntoarce la funcionarea normal, care
include chiar nevoile trupeti! La un moment dat, nevoia s m duc la baie, s
urinez, devine att de urgent, m duc la baie i urinez gndindu-m la alt
amintire uitat... da... dup ce Pavel murise... ce ciudate erau toate... aveam nc
nevoie s mnnc, s beau ap, s respir, s dorm, s evacuez. Numai morii se
opresc. Viii nu se opresc.
M rentorc de la baie i vd c Zoia nc n-a plecat. E copleit, dar e i,
ntr-un fel surprinztor, detaat, desprins de ce se ntmpl. Dar n-am timp s
m lmuresc prea bine ce nseamn asta, pentru c sun telefonul, i recepia ne
spune c avem una llamada, o chemare, poetic spus pe spaniol, din Romnia...
185
i, pentru c suntem n capitalism, camera de hotel e echipat nu numai
cu propria linie telefonic, ci i cu nu mai puin de trei aparate de telefon. Cte
unul pe fecare msu de noapte i unul pe biroul pe care e aezat maina de
scris electric Olivetti, care i ea m face s-mi dea lacrimile, pentru c mi-aduc
aminte cnd am pus-o pe masa mea de birou din apartamentul din Arsenal, n
zumzetul excitat al micii noastre petreceri, i Luminia a glumit, un pic acid, Ei,
crezi c scrie singur ?"
Apoi vorbim la telefon, Clin de la Bucureti, i eu i Stejar de la Caracas.
- Am fcut socoteala, spune Clin la telefon, c dac n-ai afat dect azi, i
s zicem c prindei un avion mine diminea, tot ajungei acas la vreo zi i
jumtate dup nmormntare. Deci n-are rost, o s ajungei s vedei ce... un
morman de rn, cu fori pe el ?
Aud din vocea lui Clin, zefemistul i cinicul de Clin, c i el are pieptul
plin de lacrimi; numai c lacrimile lui s-au mai rcit un pic. Dar cnd zice
morman de rn, cu fori pe el", ntre cuvintele rn" i fori", ceva i se
frnge n voce.
M uit pe lng receptorul din mna mea, s vd dac Zoia e nc n
camer.
E nc n camer.
Las telefonul din mn. M scol de pe pat i-i spun c n-are rost s mai
stea cu noi n noaptea asta.
Ea d din cap. Se ridic i iese pe u, i parc tot mi se pare c faptele
care tocmai s-au ntmplat sunt att de neobinuite pentru ea, sunt de neneles.
M ntorc la telefon, i Clin ne spune toat nenorocirea, de-a fr a pr.
Luminia era nsrcinat n luna a treia. Luminia s-a jenat de noi, n-a vrut
s afm. Avea ceva bani pui deoparte i s-a decis s se duc la un chirurg
ilegal, s fac avort. Clin ne povestete cum, dup ce-a luat acea hotrre,
Luminia le-a telefonat lui Clin i lui Marcel i le-a spus c se duce cteva zile la
mare. Dar cteva zile s-au fcut o sptmn, i Luminia nu se ntorsese. Dup
zece zile fr nicio veste de la ea, cel care s-a ngrijorat a fost Marcel. S-a dus
acas la ea i a intrat n apartament printr-o fereastr deschis. Apartamentul nu
prezenta nimic suspect, dar Marcel a zrit pe balcon dou costume de baie ale
Luminiei; nu le luase la mare. Ciudat. i geamantanele erau la locul lor, n
ifonier.
186
Luminia fcuse avort cu nou zile nainte, dar ncepuse s sngereze
imediat dup intervenie. Sngerase ntr-un taxi care o ntorcea acas, i oferul
o dusese la Urgen. La Urgen s-a constatat de ce sngera i au fost chemate
miliia i procuratura, care au pus-o sub stare de arest chiar n spital i, adaug
Clin cu o stafe de sarcasm n voce, cu nc o femeie nsrcinat n acelai pat;
Urgena are o secie separat pentru femei ce au avortat ilegal. Intre timp, bieii
tot nu tiau, dar Marcel l convinsese pe tatl lui Stejar s-i foloseasc relaiile
din miliie ca s-o caute pe Luminia. Onoratul general n retragere o gsise; el i
bieii se repeziser la spital, i generalul Antohi chiar se luptase s fac un trg
cu procuratura, s n-o mai interogheze despre cine o chiuretase i s-o mute la un
pavilion obinuit, unde s i se administreze antibiotice, deoarece continua s aib
febr mare. Dar se pare c se instalase n ea deja o septicemie de un tip special;
nite bacili antibiotic-rezisteni slluind n paturile pavilionului penal
invadaser sngele Luminiei, i fata continua s pl-liasc de febr i s
sngereze cu cheaguri, pn cnd, cu Marcel i Clin lng ea, dar contient i
nc vorbind, s-a dus...
Clin i Marcel ncercaser s-o consoleze pe mama Luminiei, i toi trei
mpreun fcuser pregtirile de nmormntare...
- Crezi c Marcel e acas ? ntreab Stejar. Ar trebui s-l sunm i pe el.
- Marcel e aici, lng mine, spune Clin. Am s vi-l dau. Coboar vocea: Fii
ateni cu el, e drmat...
i auzim zgomotele fonite ale receptorului trecut de la Clin la Marcel.
Marcel vorbete aa de stins, nu-l recunoatem.
- Luminia tia c o iubesc, ne spune el. Dac mi-ar f spus de sarcin, n-
a f lsat-o s fac avort. A f luat-o de nevast. Marcel a plns att de mult,
sun parc e golit pe dinuntru. A f luat-o cu decreelul la romno-japonez n
ea... tiai c se vedea cu un japonez ?
Eu, gndindu-m c n-am pomenit nimnui cine era companionul surpriz
al Luminiei, l ntreb: - Cum de tiai tu, Marcel, ce fel de ft purta n ea Luminia
?
- Nu tiam. Mi-a spus ea la spital. i nu era sigur al cui era, o plceau
muli brbai pe Luminia. Dar mi-a spus c se tot ntlnea cu un japonez, care
vroia s-o ajute s fug... Aud cum i dau lacrimile. O iubeam, spune el. i ea tia
c-o iubesc.
187
- I-ai spus c-o iubeti ? ntreab Stejar. Nu cred c i-ai spus!
- Ei, asta-i bun! se supr Marcel, i pentru o clip redevine cel pe care l
tim: folosete vocea aceea logic pe care a folosit-o de nenumrate ori cu noi,
cnd vreunul am spus o prostie. I-am spus ultima oar la revelionul de anul sta,
i ea mi-a rspuns: Marcel, amndoi tim c eu nu-s genul tu, i tu nu eti
genul meu. Dar dac vrei, am s te in aa, ca pe o ultim resurs. Dac m
uresc brusc, dac-mi cad snii peste noapte ori dracu' mai tie ce, atunci am
s-mi folosesc ultima resurs."
- i, continu Marcel, la spital, i-am spus N-ar f fost mai bine, Luminia,
s-i f folosit ultima resurs ?" i ea mi-a spus: Ai dreptate, Marcel, ar f fost.
Aa c ai tu ultimul cuvnt, Marcel." i dup aia a tcut, i a murit zece minute
mai trziu...
- Marcel... Marcel! M aud strigndu-i numele. Stejar las receptorul lui,
vine la mine, ncearc s m zguduie de umeri. De ce strig aa ? m ntreb. Pe
cine chem, pe Marcel, pe Luminia sau pe altcineva ? De ce rcnesc de m
njunghie n fundul gtului ? Pe cine strig ?
Rcnesc i strigtele umplu camera i fac aerul s drdie, i vibraiile trec
cumva de ua nchis i de ferestrele nchise, dar unde-a vrea eu s fe auzit
vocea mea... e n spaiul venic, n care nici sateliii nu pot f auzii, nici
mecanismele extraordinare ale spionajului internaional nu pot f detectate. n
spaiul ntunecat, nesfrit i plin de stele. Credeam n copilrie c sunt sufete
pribege, sufete care caut alte sufete, dar nu le pot ntlni niciodat, din cauza
nesfririi spaiului...
i apoi vibraiile vocii mele se diminueaz, descresc, descresc... Le aud
descrescnd... Linite, tcere, gol spaial...
Undeva, am un frate geamn, n spaiu... undeva, am acum i o sor, n
spaiu... salvai de la via, amndoi... n timp ce eu, aici pe planeta lipsei de
iubire, sunt nc viu...
- Zmeule, mi optete Stejar, cltinndu-m de umr.
- Da, oimule, rspund eu automat.
188
i m trezesc, i-mi aduc aminte de ce s-a ntmplat, instantaneu i cu
atta amrciune, mi-e ruine de vorba voioas pe care-a folosit-o Stejar i de cea
cu care i-am rspuns.
Am dormit oare ? Se pare c da.
Dup ce am terminat de vorbit cu Clin i Marcel, i printre ultimele vorbe
schimbate Marcel ne-a spus: S nu-mi cerei s cumpr fori i pentru voi, c
mi-am dat deja pe fori salariul pe toat luna", a sunat de la Bucureti tatl meu.
Bieii i spuseser de nmormntare.
L-am ntrebat pe tata ce se ntmplase cu noi, cu familia noastr, dup ce-
i pierduse el unul dintre fi, i eu fratele.
i mi-a spus, trist i cinstit, c el n-a avut tria s rmn cu mama. De
prea mult durere i de ruine. Aa se rup familiile, dup o mare pierdere.
Durerea i ruinea c pierderea n-a fost evitat i infecteaz pe toi.
i tata mi-a spus s-mi vd de rostul meu, findc pe Luminia n-o mai
puteam ntoarce. i nu i-am rspuns nimic la asta, findc mi-era ruine. I-am
spus la revedere tatei. Dup aia a sunat recepia s ne informeze c vorbiserm
internaional trei ore i nu tiu cte minute, s fe trecute toate orele i minutele
n contul camerei 440 ? Da", am spus eu. Apoi am stins luminile i ne-am
culcat, dar n-am putut adormi, findc mi aminteam cu ruine c la darea
decretului baba-sau-laba, eu i bieii, find nc studeni, fcuserm un pic de
glgie. Ieiserm chiar i-n strad i ipaserm niel jos decretul, dar efu' tia ce
face: nu ntlniserm picior de securitate ori miliie nicieri, c le dduse ordin
s nu dea piept n piept cu hormonii tineretului indignat. i hormonii se risipesc
uor, tia bine efu', se dizolv napoi n snge. Opinia tatlui meu despre efectul
decretului fusese rezumat scurt: O s moar nite biete femei... O s se-
mbogeasc nite doctori... i efu' o s taie panglica la o fabric de scutece..."
Ruinea acelor zile o simt n gur iar, e primul gust al zilei celei noi, cnd l ntreb
pe Stejar: - De ce m-ai trezit ?
- E Coman la u, rspunde el.
M duc i deschid usa, i Coman pete nuntru i ne ntreab: - tii ct
e ceasul ? De ce suntei nc despachetai i dezbrcai ? S-a-ntmplat ceva ?
- Las-o moart, spune Stejar. Vrei s-mi spui c nu tii ? N-ai citit asta
acum dou zile ?
189
i ia de pe jos telegrama motolit i i-o ine n faa ochilor. Coman se uit la
perei. Se uit oriunde, numai nu la telegrama mototolit ori la vreunul din noi.
- E groas n Chile, spune el. S-ar putea s nceap un rzboi civil. Pro-
imperialitii din armata chiliana, avem informaii sigure, se sftuiesc cum s
nceap un atac. Dar delegaia noastr pleac n Peru, ara-gazd dinainte de
Chile, conform programului. Nicuor vrea s v ia cu el n avionul presei, s fac
un nou instructaj cu toat presa. Avei zece minute s prsii acest hotel.
- Ne trebuie mai mult de zece minute, i spune Stejar.
- Zece minute, spune Coman. Avionul presei decoleaz n mai puin de o
or. Avionul celorlalte servicii i resurse e deja n zbor spre Lima, Peru.
- Du-te jos i las-ne n pace, mcar ct s ne splm pe fa, rspunde
Stejar.
- Nu lua tonul sta cu mine...
- Du-te-n m-ta, l taie Stejar. Coman rmne cu gura cscat.
mpacheteaz-mi tu izmenele, dac vrei s tai din timpii mori. i mie: Du-te i
rade-te, c ari ca dracu'...
Ptrund nesigur pe picioare n camera de baie. E spaioas, i jumtate din
podea e din plci de ceramic, iar cealalt jumtate, parchet.
M surprind punnd o lam n aparatul de ras i spunin-du-m. Mai
trece o clip, i Stejar se brbierete i el lng mine. Se oprete i mi spune: - Te
rog, te rog ca pe un adevrat prieten. Dac ne pune cumva pe avionul efului, c
nu cred c-l mai prindem pe llalt... Nu-i da drumul! Ai neles ?
- Tu nu i-ai dat drumul, chiar adineauri ? Nu l-ai njurat pe Coman ?
- Coman nu conteaz. Nu-i da drumul cu eful.
- Bine, spun eu.
- Nu-i da drumul deloc, pn la sfrit! Taic-tu poate nc munci i are o
slujb pe care nu vrea s-o piard i o nevast tnr ntr-un loc foarte vizibil, n
teatru. Marcel, Clin, eu... abia ncepem s ne gsim drumul n via. i tu, nu
vrei s mai scrii ? Trebuie s mergem nainte. Brusc, Stejar se ncrunt att de
tare, c m sperii. Nu te gndi! mi ordon Stejar. Nu te gndi dac acum dou
zile, cnd mai tria Luminia, puteai face ceva... NU TE GNDI!
- Bine, spun eu.
i urmresc drumul lamei de ras, pe brbie, i pe obraji, i m gndesc:
NU M VOI GNDI!
190
Deci aa a fost scris, s zburm cu eful - al crui avion era programat s
decoleze dup celelalte dou, find mult mai rapid dect avioanele cu elice. Nici
noi nu ne-am grbit, nici Coman n-a mpachetat valizele n locul nostru. Am
mpachetat ca de voie - i am pus n valiza mea ceasul pe care-l cumprasem
Luminiei i celelalte cadouri, toate nvelite n ipl transparent. Coman a
ateptat n camer cu noi, apoi a chemat un taxi.
Funcionarii de la hotel ne-au pus valizele n taxi. n drum spre aeroport,
Coman a vorbit la radiotelefon. Cnd am ajuns la aeroport, avionul presei tocmai
decolase.
i avionul efului, Boeing 707, era pe pist, cu motoarele nclzindu-se.
Dar eu nu m grbeam. - Hai s dm o rait, i-am spus lui Stejar,
artndu-i o prvlie fr taxe vamale. Am intrat, i era toat numai oglinzi, i eu
i Stejar ne-am vzut n ele, palizi i supi i cu ochii aa de injectai, s te-apuce
spaima. Am scos dolarii care-mi mai rmseser din diurna suplimentar i am
luat pentru amndoi cte-o pereche de ochelari de soare, iar vnztoarea ni i-a
potrivit pe nas. i cnd ne-am uitat n oglind, artam ca doi securiti.
Ne-am dus agale spre scara avionului efului i am urcat.
M ateptam ca avionul s fe confgurat ntr-un mod nemaivzut, ca un
palat prezidenial cu aripi, dar avea scaune doar un pic mai largi, fecare cu
msua lui i cu lmpi individuale, i numai primele trei rnduri de scaune aveau
i televizoarele lor personale i seturi de cti de radio. eful i tovara
(mbrcat iar ntr-un poncho dintre cele fcute cadou) erau aezai n primul
rnd, cu Anton i Buzescu afai chiar n spatele lor. Anton i Buzescu, cu ctile
la urechi, ascultau rapoarte radiofonice i le traduceau lor simultan i
instantaneu. Cnd m-a vzut urcndu-m n avion, Anton a rnjit ca un cine
care ar muca dac-ar scpa din zgard.
Zoia era aezat un rnd dup Anton i Buzescu i purta i ea ochelari de
soare; nu i-am putut citi expresia. Mi-a fost fric s m uit la efu'. ntr-o alt
realitate, una bazat pe dreptate i echitabilitate, ori ntr-un flm care satisface
publicul prin justiia poetic", m-a f oprit n faa efului i i-a f bufnit n
obraz amarul i indignarea pe care le simeam, dar n realitatea real, Anton i-a
transformat rnjetul n zmbet de salut, iar Buzescu a srit din scaun i s-a
191
repezit la mine: - Uite-l! Uite-l pe supleantul! Vino-ncoa, supleantule! Avem nevoie
de pana ta inspirat! - Inspirata mea... ce ? am biguit eu. Dar Buzescu m-a
mpins n scaunul lui i mi-a spus: - Aici la casc poi s auzi ce se-ntmpl la
Santiago de Chile! n direct! nelegi spaniola, nu ? Am dat din cap. - Atunci,
vorbete n microfonul sta, a spus el. Improvizeaz n direct ce se va ntmpla n
Santiago! i f s se neleag c efu' tie dinainte ce-o s se ntmple! E foarte
important!
- Pardon, am spus eu, cum adic s fac s se-neleag... ?
- Cum adic, ce ? Buzescu a fcut o mutr care-mi ridiculiza prostia. Ce, n-
a fost invenia ta s transmii mai direct dect n direct ? Spune, aici, cum forele
imperialiste din SUA, aliate cu cercurile reacionare i antimuncitoreti din Chile,
se pregtesc, adic nu se mai pregtesc... sunt n plin aciune, rsturnndu-l pe
Allende de la putere! i din toi conductorii lumii, singur tovarul tie totul,
numai el tie de conspiraia mrav i cum se va termina! De data asta, forele
reacionare ctig! Hai, d-i drumul!
M-am uitat la omuleul vrstnic i crunt i eapn aezat n faa mea.
Sttea nemicat n scaun i l asculta pe Anton, care continua s-i traduc ce se
auzea n casca lui.
Am ezitat...
Dar am simit, simultan, dou priviri concentrate asupra mea. Tovara se
ntorsese n scaunul ei i m cntrea cu o cuttur oblic, n timp ce din spate
Zoia m urmrea pe sub ochelarii negri.
- S se neleag c tovarul tie deja, e esenial! repet Buzescu.
M aez n locul lui, pe scaunul nclzit de el. mi pun casca, i ea nclzit
de urechile veteranului presei, chiar uor asudat...
- Stimai asculttori... ncep eu, i Buzescu sfie aerul cu un gest
autoritar: - Nu n romn, n englez!
i astfel... Ladies and gentlemen, at this very instant, the elected government
of Chile is heing attacked and assassinated... by an American-sponsored
conspiracy... Doamnelor i domnilor, n chiar aceast clip, guvernul ales al
republicii Chile e atacat i asasinat... de ctre o conspiraie patronat de
americani...
M opresc (findc nu e clar rolul tovarului! s fe clar!). Reiau, mai tare,
mult mai tare: Doamnelor i domnilor,
192
preedintele Romniei warns the world, avertizeaz omenirea c guvernul
ales al Republicii Chile e atacat i asasinat... de ctre o conspiraie patronat de
americani... preedintele Allende e gata s-i dea viaa, conducnd n lupt...
masele populare...
Simt cum transpir i eu, sudoarea mea adugndu-se celei a lui Buzescu,
udnd plniile ctilor radiofonice... n timp ce avionul efului mrete turaiile
motoarelor i... ne smulge gravitaiei, aruncndu-ne pe toi n cer!
Zburm ctre sud-vest.
Curnd, prsim platourile centrale ale Venezuelei i urmm crestele
nzpezite ale Anzilor.
n Santiago, preedintele Allende ine discursuri fnale, unul dup altul.
La opt dimineaa, Allende a anunat c elemente trdtoare din marina de
rzboi au ocupat Valparaiso, portul oraului-capi-tal. A ordonat muncitorilor s
rmn ateni i vigileni i s evite provocrile. Eu, devenind una cu el, fcndu-
mi vocea una cu vocea lui, alertez lumea de tragedia iminent a poporului
chilian, neuitnd s menionez c preedintele Romniei tie deja de tragedia
poporului chilian frate i de aceea cere lumii, cere oricrui cetean cinstit al
planetei, s-i exprime solidaritatea cu popoarele chilian i romn. Statele Unite
pot f nc avertizate. Conducerea politico-militar a Statelor Unite i Casa Alb i
Biroul Oval pot nc f prevenite i lmurite despre grava greeal politic pe care
o comit sprijinind pe contrarevoluionarii chilieni! Dup ce dau lumii acest
avertisment, mi trag rsufarea, gndindu-m c poate rolul meu s-a sfrit -
contrarevoluia va ine seama de avertismentul conductorului Romniei! Poate
i va da seama c e periculos s-i continue planul mielesc! Dar... l aud n
ctile de radio pe preedintele Allende anunnd c rebeliunea s-a extins i la
armat! El (eu) d ordin elementelor credincioase din infanterie i poliie s
zdrobeasc imediat aceast rzmeri pro-imperia-list. El (eu) va rmne la post,
n palatul prezidenial La Moneda, aprnd legitimitatea guvernului muncitorilor!
Vom zdrobi acest atentat fascist! ntre timp, eu (chiar eu) mi-am gsit vocea i
tonul i frazez ritmic i cu efect, urmnd o sinusoid a intonaiei pe care nici nu
tiam c-o am n mine... ncep jos, adnc... apoi m ridic ctre tonurile de mijloc,
calme, brbteti... i apoi... cnd amnuntele mieletii trdri mi infameaz
193
inima peste msur, explodez ca o petard, n Santiago, Allende i ncepe al
treilea ultim discurs: Companeros que me escuchan: tovari care m ascultai...
la situacion es critica, nfruntm o lovitur de stat la care particip la mayoria,
majoritatea forelor armate chiliene... (eu adaug c, en estes mismos momentos, n
chiar aceste clipe, preedintele Romniei lupt din greu s ralieze toate masele de
oameni cinstii de oriiunde din lume mpotriva acestui atentat mielesc...). El
(Allende) i el (Ceauescu), ei amndoi, i cu mine trei, ne adresm lumii: Vom
rmne la post! Ne vom da ultima sufare la timon! Nu vom abandona poporul!...
- i s-a uscat gtul ? mi optete Coman, ntr-un antract de cteva secunde. Vrei
o Pepsi-Cola ? - De ce nu ne-ai dat telegrama ? l ntreb pe Coman, n oapt, i el
las ochii n jos, rugtor parc, ca i cum ar spune: Nu c n-am vrut, dar mi
trebuia o decizie de sus..." Dau din cap, bine, Coman, mi-e scrb, dar n-a fost
vina ta... Nu vreau s m uit la omuleul crunt i eapn aezat n faa mea, a
crui fic e n spatele meu. M uit peste umr, s identifc unde s-a aezat
Stejar, poate e aezat undeva pe aproape, dar n-am rgazul s-l gsesc. Pe
neateptate, pe sonorul chilian Allende, pe care deja l-am dat ca mort, i drege
vocea i glsuiete (pn i-n com, politicienii sunt limbui!) Companeros!...
Auzii bombele aviaiei pro-imperialiste cznd asupra palatului prezidenial ?
(sonorul vibreaz de explozii surde). Cznd asupra mea ? n aceste clipe, singura
speran care-mi rmne se ndreapt ctre... Sonorul de la Santiago se curm
ca o a tiat cu foarfec, dar Supleantul, Supleantul a nvat lecia,
Supleantul continu s vorbeasc n releul radiofonic ntrerupt, n microfonul pe
care l simte mort:...Singura mea speran se-ndreapt ctre conductorul
Romniei, care, numai el mpotriva confuziei internaionale, ine sus steagul
tuturor celor care...
Lordul Anton, a crui legtur radio s-a curmat n aceeai clip cu a mea,
amuete i nu tie ce s fac... fur o privire spre mine...
M vede continund s vorbesc n microfonul mort. Nu e urm de
ngmfare n felul febril n care m ntreab din ochi Ce facem, s-a ntrerupt
legtura, ce facem, tu ce faci ?"
Supleantul i rspunde din ochi: Eu continui s improvizez. Tu, f ce vrei!"
Apoi se ntoarce, cu microfonul n mn, ctre fica puterii, ncletat n scaun de
ngrijorare, dar animndu-se cnd l vede att de stpn pe sine; i d seama
instantaneu c supleantul nu s-a pierdut, c are controlul. Bravo, i spun ochii
194
ei, i toat fptura ei. Morii rmn cu morii, i viii cu viii! Ai ales! Ai fost
brbat!"
Din cauza tulburrilor din Chile, legtura radio cu Santiago de Chile
rmne ntrerupt. Dup un zbor de cinci ceasuri, cnd aterizm la Lima, Peru,
nu se tie n avionul prezidenial ce s-a mai ntmplat n Chile.
Aplecndu-se niel eapn ca s se uite prin hubloul avionului, preedintele
Romniei zrete camioane militare descrcnd trupe i soldai cu cti i
poliiti cu arme automate mpnzind pista de aterizare i toate suprafeele plate
ale aeroportului.
- Undi-i garda de onoari i preedinteli lor ? ntreab el, ntorcndu-se spre
lordul Anton.
Lordul nu tie ce s rspund. Se uit i el prin hublou, dar nu se vd
nicieri garda de onoare a rii-gazd ori preedintele.
Vedem toi, prin hublouri, c terminalul principal al aeroportului nu e
mpodobit cu steaguri romneti i peruviene, i nici cu portretele celor doi
preedini.
- Uite-l pe Iscovescu, spune n fne lordul, numindu-l pe ministrul de
Externe. i indic prin fereastr un mic grup de persoane ofciale ateptnd pe
balconul terminalului principal.
- Uite-l pe Nicuor! spune Zoia prsindu-i scaunul. Eu m uit n jur,
cutndu-l pe Stejar; l-am pierdut printre securitii care au cu toii ochelarii de
soare pe nas; l identifc cnd i scoate ochelarii de securist i-mi face un gest
din brbie, Fii atent!" Coman, care ca de obicei nu s-a pierdut i tie ce-i de
fcut, face semne spre gradele inferioare, mobilizndu-i, ordonnd n oapt: -
Presa, mai aproape! Cnd pornete tovarul, pornii dup el i inei pasul! Aa!
Astfel nct, cnd ua avionului se deschide cu un pocnet al aerului cabinei
ntlnind aerul de afar, eful statului pete din avion cu presa, atta ct e,
mbulzindu-se pe lng el i cu tot restul anturajului urmnd n pas vioi. Arat
chiar ca o sosire ofcial!
Tovara i potrivete pe ea poncho-ul, i e strmt, ncercnd s se acopere
mai bine: aerul coastei peruviene e rece, noros. Zoia poart haina de ploaie
cumprat la Caracas. - Ce-i la radio ? ntreab tovara, lateral, spre Coman. -
195
Nu tiu, spune el, dai-mi o secund. Ridic radiotelefonul, apas butonul. Se
aud instruciunile turnului de navigaie al aeroportului Lima. Apas din nou pe
buton, se aude... Stevie Wonder, Superstition. Coman mrete volumul din
greeal, i Stevie Wonder devine asurzitor. Exasperat, tovarul o ia nainte,
lsndu-ne pe toi n urm; Coman mtur grupul cu braul, n siajul
tovarului; trecndu-i ochii peste fecare n parte, ncearc s se uite i n ochii
mei, dar i rspund att de concentrat i de negru, n timp ce intrm cu toii n
aeroportul Lima. E patrulat masiv. Se vd turiti n ariile de ateptare, speriai,
pierdui. Vd peste tot soldai narmai i poliiti n civil, cu arme automate.
Lima, Peru, e n stare de maxim alert...
Cu o sprinteneal de om tnr, eful se grbete ctre micul grup ofcial
condus de ministrul de Externe. Ministrul de Externe, mbrcat n maro nchis
din cap pn n picioare, dar palid ca ceara i cu braele lipite de trup, arat ca o
molie mare, cu capul alb i aripile maro mpturite strns...
Ministrul i Nicuor se desprind de grup, mergnd ctre eful. Peste noi toi
se revars melodia We're An American Band de Grand Funk... i iar Stevie
Wonder, You Are the Sunshine of My Life... dar e concurat de voci de comentatori
de televiziune, live. El golpe militar de Chile, el golpe militar de Chile! - Ce zice de
noi ? o aud pe tovara Elena, intens, nerbdtoare, ctre Anton, ce zice de noi ?
Anton rspunde indistinct, necat de comentatorii radio i TV: - Salvador Allende
fusilado, mpucat de contrarevoluie! Socialismul chilian pus la zid. Reaciunea
de dreapta nvingtoare, CIA sigur implicat... De la Casa Alb, Richard Nixon
respinge acuzaiile c ar f aprobat ori mcar tiut de planurile reaciunii
nvingtoare... Dezvinovirea lui Nixon e suspect... Nixon...
- Nixon! explodeaz tovara. n interiorul terminalului e cald, fa de
rcoarea de afar. Tovara trage de poncho-ul strmt, ncercnd s i-l scoat
peste cap. - Nixon! strig ea, dinuntrul poncho-ului. Acesta i s-a mpotmolit
peste pieptu-i voluminos. Reuete s-l treac peste gt, dar, gsindu-se
prizonier n faldurile lui, strig dinuntru: - Scoatei porcria asta de pe mine! -
Mam, cheam Zoia, alintor, ca o fic, las-m s te ajut... - O foarh-fh-fic!
ordon tovarul. Dar n-are nimeni o foarh-fh-fic, iar Elena rupe poncho-ul de
pe ea, artndu-i umerii junonici i dantela sutienului. Zoia i scoate haina de
ploaie, s-i acopere mamei umerii; mama, cu braele boxnd n mnecile hainei
de ploaie, spumeg spre tovarul: - Nu i-am spus s nu te-ncrezi n el ? Nu i-
196
am spus eu, cum o s lase la puterea lumii din mn, i cui, unui romn ? A
venit la Bucureti, a zmbit cu flcile pline - tovara zmbete i ea cu flcile
pline, exact ca Nixon - i uite ce i-a fcut! i-am spus c-i o prostie s faci biznis
cu el! Dar l-ai crezut! Ai zis c-s eu nebun, c m bagi la spital de boli mintale,
poftim boli mintale!
Toate acestea le arunc spre el, spre fgura lui, care e mpietrit de
confrmarea trdrii i a machiavelismului lui Nixon i de dezastrul situaiei.
Dar, mai cu seam, e mpietrit de un adnc sim tragic al istoriei,
nentmplat de mult, i tocmai de aceea intolerabil de dureros. Acel sim pruse
uitat, depit. Pruse imposibil de repetat. Dar iat c nu e imposibil. Iat c el
se ridic din nou, ca un strigoi al destinului. Al unui destin nenorocos i
imposibil de schimbat.
n faa ochilor mei, eful redevine acel dac, trit n slbticie, care a
cunoscut attea tragedii i calamiti, nct simirea lui pentru alii a devenit de
piatr. Vasazic aa, spune chipul lui. Orict a fost de lung drumul pn aici, i
orict de greu urcuul, nu sunt nc pe pisc... Ori mai bine zis, piscul s-a dovedit
a f scund i secundar. Un alt pisc se nal dincolo de el, mai nalt, mult mai
nalt, i a nu clca pe cretetul lui e sinonim cu eecul... Nu-i nimic, gndete
eful, sfdtor, voi rencepe s urc, de la poale spre culmi. Voi rencepe s urc,
fr s numr cte jertfe voi cere din nou, tuturor, ntru mplinirea jertfei mele...
cci eu sunt jertfa... adevrata jertf a dacilor sunt eu, i numai eu...
Iar din radiouri i ecrane de televiziune se revars ultimele cuvinte de
martir ale lui Allende i Stevie Wonder.
197
198
PARTEA A APTEA
14 septembrie 1973
Machu Picchu, Peru
Cuibul condorilor" a fost cldit la trei mii de metri altitudine. A fost reedina
familial a ultimului mprat Inca, omort prin tortur de spanioli fr s
mrturiseasc locaia reedinei, care se zvonise c era cldit din aur masiv.
Netiute, n cuibul condorilor, nevestele ultimului Inca s-au sinucis mpreun
cu copiii lor i cu preoii templelor.
Fr niciun supravieuitor al acestui auto-masacru, capitala Inca a fost
acoperit de jungl. nsi existena ei a fost disputat, pn la gsirea ruinei, n
1911, de ctre Hiram Bingham III, un american dintr-o stirpe de misionari dedicai
cretinrii btinailor.
Trenul de la Cuzco la Machu Picchu strbate mai puin de o sut de
kilometri. Dar am citit undeva c aceast linie ferat a fost construit cu eforturi
aproape la fel de istovitoare ca pentru cldirea cuibului de condorilor".
Linia ferat traverseaz un platou muntos suspendat ntre piscuri. M
minunez ct de multe mi amintesc, din citite, despre acest imperiu obscur pe
care nu credeam c-l voi vizita vreodat.
M bucur c m pot gndi la ceva att de nelegat de viaa mea.
Zoia mi-a spus c fr mine nici nu i-ar f trecut prin cap s se caere pn
la cuibul condorilor. Ar f stat tolnit pe un ezlong lng o piscin la Lima - n
loc s sufere hurducturile unui vagon de tabl ncins-n soare, peste hrtoapele
munilor.
199
Trei vagoane trase de o locomotiv mic duc turitii la piscul legendar, n
fecare diminea. Acelai tren i ntoarce seara la Cuzco, capitala regional a
fostului imperiu Inca.
Vorbiserm foarte puin, ea i eu, dup sosirea la Lima. Delegaia
nentmpinat prsise aeroportul, deplasndu-se cu taxiuri locale la ambasada
Romniei. Acolo, cam cu o or mai trziu, a sosit ministrul de Externe peruvian
s prezinte scuzele guvernului i programul modifcat al vizitei. Din cauza crizei
din Chile, Peru ntmpina Romnia cu personalul strict necesar, ntlnirile la
nalt nivel i tierile de panglici fuseser revocate. Preedintele Perului mulumea
pentru oferta conductorului Romniei, deocamdat precoce, de mediere n Chile.
Pe scurt, vizita ofcial fusese contramandat. Dar guvernul peruvian
oferea delegaiei patru zile de odihn n Peru.
Membrii de rnd ai delegaiei romne fuseser ndrumai s-i caute
hoteluri locale i s-i comunice adresa ambasadei.
Cum nu ni se pltiser diurnele pentru Peru - seiful portabil al delegaiei
fusese momentan rtcit -, ne-am descurcat cu ce economisiserm din diurnele
anterioare, trgnd la hoteluri ieftine, n centru. Aveam exact sufcieni bani, eu
i Stejar, pentru o noapte la hotel i un telefon (de 3 minute) n Romnia.
Am vorbit cu bieii. Luminia fusese nmormntat n ziua cderii lui
Allende.
Stejar era trist de vestea nmormntrii, dar altfel era pozitiv.
- S ne facem datoria fa de via, mi-a spus el, ncrcnd o rol n
btrnul lui aparat american ARCO. M duc pe strzi, s trag nite cadre. Asta ar
f vrut Luminia s fac. i tu, ce stai cu pula-n colul gurii, cum ar f zis tot ea ?
F i tu ceva util.
i am rs amndoi, dei cu lacrimi, i ne-am minunat de ce fptur
extraordinar fusese n viaa noastr Luminia!
Se zice c morii rmn cu morii - dar Luminia rmnea cu noi!
- Eti un prieten cum n-au muli, i-am spus lui Stejar. i el mi-a spus i
tu eti ochei, cnd te dai jos din nori" - i ne-am mbriat.
Dup care am fcut i eu ceva util. Am telefonat ambasadei i am
comunicat c vreau s vorbesc cu Zoia. i mi-au dat-o la telefon. Cnd mi-a spus
Ce mai faci ?", parc n-avea via n ea.
200
- Ce facei tu i familia ? am ntrebat-o. i, mai cu fereal: Ce decizii
importante a luat... conducerea ?
- Ce decizii ? Ne odihnim, a spus ea, lnced.
O pauz. Zoia nici nu vorbea, dar nici nu punea capt convorbirii.
- Uite ce, i-am spus. Nu tiu ce nelegi ori ce crezi despre mine, n-are
importan. Dar un lucru pot s fac pentru tine. Mcar timp de patruzeci i opt
de ore s te scot din cochilia n care trieti. Exist o antichitate vestit n ara
asta, Machu Picchu. Hai s-o vizitm mpreun. Cere-i dou zile de la familie, c
tot suntem aici i avem timp. Dar s tii, nu merg dect dac mergem singuri.
Adic, fr nimeni din delegaie. Dac ne trebuie paz, s ne pzeasc tia de
aici.
- Mulumesc, a spus ea. Zilele astea, n-am chef s m uit la antichiti ori
muzee...
- Atunci ai s te uii la mine. Fiindc eu am s m uit la tine, tot timpul.
i, deodat, parc a f rostit o incantaie magic!
- Bine, a spus ea. Cu totul alt intonaie, acum i curgea sngele n vine.
Bine. Mergem.
I-am explicat c trebuie luat avionul de Cuzco, i de acolo trenul spre
cuibul condorilor. Am fcut eu aranjamentele, prin telefon, de la hotel. i Coman
mi-a adus-o a doua zi dis-de-diminea. mpreun cu cinci peruvieni de la
guvern, narmai, care aveau s ne nsoeasc.
Coman mi-a dat dou diurne. Am pltit biletele de avion i tren pentru Zoia
i pentru mine din diurne. Am zburat la Cuzco, sus n muni, cu strzi nguste
forfotind de indieni desculi, am cumprat bilete la trenul condorilor" i, pe
peronul grii condorilor", nesat de indieni i de turiti, cei mai muli vest-
germani, fotografind indienii, ac-ac-ac; indienii nici nu se uitau la ei, i-am
spus Zoiei: - Facem un pact. Ct suntem aici mpreun, ne spunem numai
adevrul ? Dac ntrebi tu ceva, orice, ori eu, i nu putem rspunde, tcem mai
bine dect s minim. Dar dac rspundem, spunem numai adevrul.
- Bine, a spus ea. Facem pactul. Adevr sau tcere.
I-am citit n ochi, acum ar f vrut s m ntrebe: Bine, te cred c ai fost
numai prieten cu Luminia, dar cum se face ? Cum de n-ai fost iubii ?"
Ceea ce era un omagiu adus Luminiei. Dar am ghicit c s-a decis s nu m
ntrebe. Voia s aib tact.
201
La difuzorul grii condorilor se transmitea: California sunlight, sweet
Calcutta rain, Honolulu starbright, the song remains the same, ooooh, ooooh... - i-
aduci aminte, am ntrebat-o pe Zoia, Led Zeppelin ?
ntre timp, continuam s o privesc nouzeci la sut din timp, pn i cnd
am stat la coad la biletele de tren m-am tot zgit la ea. Acum tiu secretul
meninerii ndrgostirii: n-o lsa din ochi, totul e n ochi. Numai c e cu dou
tiuri, ncepi s fi i tu prins, nu numai ea, i asta ar f trebuit s tiu deja. Dar
nu tiu de ce, o mulime de lucruri parc mi se ntmplau prima oar.
Ne-am urcat n tren, i trenul a pornit. Zoia vroia s fumeze, dar fumatul
era interzis n vagonul de clasa nti. Am dus-o n vagonul urmtor, care era de
clasa a treia, cu bnci de lemn i o platform deschis la spate. Pe bncile de
lemn stteau agenii securitii peruviene. Am ieit cu Zoia pe platforma
deschis.
- Adevr sau tcere, am spus eu. tia care ne pzesc sunt toi peruvieni ?
- Nu e picior de romn n tren, mi rspunde ea. Nu asta ai vrut, s fm
singuri-singuri ?
- Asta am vrut.
- Atunci, m srui chiar n clipa asta ? Adevr sau tcere. O srut pe buze,
uor i delicat: - Adevr sau tcere, tu erai cndva timid ? Nu s-ar zice. i ea
parc s-ar lipi de mine, dar un agent peruvian scoate capul pe u i ne roag
politicos s nu ne apropiem de balustrade, ci s stm pe scaunele de lemn ale
platformei. Ne aezm. mi aintesc ochii iar la ea i fredonez: I had a dream, oh
now, crazy dream, oh-oh, anything I wanted to know, any place I wanted to go... N-
am voce, dar ritmul trenului ajut - eu i trenul o rapsodiem pe Zoia, city lights
are oh so bright, as we go sliding sliding through... i Zoia... Zoia e ncntat!
M opresc din cntat: - Adevr sau tcere. Chiar credeai c tatl tu o s
se duc n Chile, s moar lng Allende ?
- Nu, rspunde ea. Dar ar f fost frumos. Ai zis c m scoi din cochilia mea.
- Bine, atunci vorbete i tu cum se vorbete afar din cochilie.
Rde: - Dac Anglia ar f comunist, formaia Led Zeppelin ar f n
comitetul lor central! - Supleani, zic eu. - Membri plini, zice ea. Eu zmbesc i
ncep alt cntec: Singing to an ocean, I can hear the ocean roar.. play forfree, play
202
for me, and play a whole lot more... singing till the night turns into day, used to
sing till the mountains washed away... - Adevr sau tcere, voi nu vrei nimic de
la unul ca mine dect s-l stoarcei de ce are mai bun i s-l aruncai.
- Nu-i vina mea, spune ea, i iar m bagi n cochilie ?
- Sorry, spun eu i fredonez: Walkin' n the park just the other day, what do
you think I saw t Crowds ofpeople sittin' on the grass, with fowers n their hair...
Trenul taie cmpuri fantastice, cu cactui uriai i cu yareta, un muchi local
care crete n cpni uriae, peste doi metri nlime i zece metri n diametru.
Crete ncet, timp de trei sute de ani, i cnd a ajuns uria i falnic, e uscat i
mort. Indienii l taie cu macete i-l vnd drept combustibil.
Vedem, pe cmpurile slbatice, indieni tind yareta. A f yaretero e o
profesie pe via. Vedem condori uriai. Se arunc-n picaj dup miei de lama.
Mi se umple inima de lrgimea lumii i de acea dorin slbatic,
nebuneasc, de a pune lumea n cuvinte. i art din ochi lumea Zoiei.
- Adevr sau tcere, m-ntreab ea, vrei s fugi ?
Rmn tcut doar o clip. - Eu nu vreau s fug, i rspund.
i tac din nou. Cum s-i explic ei ce nu-mi pot explica mie ?
Cnd ne ntoarcem n vagonul de clasa nti, gsim un ofer american
aezat pe bancheta noastr, pe care Zoia i-a lsat poeta, i eu o geant de voiaj
cu dou cmi n ea i bascheii i maina de scris. Oferul american e un om
de vreo cincizeci de ani. Ras neted, citind un ziar peruvian. Ne ntreab dac
locul pe care s-a aezat era liber. - It's all right, rspund eu, i apoi, uitndu-m
la petliele cu US Navy pe care le poart la guler: Avei de gnd s ocupai i
Peru ?
- No, we have no problems with Peru... Anyway, I'm not active n the navy,
I'm n the reserves. Ne spune c e antropolog i explorator; poart uniforma ca s-
l recunoasc, la Machu Picchu, tipii de la hotelul local cnd se d jos din tren. Va
ine o conferin la Machu Picchu, despre explorrile americane n Anzi.
- De unde suntei ? ne ntreab.
- Din Romnia.
Arat spre maina Olivetti, vizibil n geanta mea cu fermoarul deschis: -
Ziarist ?
203
- Scriitor, rspund eu.
- i doamna dumneavoastr ?
- Doamna, zic, e matematician. Ne crede un cuplu conjugal.
- Trebuie s ai curaj, s fi scriitor, spune americanul. Se prezint: - Loren
Mclntyre.
i ne povestete c a descoperit izvorul fuviului Amazon: un lcuor mititel
din care se scurge primul fr de ap al acelui uria sistem fuvial, Amazonul.
Numai un pic mai la sud de aici, n nite muni care nici n-au nume pe hart...
Zoia m trage de mnec. - Adevr sau tcere, ai zis c m priveti tot
timpul. Cnd te-ai uitat la mine ultima oar ?
- Ai dreptate. Hai napoi pe platform. S m uit la tine i s-i cnt.
Stncile de bazalt din care sunt cldite casele Inca au coluri neregulate, pe
care incaii le-au netezit frecndu-le cu mnui cu boabe de pietri cusute pe
palma lefuitoare. Apoi le-au potrivit n colurile altor stnci, att de etan, parc-
s lipite cu mortar.
Capul rotund al piscului Machu Picchu, cincisprezece kilometri ptrai de
ruine de case indigene, are n plus trei mii de terase n trepte, pe care incaii
cultivau cartof i porumb.
Huayna Picchu, piscul i mai nalt la care se oprete ruina, asigur
formarea unor nori de ploaie constani i previzibili, numai buni s nutreasc
recoltele. Totul era gndit foarte detept, fortreaa ar f putut supravieui ani i
ani.
Dar aveau probleme mari, nc nainte s se sinucid, ne spune Mclntyre,
care a devenit ghidul nostru benevol. Apa.
- Apa ? ntreb eu, uitndu-m la verdele copios al coastelor din jur. n vale,
sclipind prin hi, un ru colecteaz apa ploilor i o duce vijelios i alb, ca o
ejaculaie lung, ctre Ucayali i Apurimac, nceputurile Amazonului.
- Pentru o populaie cu adevrat prosper, apa ploilor nu era destul,
explic McIntyre. La vreo sut de ani de la cldirea oraului, puurile incailor au
nceput s sece. Nu se tie de ce.
Zoia i duce mna la frunte. Pare ameit, se mpiedic. M reped s-o
susin. McIntyre o vede palid n braele mele, scoate un bidona mititel, i d s
204
bea. - Ceai de coca, mi explic mie, fcnd oltic cu ochiul. Doamna are un pic
de oc de altitudine. S stea ntins ori chiar s doarm cteva ore, i o s-i
treac. Hai s-o ducem la hotel.
Zoia i-a revenit nc nainte s ajungem la recepie. Hotelul e cldit chiar
la marginea teraselor agricole. Are un atrium separat, pentru recepie i
restaurant, i apte pavilioane individuale, cu patru camere fecare, din stnci
potrivite col la col, cldite parc de arhitecii Inca.
Conferina lui McIntyre e anunat pe un panou de carton n holul
hotelului, pentru ora ase seara.
- O s venim la conferina dumneavoastr, i spune Zoia exploratorului,
slbit, dar manierat.
- Nu v pierdei vremea, spune el. Petrecei-v timpul mpreun. Dac stai
pn mine diminea, ncercai s prindei rsritul soarelui pe Huayna Capac.
E unic. Se ntoarce spre mine: - Ai deja un editor la New York ?
Clatin din cap, nc n-am un editor la New York.
Dau paapoartele i iau cheile camerelor. McIntyre i ia cheia lui. Toi trei,
eu innd-o pe Zoia de bra, pornim n sus, spre pavilioanele cu camere.
L-am fcut curios pe explorator, n acel mod american, pozitiv, neinvidios. -
Romancier romn, murmur el, ca despre o plant rar. Spune-mi, ce-nseamn
scrisul pentru dumneata ?
- Everything, i rspund.
ncepe s rd: - You Iove the drudgery of it too ?
Drudgery: chinul, corvoada. Munca istovitoare.
M uit ctre continentul de dincolo de Apurimac, unde culorile aspre ale
muntelui se dizolv n pasta verde a junglei. Acolo, acolo nu sunt jaguari ori
erpi, ori temple cu aur strvechi, ori descoperiri. Acolo i mai departe, mai
departe, mai departe... sunt cuvintele mele, nc nescrise. Acolo sunt oamenii
care-mi vor ti cuvintele... cndva. Curnd ori peste muli ani, nu conteaz.
- S fi scriitor, spune McIntyre pe un ton vistor. Recit, ca i cum a
ntlnit un semen sufetesc: To feel strnge, to feel throughout life that you are a
voyager from another sphere, to whom everything remains wonderful, horrifying,
and new... Cred c vorbele astea le-a scris poetul Yeats...
205
- Nu, i spun eu. Le-a scris Stephen Spender.
Am lsat-o aipit, ntr-o camer pictat n culori voioase, i am plecat
napoi la locul sinuciderii prineselor Inca.
De ce, de ce ? le ntrebam, n gnd. De ce v-ai luat viaa ? De ce n-ai fugit,
de ce n-ai trit ?
Ruina a crei existen fusese contestat pn n 1911 prea nesfrit.
Din beciuri deschise soarelui, se ridic n nri un miros aspru, de fori
subterane.
De ce nu v-ai salvat, femei indiene cu picioarele lite de cutreierat munii,
cu gturile ngroate de purtat greuti pe cap, cu oldurile dilatate de sarcini,
dar toate nc bune de via ? Ca nite vase de ceramic domestic, uzate, dar
utile, ca nite haine purtate, dar nc bogate n cldur i protecie, ca nite
locuine tiute, nu noi, nu elegante, dar gata s primeasc, s adposteasc.
Calde, pline, salvatoare... ntr-un beci strvechi, zresc grmezi de oase. Voi,
femeile andine, i ficele voastre, voi, cele ample, i ficele voastre cele zvelte, dar
tari ca lianele agtoare. Toate ar f trebuit s v smulgei morii, s respirai, s
facei amor, cele cu experien, bucurndu-v de fecare oftat, cele fr
experien, cu tremurturi de surpriz. Sni, olduri, ombilicuri, umeri... De ce
v-ai dus, de ce v-ai pierdut ? Am simit-o, deodat, acea slbatic dorin
brbteasc de a captura o femeie. Att de simpl n scop: s-mi satur brbia
cu o prad cald. n timp ce femeia, femeia sucomb unei dorine att de diferite!
Dorina de a f protejat n anatomia ei special, n slbiciunea ei, att de uor de
jignit i de molestat...
Am simit nuditatea femeii pe care o lsasem la hotel. I-am simit chinul de
a se da, spaima de lumina crud a zilei, spaima de mine ca brbat, cnd voi privi
nu numai ochii ei vistori i gura ei subire i delicat, ci ntregul ei trup
deschis... Ce voi gndi eu, brbatul, despre ea, ce voi nelege, ce voi pstra din
revelaia ei ?
Treceam pe lng un fel de coloan pe jumtate prbuit, fcut din
bolovani incai mbucai n coluri i n crpturi irepetabile, sculptate de fantezia
timpului...
Am simit-o n braele mele... Am luat-o n brae strns. Ne-am sprijinit
mpreun de coloana sfrmat. I-am mngiat obrazul, i-am mngiat inima cu
podul palmei, nu te speria, nu te teme! Dar... n timp ce-i smulgeam rochia, nu
206
puteam s-i fac dect o singur promisiune, una singur. C acea parte din
mine, ginga i darnic, nelege femeile mai bine dect le nelege obinuita
seminie brbteasc, tot n cuvinte le nelege mai bine, tot n scris...
Many times Ive lied,
and many times Ive listened,
and many times Ive wondered
How much there is to know.
Pe ringul de dans, eram singura pereche. Eram i la singura mas ocupat
din restaurant, pentru c turitii se afau nc la conferina exploratorului,
nsoit de diapozitive proiectate pe ecran. Auzeam aplauzele publicului la cte-o
poz mai spectaculoas. Aplaudau des.
Aranjasem s se cnte Led Zeppelin n restaurant. Mellow is the mani Who
knows what he's been missing/ Many, many men/ Can't see the open road...
- Nu credeam c se poate dansa pe Led Zeppelin, mi-a spus Zoia, dar apoi
s-a corectat. Se poate dansa pe oriice, vrei s dansm, dansm.
i-am dansat cum se danseaz cnd nu-i mai pas de muzic, ci numai de
fata pe care o ii n brae. i ei nu-i pas dect de tine. Nu-i pas dac o vede
cineva, sau cine. Nu-i pas de ce se va ntmpla mine, e sfritul lumii. Ne inem
n brae n mijlocul ringului, mai pim din cnd n cnd, ntr-un tango
aproximativ. Oprindu-ne, ne mpletim iar braele unul n jurul altuia.
Am lsat pe mas o cin de huallata, gsc andin cu o carne numai
muchi, cartof chuno, porumb boabe amestecat cu ierburi amare i ardei roii
pisai. Meniu Inca i vin spaniol, rou.
Agenii peruvieni se aezaser cuviincios la o mas din cellalt capt al
restaurantului i comandaser i ei huallata i bere.
It is the summer of my smiles,
Flee from me keepers of the gloom,
Speak to me only with your eyes,
It is to you I sive this tune...
Buserm mpreun o sticl ntreag de vin rou.
207
- Adevr sau tcere, m ntreab ea, ridicndu-i capul de pe umrul meu,
ce i se ntmpl ? Parc nu eti aici...
- Dac vrei dovezi c sunt aici... M mping trupete n ea, i ea se trage
napoi, dar rde: - Bine, bine... nu asta am vrut s spun... Se desface din braele
mele i-mi zmbete: Am i eu o surpriz pentru tine.
Subiric i cltinndu-se un pic, se ntoarce la mas. i in scaunul.
Chelnerul vine i ne reumple paharele; se uit la ea ca i cum ar primi un
consemn. Se deprteaz, i albumul Led Zeppelin amuete cu un scrit de
plac oprit. Zgrieturi i pocnete m fac s strng din dini, apoi, o voce, ca de
demult: Domnioar, domnioar, domnioar, o voce trgnat, prea
nceat, i totui... cnd te vd ce tare-mi bate inima - disc romnesc! probabil
unicul din colecia hotelului!... Cnd zmbeti eu m aprind ca o igar... Civa
turiti la alte mese ascult aceast limb necunoscut, poate cred c discul e n
limba incailor. Dulceaa zaharisit m ajunge, m strnge de inim, trag de
gulerul cmii, nasturele ncheiat i descheiat de prea multe ori n ultimele
sptmni mi rmne n palm, l arunc pe covor. Domnioaaa-r...
dumneataa...
tiu cntecul. Popular i sub comuniti, i cntat n birturile din Arsenal.
i atunci i spun, amestecnd toate gndurile care m-au bntuit de cnd
am cunoscut-o:
- Cntecul sta e aa de... aa de... fratele meu e mort, dar el e miezul
sufetului meu. Mi-ai spus c morii rmn cu morii... nu-i adevrat. Morii
rmn cu viii, cu viii care i-au iubit i pe care i-au iubit. Morii sunt cei pe care
nu-i pot mpri cu tine, morii mei sunt doar ai mei. N-a putea mpri morii
mei cu tine, Zoia, chiar dac nu mi-ar mai psa c au murit din nepsarea
regimului - regimul, la urma urmei, a fost impus de o armat cotropitoare. Poate-
a putea uita ci din neamul meu au trit viei scurtate, desfgurate, sucite ca
nite trunchiuri de copaci bolnavi, de pe urma unei ordini sociale pe care tatl
meu o visase cu totul altfel. Apropo, noii notri stpni l-au ncarcerat o vreme i
pe tata - aveam cinci ani, eu i fratele meu, cnd mama s-a dus cu noi de mn,
n-avea cu cine s ne lase, s-i duc un pachet cu igri i hran tatei, la Jilava!
(Zoia m inea de mn, dar acum i retrage mna; m ascult cu faa crispat.
tiu, simpatia pentru tristeea altora nu e partea ei tare.) Dar tatl tu, Zoia, nu
ne las nici mcar s ne iubim i s ne respectm morii, altfel dect prin el i
208
sub directiva lui i n benefciul lui! Trebuie s iei de sub tutela lui, sfresc eu,
altfel n-ai s trieti tu nsi niciodat.
Ceva din ce spun apas o coard adnc. Se caut de igri, renun la ele,
se ndreapt din spate, stnd cu minile n poala rochiei sub marginea mesei,
tcut, cu fgura ngustat.
Apoi spune, nclinnd capul ctre locaia nevzut a patefonului.
- Am vrut s-i fac plcere, cu o roman din Bucureti...
- mi faci plcere cu oriice. mi faci plcere c te tiu i c eti vie. Dar eti
a lui, nu eti a ta. i dac ar f s te cer de la el, n-ai f a mea. tiu, tiu... fetele,
cnd se mrit, i trag pe soi ctre neamul lor. Facem Crciunul la mama mea,
facem Pastele la mama mea... Dar ai ti, el, nghit i absorb totul, n-au rude, n-
au prieteni, au doar anexe docile. Adevr sau tcere ?
Tcere.
- Adevr sau tcere, spun eu. Dac el se ntoarce acas pus s fac ordine,
au s m mai lase, au s mai lase pe cineva s scrie ndrzne ori original ? El, el
o s m lase ?
- Nu, suf ea, nerbdtor, plictisit de obsesia mea cu acest subiect.
- Atunci... Fac un semn cu brbia, ctre chelnerul care ne-a servit, ctre
matre d'hotel - un brbat cu trsturi indiene care tocmai l conduce pe
exploratorul american ctre o mas rezervat. Pot s le spun s schimbe discul ?
mi amintete de prietena mea Luminia, i asta m doare prea tare.
- Adevr sau tcere, spune ea, dac vrei s scrii original, asta-nseamn cu
tot attea oprle ? Eu fac semne cu minile, semne pe care le vreau copilreti i
amuzante: Nu, cu mai multe oprle! O vd c se nfurie i mai tare. (M gndesc,
ce copil strivit a fost ea! Att de mult din sensibilitatea ei n-o poate exprima dect
prin furie!) - Adevr sau tcere, vrei s-i trieti viaa nirnd cuvinte, nu-i
pas unde trieti, cu cine, cine-i face mmlig ori copii, doar ca s-niri
cuvinte ? Atunci de ce nu poi s scrii despre el ? El i spune ce, tu scrii, pentru
restul lumii scrii i ce vrei tu, i restul vieii noastre... e al nostru! Ce-i aa de
greu ? Ori eti aa de nfumurat de ce grozav e sufetul tu, nici mcar un cuvnt
s nu-i schimbe cineva, c e din sufetul tu la care trebuie s se-nchine toat
lumea ? Face o scurt pauz. Ai zis c m scoi din cochilia mea... Acum sunt n
cochilia ta! Grozav! Se apleac peste mas, spre mine: - TU AI OPIUNI, EU N-
AM. Adic am opiuni mai mici, uite, eu pot s i-i aduc n Romnia pe Led
209
Zeppelin, dar asta nu-i mare lucru. Ct despre mine, eu trebuie s lupt ca s aleg
ce brbat mi place. Am fost ndrgostit de un tnr de la Cluj. Au fcut tot ce-
au putut s ne despart. Au lansat zvonuri... Mama nu mi-a spus adevrul i n-
am s-i iert niciodat c n-a spus adevrul, de ce a fost mpotriva lui. A zis: Erai
prea ndrgostit, nu vreau s fi aa de interesat de un brbat nct s-i pierzi
busola..."
Chelnerul i arunc o privire ntrebtoare, i ea clatin din cap negativ. i
faptul c Domnioar, domnioar rmne necntat a doua oar are gustul lipsei
de libertate...
- tiu ceva despre tine, spune ea, argos.
- tii multe, rspund eu.
- Nu vorbeam de dosarul tu, spune, cu dispre. tiu c dac vrei s fugi, ai
s fugi, ai s te descurci! Te-am vzut de la nceput, atunci cnd ne-ntorceam de
la Berlin i cnd ai scris reportajul despre Cuba nainte s aib loc i cnd ai
vorbit cu el. Ai s noi i-ai s gseti o cale s te faci nevzut dac vrei s te faci
nevzut, asta tiu precis. i dac m las ie, n-o s fu sigur c ai s fi cu
adevrat al meu, pentru c e n tine altcineva... un extraterestru. i atunci, ce
atuuri am eu cu tine ?
- Hei, hei! o ntrerup eu, vrei s m acuzi c am trdat, cnd nc n-am
trdat ? n loc s m-ntrebi, pot s fu i eu liber ? Pot s fug cu tine ?
- Nu pot, spune ea. Ar f prea greu. Nu sunt nvat cu greul.
- Te-ar lua napoi. Eti fica lor.
- Taci din gur! spune ea cu furie. Ce se ntmpl ntre tine i el ? Ce nu
merge ?
- Nu merge, c eu n-a f eu, nici cu tine n pat! Nu merge pentru c el e cel
care sfrm generaia mea, el e cel care-o risipete-n lume, nu-i dai seama ?
Pelticul hrzit s vorbeasc cu Nixon i cu ceilali stpni ai lumii, el m
mpinge s fug, el m silete! Ca s pot afa: e toat lumea fcut din peltici, din
orbi vztori i din ntngi detepi ? Ori poate e loc n ea i pentru unul ca mine
? Trebuie s m duc s vd lumea cu ochii mei, la asta m silete chiar el! El e cel
care a ridicat tacheta! El a vrut s pun Romnia pe un plan cu America. Dar
atunci au i romnii dreptul s vad cu ochii lor ct de sus e pus tacheta i din
ce-i fcut, i dac romnii, ei, nu-s mai proti dect el, atunci n-are dreptul s-i
in nctuai, iar lumea le datorete s-i primeasc!
210
mi trag rsufarea.
M uit la masa exploratorului. Exploratorul cineaz cu un andin local, n
costum i cravat, poate vreun profesor de geografe din Cuzco. mi vine s m
scol, s m reped la el i s-l ntreb gfit: Dac-a lua-o n josul muntelui, direct
spre est, spre frontiera brazilian, pe jos, fr hran, mrluind necontenit,
consumnd pur adrenalin, a putea trece frontiera ? Am citit c nu-i pzit de
nimeni, c e slbticie curat, nici nu se tie unde se sfrete o ar i ncepe
alta. Spune-mi, a putea ?"
Dar tiu ce mi-ar rspunde.
Mi-ar spune: Da. Dac eti sufcient de disperat." Cu capul ntors ctre
masa exploratorului, simt... mna Zoiei lund-o pe a mea.
Cnd m uit la ea, pare ntr-un fel uurat!
- Totul vine de la el, spune ea. Da, el a ridicat tacheta. El le-a dat
romnilor dorina s se msoare cu lumea. Dar asta e o realizare. i mtur
prul de pe frunte, se destinde, mi zmbete. Adevr sau tcere, vrei s fm
singuri ?
- Da, spun eu, fr ezitare. Se ridic i m ridic i eu.
Unul dintre peruvieni ne urmeaz n holul hotelului. Zoia cere cheia
camerei ei, i eu cer cheia camerei mele. Peruvianul se retrage n pragul uii
restaurantului. Eu i Zoia ieim din atrium. Becuri n cuti de srm semnaleaz
crrile spre Templul Soarelui. Pim spre ruinele luminate subtil.
- Uite ce cald e piatra asta, spune ea, sprijinindu-se de un bolovan teit pe
o parte, larg i neted. Pun palmele pe faa neted a stncii; cldura solar,
nmagazinat de-a lungul zilei, fumeg blnd prin faa poroas a stncii. Piatra e
vie. n spatele nostru, atriumul e ncoronat de copaci largi, ceiba, adui aici din
jungl, transplantai...
Ca ntr-un vis urt, un vis n care te nchipui gol n pntecul oceanului, i o
siluet de rechin nnegrete albastrul apei, mi se pare c se furieaz cineva dup
noi, un urmritor nalt, cu un profl lung, cunoscut...
Dar n-am timp s m cutremur, vntul mic frunziul de ceiba, i lumina
de la intrarea hotelului inund noaptea. Mi s-a prut ?... Silueta e nemicat...
Un trunchi retezat... - Nu-i picior de romn pe tot muntele, mi optete Zoia.
Doi ageni peruvieni au deschis ua holului. Dar nu ne urmeaz afar.
211
Ct mi-am nchipuit aceast clip, ct de precis i n detaliu, abia acum
neleg - cnd ceea ce am dorit se ntmpl, spontan i fr preludii. Rezemndu-
ne de acea stnc oblic, lunecm ntr-o crevas joas i plat. Ca dintr-o foame
de alturare, nu vorbim, nici nu gndim poate.
Stnca e tare, dar nu-i simt asprimea; pe fundul acelei crevase s-a adunat
praf, strvechi, parc lunar. - Nu te grbi, murmur ea, i-i rspund nu, nu...
fr s tiu dac mi face o rugminte ori o sugestie din experien. Mi se pare
oare ? n interiorul coapsei ei, vd un semn din natere, o pat bronzat, mic,
seductoare... i vd snii, nconjurai de noapte i de fantomele munilor. Att de
cald i fuid poate f o femeie, att de uoar poate f adncirea unui trup n alt
trup, nct mi rmn n minte... buzele, ochii, zvcnirea gtului, apucarea
palmelor i a braelor, respiraiile... Ceea ce mi voi aminti mai trziu, cu ochii
lucitori i obrajii ncini: simul trupurilor nc umplute de soare, emannd o
cldur ca i a stncii care respir... Ct de frumos e ce se unete, ce se
amestec... Cum ne nscriem unul pe trupul altuia, cu simuri, n loc de
cuvinte...
Aud respiraiile. Aud cuvinte copilreti i sunete umede i pline, de
srutri...
N-am s le pot uita.
i aud deprtrile, n acelai timp. Nu nepstoare, ci fremtnd.
Aps clana uii camerei ei. Se deschide. JN-a ncuiat.
M strecor nuntru, lsndu-mi geanta de voiaj n afara uii, pe coridor.
Dintr-o fereastr lateral, soarele incailor umple coridorul cu o lav de
bronz topit. Doarme.
Doarme cu cearaful acoperind-o ca ntr-o pictur clasic, dezvelind un
genunchi, i pieptul, i gtul. Doarme cu obrazul parc desenat pe pern, ca ntr-
un efect prea frumos. Artifcial, aranjat. Ca atunci cnd o oglindire n ap e att
de perfect nct te poi nela, care-i realitatea i care-i oglindirea ? Sunt
identice.
Doarme netiutoare, cu pielea strlucind de cldura somnului, fr s-mi
simt privirea.
212
Bascheii i pantofi mei sunt n geanta de voiaj. Port pantalonii de la
costumul meu negru, splat i clcat de diverse servicii hoteliere la fecare cteva
zile. Haina e mpturit n geant. Port cmaa alb de ieri, cu doi nasturi lips,
nu mi-am dat seama ct de tare am tras de guler, dar nc artoas. M apropii
de patul de hotel, n ciorapi, aspir pielea fetei adormite, parfumul nopii trecute,
lsat n voia lui.
Are buzele subiri i roii-roii. Voia s-o trezesc nainte de rsrit, dar
soarele e deja deasupra piscului Huayna Picchu i n-am inima s-o trezesc.
Ies din camera, n variul picioarelor.
Afar, pe coridor, m aez pe covorul n culori andine, mult rou i negru i
cafeniu, i ncerc s-mi pun pantofi. Picioarele mi sunt umfate. nfund pantofi
sub celelalte articole vestimentare, ncerc bascheii.
Merg, silindu-m s merg repede, ctre recepia hotelului. Dar i bascheii
parc s-au strmtat, i picioarele m dor. Mi-ar trebui nite ciorapi mai groi i
confortabili. Sau nite sandale deschise i largi.
La recepie, am ntrebat dac au de vnzare un dicionar englez-spaniol. -
Si, enor. Le aveau chiar acolo, pe masa recepiei; aveau i dicionare inca-
espanol/espafol-inca. Am cumprat i pus n geant un diccionario bilingue
ingles-espanol, de 40 000 de cuvinte. Am s-l deschid la sandale n englez, ca s
afu termenul spaniol. Nu m-a mira s vnd i sandale la recepie.
Trebuie s-mi cumpr sandale.
Uriaii copaci ceiba, sdii n jurul cldirii holului, nvelesc holul n umbr.
Cnd ptrund n hol, cu candelabrele de bronz n stil hispanic colonial nc
aprinse, m simt n toiul unei nopi pline de premoniii anxioase.
- Bun dimineaa, spune o voce pozitiv, optimist. Mi se pare c se
nvrtete holul cu mine. De fapt, m-am rsucit eu pe clcie, att de brusc, mi
pierd i echilibrul, i respiraia... Anton e n faa mea, la distan egal ntre ieire
i masa de recepie.
Nu te uita unde s fugi, spune el calm, sczut. N-am venit s te-arestez. Nu
e nicio dub afar, niciun helicopter, nimic...
Vorbete ca i cum mi-ar f citit spaimele, nu azi, ci sptmni n urm.
Reuesc s rostesc: - De cnd eti aici ?
213
- De ieri, spune el.
E mbrcat ntr-un pulover cu motive montane, un pulover de ski. i n
jeani, o msur mare, findc e nalt i zdravn. i acum, cnd talia nu-i e
acoperit de faldurile unui costum, vd c are o burt rotund, dar pe care o
poart sprinten. n picioare, are bocanci de munte, noi i foarte mari.
Pe o msu lng el, vd un serviciu de ceai, cu un ceainic de metal,
aburind. Ceaiul arat roiatic i dens, comestibil.
- Ai venit cu maina ? ntreb, gndindu-m la asigurarea Zoiei: Nu e picior
de romn n tren."
- N-are importan cu ce-am venit. S stm jos ? Vrei s guti un ceai
andin ?
- Ce vrei de la mine ? ripostez eu, strngnd n mn mnerul genii. M
uit repede n jur, de obicei asemenea hoteluri sunt pline de obiecte artizanale; m
uit dup unul pe care l-a putea folosi ca pe o arm, dar nu vd nimic uor de
nfcat i de mnuit.
La recepie, unul dintre chelnerii de asear, purtnd acum o livrea de
recepionist, se uit la notele clienilor care vor prsi hotelul n dimineaa asta.
- Vreau s-i fac o propunere.
Trebuie s fu alert, m gndesc eu. Trebuie s ies de-aici pe picioare, i
poate peste trupul lui Anton...
ncerc s gndesc raional: n-am de ce m teme, chiar el mi-a spus-o, i
dac m port ca i cum a f n primejdie, poate mresc posibilitatea unei
primejdii... Proflul lui lung e uor neras. M uit la torsul lui, la subsuori, la
buzunarele pantalonilor. Nu vd bulbucaturi suspecte, nu cred c e narmat...
Dar de ce simt o spaim aproape paralizant ? Ori poate nu e spaim ? Ce e,
atunci ?
- Uite, am venit s vorbim ca doi brbai. O spun sincer, la nceput te-am
crezut mai puin tare i mai lipsit de experien... Dar eti foarte tare, i nici nu
tiu dac i se potrivete cuvntul experien... Anton rde sczut, un rs n care
aud hazul situaiei: cineva, eu, i-a depit ateptrile, i chiar defniiile. Sincer,
cum te-ai descurcat ultimele dai, cu eful... a fost o demonstraie de abilitate.
- Ce vrei ? i-o tai eu, identifcnd oarecum ce emoie simt. Nu sunt cu
adevrat speriat. Ba da, sunt. Dar nu e o spaim fizic, e mai degrab o spaim
sufeteasc, una ca de un drog primejdios, de care ai auzit i-l vezi pentru prima
214
oar, n incarnarea lui chimic: o pastil. O materie alb, aparent inocent. i-e
team c acel drog i va convinge creierul, cumva, s iei pastila, s-o pui n gur i
s-o nghii.
Mi-e spaim de Anton ca de un vrjitor. Mi-e spaim de el ca de diavolul...
Mi-e spaim de seducia diavolului.
i deci nu vreau s-l ascult.
- D-te la o parte, i spun i fac un arc pe lng el, naintnd spre ieirea
din hol.
- N-ai unde s te duci, spune el i m las s trec, dar merge i el cu mine.
- Treaba mea unde m duc, rspund eu.
- Nu f ncpnat. Uite, i spun din nou, ai un mod nnscut de a te
descurca, un fel de inspiraie ctre ceea ce e esena unei situaii i cum s
foloseti acea esen nu acum, pe loc, ci n viitor... O clip, mi se pare c Anton se
refer la acea parte a mea netiut, aceea care vrea s scrie, s fac fericii
cititorii nu doar azi i aici, ci ani de-aici nainte, pe alte meridiane, n lumi ce abia
se nasc... Anton ns se refer la altceva: Cum ai reuit s-o umpli de via pe
fetia aia deprimat i nchis n ea, cum ai mblnzit aparatul, cum l-ai fcut
pn i pe el, chiar dac numai pentru cteva zile, s se cread altcineva dect
e... un altruist, un lider cu adevrat inspirat, un om... artist aproape (sarcasmul
acestor cuvinte e delicios, Anton l savureaz vizibil). Astea nu-i vin din citit ori
de la vreun instructaj select... Nu, tu eti fcut s ajungi foarte sus, i de aceea...
Scap afar pe u. Dar Anton apuc i el mnerul clanei, de bronz masiv
n stil colonial, deschide ua larg i mrete pasul dup mine.
M regsesc, cu geanta de voiaj n mn, printre trunchiurile acelor ceiba
gigantici, sub a cror umbr abia ptrunde soarele.
- ...i propun o alian, mi spune Anton, ajungndu-m din urm.
Eu calc pe pietriul de afar n ciorapi, el poart bocanci de munte.
- Mersi, spun eu, suntei extrem de amabil. Dar nu cred c ne-am potrivi.
- Exist muli oameni, replic Anton, care par foarte nepotrivii unul cu
altul i folosesc aceeai ans politic.
- Adic s m fac informator i agent ? ntreb, uitndu-m n jur i dndu-
mi seama c nu tiu ncotro s-o iau. Undeva, printre trunchiurile de ceiba, e o
crare ctre peronul grii andine, dar n-o vd. i nu in minte n ce direcie e
gara.
215
La marginea crngului de ceiba, vd versantul cobortor al muntelui. E
lung i plin de hiuri.
Anton ncepe s rd. - Nu, drag, spune el, cu o total lips de cldur n
acel cuvnt, drag". Ce, crezi c-i propun s fi un al doilea Coman ? E un
servitor. Face totul pentru eful i familia efului. Dac Nicuor se culc cu o fat
sub rangul lui, Coman e chemat s-o spele pe dinuntru cu peria, ca pe o sticl
murdar... Coman! Nici mcar nu spune bietul Coman", ntreaga lui
subapreciere pentru acesta o pune n folosirea numelui. Eu i propun s fi
partener cu mine!
i m simt prins de magia arpelui!
- Nu pot, rspund. Eu nu las scrisul ca s devin funcionar la Externe ori
diplomat.
- Nu trebuie s lai scrisul, spune Anton. i nici nu-i propun s colaborezi
cu organele. Apropo, probabil c nu tii: securitatea, CIA, KGB, astea sunt
organizaii obligatorii pentru orice state moderne i lucreaz n ele o mulime de
oameni, unii foarte cinstii i patrioi. M refer la ce e deasupra lor. Ochii lui
Anton se aprind, vorbete de ceva care l excit, i d direcie i sens: Deasupra
tuturor celorlalte organe i organisme, lumea e condus de adevrata reea...
Aceea care unete lumea, aceea care conduce lumea pe un anume drum, i nu pe
un altul... Face o pauz. Flacra rece din ochii lui are un efect mngietor, o
mngiere foarte, foarte rece... Dac eti de acord s participi n acea reea, ai s
afi ct de select e i ct de infuent. n acea reea, i propun s fm parteneri.
Tu i eu. Numai noi doi. M gndesc o clip.
M gndesc la toate teoriile conspiraioniste despre care am auzit ori citit.
La toate povetile science-fiction, unele puerile, altele complexe i originale, care
mi-au infamat imaginaia. Teretri. Extraterestri. Superextrateretri.
Ultraextrateretri. Supraveghere. Supersupraveghere. Ultrasupraveghere.
- i place, nu ? m ntreab deodat lordul, ca i cum ar ntreba o pasre
czut prad: i place laul n care-ai czut ?
- D-te la o parte, mri eu, cu acea spaim din mine crescnd i devenind
un fel de scrb de ce e lumea; m uit n josul versantului, toat natura sublim,
vegetaia, fauna, s fe i ele deja prada acelei conspiraii, adevrata reea... ?
Sigur, dac l-a ntreba pe lord, mi-ar da informaia...
- i Zoia ? ntreb eu, de fapt fr s m gndesc la ea.
216
- Nu trebuie s tie. Nu-i nevoie. Ce, crezi c eful tie cu adevrat ? Iar
Zoia e o romantic. Ia zi, cum e ? m-ntreab cu o grosolnie instantanee i
sportiv.
mi trece prin minte un gnd obscur - ceva despre vntoare. S dobori
prada cu un singur glon, unul singur. Dintr-un foc. UN FOC! NUMAI UNUL!
- Las-m s trec.
- Nu se poate, spune el, logic. De unde-ai ajuns, nu mai poi fugi.
UN FOC! NUMAI UNUL!
Parc braul meu se mic singur. Ridic geanta i l lovesc pe Anton n
umr. Nu foarte tare, dar l-am luat prin surprindere. Deodat, m lovete i el cu
pumnul. Nenarmat, dar zdravn i osos. Scrnesc de durerea pumnului, ncerc
s-l lovesc cu geanta din nou, dar mi-o smulge din mn. Pierzndu-ne amndoi
echilibrul, ne lovim inabil i stngaci, dar deodat am n mn ceva. Maina de
scris, uoar i compact. O ridic i o prvlesc spre faa lui, lovindu-l n brbie.
Din gura lui Anton nete un fr de snge. Se arunc asupra mea, mare, greu,
spintecnd aerul, i l izbesc din nou, fr s m mai rein, l izbesc'ca pe via i
pe moarte - sar clapele dislocate ale mainii, carul se desface din ncheieturi i
cade pe pietri. M aplec i nha carul, dar nu mai e nevoie s lupt. Anton a
czut.
Cu snge pe brbie, se uit la mine de jos, uluit.
O iau la fug, intuind care mi-e direcia: n jos, ctre acel ru alb.
n jos, prin hiul slbatic.
Foarte repede, ciorapii mi sunt n zdrene i las urme nsngerate pe
frunziul cu dini. Nu m opresc. Nu m mai pot opri. Greutatea propriului trup
m arunc n jos.
Tai hiul, n josul versantului. Spre rul Apurimac...
Dac nu m opresc, voi ajunge curnd la ru...
Dac va f nevoie, l voi trece not, cum a trecut acel unchi al meu
Dunrea...
Voi supravieui acelei volburi lungi de ap alb. Sunt destul de disperat ca
s-i supravieuiesc.
217
Nu tiu dac a trecut un timp lung ori doar o clip. La un moment dat,
izbesc destul de tare cu oldul ntr-un trunchi rsturnat, ascuns n frunzi.
Domolit, m uit napoi n susul versantului.
M atept s vd un colier de capete iindu-se deasupra marginii
coborului. Agenii peruvieni ori ali ageni... Ori adevrata reea... n-a f
surprins dac a auzi gloane, i primul meu instinct e s m ascund sub un fel
de rapi tropical i apoi s m uit iar, mai cu grij, n sus.
Dar nu vd nicio fa omeneasc.
Nu vd dect frunziul agitat pe care l-a strpuns trupul meu n coborre
vijelioas. Frunziul n-a avut timp s se liniteasc dup trecerea mea...
Querida Zoia,
companerita,...
ncepusem s scriu o scrisoare n minte. Trecuser multe ore.
Traversasem deja rul Apurimac.
N-a fost nevoie s m lupt eroic cu rul, notnd pn la nepenirea
braelor. N-am fost n pericol s m nec.
Rul, acolo unde am pit pe malul lui, era traversat de un chaca, un pod
indian fcut din liane i cu balustrade de liane.
Am fcut un pas pe pod i a fost ct pe-aci s valsez prin aer, spre volbura
rului.
Flexibilitatea lianelor era extraordinar. Era imposibil s treci podul fr s
te ii strns de balustrade, n timp ce lianele de sub picior erpuiau i unduiau de
necrezut. Dar... mi-am trecut geanta cu haine pe un umr, am bgat de seam c
ineam nc strns ntr-un pumn, ca pe un pumnal, carul mainii de scris i l-am
aruncat n ru i m-am avntat, chibzuind c un ritm fresc avea s se
stabileasc ntre paii mei i unduirea lianelor.
Aa s-a i ntmplat, cnd deodat ritmul podului a prut c ncepe s
nnebuneasc - apte indieni plus dou lame ncrcate se angajaser pe pod din
partea cealalt, pentru a trece ctre Machu Picchu.
Au nceput s strige ceva la mine i am neles c trebuie s stau nemicat.
218
Cnd au ajuns la mine, am vzut c lamele erau ncrcate cu produse
artizanale, inclusiv poncho-uri i sandale, unele mpletite din liane uscate, altele
din piele. Am reuit s m caut prin buzunare i s scot civa dolari. Cu rul
tunnd asurzitor sub noi, am ncercat s-i fac s accepte dolarii pe care-i mai
aveam, pentru o pereche de sandale.
Nu voiau dolari.
Dar voiau s m ajute. Cinci dintre ei s-au postat la intervale regulate pe
pod, nhnd balustradele de liane. La mijloc, lng lama cea mai ncrcat,
conductorul lor, care arta ca un cacique dintr-un flm, mi-a nfundat dolarii la
loc n buzunar, i el i perechea lui, o femeie - patru erau brbai i trei, femei -,
mi-au bandajat picioarele cu un poncho tiat pe loc n bandaje improvizate.
Dup aceea, m-au nclat cu nite sandale pe msur i mi-au spus i cu
cuvinte indiene, i prin semne s nu pesc mai departe pn nu in ei podul
nemicat. i ntr-adevr, din modul cum i distribuiser greutatea n ase puncte
ale podului, podul de liane a devenit aproape imobil i am trecut pe el, n
sandale, fr s cad n acel afuent al Amazonului superior. l ntrebasem pe
cacique dac era Apurimac, dar mi-a spus alt nume; oriicum se vrsa n
Apurimac, ntr-o vale mai jos, mai la est.
Am trecut podul scriind n minte nceputul acelei scrisori:
Querida Zoia,
companerita,
Eu vreau s scriu, scrisul mi-e limba, scrisul mi-e ar. Enormitatea
spaiului e chezia faptului c voi continua s scriu: lumea e att de nesfrit,
am atta spaiu de cucerit!
i am s-i fac o mrturisire: n Romnia, spaiul meu de via era numai
scrisul - am ncercat ct am putut s-l lrgesc, i totui s-mi pstrez ignorana
i inocena. Cum a putea scrie fr inocen i fr imaginaie acel copilros vis
i dor al spaiului ?
Querida Zoia,
S-ar putea s-i zreti azi, peste cteva ore, la Machu Picchu pe indienii
care m-au salvat. Desigur, n-ai s afi c ne-am ntlnit i c m-au ajutat. Pcat.
Am avut o experien rar - n timp ce indienii tiau un poncho n buci
219
(suspendai ei toi apte i animalele lor i eu deasupra unui torent tuntor) ca s
bandajeze, gratis, pe un necunoscut. Am simit, sunt convins c nu m nel, c
tiau c fugeam de o mare primejdie. i c n-o fceam din alegere, ci din
disperare. i se simeau datori s m ajute, findc, n slbticia lumii largi,
necunoscuii se ajut la disperare, exact ca prietenii.
Mi-a venit s plng de simplitatea generozitii lor. Poate-am i plns, nu
tiu. E extrem de umed n jungl, i obrajii mi sunt lac de sudoare.
A, uitasem. Indienii mi-au dat o tiug cu ap i mi-au spus prin semne s
beau din ru numai unde curge foarte iute, viteza probabil fltreaz impuritile.
Mi-am adus aminte de att de multe lucruri pe care le-am gndit de cnd
te-am cunoscut, companerita.
Regret, i i ofer cel mai frumos compliment de care sunt n stare, c n-am
avut timp s devenim cu adevrat prieteni. Cred c poi f o prieten desvrit.
Ct despre mine, nc nu tiu ncotro m ndrept. Dar Brazilia nu poate f
prea departe i... jungla e plin de indieni. Deci nu cred c m voi pierde.
i m simt n fne eliberat de nencetata ndoial: ce s fac ? i: am fcut
bine ori n-am fcut bine ?
Dar dac decid cumva s m abandonez acestei frumusei slbatice, chiar
dac mi petrec restul vieii ntr-un sat cu colibe din liane, cuvintele pe care le
scriu, n minte, pe inim, n creier, sunt exact aceleai pe care le-am iubit i
folosit de cnd m tiu. Voi deveni povestitorul ofcial al unui trib (indienii au
asemenea povestitori), voi spune cuvintele cum mi vin, i indienii se vor bucura
de ele spuse o singur dat, neschimbate i pure...
Oriicum, povestirile se scriu n minte i n inim, nainte de a se scrie pe
hrtie.
Dac voi tri printre btinai tribali, voi scrie n minte i n inim. i voi
avea, ca om, acelai destin pe care mi l-am dorit ntotdeauna.
Adios, companerita. Que te vaya bien!
P.S.: Tocmai acum, cnd i scriu, n faa mea vd un alt pod din liane.
E mult mai mare dect cellalt pod i e esut din odgoane de plante
agtoare. E, ntr-un fel, o minune arhitectonic, dar pe acelai principiu:
Unete-i ritmul pasului cu ritmul unduirii punii i-i vei gsi ritmul fresc...
220
Am nvat o lecie de via.
Adios din nou, buena suerte, a su cuerpo y a su alma!
Petru Popescu
Iulie 2009, Los Angeles, California
221