Erotism i obscenitate

Am citit de curnd un interviu n care amicul meu, prozatorul Gheorghe Crciun, mrturisea c scrie un roman ce va cuprinde anumite scene att de dure (din punct de vedere erotic, se nelegea), nct i era team s publice cartea n Romnia. Publicul romnesc, spunea el acolo, nu este pregtit pentru aa ceva. S-ar putea declana un mare scandal. Scriitorul se gndea s publice cartea, de aceea, mai nti la Paris, n traducere francez, i s mai atepte civa ani pn ce publicul nostru va mai evolua din punctul de vedere al toleranei fa de erotism. Revista Caavencu" a preluat afirmaiile lui Crciun la modul ei natural ironic, accentund nu problema situaiei literaturii erotice n Romnia, la care se referea de fapt prozatorul, ci presupusul ridicol al ideii de a publica o carte mai nti prin alte pri i apoi n propria ta ar. Crciun nu are ncredere n publicul nostru, i s-a suit i lui la cap chestia asta cu traducerile, prea s spun nota din Caavencu". Ce-ar fi dac toi ne-am publica scrierile mai nti la Londra, Berlin i Paris i abia apoi la Bucureti? Personal, nici nu cred c asta ar fi att de ru. Ba poate chiar ar fi o soluie minunat ca s scoatem o dat literatura noastr din impas. Numai c, vedei, rmn nite mici probleme care in de distana dintre a vrea i a putea. Cum editurile strine nu se dau n vnt dup autorii romni, erotici sau nu, cred c foarte, foarte puini (inclu285 zndu-i aici, din fericire, i pe Crciun, i pe Agopian, semnatarul notiei din Caavencu") ar putea avea aceast posibilitate. Ceilali, cei foarte muli care n-ar trebui s publice nici la Bucureti, nici mcar la Urziceni, s-au obinuit s strmbe din nas, amendnd ambiia de a fi tradus ca i cnd ar fi un pcat capital, o dorin pervers de a parveni cu orice pre. De fapt, e lucrul cel mai natural cu putin, ca i dorina de a cltori, de a citi literatur din toate zonele culturale, de a exista n lume, nu doar n cercul strimt al vieii naionale. Timp de decenii au fost luai peste picior puinii notri autori tradui peste hotare, ca Breban sau Sorescu, aa cum n satul lui Moromete cei care mai cltoreau erau numii n batjocur Parizianu sau mai tiu eu cum. Nu asta e problema ridicat de Crciun. A publica o carte mai nti la Paris e absolut legitim i ludabil i nu nseamn nici o ofens la adresa publicului romnesc. ntrebarea care rmne cu adevrat este dac publicul nostru este pregtit pentru marile schimbri pe care ultimele generaii de scriitori le aduc n mentaliti, n valori, n tehnici narative. Mi-am pus de multe ori aceast ntrebare i e momentul s fac aici i o mrturisire personal, l neleg foarte bine pe Gheorghe Crciun, pentru c n 1994, cnd am terminat Travesti", am avut exact aceleai ndoieli pe care el le are acum. i m-am gndit la aceeai soluie. Mica mea carte nu coninea scene sau cuvinte ocante, dar existau n ea aluzii la o lume (pn nu demult?) tabuizat n literatura romn, i anume cea a experienelor tulburi ale unor adolesceni dintr-o tabr de elevi. Am ncercat s public cartea mai nti la o mic editur parizian, dar s-a ntmplat ca, datorit unor ntrzieri, ea s apar totui mai repede la Humanitas". Reaciile celor care-au citit cartea primii au fost ntr-adevr revelatoare. Am simit pretutindeni o repulsie pronunat fa de lumea din ea, raionalizat apoi i pus pe seama imperfeciunii tehnice a textului. Grafician editurii, de pild, 286 creia evident cineva i povestise tendenios subiectul crii, mi pusese iniial pe copert doi homosexuali hidoi, privindu-se avid pe deasupra unui trandafir! Toi m priveau ca pe un ins suspect, care i-a dat n fine arama pe fa. Prima cronic la carte a fost una numit Omenesc, prea omenesc" i-n ea se comenta cu nelegere" presupusa mea confesiune. Ceam pit cu cartea asta! i nu numai n ar. n strintate, e drept, aerul ei gay" a fost valorizat pozitiv. A fost ct pe-aci s intru n circuit"! Ediia olandez are pe copert un adolescent gol, ntr-o poziie foarte graioas. Ediia francez a purtat titlul ambiguu Lulu". Cea italian a avut o cronic intitulat Una piccola Bibbia gay" i a fost entuziast recenzat n revistele lor". Am dat interviuri n aceste reviste, fr s m prind de asta dect mai trziu.

La un moment dat am fost contactat de o regizoare italian de la casa de filme Mi-randa", care vroia s ecranizeze Travesti". Fericit c mi-a pus Dumnezeu mna-n cap, am cutat repede pe Internet date despre aceast firm. Evident, firma era foarte ngust specializat, aa c am dat cu piciorul unui contract tentant. Nu m-a deranjat, n toat povestea asta, c am fost luat drept gay sau c romanul meu a fost luat drept roman gay, ci c eram luai, amndoi (ca s zic aa), drept ceea ce nu eram. Sigur c asta ar putea fi, n ciuda realitii, o chestiune de opiune cultural, dar nu e i cazul meu. Am cunoscut o dat, la San Francisco, ntr-un trg de vechituri, un ins care vindea, la o tarab, nite reviste ale militanilor negri: Malcolm X, Panterele negre etc. L-am ntrebat de ce vinde asemenea reviste, de vreme ce el era alb ca mine i ca tine. Pi nu snt alb, snt negru", mi-a spus. Cum?" Da, am optat s fiu negru. Asta nu e o chestiune de culoare a pielii, ci de opiune." Tipul m-a dat gata cu asta. Am aflat apoi c optase i s fie comunist. Am intrat ntr-o controvers dur, dei biatul era nevinovat ca un nger. tii vreo ar din lume unde comunismul i-a fcut pe oameni fericii?", l-am ntrebat. Pi binen287

eles, Nicaragua, Cuba, Coreea de Nord..." Era blindat, nu-l puteai scoate din ale lui. Aceasta a fost doar o parantez. Rmne ntrebarea dac sntem pregtii s primim o adevrat literatur erotic. Dup prerea mea, din 1990 ncoace s-au fcut nite pai n acest sens, mai ales din partea autorilor i mai puin din a publicului, dar pai grosieri i prea puin semnificativi. Generaia '90, autorii din jurul lui Boerescu, al revistelor Prostituia" i Playboy", au crezut c revoluioneaz limbajul literar dac mping obscenitatea sa pn la limit i (mult) dincolo de ea. Forarea prin scatologic i obscen a limbajului este important i poate fi susinut estetic. n definitiv, literatura biograf ist reflect lumea n care trim i care e lumea bieilor de cartier, a galeriilor de fotbal, a lui Garcea, a formaiilor de gang-sta rap. Niciodat, de dou sute de ani, vulgaritatea noastr n-a fost mai mare. Dar a fi vulgar nu nseamn a fi erotic, dimpotriv. Erotismul este inversul obscenitii. Cu ct o societate e mai obscen n limbaj, cu att e mai primitiv n sexualitate. Erotismul ine de cultur ca orice alt fapt de via social, e un rafinament necesar, ca a mnca folosind cuitul i furculia. Obscenitatea echivaleaz cu mncatul cu minile, cu lipitul supei din farfurie. Nu aceasta e revoluia erotic. Dezinhibarea limbajului e doar primul pas, cel mai bazai. Abia de-aici trebuie construit un limbaj al literaturii erotice la noi. i chiar construirea acestui limbaj e doar o etap. De fapt, ceea ce e esenial e o schimbare de mentalitate. Este echivalentul trecerii, de exemplu, de la primitivul muie" la un gest de tandree erotic pentru descrierea cruia nici nu avem astzi cuvinte. Azi publicul romnesc nu mai poate fi ocat de cuvinte. Revistele porno i expun crnurile pe toate tarabele. Limbajul pe care-l auzim n jur e mai colorat ca oricnd. Orice copil cunoate-n detaliu toate combinaiile posibile i imposibile la un sex-party. Cu toate acestea, Gheor288 ghe Crciun are dreptate cnd susine c sntem fundamental un public needucat sexual, plin de tabuuri i prejudeci, complet nepregtit pentru (i gata s pun la zid) o literatur cu adevrat liber din acest punct de vedere