Pentru D.

, vingt ans apres

Cnd am cunoscut-o pe D. (pe care ntr-una din povestirile mele am numit-o Gina), m credeam un fel de supercampion al visului. mi pregteam fiecare noapte ca pe o gal de box n care-mi puneam n joc centura cu diamante contra tuturor challenger-Hor. i nvinsesem, credeam eu, prin K.O., pe Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, Tieck, Nerval, Novalis, la puncte pe Kafka i prin abandon (n runda a aisprezecea) pe Dimov. Fiecare carte pe care o citeam pe atunci era o halter ridicat, fiecare poem era un extensor, orice plimbare un ir lung de flotri, orice privire (cum priveam pe-atunci un capac de stilou sau o ascuitoare de pe mas att de intens i de impersonal nct totul disprea mprejur, iar lucrurile astea se ridicau n privirea mea ntregi, vzute din toate prile deodat i nelese n tria la pipit i n chimismul suprafeelor lor de metal i de plastic ca i cnd nu ar fi fost n afara corpului meu, ci ar levita cum i leviteaz n aerul de aur al minii mele) un exerciiu de concentrare pentru noaptea care urma, un antrenament pentru o nou partid de vis. D. era minunat, i dac am scris o dat despre ea c dormea cu ochii larg deschii, lucrul sta nu trebuie luat ca o invenie de autor. Chiar aa era. n lunga noastr istorie nu am dormit prea multe nopi mpreun, iar cnd am fcut-o, totul era de fapt deja terminat: att dragostea mea disperat pentru ea, ct i povestirea despre Gina. 56 Nu v pot spune ct de trist era s fac dragoste cu propriul meu personaj i nu cu fata pentru care m-a fi lsat jupuit de viu altdat. Dar ntotdeauna cnd am nnoptat lng ea m-am trezit noaptea i am vzut-o cum privea tavanul, fr s clipeasc, fr s-l vad, cu ochii lucind slab de la semi-lumina ferestrei. Am vzut-o prima dat dormind aa la Cochirleni, unde studenii facultii noastre erau n practic agricol, la cules struguri. Intram zilnic n vie, nsoii de un satir pgn (dom' Podgo, gol puc i hirsut) i de un blajin arhanghel (printele" Ioan Alexandru), i dup vreo ase ore de llial ne-ntorceam la dormitoarele noastre. Deja dup o sptmn nu mai puteai spune care era dormitorul fetelor i care al bieilor. Ne amestecaserm complet, ntr-o dupmas, D. m trimisese s-i iau nu tiu ce eram pe atunci nc doar prieteni, ceva mai mult de-ct colegi , aa c am intrat la fete n dormitor. Haosul de-acolo era de nedescris: una-i fcea unghiile de la picioare, alta-i ddea n chiloi cu intim spray, alta se lingea cu un tip (acum biatul sta e mort), iar Mira i Al-tamira (credeai c nu exist n realitate? uite c exist, i triesc i azi mpreun) se ineau strns n brae sub cearceaful aceluiai pat. D. era ntins n patul de deasupra. M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o vd mai bine: era dreapt ca o statuie de pe-un sarcofag etrusc i m privea drept n fa. Trebuie s v mai spun c D. avea cei mai frumoi ochi galbeni pe care i-i poi imagina, cu gene rsucite ca nite mici crlige. Azi nu-i mai are la fel. De cte ori o mai vd, o recunosc dup buze (astea chiar incon-fundabile), nu dup ochi. I-am spus cte ceva, iar ea m privea mai departe, cu aerul c ascult grav, dar c, din motive confuze, nu poate ajunge la miezul vorbelor mele. Cred c au trecut dou minute n care i-am tot dat explicaii adiionale. Simeam, obscur, c e ceva n neregul, dar, ca ntr-o situaie absurd de vis, nu intuiam unde anume e greeala. n sfrit, o coleg mi-a aruncat, neatent: Las-o, 57 nu vezi c doarme? Aa doarme ea, cu ochii deschii", n acel moment (pentru c D. m privea mai departe n ochi cu cel mai natural aer cu putin) am avut sentimentul limpede nemairepetat vreodat c visez. C, poate, toat viaa mea de pn atunci fusese un vis. Dar n noaptea urmtoare, cnd D. i cu mine am stat pn dimineaa ntr-un lan de lucerna, golind o sticl de vodc i bttorind lucerna pe o suprafa de necrezut de mare (eu aflnd pentru prima dat atunci ct de dulce la mngiat e prul pubian al unei fete) a fost un hipervis, iar anii care au urmat vise unul ntr-altul, precum casetele chinezeti lcuite. Un srac i sceptic fiu al clasei proletare cunoscuse o prines etc. etc. Ce vreau s scriu aici,

fiindc restul e-n cri, e ceea ce nu am putut scrie nicieri n literatura mea pentru c, vorba lui Kaf-ka, asta nu se poate spune". N-a fi iubit-o niciodat pe D. dac-ar fi fost numai (foarte) frumoas sau dac singurele ei mijloace de seducie ar fi fost palatul n care mj se prea c locuiete cnd am fost prima dat n casa ei tapetat cu icoane pe sticl am crezut, literalmente, c am trecut prin zeci de camere i fascinantele ei oale i cosmeticale. N-a fi iubit-o nici doar pentru c o dat, pe cnd o conduceam acas, ca de obicei, ntr-un decembrie nzpezit, s-a oprit cu mine ntr-o piaet triunghiular, luminat doar de un bec chior, i-a strecurat minutele ude n buzunarele paltonului meu i m-a privit n ochi, n ntuneric, fr s-mi spun nimic, pe cnd n lumina becului ningea cu o furie nemaipomenit. Pentru asta o iubesc abia acum. Adevrul este c D. m-a sedus (prin for i persuasiune, mai mult aa cum un brbat seduce o femeie) prin puterea ei special de a visa. D. nu era prea inteligent, muli o credeau de-a dreptul o gsc i m comptimeau teatral pentru neajunsurile legturii noastre. Uneori fcea gafe chiar tmpite. Nici fidel nu era deloc. Dimpotriv, cocheta cu alii pn la
58

exasperare i avea grij s-mi dea mereu, sadic, raportul cu cine se mai vedea. Dar, ca vistoare, era la o categorie mai grea dect mine i m zdrobea n fiecare confruntare. Niciodat, la nimeni (induding Nerval, Jean Paul i toi ceilali mai sus pomenii), n-am ntlnit vise mai... puternice, mai arhitecturale, mai aezate cu labe grele de leu pe pmnt i totui construite pe nori i pe cer albastru. Cnd mi povestea cte un vis, l vizualizam n attea detalii nct mai trziu mi se prea c eu l-am visat. De multe ori, dup ce o conduceam acas, ca de obicei, serile, dup ultimele seminarii, intram n holul casei ei i ne aezam pe treptele de marmur, ntr-o penumbr n care abia ne vedeam ochii. Atunci aprindea o igar i ncepea s povesteasc. Ochii i strluceau, sub genele ncr-ligate, ca n scena din barul pustiu, din Citizen Kane". Un vis al ei dura, povestit, cel puin jumtate de or, dar mie mi se prea, ca n povestea aceea oriental, c ine viei n ir, trecute sau viitoare. Cnd, plecnd, nchideam dup mine ua grea, de fier forjat, m ntrebam mereu cum aveam s supravieuiesc pn a doua zi, cnd ne vedeam iar la facultate. Mai trziu, povestind vise n crile mele, am profitat de nenumrate ori, mielete, de o fisur n legea proprietii intelectuale absena copyright-ului pe vise ca s-i fur cele mai fermectoare i mai articulate viziuni, cele mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la real la ireal i halfway back. Al ei a fost visul cu palatul de marmur invadat de fluturi din Orbitor" n general, fluturii, acolo, snt fluturii ei , de asemenea al ei cel despre imensa incint-cavou n care Mria rtcete sptmni n ir pe dale dulci de calcedonie i malachit. De fapt, am acum impresia c fiecare vis pe care mi l-a povestit n acea epoc ndeprtat n care am fost mpreun, i chiar cele pe care le-am visat eu, independent de prezena i voina ei, nmugurea n miezul creierului ei, dezvolta un filament translucid care-mi perfora eas59 ta i nflorea deodat, la captul filamentului, desfoin-du-se exotic i pluriform n craniul meu. Se formase un cordon ombilical ntre minile noastre, ea era mama care m hrnea cu substana gelatinoas a visului, iar eu care (sau fiindc) iubeam fiecare fibr din amrtul ei cp-or de student i gsculi creteam din ntrolocarea foielor embrionare, scrise pe ambele fee cu vise furate. i iat-ne acum: eu, autor, colectnd glorie i (mult mai mult) dispre, nemaindrznind s intru nopile n nici un fel de ring, pentru nici un fel de rund oniric. Ea, o necunoscut, un plic folosit i aruncat, n care poate au fost bani sau poate heroin. Amndoi am trecut deja de patruzeci de ani i (ca s citez din clasici) amorul nostru nemuritor s-a dus dracului"... O rog pe D. Wherever she is" s accepte acest mic text nu numai ca moned de schimb

pentru cuvintele pe care mi le-a spus nu foarte demult, dar i ca pe un tandru omagiu.