Sunteți pe pagina 1din 10

Convorbiri literare, Nr.

9 / septembrie 2014

"De ce scriem?"
Interviu cu Mihai Zamfir

Gheorghe SIMON: Despre spiritul reflexiv,


interogativ, dubitativ, pornind de la o ntrebare
pe care !i-o pun marii creatori, !i anume,
aceea, care i preocup" toat" via#a: De ce
scriem ?! R"spunsul nu admite tergivers"ri !i
nu poate fi elucidat dect tot prin actul creator:
de a conferi un sens vie#ii, de a confirma, n
felul acesta, Creatorul, prin excelen#".
Mihai ZAMFIR: De ce scriem ? E o ntrebare
fundamental!. "i cu asta rostim un adev!r (vrite !
la Palisse) banal, comun. Se #tie c!, la orice
ntrebare, r!spunsul e departe de a epuiza
semnifica$ia ntreb!rii; cel mult, ntrebarea poate fi
pus! n asemenea fel, nct r!spunsul s! strneasc!
posibilitatea altei ntreb!ri, care s! adnceasc!
ntrebarea prim!. Pn! la urm!, !sta este #i scopul
ntlnirilor de tipul celor pe care le ncerc!m noi
acum. De ce scriem varianta de scris care este
literatura sau filozofia? Cu alte cuvinte, de ce scriem
ni#te opere, prin excelen$!, inutile, pentru c!, n
ordine practic!, evident, ele par inutile?
Paradoxal pare faptul c! de mii de ani, totu#i,
oamenii execut! asemenea exerci$iu. De mii de ani
oamenii continu! s! scrie literatur!, s! scrie poezie,
s! scrie filozofie, s! mediteze asupra sensului
existen$ei, s!-#i pun! ntreb!ri #i s!-#i m!rturiseasc!
durerile, chinurile, bucuriile. La ce bun toate astea?!

R!spunsul este dat de statutul de inutilitate al


acestui gen de scris: ntruct, n ordine practic!,
asemenea ndeletniciri nu servesc absolut la nimic,
ele aduc de obicei autorilor nu bani, ci ponoase,
plictiseli suplimentare. Cred c! tocmai inutilitatea
acestui exerci$iu reprezint! r!spunsul; oamenii nu se
pot lipsi de hran!, de c!ldur!, de ad!post, de
minime condi$ii materiale de supravie$uire, #i lupt!
pentru ele. Ceea ce se observ! mai pu$in e faptul c!
inutilitatea, superfluul, fac #i ele parte din existen$a
omului, chiar dac! acesta nu-#i d! seama.
O lume n care n-ar exista poezia, povestea (la
nceput popular!, dup! aceea, cult!, sub forma
romanului-povestire), n care n-ar exista medita$ia
filozofic!, n care n-ar exista traducerea n text a
gndului omului despre sine nsu#i, asemenea lume e
greu de imaginat: ea ar fi incomplet! prin defini$ie.
F!r! s!-#i dea seama oamenii apreciaz! inutilitatea
#i superfluul. Chiar #i cei mai tehnici#ti, cei care,
aparent, nu se intereseaz! dect de existen$a zilnic!
#i fac tot ce pot ca s! o amelioreze, nici ei n-ar
rezista f!r! superfluu, f!r! partea misterioas! a
existen$ei, reprezentat! de gndirea sub form!
literar!, filozofic!, poetic!. Scriem pentru c! doar
astfel slujim acel superfluu vital din care se hr!ne#te
umanitatea.
Despre chip !i asem"nare. Creatorul fiind
aidoma lui Dumnezeu, poate fi actul crea#iei un
act gratuit? Se !tie c" omul, crea#ia lui
Dumnezeu, e o f"g"duin#" !i nu o promisiune.
De aceea, Dumnezeu, prin jertf", din iubire, nea oferit darul restaur"rii Chipului dinti, precum
!i pe acela al r"scump"r"rii, dup" ntia c"dere
a omului. Iubirea e harul supremei cunoa!teri
de sine. Tran!ant, Eugen Ionescu refuz"
alternativa, fie c" Dummnezeu exist", fie c" nu:
atunci la ce bun Literatura? Tot el, revine !i
nuan#eaz": Dumnezeu nu exist", El este, prin
Fiul s"u Iisus Hristos. n felul acesta crea#ia,
precum via#a, cap"t" un sens. Alternativa e

anulat": nfiere, nu afiliere, ci ntrupare, dup"


chip !i asem"nare.
A$i pronun$at numele lui Eugen Ionescu #i cred c!, n
acest context, e un nume esen$ial. ntr-un fel,
situa$ia lui Eugen Ionescu reprezint! o paradigm! a
scriitorului #i a gnditorului, a scriitorului-gnditor, n
secolul dou!zeci. Eugen Ionescu a fost agnostic
total, de la primele sale manifest!ri #i pn! la
paginile scrise cu foarte pu$in timp naintea mor$ii. A
fost la acest capitol de o consecven$! total!. Sincer
cu el nsu#i, #i-a spus ntotdeauna c! ignoran$a
noastr! n ceea ce prive#te lumea de dincolo
caracterizeaz! fiin$a uman!. n aceste condi$ii, ce
rost avea literatura?! Ei bine, tot el a fost cel care,
explicit cteodat!, implicit n cea mai mare parte a
cazurilor, a r!mas convins c! meditnd pe seama
lumii #i a condi$iei omului, el este de acord cu
Dumnezeu; scriitorul face oper! paralel! celei
executate, prin crea$ie, de divinitate. O face la nivel,
a# zice, artizanal, minor, cteodat!, derozoriu, la
nivel cultural mai nalt sau mai pu$in nalt, dar
ntreprinde acela#i fel de exerci$iu. Aceast!
convingere a lui Ionescu a fost profund! #i i-a
marcat existen$a.
Suita lui de piese de teatru reprezentnd tot attea
ntreb!ri f!r! r!spuns, ntreb!ri c!rora #tia dinainte
c! nu li se poate da r!spuns, n-a reprezentat dect
un exerci$iu de crea$ie paralel, n gam! minor!, cu
exerci$iul, mare, grandios, al dumnezeirii, atunci
cnd a creat lumea. Situa$ia acestui scriitor romn de
origine ciudat!, combinare poten$ial! a dou! religii
diferite, f!r! ca el s! aleag! nici una, a reprezentat,
probabil, varianta cea mai specific! de scriitorgnditor a secolului dou!zeci. A avut tot timpul
posibilitatea alegerii: a ales la nceput s! fie scriitor;
a ales limba romn!; a refuzat dup! aceea limba
romn!; s-a aflat tot timpul n situa$ia de a alege
ntre dou! variante complet opuse, care se
excludeau. A ilustrat, n felul acesta, condi$ia
esen$ial! a scriitorului-gnditor, din epoca noastr!,
un #ir f!r! limit! de c!r!ri care se bifurc!; dac! o iei
pe una, le excluzi pe toate celelalte, pentru ca abia

la cap!tul drumului s!-$i dai seama c! ai f!cut un


exerci$iu de natur! divin!, dac! prin divin n$elegem
supranaturalul din noi.
Eugen Ionescu are !i o m"rturisire, care m-a
impresionat: toat" via#a am scris mpotriva
Tat"lui, motivndu-!i aversiunea funciar", n
felul acesta: adolescent fiind, tat"l s"u, ofi#er,
i-a umblat n birou !i a fost surpins de fiu,
r"sfoindu-i Jurnalul. Oripilat, fiind, de-a
dreptul, de gestul acesta, insuportabil, care l-a
marcat pe toat" via#a, !i nici nu l-a iertat pe
Tat"l s"u.
Despre rela$ia Tat!-Fiu la Ionescu, s-a scris o carte
ntreag!, excelent!, de un mare critic romn, de
Matei C!linescu, ce s-a ocupat tocmai de aceast!
dram! identitar! la Eugen Ionescu. Tat!l a p!r!sit
Mama, n-a mai vrut s! #tie de copii, i-a l!sat
cteodat! n mizerie, a fost redescoperit la o vrst!
tardiv!, nu s-a implicat deloc n existen$a copilului.
Faptul a creat un fel de repulsie fa$! de ideea de
tat!, u#or de transmis asupra Tat!lui cu majuscul!.
F!r!
s!
recurgem
la
explica$ii
freudiene,
depaternalizarea inten$ionat! a lui Eugen Ionescu a
nsemnat ruperea con#tient! de ceea ce psihanali#tii
numesc super eu, de tat!. "i, probabil, c!, una
dintre condi$iile datorit! c!rora el a ajuns scriitor a
fost tocmai aceast! prematur! rupere de patern,
care i-a indus o capacitate de alegere extraordinar!,
utilizat! dup! aceea din plin.
n La qu!tte intermittente folose!te dou"
cuvinte romne!ti, nu le traduce: moarte !i
t"rm. M-am mirat c" le-a folosit n limba
romn", nu n francez", n context francez,
cum a f"cut !i Cioran cu lehamite, un cuvnt,
cum spunea el, intraductibil.
Despre
actul
m"rturisirii,
despre
arta
confesiunii. Suntem ceea ce m"rturisim. Arta,
n general e !i arta nduhovnicirii, de
mbun"t"#ire a spiritului, de eliberare, de golire
de prea mult sine, de ceea ce marii teologi
numesc, n chip fericit: chenoz". Exist", totu!i,

un rest, o f"rm", o ctime, ceva ce pare


neglijabil, dar de acest rest, depinde ntreaga
noastr" via#".
Problema pe care o ridica$i este o problem!
serioas!: dac! esteticul poate deveni, n asemenea
m!sur!, form! suprem! de existen$!, nct el s!
se lipseasc! de celelalte; dac! esteticul poate deveni
valoare n sine, care se dispenseaz! de celelalte
valori. E o ntrebare relativ tardiv! n istoria gndirii
umane. Apare doar n Rena#tere pentru c!, pn!
atunci, nici nu se pusese o asemenea problem!;
reapare
cu
accente
dramatice
n
timpul
Romantismului, la sfr#itul secolului al XVIII-lea;
devine chestiune esen$ial! abia la sfr#itul secolului
al XIX-lea, n a#a numita belle poque. Cu alte
cuvinte, n epoca n care estetismul atinsese
apogeul. Estetism ce a ap!rut nti n Anglia, dar,
dup! aceea, n varianta lui francez! a c!p!tat
preponderen$!, #i s-a ntins n ntreaga Europ!,
inclusiv n Romnia, pentru c! admiratori ai
estetismului, mai ales ai celui de surs! francez!, au
existat, odat! cu primii no#tri moderni#ti din jurul lui
Macedonski.
Se poate substitui oare estetismul unor valori care,
n ordinea existen$ei, snt mult mai importante? Au
existat scriitori care ntr-adev!r au optat pentru
aceast! variant!. "i-au nchipuit c!, dac! snt
perfec$i din punct de vedere literar, dac! au nu
numai o estetic!, dar, ceea ce e cu mult mai greu,
un stil, perfec$iunea estetic! absolut! i scute#te de
rest. Arta, dus! la perfec$iune, l absolv! pe artist de
orice alt! obliga$ie, deoarece el devine egalul lui
Dumnezeu. Fie c! au spus-o explicit, fie c! au spuso aluziv, fie c! n-au ndr!znit niciodat! s-o spun!,
mul$i au crezut asta cu convingere. Nu putem nega
faptul c! o oper! estetic perfect! are rol esen$ial n
existen$a noastr!, c! ea amelioreaz! lumea, fie c!
autorul a vrut-o sau nu, fie c! autorul era credincios
sau nu era credincios.
Asemenea opere, f!r! ndoial!, particip! la sacru,
particip! la reliefarea a ceea ce este mai bun n fiin$a
uman!. Estetismul poate fi absurd n sine, privit

dintr-un punct de vedere etic, dintr-un punct de


vedere religios, dintr-un punct de vedere utilitar; dar
nu putem nega faptul c! estetismul a ameliorat
lumea, c! mul$i oameni #i-au descoperit propria
con#tiin$! citind o oper! literar! extraordinar!. La
c$i dintre milioanele de iubitori de literatur!, #ocul
produs de o oper! literar! nu le-a modificat cursul
existen$ei? ns! scriitorii care, pe lng! con#tiin$a de
sine, unesc aceast! con#tiin$! cu o responsabilitate
etic!, snt cei care n realitate duc mai departe
literatura #i arta, snt autorii cu posteritate sigur!.
Au existat autori care #i-au permis ca, n via$a de
toate zilele sau n via$a social!, s! se comporte
aberant, uneori iresponsabil, convin#i c! valoarea
stilului lor i scute#te de orice responsabilitate; al$ii
au ales varianta supunerii artei unui principiu pe
care ei l credeau superior artei, unui principiu care
transcende arta.
ntre varianta de comportament Eminescu #i
varianta de comportament Caragiale, f!r! ndoial!
c! cea eminescian! e destinat! s! dureze. Dup!
cum, n epoca mult mai apropiat! de noi, autorii de
genul lui Lucian Blaga mi se par a fi cu posteritate
asigurat!, pentru c! nu au f!cut nici o concesie #i au
reu#it performan$a rar! de a mbina literatura de
bun! calitate cu un lucru nu mai pu$in admirabil, cu
acela de a nu comite nici o c!dere etic!, de a nu urla
cu lupii. Pn! la urm!, admira$ia oamenilor va merge
c!tre ace#tia, indiferent de epoc!, indiferent de
situa$ia pe care au avut-o n societate. Ei au meritul
de a fi urcat condi$ia noastr! la nivel de excelen$!.
Nu snt mul$i, pentru c!, dac! e foarte greu s! g!sim
mari autori, e #i mai greu s! g!sim mari autori care
s!-#i fi p!strat altitudinea etic!; ntruct au existat,
din fericire, c$iva, noi spre ace#tia trebuie s! privim.
Nu atingem niciodat! excelen$a, dar, dac! #tim c! ea
exist!, undeva, sus, #i aspir!m la ea, atunci vom fi
tenta$i s! ncerc!m m!car imitarea ei.
Au atins supraindividualul. A#i remarcat la
Fernando
Pessoa,
n
Cartea
Nelini#tirii,
perfec#iunea, care se construie!te pornind de
la banalitate, de la restul insignifiant, dar

tocmai acest rest, spune#i chiar Dvs., este


covr!itor,
precum
!i
gndul
pessonian,
esen#ial,
al
vacuum-ului,
al
inutilit"#ii
existen#iale, al introspec#iei f"r" de sfr!it, acel
nada, ca neant. Un autor pe care l iubesc
foarte mult.
Pessoa poate fi admirat, dar cred c! poate fi mai
pu$in iubit; poate fi admirat, cteodat!, pn! la
identificare. Fernando Pessoa a modificat nu numai,
n textul ei, literatura portughez!, dar a modificat #i
spiritul acestei literaturi. Odat! cu el, ceea ce pn!
atunci p!ruse nepoetic sau mai pu$in poetic
(banalitatea zilnic!, obiectele din jur, tr!irile
episodice #i neinteresante, la prima vedere, detaliile
sordide ale existen$ei, mizeria de fiecare zi #i, mai
ales, acea zei$! r!u f!c!toare care e banalitatea),
toate acestea, au c!p!tat drept de cetate n poezia
portughez!, s-au ntruchipat perfect, ntr-o variant!,
cteodat!, str!lucitoare. A existat deci poezia
portughez! de dinainte de Fernando Pessoa #i de
dup!.
Poe$ii portughezi, ncepnd cu anii patruzeci, snt f!r!
s!-#i dea seama pessonieni; au intrat n constela$ia
Fernando Pessoa #i nu mai pot ie#i de acolo. Este
un fapt foarte rar; era greu de presupus, ntr-o
literatur! care, totu#i, num!r! aproape o mie de ani
de existen$!, cum este cea portughez!, s! existe
autori, care, deodat!, prin simpla lor prezen$!, s!
modifice cursul unui fluviu, cursul unei deveniri
normale. La noi, f!r! ndoial!, Eminescu este cazul
cel mai frecvent citat #i cel mai tipic. A$i amintit de
Livro do desassossego: sunt fragmentele de jurnal
intim ale poetului, care au fost publicate mult timp
dup! moartea lui. Aceast! Carte a nelini"tirii, fiindc!,
asta nseamn!, Cartea nelini"tirii, reprezint! nota$iile
st!rilor de spirit prin care a trecut autorul, f!cute zi
de zi, #i care, de multe ori, au n!scut o anumit!
poezie.
Perfec$iunea stilistic! a poetului Fernando Pessoa
r!mne n afara oric!rei discu$ii. Vastitatea crea$iei
lui, de la filozofie, la proz!, la teatru, la jurnal intim
#i la traduceri este, de asemenea, impresionant!,

pentru o via$! de om care a fost foarte scurt!,


terminat! la 47 de ani. ns! noi percepem, n spatele
fiec!rei pagini scrise de Fernando Pessoa, pulsa$ia
neantului, frumuse$ea acelui nada, a nimicului. Acest
mare autor, prolific ntr-o m!sur!, s! zicem diabolic!
sau divin!, care a acoperit mii de pagini, nici m!car
pn! ast!zi publicate integral, a avut con#tiin$a
vacuum-lui existen$ial, con#tiin$a c! tot ceea ce
execut!m noi, inclusiv prin scris, ntr-o zi se va
pierde, va disp!rea. Va disp!rea limba n care
scriem, va disp!rea planeta pe care eu tr!iesc acum;
exist! la Fernando Pessoa, mai acut dect la al$i
autori, sentimentul nonexistentului, al neantului. El,
nefiind deloc religios, neavnd nici consolarea religiei
#i nici consolarea metafizicii, #i-a creat prin toat!
opera aceast! opera$iune n filigran lingvistic,
con#tient de precaritatea exerci$iului, con#tient de
faptul c! tot ceea ce compunea el, cu maxim! grij!,
era sortit, pn! la urm!, dispari$iei.
Sentimentul neantului l-a obsedat n asemenea
m!sur!, nct ns!#i prezen$a lui ca scriitor, sub
diverse chipuri (a#a numi$ii heteronimi), era un fel
de demonstra$ie disperat!, prin mpingere la absurd,
a faptului c! literatura, poezia, n special, r!mne
doar un joc, un joc superior; dac! te-ai consacrat
acestui joc, trebuie s! ai #i con#tiin$a limitelor lui
grave, insurmontabile. S! ai #i con#tiin$a faptului c!
tot ceea ce creezi este destinat pieirii; iat! varianta
eroic! a estetismului de care vorbeam mai devreme.
Putere !i putin#". Ispita puterii, care poate
distruge, aici e taina. Cele dou" cuvinte pe care
le-a remarcat un tn"r poet francez, nv"#nd
limba romn". Dou", i se par cele mai
frumoase cuvinte, n limba romn": nimb !i
v"zduh. Ast"zi, arta comunicarii ne deruteaz"
!i se uit" c" fiin#a este, n acela!i timp, !i
con#inut !i con#in"tor, !i nu le putem desp"r#i,
iar puterea ne ia min#ile. Ceea ce nu trebuie s"
uit"m
este
cel"lalt
vector
al
Proniei
atotbiruitoare, care e putin$a. De la Dumnezeu
totul e cu putin#", pe cnd la om totul e putere

f"r" de putere. Autorul, care a f"cut distinc#ia


aceasta clar", e Elias Canetti, n studiul s"u, de
600 de pagini, la care a meditat timp de
dou"zeci de ani: Mas" #i Putere.
Figura lui Elias Canetti e o figur! pitoreasc! #i tipic!
pentru secolul dou!zeci, n care oamenii au fost n
mult mai strns contact unii cu al$ii; n!scut n
Bulgaria, de familie sefard!, a #ov!it n ce limb! s!
devin! scriitor; este prototipul pentru situa$ia nou! a
scriitorului din secolul dou!zeci. Nu avem multe
exmple de acest tip, l avem pe Nabokov, autorul rus
care gndea n ruse#te, care #tia franceza tot att de
bine ca rusa, care a devenit scriitor de limb!
german!, pentru ca apoi s! c#tige celebritatea n
limba englez!. ns!#i #ov!irea aceasta ntre diferite
limbi arat! c! ceva esen$ial s-a schimbat n statutul
scriitorului din secolul dou!zeci. Nu mai este legat,
n aceea#i m!sur! n care erau lega$i precursorii lui,
de un anumit limbaj. Asta dovede#te c! scriitorii au
avut ceva de comunicat esen$ial, ceva care trece
dincolo de limba natural!. Sntem obi#nui$i s!
gndim, mai ales poezia, n termeni de epoc!
structuralist!; poezia se leag! n asemenea m!sur!
de o anumit! limb!, nct ea e intraductibil!, sau n
orice
caz,
traductibil!
n
mod
defectuos;
poantelepoetice ale marilor autori snt intim legate
de limba n care ei au scris, pentru c! registrul
poetic la care au apelat nu are echivalen$! n alt
registru. Acest adev!r socotit de noi adev!r liminar
poate fi pus n discu$ie de autori precum Canetti sau
Nabokov.
Putem apela chiar la cele dou!-trei exemple
romne#ti, str!lucite: Cioran, Mircea Eliade, #i Eugen
Ionescu. Dup! cum putem #i la exemplul marelui
poet, intrat n istoria literaturii din secolul dou!zeci,
sub numele de Paul Celan, mare autor german. "i el
a #ov!it la nceput ntre romna n care a scris
primele versuri, ntre franceza, n care s-a
perfec$ionat, #i germana, n care a atins celebritatea
#i excelen$a. Exist! deci un adev#r, b!nuit,
ntrez!rit, presim$it de poe$i #i care, de la poe$i, se
extinde asupra prozatorilor, dramaturgilor acela c!

ei se afl! n c!utarea unei entit!$i pe care doar o


b!nuiesc #i c!reia i caut! suport lingvistic. Faptul c!
aceea#i entitate de natur! spiritual! a putut fi
exprimat! n limbi att de diferite, cum ar fi romnagermana-franceza, la Paul Celan, cum ar fi francezaromna, n cazul lui Cioran, cum ar fi toate celelalte
limbi utilizate de Nabokov sau de Canetti arat! c!
entitatea obscur!, cu care se confruntau ei nu era
legat! de o anumit! limb! natural!. A putut fi
exprimat! n diferite limbi.
Iat! c! secolul dou!zeci a adus, ntre altele, #i
aceast! revela$ie: nu a c!ut!rii unei limbi perfecte,
ci a c!ut!rii modului n care, n diverse limbi, putem
sugera un adev!r, pn! la urm!, supralingvistic,
adev!r ce nu poate fi niciodat! prins n cuvinte.
Luni, 26 august 2013, M!n!stirea Agapia
Interviu realizat de Gheorghe SIMON