Gabriel Liiceanu, JURNALUL DE LA P LTINI , Humanitas, 1991.

GABRI EL LI I CEANU
JURNALUL DE LA P LTI NI
UN MODEL PAIDEIC N CULTURA UMANIST
Edi ie rev zut i ad ugit
HUMANITAS
BUCURE TI, 1991
Coperta de Ioana Dragomirescu Mardare
Fotografiile de Dinu Laz r (coperta I)
i Andrei Ple u (coperta a IV -a)
GABRIEL LIICEANU, 1991. Toate drepturile rezervate
ISBN 973-28-0311-8
N LOC DE PREFA
Ce nseamn a fi european n estul postbelic?
1
Orgoliul unui om n scut ntr -o cultur mic este ntotdeauna r nit. Cu aceste vorbe
se deschide o carte faimoas pe care Emil Cioran a scris -o n Romnia antebelic , cu c iva
ani naintea a ez rii sale definitive n Fran a. Dar cum arat oare atunci orgoliul unui om
n scut ntr -o cultur mic din estul postbelic? Nu va ncerca oare acesta, umilit n toate
datele fundamentale ale existen ei sale, s le arate celorlal i, oamenilor din vest, c , n ciuda
a tot ceea ce i s-a ntmplat, el a r mas un om asemenea lor, adic n chip esen ial un
european? Aceasta este n zuin a sa cea mai mare i acesta este capitalul pe care nimeni nu
i-l poate fura, chiar dup ce i s -a luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic i
trebuind s vorbeasc n fa a unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai
obi nuitul orgoliu r nit al culturilor mici, ci i mndria esen ial de a fi r mas, dincolo de o
istorie care i propusese s l transforme n alt specie de om (omul nou), un european.
Privi i -m , va spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, n trei -patru limbi
moderne; am studiat singur latina i greaca, pentru a avea acces n original la textele
filozofiei antice. Pot discuta cu dumneavoastr despre Homer, Platon, Sf. Augustin,
Shakespeare sau Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau
Umberto Eco. Sau despre Derrida. Acest intelectual din est v va povesti cum pentru el
cultura Europei nu a fost, ca pentru dumneavoastr , ritmul firesc al respira iei spiritului, ci
un soi de oxigen furat, asimilat i depozitat clandestin, o variant a supravie uirii ntr -un
univers asfixiat de minciun , ideologie i vulgaritate. El v va vorbi despre valoarea
soteriologic a culturii i va ntre ine cu spiritul Europei un raport de tandre e pe care numai
con tiin a a ceea ce i datoreaz acestuia l poate genera.
Dar, pe de alt parte, el va cere acelei Europe istorice care l -a p r sit vreme de 45 de
ani i care l redescoper acum cu un soi de bun voin i perplexitate s -i acorde dreptul nu
1
Conferin inut la cea de -a doua sesiune a Colegiului european de cooperare cultural , Luxemburg, 4-7
septembrie 1990.
la un r sf tardiv, ci la asisten a de care el are nevoie pentru a vindeca n ara sa spiritele i
sufletele deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultur .
Acest privilegiu de a rezista prin cultur d seama, ntr -un fel, de toat drama rilor
din est. El explic , pe de alt parte, ceea ce se ntmpl acum n aceste ri sau, n orice caz,
ceea ce se ntmpl n Romnia.
n mod paradoxal, societ ile totalitare snt societ i depolitizate prin excelen .
Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei colectivit i i decizi n
privin a lui,este, ntr -o societate totalitar , monopolul unei infime minorit i (uneori al unui
singur om) i expresia unui dictat. Ceilal i snt total infantiliza i: lor li se spune ce s
gndeasc , s spun i s fac . n acest univers nchis, n care spiritul este cel mai amenin at,
cultura devine o modalitate de transgresare i, prin nsu i acest fapt, ea cap t o semnifica ie
politic . Ea este nu numai un scenariu alternativ, ci rezisten a abia perceptibil la izolarea
total , la ruptur , la discontinuitate i la masificare. Ea este memoria valorilor distruse i
posibilitate a reconstruc iei lor viitoare. Cnd toate mijloacele de participare la destinul
comunit ii snt suprimate, cultura r mne participare din umbr i preg tire a unei
regener ri. Ea este, din aceast pricin , n cel mai nalt grad, subversiv .
V spun toate acestea ca unul care am tr it n centrul acestei experien e. Despre aceast
experien am s vorbesc acum, cu gndul c n felul acesta sntem mai aproape de sensul
ntlnirii noastre dect dac v -a prezenta un raport impersonal al situa iei actuale a culturii
romne.
Am absolvit facultatea de filozofie (binen eles, marxist ) la Universitatea din
Bucure ti n 1965. Bibliografia cursurilor i seminarelor era alc tuit n principal din
fragmente din operele lui Marx, Engels i Lenin, urcnd uneori c tre sursele acestora,
materiali tii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucr rile fundamentale ale filozofiei
erau depozitate la un fond special, la care studen ii nu aveau acces dect cu un aviz
special. n cei cinci ani ct dura facultatea, studen ii nu aveau sub ochi nici m car o singur
dat un text din Platon. Un student surprins la c min citind Kant a fost exmatriculat din
facultate. Literatura filozofic secundar se rezuma la traducerile existente din filozofii
sovietici, mai cu seam din revista Vopros filozofii. Referirile la filozofia burghez , n
care intrau de-a valma cam to i filozofii de la Platon la Schelling i toat filozofia
contemporan occidental , nu se puteau face dect n mod critic i, binen eles, numai din
surse indirecte. V imagina i care putea fi orizontul cultural i mental al absolventului unei
asemenea facult i. Mnuitor perfect al limbii de lemn, el era preg tit s devin un
propagandist, un func ionar de partid.
n 1967, la doi ani dup absolvirea acestei facult i, l -am cunoscut pe Constantin
Noica. Prieten i coleg de genera ie cu Eugne Ionesco, Mircea Eliade i Emil Cioran, el a
ales, spre deosebire de ace tia, s r mn , dup r zboi, n ar . Dac , la rndul lui, s -ar fi
stabilit n Fran a, numele lui nu ar fi cerut, a a cum nu cer ale celorlal i, explica ii
suplimentare. A r mas, deci, n ar , i cnd drama postbelic s -a ab tut asupra Romniei
avea 40 de ani. Cele apte -opt volume pe care le scrisese i puzderia de traduceri din
Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant i Hegel pe care le f cuse pn atunci au fost trecute
n fondurile secrete ale bibliotecilor. Dup zece ani de domiciliu for at ntr -un or el de
provincie i dup ase ani de nchisoare executa i dintr -o condamnare de 25 (pentru tentativa
de a fi trimis spre publicare n Fran a o interpretare la Fenomenologia spiritului a lui
Hegel) memoria lui ca om de cultur fusese tears din mintea noilor genera ii.
A reap rut n spa iul culturii publice, scurt vreme dup eliberarea sa (n 1964), o dat
cu deschiderea care a nso it primii ani ai domniei lui Ceau escu. n 1967, cnd l -am
cunoscut, era cercet tor tiin ific la Centrul de Logic din Bucure ti i era n c utare de
tineri ale i, pentru a deveni, a a cum m rturisise la ie irea din nchisoare, antrenor
cultural. M-am nimerit, mpreun cu doi -trei prieteni, n cercul pe care l-a alc tuit n acest
scop i am nceput din acel moment o aventur spiritual care mi -a marcat definitiv destinul.
Ne adunam n fiecare s pt mn la el acas i, n primul an, ne -a f cut interpretarea paragraf
cu paragraf a Fenomenologiei spiritului a lui Hegel, nsufle ind textul acesta, cel mai dificil
al filozofiei, cu o originalitate pe care nu am mai ntlnit-o la nici un alt comentator. Ne-a
vorbit de la nceput despre instrumentele filozofiei i a condi ionat ntlnirile noastre viitoare
de nsu irea limbilor elin , latin i german . n anul urm tor m nscriam, la ndemnul lui,
la cea de-a doua facultate, facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucure ti, pe
care am absolvit-o cinci ani mai trziu, n 1973. Deja din al doilea an de studii am nceput
traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, a c rui Introducere n
filozofie am publicat-o c iva ani mai trziu la Editura Academiei. Pe un prieten nclinat
c tre filozofie oriental l -a pus s studieze sanscrita i tuturor ne -a f cut un program de
lecturi filozofice pe c iva ani de zile, care presupunea parcurgerea lucr rilor fundamentale
ale primelor 1012 nume ale filozofiei europene. Dup c iva ani, am nceput seminare
private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original n fa , iar cnd, n 1974, a
ini iat publicarea operelor complete ale lui Platon n romne te, ne aflam cu to ii n echipa
de traduc tori i comentatori, al turi de profesorii de elin de la Universitate.
n studiile i c r ile pe care am nceput s le public m Pitoresc i melancolie a lui
Andrei Ple u (actualul ministru al culturii), n 1977, studiile de filozofia logicii i eseurile lui
Sorin Vieru, lucrarea mea, publicat n 1975, Tragicul. O fenomenologie a limitei i
dep irii , studiile de iconologie i filozofia artei ale lui Victor Stoichi (actualmente
profesor universitar la Fribourg, n Elve ia) nu mai exista nici o urm din gndirea
standardizat a culturilor staliniste. nv aser m s gndim i s scriem pe cont propriu i
deveneam din ce n ce mai con tien i c reprezent m genera ia menit s preia cultura
romn din perioada antebelic , deci din locul care precedase dezastrul. Pe de alt parte,
c r ile pe care Constantin Noica le scrisese n anii domiciliului for at, n condi ii de mizerie
greu imaginabile i f r speran a de a le vedea publicate vreodat , precum i cele scrise dup
eliberarea sa din nchisoare au nceput s apar an de an, aducnd cu ele sunetul gndirii
originale i fascinnd, printr -o calitate unic a stilului, o ntreag genera ie care se ridica n
anii '70 la cultur .
Din punct de vedere al politicii culturale ansa noastr a fost c , n delirul s u de
megalomanie, Ceau escu a inut s nlocuiasc gndirea lui Marx cu propria lui gndire, n
a a fel nct terenul ocupat pn atunci pentru filozofie a devenit pentru o bun bucat de
timp relativ liber, permi nd, o dat cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucr ri
originale neortodoxe i a unui impresionant num r de traduceri din operele presocraticilor,
ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Carnap, Heidegger.
n 1975, scurt vreme dup pensionarea sa, Constantin Noica a nchiriat o c m ru
mizer de 8 m
2
ntr-o caban dintr -o sta iune de munte din preajma Sibiului, numit P ltini ,
situat la 1 400 m altitudine i la 330 km de Bucure ti, i s -a mutat acolo. Din acel moment
a nceput partea cea mai spectaculoas a aventurii noastre. De cum aveam cteva zile libere,
ne repezeam, cei treipatru elevi ai lui, la P ltini i, n izolarea total a muntelui, la 4 000
de picioare deasupra omenirii, cum i pl cea lui Noica s spun , n plimb ri care durau ore
i, n orele serii, n c m ru a nc lzit cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discu ii la
care am luat parte vreodat , cele mai pasionante nfrunt ri de idei, se f ceau cele mai subtile,
aprige i prietene ti observa ii pe marginea textelor proprii, supuse judec ii celorlal i.
Aceste cteva zeci de ntlniri au avut loc vreme de cinci ani, ntre 1977 i 1981, i mi
f cusem un obicei din a le consemna, la cap tul zilei, pe toate. Paginile strnse cu aceast
ocazie i pe care, cu o vag speran a public rii, le -am l sat unei edituri n preajma plec rii
mele n Germania, n 1982, unde urma s concurez pentru o burs Humboldt, erau cam 350
la num r i reprezentau povestirea exemplar a unei deveniri n spa iul spiritului, a unui act
pedagogic subtil care ncepea cu o constrngere asumat de ambele p r i i se ncheia cu o
r zvr tire eliberatoare. Cartea purta titlul Jurnalul de la P ltini , cu subtitlul Un model
paideic n cultura umanist. Ea a ap rut n 1983 i a marcat, pentru tn ra genera ie de
intelectuali umani ti, o epoc . ntr -un univers n care mizeria material i moral era aproape
total , n care izolarea Romniei ncepuse (se vorbea tot mai des despre albanizarea ei), n
care programul televiziunii dura dou ore, jum tate din el fiind consacrat familiei
preziden iale, n care presa, teatrul i filmul erau supuse celei mai teribile cenzuri, n care
via a i pierduse idealul i sensul, Jurnalul deschidea deodat o fereastr nl untrul unui
univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice infern devenea suportabil dac
paradisul culturii era cu putin . i paginile Jurnalului dovedeau c paradisul era cu putin ;
chiar i n Romnia lui Ceau escu. Ele descriau drumul c tre acest paradis ca pe un drum al
eliber rii i al libert ii interioare. Lumea aceea de co mar devenea dintr -o dat suportabil ;
cu pu in greac , cu pu in german , cu lectura pioas a c r ilor mari ale omenirii. Dar
cultura nu era aici un simplu exerci iu de coal , nu viza faptul de a deveni cult, ci
reprezenta o formare i o transformare din adnc, era Bildung, paideia, na tere a eului, a
individualit ii, a gndirii autonome, care se smulgea din lumea imbeciliz rii for ate i
planificate. Ceea ce colile i universit ile nu putuser face, f cuse de unul singur un om.
Al turi sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la P ltini crea o legend . (Asta nu
nseamn c aceast experien epuizeaz tot orizontul culturii romne ti, care, sub diferitele
ei expresii literatur , pictur , muzic , film , s -a str duit pri toate mijloacele s
supravie uiasc i de fiecare dat a reu it.)
i legenda aceasta a nceput s func ioneze, s p trund n via . Mii de tineri pe an,
din toate col urile rii, luau drumul P ltini ului pentru a g si, cu ajutorul antrenorului de
spirite, o solu ie de via . Uneori, n camera sa (o schimbase ntre timp cu una de m rime
normal ) se aflau i cte zece persoane i nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei
ntlniri. n orice caz, to i aflau c exist un mod de a fi nesp lat i n ordinea spiritului, nu
numai a trupului, i c pentru un om cultura nu este o podoab ntmpl toare, ci nsu i
mediul s u de existen , a a cum este apa pentru pe ti i aerul pentru p s ri. Avea o
asemenea for de persuasiune cnd trebuia pledat cauza spiritului i a culturii, nct a fost
capabil s-i subordoneze elurilor sale pn i pe nal ii func ionari de partid care r spundeau
de cultur . C ci nu altfel a f cut s ia na tere, de pild , edi ia operelor lui Platon. n ultimii
ani ai vie ii (a murit n decembrie 1987), Constantin Noica devenise o adev rat institu ie
na ional (ce -i drept vegheat ndeaproape de Securitate), avea n urma sa cteva zeci de
elevi pe care-i formase direct i alte cteva mii pe care -i formase prin spiritul c r ilor sale.
coala de la P ltini , creat prin lumea personajelor care alc tuiesc Jurnalul de la
P ltini , a devenit ntre timp un concept care face parte din istoria culturii romne
contemporane. (ntr-o carte scris recent pe aceast tem de c tre o cercet toare american ,
capitolul dedicat colii de la P ltini este cel mai masiv, ocupnd 60 de pagini.) Jurnalul
de la P ltini , care a descris scenariul acestei eliber ri paradoxale de tipul simbolurilor
Symplegades de care vorbe te Mircea Eliade evadarea din spa ii ermetic nchise , a
fost tip rit n 8 000 de exemplare, copiile executate apoi prin mijloace xerox i
comercializate atingnd la scurt vreme dup apari ie pre ul de 200 lei pe pia a neagr , fa
de 9 lei, pre ul oficial de vnzare al c r ii. (Ca am nunt picant, la scurt vreme de la apari ie,
n iarna lui 1983, cnd untul era o raritate n Romnia, pe un exemplar din Jurnal se ofereau
patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte ca atare este vorba aici i nici despre autorul
ei, ci despre experien a pe care o relata i care, prin ineditul ei, provoca un att de viu interes.
Constantin Noica a l sat n urma sa o oper impresionant , de peste 10 000 de pagini
(publicarea ei complet ncepe anul acesta la editura Humanitas), fiind pesemne ultimul
metafizician mare al secolului i ultimul autor al unui Tratat de ontologie, i o alta, nu mai
pu in important , de salvator al spiritelor ntr -un timp de restri te ale c rui efecte nu pot fi
nici m surate i nici b nuite.
Romnia nu a avut o mi care asem n toare Cartei '77 i nici una de tipul Solidarnost.
Faptul c acest lucru nu a fost cu putin este poate meritul Securit ii romne sau poate
expresia sl biciunii noastre. Dar fenomenul i experien a pe care vi le -am descris par s fie
unice la nivelul rilor din est. (S -ar putea ca un fenomen oarecum asem n tor s fi ap rut n
Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul acesta, incontestabil,
m re ia i neajunsurile lui. Pe de o parte, n condi iile unei nchideri spirituale i ale unei
izol ri cum nu a cunoscut nici o alt ar din est, el a mpiedicat lichidarea sistematic i
total a culturii umaniste, miznd tot pe ideea c supravie uirea unei ri amenin ate istoric
nu se face dect n spirit. Dar, pe de alt parte, tocmai n numele acestei idei, modelul acesta
a ntors spatele istoriei reale, evenimen iale, socotit a fi simpl meteorologie (cnd
plou , cnd e senin, cnd e furtun ) i ca atare nedemn pentru o investire mai adnc .
Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentan ii puterii ace ti lachei ai istoriei i
ap rea lui Noica drept un total nonsens, motiv pentru care i desconsidera pe disiden i ca
victime ale unei iluzii, prinse ntr-o ncle tare neesen ial . n acest fel fiin a unei civiliza ii
era ap rat , dar puterea nu era amenin at , n imediat, cu nimic. Modelul acesta crea
profesioni ti sau chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice pornire nemijlocit contestatar .
Din coala lui Noica nu a ie it nici un Havel i nici un elev al lui nu a devenit sf tuitorul
unui Walesa romn. Noica nu credea dect n Judecata de Apoi a culturii i n certificatele cu
care te puteai prezenta n fa a ei. Nu -l interesau dect caii de curse, i nu caii de circ care
evoluau n arena istoriei.
Cu toate acestea, dup evenimentele din decembrie 1989, mai to i intelectualii umani ti
romni i -au p r sit camerele de lucru i s -au dus la ntlnirea pe care le-o d dea istoria. Pe
31 decembrie deja, to i membrii colii de la P ltini se num rau, al turi de cele mai
r sun toare nume ale disiden ei romne, printre membrii fondatori ai Grupului pentru
Dialog Social, creat ca instan reflexiv i critic a societ ii, menit s promoveze valorile
unei societ i civile autentice i s semnaleze cu promptitudine toate derapajele puterii,
indiferent de cine ar fi urmat s o ntrupeze. Revista 22, hebdomadarul editat de Grupul
pentru Dialog Social, devenea dup numai dou -trei luni de la apari ie cea mai prestigioas
publica ie democratic a rii, de o impecabil inut intelectual , care se str duia s
realizeze dialogul p turilor sociale ntre ele, ale acestora cu puterea, ale majorit ii cu
minorit ile.
Lungul drum c tre ignoran a cultivat vreme de decenii prin izolare, minciun i
sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau n r stimpul ctorva luni. De aceast gre it
apreciere a situa iei se fac poate ast zi vinova i intelectualii romni. nchi i ani la rnd n
lumea c r ilor lor, ei nu i -au dat seama ct de adnci snt sechelele maladiilor spiritului
colectiv. Ceea ce probeaz ei acum este neputin a verbului direct, drama medicului ucis de
pacien i. n min ile noastre st din nou la pnd gndul c istoria se face pe deasupra
capetelor noastre. Din nou apare, nelini titoare, ntrebarea: ce -i de f cut?
Cei mai mul i dintre noi, prin i n caruselul evenimentelor sau deveni i func ionari
culturali, n-au mai g sit timp, de opt luni de zile, s citeasc o carte. i poate c aceast
demisie cultural este tot att de vinovat pe ct de vinovat ar fi nchiderea ochilor i
rec derea n t cere. Poate c drumul c tre sufletele mboln vite ale oamenilor este tot att de
lung pe ct de lung a fost boala ns i i instalarea ei. Poate c asupra acestora faptele
culturii i for a cuvntului nu mai au nici un efect. Poate c mai important este s ne
concentr m asupra genera iei tinere i extraordinarelor ei inteligen e (n fond acesta este
capitalul cel mai de pre al romnilor), poate c mai profitabil este s edit m c r i, s ne
ntoarcem n biblioteci i printre studen i. Poate c mai importante snt bursele n str in tate,
liceele i institutele pe care le ve i deschide (s sper m c le ve i putea deschide) n ar la
noi, poate c mai importan i snt profesorii care vor veni s predea n colile noastre, poate
c mai important este aceast ntlnire n care -mi pun o mare speran . Adev rul este c nu
tim, dup attea secole de istorie, cum p trunde spiritul n lume.
i poate c , n ce ne prive te, n vederea unei mntuiri pe care ast zi nici m car nu o
ntrez rim, ar trebui s reintr m n scenariul P ltini ului, al unui P ltini deschis de ast dat
spre istorie, gndindu-ne la clipa cnd vom fi chema i la Judecata de Apoi a culturii
universale. S sper m c Dumnezeul culturii ne va chema laolalt cu celelalte ri din
Europa.
G. L.
J URNALUL DE LA P L T I NI
1977 1981
L MURIRE
Paginile ce urmeaz pot fi n elese drept un model laic al tipului de c utare care se
petrece pe baza unei prealabile g siri. ns pentru ca o asemenea c utare i o asemenea
g sire s poat avea loc este nevoie de un sistem de a tept ri. A teptarea de nimic
determinat, a teptarea ca simpl atitudine inten ional , alc tuit dintr -o mirare i o dorin
confuz , este de fapt prima form a g sirii.
Ca o atare atitudine, a teptarea este ipostaza adolescentului n fa a lumii. F r s fie o
mplinire, adolescen a r mne, totu i, preambulul afectiv al oric rei mpliniri viitoare.
Aceasta este vrsta cnd rumoarea nediferen iat a dorin elor i aspira iilor n zuie te c tre
lini tea unei forme, singura care, prinznd, mai trziu, contur, poate aduce cu sine acel grad
de stabilitate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o
personalitate i un destin.
Transpus n spirit, a teptarea aceasta mbrac forma romantismului culturii. Altfel
spus, romantismul culturii este expresia puberal a spiritului nsu i. Trezirea spiritului nu
poate avea loc dect n spa iul culturii; ns proiectat pe o anume nvolburare a sufletului i
perceput prin intermediul unor mi c ri violente i contradictorii, n care predestinarea este
resim it cnd ca glorie, cnd ca e ec, ea va mbr ca n mod fatal o form romantic .
Aceast form , n care gndurile nu se pot nc desprinde de pasiuni, pentru a se l sa doar
poten ate, nu i stnjenite de ele, este deopotriv fecund i periculoas .
Face ns parte din miracolul adolescen ei de a de ine n codul a tept rilor, i deci al
g sirilor ei, prezen a viitoare a celui care, la rndul lui, are nscris n destinul propriu
capacitatea de a r spunde acelei chem ri confuze i de a o elibera nspre m sura ei. Din
aceast pricin , cel care mai trziu i n mod cu totul ntmpl tor s -a numit Noica a
putut fi g sit cu mult nainte ca ntlnirea cu el s fi avut loc. Cnd s -a produs, ea a p rut a fi
o simpl recunoa tere i a avut firescul pe care l d unei ntlniri orice ndelung , grijulie i
preg tit a teptare a ei.
Noica citind aceste pagini; va trebui s m n eleag i s m ierte. Dac le -a publica
f r s -i cer consim mntul, n -a face dect unul din acele gesturi a c ror cumin enie este
ascuns de stratul intemperan ei de prim instan . n elepciunea opera ional i
conjunctural este, invers, mediocritate dovedit ntr -un trziu. Aceast certitudine a unei
ra iuni i drept i mai adnci pe care se ntemeiaz orice nebunie fecund nu o po i avea
dect n condi iile unei depline purit i, deci atunci cnd mobilurile unor gesturi las n urm
persoana c reia i apar in i migreaz c tre o instan supraindividual . Puritatea acestor
imagini este revendicat aici n numele gndului c att eu, ct i celelalte personaje ale
Jurnalului nu sntem dect agen ii ntmpl tori ai unei situa ii exemplare, ai unui scenariu
de ini iere cultural , deci ai uneia din variantele n care se propag spiritul. n aceste
condi ii, ns i persoana lui Noica devine ntmpl toare, i tot ce este aici episod, anecdot ,
nume ntr-un cuvnt indiscre ie poate fi scuzat n lumina universalului concret,
deci a faptului c , pentru a ac iona, spiritul trebuie s se ntrupeze.
21 martie 24 martie 1977
Luni, 21 martie 1977
Proiectata c l torie cu Noica la P ltini a luat fiin . Lu m trenul de 9
45
c tre Sibiu. Pe
drum, Noica mi d s r sfoiesc Steaua, Luceaf rul, t ieturi din Le Monde. Pe peronul
bucure tean p rea impacientat c nu g se te un ziar de ast zi. l descop r mult mai ancorat
n realit i dect pare. Cutremurul, pe care nu l -a tr it n Bucure ti, l preocup n continuare.
Ar trebui mutat capitala la Trgovi te; ar fi vorba de un centru exclusiv universitar i
administrativ. Tinerii ar trage cu to ii ntr -acolo, iar pensionarii, care ndeob te ncurc , ar
r mne n Bucure ti. Cutremurul a rupt coloana vertebral a Bucure tiului. Uneori, iarna,
cerbii se nfund n z pad . ranii i vneaz cu bta; le dau una peste ira spin rii i apoi i
a teapt s moar .
n tren, la fumat pe culoar, n dezbatere volumul III din edi ia Platon. Noica insist s
fac eu prefa a la Euthydemos. Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate
trece aici pe lng problematica sofismelor, care e una platonic , f r s o preia. Totul e l sat
prad disolu iei. Gndul socratic urmeaz alt drum i, pentru o dat , Platon se dovede te a fi
r u. Sper totu i ca zilele astea s -l determin s scrie cteva pagini. mi d s -i citesc
comunicarea despre habitate de la nu tiu ce Congres de urbanistic de la Paris. nceputul e
grav, oarecum originar-heideggerian. Ce este casa? Din ce s-a n scut? Din foame, fric ,
eros i logos. Partea a doua e o gra ioas ironie romantic n stil noicist, jucndu -se cu
solu ii arhitecturale din perspectiva filozofiei. (Nu face i case mai nalte ca arborii.) Acest
stil i-a enervat ntotdeauna pe speciali ti.
La Sibiu ne a teapt pe peron Relu Cioran, fratele marelui nr it. E un b rbat pl cut, cu
vorba t r g nat i pu in , extrem de discret (Este Pilade, mi spusese Noica n tren). Un
distins care tr ie te n umbra propriului destin i a celui fratern. E pensionar, cite te filozofie
i face excursii.
Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica i pe mine, la P ltini . De ce nu a f cut oare
Andrei Ple u filozofie n Germania? O s se resimt . Seara, la o uic fiart cu prea mult
piper, mi spune c ar dori s merg pe linia istoriei filozofiei. F - i cartea ( Peratologia)
plimbnd totul prin istoria filozofiei. n genera ia mea au ocolit to i istoria filozofiei. Am
sim it aproape ca o responsabilitate faptul de a m ocupa de problematica istoric -filozofic .
Cum e cu putin ceva nou este partea istoric a conceptelor deschise i a problemei lui
ntru!
l rog s-mi vorbeasc despre familia lui. Boieri de rangul doi. Str bunicul nfiin ase
Alexandria dup pacea de la Adrianopol. Bunicul i tata i -au crescut mo ia (3 500 de
pogoane) prin mo ii luate n arend . Totul s -a petrecut cu noi ca n Forsyte Saga. Povestea
unei familii (11 fra i) n care totul se deschide pentru a se nchide. Numele de Noica e acum
spre stingere.
mi poveste te apoi cum, ntors n 1939 din Germania, a inut la un cerc studen esc
prezidat de P.P. Negulescu un speech despre uneltele filozofiei. Le-am vorbit doar ca un
coleg mai mare, pentru c nu eram nici eu acoperit n ce le ceream: germana, greaca, latina,
matematica. Matematici f cusem un an cu Ion Barbu, greaca o ncepusem nu demult.
Termin m uica i merg s -i v d faimoasa camer p ltini ean n care st retras cam 910
luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vil s seac a ezat pe o colin n dreapta
hotelului, complet izolat . Jos e sufrageria, iar la etaj snt trei camere, dintre care cea mai
mic , o chichinea de 56 m2 (pesemne vechea camer de serviciu), este camera lui Noica.
mi spune c o simte ca pe adev rata lui cas . Dorm cu capul dincoace (mi arat opusul
ferestrei). Scriu pe pat, rezemat de pern . C r ile mi le a ez pe m su i pat. i place s
aib subsoluri artizanale, ticuri de meseria n meseria asta f r unelte i aparate a filozofiei.
Alegerea camerei mele la hotel este o ncntare. Snt invitatul lui, de fapt al lui Goethe,
mi repet ntruna. (Mai are 5 000 de lei din Desp r irea de Goethe. ) Camera cu un pat e
ntunecoas . Iei una cu dou . Protestez. Cum o s produc de 70 de lei camera? Urc m s
o vedem. Vedere imens , teras . M convinge n mod delicios. Uite, vin la tine, bem o
cafea. Tu po i s stai aici, te ui i pe geam, visezi i scrii. O spune cu dragoste. Este tandre e
n purtarea lui i m simt fericit. Mi -a disp rut respectul paralizant de cu ani n urm . Totul
apare ca o rela ie consolidat . Snt oarecum copilul lui r sf at. M sperie doar gndul, mai
pu in ca alt dat , c i pot dezmin i a tept rile. Nu prea m nnc j ratic, cum ar voi -o. Am
s-l dezam gesc oare? De cte lucruri din mine sau din afara mea atrn acest lucru?
Mar i, 22 martie 1977
Ieri, trecnd prin R inari, satul Cioranilor, Noica mi arat , spre ie irea din sat,
biserica n preajma c reia se afl mormntul cu cruce alb al preotului Cioran i altul, cu
anul na terii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. Relu vine aici n fiecare duminic , din
Sibiu. El spune c vine la mormntul p rin ilor, dar eu l suspectez c vine la mormntul lui
i c are voluptatea secret de a se plnge singur. l oblig propriul nume pus pe cruce. mi
aduc aminte c n tren mi -a povestit despre prietenia lui cu Cioran, ct a fost. Facultatea de
filozofie au f cut -o mpreun , f r s se cunoasc ns , pentru c Cioran avea complexul
provincialului i era un retras. Frecven a nu era obligatorie i prilejurile de ntlnire sau lucru
n comun la seminare erau rare. S-au cunoscut abia dup licen , cu prilejul unei burse de
dou luni la Geneva, dat de R dulescu -Pogoneanu, fiul elevului lui Maiorescu. St tuser n
aceea i camer , i Noica, ne tiind atunci bine dect Kant, s -a pomenit confruntat, prin
Cioran, cu un univers de cultur mai cuprinz tor. La Geneva mi -am dat seama c tia
Calvin i privea altfel ora ul, cu un ochi cultural care mie -mi lipsea. n filozofie o apucase
altfel dect mine, cu comentatori germani plictico i de secol 19 i cu filozofia culturii.
Dezgustul de filozofie clasic de aici i -a venit. Mi-a povestit apoi cum a tr it toat via a n
marginea societ ii (dac a avut un an -doi de slujbe), la nceput din burse prelungite pn
sub ocupa ia german , apoi din ajutoarele m runte ale cte unui romn cu slujb (Eliade la
Lisabona) etc. l amuza, n timpul r zboiului, s -i conduc pe Siegfrizi la cabaretele
fran uze ti i i se p rea n felul acesta c ncearc voluptatea cunun rii a dou lumi contrare.
Ast zi am intrat n programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne ntlnim la masa
de diminea (830), dup care Noica i face plimbarea de o or i jum tate. Lucreaz apoi
pn la 130. Dup -mas urc la mine i ne bem cafeaua. Se odihne te apoi o jum tate de or .
Lucreaz iar, pn la 6; ntre 6 i 730 i face plimbarea de sear . Dup masa de sear facem
c iva pa i, apoi urc m la mine i mi poveste te despre el i lumea lui.
Ast-sear a fost vorba despre biografia lui. Nu am biografie. Am numai c r i. Licen a
la 23 de ani, apoi un an de matematici i doi ani de bibliotecar la facultate. Am tr it n
recluzie deliberat . Am refuzat orice mplinire n social, i am f cut -o f r ipocrizie, cu
voluptate. La 25 de ani am refuzat asisten a lui Negulescu; m -am retras la Sinaia i am
tradus opt romane poli iste la editura Herz. Sigur c era o form de teribilism. Am tr it de
atunci 30 de ani n margine, o via pe care la nceput mi -am ales-o, apoi, dup '48, am
primit-o, impus , ca pe o bucurie i tot ca pe o bucurie am sim it i ultimii ani de
nchisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logic , ncepnd din 1964, au constituit ie irea mea
n social, exact ct am avut nevoie. Orice mplinire, alta dect n c r i profesoratul, un
mariaj reu it, c l toria m -ar fi pierdut poate. C r ile snt m rturia s n t ii mele i orice
altceva a fi f cut, orice mplinire a fi avut m -ar fi f cut s regret via a n forma pe care deja
am tr it -o.
Trecem la biografia ideii. Nu am avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, nu m-a
preluat nimeni cu gndul lui, nici Nae Ionescu aici, care pendula ntre logic i teologie, nici
Brunschvicg n Fran a, cu care mi -a fi putut face teza ( Schi pentru istoria ), nici
Hartmann sau Heidegger. Con tiin a uneltelor o aveam singur i am crescut, n gndul meu,
doar cu cei 1012 mari din istoria filozofiei. Am debutat n istoria filozofiei sub auspiciile
lui Descartes, Leibniz i Kant (problematica lui Mathesis era venit din contactul cu ei, cu
primul n special) i am r mas mult vreme cople it de istoria filozofiei. n De caelo i
Jurnal eram nc foarte timid. ntre 1945 i 1950 s -a petrecut lucrul care m-a f cut s ies
deasupra istoriei filozofiei, s aleg i s m simt liber. Poate ncepusem chiar nainte, cu cele
Dou introduceri i o trecere la idealism , dar decisiv am sim it schimbarea dup ce l -am
reluat pe Platon n original i am v zut c -l pot citi altfel. De aici a ie it interpretarea la
Lysis. Dac am avut o reu it , n filozofie, singurul loc unde mplinirea e f r mutilare (dar
i f r un con inut anume), este pentru c am avut norocul e ecului n punctele unde reu ita
mutileaz . Am fost mntuit de mutilarea liricului pur (dup dou poezii publicate n
Vl starul, revista Liceului Spiru Haret, Ion Barbu mi -a spus s renun ), de mutilarea
matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate aceste e ecuri s -au v rsat n filozofie i au
contribuit, s spunem, la reu it . Am avut deci norocul unei singure voca ii, singura n care
ob ii mplinirea f r mutilare, senza ia adev rului plin.
Miercuri, 23 martie 1977
Ast zi, discu iile cu Noica au alunecat ntr -o risipire bun ; sim eam deja oboseala
dup por iile concentrate din cele dou zile anterioare i m temeam de pedanteria i
artificialul care ar fi cobort ntre noi, confrunta i din nou cu o programare abia mascat . La
masa de diminea mi -a vorbit cu afectat naivitate despre proiectul cecului n alb.
Societatea i alege dou sute dintre membrii ei, ntre 30 i 35 de ani, i le d pentru restul
vie ii un cec n alb. n fond, este vorba de un credit moral. Cei ale i au avut deja timpul s
arate c l merit . Riscurile snt calculate: 80% vor dezmin i speran a pus n ei, creditul
acordat, i vor lua Jaguar, vor juca la rulet , vor intra n criz erotic . Sau invers: vor merge
cu clasa a doua, i vor lua camer proast la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor
reu i. Cine snt cei care aleg?, l -am ntrebat, i cum tiu cum s -i descopere pe cei mai
buni dou sute? Cine snt cei care -i aleg pe cei cinci patriarhi care aleg? Snt oameni
puri, nep ta ii recunoscu i ca atare de toat lumea. Un ora, de pild . i cei dou sute, ale i
din toate domeniile, snt deja recunoscu i de to i ca meritnd. Renun la ican ri
sociologice, la demontarea mecanismelor prin care societatea se ap r de mplinirea
idealului. Gnde te -te, mi spune n continuare, toate mamele vor dori pentru fiii lor, n
locul unei partide reu ite, un loc printre cei dou sute. To i vor dori s candideze. E un
stimul constant de vrednicie. i cu timpul, num rul celor cu cecul n alb ar putea cre te
orict.
Seara, la paharul de vin ro u, m ceart c nu in jurnal. Cred c nu am f cut -o din
dou motive: din lene i apoi din teama de ridicol, din jena pe care a resim i -o n fa a
mald rului de banalit i adunate cu vremea.
La amiaz , cnd m -am dus s-l iau la mas , mi -a spus c n Bucure ti trebuie s ne
vedem mai mult, pentru c n orice prietenie bun lucrurile se desfac unele din altele i se
amplific . Apoi mi cite te o nsemnare f cut ieri n jurnalul s u. Se apropie vremea cnd
G. se va desp r i de mine. Am s termin totul singur, a a cum am nceput? M ntreb cum
arat o desp r ire n lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia s -i citesc opera sistematic i
s scriu o carte despre ea?
i notase pe o fi uic s -mi vorbeasc despre nen elegerea gndului altuia. Ralea te
n elegea dintr -o dat i nu te l sa s - i termini gndul; sfr ea n fond prin a nu i -l n elege.
Alteori nu reu im din vina noastr . n Jurnal, Eliade se plnge c aproape nimeni nu i -a
n eles La nuit de Saint Jean. E vina lui.
Am ajuns ast zi cu lucrul la sofismul 16 din Euthydemos. Noica i -a terminat de
tradus n francez comunicarea cu habitatele. De mine, ncepe paginile introductive la
Euthydemos. Snt mndru c i le -am smuls.
Joi, 24 martie 1977
La ceaiul de diminea , cu unt i brnz topit Olanda, l ntreb pe Noica cum de
reu e te un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor lucruri, m runte chiar; de
unde capacitatea de a decoda oameni i situa ii str ine n fond de ticurile genera iei lui. Am
aten ia ultim , despre care vorbea Goethe, i plierea necesar fa de l'autre. Deta area bun
nu e niciodat distan i dispre . Pn unde merge supunerea fa de fiin a altuia?
Nu pn la anularea ta. Mi -aduc aminte c Cioran, care era irascibil, ntr -o discu ie cu un
prieten, tefan Teodorescu, a terminat prin a -i trage lui Nenea (a a i spuneam to i) o
palm . Ce crezi c a f cut Nenea? I -a spus: E ti obiectiv.
n timp ce mi vorbe te mi vine n minte imaginea lui de ieri, cnd l -am vizitat n chilia
cu lemne i lighean cu ap pe sob ; avea pe cap o b scu care -i d dea un aer de pap
bonom. Nu este iezuit, cum snt nclina i mul i s cread , judecndu -l dup micile aplec ri cu
care te ntmpin i dup tonul molcom -dulceag. Este un naiv eficace.
Ne desp r im, proiectnd o plimbare de -o or nainte de prnz. Ne ntlnim deci la ora
1230. i place s-mi prezinte mprejurimile. mi arat un drum care trimite, la 6 km de
aici, la anta, o a ezare cu cteva vili oare de lemn, unde ntr -o var E.C. a scris Pe culmile
disper rii . S vorbim despre tine, mi spune. i cer s -mi explice de ce m crediteaz .
N-ajunge s cn i corect la un instrument. Trebuie s -i sco i sunetul secund. i n filozofie
exist un sunet secund. Mi -aduc aminte de primele pagini din Nostos-ul t u, cnd mi le -ai
adus n '68. Acolo am sim it mai nti sunetul secund. Sau, am s - i explic altfel. Pn acum,
mi pl cea s vorbesc despre linia de plutire; mi spuneam c trebuie s vezi n cel lalt,
tn rul n spe , dac e pe linia de plutire. Acum am alt imagine: a ma inii. Unul are un
motor, altul cteva piese, cte o roat . Tu ai ma ina. Uneori nu are benzin , alteori se mai
stric , dar ai ma ina care merge.
i -a terminat de tradus n francez un fragment din interpretarea la Cratylos pentru
Cahiers roumains. Dup- mas , va ncepe s scrie Interpretarea la Euthydemos. Vrea s
tie ce am scris despre dialog i s ne punem de acord. Trece dup masa de prnz s -i citesc.
Ajungem la mine i, dup cafea, mi cere s se odihneasc o jum tate de or . E pu in
ncurcat. mi expune un sistem prin care te po i trezi cnd ai sfor it prima oar . Totul e s ii
b rbia ct mai aproape de piept i, deci, minile sub cap. Cum sfor i, te treze ti. De unde le
scoate? Are o capacitate de a mntui am nuntele prin turnarea lor n sistem. Somnul de
dup-mas trebuie s fie o scurt catalepsie. A adormit. Stau la mas cu foile euthydemice
n fa , pe jum tate ntors cu spatele la el. Snt tentat s -l privesc, dar simt gestul ca pe un
mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins n impudic reflex. i totu i, a vrea s tiu
ce r mne din el trecut n anonimatul unui act biologic. Ce r mne din elegan a ultim cu
care a ncercat s intre n somn n prezen a altuia, din excesul de con tiin prevenitoare cu
care a vrut s compenseze momentul acesta de pierdere a ei. Sfor ie ncet i g sesc n asta o
scuz pentru a -l privi. Are gura ntredeschis i buzele supte, dar fruntea, extrem de
frumoas , a r mas s preia n somn concentra ia aceasta de spirit pe care Andrei i cu mine
am botezat-o, cu cald supunere a min ii, B trnul.
2 octombrie 12 octombrie 1977
Duminic , 2 octombrie 1977
Snt din nou la P ltini , cu Noica i, de ast dat , i cu Andrei. Acela i tren de 945,
acela i Relu Cioran aducndu -i lui Noica n gar la Sibiu bunda i c ciula, apoi trecerea cu
autobuzul prin R inari c tre P ltini , cu acelea i l muriri i ghidaje, adresate de ast dat
lui Andrei mi amintesc c pe acela i drum, acum cteva luni, l -am invocat, ntrebndu-ne
cum va ar ta dup Germania , totul s -a repetat pentru a preg ti din timp rentlnirea cea
bun cu un loc pe care nc de pe -acum l simt a ezat definitiv n mine.
Dup cin , urc m la c m ru a lui Noica s facem focul. Eu e uez, spre satisfac ia lui,
care preia totul i desf oar cu voluptate lec ia despre aprinderea focului -st pnului. Are
pe el paltonul i c ciula, patul pe care st e n fa a sobei la un pas distan i, aplecndu -se,
gura sobei i cade sub mn . Construie te o stiv cubic , cu un gr tar de surcele de brad i, n
timp ce o face, explic fiecare gest, ca i cum ne -am afla n fa a unei demonstra ii esen iale,
din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reu itei finale. Surdem to i, i el surde
vorbind i aprinde hrtie dup hrtie strecurnd -o sub stiv i agitnd -o necontenit pentru a
enerva focul. E un joc straniu, n care sim i c ncearc ca n tot ce face mntuirea
unui gest de proza profanului i a nesemnificativului, pentru c vede i? Simt c soba e aici
pentru mna mea, i mna mea e pe potriva gurii sobei. L s m focul s ard i urc m n
camera mea s bem ceai. Andrei face o mic introducere, se blbie pu in i, n cele din
urm , l ntreab pe Noica cum se raporteaz la Isus. La Isus din Nazaret, cel c ruia Renan
i-a c utat urmele pa ilor, ref cndu -i itinerarul pentru a-l pierde n final pe Cristos
nicicum. Am s- i r spund ns indirect. De Platon m -am putut apropia, l-am putut anexa
cultural, l-am putut clinti n fiin a textului lui i interpreta botezndu -l cum am vrut, cu
numele lui Lysis de pild , aproape n r sp r cu tradi ia comentatorilor care, de cele mai
multe ori, consider dialogul acesta apocrif, subordonndu -l oricum Banchetului, n timp ce
eu deduc Banchetul din Lysis. Pe Augustin mi-am permis s-l botez, prefernd nu
Confesiunile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui
Isus Cristos n-am ndr znit niciodat s -o anexez cultural i simt c n -a avea niciodat
dreptul s fac din ea obiect al hermeneuticii; nu -i pot da numele meu.
Luni, 3 octombrie 1977
Zi de debut proast , indispus de ceea ce trebuie s lucrez pagini de plan despre
simbol, despre care am citit prea pu in i care, deocamdat , mi apare ca o tem str in . Ar
trebui s aflu punctul de conexiune cu peratologicul, s fac deci din simbol un capitol de
peratologie aplicat . Deocamdat m v d obligat s -l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am
dormit prost i, spre ziu , am avut un vis pregnant din care m -am sculat tulburat. Andrei,
mbr cat n negru parc n frac? i cu fular alb str lucitor ( en magicien), m anun a c
urmeaz s moar ; era jenat pentru noi, fstcit, dar totu i senin i jovial, pierzndu - i
teluricitatea i desprinzndu -se gra ios i lin. E opt f r un sfert cnd m trezesc i ziua
ncepe greu.
Seara, dup cin , l ntreb m pe Noica, jum tate n glum , jum tate n serios, cum s -i
edit m opera. Cnd o s -o face i ne r spunde o s sem na i cu Goethe i Hegel
sf tuindu -se atent cum s-l editeze pe Hamann. Ne vorbe te apoi despre Logica pe care
urmeaz s o scrie ntru des vr irea sistemului propriu o logic n scut nu n jurul
individualului i generalului, ci al elementului, al determina iilor. Ne desp r im.
R mn n camer la Andrei, mult, pn c tre ora 12, analizndu -ne rela ia, rostindu -ne
rezervele, ncercnd s ne circumscriem zonele de fals i nesiguran instalate ntre noi. Ne
m rturisim o ini ial antipatie reciproc (n urm cu trei -patru ani?). Tot ce se ntmpl e
terapeutic.
Joi, 6 octombrie 1977
Zi plin , cu Noica n verv , venind dup masa de prnz i de sear cu dou liste de
punctaj pentru discu ie. Punctul 1 pe list , impresia exploziv pe marginea Norilor lui Petru
Cre ia. Proiect de traducere n patru limbi (?!) l fascineaz biografia c r ii, nceput n
1952, desf urat pe zece ani i l sat apoi s zac cincisprezece. Totul i apare ca un semn
al unei culturi vii i frumoase, neintrate n artificiul crea iei de serie specific Apusului.
Discu ia se prelunge te n posibilitatea spargerii grani elor culturale romne ti n stilul
genera iei spaniole de la 1896, care intr spectaculos n circuit european. Exist poate i un
Dumnezeu al culturii noastre i de ce nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?
Seara bem ceai n camera lui Andrei. Acesta ne poveste te ideea c r ii sale Elemente
de filozofie a peisajului i ne cite te cteva pagini remarcabile despre disjunc ia
natur-peisaj n civiliza ia european . Noica i d ideea deschiderii c r ii c tre un peisaj al
viitorului care nu mai este al Terrei i despre rolul picturii abstracte n descrierea peisajelor
din lumile posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, fa de care natura
terestr ar r mne doar un caz particular i relativ. Nu nesocoti i secolul 20; e un moment
bun al culturii, care se ntoarce cu egal grij c tre trecut i viitor. Noica ne vorbe te apoi
despre cele dou cosmotiz ri survenite n cultura Europei: o dat , cu filozofia elin , care
elimin haosul mitologiei; a doua oar cu cre tinismul (tot isprav greac , prin Pavel
Antiohia, i se pare lui Noica). Dup haosul tiin ei pe care -l tr im n epoc trebuie s vin
din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec.
Vineri, 7 octombrie 1977
Plimbare de neuitat n trei dup masa de diminea , c tre locul de cul (al ctelea
oare?), ales de Noica n preajma P ltini ului (o jum tate de or plimbare de la hotel), pe o
pant blnd , invadat de soare, n dreapta oselei, cu deschidere f r hotar ntr -o vale lung ,
lin-cobortoare, de partea cealalt a drumului. Noica vrea s ne indice locul ales exact,
perimetric, a a c urc m (n -o s fac scar ) cca 50 de metri dinspre osea, pe o iarb imens
despletit , culcat n rotocoale pe p mnt, alb de roua care ncepe s se topeasc . n stnga,
perdea compact de brazi, n fa priveli tea v ii care alunec pe o ax perfect , i soare,
imens de mult soare, matinal i tomnatic, izbindu -ne n fa i ame indu -ne. Este 930. Ne
ntoarcem, i pe drum facem mici bilan uri, cnt rim proiecte. M plng c nu -mi v d nc
prima carte dup Tragicul. De unde obliga ia de a merge cu tramvaiul, din sta ie n sta ie,
cum spunea Heidegger despre Hartmann? Exist perioade de splendid primenire; mie mi
place cnd v d anun ul primim marf . C tre 1956 ncepusem s simt c am scris prea
mult i c nu mai am suflu; aproape mi -am dorit nchisoarea. Gabi e acum n ceasul n care
doar cantitatea conteaz , lectura adncit a celor doisprezece mari din istoria filozofiei.
Trece apoi s-l judece aspru pe V.Z. Cum i -a putut pierde trei-patru ani buni de tinere e
citind Freud, un lucru cu care nu tie i nu are ce face i care te i deformeaz pentru toat
via a. I -am sugerat s se ocupe de problema lui Geist i Seele n cultura german ; n -a
f cut -o. I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus srguincios, dar f r s
citeasc n jur. Nu merge s traduci din Kant ca din Agatha Christie.
Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (n 1948) toat
biblioteca de sanscritologie pe care i-o l sase Eliade n p strare n 1943. Din nou discu ie
aprins despre cultura Orient -Occident, despre deschiderile Orientului c tre relativitatea
condi iei terestrului raportate la viziunea cre tinismului (P mntul acesta va trece, dar
vorbele mele nu vor trece.)
Smb t , 8 octombrie 1977
A sosit Petru Cre ia, pentru dou zile, s - i ia manuscrisul Norilor i verdictul lui
Noica. Este nevrozat de Bucure ti i mi m rturise te c tr ie te ntr -o permanent stare de
mnie, c n sinea lui se ceart necontenit cu toat lumea care l z d re te i jigne te (Muzeu,
edi ia Eminescu etc.). Aerul lui de robot nevrotic i politicos m crispeaz i m scoate, cred
c pentru dou zile, din atmosfera calm -robust a P ltini ului de pn acum. Nu -l pot suporta
pe Petru dect n senin tate i inteligen .
Duminic , 9 octombrie 1977
Zi de excursie. C tre ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran i plec m cu to ii spre anta
(6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, n vila unchiului lor, Pe culmile
disper rii , care mpreun cu Nu a lui Ionesco i Mathesis a lui Noica a luat Premiul
Scriitorilor pentru debuturi n 1934. anta e o grupare de cinci - ase vile din lemn, iar cea a
Cioranilor, care fusese a ezat chiar n buza p durii, nu mai exist . Ne a ez m s mnc m n
jurul unui trunchi pr v lit, pe locul vechii ogr zi. Noica e ntr -o dispozi ie de pi igoi nc lzit
de soarele obosit al dup-amiezei i toamnei, pitoresc la culme cu paltonul lui f r un
nasture i p l rie englezeasc sport, cadrilat . Ne recit poeziile lui Sighireanu (moment
tantric, ine s precizeze, spre indignarea lui Andrei care i vede astfel Orientul mpu inat
i vulgarizat), schimbul s u de epigrame cu P storel, anecdote din lumea cultural a
Bucure tiului interbelic etc. Dup ce termin m de mncat mi ceruse ntruna, ca un copil
(mi-e foame, ce mi mai dai?), f r s nceteze o clip ns ciripitul se ntinde pe
trunchi n echilibru precar, cu fa a spre soare i ochii nchi i, i continu s vorbeasc . Are
un aer pozna-infantil i rde ca un trengar cnd m vede speriat la gndul c s -ar putea
rostogoli de pe trunchi. Sntem to i anima i i destin i, i totul are un aer aproape frivol
raportat la atmosfera dens-cultural pe care Noica o ntre ine de obicei n jurul s u. Ticurile
de conexiune cultural snt ns permanente i chiar cnd spune anecdote tantrice,
ambalajul este tot cultural. Pe un romanist englez ne spune l fascinau numele
romne ti. Ce frumos sun Ion i M rie ! mi m rturisea englezul. Apoi ne spune
anecdota cu Ion i M rie pe care o auzise i i -o povestise englezul. M rie iese noaptea afar .
Se love te de oi tea carului i ntreab : Tu e ti, Ioane?
Mi-e straniu s-l descop r a a, chicotitor i incontinent verbal, aproape dezm at de
soarele toamnei, de iubirea prietenilor i de tinere ea care urc , anecdotic, n el. M gndesc
la atmosfera sacr din perioada primului P ltini i mi spun c n preajma spiritului
histrionic al lui Andrei i a iubirii cu revers pe care Petru o are fa de Noica intru, f r s
vreau, ntr-un sistem de distan are care -mi suprim tendin a de excesivitate devotic . E
bine? E r u?
Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica i P storel Teodoreanu care a avut loc
la o mas de prnz, parc prin 1938. Totul a fost improvizat, schimbul fiind provocat de
Noica, cu cteva rnduri scrise pe un bile el, returnat apoi prompt de P storel, nc o dat de
Noica i ncheiat cu replica lui P storel.
D-lui P.T.
Exist reguli generale
De unde nu te-aba i defel;
Cnd vezi o turm , ca i p storul,
Un turmentat, pe P storel.
D-lui C.N.
Domnul Noica, autor,
M-a g sit pn la urm .
Eu l-am c utat, p stor,
ns l'am pierdut n turm .
D-lui P.T. care scrie l-am cu apostrof n loc de liniu
Ai epigrame reu ite,
Gramatica i -e ns hop,
C ci nu -n elegi, nefericite?
Nu-i strop de vin, e apostrop!
D-lui C.N.
nv ai s beau cu doica
i m -nva scrisul Noica!
Memorabil este povestea lui Harry Brauner, care, dup ce a ie it din nchisoare, s -a
dus s revad Dr gu ul, satul n care lucrase ani de -a rndul ca folclorist. L-a ntlnit o
ranc , l -a privit speriat i i -a spus: Aoleu, domnu' Brauner! Noi am crezut c murise i i
v-am f cut bocetu'. Harry Brauner i -a cules astfel propriul bocet:
Am aflat de prin vecini
C-ai murit n gard de spini,
Gard de spini, nu gard de flori,
C-ai murit n nchisori.
Luni, 10 octombrie 1977
Plec cu Petru spre locul de cul , tot c tre ora 10, ca i prima dat , cu gndul s
reg sesc aceea i nclinare a soarelui i aceea i lumin . St m acolo o jum tate de or i
sporov im pe marginea minimei condi ii ambientale a marilor fapte culturale. (Mi -aduc
brusc aminte c ieri, pe drumul spre anta, Noica m rturisea c ar face ctitorii culturale cu
nemiluita.) Ne-ar trebui o ie ire din vltoarea steril a Bucure tiului.
Petru pleac cu ma ina la 130 i l mbr i eaz pe Noica n stilul lui fals -entuziast. i
promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 noiembrie. Noica urmeaz s -i dea
pn pe 15, cnd pleac n Anglia, manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la Cartea
Romneasc . Sper m s apar n 1978.
R mnem iar i n vechea formul i dup masa de prnz urc m la mine s bem
cafeaua. Noica are pe list trei puncte: de ce nu putem f r Aristotel; despre linia
resentimentar filozofia esopic din istoria filozofiei; n sfr it, despre nefilozofia
celor care au venit n filozofie din afara ei.
Pe Andrei l mai pot a tepta, pe Gabi ns nu, cu Aristotel al s u. Trebuie s -l cite ti
serios, pentru c peste problemele lui nu po i trece. To i cei mari au pornit de aici, indiferent
unde au ajuns apoi, i asta v -o spun tocmai eu, care visam la un moment dat s-mi scriu pe
piatra de mormnt: Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel. Urmeaz o splendid
incursiune n istoria semnifica iei lui Aristotel pentru destinul celor mari de la Rena tere
pn ast zi.
Punctul doi, filozofia esopic , filozofia celor care au filozofat din resentiment, a
bolnavilor i malforma ilor din istoria filozofiei. Pn i Aristotel avea ulcer i era mai
firav, i Platon, la b trne e, venea acas plngnd din pricina r ut ilor sale filozofice.
Marii esopici ai filozofiei snt ns Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
Sartre i Jaspers, cred, din lectura Autobiografiei c ruia mi -a i venit ideea unui esopism
existent n istoria filozofiei.
Tot de la cazul lui mi-a venit i gndul ne ansei de a ajunge la filozofie a celor care au
pornit c tre ea dinspre tiin e. Aristotel este primul exemplu, apoi Descartes i Leibniz, care
ast zi ar fi f cut nu filozofie, ci fizic , matematic sau logic . n secolul nostru nici un om
de tiin nu a dat filozofie mare i cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se
ntmpl a a? Pentru c filozofia nseamn mania, nebunie, or nici un om de tiin nu
poate avea mania. Aici nu e vorba dect de un divor unilateral, pentru c filozofia poate
anexa oricnd tiin a i are oricnd de f cut ceva cu ea. Dintr -un singur punct exterior
filozofiei po i ajunge la filozofie: de la teologie.
nainte de a pleca, ne ndeamn s ne plimb m mai mult. Nu po i l sa timpul s - i
joace feste. Trebuie s-l mblnze ti, dndu -i ce-i trebuie. Gndi i -v ce fericire este cnd
scapi de din i, treizeci i doi de du mani ai omului. De din i po i sc pa, dar trupul trebuie
mblnzit plimbndu-l. Toat medicina termin prin a - i recomanda plimbarea. tiu un
veterinar care, cnd se mboln vea un cal, l d dea la coard . Fratele -porc, trupul, trebuie dat
la coard , dac vrei s te lase n pace.
La cin ne anun c a terminat ultimul capitol al Maladiilor, despre cele trei
maladii ale spiritului romnesc; la ceai, n camer la Andrei, din nou proiecte despre
Institutul de orientalistic .
R mn cu Andrei i facem un plan de lectur a primelor cincisprezece momente mari
din istoria filozofiei, timp de un an i jum tate -doi. S rind peste Platon i oprindu -ne n fa a
secolului 20, vom citi strns presocraticii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin,
Toma, Spinoza, Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu
excep ia lui Aristotel, Kant i Hegel, fiec rui moment i se acord o lun . Pentru cei trei
dou luni fiecare. Nu -mi pun problema nereu itei; cred c am dep it faza proiectelor goale.
La antici, vom merge pe terminologie greac . Dup un an i jum tate, secolul 20 i Orient.
Mine discut m proiectul cu Noica.
M gndesc ct nevoie am de gndire oriental pentru o metodologic dezv are de
ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant pn la exasperare. Dou
autocorec ii europene: ra iunea din sistemul lui Hegel i hermeneutica recuperant de
originaritate a lui Heidegger.
Mar i, 11 octombrie 1977
Am terminat capitolul despre Cassirer i mine plec m din P ltini . Diminea a mi
recitesc conspectele pentru cel lalt capitol al lucr rii, Simbol lingvistic i simbol artistic .
Citesc apoi aplicarea psiholingvistic a lui Victor Stoichi la pictura lui Kandinsky i
Mondrian, treab excelent f cut , dar trist n demersurile ei metodologic -structuraliste. Ce
jungl terminologic ntr -un domeniu care aspir la univocitate i pozitiv!
Dup masa de prnz, proiect m seara desp r irii i a bilan ului n c m ru a lui Noica.
Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal i mi arat o adev rat performan
opt strofe n marginea triadei n scute n aceste zece zile, o balad despre aventura
spiritului petrecut n locul P ltini . Eu am s citesc pagini din jurnalul zilelor de aici,
pasajul focului i cel al locului de cul . Poezia lui Andrei sun a a:
n Ardealul plin de dealuri,
Printre brazi crescu i piezi ,
ntre vremuri f r maluri,
Sus, la locul P ltini ,
Ca o perl prins -n scoica
Unui ceas ntmpl tor,
i petrece domnul Noica
Umbletu-i netrec tor.
Prins n gnduri i sursuri
Ca-ntr-un plc de cavaleri,
Aplecat peste abisuri
De cuvinte i t ceri,
Parc ne -a-ntrupat din sine
Pe noi doi cei f r zei,
Invocnd, cu gesturi line,
Taina num rului Trei.
Sub poveri speculative
St la dreapta Gabriel,
Sf iat de -alternative
Care nu depind de el.
Iar la stnga, cu temei,
Din c dere n c dere,
Urc nebulos Andrei,
Cel nebun ntru mistere.
C l tori ca un colind
Printr-o iarn-mp r teasc ,
Amndoi se-ntrecuprind
n uitarea romneasc ,
n Ardealul plin de dealuri,
Ca doi brazi crescu i piezi
ntre vremuri f r maluri,
ntre v i, la P ltini .
Dup cin , urc m deci n c m ru a lui Noica; n camer miroase a coaj de m r i a
tutun de pip . i vorbim de surpriza preg tit , de s rb toarea cu versuri i proz . Se a az
pe scaun, i aprinde pipa i ne roag s -i citim. i citesc scena aprinderii focului din prima
sear i, cum totul se petrecuse n acela i loc, cu zece zile n urm , am senza ia c prind
timpul de coad . Este rndul lui Andrei s -i citeasc versurile; m a ez pe pat, rezemat de
perete, l am pe Noica n stnga i, n timp ce Andrei cite te, m uit piezi la chipul lui
Noica. Vreau s-l v d cum ascult . Capul e pu in r sturnat pe spate, fruntea s -a a ezat
ntr-un plan oblic i apare i mai ntins ca de obicei, frumos -neted i ncovoiat spre
cre tet, descriind o curb larg , simetric cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum i
ap ruse lui P storel Teodoreanu la prima lor ntlnire. Linia gurii e mpins , b trne te,
nl untru i b rbia este pu in ridicat n fa , nchiznd concav partea de jos a chipului.
Ne-a vorbit imens dup ce am terminat micul nostru spectacol i simt c mi vine greu
s refac tot ce ne -a spus. Era nti o tem a marilor bulevarde n cultur , felul pe care i l -a
ales el de a tr i cultural, digernd esen ialul, spre deosebire de Cioran i Mircea Vulc nescu,
care l-au complexat toat tinere ea cu lecturile totale ale secunzilor. Eu citeam
Chateaubriand, i Cioran mi vorbea ore ntregi despre literatura cumnatului acestuia.
ntr-un restaurant francez, am stat s-i ascult vorbind o sear ntreag despre Lon Bloy, din
care eu nu citisem un rnd. ncercam s in pasul cu ei, dar nu reu eam; ast zi ncep s cred
c nu am gre it alegnd bulevardele culturii. Cioran a sfr it n aforistic , iar Mircea
Vulc nescu, dac ar fi tr it, ar fi f cut pesemne oper de enciclopedist, nu de specula ie.
Exist un fel de a te pierde n cultura care nu se vertebreaz ierarhic, i i obligi mai trziu
pe al ii s fac oper de scafandru pentru a te recupera i a te scoate la suprafa . Totu i, din
marii secunzi am re inut lucruri esen iale, i vorba pe care voiam s o pun pe frontispiciul
colii mele, nu se tie cine d i cine prime te, o am din Un mendiant ingrat a lui Lon
Bloy.
Vou nu v lipse te nimic ca s face i treab . De istorie nu trebuie s v plnge i
niciodat , chiar cnd este ingrat i, vorba lui Hegel, face pipi pe tine. Orice lucru r u
sfr e te prin a fi bun, a a cum de pild r ul de a nu fi onorat, solicitat este pn la urm
binele de a- i putea vedea n lini te de treab . Pe de alt parte, orice bine sfr e te prin a fi
r u, a a cum se ntmpl cu o mas prea bun , o c snicie prea bun , o carier bun .
La voi, r ul de a nu v fi terminat cursa temeinic n istoria filozofiei este binele de a o
face acum cu o impuritate bun , pe care eu nu o aveam la 18 ani, cnd mi citisem Kant -ul,
n gol ns , i n 1928, cnd m -am dus la cursul de estetic al lui Vianu, credeam c o s ne
vorbeasc despre estetica transcendental , a spa iului i timpului, din Kant. Celor care nu v
las n pace v znd c z bovi i i nu mai snte i spectaculo i, trebuie s le explica i c nu
mai ave i vanitate, ci orgoliu. C sniciile nu trebuie s v fie crispate. Dac ave i neveste
frumoase, este o barbarie s le confisca i total. Frumuse ea trebuie s fie ca lumina, un bun
care se distribuie f r s se mpart . Dac nu v las ele n pace, anexa i -le la treaba voastr ,
da i -le s traduc , de pild . Nu depinde dect de voi ca s fi i bine a eza i n via : n istorie,
n familie, n cultur .
Miercuri, 12 octombrie 1977
Dup masa de diminea , nainte de plecare, urc m la mine s bem cafeaua. Noica
vrea s-i napoieze lui Andrei cteva c r i i mai are de citit un capitol conclusiv din Evola.
Nu e bine s l sa i lucrurile s v treac prin mn f r s lua i din ele esen ialul. Dac nu
ai citit o carte i trebuie s o restitui, r sfoie te -o m car, cite te -i primele rnduri i
concluzia.
A terminat Autobiografia lui Jaspers i ne vorbe te despre spiritele iremediabil plate,
de tipul lui Jaspers, care poate scrie f r jen : Ce frumos e n Italia!. Un spirit plat
r mne plat i dac -l trimi i n paradis i -l pui s stea de vorb cu bunul Dumnezeu. Tot
platitudini i spune i dup excursia n rai. Jaspers se mir c Heidegger nu i r spundea
uneori la ntreb ri, ntreb ri la care nu ai ce r spunde cnd sun a a: Ce crede i despre
Dumnezeu?
12 noiembrie 19 noiembrie 1978
Duminic , 12 noiembrie 1978
Nevoia unei maxime concentr ri acesta este pretextul oficial al s pt mnii pe
care am ob inut -o pentru a o terge iar la P ltini . Perioad de ncheiere a lucr rii de plan
(anul acesta Panofsky), cu pagini scrise, ca de obicei n astfel de cazuri, prin adapt ri
fortuite la subiecte dictate de soart ; esen ialul era ns repunerea n condi ia jurnalului meu
noician. Suprem form de r sf am reu it s m conving c numai aici, unde spiritul
nicasian bntuie pur i unde eu m simt apt s -l fixez, reu esc s -mi scriu rndurile acestea,
n scute din ideea c n ele supravie uie te ceva de pre , fie i n forma nengrijit i gr bit
a unor note de jurnal. M simt oricum vinovat i tot ce fac este o debil i trzie form
de recuperare c zeci i zeci din ntlnirile mele cu Noica, risipite de -a lungul a peste
zece ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o patologic rezisten
n fa a ansei.
i am totu i scuza aceasta: aici, i nu n Bucure ti, este locul continuit ii, al micilor
sfin enii i rituri. Constat acum, la a treia revenire, c P ltini ul a devenit o proiec ie plin a
spiritului lui Noica. Pn i oamenii de aici ngrijitoarele, vnz toarea de la alimentar ,
b ie ii de la teleschi, recep ionerul, meteorologul, mili ianul, fetele de la cantin i -au
primit prin el un legato, fiin a lor pare s atrne de salutul lui, de c ciula pe care i -o scoate
cu un gest prelung i ncetinit, nso it de zmbetul lui smerit, prin care el, cel foarte sus i
ne tiut de ei, se plocone te n fa a precarit ilor spiritului i ale fiin ei, f r de care n -ar
exista pathos, nici n l are, nici propria -i filozofie.
Dar P ltini ul este o proiec ie a spiritului nicasian nu numai prin retragerea lui Noica
aici, prin locurile pe care le calc zi de zi de -a lungul celor trei plimb ri sau prin Tratatul
despre fiin care s-a n scut n camera de doi pe trei, cu ligheanul cu ap pus la nc lzit pe
soba unde se ritualizeaz zilnic aprinderea focului; ast zi de diminea , pe un soare
dezm at, care scotea din brazi i cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m -a dus la
schitul din preajm s -mi arate locul pe care i l -a ales s-i fie mormnt. Ne-am adus
amndoi aminte c , la Pucioasa, n urm cu zece ani, n vrful unui deal unde ne
retr seser m s m nve e alfabetul grec i declinarea I, l -am ntrebat ce gnde te despre
moarte. Ai fost dezam git atunci cnd i -am r spuns c nu o iau n grav. Este uluitor s
vezi cum omenirea nu s-a mp cat cu un lucru care s -a petrecut de attea ori. De la o vrst
n sus nu are sens s mai insi ti n existen . i totu i: acum trei ani eram convins c o dat
cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urm , n marginea lui s -au mai n scut
dou-trei c r i, iar acum am nainte Falsul tratat de logic. (V d n acest fel al lui de -a
vorbi despre moarte, ct i n felul n care vorbe te ndeob te despre eros, aceea i proiec ie
unic a limfatismului s u originar, anulat miraculos n scrisul s u, n filozofia sa ars
nebune te de un duh meridional.) Discu ia continu pe aceea i tem , mi cndu -se ntre tonul
frivol i cel grav. Deci solu ia P ltini , pentru cazul cnd mi -o ia moartea nainte; solu ia
Empedocle e valabil cnd apuci s termini tu primul. Ai v zut ns c mai ai mereu ceva de
f cut. Gnde te -te ns ce dram po i tr i ca emigrant, n marginea acestei probleme.
nchipuie- i ct trebuie s coste un loc la Pre -Lachaise!
Asear , la venire, cnd m -a condus la camera 203 unde am stat ultima oar anul trecut,
mi-a m rturisit c a ajuns la o form de delir eliberat de orice cenzur de autoritate.
Scriu despre fiin f r s -mi pese ctu i de pu in ce -ar gndi Heidegger dac ar citi
paginile mele. n timp ce, n urm cu 35 de ani, cnd am scris Dou introduceri , unde
m refeream amplu la lucrarea lui despre Kant i problema metafizicii, eram obsedat de
p rerea pe care i -ar fi f cut -o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol s m ntreb ast zi ce
crede Paul Ricur despre mine? n afar de problema n sine, de problema fiin ei sau de cea
a hermeneuticii, de pild , nu -mi pas de nimic.
Dup masa de prnz, i propun s relu m de a doua zi discu iile privind prezumtiva
mea monografie noicist . De ce vrei, dragul meu, s m ngropi cu orice pre ? De ce nu
mi dai dreptul s m desf or pn la cap t? Nici eu, nici tu n -am avea vreun folos de pe
urma acesteia. De ce nu vrei s dai seama de mine citind to i autorii mei? i gnde te -te c
ar mai trebui s dai socoteal i de strania mea ntlnire cu matematicile, zidul pe care am
vrut s-l trec toat via a i de care m -am izbit constant, dorind poate, n felul acesta, s refac
ceea ce mi-a ap rut tot timpul ca ipostaza ideal a spiritului, formula sa dubl , de tip
pascalian. Or, cel pu in al s u esprit de gometrie e sigur c l -am ratat.
I-am adus asear zece exemplare din proasp t ap ruta ase maladii l ntreb ce
senza ie i las cartea, tip rit cum e. Am c utat o pagin pe care s -o fi uitat sau pe care s-o
tiu mai pu in. N -am g sit. sta e dezavantajul cnd scrii c r i mici. L snd gluma deoparte,
m ntreb dac bolile mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu n linie terapeutic , pentru c
snt boli constitu ionale, snt dezordini fecunde, care fac s existe omul, istoria i fiin a
ns i. i totu i, todetita explic prin excelen isteria femeii, nevroza n scut n
marginea crisp rii, fix rii pe ceva de ordin individual (omul meu, c minul meu etc.).
Catholita explic situa ia celor care vin s se plng de lipsa unui sens al vie ii. i a a mai
departe.
Luni, 13 noiembrie 1978
Diminea , la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, i Noica mi -l invoc drept
exemplu de desp r ire reu it . Avea mai mult dect vrsta ta, n urm cu 25 de ani, cnd l
sim eam, la Cmpulung, stnd prea mult sub influen a mea. mi f cea declara ii de
discipolat care m f ceau s m simt prost i mi -aduc aminte c odat , cnd mi -a spus c
m consider genial, am sim it c lauda ap sat spus n fa devine ocar . l v d acum rar
i m bucur s observ ct este de sigur pe el. mi vine n minte vorba aruncat de Paleologu
lui Andrei cum c Noica, dac nu ar avea geniu, ar fi un prost. Nu m pot ab ine s nu i -o
reproduc. Preia ideea cu voluptate, dezvoltnd-o. Are dreptate s m considere a a. Am
avut toat via a o obnubila ie salvatoare, un fel de optimism prostesc; n felul acesta am
reu it s trec prin situa ii care, considerate cu toat mobilitatea i prospe imea min ii,
pesemne c m -ar fi strivit. Poate c am avut mereu o concentrare prosteasc , precum a
ciobanului care p tea oile cu spatele la o ur n fl c ri i care, ntrebat cum de nu v zuse
ura arznd, r spunse c el se uita la oi.
Ziua de lucru a fost nepl cut , cu remestecarea col reasc i insipid a articolelor lui
Panofsky despre teoria stilului la Wlfflin i Kunstwollen-ul lui Riegl. Seara am b ut
ceaiul la Noica n camer . mi d s citesc o scrisoare care relateaz cum Eliade a cucerit
definitiv anul acesta Parisul: apari ia volumului II din Histoire des ides, cu care prilej,
cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri:
Entretiens cu Rocquet (L'preuve du labyrinthe), din care rezult c totul i -a mers n
via din plin. Toate r sf urile astea mondene p reau s -l fi obosit foarte Termin
scrisoarea, m uit n jur la camera cu tavanul te it, v d chiuveta cu robinetul stricat, p tura
aspr de pe pat, ziarul pe care l -am ntins pe ea ca s ne bem ceaiul, l v d pe Noica rupnd
ig ri Carpa i i ndesndu -le tutunul n pip , m uit la b scu a lui de pap n exil, la
pantalonii foarte lucio i, m gndesc la c r ile pe care i le -a scris cuminte ca o crti
nc p nat , ner sf at de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriat de Ionesco i al ii ca
vndut i mi vine n minte vorba lui Heraclit cum c se afl zei i aici, iar ace tia,
care au crescut n pragul camerei lui, snt mai frumo i i mai adev ra i dect zeii care l -au
asistat pe Eliade cnd acesta sorbea din foarte omeneasca cup a vanit ii.
Iau i citesc vederea primit de Noica de la fiul s u R zvan (fratele Rafail): e trimis
de la capul Sunion. Am transcris cele cteva rnduri. Iat-le: Drag Tat , Cu mult drag i
scriu din ara pe care m'ai sf tuit s o vizitez i, n sfr it, iat -m . Sunt n drum spre
Muntele Athos, unde sper s stau pn la nceputul lui Decemvrie, i i cer Binecuvntarea
p rinteasc cu ncrederea c o i am, nc de acum
Mar i, 14 noiembrie 1978
Curios s afle cte ceva despre iconologie, Noica mi ceruse cu o zi nainte o carte a lui
Panofsky. i d dusem Architecture gothique et pense scolastique (mpreun cu L'abb
Suger) cca 200 de pagini: o primesc ast zi de diminea napoi, citit pesemne asear ,
dup ce ne -am desp r it. A c zut att de bine pe esen a lucrului, nct mi propune s -l
iconologizez pe Panofsky nsu i, deci s -i g sesc habitus-ul prin care particip la secolul
20.
La ueta vesperal mi spune c a modificat nceputul vorbirii despre O poet : limba
romn , care ar fi urmat s apar n deschiderea unei prezent ri critice a 35 de poe i. l
rugasem, cu o sear nainte, s -mi citeasc nceputul i lucrul nu prea era str lucit. ncepea
cam a a: Poezia spune altceva i altcum Mi -am dat seama, citindu- i, c n fond nu
spuneam nimic. i tiin a spune altceva i altcum. Am schimbat nceputul spunnd c poezia
vorbe te despre pre -cuvnt i mut lucrurile n nemarginile lor. Pre -cuvnt l-am
mprumutat de la ora, dar snt mp cat, pentru c am i eu termenul de pre -fiin .
l ntreb care latur a culturii i se pare a fi reu it mai bine la noi: literatura? critica
literar ? istoria? Istoria i filologia n secolul 19: istoria, pentru c era momentul unei
necesare lu ri de con tiin , prelungite, dup Kog lniceanu, prin Prvan i Iorga. Genera ia
mea n ei vedea con tiin ele culturale cele mai nalte. n poezie cred mai pu in, mai mult n
proza interbelic . Filozofia a r mas sub semnul lui era s fie. Critica literar mi se pare n
general a nu fi reprezentativ cultural. Ce nseamn Sainte -Beuve sau Gundolf pe lng
creatorii mari? C linescu ne apare mare prin caren ele celorlalte domenii.
Miercuri, 15 noiembrie 1978
Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, n curte la Dionis, ap rut
anul trecut n Caietele Inorogului. La ceaiul de diminea , discu ia revine, cu acest prilej,
la Eliade. Ce m uime te la Eliade este capacitatea lui de a lua n serios locurile comune
ale religiilor, lucru pe care l vezi cnd i cite ti literatura. tii ct de mult mi place ideea lui
c orice realitate profan are n spatele ei o concentrare de sacru. E n lucrul acesta, ca i n
Ideea lui Hegel, un fel de a te ndura de toate, de a le nnobila i mntui. Dar exist aici i
dezavantajul de a vedea n orice m run i o revelare a sacrului, riscnd n felul acesta s
dezintegrezi sacrul nsu i. Ai s vezi de pild cum sfr e te volumul II din Hist. des
ides L'autobus qui s'arrte lusis. ntr-un autobuz care face cursa Atena-Corint
i care are sta ie la Eleusis, urc o b trn . Nu are bani pentru bilet i oferul o d jos.
Ma ina nu mai porne te. Ceilal i c l tori se hot r sc s -i ia bilet: b trna se urc , ma ina
porne te, toat lumea e consternat , baba i moralizeaz i dispare. Faptul cu ma ina care
s-a oprit i celelalte e real, a f cut vlv n 1940, a fost i relatat n ziarele din Atena. Or,
sim i c Eliade, prelundu -l, i crede n el. Ei bine, nu merge s vezi ntr -o poveste de-asta o
revelare a sacrului. l diluezi. i cu visele face la fel. Zece ani ct a fost prieten cu Jung i
tot povesteau vise.
n schimb, nuvela cu Ivan e teribil . Eliade a fost ntotdeauna a a: une bote
surprises. i spunea ntr -o zi banalit i, pe urm venea a doua zi i ne trntea cte -o idee
prin care ne rec tiga pe to i. Am s -i scriu despre Ivan. ine mult la literatura lui i,
ntr-un fel, cred c sper s se salveze pe calea asta, compensnd a a faptul c nu a mers
spre filozofie. B nuiesc c are o demonie a scrisului, de vreme ce s -a oprit din amanism
pentru La fort interdite, pe care i -o consider piesa de rezisten .
ns vreau s -i mai scriu ceva. Vreau s-i spun c pentru trei lucruri mi s -a ntmplat s
m agit n via : pentru a -l impune pe Coridaleu i n -am reu it; pentru facsimilarea
caietelor lui Eminescu i n -am reu it; n sfr it, pentru venirea lui Eliade o vreme n ar ,
legat de proiectul Institutului (cu revista interna ional Zalmoxis) de orientalistic . Am
tot ncercat, mai era pesemne loc s o fac, ns acum m -am r zgndit i am s -i scriu s nici
nu mai vin , tocmai ca s nu -mi ias nici al treilea lucru.
La plimbarea de dup masa de prnz, m ntreab cum merg lecturile
istorico-filozofice pe care le facem n trei, Ple u, Stoichi i cu mine. i spun c am ajuns la
Plotin i aflu ncntat c ar fi dispus s ne nso easc . (Trebuie s -l citi i n ntregime; o
s vede i c este inegal i foarte plictisitor pe alocuri.) Facem proiectul pentru nceputul lui
decembrie, aici, la P ltini . Seara, dup cin , nc o surpriz ; urc m la mine i -mi dicteaz
planul de lecturi pe dou serii (teologic i filozofic ) pe care ni l -a f cut pentru anul
urm tor. n felul sta snt dispus s v mai amn pu in cu Goethe (ne -am oprit n fa a
volumului III din edi ia Propylen; n -ar mai fi dect 43 de volume). Ajungem n camer
i mi dicteaz lista pe care i -a notat-o (nu prea n eleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat -o
(deci dup Plotin): Seria teologic: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Via a lui
Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones,
De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare
(IV) al celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa i sf. Vasile (liturghia
ortodox ); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Sc rarul; Filocaliile (r sfoire). Seria filozofic:
Philon, Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intr m n evul mediu: Alcuin; Ablard
(+Scrisorile cu Hlose); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; Duns Scott; Eckhart;
Cusanus. n plus, dou lecturi de sintez : Marrou (Augustin et la fin de la civil. antique) +
Gilson (Filoz. evului mediu).
Joi, 16 noiembrie 1978
La ora 11, Noica coboar n Sibiu, unde urmeaz s - i ntlneasc traduc toarea la
Desp r irea de Goethe ; i sugerez das Bildnerische i nu das Plastische pentru capitolul
cu categoria plasticului. Ne plimb m un sfert de or . Nu -l mai judeca i tu i Andrei
pe Eliade. Are un egoism cu deschidere tie c , mplinindu -se el, profit m, indirect, cu
to ii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de reu itele
proprii. O s vezi asta n Entretiens, pe care i -o aduc disear de la Relu. E foarte copil ros
de fapt: n tinere e, se bucura c are fruntea mare i i pl cea s -o spun . l cucere ti foarte
u or l udndu -l i din pricina asta nu mai discerne ntre oamenii cu i f r calitate.
M apropii de sfr itul lucr rii cu Panofsky. Cine i -a inut vreodat promisiunile
metodologice?
Vineri, 17 noiembrie 1978
Am primit ast zi, dup ntoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele Entretiens ale lui
Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L'preuve du labyrinthe). S nu te la i dezam git de
nceput, unde Eliade declar c i iube te numele, cobornd pn la copil ria de prost gust
c Mircea Eliade vine de la mir i helios, sau cnd declar pesemne n competi ie cu
Jung c are amintiri de cnd mergea n patru labe. Restul o s te prind .
Vine vorba despre Hist. des ides i l ntreb pe Noica dac , invocnd arhetipurile,
Eliade nu s-a a ezat prea tare n raza lui Jung. tiu c l -a jenat mereu apropierea (la fel i
povestea cu alchimia), i la un moment dat mi -a scris chiar c de fapt a voit s le numeasc
paradigme, ceea ce mie mi spune altceva. Vreau ns s -l lini tesc spunndu -i c
arhetipurile sale snt clar a ezate n ontologic, snt deci mai profunde dect cele ale lui Jung,
de ordin clar psihologic (incon tientul). n Tratatul meu de ontologie chiar ilustrez la un
moment dat elementul cu arhetipul, preciznd c e vorba de sensul pe care -l are la
Eliade.
Am terminat, n linii mari, povestea panofskian . M -am repezit pe L'preuve Mi-a
pl cut s aflu c Eliade e numele luat de bunic (dup modelul Eliade R dulescu) n
locul lui Ieremia, paradigma folcloric-onomastic a lenei. Secven a cu primele amintiri
din via pare placat pe modelul Erinnerungen a lui Jung.
Smb t , 18 noiembrie 1978
A venit s-l vad pe Noica dr. Mircea L z rescu din Timi oara. Cazul interesant al
unui psihiatru ndr gostit de filozofie. Ce form final poate lua aceast iubire?
Duminic , 19 noiembrie 1978
Ieri i ast zi am fost n febra Convorbirilor lui Eliade. Dep ind momentul
nceputului, snt uluit s constat ce for cap t expuse a a ideile lui, risipite
altminteri ngropate n erudi ia c r ilor. Toat opera lui masiv de savant este alimentat
consta i aici de cteva idei de o extraordinar amploare i adncime. n ir ce mi -a
r mas: 1) demonstrarea unei unit i paleolitice a omenirii pe baza vrstei religioase
agricole; 2) muta ia spiritual care survine o dat cu trecerea de la vn toare la agricultur :
prin confruntarea cu via a plantei ( i nu a animalului) are loc integrarea omului n ritmul
cosmic, apari ia con tiin ei unit ii vie ii i -a mor ii, a atitudinii existen iale care e r d cina
marilor religii i care s -a n scut din analogia cu na terea, cre terea, moartea i renvierea
plantei; 3) contribu ia tuturor oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea de
semnificare i simbolizare specific comportamentului uman i are adev rata (prima)
r d cin n atitudinea existen ial religioas ; 5) sacrul e camuflat n profan a a cum pentru
Marx i Freud profanul era camuflat n sacru; sarcin : a descifra camuflajul sacrului n
lumea desacralizat . n sfr it, 6) cultura drept condi ie specific a umanului. Semnifica ia
politic a culturii: a r spunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacr i
soteriologic a c r ii ast zi, cnd nv mntul oral i folclorul au disp rut. Posibilitatea
supravie uirii prin intermediul culturii (numai c Noica a f cut toate astea din untru ).
Seara, Noica urc la mine pentru r mas -bun. i spun ct de mult m aflu sub febra
lecturii lui Eliade. Se bucur imens i -mi propune s-i semnalez ntr-o scrisoare lui Eliade
ideile care m-au frapat, spunndu-i c e p cat s le lase risipite sau ngropate ntr -o oper de
erudi ie. Cu alte cuvinte, s -i propun marea postfa la oper . Dac nu fac scrisoarea n dou
zile, nu am s-o fac pesemne deloc.
i spun c am avut senza ia, citind convorbirile, confrunt rii cu un monstru cultural.
Att Eliade ct i Cioran i -au ob inut ideile pn la 30 de ani. Au avut un start mai bun
dect mine. Eu mi-am sim it nceputul bun dup 40 de ani. n orice caz, sper c te -ai
convins, cu ocazia asta, cine e omul i ct de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine.
Gnde te -te ce-ar fi f cut, cu proiectele lui, o dat r mas aici. Ce s -ar fi f cut f r biblioteci?
Eu m-am mul umit cu clasicii mei.
11 decembrie 28 decembrie 1978
Luni, 11 decembrie 1978
Snt din nou la P ltini , pentru patru zile. Vineri m ntorc la Bucure ti pentru a -i lua
cu ma ina pe Andrei Ple u i Victor Stoichi . Urmeaz ca Plotin -ul, din programul nostru
istorico-filozofic, s-l facem mpreun cu Noica. Mi -am propus ca n zilele astea s ncep
traducerea volumului Heidegger de la Univers (despre originea operei de art , poezia lui
Hlderlin i altele), precum i Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul l ncep cu piesa de mici
propor ii Die Kunst und der Raum. Snt fericit s am n fa cteva luni libere numai
pentru lucruri de inim . i totu i, orict de important ar fi transpunerea romneasc a lui
Heidegger i Platon, nu ncetez s m ntreb dac am voie s amn n felul acesta proiectul
tratatului despre limit ( Peratologia) i lucrarea aplicativ i anticipativ despre simbol
(dup tragic, un fel de peratologie regional II). Simple ndoieli retorice, pentru c
angajamentele snt deja f cute (interesant: Vittorio Klostermann, nainte de a ceda editurii
romne ti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a cerut informa ii despre
Ausbildung-ul traduc torului). Tot pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade n
vederea volumului Eliade antebelic de la Univers. n sfr it, pentru sugestii stilistice,
paginile traduse de Vasi Zamfirescu din Freud (despre literatur i analiza procesului
creativ), care ar urma s apar tot la Univers, n 1979.
Miercuri, 13 decembrie 1978
Ieri i ast zi am stat 12 ore traducnd, ngrozit, din mica scriere a lui Heidegger, Die
Kunst und der Raum. Senza ia continu de text principial intraductibil, de h i care se
limpeze te uneori pentru a se ncurca pe urm mai r u. Disperare. Snt uluit s constat cum
Beaufret i Fdier, traduc torii francezi ai scrierii, n placheta cu hrtie de lux publicat la
St. Gallen, Erker, fac gre eli tip rite cu litere de -o chioap . ocant e eroarea de la pagina
24: Dans le verbe leeren (vider) parle le Lesen (lire), unde Lesen e substantiv
verbal de la a culege, i nu a citi, care nu are aici nici un sens. Iar momentele de
dificultate maxim snt rezolvate prin simple transpuneri -calc, problema n elesului fiind
l sat complet deoparte. De pild , pentru triunghiul semantic Raum Rumen
Einrumen, varianta francez , exterior simetric , dar care n context nu spune practic
nimic, este espace espacement emplacement. Ast zi am stat de la 8 seara la 12
noaptea cu Noica n fa a textului german i a variantei mele. Noica e de p rere c traducerea
lui Heidegger se rezolv tot prin binomul, la care ine att de mult n ultima vreme,
adev r -exactitate. Tot ce po i face e s g se ti corespondentele prin care textul n
ansamblu s in . Trebuie g sit , cel pu in n cazul sta, o anecdot n care expresia
abstract s poat fi decodat de la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger n orice
caz, i scrie gndul cu o astfel de fabul subiacent n minte. Este deci de c utat o variant
coerent de ansamblu; dac termenul ales este confirmat de fiecare context n parte i
ansamblul ine , atunci traducerea e adev rat , chiar dac nu este exact . Altminteri faci
ca francezul care pune emplacement pentru Einrumen i cu asta te speli pe mini. Ce
rezolvi de pild cu nspa iere pentru Einrumen? Eu a pune cur irea spa iului i a
vedea aici povestea primitivului care vine i se a az ntr -un spa iu cur indu -l dup ce
nainte i l -a croit (rumen) prin h i uri. Odat cur at, spa iul respectiv devine loc
(Ort), i anume loc cu o structur organizat ( Ortschaft), determinat de rela ia lucrurilor
care-l populeaz (pomi, gr din , animale domestice, coliba, prispa etc.). n orice caz,
gndesc n limitele unei recuzite heideggeriene i traducnd a a nu pot gre i, chiar dac nu
traduc exact. De i filologic vorbind snt n continuare uimit, simt c Noica e singurul la
ora actual care are puterea s domine, aici, un text heideggerian. Nu po i veni cu mna
goal n fa a lui Heidegger. Dar atunci nseamn c hermeneutica ncepe o dat cu actul
traducerii.
La prnz, cnd ie eam cu Noica de la cantin , n u ne salut un zidar: V tot v d pe
aici de la o vreme, i spune el lui Noica. Pesemne c snte i frizerul sta iunii?
Joi, 14 decembrie 1978
I-am l sat asear lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei amintiri a lui
Goethe n Poezie i adev r , cea cu aruncarea farfuriilor pe geam. A teptam reac ia
exploziv , fiind vorba, n dou sensuri diferite, de dou patimi, Goethe i Freud. Lucrul s -a
petrecut ntocmai. Eroarea i s-a p rut dubl : nu numai c ar fi vorba despre o simpl
explica ie (asta i numai asta este), n locul unei n elegeri , dar n plus este vorba i
despre o explica ie proast , for at . l ntreb care este prima lui amintire. Este legat de o
eroare de limb german . St team pe oli , vine guvernanta i m ntreab ce fac. Ich
denke mich, i-am r spuns. Great! Prima amintire a lui Noica nu putea fi legat dect de
cogito i de limba filozofiei!
Smb t , 16 decembrie 1978
Sosim la P ltini Andrei Ple u, Victor Stoichi i cu mine seara la ora 9. St m
n camerele 11 i 12 ale vilei 23, deci al turi de camera lui Noica, n vila s seasc , a ezat
pe un mic platou nconjurat de brazi, pe care se ajunge urcnd un drum erpuit. Sntem
nc rca i de saco e, alunec m, rdem i ne gr bim s d m ochii cu Noica, excita i de pe
drum de prefigurarea acestei ntlniri. Sntem ntmpina i n capul sc rilor i s ruta i
p rinte te pe frunte. Noica se gr be te apoi s ne arate camerele calde, n care ntre inuse
focul toat ziua, m rturisindu -ne c s -a sim it ca un mare orchestrator de focuri i c toat
ziua a dirijat cele trei sobe. Ne las s despachet m i ne anun apoi, cu seriozitate
ludic-ironic , n jurul unei uici de Zal u, trismeron -ul, programul pe care, sub inspira ia
onomastic a decameronului, ni l -a f cut pe urm toarele trei zile. Iat -l:
P ltini , 1720 dec.1978
TRISMERON
DUMINIC
9 11 Program administrativ
11 1 Fundamentele filozofice ale istoriei artei
1 5 Dejun, repaus, lecturi
5 7 Medita ii p ltini ene
8 9 1/2 Discu ie liber
LUNI
11 1 ntregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie,
literatur , tiin , revolu ie tehnico - tiin ific )
5 7 Medita ii bucure tene
8 9 1/2 Proiecte comune
11 1 Plotin
MAR I
8 10 Proiecte proprii. Cincinaluri.
5 7 Prezent ri din ultimele lucr ri
Angajamente
Noica se retrage apoi s- i citeasc imensa coresponden pe care i -am adus-o din
Bucure ti. R mnem singuri, ca trei c elandri mari care s -au t v lit pu in prin ograda
spiritului. Am 36 de ani, ei 30, snt trecut de prima tinere e, dar n preajma lui Noica m
simt, pesemne ca i Andrei i Victor, un elev mare, fericit s zburde cu m sur sub ochiul
dirijist al B trnului. Uneori mi -e pu in ru ine de aceast tutel prelungit , m gndesc c e
vrsta la care cei mari i luaser zborul, dar n acela i timp simt c nu a venit momentul
desprinderii; mi spun c n domeniul spiritului marile gesta vin trziu, c n vremurile
bune n filozofie se ucenicea peste 10 ani n preajma unui maestru (Plotin 11 ani n preajma
lui Ammonius, ncepnd de la 28 de ani), i alte copil rii consolatoare de felul sta. Mi -e de
fapt fric de propria mea mediocritate i ncerc s m gndesc c n afar avem poate o
maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom ar ta dup ce el nu va mai fi, cnd
r sf ul pu in ridicol de acum va trebui s dispar ? Ce e oare tot acest tremur ncordat, cu
cnt riri i evalu ri de anse i proiecte, cu ambi ii i orgolii m rturisite sau nu? E cu
adev rat o nevoie aici, e o form de autenticitate? E doar saltul n alt vrst i retr irea
cultural a unui instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, tr irea istoric a unei ipostaze
ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei genera ii care a
ncercat, patetic, s nfrng izolarea proprie culturilor mici? Nu tiu nc , dar n preajma
acestor prieteni ai mei i a celui care ne antreneaz ntru spirit e bine i e s rb toare.
Seara, r mn pn trziu cu Andrei s confrunt m selec iile fiec ruia din
Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de pagini de la
Univers Mircea Eliade, Studii i eseuri (19341943).
Duminic , 17 decembrie 1978
Ast zi este deci h proth hmera a trismeron-ului. La ora 11 ne ntlnim cu to ii pentru a
discuta fundamentele filozofice ale istoriei artei. Tema este, destul de transparent, o
strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei i pe Victor n filozofie sau n idee. Problema
este deci: cum pute i ajunge n filozofie cu specialitate cu tot? i, ca punct de pornire, n
ce m sur sim i ic a i ajuns n idee cu ceea ce deja a i scris? Discu ia e cam aporetic ; se
invoc tentativele clasice de conjugare art -filozofie sau de transcendere a istoriei artei n
filozofie, n spe n filozofia culturii sau istoria culturii. Se constat c , practic, dac nu se
abandoneaz specialitatea, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvorjk,
Warburg, Panofsky ceea ce pentru Noica reprezint un moment complet nesatisf c tor.
Victor m rturise te c , pentru el, Pontormo a fost deja un exerci iu la limit i c pasul
urm tor l -ar scoate din specialitate. Concret, nimeni nu poate spune cum arat o ie ire
c tre laolalt cu. Pesemne ns c nu asta conteaz , ci doar insisten a constant
aspira i c tre idee, care urmeaz s dea ntr -o zi roade ne tiute.
Snte i obliga i s tr i i n marele orgoliu i, uitndu -v la cer, s spune i cu glas tare
al turi de cine sau n felul cui dori i s ajunge i. Care snt marile modele culturale pe care
a i vrea s le egala i sau concura i?
Victor pomene te de Huizinga, Noica d din cap a ndoial i e clar, pentru a mia oar ,
c nu aprob exerci iul culturii dect sub semnul filozofiei i c n numele ei i accept sau
respinge pe al ii.
Dovad , debutul medita iilor p ltini ene de dup - amiaz . Nu tiu ce este filozofia,
dar pot s v spun, a a cum am f cut -o i n Goethe, ce nu este ea. Hot rt este c nu faci
filozofie cnd nu e ti capabil s mu i o problem din f ga ul ei obi nuit. Am g sit o
excelent ilustrare la gndul acesta ntr -o remarc a lui Eliade dintr -o discu ie cu Jung. E n
Secolul 20. V citesc fragmentul: La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut nimic din
extraordinara sa vitalitate. El a publicat de curnd, una dup alta, trei noi c r i, asupra
simbolismului aion-ului, despre sincronicitate i, n sfr it, acest R spuns lui Iov , care a
provocat deja senza ie, mai ales printre teologi.
M-am gndit dintotdeauna la aceast carte, mi m rturise te profesorul Jung, ntr -o
dup-amiaz , pe terasa de la Casa Eranos: dar am a teptat patruzeci de ani pn s o scriu.
Am fost puternic zguduit cnd, copil nc , am citit pentru prima dat Cartea lui Iov. Am
descoperit c Iahve este nedrept, c el este chiar r uf c tor. El se las convins de diavol:
accept s -l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. n atotputernicia sa, Iahve nu ia n seam
suferin a uman . De altfel, urme ale injusti iei lui Iahve persist i n alte scrieri ebraice
i acum vine r spunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul filozofic, care are
superioritatea de a scoate problema din termenii minor-psihologizan i n care e pus ea la
Jung:
S-ar putea ca totul s fie o chestiune de limbaj. Poate c ceea ce numi i
nedreptatea i cruzimea lui Iahve nu snt dect formule aproximative, imperfecte, pentru
a exprima transcenden a absolut a lui Dumnezeu. Iahve este Cel ce este, deci deasupra
Binelui i R ului. El este cu neputin de cuprins, de n eles, de formulat; prin urmare el
este n acela i timp milostiv i nedrept: e un mod de a spune c nici o defini ie nu poate
s-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizeaz .
Revenirea i insisten a lui Jung snt lamentabile, nefilozofice, pentru c trag din nou
problema n jos, o coboar pe planul din care Eliade o mutase:
Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, i, mai cu seam , vorbesc de
antropomorfismul lui Iahve i nu de realitatea sa teologic . n calitate de psiholog, constat
c Iahve este contradictoriu i cred, de asemenea, c acest contradic ie poate fi interpretat
psihologic
De aici pornind, voiam s v spun c ne -filozofia nu tie s fac dou distinc ii: ntre
suflet i spirit; ntre intelect i ra iune i, n sfr it, c ea nu are acces la transcendental.
Psihologia a tr it ntotdeauna n mizeria sufletului i nu a avut niciodat acces la lumea
spiritului. Iar Goethe, chiar dac avea cultur filozofic , a r mas la nivelul intelectului, i
invers, f r instruc ie filozofic , Brncu i avea acces la ra iune. O bun parte din istoria
filozofiei r mne la intelect i este, deci, nefilozofic , a a cum am crezut mereu despre
Aristotel: c face o filozofie a intelectului i c nu are acces la ra iune. Kant, care face,
istorice te vorbind, aceast distinc ie, este criticat de Hegel c r mne de fapt, cu toat
filozofia lui, la intelect.
Voiam s v vorbesc ns mai ales despre transcendental. Nu se poate face filozofie
f r transcendental, deci f r o tragere a lucrurilor n dincoacele sinelui d t tor de temei.
De la Kant ncoace, filozofia nu mai merge c tre transcendent, ci progreseaz regresiv, prin
retragerea n orizonturile tot mai largi ale lui dincoace. Heidegger este cel mai bun
exemplu, ast zi, de regresivitate bun , i este jalnic s vezi cum nu au n eles nimic din el,
n acest sens, un Bochenski sau Stegmller, care l pun pe acela i plan cu existen ialismul
de spe Sartre sau Kierkegaard. De la teama determinat ( Furcht), trecnd prin Angst
pentru a ajunge pn la Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de
mergere de-a-nd ratelea. Ontologia fundamental a lui Heidegger este o astfel de sond
transcendental , care d seama de destinele filozofiei moderne de la Kant ncoace. Freud,
marxismul, structuralismul snt i ele pn la urm expresii ale coborrii n sine, ale acestei
progresii regresive.
Acum, pentru c tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din copil ria lui
Goethe n Poezie i adev r i pentru c snt indignat, vreau s v spun c o interpretare nu
trebuie s fixeze niciodat faptul respectiv n exactitatea unei explica ii, ci doar s -l ridice
la n elegere . Hermeneutica proast are ambi ia explica iei, care ca explica ie vrea s
r mn singura, ratnd adev rul n favoarea exactit ii. Hermeneutica bun se mul ume te cu
n elegerea i las astfel faptul deschis unei interpret ri care se multiplic prin varietatea
actelor n elegerii. Coeren a lecturii respective conteaz , o lectur care nu limiteaz
categoric, ci doar propune. Dac citesc de pild Suplicantele lui Eschil interpretndu-le ca
ntrupare a variantei proaste, negative, a devenirii ntru devenire (refuzul feminit ii ca
procreare, deci ca intrare n devenirea bun ntru devenire), simbolizat prin reiterarea
nesfr it a gestului de umplere a butoaielor f r fund propun o interpretare -n elegere,
care e doar o limita ie care nu limiteaz . Freud vine n schimb i spune asta ( i numai asta)
este. Lui Vasi Zamfirescu, care a tradus acest Freud f r s -i g seasc nici o alt utilizare,
f r s -l poat aplica sau folosi n perspectiva unui gnd propriu i care a refuzat cu
nc p nare s - i anexeze problemele pe care i le -am propus, am inut s -i scriu pe
marginea dactilogramei: Astfel de texte trebuie s traduc acela care nu se cufund n
Kant, Schiller, Goethe sau problema Seele-Geist.
Seara, la ora de conversa ie liber , Noica ne cite te scrisoarea lui Eliade (sfr itul lui
noiembrie), n care acesta anun c a terminat prefa a pentru edi ia romneasc a lui
Zalmoxis, precum i punerea pe roate a unui proiect de tratare a momentelor etnografice i
folclorice romne ti n perspectiva unei istorii universale a religiilor. n final, Eliade l
ntreab cu iresponsabil candoare pe Noica de ce nu - i preg te te o edi ie francez a
Sentimentului romnesc, ca i cum asta ar depinde de voin a i dorin a lui Noica.
Luni, 18 decembrie 1978
Diminea a la ora 11 ne strngem pentru a discuta despre ntregirile nefilozofice ale
istoriei artei teologia, istoria, literatura, tiin a. Am nun im i punem la punct seria
teologic din lista de lecturi ntocmit de Noica cu pu in vreme n urm . Cred c secolul
21 va fi unul al reg sirii spiritualit ii, dup ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar al
nostru, unul al tiin ei. Ct despre istorie, Noica ne ntreab dac se poate face istoria artei
f r istorie, de vreme ce filozofia istoriei f r istorie e limpede c nu poate exista. Victor
m rturise te c pentru el istoria se rezolv ca form de documentare n imediatul unui
subiect. n schimb, cu literatura ne spune Noica , lucrurile nu pot sta a a. Cu
literatura trebuie s fii mereu n avans; ea trebuie s fie asemenea unui prisos c ruia s te
adresezi de cte ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; n rest, m ncred n
recomand rile prietenilor i ob in astfel o selec ie pe care singur nu a avea r gazul i
energia s-o fac. n privin a tiin ei, snt ncntat s v d cte concepte fundamentale s -au
n scut n ea plecnd de la lumea foarte pu in neutr a omului i cum, apoi, ele se ntorc,
mbog ite, asupra spiritului. Am nceput s -mi fac caiete cu astfel de cuvinte, c utnd prin
dic ionarele diverselor tiin e, i m tenteaz gndul unei Rostiri filozofice care s-ar putea
scrie n marginea acestor expresii. Ast zi, un cuvnt al tiin ei spune, paradoxal, mai mult
dect unul al filozofiei, ale c rei concepte nu au rodit i care, n general, amenin s se
nchid ntr -o terminologie tehnic , lipsit de iradiere. Cte, de pild , din conceptele lui
Heidegger au prins? Nici unul, cred. Mie unul mi spune mai mult expresia limit de
rupere din fizic dect cea filozofic de situa ie limit .
n general ns , pentru c vorbim de comportamentul n fa a unui material vast,
singura solu ie de a nu te l sa nvins de el este s fii mereu n atac, s nu fii pasiv, l sndu -te
cotropit. Cultura, sub latura informa iei, te nghite dac nu o ataci cu cteva idei. Este ca i
cu via a la b trne e: te sclerozezi dac te la i n p dit de amintiri, tr iri etc., de valul imens
al trecutului, al vie ii ntregi pe care ai tr it -o. Singura solu ie de nemb trnire este s ataci
tu via a, s o supui unor ini iative perpetue.
Mar i, 19 decembrie 1978
Ast zi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rnd n marginea cte unei teme preferate din
Enneade. Eu, despre Via a lui Plotin compus de Porfir i apoi Despre frumos (I, 6),
Victor despre locuri plotiniene n arta bizantin , iar Andrei cu patos i rigoare
remarcabile Despre Bine i Unu (VI, 9).
n final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). n Apologie nu se vorbe te despre
daimon-ul lui Socrate, ci despre daimonicitate (daimnion), n eleas ndeob te ca
instan p zitoare inhibitiv (nu face cutare lucru). O a doua ipostaz a daimoniei eline,
una care apare i la Goethe, este cea din Symposion, n care daimonul este for a activ ce
acoper intervalul dintre oameni i zei, deci o fiin plasat n metaxy, n interval. Cu
Plotin apare o a treia ipostaz a daimoniei, sub forma unei nea teptate ntregiri. Daimonul
este acum o form inedit (alta dect varianta primului motor aristotelic) de ilustrare a
paradoxului scoaterii mi c rii din nemi care. C ci daimonul este legea impasibil care
prezideaz legea sub care te a ezi cu fapta i alegerea ta i, totu i, el e cel care lucreaz n
aceasta din urm i o face cu putin . Ne alegem daimonul alegndu -ne via a, spune
Plotin. Alegndu- i via a i alegi deci i instan a ei imediat superioar . Aceast instan e
daimonul. A a nct, Dumnezeul ndep rtat, dac te apropii de el, devine daimonul t u. Din
condi ia daimoniei nu ie i dect dac intri n ordinea suprem . Despre aceast a treia form
de daimonie am vrut s v vorbesc ca fiind legat de numele lui Plotin.
Acum, a vrea s v spun de ce nu m -am putut apropia niciodat prea mult de filozofia
lui. Dou obiec ii am s i fac. Prima: m -a enervat ntotdeauna la el caracterul de predic,
de exhorta ie, de constrngere moral , care nu se potrive te cu caracterul liber al specula iei
filozofice. Platon, de pild , nu te oblig , a a cum face, c znd n afara specula iei bune,
predicatorul Xenophon. Plotin e i el erbaulich, edificator-consolator, tr dnd astfel
specula ia ultim . A doua obiec ie, legat de prima, este c nchide specula ia ntr -o
construc ie cu caracter hieratic. Totul la el este ancorat n cer, orizonturile lui snt nchise
i ceea ce ob ine n final este o nchisoare a gndului, nu o specula ie deschis , ca la Platon
i Hegel.
n general vorbind, se poate spune c aici, la Plotin, se nchide linia filozofiei eline, n
care cre terea este clar : natura ca obiect al specula iei la presocratici, omul la Socrate,
n sfr it, Dumnezeu la Plotin. La Plotin, lucrurile trebuiau s se opreasc ; dup el,
filozofia era obligat s deschid un alt ciclu.
Joi, 28 decembrie 1978 (Bucure ti)
Noica a venit pentru trei zile n Bucure ti. l v d, pe la orele 11, la el acas . Mi -a adus
de la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din biblioteca lui Emil Cioran. Carte
semnat i subliniat , pe care Cioran ar ine -o pesemne cu emo ie n mn , ca pe un
fragment de tinere e resuscitat . i napoiez lui Noica L'preuve du labyrinthe i m
ntreab cum a reac ionat Stoichi la ea. Excelent, i spun. Prea reac ioneaz Victor bine la
toate! ncep s-i repro ez c nu are huliganism. La 30 de ani trebuie s fii mai huligan n
cultur . Ca Andrei, i sugerez. Da, ca Andrei. i povestesc despre vitalitatea
extraordinar a lui Andrei, care pe drumul de ntoarcere de la P ltini a cntat, a povestit
filme de groaz , a recitat i a anecdotizat f r ncetare timp de ase - apte ore.
i pomenesc despre cteva reac ii excelente la cartea lui cu maladiile. Ieri, Alecu
Paleologu m-a provocat s-i spun gndul din tratatul meu despre fiin . Am constatat ceva
ciudat: c lucrurile noastre se nasc din spirit de contradic ie, ca n vorba lui Hegel (e n
Eckermann) care, ntrebat de Goethe ce este, pn la urm , dialectica dumitale?, a
r spuns: Spiritul de contradic ie al omului trecut asupra naturii. n Maladii, pentru c
ndeob te se pleac de jos, am sim it nevoia s plec de sus, nnobilnd maladia, f cnd -o s
descind din cer. n Tratat, pentru c fiin a e n general sacralizat i solemnizat , am
plecat, dimpotriv , de jos, de la fiin a umil i precar .
mi d s citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu sentimentul paraguaian al fiin ei,
plin de nerv i ironie nimicitoare. Noica ar sta la P ltini , a ezat la patru mii de picioare
deasupra lor, i pesemne c , aspirat pe cte un sezon ntreg, aerul P ltini ului i provoac
un soi de delir. Frumos Sentimentul romnesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica
s se ocupe de logic , unde se poate delira i mai n voie.
17 februarie 25 februarie 1979
Smb t , 17 februarie 1979
Repriz P ltini , ndelung preg tit , mpreun cu Andrei, care sper s ob in printr -o
izolare de apte -opt zile ncheierea volumului despre filozofia peisajului (Pitoresc i
melancolie). Eu am venit cu Phaidros i cu o doz masiv de lecturi Kierkegaard, din care
trebuie s recoltez un articol i o microantologie pentru num rul din Secolul 20 centrat pe
Danemarca. Sosim seara la 10 cu ma ina, l snd n urm un Bucure ti isterizant, care ne
h r uie i ne macin timpul cu false probleme. n P ltini este furtun seac , f r z pad ,
copaci frn i i bezn des vr it . Sntem obosi i, la recep ia hotelului nu e nimeni i situa ia
ncepe s devin pu in dramatic . Locul pare devastat i p r sit. Urc cu Andrei colina c tre
vila lui Noica, inndu -ne de mn , cu minile libere ntinse n fa , pentru a nu ne izbi de
copaci. Sntem precari i ridicoli. Noica era ngrijorat (ne a tepta de la 3 dup -amiaza).
Preia rapid situa ia i, n timp ce i pune hot rt paltonul i i ia lanterna, morm ie
adagial, parc pentru a for a reu ita: De altminteri, am o mie de solu ii! Tr ie te un
moment de limfatism febril. Ne l s m n mna lui, ca ni te copii obosi i. Peste o jum tate de
or avem la hotel dou camere calde. Lumea din care veneam ne -a cedat dup un scurt
protest; trecerea dincoace s-a f cut convulsiv.
Duminic , 18 februarie 1979
La ora 12 urc m n c m ru a lui Noica. Ne trece n revist coresponden a primit , n
primul rnd scrisoarea lui E.C. din 30 ianuarie 1979, care pune cap t unei bosumfl ri de
cteva luni i amenin rii de a ntrerupe suita celor mai str lucite pagini epistolare, poate,
din cultura noastr . Aici e vorba de cteva considera ii n marginea Maladiilor. (C'est un
excellent ouvrage qui, mon sens, reflte mieux ta forme d'esprit que le prcdent
i.e. Sentimentul romnesc.)
Noica i preia apoi func ia de antrenor cultural i se intereseaz de inten iile noastre
pentru zilele care urmeaz . Aflnd c Andrei trebuie s - i termine cartea, i urc por ia la 50
de pagini pentru toat s pt mna (Pippidi se plngea c nu scrie dect apte pagini pe zi i
tu vrei s scrii doar patru?). G se te apoi rapid un artificiu de stimulare: Vin n fiecare
sear la voi o jum tate de or i Andrei, dup ce ne cite te ce a scris n ziua respectiv , ne
poveste te ce urmeaz s scrie a doua zi.
Dintre scrisorile primite de Noica i care ni s -au perindat prin fa , mi amintesc de
aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se peregrineaz . n sjour-ul
p ltini ean anterior, Noica m -a chemat ntr-o zi n camera lui i mi -a prezentat un tn r de
vreo dou zeci i cinci de ani, cu figur cristic , slab, nalt, cu orbitele adncite i plete
blonde. Avea n ochi un mic tremur de au-del i luase drumul pn la P ltini pentru a -l
cunoa te pe Noica. i tia c r ile pe de rost, citea Platon i c uta poate gestul din afar care
s dea un sens micilor sfin enii r s rite n el. A b ut un ceai cu Noica, au vorbit vreo or i
a plecat apoi la Oradea. Ast zi am n fa scrisoarea lui cu gust de t mie i de edificatio i
m izbe te un citat care se afl aci, din Simeon Evlaviosul. M recunosc n el cu acea
deliberat i metodologic livrare de mine n mna lui Noica, de cu ani n urm , pe care am
resim it -o ca pe o nevoie adnc cu mult nainte de a -l cunoa te i care, o dat satisf cut ,
am n eles -o ca pe o mare bucurie i ca explica ie i condi ie a reu itei n lumea spiritului,
unde emanciparea, cnd e, e cu att mai puternic cu ct mai smerit a fost slujirea obedient
la cur ile altuia. Aceast voit orbire am g sit -o n citatul din scrisoarea chitaristului Chelu:
n fiecare zi s v de ti p rintelui t u duhovnicesc tot gndul t u, i ceea ce - i va spune el s
prime ti ca din gur dumnezeiasc , cu toat ncredin area, i s nu le spui acestea altcuiva,
zicnd: ntrebnd pe p rintele asta, mi -a spus asta i asta; i s desco i cu acela dac a spus
bine sau dac n -a spus bine, ntrebndu-te: ce trebuie s fac ca s -mi ajut? C ci aceste
cuvinte snt pline de necredin fa de p rintele t u i v t m toare de suflet. De obicei
aceasta se ntmpl ncep torilor.
Din acest punct de vedere, cred c nu am gre it. Din supunerea mea necondi ionat ,
dintr-o deliberat suspendare temporar a instan elor critice, mi -au ie it germana, greaca,
lectura la surse, o anumit atitudine n fa a culturii, toate cte nu le -a fi avut pesemne
niciodat , dac a fi venit n fa a lui Noica, la cei 25 de ani pe care -i aveam, cu vanitatea
unei false maturit i. i n acest punct cred c a intervenit eroarea lui Andrei. Cu dotarea lui
de excep ie, el a sim it nevoia s se confirme opunndu -se. ntlnirea lui cu Noica a c zut n
raza acestui refuz de principiu, a unei nclina ii dizolvante care, ntr -o m sur , e semnul
oric rei personalit i precoce. De i a teoretizat de timpuriu i ntr -o manier aproape
romantic , necesitatea ntlnirii cu autoritatea gurului, spiritul nega iei care -l domin i -a
refuzat din capul locului condi ia unui discipolat pacient. De aceea, tot ce a primit de la
Noica, Andrei nu a primit ca din gur dumnezeiasc ; i de aceea a primit mai pu in. ns
Andrei avea deja n el ceea ce eu urma s primesc din alt parte sau ceea ce trebuia s m
resemnez c nu voi avea niciodat .
C tre sear , Noica a urcat la noi, la hotel. Ne poveste te cum, cu o or nainte, se
desp r ise de un inginer care, c utndu -l la Bucure ti, fusese ndrumat c tre P ltini . (A lua
drumul pn la P ltini tren + autobuz este un ordali iu, asem n tor n alt plan probei
celor 10 ore de greac , la care trebuia s se supun orice tn r doritor s r mn n preajma
lui Noica. Mai to i au renun at; principiu cultural de selec ie.) Inginerul om de vreo 35
40 de ani scrisese o lucrare intitulat Despre echitatea ntocmirii lumii, pe care i-a
adus-o lui Noica, rugndu-l s-i spun gndul lui despre ea. Sosise de la Bucure ti la 5 f r
un sfert, i la 5 i jum tate pleca napoi, urmnd s ajung acas pe la 2 noaptea. Lucrarea
inginerului Z. este nso it de dou -trei pagini adresate lui Noica. Ele ncep astfel:
Domnule, tiu c timpul dumneavoastr este pre ios. Cred c snte i un gnditor cu un rol
important n marea confruntare care se desf oar n lume ntre via i moarte. i eu m
consider un modest lupt tor pentru via , cu lumina pe care o am, att ct este ea. n fiecare
om este ndrept it tendin a de a se apropia de izvorul vie ii sale. Sper de aceea, domnule,
c ntorcndu -v pu in c tre eforturile ncep toare ale gndirii mele, materializate n
lucrarea pe care v-o trimit, nu mi ve i refuza ndrumarea dumneavoastr . Lucrarea, pe care
am r sfoit -o, este o suit de microdialoguri de tip socratic purtate n uzin , prin care se
ncearc ce senza ie stranie! o anamnetic scoatere la suprafa a iubirii ascunse n
str fundurile fiin ei umane n configura ia ei de aici (faptul prezen ei iubirii n oameni i
leg tura lui cu via a). Paginile, fatal diletante (dar asta conteaz ?), snt pline de reconfort,
cu att mai mult cu ct vin de la un ne-cultural. Ct vreme un produc tor de bunuri
materiale i mai pune problema sensului vie ii, lumea mai are o ans de eternitate. (A
gndi semnifica ia iubirii scrie undeva inginerul Z. nseamn a lumina legile p str rii
i sporirii vie ii.)
Noica ne poveste te apoi micul turneu timi orean de cu o s pt mn n urm , provocat
de invita ia doctorului L z rescu. Am vorbit n fa a a vreo zece -cincisprezece psihiatri i
am ncercat s le spun, folosindu -m de exemplul lui Jaspers, c nu po i ajunge la filozofie
printr-o urcare continu psihiatrie, psihologie i de aici, prin nc un pas, la filozofie.
Filozofia, n strania ei nebunie, presupune o r sturnare, o periagog, presupune un
Damasc. Nu ajunge s ai acces la un anumit grad de generalitate, s ai idei generale, pentru
a face filozofie. Filozofia nu se face n marginea cte unei tiin e, ca simpl prelungire a
acesteia ntr-un gnd mai nalt. Filozofia nu se face cu psihologie, se face cu filozofie, deci
cu o prealabil orbire, cu acel Damasc care presupune conversia, ruptura, trecerea ntr -un
alt limbaj, pe care Hegel l-a determinat ca limbaj al ra iunii, deosebindu -l de cel al
intelectului. Cnd intri n filozofie i schimbi numele, nu te mai poate chema Saul sau
Kepha; i spui Pavel sau Petru. Sigur c nu e u or s explici ce nseamn s ai organ
filozofic. Po i spune c Platon, Hegel i Heidegger au sigur, cum tot sigur este c un
Descartes sau un Leibniz nu au. N-am ncetat s m ntreb toat via a dac Aristotel a avut
sau nu organul acesta i nclin s cred mai degrab c nu, de i recunosc c peste problemele
lui nu po i trece. n orice caz, este limpede c foarte adesea i se pun filozofiei ntreb ri n
limbajul nefilozofiei, a a cum f ceau pesemne consilierii de curte de pe vremea lui Hegel
sau cte o cucoan cult care voia s afle unde anume ancoreaz Spiritul hegelian n istorie.
i r u a f cut Hegel cnd a acceptat s r spund la o ntrebare pus n limbajul nefilozofiei
i a ajuns s vorbeasc despre statul prusac cnd, de fapt, este clar c n limbajul filozofiei
nici ntrebarea respectiv , nici r spunsul nu - i au rostul. i bine face Eliade cnd nu cade n
plasa limbajului nefilozofiei i refuz s spun , de la n l imea spiritului tuturor religiilor, n
ce anume crede el.
Ast-sear , Andrei s -a apucat s citeasc paginile de pn acum ale jurnalului meu.
Gndindu-m c le va judeca stilistic, am avut trac. Dac se petrece ceva aici i numai
dac se petrece atunci e vorba de ceva de dincolo de stil; e ncercarea, poate nevoia ,
de a sugera o lume nchis , epifenomenal , greu de n eles din afar , o existen compus
din evenimente imponderabile, un soi de aventur exemplar a spiritului, o epic
protreptic i propedeutic . Dup lectura paginilor am stat de vorb cu Andrei pn c tre 2
noaptea. Discu ie dizolvant , aporetic , un inventar al handicapurilor noastre culturale
un liceu prost, lipsa lecturilor fundamentale f cute la vremea lor, lipsa deprinderilor de
lucru sistematic i mecanic, capabile s nfrng humoralitatea dereglant a fiec rei zile.
mi aduc aminte de o vorb a lui C. cum c genera ia noastr (dar mai exist ast zi o
genera ie?), ca s -i poat ajunge, ar trebui s mearg tot att de departe n reu it pe ct au
mers ei n e ec. Ne gndim c Cioran i Noica snt doi poli teoretici ntre care atitudinal
s-a mi cat cultura noastr : luciditatea pesimist i optimismul im Trotz. Nu crezi, mi
spune Andrei, c pn la urm n optimi tii de tipul lui Noica se realizeaz splendoarea
umanit ii? Ei snt marii benefici, naturile bune care ne mn sau ne trag nainte. mi vine
iar n minte ndemnul lui Noica din scrisoarea pe care mi-a scris-o n 1967, la ase luni dup
ce l cunoscusem: Snt attea de f cut n lumea aceasta! D ruie te -te, Rafail, d ruie te -te!
Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodat la patetismul unui simplu ndemn.
Fiind un antrenor extraordinar, el a tiut s ne ia din punctul n care ne aflam i s ne
propun idealurile performan ei culturale f r s ne striveasc sub ele, dar i f r s ne lase
iluzia c le -am putea atinge tri nd. Noica reprezint de aceea ansa noastr cultural .
Prin el ni s-a oferit contactul viu cu un model cultural foarte nalt, care ne-a dispensat de
pseudoconfrunt ri cu un mediu cultural ignobil i care ne -a nv at s privim faptele
culturii de la n l imea modelului pe care el nsu i l -a configurat i l -a atins.
Luni, 19 februarie 1979
Ieri i-am dat lui Noica cele dou c r i, relativ recent ap rute, ale lui Foucault
Surveiller et punir (1975) i La volont de savoir (1976, vol. I din Hist. de la sexualit)
pe care i le-a trimis Victor Stoichi . Ast zi mi napoiaz Hist. de la sexualit. Ct
triste e s vezi cum moare un spirit! Dup Les mots et les choses am a teptat de la Foucault
ceva teribil, i consta i c omul se apropie de sfr it f r s aib o problem . E i cazul lui
Sartre, care e clar c nu tie ce vrea, de vreme ce i sfr e te via a scriind un Flaubert.
Foucault urmeaz n principiu ndemnul lui Dilthey, de a merge la marii secunzi, la
olandezi de pild . Dar Dilthey nu spusese s r mi acolo, ci s vii cu ei n cultura mare a
Europei. Or, Foucault, il y reste. R mne n documente pr fuite de epoc i ntr -un
spectaculos artificial. De fapt, doar ntr-o problematic . Sigur c problema sexualit ii este
a noastr , a tuturora, pn la urm a ntregii naturi, i Linn nsu i o dovede te cnd face
clasificarea plantelor pornind n fond de la sexualitatea lor. Dar problema asta poate deveni
i a nim nui dac nu o ataci cu o idee. El r mne n istoria problemei i n inteligen a goal .
De altminteri este ciudat s constat o dat mai mult c Apusul ncepe s tr iasc cultural n
marginalitate, de unde pn acum ne obi nuise cu clasicitatea. Pn i cte o nebunie ca
fauvismul sau suprarealismul erau trecute n clasicitate. Or, constat acum, cultura apusean
nu mai are for a asta. Nebuniile unui Dleuze, de pild , sau performan ele de acribie ale lui
Foucault din cte o carte ca La volont de savoir (primul din ase volume anun ate!) snt
simple prolifer ri ale scriiturii care r mn n marginalitate.
Mar i, 20 februarie 1979
Venind s ne ia la masa de prnz, Noica ne propune ca n fiecare sear , dup cin , s
ne ntlnim cte o or pentru a ne povesti ziua de lucru. n felul acesta, din gelatinoas ,
ziua cap t un contur i se vertebreaz .
Ast-sear , Noica ne -a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist de coal
humboldtian , Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (1949). Nu am re inut
nimic interesant (dect c poporul german nu s -a n scut pe baza unei unit i politice sau
geografice, ci a uneia de limb ). Andrei ne -a citit apoi cele ase pagini scrise n cursul zilei,
despre c l toriile n Italia i peisajul ideal. Excelent ca ntotdeauna. ns problema n sine
mi pare s aib un plafon teoretic fatal.
Noica mi sugereaz s r sfoiesc (el tocmai a f cut -o) recent ap rutul ineanu
(Basmele romne), pentru problema peratologicului (inexisten a limitei n spa iu i timp;
circula ia rapid de pe un t rm pe altul). Am s m uit mine la capitolele de descensio
ad Inferos i de ascensiuni aeriene. Am uitat s iau cu mine, cum mi propusesem,
Maestrul i Margareta (Bulgakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa
existen a unui univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece n regnul
vr jitoresc , i dep e te deci condi ia uman , pentru c ie irea din sistemul de limite
istoric indus nu se mai poate face dect pe o cale amanic . Interesant ns c aici dep irea
condi iei umane este declan at dintr -o ini ial nevoie de a recupera condi ia uman
pierdut . Debutul peratologic este astfel subliminal. Saltul n fantastic acoper dintr -o dat
dep irea a dou garnituri de limite: a unei sub -limite induse istoric i a limitei generice
constitutive. Tensiunea peratologic este astfel dubl.
n ineanu, Noica a c utat confirmarea intui iei sale c formula dac nu ar fi nu s -ar
povesti (deci afirmarea ini ial a faptului c povestea respectiv este adev rat ) nu apare
dect n basmele romne ti. Ini ial, mi -am nchipuit c e vorba de o simpl formul
stereotip invocat din motive de rim . Pe urm , am sim it nevoia s -o pun n leg tur cu
modula iile lui a fi din limba romn , care nu se limiteaz doar la este sau nu este, ci
are i forme ca va fi fiind, era s fie i celelalte. Dac nu ar fi nu s -ar povesti este o
ipotetic universal negativ , care ca atare poate fi convertit ntr -o universal afirmativ : tot
ce se poveste te este. Or, tot ce se poveste te este nu poate avea sens dect n spa iul
unui logos care se moduleaz pe registrele sentimentului romnesc al fiin ei, unde este nu
are for a indicativ din alte limbi (care de altfel nici nu l -au suportat i nu l -au creat pe
dac nu ar fi nu s -ar povesti), ci toat gama ml dierilor care -l plimb pe a fi de la
posibilul nemplinit la realitatea suspendat a lui st s se petreac . Deci: tot ce se
poveste te a fost s fie, era s fie sau va fi fiind.
Miercuri, 21 februarie 1979
Diminea a, la micul dejun, i reproduc lui Noica obiec ia pe care S. P. o face felului n
care snt numite primele trei maladii (todetit , horetit , catholit ) n Maladiile spiritului. n
medicin , sufixul -it presupune un exces }n func ionarea unui organ, o disfunc ie prin
exacerbare, n timp ce la Noica maladiile formate analogic cu sufixul -it r sfrng,
dimpotriv , lipsa unuia din termenii fiin ei, caren a de individual, de determina ie sau de
general. Aparent, i po i da dreptate. Totu i, mi se pare c este obiec ia unui pozitivist, a
fizicianului din el. Golul, n cazul spiritului, este pozitiv, este echivalent cu prezen a lui
exacerbat . Catholita, de pild , nu e lipsa generalului n general, ci a unui general anumit.
Napoleon caut generalul istoriei n zona generalului, totu i. Cathol ita e deci o exacerbare
n regiunea generalului. Trebuie s denun n S.P. pe cel care caut exactitatea n pofida
adev rului.
Seara, dup cin , cnd ne -am retras s facem bilan ul zilei (Ce p cat e s la i
neculeas mierea fiec rei zile!), Noica ne -a vorbit mult, relund problemele celor trei c r i
pe care ni le-a prezentat ast zi i spunndu - i gndul propriu n marginea lor. Mai nti Plato
Christianus (1964) a lui Endre v. Ivnka, despre preluarea i reformularea platonismului la
P rin ii Bisericii. i repro ez autorului un singur lucru: c , prezentndu -l pe Platon n
primul capitol, l n elege tocmai n sensul n care a fost transformat mai trziu de P rin ii
Bisericii: pe linia acelui chorisms, a liniei ferme de demarca ie ntre ideal i real care n
Platon nu exist i pe care doar Aristotel o introduce n n elegerea platonismului. Ideile lui
Platon nu existau la Platon n zona lui ekei, a unui acolo rupt de realitatea lui aici.
Augustin, cu vorba e n noi ceva mai adnc dect noi n ine, l -a tradus autentic, n
transcendental, n deschiderea sinelui. Exist m n orizontul Ideii, ntru Idee, i fiecare Idee
e sporit de orice nou individual care apare i exist ntru ea. Platon nu era ceea ce a
devenit, i vulgaritatea de a vorbi despre o cezur care ar rupe realitatea de raiul Ideilor
este efectul derivat al adapt rii lui Platon la imperativele teologiei care -l preia. Istoria
prelu rii este ns remarcabil i este articulat pe urm toarele capitole: Origene, Grigore de
Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim M rturisitorul, hesychasm i palamism. O s ave i
nevoie de carte la orele voastre din seria teologic .
Acum, am s m r fuiesc din nou cu Foucault. V vorbesc mai nti de Surveiller et
punir, care e i mai proast ca cealalt , i apoi vreau s reiau problema din Volont de
savoir. Dac erosul, care formeaz obiectul lui V. de savoir, r mne oricum o problem a
spiritului, n schimb cazarma sau nchisoarea, de istoria c rora se ocup Foucault n S. et p.,
nu este una a spiritului. Cartea este emana ia unei obsesii n care tr ie te acum Apusul
obsesia de a denun a tot ce e represiune. ns grandoarea cu care pune Marx n discu ie
Statul nu se compar cu felul meschin i resentimentar n care l pune Foucault, ca o form
de captatio benevolentiae, aproape n pas cu o mod protestatar de tip studen esc i tiers
tat.
Revin acum la problematica din Volont de savoir, cea a sexualit ii. Las deoparte
sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon, Augustin sau Pascal. Problema
erosului ca eros sexual de ce este ast zi att de invocat ? Pentru c , spun eu, i risc
pieirea. Pentru c i atinge un prag i i vede moartea cu ochii; cum i -o vede i natura,
cum i -o vede femeia, cum i -o vede tn rul. Natura: dac ob inem sinteza clorofilian , i se
pare c va fi ob inut , n mare vorbind ne dispens m de natur . Femeia: procrea ia amenin
s fie rezolvat artificial, n eprubet , astfel nct n curnd femeia se poate vedea nl turat
de la o participare direct la perpetuarea speciei. Tn rul: nainte era bra ul i vitejia cet ii.
Era deci tratat ca erou prezumtiv. Ast zi, con tiin a brut a tn rului sau for a lui nu mai are
cot la burs . El trebuie instruit, pentru a sta n fa a ma inii care i -a luat locul. S ne
ntoarcem la problema sexului; solu ionarea ei a fost legat mereu de procrea ie, i Foucault
o leag i el. Ce se ntmpl ns ast zi, cnd problema sexualit ii s -a desprins de
procrea ie? Ast zi, ea poate fi abandonat ; sau poate fi valorificat altfel. Dar pentru c ,
pus n termenii tradi ionali, problema sexualit ii i vede moartea cu ochii, ea creeaz
dificult i i este pus n discu ie. n contactul sexual n care finalitatea nu mai este
procrea ia, omul poate face din cel lalt, din tovar ul de pl cere, prilejul pentru a ob ine
prima treapt c tre sinele l rgit. Cuplul poate trimite oricnd la sensul nalt al Erosului i la
o deschidere c tre Idee. Iar i, sexualitatea f r procrea ie poate r mne oricnd rezervorul
hormonal al poeziei etc. n schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault snt
purt torii de cuvnt ai unei crize de cre tere a umanit ii: solu iile lor snt fie ale exactit ii
(Freud), fie ale istoriei problemei neexplorate n idee (Foucault). Pentru c e limpede c
Foucault nu- i prive te problema din afar .
Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui Kierkegaard, pe care
am terminat-o ast zi. Cartea, scris n 1848, cu ase ani naintea mor ii, i ap rut postum
(1859), reprezint gestul final al ridic rii m tii, justificarea trzie a unei produc ii
pseudonime. Kierkegaard, considerndu-se un autor eminamente religios, a folosit toat
via a deghizarea estetic . A intra n categoriile esteticului ale vrstei tinere, ale
senzualului i frumosului sensibil nseamn a te a eza n punctul n care se afl ndeob te
interlocutorul t u. Aceast plasare strategic }n categoriile mentale ale publicului este
singura care i d o ans de a te face ascultat, singura care i ofer prilejul ca, pe baza
acestei capta ii ini iale, s po i avansa, pe parcursul deghiz rii, punctul t u de vedere. Ceea
ce po i ob ine astfel nu este r sturnarea unei convingeri, ci faptul de a-l obliga pe cel lalt
s fie atent . Iar a-l face atent nseamn a -l determina s judece propria- i cauz , alta dect
a lui, una de natur spiritual . A trezi aten ia pentru problema ta printr -un prealabil act de
umilitate, de pliere pe l'autre, constituie esen a maieuticii kierkegaardiene (de preceden
socratic ), esen a duplicit ii, a m tii, a dialecticii, a n el toriei deliberate puse n slujba
adev rului (s vorbim estetic; n el toria const n a vorbi astfel, tocmai pentru a putea
ajunge la spiritual). Toat opera estetic a lui K. devine astfel o metafizic a
incognito-ului (Socrate este precedentul p gn al incognito-ului cristic, teoria m tii
confirmat ulterior de practica deghiz rii umane a divinului).
Andrei ne-a citit paginile scrise cu o verv demonic (retoric baroc -p gn ) despre
natura ideal . Geografia Arcadiei, n preajma c reia s -a produs idealizarea naturii, era
paradoxal sumar pn la austeritate. ns n realitatea geografic a Arcadiei, spune A.,
n aceast austeritate, sntem cu mult mai aproape de esen a naturii dect n Arcadia
bucolizat i idealizat de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul care, n Europa,
nu a recurs la tropicalizarea naturii, este i singurul adev rat, n m sura n care a r mas
n adecvare cu s r cia ei originar .
La plecare, Noica ne-a spus c ar fi bine s decameroniz m a a toat via a i c ar fi
gata s ne lu m o cas mpreun , la Br det de pild , mai nti pentru c are un nume
frumos, apoi esen ial este n Ardeal, ntre F g ra i Bra ov, la 30 km de Bra ov
(deci u or accesibil) i pentru c , n sfr it, este ntins pe dealuri. Eu a fi paznicul casei, iar
voi a i veni ct de des a i putea. Nu v ascund c , intrnd pe panta cobortoare, eu o s fiu
cel care o s am nevoie de voi, de prospe imea voastr , de nout ile pe care o s mi le
aduce i, de c r ile pe care o s le citi i. Eu ncep s m nchid, n timp ce voi v deschide i.
Joi, 22 februarie 1979
Zi nceput prost. Am fost sco i din hotel (au venit propagandi tii din jude pentru o
reciclare de dou-trei zile) i ne -am pierdut toat diminea a cu ob inerea unor camere la
vilele din preajm ; apoi mutatul, apoi reacomodarea n noile camere.
Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivnka, incitat de observa ia pe care o f cusem n
seara dinainte c , n fond, felul vulgar al lui Ivnka de a -l n elege pe Platon prin
separarea Ideilor de lumea real este i cel mai r spndit; i c atunci cnd nu este n eles
a a, vulgaritatea respectiv este nlocuit prin alta, prin traducerea lui psihologist sau
logic-realist (Ideile snt concepte logice sau abstrac ii psihologice, deta ate din analitica
procesului gndirii r d cina profan a raiului platonic etc.).
Dac l n elegi pe Platon n sensul unei transcenden e a Ideilor, atunci o interpretare
att de grosolan nu ar putea s explice r sunetul milenar al platonismului. Dar nu numai
att: o asemenea n elegere mi se pare absolut aberant. n Platon, Ideile snt de fapt
valori. Or, cum po i spune despre curaj de pild , n Laches, c are o subzisten
transcendent ? Sau prietenia: n fiecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu
fiecare din noi i n orizontul c reia tr im. Sigur c orice valoare de acest tip este un tpos
noets, dar eu l n eleg ca pe o realitate ontologic pe care o definesc prin element a a
cum e via a, ra ionalitatea, logosul limbilor, rela iile de produc ie dac vre i , n care
tr ie te fiecare. Elementul, cu ajutorul c ruia n eleg i Ideea, este realitatea care se
distribuie f r s se mpart , ca lumina soarelui, ca un cntec, ca o valoare. Prietenia, de i o
consum m cu to ii, nu o reg sim oricnd intact ? Ideile snt deci realit i mai puternice dect
noi, care au o subzisten f r consisten . Nu au un contur care s poat fi perceput prin
analizatorii obi nui i. Nu vezi rela iile de produc ie, dar nici nu po i spune c nu exist i
nici nu po i spune c realitatea ta de individ e mai puternic dect via a, limba sau
ra ionalitatea. Cu alte cuvinte, e ti ntru ceva care e mai puternic dect tine, dar care se
adevere te prin tine, prin fiecare caz individual.
Cum s putem vorbi atunci att de u or despre consisten a obiectiv a Ideilor? n fond,
Platon se ntreab : poate cineva dintre noi pretinde c e omul adev rat, prietenul adev rat
etc. ? Pot eu, ca fiin aproximativ , s exist, n timp ce omul adev rat nu exist ? Pot eu s
nu tr iesc n ceva mai adnc i mai adev rat dect mine? Ideea e u or de n eles prin
Fundamentalontologie; e un tpos noets, care nu e ns altundeva i care nu se acoper
totu i cu nivelul prim de existen .
Trebuie deci s te plimbi delicat prin Platon: Ideile snt detectabile ntr -o fiin de -a
doua instan i cu un limbaj de -a doua instan , la care Aristotel nu avea acces, de vreme
ce se ntreba proste te de ce e nevoie s dublezi realit ile cu Idei ( entia non sunt
multiplicanda), l snd s se n eleag c platonismul e o complica ie inutil , cam n genul
celei n care vrnd s numeri oile dintr -o turm , numeri picioarele i mpar i la patru. Ideile
nu snt a a dect dac le n elegi n transcendent, dar nceteaz s fie astfel dac le n elegi
ca realit i care se distribuie f r s se mpart . Cu excep ia lui Augustin, to i ceilal i P rin i
l-au n eles pe Platon prost, ca ontolog al separa iei, lucru ntr -un fel firesc. Nefiresc este
ns ca i Ivnka, n secolul 20, s n eleag platonismul, care e un concept deschis, n
nchistarea lui istoric , molipsindu -se deci la rndu-i i prelund o n elegere care, filozofic
vorbind, e vulgar .
Vineri, 23 februarie 1979
Dup micul dejun, Noica a urcat la noi s - i aleag cteva c r i pentru dimine ile
urm toare. (Ne spune c prefer s scrie dup -masa, pentru c diminea a are n el o
curiozitate i o aviditate cultural care l ndeamn la citit i r sfoit.) A ales La gnose a lui
Leisegang i Norm and Form a lui Gombrich, Le Bouddhisme (mi scap numele
autorului).
n cursul dimine ii mi -am notat cteva idei din partea a doua a lui Point explicatif
Anticiparea ctorva teme din fenomenologia lui das Man din Sein und Zeit: proliferarea
mass-media (presa) i efectul ei asupra configura iei con tiin ei: anonimatul, impersonalul,
degajarea de responsabilitate, hipertrofierea abstrac iei n pofida individualului, mutarea
interesului de pe mesager pe mesaj, reificarea con tiin ei, apologia obiectivului, a
caracterului public i toate celelalte din cte se hr ne te bun parte din filozofia
secolului 20. Apoi: r d cinile biografice ale teoriei m tii: exacta coresponden ntre o
melancolie incurabil i virtuozitatea de a o ascunde; con tiin a misiunii sale de
melancolic: gndul c fiecare genera ie cunoa te doi -trei oameni sacrifica i pentru ceilal i
i destina i s descopere n teribila lor suferin acea realitate din care ceilal i vor avea de
c tigat (astfel m n elegeam n melancolia mea i pentru acest rol m vedeam ales). K.
spion n slujba divinului. Deformarea pe care o aduce cu sine reflexivitatea: lipsa de
acces la imediat, deci la vrsta copil riei i a tinere ii, la timpul sim it n instantaneitatea lui.
n schimb, reflexivitatea are avantajul de a fi o propedeutic la eternitate, pentru c spiritul
pe care-l treze te nu se recunoa te n elementul timp ca n propriul s u mediu (fericirea
mea cre te cu fiecare zi cu care mb trnesc, c ci temporalitatea nu este i nu va fi
niciodat elementul spiritului, ci, ntr -un sens, al suferin ei sale). Interesant de v zut c n
cultura european abolirea timpului e opera reflexivit ii i c spiritul este determinat
esen ial ca reflexivitate.
Dup-amiaz am discutat cu Andrei n marginea lui K. despre raportul dintre
specula ie i edificare (vezi Prefa a la Trait du dsespoir, practic mpotriva vorbei lui
Hegel die Philosophie darf nicht erbaulich werden). Ne-am propus s-l ntreb m pe
Noica de ce consider incompatibile filozofia (speculativul) i dimensiunea practicului, a
edific rii, a c ii terapeutice. n fond, opera lui are cel pu in forma (limbajul) unei edific ri,
iar pentru public ea recupereaz ceva din vechea conota ie de n elepciune acordat
filozofiei. Iar n ce ne prive te, nu sntem noi expresia cea mai limpede a unei edificatio
nf ptuite de el?
Seara debuteaz astfel cu aceast ntrebare. R u este, ne r spunde Noica, s - i propui
s edifici. n orice specula ie reu it , etosul se na te de la sine, ca efect secundar. Nu trebuie
deci s-l vezi direct, s moralizezi, s predici. Cnd l practici ca virtuozitate goal, eticul
se r zbun , i de trei ori n via cnd am f cut aceast gre eal , am pl tit. Prima oar am
f cut -o n liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar n acela i timp citeam Schur,
Bergson Brusc, mi s-a p rut, pe temeiuri culturale, c e cazul s ascetizez, s suprim
orice form de mondenitate. M -am tuns aproape complet, am ap rut a a la coal , am l sat
s se n eleag c practic o form de virtuozitate i rezultatul a fost c am f cut o
bronhopneumonie, care atunci nu era pu in lucru i care m -a inut dou luni la pat. E drept
c a a am citit cele ase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A doua oar
cnd am practicat eticul proste te, n sine, a fost dup terminarea facult ii. Mi s -a oferit
asisten ia la Negulescu, plecarea n str in tate. Eu am ales, tot epatnd, recluziunea patru ani
la Sinaia. Am refuzat bani de la p rin i i am tradus teribilism opt romane poli iste
pentru bani la editura Herz. Stnd ns la Sinaia schiam, eram neglijent mbr cat i, c znd,
mi intra z pad sub haine. Am f cut o tuberculoz la rinichi i la 25 de ani m -am pomenit
f r un rinichi. A treia oar am gre it cnd am intrat, pentru dou luni, n politic , n urma
unei vorbe aruncate ntr-o discu ie i care mai trziu mi s -a p rut c m angajeaz i c , fiind
vorba mea, trebuie s o respect. M -am impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul
practicat ca virtuozitate, ca pariu, i din nou am pl tit. Nu am s v spun mai mult despre
acest capitol din via a mea. Restul e treaba biografului. Revenind deci: filozoful nu e un
medic, cum vrea Nietzsche sau cum spune budismul c Legea e terapeutic . n ce v
prive te pe voi, m consider un simplu mblnzitor. ncerc s v mai domolesc animalitatea,
r sf ul, nemul umirea, ncerc s v fac s trece i de la sinele individual la cel l rgit. V
edific n m sura n care v nv c a tr i n spirit nseamn a intra n sinele l rgit, care
nseamn a -l integra pe altul, fie el i cel lalt, adversarul. Spiritul e punctul unde se sting
diferen ele eului simplu. Nu po i tr i n cultur r mnnd n pu in tatea eului. Trebuie s
uit m ntr -o m sur de noi, s ne desprindem cu discre ie, s dans m, cum spune
Nietzsche, nu s c lc m cu pas ap sat. Nu v dau ns o prescrip ie sau o dogm . Edificarea
trimite la dogm , se blocheaz ntr -un r spuns. Or, adev rul spiritului, n raza c ruia se
mi c specula ia, este c orice r spuns trimite la o ntrebare, la o ntrebare trezit din
r spuns. Vom Wesen des Grundes: fiecare temei trimite la altul, pn la urm la acel
Un-Grund al lui Schelling.
Acum am s revin, pentru a treia oar, la povestea cu Ideile lui Platon. Ce s m fac
dac nici voi nu m n elege i? Spuneam ieri c Ideile nu snt n afara noastr , dincolo. La
care Andrei mi spune: Atunci snt n noi! Ei bine, nu snt n noi. Atunci unde snt? o
s ntreba i. V r spund: Ideile lui Platon nu snt nic ieri; snt acolo unde le g se ti. Iar
acolo unde le g se ti, le g se ti mereu cu un rest.
I-am propus ast zi lui Noica s citeasc Jurnalul. A refuzat. S r mnem n ru,
dragul meu. De ce vrei s m trimi i pe mal?
Smb t , 24 februarie 1979
Noica ne-a anun at c mine scrie ultimele rnduri din Tratatul de ontologie. Va veni
i R.C. din Sibiu i vom s rb tori evenimentul. Doamne, ct de umile i t cute p esc n
lume faptele spiritului! P ltini ul se va umple mine de zarva lumii, noi ne vom mnca
triunghiul de brnz i ceaiul i vom ti, n fibra secret a con tiin ei, c cea mai nalt lupt
cu gndul, purtat n acest col de lume, s -a ncheiat. Bate i, clopote!
Duminic , 25 februarie 1979
Ast zi, ntre 3 i 5 f r un sfert, Noica ne -a povestit Tratatul despre fiin i ne -a
citit ultimele trei pagini, scrise n diminea a aceleia i zile, care rotunjesc un efort de trei ani
i de -o via . (Tot n acest r stimp i -au ie it, ca produse laterale, Sentimentul
romnesc, ase maladii, Interpret rile la apte dialoguri din Platon dintre care numai
cea la Cratylos are 130 de pagini.) mi vine greu s comentez ce am sim it, poate un
tremur i -o spaim . Dar toat aceast como ie nu e semnul nici unei exalt ri. Este spaima
pe care am avut-o intuind condi ia filozofiei needificatoare, a specula iei ultime.
Insuportabil senza ia de ini iere condensat i integral , de ezoterism profan, de glorie a
spiritului asistat de Dumnezeul culturii. Dup spectacolul acestui scr net suprem al min ii
s-a a ezat n mine, nu tiu de ce, o triste e mare. i dup ce Noica a plecat, ca la un semn,
am nceput, Andrei i cu mine, s mnc m. Am mncat amndoi imens, mai mult t cnd.
27 septembrie 5 octombrie 1979
Joi, 27 septembrie 1979
Snt de dou zile la P ltini i nu am avut nc puterea s -mi reiau jurnalul. Nu tiu ce
anume m mpiedic s reg sesc atmosfera magic a zilelor de aici. M urnesc greu, i
paginile peratologice, pe care n Bucure ti le -am nceput cu emo ie, se leag aici c znit.
i Noica mi -a ap rut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de ani, i discre ia
care a nso it evenimentul ne poate face s ro im pe oricare dintre contemporanii lui. Am
reintrat pe poarta din spate, era firesc ca totul s se petreac a a. Ieri mi -a m rturisit c
dup Tratat a nceput pentru el o a teptare bun . Tot a tept s m viziteze Ideea, i v znd
c am trecut de 70 de ani i tot nu o am, mi spun ca n vorba lui Creang : Se vede c a i
venit, de vreme ce nu a mai venit.
I-am adus cteva scrieri heideggeriene n vederea prefe ei la volumul pe care l traduc
pentru Univers. A citit deja Was heit Denken i la prnz, cnd a venit n camera mea,
mi-a spus c Heidegger r mne pentru el o reu it mare; un singur lucru nu i poate ierta: c
i-a acordat att de mult lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al aforismului.
De i de fiecare dat scoate din el mai mult i l salveaz . n Was heit Denken, acea
Rache a lui Nietzsche, r zbunarea, este n eleas de Heidegger ca atitudine a con tiin ei
fa de trecutul care i -a sc pat de sub putere. Rache devine r fuiala neputincioas , un las
c i ar t eu ie cu care con tiin a vindicativ se adreseaz trecutului pe care nu l -a putut
configura dup gustul ei. A a n eleas , vindica ia cap t un sens mai nalt dect avea la
resentimentarul Nietzsche.
Asear am nceput s facem verificarea traducerii la Scrisoarea despre umanism,
pe care o terminasem prin 1973, purtat de valul de entuziasm gratuit care m-a inut vreo doi
ani dup ntoarcerea din Germania. Constat c nu aveam rigoarea ultim . Pe Noica,
proiectul Heidegger l prinde (am crezut mult vreme c e intraductibil) i l -a angrenat i
pe Mihai ora n treab , rugndu -l s-mi verifice traducerea la Die Kunst und der Raum
pe care o pritocisem deja cu el ast-iarn .
I-am ar tat fotografiile f cute atunci, n fa a vilei lui, i rde ncntat privind -o pe cea
n care Andrei i ia noti e, n timp ce Noica peroreaz interiorizat i inteligent. I se pare c
e toat ironia colii aici, a colii n care se predau cuno tin e, i nu acele st ri de spirit pe
care n Jurnalul filozofic le visa ca f cnd obiectul colii sale de n elepciune.
De ce nu reg sesc bucuria de a povesti zilele P ltini ului, f cute totu i din alt
substan a timpului? ncep cu o umoare proast .
Vineri, 28 septembrie 1979
Ast zi de diminea m -am plns lui Noica de blocajul prin care trec. Cnd nu po i s
continui o idee mi-a spus trebuie s urci un deal. Piedica interioar se nvinge
crendu- i o piedic exterioar . Mi -a repro at din nou c nu m plimb i m -a amenin at c
dup-mas , spre ora 6, trece s m scoat . Mi -a cerut i paginile scrise pn acum, vreo
dou zeci, cu gndul s m trag din impas. Paginile pe care i le -am dat con in, n mare, o
analiz a complexului semantic per, o justificare a peratologiei ca aur metafizic a
acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul n cadrul peratologiei, o
redefinire a libert ii n raport cu limitele postulate (voin a de limitare forma) i
limitele date sau impuse (voin a de dep ire problema peisajului i problematica lui
dincolo), n sfr it, o ilustrare la voin a de limitare pe mitul Genezei i pe sculptur . La
ora 6, cnd ne-am ntlnit i am nceput turul P ltini ului (dureaz o or i cinci minute),
citise lucrul i mi -a propus ca a doua zi s discut m pe text, pentru c i scosese dou
pagini de note. n timpul plimb rii s -a limitat la un comentariu de ansamblu, pe care vreau
s-l consemnez, pentru c este un model de n elegere a celuilalt, de pedagogie subtil i
echilibrat . Ai ob inut n primul rnd mi -a spus o acreditare a termenului
peratologie. E o fandoseal , i s -ar fi putut replica pn acum. De ce nu, n fond,
limitologie? Or, analiza semantismelor tale vine s arate c nu e vorba de o fantezie doar,
c peratologia, a a cum cre te de pe solul viu al unei limbi, exist , ascunde o problem
major i deschide c tre un sistem. i aici este ceva nu fac o ironie, po i n elege exact
ce vreau s spun care la Heidegger, cnd invoc vocabularul grec, nu exist . Heidegger,
cu un cuvnt grec, lumineaz n mod esen ial cte o problem pe care apoi o p r se te.
Invocarea cuvntului grec a devenit aproape o metod n sine, care uneori frizeaz
maniacalul. Oricum, ceea ce ob ine prin asemenea bru te lumin ri semantice este un
arhipelag de probleme, pe cnd tu amenin i s ob ii un continent. Al doilea lucru important
este c ai reu it s te ridici deasupra primei c r i integrnd-o. Exista pericolul s ba i pasul
pe loc n marginea tragicului sau s sari la ceva care n -ar mai fi avut nici o leg tur cu el. E
greu s faci ca lucrurile s urce i s se lege dintr -o singur idee. Andrei, pe care l invoci
mereu, va scrie poate multe c r i frumoase, dar se va face vinovat de politeism n cultur .
Nu tiu de pild dac i cum va prinde mai departe, n hora unei unice idei, Peisajul s u.
Dou obiec ii am s - i fac. Prima, c nchizi peratologia n antropologic, cnd de fapt
ea poate fi l rgit n metafizic i ontologie. Ri ti s p e ti ca s p str m exemplul ce
a p it Heidegger, c ruia un Weizscker, de pild , vine s i arate c ontologia lui
fundamental func ioneaz n fizic . Ri ti deci s vin un biolog, un fizician, un
matematician i s - i arate c peratologia merge dincolo de antropologic. Nu - i cer ie s
ar i cum anume, de i m car n biologie ar merita s ncerci, dar i cer s nu i nchizi tu
singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru c acoper totul, de la mineral, organic
i pn la om.
i am s - i mai spun ceva. S -ar putea ca peste cinci-zece ani, cnd lucrul t u va fi prins
contur, con inutul s aib impact asupra numelui ca atare i s renun i la cuvntul
peratologie, de care acum te ag i ca de o garan ie a problemei. Cnd problema va sta
singur n picioare, i va elimina n chip spontan numele.
ns principalul este c i -ai ob inut problema. n filozofie, ideea este calea pe care
ajungi s te ntlne ti cu ceilal i: limita ta este Aufheben-ul lui Hegel, Bedingen al lui
Schelling, ntru al meu. To i filozofii spun acela i lucru. Dar dac spun acela i lucru, de
ce-l mai spun? Pentru c fiecare l spune altfel, i -atunci el devine altceva. Poarta pe care
intri conteaz .
Smb t , 29 septembrie 1979
Ast zi la 12, cnd m -am dus s-l iau pe Noica la plimbare, mi-a ar tat zece pagini
ndesate cu observa iile pe care Alexandru Dragomir (ex -elev al lui Heidegger) i le-a f cut
la Tratat i care l -au determinat apoi pe Noica s treac la o a doua variant de redactare.
M-au ajutat imens obiec iile lui, poate tocmai pentru c are un alt mod, streng, de a
concepe filozofia. Omul tie bine filozofie greac i german , dar uneori obiec iile lui snt
brutale, tr dnd aproape lipsa organului filozofic. Totu i, i n aceste cazuri, m -a for at
s-mi precizez sau s-mi nuan ez ideea. A rs de pild de nchiderea care se deschide, pe
care m-am amuzat s o botez filozofic die sich erschlieende Einschlieung. Ce-i asta?
O prostie! nchizi u a, r mne nchis . O deschizi, se deschide! i r spund ns c nu este
a a. Primitivul, intrnd n colib , nu mai iese niciodat din ea. Dar coliba lui se deschide; se
deschide ntr-un sat, satul ntr-o cetate i cetatea se deschide c tre fiin a istoric a omului. E
o nchidere care se deschide.
n timpul plimb rii, Noica mi sugereaz s m uit pentru aplicarea n plastic a
peratologiei peste caietele lui Leonardo i, de asemenea, s i am n vedere pe Brncu i
i pe Blake. i povestesc cte ceva despre Caspar David Friedrich, pictorul romantic german,
i i explic cum vreau s ar t, pe exemplul lui Friedrich, care este e ecul plasticului cnd
ncearc s reprezinte infinitul sub forma lui dincolo, n spe a acelui departe din
pictura de peisaj. M gndesc, spune Noica, dac nu cumva transcendentul ncepe s fie
c utat n peisaj din clipa n care pictura pierde subiectul religios. Prin subiectul religios,
transcendentul intra n spa iul familiar, r mnnd totu i transcendent. n orice caz, el nu mai
trebuia c utat n dep rtare. n pictura laic , infinitul nu mai poate fi ob inut dect prin
cteva reu ite extraordinare, la un Van Gogh, de pild , sau n cte un portret al lui
Rembrandt. Gnde te -te ns i filozofic de cnd ncepe plasarea infinitului n dincolo, n
acolo: o dat cu proasta n elegere a lui Platon de c tre Plotin. El vorbe te primul de
transcenden ca epkeina dincolo, acolo.
Vorbim iar i despre cei 70 de ani ai s i i despre ce vede nainte. M ntrebai ieri de
ce nu ncep s huzuresc, de vreme ce mi -am terminat Tratatul. De ce, de pild , nu citesc
Gogol de la biblioteca comunal din P ltini . Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi -am spus
c nu -mi e ti bun prieten dac m ndemni s trnd vesc, n loc s m preg tesc de Judecata
de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie s spui ce ai f cut, dar nu ar tnd cte c r i ai scris, ci
ce ai scris n ele. Numai c la Judecata de Apoi trebuie s te exprimi eterat. De -asta am
nevoie s-mi scriu Logica. n orice Logic i poveste ti c r ile pentru Judecata de Apoi.
Aici, gndul din metafizic , din ontologie, trebuie scris cu gra ie, exprimat n structuri, f r
balast. tiu c nu i place logica, nici mie nu mi -a pl cut, dar ai s vezi c vei ajunge la ea,
ca logic a ta, cnd o s trebuiasc , la sfr it, s scrii autobiografia unei idei. Hai s ne
ntoarcem ns la tine. Acum, fiindc te -am ridicat n rang, fiindc i -ai ob inut pe ntru al
t u, pot s te i cert. i -am s te cert tocmai n numele obliga iilor pe care le ai fa de ideea
ta. Trei lucruri am s- i repro ez: primul c nu e ti destins. M rog, aici nu tiu ce este de
f cut. E, poate, o crispare care ine de genele tale. Al doilea c nu ai program. Dac te
la i sunat la telefon la 9 diminea a, nseamn c nu ai program. Pn la ora 12 nu trebuie s
vorbe ti cu nimeni. Al treilea c nu lucrezi destul la cantitate. Peratologia este vast . Nu
zic s faci ca Iorga, care trecea prin 30 de c r i pe zi, dar trebuie s la i n spate m car cte
o carte zilnic.
Duminic , 30 septembrie 1979
De diminea m -am dus n c m ru a lui Noica pentru notele pe care le -a f cut n
marginea textului meu. M-a ntrebat de curnd cineva m ntmpin el de ce, f cnd
filozofie, am orgoliul gndului propriu. De ce nu mi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau
s- i spun i ie ce i -am r spuns. n general, orice om tr ie te prin delega ie: social, delegi
un pre edinte s se ocupe de fiin a ta colectiv . Sau l delegi pe Heisenberg s - i spun cum
stau lucrurile n fizic . Dar totodat , fiecare om i p streaz dreptul ca ntr -o zi a vie ii sale
s nu tr iasc prin delega ie. De pild , la copilul t u nu te raportezi prin delega ie. Nu - i
tr ie ti absolutul privat prin delega ie. Or, dac fac filozofie, nu vreau s -o fac prin
delega ie. Nu vreau s -l deleg pe Hegel s-mi spun cum stau lucrurile n filozofie. Dac nu
ajungi la asta, nu po i pretinde c faci filozofie.
Ie im s ne facem plimbarea. n ma in , pe drumul de la Bucure ti la P ltini , i
povestisem lui Noica despre utopia Flore ti. Flore ti este un sat a ezat cam la 30 km de
Bucure ti, pe un drum care se desface spre dreapta din oseaua spre Pite ti. Undeva n
mijlocul satului, generos mprejmuit i splendid izolat, se afl un mic palat
postbrncovenesc a ezat cu spatele c tre pustiul cmpului. E un muzeu etnografic acolo, cu
scoar e i porturi de prin partea locului. Dac se abat, duminicile, c iva bucure teni s le
vad . Un splendid loc mort. Visam un Princeton romnesc, sub coordonarea lui Noica,
a ezat statornic acolo i avnd dreptul s fac n fiecare lun combina ii de cte zece
persoane i s le ntruneasc ntr -un fel de cantonament spiritual. ncepndu-ne plimbarea,
i aduce aminte de utopia mea i mi spune c din '65 ncoace a rvnit mereu la func ia de
secretar cultural, de personaj care secret cultur . n orice cultur este nevoie s existe
ceva ntre Universitate i cafenea. ns proiectul t u, de i e att de simplu i n ordinea
posibilului, nu e, desigur, realizabil. M-am gndit, n alt ordine de idei, la ntrebarea ta de
ieri: Ce propune Heidegger, dincolo de zgl irea viziunii Occidentului? Cred c lui
Heidegger i-ar fi prins bine o apropiere mai strns de Vede i Upani ade . Heidegger are
ceva din latura bun a n eleptului oriental, e n el, pe lng pustiire, un fel de vino s stai
lng mine (Upani ade asta nseamn ), vino s stai lng mine i s taci, upani ezi,
mi place s spun. Heidegger ns a sus inut c noi trebuie s ob inem Orientul prin greci,
pentru c grecii snt poarta prin care el a p truns n Europa. Or, observa ia lui Beaufret, c
de 300 de ani ne ocup m de greci i totu i Orientul continu s ni se refuze este
ntemeiat .
Ne ntlnim o or , dup cin . i spun c am nceput s -l peratologizez pe Caspar David
Friedrich i c , n faza asta, peratologia mea este o simpl bjbial . Simt c lucrul nu o s se
consolideze dect atunci cnd am s-mi caut ideea n istoria filozofiei, cnd am s o
documentez i am s o atest istoric. n felul acesta am s ob in i o sistematic a ei. Ai s
ai atunci c iva autori prefera i, cei care te vor sluji mai bine. Numai c atunci ai s -i sluje ti
i tu pe ei. Cnd fructifici un text nu l storci, nu l la i n urma ta vidat de substan . Un
text bine utilizat este un text pe care l restitui culturii ca al t u. Asta mi se pare c am reu it
prima oar cu Lysis, al lui Platon. Sau basmul Tinere e f r b trne e ; nu mi l-am nsu it
doar, ci l-am restituit culturii dndu-i n elesul meu, uneori poate chiar exagernd, mb tat
s-mi v d gndul peste tot. (Cineva mi repro a, pe bun dreptate, c e poate prea mult s
v d n cele trei fete ntrup ri ale modelului ontologic individual determina ii
general.) n orice caz, cnd o s ajungi la astfel de restituiri, ideea ta n -o s mai fie n, ci
ntru.
Luni, 1 octombrie 1979
Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat pentru limita
benefic . Sculptura este cea mai netragic dintre arte, pentru c aici limita este celebrat , nu
contestat . Primul pas peratologic este acceptarea limitei n pozitivul ei. Lucrurile nu i
tr iesc, prin limit , doar triste ea m rginirii, ci i satisfac ia mplinirii lor. Oul lui Brncu i
este o implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului.
Am discutat ast zi cu Noica, n timpul plimb rii, raportul dintre peratologie i Hegel.
i -am g sit o imagine plastic pentru diferen a dintre hegelianism i peratologie. Nu e
totuna s fugi mereu i s te opre ti din cnd n cnd hegelianism, cu a sta pe loc i a te
destinde ritmic n salturi peratologie. ntr-adev r, la Hegel precump ne te t v lugul
Aufheben-ului, al suprim rii. Exist un dezechilibru marcat ntre piedic i suprimarea ei,
fapt care anuleaz posibilitatea peratologiei, unde totul se bazeaz pe o real
experimentare a limitei, i nu pe spulberarea ei n cte trei timpi reitera i la nesfr it. Hegel
nu ia niciodat n serios finitudinea (fapt vizibil i din felul n care se rezolv tragicul la el),
care, ca orice limit , apare n fa a mar ului triumfal al Spiritului ca derizorie i
relativ . Hegel nu mizeaz pe limit ; n cazul lui, trebuie s - i pui problema cum s dai i
s men ii un statut limitei, nu cum s dep e ti ( Aufheben-ul este aproape un autmaton).
Dincoace, problema este cum s dep e ti o limit insurmontabil , deci cum s dai un statut
real dep irii. La Hegel, refuzul peratologic provine din debilitarea antropologiei, care
trebuie s- i afle consolarea ntr -un adev r mai nalt, unul ns care nu mai este al omului.
Pe cnd n peratologie, care este eminamente antropologic , n zuin a c tre un statut mai pur
nu trimite la ie irea din sistemul de referin al con tiin ei. Migra ia peratologic este o
dep ire a condi iei umanului f r sacrificarea umanului. Peratologia este kierkegaardian ,
nu hegelian .
Seara, n replic , Noica mi expune cele opt puncte n care ontologia lui se
deosebe te prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, a a nct le transcriu:
1. Hegel ncepe i i pune problema nceputului cu riscurile ei. Dincoace, se porne te
la drum din lumea dat .
2. nceputul (nu e nimic i trebuie s devin ceva) nu -l dau fiin a i nimicul, ci golul
ca deschidere; nceputul nu trebuie s aib conjunc ie ( i).
3. Logica urm re te prea mult generalul, care e spectrul fiin ei, nu fiin a i de la
care pleac . Dimpotriv , generalul e un simplu termen n structura metafizic .
4. Hegel are fiin esen concept; dincoace, fiin a are de la bun nceput conceptul
n ea i totul e nf urat, nu desf urat.
5. Hegel mplete te metafizicul cu logicul, a a nct pierde logicul, neajungnd la alt
logic , dect fie la cea aristotelic , fie la cea transcendental , a lui Kant, care de fapt nu e
logic , ci e categorial . Dincoace, se ajunge la o logic nou , care nu mai e metafizic
deghizat .
6. Hegel d un sens impropriu devenirii ca simpl mi care, pe cnd dincoace,
devenirea e un moment ontologic elaborat i tardiv. Lumea nu ncepe cu devenirea, ajunge
la devenire.
7. Nu tot ce e real e ra ional, dup cum nu tot ce e real are idee. Exist precarit i,
e ecuri, aproxima ii.
8. n versiunea Tratatului de ontologie, fiin a ca devenire ntru fiin poate disp rea,
ca i via a, ca i ra iunea, ca orice element. Dumnezeu a murit are sens. Dar Dumnezeu
n-a murit nc .
Mar i, 3 octombrie 1979
Dup masa de prnz, ne -am oprit la barul de lng teleschi s bem o vodc . Am citit
azi diminea o sut de pagini din Heidegger i m doare pu in capul. M -am i culcat la ora
1, oarecum din cauza ta, pentru c am vrut s te provoc s nu - i la i ideea a a cum ai
g sit -o pe strad . O idee trebuie s fie un gnd reflectat, altminteri r mne un simplu gnd.
Ei bine, i ca s ncepi s -o modulezi, te provoc cu o list n care am pus pe o coloan
exemple de limit i pe cealalt exemple de limita ie , din limita ia (ce limiteaz sau nu) cu
care operez n Tratatul de ontologie. Ai s- i dai seama ct de altceva e limita din
peratologia ta fa de limita ia mea. n primul rnd, limita ta joac doar n planul spiritului
subiectiv, e mereu legat de voin i face deci parte dintr -o ordine dinamic ; limita ia mea
ine de spiritul obiectiv i este oarecum lene , ca s nu - i mai spun c , ontologic fiind, o
g sesc peste tot, de la anorganic la om. Alt deosebire: limita e fix sau mi c toare, dar de
dep it , pe cnd n cazul limita iei nu ncape dep ire; l rgirea se face cu limita ie cu tot. n
sfr it, limita poate r mne n urm , limita ia te nso e te permanent, chiar i n nelimita ie.
Dar s- i dau cteva exemple: Bucure ti este o limit , P ltini o limita ie; cercul o
limit , orizontul o limita ie; religia ( religo) o limit , credin a o limita ie; cel lalt
(l'enfer c'est l'autre) o limit , altul o limita ie; casta o limit , clasa o
limita ie, substantivul o limit , substantivul verbal o limita ie; starea o limit ,
situa ia o limita ie; adev rul ca exactitate o limit , adev rul cu exactitate o
limita ie; a fi n o limit , a fi ntru o limita ie; apartamentul o limit , casa o
limita ie; donjuanismul o limit , dragostea adev rat pentru un om o limita ie. i
altele.
Seara la 8, discu ie pe marginea observa iilor pe care Dragomir i le -a f cut lui Noica la
Tratatul de ontologie. Nu am rescris Tratatul nemijlocit din cauza observa iilor lui. Dar
nen elegerile lui m -au f cut s cred c am neclarit i i am revenit cu elimin ri, cu
reformul ri, cu suprimarea punctajelor din untrul fiec rei teze, care mai mult ngreunau
dect ajutau. n general ns , observa iile lui mi -au fost extrem de utile. i repro ez n mare
doar dou lucruri. Primul: c m mut din plan ontologic n logic. mi repro eaz c
individualul i generalul (din modelul meu ontologic) snt termeni logici cu care eu ns
operez n ontologic. Dar pn i la Aristotel categoriile toate au substrat ontologic, snt
atribute ale substan ei prime, mai nainte de a fi predicate. Pe urm , pe Hegel sau pe
Heidegger nu-i ntreab ce este individualul sau altele de felul sta. Exist o cultur a
ntreb rii despre care vorbea Hegel; nu po i ntreba orice sau oricum. ntrebarea cea mai
grea este aceea privitoare la nceput, la temei. Hegel nsu i, n Logic, ncepe cu justificarea
nceputului. Mie mi se pare c nici nu am nevoie de aceast justificare din moment ce plec
de foarte jos, de la acel upani ezi: te iau de mn i te invit s ntreb m copacul dac el
este fiin a. Neti, r spunde el. Nu snt eu. i toate lucrurile ntrebate r spund neti.
De la acest gol de fiin plec, care e cu totul altceva dect grandiosul das Nichts al lui
Hegel, nimicul pur n care se converte te fiin a lipsit de determina ii. De la acest umil gol
de fiin al fiec rui lucru po i pleca firesc.
Trecem s flec rim. i vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat, de a lucra
mpreun cu Petru la un Lexicon al filozofiei eline, care ar urma s fie f cut prin despuierea
tuturor textelor de la presocratici la Plotin, nerealizat nc nic ieri n lume. Idee excelent .
Ar trebui s-l face i direct n francez i s -l publica i la Editura Academiei. M gndeam
tocmai c renun i prea curnd la traduceri, dac spui c dup Republica vrei cu adev rat s
abandonezi. ns Lexiconul vostru ar suplini splendid exerci iul pe care -l men ii prin
traducere. Iar ca realizare nu mai discut. Am s vorbesc i eu cu Petru. M gndesc iar la
Andrei, cu ct u urin a renun at la greac . i asta dup ce, nv nd germana, se ntreba
cum de putuse s lucreze pn atunci f r ea. Cum de nu - i pune i acum aceea i ntrebare?
n istoria artelor nu se recunoa te, n Germania nu a vrut s fac filozofie, Orientul, pe
care-l iube te, f r sanscrit nu -l poate ob ine. O s se afle mereu n metaxy, n interval.
Victor, cel pu in, are lini tea specialit ii pe care i -a asumat-o. Poate pe Andrei s-l salveze
profesoratul.
Cnd am intrat, Noica tocmai i scria fiului s u R zvan (avem aceea i vrst ), c lug r
la o mn stire ortodox n Anglia. l ntreb dac nu se ntmpl s -l doreasc , dac nu se
simte vinovat c nu i -a dat mai mult sau c l -a lipsit de asisten patern etc. i m rturisesc
c a fost o u urare cnd s -a desf cut de mine. Aici, n condi ia pe care mi -am asumat-o, nu-i
puteam oferi nimic. n plus, nu eram n adecva ie cu el, nu avea voca ie cultural , de i are o
minte excelent i o u urin teribil pentru limbi. Pe lng romn , pe care a p strat -o i n
care cite te i azi cu pl cere texte vechi, mai tie engleza, franceza, germana, rusa i greaca
nou . Mn stirea lor este ntemeiat i subven ionat de ciprio i, majoritatea confra ilor snt
greci. Pentru el, decisiv a fost ntlnirea cu p rintele Sofronie, ortodox rus, pe care l -a
ntlnit la Paris, cnd era n primul an la Teologie. Mn stirea tocmai se construia, i R zvan
a p r sit facultatea i s -a dus s ajute la ridicarea mn stirii, unde a i r mas, c lug rindu -se
sub numele de Rafail. Sofronie i-a fost p rinte spiritual. Acum este pe moarte i R zvan
trece printr-o clip de descump nire mi spune mama lui. i scriu cu gndul s -l ndemn
la un an de pribegie prin lume. tie cteva meserii, se poate descurca oriunde, i vreau s -i
spun a a: dac se duce, i anul de r t cire n lume este o reu it , se va ntoarce n
comunitate mplinit. Dac nu este o reu it , cu att mai mult va reg si comunitatea ca pe o
binecuvntare. O s-l ndemn s- i reia i teologia, de i tiu c studiul organizat nu -i place.
La mn stire a cunoscut un nv mnt oral, dublat de o libertate a preocup rilor, deci de
lipsa oric rui sistem. tie s repare ma ini, zid re te, picteaz , are un prieten electrician
excelent dotat cultural, cu care discut mult cultur oriental . Totul f cut cu gratuitate. l
ntreb dac R zvan i cunoa te c r ile. Nu cred.
Joi, 4 octombrie 1979
Plec mine, a a nct ntrevederea de ast -sear a avut un aer de mic bilan i
perspective. i citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, o interpretare foarte
liber i tr snit la faimosul Stnci de cret pe insula Rgen, al lui Friedrich, pe care am
s-o citesc pesemne ntr-o sesiune a Institutului de Arte. Pentru c am tot vorbit zilele astea
de peratologia ta, am s- i spun cum i v d eu desf urarea: n trei c r i. Prima ai nceput -o
acum i e o c utare a ideii, o aproximare a ei n semantismele radicalului per, n mitul
Genezei, n cte un Friedrich sau n romanul lui Bulgakov. Este firesc ca la nceput s o
cau i a a, n suprafa a culturii, difuz. n a doua carte ai s -o cau i n istoria filozofiei, i abia
n a treia ai s-o ob ii sistematic i, poate, cum i spuneam, reboteznd -o, a a cum i eu
mi-am rebotezat conceptul deschis i am ajuns la ntru.
Mi-am notat cteva lucruri s- i spun despre Lexiconul filozofiei eline. Nu e vorba
numai de o treab valabil n sine, ci i de faptul c ea este semnificativ pentru secolul 20.
n timp ce secolul 19 a crezut n istorie, secolul 20 crede n structuri. Chiar i cnd face
istorie, secolul 20 o face structural. Or, un astfel de dic ionar nu este doar o simpl
colec ie de termeni filozofici elini; este implicit o istorie a filozofiei f cut pe concepte; e o
istorie a rostirii filozofice f cut structural, ob inut prin asamblarea unor structuri
semantice. Istoria este nl untrul fiec rui termen, n timp ce ansamblul r mne dominat de
tipologia proprie oric rui dic ionar. Este deci istoria f r istorie, tipic pentru secolul 20.
n acest sens nu este vorba de un simplu dic ionar, ci de o treab semnificativ .
I-am adus cteva c r i de orientalistic de la Andrei, pe care mi le napoiaz . Golden
Flower este o compila ie trzie, de secol 18, n care se vars mai multe direc ii ale gndirii
chineze. Gndire este ns mult spus, pentru c , a a cum declar i Jung n Prefa, este
vorba de psihologie. mi place s spun despre chinezi c snt ein Volk ohne Metaphysik.
Pentru Jung, tratatul acesta a fost esen ial; n tinere e, avnd teoria elaborat
incon tientul colectiv a g sit pentru prima oar o confirmare a ei pornind tocmai de la
aceast carte: mai mul i pacien i i -au f cut desene care erau aidoma mandalelor chineze ti
existente i comentate n Golden Flower.
Am recitit i prefa a la amanismul lui Eliade. Este totu i straniu s vezi cum ridic
la religie orice credin sau practic fachiric . tii cum spuneam, c se ndur , ca i Hegel,
de tot. Numai c , n ontologia mea, nu tot ce exist i este. Nu tot ce e real e ra ional. Po i
s te nduri de totul, dar nu nseamn , prin aceasta, c l i validezi, c i dai statut de fiin .
Nu po i face religie din credin e sau practici precare, de tipul celor care snt proprii
turco-mongolilor.
Din Bucure ti, Noica i -a adus o serviet plin cu vreo treizeci de caiete de lecturi
(deci conspecte i note) care s -au adunat din tinere e i din care vrea s - i scoat ce e de
scos i apoi s le arunce. l rog s m lase s i le p strez. Nu snt semnificative dect
pentru a vedea ce citea genera ia noastr . Or, titlurile de lucr ri am s i le scot. Altminteri,
nu merit . Majoritatea snt neutre, col re ti, alteori simple extrase cu gndul la o lucrare
anumit . l ntreb cum sun toate argumentele astea n gura cuiva care a pledat pentru
facsimilarea integral a caietelor lui Eminescu. Eminescu a devenit spirit obiectiv, mi
r spunde Noica.
Vineri, 5 octombrie 1979
Plec ast zi dup -amiaz cu trenul, i Noica m nso e te pn la Sibiu. A tept m cursa.
E una din dimine ile acelea lipsite de echivoc ale P ltini ului, n care mersul ascendent al
soarelui intr n conjunc ie cu zvonul unor mari fapte. i poate c tocmai estomparea
acestor ritmuri paralele, istovirea min ii n evenimentele nesemnificative ale zilei i nu
n curba soarelui pe un cer care te nso e te la orice ridicare a ochilor este cheia mizeriei
bucure tene.
Sub soarele acesta teribil de franc, Noica ncepe s-mi vorbeasc despre preludiul
mor ii, despre b trne ea ca neputin . Mi -am spus c dac ajungi s nu mai tr ie ti
adev rul acesta ast zi pot face mai bine ceva dect puteam face ieri nu mai merit s
tr ie ti. Ct despre moarte, a putea spune c m aflu cu ea ntr -o rela ie de cordial
du m nie. De cteva ori m -a ocolit ea pe mine, de cteva ori am ocolit eu problema mor ii.
Altminteri, cred c moartea nu e o chestiune a noastr , ci mai degrab este o treab de prin i
care, cunoscnd toat puterea lumii acesteia, descoper moartea ca pe o limitare a ei.
21 ianuarie 26 ianuarie 1980
Luni, 21 ianuarie 1980
Snt la P ltini de ieri -sear , mpreun cu Andrei. Avem n fa o s pt mn , n care
Andrei i -a propus 30 de pagini pentru albumul Francesco Guardi, la Meridiane, iar eu
traducerea a 15 pagini din Phaidros, pentru volumul IV al operelor lui Platon. Am adus cu
mine dactilograma textului Desp r irea de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu
tocmai l-a ncheiat i pe care urmeaz s i -l d m lui Noica dup ce l vom citi. Nu pot s -mi
dau seama ce a generat paginile acestea. Paleologu a stat n preajma lui Noica vreme de
cinci ani, n recluzia comun de la Cmpulung. Mai mic cu zece ani dect Noica, a f cut
parte ntr-un fel din primul val de nv cei ai acestuia. Noica l -a pus s nve e german ,
ceva grec i filozofie i, culturalmente, a mizat mult pe el. Paleologu i promisese c va
lua cndva drumul Heidelbergului i c i va face acolo o a doua studen ie. Bun cunosc tor
al culturii franceze, pe care a dublat-o apoi cu cea german i cu accesul la filozofie,
promitea, n ochii lui Noica, s p trund n alt zon dect n cea a literaturii romne. Prins
mai nti de ideea abisalului Caragiale, apoi de Sadoveanu i de critica curent i eseu,
debutnd epatant la 50 de ani i devenind rapid un reper n sfera criticii literare, Paleologu
trebuia s ias n mod fatal din cercul de interese al lui Noica. Nereu ind s -l confi te
definitiv pentru idee i cultura mare i punndu -i pesemne toat activitatea sub specia
frivolit ii, Noica se desp r ea n chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia deveneau un
simplu episod nemplinit, dintr-un lung scenariu didactic urm rit n chipuri variate de -a
lungul ntregii vie i, pentru cel lalt, ei reprezentau o mo tenire grea care, nerezolvndu -se
ntr-o oper , trebuia asimilat i consemnat doar exterior, la nivelul unui act public.
Dezmin i i ntr -un fel prin toat activitatea cultural a lui Paleologu, ace ti ani, care c deau
n afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recupera i dect fie la nivelul unor pagini
memorialistice, fie sub forma unui episod critic centrat pe opera lui Noica. Paleologu a ales
aceast ultim cale. Acum, dup ce am citit paginile lui, pot crede, riscnd s fiu urt n
cugetul meu, dar deopotriv s cad pe adev rul n fond nesemnificativ al mobilului
acestor pagini, c ele nu s -au n scut din puritatea nevoii de a m rturisi n sensul nalt
al m rturisirii augustiniene, care ridic la con tiin i proiecteaz n eternitate timpul unei
tr iri spirituale de excep ie , ci din nevoia de a consemna vecin tatea cu un spirit nalt,
declarat printr -un act de transmuta ie subiectiv i frivol amici ie (Noica este
numit aici n permanen amicul meu, marele meu amic etc.), precum i din neputin a
specific spiritului critic care, neavnd s opun o oper , se opune pe sine, n absen a ideii
proprii i n numele bunului - sim , ca spirit critic gol. Tot ce este emis aici n pozitiv se
rezum la vidul epitetului laudativ (marele gnditor etc.), iar tot restul este o contesta ie
constant i oarecum haotic la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel
lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie Paleologu nu l cunoa te n integralitatea
lui. Scrise cu verv de bun calitate, dar cu un colocvialism sup r tor (aici te -am prins,
drag Dinule!), paginile acestea au meritul de a fi n raport cu o maculatur de
circumstan care s -a adunat deja n jurul scrierilor lui Noica primele care l comenteaz
pe Noica, dac nu la nivelul Ideii operei sale, cel pu in la nivelul unui limbaj cultural de
la care discu ia poate ncepe.
Ieri-sear i -am citit lui Noica cteva pasaje semnificative. tiu, n mare, care snt
obiec iile lui, i ce m deranjeaz aici nu snt nici obiec iile ca atare, nici faptul c se bate
pe burt cu mine n public, uitnd de fapt c e mereu vorba de un al treilea, de publicul
nsu i. tiu de pe acum ce am s -i scriu. Am s-i scriu c n cazul meu a fost vorba de o
lupt cu zeii, de o lupt cu Ideea care m -a nso it de la Mathesis i pn ast zi, Idee care
poate uneori a ajuns s spun : Pe minile cui m -ai dat, Doamne? Dar chiar dac n
aceast lupt am fost nfrnt de Ideea mea, lupta aceasta ns i nu poate fi trecut cu
vederea. Or, ea nu este nc ncheiat . A tept mai degrab s mi se spun ceva cu sens dup
anul 1990.
Voiam ns s v povestesc ce mi s -a mai ntmplat ntre timp, de cnd am plecat din
Bucure ti. V spuneam de conferin a despre Eminescu, pe care urma s o in pe 15 ianuarie
la Sibiu. Ei bine, am inut -o, evident pe tema caietelor. Am donat bibliotecii Astra din
Sibiu xerogramele la cele 15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am f cut acum vreo
trei ani i pe care i le d dusem n p strare lui Relu Cioran. Le -am donat ns cu o condi ie:
cu condi ia ca biblioteca s se oblige s transforme n fotocopii microfilmele existente la
Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. i cu condi ia ca ele s fie expuse pentru a fi
r sfoite, i nu doar scoase la cerere. Iar la conferin le -am spus c dac am avea easta lui
Eminescu a a cum au vecinii no tri easta lui Lenin, este nendoielnic c milioane de
oameni s-ar perinda s o vad . Dar noi nu avem easta lui Eminescu. Noi avem, cu caietele
lui Eminescu, ceea ce se afla n easta aceasta. i crede i c nu exist cteva mii de oameni
care s fie curio i s vad ce se afla n ea? Le -am spus apoi c le dau termen un an s
transforme microfilmele de la Biblioteca Academiei n fotocopii m rite la scara caietelor. i
dac nu o vor face ntr -un an, am s le iau napoi xerogramele i am s le duc la Constan a,
unde Eminescu nu a fost niciodat , de i a cntat marea a a cum a cntat -o. i cum n fiecare
var vin acolo zeci de mii de tineri s - i pr jeasc trupul la soare, se vor g si poate c iva
dornici s- i pr jeasc i creierul, uitndu -se la caietele lui Eminescu.
Dup conferin , a venit la mine o profesoar de romn , care m -a rugat s-i dau un
autograf pentru fetele Liceului Gh. Laz r din Sibiu. i pentru c a fost vorba despre
Eminescu, am s v spun ce i -am scris. Deci: C tre fetele liceului Gh. Laz r din Sibiu:
Nu st lumea ntr -un dr gu , zice n elepciunea satului. Ba st , zice fata. i fata
are dreptate. C ci st cteodat lumea ntr -un dr gu , a a cum st lumea noastr n dr gu ul
de Eminescu.
A mai vrea s v spun i ce am f cut acum dou s pt mni, la comemorarea lui
Moisil, din amfiteatrul Spiru Haret al Facult ii de Matematic . Le -am vorbit
matematicienilor despre Moisil pornind de la cteva vorbe ale lui. Mi-a pl cut s comentez
n special una dintre ele. Unui doctorand care i cerea sfatul, Moisil i-a spus: Ai de f cut
mai nti trei lucruri: s dormi, apoi s dormi, pe urm iar s dormi. O s n elege i ct de
adnc este vorba asta le -am spus cnd o s auzi i o poveste din Upani ade . Un tn r
vine la un n elept i l ntreab : Cine snt eu? E ti cel care e ti, atunci cnd e ti treaz,
i-a r spuns nv atul. Nu m mul ume te r spunsul t u, a spus tn rul. Vino atunci peste
32 de ani i am s - i pot da altul. Dup 32 de ani omul a venit iar la n elept i l -a ntrebat:
Cine snt eu? E ti cel care e ti n somnul cu vise. ( ti i n ce m sur un Jung, de pild ,
a l rgit n elesul eului, trimi ndu -l la eul vast i colectiv al omenirii, care se manifest n
vise.) Omul nu a fost nici de data asta mul umit cu r spunsul n eleptului, i atunci acesta
i-a cerut s vin peste al i 32 de ani, pentru a primi alt r spuns. Cine snt eu?, a ntrebat
din nou omul, cnd cei 32 de ani au trecut. E ti cel care e ti n somnul f r vise, i -a
r spuns n eleptul. Somnul f r vise este la indieni spiritul universal, Atman, cel n care eul
individual s-a topit sau s-a ridicat la gradul s u de suprem mplinire. Spiritul universal este
pentru noi ast zi spiritul matematicilor. Snte i fii ai nop ii le -am spus , i cnd Moisil
l-a ndemnat pe tn rul doctorand s doarm , nu i -a dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci
s-a gndit poate c el trebuie s dobndeasc acea stare a spiritului de unde ncepe
matematica. i am ncheiat spunnd: Noapte bun , Moisil.
Mar i, 22 ianuarie 1980
Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul Cindrelul), de plimbare i
somn. Am eliminat deci toxinele Bucure tiului i, ntr -o clip de entuziasm p ltini ean,
Andrei a aruncat o vorb : Ce -ar fi s ne str mut m to i trei ( id est cu Victor) la Sibiu?
mp rt it, gndul acesta a f cut explozie n mintea lui Noica, i seara ne citea scrisoarea
c tre Mircea Tomu , redactorul - ef al revistei Transilvania, prin care i cerea acestuia s -l
nso easc la forurile de conducere ale jude ului Sibiu, pentru a pleda acolo transformarea
Sibiului ntr-o Jena a Romniei. Asist m ului i la aceast irepresibil vitalitate, la
spectacolul acestui poten ial inepuizabil de utopie, care construie te de fiecare dat mai
crncen, alegnd locul n inima ultimului e ec. Edi ia Coridaleu, facsimilarea caietelor
Eminescu, Institutul de orientalistic sub conducerea lui Mircea Eliade toate, e ecuri
glorioase , iar acum, transformarea Sibiului n capitala cultural a Romniei Am s le
spun c n afara Parisului, nici o alt capital nu a fost adev ratul centru de cultur al unei
ri. Gndi i -v la englezi, la germani, la americani ast zi cu Princeton -ul lor. Cte capitale
culturale nu a avut Italia? Ce-o mai ie i, Doamne, i din nebunia asta? mi vine mereu n
minte vorba spus de Noica acum c iva ani, la plimbarea aceea spre anta: A face
ctitorii cu nemiluita!
Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred c nu exist bucurie mai aspr
Seara de ast zi a fost magnific . Noica ne -a a teptat la el cu o list pentru discu ii,
cerndu-ne s venim i noi n fiecare sear cu una. i d dusem cu o zi nainte dactilograma
volumului pe care l-am propus C r ii Romne ti sub titlul Micrologii. mi strnsesem
aici lucr ri mai mici sau mai ntinse (prefe e, studii etc.), risipite de -a lungul a 13 ani, i
volumul mi p rea nesigur i dispers. Seara noastr a debutat deci cu discutarea paginilor
acestora:
Am s- i propun mai nti un alt titlu, pentru c titlul t u nu d seama de unitatea
volumului, una care exist , dar pe care tu nu o vezi. E ti ca Parsifal, nu tii c tii. Este
vorba peste tot aici de polytropia culturii europene i a omului modern, de fe ele lor
multiple. Cu fiecare studiu din cartea aceasta ataci cte o alt fa a umanului. Ai mai nti
modelul omului helladic, apoi om i animalitate, om i joc, om i simbol, om i tradi ie, n
sfr it, omul ntre exactitate i adev r i apoi, n partea a doua, tot attea ipostaze ale
umanului dezv luite din perspectiva cte unui gnditor. Drept care i -a propune titlul
ncerc ri n polytropia omului i culturii . Po i pune sub semnul polytropiei omul odiseic,
omul acesta cu multe fe e, care a devenit paradigma omului modern i a culturii
modernit ii, prin raport cu simplitatea omului ahileic, model mai degrab pentru antichitate
i culturile primare, mult mai unitare i nesofisticate. Iar astfel justificat i gndit , cartea
ta intr n silogism c ci acesta e al doilea lucru despre care mi -am propus s v vorbesc
i cu Tragicul, i cu Simbolismul limitei. ti i c , n logic , gndirea este privit la trei
niveluri: concept, judecat , ra ionament. Ei bine, i cultura st sub acelea i trei modalit i,
numai c aici ordinea lor cresc toare e alta: judecat , ra ionament, concept. Cel mai greu, n
cultur , este s ajungi la concept, i doar opera ctorva mari a atins, n istoria culturii,
treapta conceptului. Judecata, n schimb, este la ndemna oricui. n cultur , ea d tot ce e
critic i critic . Uneori, judecata poate atinge formele cele mai nalte, poate atinge de pild
nivelul C linescu, dar tot judecat r mne. n filozofie, morali tii francezi, Nietzsche,
Cioran r mn to i la nivelul judec ii, chiar dac e vorba de o judecat grandioas . Or, n
cultur , totul e s nu r mi la nivelul judec ii, ci s faci saltul n syn-logismos, n judecata
nl n uit , discursiv i constructiv . n formele ei reu ite, cultura este silogism,
ra ionament, i n cele mai reu ite, silogism ridicat la idee unic , concept. Heidegger, de
pild , nu a ajuns la concept, dar ce splendid silogism este n el! i v spun toate acestea i
cu gndul la paginile pe care mi le-a i adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu m intereseaz
judecata care r mne la nivelul judec ii, i tocmai de -asta m despart de Alecu. El se
a az , cnd vorbe te despre mine, n orizontul judec ii. i nu avea dreptul s o fac m car
pentru faptul c era singurul care mi -a cunoscut cartea despre Goethe n ntregul ei, deci i
capitolul despre goethitate (das Goethetum), n care ar tam c Goethe a teoretizat
devenirea ntru devenire, dar de tr it, a tr it devenirea ntru fiin . Era deci tocmai capitolul
prin care Goethe a ob inut silogismul i m desp r eam astfel de el nu judecndu -l, ci
mntuindu-l cultural, deci crendu-i un destin; pentru c orice destin adev rat este un
silogism cultural. Or, Alecu nu a fost n stare, discutndu-mi cartea despre Goethe, s-o
mntuie ntr-un silogism. El nu este n stare s-mi vad destinul, pentru c el nsu i a r mas
n orizontul judec ii culturale. i cu voi problema este mereu aceea i. Mai ales lui Andrei
i cer s-mi spun care e silogismul lui. Pentru c lucrarea despre peisaj poate r mne o
splendid judecat , dac din ea nu se deschide o alt carte.
Miercuri, 23 ianuarie 1980
Ast zi de diminea a sosit i Victor, bucurndu -ne pe to i. Ce frumo i snte i laolalt ,
ne-a spus Noica, ntlnindu-ne la plimbarea dinaintea prnzului. S r mne i mereu a a,
nedezbina i de nimic, pentru c tot ce e fapt mare ncepe cu treimea matematicile eline
ca i sfin enia.
Noica primise o scrisoare de la fiul s u, de la care nu mai avea de mult o veste. M -am
temut c trece printr -o criz . Ultima oar cnd l -am v zut mi -a m rturisit c , uneori, via a
lui i se pare un e ec. Dar este splendid!, i -am r spuns. E ecul e locul de unde te ridici
pentru a merge mai departe. Or, acum mi scrie c se simte minunat i, lucrul cel mai
extraordinar, mi spune c l intrig. Rareori se ntmpl ca un tat s i intrige copilul i cu
att mai mult cnd copilul e n condi ia credin ei. Mi s -a p rut ceva nalt aici: sfnta
Filozofie intrig sfnta Credin !
Seara, provocat de discu ia de ieri, Andrei a redeschis problema judec ii,
ra ionamentului i conceptului. O reiau ne -a spus el pentru c m prive te direct;
este tot cazul meu aici. Am s ncep cu cteva observa ii generale, apoi am s trec la cazul
meu.
Mai nti, ce facult i corespund celor trei trepte? Cred c judec ii i corespunde
intelectul, ra ionamentului (sau silogismului) ra iunea , iar conceptului revela ia .
ns n timp ce trecerea de la intelect la ra iune este o chestiune de grad, trecerea de la
ra iune la revela ie se face printr -o ruptur de nivel. n acest sens, po i fi vinovat c n -ai
ob inut ra ionamentul, r mnnd n orizontul judec ii, dar nu po i fi r spunz tor pentru
faptul c n -ai ob inut conceptul. Responsabil nu e ti dect la nivelul judec ii i
ra ionamentului. Mai ales treapta judec ii este a celor care se bizuie pe ei n i i, care au
ncredere n for ele i discern mntul propriu. n schimb, treapta conceptului e a celor care
se las prelua i de o instan supra -individual , de o dihanie, cum ar spune dl Noica.
Judecata o afirmi, de concept te la i str b tut; te afirm el.
Exist apoi vrste, temperamente, profesiuni, epoci ale judec ii i tot a a vrste,
epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul, esteticismul, criticismul in n mod fatal de
judecat . Prin chiar condi ia lor, ele nu pot evolua c tre silogism. Sau privitor la profesiune:
cum poate ie i un istoric de art sau un critic de art din condi ia judec ii? O vrst a
judec ii este tinere ea, a a cum Fran a i Anglia snt, stilistic vorbind, ri ale judec ii.
Ct prive te cazul meu: m rturisesc c nu m -a preocupat un legato al operei, un
silogism al c r ilor. Obsesia mea a fost i este nc s ob in un legato al operei cu
via a proprie. Altminteri, mi se pare c ri ti un monstruos al reu itei: po i ob ine
ra ionamentul, ba chiar conceptul la nivelul operei, n vreme ce n plan existen ial te afli
nc sub nivelul judec ii. Problema nu este deci de a - i gndi gndul, ci de a- i tr i
gndul. ntr-un fel, asta a fost tema primei mele c r i. Marea cezur eu nu o v d ntre
cultura judec ii i cea a conceptului, ci ntre existen i cultur . M preocup s v d c ,
indiferent de drumul i reu itele noastre culturale, sntem , att eu ct i Gabriel, n pur
analfabetism existen ial . Nu avem o bun igien sufleteasc , nu ne st pnim bine
instinctele, dependen a noastr de condi iile bune merge pn la tabiet i maniacalism.
Eu trebuie s m lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubilitate, cu histrionismul,
impulsivitatea. Aceast ruptur de planuri, aceast dizarmonie pentru dumneavoastr nu
exist . i nu exist pentru c n natura dumneavoastr nimic nu s-a opus experien ei
conceptului; sau, n orice caz, nu s-a opus n chip decisiv. Lui Gabriel i-a i m rturisit c
nici nu ave i biografie, dat fiind c existen a dumneavoastr se confund cu c r ile
dumneavoastr . Or, noi trebuie s ob inem totul mpotriva noastr n ine; mpotriva
eredit ii noastre, a metabolismului nostru etc. Toate func iile dumneavoastr vitale ntre in
gndirea, la noi, ele o inhib . Noi nu avem dect o ans : eroismul.
Revenind deci la problema silogismului crea iei, recunosc c nu l -am ob inut.
Gndurile mele nu fac serie n ele nsele, nu snt o construc ie. Dar, dup cum a i v zut, nu
asta m preocup . M preocup ca ele s reflecte corect problema mea, tribula iile mele, s
fie deci expresia treptei pe care m aflu. Pentru c nu exist doar neantul gndului care nu
se construie te pe sine. Exist i neantul construc iei care nu - i exprim constructorul, ba
care l exprim chiar n chip fals. Problema mea s -ar putea deci rezuma astfel: nu n eleg s
ob in conceptul (sau m car ra ionamentul) cu orice pre.
Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E.C. Am citit-o azi. Ce splendid
silogismul acesta al disper rii care mbr i eaz cu un singur gest via a i c r ile sale!
je suis fatigu (la fatigue est la specialit de ma famille!) et de toute faon j'ai perdu le
got de me manifester, de produire. Une vieillesse frivole et dsespre; ma jeunesse
du moins ne fut pas frivole.
mi amintesc de un alt ip t trziu, trimis pe o carte po tal fratelui s u: A quoi bon
avoir quitt Coasta Boacii? E cercul geografic al con tiin ei nefericite cel care se nchide
peste mprejurimile R inariului natal, peste Coasta Boacii, dup ce a str b tut harta
Europei i Parisul.
Ast-sear , n camera lui Noica, a fost judecat Andrei. Ne -am a ezat to i trei pe pat,
rezema i de perete. Noica st pe un scaun n fa a noastr . Primim cte o portocal , ne
povestim ziua, apoi judecata ncepe.
Pornesc de la o distinc ie logic . Disting universalul de general. Universalul este
extensiv, prive te totalitatea cazurilor, n timp ce generalul este de ordinul speciei: n vreme
ce generalul i vizeaz pe to i n acela i timp i are o subzisten f r consisten , ca limba
sau ca spiritul obiectiv, univesalul nu are ntotdeauna generalul n el, r mnnd s -i vizeze
nu pe to i odat , ci pe to i gndi i ca fiecare n parte i ntr -un moment determinat.
Moartea, de pild , este un universal, este a fiec ruia i nu a tuturor n acela i timp.
Imaginea mor ii cu coasa n mn este fals , spun eu. Moartea trebuie imaginat mai
degrab purtnd un pumnal, e moartea din basmul Tinere e f r b trne e , care l a teapt
pe F t -Frumos ca moarte a lui i care, tr ind ntrzierea celuilalt, amenin s moar ea.
La fel ca moartea, sus in eu, n elepciunea e i ea a fiec ruia: nu e nici ea o realitate de
ordinul generalului. i tocmai de aceea, ea nu poate fi predat , ci doar trezit . Iat de pild
cele patru virtu i pe care le enumer Platon n Republica: curajul (andreia), n elepciunea
practic ( sophrosyne), n elepciunea teoretic ( sophia) i spiritul de dreptate ( dikaiosyne).
Poate fi curajul predat? n schimb poate fi trezit. Singur Orientul a ncercat, prin nchiderea
n cte o coal de n elepciune, s predea n elepciunea. Occidentul n schimb ncearc s o
trezeasc . i o treze te prin cultur. Cultura, cu discre ia i nedeterminarea ei, treze te, nu
pred . Or, acum vin i -i spun lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli mai nti ntr-o
dezordine de principiu. El vrea ca n elepciunea s -i fie predat . Am nceput odat , cu el i
cu Gabi, Logica lui Hegel. i dup o edin de Hegel, Andrei mi -a spus: Nici cu Hegel
nu am ce face. Andrei caut soteria, mntuirea, ntr -un chip obsesiv, cu ncrncenare.
Cultura nu m rezolv , spune el. V amintesc ns vorba lui Neagoe: Cine n -are
ndrjire, acela l vede pe Dumnezeu. Andrei ns are ndrjire. El umbl pe la cur ile
culturii i ntreab ca un precupe : N -ave i ceva pentru mine? Ce -mi pute i da s m pot
mntui? Exist de aceea la Andrei n primul rnd o dezordine a ntreb rii i ncrncenarea
de a cere i de a primi direct.
A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea marele respect
pentru fratele porc, pentru eul lui: eu, eu Andrei n trupul i sufletul meu, vreau s fiu
mntuit. Exist ns n via a spiritului o primejdie a voin ei determinate. Voin a nu e bun
dac e voin de ceva nedeterminat, a a cum la Heidegger nu exist frica fa de ceva
anume, ci frica de nimic determinat (Angst). La Andrei, e ngrijor toare tocmai ngrijorarea
asta pentru eul lui. Voin a lui de urgent mntuire, ner bdarea vindec rii snt vinovate. i
snt vinovate pentru c in de amintirea proast , de amintirea privind sinele individual cu
care opereaz medicii anali ti, amintirea care vindec persoana. Psihanaliza l rge te
cmpul amintirii, r mnnd n grani ele eului, mpinge eul ti i cum se spune n Fran a
pn la maman, papa, caca. La antici, dintre cele nou muze, Mnemosyne, Memoria, era
cea mai important . Dar spre deosebire de Memoria psihanali tilor, Memoria anticilor i
aminte te de lucruri pe care nu le -ai tiut niciodat . Mnemosyne este cultura ns i, i ea te
vindec tocmai pentru c i d uitarea bun, uitarea eului individual i amintirea sinelui
l rgit. Ea singur te pune n ordine, pentru c func ioneaz soteriologic f r soteriologie.
Cultura nu te vr n Oastea Domnului, i n varianta lui reu it chiar cre tinismul a tiut
s nu cad n ispita tehnicii imediate a salv rii. El nu a avut orgoliul rezolv rii imediate i
tehnica re etei. l invit de aceea pe Andrei s nu mai aib ndrjirea ner bd rii: nimeni nu
poate ti exact ce -i trebuie. Numai uitarea bun , a culturii, l poate vindeca, dup ce el nsu i
va nceta s- i pun problema vindec rii. Iar un lucru, cnd tii s l a tep i, vine chiar i
atunci cnd n-ai observat c a venit. ti i vorba: Pesemne c -a i venit, de vreme ce n -a mai
venit.
Vineri, 25 ianuarie 1980
Ast-sear , cnd am ajuns la Noica, nu l -am g sit n camer . A sosit curnd. ntrziase
pentru c eful cantinei, aflnd de la radio c Noica luase premiul de onoare al Uniunii (am
auzit c snte i scriitor mare), l oprise s m nnce unc i gem. Am ntrziat, dragii mei,
din pricina efemerindelor, vorba lui Frunzetti. Nu ti i ce snt efemerindele? Prin '50 i
ceva am fugit o zi n Bucure ti. La Cmpulung, unde aveam domiciliu obligatoriu, nu o
duceam prea grozav. De vreo dou ori pe s pt mn venea Lulu Lambrino n poart , pe la 5
diminea a, i striga: B ie i, se d gaz la Vi oi! Luam repede bidonul i plecam dup gaz .
Tr iam din medita ii cu 5 lei ora. Am predat de toate, pn i s ritura n lungime. Era o fat
care vroia s dea la I.C.F. Nu -i ie ea b taia cnd s rea. Am mers pe malul apei i i -am
explicat, descompus , s ritura n lungime. Am primit 2 kg de lapte. Deci m ntlnesc cu
Frunzetti, n tramvai, la Bucure ti. Dobndise de curnd o pozi ie bun . Ce mai faci?, l
ntreb. Ce s fac? Efemerinde. A a i eu. Cum am ajuns o celebritate a P ltini ului, v d
c am nceput cu efemerindele. V -am povestit de Cmpulung i mi -am adus iar aminte de
Alecu Paleologu. Am tr it atunci, cu el i cu Mihai R dulescu, cinci ani de delir cultural.
M gndeam ast zi s v spun c omul e ceea ce r mne din el dup ce lumea din jur l
desfiin eaz . Ei bine, noi eram atunci n situa ia asta. Iar ceea ce r m sese atunci din mine
era cartea despre Goethe. Am s-i scriu lui Paleologu i -am s-l ntreb cum poate vorbi din
afar despre cartea aceasta, de vreme ce Goethe era ce r m sese din mine cnd totul m
desfiin a? Scriind ast zi despre Goethe, se cuvenea s fie un m rturisitor. i mi pare r u
pentru el s spun c nu este unul.
ns ast zi mi propusesem s v vorbesc despre altceva, despre faptul c orice
filozofie mare sfr e te ntr -o platitudine. Platon, de pild , sfr e te n platitudinea adev r
bine frumos. Kant sfr e te cu platitudinea facult ilor vie ii suflete ti: inteligen
voin sentiment. Pe fiecare dintre acestea se centreaz cte una dintre Critici: pe
inteligen , Critica ra iunii pure ; pe voin , Critica ra iunii practice ; pe sentiment,
Critica facult ii de judecare. Hegel sfr e te cu platitudinea Dumnezeu natur
om. M-am ntrebat cu ce platitudine sfr esc eu. i sfr esc cu o platitudine teribil . La
cap tul Ontologiei vorbesc despre trup suflet spirit. Trupul este fiin a n versiunea
real ; sufletul este fiin a n versiunea dih niilor, a elementelor; spiritul este versiunea
fiin ei ca fiin . Mi s -a f cut ru ine de platitudinea mea i am ncercat s o justific. Am
f cut -o cu vorba, interpretat speculativ, omul este dup chipul i asem narea Domnului,
lucru care, pe plan speculativ, nseamn c fiin a are trei angaj ri: ntrupare a realului,
animare a realului, transcendere a realului.
Smb t , 26 ianuarie 1980
Am s v spun ast -sear povestea pe care am intitulat -o Uite Koch! Uite Koch!.
Aveam 26 de ani cnd am trecut prin opera ia n urma c reia am r mas f r un rinichi. in
minte c la cistoscopia pe care mi -a f cut -o, Burghele a exclamat la un moment dat: Uite
Koch! Uite Koch! Era n glasul lui bucurie, i am avut o clip senza ia c l vede pe Koch
n persoan , cobornd tacticos, cu minile la spate, de -a lungul uretrei mele. Am primit
vestea opera iei aproape testamentar, i exclama ia lui Burghele, n care distinsesem
bucuria, mi s-a p rut, retrospectiv, cruzimea ns i. Ast zi o n eleg altfel: este strig tul,
pentru o clip victorios, al culturii de cte ori are senza ia c a nh at un adev r. Este
strig tul oricui a plecat n c utarea Ideii, a Ideii care i scap mereu i pe care, din cnd n
cnd, i se pare c ai prins -o: Uite Ideea! Uite Ideea!, strigi atunci. De cteva ori n via
am strigat Uite Ideea!. Uite Ideea! am spus dup Cum e cu putin ceva nou : Uite
Ideea! sub forma devenirii ntru Fiin ; Uite Ideea! am strigat i am numit -o
nchiderea ce se deschide. Cu Platon, lucrurile snt i mai limpezi: fiecare dialog al s u
este o tentativ de prindere a Ideii; i cu fiecare dialog, Socrate o scap . Parc am fi plecat
la vn toare de prepeli e, spune el n Euthydemos. Dar de ce ne scap Ideea mereu?
Pentru c numai a a putem fi n condi ia n elepciunii, a c ut rii, a lui tao. Dac Platon ar fi
g sit undeva Ideea, totul ar fi nghe at. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, al c ii, e totul.
Aceast ad -urmecare este cultura ns i. Altminteri, nici un r spuns nu e bun, dac
nchide problema. Totul e ca Ideea s se afle mereu n fa a ta. Dac r mne n urma ta,
ob inem doar o tehnic n numele unei idei. ns tot ce e bun n via poart n sine
infinitul.
23 martie 25 martie 1980
Duminic , 23 martie 1980
Am sosit la P ltini joi sear , i cu toate c de atunci serile cu Noica au decurs ca de
obicei, nu am avut pn acum puterea s le trec n jurnalul meu. Snt pu in ap sat de ce
mi-am propus s fac cte o pagin Oxford (din ultimele 30 la Phaidros) i revizuirea
traducerii la submediocra carte despre hermeneutic a lui Hufnagel. inndu -m de por ia
zilnic , nu am g sit r gazul notelor jurnaliere. ncerc s refac cele dou zile care au trecut.
n prima sear l -am pus pe Noica la curent cu ntmpl rile bucure tene legate de lumea
noastr . n primul rnd, paginile I de la cartea sa despre Fenomenologia spiritului a lui
Hegel. Nu-i vine s cread c va avea un tiraj de 30 000 de exemplare. De necrezut, cnd te
gnde ti c pentru cartea asta, acum 20 de ani, snt oameni care au fost b tu i i au f cut
nchisoare. i povestesc apoi c ne agit m n jurul expozi iei lui Sorin Dumitrescu
intitulat , nefericit, Hipersemne care s -a nchis zilele trecute la Dalles. n urm cu trei
s pt mni l dusesem pe Noica s vad expozi ia: erau acolo i Alecu Paleologu i Andrei,
i to i am fost dezam gi i s constat m c Noica a trecut prin ea ca i cum s -ar fi aflat ntr-o
hal de pe te. i relatez toate acestea, precum i micile tribula ii legate de articolul privind
expozi ia, pe care ncercasem s -l public la Romnia literar . Este filozofie cald
mi-a spus G.I. care exorcizeaz cititorul. Trebuie s m n elegi, Romnia e mereu
vizat , dup articolul din Scnteia cu rezerve la expozi ie, risc prea mult, n perioada asta
mi fac bine logoreele vide ale unora et etera, tiu, ai s spui c snt grobian i snt dar
sta e climatul cultural n care ne mi c m, eu te respect, dar te rog nc o dat s m
n elegi, uite, merg pn acolo nct te rog chiar pe dumneata s m aju i s nu te public
dac po i, cere-mi s nu - i public articolul , dac ncepem s t iem, nu mai r mne nimic,
eu nu pot s fac ca al ii ntr -o revist lunar sau, m rog, et etera, unde lucrurile nu se prea
observ , la mine se vede totul, lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei s scrii altceva,
despre cte o carte de filozofie, de ce adic T. i R.F. pot i dumneata nu po i, ai s -mi spui
poate tocmai de-aia, i ai dreptate ntr -un fel, ce mai, te rog s m n elegi, am mb trnit
et etera.
Noica ascult amuzat povestea: l intereseaz mai mult s tie de ce ne agit m n jurul
expozi iei i se ntreab dac nu cumva pictura lui Sorin p c tuie te printr -un exces de
inteligen . nainte se spunea il est bte comme un peintre i se poate s fie o condi ie
a artei s r mn la nivelul animalit ii spiritului. M ntreb dac prins ntre propria ei
inteligen i cea pe care i -o infuza i voi din afar , arta lui Sorin nu amenin s fie strivit
de prea mult luciditate. mi repro ezi c nu am tiut s v d transcendentalul n expozi ia
lui. Nu am niciodat un bun contact de la prima ntlnire cu un artist: i la Brncu i, i la
uculescu, am reac ionat n a doua instan . Spune -i lui Sorin c dac ntre timp nu -l
desfiin a i cu ceea ce pune i n el, peste patru -cinci ani poate am s fiu n stare s intru n
vibra ie. De fapt, am s - i dau cteva rnduri pentru el, n care am s -i spun toate astea. Nu
are sens s polu m atmosfera psihic , dimpotriv , sntem obliga i s cre m bun dispozi ie
n jur: arti tii au oricum nevoie de ea. Ct despre textul t u, n eleg c e o form de
Tmoignages sur i, deci, nu e unul pentru Romnia literar . Mai bine l pui al turi
de cel al lui Andrei i H ulic i scoate i ceva separat. Dar tot nu mi -ai spus ce nseamn
febra care v-a cuprins pe to i n marginea expozi iei lui. n ce m prive te, am reac ionat n
fa a ei poate deformat: pe lng bucuria plastic , pe care nu tiu i nu mi place s o
comentez, am privit-o ca pe un splendid debu eu pentru idee, i nici Andrei nu cred s fie
departe de acest tip de incita ie. Este ciudat cum Noica, de i a mers pe linia facilit rii
accesului la idei prin traducerea lor ntr-o lume a imaginii, refuz colaborarea cu plasticul
(excep ie Brncu i). I se pare c tot ce coboar sub verb este ocolit de spirit (dar i ceea
ce trece dincolo de el muzica).
A doua zi, pentru c aveam o copie la mine, Noica mi -a citit articolul. L-am ntrebat
dac l sup r adierile care vin din filozofia lui, problema sinelui, apoi nsu i faptul de a
reac iona la transcendental ca o eminen a lui dincoace, a sinelui l rgit etc. Ctu i
de pu in: m ier i dac i spun c le simt ca pe ni te locuri comune i c eu nsumi nu am
aici consisten a unei prezen e vii: snt o simpl umbr , i e bine a a. ns altceva m ncnt
s observ. Scrie i, i tu i Andrei, mai bine dect scriam noi. La vrsta voastr , noi
p c tuiam fie printr -o nvolburare a ideii, care nu mai era st pnit stilistic cazul lui
Eliade, nu mai vorbesc de Comarnescu , fie de o excesiv inere n fru a ideii, care lua
forma unei simplit i afectate cazul meu. La voi exist o splendid dominare a gndului,
un control care strnge totul att de bine laolalt , nct nimic nu mai poate fi clintit. Poate e o
acumulare de celule de la o genera ie la alta, poate am contribuit i noi cu ceva la asta.
Seara urm toare, Noica se plnge c de mai multe zile nu i iese prefa a la o antologie
Lupa cu, ce ar urma s apar la Editura Politic . i totu i am ideea: am s ar t c totul, de
la Kant ncoace, a mers n filozofie pe distrugerea mitului identit ii, pe validarea
contradic iei ca fecund . Gloria ra iunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru
antinomii ale ra iunii, iar Hegel a venit s spun c nu snt patru, ci o infinitate, i c ele nu
snt neajunsul ra iunii, ci ns i for a ei. n secolul nostru, tiin a a pus n discu ie principiul
logic al ter ului, dar nu a avut curajul s l atace i pe cel al noncontradic iei. Filozofia, n
schimb, a f cut -o: a f cut -o fie integrnd ira ionalul, incon tientul, intui ia, fie, ca Lupa cu,
f cnd din identitatea ns i un moment al polarit ii. Eu nsumi m simt n spiritul veacului
cu contradic ia mea unilateral . i i propun s te gnde ti dac cu problema limitei nu intri
n aceea i cl tinare a statutului pe care l -a avut identitatea attea veacuri la rnd n
filozofie.
Trecem la altceva: i povestesc c nainte de a pleca spre P ltini , un prieten nefilozof
mi ceruse s-i spun ce vrea Noica, n ce const filozofia lui. i am fost uimit s constat
c nu tiu s -i reproduc un gnd unic, ci o suit de cinci idei, ntre care nu am putut face
leg tura: sinele i sinea, devenirea ntru devenire i devenirea ntru fiin , limita ia care
limiteaz i limita ia care nu limiteaz , a fi n i a fi ntru, n sfr it, modelul ontologic din
ultimul Tratat. M intereseaz imens problema pe care mi -o pui, una vital , pot spune, i
snt de-a dreptul uimit c eu nsumi nu mi -am pus-o pn acum. Ai s n elegi nc o dat de
ce spun mereu c nu se tie cine d i cine prime te. Las -m pn mine s i r spund i,
oricum, dac n -o s ne plac r spunsul, o s g sim poate, ca n Upani ade , peste 32 de ani
altul.
Ieri sear , Noica m a tepta ner bd tor s relu m discu ia din ajun. M -ai silit ieri s
m ntorc asupra mea i s m ntreb dac nu cumva nu snt n stare s spun ce am exprimat
de-a lungul ntregii vie i cu pentagonul meu de idei sau cu hexagonul, dac pun la
socoteal i contradic ia unilateral . S fie totul doar o jerb de idei care nu e n stare s i
indice obr ia? ntr -adev r, ce am vrut de-a lungul vie ii? i am s r spund: am vrut ce a
vrut oricine i nu am f cut dect s spun ce vrem cu to ii, poate f r s tim. Am vrut s
mbr i ez pe cel care m mbr i eaz , s cuprind cuprinderea ce m cuprinde. Cnd m -ai
ntrebat odat de ce nu acord mai mult mor ii, nu am tiut de fapt ce s - i spun, de i n fond
sim eam despre ce e vorba. Moartea nu este dect una din limitele, din mutil rile n care e
prins orice individ. Con tient sau nu, suferim cu to ii de a nu putea s fim totul i moartea
nu ne d dect unul din prilejurile acestei suferin e. O asemenea aspira ie c tre totalitate se
manifest ca tendin de a ngloba mediul, de a -l absorbi n tine: eu o numesc trecerea
mediului extern n mediu intern. Ea este proprie ntregului real, dar numai la om, i nici
aici ntotdeauna, ea reu e te cu adev rat. La nivelul organicului, ea mbrac forma
inferioar a cuceririlor mediului, a devor rii lui, a unei instaur ri despotice asupra lui. De
altfel, n orice despot exist aceast invaliditate, aceast neputin de a transforma fiin a
comunit ii care -l cuprinde n mediul s u intern, o neputin de a fi pn la urm . E, n
despotism, zbaterea i ridicolul unei boabe de spum care vrea s se nst pneasc asupra
m rii ntr -un chip exterior: despotul nu absoarbe n el comunitatea care l-a f cut cu putin ,
ci o mbr i eaz silnic.
Trecerea mediului extern n mediu intern este, s-ar p rea, ns i intrarea n condi ia lui
a fi. n fond, am vrut deci s dau un sens plin lui a fi. n ordine biologic , o prim
ncercare de a intra n condi ia lui a fi este foamea: ea este ns una ratat , pentru c
trecerea mediului extern n mediu intern ia forma simplei asimil ri. Apoi respira ia , pe care
Evola o glorific ca pe un mod indian de acces la fiin , r mne tot la nivelul asimil rii. n
ordine biologic , erosul pare singura ilustrare a lui a fi, pentru c n momentul realiz rii
sale supreme, erosul este sngele pe care l preiei sau l predai, deci ns i specia mediul
extern devenit interioritate. E aici, ca n orice reu it de a fi, un mod de a - i
mbr i a transcenden a. C ci sngele, ca i orice mediu intern, e mai mult dect purt torul
s u. Mediul intern e dincolo de purt tor, el r mne transcendent n imanen a lui.
Aceast trecere, care este o mplinire n sfera lui a fi, este nsu i miracolul omului i
al culturii. Nu po i s fii poet f r s vrei s fii poezia ns i; nu po i s fii filozof f r s
vrei, ca Hegel, s fii filozofia ns i. E, peste tot n cultura mare ( i nu n simpla dorin de
a face cultur , de a fi n ea), un mod de a ob ine ntregirea, ca n povestea cu b iatul meu
R zvan, care cnd era mic credea c a cere restul nseamn ca tu s ai b nu ul t u, iar ceilal i
s vin s pun restul care i lipse te pentru a mplini o sum . Asta am vrut n fond. S vin
cu b nu ul meu, cu ideea mea, i s mbr i ez cu ea tot ce m mbr i eaz : natura,
comunitatea, limba, cultura ns i. Am vrut deci ce vrem cu to ii: o dezmutilare, o ie ire din
cotitura singur t ii n care te sim i mbr i at i limitat f r s mbr i ezi i s cuprinzi la
rndul t u. i cred c aceast transformare a mediului extern n mediu intern e sensul bun al
infinitului, al infinitului n finit. De ce i se spune lui Isus fiul Omului i nu fiul
Domnului? Tocmai pentru c el a f cut din umanitate, din ntreaga umanitate, mediul s u
intern. Iar divinitatea e sensul acestei totalit i, devenit dimensiune interioar .
Iat deci ce am vrut: i cred c cele cinci idei pe care i le -ai mp rt it prietenului
t u n -au fost dect aproxim rile succesive ale acestei dorin e de a fi, de a nu r mne mutilat
n singur tatea mea, de a mbr i a mai cuprinz tor ce m -a mbr i at. Asta e tot ce ai
vrut?, poate s ntrebe o doamn care ar asista la discu ia noastr . Mai bine m duc s -mi
mngi c elul. i -ar trebui atunci s-o rog s vin peste 32 de ani, pentru a -i da un alt
r spuns.
Luni, 24 martie 1980
Ast zi, naintea prnzului, am f cut plimbarea mpreun . M -am gndit s- i vorbesc
disear despre eudaimonia fiec ruia dintre noi. Dac nu setea de succes, dac nu ambi ia de
a fi autor ne mpinge s facem ce facem atunci despre ce anume s fie vorba? Succesul
trebuie s-l cuno ti ct e ti tn r, ca s scapi repede de gustul lui i ca s - i dai seama c nu
este niciodat unul adev rat, ci doar o gloriol , ceva superficial, pn la urm o
exclama ie de identificare deci a a ar ta i! etc. i dai seama repede c pe oameni nu -i
intereseaz dect suprafa a ta, c uneori nu fac dect s te aproximeze ntr -un chip ridicol.
ntr-o zi, cineva mi-a spus c i -a pl cut teribil de mult interpretarea pe care am f cut -o la
basmul Harap Alb! Sau am comis odat impruden a s -l ntreb pe un admirator care dintre
c r ile mele i -a c zut n mn : omul a nceput s se blbie. Lui Eliade, cnd era tn r, cineva
i-a spus: Vai, ce mult m bucur s v cunosc, domnule Mircea Eliade R dulescu! i
m rturisesc c dac al XVI -lea Congres de filozofie s-ar face pe tema sistemului meu,
lucrul m-ar plictisi ngrozitor: ar trebui s dau explica ii, s aprob, s dezmint. Ce m face
atunci s stau aici a a cum stau i s m simt bine? Care este eudaimonia mea? Am s
ncerc s- i r spund disear .
Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel ntr-un loc care-l prive te pe Sorin
Dumitrescu i am s te rog s i -l dai s-l citeasc : este capitolul cu Animalitatea spiritului
i n el ciunea. n jurul unei opere noi, ceilal i se strng ca mu tele pe laptele proasp t,
spune Hegel. i ncepe apoi un ntreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde n oper , se
identific cu ea i declar c ea spune totul; pe urm simte totu i nevoia s explice, s
vorbeasc i declar c opera nu spune totul, c ea nu i epuizeaz idealul. Pe de alt parte,
criticul vine i a az opera lui peste opera artistului, declarnd ns c explic opera
artistului. n el ciunea aceasta este pentru Hegel e ecul spiritului ntrupat n art , unul de
care Hegel are nevoie pentru a trece mai departe, la religie i la filozofie.
Ast-sear m simt obosit: nu snt n stare s spun povestea eudaimoniei lui Noica,
n scut prin elimin ri treptate dar rapide ale tuturor formelor de satisfac ii neculturale: un
fel de nu-mi place nimic altceva. A fi doar posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.
Mar i, 25 martie 1980
Plec m mine, eu spre Bucure ti, Noica spre Timi oara. A fost, ca ntotdeauna naintea
desp r irilor, o sear de bilan . Ne apropiem de sfr itul vol. IV din Platon. M mai a teapt
comentariile la Phaidon i Phaidros, pe Noica interpretarea la Phaidon (unde iar i crede
c nu are ce spune), n sfr it, ne gndim s mpingem traducerea comentariului lui
Hermeias la Phaidros (care va ap rea i el n volum) pn la a cuprinde i cel de al doilea
discurs al lui Socrate. Snt mul umit de sunetul traducerii mele, snt mul umit c l -am strnit
pe Noica citindu-i din traducerea mea partea delirului socratic, n fa a c ruia
interpretarea lui se oprea ( nu po i interpreta un delir) s mping comentariul lui pn
la cap t, n sfr it, snt mul umit c tinerii Cornea i Bercea, la care m -am gndit pentru
traducerea lui Hermeias, snt preluabili n echip i promi tori pentru rest. (Adusesem cu
mine o mostr din traducerea lor, i Noica citind -o mpreun ntr -una din seri s-a
ar tat ncntat.)
Dac ne punem problema unui elitism cultural, f r de care nu po i face isprav
cultural , cred c ar trebui s avem un impact cu elevii din ultimele clase. Acolo e de
aruncat s mn a, nu la cei care tocmai au ie it din facultate i pe care n felul acesta i pierzi
pentru cei mai buni ani. Au venit ast zi s m caute doi studen i din anul IV de la Teologie,
din Sibiu. Unul dintre ei avea teza de licen cu problema virtu ii la Platon. Nu avea i nici
nu v zuse vreodat un text grec din Platon. Le -am vorbit mai nti despre ce au n mn
sau despre ce ar putea avea dac ajung s n eleag ce nseamn teologia. O mie cinci
sute de ani, le-am spus, cultura Europei a nsemnat cultur religioas , iar trei sute de ani,
tiin . Poate c veacul al XXI -lea va fi unul al teologiei, n eleas ns ca o problematic a
spiritualit ii care va fi asimilat deja veacurile de cultur tiin ific . Gndi i -v ce avantaj
avem fa de indieni, care au intrat dintr-o dat n n elepciune i care, ob innd starea de
medita ie, tehnica intr rii n aceast stare, nu au tiut ce con inut s -i dea. Spiritul care n-a
avut n urm aceast dubl experien cultural , prin care Europa a trecut cu prisosin , nu
poate ob ine dect hebetudinea goal , o somnolen , o nghe are. Secolul XXI va fi deci
poate secolul celor dou Niluri care vor crea o Delt a spiritului, i aceasta pare s fie chiar
teologia voastr , de vreme ce ast zi oamenii de tiin n i i se deschid c tre o spiritualitate
n termenii c reia snt dispu i s prind pn i comportamentul atomului. Vede i, ave i aur
n mini: nu snte i aresta i n nchiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului
chiar. Pute i merge cu teologia voastr c tre arta bizantin , c tre literatura noastr veche,
c tre filozofie. Pute i face din ea un splendid instrument cultural. Dar el nsu i trebuie
instrumentat: cu greac , cu slavon , cu filozofie. Ce ar fi St niloae sau Elian f r limba
greac ? Le -am f cut apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii snt de trei feluri, le -am
spus: cai de trac iune, cai de circ i cai de curse. 99% din oameni r mn cai de trac iune. Din
rest, unii ajung cai de circ, ca Nadia Com neci sau ca Brigitte Bardot. Ei bine, pe mine nu
m intereseaz dect caii de curse. Dac vre i s v preo i i, asta e o chestiune
duhovniceasc , n fa a c reia rolul meu se ncheie. Dar, dac vre i s ajunge i cai de curse,
pute i s m c uta i mai departe. S nu -mi spune i ns c lumea n care tr i i ar fi vinovat
pentru nereu ita voastr . Dac exist , mizeria exist n primul rnd n voi, n limitele
voastre interioare. S-au citit c r i i la lumina felinarului.
19 noiembrie 22 noiembrie 1980
Miercuri, 19 noiembrie 1980
Am sosit ieri-sear cu Andrei la P ltini , dup un drum extenuant, de 12 ore, cu
ma ina. Pene de motor repetate: c tre Dealul Negru am vrut s ne ntoarcem n Bucure ti.
Mai fiecare drum c tre P ltini a fost nso it de peripe ii i de piedici, c rora Andrei se
gr be te s le g seasc o semnifica ie ini iatic : conjura ia realului i a precarit ilor sale
mpotriva oric rei ascensio spiritualis.
P ltini ul l -am descoperit i de ast dat ca pe un cel lalt t rm: este o senza ie
unic , de intimitate n spirit, aceea pe care o am ori de cte ori la sosire apuc drumul c tre
c m ru a mansardat a vilei 23. Pe Noica l descop r de fiecare dat treptat, mai nti prin
fereastra luminat , ngropat n acoperi ul de indril , prin merele din geam sau prin cheia
l sat pe dinafar n u . n camer este ntotdeauna cald i miroase a tutun de pip . Ne
prinde mna n minile lui, b tndu -ne nceti or dosul palmei, ntru reg sire tandr i pact
rennoit de statornic prietenie. M pot lipsi de o c l torie mereu amnat n Grecia, m
pot lipsi de Bucure ti, dar de voi v d c nu m pot lipsi. A i venit ntr -un moment bun:
Scrisorile despre logic i Cartea arheilor lncezesc deocamdat , a a c snt gata s v
slujesc pe voi. Tocmai m gndeam c noiembrie e cea mai frumoas lun a anului, e
timpul pur, singurul pe care omul nu l-a poluat cu s rb torile i nsemnele lui: e un timp
suspendat ntre anotimpuri, cnd nu ncepe i nu se sfr e te nimic, cnd nu e nici
s rb toarea recoltei, nici nceput de an universitar, nici o mare s rb toare sfnt . E timpul
nemarcat n vreun fel, singurul care te cheam s tr ie ti n nedeterminat. Am g sit deci o
scuz pentru sterilitatea mea, citesc i a tept, asemeni sfintei Tereza, s mi se ntmple ceva
n cea de a aptea lun , dup ce m voi fi rugat zadarnic ase.
Ne povestim, ca de obicei, r stimpurile.
Andrei i relateaz s pt mna petrecut n Germania, n urm cu dou -trei luni, la un
oarecare simpozion. Interesant a fost s descopere c germanii n i i ncep s nu - i mai afle
satisfac iile doar n bun starea lor. Se simt cobor i la rangul de simpl anex a planului
Marshall, care i-a pus pe linia unui Wiederaufbau, a unei reconstruc ii doar n plan
material. Crima lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus n r zboi toat intelectualitatea
Germaniei i m rturisea un interlocutor. Americanismul a venit s se a eze tocmai n
acest loc pustiit de catastrofa r zboiului.
Este teribil de interesant ce-mi spui. M bucur s aud c ei n i i ncep s - i dea
seama de propria lor precaritate. n 1948, Adenauer ar fi putut s-i ntrebe: Vre i unt sau
cultur ? i mi place s cred c ar fi ales cultura. Dar el nu le -a propus dect bun starea.
Ast zi au unt din bel ug i snt prost a eza i n cultur . i asta se ntmpl cu o ar care
debuteaz n secolul XIX ca republic a geniilor. Cnd, n 1808, la doi ani dup Jena, toat
cultura german se regrupa la Berlin, rectorul Universit ii era von Humboldt, catedra de
filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie Schleiermacher, iar pe cea de drept von Ihering.
V pute i imagina cum ar ta o asemenea universitate? n a doua jum tate a secolului XIX,
cnd nu mai au genii de calibrul acestora, germanii continu s uimeasc Europa, pe un
Renan sau pe un Taine, cu o coal teribil de istorici, lingvi ti sau filologi. Ast zi, de cte
ori ntlnesc un intelectual neam de la noi care vrea s plece n Germania, l ntreb: n ce
Germanie vrei s pleci? n Germania untului sau n Germania culturii? Iar dac mi
r spunde c n aceea a culturii, i spun c , paradoxal, o poate g si mai lesne aici.
Ne ntreab apoi de Bucure ti, de planurile cu care am venit aici i de c r ile pe care
le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucure tiul continu s stea, de o lung bucat de vreme, sub
semnul ofensivei protocronismului, simptom cultural al unui rennoit complex de
inferioritate care, atunci cnd cap t virulen a unui moment ca acesta, sfr e te mai
ntotdeauna prin refuzul Europei i exaltarea valorilor estice i autohtone.
Protocronismul mut lucrurile din antinomia, steril pentru gndire, a raportului
universal-particular i Occident -Orient, i ajunge la excese care scot cultura din condi ia de
minim puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a se dezvolta nestingherit. i aici
se ntmpl ceva ciudat. Cu ani n urm , cnd Noica a izbucnit n cultura noastr , el a venit
n ntmpinarea nevoilor noastre de puritate moral i de universalism al culturii. Cultura
trebuia f cut n numele unui ideal tautologic, era o practic spiritual s vr it cu gndul la
un Dumnezeu al culturii i care i tr gea for a tocmai dintr -o con tiin exacerbat a
logicii ei imanente, din p strarea marelui alfabet cultural al spiritului european i universal.
n numele acestui ideal, Noica ne-a trimis c tre marile texte i instrumente ale culturii,
care erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustr ri i
orgolii regionale. El a reprezentat, pentru genera ia noastr , o garan ie a spiritului n
varianta lui cultural , o purificatio spiritualis care trebuia men inut i propagat tocmai
prin accesul la sursele verificate ale acestei purific ri. Fiind vasul ce a tepta s fie umplut
i care, prin prezen a lui, putea da sens i adres unui efort care altminteri s -ar fi risipit i
dispersat n nimic, noi am nsemnat pentru Noica cel pu in la fel de mult ct el pentru noi.
Noi sntem, a spus ntr-o zi un coleg de genera ie, valul pe creasta c ruia s -a n l at Noica
n urm cu 10 15 ani. i, ntr -un fel, ar trebui s ne sim im ast zi tr da i de el. Tr da i
de ce? Tr da i pentru c el s -a gr bit s ntrupeze n regional un efort de universalizare
(europenizare) cultural care la noi nu a fost niciodat dus pn la cap t, ci doar reluat, ca
un blestem, mereu de la nceput. Noi eram nc a eza i pe aceast orbit cnd am fost
surprin i de ceea ce ni se p rea a fi un pa optism anacronic. Cnd nu puteam afla ce e cu noi
dect f cnd pn la cap t ocolul prin cultura bimilenar a Europei, Noica a nceput s
vorbeasc despre sentimentul romnesc al fiin ei i despre spiritul romnesc n
cump tul vremii, dup ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oric rui tn r cultural un
model de universalitate i de medita ie n absolut. n mod paradoxal, tocmai el, care ne -a
certat pentru superficialitate i ne -trebnicie, a generat teme la ndemna oricui i, n mod
obiectiv, s-a plasat n situa ia de a putea fi invocat de to i aceia care flec reau ap snd pe o
coard facil i cu sunet bine verificat. Aceast revendicare a lui Noica, din dou direc ii
diferite, a dat na tere unei situa ii confuze pe care Noica nsu i a alimentat -o i n care,
Dumnezeu tie de ce, s -a compl cut cu o iresponsabil gra ie. Pentru cei care vin dup noi,
pentru cei care ridic ast zi capul n cultur , aceast situa ie confuz nu poate avea dect
efecte nefaste. C i vor reg si filonul cultural autentic, oferit nou n stare pur , n aceast
mic b t lie cultural n care unii l invoc de pe pozi ii culturaliste, al ii de pe pozi ii
autohtoniste, iar al ii, exaspera i de primii i ultimii deopotriv , l combat i detest de pe
nc alte pozi ii?
i spun lui Noica toate acestea. Dac exist vreun punct de contact ntre mine i
autohtoni ti, am s v rog s nu -l c uta i n latura de ridicol a problemei. Cnd m -am
aplecat asupra romnescului, am f cut -o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu
po i s iei totul n zeflemea. Romnescul nu se rezolv numai n balcanism i n
degringolad parlamentar . Exist momente ale seriozit ii peste care nu po i trece u or
numai pentru c au sfr it lamentabil n demagogia urma ilor. Nu mi este ru ine s spun c
mi-a pl cut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin episodul '77, un moment al
seriozit ii.
L s m lucrul s cad . i vorbesc despre ce am de gnd s fac n zilele de aici. I -am
adus, definitivat , traducerea la Ursprung des Kunstwerkes (80 de pagini) pe care am
f cut -o, mpreun cu Thomas Kleininger, pentru volumul Heidegger care urmeaz s apar
n '81 la Univers. Vreau s discut m, n zilele urm toare, despre problemele pe care le
ridic traducerea lui Heidegger n limba romn . Scrisoarea despre umanism este i ea
ncheiat , urmnd s apar n ianuarie n Secolul 20. Trebuie s preg tesc, zilele acestea,
un mic studiu introductiv, de 10 15 pagini, i am un trac teribil, fiind vorba despre o prim
ntlnire a culturii noastre cu o scriere heideggerian de amploare. Nu tiu deloc de unde s
apuc lucrul. Simt intens nevoia de a m sf tui cu Noica. M ntreb mereu mi spune
Noica dac nu te -ai gr bit cu Heidegger, dac nu ai ajuns la el nainte de a fi trecut
temeinic prin idealismul clasic german. i mai am o rezerv n ce l prive te. l consider un
pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor care te dezva f r s te nve e ceva. El
nsu i a m rturisit c nu a ajuns nic ieri. i te ntreb atunci: ai oare dreptul s dai aurul din
Platon de vreme ce vrei s te retragi din edi ia Platon pentru zgura din Heidegger? E
metal autentic i n el, dar i multa zgur a oric rei pustiiri.
E, poate, nedrept s l judece astfel, m car pentru faptul c i datoreaz imens: de la
Heidegger a nv at Noica s lase limba s vorbeasc i s asculte filozofia ascuns n ea; de
la el, s mute orice problem din f ga ul n care ea se afl ndeob te; de la el, faptul c n
filozofie te afli nencetat pe drumul c tre o idee sau n c utarea acestui drum; de la el, c
orice r spuns adev rat deschide c tre o nou ntrebare; i de la el, n sfr it, c demnitatea
filozofiei vine din obliga ia i puterea ei de a gndi Fiin a.
Ast zi de diminea , n timpul plimb rii, Noica ne -a vorbit despre condi ia culturii
umaniste. n cultur , dragii mei, trebuie s po i face dovada rangului pe care l de ii. n
cultur nu te na ti niciodat n condi ia de prin ; trebuie s ob ii recunoa terea ei. E ti deci
mereu n condi ia fiilor nelegitimi ai lui tefan, care trebuiau s fac dovada c snt os
domnesc. Dar o dat ce sngele regesc i -a fost recunoscut, nu te mai po i purta oricum.
Comportarea ta trebuie s se a eze la nivelul a ceea ce ai dovedit c e ti. Voi a i ob inut
deja condi ia de prin i i, ca atare, trebuie s v comporta i princiar n cultur ; trebuie s v
onora i rangul i s da i ceea ce se a teapt de la voi. De fapt a i ajuns n situa ia cnd nu
mai pute i pierde partida dect ntr -un singur fel: nejucnd-o. Dar ce nseamn a o juca?
nseamn a respecta imperativul cantit ii , care n tiin ele umaniste este decisiv. To i cei
care au f cut o isprav n umanistic tiau o carte teribil . Nu po i veni n cultur doar cu
natura spiritului, cu nzestrarea lui animal . Andrei i invoc pe grecii secolelor VIV.
Era oare gndul lor ngreunat, precum este al nostru, de ntreg balastul alexandrin al
culturii? Ce trebuia s tie Platon n fond? Matematica lui se afla la nivelul cuno tin elor
unui elev de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu avea dect dou secole de istorie, nu
dou zeci, cte num r pentru noi. Cum se putea gndi atunci f r cantitate?
Pn la urm , observ Noica, este vorba mereu de educa ie . Ceea ce vreau n fond s
v spun este c n cultur spiritul nu se comport natural, ci cultural. Cele dou secole de
filozofie pe care le avea Platon n spate nu ar tau de fapt a a cum ne apar nou ast zi. Cnd
deschizi Diogene Laertios, vezi c era vorba de autori i scrieri care nu au ajuns pn la noi,
dar care atunci d deau con inutul unei educa ii. Listele unor lucr ri care s -au pierdut ntre
timp snt de ordinul sutelor. Pe de alt parte, noi nu tim nici ce reprezenta cultura Egiptului
pentru un grec. Dar prin Egipt se trecea, a a cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se
trece ast zi prin Oxford, Sorbona sau Berkeley. Arabii, cnd au ajuns s nsemne ce au
nsemnat pentru cultura Europei, nu au f cut dect s - i cultive spiritul. Se f cea carte chiar
sub cte un copac, cum au f cut ei, sau grecii chiar, de vreme ce pe timpul stoicilor se
spunea c pn i ciorile din Atena discutau implica ia de tip condi ional.
Diminea a i d dusem lui Noica traducerea la Ursprung des Kunstwerkes i seara ne
ntlnim pentru a discuta pe marginea primelor cinci pagini, confruntate de Noica pe rnd.
Nu i ascund c am avut dorin a de a fi r u, singurul fel n care po i sluji cnd e vorba de
verificarea unei traduceri. i mai ales am avut ambi ia de a v prinde, pe Kleininger i pe
tine, m car cu o gre eal de german .
Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, i deoarece ea a nsemnat mult pentru
mine, simt nevoia s o povestesc pe larg.
n 1971, n Germania, am fost prima oar tentat s traduc ceva din Heidegger, cu
gndul, cred, de a-mi verifica germana. Acum mi dau seama ct incon tien era n
proiectul meu. Nu numai despre german , dar i despre Heidegger nsu i tiam prea pu in
pentru a putea b nui ce se ascunde sub cte un cuvnt al lui. Am ales deci, cu deplin
senin tate, Scrisoarea despre umanism, n care se reunesc toate temele gndirii
heideggeriene de dinainte i de dup Kehre, expuse n cel mai pur jargon heideggerian i
ntr-un efort de totalizatoare justificare a ntregii sale gndiri. Bjbiam ntr-un mod jalnic i
rezultatul a fost un semie ec. Dup ase - apte ani, ambi ia mi s -a retrezit, de ast dat cu
con tiin a c nu mai e vorba de un simplu exerci iu personal, ci de confruntarea
posibilit ilor limbii noastre cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului
filozofic. Era vorba, pentru limba filozofiei, de o ncercare n absolut. De ast dat am
proiectat un volum cu studiile despre poezie i art , n care piesa de rezisten era
Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne c a fi ob inut un rezultat discutabil i ntr -un timp
lung ncepusem deja s traduc cnd a avut loc o ntlnire pe care o consider
destinal pentru soarta Heideggerului romnesc: l -am cunoscut pe Thomas Kleininger.
A ezat n plin ahoretie, n maladia lipsei de determina ii, cum lui singur i pl cea s
cread dup ce citise ase maladii ale spiritului , Thomas preda, cnd l-am cunoscut, o
german specializat pe profil, la Institutul de petrol i gaze, i mi amintesc c era foarte
ncntat de cursul tehnic litografiat care tocmai i ap ruse. n rest, colabora cu editura
Univers, f cnd confrunt ri, referate, cronici n limba german la Cahiers roumains i
traduceri din romn n german . mi f cuse, la cererea editurii, confruntarea la Psihologia
literaturii a lui Groeben i, cu aceast ocazie, lucrnd mpreun dou zile, am descoperit n
el o disciplin i o putere de munc extraordinare, dublate, de asemenea, de o inteligen
teuton , rece i exact . Toate aceste calit i nu i g siser investirea cea bun i se afla n
situa ia mai rar ntlnit la noi (unde lucrurile stau mai degrab invers), de a poseda
nzestr ri i instrumente simultan cu absen a proiectelor. N -am f cut, cunoscndu -l i
sim ind ct de eficace ar putea deveni, dect s -i trec lec ia pe care, la rndul meu, o
nv asem de la Noica. Am nceput s fac cu el ( i mpreun cu Andrei) greaca i l -am tentat
cu lista filozofilor, care pentru el ncepea cu nceputul presocraticii , dar i cu
Spinoza, unde ajunseser ntre timp lecturile i discu iile noastre s pt mnale.
ns cel mai mult m -a atras ideea de a lucra mpreun Heidegger, lucru pe care, dup
ultima verificare a traducerii la Scrisoarea despre umanism, l-am sim it ca inevitabil.
Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un creier complex, tiutor de filozofie, de
ceva greac , dar mai ales de romn i german n egal m sur . Era vorba deci de a
realiza bilingvismul. Dup ce, lucrnd mpreun , am l sat Ursprung-ul n spate, am n eles
c dincolo de uniunea germanei cu romna ob inuser m, prin hermeneutica textului, o
sond a gndului pe care nu o poate realiza dect concernul a dou min i bine acordate. Am
revizuit traducerea la Ursprung, ntr-un interval de numai cteva luni, de trei-patru ori, i
snt pagini (ca aceea faimoas cu Riss i cu Gestell) pe care am stat zile ntregi. Ceea ce
am realizat deci cu Thomas nu a fost numai un creier optim pentru traducerea lui
Heidegger, ci, prin Heidegger i dincolo de el, senza ia de munc s lbatic , de dezl n uire
n spirit, pe care numai duelul a dou min i care - i disput ceva ce nu le apar ine i -o poate
l sa. Dar toate acestea nu pot fi povestite, i micul nostru eroism, dobndit ntr -o b t lie
lipsit de fast, trebuie s r mn un secret al nostru, la care nu vor ajunge dect cei ce vor
mai cobor, asumndu- i o s r cie esen ial , ntr -o pagin din Heidegger.
Joi, 20 noiembrie 1980
Dou ntreb ri proaste mi -a pus Gabi, de cnd l cunosc: ce cred despre moarte i de
ce trebuie n fond s scriem c r i. La prima i -am r spuns n mai multe rnduri, dar vreau
ast zi s revin asupra ei. Mi se pare de nen eles felul n care de 7 000 de ani omenirea
cult se lamenteaz n marginea mor ii. Cum de n -am reu it n 7 000 de ani s vedem
moartea n lumina ei bun ? Limba, care este ntotdeauna mai n eleapt dect noi, tie s
spun : s -a s vr it din via , care est un fel de s -a des vr it vie uind, s -a mplinit.
Orice moarte bun este forma unei des vr iri, a unei ispr vi cu cap i coad . A ntreba ce
crezi despre moarte sun ca i cum ai ntreba despre t cerea care se a terne dup o simfonie.
Nu po i s crezi nimic despre ea: crezi numai despre mplinirea care a fost simfonia. Eu a
acorda eternitatea tocmai celor care nu au f cut nimic n via i care nu au cum s se
retrag din ea, de vreme ce nu au nceput i nu au ncheiat nc nimic. Merit s tr ie ti,
spunea un prieten r posat, ca s po i citi n fiecare zi Universul. Acestor simpli
spectatori la spectacolul f r sfr it al lumii, cititorilor de ziare i privitorilor la televizor, lor
le trebuie acordat ve nicia, ca desp gubire pentru c n -au putut s des vr easc nimic i,
deci, s se s vr easc .
Iar acum, dac admitem c moartea este un sfr it adev rat, i unul bun, atunci
eternitatea bun i adev rat e aceea n care po i comunica cu departele t u. A scrie c r i
nseamn a comunica cu departele t u i a deveni con tiin a lui mai bun . Ce snt c r ile
omenirii dac nu con tiin a noastr mai bun ? Ce este Eminescu dac nu con tiin a mai
bun a romnilor? i ce altceva mi pot dori dac nu s devin con tiin a mai bun a celor
care-mi urmeaz , a departelui meu n timp?
Ast-sear , Noica ne -a citit o Selbstdarstellung, o autoprezentare, nf i ndu -ne
drumul s u n idee de la Mathesis la Scrisorile despre logic. Snt bucuros s constat c
am lucrat ntreaga via tiut sau ne tiut la g sirea unei scientia universalis, care nu
este nici o tiin a tiin elor, nici o cunoa tere suspendat n eterul filozofiei. Hexagonul
despre care i vorbeam lui Gabi n urm cu cteva luni nu este sistemul meu, ci o structur
n eleg toare (modelul meu ontologic) laolalt cu operatorii ei, cu instrumentele de
decodare ale rela iilor de orice ordin etic, istoric, artistic, filozofic etc. i care, toate
mpreun , dau con inutul acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte modelul
ontologic individual determina ii general (IDG), care traduce structura ideal a
fiin ei i, prin nesatur rile lui, precarit ile ei, pe de alt parte, polarit i pe care le reg sesc
opernd peste tot i care dau acestei tiin e un caracter func ional sinele i sinea,
devenirea ntru devenire i devenirea ntru fiin , a fi n i a fi ntru, limita ia ce
limiteaz i limita ia ce nu limiteaz , n sfr it, contradic ia unilateral . Toate acestea le pot
plimba peste ntreaga realitate, f cnd -o pe aceasta inteligibil la nivelul unei tiin e care
este una a concretului i a vie ii, nu una a abstractului, cum ob inea Descartes cu tiin a
propor iilor sau Leibniz cu al s u limbaj universal, sau cum ncearc ast zi s ob in
matematicile i logica. Important n aceast scientia este c am piciorul mereu pus n
individual, c l salvez i l validez, spre deosebire de orice alt mathesis care, viznd
universalul, sfr e te prin a desconsidera sau a pierde individualul. Acest individual de la
care tiin a mea pleac f r s -l piard nu este deci nici sacrificat prin urcarea la general
(nu este elementul nghi it de mul ime sau partea de ntreg), dar nu este nici individualul
romantic al secolului XIX, care nu poart n el generalul sau investitura lui. Aceast
mathesis universalis, pe care o proclamam ntr-o manier liric n tinere e, o reg sesc
acum, la sfr itul drumului, articulat i mplinit , prin modelul ontologic i cele cinci
idei-operatori.
Vineri, 21 noiembrie 1980
nainte de prnz, Noica m-a chemat s-i sparg lemne, drept pedeaps c nu am vrut s
fac plimbarea de diminea . M a tepta mpreun cu un tn r de 20 de ani, student la
Teologie n anul I (o proasp t descoperire din Sibiu), pe care voia s -l cunosc ca eventual
achizi ie pentru edi ia Platon. Pentru Noica era decisiv faptul c b iatul avea instrumentele
puse la punct greac , latin , ceva ebraic , apoi germana, engleza i franceza. Ne
desp r im de el i ne ndrept m ni se al turase ntre timp i Andrei spre cantin . V
m rturisesc, dragii mei, c ncep s -i judec pe viitorii c rturari i dup fizionomie. A i
v zut: b iatul poart ochelari, e blond limfatic i pare s aib Sitzfleisch. Un corp nesportiv,
greoi sau, dimpotriv , uscat, e o prim garan ie de ascez de tip intelectual. Fizic vorbind,
poate fi declarat bun pentru carte. Vede i c am voca ie de negu tor de cai n cultur . Nu
mai vorbesc de ansa pe care o are din capul locului cu un tat profesor de dogmatic i
deci cu o bibliotec de toat frumuse ea chiar acas . l intereseaz patristica i, n felul
acesta, vreau s-l prind pentru filozofie, trimi ndu -l la sursele platoniciene i aristotelice ale
patristicii.
M apropii de sfr itul Originii operei de art. Lucru remarcabil f cut, dar v
m rturisesc c mi se rupe inima gndindu -m ct timp i ct energie au putut pierde Gabi i
prietenul lui pe altarul lui Heidegger. i vreau s -i pun lui Gabi, cu toat brutalitatea, o
ntrebare: cine este n fond Heidegger? Ce respect po i avea pentru un om care desfiin eaz
totul i care, pn la urm , te ndeamn s -i cite ti doar pe el i pe presocratici? i nc ceva;
este n Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. ti i cum mi place s m
joc cu vorba dac n -ar fi nu s-ar povesti; de vreme ce se poveste te, este. Orice fiin , i
mai ales fiin a unui gnd sau a unei c r i care are un nceput i un sfr it, poart n ea epicul,
se poveste te. Vin acum i spun, r sturnnd: dac nu se poveste te, nu este. n acest sens,
Heidegger nu este. Gndul adev rat are o desf urare, i poart n el propria lui balad ,
acel sta i s v povestesc ceva. Or, la Heidegger, totul r mne n nf urare, n cerc.
Heidegger nu are balad . L -am ascultat n dou rnduri vorbind, o dat n 1941, a doua oar
n 1943, cnd am avut senza ia c ascult aceea i conferin de cu doi ani n urm . i acord
un singur lucru: are hermeneutic , ob ine interpretarea individualului. Dar nici aici lucrurile
nu snt n ordine. A face hermeneutic nseamn a avea acces la forma individualului;
fiecare individual i poart n el propria lui form i aceast form este necesitatea lui.
Schiller a spus ceva extraordinar cnd a afirmat c necesitatea unui lucru este forma lui.
Heidegger are intui ia acestei forme ascunse pe care o poart cu sine orice individual, dar
f r s aib i o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, elaborat o logic ca
teorie a formei individuale. i da i -mi voie s m laud hermeneutica mea i este
superioar m car din acest punct de vedere; ea se bazeaz pe o logic proprie tiin elor de
tip hermeneutic, tiin elor spiritului, deci acelor tiin e care nu au pierdut individualul i
forma lui. Logica aceasta, care mi valideaz hermeneutica, este tocmai teoria formei
individuale, logica lui Hermes, cum am numit-o, o logic ce nu a pierdut concretul i
care tocmai de aceea nu mai poate fi preluat de matematici i de c tre ma ini.
Observ comportamentul despotic al lui Noica fa de Heidegger, pe care l nchide n
propria lui raportare la filozofia acestuia, cnd de fapt s-ar cuveni s acorzi fiec ruia dreptul
de a se ntlni cu gndul altuia pe o cale proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil n
peratologie, pentru Noica, el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posed
treapta intermediar , a determina iilor, ci doar individualul i generalul, care, neputnd fi
unite dect prin salt, ofer un model ontologic nesaturat sau, n plan subiectiv, genereaz
drama). Invers, pentru Noica, Hegel e valabil potrivit modelului realizeaz G -D-I , dar
pentru mine este nepreluabil peratologic (limita ca atare nu are nici o consisten ; totul e
flux). La Noica, e tot mai mult vorba de o intransigen prin blocaj n propriul gnd. Ce se
ntmpl aici cu faimoasa nchidere care se deschide?
Ast-sear a fost rndul lui Andrei de a ne povesti etapa n care se afl . O s -mi
vorbi i, ast zi Andrei, mine Gabi, despre cartea pe care o ave i n fa , ne spune Noica n
timpul plimb rii.
Cartea pe care i -o vede Andrei dup Pitoresc i melancolie este una despre tipul de
gndire artistic , ca distinct de gndirea discursiv de tip speculativ sau tiin ific. Cel mai
bine i simt titlul n german : Das bildnerische Denken. M rturisesc c n mai tot ce am
scris am plecat de la experien e nemijlocite, nu de la idei sau c r i. La mine este vorba
mereu despre un bovarism pe dos: nu aplic c r ile n via , ci invers, un fapt de via m
trimite la c r i. mi amintesc, de pild , c , ndr gostindu -m prima oar , m -am dus s caut
n Larousse la cuvntul iubire. n prima carte este vorba mai peste tot despre o ulterioar
rezolvare livresc a unor probleme care fuseser mai nti de ordinul experien ei: fericirea,
lenea, fapta etc. Gndul c r ii despre care -mi cere i s vorbesc s -a n scut i el tot dintr -o
experien , din contactul cu arti tii, din nevoia de a -mi pune n termeni limpezi problema
dialogului meu cu ei. Pentru c exist o real dificultate a dialogului cu arti tii; felul cum
se na te i cum e formulat ideea la ei este complet diferit n raport cu gndirea speculativ .
Ar fi ns gre it s expediezi problema acestui tip de gndire, declarnd -o haotic , numai
pentru c nfrnge regulile logicii discursive. De fapt, mul i dintre arti ti au sonde i intui ii
nenchipuite, pe care nu le po i ob ine pe calea ra iunii obi nuite. Deci de la nevoia de a face
posibil acest dialog ajung s caut o rezolvare n plan cultural, livresc. Sigur c nu mi
propun s fac tot istoricul problemei, ci voi alege cteva tipuri paradigmatice, de la care
pornind, sper s ob in o caracterizare tipologic a gndirii de tip artistic. i m -am gndit s
m opresc asupra a trei momente: Goethe, care m serve te cel mai bine, apoi Leonardo i,
din secolul nostru, Klee. Cu to i ace tia intru, vrnd -nevrnd, n problema cunoa terii
inspirate, ca tip distinct fa de cunoa terea discursiv . Intru apoi ntr -o cunoa tere care se
realizeaz n act: a afla f cnd, nu meditnd. n faptul de a face se instaleaz un raport
misterios cu adev rul nsu i: explica ia este nlocuit aici cu expresia.
n faza actual , care nu e dect o simpl bjbial , am n minte trei caracteristici ale
discursului artistic: 1. cosmogonicul, ca variant artistic a ontologicului. Este vorba aici de
o ontologie care se rezolv n natur , deci de ontologicul pe care filozofia l -a pierdut dup
presocratici, pentru a-l reg si apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken
sau Carus; 2. caracteristica profeticului i oracularului, care d gndirii artistice o alur
dogmatic , iar n planul expresiei, aforisticul. M gndesc aici i la o sensibilitate special
pe care artistul o probeaz n fa a viitorului, detectabil n orice mi care de avangard , la
avangarda rus de pild , la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. n sfr it, globalismul,
aplecarea c tre ansambluri, raporturi, a ez ri laolalt . Propensiunea c tre monumental, c tre
privitul n mare, c tre viziunea generoas .
Dincolo de aceste trei caracteristici, gndirea artistic pune n mod unic problema
raport rii la materie. Arti tii mi apar a fi cei mai competen i gnditori ai materiei. Nu e
vorba deci de o simpl tehnic , ci de o competen care merge pn la de inerea capacit ii
de r sturnare a materiei, de dep ire a precarit ii ei. Exist astfel n gndirea artistic o
component alchimic pe care o po i studia pornind de jos, de la problema atelierului, a
re etarului etc.
Partea final a c r ii o v d ca o raportare tipologic a gndirii artistice la aceea de tip
speculativ i, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe care spiritualitatea contemporan
le poate ob ine de pe urma gndirii artistice: recuperarea individului, a purit ii, a naturii, a
materiei. n felul acesta realizez i leg tura cu cartea anterioar : n Pitoresc i melancolie ,
problema naturii ap rea n negativul ei, n timp ce aici natura ar ap rea n pozitivul i n
magia ei.
Am s m opresc mai nti, ncepe Noica, asupra arti tilor pe care i -ai ales drept
paradigm pentru acest tip de cunoa tere. ntr -adev r, Goethe te sluje te cu toate cele trei
caracteristici pe care le distingi tu n gndirea artistic . Dar pe linia globalismului trebuie s
ntlne ti i panteismul, asupra c ruia o s revin cnd am s m opresc asupra fiec rei
caracteristici n parte. n ce-l prive te pe Leonardo, eu v d n el mai ales splendoarea
mecanicismului, una pe care tiin ele au pierdut -o: la Leonardo este vorba deci de o
splendoare a mecanicismului de dinaintea tiin elor. Am rezerve, n schimb, asupra lui
Klee. Nu i se pare mai interesant van Gogh? La Klee e prea mult experiment, pe cnd la
van Gogh totul este adev r.
M opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul i globalismul. n
problema cosmogonicului m declar voit inocent. Am anulat deliberat problema, deoarece
mi se pare c n bu i ngroap tot ce e spirit. n cosmogonic spiritul este, laolalt cu
omul, un element ntre elemente i, cobort la aceast treapt , el devine neglijabil. Ontologia
mi este oricum suficient , de vreme ce implic cosmogonicul ca un caz particular. Mult
mai mult mi spune, pe linia plasticii, profeticul.
A dori ca ancora pe care artistul o are n viitor s fie aruncat de plasticieni, i nu de
naturile muzicale. ti i c obsesia mea este de a reabilita individualul, dar nu ca individual
stingher, ci ca individual investit de puterea generalului. P r sesc deci cerurile (generalul),
pentru a le vedea oglindite n apele noastre. Dac ajung s triumfe, naturile muzicale vor
reabilita pe cale artistic generalul, angelicul, i nu individualul de tip omenesc. Plastica n
schimb, cu aplecarea ei c tre individual, poate contracara, i o face constant, obsesia de a
c uta legi, de a urm ri doar realit i de ordin general. De altminteri, cei mari r mn n slujba
individualului, chiar i atunci cnd caut legi. Ce voia pn la urm Aristotel s prind cu
cele zece categorii ale sale, dac nu individualul, dac nu fiin a lui ti, a lui ceva anumit?
Chiar i matematismul neokantianului Cohen termin prin a pune kantianismul n slujba
experien ei, a unui concret determinat; la el, calculul infinitezimal este un mod de a
mplnta infinitul n finit. Iar ast zi, tiin ele spiritului au ajuns n situa ia de a vrea s le
domine ele pe cele ale naturii, reg sind idiomaticul, individualul, clipa cea repede.
i atunci, te ntreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de mine? Pentru c
muzica, dac ne las s sim im un viitor, o face dematerializnd. Iar trupul, individualul, nu
e totu i doar fratele -porc, ci e cel care ajut sufletul, ca n legenda aceea romneasc
unde la moarte, sufletul, ie ind din trup, se ntoarce asupra lui i l s rut de sus pn jos,
mul umindu -i c l -a ajutat.
n sfr it, globalismul. Am s v spun ce cred despre el i despre panteism totodat ,
pornind tot de la individual i idiomatic. Eu nu cred c ntre epistemologie sau logic , pe de
o parte, i hermeneutic , pe de alta, este o ruptur . Idiomaticul devine transmisibil cnd i
revelezi forma. Orice lucru se afl n forma lui i poate nu pre uim niciodat ndeajuns
travaliul criticii i al hermeneuticii care se chinuie s fac transmisibil aceast form a
individualului. Exist deci i jos cu hermeneutica o republic a formelor, a a cum
exist una sus, cu logica. Iar dac nsumezi i nglobezi treptat formele de la care pleac
hermeneutica, ob ii, la limit , o teorie care las n urm forma ca form individual i
termin prin a elibera generalul. E o lent trecere de la hermeneutic la logic i, invers, o
procesiune n ambele direc ii. Totul, n spirit, e drum de jos n sus i de sus n jos, i nu doar
o scar a lui Iacob.
Spun toate astea ca s n elegi de ce m tem de al treilea capitol, cel cu globalismul.
Globalismul nfrnge aceast dubl procesiune din viziunea mea: ngeri care coboar i
devin licurici, oameni urc tori care devin ngeri. Globalismul care e, n fond, panteismul
pierde i descinderea, i ascensiunea: totul e n tot, ordinea e dat , nu c utat , iar c utarea
r mne doar de ordin poetic.
Partea este nnobilat de ntreg, dar nu se poate ridica la nivelul ntregului. Mizeria
panteismului este c nnobileaz i totodat degradeaz partea. Ajungi atunci la viziunea
monstruoas a lui Goethe, c doar totalitatea oamenilor nseamn omul? Ce rost ar mai fi
avut atunci Isus? M tem deci s nu cazi n panteism cu globalismul t u.
ns dincolo de toate acestea, m bucur c n cartea ta, de i spui c pleci mereu de la o
experien care i apar ine, nu te mai ocupi de tine: te -ai desprins de soterie, de omule ul
din tine. Spui c i aici este o problem a ta, dar de ast dat este problema mir rii tale, a
lui thumazein, de unde pleac orice oper adev rat . Ai deci t ria s te purifici uitnd de
tine. C ci tocmai aceasta este purificarea: puterea de a te sp la de murd ria sinelui t u
ngust. i o faci cuminte, neostentativ, cu o mirare n imediat care te poate duce la o
cunoa tere esen ial a omului european sau, poate, chiar a celui de mine.
Smb t , 22 noiembrie 1980
Au trecut trei zile i prefa a la Scrisoarea despre umanism treneaz . Tot scenariul
Scrisorii se nvrte n jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, Dasein. Sarcina oribil de a -i
face inteligibili pentru oricine. Noica mi propune s explic fiin a, Sein-ul, pornind de la
dubla accep ie pe care ea o are n istoria filozofiei, i pe care Heidegger o men ioneaz ,
aceea de esen i existen , ar tnd c Heidegger a preluat esen a, deci latura pe care
filozofia tradi ional a p r sit -o n favoarea existen ei. n fond, la Heidegger ar fi vorba
despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai caut ein Wahres, ceva adev rat, ci
die Wahrheit, adev rul nsu i, exact cum Socrate nu ntreba ce este o fat frumoas , ci ce
este frumosul. Ideea nu m satisface. mi trebuie ceva spectaculos, mai pu in rece i tehnic,
ceva simplu, limpede; Secolul 20 nu este o revist de filozofie. M gndesc mai degrab
la o categorie stilistic , la ncadrarea lui Heidegger n specia titanismului modern al gndirii,
la asumarea unei sarcini extraordinare, care vine n r sp r cu toat tradi ia consfin it a
filozofiei, deci la o r sturnare de propor ii, a a cum au visat i Kierkegaard, Marx sau
Nietzsche. To i ace tia, Heidegger inclusiv, i -au propus s mute omenirea din cte o lung
habitudine, fie recupernd o origine, fie proclamnd un timp viitor. Kierkegaard a atacat
habitudinea credin ei institu ionalizate, care a pierdut nervul originii ei neotestamentare;
Marx a atacat habitudinea istoriei tr ite ca o mare experien a servitu ii; Nietzsche, pe
aceea a unei pseudo-specii umane, de care va trebui s ne desp r im cndva printr -o activ
uitare; iar Heidegger, habitudinea pseudo-gndirii, de vreme ce gndirea Occidentului a
ajuns s gndeasc , n locul fiin ei, doar un simulacru al ei, o fiin devenit debu eu al
tehnicii i practicii. To i ace tia au certat omenirea pentru locul unde a ajuns i au ncercat
s o repun pe un f ga pierdut sau neg sit nc . To i au ceva titanic, eroic, romantic, dar i
utopic, quijotesc, nebunesc; to i snt singuri n fa a a cte dou zeci de secole de istorie. i
to i snt marii ngrijora i moderni ai omenirii.
Noica a terminat ntre timp lectura traducerii la Originea operei de art. n timpul
plimb rii de diminea mi spune c este remarcabil ca performan . Es ist eine Leistung,
aber nicht eine Schpfung. Nu mai po i ntrzia n performan e, orict de spectaculoase ar
fi ele. Ai demonstrat, sau i -ai demonstrat, c po i merge pe srm ; acum e cazul s te
opre ti i s - i reiei cantitatea, lecturile, dar mai ales s - i scrii Simbolismul limitei. Despre
asta o s vorbim disear . Acum a vrea s v spun altceva. Recitind Originea, cu
problema p mntului, a lui Erde, i reamintindu -mi i de interviul dat de Heidegger n
Spiegel, cu vorba pe care o citeaz i Gabi n studiul s u introductiv la Ursprung, cum
c v znd imagini transmise de pe Lun Heidegger s -ar fi nsp imntat, m -am gndit ce
lamentabil pot sfr i unii la cap tul unei vie i de gndire. N -ai voie s cazi, cnd te cheam
Heidegger sau Cioran, n v ic real , n lamentouri i spaime de ran sicilian. Cum po i s
exclami, ca Cioran, quoi bon avoir quitt Coasta Boacii? Sau cum po i s te sperii
cnd vezi oameni pe Lun ? mi imaginez c a a s -a ntmplat i cnd a fost descoperit focul.
Cine tie ce b trn pr p stios s -o fi trezit s spun : Nu v da i seama ce nenorocire ne
a teapt ? Cade focul pe mna vreunui copil, o s ard p durea; vai, vai, ce ne facem! M
indispun toate viziunile astea catastrofiste; sincer s fiu, nu cred deloc n Marea Catastrof
i am i argumente pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv,
ar trebui s simt dac este n pragul sfr itului sau dac l tr ie te deja. Cnd te neci ai un
moment de suprem recapitulare a vie ii tale, o iluminare pe care i -o d ultima clip . Dac
am fi n plin nec, a a cum cred at ia, dac ar fi adev rat c numai un zeu ne mai poate
salva, a a cum declar Heidegger, ar fi imposibil s nu sim im, s nu avem convulsia
dinaintea sfr itului, s nu ne recapitul m istoria. Dar pot s -o iau i altfel. S zicem c ne
apropiem, cu anul 2000, de pragul sfr itului. Dac e a a, tot ar trebui s ne bucur m. Este
oare pu in lucru s fii ultima genera ie a omenirii?
octombrie decembrie 1980
3 octombrie 1980
Meditez mereu, de cte ori mi vine n minte cazul lui Petru, la destinele nemplinite
din cultura noastr . De cte elemente ine o asemenea nemplinire? Dac l s m deoparte
problema condi iilor, a marilor factori inhibitivi externi, i inem seama numai de natura
interioar a individului confruntat cu o sarcin cultural pe care el i -o asum i i -o
impune printr-o just scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte , atunci apar dou
tipuri distincte de ratare: una, care este totu i glorioas i nu cea mai frecvent la noi, ine
de ns i exacerbarea con tiin ei destinului propriu. Ea apare sub forma urt constructiv a
voin ei de oper sau, n filozofie, a voin ei de sistem. La nem i, cazul tipic este cel al lui
Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din sta ie n sta ie, ca tramvaiul),
iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificial (opera v zut ca templu al
persoanei, construc ie de dragul construc iei). La aceast categorie glorioas a
nemplinirii, destinul este gndit n prea mare m sur ca realizare de sine a eului, opera
devenind o fapt cantitativ calculat n raport cu mplinirea vie ii. Trilogia valorilor de
pild , oper obosit , apare ca realizare exterioar , ca un fel de pariu cu sine dus pn la
cap t, n timp ce Trilogia cunoa terii pare singura scris cu verva ideii spontane. n acest
prim caz, autorul nu i realizeaz condi ia de simplu mediu traversat de idee, ci se resimte
excesiv pe sine ca ins, mutnd accentul de pe oper pe realizatorul ei.
Cealalt form de nemplinire i care la noi d regula vine din absen a unei
con tiin e ferme a destinului propriu, adic din incapacitatea de a gndi fiecare gest cultural
ca element al unei coeren e de ansamblu. Viciul este aici tocmai lipsa de construit; via a
ta devine o scen a ntmpl rii i a prilejului. Te la i dirijat din afar , f r s selectezi oferta
n raport cu unica articula ie a proiectelor proprii. Aceast pierdere n fapte m runte i
ocazionale (cronici, articola e, emisiuni la radio, prefe e, traduceri care i snt propuse
toate, forme de anexare la ntmpl rile climatului cultural) reprezint calea curent a
nemplinirilor noastre.
M uit fascinat la tabloul risipirii de -o via a lui P., omul tuturor putin elor i tuturor
nevrozelor n sfera culturii umaniste; zeci de poteci, p r site de ndat ce au fost ncercate,
cel mai adesea deschise de cte o mic comand social sau de c tre un impetus necontrolat.
n condi ii de for interioar , tenta ia unei asemenea risipiri ar fi dat na tere la o poikilie de
tip renascentist. i apoi, toat drama pe care o tr ie ti n marginea acestei pulveriz ri, cnd
ai trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, c ile tentate se multiplic , sporind efectul de
haos; ncerci mereu o lovitur decisiv prin care s r storni o imagine consfin it . A a s -a
ntmplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe P. venind n urm cu doi ani la P ltini ,
nevrozat de trac, s i asculte p rerea lui Noica, una la care inea f r s simt i nevoia de a
ine cont de ea i l v d parc i acum adunndu -se din spaima nemplinirilor lui, din
cea a tuturor nesiguran elor i orgoliilor lui refulate, ridicndu -se naintea noastr i
nfruntndu-ne cu aceast Fapt a sa, cu acest Ersatz de destin.
5 octombrie 1980
Condi ia corupt a geniului n comunit ile moderne mici (tem obsesiv n
Jurnalul lui Kierkegaard), deci ntr-un socius care nu are uzan a ntlnirii cu ne -obi nuitul,
dect cel mult n forma puterii i n aceea, i mai degradat , a evenimentului. n aceste
condi ii, ne -obi nuitul cel mai greu de suportat, i de aceea reprimat, este geniul, pentru c
lui i lipse te att imunitatea de care se bucur puterea, ct i aerul de firesc pe care acesteia
i-l confer tradi ia.
De ndat ce exist o tradi ie a geniului, a a cum exista n Germania lui Goethe sau n
cte o cetate elin (alte popoare au avut sfin i sau n elep i, grecii au avut genii, spunea
Nietzsche), geniul devine i el ne -obi nuitul firesc, de care contemporanii au nevoie ca
mijlocind ntre ei i o ordine superioar . A avea cultura geniului nseamn s po i
recunoa te cu bucurie ceea ce i este intangibil superior i s accep i aceast apari ie ca un
prilej de ridicare mijlocit deasupra ta, deci nu cu insatisfac ia c altul se afl acolo, ci cu
bucuria c , laolalt cu el, po i ajunge i tu. Cnd aceast cultur a geniului exist , deci cnd
geniul tr ie te nu martiriznd, ci jubilnd, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui
cunosc o pa nic dep ire de sine. Ce poate fi atunci, n acest sens exact, mai n l tor
dect prezen a n cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea imaginat de Mann n
Lotte la Weimar, cnd Goethe poveste te despre fiin a unui mineral?
Extraordinara poveste a lui Mrquez cu ngerul naripat (simbolul ne-obi nuitului)
care cade, ntr-o zi de furtun , n curtea unui ran, este mai nti adorat de ntregul sat,
devine apoi obiect de curiozitate (st pnul ogr zii percepe tax de vizitare) i sfr e te, vidat
de orice con inut, n curtea g inilor, unde mintea ranului l repartizase pe temeiuri
ornitologice.
9 octombrie 1980
Orice jurnal ncearc s anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor de via i,
tinznd s le introduc ntr -o con tiin i memorie colectiv , el are n zuin a secret de a le
mntui de nsemnele lor fatal subiective, trec toare i, pentru ceilal i, neinteresante. Pentru
ca rela ia mea cu Noica s devin mai mult dect un fapt de via , este nevoie, n primul
rnd, ca ea s avanseze n zona exemplar i obiectiv a spiritului, deci s intre n spa iul
privilegiat al rela iei dintre pies i spectator.
Paradoxul const ns n faptul c exemplaritatea nu poate fi ob inut dect prin
excep ie, pentru c , n lumea spiritului, orice regul viitoare are la origine excep ia. Nici un
mister nu ar putea fi reprezentat dac s -ar consuma n spa iul categoriilor obi nuite ale
umanului: tocmai extra-ordinarul lui produce n ceilal i nevoia i n zuin a de a -l imita.
n al doilea rnd, este nevoie ca acest fapt de via , care poart n el germenele
exemplarit ii, s fie transformat ntr -un document al spiritului, deci s fie consemnat i
nregistrat. ns pentru aceasta ar fi suficiente o permanent trezie a min ii i simpla
tenacitate capacitatea primordial a oric rui evanghelist, a biografului lui Igna iu sau a
lui Eckermann, care, ea singur , a fost de ajuns pentru a izola o experien unic i a o
sustrage indistinc iei fundamentale care st ruie asupra actelor vie ii.
Nu e totu i cu putin mai mult? n jurnalul lui Eckermann nemul ume te tocmai
faptul c autorul lui nu e dect un documentarist, un partener f r destin la o aventur la
care nu tie s asiste dect decent; un personaj f r ambi ii, care nu se caut i nu se g se te,
simplu subiect al unei admira ii care nu -i las dect libertatea consemn rii.
n schimb, n paginile acestea exist o dubl mi care: pietatea, care este o form a
supunerii f r condi ii i care deplaseaz accentele de pe tine pe cel lalt, se retrage treptat,
f cnd loc unei c ut ri care reorienteaz ntregul scenariu i transform imita ia i admira ia
ntr-o diversiune menit s duc la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, p gn i modern
deopotriv , genereaz un tip de mister n care eul primitor nu se livreaz dect n vederea
g sirii sale.
A ap rut ast zi vorbirea pe care am f cut -o la ultima carte a lui Andrei. Forma n care
a fost publicat este rezultatul unor t ieturi combinate, parte acceptate, parte survenite dup
ce am v zut paltul, deci operate f r voia mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de
George Iva cu i v d n fiecare op iune a sa cte un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea
deveni cu timpul o ramur de sine st t toare a sociologiei culturii: patologia culturii.
Ce rol poate juca n aceast morfo -patologie cultural redactorul unei reviste? Dac
func ioneaz coerent n acest univers, atunci o analiz atent a interven iilor sale are s
circumscrie ntocmai un simptom de boal sau maladia ns i. De pild : din propozi ia Au
urmat ase ani n care autorul nsu i a nv at s tac , G.I. a eliminat n care autorul
nsu i a nv at s tac . Ce fenomen de patologie cultural a eviden iat aici suprimarea?
n lumea spiritului, t cerea poate avea cel pu in urm toarele semnifica ii:
1. Dialogul, ca form de mi care a spiritului, este o alternare a vorbirii cu t cerea. A
nu ti s taci nseamn , n aceste condi ii, a ine spiritul pe loc , a monologa proste te, a te
nvrti n cercul finit al propriului t u spirit. Deci, hemoragie verbal , logoree.
2. T cerea este, n alt sens, un principiu autodidactic, e etap necesar n orice
Bildung, paidee. Este acea perioad de primim marf , de regenerare spiritual , de
renc rcare a bateriilor etc. n orice biografie cultural trebuie s existe momente cnd nu
produci, ci doar consumi cultur , cnd trebuie deci s taci. A nu t cea nseamn acum a
tautologiza, a bate pasul pe loc, a muri n neprimenirea propriei tale substan e.
3. T cerea mai poate ap rea fie ca o form de recunoa tere a neputin ei n fa a sarcinii
de a rosti esen ialul, fie ca recunoa tere a faptului c nu ai nimic esen ial de spus. Heidegger
scrie: Omul trebuie, nainte de a vorbi, s asculte din nou glasul Fiin ei, cu riscul ca sub
semnul acestei chem ri exigente s aib pu in sau rar ceva de spus. Numai astfel i se
restituie cuvntului caracterul nepre uit al esen ei sale, iar omului l ca ul pentru a locui n
adev rul fiin ei. Deci a nu t cea nseamn acum a r mne n superficiile lucrurilor, a
superfluiza, a introduce infla ia n spa iul verbal.
4. T cerea poate fi o form de demnitate a spiritului, o form de protest. Intri n t cere
atunci cnd n jurul t u se vorbe te prea mult i indemn. A nu t cea nseamn acum a
participa la conjura ia imoralit ii cuvntului.
5. n sfr it, a nv a s taci poate fi n eles ca un corectiv comportamental bazat pe
experien a negativ a efectelor vorbirii. T cerea devine astfel expresia n elepciunii
dobndite traduse ca pruden .
n condi ii de patologie cultural , tot ce este context polisemic este preventiv suprimat.
Instan a supervizoare nu mai face efortul fix rii sensului; de ndat ce discursul prezint
cele mai vagi urme polisemice, el este suprimat avndu-se n vedere posibilitatea, ct de
mic , de manifestare n mintea cititorului doar a sensului (fie i vag) subversiv. Tot
evantaiul de sensuri este sacrificat ntru prevenirea apari iei acelui unic sens vinovat. Nu se
mai pune problema s fii n eles: c utarea inten iei, deci fixarea sensului, este ntotdeauna o
opera ie incert i riscant . (De unde tim noi n fond c asta a gndit?) Precaut, cert,
eficace este s elimini sursa ambiguit ii. De pild , n cazul de mai sus, contextul articolului
ar ta clar c este vorba de sensul 2, de t cerea cu valen e didactice, t cerea acumulativ ,
regeneratoare. ns atta vreme ct exist i sensurile 4 i 5, n chip preventiv enun ul
polisemic este suprimat.
n condi ii de patologie cultural , un bun redactor trebuie deci s cultive n chip
profesionist suspiciunea. El trebuie s fie n permanent stare de alarm i s vad n orice
autor un mic diavol care ncearc la tot pasul s -l p c leasc cu ajutorul cuvintelor.
Ridicolul este n aceste condi ii asumat; orice pnd i creeaz propriile ei fantasme, i
acest biet bolnav ncepe s semene teribil cu personajele acelea care in mereu un ochi
nchis paradoxalul ochi al pndei ntr-o lume de suspec i instituit de propriul lui
delir.
Fenomenele de mboln vire ale unei culturi trebuie explicate n principal prin anularea
relativei autonomii de care are nevoie orice cultur pentru a fi s n toas . Patologia culturii
este un caz particular de heteronomie; o societate ajunge s se raporteze la cultur exact
cum se raporteaz oamenii n general la natur : prin interven ii care deregleaz definitiv
sistemele autonome de feed-back. Pentru orice form de existen care func ioneaz pe
modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: interven iile din exterior snt
fatale.
O cultur i pierde calitatea organicului atunci cnd nu - i poate dirija dezvoltarea pe
baza selec iei naturale, ceea ce aici nseamn n primul rnd recunoa terea spontan a
valorilor culturale n imanen a lor. A a cum natura devine bolnav atunci cnd nu mai e
capabil s - i evacueze strvurile, tot astfel, n lumea culturii, patologia se declan eaz prin
inhibarea din exterior a func iei de eliminare sau devorare a strvurilor culturale, a
nonvalorilor. Cultura respectiv devine un soi de organism pestilen ial, n care ceea ce este
bolnav i putred elimin tot ce este valoare autentic . Inhibarea selec iei naturale p trunde
n universul culturii din clipa n care este afectat actul prin care acest univers se constituie:
selec ia cadrelor. Este un fel de boal a na terii, care are drept rezultat un simulacru de
via cultural . Cnd, la un moment dat, de pild , s -a sim it nevoia epur rii schemei de
cercetare lucru care din punctul de vedere al imanen ei valorilor era absolut necesar
selec ia s -a f cut, aproape f r excep ie, exact mpotriva principiului imanen ei,
heteronomic. n felul acesta, un mediu patogen este consfin it ca mediu cultural. Tot ce
eman de la el va purta deci stigmatul bolii: c r ile sale, revistele sale etc. snt produse
bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; a a -numitului Kulturbetrieb i se
cere s fie rentabil n condi iile n care produsele sale snt indigeste, deci invandabile.
Critica, acea con tiin de sine a oric rei culturi, forma ei suprem de feed-back, este
atins la rndul ei de boal i devine nregistrabil n rubricile acestei metafore prelungite
la capitolul bolile sistemului nervos: schizofreniznd, ea laud ceea ce trebuie s
critice, i invers.
Desigur, toat aceast imagine este mpins la limit , oarecum idealizat , pentru c
dac toate aceste relee culturale ar fi integral i definitiv atinse, r ul ar ob ine puritatea de
cristal a lumii basmelor. Ceea ce este nc via , s n tate, valoare se instituie ns mereu
agonic, firav, uneori aleatoriu, alteori prin fente i manevre excesive sau, pur i simplu,
friznd nebunia nebunia firescului.
10 octombrie 1980
Orice carte, o dat n scut , ascunde n ea propria ei re et . Po i deveni autor de ndat
ce ai aflat acest lucru; po i deveni adic un harnic multiplicator al propriei tale scheme
mentale pe care o mu i, mai mult sau mai pu in arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost
tentat de pild , urmnd aceast exterioritate, ca imediat dup Tragicul s scriu o carte pe
tema simbolului. C r ile s -ar fi putut aduna astfel ca m rgelele pe a i a fi putut chiar tr i
cu senza ia c snt harnic. Mi s -a p rut ns mai interesant s scormonesc la r d cina unui
nceput de gnd i s dau astfel ndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Aceast action
de puiser schpfen cu ct devine mai maniacal , cu att este mai purificatoare i mai
fecund . Cei mai mul i autori nu coboar niciodat n noaptea unei idei.
Exist ntotdeauna n cultur un mister al nceputului, care se manifest prin aceea c
orice nceput este ntmpl tor. Po i ncepe de oriunde i chiar ncepi de oriunde. Aceast
libertate a nceputului se cere ns anulat n caracterul constrng tor al felului n care
continui. Istoricii literari sau cei de art nu continu de fapt niciodat ; ei ncep mereu,
acceptnd astfel s tr iasc oarecum la voia ntmpl rii.
Gnde te -te, cnd scrii, la cititorul t u ideal sau la omul pe care l respec i cel mai
mult. La cine se gnde te oare Noica atunci cnd cade n metafizica ciob na ului i a
arcului carpatic, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic
vinovat , de nu s -ar recunoa te acolo, ca ntr -o pocit oglindire, min ile nfierbntate sau
cinice ale zbier torilor de profesie? Ce stranie i, pentru el, compromi toare ntlnire. Dar
pentru noi, Noica va trebui s r mn mereu altceva: ndemnul i tiin a de a face un simplu
i t cut pas n lumin .
17 octombrie 1980
Snt tentat cteodat s consemnez, acum cnd toate i -au primit ob teasca lor
semnifica ie, acele pove ti cu corbi albi al c ror martor i, uneori, fals erou am fost:
adun rile grote ti n care urmau s se fac i desfac destine, cu uri s lbatice care
izbucneau de sub zmbete poleite, cu lungi execu ii preg tite din umbr toat adun tura
aceea de profesioni ti ai r ului, uni i prin leg tura inferioar a frustr rii i imposturii, adu i
de valul strmb al vie ii n situa ia dramatic de a opta ntre onesta umilitate care -i ade bine
ne colirii i mpro carea a tot ce i este superior, ca solu ie colectiv i dezn d jduit de
supravie uire. Snt deci tentat uneori s circumscriu aceast expectora ie azvrlit , prin
jocul urii i al ntmpl rii, pe obrazul oric rei fapte care nu are de partea ei dect for ele
pl pnde ale ve niciei. ns a gre i f cnd astfel.
Cnd Odiseu coboar n Infern, umbrele mor ilor se mbulzesc n preajm -i s
primeasc snge pentru a nvia o clip , pentru a reveni o clip la cuvnt. Toate aceste
sanguine lu ri de cuvnt snt false nfiin ri; fiecare umbr bea sngele, vorbe te i apoi
pleac de unde a ap rut, din nic ieri.
Orice jurnal adev rat trebuie s fie zgrcit cu sngele lui, trebuie s se fereasc de a
atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor dect fiin a prezumtiv a r ului.
Trebuie deci s m feresc s trag dup mine tot acel sinistru moloz uman pe care l -am
cunoscut atunci i s m tem, travesat de un fior magic, c simpla lui invocare ar putea
institui, o dat mai mult, r ul i moartea. (n via nc spunea despre ei I.T. snt
mor i f r s o tie; le mai cresc doar unghiile i p rul.)
La pagina 222 din De l'inconvnient d'tre n, portretul pe care Cioran i-l face lui
Noica: D. este incapabil s asimileze R ul. El i constat existen a, ns nu -l poate
ncorpora gndirii sale. i din Infern de -ar fi s ias , nimeni n -ar ti -o, att de sus r mne, n
spusele sale, deasupra a tot ce-l lezeaz .
n ideile sale ai c uta n zadar cea mai mic urm a ncerc rilor prin care a trecut. Din
cnd n cnd are reflexe, reflexe doar, de om r nit. Opac n fa a negativului, el nu i d
seama c tot ceea ce posed m nu este dect un capital de ne -fiin . i totu i, bun parte din
gesturile sale dezv luie un spirit demonic. Demonic f r s o tie. Este un destructor
obnubilat i sterilizat de Bine.
Privit ns mai ndeaproape, demonismul s u mbrac forma unui fanatism cultural.
Noica crede n cultur f r rest . Cu alte cuvinte, el nu poate accepta c aici nu este vorba
pn la urm dect de crearea unei diversiuni menite s ne ascund pateticul situa iei de a
ne afla singuri n fa a absen ei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de s n tate, el termin
prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil s gndeasc spiritul n
tensiunea pe care o comport inser ia acestuia n finit i s-l coboare astfel la propor ia
p mnteasc a fiin elor con tiente finite. El se comport asemenea cuiva care, n
entuziasmul mersului, uit c terenul pe care pasul era cu putin a luat sfr it. Impermeabil
la realitatea pr pastiei, nu ar avea nici m car surpriza c derii sau, confruntat cu iminen a ei,
ar fi, oricum, capabil s produc sofismul necesar pentru a transforma pr bu irea ntr -o
form exotic a deambula iei.
Refuzul gndirii lui C. i felul n care ne contest nou dreptul de a avea con tiin a
dimensiunii relative i iluzorii a culturii merg la el mn n mn . Autoritatea lui Noica este
real cnd opune culturalismul diferitelor variante de ne lefuire a spiritului, f cnd din
cultur forma suprem de igien a min ii. Ea devine ns demonic , tiranic i negativ ,
atunci cnd, n locul unei lucidit i ngrijorate, pune senin tatea de nimic tulburat a unui
spirit care jubileaz f r mobiluri ultime.
10 decembrie 1980
Exist oameni cultiva i i inteligen i, care pot spune oricnd ceva plin de spirit cu
privire la orice subiect i n orice mprejurare. Ei pot fi str luci i, fermec tori, rafina i pn
la refuz, dar totul, n acest caz, nu este dect jerba unei min i rutinate cultural, care nu a
ajuns s aib un punct de vedere asupra lumii i s l desf oare unitar, suveran i coerent
asupra oric rui detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre gndirea speculativ i
simpla cultur de ras a oric rui intelectual rafinat.
Traducerea, cnd e umilitate asumat , patetic intrare n t cere prin supunerea la
cuvntul altuia, seam n cu muncile eroilor la grajduri de regi.
Se spun attea nerozii pe seama mndriei iar cre tinismul ne -a f cut s o resim im
chiar ca pe un p cat . De fapt: cine pretinde i ob ine de la sine ceva m re trebuie s se
simt foarte departe de cei care nu o fac aceast distan este interpretat de c tre ceilal i
ca o excelent p rere despre sine; ns acela nu cunoa te distan a dect ca munc
nencetat , lupt i izbnd , de zi i noapte: din toate acestea ceilal i nu tiu nimic.
(Nietzsche)
22 decembrie 1980
A treia zi de la opera ie. Snt singur n salon i, de i aproape intuit de sonde, am o
paradoxal stare de bine. Simt cum mi renasc apetiturile culturale. Deschid la ntmplare
Vortrge und Aufstze a lui Heidegger i cad, n chip uimitor, pe aceast pagin din Wer
ist Nietzsches Zarathustra? :
C tre sfr itul celei de a treia p r i din A a gr it -a Zarathustra, un fragment este
intitulat Convalescentul (Der Genesende). Convalescentul este Zarathustra. Genesen, a
vindeca, este unul i acela i cuvnt cu grecescul neomai, nostoV. n elesul este: a se
ntoarce la sine (). Convalescentul este cel care se reculege n vederea ntoarcerii,
pentru ntoarcerea n propriu-i destin. Convalescentul se afl pe drum c tre el nsu i, n a a
fel nct el poate spune despre sine c este.
Rndurile acestea mi par cu att mai mult a-mi fi adresate, cu ct reg sesc aici
nostos-ul, pe care, n urm cu zece ani, l consideram un motiv metafizic fundamental,
spernd s realizez n jurul lui o ntreag metafizic a ntoarcerilor. Acum, cnd m simt
att de binef c tor a ezat sub for a acestei ntoarceri destinale, regret c nu am dus lucrul
pn la cap t.
n boal sau suferin trupul ni se transform dintr -o dat din prieten n du manul cel
mai opac al singurului principiu de continuitate existent n noi: spiritul. De-abia atunci, n
aceast arvun a mor ii, sim i ct imperfec iune este ascuns n taini ele unei specii pe
care o l ud m c ra i n permanen pe superficiile ei. Problema grav este c n asemenea
mprejur ri nu mai e vorba de bietul sine ngust, de care nu mai contene te Noica s - i bat
joc, ci de un atom de spiritualitate, de un principiu al persisten ei de care sntem
deposeda i de pe pozi iile unei forma iuni perisabile.
19 ianuarie 25 ianuarie 1981
Luni, 19 ianuarie 1981
Simt cum jurnalul meu ncepe s cad ntr -o anumit monotonie a scenariului. l
pnde te repeti ia exteriorului, acel snt din nou la P ltini cu Andrei. De ast dat ns
nu snt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care m leag , de aproape 15 ani, o prietenie ce se
consum capricios, n doze imprevizibile, o prietenie f cut din admira ie i triste e i din
nu tiu ce senza ie stranie de por elanuri r nite.
Sorin Vieru a fost prima victim pe care a f cut -o Noica dup ce, n 1965, a intrat la
Centrul de Logic . Dintre tinerii de acolo, Noica s -a oprit asupra lui; l-a nv at greac ,
deschiznd pur i simplu mpreun Categoriile lui Aristotel i f cnd gramatic pe viu, n
ritmul n care textul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin i, mai trziu, cnd a fost
inaugurat edi ia Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse prin facultatea
de clasice. Lucrul acesta nu l-a mpiedicat s aib , cu Alcibiade I, una dintre cele mai bune
traduceri ale acelui ncep tor volum tatonant. Noica a sperat s -l ndep rteze cu vremea de
logica f cut ca pur exerci iu n sine sau, mai degrab , s -l fac s -o rentlneasc dup ce ar
fi executat un vast ocol prin metafizic . A a a nceput acel extraordinar curs privat despre
Fenomenologia spiritului a lui Hegel (1967?), n care Noica m-a prins i pe mine, dup ce
m cunoscuse n treac t, la Wald acas (n vestibul), unde eu venisem pentru o clip s iau
o carte, iar Noica tocmai i punea cu sfio enie galo ii, preg tindu -se s plece. S -a bucurat
pesemne c vedea un tn r adev rat (nu dep isem 25 de ani, vrsta pn la care considera
el c antrenamentul cultural poate da roade optime) i peste cteva zile mi trimitea vorb
prin Sorin, invitndu-ne s venim s pt mnal la el acas (pe atunci st tea n Berceni) pentru
cursul hegelian.
Sorin r mne astfel legat n memoria mea de rela ia pe care am nceput -o atunci cu
Noica i nu am s simt dect p rere de r u c una dintre cele mai rafinate min i speculative
n discu iile noastre avea o str lucire care ne punea n umbr pe noi ceilal i, poate i pe
Andrei, mai trziu, cnd am f cut n trei un seminar cu Medita iile metafizice a lui
Descartes ne-a p r sit cu vremea, nchizndu -se n logica lui, n care tr ie te de fapt
inconfortabil, suferind c nu are mai mult de zece auditori i ncercnd uneori evad ri
disperate n poezie, n eseu sau n cte un dialog din Platon. n persoana lui, Noica s-a izbit
mereu de un mare ov itor, n fond de acea pacoste care bntuie adesea cultura noastr , a
celor care refuz s atace, l snd via a s vin peste ei i s -i manevreze dup bunul ei
plac. Sorin este de fapt un astenic, bntuit de o nzestrare pe care morbida lui nencredere n
sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, f cnd astfel totul pentru a se a eza n tab ra celor
care- i tr iesc nfrngerea ntr -o manier fictiv i proiectiv , nainte de a fi dat vreo b t lie,
deci nainte de a fi cunoscut fiorul ncle t rii cu materia rezistent a ceva din afara sa.
Speriat de tot ceea ce ar trebui s ntreprind , u or valetudinar i f cnd din propria lui
risipire i iner ie carcasa n care se refugiaz pentru a se ascunde i suferi, a terminat prin a
declara c face parte din specia consumatorilor culturali i nu a produc torilor; i c ,
mai mult dect scrisul, l atrage ideea de a acumula pentru propria lui pl cere, c se simte
un ve nic student i c l bntuie gndul de a - i relua latina i de a se apuca s nve e ebraica.
A acceptat cu greu s nceap traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul VI
al edi iei, i acum, cnd scriu toate acestea, l aud r sfoind o edi ie greco -latin a lui
Parmenide i sco nd cuvinte. Tr ie te de pe acum tracul serii de mine (a a cum l -a tr it
intens pe cel al venirii aici), cnd Noica l-a programat s ne povesteasc destinul s u
cultural i s ne spun ce anume i vede n fa i din ce vor fi alc tuite operele lui
complete. M uime te ndrjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui fa de Sorin, pe care,
dup 15 ani, continu s -l confrunte cu regula eficacit ii, cnd cel lalt s -a a ezat sub
semnul mai lene al Orientului, al medita iei care nu trebuie s se converteasc cu orice pre
n fapt i isprav cultural . n orice caz, din ntlnirea lor a tept lucruri spectaculoase,
pentru c Noica este n plin aventur logic , cu acele Scrisori din care a publicat deja
dou n Via a romneasc .
Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. Mi-am propus s v vorbesc
ast zi despre etapa n care am ajuns dup Tratatul de ontologie. Pericolul cel mare era de a
intra n entropie, n moarte termic . in minte de altfel c dup ce am terminat Tratatul
Gabi m-a ntrebat ce mi mai r mne de f cut de acum nainte, invitndu -m , cred, s m
preg tesc pentru o lung vacan .Or, m bucur s v d c n entropie nu am intrat dect pe
planul prieteniilor, al rela iilor afective (nu m mai simt capabil de noi prietenii), dar nu i
pe plan cultural. Am nc bucuria nout ii, pot nc s citesc ce apare prin lume, simt c
mai am cte ceva de spus, pot nc s nv cuvinte la german nu tiu dac v -am spus c
m-am apucat s scot cuvintele necunoscute din dic ionarul lui Schroff i c am ajuns la
litera S.
Dou lucruri m -au f cut s continui i s -mi g sesc o nou ciclicitate i ordine. Mai
nti este prost, spun eu, s- i termini via a cu o mplinire, i nu cu un rest. Sfr itul nu
trebuie s te prind n nghe ul unui lucru ispr vit. Nu trebuie s pui minile pe piept i s
provoci sfr itul, a teptndu -l. Firesc este s nu tii de el i s fii surprins n plin gest. Ca i
orice problem care este adev rat numai dac , rezolvat fiind, las un rest, la fel i orice
via adev rat trebuie s lase un rest, nu doar o mplinire. n al doilea rnd, speram ca dup
terminarea Tratatului s-l oblig pe un Carnap s spun : Nu am ce face; metafizica are
sens. Or, nu cred c am reu it acest lucru. Acum a tept de la Scrisorile despre logic
consolidarea pozi iei mele metafizice. Iat deci dou motive care m fac s rezist i care mi
dau dreptul de a nu m l sa trt n entropie. i mi -am ob inut, cred, o anume ciclicitate: la
dou luni o dat mi iese un capitol din Logic, unul din Cartea arheilor i un fragment
din Jurnalul de idei.
Dar poate c Sorel o s m ntrebe cum de am curajul s cobor n arena n care s -au
exersat Aristotel i Russell? Am s v m rturisesc c fac lucrul cu umilin , dar f r sfial .
La vrsta mea nu mai po i avea sfial . Cobor deci umil n arena unde Aristotel i Russell au
f cut ispr vile pe care le -au f cut, dar cobor cu gndul c ei au l sat totu i probleme
deschise, c au l sat deci destul loc n care s m pot nscrie i eu pentru a -mi prezenta
micul meu exerci iu.
ns tot n aceast etap se mai ntmpl i altceva. Simt tot mai mult nevoia de a face
prospec ii n zonele spiritului, ale min ilor tinere; simt nevoia s reg sesc flac ra vie ii
ntr-un ceas cnd ncepe extinc iunea. Poate mi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu tiu,
dar tenta ia prospec iunilor, nclina ia de a g si z c minte spirituale, se treze te periodic n
mine. De ast dat am fost provocat de o ntmplare din afar . Mi s -a cerut n mai multe
rnduri s-l conving pe Eliade s fac o vizit n ar . Mi -a venit atunci urm toarea idee: s
le spun celor care mi cer asta c nu avem nevoie s -l aducem pe Eliade n ar , pentru c ,
de fapt, l avem n ar , i nu o dat , ci de dou zeci i dou de ori. Dac snt ast zi n
Romnia 22 de milioane de locuitori, atunci un tn r dintr -un milion are, probabil, geniu.
Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am adus s v citesc cele dou -trei
pagini pe care le-am intitulat Cei dou zeci i doi sau despre cultura de performan .
Dac vi se pare c paginile in i m l sa i s le public, am s i le trimit lui Marin Sorescu
la Ramuri.
Un tn r poet francez trimite lui Paul Valry un manuscris cu versuri. Valry l
cite te i r spunde: Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la a a ceva nu m pricep.
Numai c tocmai la a a ceva ar trebui s se priceap m car c iva, n snul unei culturi
na ionale. C ci dac exist sport de performan , care ne ncnt ca spectacol i atta tot, cu
att mai mult exist cultur de performan , care, fie c ne ncnt ori nu, mut din loc
bolovanii, cu noi cu tot. Iar n m sura n care performan ele culturii fie c este vorba de
mari inven ii, de mari idei, forme de organizare i manifestare social sau mari crea ii
hot r sc afirmarea i supravie uirea popoarelor, este bine s reflect m pu in asupra felului
cum se produc ele.
Unele performan e ale culturii se ob in ne tiut. Limba romn , ntre alte cteva, este
prin ea ns i o performan cultural . Anumite forme de organizare i manifestare ale vie ii
satului au reprezentat, n trecut, o performan . Folclorul este una la nivelul ultim al
crea iei, cteodat . Dac trebuie s credem c performan ele culturii in de genialitatea
inventiv i creatoare, atunci n cazul lor a fost activ o genialitate difuz .
Dar genialitatea este concentrat n persoane, atunci cnd performan ele nu snt
anonime, ca n ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi i cum s -o valorifici? n spe , n ce
fel s preg te ti i s faci rodnice creierele tinere, a a cum valorific m p cura, gazele,
papura, pn i de eurile?
Este probabil c n snul celor 22 de milioane de romni din ceasul de fa se afl
dou zeci i doi de tineri adic unul la un milion cu o nzestrare absolut excep ional .
Nu e nevoie de mai mult, ntr-o ar unde inteligen a i desigur rvna nu lipsesc spre a
mplini toate nevoile materiale i spirituale ale ceasului. Dar ntrebarea este nu numai cum
s-i g se ti pe cei 22, ci mai ales cum s faci ca virtualitatea din ei s devin act. Ar fi
simplu de ncercat ca la armat . S ias din rnd cei care cred c snt excep ionali. Ne -am
trezi ns cu prea mul i candida i, astfel c totul ar fi de luat de la nceput. Iar dac Paul
Valry are dreptate i nimeni nu se pricepe n materie de geniu, atunci n -am putea alege nici
dintre cei mul i, nici dintre cei pu ini.
Din fericire, vorba lui Valry nu e concludent (poate el nsu i nu avea dect talent, nu
i geniu), iar al i mari performeri culturali ne -au spus lucruri mai ncurajatoare pentru
detectarea i valorificarea tinerilor de excep ie. Un Edison, dac nu ne n el m, a spus:
geniu nseamn 1% inspira ie i 99% transpira ie. Totul se schimb dintr -o dat . Atunci
interven ia din afar nu numai c e posibil , dar devine ca i obligatorie: apare antrenorul.
C ci totul n cultura de performan , poate, se ntmpl ca n sportul de performan , sub
ac iunea unui antrenor.
Acesta, ntr-adev r, tie s fac pe cineva s transpire. Cineva povestea c , la un mare
hotel din Elve ia, a trebuit s -l reclame direc iei pe vecinul s u de camer , care cnta cam
mult la pian i nici m car nu cnta ceva ca lumea, c f cea mai mult game. Este
Rubinstein, a explicat directorul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua s fac
game, a adar s transpire.
i este mil de cte o feti ori de cte un tn r atlet c trebuie s petreac o bun parte
din anii cei frumo i (chiar a a de frumo i, f r modelarea pentru restul vie ii, cum snt
adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. i poate c ne -ar cuprinde mila, n fa a unui
tn r nzestrat, s -l vedem osndit pe via la rigorile culturii, mai ales c nu po i fi niciodat
sigur de rezultat i trebuie s antrenezi nu 22, ci cteva sute. Dar tocmai aceasta deosebe te
vorba lui Valry de a lui Edison; c ci unul ar vrea s tie dintr -o dat cine este genial, pe
cnd Edison spune: abia la urm , dup ce omul a transpirat ndelung, se poate ivi miracolul
care contribuie s trimit nainte popoarele i istoria.
Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excep ia, i de altfel
ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-l pot urm ri ceas de ceas, pn i n somnul lui.
Altcineva, chiar incomparabila institu ie a familiei, ce competen i ce cutezan are? Nu
ncerca prea mult, spune tn rului familia, stai lng mal, dac vrei s - i fie bine. Dar
antrenorul este din alt aluat; ndr gind i el, ca un p rinte, pe tn r, i spune: Arunc -te n
larg, n-ai s te neci.
Atunci, unde ne snt antrenorii? Dar ei snt de pe acum prezen i i cu siguran snt
mai mul i dect cei de antrenat, n cultur . Romnul are voca ie de antrenor. A stat destul pe
margine de-a lungul istoriei i a v zut cum se neac al ii. i, oricum, este mai u or s tii
cum trebuie f cut un lucru, dect s -l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei
care au ob inut ei n i i o performan . Profesorul medic Palade, cel cu Premiul Nobel, a
antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou nfiin at n a a fel nct ne facem iluzia
c am putea lua un nou Premiu Nobel, ntr -o bun zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricnd
pune pe lume mari orientali ti, dac ne -am convinge c ara noastr singura din Europa
deschis cultural att c tre Orient ct i c tre Occident ar fi datoare s dea lumii de mine
o excep ional echip de interpre i; c ci reclam i mijlocirea spiritual pu in genialitate.
Dar nu ne gndim att la antrenorii de excep ie, pentru tinerii de excep ie, ct la acei
mari antrenori umili, care s urm reasc zi de zi cum cre te firul de gru. I -am numit
cndva: ploaia aceea de toamn , care nu tie nimic despre culesuri. De -am putea g si
s mn a cea bun ! Dou zeci i dou de boabe, numai!
Ascult textul acesta, n ideile c ruia am crescut de 15 ani ncoace, pe care le -am
asimilat i le -am transformat n stil de via i nu tiu ce duh m ndeamn s m
r zvr tesc, asemenea lui Alcibiade doritor s se desfac de sub vraja eiron-ului Socrate. Se
ridic din mine un glas pe care nu l cunosc i m aud spunnd:
Avem noi c derea s retragem dreptul la fiin celor care nu tr iesc cultural?
Afirma i c restul omenirii pur i simplu nu este.
Nu eu le retrag dreptul acesta; ei i -l refuz . Ei se complac s tr iasc n statistic i
n sub-uman. i statistica nu m intereseaz , mi r spunde Noica.
Dar nu l pute i reduce pe a fi la a tr i cultural ! nseamn s suprima i varietatea
umanului n numele unui model ontologic i al satura iei lui ideale. Exist un a fi pe care
l d eticul, exist un eroism al onestit ii, nu numai un eroism al culturii, care poate sfr i
monstruos n ignorarea obliga iei de a te deschide c tre altul i de a - i asuma analogic
ntreaga sfer a umanului. ntr -un moment cnd se pune problema salv rii omenirii ca
omenire, nu pute i l sa lucrurile n sfera culturii doar. Dup Tratat avea i de scris nu o
Logic , ci o Etic. E nevoie de a crea o nou stare moral a omenirii, i nu de a salva
spiritul n forma meschin a conserv rii celor 0,1 procente tr itoare cultural.
mi propui, n eleg, o doctrin a lui Seele, i nu una a lui Geist.
Nu n eleg de ce Geist-ul nu-l poate ncorpora pe Seele. i de ce die schne Seele
trebuie decretat a fi simplu sufle el i expediat n zona nefiin ei.
mi vorbe ti cum mi vorbea Pierre Emmanuel. Cnd i -am spus ceva asem n tor,
m-a ntrebat indignat: Mais qu'est ce que nous faisons avec l'picier? Or, da i -mi voie
s v r spund c nu facem nimic cu l'picier, pentru c b canul nu este, i nu este pentru
c nu vrea s fie, pentru c nu a f cut nimic ca s fie. Ajungi atunci s - i pui problema cu
ridicolul teologiei care la un moment dat s-a sim it datoare s se gndeasc la mntuirea
omenirii de dinaintea lui Isus? n numele acestei false bun t i care acord n chip universal
dreptul de a fi, omenirea va muri sufocat n propriul ei ritm de cre tere. Ce bun tate e
aceea care precipit lumea c tre propriul ei sfr it?
i ce solu ie e aceea care propune prezervarea omenirii prin reprezentan ii ei
geniali? Nu ne mai r mne atunci dect s socotim c ciuma i r zboaiele i, dac se
poate, unele care ar ti s aleag snt o binefacere, pentru c rezolv problema lui a fi pe
o cale natural .
Nu, nu propun asta, ci propun ca no iunea de bun tate s fie redefinit , pentru c
a a cum o cunoa tem noi, ea a devenit neoperant . Iar pentru a redefini bun tatea i a ob ine
o nou stare moral a omenirii am nevoie de cei dou zeci i doi, dintre care unul va ti
poate s o redefineasc . Nu po i deci s te dedici problemei supravie uirii b canului, pentru
simplul motiv c el se exclude singur, din capul locului, din vie uire i fiin . Dup ce nu ai
f cut nimic pentru a fi, ce drept ai s le ceri celorlal i s te asculte i s - i plece urechea la
p sul t u? L'picier trebuie l sat n seama lui, a a cum trebuie l sat i Pierre Emmanuel n
seama lui, cnd se simte preocupat de problema lui picier.
Nu e vorba de problema b canului; eu nu voiam s v spun dect att: c exist un
interval uman care nu cade nici n precaritatea sub-umanului, nici n excelen a geniului. i
c acest interval este mult prea mare i important pentru a -l expedia n statistic i ne -fiin .
i mai e ceva: n sfera pur a lui Geist, n care v mi ca i dumneavoastr , nu este loc nici
pentru a gndi suferin a i, paradoxal, nici pentru a gndi moartea, care r mne totu i
constant un scandal la adresa principiului de continuitate, deci a spiritului nsu i.
Senin tatea i optimismul gndirii dumneavoastr amenin s eludeze probleme care fac
parte de asemenea decisiv din lotul omenirii. n fond, dumneavoastr tr i i cultura natural:
la dumneavoastr , Geist-ul a fost dintotdeauna natur, el nu e rezultatul antrenamentului
pe care l cere i celorlal i. i poate tocmai pentru c nu a i str b tut calea de la suflet la
spirit de vreme ce v-a i g sit dintr -o dat n spirit nu pute i face din suflet o problem
a spiritului i nu pute i nici s -i accepta i nu demnitatea ci pur i simplu imperativele.
Dragul meu, poate nu- i dai seama unde ajungi cu bun t ile tale. Am s - i ar t ce a
p it Albert Schweitzer, tocmai pentru c nu a fost n stare s redefineasc bun tatea. Nu s -a
oprit la bun tatea fa de oameni, ci a ajuns s in seama de tot, pn i de fiin a arpelui
sau a insectei. Era vegetarian pesemne, dar tocmai de aici contradic ia n care intr
bun tatea astfel n eleas . Cnd se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale artificial ,
vom fi privi i a a cum i privim noi ast zi pe canibali. Vom fi judeca i nu numai pentru
barbaria de a-l fi crescut pe fratele bou sau porc pentru a-l mnca, dar i pentru barbaria de
a-l fi mncat pe fratele gru. Dac nu g sim o cale pentru a redefini bun tatea, intr m n
aporiile bun t ii care se ncurc n propria ei atotcuprindere. Dar aceast redefinire nu se
poate face dect de pe pozi iile spiritului i ale culturii. i nu m pot mpiedica s -i spun
oric rui tn r vorba nu tiu c rui latin: Vita sine cultura, quasi imago mortis est.
Mar i, 20 ianuarie 1981
Ora de plimbare matinal . Le spuneam data trecut , drag Sorel, lui Andrei i lui
Gabi, c de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic de f cut. Ace tia merit s
tr iasc pe cte o paji te a tinere ii f r b trne e i s vneze iepuri, ca acolo, n basm. n
schimb, cine are ceva de f cut i a apucat s fac trebuie s moar mp cat. Vreau s v
spun c la fel se ntmpl i cu cteva din popoarele mari ale lumii i, aducnd n discu ie
problema limitei, disting trei condi ii: condi ia poporului chinez, aceea a poporului lui Israel
i condi ia popoarelor europene.
Poporul chinez a tr it voit sub o limit care limiteaz . i -a ridicat un zid dincolo de
care nu voia s treac . Zidul acesta nu este o limit de care se love te, pentru c este un zid
asumat. Este un zid care este. Dar dac faci un zid pe care -l investe ti cu fiin i te pite ti
nd r tul lui, ajungi s nu fii . R mi n ve nicie acolo, dar nu e ti . Poporul chinez a tr it
eternitatea n forma ei proast .
Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voie te , f r ns ca s fac ceva pentru a
trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care limiteaz ne -voit, e un zid al
plngerii care se afl de fapt peste tot, la Cracovia ca i la Ierusalim. Poporul lui Israel nu
vrea s- i mute fiin a din loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resim it n negativul lui, ca zid al
plngerii, nu este tentat n sensul dep irii lui.
n sfr it, exist condi ia lumii europene care a avut o vreme sensul limitei elastice, al
limitei care nu limiteaz ; dar lumea aceasta a terminat prin a se anglo -saxoniza.
Anglo-saxonizarea nseamn lipsa total de limit . Anglo -saxonii nu cunosc limita, snt
punctuali, reduc totul la libertatea lor de in i. Ei nu au zid, i de aceea nu cunosc nici
sensul bun al libert ii care e unul cu limit cu tot , nici pe acela al eternit ii.
Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Igna iu de Loyola. Un destin provocat: n
1521, tn rul de Loyola (avea 26 de ani) se afl n fort rea a de la Pamplona, asediat de
francezi. De i pentru spanioli situa ia era f r ie ire, viitorul sfnt i convinge s nu se
predea. n timpul unui duel de artilerie, o bombard i sf rm un picior. Suport cteva
opera ii mutilante. Omul de lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei
vitale. n timpul convalescen ei cite te vie ile sfin ilor. Nemaiputnd s -i imite pe oameni i
s se ntreac cu ei, Igna iu i pune n gnd s -i imite pe sfin i. Va tr i toat via a n aceast
competi ie sacr . Impresionant este prima ie ire n lume dup aceast Umwertung care se
petrecuse n el: noul ideal de via este tr it la nceput n pattern-ul vechiului ideal
cavaleresc. C lare pe un catr, Igna iu se ndreapt c tre Montserrat. l ajunge din urm un
maur, c ruia Igna iu ncearc s -i treac sensul imaculatei concep iuni. Maurul accept c
lucrul e cu putin n privin a conceperii propriu -zise, dar nu i a na terii. Se despart.
Igna iu, care se raporteaz la Fecioar precum cavalerul la doamna pe care a ales s o
slujeasc , este cuprins de remu c ri pentru c nu a tiut s apere cauza Fecioarei. Vrea s l
ajung din urm pe maur i s -l ucid cu lovituri de pumnal. Ne tiind ns dac noul ideal
de via suport sau nu aceast rezolvare, l las pe Dumnezeu s - i manifeste voin a prin
instinctul catrului: la prima r scruce, catrul apuc alt drum dect cel care era al maurului.
Prima veghe a sfntului la altarul Fecioarei din Montserrat se petrece tot n manier
cavalereasc : o noapte f r a sta jos sau a te ntinde, o noapte petrecut cnd n picioare,
cnd n genunchi.
Vine vorba despre Autobiografie. E o dram a omului, spune Noica, s vezi cum
ntre cele trei facult i ale spiritului sentiment, inteligen , voin voin a e cea
impur . De ndat ce ia ntietate voin a, omul se dezechilibreaz . Or, la Loyola, tocmai
voin a e agentul principal. Orice mare afirmare a spiritului trebuie s fie nentinat de
voin . Nu spun c voin a trebuie s lipseasc , ci c o bun exersare a ei presupune a o ine
sub control. Voin a, ca i eticul n general, trebuie s fie discret ; existen a ei nu trebuie s
se simt dect atunci cnd ea lipse te. Iat de ce l detest pe Nietzsche: n vidul con tiin ei
lui filozofice nu putea ap rea dect voin a, voin a n forma ei cea mai proast , ca voin de
putere. La fel, eticul n genere nu trebuie s ajung la virtuozitate, ci doar la consisten a
l untric a ceea ce faci. mi place teribil vorba lui Kant c eticul e acea comportare care
trebuie s vr it n singur tate ca i cum ar fi s vr it n comunitate. mi displace
comportamentul care vrea s se instituie ca etic pentru al ii. De altminteri, nu v d cum
eticul ar putea s nu revin condi iei creatoare autentice. Iar cnd se ntmpl s nu -i revin ,
aceast caren trebuie ntmpinat cu mil , i nu judecat . Mila nu este simpla ng duin
care transpare din zmbetul catolic aruncat peste lume, ci o r sturnare a reac iei de prim
instan i un fel de a nu te l sa prins n jocul faptei condamnabile. De fapt, judecata te
coboar , pentru c i d o superioritate pe care i -o acorzi singur. Piti pour les forts, spun
eu; trebuie s ai mil pentru cei puternici, s -i n elegi n sf ierea lor l untric i n felul
acesta, printr-un al doilea pas, s-i dep e ti.
Seara, Noica ne aduce cte ceva din coresponden a ultimelor zile: articolul unui tn r
din Sighi oara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne cite te articolul. Cnd scrii o carte
trebuie s ai o idee, ns cnd scrii un articol trebuie s ai mai multe idei.
Re in din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. 1980: Le six septembre tu m'crivais:
J'ai l'espoir secret qu'on rinventera l'Europe De loin, cette perspective est
concevable; non de prs. Dans mes accs d'optimisme, je mise sur une dgringolade
gnrale. Il faut bien s'accrocher quelque chose. Vu d'ici, P ltini ul parat la
dernire survivance du Paradis. Je suis bien puni d'avoir voulu a tout prix m'en
loigner.
N-am nici o ndoial c omenirea va ti s se redreseze, chiar dac nu va reu i n
secolul XXI. Grav este c oamenii nu au ncredere n propriul lor viitor i c tr iesc n
infinitatea proast : n infinitul inventivit ii, n cel al bun t ii cum v spuneam ieri ,
n infinitul consumului. M amuzam azi -diminea , venind spre cantin , s completez vorba
lui Hobbes cu homo homini lupus. ntr-o discu ie cu Herder, care i f cea proiectul unei
societ i ideale, Goethe a r spuns: S -ar putea s fie a a, dar atunci nseamn c fiecare
dintre noi va fi infirmierul celuilalt; deci homo homini curator. N-am ajuns nc acolo,
dar dac mi accepta i licen a, pot spune c sntem n faza lui homo homini corruptor, a
omului care tr ie te infinitul prost al consumului. Totul ne corupe ast zi, bunurile ca i
ideile. Pn i voi m corupe i cu c r ile pe care le -a i adus aici. n schimb nu m ndoiesc
c secolul XXII va fi unul bun pentru omenire, dup ce secolul XXI va fi unul de
purgatoriu, de redresare prin cur irea de spaime.
i dau lui Noica Introducere n logica autorit ii a lui Bochenski, pe care am
introdus-o n setul de debut al colec iei . Thomas a tradus-o n dou s pt mni (practic n
ase zile, traducnd cte dou zeci de pagini dactilo pe zi!), iar Sorel, pe lng Parmenide al
lui Platon, lucreaz zilele astea la cteva pagini de prefa . Ni le va citi la sfr it.
Miercuri, 21 ianuarie 1981
M apropii de sfr itul L muririlor preliminare la Phaidros; am terminat de scris
paragrafele privitoare la autenticitate, la perioada compunerii dialogului i la
personaje. mi r mn doar notele la text. Literatur imens , din care nu am la dispozi ie
dect o mic parte. Tot ce pot face este s ncerc sistematiz ri ale materialului existent. De
fapt, a muta cartofii dintr-o lad n alta, cum spune Noica, auzind de note la Platon.
Fiecare volum din Platon se na te tot mai chinuit; nu exist de fapt o echip . Nici unul
dintre noi nu lucreaz doar la Platon i nimeni nu e dispus s -i dedice zece ani din via ,
renun nd la c r ile i proiectele proprii. Mi -am propus s pun cap t traducerilor, drept care
privesc acest dialog, ca i volumul heideggerian, ca restan e; simt nevoia s lichidez totul,
pentru a intra odat n peratologie.
Filologiznd n marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate ajunge la
tehnicizarea tiin elor umaniste, la ruptura dintre ndeletnicirea cu valorile i amu irea
func iei lor formative. De nen eles r mne ns cum poate tr i autorul, creatorul n genere,
n disjunc ie cu portan a etic -estetic a operei sale. Cum se poate spune c umbra pe care el
o arunc asupra operei este indiferent ? Poate fi calitatea umbrei indiferent ? Sau altfel
spus: cum po i face umanistic f r feed-back? Pn i meseria t ietorului de lemne are o
func ie formativ . Socrate i Platon tiau foarte bine ce nseamn acest acord suprem. M
tenteaz o parafraz platonician : Dar spune -mi, Criton, ne putem nchipui un n elept din
vechime sau vreun mare tragedian nv ndu -i pe oameni ce este drept, frumos i bun, iar el
purtndu-se asemeni unui scrib de rnd, care dispre uie te i njose te prin fiecare zi a vie ii
sale tot ce a spus i a scris sau, dac e pictor sau artist n piatr , tot ce a strnit de pre n noi
prin zugr veli i cioplitur ?
Ast zi a fost seara lui Sorin. Sorel spune Noica rupnd cteva ig ri Carpa i i
umplndu- i pipa o s ne dea un raport, dar nu unul de activitate, ci un raport de
a ezare: unde e ti i ncotro mergi?
Snt n stadiul cantit ii, deci nu snt, de fapt, nic ieri. Tr iesc doar o tinere e
ntrziat , o petrecere de idei: am ncercat multe i mai mult m -am plimbat. Ce am realizat
totu i pn acum? Am st ruit asupra silogisticii, care mi -a dat satisfac ii. Pot spune c
printre logicienii de aici mi s-a omologat mica mea contribu ie silogistic . De altfel,
silogistica mi se potrive te: este un lucru cu grani e perfect definite, adaptat ntru totul la
modestele mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar este very
nice. Dac a fi r mas la silogistic , a fi fost asemenea unui ceasornicar care face
ceasornice ntr-un mic atelier ntr-o epoc a ceasurilor electronice. Am apucat ns s m
plimb i prin logica modal i deontic , din care am prezentat ceva i n Germania, la
Menne i Kutschera. Din p cate, la Regensburg, una dintre comunic rile de logic modal a
picat n gol, pentru c lucrul se f cuse deja f r ca eu s fi tiut. M -am sim it provincial,
lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciud c m -am chinuit cu o problem care
fusese deja rezolvat . n logica modal am scris un articol de popularizare care, am
observat, este foarte citat printre lingvi ti.
Logica deontic mi deschide cmpul c tre ra iunea practic , c tre norm i ac iune.
Pentru istoricul logicii deontice, important este c sistemele de norme con in nepotriviri,
contradic ii ntre formalism i interpretare. Or, acest lucru constituie o provocare pentru cel
care popose te ast zi n logica deontic . Exist astfel din plin posibilitatea construirii unor
proiecte de sisteme adecvate, consistente i neparadoxale. Pe de alt parte, un cmp de
ac iune pentru logician se deschide aici prin faptul c autoritatea normativ se poate
contrazice, iar din punct de vedere logic aceast contrazicere este foarte interesant . Se
poate ncerca fie solu ionarea acestor contradic ii, fie studierea situa iei n care se afl
subiectul supus unor norme contradictorii.
Ce pot s spun ns , n concluzie, este c am mers pe calea u oar a logicii. Calea grea
este legat de noile aparate matematice: teoria categoriilor, topoi, latici, spa ii vectoriale
toate acestea n v lind astfel n logic ca instrumente. Aparatul logicii se rennoie te cam o
dat la treizeci de ani i acum ne afl m ntr -un astfel de moment. Aceast situa ie m a az
i pe mine la un moment de r scruce: s m aventurez sau nu pe acest drum? Ar dura c iva
ani i nu tiu dac lucrul ar fi pe m sura puterii mele. M -a i ntrebat unde snt a ezat. Snt
a ezat n fa a acestei probleme. Iar n logic snt a ezat ntr -un loc care n nici un caz nu e
ocupat de avangarda logicii: n logica de ast zi snt n preg tire aventuri mult mai
extraordinare, la care ns , cu a ezarea mea de acum, n -am cum s particip. n schimb, nu
trebuie s n elege i de aici c n logica modal , sau chiar n silogistic , nu se func ioneaz
din plin. Dar acestea snt domenii deja formate, nu teorii nou-descoperite. Ambi iile mari n
acestea din urm i afl debu eul.
Ce trebuie s n elegem din tot ce spui?, ntreab Noica. C e ti f cut din buc ele?
Sau c logica te integreaz i te unific ? Te pun, cu aceast ntrebare, n fa a destinului t u
c rtur resc. De ce s treci c tre matematic n vederea logicii, n loc de a te muta cu logica
n filozofia culturii? E ti singurul de la noi care ar putea face o asemenea isprav . A merge
pe linia filozofiei culturii f cute cu mijloacele formalismului modern ar fi, cred, singurul
mod de a mntui i logica, i pe tine. Orice logician, cnd apuc pe drumul f r ntoarcere al
logicii, devine un Pierrot: o fiin pe jum tate alb , pe jum tate neagr . F cut f r
deschidere cultural , logica te fisureaz . Menne se r scump r ca om ducndu -se cu
regularitate la biseric ; Bochenski se salveaz ncercnd s anexeze logica la catolicism. Tu
faci poezie, f r s te recuno ti nici n ea pn la cap t. De ce s te por i ca i cum ai fi f cut
din buc ele, cnd cu apetiturile tale culturale vaste pot s te unifici n fiin a ta? Observa i
c orice disciplin , ast zi, dar mai cu seam una filozofic , vrea s acopere tot. Este un
miracol c din lumea tiin ei se ridic ast zi con tiin e de cultur care vor s dea socoteal
de tot. Tu de ce nu o faci cu logica? De ce s te complaci n situa ia de nso itor? De ce s
fii Pilade, cnd po i fi Oreste?
Am s v spun acum cu ce cred eu c p c tuie te logica de ast zi. Formalismul trece
indiferen a lumii n indiferen a con tiin ei. i nu sec tuie te el totul, atunci cnd nu tie s
reg seasc con tiin a? ti i imaginile lui Escher n care sc rile nu duc nic ieri. Dar,
privi i -le, snt sc ri, nu? spun logicienii. ns o scar care nu duce nic ieri nu este scar .
mi place s n eleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor kantiene:
necesar, real, posibil. Pn la greci a domnit necesarul: lumea prehelen a stat sub natur ,
sub zei i, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii au intrat n real, ntr -un real istoric pe care-l
n eleg ca intrare n adecva ie: a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul.
Iar noi tr im ast zi n posibil, ntr-un nou tip de inadecva ie, tr it de ast dat din untru,
nu din afar , ca n vrsta istoric a necesarului. Exist ns pe lng posibilul real, pozitiv
posibilul lui va fi fiind o form proast a posibilului, i tocmai din acest posibil i
trage substan a logica de ast zi. E posibilul de care vorbea Bachelard, posibilul lui
pourquoi pas, de ce nu i a a?. De ce nu i sistemul X? Logica nu mai poate avea cale de
ntoarcere, nu mai poate ie i din sfnta indiferen ct vreme gnde te posibilul sub forma
lui de ce nu?. Or, n cultur , lucrurile mari nu snt dect cele care ne privesc. Logica a
ajuns s nu ne mai priveasc . Matematica este singura care i -a luat dreptul s vorbeasc
despre nimic i a ajuns pn la urm s vorbeasc despre totul. To i a teapt ast zi ca logica
s se ntoarc asupra lucrurilor i s dea socoteal de ele. Fizica, spune Weizscker, este o
logic . Biologia, cu codurile ei genetice, se vrea o logic ,una a viului. Istoria ns i
viseaz la logic . i n tot acest timp, cnd to i o a teapt , logicienii i v d de treab
jucndu-se gra ios n sfera lui de ce nu.
Este mult adev r n ce spune i, dar i mai mult loc pentru nuan ri sau chiar, uneori,
pentru respingeri. n primul rnd, logica matematic a crescut din lumea de ast zi, este
integrat n ansamblul culturii acestui secol. Chiar cu posibilul ei, prost sau bun, logica
r spunde posibilismului sub care st lumea de ast zi. n al doilea rnd, este drept c logica
ascunde n ea o latur alienant , pe care teama de rebarbativul formulelor nu face dect s o
exalte. ns pericolul acestei alien ri poate fi dep it prin manifestarea unei ini iale
bun voin e fa de logic . Trebuie s te raportezi la logic acordndu -i din capul locului un
credit.
S lu m, de pild , nsu i formalismul i formulele. Crede i oare c exist un lucru care
prin func ionarea lui intens s r mn n indiferen pur ? Chiar i formulele termin prin
a- i pierde artificialul, prin a se naturaliza. A a cum o nav de o el, scufundat n ap i
pus s func ioneze, termin prin a prinde mu chi i a se integra mediului acvatic, la fel i
limbajele artificiale snt prinse pn la urm n ritmurile fire ti de respira ie ale unei culturi.
Ce era la nceput matematica, fie i sub forma socotitului? Era apanajul unei caste, era o
doctrin secret . Limbajul matematic a intrat ns treptat n firesc i ast zi orice elev tie s
extrag un radical, lucru care pn la un moment dat c dea n sfera artificialului ezoteric.
Numeralul nsu i nu este oare o form de naturalizare a matematicului? Orice formul ,
orice fiin artificial poate prinde corp prin familiarizare i rodare n universul
culturii. Pentru copiii de ast zi, automobilul are firescul pe care l are o vac , ba mai mult,
pentru majoritatea lor are chiar o doz sporit de firesc. Sau putem noi spune c formulele
r mn n indiferen cnd termin prin a se ncarna n ma ini?
Tocmai asta e mai grav: c se incarneaz numai n ma ini; ma ina bate pasul pe
loc, e tautologic , nu poart infinitul n ea. Motorul, spune Heidegger, este expresia
mecanic a eternei rentoarceri la acela i. Ma ina e incarnarea artificialului n artificial.
n orice caz, judeca i prea aspru posibilul n care se complace logica de ast zi. n
posibilul acela gol trebuie s vedem risipa care precede orice incarnare. Chimistul, pentru a
face un produs reu it, nu se joac ncercnd sute de produse sintetice inutile? Formulele
snt, ce-i drept, frumoasele f r corp, dar ele termin prin a prinde unul. i numerele
imaginare au fost privite ca simple fic iuni, i totu i s -a g sit pn la urm o modalitate de a
le justifica i a le face intuitive. Ce vreau s spun? C exist leg turi misterioase i
imprevizibile ntre aceast lume a umbrelor, care este logica, i lumea real .
i acord c atta vreme ct logica este n mi care trebuie l sat n pace, pentru c nu
tiu ce va da n viitor. Pe de alt parte, este n ea un model de exactitate pe care oricine l
poate invidia dac i propune s ob in nu adev ruri goale, ci adev ruri cu exactitate cu
tot. i tocmai aici e drama mea: c nu am ob inut i exactitatea. De asta nu m poate lua
Carnap n serios: pentru c am adev ruri f r exactitate. La rndul meu ns , i cer logicii
tocmai faptul de a nu r mne la exactitatea goal ; i cer s se deschid c tre propriul ei
adev r, s se reintegreze ca fapt de cultur .
Dar mai am o nedumerire la adresa voastr : cum pute i accepta ca logica de ast zi s
func ioneze pe baza a cel pu in trei absurdit i. Prima este legea non-contradic iei. Cum
pute i refuza contradic ia, cnd contradic ia exist i e fecund , e chiar logic i real ? A
doua absurditate este implica ia material : orice adev r implic orice adev r, cu
exemplul faimos dac 2 X 2 = 4, atunci New York -ul e un ora mare; sau falsul implic
orice, inclusiv adev rul. De pild : dac 2 X 2 = 5, atunci New York -ul e un ora mare.
i a treia absurditate: problema echivalen ei : orice propozi ie adev rat este echivalent
cu orice propozi ie adev rat . De pild : Afar ninge. este echivalent cu Trenul de
Sibiu ajunge n Bucure ti la ora 3.
Da; din punctul de vedere al valorii de adev r , aceste dou propozi ii snt
echivalente. Cel mai u or este s comba i logica la nivelul exemplelor. Cnd i -au b tut joc
de ea, scriitorii (Molire sau Ionesco) a a au procedat. Dar dac nu o cobori la nivelul
exemplelor, logica nu mai apare ntr-o lumin ridicol . Ma inile, de pild , func ioneaz
perfect cu implica ia material .
Bine; am s- i propun o alt cale. Formele snt abstrac ii i, ca atare, snt abstrase.
Vin i te ntreb: snt abstrase din lucruri sau snt abstrase de lucruri? Eu spun din, voi
spune i de: voi face i abstrac ie de lucruri. Contrazice i de fapt nsu i cuvntul abstract,
care este o desprindere din i nu o desp r ire de.Voi r mne i n nefelologie, cu formele
voastre suspendate. Dar forma, forma este lucrul nsu i n mplinirea lui, lucrul care i d
sufletul i care abia astfel ajunge la form . Totul e s - i livrezi sufletul. Noi n ine nu
sntem n form dect dac tr im astfel nct fiecare clip s fie o moarte, o livrare de
suflet. Aici e vorba de form , nu n formele voastre suspendate.
Pentru c fac abstrac ie de lucruri, formele logicii de ast zi tr iesc ntr -o deplin
evaziune; ele nu tiu s se mai ntoarc asupra lucrurilor dect pentru a le in-forma. Forma
care in-formeaz , forma care nu mai este emana ie a lucrului, sufletul lui, termin n
statistic, n clasificare, nu mai are greutatea sensului. Voi pierde i orientarea pe care o d
sensul i c de i n inter anjabilul statisticului. ntre Socrate e muritor i Elpenor e
muritor, voi nu face i nici o deosebire, de i numai primul i -a asumat i a tr it ntreaga
via condi ia de muritor, deci s -a preg tit pentru moarte dnd vie ii un sens plin, pe cnd
cel lalt nu tr ie te condi ia de muritor dect n m sura n care e mntuit de experien a lui
Socrate. Deci, nu tot ce moare statistic moare n sensul omului. Grecii nu aplicau cuvntul
de brotoi, de muritori, dect la oameni, i n sens plin numai unora dintre ei. Nu au spus
niciodat despre cal c este muritor. A a cum o n eleg eu, forma are greutatea sensului;
pentru voi, ea nu o are dect pe aceea a simbolului care nu mai deosebe te, a simbolului care
devine statistic i clasificare.
Joi, 22 ianuarie 1981
n timpul plimb rii de ieri, Gabi mi -a pus iar i dou ntreb ri nepotrivite. Prima:
care este eficacitatea filozofiei? Filozoful pune lumea n ordine, spunea el, a a cum face
Hegel sau ( i aici b nuiesc c era mali ios) cum am ncercat eu n Ontologie, dar lumea nu
se sinchise te de ordinea lui. A doua, poate i mai nepotrivit i legat ntr -un fel de prima,
o numea problema Atlantidelor: dac lumea aceasta va trece, unde se duc str daniile
noastre? Unde va mai fi departele pentru care vre i s deveni i con tiin mai bun , cnd
con tiin a nu va mai fi? Ce s -a ntmplat cu Platon-ul i cu Shakespeare -ul tuturor
Atlantidelor? Dac ntregul p mnt poate deveni o Atlantid , nu cap t dintr -o dat sens
tema lui vanitas? Dac Cerul lui Platon nu exist , pentru a ne prelua ntr -o adev rat
eternitate, atunci, spunea el, omenirea nu are sens.
De i ntreb rile nu -mi plac, am s ncerc totu i s r spund. Cum intr filozofia n
lume?, m ntreab Gabi. Intr ntr -un mod miraculos, spun eu, a a cum ntr -un mod
miraculos intr spiritul n general n lume. Pentru a intra n lume, spiritul nu se distribuie
dintr-o dat n ea, deci nu se distribuie dintr -o dat n multiplu, ci mai nti n Unu, care la
rndul lui se distribuie i devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie n Fiul Unic, i abia
acesta se distribuie n to i. Totul e s ai Fiu . Miracolul ultim al filozofiei este miracolul
ultim al spiritului nsu i, care ca Unu nu se difuzeaz n mul i, ci tot n unu, r mnnd ca
abia n a doua instan s se multiplice cu adev rat. Ca s n elege i mai bine, gndi i -v la
seria lui Fibonacci, care se creeaz prin adunarea fiec rui num r cu precedentul s u. ns
aceast regul de formare nu e posibil dect ncepnd cu cifra 2. Pentru 1 trebuie
acceptat excep ia. Pot spune de pild : 2+1 (precedentul lui 2) = 3; 3+2 = 5; 4+3 = 7; 5+4 =
9 etc. n cazul lui 1 trebuie n schimb s faci excep ie: 1 trebuie adunat cu 1 ( i nu cu
zero), pentru ca seria s intre n mi care i s apar multiplicarea. Este deci, i aici, nevoie
de un 1 prim i de un 1 secund: Tat l i Fiul. Dumnezeu nu ne -a f cut pe to i fii.
Ei bine, n acest fel intr i filozofia n lume. Cum a intrat Hegel n lume?, ntreab
Gabi. Nu r mne filozofia nchis n universit i? Nu, pentru c Hegel s -a distribuit n
Marx, iar Marx n toat lumea. S v dau un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a
pus n ordine r ze cu r ze , ci a pus n ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa
Rflexion sur la violence, a intrat n lume prin Lenin. Kant nsu i a p truns n lume prin
pre edintele Wilson, care n 1918 a declarat c nu se poate ca Prusia Oriental s nu fie a
germanilor de vreme ce s-a n scut Kant n ea. i iat cum Kant a ajuns s influen eze
geografia politic a Europei i, pornind de aici, mai trziu, istoria ei. Deci filozoful
fecundeaz pe unul singur, care fecundeaz apoi restul lumii.
Ct prive te a doua ntrebare: care ne este eternitatea? Noi abuz m de cuvntul acesta,
spune Gabi, cnd l aplic m de pe pozi iile finitudinii unei st ri amenin ate de finitudine
(valorile create n cte o Atlantid ). ns tipul acesta de a pune problema este hibrid, pentru
c leag temporalitatea de valorile absolute. Ea a dat na tere unui topos (timpul care
devoreaz totul), care continu s dizolve gndirea i experien a spiritual . i indiferent de
rafin rile pe care le -a atins felul de a pune problema timpului, la Augustin sau la Heidegger,
noi continu m s r mnem la imaginea timpului liniar al lui Cronos care face indigestie
nghi indu - i copiii. Timpul are astfel, la propriu, o obr ie proast , una pe care nu i -o
poate pierde, indiferent de ncerc rile care s -au f cut pentru a -l nnobila. Obsesia timpului a
r mas n filozofie o obsesie proast . M -am ntrebat de altfel de ce au grecii un zeu pentru
timp i nu au unul pentru spa iu. Lucrul acesta este interesant; cnd descoperi cu adev rat
spa iul, a a cum am f cut -o noi n secolul acesta, timpul este nghi it de spa iu, devine cea
de-a patra dimensiune a lui, ca la Einstein. Este clar c noi am anexat timpul spa iului,
propunnd timpuri diferite pentru galaxii diferite. Spa iul este o cucerire a modernit ii.
Matematicile de ast zi snt ale spa iului; cu problema topoilor, a laticilor etc., ele nu fac
dect s geometrizeze, s fac topologie la propriu. A a nct cei care, ca Bergson sau
Heidegger, r mn ast zi anexa i problemei timpului mi apar ntrzia i. Trebuie s ie im din
problema timpului i s facem din spa iu un zeu, unul bun, nu destr m tor ca zeul Cronos;
pentru c spa iul e bildend, e formativ.
Vineri, 23 ianuarie 1981
Turul P ltini ului, f cut dup micul dejun, ncepe n frig i cea deas . Noica
vorbe te cu fularul la gur , c tre sfr itul plimb rii va gesticula inspirat, cu fularul n mn
i paltonul fluturnd; a fost cea mai splendid perora ie peripatetic a zilelor acestora. S -a
nc lzit treptat, asemeni unui angrenaj care - i atinge prin urniri succesive punctul de for
maxim , dar care o dat ajuns aici se dezl n uie n certitudinea propriului s u ritm.
Tr iesc un miracol pe care vreau s vi -l mp rt esc. De altfel este miracolul cu care
am nceput, miracolul lui cum e cu putin ceva nou. Acum regret c n vremea cnd am
scris cartea aceasta nu am tiut s o atac metafizic. Dac l -a fi cunoscut pe Wittgenstein cu
tautologia lui, pesemne c m -ar fi strnit s-mi spun gndul n pur, i nu cobornd n istoria
lui. Acum nu mai simt nevoia s-o fac, n schimb m bucur s v d c am tr it aceast idee,
c via a mea s -a desf urat sub semnul luicum e cu putin ceva nou. Totul este s fii
atent i s distingi n monotonia aparent a zilelor cum apare noul. Poate c n aceast
simpl aten ie se dezleag i misterul ivirii noului n ceasurile trzii ale vie ii. Cum mai e cu
putin , pentru mine, ceva nou dup Tratat? E cu putin tocmai pe baza noului pe care -l
aduce cu sine fiece zi. Fi i deci aten i la noul fiec rei zile i ve i vedea cum se na te
miracolul.
Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere n logica autorit ii ; m-a
cucerit, cu toate c tr deaz spiritul unui anglo -saxon lipsit de fior metafizic, cum de
altfel cu onestitate declar din capul locului. Nu m -am putut ns mpiedica s nu m
gndesc la ce ar fi f cut Heidegger din problema autorit ii. Ar fi mers f r ndoial
nd r t , a a cum obi nuie te s fac . i bine ar fi f cut, pentru c tendin a fireasc a
culturii de ast zi este s progreseze prin regresie, a a cum ini ial promitea i logica
matematic , care i -a propus s mearg nd r tul matematicii, dar care, n practica de
ast zi, a sfr it prin a merge orbe te nainte, n spa iul f r repere al lui de ce nu i a a?.
Heidegger ar fi mers deci nd r t i ar fi spus c auctoritas vine de la augeo, de la a
spori. Orice autoritate adev rat aduce cu sine un spor care -l oblig pe cel lalt s se
supun . Nu te supui cu adev rat dect atunci cnd te sim i sporit. A adar, Heidegger ar fi
nceput prin a c uta r d cinile autorit ii, i nu func iile ei, cum face Bochenski, iar atunci
cnd o trimi i nd r t, la r d cini, autoritatea ajunge la investire: cine te investe te i cum te
investe te. M bucur ns s v d c i Andrei i Gabi au vibrat n fa a unei lucr ri de
filozofie analitic .
Andrei i Gabi, intervine Sorel, care pesemne c nu au citit multe lucruri n genul
sta, erau n fa a lui Bochenski ca doi b ie i care au c zut n mrejele primei Verfhrerin.
Nu e de mirare c snt att de entuzia ti.
Chestia cu Verfhrerin mi aduce aminte de ce a putut s-mi spun o doamn tare
dr gu , dup ce a ap rut cartea mea cu Hegel, Povestiri despre om. Eu i tot explicam c
nu snt fa de Hegel dect un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul n mn i
propov duie te ideea altuia. Ba e ti o cocot de lux, mi -a optit ea la ureche, care
ademene te trec torii n bordelul lui Hegel. Ce zice i de treaba asta? Dar spunndu -v
povestea cu Hegel i cocota de lux, mi -am adus aminte c am o surpriz pentru Sorel. I -am
scris acum trei zile lui Geo Bogza, i n post -scriptum am ad ugat: L -am pus pe prietenul
t u Sorel, cu care ai traversat Techirghiolul, s -mi taie lemne. Azi de diminea primesc o
telegram : Nu -l l sa i pe Sorel s plece pn nu taie toat p durea. M gndesc dac Sorel
e de acord s i r spundem: Se poate opri la F g ra ?
ns pentru c vorbim de condi ia fizic , pentru c Gabi a primit un avertisment de la
destin, iar Andrei tr ie te mereu unul pe care nu vrea s -l ia n seam , vreau s le spun c
nu cred s m respecte prea mult, dac n -au vrut s nve e de la mine singurul lucru bun pe
care-l au de nv at: s - i asigure fini ul. Cnd vrei s faci performan cultural , trebuie s
ajungi la 70 de ani, i ca s ajungi la 70 de ani trebuie s nve i s te plimbi zilnic.
Plimbarea este ns i askesis, exersarea prin excelen , iar toate sporturile nu snt dect o
suit de variet i pe tema deambula iei. Ave i n fa o curs de a teptare, nu una de sprint.
Trebuie deci s v face i din trup un aliat, iar dac animalitatea omului este mobilitatea lui,
atunci snte i obliga i s v respecta i fiin a mi c toare.
Smb t , 24 ianuarie 1981
A i v zut c seara de ieri nu ne -a ie it pentru c ne -am dispensat de constrngerea
programului. De aceea, ast zi v propun un punctaj al serii. Am s reiau problema
autorit ii pentru a m r fui cu Bochenski (mi -am f cut cu ocazia asta cteva pagini pentru
Jurnalul de idei), am s-i r spund apoi lui Gabi ce cred despre cultura romn i scena
lumii i, n sfr it, mi -am g sit deviza i vreau s v -o comunic.
V spuneam ieri c Heidegger ar fi atacat problema autorit ii pornind de la verbul
augeo, a spori. Tot ce m spore te este adev rat, spune Goethe. Autoritate are cel care
m spore te. Autoritate are de pild tiutorul asupra celuilalt, pentru c l spore te. Aceasta
este o autoritate de tip exterior. Dar mai exist i o autoritate interioar, de care Bochenski
nu pomene te: de pild autoritatea sufletului asupra trupului, spune Platon. De vreme ce
p ze te trupul de excese i de pofte care l destram , sufletul ajunge s sporeasc trupul.
Dar atunci nu pot fi de acord c nu exist , cum afirm Bochenski, o autoritate reflexiv .
Nu e reflexiv autoritatea la stoici? Dar la Kant?
Ob in astfel esen a i cuprinderea autorit ii numai cu augeo, f r s am nevoie de tot
aparatul lui Bochenski pentru a spune ceva adev rat. Pe linia lui augeo pot scoate tot ce
scoate i el, dar n plus unificnd totul. Pentru c aici st neajunsul trat rii lui Bochenski:
se opre te la autorit i i pierde autoritatea. G se te deci arheii, a spune eu, dar nu se poate
ridica la eidos-ul autorit ii, la principiul autorit ii, care este, indiferent ct de plat ar suna,
ra iunea . Desigur, o s-mi spune i c de vreme ce vreau conceptul de autoritate, unul care
se distribuie f r s se mpart , reduc autoritatea la acea form de unitate care poate fi apoi
lesne invocat de cte un de in tor absolut. E limpede c n numele eidos-ului oamenii pot
face impostur , dar asta nu m mpiedic s caut i s v d eidos-ul. Bochenski r mne ns
prins la nivelul intelectului care separ i care apoi nu mai este capabil s unifice p r ile; el
r mne la autoritatea epistemic i la cea deontic , i nu vede c sursa comun
amndurora, sursa care le investe te ca autoritate este ra iunea . i repro ez deci lui
Bochenski c vorbe te nu de autoritate, ci de autorit i, a a cum europenii vorbesc de
libert i i nu de libertate, iar c r ii n ansamblul ei i repro ez c ne las acolo unde deja ne
aflam. C ci dac la cap tul ntregului discurs tot ce afl m este c nu trebuie s accept m
nici o autoritate f r spirit critic, atunci cartea ne las unde eram. Cine nu mut o problem ,
cine nu are for a dislocant pentru materia pe care o analizeaz i pentru cel pentru care o
analizeaz , acela nu are ra iune, ba nici ndrept irea de a vorbi i de a scrie. Acestea cu
privire la Bochenski.
Ct prive te ntrebarea de ieri a lui Gabi, de ce nu putem ie i pe scena culturii
europene cu isprava noastr : Gabi ar vrea, spun eu, un cntec nc p tor ct lumea; iar eu
nu vreau dect un cntec nc p tor. Iar un asemenea cntec este o cucerire de fiecare zi. Ca i
libertatea despre care vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerit zilnic. i iat i ce deviz
mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia nseamn : disciplin , munc , trud , suferin ,
ndoial , inven ie, bucurie. Dar bucurie adev rat nu e dect n cultur ; restul e desf tare.
ns bucuria, dac e bucurie adev rat , ajunge s r zbat . Poemul, focul i dragostea nu
pot fi ascunse. Nici bucuria culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastr s se fi petrecut
la televiziunea francez ? Upani adele , cu discre ia acelui vino i stai lng mine, nu s -au
petrecut la televiziunea francez i uite c au r zbit.
Duminic , 25 ianuarie 1981
Mine dup-amiaz plec m cu to ii spre Bucure ti, dup ce, c tre prnz, vom trece s -l
salut m pe R.C. n Sibiu. Ast -sear am b ut ceaiul n camer i am f cut bilan ul
s pt mnii. Tocmai citisem n Revue de Mtaphysique articolul unui maghiar despre
filozofie i problema durerii, Sorel mi semnalase apoi o vorb a lui Simmel cum se
face c n istoria filozofiei e att de pu in loc pentru suferin a uman ? a a c , v zndu -l
pe Noica, i citez ntrebarea lui Simmel.
Suferin a nu intereseaz filozofia, mi r spunde Noica, pentru simplul motiv c ,
asemenea bun t ii, ea exist n ordinea sufletului, nu a spiritului. Filozofia poate cel mult
s nregistreze suferin a i s -l cheme apoi pe omul religios sau pe cel politic s o rezolve.
Nu trebuie s n elege i o asemenea atitudine ca o form de nep sare, cruzime etc.
Arogan a filozofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic. Filozofia nu se ocup de tot ce
exist , ci numai de ceea ce este cu adev rat, de ceea ce poart n sine satura ie ontologic .
Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur i simplu nu e. Filozofia i ia dreptul s
ofenseze lumea i s spun nu m interesezi. Cnd ajunge s coboare la materie i
individual, filozofia se opre te la ele numai n m sura n care snt signata. Ea
selec ioneaz . Dac vin cu binef c torism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg
chiar mai departe i spun: indiferen a mntuirii generale e de fapt un imens dispre ; ea
ofenseaz umanitatea l snd -o n colc itul ei nediferen iat. Religia care se ocup de oricine
i Pierre Emmanuel care e ngrijorat de soarta b canului nu vor ar ta niciodat cine este i
cine nu este om. Filozofia, ar tnd cine este om, d o ans celor ce nu snt de a deveni.
Iar pentru a reveni la suferin : cnd suprimi suferin a, a a cum face medicul de pild ,
readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci ns s pluteasc . Spiritul n schimb
sufl n pnzele omului. mi pl cea s rd de Burghele, spunndu -i c meseria lor e de tipul
pun coad la topor; se rupe coada toporului i o pun la loc. Ai f cut o piatr la rinichi? Te
operez i te repun pe linia de plutire.
Un asemenea tip de suferin nu intr n zonele spiritului. Cnd ns ajunge s intre, ca
la indieni, unde totul e n eles ca suferin , sau ca n cazul lui Isus, nu mai am de -a face cu
biata suferin care ne scoate de pe linia de plutire.
Am s v dau un exemplu de ce nseamn a trece din spirit n suflet cu cele dou
variante ale Tinere ii f r b trne e : cea romneasc i cea sicilian . ti i cum se termin
basmul romnesc: nvoit de znele de pe t rmul Fiin ei s se ntoarc pe p mnt,
F t -Frumos i reg se te casa p rinteasc , deschide thronos-ul p rintesc i, ntr -o chichi ,
se afl moartea, moartea lui, care i spune bine c te -ai ntors, c de mai st teai mult m
sfr eam eu.
Varianta sicilian , singura s -ar p rea, despre care vorbe te ineanu, se termin astfel:
ntors pe p mnt, F t -Frumos are voie s ntrzie aici o zi (sau o or ?). Dup ce i vede casa
p rinteasc , se preg te te s plece pe t rmul tinere ii ve nice. Dar pe drum vede un car
mpotmolit, se apuc s dea ajutor, pierde termenul ntoarcerii i r mne pe p mnt.
Legenda sicilian a trecut lucrurile din spirit n suflet; a intrat n joc bun tatea proast .
Binef c torul sfr e te cu scoaterea carului din noroi i cu ratarea Fiin ei.
Era ns vorba de bilan ul s pt mnii: Sorel a f cut deci prefa a la Logica autorit ii a
lui Bochenski i a tradus din Parmenide. Gabi a scris L muririle preliminare la
Phaidros, iar eu am terminat Interpretarea la Phaidon.
Am pornit, cu Phaidon, de la aceast idee: n timp ce presocraticii au to i un per
physeos, Platon ob ine, primul, un per psychs: o ridicare a lui anima la animus, spun
eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta este tema dialogului. Iar ea se realizeaz n dou
trepte; prima: care este accesul la spirit? (problema paideic ), r spunsul fiind: prin
moartea n via , ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul n el
nsu i? r spunsul fiind: Ideile nse i. Nemurirea este deci trecerea spiritului individual n
Spirit.
R mne ns o a treia problem , pe care Platon o pune, dar la care nu poate r spunde
direct, drept care va trece totul n mit: n Spirit, mai e vorba de tine ca individ? Socrate mai
este Socrate n lumea lui Hades? n fa a acestei ntreb ri, Platon depune armele i trece pe
registrul unei geografii fictive a raiului.
La aceast ntrebare, cre tinismul va r spunde: P mntul acesta va trece, dar vorbele
mele nu vor trece. Aici revenim la problema pus zilele trecute de Gabi: exist o
persisten a spiritului ca spirit? Dac n elegem vorbele mele ca logos, atunci logosul
este oricnd prezent sub forma legilor naturii, de pild . Dar logosul ca identitate
individual ? La aceast ntrebare Platon nu a r spuns, n timp ce cre tinismul promite c
vom fi chema i fiecare dup numele nostru, i afirma ia sun aproape electoral.
Poate fi ns vorba cu aceste culturi ale timpului, n care tr im noi, de eternitate (sau
mai degrab de aeviternitate)?
ti i c ceea ce am urm rit prin Tratat i, acum, prin Logic este s dau un statut
ontologic individualului, n condi iile n care filozofia ancorat ntr -un general (n cer)
rupt de individual termin prin a -l condamna. Totul, n cultur , a avut tendin a neglij rii
individualului i a evaziunii din real. i tiin ele, i teoria generalului plutesc n cer, n timp
ce filozofia readuce totul la real, la lucrurile nse i. Filozofia spune: M -a trimis cerul s v
vestesc c nu este. mplini i -v ! Cobor i pe p mnt! Desigur c p mntul pe care se mi c
filozofia nu trebuie confundat cu realul pe care-l instituie televiziunea, categoriile vie ii sau
ma ina. Ceea ce declar mereu este c nu intereseaz dect individualul i realul care pot
c p ta pecetea lui a fi, plin tatea fiin ei.
ns ce se ntmpl atunci cu problema timpului? Condi ia individualului prins n
modelul ontologic reprezint deja o ex -temporalizare. Am ie it din condi ia lui Cronos, de
vreme ce am un model ontologic care l nfrnge pe cel al timpului devorator. i,
ntr-adev r, toate formele de afirmare uman snt revolta lui Zeus mpotriva lui Cronos. n
fiecare dintre noi se afl un Zeus care vrea s -l nl n uie pe Cronos. n fiecare om un Zeus
i face ncercarea. Frumuse ea mitului n general este c el e mai actual acum dect in illo
tempore; Zeus e mai Zeus acum dect atunci, pentru c timpul nostru a g sit, cu
spa ialitatea , ac pentru cojocul lui Cronos. n secolul XXII vom face din Cronos un aliat,
p r sindu -l galactic, cu Sicilie cu tot. Civiliza ia european e antiegiptean prin excelen .
Piramida nfrunt timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabil a
materiei. n schimb, noi nfrunt m timpul cu forma cea mai gra ioas a spa ialit ii, pe care
ne-o pune la ndemn topologia matematicilor.
Ceea ce reabiliteaz deci individualul este tocmai faptul c individualul e
Christo-phor (purt tor de Christ), theo -phor (purt tor de zeu), ba chiar Dii-phor
(purt tor de Zeus), c reediteaz a adar lupta dintre Zeus i Cronos.
Sigur c acest fel de a gndi lucrurile nu rezolv problema eternit ii ca eternitate i c
el las s subziste problema Atlantidelor. Dar n probleme insolubile, de tipul acesteia,
trebuie s vii de asemenea cu gra ie. Nu trebuie s te por i precum copilul din poveste care
strig regele e gol!. Toat lumea tie c regele e gol, dar regula jocului trebuie respectat .
De ce trebuie s strigi n gura mare c exist neajunsul de a te fi n scut? i este chiar un
neajuns cnd depinde numai de tine s por i n tine un zeu?
7 mai 11 mai 1981
Joi, 7 mai 1981
Am sosit, mpreun cu Sorel, asear la 10, n P ltini . A plouat tot drumul. Dup
R inari, cnd ncepuser m urcu ul, am g sit oseaua blocat de stnci i de bolovani
desprin i de atta ploaie. Erau ur i, n ntunericul nop ii, ca o colec ie de semne ale
imprevizibilului, i ne -am strecurat printre ei cu inima strns .
Ast zi de diminea , Noica a urcat n camera noastr . Tocmai citise Secolul 20, n
care ap ruse Scrisoarea despre umanism a lui Heidegger, i discu ia se opre te asupra
prefe ei lui Noica. i relatez recenta discu ie cu un prieten care judeca preocuparea pentru
editarea lui Platon sau Heidegger ca o form de evaziune, de neangajare. Dac e vorba de
traduceri, mi spunea el, urgen are Adorno, nu Heidegger, care poate genera mici mode
sau triste pasti e, i nicidecum un instrument teoretic pentru n elegerea unei situa ii reale.
Ceea ce se impune este descrierea Situa iei n cuvinte care nu au devenit simpli termeni
ntr-o re ea lingvistic vidat de sensuri. E nevoie de un limbaj ale c rui resurse critice nu
au fost epuizate. Or, Adorno, mi spunea amicul, este cel care d nume lucrurilor, cel care
d un model pentru felul n care o situa ie trebuie descris i ridicat la con tiin .
Snt uimit ori de cte ori aud asemenea lucruri, ncepe Noica. Istoria adev rat nu se
na te ntotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens s descrii o situa ie care nu mai
poart conceptul n ea. Cnd prive ti retrospectiv istoria la scara cte unei vie i sau a faptei
istorice imediate, i vine adesea s surzi. Iar dac te gnde ti la angaj rile marilor
personalit i ale culturii, i dai seama ct ridicol pot purta n ele vie ile individuale judecate
n micul lor context. Imagina i -v cum ar ta Leibniz obsedat o via ntreag de ideea unei
cruciade! n timp ce statele mari ale Europei tiau, cu mult naintea p cii de la Adrianopol,
c Imperiul Otoman e sfr it marele bolnav i se spunea n Europa , Leibniz visa
cruciade! Gndi i -v i la Goethe, cu blbielile lui lamentabile, care dup ce l admirase ani
de zile pe Napoleon, f cnd n fond figur de tr d tor, scrie n 1813 Epimenides
Erwachen, declarnd deci c s -a trezit, pas mite, ntr -un trziu, dintr-un somn
epimenidic! Dar ce ne facem dac l judec m pe Platon ntr -un context istoric, pe Platon pe
care l vedem ntr-o Aten nvins de Sparta l udnd Sparta? Un turcit, am spune noi
ast zi. Dar Aristotel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obsesiile lui
paseist-voievodale, ntr-o epoc n care Romnia avea nevoie de sincronizare?
Am ajuns s n eleg trziu vorba lui Julien Benda din La trahison des clercs vorba
aceea care, pe cnd eram tineri, ne indignase pe to i: C'est une trahison de pactiser avec
le sicle. Or, s rmanul Julien Benda avea dreptate: pentru c nu tot ce se ntmpl n secol
este istorie. De fapt, asta am i vrut s ar t n ultima vreme; am vrut s restitui lucrurile pe
trei planuri: ceea ce joac n istorie, n ontologie i n logic snt situa iile privilegiate .
Deci: nu tot ce se ntmpl este istorie; nu tot ce exist este investit cu fiin ; i nu tot ce se
formuleaz prive te logica.
l ntreb pe amicul t u: cum vine s -mi vorbeasc de Adorno i de angajare
angajare care poate c dea n ridicolul nesemnificativului i contingentului (s te ba i cu un
Imperiu Otoman sfr it!) , deci cum vine s -mi vorbeasc de un Adorno care te vr n
contingent, opunndu-i-l lui Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salvnd
cuvntul de condi ia lui degradat ? Ce nseamn limbajul lui Adorno pe lng recuperarea
limbii la Heidegger, o recuperare care prive te nu un fragment sau un altul al fiin ei
noastre, ci fiin a noastr n ntregul ei? ntr -o lume n care primeaz cuno tin ele ,
Heidegger aduce gndirea i n elesul , aduce r spunderea n elesului , singura care mai
este ast zi capabil s reabiliteze metafizica. ntr -o lume care e doar a comunic rii,
Heidegger continu s vad n cuvnt cuminecarea i comuniunea.
Gndi i -v ce nseamn un asemenea lucru ntr -o lume bntuit nu numai de
degradarea curent a cuvntului, ci i de asceza pe care o aduce cu sine filozofia analitic
anglo-saxon . Am terminat de curnd cartea lui Hintikka, pe care mi -a mprumutat-o Sorel:
Knowledge and Belief. S vede i ce carte tie Hintikka; s vede i ct de bine l st pne te
pe Aristotel! Dar s vede i totodat ce nseamn s treci prin cultura mare i s o p r se ti
pentru asceza analiticului i logicului. Oamenii tia i refuz sinteza! Asceza logicii, la fel
ca cea religioas ,devine religiozitate f r religie: intrare n puritatea unui gnd f r obiect.
Dar s vede i unde ajunge cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui tiu
c tiu. Ajunge la bietul Schopenhauer, pentru care problema lui tiu c tiu se reduce
pn la urm tot la faptul simplu de a ti: lui Schopenhauer i scap n felul acesta tocmai
miracolul filozofiei, care este reflexivitatea. Dar dac aici ajungi dup ce ntreprinzi pe dou
sute de pagini analiza logic a dou no iuni cum i subintituleaz Hintikka lucrarea
, dac ajungi tot la prostia lui Schopenhauer de acum un secol (ce -i drept, demonstrat
cu mijloace formale), d-mi voie atunci s- i spun c nu faci dect s m blochezi, c nu m
mu i din loc, c m la i acolo unde eram. i atunci afirm, chit c Sorel o s se supere pe
mine, c Hintikka nu mai e nici m car un alexandrin: e un mandarin. i e pecinginea
mandarinismului maniera n locul substan ei cea care se ntinde ast zi peste cultur
cu spiritul acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care n America a devenit aproape o
materie teologal i a c rui singur gra ie este de a fi generat paradoxul gratuit ii n
mijlocul spiritului pragmatic. Pe lng to i Hintikka de ast zi, Wittgenstein mi pare a fi un
zeu: el a atacat toate problemele mari i a f cut -o cu un sim al r spunderii pe care cei de
azi nu l mai au. Wittgenstein este o culme de presocratism ntr-o lume care
alexandrinizeaz i mandarinizeaz . E o lume teribil lumea de ast zi; i poate c numai cei
care au tiut s p streze monoteismul n condi ia diasporei o mai pot salva. Numai ei mai
pot contracara cultura pustiitoare a anglo-saxonilor, reconvertind cultura la bunul
monoteism al spiritului.
Vineri, 8 mai 1981
I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris pentru nr.10 - 11
- 12 al Secolului 20: Rigorile ideii na ionale i legitimitatea universalului. Citindu-l,
H ulic a fost entuziasmat. Este n el patosul agonal al con tiin ei care i -a p strat reflexele
n fa a realului i care, n locul unei melancolice retrageri nspre eternitatea uneori fad a
marilor gesturi culturale, a ales sublimul h r uielii n clip .
Dragii mei, am citit articolul lui Andrei i vreau s spun ct de mult m -a nelini tit.
Andrei este un ndrjit, dar unul care nu cunoa te riscurile ndrjirii. O s judeca i singuri,
i Andrei, pentru c v rog s -i spune i, o s judece i el la rndul lui dac merit s - i
asumi aceste riscuri. Nu contest c articolul lui este frumos n atitudinea lui i n con tiin a
pe care o pune n joc. Nu contest c am sim it cu to ii n tinere e nevoia de a fi frumo i n
felul acesta. ns cnd faci astfel de gesturi frumoase, problema este s nu cazi pe unul care
s te blocheze. Cnd ai natur de lupt tor, i Andrei are una, ri ti la un moment dat s r mi
omul unui unic gest. ti i, eu snt cel care Eu, de pild , puteam ajunge s spun: ti i?
Eu snt cel care am votat contra constitu iei lui Carol! Pentru c n 1938 (eram la Sinaia),
am votat ntr-adev r mpotriva constitu iei lui Carol. Am fost ntrebat de ce am f cut -o i
am ajuns s r spund n scris. De ce? Ca s -mi c tig dreptul de a vota i contra constitu iei
legionare, am r spuns. Voiam n felul acesta s -mi afirm independen a, pe care ns am
pierdut-o pe urm proste te. Nu spun c Andrei risc prin acest articol s produc gestul
care s l blocheze. Dar natura lui de ndrjit ascunde n ea oricnd un asemenea pericol:
pericolul de a- i rata traiectoria de dragul unui gest sublim.
Dar v propun acum s judec m care este natura unor asemenea gesturi. n primul
rnd, este ascuns n ele un dram de impuritate: impuritatea spectacolului. Aceasta este
drama eticului n general: nu faci un gest numai pentru tine, l faci i pentru ceilal i i
dintr-o dat el devine impur. De cele mai multe ori, eticul nu este o mplinire din untru n
afar , ci o monumentalizare a eului venit din afar . Iar cnd cultura apuc drumul eticului
prin asemenea lu ri de atitudine, ea intr n minoratul culturii de estrad .
ns lucrurile nu se opresc aici cnd e vorba de asemenea gesturi. Tot ce facem nu -i
prive te pe al ii doar ca spectacol; ceea ce facem i poate i distruge. Gesturile noastre nu
snt numai ale noastre; i privesc i pe ceilal i, m car n m sura n care ne -au asistat i
aprobat, ca s nu mai spun c ne -au imitat. Iat de ce nu te po i juca cu o etic proprie; n
fapt, ea poart i asupra altora. Rezumnd, a spune: gesturi de felul acesta se fac cu
sentimentul unei r spunderi, care pe de o parte poate fi fals i care, n plus, poate face
ravagii n jur. Cu eticul gol, sfr e ti prin a fi mai vinovat dect f r etic. Iar dac pornesc
de la un primat al culturii, pot s ntreb: ce preferi? Un destin cultural mplinit? Sau unul
care se frnge n sublimul unei demonstra ii de o clip ?
Spun toate acestea dintr-o dragoste ngrijorat pentru Andrei: e un fel de pro salute
Andrei. Vreau s-l ajut m cu apelul nostru fr esc i p rintesc. S -i spunem: Fie- i mil de
tine i de noi: tu nu e ti tu, tu e ti comunitate. ndur -te fa de tine i de ceilal i.
Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o form de trezie proast
contra unui somnambulism fecund. Iar pentru salvarea lui, am s i spun trei lucruri. Primul
e chiar acesta: cum accep i s te treze ti din somnambulismul t u? Cum ne mpingi s ne
trezim din somnambulismul nostru? Somnambulismul nostru nu e d t tor de m sur pentru
unul sau altul dintre noi, ci pentru ob te. Eu nu mai snt eu, tu nu mai e ti tu. Iau ca o
umilin c snt cine snt, dar i ca o r spundere. Andrei m vede mergnd pe srm i mi
spune: Vezi c e o ceart la vecini. D -te jos i desparte -i! Las-l pu in pe Heidegger, i
spune el lui Gabi, las- i o clip peratologia, du -te i bate -te cu X n Flac ra! Dar la
cap tul acestor treburi, care nu te privesc doar pe tine, care nu snt doar ale tale, nu po i
ajunge dac te treze ti mereu.
Al doilea lucru: nu te ba i cu oricine. Trebuie s i alegi du manul. Cu cine te ba i? Cu
un profesor ie it la pensie, care nu a f cut nimic toat via a? Cu ni te amatori? Dac te ba i,
bate-te cu zeii, nu cu vale ii. Nu po i fi sclavul propriului t u bouillonnement, pentru c
ri ti s te a ezi nediferen iat pe tot soiul de cmpuri de lupt .
i al treilea lucru: sntem ntr -o lume n care trebuie s faci n a a fel nct, p strndu - i
demnitatea, s nu trebuiasc totu i s ajungi la propria invalidare. Nu - i invalida harul care
te poart dincolo de tine, ntr -o r spundere mai vast , pentru chestiuni care pn la urm se
pot dovedi secundare. A existat n genera ia noastr un om care ne domina pe to i: prin
lecturile lui, prin fantezie, prin gra ia intelectului, prin con tiin a moral . Se numea Mircea
Vulc nescu. A murit n nchisoare n 1950. Fusese condamnat la cinci ani i, dac nu ar fi
n eles s fac ce a f cut, ar fi supravie uit condamn rii i ar fi intrat n r spunderea mai
vast pe care o avea fa de to i ceilal i. Judeca i singuri dac am sau nu dreptate n ceea ce
sus in.
Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis s vorbe ti n celul . n
fapt ns , cei nchi i mpreun instituiau mici universit i culturale: nv au limbi, f ceau
istorie, filozofie, i povesteau romane ntr -o zi, gardianul i aude vorbind i intr n
celul : Cine a vorbit? To i vorbiser . Dac ar fi t cut to i, dac nu i -ar fi asumat nimeni
vina, ar fi primit o pedeaps colectiv : de pild , s stea cteva ore n picioare. ns
Vulc nescu, v znd c nimeni nu zice nimic, a preluat el totul i s -a denun at singur. Ce a
urmat de aici? A fost scos din celul i dus la izolator. Era iarn , n izolator se turnase
ap pe jos i se f cuse ghea . n prima zi de izolator nu primeai nimic de mncare i erai
inut dezbr cat. A fost deci dezbr cat i dus la izolator. n untru mai erau patru -cinci
de inu i. D deau cu to ii din mini i s reau, cu gndul de a rezista pn seara. La un
moment dat un tn r de vreo 20 de ani a le inat. Vulc nescu avea 50 de ani i s -a gndit c e
mai important s tr iasc tn rul. S -a ntins atunci pe podea, cu coatele sub burt , i le -a
cerut celorlal i s -l pun pe tn r peste el. Gestul este sublim. Tn rul a sc pat, Vulc nescu
a f cut pneumonie i a murit. V ntreb: avea dreptul s fac ce a f cut? Nu era mai adnc
etic s se gndeasc la ce le datora celorlal i, la tot ce avea bun de f cut pentru ntreaga
ob te dup ce ar fi ie it? S se gndeasc deci la to i c i s -ar fi putut mp rt i din spiritul
lui extraordinar? Ceea ce predic nu este nici la itate, nici ur enie moral n genere, ci eticul
pus n slujba a ceva, nu a eticului n sine. Pentru c primul lui gest, cnd a preluat vina
tuturora declarnd c el a vorbit, reprezenta eticul gol, pe care practicndu -l s-a f cut
vinovat, uitnd de o r spundere mai larg : Vulc nescu purta cu sine un spirit mai vast, fa
de care avea obliga ii mai adnci. Se pot p stra simultan demnitatea i con tiin a acelei
r spunderi mai largi.
Via a public este plin de capcanele pe care i le ntinde eticul pur; este n ea
pericolul de a c dea n be ia gestului frumos, a gesticula iei etice, a a cum n orice femeie
frumoas exist o seduc ie care i strne te o fals nevoie de dragoste. n alt lume, Andrei
ar fi sfr it poate n seduc ia vie ii publice, s -ar fi l sat confiscat de gloria parlamentarului,
de pild . Pentru c i articolul lui, dac e s l judec i snt tentat ca mine s -l relu m
paragraf cu paragraf spre a-i vedea consisten a , deci i articolul lui nu este dect un
frumos discurs parlamentar. Or, dac tot faci gestul, f -l i pentru substan , nu numai
pentru c e frumos. E un gest mai mult de demnitate c rtur reasc , nu i un act c rtur resc.
ns de la Andrei pot pretinde i con inut de gndire, nu numai atitudine. Cu ce r mn n
pozitiv din articolul lui? Cu un cunoa te -te pe tine nsu i aplicat indecisului suflet
na ional? Nu r mn dect cu polemica. Dac c tig , Andrei c tig , cum se ntmpl uneori
la tenis, pe gre eala adversarului, i nu pe lovitura proprie. n articolul acesta se vorbe te
splendid contra i despre, dar nici o clip nu se vorbe te n. i ar fi putut s -o fac
dac ar fi pornit de la citatul din Maiorescu, i nu dac ar fi ncheiat cu el f r s -l
valorifice. Pentru c dac n lupta dintre adev r i o na iune rezistent piere n cele din
urm na iunea i niciodat adev rul, atunci nu era de spus dect att: Au murit hiti ii i au
murit popoarele toate care nu s-au ridicat la cultur . Cine face cultur fals risc s piar .
Nu te joci cu focul. Att era de spus. Andrei nu a atacat viciul n substan a lui: i -a atacat
doar pe zbier tori. Or, cu zbier torii nu merit s te ba i i nu e timp s te ba i.
Smb t , 9 mai 1981
Turul P ltini ului, ntre 10 i 11. Ne ajung din urm sportivi n cantonament, care i
fac con tiincios nc lzirea. Este trist s vezi, comenteaz Noica, ct precaritate exist n
toate cte nu snt atinse de spirit. Sportivii i femeile frumoase mi fac pur i simplu mil . i
vezi cum se chinuie s tr iasc n clipa favorabil , n kairs, n prilejul favorabil, s- i
tr iasc forma optim ; teroriza i mereu de un nc i de spaima declinului, de vidul
care te pnde te cnd mizezi totul pe asta. n timp ce n spirit totul este cre tere nencetat ;
fiecare zi nou este un profit, i nu o pierdere, i cu fiecare ceas te sim i tot mai aproape de
forma ta. Prilejul nu este aici punctual, ci este via a n ntregul ei. Ca s nu mai spun c
n spirit nu exist niciodat prea mult, nu apare sa ietatea care nso e te orice alt form a
pl cerii sau a consumului.
A ap rut la nceputul anului la Orlans Hommage Duiliu Sfintesco (cu ocazia
mplinirii vrstei de 70 de ani), n care, la capitolul Tmoignages, Noica scrie despre un tip
de intelectual specific secolului XX: homo planetarius, cel care are patria peste tot i
creeaz pentru to i. De ce nu a i ales i dumneavoastr condi ia de homo planetarius? l
ntreab Sorel pe Noica. Cum crede i c se poate ob ine universalul direct prin universal,
a a cum l sa i s se n eleag c l ob in ace ti homines planetarii, marii tr itori n exil ai
secolului XX?
Eu stau pe pozi ia veche, a ob inerii universalului prin idiomatic, prin na ional. M
raportez la universal prin ntru, nu prin n. A atinge universalul de pe pozi iile
idiomaticului este nsu i principiul spiritului. ns secolul XX, f r s -l anuleze, a adus
acestui principiu un corectiv: a adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o
universalitate prin generic, nu prin specific. Secolul XX poart cu sine versiunea
universalului generic: proletari din toate rile, uni i -v ; dar i capitali ti, esperanti ti,
intelectuali uni i -v . E un secol al interna ionalelor secolul acesta, al unora care, fire te,
nu au reu it pn la cap t, tocmai pentru ca principiul spiritului universalul prin
idiomatic s nu fie lovit prea adnc. i tocmai pentru ca principiul s se confirme,
interna ionalismul a trebuit s i vad i s i recunoasc limitele. ns n chiar limitele
acestei reu ite s -a n scut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea
mi c rii pe glob, solidar cu re eaua planetar ns i. Tipul acesta uman nu s -a n scut
ntmpl tor acum; el este un factor de unificare al Terrei, n clipa n care Terra se preg te te
s intre n apoika, }n roirea galactic , cnd se preg te te pentru ntlnirea cu un tip de
ra iune extraterestr .
n condi ia universalului generic se a az deci to i cei care dau seama de problemele
planetei n totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius, un sem d u, cel care d
seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo planetarius este i Cioran, de vreme ce d
seama de toate dezn dejdile lumii . n tinere e nu era dect n condi ia jalei romne ti , deci
a unei singure forme a dezn dejdii. Dac ar fi continuat s foreze n jalea romneasc , pn
la a-i g si acel ntru al ei, n care s se poat recunoa te pn i japonezul, atunci ar fi
ob inut universalul n varianta lui clasic , prin idiomatic.
Recunosc c , vorbind astfel, i privesc cu condescenden pe cei afla i n condi ia
vagabondajului planetar, condi ie care ine de aspectul de civiliza ie, i nu de cel de cultur
al spiritului. Dar de ce nu exist o cultur planetar ? Pentru c ne afl m n condi ie
robinsonian : ra iunea nu a ntlnit alt form de ra iune. Atta vreme ct nu ne vom ntlni
cu o alt ra iune, atta vreme ct nu se va produce confruntarea cu altul, atta vreme ct
Ghilgame nu i va ntlni Enkidu -ul extraterestru, cultura planetar ne va fi refuzat .
Problema acestei alte ra iuni ne oblig s fim pruden i atunci cnd vorbim n lumea
modern de subiectivitate i antropologie. Trebuie s recunoa tem buna m sur a
subiectivit ii i s nu o reducem la eul psihologic i nici m car la om . Niciodat n
filozofia mare, nici la Kant i nici la Heidegger de pild , nu a fost n discu ie omul, cum
crede Foucault, ci doar paradigma uman a ra iunii . i Kant, i Heidegger au ob inut n
fond ntlnirea cu alt ra iune. Ei nu au f cut antropologie, de vreme ce au sim it
limit rile de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un singular generic, ca despre un
hpax legmenon. Drama noastr , cnd vorbim despre ra iune, este c avem de -a face cu
un simplet, nu cu un multiplet. ns att la Kant, ct i la Heidegger, omul este un
holomer: e partea care poart n ea ntregul, f r s -l confi te, f r s -l de in n
exclusivitate. Sigur c dac vrei s fii r ut cios cu Heidegger, l po i pune sub Attends
que je t'explique!. ti i povestea: b rbatul vine acas i i g se te so ia n pat cu amantul.
Attends que je t'explique!, i spune ea. Ca i cum ar mai fi ceva de explicat n situa ia
asta. Deci dac vreau s fiu r ut cios cu Heidegger, pot s -i spun, a a cum face Derrida:
Dac Dasein nu e omul, el nu e totu i altceva dect omul. Attends que je t'explique!,
spune Heidegger. Ce s-mi mai explici cnd spui c limba e l ca ul Fiin ei i c n ea
locuie te omul? i totu i nu avem voie s fim r ut cio i cu Heidegger. Pentru c Dasein nu
este pur i simplu omul. E poate spiritul limbii n ipostaza privilegiat a Terrei.
Duminic , 10 mai 1981
Plimbare c tre anta. Pl nuim pentru a doua zi o excursie cu ma ina pn la Gura
Rului (satul n care i petrecea Blaga verile), apoi la Cisn die i Cisn dioara, locul de
desc lecare al cavalerilor teutoni n secolul XIII.
Pe drum, n prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbe te despre discu ia
purtat n genera ia lor privitor la opozi ia Eliade R dulescu Maiorescu. Ne -am ntrebat
cine are dreptate: Eliade R dulescu, cu Scrie i, b ie i, scrie i!, sau Maiorescu cu
circumspec ia critic i cump tarea pe care le punea n joc teoria formelor f r fond. i am
recunoscut cu to ii c formele au propriul lor dinamism i c snt capabile s - i dea, prin
simpl func ionare, un con inut. ns Maiorescu nu a gre it numai atunci cnd a criticat
formele f r fond, ci a mai gre it nc o dat , cnd le -a instituit n singurul loc n care ele
nu ineau: n filozofie. Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe
lume forma goal acolo unde ea nu - i poate da singur con inutul. Dar de ce se ntmpl
a a? De ce forma f r fond se face vinovat numai i numai n filozofie? Pentru c , ntre
toate angaj rile i comportamentele eului social, filozofia este singura care cere ntlnirea cu
originarul. n filozofie nu te po i a eza ntr -o lume a cuno tin elor, care prin natura lor snt
derivate, ci ntr-una a n elesurilor, care nu pot fi dect originare. ntr -o cultur alexandrin
po i face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultur derivat n tiin e, se poate face n
medicin de pild , cu un Davila, care n dou decenii a dat rii o genera ie de medici
capabili s acopere nevoile r zboiului din 1877. Un institut de biologie poate deci crea
biologi, unul de informatic , informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi snt
derivate. Dar nu se poate face cultur derivat n filozofie, unde trebuie s ntlne ti spiritul
n varianta lui originar . i n loc s n eleag lec ia ascuns n refuzul lui Eminescu, care
la 25 de ani i declin competen a de a ocupa o catedr de filozofie, spunnd c nu tie
destul sanscrit i greac (germana nu era n discu ie) deci c nu are mijloacele de a se
apropia de originar , Maiorescu, n care vorbe te acum logicianul, practicantul formei
goale, se gr be te s creeze catedre de filozofie f r oameni preg ti i, chemndu -l pe
Negulescu la Ia i, dup doar ase luni de studii la Paris, i ncurajeaz n locul travaliului pe
textul original, prelegerea, deci tocmai forma de nv mnt care nu merge pn la
str fundul lucrului. A adar, dac Maiorescu a fost confirmat, a fost o singur dat i tocmai
n specialitatea lui: n filozofie, n singurul loc unde nu se poate conta pe dinamismul
formelor.
Dou redres ri pare s fi avut filozofia la noi, dup ce Maiorescu a pus -o pe un f ga
gre it: una s -a petrecut nainte de r zboi, n genera ia mea. A venit apoi genera ia lui Alecu,
a cercului de la Sibiu i a celorlal i, unde nu e vorba propriu -zis de filozofie, ct mai
degrab de un gust pentru cultur i de o cultur a suprafe elor. n schimb, cu c iva dintre
voi pare s se petreac o nou redresare, adic o nou recuperare a temeiului.
Seara, n camera lui Noica, este n discu ie studiul lui Sorel despre Faptul istoric n
perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense, nu foarte la ndemna cuiva
nefamiliarizat cu lucr rile de logic . Noica le citise n dou ore, mi cndu -se n ele cu
u urin a i gra ia pe care le are cnd hermeneutizeaz un basm sau un dialog din Platon.
Are n mn patru pagini de note cu un scris m runt i nghesuit. Ceea ce se ntmpl este
fascinant. Acest studiu de logic aplicat este trecut ntr -un registru epic i dramatic. Timp
de dou ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, marcnd fiecare pas, recapitulnd periodic,
crend suspansuri, ntre innd tensiunea i strnind curiozitatea, producnd spectaculoase
r sturn ri de situa ii, f cnd din autorul logician un cavaler r t citor care i ntlne te n
drumul lui pe Frege, Wittgenstein i von Wright, li se al tur o vreme, desp r indu -se de ei
n final pentru a- i g si drumul c tre un nou Land, n care logica este pus s nso easc
istoria ntr-o lume a posibilului, a lui ceea ce putea fi i va fi fiind. Noica l cite te pe
Sorel ntocmai cum a f cut -o cu Hegel, povestindu-l i repovestindu-l, cu o uimitoare
capacitate daimonic de a se contopi, vremelnic, cu fiin a celuilalt, i de a se ridica totu i n
final, cu aceast nou prad , la sine. Este suprema reveren pe care i -o poate face cineva:
n locul salutului distant i gr bit, popasul prietenesc n ograda ta. De emo ie, chipul lui
Sorel a ncremenit n inexpresiv, asemeni albastrei s lb ticiuni a lui Trakl. Plutim
amndoi ntr-un pios tourdissement. Vede i, dragii mei, ne spune Noica la desp r ire,
pesemne c acum, n Fran a, se cunoa te deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred c adev rata
istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degrab n c m ru a noastr de mansard , unde l -am
judecat pe Sorel, unde am ar tat c limitele lui snt limitele instrumentelor lui i unde ne -am
rugat pentru mntuirea sufletului lui logic.
Luni, 11 mai 1981
Ast zi de diminea , excursie spre Cisn die i Cisn dioara. Coborm pe un drum
forestier spre Gura Rului, unde urmeaz s facem o halt la vila doamnei Viorica Manta,
bun prieten a lui Blaga, a lui Relu Cioran i a lui Noica. Cu excep ia a dou luni din var ,
cnd domne te ca o regin -mam la vila din Gura Rului, doamna Manta st la Sibiu i de
cte ori coboar s o vad , Noica se ntoarce r sf at, cu saleuri i pr jituri de cas a ezate
savant i rafinat, n cutii de cafea sau bomboane, care mi amintesc de peisajul c m rilor
copil riei. n vila de aici i -a petrecut Blaga aproape dou zeci de veri i, cu gndul la locul
acesta i la nu tiu ce iubire tr it la Gura Rului, a scris poezia Bocca-del-Rio
(Bocca-del-Rio, / ran n spa iu). Coborm, cu Cibinul n dreapta noastr ; locurile snt
pustii i otr vitor de frumoase. Pretutindeni e dezm de prim var i snt tentat s m
opresc la tot pasul. De ce aici i nu dincolo?, m scie Noica. Nu e ti n stare s alegi
dect locuri generice, pe cnd eu te duc ntr-un loc anume. Trecem pe lng o cas azvrlit
la un cot al drumului, pe care ntr-o excursie anterioar , f cut cu ora i Dragomir, Noica o
botezase casa lui Wittgenstein.
Ajungem, dup o or de drum cu ma ina, n Gura Rului i mergem mai nti s -l
c ut m pe domnu' P tru, ngrijitorul vilei. Casele se in lan , lipite una de alta i ferecate
cu mari por i. Uli ele snt, astfel, ncadrate de lungi fa ade continue i, n afara p mntului
pe care calci, a zidurilor i a arcadelor sufocate de lemnul por ilor, nu vezi nimic. M ntreb
unde s ncap atta frumuse e promis ntr -un loc att de mediocru la prima vedere.
Ajungem la vil , cu nevasta lui domnu' P tru drept c l uz i purt toare a cheilor. Dup
ce poarta este descuiat , ne ntmpin , neb nuit, un spa iu modelat dup alte legi. Vila alb ,
cu olane c r mizii i acoperi ul rotunjit n cele patru col uri, are elegan a pl cut a caselor
de dinainte de r zboi. Se desprinde, cu luxul ei tihnit i cu un aer de vacan etern , din
marginea unei paji ti c reia nu -i z resc cap tul. n prim plan, n stnga, se ridic o salcie
uria despletit , care rimeaz teribil cu mica senza ie de p r sire a locului, cu voleurile
trase i cu ezlongurile pliate i rezemate de zidul verandei. Ocolim casa, nso i i de umbra
zdren uit a unor mesteceni, i p trundem n untru prin intrarea din spate. Casa are patru
nc peri mari, mobilate cu piese de epoc . n camera n care st tea Blaga, pe lng un pat
obi nuit, se mai afl o comod de acaju, o mas mic de lucru stil Rgence i o vitrin cu
cteva poze ale lui Blaga i edi ii ale poeziilor lui.
Improviz m un mic dejun, undeva departe, n spatele casei, pe o mas lung , peste
care cad ramurile a doi brazi imen i. Noica ne poveste te c a descoperit P ltini ul (n
1975?) pe cnd st tea, ntr -o var , n vila doamnei Manta, care l invitase de altminteri s - i
stabileasc re edin a aici. A preferat ns P ltini ul, pentru c nu i crea obliga ii; i apoi,
avea acolo totul rezolvat: cantin , telefon, po t i mai ales un loc ideal de plimbare, turul
P ltini ului, care dureaz o or de drum drept, asfaltat. I se retrezesc dintr -o dat
instinctele de antrenor; m ceart c nu fac game, c nu am o or n fiecare diminea n
care s-mi exersez, de pild , latina. Am s - i dau o Patrologie din care s cite ti zilnic
cteva pagini din Roscelinus sau Ablard. l ntreb cum crede c vor fi ar tnd c r ile
noastre peste 50 - 100 de ani. Ca ni te produse stranii, nea teptate in einer so drftigen
Zeit. Vor strni mirare, pesemne, prin rafinamentul i elegan a lor. Poate c sntem to i, n
calofilismul nostru, efigiile unui timp alexandrin, care continu s secrete cultur cu
disperare, ca o form de supravie uire.
M desprind greu din paradisul de la Bocca -del-Rio. Plec m spre Cisn die i
Cisn dioara, unde Noica vrea s ne arate un model de desc lecare. n Cisn die ne oprim
la mn stirea din centru , ridicat n secolul XIII. Zidurile de baz snt nc ale variantei
romanice, timpurii; restul e gotic. Cisn dioara, sat pe de -a-ntregul s sesc, este punctul zero
al desc lec rii teutonice. mi place s v d aici devenirea n spa iu, ne spune Noica, i ne
cere s ne imagin m cum vor fi ar tat cele cteva sute de cavaleri ai ordinului n aceast
str mutare la peste 2 000 de km, cum i -au ales locul acesta pe o n l ime ap rat din dou
p r i, n plin natur s lbatic , departe de orice drumuri i orice n v liri. Vor fi venit, pe
urmele lor, al ii (dar ce i ndemna s -o fac ?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne
imagin m apoi cum au prospectat locurile din jur, cum i -au ales direc ia de expansiune
c tre Cisn die, apoi punctul terminus pe platoul unde vor n l a Sibiul. Totul s -a petrecut
n numai cteva zeci de ani i cu o extraordinar eficacitate; la sfr itul secolului XIII, Sibiul
era un ora perfect nchegat, de vreme ce v -am ar tat cndva avea i cas de b trni,
care, potrivit inscrip iei, a func ionat f r ntrerupere din 1292. ns este de nen eles cum o
comunitate att de prosper , deschis c tre restul Europei, nu a ob inut, vreme de opt
secole, nici o form de cultur mare.
nchidem bucla excursiei noastre, ie ind din Cisn dioara pe oseaua care taie p durea
i d spre R inari; un drum de vreo 5 km, pe care, nainte de r zboi, l f ceau i sibienii pe
timp de var , ntorcndu -se acas cu cale tile, dup o zi petrecut la faimosul trand din
Cisn dioara.
Intr m pe oseaua spre R inari, i drumul acesta mi pare, de fiecare dat cnd l
str bat, calea de acces c tre o realitate altfel a ezat , o realitate din care se ntmpl uneori
s fac parte, dar pe care cel mai adesea simt c o de in magic, de la distan , prin puterea
bietelor mele pagini care ncearc s -o povesteasc . Aceast lent migra ie c tre altceva
ncepe din clipa n care trec prin dreptul cimitirului din R inari i apuc s z resc, din goana
ma inii, leii de piatr care str juiesc cavoul mitropolitului aguna i, cu litere mari,
ncrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfin iei Sale. Mi -am dat seama ntr-un trziu,
poate la al treilea drum f cut spre P ltini , ce arc ciudat de timp deschidea n mintea mea
imaginea aceasta. Cnd eram mic i r sfoiam n ne tire c r ile mai ar toase aflate n cas ,
pierzndu-m n cte un am nunt nesemnificativ num ram de pild fulgii de p p die de
pe coperta Larousse-ului, strni i de suflarea suav a unui profil feminin , m ntorceam
mereu la coperta somptuoas , cu reflexe gri -alb strui, a unei c r i pe care scria cu litere
ondulate de aur Andrei aguna, Mitropolitul Ardealului. Nu tiam, desigur, cine este
aguna, nu tiam prea bine nici ce este un mitropolit i nici despre Ardeal nu aveam
reprezent ri prea limpezi. Cartea aceea, cu literele ei de aur care m fascinau i cu f ptura
Mitropolitului fastuos nve mntat, a disp rut cu timpul din cas , iar imaginea ei a c zut
undeva ntr-o fund tur a memoriei mele. Nu mi -am mai adus aminte de ea niciodat , poate
nici numele Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de atunci. Mi-a r s rit n minte pe
nea teptate, cnd literele ncrustate n frontonul cavoului au f cut s se trezeasc literele
celelalte, de pe copert , adormite n mine vreme de treizeci de ani. Aceste imagini
suprapuse mi-au creat senza ia c de fapt locul acela, pe care l v zusem abia n urm cu
cinci ani pentru prima oar , mi era ndelung cunoscut sau c , atunci cnd r sfoiam f r sens
cartea despre Mitropolit, mi preg team o treapt esen ial , pe care urma s p esc n
ntmpinarea propriului meu viitor. Toate aceste senza ii, pe care ncerc s le deslu esc
acum, se strnesc cu fiecare trecere a mea prin fa a cimitirului din R inari i in loc, n
nev zutul lor, de hotarul care trebuie oricum s despart t rmul P ltini de restul lumii.
Cnd trec de locul acesta pesemne c pulsul fiin ei mele este altul i c totul, absolut totul
r mne n urm , eu nemaifiind dect un punct absorbit vertiginos de o concentra ie de for
situat undeva n vrf.
I-am adus lui Noica, mprumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger,
Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la Heraclit i problema
logos-ului. Ne restituim c r ile schimbate n acest r stimp i, n vreme ce caut volumul
heideggerian, Noica ne spune: Mai aveam o urm de regret c nu am f cut profesorat. ns
prelegerile lui Heidegger, cu dilu ia lor, m -au lini tit. E straniu s vezi de ct limbu ie este
capabil cel care a certat omenirea pentru lips de m sur n folosirea limbii. M sperie apoi
s v d cu ct pietate i -a p strat prelegerile. Ne -am fi a teptat ca din sertarele lui s ias la
iveal partea a doua a lui Sein und Zeit, de pild , despre care l sase s se n eleag c nu a
tip rit -o pentru a pedepsi publicul c , dup prima parte a lucr rii, se ar tase necopt i
nereceptiv. Dar dac dou treimi din aceast Gesamtausgabe cuprind prelegerile inute
de-a lungul unei vie i de profesorat, atunci dezam girea e mare. n volumul acesta, de pild ,
Heidegger se ntreab pe zeci de pagini dac logica este a lucrurilor sau a gndului, f r s
se sfiasc de banalitatea problemei i f r s se sfiasc de a propune n final, n locul logicii,
logos-ul lui Heraclit.
ns m -am ntrebat, v znd unde te poate duce profesoratul, dac vreunul din marii
filozofi a rezistat deopotriv ca profesor de filozofie. i a trebuit s recunosc c , n afara lui
Hegel, nimeni nu poate fi invocat n acest sens. Fie c lucrurile se petrec ca n cazul lui
Kant, care nu- i amesteca sistemul de gndire n prelegerile universitare, dar care n schimb
r mnea n platitudine (cursul de logic l f cea, urmnd triparti ia tradi ional no iune,
judecat , ra ionament , dup lucrarea lui Tetens, un profesor de epoc , a c rui carte o
inea pe noptier ); fie c e vorba de cursuri n care se preda sistemul de gndire original, ca
n cazul lui Fichte sau Schelling profesoratul sfr ea deopotriv cu un e ec. n primul
caz, gnditorul original disp rea n spatele etal rii unor cuno tin e impersonale; n cel de al
doilea, era vorba de nchideri care se nchid, de sisteme rigide, de un sistem, dac l avem
n vedere pe Fichte, i de cinci, n cazul lui Schelling. La noi, lucrurile s -au petrecut a a cu
Blaga, cu care nu puteai discuta dect n untrul orizontului propriu. ns cnd sistemul n
care te nchizi e unul care se deschide, atunci ajungi s i n elegi i pe ceilal i gnditori i
s faci profesorat la nivel nalt. Or, acest lucru nu i -a reu it dect lui Hegel, singurul gnditor
modern al c rui sistem este o nchidere ce se deschide. Dac s -a ajuns s se rd de
filozofii cu sisteme, lucrul se explic tocmai prin aceea c aici e vorba de nchideri care se
nchid. Nu po i face hermeneutic cu un asemenea sistem i, neputnd face, nu ai cum s
intri n gndul altuia.
Exist deci n profesorat un teribil risc: ori l faci nainte de a - i fi ob inut ideea, i
atunci trebuie s te accep i ca simplu manipulator de cuno tin e, ori l faci dup ce i -ai
ob inut -o, i atunci e pu in probabil s mai po i ajunge la gndul altora: r mi n nchiderea
ta sau, precum Kant, accep i divor ul dintre fiin a gnditorului i cea a profesorului. Alt risc
e semireu ita: ajungi la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu n numele unei idei, ci al
unor idei.
Spunnd toate astea, nu n eleg s neg utilitatea profesoratului. Problema este cum o
mpaci i dac po i s o mpaci cu aceea a creativit ii. Exist destine clar a ezate n
condi ia profesoratului: ii cursuri, apoi le prelucrezi i le publici, a a cum a f cut Eliade cu
Histoire des ides et des croyances religieuses. Exist , n profesoratul reu it, devenirea
ntru devenire bun a culturii, a a cum exist o devenire ntru devenire bun a speciei, de
pild aceea pe care, cu hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind pedepsite s
tr iasc devenirea ntru devenire proast, simbolizat de umplerea butoaielor f r fund.
Ceea ce voiam deci s v spun, referindu -m la Heidegger, este c n filozofie, dac nu
ajungi la situa ia lui Hegel, nu are sens s tr ie ti simultan n condi ia creativit ii, deci a
devenirii ntru fiin pe plan spiritual, i n aceea a profesoratului, deci a devenirii ntru
devenire. i tocmai pentru c profesoratul nu poate ajunge dect rareori la devenirea ntru
fiin , s -a spus c el este incompatibil cu filozofia.
iulie 1981
Am plecat cu Thomas la P ltini pentru trei zile, cu gndul c vom aduce ultimele
modific ri la volumul Heidegger, n urma observa iilor lui Noica. L -am g sit ns pe Noica
ntr-o stare de teribil surescitare. Era de nerecunoscut. n locul desf ur rii bine controlate
a fiec rei zile, ne -a cople it, n tot acest r stimp, de la 9 diminea a pn c tre miezul nop ii,
cu vorbiri dezl n uite, cu reac ii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubilit i
nea teptate, cu irepresibile izbucniri n plns, care l f ceau s se ru ineze i s c ineze
amarnic ceasul b trne ii. Avusese, cu o s pt mn nainte, un salt de tensiune (ame eli,
urechi nfundate) i coborse la Sibiu pentru un control medical am nun it. Analizele
spuneau c totul este bine, dar pesemne c o spaim a sfr itului ncepuse s creasc undeva
n sufletul lui. Ne-a spus n repetate rnduri c trebuie s fii n permanent atac, pentru a nu
te l sa cuprins de mole eala care preveste te sfr itul. i ntr -adev r, Dumnezeule, vorbea
f r ncetare, parc temndu -se de orice clip de t cere. n prima diminea am f cut turul
P ltini ului, dar f r ritmul pe care tia s -l imprime de obicei acestei plimb ri
preg titoare; a inut s ne arate nc o dat locul de lng Schit, unde vroia s - i aib
mormntul, i mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, cobornd pentru prima oar , poate,
cu atta voluptate i disperare n trecutul s u. L -am auzit acum, pentru ntia oar , povestind
amintiri din recluziune i sim ind clar nevoia de a - i trece via a n revist . Voia neap rat s
rentlneasc n Bucure ti cteva cuno tin e pe care nu le v zuse de ani de zile, dar care
acum i se p reau a fi importante pentru c tiau anecdote, anecdote din vremea lui. La
casa Mitropoliei, de lng Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care l -a rugat s ne
nso easc i s ne povesteasc via a amoroas a lui Blaga i Ro ca. Habar nu ave i cte
anecdote tie omul sta, repeta ntruna, n timp ce urca spre casa de lng Schit, pentru a -l
ntlni pe dl Hossu. Pe el, care f cuse apologia b trne ii ca fiind punctul absolut de
acumulare al vie ii, din care este firesc s se r sfrng sensurile ei cele mai adnci, pe el care
se mirase cum de nu a nv at omenirea cult , de apte mii de ani ncoace, s moar , pe el
care m uimise prin neomenescul sau supraomenescul lui, prin tot ceea ce f cea sau sim ea
altfel dect se face sau se simte ndeob te, l -am descoperit tremurnd, p l vr gind,
chicotind, amenin nd i plngnd b trne te i omene te deopotriv .
i se mai ridica acum n el o final nevoie de a pune lumea n ordine. Omul acesta
care- i nchinase via a culturii romne, care alesese s r mn n ar , care nu avusese n
fond o familie, care- i uitase copiii (bucurndu -se c se desprinseser de el, pentru a -l l sa
s- i desf oare nestingherit destinul), care - i petrecuse vrsta maturit ii n domiciliu
obligatoriu i n nchisoare (scriind, n tot acest r stimp, f r ncetare, cu gndul, poate, c
nu- i va vedea niciodat vreun rnd publicat), omul acesta care ar fi f cut altminteri
ctitorii cu nemiluita i care, ie ind din recluziune, ceruse permisiunea de a deveni
antrenorul cultural al celor tineri, omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper
cultural al rii i care polarizase n juru -i iubirile i urile c rturarilor no tri, devenind
astfel, cum singur i pl cea s spun , o institu ie, omul acesta voia acum, n final, dup
ce se purtase o via somnambulic i ahoretic, ndemnndu -i i pe ceilal i s fac la fel
spre a nu se invalida s pun , dac nu lumea n ntregul ei, cel pu in lumea culturii, n
ordine. Am s v ar t eu vou !, ne amenin a mereu, noi n elegnd c vorbele acestea ne
traverseaz i ne dep esc, prelundu -ne ntr-un torent mai vast, care tindea s cuprind
lumea toat i s -o zgl ie din iner ia aceea a netrebniciei romne ti, pe care n 1973 o
njurase la propriu, ncheindu- i astfel scrisorile c tre directorii editurilor ce t r g nau s
facsimileze n ntregime caietele lui Eminescu: mama ei de ne-trebnicie romneasc ! Cu
stim , Constantin Noica.
Dup articolul din Ramuri cu Cei dou zeci i doi i cultura de performan ,
ncepuse o campanie dezl n uit de recoltare a geniilor viitoare. Colindase Clujul,
Sighi oara, Timi oara i avea n vedere Craiova i Ia ul, pentru a trece n revist tinerii de
viitor ntre 25 i 28 de ani. Alc tuise dosare pe ora e, n care se afla, trecut pe fi e,
situa ia fiec rui tn r c rturar, prins pe dou rubrici: Ce tie Ce -i trebuie. B tea
apoi la u a autorit ilor locale, cerndu -le ca tinerii ace tia s fie angaja i o vreme, dup
modelul sportivilor, pe posturi fictive i l sa i s fac performan cultural . Cum va fi
ar tat n aceste turnee, atins de aceea i sfnt nebunie care -l cuprinsese i atunci cnd ceruse
aprig, cu opt ani n urm , facsimilarea caietelor lui Eminescu? Ne -a povestit c la Timi oara
a plns, f cnd -o s plng i pe func ionara de resort de la Comitetul jude ean de cultur .
(Cum e cu putin le spuneam cum e cu putin s pl ti i timp de o via cinci mii de
fotbali ti care dau sau nu randament vreme de zece ani, r mnnd ca restul vie ii s -l
petreac n pri uri, iar cinci - ase oameni pe care -i ave i n jude , nzestra i excep ional
spiritualice te, nu pot beneficia c iva ani de un cantonament cultural, cu gndul c dintre ei
se va alege cel care ne va aduce cndva Nobel-ul n ar ? Cum e cu putin ? i am izbucnit
n plns.)
n lumea aceasta, atins de regula scepticismului, Noica a cobort de cteva ori, n
chipul cel mai nefilozofic, cu gndul de a o modela. De cteva ori, ie irile lui n arena Faptei
i-au conferit alura unui om care a acumulat sup rarea n t cere i care izbucne te din te miri
ce, cu o furie i un patetism aparent dispropor ionate. Sup r rile acestea violente, forme de
manifestare ale unei iubiri care se hr ne te din defectele obiectului ndr git, se iscau adesea,
cnd nu puteau viza situa ia ns i , n preajma unui simplu simptom. A a se ntmplase i
acum, cnd l-am g sit, pe lng toate celelalte, r v it de un articol al lui I. Gr. din
Luceaf rul, n care se cerea mutarea cu c iva metri a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu,
pentru ca n felul acesta Coloana Infinitului s poat fi v zut nestnjenit de c tre privitorul
aflat n Poarta S rutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmnd a fi dat spre publicare cu
dreptul la replic tot revistei Luceaf rul), l numea pe I. Gr. membru al brig zilor
ro ii contemporane, care mutileaz opere de art celebre; i cerea acestuia s p r seasc
ara, a c rei form de a tr i infinitul i r m sese str in , n sfr it, i cerea oricum s
p r seasc Uniunea Scriitorilor (altminteri urmnd s -o p r seasc Noica) i se ncheia cu
aceste cuvinte:
Astfel c m -am sf tuit la o Mas a T cerii cu b trnii mei i am hot rt altceva: s v
cerem, omene te i romne te, poc in . S v ndemn m s t ce i un an sau doi,
punndu-v cenu pe cap i, eventual, s face i ca poetul Pguy, care ntreprindea n fiecare
an un pelerinaj pe jos de la Paris la Chartres. M-am hot rt, a ndr zni s spun ne-am
hot rt s v ndemn m a merge pe jos de la Bucure ti la Tg. Jiu, s ngenunchea i n
Biserica Eroilor i s v ruga i nu pentru sufletul i mntuirea dumneavoastr n
eternitate, ci pentru mntuirea dumneavoastr n veacul romnesc i n vecii lui, care au
poate mai mul i sor i s dureze, cu m sura lor, dect nem suratul american.
S v ierte a adar Brncu i, s v ierte b trnii i copiii de la Tg. Jiu i s v ierte
arheul romnesc, n numele c ruia v -am scris.
Cum rimau toate acestea cu lec ia pe care i -o d duse lui Andrei n marginea articolului
despre patriotism din Secolul 20? Cum, cu rug mintea ap sat , pe care mi -o adresase cu
cteva luni n urm , de a nu denun a plagiatul i impostura lui Tudor Ghideanu, ef de
catedr (?) la Facultatea de Filozofie din Ia i, n marginea lui Heidegger i a filozofiei
contemporane n genere, ca fiind gestul acesta care mie mi p rea purificator i moral
un act nedemn n raport cu orbita cultural pe care m aflam? De ce i l sase Scrisorile
despre logic pentru a se h r ui cu un I. Gr.?
Dac este adev rat c , ntr -o lume n care totul a devenit ac iune i practic ,
scrisul i c r ile au p strat, ele singure, un sens soteriologic autentic, atunci, f cnd toate
acestea, nsemna c Noica tr dase somnambulismul fecund care viza nu interven ia
precar n contexte, ci n destine i comunit i. Dar pn la urm , to i marii gnditori
mu caser din momeala Faptei, de la Platon pn la Kierkegaard i Heidegger. n ce -l
prive te pe Noica, este nendoielnic c , dac mprejur rile nu l -ar fi inut n fru, ar fi r mas
foarte departe de modelul gndirii pure care ac ioneaz doar n m sura n care gnde te.
coala lui de n elepciune, la care visase nc din tinere e, era n fond o institu ie n toat
regula, care nu avea dect s- i elaboreze metodele pentru a pune n mi care i a dirija
destine c rtur re ti i, prin ele, liniile de for ale unei ntregi societ i. R mne nc de
v zut dac lucrul nu i -a reu it, pn la urm . n setea lui de a nfiin a, a cunoscut i
influen at oameni din cele mai felurite domenii ale culturii i poate c ntr -o zi, cnd to i
ace tia vor ti unii de al ii ca revendicndu -se din aceea i surs , vor fi uimi i s descopere
ct de mare fusese num rul celor care se perindaser prin acea coal , niciunde de g sit pe
o hart a instruc iunii publice din Romnia acestor decenii. De i a avut la ndemn
mijloace infinit mai modeste, influen a pe care Noica a avut -o asupra spiritualit ii
romne ti nu poate fi comparat dect cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii,
nu a putut nfiin a catedre i cenacluri, i nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala
statului; a nlocuit ns toate acestea prin for a extraordinar de formativitate a operei sale.
Dup momentul Maiorescu i cel interbelic, istoria culturii noastre va nregistra
nendoielnic i un moment Noica, a c rui pondere i semnifica ie nu pot fi m surate
deocamdat n toat amploarea lor.
A tr it idealul culturii cu o asemenea intensitate, nct tot ce c dea n afara rela iilor
culturale r mnea, pentru el, n nefiin . n numele primatului culturii, a sacrificat adesea
ndatoriri omene ti curente, reformulnd eticul n perspectiva comandamentelor culturale.
Prin 1973 inea la Snagov ni te extraordinare lec ii de englez pentru osp tari, o
fantastic demonstra ie, care l prinsese teribil, a faptului c filozofia poate ncepe de
oriunde. Tocmai se preg tea s plece de acas pentru o asemenea lec ie, cnd so ia sa,
sim indu -se r u, l -a rugat s nu o lase singur . Punndu - i galo ii, i -a r spuns: De la cultura
mare i pn la lec iile de englez pentru osp tari, ndatoririle mele snt acelea i. i a
plecat. Mie mi-a m rturisit c m iubea mai mult dect pe fiul s u, care tr ia n des vr irea
f r s vr ire (se c lug rise), pe cnd de la mine mai putea spera o isprav cultural . Iar
n preajma unei opera ii, dndu -i telefon de la spital, m-a ntrebat dac aveam lini tea
interioar ca s pot, pn una -alta, lucra. Toate aceste gesturi, care pot fi judecate desigur ca
monstruoase, i aveau ns ntemeierea ntr -o atitudine care viza, n primul rnd, propria lui
persoan . A cunoscut, o bun parte din via , mizeria, pe care nu o tr ia ns nici cu
voluptate, nici cu disperare, ci pur i simplu o ignora, tocmai pentru c se ignora pe sine ca
ins. (Eu nu m iubesc, mi -a m rturisit odat . Am descoperit ntr -o zi c cineva mi -e
antipatic: sem na cu mine. Nu -mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatic . A fi vrut
s fiu Fiul risipitor i de fapt am fost Fratele. ns neiubindu -m , am sc pat de mine. Am
sc pat de condi ia somatic , f r s mai trebuiasc s o transform n spirit. Ahoreticii i
eu snt unul dintre ei pot intra u or n ascez .) La Cmpulung a fost g sit n camer ,
mbr cat n palton, cu o oni i cu c ciul , citind Augustin; apa din ligheanul care se afla n
mijlocul camerei nghe ase. Dumnezeul culturii, singurul n care credea i la judecata
c ruia era ncredin at c va fi chemat, laolalt cu to i trebnicii i netrebnicii acestei culturi,
l orbise, desigur, f cnd din el nu un om, ci un mediu, care dobndise dreptul asemenea
tuturor celor ce i -au intrigat contemporanii, mpingnd o comunitate nainte de a fi
m surat cu o alt m sur .
Am avut mereu senza ia, n zilele acestea, c pripa lui neobi nuit se tr gea din
dorin a de a l sa totul n ordine n jurul s u. ntr -una dintre dimine i, dup ce rev zuser m
n trei, de mntuial , cteva pagini din Heidegger nu se putea concentra i ner bdarea lui
era n cre tere Thomas coborse naintea noastr i, r mnnd singuri, mi -a spus cu un ton
aproape testamentar: Dragul meu, te conjur s i iei destinul n serios. Las -l pe
Heidegger; este o Sackgasse, o fund tur . Ca s - i po i face cu adev rat treaba, trebuie s
ai ntr-un buzunar miracolul grec, iar n cel lalat pe cel german. S zicem c l ai pe primul,
de i un Aristotel temeinic f cut i lipse te nc . n schimb, este die hchste Zeit pentru
a- i ncepe incursiunea profund n idealismul german. Vei l sa deci totul deoparte i iat
ceea ce i voi cere s faci. tiu pe cineva care are faimoasa edi ie Kant, n unsprezece
volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cump ra i timp de doi ani o vei citi din scoar n
scoar . Am f cut impruden a s -l ntreb era o simpl curiozitate ct cost . Faptul
acesta l-a iritat teribil. Ct cost ? Ai s vezi imediat ct cost ! ns mai nti am s - i spun
cui i-a apar inut edi ia: lui Mircea Vulc nescu. Ai s te duci i ai s o cumperi dar
numai pentru doi ani cu cinci mii de lei. Ai aflat acum ct cost ? Cinci mii de lei ca s le
po i citi i avea vreme de doi ani. Cnd Pitagora i -a creat teorema, a jertfit, tii bine, o sut
de boi. Dac nu vei da cei cinci mii de lei ca s cite ti aceast edi ie, Kant nu va intra n
capul t u i tu nu - i vei face niciodat peratologia. i cer s faci un sacrificiu cu valoare
simbolic . Aici e vorba de un transfer ntre genera ii, de un act aproape ini iatic. Trebuia s
n elegi asta i nu s m dezam ge ti, punndu -mi ntrebarea vulgar ct cost ?. i am
s- i mai spun ceva. Dac ai de gnd s -mi r spunzi c intrnd vreme de cinci sau zece ani n
t cere ri ti s pierzi pasul cu colegii t i de genera ie, dac mi vei r spunde deci c te sperie
h rniciile sterpe ale altora, am s - i spun c m dezam ge ti a doua oar . Fiindc dac scrii
pentru cei din jurul t u i pentru cei din timpul t u, scrii degeaba. Ajut -m deci, ajut -m
s pun pe lume ceva. Cu c r ile mele n -am ob inut dect o simpl nl n uire, un
syn-logismos. Poate c tu vei ob ine conceptul. Crede -m c nu tim niciodat cu adev rat
ce putem deveni. Pentru mine, tu e ti deja ceea ce po i deveni. S nu m dezam ge ti!
Glasul a nceput s-i tremure, apoi a izbucnit n plns i a ie it. Am r mas de partea cealalt
a u ii, ne tiind ce s fac, sim indu -m tare nensemnat, neputincios i, mai ales, speriat.
Constantin Noica se poate considera i se consider , cred un om fericit. Un om
fericit este acela care descoper n toate etapele i actele vie ii sale un acord subtil ntre
ntmpl rile acestei vie i i sensul pe care el i l -a conferit.
ns un asemenea acord se poate realiza cel pu in n dou chipuri. Exist naturi
fericite, capabile s descopere peste tot, chiar i acolo unde ea nu e de g sit, armonia aceea
ntre con inuturile vie ii i sensurile ei. Fericirea devine n acest caz o secre ie a
subiectivit ii, care este apt s interpreteze fiecare eveniment drept o confirmare a
propriului s u Proiect i s fac pn i din prezen a negativului o strategie mai complicat
n economia reu itei finale. Noica este o asemenea natur fericit . El a cunoscut fericirea
aproape ca pe elementul unei nzestr ri biologice i a tiut s o plimbe peste via i lume cu
gra ia iresponsabil i incon tient pe care nu o au dect sfin ii i n elep ii. A dus de fapt, o
lung vreme, ncepnd cu anul 1948, o via de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la
Cmpulung, apoi ase ani de nchisoare dintr -o ini ial condamnare de dou zeci i cinci. n
timpul domiciliului obligatoriu a tr it dnd medita ii de matematic sau limbi str ine cu
cinci lei ora. A declarat ns c aceast perioad a fost benefic n via a sa, c nchisoarea a
fost o ncntare, o perioad de primenire spiritual i un prilej de medita ie. Orice lucru
r u a sfr it pentru el prin a fi bun, a a cum r ul de a nu fi f cut profesorat universitar, de a
nu fi fost onorat i solicitat l -a n eles drept binele de a - i putea vedea n lini te de treab .
Exist ns i o ntemeiere obiectiv a fericirii, cnd acordul despre care vorbeam este
real, cnd ntmpl rile vie ii cuiva vin de la sine n ntmpinarea sensului instituit i a
scopului urm rit. Noica a cunoscut fericirea i n acest al doilea sens al ei, singurul
adev rat i real, de fapt: n ultima parte a vie ii, istoria a trecut de partea lui, l -a ajutat i
favorizat. Izbucnirea lui Noica n cultura romn s -a petrecut ncepnd cu anul 1968, deci cu
anul n preajma c ruia avuseser loc n Romnia dou fenomene distincte i paralele: pe de
o parte, o liberalizare a gndirii, o acceptare tacit a faptului c se poate gndi i crea
cultural, dincolo de dogme; pe de alt parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al
politicii oficiale, a diferen elor na ionale fa de ideologiile integratoare suprana ionale. Or,
ntreaga gndire a lui Noica se ntlnea, prin cele dou direc ii ale sale construc ia de
sistem, de viziune original i hermeneutic personal , apoi prin obsesia de a defini un
profil spiritual na ional cu aceste dou fenomene distincte. Mai mult; ea r spundea unei
duble nevoi, obiectiv ap rute: nevoii de a redobndi originaritatea gndirii, dup ani de
monotonie mental adu i de un materialism dialectic i istoric cobort la rang de manual i
de instrument catehic; nevoii de autodefinire, de redobndire a unei con tiin e na ionale. De
aici succesul i influen a pe care, ncepnd cu anul 1968, l -a avut n Romnia opera lui
Noica asupra tinerelor genera ii de intelectuali. El a avut fericirea de a g si un debu eu
masiv, n chiar ntmpl rile istorice, pentru obsesiile, sensurile i scopurile vie ii sale.
O tensiune nerezolvat : idiomatic i universal
Dar aceast situa ie, pe care opera lui Noica o reflecta n ntregime, ascundea n sine
posibilitatea unei teribile contradic ii: ie irea din asfixia dogmatismului presupunea
reg sirea marilor surse ale culturii, deschiderea c tre valorile ei universale i occidentale.
Definirea unui profil spiritual na ional presupunea, n schimb, reg sirea tradi iei, a
autohtonului i, la limit , pericolul de exaltare a specificului na ional i eliminarea, ca
str ine i impure, a influen elor culturale de tip vestic.
Noica a ncercat s evite aceast tensiune, afirmnd c important este s lucrezi n i
pentru cultura romn cu mijloacele i valorile culturii universale. Nu este ns mai pu in
adev rat c cele dou laturi au r mas n opera sa ntr -o stranie exterioritate, lucr rile care o
alc tuiesc rnduindu -se n dou orizonturi distincte i autonome: pe de o parte lucr ri de
istoria filozofiei europene, de metafizic , hermeneutic i logic , ce v desc un adev rat
cult pentru filozofia elin i filozofia clasic german (comentarii la dialogurile
platoniciene, Concepte deschise la Descartes, Leibniz i Kant, comentarii la
Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Desp r irea de Goethe, ase maladii ale
spiritului contemporan, Tratat despre fiin , Fals tratat de logic ); pe de alt parte,
lucr ri ancorate n exclusivitate n fenomenul autohton i avnd toate n titlu cuvntul
romnesc: Rostirea filozofic romneasc , Crea ie i frumos n rostirea romneasc ,
Sentimentul romnesc al fiin ei, Spiritul romnesc n cump tul vremii, Eminescu sau
omul deplin al culturii romne ti.
Ridicolul de prim instan la care se expune o asemenea abordare este limpede. Poate
oare filozofia care de la greci i pn ast zi a r mas un exerci iu n marginea
universalului i care, n momentele ei foarte mari, se fere te pn i de antropologie,
prefernd s vorbeasc nu n numele unei ra iuni umane, ci al uneia n general ( das
Bewutsein berhaupt, spune Kant), valabil deopotriv pentru oameni, ngeri i zei s
coboare pn ntr -att n regional, nct s vorbeasc de la nivelul i n numele spiritului unei
na ii? Ne putem ntreba, n chip analogic, dac se poate vorbi de un sentiment englez,
francez sau italian al fiin ei i, la fel, de o rostire filozofic englez , francez sau italian . i
dac nu, nseamn c acest lucru este cu putin n cazul culturii romne datorit unui
anume patriarhalism, pe care ea l-a p strat i care, dintr -o dat , n loc s treac drept
handicap, poate fi invocat, exaltat i transformat n argument de superioritate? Calea c tre
un na ionalism u or ridicol era astfel deschis i nu e de mirare c Cioran, cu urechea lui
avizat i obosit de toate na ionalismele veacului, se gr be te s -l felicite pe Noica, la
scurt vreme dup apari ia Sentimentului romnesc al fiin ei , pentru al s u Sentiment
paraguaian al fiin ei.
Angajndu-se pe aceast cale, Noica pornea de la ideea unei excelen e a substan ei
spirituale romne ti, detectabil n primul rnd n limb, a unui soi de z c mnt spiritual
natural, care ar favoriza n chip aparte crea ia la nivelul medita iei filozofice, a a cum au
favorizat-o de pild limba elin i cea german . Noica spune romnesc a a cum ar spune
elin sau german i compune cu acest adjectiv, avnd n minte justificarea unui
sentiment elin al fiin ei sau a unei rostiri filozofice germane. i de vreme ce s -au f cut
filozofii ntregi n jurul cte unui cuvnt ca eidos, la greci, sau ca Dasein, ba chiar ca
umilul Gestell la Heidegger de ce nu s-ar putea face i n jurul unui cuvnt romnesc, la
fel de apt ca acestea s sus in un ntreg sistem de filozofie? Prepozi ia romneasc ntru,
pe care nu o traduce satisf c tor nici zu-ul german, nici }n englez into, devine la Noica un
operator ontologic fundamental, cu ajutorul c ruia el construie te n mod spectaculos un
ntreg tratat de ontologie, g sind, prin aceast prepozi ie doar, termenul de leg tur ntre
devenire i fiin .
Culturalismul ca acces la o istorie mai adev rat
ns pentru genera ia care f cea primii pa i pe scena public a culturii c tre anii
19681970, Noica a nsemnat i nseamn altceva.
Cnd, dup dou zeci de ani de t cere, Noica a reap rut n cultura romn , el a venit n
ntmpinarea unor nevoi de puritate moral i de universalism al culturii. Cultura trebuia
f cut n numele unui ideal tautologic, era o practic spiritual s vr it cu gndul la un
Dumnezeu al culturii i care i tr gea for a tocmai dintr -o con tiin exacerbat a logicii
ei imanente, din p strarea marelui alfabet cultural al spiritului european i universal. n
numele acestui ideal, Noica ne-a trimis c tre marile texte i instrumente ale culturii, care
erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustr ri i orgolii
regionale. El a reprezentat, pentru genera ia noastr , o garan ie a spiritului n varianta lui
cultural , o purificatio spiritualis care trebuia men inut i propagat tocmai prin accesul
la sursele verificate ale acestei purific ri. Poate c niciodat n Romnia cultura nu a
dobndit o asemenea valoare soteriologic . A - i nsu i greaca, latina i germana, a traduce i
edita ntr-o lume r nit de moarte de dou zeci de ani de dogmatism Platon i Plotin,
Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie c r i erudite i rafinate toate
acestea erau momente ale unui ritual de eliberare n spirit, ntr-o lume n care totul era
cnt rit i validat dup criteriile ac iunii i practicii. Aceast eliberare lateral , discret
i nespectaculoas , vinovat , poate, n egoismul ei intelectual, a fost i este nc forma de
supravie uire a tot ce e mai bun n spiritualitatea romn de ast zi.
Dar nu nsemna oare aceast eliberare o fug de istorie? Nu spusese chiar Noica
undeva c romnul are voca ie n a z bovi pe malul istoriei pentru a vedea cum se neac
al ii?
Dac prin istorie se n elege suita evenimentelor care se petrec cu noi, dar i f r noi i
dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala, desigur, cu o retragere din istorie.
Dac ns cultura i spiritul reprezint nsu i mediul natural de existen al omului, a a cum
este apa pentru pe ti i aerul pentru p s ri, atunci a tr i n cultur nseamn de fapt a intra,
acum abia, n istoria mai adev rat i esen ial a omului. i la acest tip de istorie oricine
poate s participe, dac nu cumva, prin ns i esen a sa de om, este chiar obligat s o fac .
Voin a de cultur este cea care decide asupra mplinirii sau rat rii unui destin uman, i nu
angajarea, niciodat liber ( i ntotdeauna vinovat ), ntr -o fapt sau alta. Iar pentru
nemplinirea acestui destin, nimeni nu cunoa te scuze; de vreme ce s -au citit c r i i la
lumina felinarului nseamn c nici un argument sociologic nu poate fi invocat pentru a -i
scuza pe cei ce nu au intrat n cultur sau care s -au ratat, r mnnd n ea. Cultura ridicat la
rangul unei entit i metafizice i transformat n unitate de m sur a istoriei adev rate
este ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
n mod consecvent, aceast viziune culturalist este extins i asupra marilor
comunit i istorice. Cu adev rat, destinul popoarelor trece, dup Noica, prin cultur , iar
popoarele care nu au creat cultur mare precum hiti ii sau etruscii au disp rut din
istorie. Capitalul de cultur i produc ia cultural snt certitudinile de supravie uire ale unui
popor, i nu gradul lui de participare la evenimentele lumii; dovad turcii care, dup ce au
zguduit istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, ast zi, n propriul lor
vid cultural.
Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a f cut din aceast propozi ie
o propozi ie existen ial ; i -a asumat-o, adic , pn ntr -att, nct a m rturisit pentru ea prin
ordinea interioar i exterioar a vie ii sale. A ales s slujeasc cultura romn cu o patim
care dovedea c se afl n joc nu cultura pur i simplu, n sensul acela pu in superficial n
care o invoc m n mod obi nuit, ci ns i fiin a unei comunit i c reia numai cultura i
d dea adncime i gradul de certitudine al unei esen e. Altminteri nu am putea n elege
tenta de misionarism care st ruie asupra principalelor momente ale vie ii sale i asupra
operei nse i. O anumit febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, edi ii i coli de
n elepciune), precum i str dania, oarecum disperat , de a crea o cultur adev rat
n locul uneia amenin ate cnd de l ut rism i facilitate, cnd de erudi ie i sterilitate, vin la
el din teama c la Judecata de Apoi a istoriei universale nu vom avea documentele
necesare pentru a ne justifica dreptul la existen i c vom r mne un simplu sat pierdut
n istorie.
Dimensiunea paideic . n c utarea geniilor viitoare
Se putea ns realiza o asemenea cultur adev rat doar prin edificarea propriei
opere? Exist creatori care se mul umesc s - i nf ptuiasc opera n supremul i egoistul lor
orgoliu creator. Dar atunci cnd a crea implic destinul unei comunit i, devenind astfel
ipostaza esen ial a fiin ei istorice, trebuie s apar creatori care s -i nve e i pe al ii s
creeze. A nv a nseamn n acest caz a trezi n oameni fiin a lor cultural uitat . Acest
lucru l implic dimensiunea paideic a personalit ii lui Noica. i ea trimite, n mod
coerent i fatal, la ontologia lui culturalist : la ideea c exist un paradis al culturii, o
tabl de fapt neschimbat a valorilor, o cultur clasic , n care esen a omului se reg se te
i se desf oar .
Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratic de a trezi n oameni amintirea
lucrurilor pe care nu le-au tiut niciodat ? Noica nu a avut acces la institu iile tradi ionale
ale nv mntului public i dac ar fi fost vreodat chemat s predea, pesemne c ar fi
refuzat s o fac : pentru c a visat, toat via a, nu un nv mnt organizat, unde se predau
con inuturi de gndire, ci o coal de n elepciune, unde se gnde te doar. ntoarcerea la
cultur era ntoarcerea la o cultur adamic , ce ar premerge c derii n p catul unei culturi
oficializate i institu ionalizate.
ns pentru a realiza acest lucru, trebuie s tii s - i cau i i s i alegi elevii, a a cum
i -i c uta i alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos ai cet ii. Socratismul trebuia deci
reinventat i f cut s tr iasc nc o dat , poate mai pur, mai stingher i mai vinovat, ntr -o
alt cetate a lumii. Noica i -a detectat deci pe tineri n agora, din zvon public, i a instituit cu
ei o rela ie n care esen ial era contactul diferen iat cu spiritul fiec rui elev. Se ref cea astfel
un pattern paideic de tip mai mult oriental i patriarhal, ca ntr -o lume a Upani adelor ,
dominat de atmosfera molcom a acelui stai lng mine i ascult . Paideia devenea astfel
o rela ie ludic , un joc superior ntre un antrenor i cel antrenat, o ini iere n ezoterismul
culturii, avnd drept punct final crea ia cultural ca form stranie a sacralit ii moderne.
C ci oare cultura, aceast variant modern a spiritului obiectiv, nu aducea cu sine uitarea
cea bun a eului ngust i accesul pa nic la un sine l rgit?
nceput modest, aproape cu discre ie prev z toare, aventura paideic a lui Noica a
sfr it n sublimul donchijotesc al celui care are nevoie s transforme ntreaga lume n scen
a faptei sale. Dac Romnia are dou zeci i dou de milioane de locuitori, oare nu exist
printre ei dou zeci i doi deci unul la un milion cu o nzestrare excep ional ? Noica a
nceput, de unul singur, o campanie dezl n uit de recoltare a geniilor viitoare. A colindat
mai toate ora ele mari ale rii, pentru a trece n revist tinerii de viitor ntre 25 i 28 de
ani. Alc tuise dosare pe ora e, n care se afla, trecut pe fi e, situa ia fiec rui tn r c rturar,
prins pe dou rubrici: Ce tie Ce -i trebuie. B tea apoi la u a autorit ilor locale,
cerndu-le ca tinerii ace tia s fie angaja i o vreme, dup modelul sportivilor, pe posturi
fictive i l sa i s fac performan cultural
Unei lumi care nu cunoa te r sf ul bun st rii, sau care nu -l poate cunoa te dect cu
pre ul renun rii la propria -i fiin moral , i r mne ansa de a tr i mai autentic, adic mai
aproape de esen a uman , ntr -un confort al spiritului. i tocmai acest lucru i -a ap rut lui
Noica a fi binecuvntarea Romniei. Orice coborre n infern poate fi suportat , dac
paradisul culturii e cu putin . i n mod paradoxal, paradisul culturii putea fi g sit mai
lesne aici.
Aici nu nseamn nici o clip credin a naiv n superioritatea esticului sau a
romnescului fa de cultura bimilenar a vestului european, ci doar o stare de foame
cultural , pe care Germania, de pild , a cunoscut -o imediat dup r zboi, dar pe care a
pierdut-o de ndat ce s -a transformat n Germanie a untului. Aici nseamn , de pild ,
ara n care n 1981 ap rea Devenirea ntru fiin a lui Noica, n timp ce la Paris se citeau
cu nfrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sfr itul lumii la cap tul celui de -al doilea
mileniu.
Se petrece deci ceva n Romnia, i se petrece mai ales n catacombele spiritului,
acolo unde s-au n scut i Upani adele , care nu au avut nevoie, pentru a r zbate, de
televiziunea francez i de locurile unde se fac i se desfac ast zi miturile de o zi ale
omenirii. i poate c dac ar exista competi ii culturale nengr dite de grani ele dintre
limbi, a a cum exist campionate interna ionale de gimnastic , Romnia ar ap rea cu o
echip care ar l sa o urm mai adnc i mai esen ial dect poate l sa, n memoria scurt a
lumii, o gimnast sau un tenisman.
POST-SCRIPTUM
Recitesc aceste pagini; ele par s descrie un posibil model paideic n lumea culturii
umaniste. Ca un asemenea model s poat lua na tere este nevoie, desigur, de un spirit
rector i de altul care a sim it nevoia i a vrut
2
s fie modelat, vegheat i sporit pn ntr -att,
nct s se poat apoi desprinde, ndep rta, ba chiar ntoarce mpotriva celui care l -a nso it
i ndrumat o vreme. E lucru tiut c , f r o asemenea tr dare fecund , nici un model
paideic nu este cu adev rat saturat i c n orice discipolat prelungit el nu face dect s - i
tr iasc e ecul i pieirea. Problema este, cu orice model paideic, de a risca ncercnd s
ajungi Platon s nu devii nimic, cnd puteai fi oricnd un mic socratic.
Dar cnd e vorba de gndire, e cu putin s nu vrei s ri ti acest lucru? Morala acestor
pagini i ea apar ine spiritului rector este c gndirea reprezint un act originar al
fiin ei umane, care nu poate fi tr it prin delega ie, trebuind de aceea s fie dobndit prin
crim . n lumea spiritului, crima dorit de ambele p r i i prev zut ca act
obligatoriu n orice scenariu paideic devine cea mai nalt form a afirma iei, conferind
victimei un moment de suprem beatitudine i acordndu -i, prin aceast nou ntrupare,
prilejul unei alte vie i. Neputin a nf ptuirii acestei crime sau ov iala o vor face,
dimpotriv , s sufere, i ea i va da sufletul cu un oftat de u urare cnd lovitura care p rea
s ntrzie se va face n cele din urm sim it . Ea o va transforma n ceea ce i dorise din
capul locului s fie: o victim fericit .
2
Voin a model rii, adic nervul oric rui scenariu paideic, este un merit care se mparte ntre modelator i
cel modelat.
CUPRINS
N LOC DE PREFA 5
JURNALUL DE LA P LTINI 17
L MURIRE 19
21 martie 24 martie 1977 21
2 octombrie 12 octombrie 1977 33
12 noiembrie 19 noiembrie 1978 51
11 decembrie 28 decembrie 1978 65
17 februarie 25 februarie 1979 81
27 septembrie 5 octombrie 1979 105
21 ianuarie 26 ianuarie 1980 125
23 martie 25 martie 1980 143
19 noiembrie 22 noiembrie 1980 155
octombrie decembrie 1980 179
19 ianuarie 25 ianuarie 1981 195
7 mai 11 mai 1981 231
iulie 1981 255
POST-SCRIPTUM 277
Format carte 16/54X84. Coli de tipar 17,5.
Ap rut 1991
Culegere i paginare pe calculator:
ADISAN S.R.L., str. Arh. Ion Mincu nr. 11, Bucure ti
Imprimat la ROMCART S.A.
Bucure ti Romnia
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).