Antoaneta Ralian (n.

1924), absolvent a Facultii de Litere

din Bucureti, este cel mai productiv i apreciat traductor din
englez pe care l-a dat Romnia. A fost redactor de carte la
Editura Univers. A semnat peste 120 de traduceri (prepon-
derent romane, dar i piese de teatru) din autori prestigioi:
D.H. Lawrence, Thomas Hardy, Henry James, Virginia Woolf,
J.D. Salinger, Lawrence Durrell, Salman Rushdie, Tennessee
Williams, Raymond Federman, Russell Banks, Saul Bellow,
Iris Murdoch etc. Este o prezen vie n presa cultural, unde
acord interviuri fermectoare. Contribuie la volume colective
n care i descrie triri, experiene i ntlniri marcante (Cartea
cu bunici, Prima mea cltorie n strintate, Prima mea igar,
Intelectuali la crati, Casele vieilor noastre). Primete premii
i diplome de excelen din partea Uniunii Scriitorilor din
Romnia, a Asociaiei Scriitorilor din Bucureti, a revistei Ob-
servator cultural sau a Departamentului de Stat al S.U.A.. La
Trgul Internaional de Carte Gaudeamus din 2010 se nin-
eaz Premiul special pentru traduceri care i poart numele.
n 2011, la Editura Humanitas a aprut un volum-portret n
dialog, Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian, reali-
zat de Radu Paraschivescu.
Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Georgeta-Anca Ionescu
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru

Tiprit la Proeditur i Tipograe

HUMANITAS, 2014

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

RALIAN, ANTOANETA
Amintirile unei nonagenare: cltoriile mele, scriitorii mei /
Antoaneta Ralian. Bucureti: Humanitas, 2014
ISBN 978-973-50-4434-3
821.135.1-94

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
 Cuvnt nainte

Cnd la numrtoarea anilor ti depeti prexul 8 cel

care cnd l culci reprezint innitul, adic venicia care
i face cu ochiul , altfel spus, cnd te pomeneti octo-
genar, sau optzecist, cum mi place mie s-mi spun prin
analogie cu ierarhia cronologic a poeilor contemporani,
se presupune c eti doldora de amintiri.

O avalan de amintiri care i ncovoaie spatele ca

o desag prea grea; o ton de trecut n faa creia pre-
zentul tremur ca o punte ubred, spre rul rav de
drum care poart nc numele de viitor. i prin aceast
aglomerare, prin acest conglomerat de amintiri, cotro-
biete i scotocete memoria, cu aerele ei de doamn
selectiv i familiarizat cu cosmetizrile.
Sunt dotat cu o memorie defectuoas, lacunar.
De cte ori plecam n strintate i am cltorit mult,
cu pasiune m rodea o ngrijorare, o aprehensiune:
cum s fac, ce metode mnemotehnice s folosesc ca s
in minte toate splendorile pe care o s le vd, cum s
6 cuvnt nainte

le imprim pe retin, n memorie? Nu am putut nici-

odat s-mi iau note: refuzam s-mi mut e i numai
pentru cteva clipe privirea de la un peisaj, de la o
catedral, de la o statuie i s o ngrop ntr-un carnet
anodin n care s metamorfozez splendoarea ntr-o
fraz seac i o denumire ngheat. Soul meu foto-
graa cu patim. Cred c multe dintre frnturile de
frumos, dintre imaginile fragmentare pe care le revd
astzi, cnd ncerc s-mi amintesc, nu sunt rememo-
rri directe, personale, ci reproduceri xate de aparatele
lui succesive i progresive: camere fotograce (la nce-
put sovietice), diapozitive i, n cele din urm, camer
de lmat japonez1.
Dar mi-au rmas nemijlocit n minte, n vz, n
auz cadre peisagistice, arhitectonice, artistice legate de
o istorioar, de o ntmplare, de o tram epic cu im-
pact asupr-mi. Aa cum mi s-au nurubat n memo-
rie cte un cuvnt sau o expresie rostite de cineva,
uneori banale, nesemnicative, n timp ce alte lucruri,
cu adevrat memorabile, s-au volatilizat. Capriciile
memoriei (care e de gen feminin, nu?).
n bun msur, am evitat n notele de fa genul
descriptiv, pentru c posibilitile mele de redare sunt
prea limitate n raport cu splendoarea locurilor vzute
(poate c, dac a putut s le traduc, a izbutit mai
bine) i pentru c nu am urmrit s fac un ghid de

1. Din motive greu de explicat i greu de neles, nu mai

exist nimic din fotograile lui.
 cuvnt nainte 7

voiaj, un Baedeker. Nici mcar un jurnal de cltorie.

Am adunat n paginile prezente un mnunchi de im-
presii, de amintiri fragmentare, punctate de scene umo-
ristice, solicitate de revista Romnia Literar, care a i
publicat o bun parte din ele. La aceste instantanee
din peregrinrile mele pe meridianele lumii, am adu-
gat suita unor ntlniri cu cteva personaliti inte-
resante din universul literaturii universale. ntlniri
pe care le-am menionat n textul notelor, dar care me-
ritau, cred, prezentri mai detaliate. Ca s rotunjesc
acest mixtum compositum am turnat n aluat i cteva
articole publicate n ultimii ani n revistele literare,
privitoare la longeviva mea activitate de traductor, i
chiar la longeviva mea via, fr nici o pretenie de
memorialistic. Am vrut s le dau titlul Paraphernalia
(mruniuri, accesorii), dar ar fost, m tem, nece-
sar o not de subsol la titlu.

Am ezitat dac s introduc n acest cuvnt nainte

un paragraf care-mi displace profund, dar care, cred,
constituie o necesar msur preventiv. Prevd, de pe
acum, sprncene ridicate a nedumerire i zmbete de
ndoial n colul buzelor, n faa unei ntrebri legiti-
me: cum am reuit s cltoresc atta, i nc mpreun
cu soul meu, n timpul epocii de aur? E umilitor s m
justic, dar o fac: am sau am avut pn de curnd
cincisprezece hrtii de la Direcia Paapoarte, prin care
ni se respingeau cererile de petrecere a unei vacane n
8 cuvnt nainte

strintate. Dar antidotul: soul meu, ziarist care,

silit de trecutul su de secretar de redacie la o revist
a lui Iuliu Maniu, a fost nevoit s treac de la un ziar
la altul, avea o calitate rar. Departe de a servil sau
onctuos, era caracterizat de o amabilitate i o nee, o
cldur uman care-i fuseser inoculate n cei apte ani
de acas. Trsturi care-l fceau s e foarte simpatizat
n lumea Mai-Marilor (nefamiliarizai cu astfel de ati-
tudini). n anii ct a lucrat la Romnia Liber, la Infor-
maia Bucuretiului i apoi la radio secia economic
a avut de-a face cu tot felul de mrimi ale departamen-
telor respective. i la ecare respingere de paaport o
vorb strecurat Mrimii se transforma ntr-un telefon
dat cui trebuie i apoi n revenirea asupra respingerii.
Da, am avut pile, i nu numai n legtur cu paapoartele.
Ceea ce a constituit i unul dintre multiplele impedi-
mente care ne-au determinat de ecare dat s ne n-
toarcem n ar. Impedimentul major cu care se lupta
soul meu, hotrt n orice moment s rmn n stri-
ntate, era ineria mea. Din comoditate, laitate, spaim
de necunoscut, ataament profund fa de profesiunea
mea, pe care nu a putut-o continua n strintate i
n care mi fcusem un nume, nu puteam s m dezr-
dcinez. O neputin organic. Dar un alt impediment
care-l rodea pe soul meu era neplcerea de a trda n-
crederea i bunvoina unor oameni care garantaser pen-
tru el i care ar putut s suporte consecine. Fiecare
dintre cltorii a fost umbrit de hamletiana neputin
de a lua o hotrre: a rmne sau a nu rmne.
 cuvnt nainte 9

Am cltorit n cele mai felurite condiii: n hoteluri

de lux cnd am avut burse sau invitaii speciale (care
nu mi-au putut refuzate) sau n hoteluri i pensiuni
ieftine, dubioase. Dar am acumulat mari cantiti de
frumos, de art, de puricare spiritual, de catharsis, care
depesc toate bunurile materiale la care am renunat
atunci cnd a trebuit s alegem.
ntr-o carte pe care am tradus-o, un personaj btrn
se simte att de anonim i de inconsistent, nct, ca s
se conving c exist, calc adnc n straturile de zpad,
apoi ntoarce capul s-i vad urmele, ca pe nite dovezi
c da, exist.
Eu sunt ferm convins c nc exist (cogito ergo sum).
Dar, asemenea btrnului, prin crulia de fa ntorc
i eu capul, s-mi vd urmele.
a.r.
5 februarie 2013
 Preambul
(opional )

Scotocind prin sipetul cu suveniruri, pentru a n-

cropi culegerea de fa, am gsit un album legat n m-
tase albastr, uitat de mult, pe care nu l-am mai vzut
de vreo 40 de ani. Am notat n el singurul jurnal din
viaa mea, doar un an de zile, n primul an de cstorie,
i l-am intitulat Jurnalul unei femei mritate. Am scris
sporadic, la distane mari, cnd simeam nevoia s spun
ceva. Pe vremea cnd nici nu visam c o s ajung tra-
ductoare. Anul jurnalului a fost 19481949, adic exact
acum 65 de ani, i prima mea traducere, din limba ita-
lian, a aprut n 1954, adic acum 60 de ani.
Firete c acest jurnal de un an conine stngcii, ro-
manioziti, culoarea i parfumul epocii, tatonrile in-
trrii n viaa conjugal. M-a frapat ns un fragment,
notat n ziua revelionului din 1949 (cu care se ncheie
de altfel ntregul jurnal), n care mi es visurile de cl-
torii, pe atunci imposibile. Mi s-a prut interesant s
compar, azi, visurile nripate pe atunci cu realitile
trite ulterior. Un fel de nainte i dup. i a existat
12 preambul

totui un soi de coresponden chioap ntre vis i rea-

litate. Reproduc fragmentul, n graa i ortograa de
atunci (se scria cu din a), fr s schimb nici un
cuvnt:

31 Decembrie 1949
Trebuie s m grbesc s nchei caietul ca s nu mi-o
ia anul nainte. ncerc iar emoiile, nerbdarea pe care
le simt de ecare revelion. Trebuie s m distrez, trebuie
s u bine dispus n seara asta. Trebuie s dansez, s
beau, s ascult muzic zgomotoas, clinchete, s-mi sti-
cleasc ochii, s rd. Vreau veselie, iure, vrtej, montagne
russe. Eu mi nchipuiam cndva toat viaa ca pe un
montagne russe, cu coboruri i urcuuri vertiginoase,
ameitoare, vjitoare. i dac tot anul e molcom i plat,
mcar seara asta s ntruchipeze puin via. VIA
cu V de la vltoare, I de la iubire, A de la amgire, de
la ndri, A de la amrciune.
E aa de copilreasc bariera asta care se pune ntre
un an i cellalt a trecut un an de fapt nu anul a
trecut, nu timpul trece, timpul e etern, ca natura, noi tre-
cem, omul trece. Nu a trecut un an, ci a trecut nc un
mnunchi de ntmplri, de dureri i bucurii, a trecut o
bucic de suet i o bucic de tineree. i omul se
bucur i benchetuiete. Prost e omul!
Sun clopotele pastoral de iarn i n alte pri
sunt carnavaluri, bti cu ori, cortegii de mti gro-
teti, care alegorice, ghirlande, muzic de negri, toalete
 preambul 13

sclipitoare, oameni care danseaz n strad, revelioane

mari i revelioane mici, n doi sau n o mie, cu muzic
de suflet sau cu jazzuri nnebunitoare of, vreau i
eu! Sunt tnr, omul pe care-l iubesc mi-ar putea da
fericirea, i undeva se deschide, ca o pajite nsorit n-
tr-o pdure ntunecoas, lumea n care slluiete Viaa.
Viaa pe care eu no cunosc, i pe care o doresc cu ultima
br din mine, care mi se ofer, tantalic, n oglinda unei
cri sau unei muzici, fr ns s o pot atinge, fr s
o pot gusta. Mi-e team c o s mbtrnesc, c o s
mplinesc termenii contractului care s-o ncheiat n cer
la naterea mea, c o s-mi nchei misiunea pe pmnt
(care o mai i asta?) i c tot no s cunosc nc viaa.
Viaa asta pe care am ateptat-o n toat tinereea mea,
resemnat n atmosfera clorotic din Roman, resemnat
n existena anodin din Bucureti, resemnat n spe-
rana c va veni, c va izbucni cu tot tumultul ei.
Viaa alturi de tine, dragule, dar cu multe cltorii,
cu oameni mereu noi i interesani, cu peisaje schimb-
toare, cu mri (eu n-am fost nc niciodat pe un vapor),
cu vapoare elegante, cu muzici i domni n fracuri albe,
cu ruinele Atenei i soarele Alexandriei, cu poezia ru-mi-
rositoare a Veneiei, emoiile de vrtej ale ruletei din
Monte Carlo, cu atmosfera viciat din bote-urile pari-
ziene, verdele cu pan la plrie al Tirolului. Parfumul
de vals desuet al Vienei. Vreau s ascult concerte dirijate
de mari maetri, vreau s vd teatre mree cu loji aurite
i purpurii, vreau s merg la dineuri de gal englezeti,
 Cuprins

Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Preambul (opional) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
i. ntmplri de peste mri i ri
Un Pompei al secolului XX. Dresda. . . . . . . . . 17
Viena, primul vals . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
E greu s i inteligent pe englezete. Londra . . . 28
Crciun i simpozion la Londra . . . . . . . . . . . . 35
De ce nu cred
n fenomene paranormale. Tel Aviv. . . . . . . 43
Aventuri la New York . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Marele Canion Arizona . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Macularea imaculatului meu taior. Madrid . . . . 66
Lugano, via Paradiso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Secvene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
ntmplri haioase de peste mri i ri . . . . . . 86
ii. ntlniri cu scriitorii
ntlniri literare. I) Europene . . . . . . . . . . . . . . 97
ntlniri literare. II) Americane . . . . . . . . . . . . 104
190 cuprins

Cum l-am cunoscut pe Saul Bellow . . . . . . . . . 111

Raymond Federman,
cel mai modern postmodern . . . . . . . . . . . . 118
Mi-au murit nemuritorii. Iris Murdoch . . . . . . 122
ntlnire cu Amos Oz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Brbatul pentru care merit s mori.
Sau s trieti. Ted Hughes . . . . . . . . . . . . . 132
Cum n-am mai tradus eu Galapagos-ul
lui Kurt Vonnegut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Cu Salman Rushdie la o uic
i un pahar de vin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
iii. derapaje
Eu, traductorul, i cellalt, autorul . . . . . . . . . 149
Provocarea Henry Miller . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
De ce brbaii? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Eternul feminin n literatura universal . . . . . . 165
Popularitatea capodoperelor . . . . . . . . . . . . . . . 171
Btrnee fr tineree . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Cum am ajuns de rsul lumii . . . . . . . . . . . . . . 181
Feele fericirii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186