Sunteți pe pagina 1din 272

ROMAN INTIM

Paul Goma

ROMAN - INTIM

Autura autorului Paris 1989

PAUL GOMA

SCRISURI 1999

I D U S
1.

Bundimineaa, copii ! Ndiminea sri din aternut drept n cizmele poziiei de cu dege degetel degetul mijlo vipuca jamalei Simea cu genunchiul stng stnga genunchiului patului. Se deplas uurel. Neobservabil. Spre mai dreapta : ca s nu fie. Suspectat-bnuit c face tot felul de semne ruinoase cu pe sub ; nici acuzat pe nedrept c i n asta are nevoie de protec A zis, cine-a zis Bundimineaacopii i cine-a rspuns Bun s-i fie inima, voinice, n fine, salutvoios, aa ceva. A zis cine-a zis. i gata. Nu-i gata, ns nu mai are importan pentru c, aa. Pentru c de afar vine. Afar. n curte. Prin sticla geamului ca-prin-perdea-o-a-pre ea. Prin ea, gazda puipui : Pui-pui-pui-pui-pui. i : Pui-pupui te gndeti ce viade Ba nu. Nu te gndeti. De ce te-ai, noi muncim, nu gn; ca dnsa: Clasancitoare. Delaora isa. Ea, da ; ea nu gndete, cci ea truete. Din greu. Oricum. Cnd te gndeti c n viaa ta Cnd te to-ot gndeti. C n viaa legat cu a. Nu ! De mine ! Cnd n general chemi aa : Pui-Pui-Pui, unde mai pui c n viaa cea legat i rspund la chemare cocoii-moiibtrnoii (creast-oii). E-he, dac-ar veni tineretul de mine, pun. Am vrut s spun : tinereta. Puc. Pioneretele puiculenice - s vin ele la mine, lsate,-ntre cornie scrpinate, sub urechi atinsate - cum veneau la tata bieii-vieleii. La biatul tatlui meu s vin chemtoarea, gazda btrn, care face zama cu tieei bun, ea puipuiazd pe-afazd, e la sub fereazd

PAUL GOMA

Gazdele ! E-he ! Ele. Cnd s-atern gazdele pe-nchemat gindicele cele pline de ochi de parc i scutur pe dinluntru capul pare el uor dar e greu al dracului s te vd eu i muchii croitornici ai coacselor le lai tu atta autonomie atta joc nct s se cread ai ti mari i lari i-ndependeni pe la ba nu : neatrnai dei trebuie s-i scuturi cu pendultur I-am vzut. Prin pnza jamalei zut um vac ei tac!, ceac!, ba chiar i ciac, de parc uite-acum ar Bun diminea acopii Ba nu, Ba nu : asta a fost la nceput de tot pe cnd era i nu e i dezbrc pijamaua. Continu s cerceteze odaia din privire. Cuta un difuzor - numai acela. i nu-l gsea. Era de negsit difuzuzorul, acela, nu altul. Pentru c el, ifuzorul este foaaarte i jos. Jos, la gazd. Nu sub chiria nseamn c. nseamn c visa nseamn c-am visat ! numai n vis un difuzor zice-cnt fr fric de Judecata de A i fr s fie, el, n realitatea aa cum este ea Cum ar trebui s fie. i mai : cum n-ar trebui, deloc-deloc - s existe pe lumea asta i aa plin de urlete Lepd i pantalonii pijamalei i ncepu s se spele. Ct timp fusese elev la licee i internate, n afar de mncare ndestultoare, mai visa i splatul-de-diminea, gol puc ; putea s lipseasc duul, chiar i apa fierbinte, s fie doar un lighean cu ap rece, dar el s fie gol-puc i singur-cuc n acea ncpere, fie ea i cu scndur uscat pe jos. Se spl bine-bine. Ca totdeauna gol i singur. Se spl ndelung. Se opri din splat. Se terse. Se privi, de sus : mda-da, era binior cldit, bine dulgherit : umerii largi-largi, oldurile nguste-ngustate de perspectiv, coapse aproape strmbe de noduros-musculoase ; gemeni n curs de a se desprinde de creanga peroneal, att de fiind ei. i sexul : un sexel ; o sex mic ; o sexic mititic. La urma urmei, o seax bleags, deci nesemnificativ, astfel putnd renuna la ea - prin cdere - nimeni n-are s plng. O aia pierdut, jigrit, smochinit, caraghioas-btrnicioas, nici n-ai zice c dintr-o nimic iese ditamai uloiul, asta-i partea cu mister la noi : nu facem copii vii care se hrnesc cu lapte, dar facem i noi dup puteri, dm i noi natere a ceva-ceva, chit c dup serbare se

SCRISURI 1999

retrage (fiecare)-n tatl cui l are. Da, domnule. Nici prin gnd n-ar trece gndul c, dintr-o ic : Eu snt mic, tu f-m mare, cum zice poezia-rugciune, acum interzis ; ori zisa permis, ba chiar bgat pe gt : Strop cu strop, patriei snop!, n fine, nu chiar aa, dar aa cumva cu strnsura patriotic a spicelor care mai rmn - ns i pe acelea le dm cu drag statului nostru dempopular. Era vorba despre altceva : ct de puic-i acum, de frig, de ne-adpost, i ct are s fie ea, aa mai pe sear, dincolo de acum ; cnd are s-i intre-n curtea, intre-n casa, intren gnda Anici-fierbinici, Doamne-doamne Bun diminea aaa la mo ajuuu un, ne dai ori nu ne Nu ! Nu asta. Bun-dimineaa-copii - asta. Care, asta ? Asta ! Se aplec mult de mijloc, pstrnd genunchii nendoii, privi : nu prea aveai ce vedea, se retrsese ; ruinoas, mie-mi spui, ai fi zis c-i acoperise gura cu palma (cu tot cu colul broboadei). Deci nu putea fi ea, asta, cea cu Bundimineaacopii. Lu pe loc o hotrre eroic : s se mbrace nentrziat. Ca s nu mai vad. S nu-i mai vad morriei fata. Nu e bine spus, tergem, relum : ca s n-o mai vd pe fata morarului - aa e i mai inexact, i mai cuviincios, or acum, asta conteaz : cuviinciunea. Bun dimineaa Bine-bine, s-a nregistrat. Asta. Anume c de cum se mbrac. E bine, dar s-ar putea i mai bine : cum se acoperi, cum se simi crescndu-se la loc. Acolo, dincolo de la-loc, fiindc aa-i cu noi : srim, la propriu, peste cal, fiindc n asta nu exist un ac al balanei, s ne spun el nou unde-i mijlocul, egalitatea, echilibrul, ce-i acela echilibru, n asta Da, domnule. Ba nu : da, domnule. Domnul fiind rezervat Lui. Deci, domnule : acum pot spune : Mi-a venit inima la loc. Sau : Mi-a, cu adevrat, venit - inima la loc. Sau nc : mi-a venit inima la locul cel adevrat, nu ? i cnd te gndeti : nu neaprat de-cldur se revine la loc, mai degrab de-ascuns. i cnd te mai gndeti : ce mare lucru, taina. Domnule ! i Doamne ! Mare de tot - taina. C, dac-am umbla cu toii ca-n Grdina Raiului, ne-am pierde-o, am rmne fr-de, n-ar mai fi adevrat umblarea-n pua goal, n-ar mai avea de ce s fie goal, ar trebui s spun : gol, adic eu, noi, fostul purttor. Aa s-ar ntmpla dac am lua-o de la nceput, cu lumea i ne-am trezi n Rai. Proba de necontestat : Eva a fcut abia dup Alungare, cum ar veni : n refugiu. Fiindc n Rai, din pricina goliciunii, nu putea Nu, altfel : n Rai erai gol i neruinat. Cum ai mucat din mrul cu pricina, cum i-ai dat

PAUL GOMA

seama (acum vorbesc numai de mine, cel adam) c e gol ; i pe loc m-am ruinat - iar consecina direct i fulgertoare a ruinii : creterea Imberiului Ortoman. Ce mai vorb lung : acolo, n Rai, se miceate, pn strpeate - cci la nimica foloseate! Din pricin de lumin : Soarele nu-i priete, mai degrab pe Lun (ntr-un nor) se trezete. i crete. Nu, nu lumina, Negrii umbl aa cu ea, prin jungla lor african i, slav Domnului, cel puin aa am auzit : Negrul, mam, mam ! Da, dar pn una-n alta, snt alb i instructor. De pionieri. Superior. Dup ce terse duumeaua de apa mprtiat n jurul lavoarului, i spuse c n-ar strica oleac de puin gimnastic ; de diminea. Dar numaidect i spuse c nu se face s o faci aa, mbrcat ; iar dac se dezbrac iar, pierde timpul i, n plus, or s-l vad pe fereastr, din uli, pionierele patriei n ea goal - mai cu seama a morarului. i nu e voie. Chiar strict-interzis. tie asta de la instructaj, de la Braov, aa le-au spus tovarii instructori care i-au instructat pe viitorii instructori : dac i-o vd tinerele vlstare cu cravat roie, pe loc eti dat afar din nvmntul nostru drag ; i progresist. i tot pe loc eti trimis la munca de jos, a voastr - s zicem c eu n-am aa ceva, de la liceu vin, direct, nu din industria noastr, mai grea sau mai puin uoar, dar ce, le-ar fi peste mn s m trimeat la mprtiat piatr, pe bani, ori pe nimica, dac m ia la armat, La Lopat ? Mie nu-mi plac astea mice, n-ai ce-alege din ele, mie-mi, asta, lea mri : ai ce culege, ca din Anica, dei mucoasa morarului promite c are s bucure ntr-un viitor foarte apropiat pe oricine s-o apropia - chiar dac ta-su-i la Canal, ca exploatator, de asta, de mijloc-de-producie numit moar-de-ap, de unde i numele fetei, o cheam Morar i ceva. Dar mie-mi plac adultele-legale. Vreau s spun : nu trebuie s calc regulamentul nici dac m-ar invita ele, eu trebuie s le refuz pe minore, ce, nu-s bune i majorele ? Ba da. Cu ele discui tot felul de probleme. ntrebarea rmne : cine-cum a zis Bundimineaa-copii, de m-a trezit din somnul lin i ngerii-aproape ? Asta, Bundiminea eu a fi spus-o dac a fi spus-o cu adevrat aa : Bundimineaacopii, ei, copiii patriei noastre ar fi rspuns cu gura lor Bundimineaatovarinstructor, i aa mai departe, am s m uit n caietele de la instructajul instructoresc, s vd, dei acolo-s numai interdiciile, ca pusul mnii pe la minore ; mai ales dac au cravat roie la gt, atta i btuse la cap cu asta, nct Diana i dduse un ghiont i-i optise : Dar asta-i aare, mi toaru, nu descurajare ; instigaiune, nu disuasiune ! Ce zici ? Ce s zic, zisese el, zic i eu c omul ct triete, -nva(-nvminte). nainte m uitam la minore cum m-a fi uitat la un crd de rute, habar n-aveam c n-am voie s pun mna pe boboace, noroc cu

ROMAN INTIM

tovarul de la prezidiu, el mi-a deschis ochii, interzicndu-mi La tine, ca la voi, a zis Diana, am mai auzit, am mai citit, dar nu tiam c eu, muiere de mritat, pot pune mna pe la biea drgla - att, c nu-i voie ! C-i minor ! i-l doare Nici s-i terg nasul copiliei nu-i slobod ! Cci ea-i minor, oftase el - atunci nu tia c exist o fat de morar. Doar dac ne-am, ntre noi, neminorii. Cotul cumplit de ascuit al Dianei - altfel numai pernie i pinie - veni trziu, dar cnd l ajunse, i tie rsuflarea. Acolo, la Braov. Aici : cu condiia s fie coapt, altfel te leag legea ! Coapt, ca Diana, fost coleg de liceu la Fgra, actual coleg de asta, zi-i pe nume, instructorat-superior de pionieri n raionul Rupea, regiunea Stalin. Dac n-ar fi cu-pionierii, ar fi regiunea (sau chiar judeul) Braov, pe stil vechi. Dar e pe nou. Stalin. Zda. Zdamti, cum tai tu-avntu-mi tinere ! Era gata-trezit, gata-ntrziat. Renun la dezlegarea problemei matinale : ce importan are cine zbierase, de-l trezise, bine c se deteptase, ca s mearg la slujb ca tot cretinul, la locul de munc nelept indicat de partidul nost! Deschise larg fereastra dinspre curte. Ls deschis i ua, ca s fie curent ; curentul s primeneasc odaia-nnmolit-n miroase de la vise, cu albu de la el. O ls aa, spunndu-i c, las, o-nchide ea gazda, cnd are s simt c i-o trage. Sau cnd are s auz cutremurndu-i-se, de izbituri, de curent. Cobor scara sonor de lemn, ncercnd s peasc neauzit. Dar, ca de fiecare dat n aceste zile de cnd locuia aici, cu astzi ase, nu izbuti s treac : i n ast-diminea gazda i rsri, nu i iei ; i se art, se ntrup - aproape ddu cu pieptu-n pieptul ei, de gazd. Neaa, mnioru, -am clzt on pchic de laaap n fiecare diminea aceeai poveste : i rsare drept dinaintea ochiului trupului, cu neaa-mnioru ei i cu laaaptu ei cel clzt. Ca n fiecare diminea, el : V mulumesc, iau micul dejun la cantina colii. icu deju! Caaan-tin- femeie l imita n tonalitatea ei, dnd a dispre din braul dezgolit, mereu dreptul, ns n ast-diminea adug : - N-au iei, la caaantina lor laaap ca-al eu ! Asta ar putea fi n legtur cu !, i spuse, febril, nirnd cuvintele la egal distan - zise tare: N-au, cum s aib lapte ca-al- nghii cuvntul, trecu mai departe : Dumitale-i pltesc numai odaia, nu i masa. Aa c Aa-c, ce ? D-api, ce, c nu-i ma-s : on pchic de laaap -on drab de pchiii- femeia oft adnc, ridic din umeri, se pregti s

PAUL GOMA

dispar ; rmase: C r fric de laptele eu ? - i se btu peste piepi cu o verighet subire, ncarnat. C nu-i destul de dul-ce ? Lapte-le ? Pe gustata-te ?!- cu glasul cnttor apsa pe ultima silab a acelor cuvinte, numai pe acelea, parc alese, le rsfoia, le sufleca, le desfcea simetric i le oferea, i le, lui, lsa, pereche. Dup care se porni pe rs. Cu mna la gur - cea nverighetat, adnc, vineiu. Rs de femeie bine coapt - i bine tirb. Sau care a fost pn de curnd, ns destul vreme, ca s rd ntreaga via, cu dini, dar tirb. Am vzut i copile cu dini sntoi, ntregi, frumoi, acoperindu-i-i, n rs : le imitau pe cele mari, aa se fcea Gazd-mea : coapt bine, bine-tirbit i buuun, buuun de laaap Se sperie de ce spusese, dar constat c, gata, spusese. i n gnd. Tocmai deaceea l npdi ciuda pe ea : Rde, uite-o ! Uite cum rde, rztoarea : ca i cum nimica nu s-ar fi-ntmplat cu brbatu-su !- i ddu ocol ca unui stlp, se n-drept spre porti, se opri cu spatele spre ea : Doar dac ntre timp a aflat ceva ru ; sau c vestea ntie era, de fapt, zvon - i nici atunci : omul i-i, n continuare, dup gratii, acolo-jos ; se simte, se tie ; se vede, miroase, aude - dup femeia lui, de afar. i de sus. To betiag, to betia, tovaro omnio-or ? Indiferena, apoi ostilitatea tovaroului, ca prin minune, nu mai exista, uite-aa, de parc, pentru a zice, mngindu-l cu domnio-or, ar fi trebuit musai s tearg de pe tabla-neagr ce zisese nainte, altfel nu-i ncpea acumul. Eh, dac s-ar scrie crile la tabl ; ca la tabl : tergnd introducerea, ca s fie loc pentru dezvoltare, apoi s elimini i mijlocul, ca s-ncap coada Ba nu : mai bine aa cum se scrie : pe hrtie, nu cu creionul - care se poate terge cu guma - ci definitiv, cu cerneal. Bun, veritabil, Pelikan. inea mna pe clana portiei. Avea de gnd s se rsuceasc, iar cnd or s se potriveasc fa ctre fa, el s-i spun, s i-o spun odat pentru totdeauna ! S-o pun la punct! Aa !! ns cnd se ntoarse, constat c nu mai are. Nimic. Femeia cu ochii micorai de rs abia stpnit, arta cu amndou minile, ntr-o tentativ de sugrumare, gtul gol, alb i bine prelungit n jos, prin despictura iei. Aa i-aa, mormi el rspunul. Nimic grav - o rceal Batr ceva liacuri ieeeei ? De s te tratieeeez ? De s te faj bghi-neee?, l relu ea la palme(le) mnginde, o dat pe fa, o dat pe dos, ca la ciorap. De s- triac o-da-t ? - aici pusese provizoriu punct (sau punct-virgul) cu trei-silabele, n rest aceleai cuvinte cu cozile mbrligate, cu poalele sumese, mbeivtor. No, ian spu-ne ! l apucase uurel de revere, i rdea drept, cu toi dinii, gtul de sub gt palpitnd dublu ; i laptic.

ROMAN INTIM

Iai, iau !, se grbi el, extrgndu-i cu prituri de rdcini sacrificate bulbul ochiului de subpoalele de sus i n V (care-i un A rsturnat) napul sfeclos al privirii. Trece, trece !, i, dintr-o dat art foarte vesel. Cu condiia s-l in la cald, simplu !! - desfcu braele n lturi, ca s arate ct de simplu era, apoi, cu o mn, n continuarea gestului ntors, i art fularul - i iei. Dac a scrie, a scrie : i o zbughi. Sau : i o rupse la fug; O lu la sntoasa Da, dar eu nu scriu - ca s pot scrie Departe, ncolo, pe ulia satului, se ntreb de ce se veselise aa, ndrtul portiei, sau : n faa, depinde cum o iei pe gazd ; se ntreb dac gestul cu care-i artase fularul nu fusese, n realitate n realitate ! Atunci ce-l apucase, doar nu obinuia s, astfel de Se mai ntreb dac atunci cnd ieea pe porti - iar clopoelul atrnat deasupra ca la ua unei prvlii clinchetise cu violen i ascuit, n panic de gin sburtit i nc a ceva, aducnd a gest ce se vdete indecent abia atunci cnd cineva surprinde pe altcineva fcndu-l - i dac atunci femeia spusese ori doar dduse de neles? C adic ce are el, la gt, pe sub fular, nu trece ? Sau, din contra : trecetrece ? Chiar i fr-de fular ? Sau cu totul altceva ar fi vrut ea s spun, el ns nelesese c trebuie s-i rspund prin scularea fularului n fa - la urma urmelor ea va fi fcut aluzie la ntmplarea de alaltsear (sau: asear? i dac trecuser dou, nu una ?) - admind c ntmplare fusese aceea ori tot vis ca cestlalt, cel de dincoace, cu fularul ; nu chiar fular, ceva pe-aproape : bun-dimineaa - copii, auzit de el n toate silabele. Domnule, i spuse. Ascult-m pe mine, c-s mai btrn : ai visat ! Vise de noapte, bi neic - aa le zicea Robete. Ascult-m pe mine, bi neic, c-s ! C i se btuse n u C i se btuse-n u mult dup miezul nopii C btea gazda i el, nuc, crezuse c-i deteptarea, la internat ; i cu ochii largi deschii, mai s-i pocneasc fermoarul - dar orbi - se ndreptase spre spltorul internatului, pentru toaleta de diminea, dduse peste lavoarul de lemn al gazdei, cu ligheanul ei rmas strmb, jimbat, (oricum, nu era el pe msura gurii), din dou micri lepdase bluza i pantalonii de pijama, azvrlind la spate, peste umr, n bnuitul pat C nu apucase s toarne ap n lighean C intrase femeia C femeie era deschis, cu lapte. Cu lapte-cald - chiar zisese, fr a-i mica buzele : Ia i bea, acesta este laptele meu, cald, nu chiar ca la Evanghelie, dar : Ia nete lap-te cald de la mi-ne ! tot a zis ceea ce

10

PAUL GOMA

C nu apucase s toarne ap n lighean C intrase ea C - dac nu fusese vis, ce fusese? dac nu nsemna ceea nsemna, atunci ce altceva dect cuminte : lapte (cald nc) de la vaca - n realitate bivolia, drigana ei ; iar dac vis nu fusese, fusese, ce? pesemne tot bivoli, prezentat vac, laptele gazdei avnd acea alt semnificaie, mai degrab : consisten vscoas, cleioas (i usturoioas) subire, n primul fulger, cel fierbinte i neomenete, ucigtor de rece n secunda ce urmeaz - i nc : gelatinoas, cu ae, nu coninute, ci produse pe loc,aa o primise, dup ce o dduse, priuind-o pe pntece, n cuul coapselor, n adnc, peste tufiul aspru i sfnt i mereu arznd, asta petrecndu-se nainte, cu ea cea anuntoare, apoi ceastlalt va fi urcat la el (adic la ea, doar a ei fiind casa), numai n legtur cu brbatu-su. Asta era ! Brbatul. Femeia urcase s-l ntrebe pe tovarul-domnior-chiria ce crede el - nu: ce s cread ea, i femeie i ranc de la ar (aa spun ei i nici nu-i dau seama ce dreptate au : exist rani-de-la-ora), chiaburoaic pe deasupra ; aadar, ce anume trebuie s-neleag, aleag ea din vestea adus de un om (corect : on om) proaspt liberat de la Canal ? - nu, ea nu grise cu onomul, altul, acesta : un om i spusese c onomul zisese de brbatu-su c-o muri la Cnal - la nici patruzci de ai, domnior drag, c-i numa cu patru mai n vrst ca mine, de am triizciias - aa c. Aa c ! Ea urcase ; la el, la chiria ; cu nete lapte - aa. Dac ar fi fost timpul de prune, cu o corcu de prune ar fi suit ; de-ar fi fost Crciunul, ar fi venit cu un blid de carne fript, de-ar fi fost vremea de struguri, strugur i-ar fi-nfiat. Aa se face. A venit la chiria, nu cu gnd de arvun pentru eventualul sfat, nici cu intenie de smn de vorb - ci aa. Aa se face i nu numai pe-aici, prin Ardeal : ranii (de la ar) nu sunt n stare s deschid gura dac mna li-i goal. Trebuia s deschid, trebuia s-o primesc, s stau de vorb cu ea !, i repro, amar, aproape de lacrimi. S fi consimit la acest efort, egoistul de mine i chiar de-ar fi fost peste puterile mele, trebuia, eram obligat s m zmulg din lene, din somnul cel de moarte al fcutului-nimica, s m iau pe mine, cu pat cu tot i s m umblu - mcar pn la u : s descui ; s intru la loc n aternut, apoi s-i strig c poate intra. Ba nu : nti aprind lumina ; i focul, dei a fi putut-o ruga pe ea s mi-l aprind i ar fi fost bine i pentru ea, s-ar fi umplut trecerea spre spunere, apoi nu i-ar fi fost ei frig, fiindc eu stau frumos, la clduric, cu minile la puic, nici nu-mi ninge, nici mi-o plou (cci eu am o slujb nou). Dei decent ar fi s m mbrac ; s m aez i eu pe scaun - oricum : nainte de a-i deschide, s-mi fi tras pantalo-

ROMAN INTIM

11

nii peste cei de pijama, ca s nu-i mai dau ocazia s zic, fie i n gnd, ca data trecut : No, c-am vzt io-on domnior n pula g-l !- iar dup aceast pregtire a terenului, nu doar s vaz, dar s i puie mna, -cu-mna-iei, cum dealtfel a i pus-o (de s vaz), cu laptele ei bifurcat cu tot, pe coapse, ntre ele, acolo, n fundul beciului cu tufiul lui Isac - aadar, tot pe scaun i tot mbrcat : de pe scaun, mbrcat, s-i spun ce tiu. n primul rnd : S nu crezi zvonurile, doamn ori lele ori cum vrei s i se spun, un om care a zis c un om i-a zis - nu i nu i iar nu : n-ar fi necesar s m atern pe povestit povestea vieii mele, cum mama i cu mine trecuserm prin asta ; tot aa : onom se jurase c-l vzuse pe tata n lagrul de la Balta (cel lichidat n retragere, de Rui) rupt de o bomb - aa zisese onomul, iar noi l crezusem, i fcusem tatii mormnt cu cruce i pltisem slujbe, parastase, pomeni, pomeniri i nc, dar uite : dup doi ani i ceva, tata apare, viu i nevtmat ! ; cam ca dumneata, lele, cum stai acuma, la piciorul scrii: triasc morii notri dragi ! i. S-i mai fi spus o dat i-nc-o dat i-nc, pn-i penetreazntre cracerii ei de muiere proast, afundic ; i s-i rmie i s rodeasc smna vorbelor : brbatu-s nu murise, nu putuse muri la Canal uite-aa ! Onomul acela nu se putuse libera de pe Canal, cum pretinsese - cum, de ce ? Dar toat lumea tie : Canalul Dunre-Marea Neagr s-a nchis de mult vreme, e-he, imediat dup moartea lui Stalin, se zice c acum sunt uite-atta buruienile pe pereii albiei lui bine fuii din hrle Deci onomul, liberatul minea ! Ei, de ce minea Aa, ca s se simt important, c-l ascult cineva La o adic s-i fi comunicat femeii i cele dou teorii privitoare la nchiderea Canalului prima zicea c motivul ar fi Stalin, el, nceputul i sfritul : disprnd tatl omenirii, piere i metoda de a-i lichida pe dumanii de clas prin ngropare n canale-gropnie spate de nsei victimele (gsesc ei, stlineii, alte metode, tot din geniala gndire inspirate), sau, mai tii : i fulger omenia, normalitatea, se trezesc pn i ei, bestiile i renun la omorrea oamenilor - ce, n-ar fi de crezut ?, cte nu se pot ntmpla de-a lungul istoriei omenirii Oricum, trebuie s ne ateptm la o mare amnistie a politicilor i : A doua teorie pretinde c motivul nchiderii Canalului trebuie cutat n Festivalul Mondial al Tineretului, inut la Bucureti ast-var: nu se cdea s vad strinii, mai cu seam Occidentalii n cltorie spre Constana cum arat, cu adevrat, peisajul dobrogean ; raiul comunist ; viitorul de aur - brzdat de canalul numit Eden; s nu tie strinii, cu precdere tovarii notri supravieuind n iadul capitalist cum anume construim noi comunismul biruitor; s nu vad geamurile

12

PAUL GOMA

vagoanelor, vruite (tocmai, ca s nu-i dea seama c strbat cu trenul Raiul sau dimpotriv). i nc s-i mai fi spus femeii : Crede-m : noi, Basarabe Nu. Ce rost s-i spui unui ardelean c tu eti basarabean ?!, ci : Pn nu capei ntiinare oficial, cu stampil n regul, de la ei - s nu crezi ! S nu crezi nimic altceva ! i s mai tii : atta timp ct nu-i primeti, acas, cu hrtii n regul, hainele - ei spun : efectele brbatul dumitale, doamn lele nu-i mort ! Aa s-i fi spus. i spun dup amiaz, i promise. Adic nu : azi e smbt, azi e zi de acas - prima mea zi de acas ! - m duc la prini, la Jibert, ns luni, cnd m-ntorc, primul lucru pe care-l faaaa N dimineaa, tovaru-nstructor de pio Superior ! Bun dimineaa, cooo - i se opri, n panic. Se oprise. Din mers, duse mna la gt, cu gura deschis, de parc i-ar fi rmas nuntru un os de pete, cu spini ncoopenit, de-a-n gtulea. Nu-i mai aducea aminte care dintre pisic i cine mnnc fr fric pete, mai degrab ma, n ciuda cinelui soldatului, necat cuun os de pete i-n puine zile chinuit muri. Privea n urma celor trei colari saluttori. Toi trei, pionieri, li se vedeau cravatele-roii, prea noi ca s fie i adevrate (ei bine, erau) : l ajunseser din urm, alergnd cu ghiozdanele holticind n spinare, i continuau drumul avntat-pionieresc spre coal. i nu te mai zgi, riti s-i plece ochiul din cap, s i se preling pe obraz, pe piept - n cazul moale ; fiindc nu-i a morarului Morar, aceea nu-i pionier, dei-a nmugurit geamn ; pe ea n-au primit-o, c-i dumanc ; din cauz de tat-la-Canal. Nu sunt rari taii-la-Canal (chiar dac s-a oprit antierul, aa se zice la pucria comunist), dar fiice s sufere c n-au fost gtlegate rou, mai rar. Asta e una. i singura. Dar nu n grupul de adineauri, unanim rocravatesc. Credeam c, oft el. Pionierii drji ai patriei, doi, ncadrnd pioniera rii, care-o fi, nu conteaz, tot nu-i morria, dispruser din cmp. O apucaser la dreapta, spre coal, cotiser-n sus, spre culmile zrilor viitorului daurit. Dac-i vis, atunci i spuse, nciudat i uurat, trebuie s m uit prin caietele de notie, ca s tiu exact cine ce zice cnd salut pionierete. Din urm zorni pe dou voci cunoscuta sonerie a bicicletei lui Fritz Orendi. Fr s priveasc ndrt, sri anul spre osea unde se opri, pregtit. ntr-adevr, Fritz era. Ca de obicei, lui Haplea-

ROMAN INTIM

13

Biciclistul prea c puin i pas c fusese detaat de la Jibert aici (adevrat : ca director al colii germane, dincolo fiind doar nvtor) ; i c era silit s fac naveta - acum ca acum, dar n timpul iernii ?, pe zpad? Prea srac, prea econom, ca s-i ia camer cu chirie. Apoi Inge, nevast-sa, apoi copiii, doi, ateptndu-l la Jibert Are binior peste treizeci de ani, ns arat sub douzeci - de departe i pe biciclet. De aproape i se vd ridurile de pe frunte, brazdele de pe obraji, gura strns de creuri de pung - se pare c aa e la toi blonzii-rocai -, de aproape l crezi cnd spune c a fcut tot rzboiul n Rsrit (ca i Heinrich de la Buia : n Armata Romn) i, dac n-ar fi fost sas, l-ar fi fcut i pe cel din Apus, cum ns m-am ndrgostit de ruskaia stepa, fcea el, rznd ca un bieandru i pronunnd : sep - nvase binior rusete n cei cinci ani de reconstrucie n Donbass, la crbune. Iat ns c n aceast diminea Fritz Orendi nu se mai opri, ca s dea mna cu consteanul, s schimbe dou cuvinte cu el, s-i spun c acas-btrnii-fac-bine : innd ghidonul cu stnga, duse mna dreapt la tmpl i cnt : Sa-luuut voios de pionieer - ein-zwei! Cravaaa-ta mi-am pierdut-o ieri - drei-vier O parodie nevinovat, ns azi cdea cum nu se poate mai prost. Apoi nu era deloc conzult s o cnte n gura mare, pe ulia principal, dar aa era : prudent n toate (fricos ca un sas, zicea el nsui), ns uneori trezindu-se fcnd nite chestii politice de te cruceai - de obicei, singur se speria, n timp ce-i ntreba pe martori : Crezi dumneata c am clcat pe bec ? El era furios, nu pe bancul politic al Fritz-ului, ci pe neprietenia lui : tia foarte bine Sasul c lui nu-i plcea c este nstructor de pionieri. tia i cum ajunsese : ceruse post n nvmnt, i se spusese c nu sunt dect de instructori - ce era s fac ? Apoi Orendi era bun prieten cu taic-su, jucau ah mpreun, i depnau-confruntau amintirile din Rusia S-i fac el asta Dezamgit, sri anul napoi, pe trotuar. n zbor i flutur dinaintea ochilor o flacr snger. Se grbi s o vre la loc, sub revere, sub fular. Marele bancurist Fritz Orendi va fi vzut de departe roul cravatei (s-i fi ieit, la spate ?), sau doar aa, potrivise el o glum sseasc i nl reverele hainei, pipind, orbete, n cutarea mtasei de acoperit. n timp ce se apropia de coal i se nteeau saluturile elevilor (i rspunsurile lui, mai mult gest dect cuvnt), i promise : De luni o port pe de-asupra ! Jur : de luni, o port la vedere ! Era abia smbt ; i abia diminea. Nu-i desprinse fularul de la gt, dect dup ce intr n curtea colii. De la primul pas n curte, simi c-i ard obrajii

14

PAUL GOMA

Cravata ? Din pricina ei. Dezvelit - roul ei reflect, i spuse, pornind iar, pind ca din pod, cu amndou minile duse, mental, la gt, ca s se debaraseze, ca s se in de cravata roie ca un la. Dac n-a ascunde-o, nu s-ar vedea ! - acum inea privirea aintit la cldirea colii germane aflat n fundul curii i la dreapta. De la roul cravatei (cci roie-i cravata mea ca fooo-cul !), nu de la altceva. Sigur, nu de la altceva, i repet. Acum era aproape linitit. Asigurat : n pragul colii germane : Lotte. Lotte. Lotte inea, stpnea, flutura ceva rou. El oft. i simi pleoapele plutind pe lacrimi, valuri. Oft nc o dat, acum de recunotin : ca i cum Lotte i-ar fi luat de la gt povara, jugul, laul : cravata. Porni. Se opri iar. Doamne-Dumnezeule, f s i-o pun la gt, nainte ca eu s ajung cu numratul pn la trei Unu Doi Deschise ochii, cu team, binior dup patru. O pionier plin de ochi verzi i de fund alb i se uita drept n gur cu gura-i rotund, coralie. Mai ncolo, pe scara colii germane, n timp ce-i nnoda cravata, Lotte. Nu i se vedea gura, dar i-o tia. Cu subiorile dintr-o dat umezite, oprit n mijlocul curii, trase adnc aer n piept i spuse, uitndu-se drept n pionier : i mulumesc, Doamne-Dumnezeule. tii Tu pentru ce, nu ? acum o ntreba pe feti. mh !, fcu aceea, bucuroas, dnd din funda alb. nl mna dreapt, i-o devie : trebuia s par interesat de poziia pcii, nu de altceva S nu fie vzut c o salut pe domnioara de la german, de parc s-ar cunoate de cnd lumea - chiar dac de cnd lumea se cunosc nu se face s o salute cum pornise el : complice. Nu avea apc pe cap - dar ce conta lipsa ei, n comparaie cu prezena domnioarei de la german - cum de nu bgase de seam ct e de, poate nu foarte frumoas de pic, dar drgu - ce spune el : cu ceva aparte, deosebit, mai ales caninul stng nclecat, la alte persoane aa ceva ar da un aspect neplcut, un aer de colat, ns nu la domnioara de ger- a nu : Lotte nu e domnioara-de-german, ci domnioara-dela-german, ceea ce e cu totul altceva, de-german ar putea fi i o domnioar romnc, unguroaic, chiar rusoaic, pe cnd Lotte Lotte e de-la ! Dei n-ai fizionomie germanic, nu ari a ssoaic : nu eti blond, nici mult, nici cloas - oricum, n-ai ochi albatri ; nici verzi, nici mcar albstri, verzulii, ci Poate nu chiar negri-negri, dar n nici un caz albatri ! Dac i s-a prut lui ? Nu mi s-a prut deloc, Lotte are ochii cprui, na !

ROMAN INTIM

15

Dac-i na, la s rmn. Fata pe care o iubeti are ochii, nu cprui, ci cprii/ cu stelue aurii. i caninul ? i caninul ! N-ai s crezi, dar din pricina caninului nclecat, fata d impresia c e ncruat, cru, de la dintele ponciat vine impresia : cnd Lotte nu rde, ochii i stau drepi, neabtui, ns cnd unul din ochi pleac, eti sigur c i ea ceva pentru tine De-a dreptul excitant : o femeie care te privete drept, cu un singur ochi, iar cu cellalt artnd, indicnd un alt loc, pe alt cale, ce face ea dac nu te invit, te cheam n cealalt-parte, chiar dac ea nsi nu-i d seama c te mbie, te roag s-ndrzneti - dar nu asta va fi taina lor ?, a ei ? : s ne atrag, fr s tie c n fapt ne sug, ne nghit ca arpele cel boa, ntregi, cu tot cu epci i cravate roii - mai nti ne rstoarn alturi, abia apoi, dup ce m-a ntins pe spate, se apropie, vine deasupra, bolt cereasc ; ns una care ine de cald i de singur, vine cu caninul ei pozna nclecat i cu ochiul ei abtut alturi, n laturi, mereu la lature, fiindc poziia asta-i de-trecere, de-nclzire, pregtire, abia cealalt va fi adevrat Iar acolo, dincolo Acolo i atunci ochii sub pleoapele transparente se vor ndeprta simetric, precum coapsele-i. Lotte are. Are Lotte coapse puternice, i le simt prin fusta larg, de clas, de stof groas: tari, fr a se arta musculoase, i pstreaz rotunditatea feminin - chiar fetitatea sportiv. Nimic nu e mai excitant dect o cadn sportiv ! De unde-ai scos asta ? Din Am auzit-o, pe cnd o spuneam, e bine-aa ? Bun dimineaa - tovare instructor de pionieri ! Superior Drept dinaintea lui, cu o treapt mai sus, Broscoiul - nvtorprofesor de istorie-geografie - i el basarabean. Bun dimineaa, dom profesor, i-o ntoarse el cu voie bun, de parc cellalt ar fi fcut o glum deosebit de reuit. Bun dimineaa, doamn !, o salut pe soia Broscoiului, Cloca, ieit n prag, s vad, s tie, s comenteze, s cloteasc - apoi intr, n urma amndorura n Cancelarie. 2 Nu spui nimic ?, ntreb el ntr-un trziu. Ce s spun ?!, spuse Lotte. Ceva, aaOrice, zise el, privind-o de jos n sus i de la stnga la dreapta. Indiferent ce. Ea : pe biciclet, el pe jos, pe-lng. Se ndreptau ncet, ncolo,

16

PAUL GOMA

spre osea. Adineauri ieiser de la coal, era smbt imediat dup prnz, abia ncetase de btut clopotul din turnul bisericii sseti aflat n curtea colii (de curnd, fiindc nainte i n realitate coala fusese ridicat n curtea bisericii), linitea instalat ar fi trebuit s fie vesel, nveselitoare - i el era trist, ntristat i (nu se vedea, era, pe dinuntru) nlcrimat. Nu spui nimica ?, mai ncerc el. Ce s spun. Chiar aa : ce s spun - ea ? Era smbt dup amiaz, coala se termi-nase, nvtorii, profesorii (chiar i instructorii superiori !) i ncheiaser nobila i devotata lor misiune pe aceast sptmn - or so ia de la capt poimne, luni - pn-atunci Pn-atunci fiecare cu timpul liber al lui, cu casa lui, cu, eventual, gazda din sat. Ajuni n osea, la rspntie, aveau s se despart, despice net, simetric : Lotte - pe biciclet - avea s-o ia la dreapta, drept spre Rupea, aflat la apte kilometri ; el, pe jos, drept la stnga, apte kilometri pn la Jibert, la prini. Aveau s se reuneasc luni dimineaa, atunci are s fie bine iar : pe el are s-l ard pe obraz roul cravatei, ea are s fie n cellalt capt al curii, n ua colii germane i, dac va numra pn la ct o fi, atunci Atunci Nu atunci - acum ! l trecu un fior, nescuturtor, dar neplcut ; ca un fel de arpe. i era arpe gndul c, pn cnd nu ajunge cu numratul la trei, e, nu. Lotte. A simit ceva. A ntors capul. N-a ntrebat : ce ? - mcar att s-ntrebe, orict de indiferent : ce ? Sau : ce ! Fie i : ce ncetinise pasul pna la limita echilibrului ei pe biciclet, n sperana c, n cele din urm, va fi silit s coboare. i-o s mergei amndoi. Cumini. Pe jos, alturi, cu adevrat alturi, fie i numai pn la rspntia de net dezalturare, de fulgertoare dezmpreunare - pn luni, cnd. Cnd o via nou vei ncepe - voi doi. n doi. Numai c Lotte era n stare s fac pe-loc secunde multe, cumpnindu-se din ghidon i din genunchi - mai apropiai, mai deprtai, n ciuda fustei strmte ; oricum, cnd simea c e gata s pun piciorul pe pmnt, se proptea n pedale, fr se se nale n a (ce picioare, ce for !) i nea drept nainte ; apoi, dup vreo cinci metri, ntorcea, scurt, l ocolea i, prin spate, venea n acelai loc, n dreapta lui (ce finee, n picioare) - pe uli. Nu spui nimic Ce s spun ? n sfrit, o adiere de ntrebare n constatare : c nu are ce spune. Oricum ai lua-o, tot. Nu-i bine pe lume, nu-i. Ce s spun, ea ? N-avea

ROMAN INTIM

17

ce. ns nici nu-i lua rmas-bun, s plece (cu Dumnezeu) la Rupea ei - la dreapta, dup rspntie. La Rupea : acolo va fi avnd treaba ei, rostul ei, drguul ei (cine tie ce sslu nessrat i bbdrat) - i chiar de nu are un drgu oficial, are mai muli care ar putea deveni ai ei, ncepnd de acum, smbt dup amiaz, iar dac nu, atunci de mine toat ziua - c aa-i dup o sptmn de slujb : te destinzi ; te lai moale, de te culege i te pune la cciul ultimul mecanizatornic de la Homorod, mama lui de tractoros ! Aa. i venea s-o-ntrebe : Tu nu pleci, domnioar ?, bine-bine, a zis c-i zice aa, de suprare, dar nu-i, cum s-i ? Cel mult : N-a vrea s te rein, tocmai, ca s-o oblige s spun c n-o reine deloc, de unde-a scos asta - dimpotriv !, s zic ea, mi face plcere s stau de vorb cu tine, chiar dac o s tcem amndoii ce-ar fi s-i spun, scurt : Salut !, s-i vaz de drumul lui, dei ar fi acelai pn la rspntie, chiar dac fiecare va avea pasul lui? Nu ndrznea. i las, e mai bine aa : nendrznitor ; mai bine n netiut, n nehotrt, cu fetele ; n cele din urm tot ele iau iniiativa. Poate. Oricum, rspntia nu era departe, rspntia avea s rezolve totul i chiar mai mult dect att. nc din ultima pauz, n cancelarie (comun ambelor secii : german i romn), observase c Lotte i schimbase hainele, se schimbase ca pentru drum lung i de iarn. Nu era iarn, toamna era cald ; mai ales n jurul prnzului, ca acum, iar drumul msura abia apte kilometri- dar dac nu la Rupea, la prini avea de gnd s se duc ?; dac i-i de dus mai departe de Rupea, mai ncolo, mai n alt parte, undeva unde e i frig - adic pe drum, fiindc la capt nu e, o ateapt caldul. Altfel de ce-i trese, peste ciorapii subiri de bumbac, osete de ln ? ; i n locul pantofilor nclase bocanci ? Ceea ce rmnea de neneles : nlocuise fusta larg, comod (de aceea frumoas), cea de-clas cu una foarte, neomenete de strmt, din aceast pricin prnd i mai scurt. Chiar dac stofa era mai groas, din acelai material cu paltonul, o fat pe biciclet trebuie s-i apere de frig n primul rnd genunchii - nu coapsele, nclzite central. Te-ai ntrebat, s nu negi : n care clas, ncpere a colii se va fi schimbat fata asta ?; unde-i va fi lsat fusta larg, cea de-clas, pantofii - pe biciclet nu avea nici un bagaj, n afar de poeta mic, aproape un portofel, cu bretea lung, acum atrnat pe piept ? Ce faci smbta seara, la Rupea ?, ntreb fr s-o priveasc (ns revznd fusta prea strmt ce o obliga s pedaleze cu genunchii exagerat de apropiai - i mai, din pricina cadrului de biciclet brbteasc). Cam ce ? Cam ce s fac- Lotte, n fapt, inspirase mult aer. ntrebare idioat !, i spuse, ruinat. Abia ne cunoatem, cu

18

PAUL GOMA

ce drept o ntreb ce face acas la ea, cu timpul ei liber ? Dar tu ? Tu cam ce faci ? Smbta seara ? La Jibert ? Dar nu-i acelai lucru !, se precipit el, recunosctor i att de ndrgostit, nct ar fi fost n stare s ngenuncheze n mijlocul uliei i s-i srute farul (avea, nu era doar ornamental, ci legat cu srm adevrat de dinam !). La Jibert !, tie aerul cu palma, a profund dispre. Jibertul - un sat prpdit !, pe cnd Rupeaaa Ora, de la o vreme sediu de raion Lotte pufni - att. O inu drept nainte pre de dou pedale, ntoarse, l ocoli, i veni n dreapta, parc i mai aproape. El se simi tentat s ntind mna ; mcar sub pretext c se ferete : fie spre mnerul dinspre el al ghidonului, fie spre a - renun : nu se face. Nu, nu : dac o apuci de ghidon, o dezechilibrezi - la a nu se pune mna. Nu se pune. Avei tot felul de distracii, la Rupea, relu el. Baluri, filme - ce film se d la cinematograful vostru ? Kino adevrat, de ora, fr ntreruperi, fr? Btlia Stalingradului - l-ai vzut ? Vzut, d-l n ncolo. L-am vzut - la Fgra, la Sibiu Ai fcut liceul la Fgra ? Sau la Sibiu ? i colo i colo. Pn-ntr-a zecea, la Sibiu. M-au eliminat, l-am terminat dincoace, la Fgra. Tu ? Ai pierdut i anul cu eliminarea ? Cu eliminarea, nu. l pierd acum - pip, pe sub fular, mtasea cravatei, dar n-o scoase la vedere, ntreb : Tu unde-ai fcut coala? Ce ? Pedagogica german, la Sighioara. Anul sta am terminat. La Sighioara ! Ce coinciden : dup ce m-au dat afar de la Sibiu, am fost sighiorean o sptmn ntreag ! n fine, aproape Sighiorean ?, ntreb ea fr interes. Sau la liceu ? El nu nelese deosebirea - ridic din umeri. De ce n-ai rmas ?, ntreb ea, mai departe. Ne-am fi cunoscut de un an de zile, ne-am fi cunoscut la Sighioara, nainte Nu aici ! dispru de lng el, ncolo. De ce - nu tiu, zise el posomort, dei fata ocolise, revenise. Ba tiu. Dar n-are importan ce tiu eu. Bine. Nu-mi spune - dac n-are importan ce tii. El ovi n gnd. Nu mai cunoscuse o fat att de necurioas. O fi nefat, de asta. Nefetele fac pe indiferentele, nu sunt cu adevrat, ca Lotte. O fi att de experimentat, nct reuete s par, chiar de nu e. nelese c ar comite o greal de neiertat dac ar lsa lucrurile s continuie pe fgaul scobit de ele nsele - numai ei profitabil. Relu: N-are, pentru mine - dar ie-i spun

ROMAN INTIM

19

Ca s-i art c nu tii chiar totul, mai ai de aflat - i nu eti tu att de indiferent pe ct vrei s pari Dup cinci zile - continu el, cu glas - cei de la Sighioara au aflat c de la Sibiu nu mmutasem, cum ziceam eu, fusesem eliminat, exmatriculat pe chestii serioase, politice (trase cu coada ochiului la ea - nici o tresrire), nu venisem la ei doar pentru ochii frumoi ai sighiorencelor (nimic, nici un semn) Mi-au zis c Ce importan ce mi-au zis - ceva de locuri n internat, c nu mai sunt - dei pe unul din acele locuri sttusem attea zile i nimeni nu m alungase (tot nimic). Aa c m-am dus mai departe, la Braov : n-am gsit, am gsit la Fgra. Pe locul acela am terminat liceul - tiu ce vrei s ntrebi, i rspund : Nu, Fgraul nu-i att de frumos ca Sighioara ; da, fetele din F-gra sunt muuult maiSau mi s-au prut, fiindc gsisem, n sfrit, un loc Atept o ntrebare. De fat. Fie i una de fat-nefat - despre fetele din Fgra, despre locul gsit sau despre cele de la Sighioara ce importan c nu ajungi s le cunoti n cteva zile. Dar Lotte : N-ai dat mai departe ? La asta nu se atepta. Rspunse - i spuse adevrul : Ba am dat. i spun ? Nu-i spun ? - i spun ! i am picat Vezi ? Ce-i spuneam, cnd i spuneam c e bine pe lume cnd spui adevrul - ce bine cnd ai cui i-l spune. Picat ? Tu? - era mirare, dar numai n legtur cu picatul ? La ce ? La Dac-i spun adevrul adevrat, n-o s m cread ; or eu vreau s m cread ; mor de crezut - ca s m cread, trebuie s gsesc un adevr, nu acela, ci altul, unul credibil, verosimil La Filologie - tu cnd ai terminat Pedagogica, la Sighioara ? Anul sta - ai picat la Filologie ? Tu ? Eu. Nu m crede. Trebuie s caut alt minciun de crezut : medicin sau arhitectur Sntem de-o vrst - mplinesc optsprezece ani n octombrie Cnd, n octombrie?, ntreb Lotte fr interes. Acum, n 2. Dup destul de mult timp o auzi : i eu. Tot n doi. Tot optsprezece. Minte-minte-minte ! Zice aa, ca s m consoleze de picajul la facultate. A, da ?, fcu el. Interesant

20

PAUL GOMA

A, da ?, fcu ea. Interesant ? - i licri caninul. A, da ! i o vzu, toat. Goal. Nu chiar, avea solzi. Solzi zugrvii pe piele, ca ciorapii de mtase cu dung. Calzi. Lotte ncepu s rd. Nu conta motivul, putea fi ciorapul cu, n loc de dungi, solzi. i tia rsul din Cancelarie ; i din curte, de departe : el, la poart, ea pe scrile colii germane, chiar dac de la distana aceea nu se putea vedea un canin nclecat. Ei i ? Se poate! Nu-i nevoie s se vad, destul c i-l simt. N-ai spus : ce faci smbta i duminica, la Rupea ? Ce s fac, rspunse ea. Avei baluri ? Ceaiuri ? V vin teatre n turneu ? Lotte ncuviinase din cap la fiecare. Balurile, ceaiurile - numai ale voastre ? Nu v amestecai cu noi nti cltinase din cap - un rspuns ; apoi ncuviinase - al doilea: fuseser dou ntrebri, dou rspunsuri cptase. Linitit, fr mirare, fr ezitare. i fr team c cellalt are s se supere. El se crisp : Bine facei ! S v trcai cu noi ? Rmnei venic blonzi i ferici ! Constat cu satisfacie c nu sonorizase - Lotte nu e blond - zise: Bine facei ! i spun eu : Romnii n-au simul walz-ului, cnd ncearc un trei-a-patra, le iese un doi-a-doua sincopat, ceva ntre fecioreasc i srb n cru - att c e jucat n doi- maimuri walz-ul dansat de rumni, mult frni de mijloc i cu coatele ndeprtate, n tori. Lotte l privi scurt, fr zmbet : De parc tu n-ai fi romn. Ba de parc-a fi, ns un altfel de, unul rmas n uli, neprimit n curte - i tii de ce ? Pentru c noi, Basarabenii, dansm valsul mai bine, mai elegant, mai lansat dect muli de-ai votri ! Ja, ja ! Mai elegant - am spus i mai decent, mai cuviincios fa de partener : noi nu punem mna, n public, pe crupa ei Lotte se ncruntase, ntorsese de multe ori capul ncoace, multe cuvinte i rmseser nenelese : Pe ce ? La ce spui crup ? Numai calul ! Nu-i frumos s zici La noi, n Basarabia, nu numai !, se grbi el. i ce, calul, de orice sex ar fi el, nu-i cel mai elegant, mai omenesc patruped ? - Lotte l privea piezi, nu nelegea. La nceput i noi, oamenii am fost cai dar caii au evoluat Nu-neleg ce spui - cine a evoluat ? Calul, bine-neles, noi am rmas tot bipezi ! - nu trebuia s

ROMAN INTIM

21

insiste. Ziceam c la noi, n Basarabia, cnd dansm vals, punem palma dreapt aici, sus, ntre omoplaii partenerei - nu crezi c-i mai bine ? Mai frumos ? Lotte l privi o vreme, apoi zmbi. Apoi rse : Tu vorbeti foarte frumos, zise ea, fr s ntoarc obrazul ncoace. De asta vorbeti att de foarte urt El se mohor i se hotr s o pedepseasc : tcnd. Ai fost elev intern, dar tii numai din citite ct de triste sunt smbetele-seara celor rmai consemnai. Acum ai s cunoti o smbtseara la ar ; la gazd - chiar dac te duci la Jibert, la prini, tot ar i tot smbt - i tot gazd, nu acas. Lotte se dusese, se ntorsese, l ocolise, acum era iar n dreapta lui. Zmbea. Dar nu lui - era foarte-foarte atent la biciclet. El zise : Cnd nu te duci la film, nu te duci la teatru, nici la baluri - unde dansezi walz cu, pe crup, mna lui Johantz - ce faci ? Citeti ? Ce ? Iar ai clcat n strchini, mi biete - dup-aceea te miri ! Nu m mir, d-m naibii ! Bine, nu te miri - ateapt-te s plece, fiindc tu ns Lotte : Acum ? Citesc poezii de JoDe Johantz Becher El nghii n sec - dar era mulumit. Johannes Becher ?, ntreb el, serios, Lotte ncuviin din cap, zmbind. Dar sta-i un sinistru dobitoc, un fel de Eugen Frunz de expresie german, ai zice c a nvat alfabetul numai ca s-l ling-n Chiar aa : pe cine mai laud Becher, dac Stalin a murit ? Pe Ulbricht. Lotte vorbise ? Nu-i vzuse gura. Sau tot eu, n continuarea ntrebrii ? i mai citesc pe Anna Seghers. Pe Arnold Zweig, pe Heinrich Mann Pe Heinrich sau pe Thomas ? Heinrich : Professor Unrat Bine, tiu c a fost tradus n romnete - cartea : aa i-aa, dar autorul e un sinistru dobitoc, ascult-m pe mine, mi-a spus cineva care Care tie ce spune - mai bine l-ai citi pe frate-su, tot e interzis - n fine, am vrut s spun c nc nu-i tradus la noi i de-asta Dac l-ai citi pe Thomas i mi-ai spune i mie? Pe sinistrul Heinrich l citeti n nemete ? Trebuie s-l predau la clas. Ei, nu !, rse el. Predai Unrat la clasa-ntia ? Sau dintr-a patra i voi predai Mitrea Cocor! l privi n fug, apoi ridicnd din umeri: Predau ce predau ! dup care ncepu s-i dea roate suprate, cu

22

PAUL GOMA

bicicleta Acum e numai bun de consolat - dei trebuie s atepi i lacrimile Am neles : pe Heinrich Mann l citeti aa, pentru sufletul tu. Cunoti tu sufletul meu ! l repezise cu neateptat asprime. Era gata s-i cear scuze ; cnd Lotte pufni n rs. Dar nu spuse de ce. Nu conteaz, n-are dect s tac de tot, numai s nu plece. nc nu, nc nu - s mai rmn El mergea cu privirea-n pmnt, cu gndul la rspntie. Pn acum doar citise despre - uite, venise clipa s triasc scurgerea sngelui din tine, pictur cu pictur, pas cu pas, metru dup metru : te goleti de snge, de sens, de drum alturi de ea - alturi de toate Am citit-o n multe cri proaste - asta ; mi-a venit rndul s fiu i eu personaj prost dintr-o carte proast. i-a venit. Rndul. Ne-a venit, mi biete i dragu-mamii. Mai rmseser zece pai. Sunt zece i m-a opri cu numrtoarea. S ai numai zece pai i scoase mna dreapt de sub reverul vestonului, i-o terse discret, s nu fie transpirat atunci cnd are s-i ia rmas-bun - dei, dac Lotte n-are s-i scoat mnuile N-are s dea mna cu tine, la desprire - cum s dea, de sus, de pe biciclet ? S coboare. Ct s dea mna - dup aceea mai vedem noi. Nu-mi transpir palmele, dar nu se tie ce le poate apuca chiar acum Mai ales cnd vine, vine, vine peste tine ca o smbt-seara. Vine-vine, odat cu rspntia la care ajungi golit de snge i de tot i de - i de ce trebuie neaprat s fie rspntii, smbete-seara, n lume ? Lotte fcea acum pe-loc cu trei metri nainte de. i f, Doamne, s-i piard echilibrul ! S cad ? S coboare ; s mai rmn un minut sau cinci, o sportiv ca ea, cu coapse de oel (i de catifea) ar acoperi drumul pn la Rupea n mai puin de un sfert de or, conteaz oare zece-douzeci de minute rmase-n mine ? i dac are ntlnire? Undeva, departe, dincolo de Rupea - uite-o cum s-a-mbrcat, nclat : are ntlnire. Cu altul. Trntete-o, Doamne ! D cu ea de pmnt, Domnule - dar nu prea tare i, atenie, s nu nimereasc n vreo baleg. Scutur-o din Pomul Bicicletei, doboar-o din Corcoduul Cunoaterii de sine, ca s

ROMAN INTIM

23

m cunoasc pre mine, s am eu ce aduna, scutura, consola, mngia, iubi tare-tare-tare Doamne-Doamne era, n continuare, biat bun : n-o trntea. Lotte, n echilibru, pe loc, rsucise capul - de mult vreme l privea ; i-i zmbea. i nu cdea. Mcar de form Chiar dac nu mie mi zmbete, cnd Lotte zmbete, n general, cu caninul ei special Mai ales cnd te privete cu ochii ei maronii (cu paiete aurii) i foarte rotunzi ochii, ai zice de gin, dac unul dintre ei - care ? - n-ar aluneca uor, alturi Mai ales cnd i ncreete, fulgertor !, nasul i umezi buzele, pregtindu-se, oft adnc, de pregtire, ndeprt braele de corp : a neputin : Vd c a venit momentul s Dac tu nu mai ai timp Lotte vorbise ? Ori Lotte din dorina lui ? Dac-i pe-aa, atunci duc-se la sslii ei ! - se rsuci i o porni Unde te duci, peste artur, boul lui Dumnezeu ? M duc unde m duc, nu te privete - nici pe mine. Dar ea vrea s mai rmi Asta s i-o spun luia ! Traversase ulia colii, ca s-o poat lua la stnga, pe osea, ctre gazd - i de-acolo mai departe, spre Jibert. Mai mult i simi prezena dect o vzu alturi : o tiu cu pielea obrazului dogorit de pielea ei i cu nrile. Laud-te c i-ai fcut portretul mirosurilor. Nu portretul mirosurilor, deteptule : portretul - i l-am fcut din miroase, din amiroase, din mirozne, din mirori. Acum n-are dect s tot plece - duc-se originalul, rmn cu forma, las-c-mi torn eu alta, altele. Lotte plecase ct s se ntoarc; acum i venea dimpotriv. El deschise gura, s spun c nu mai poate, c el lein - chiar dac nu leinase vreodat, ns Lotte - dup ce-l ocoli, i veni n dreapta i ntreb : De ce-ai zis de Heinrich Mann c-i sinistru ? - l atinse pe bra cu mnerul ghidonului i numaidect veni cu mna nmnuat, cutnd orbete locul lovit : N-am vrut, iart-m - doare ? Doare tare ? Doare, doare !, aproape strig el. Am zis : sinistru dobitoc ! De ce : sinistru ? De ce : dobitoc ? - fata nu nelegea - ori se prefcea. Fiindc-i un scriitor murdar ! Ein Unrat ! Lotte pufni n rs. Apoi : Tu vrei s te faci scriitor, tiu eu De unde tii ?, se precipit el.

24

PAUL GOMA

Din ntrebarea pe care-ai pus-o Nu tiam cnd ntrebam, acum tiu. Heinrich Mann e destul de bun, n german. Nu l-or fi tradus bine Romnii Asta-i acum ! (ce bine c schimbase vorba). Orict de prost l-ar fi tradus Romnii, pe un scriitor bun nu l-ar fi putut strica Sigur c-i bunicel scriitor, are mn, porcul ! Dar dac-i murdar Dac pute Lotte ridic din umeri : Eu nu tiu de ce spui tu aa : c e murdar. E urt s spui aa. Urt e el ! Ca scriitor, nici la glezna lui frate-su n-ajunge ! N-am citit nimic de frate, nu sunt cri de el. Tu ai citit ? Dac zici c nu ajunge nici la nu tiu cum ai zis - ce-ai citit tu de frate ? Eeeeu ? Ce-am citiiit ? De Thomas Mann ? - rse cu prea mult zgomot, ca s nu fie suspect. n primul rnd, am citiiit Lote in Weimar i se opri. Atept ca Lotte, n sfrit, s-i piard echilibrul i s coboare de pe biciclet drept n braele sale. nc n-o vzuse cobornd, cu fusta asta, prea strmt - tia cum urc, o furase cu coada ochiului la plecarea de la coal, ns n continuare nu nelegea de ce nu rmsese n fusta cealalt, larg - n-ar mai fi fost obligat s Dei nu se sinchisise deloc de strmtenia steia, o adevrat sas, Lotte : nclinase bicicleta spre ea, mult, mult ; o stpnise de ghidon cu mna stng, cu dreapta i nlase, trgnd fr ovial, poalele pn mai sus de mijlocul coapselor ; apoi ridicase piciorul drept, mult ndoit din genunchi - aa l trecuse peste cadru, dincolo de care gsise pedala dreapt, potrivit n poziia de-sus. Atunci cu toate c-i vzuse albul strlucitor (i strveziu) al pielei deasupra marginei ciorapilor, i-l vzuse i gata - cum altfel s urce o fat pe o biciclet de brbat ?, n nici un caz prin nclecare i din avnt !- era o ncercare penibil pentru o fat i deloc excitant pentru biatul care se ntmpl s fie martor al manevrelor ei - i totui : pentru ochii lui nu era deloc de nevzut, de neprivit ; manipularea trudnic i aparenta nepotrivire (a fetei cu bicicleta brbteasc) i se prea de acolo ; fireasc ; a ei - iar acum devenise a lui, potriveala : cu tot cu mirosurile i sonurile i gesturile i gustrile ei, deduse. Ce trateaz Thomas Mann n Lotte in Weimar ? Trateaz !, se posomor. Credeam c tii, s-mi povesteti i mie ! Fata l privea mirat. Te rog s m ieri, rosti el, dup o vreme De ce s te iert ? A ntrebat, de parc mi-ar fi pus glasul pe ceaf, cald-rcoritor i fr mnu, a ntrebare gata-rspuns.

ROMAN INTIM

25

Mulumesc, mulumesc, bolborosi el, trgnd cu coada ochiului spre ea - apoi cu total indiferen : N-am citit nimic ! Absolut nimic din el, vorbeam i eu, aa, vorbe Ceva-ceva mi-a spus un coleg de la Sibiu, el avea Iosif, avea i Doktor Faustus, cred c chiar i La Montagne Magique - Zauberberg n francez Dar nu mprumuta, cri din astea nu se dau - sau poate c n-am insistat destul Dac a fi insistat Ce te-a apucat ? Nici Septimiu nu citise Lotte in Weimar fiindc de asta e vorba, iar vorba este c m-am apucat s trncnesc despre cri pe care nu le-am citit ! ; i trncnesc, nu ca mine : cu dorin, ci ca alii pe care nu-i pot suferi, cei care se laud cu ce n-au fcut, cu ce n-au citit, cu ce n-au Acum Lotte spunea ceva ; sau l ntreba - iar acum repeta ntrebarea. El ddu din cap amestecat, pentru ca ea s neleag ce vrea i ce poate. Nu trebuia nu trebuia nu s m-ntorc din dru trebuia s-mi v de treaba mea s n-ajung s spun minciuni ca ultimul mincinos din Mergea, uor n faa ei i din ce n ce mai alert. Nu-i vedea minile nmnuate, pe ghidon, ns vedea-auzea fitul ncins al stofei frecat de cadru. Vd fr s chiar mnuile acuma tiu tiu acum cu ce aduceaduce arcuul slbit la Sighioara cum ajung la Jibert notez asta cu asta cu arcuul slbit la dar i cu asta mears cu mersul ei de ia mersul de mnz cu asta atitudinea picioarelor cu atitudinea lor i asta e i aa mersul nu mersul ci comportamentul picioa Lotte vorbea ntreba, de undeva, din dreapta, din urm - o auzea i-i rspundea i-i chiar i chiar glumea i totul se aduna n jurul curtei pe care i-o fcea i se bucura, constatnd c ea primea bine complimentele i aluziile ; nu se speria, disproporionat, ca s provoace o i mai mare ndrzneal din partea biatului - ca attea altele, mai ales fetele din Fgra - dar nici nu se las dus, condus de vorbe-vorbe, cu ochii dai peste cap, n extaz bat (tot ca la Fgra, una), era bine aa, era promitor, chiar foarte bine, att de, nct se ntreb - mai degrab ntrebarea-l ntreb, scuturndu-l de mnec : De fapt, ce caui tu aici ? Ce caut. Eu. Privi n jur ; privind, prelu gndul, i-l nsui, acum era al lui, l pltise, l cucerise - l luase. Gndul zicea c aici, pe poriunea de uli dintre coal (n fa) i aproape-rspntie, undeva, n urma lui, mergnd pe jos, pe lng o biciclet de ar, fie ea i sseasc, mbrcat cu o fust prea strmt pentru un cadru brbtesc, interogat ca la ei la Securitate, de un canin uor nclecat i ale crui lecturi n german se

26

PAUL GOMA

mrginesc la sinitri dobitoci impui prin programa colar - ce caut aici i acum ce caui acum-aici ce Dumnezeu caut pe-aici pe ulia principal a unui sat necunoscut i la urma urmei indiferent i nc-ntr-o smbt seara n fine imediat dup prnzul pierdut vine ea i cina deasemeni nectigat Ce-o fi cutnd ? Fcnd curte unei oarecari nvtoare de ar i nc de zor curtea aceea, fcut ; i nc ssoaic, nvtoarea de ar, nici mcar localnic cinstit, ci navetist din marele ora Rupea - mai mare rsul ; i plnsul ; i, din nou, rsul : virtutea de cpti a fetei fiind bicicleta, dac i-ai lua-o i i-ai pune-o de-o parte, rezemat de copac, s zicem, ca s-o poi sruta n pace, atunci ar muri centauresa : ai tiat-o-n dou pe Centu Centaultte ; pe Lottura ; pe Bicicltte. Lotte. Centaurotte. A crei virtute principal dup cea capital : ochii. Aa. Vorba fiind de virtute, nu de pluralul ochilor pereche. Ochii care. Ochii ei frumoi de nessoaic ; i biciclotta ei cea. Mai. Lotte care, dintr-un moment n altul are s plece clare pe calicleta ei cu dou picioare rotunde, frumos nspiate - s se duc la casa ei, n Rupea ei, la aptekilometrii ei - ce caui tu aici ce caut eu aiciacum cnd acumaicii ar fi putut s se afle la Bucureti cu colegi de an de facultate i mai ales cu colege de an de facultate - cri multe i cu spectacole i cu plimbri de mn ori doar cu ele-n buzunare i cu parteneri de dialog nu de mereu mereu mereu monolog ntoarse capul spre dreapta. Nu o vzu cnd spuse nelinititor de linitit : Am uitat ceva la coal, trebuie s m duc s Caietele ?, auzi glasul fetei, grbit, de prc s-ar fi ateptat la una ca asta. Le ai sub bra ! - ce era, dac nu necaz, ciud feteasc. Sub braaaa Nu, nu, nu !, se apr el, fr s priveasc n urm i grbind pasul. Nu caietele, altele ! Mult mai- flutur o mn lng tmpl, ca s arate ct-de. nelegi ce spun - trebuie s nelegi ! - se rsuci i o art cu degetul : Tu ! Ai vrut s spui c ea trebuie s neleag orice fiindc e ssoaic Am vrut s spun c ea trebuie s neleag orice fiindc e unic Spune-i-o ei nu mie dei nu-i nevoie ai cucerit-o Eti un prost i-un nceptor n materie pe o fat niciodat n-o cucereti, femeia n-are atta nevoie de brbat pe ct avem noi nevoie de ele pe ct am eu nevoie de ea Te atept ?, ntreb Lotte, dndu-i, pe biciclet, ocol. Doamne-Dumnezeule Doamne-Doamne o-o-o pe fata asta de m

ROMAN INTIM

27

doare inima dac mi-ar pune acum mna nmnuat pe ceaf m-ar de tot de tot Nu, mulumesc, nu, mulumesc ! Boule boule boule Nu snt dar snt i de-aceea o-o-o-o-o-o pe fata asta nct simt tiu vd dac mai rmn cu ea am s-o iubesc att de tare nct am s-i fac vnti pe la tot trupul i pe la tot sufletul Te lauzi nu eti tu chiar Ba da ba da ba oooo nct a face-o s sufere a face-o s moar i dup-aceea n-a putea-o face s nvieze la loc Nu, mulumesc !, i chiar fcu semn, cu mna liber, s se opreasc acolo, s nu vin dup el. i de la coal?, i auzi glasul nesigur, tremurat, glas de nessoaic. De la coal ? rse el. Direct acas, la Jibert - atunci ne vedem luni dimineaa ! Servus ! - i travers ulia, piezi, spre poarta colii. Auf viedersehen, auzi, suitor-atepttor. Sntem chit, i spuse, am fost foarte-foarte trist pn adineauri, snt n continuare trist i mulumit, e rndul tu s fii puin dezamgit - las-c te amgeti la loc, te re-, cu Saii ti nesrai, oricum, pricepui n a face curte delicat, dezinteresat i strngea cu amndou minile, la piept, caietele - de obicei le purta n serviet, nsemna c-i uitase servieta n cancelarie, tot ntrebndu-se ce va fi fcnd ea, acum, apoi ce a fcut ea, la ea, acolo undei schimbase rochia de clas i cine se va fi uitat la ea, de jos n sus i printr-o gaur de cheie - apoi se grbise s o conduc. Intru, fumez o igar, recuperez servieta, pun caietele n ea i drept la Jibert m duc, nu mai trec pe la gazd. Nu !, te corectezi. Servieta e la gazd, am uitat-o - n-ai ui-tat-o, ai lsat-o. Ba am uitat-o, cum am plecat grbit, s nu ntrzii- ba ai lsat-o. Bine : am lsat-o - dar de ce voi fi luat doar caietele ? Asta-i ntrebarea-ntrebrii - oricum: am s rmn n cancelarie, ct s cread c am ceva de cutat - ceva mai lung de cutat, s nu m-atepte, s se duc, pe biciclotte - i dac ateapt ? Atunci e foarte bine pentru mine, nseamn c i ea, aa, puin - ba nu : iau servieta i ies numaidect, s n-o fac s-atepte, s n-o fac s - s n-o faci s plece ns cum servieta nu-i n cancelarie, nici nu mai intru cu adevrat, deschid poarta colii i o-nchid, m-ntorc la Lotte i o conduc iar pn la rscruce ! Sau chiar dincolo de rscruce. Poarta : ncuiat. Ei doi fuseser ultimii, femeia de serviciu pe ei i ateptase s se mute cu discuia din curte n uli, ca s ncuie Privi la stnga, n josul uliei, spre rspntie : Lotte sa afla la jumtate distanei dintre coal i rscruce ; cum pulpanele paltonului

28

PAUL GOMA

atrnau, nu i se vedeau picioarele (pedalnd sau ba), nici uoarele smucituri ale ghidonului pentru meninerea echilibrului pe-loc. S-o strig ? se ntreb, i rspunse : - se stric ; s-o las ? mi-e fric c vine un sas i mi-o ridic S-o stric ? se ntreb, i rspunse : Nu. Mai uor i-ar fi fost dac ar fi alergat. Porni grbit, cu pasul ntins. Cravata roie i rzbtuse de sub fular, ns n-avea timp s-o potriveasc la loc n ascunztoare. Apoi de cine s i-o fereasc : de Lotte ? Dar ea i-o tie, i-a vzut-o : nici o tresrire, i-a ei e roie. Nu se uitase la ea pe cnd mrluia, acum c era aproape de rspntie, nl ochii : Lotte se afla dincolo, pe cellalt mal. i nu privea n urm. Dac s-ar fi rsucit ncoace, el i-ar fi fcut semn i lumea ar fi fost fcut de la nceput. Lotte se ndeprta pe osea, la dreapta. Fr s pedaleze, acum o vedea limpede, i distingea profilul, pn i nurul, iretul, n fine, breteaua genii atrnat de gt. i bine de tot i vedea genunchii ; gambele ; ghetele : nemicate. Face pe-loc O fi ducnd-o vntul, i spuse. O fi btnd din spate, aa o duce pn-la Rupea, fr o nvrtitur de pedal. Lotte era, dac nu un punct n zare, atunci o pat ceva mai mare. Oft, se cut de igri. Gsi igrile, nu i bricheta. Bricheta ! spuse tare, cu bucurie. M duc dup ea ; la Rupea, pn-la Braov - nu se poate tri fr-de brichet ! Uite-acum pornesc dup ea ! Bricheta era la locul ei, n buzunarul stng. tia. Nu conteaz, dac m ntreab, i spun c am venit dup ea, nu dup brichet, s mergem mpreun la film, cu tine merg oriunde, chiar i la Cderea Stalingradurilor !, s-i spun i aprinse igara i porni spre gazd. Data viitoare. Smbta viitoare - pn atunci pregtesc binebine terenul. Degeaba pretinde c a terminat anul sta, are fizionomie de picat, bag mna-n foc c a dat i ea pe undeva i a picat, dar ea are o calificare, la terminarea colii a primit diplom - dar eu ? Eu ? Se rsuci i adulmec aerul, cu nasul n vnt. Mirosea bine urma ei ; mirosea rotund, consistent - a fust din stof groas i prea strmt, tocmai de aceea nfierbntat de cadrul bicicletei : ca prul slbit al arcuului din restaurantul grii Sighioara. Miroase copt, a Lopte. Desvrit, mplinit, lottit - chiar dac vntul o btea din spate i nu era obligat s pedaleze - cu genunchii prea apropiai, din pricina fustei constrngtoare pentru o bicliclet att de brbteasc a unei, i ea, picate.

ROMAN INTIM

29

3 Te duci az acas domnio-ru ? l lu n primire, de cum trecu portia, cu glasul ei cnttor. No fain, clocoti ea, n gu, du-te, dar ; de s s bucure prin de ce ficior fain au iei ce slujb fain are iel ncerc s protesteze ; pe drum i ngust doar protestul la : ficior fain, dar cnd ajunse unde nu mai avea ntoarcere, l salv femeia : ntinse o mn n sus i se aternu pe ncheiat, la gt, cmaa ncheiat : Dau- on pchic de toca-n ? Fai-n ? Cu carnie de po-orc? l ameise umblatul pe la gt, acum po-orc i nvelise obrazul ca nframa plin de fata ce-o purtase. Mu-mu-mulumesc, mulumesc ! Am prnzit la cantin No, ian auz la iel !, hohoti gazda, neateptat de gros. C-o prnzt ! La can-ti-n ! Dac -la-i prnz, api io-s blon-d ! El se opri pe scri, descumpnit: nu era doar afirmaie i nu numai ntrebare, afirmaia); apoi femeia era chiar blond - de ce? Nu-i vzuse prul, mereu ascuns, adunat sub broboad, ns ochii i-s albatri ; un albastru deloc urt ; ba destul de luminos, n-ai zice c-i poart o posibil bunicu. Asta fiind una - cealalt : de ce-a spus ce-a spus ? Ca s atrag atenia asupra ei c nu e brunet ? N-ar fi avut nevoie. Sau doar aa, vorbe? Cine tie unde va fi auzit vorba asta sigur la ora - i-a plcut, la prima ocazie a plasat-o. De notat : o blond se jur c Bine, spuse el mpciuitor, privind cu atenie la prul ieit de sub broboad : nu e blond, ci crunt). Am mncat la cantin, am luat masa la can Ai loat ce -o dat, de la czan, poria !, l corect ea, posomort. D-api mneta te-oi fi dedat cu poria de la czan, pe la icoli i pe la internate; pe une-ai umblat, de s faci liceu, da noi, ranii, de n-am fcut liceu Umbl vorba c s face la noi corhoz, cantin de-asta, de s ne arneasc de la czan, ca la armat la gherl - auztai mneta ? Oar a s-ajunjem? La por-ie ? N-am auzit, dar dumneata nu eti membr al col- ce-i pas? Pas, c lumea griete c dejaba o muri Staln, c corhozu lui nu mre ; ba s-ntrete, oar s-ascute, ca cu noi ; cu ghiaburii de clas - auzt-ai ceva de as-ta ? de noi ; de ghiaburi, c ne bag pe noi, pe to, c ne zce : Car' n-aderi de bunvoia ta sincer : la domicil cu tine,-n Brgan, de s lucri pe grats la gheaseu ! tiai de as-ta ? Pe une to umbli cu politca, auzt-ai de-o leje ca-as-ta ? N-am auzit, nu cred c e lege. Asta-i una - a doua : eu nu umblu, cum spui, cu politica. Eu m ocup de copii, lele. La icl lucru io, dmn !

30

PAUL GOMA

La icl de copii, da numa de-i cu cravat re la gt. C-adic tot politc. Ca la menii mari : i cu carne rou-s meni, noi, cu-fr-de carnet mai bin nu ne ntm, c-i mai ru ca pe timpu Ungurilor Ssst !, fcu el, cu un deget la buze, din sprincene artnd spre poart. Femeia se sperie. Deschise gura s spun ceva i n acelai timp nlnd umerii - c adic ei nu-i pas, c ce-o s-i mai fac, dup cte i-or fcut - dar pe dat se povrni n plns - i fugi jos, la ea. Urc i el n odaie. Nu avea mare lucru de fcut : rufele murdare se aflau n sculeul special, lng cufr, au s ocupe ceva mai mult de jumtate din servieta cu burduf - n rest, caietele, dosarul i cele trei cri recent cumprate, printre ele o comoar : Bietul Ioanide de Clinescu. Dei n-ar lua nici o carte, doar caietele (i dosarul). Paltonul pe bra, ori pe umr - acum e cald, ns disear, la noapte are s se strice timpul (gazda zicea c porcul ei umbl cu paiu-n gur) ; i chiar peste jumtate de ceas, prin pdure : umbr, i cum el are s fie transpirat Aadar : paltonul, apca, fularul. Cravata rmne aici. O vr sub pern. Bun, acum putea s fumeze igara dinainte-de. Se aez pe scaun, la mas, i aprinse igara. La Jibert are s fie nevoit s se abin, maic-sa nu mai poate suferi fumul de tutun, pn i taic-su iese afar, la fumat. Are s ias i el. Dup o igare cinstit, n curte, iese n uli : nc o igare cinstit - tot trgnd din ea, ajunge la Anica, azi e smbt (Az i cam smbt, ar zice jiberenii), zi de doupatru de ore fr ntrerupere, zi de lucrat din greu, cu sudoare frunii sale curgnd valuri-valuri i srate ; cam ca Marea Moart ; dei Anica nu piere-n veci - i bine feci ! Cum mai miroase, Anica : nu-i numai a ei i nu sudoare. Aa miroazd ea, aa odaia, aa lucrurile, aa tu, dup ce-ai ieit din ea. Mobila, rsuflarea, aternutul, saliva : a ploarea pizdoarelui - cu miere. n primul moment vine altfel : duhnos, iute-acru, condimentic ; apoi de-a dreptul pipros, iute, chiar mirite-coclit - dar i-atunci, nu rece, nu a jeg bine-nesplat, ca alte ; ale altora ; ca ale celor de adevrat meserie, de la ora. Fiindc se spal bine-bine-bine, dup - deci i nainte de tine, dar dup cellalt. Miroase splatul, asta-i ! Asta-i, c nu-i asta ! i cele de adevrat meserie se bine-bine spal, poate chiar mai foartebine dect Anica-Miroznica, dar le afli din uli mirosul : rece, rcitor. Cumplit de-ntristtor. Trist i la ea. Degeaba splatul : se simte, se aude, se pipie trecerea luilalt ; se citete trecutul lorlali, poate dac ar fi un singur lalt, ar rzbate, n ciuda splatului, a una singur. Dar aa. Vrnd-

ROMAN INTIM

31

nevrnd, le dai jos din stiv i le pui cap la cap. i te iei cu mnile de cap - tu, nu ea, ea nu cu capul lucreaz ; rezult kilometri de ciud i de gelozie verde, uneori chiar galben. De la doi n susDe la doi n sus va fi ncepnd i la ea pluralul ; mulimea - clientela. Deosebirea dintre o femeie care se iubiute cu mai muli brbai (uneori n aceeai zi), dar nu pe bani - i curva de meserie : mirosul banului. Banul are miros. Plata duhnete, trznete contiina ei c o face din nevoie, nu de puht ; rmne, se nvechete ineria - c dac tot ai ncepuuut ; apoi obinuina - din curiozitate - astea toate vor fi dnd curvei marca odor de rece, de sleit, de amestecat - rece. Anica ? Anica-i curva satului, i exerciteaz profesiunea mai cu foc n zilele de srbtoare, cnd se-ntorc brbaii-acas. i casa ei i ea vorbesc de smnurile succesive devenite simultane, fiindc, dei nu, totui, da : rodesc sterp spermurile. Mai degrab : suprapuse - ntre un nsmnat i urmtorul netrecnd mai mult de jumtate de ceas vrsate-n oala ei, amestecate-n ceaunul ei cel ncptor i pe-foc-mereu, unele acordndu-se, altele btndu-se-n cap, strigndu-i diferena, iar n cele din urm depunndu-se ca mlul ca mlul reactivndu-se cnd urmtorul client, dup ce i-a-nlat capacul, clatin, mic, zguduie oala, i rscolete, amestec, nvrtete, frmnt - i nmulete coninutul cu obolul su, priuit i simte vinele de la tmple umflndu-se i btnd cu bicele pe dinluntru ; umflndu-i-se nrile i palpitnd sonor. Bine-bine, Anica-i curva satului, cine d zece lei capt dreptul s-i intre-n curte, n cas, n pat, n sinea-i ; cine pltete cumpr dreptul de a-i purta ndragii pe clcie sub ochii cracilor ei despicai ; cu zece lei primeti bilet de voie la intrare peste tot, de umblare prin toate, cu toate, iar la urm de scuipare - asta fiind Anica : scuiptoarea, pisoarul, closetul satului ! Se ridic de pe scaun - se aez numaidect. Adevrat, este ea ce este, o fi ce-o fi, dar altfel Sau numai cu mine-i altfel ? Nu avea cum verifica, dar simea : beneficia de un tratament special - dup calitatea mirosurilor, prin calitatea cldurilor. A cldurii ei. A cldurii noastre. La fetele babei de la Sibiu amestecul mirosea rece, chiar atunci cnd era proaspt ; profesional (pn i Lala, cea sub paipe ani) - pe cnd Anica Dac ar fi fost doar strdania exterioar (gesturi, cuvinte, gemete, mimarea plcerii), de personalizare a clienilor, i-ai fi dat seama de artificiu - cum l nelesesei cnd cu Lala, drept care n-ai mai ales-o pe ea, trecusei la btrna Nina, aceea fiind cinstit n plictiseala ei, fuma i conversa n-timpul. Va fi fost i asta i astea, ns orict de profesionist ar fi Anica, tot n-ar putea mima cldura. Nu cldura, n general, msurabila cu termometrul, ci cldura

32

PAUL GOMA

mirosului, a mirosurilor, fatal, amestecate i care spuneau ca un registru de intrare-ieire c muli se trecuser pe-acolo, n ora precedent, pre muli popise dulce ea, Anica. Ei, da : se petrecuser ca printr-o gar, ca-ntr-o crm, han ; i lsaser sudoarea i grohiala, depuseser zeceleii i se uuraser de smn - ns n-o rciser ; dei strbtut, strpuns ; chiar dac rzbtut, rzbit ; i nc : penetrat dintro parte-n alta, apoi cale-ntoars, apoi cruci, curmezi, ascui, adnci - ea rmnea tot neumblat, o gleat de ap aruncat pe-o fa ar fi fost de-ajuns s-o curee ; a doua, pe dos - n-o fi chiar aa, oricum, cnd veneam eu, al nutiuctulea, eram primit cald; ntmpinat fierbinte, ngzduit cu bucurie, srbtorit i ludat i preamrit, chiar proslvit, iar nerceala putea fi luat drept prospeime - ea niciodat,-n viaa ei, cu nimeni altul dect mine, Anica nu fcea nici un efort vizibil ca s-i dea de neles - s-i dea, s-mi dea, c, n ciuda aparenelor, eu, tu, el sntem, snt primul, iar dac nu chiar ntiul, atunci adevratul i la urma urmei ea nici nu va fi contient de prospeimea cldurii nuntrice cu care ne primete, m primete, ea. Numai pe mine. Toate personajele crilor cu asta spun despre curvele-noastre c ele ne acord nou un tratament preferenial ; c numai nou ; c doar noi sntem cei de suflet. Dar chiar dac noi, ne-personajele credem, ne place s tim c fa de noi curvele ordinare i uit, leapd condiia, nou ne devin aproape iubite. Ce-ar fi ru n asta? Dac toi brbaii nmulumii, nstulai ar depune mrturie, toate curvele ar deveni femei onorabile. Poate. Dei. nainte de Anica cunoscuse curve-de-ora crora, n ciuda zmbetelor, a cuvintelor, a drgleniilor, tot reci le rmneau buzele, toate ; reci i mirosbturile. Pe cnd Anica Dac se aranjeaz s fie primul, azi, atunci are s fie bine de tot. Adevrat, nu primete dect dup ce se las ntunericul, ns nu doar pentru c aa vrea ea ci i pentru c brbaii nu au curajul s intre la ea pe lumin, ca i cum n-ar ti tot satul, nu doar ce ocupaie are Anica-Oprica (i se zice aa fiindc n urm cu doi ani brbatu-su i zvrlise n obraz o oal cu uncrop), dar i cine, cnd o Nu-i nevoie s-nchid ochii, ca s vd Nu, nu. Nu-i nevoie. Acolo, la ea ; ntia oar i deschisese larg, dureros : fiindc nu vedea nimic. i spusese c aa se poart ele, cele de la ar, pe-ntuneric ; la ar chiar i ele, curvele sunt ruinoase, iar Anica-Oprica are un motiv n plus, cel care-i vine de la ntmplarea-poreclitoarea : se pare c obrazul drept, ntreg, i-i stacojiu de la opritur. Cine tie : nainte va fi fost o oarecare sau o de-a binelea urt - mai frumoas pare aa, ascuns ; dedus - se adaug taina. nchide ochii i-ai s vezi, i spuse.

ROMAN INTIM

33

i o vzu. Cu adulmecul, cu palpul, cu gustul ; nasul, degetele, limba, pielea obrazului, a pieptului, a coapselor : vzu genunchii tremurtori-precum i pntecele fierbinte-ca, de catifea i fesele bogate, harnice, proteguitoare ; i minile, aspre, 'ierbini ajutnd, conducnd, ndemnnd i mai cernd, iar la urm-ncurajnd. i la urm ludnd asta fiind Anica : dup, ea te laud, i spune, te asigur, se jur c aa ceva numai tu cu echipamentul tu mi plac laudele, m rencarc, mi dau vlaga-napoi, ns nu-mi plac i cuvintele rostite, fie i n oapt - eh, dac le-ar putea zice mut, rosti tcnd, ce bine-ar fi Ah, ce-ar mai tvli-o-acuma, cu miroasele ei toate. Ce-ar mai ua-o,puca-o ; rinde-o, pni-o i trunde-o, spica-o, uri-o uli-o ; ce i-ar mai ga-o, i sus i jos, simultan ; i os i jus 'utreiera-o. Ar tvli-o mai cu mnie, tocmai din pricina mirosurilor : ar dezbiga-o, benedrunde-o, ca s stropeasc nsui mirosul i pe toii ei-ii dinainte-i. Ai face, cum a face : nchide obloanele, ncuia ua. Lua aternutul de pe pat, ntinde pe podea, dincolo, sub ferestrele de la uli. lsa becul aprins, lumina mare, ntreag, ca s. Ca s ca s vd. S vd s vd. Ea ar zice c nu se cade s se i vaz, ce s mai el ns i-ar spune s lase aa, c aa-i mai-bine dect bine. Nu se cade s nu vezi - s vd i eu cum e fcut Anica pe la anic - o noaptentreag, vzut - s vd : obosesc ? M satur de vzut ? La ea, la Jibert intra pe ntuneric, o frmnta pe aproape ntuneric (rmnea veioza aezat pe podea, ndrtul unui scaun cu sptar plin) i pleca pe ntuneric, nu-i desluea dect silueta i, n a capului, licrul asimetric al ochilor n ntunericul greu de miroase grele, ngreuiat de mirozne-ngrelate, att de, nct devenea dumnos, i se prea c, pe lumin, ea nu i-ar fi economisit o parte din, pe lumin ar fi fost cu totul a lui, neavnd unde s se ascund, lumina ar fi ters toate straturile cu ei dinainte pn la crmid (dei, acum, parc mai curat de alii se arta, nevzut), el ns mai voia ceva, de ast dat : curiozitate pur : s vad-cum ; s i vezi cum se petrece petrecerea brbatului n trecere prin ntrectoare ; s vd eu, cu ochii mei, tia, cum anume mic ea - fr micare ; cum face ea, nefcnd ceva vzut pe dinafar i, Doamne, dac a putea fi a mea, ca s intru, s vd cu ochiul cum e Anica pe dinuntrul-i, fctor, cnd face facere - atunci s-ar ti, nu doar povesti. Dei uneori e mai de folos, mai plin, rotund bnuina dect tiina,i spuse, ridicndu-se de pe scaun, deschiznd fereastra dinspre curte, inspirnd cu privirea tulburat aerul rece - ca s se potoleasc, destulbure, s i-o scad. Am dat un citat foarte prost dintr-o carte doar proast - dar dac asta-i viaa, adug, apoi adug, privind de sus : Ca melcul

34

PAUL GOMA

Plimbndu-se trei pai ncolo, trei ncoace, prin faa ferestrei deschise ; gust pentru a multa oar din plcerea cu dou capete, cum o numise - nu bicefal ca un vultur, ci ca un creion, ca un b : era, o dat mulumit c, dac-i intr cineva n odaie, pe nevestite, n-are s bage de seam cine tie ce - fiindc, uite-o (n gnd, nu n vedere) scade, declin, a i sczut, s-a topit ; a doua oar: pe msur ce scdea - se ridica ? aceeai, ns cum nu se putea una ca asta, atunci se putea una ca alta ; i cum nu se poate s ai dou, atunci una cu dou capete - nu de miel-viel, ci de creion-baston ; de nuia ; de varg. N-ar strica s ai dou - nu antipodice : paralele ? Plimbndu-se, dublu-bucurndu-se i spuse c azi, fiind prima lui odihn dup slujb, ar putea pretinde la Anica nainte de cderea nopii - nu se obinuia, ns poate i-ar face o favoare, lui, doar i spusese c nu-i ca alii, c el o ar mai adnc i mai bine dect toi ceilali la un loc - aa zicea ea. C-i adevrat, c nu prea-i, ea a zis, ea s-i respecte zisul ns dac pretinde c e prea lumin, c ne vede lumea, c s vin mai ncolo, c-acuma nu-i momentul, el i spune c fcuse drumul numai pentru ea, alergase de la mama dracului numai s i-o puie, nu poate veni mai trziu, trebuie s se-ntoarc iar - o las inima s-l lase s plece-nsetat de la izvorul ei ?, cu mna goal, cum se spune, dei greit se spune? Ar accepta. Fat bun, Anica ; nelegtoare. i nu doar atta - s-o fi-ndrgostit, mai tii ? Altfel de ce, de-a doua oar, a zis c nu vrea bani de la el, c pe el l primete cu drag, ba, dac s-ar face, i-ar da ea bani, chiar dac asta n-are pre i el crezuse c asta-i echipamentul, plugul i se umflase n pene i o luase iar la arat de-ncepuse ogoara s scheaune cu perna-n gur, i-o libera ct s spuie c de cnd mama o fcuse i el crezuse i asta, i n-o mai lsase, o ridicase-n i-o purtase-mplat prin odaie, ea-l nlnuise cu minile pe dup cap i cu gambele peste umeri, i lipise gura de-o ureche a lui i, la fiece silab, i trimitea limba ce-i ptrundea pn-n buric, i zicea c o omoar domnioru cu consideraia, el crezuse c aa-i zicea ea, pe ocolite, la urm o-ntrebase la ce spune consideraie - la asta?, i-a artat-o; ea nici mcar n-a rs de confuzie, a zis c aia-i pulpul, ea de consideraie vorbete, c-adic se poart cu ea ca cu sor-sa i-i zice doamn i-i pup mna, ei, de-i cria satului, zice ea i eu zic : Cri?, nu eti de pe-aici, ea zice Nu, dar n-a spus de pe unde-i, de loc, ca s tiu care-s acei brbai minunai care-i spun curvei cri i lua mna la pupat, zicea c-i cere iertare pentru ce-avea s spuie, dar nu poate s nu spuie, de s tie i el, domnioru, din gura ei, de cri, c are echipament de mgar, aa s tie,-mpuleaz mai ceva ca armsarul, de-i craiul iepelor n timp ce, totui, primea zeceleii cu drag refuzai, mai zicea, de ast dat cu glas grav, plin, brbtesc : Vai -amar de fata de-ai s-o

ROMAN INTIM

35

desfloriceti, mai bin s-o-nceap alii, mneata s umbli pe cale btut, la muiere gata-gurut, c cu echipamentu de eti echipaaat - aa zice Anica. Oprica. Curva-satului. Cri, dar n Jibert i se zice, fr fantezie, fr poezie : curv. O fi spunnd fiecruia - dar chiar aa, tot fat-bun rmne, fiindc o distribuie n porii egale tuturor ce trec prin ea, oft el. Singurul lucru care nu-i place : cuvintele. Mai ales cele secretate dup, ai zice un ulcior rsturnat din care se scurg, preling, cleioase, vorbele, ca din ea, dup, smnurile. Eh, dac Anica ar tcea - nu m deranjeaz cuvintele crude, nici vulgarele, nici opismele, nici chiar porcriismele ; la urma urmei, nu cutare cuvnt, expresie de nescris dect pe pereii closetelor - ci cuvintele ei, n general. Ea nu trebuie s cuvnteze, misia, arta ei, rolul ei este mut : de cum i scap o silab, d impresia, neplcut, nedreapt, c-i dezgolete i-i arat partea cea mai urt, mai rea, mai mincinoas (n nici un caz curul !). Anica : minte numai prin cuvinte ; ct vreme tace, este adevrat, dreapt - i frumoas ; de cum emite sunete, altele dect cele naturale, totul se stric, ea ntreag devine o stricat - din cri se preface n oaf. Se opri din plimbare. Spuse, cu glas : Observaie de scris, de consemnat n caiet. Sub semnul ntrebrii, desigur - cam aa : Curva tot curv rmne ; i : Suflet de curv ; i nc : Chiar dac o femeie ajunge curv dintr-un accident (adic e fcut, nu nscut), capt, numaidect caracter de curv - s zicem : la funcionari, pentru o avansare, la studeni, pentru o trecere, la candidai, pentru reuit la intrare - dar numai partea femeiasc, brbaii sunt dezavantajai : eu, de-o pild, doritor s reuesc la facultate, nu m pot oferi s fiu regulat (nuan : nu m las regulat), n schimbul intrrii, pe cnd o femeie poate. Uite, Lotte nu s-a oferit, nu a solicitat - de aceea face ea naveta de la Rupea, n loc s fi gsit ceva acas i dac au dreptate cei ce susin c o curv i vinde, nu doar trupul ? Nu cumva semnul, proba, marca stricrii sufletului : cuvintele? Chiar dac, luate unul cte unul, acelea nu sunt neaprat minciuni, falsuri, strmbti, urenii ; totui, prin cuvinte rzbate minciuna Cam aa cumva o s scriu n jur n caiete, se corect i adug : Cred c am s scriu n caiete i urmtoarele : Li se stric, altereaz, li se mincinoete sufletul i femeilor care i-o dau pentru cauze nobile : s-i poat crete copilul - ce poate fi mai nobil dect maternitatea ?, dup ce moare, o s-o sanctificm, ns ct triete, n-avem ncotro, constatm c sufletul i s-a curbat ; curvat ; curvit. Aa o s scriu i o s gsesc i alte exemple de sacrificiu prin orificiu. Se pregti de plecare : ajunge acas, iese pentru o igare, intr pentru o anic. Pe lumin. Vede, se ntoarce, scrie n caiet. Ar scrie, o-ho, cum ar mai scrie - nu jurnal, i ajunge ct a tras din

36

PAUL GOMA

pricina jurnalului, ci aa, ca nsemnare-a-cltoriei-mele ; ca trecerepe-pmnt Nu : pui mna i scrii, sub form de jurnal, nuvela aceea ; sau romanul. Da, da. Scrii, domnule ! Bine, domnule, scriu - deocamdat s. 4 nchise fereastra, se aez iar la mas. i cut ndelung o poziie confortabil : l stingherea echipamentul. i trecu degetul arttor peste cotoarele caietelor aezate n teanc : unde, n care din ele s noteze, consemneze, atearn pe hrtie negru pe alb, asta ? Asta, categoria. n care caiet s depun, ca ntr-o cric, observaia-i-comparaia pentru moment ? Aa ceva nu se uit, dar mai bine-i ade pe hrtie, dect n-minte, de unde risc s se piard. N-are s scrie chiar-chiar ce fcuse, n realitate cu Anica i pe unde - dei; nici ce i-ar face Anici, uite-acuma - dei. Revenind la oaia cu foaia : ar aterne, pe hrtie, nu relatarea ; nu rezumatul ; nu povestirea ntmplrii (nici a dorinei plin de coame i de copite i de nechezuri de-a o-ncleca, de a-i demonstra cu demonstratoarea adevrul spuselor ei aruncate din politee profesional n legtur cu mgarul),ci doar cteva consideraii-asupra ; iar despre fapte: nimic, doar aluzii, o metafor, jumtate din urmtoarea, ca s nu se Dar dac lucrez doar cu aluzii - ca s nu se neleag - nu iese nimic, nu fac nimica, are s fie de parc n-a fi desenat o singur liter, i spuse i continu : i are s fie ca i cum n-ar fi fost nimicnimic ; ca i cum nici ea n-ar fi existat, nici chiar eu, fa ctre fa cu ea - i nc : Trebuie s m hotrsc s spun lucrurilor pe nume, ca s fie i pe hrtie cum fuseser pre pmnt - altfel m apuc de matematice i dau examen de admitere la Politehnic ! i aproape numaidect : Ei, da : s pun pe hrtie adevrul ! i s pesc ce-am pit de fiecare dat cnd am luat n gur adevrul - ultima dat la Sibiu, cu jurnalul ! - de-am ajuns pe drumuri i instructor de pionieri - supe-rior, c altfel m durea capul - la dracu-n pizdraznic, obsedat de interiorul trupesc al Anici, crica Jibertului i preocupat de tratamentul aplicat propriilor picioare (adevrat : apeticioare) de o oarecare nvtoare ssoaiac din Rupea, la ele fiindu-mi gndul treaz noaptea-ziua, dar mai ales ntre ele, ntrebndu-m chinuit cum anume i cu ce s intru n graiile gazdei, o ranc btrn cu brul de ln Se ridic iar. i iar ncepu s se plimbe. Cel mai nelept lucru pe care l-ai putea face acum : s-i iei paltonul pe braul stng, servieta n mna dreapt i s te duci acas -

ROMAN INTIM

37

mi biete ; la prini, dragu-mamii. S mai stai de vorb i cu ei, c n-ai alii. S le povesteti ce s-a, ori nu s-a-ntmplat n aceste cinci zile de slujb la stat ; s le explici c asta-i misia instructorului superior de pionieri - atunci cnd ia salar degeaba : s nu fac, s-i mpiedece pe nvtori, pe profesori de a face (nu li s-a spus asta, la instructaj - dar nu poate fi altfel) - ns ei, btrnii s nu povesteasc mai departe marele-secret Apoi ar iei la fumat, ar o rait pe la Anica-Crcica, potolit s-ar ntoarce acas, ar face o baie bun, s-ar mbrca ngrijit i, lsnd jurnalul pe mai trziu (i-aa nu-l ncepuse), s-ar duce la Mia Cerbu. Cum de-o uitase ? N-o uitase deloc, o pusese bine. Aici, de-a dreapta centrului. Dac e vreun bal, la cmin, s-ar duce mpreun, ar dansa (pn cnd balul se va preface n nunt-cu-btaie), ar conduce-o acas - unde. Pe rcoare, pe rou. Totdeauna pe rou fierbe Mia. Totdeauna cnd dezbate probleme nalt- intelectuale. Ast var, nainte de examenele de admitere, Mia refuza, chiar dac se lsa mbriat, srutat, dezbrcat : cnd ajungea la dou degete de, se desprindea cu destul brutalitate i, gfind (rsuflarea i ardea, lui mereu i venea s spun c aa luase natere legenda balaurului : de la femeile oprind n prag ceea ce i ele voiau), cu ochii tulburi, cu pomeii vinei de aprini ce erau, i punea oarecare ordine n mbrcmintea devastat i, apsnd dosurile palmelor pe obraji, zicea: Ba nu ! nti, discutm Adevrat : n vacana de Pati, nti-discutaser ; i ntia oar i a doua, i n vederea urmtoarelor, ns nu pierduser mult timp discutnd-nti : putuser discuta, i nc bine de tot, i dup ; la igar ; iar un dup era i un nainte. ns n vacana mare Mia n-a mai vrut Dei n primul rnd, ea suferea de pe urma nevrerii, i se ncruciau ochii doar cnd i punea o mn pe umr, iar dac mna aceea cobora pe ale, prpd fcea : Mia ncepea s se zvrcoleasc, s dea ochii peste cap, s horcie, nu se opunea cnd el i nla rochia i-i cobora slipul, ba, cu luciditate i conducea capul, inndu-i-l ntre amndou palmele, se deschidea cu totul i l ndemna, trgndu-l spre ea de urechi - ns cnd el se nla i ncerca s i-o potriveasc n acelai loc, Mia se retrgea, ars, se nchidea grabnic - apoi nc horcind : Ba nu ! nti, discuia ! ntr-un rnd fusese prea trziu - sau prea devreme, depinde - s-a trezit mprocat pe obraz, pe pr, pe piept. Dup o lung pauz contrariat, uimit, a nceput s chicoteasc i, n ritmul ihiturilor, al nechezturilor, a pornit s se curee cu limba. S-a lins, apoi l-a lins, s-au lins. Nici dup acea prob de intimitate el nu a ndznit s-i spun : Mi fat, dar tu pentru asta ai fost fcut : s iubeti, s fii iubit pe la, n trup. Dac tu ncepi s zbrni i te descarci doar la o mn

38

PAUL GOMA

pus pe picior, de ce n-ai face-o cu plcerea deplin a-ntrepicioarelor? Nu putea. Una e s parcurgi o fat pe-pe-peste tot, s te lai, la rndu-i excurs i cu totul altceva s prinzi n cuvinte - asta ; s auzi, asta, prins n cuvinte. De aceea nu-i putea spune : Degeaba te dedici cu totul pregtirii examenului de admitere la facultate, ai s pici i acum, aa cum ai picat de dou ori : ce s pierzi timpul cu examenele ? N-ai dect s toceti, dar mai f i tu cte-o pauz - i Dumnezeu s-a oprit din lucru n a aptea zi, n-o s se fac gaur-n admiterea ta dac m admii, dac ne admitem unul pe altul, unu-ntr-altul, jumtate de or acum, o jumtate, ncolo, peste o jumtate de minut Despre ce s-nti-discutm ?, o ntreba, ntristat de moarte ; mort pe jumtate de nereuit, de deviere. Uite-aa, nti discutm, zicea ea cu rsufletul recptat. tii tu care-s problemele mele, ce m preocup pe mine. tia - cine nu tia, n Jibert ? Intrarea ! i pe el, ast-var ; l preocupase intrarea - acolo, la Cinematografie, dincoace, la Mia, ns nu fcuse din niciuna problem (de asta picase i colo i colea). Ea spunea, nainte de examen : Dac i anul sta pic, m-nec ! Picase. De trei ori. Imediat ce se ntorsese de la Bucureti, se dusese la Mia - abia ntoars de la Cluj. Credea (era sigur !) c are s fie dureros-de-dulce; ca-ntre picai. ns Mia, fr pauz, intrase n febra pregtirii viitoarei tentative : Dac pic i anul sta, m-nec ! Pn-la anul, e-he-he !, i venise s spun - nu spusese. Pnatunci mai avem un an ntreg, nu putem fi preocupai, ocupai zi i noapte, ceas de ceas, avem dreptul, chiar datoria de onoare s ne mai i ntrededicm - ce zici, nu zic bine ? ai s vezi ce bine se consoleaz, alin n de ei, picaii A trecut mai bine de o lun. Se va fi rzgndit, va fi neles pn i ea c, ntre o picare i alta se numr trei sute cincizeci de zile (nam socotit examenele) i tot attea nopi : nu-i pcat de tinereea noastr s ne-o perpelim fiecare-n colul lui, la pllaia rece a solitaritudinii ? - doar am vzut ; am priceput - dar n-am neles n vacana de Pati. Atunci. n cea de Crciun, doar Bunziua, Bunziua, att - ns de Pati o condusese la denii ; la prima sttuser pn la urm, la a doua, abia intraser n curtea bisericii, c Mia se cutremurase de-un fior, zisese c i-i frig, c ea se duce s-i ia un pulover - n-o putea lsa singur, pe uliele-ntunecate, aa c o srutase, se srutaser, nu se mai desprinseser pn la ea acas, pn la ea n curte,

ROMAN INTIM

39

pn la ea n grdin, la trunchiul unui mr nflorit - mirosea toat lumea a floare de mr i nu se mai ntorseser la denie, se mutaser pe banca de la masa de sub mr, apoi n cas, era mai cald, chiar pentru ei, apoi ea trebuia s se schimbe. S-a tot schimbat. Pn cnd el a zis s nu se mai, ziceam c n-am terminat data trecut. ntreaga vacan a fost : ziua-noaptea ; pn la snge - i ea i el. Ca bezmeticii, ca-n somn, ca-n moarte, ajunseser s zac unu-n altul, dac ar fi vrut cineva s-i despart, ar fi fost silit s i-o taie. Era aa, c nu se terminase data trecut. n ceastlalt vacan : pe Mia o apucase din senin cuminenia. El crezuse c are s-i treac n cteva zile, cum trece la fete, lunar - i nu. Apoi crezuse c, dac pune mna, Mia se las de sfinenie : nici aa : Mia suferea, Mia nu se prede - se zvrcolea, zbtea, gfia, horcia, murea, se lsa gustat cu gustul, gusta i ea, se lsa-mprocat - numai pe-afar. Cnd rzbtea la suprafaa lumii i a luminii, zicea : Ba nu ! nti discutm ! Dac intru, intri ; pn nu intru, ba ! Dar e vorba de intrarea mea, nu de-a ta ! Zadarnic. Dup cteva zile de post negru : Nu mai vin pe la tine ! - las-m, doar nu-i pentru-ntia oar Nu pot. Pn nu intru, nu intri. Atunci, salutare, ne vedem dup examene Nu, nu, nu ! Te rog eu mult de tot - cu cine mai discut eu ? i nu mai pune mna, c m omori, am jurat Tu ai jurat - dar eu ce m fac? Ce fac i alii : te duci la Anica-Oprita - i mprumut zece lei. Zece lei ? Anica i mai cum ? Firete, nu acceptase banii oferii i se indignase foarte, aflnd la cine o trimitea Mia - ns n aceeai sear i ncercase norocul. A doua zi, ca i cum de mn cu ea ar fi fost la Anica, Mia, aranjndu-i cmaa: Acum putem discuta - nu-i aa c-i bun Anica la casa omului? El negase cu vehemen : nu tia, nu fusese, nu fcuse, nu auzise. Apoi recunoscuse cu jumtate de gur, ns abia dup ce Mia i spusese c i frate-su, cnd se ntoarce acas, o frecventeaz pe Anica. Zisese: Am fcut i eu o ncercare - ultima De ce ultima ?, se mirase Mia. Pentru sntatea ta i pentru linitea noastr El rnjise - atunci. Dup vreo sptmn, la captul unui ceas ntreg de discuie-ntelectual de pe urma creia amndoi rmseser istovii i nefericii, el spusese mnios, aruncnd batista cleioas : Anica nu m potolete, m a, nu ies din ea, c vreau s intru-n ti

40

PAUL GOMA

i se pare, se ferise Mia din calea suliei. Dac n-ai bani, i dau. N-am nevoie de bani, de tine am. Nu pot, nu pot, scheuna Mia - se aflau, n plin zi, la poarta ei (se tot despreau de jumtate de ceas), la mai mult de doi metri distan unul de altul. Oamenii treceau ncolo, ncoace, salutau, primeau rspuns, Mia se ntindea la vorb cu cte unul, dar numai ei doi tiau ce fceau, aa, de la peste un metru. Notezi n caiet, de cum ajungi n Jibert. Pn la consemnare n-ar strica nc o documentare - discutm bine-bine, intelectualicete, despre nefericirea noastr comun, plngem pe umrul celuilat, ne consolm cu ceva cuvinte, mai mult cu fapte, doar am spus c cel mai dulce, mai disperat amor trupesc : ntre doi triti, doi picai Numai atenie : s nu ne pice n brae fructul amorului dintre un picat i o picoat : un picel Atunci sunt definitiv piclit - dac trebuie s m-nsor cu Mia Cerbu Vorbesc s nu tac !, zise el, tare - i continu : dac nu vrea ea s se mrite ? Ea vrea facultate, nu instructor de pionieri ! Nu-s de nasul crn al ei Nu, nu era. Constatarea l liniti. Dar de-al Anici ? Doar i ea-i o picat, chiar cea mai picat dintre noi, picaii Nu e basarabeanc, e iganc, deci cam tot aa ceva. Bine, nu chiar iganc, doar maramureanc, dar cum toii Moldovenii din Maram se trag Cu Cria a face o pereche de roman - deocamdat, de jurnal - a nva-o carte (presupun c abia se isclete), mi-ar dezvlui strfundul sufletului ei trupn. Nehliudov i Maslova ! - ca s artm c sntem citii. i mai citii : Rascolnikov i Marmeladovna - o Sonicika de pe Iza ajuns pe Trnave, mntuit de un instructor de pionieri ! Iritat i nveselit, lu caietul cel aflat deasupra teancului : Cu sta poi ncepe o via nou. 5 Nu era cel bun, cutatul : risc s nceap strmb o via. l lu pe urmtorul : nici el. l extrase pe cel de jos : nu. n partea dreapt rmseser dou ; n stnga alte dou, iar acum : trei. Nici unul nu purta pe copert vreo nsemnare ; vreun semn pe cotor. La fabrica aceea, care va fi fost, nu li se imprimase nici un reper, ca s tii care-i faa, susul, nceputul, capul, cum trebuie inut. Le cumprase cu aproape un an n urm, la Fgra, de la un elev dintr-o clas inferioar: bunicii sau prinii (sau unchii) aceluia avusese papetrie n alt ora, iar motenitorul, nimerit i el ca toi fugiii-ascunii chiar la Fgra, vindea pe sub mn tot felul de rechizite minunate (pentru cei ce mai

ROMAN INTIM

41

aveau inere de minte) : hrtie de scris, adevrat, nu din asta, socialist : cenuie, poroas i sfrmicioas ; creioane adevrate, cu nveli din lemn de cire, mai mare dragul s le-ascui - nu din fag ; cu miez de grafit, nu de crbune de locomotiv, jumtate nisip ; gume de ters, binemirositoare (i binetergtoare), cerneal Pelikan, vrsat, clienii veneau c climrile lor ; chiar i miraculoasa, nemaivzuta, la propriu, hrtie de calc. Lui i czuser cu tronc aceste cinci caiete. Negustorul avea de gnd s le vnd cu bucata - dealtfel un singur caiet costa o avere de elev. Bieii le pipiau, le miroseau, le rsfoiau, i treceau degetele peste suprafaa dulce i cald a hrtiei, priveau de aproape, de departe liniile de dictando, fine, abia sugerate (i nu negre, nici albastre, ci de un cenuiu ales btnd spre argintiu), i artau unul altuia, n transparen, marca : doi delfini cu cozile mpletite, deasupra unei coroane, se ntrebau, l ntrebau pe vnztor : cum i spune mrcii ?, din ce ar : Germania, Italia, Frana ? (numai enumerarea provenienei fcea toate paralele), ns nici motenitorul papetarului burghezo-moieresc nu tia, uitase, de fric, ori de fric nu-i spuseser cei mari (cci cine tie mult pate multe) - apoi, oftnd, restituiau caietele : nu att prea-scumpe, ct nu de nasul lor (ca i cum rezultatul n-ar fi acelai) : douzeci de lei bucata ?, dac le-ar da pe toate cinci n acelai pre; i nc : de unde atia bani la un elev ? i el pipise caietele, adulmecndu-le, privind n zare delfinii de deasupra coroanei ; i el, oftnd, se desprise de ele, ntinzndu-le proprietarului. Suna de intrare, taraba trebuia strns, nchis, el grbise pasul ctre clasa lui, ns dup civa pai se oprise ; scosese, mpturit n aipe, suta de lei, banii de buzunar pe un trimestru. Ca s nu-i dea rgaz s se rzgndeasc, alergase ndrt, i ntinsese negustorului bancnota i zisese, inspirnd aer, nu expirnd : Le iau pe toate cinci ! - dup care se porni s tueasc. Biatul cercetase bancnota despturit, o privise n lumin, o frecase ntre degete Lui i se strnsese inima : i dac-i fals - iar el rmne fr para chioar ? Dac hrtia oferit de taic-su cu un gest ntrziat, ca s pun n valoare valoarea, e lipsit de valoare ? ns negustorul i ntinsese cu mna cealalt caietele i-i urase : Scrie-le sntos ! El o luase la galop spre clasa lui, strngnd minunile lumii la piept, fericit i vinovat - cnd, n pragul slii l ajunse din urm, gfind, descendentul papetarului de pe timpurile ntunecate ale burghezomoierimii exploaticole. i vrse n mn cincizeci de lei i-i zisese rguit - vorbea i el trgnd aer n piept, imitndu-l, aa era mai conspirativ : Tu eti la, eliminatul de la Sibiu, arestat pentru jurnal - nu

42

PAUL GOMA

ntreba, era afirmaie. i le las la zece bucata - dar s nu le strici pe oracole, pe albume, pe copieri de poezii proaste, pe ccaturi ; f-i, mai departe, jurnal ! Ai aici pentru cinci ani de jurnal !- papetarul ar fi vorbit multe minute aa, inspirnd. Asta se petrecuse pe la nceputul lui decembrie, anul trecut. nainte de moartea lui Stalin, n curnd se mplinete anul, dei mai bine ar socoti rotund, de la fiecare 1 ianuarie - aadar : de la 1 ianuarie 1954 are s-i vin rndul celui de al doilea caiet ; al treilea are s acopere anul 55, al patrulea 56, n fine, al cincilea : 1957 Nu iese la socoteal, i spuse. Privi n jur, cutnd : de ce Dumnezeu nu ne putem ntrevedea viitorul, doar sntem tot timpul cu ochii pe el ? Ei, de ce ! Dac nu ne putem prevedea trecutul, cum zice tata Se aplec, lu, reporni : Nu iese la socoteal. La Filologie se fac cinci ani : dac intru n var, termin n 60 - mama ei de via : de n-a fi picat ca un fazan, ast var Dar tot nu mi-ar fi ajuns caietele : a fi terminat facultatea n 59, or ultimul e pentru 57 - hai 58, dac a fi intrat la Cinematografie, acolo se fac patru ani Ba nu : am calculat greit : dac a fi intrat n vara asta i a fi fcut patru ani, a fi terminat la ancul caietelor, n 57 Le puse i pe cele din dreapta n teancul din stnga, lng serviet. Le numr cu degetul plimbat pe cotoare, pe olduri de amfore : de sus n jos, de jos n sus : nu-i ieeau mai multe ; nici dac numra de la mijloc spre extreme, tot cinci ieeau. Cinci ani de jurnal. Chiar de nu-mi acopere ntreaga facultate : cinci ani la Filologie, de Cinematografie m-am lecuit. inndu-se de pntece, se ridic de pe scaun, fcu un tur prin odaie ; nc un tur - se aez la loc. Nu notase. Nimic. Nimic nu era notat n jurnal despre Despre nimic. Purtase caietele cu el, peste tot, i zicea c poate-poate ele s-i aduc norocul care s alunge, tearg nenorocul de acum doi ani, de la Sibiu - cnd cu jurnalul. i cu arestarea. i cu eliminarea, dup liberare. i zicea c poate-poate caietele, cinci, nescrise, i poart norocul pe care altfel nu-l avea. Dormea (dormise, la Bucureti), cu capul pe ele - n fine, pe serviet, iar n serviet se gsea totdeauna ce trebuia : stiloul, o climar plin, creioane de rezerv - rgaz de scris s aib (i noroc). Nu scrisese. Nu consemnase un cuvinel despre despre cumplita, ngrozitoarea, umilitoarea, tragica (i aa mai departe) - despre pictoarea lun august petrecut la Bucureti. Nici n-o s consemnez !, spuse tare, i aprinse o igar, amenin cu ea aprins : Ce s scriu, ce s nemuresc : Aici zace regele cretinilor, voievodul imbecililor, mpratul tolomacilor, cel mai sinis-

ROMAN INTIM

43

tru dobitoc din ci au existat? S pun pe hrtie, s povestesc eu, cu mna mea, c aceast mbogitoare experien de via m-a costat (are s m coste, n continuare), un an de via - atenie : dac la var intru la Filologie, altfel m angajez n picajul perpetuu brevetat de Mia Cerbu i m-nec i eu, anual ! Doar un an pierdut - dar umilina ? Nu conteaz c n-aveam ce cuta la Cinematografie, conteaz c ei m-au respins ! Ca inapt ! Continu s se plimbe, continu s-i spun c n ruptul capului n-are s-i aduc aminte de luna august la Bucureti, unde, de parc nu era destul de nefericit din pricina inaptitudinii, mai era i Festivalul ! Mondial, cic ; cic al Tineretului - pi, domnule i mama lui de tineret (ce, el nu era tineret-al-rii ?), dac-i vorba de injustiie, de inegalitate, de exploatare a unora de ctre tovari n civil - apoi acolo erau ! Auzi : festival ! Poate srbtoarea feselor !, festiveala bucilor bucacofonice din Bucreti, bucapitala bucur la b cur nu-i scoate ce-i va fi scond ! Dup lsarea ntunericului nu mai gseai prin parcuri i alte spaii verzi un singur verde tufi (ndrtul cruia s te pi) ; un copcel la rdcinua cruia s gseti adpost pentru cele dou-trei ceasuri ale nopii de august (Macedonski va fi scris o asemenea noapte-de-decembrie ? : nu !) ; peste tot riscai s te poticnezi i s buezi din pricina multitudinii perechilor de fese-nfeserecheate, de buci mbucate, de cure-ncurcate ; a cuplurilor ncuplriate, nrscuiate, ca cnii, draj tovaro de la rejiune (aici merge cacinofonia), nfriternaionalnic, n(mondial)crcite ! Iar eu m tram de colo-colo, nemncat de zile, neavnd unde s-aipeasc, ntins, fie cu genunchii la gur, mcar dou ceasuri pe noapte : n Gara de Nord nu era voie, controale peste controale, te hituiau miliionerii, dar mai ales porcii n civil, cu epolei interiori i brasarde inute n mn, ia fceau pe mai caca dect tolicii, te lsau s dormi doar dac aveai bilet de cltorie ! n scuaruri, prculee, nu gseai locuri libere sub, darmite pe bnci : toi ccnarii, toi ginarii, toi proletarii ; toi bronzaii regatoromani n stare s biguie : prlevufransi ori pichinglimncaia ? futizau de zor la sexul ginga declarat aborigen ; n numele strngerii, nu-i aa ?, strngeau, buleau ca la cort magraonii dacodravidieni la autohtoanele-locale romanaionale (chiar dac nu toate integral ignci - dar oare ce-i romnca, ea, ce-n veci nu pere !?), dornice de deschidere su nasu Occidentului : c-aa se-nving strinii (mnca-le-ar ica plmnii !). La tine nici dracu, nici slujnicele de pe Zalomit. La mine nici dracu, ce s vaz : un mpleticit, un hmesit, nebrbierit, mototolit, crnd servietoiul ca pe-un car cu oitea-n gard ? Dac-aveam chef de trupan festivalean, e-he, s fi deschis doar gura, cu franzeasca mea, ce-a mai fi fiiut, nu vaci ugeroase i iepe crupoase ;

44

PAUL GOMA

nu numai curvitine de maala, ori pulpoase-mustcioase, vile de povar din satele bulgrdinreti vecinice, nvlind n Capital, auzind c se d strini de futat - nu, domnule, a fi ales pe-ales, doar s fi-ntins mna, c era fr-de plat, eventual erai tu rspltit cu o blenoragie albastr de Mdularii de Slobozia cea venic Verde, am vzut cu ochii mei : printre gloabe (cu toatele, ignci) i mnze spumegante (astea nu toate, ignci), o mulime de copile, simeai c abia lsaser acas cravata roie - domnule, umbla dup pul copilretul fetesc, ceva de speriat ! Vorbeti ca un neAi dreptate - ns : printre setoase, flmnde, jinduinde, pohtinde erau i copile, eleve de liceu, cumini nevoie-mare, pn-la Festival (ba chiar toante, convinse c prin buric le intr - i le ies - copilaii) ; studente studioase nevoie-mare pn-la Festival, atunci s-au aternut pe practic, dar ce practic : stahanovist, chers camarades franais !, lucrau domnioarele romncue i la cte zece rzboaie pe noapte ! De unde ai scos zece - rzboaie ? Ai dreptate : zece, cam multe, fie : trei - mai departe pe scara vrstelor : femei credincioase nevoie-mare, pn la Festival, eventual i dup ncheierea la pantaloni a Tineretului Mondial al Tineretului din toat Lumea, cum ziceau atunci pn i intelectualele carpatine Acri, strugurii Acri-moarte - ziua ca ziua, ns de cum apunea soarele Bucuretiul iubit, nainte de a da semne de rcoreal, prindea s adie, s plpie, s forfoteasc, s duhneasc violent, fr pregtire i fr nuane - s trzneasc a Cum altfel, n august, la Bucureti ? A sudoare de subiori-subsuori ; de subioare de picioare ; subsuori de fesiori i subioare-ntre picioare ; subiori de maxilare, a sperm-saliv i n partea opus : saliv-sperm, de trebuia s te fereti tu, trector panic i oarectui demn, s te-ascunzi tu, cetean-amrt i cartelist al Republicii Populare Romne, ca s nu vezi perechiperechile fojgind ; muuind, grohind i rmndu-se-adnc, reciproc, rezemate de felinarele noastre municipale i de arborii comunali, ori proptite-n zidurile caselor pecinginite de-atta naionalizare, iar dimineaa, prin parcuri, dar i pe strzile mai puin circulate s cati bine ochii, s vezi unde pui piciorul, s nu calci n batiste nclite, s nu te-mpiedeci n chiloi de dam, abandonai, ghem, s nu dai n sutienuri inutile, ba chiar i de furouri ntregi - de ziceai c uite-adineauri arjase furr romnca ! De parc Festivalul adusese liberarea - deocamdat - numai consorelor noastre de plimb i, prin ele, vecinelor, verioarelor, mtuilor, surorilor, chiar i bunicilor noastre (ca s le scutesc pe mame); dduser iama-n stival ; alergaser la-ddut-ceva-

ROMAN INTIM

45

fr-coad. Aveam, nu era o impresie, certitudine : Capitala noastr, Bucureti - aezarea lui Bucur Ciobanul - mirosea, trznitor, nu a cojoc, ci a izdoc ; nu a oaie, ci a rzpizdoaie - iar de spaim, ziceam c i eu am ajuns s miros a Exagerezi Un pic - att ct. De crezut : n-am putut frofita deflin de acest Fizdival ; de Festiruth. Nu-mi sttea capul la Festibordelul n aer liber la care se dedaser compatrioii/ oatele noastre dragi (dar nu suficient splate), capul sta-al meu sttea la examene, la probe, la selecii (pre, post-, post-post), baraje, reexaminri ; umilina n-ar fi fost pn-la fundul paharului, dac n-ar fi obinut (eu !) - dup ce rugase, implorase, cerise re-re-examinarea. Mai bine-a fi fcut dac, dup afiarea prim (cea dnd rezultatul aptitudinilor generale), s-ar fi pur i simplu scuipiat pe aptitudinile celea, dac i-ar fi strns cu drag la piept caietele, cinci, din servieta de cpti (cu burduf) i s-ar fi-ntors la mam-sa i la tat-su, cei ce-i dduser educaie i povaie. i mai detept ar fi fost dac dup ce i-ar fi recuperat actele, s-ar fi nscris la alt facultate - la Filologie, chiar nepregtit special, ar fi avut anse ; dac nu la romn, atunci la biblioteconomie. Aa-i spune : facultatea de Se putea s nu-i bage ei n carte ceva cu economia lor mpuit ? Bine c n-au introdus industrie ; sau de-a dreptul agricultur, c i-aa-i vorba de cultur. Cumnecum, acum ar fi fost student, fie i n economia-crii Ce tmpit ! Ce bou ! - dar ce vac ! Eu i cinematografia ! Cum mi-am nchipuit c exist vreo legtur ntre ea i mine ? Deci, degradarea suferit prin alungarea de la Sibiu a mai avut un efect nefast : czut din treapt-n treapt (Sibiu-Sighioara-Fgra), am pierdut din vedere c nu snt dect un chior n ara orbilor i nu Ft Frumos, marele artist ! Credeam c, dac-l interpretasem pe Ion din Npasta (ca o cizm, n treact fie spus), gata : porile celei de a aptea arte mi se deschis, fiindc pe mine m ateptau ! O oarecare, o mititic circumstan atenuant : Pe la mijlocul lui iunie, n plin examen de bacalaureat, cnd citise n ziarul local (Secerea i Crnatul) anunul, chiar crezuse ce citete, negru pe alb, anume c Institutul de Cinematografie va avea, ncepnd din acest an, 1953-54 i o clas de scenarii. Nu-l interesau regia, actoria, operatoria, dar un scenariu este tot un fel de scriere, nu ? Fie c se face film dup el, fie c, dup film se public textul (scenariul). Ruii ncepuser, Romnii i imitaser, nu se tie de ce numai n perechi : Moraru-Baranga, Cezar Petrescu-Novicov, Zaciu-V. Rebreanu, n fapt, de ce ar fi considerat literatur o pies de teatru i nu un scenariu de film ? tim noi de ce (chiar dac i eu am avut o perioad n care mncam film pe pine : cinematograful nu

46

PAUL GOMA

e art, nici mcar a appea), dar acum, iat o ocazie. i el comisese ceva-cumva, nuvela sportiv, daravela cu alergrile de oameni, cum i spunea Mo Constant, colonel de haiduci de la Sibiu putea fi, la urma urmei i scenariu Crezuse el, fazanul ! Cnd, la nscriere, artase ziarul de la Fgra, secretara Institutului nici n-a vrut s-i arunce ochii - a zis : N-au neles tovarii din provincie - nu exist nici o Cum s fie, la noi, clas de scenarii, cnd aa ceva nu exist nici n Marea Uniune !! Secretara - o vac. Dar el, juncanul ? Dac a aflat c nu exist scenarii (nu conteaz motivul), s fi plecat n alt parte, la alt facultate, dar el : Bine, atunci m nscriu la regie Mai bine se ntorcea direct acas. Mai cinstit ar fi fost de-ar fi minit, spunndu-le btrnilor c picase la dosar Mcar de-ar fi scris n jurnal ce i s-a-ntmplat Cine tie : scriind, s-ar fi descrcat. Uite, i acum, dup o lun, parc ar umbla tot pe strzile cu asfaltul lichid de ari, crnd servieta ; parc ar tot umbla, nopile, prin scuaruri, parcuri, n cutarea unui locor de pus capul. Foamea ca foamea - cine dracul s mnnce pe o cldur ca aceea ? - dar somnul n toata capitala Romniei (se zice c e cel mai ntins ora, dup numrul locuitorilor) s nu gseasc un singur metru ptrat ncolo, spre zori, intra n curi, mai ales prin cele cu grdini mari : n-ar fi avut nevoie de acoperi, fiindc nu ploua, ci de un spaiu unde s doarm un pic. i-ai gsit ! Nu numai curile, dar i grdinile erau ocupate de romncuele noastre n plin proces de strnsur pe la legtur de prietenie-ntre-picioare - bine, Mondial Festivalul, dar de unde chiar atia mascuri strini ? Majoritatea : btinoi de-ai notri, igani-locali, romi autentici (din Romania!), ei profitau de Cuplraiu Ternaional ! El, nu. Abia se mai inea pe picioare, n-ar fi inut piept nici uneia din bachantele thracoloare dezlnuite. Mcar de-ar fi scris. Ar fi rmas cu scrisul - i fr suferinele mereu proaspete. 6 Se pregti de plecare : puse caietele n serviet, constat c a rmas destul loc n sculeul cu rufe de splat, aa c lu de pe prichiciul ferestrei dinspre curte - jucnd rol i de bibliotec, ceea ce punea permanente probleme la deschiderea geamului - lu, deci, Bietul Ioanide, proasptul Clinescu. l cumprase de la Braov, unde fusese la instructaj la Oraul-Stalin (aa se zicea, Braovul rmnea pentru

ROMAN INTIM

47

cele bune, Stalin pentru rele) ; l rsfoise n tren, dar cum trenul era plin de fete Exagerezi cu trenul plin de fete Ba exagerezi tu cnd m acuzi c exagerez ! n seria mea de noi instructori de pionieri, n toamna asta, 53, numai din regiunea Stalin eram peste douzeci de picai-picai (medicin, politehnic, filologie), iar dintre acetia un singur biat : eu. De asta n tren nu putusem s m bucur de noutatea Bietului. Veni cu Ioanide pn la gura servietei. Ezit. La Jibert, la prini, n concediul sptmnal nu te duci cu ceva nou de citit - abia ajungi acas, c trebuie s pleci (adic s vii). Mai bine cu ceva citit, rscitit - ca Tolstoi. De pild chiar primul volum din Opere complete inaugurate anul acesta, tot de la Braov cumprat. Sau Ana Karenina - le am acas, n dou volume, vechi Vechi, la Tolstoi N-am zis de ru. i nu e vorba de vechi, nou, rus, sovietic, cnd spun : Tolstoi, vorbesc numai de Btrnul, adevratul, nu de falsul Alexei, tovar de ndejde ! De ce n-ai citit nc Bietul Ioanide ? ntrebare pe care mi-a fi putut-o pune foarte bine i eu : De ce ! Exist un dece, dar nu-l tiu - s vedem : la Braov, dup ce l-am cumprat, nu : tot timpul cursuri, seminare, curscurturi, scur' curu tovarei Erzsi, efes personal, baca notiele pe care trebuia s le iau (ei ne citeau de pe ceva scris de mn), ca s tiu pentru ce voi mnca banii de poman, ca instructor Atmosfer stranie. De pe alt lume. Nu : de cealalt, de dosul acesteia ; sau faa ? De pild, cantina - i zic aa, n fapt : restaurant de lux pentru dumanii de moarte ai luxului. Micul dejun, prnzul, cina, gustrile Nu era n regul Ce anume ? Anume, nu tiu A fost prima, a rmas ultima oar. Nu tiu ce nu era n regul, dar tiu c mncarea era att de bun, att de preabun, att de mult, nct te muta, fr halte, pe cealalt parte a lumii. Mncarea nu-i o prob, mncarea nu-i un criteriu S-o crezi tu ! Mncarea este o prob, un criteriu. Azi se zice : spune-mi ce (nu ca ieri : cum) mnnci, ca s-i spun cine eti. De unde scoi asta? Bineneles, din burt ! S admitem : eu am avut viaa mereu holticit (cum spune mama), ne-normal, de excepie, deci a fi ndreptit s gsesc - i s spun n jur - c-n viaa mea nu mncasem, nici imaginasem c se poate mnca aa ceva ! Erau ns i oameni normali (n comparaie cu mine toi, chiar i anormalii erau) : ne-refugiai, ne-basarabeni, ne-fii de nvtori de ar, oameni cu, nu doar cas, ci i mas. Iar dac inem seama c, n totalitate cei cu care fcusem

48

PAUL GOMA

schimb de uimiri erau fete, iar fetele, se tie, nu sunt att de fometoase ca bieii Cantina aceea, restaurantul, sala de mese Salonul Cum arta salonul ? Ce prere ai tu, tovar al meu de instructore, i ootise Diana n timp ce se ndreptau spre una din mesele de patru persoane, umr n umr i uor n V (era singurul moment-i-loc n care se puteau rosti secrete reacionare) - ce prere ai despre singurul sentiment omenesc pe care-l au ? Dnii, adug, nu pentru mine, ci pentru arta ei. i plcea la Diana (printre altele) c, n ciuda dosarului foarte ptat (taic-su, legionar, dup Rebeliune fusese trimis de Antonescu n linia-ntia, murise ca un erou, dup ce adunase cele mai nalte decoraii romneti i nemeti) nu-i inea gura ca ali copii cu dosar mai puin negru - mai tii : dosarul ru apr de primejdia i ea, rea Fata asta masiv, cu forme de matroan la optsprezece ani, cu nas armenesc i piele de mslin greceasc era numai bun de camarad : acum tia c are s fie de acord cu ceea ce are s spun. Cu umrul drept lipit de al ei, stng, nti ncetinise pasul, apoi se chiar oprise ntre mese. Nu se uita la ea, dar tia c Diana tie - c el ascult Runea, dragu-lelii, o dduse Diana pe olteneasca ardeleneasc din Comana de Jos, runea-i c tu credeai c ei sunt capabili de ruine, simimnt numai al nostru, al oamenilor. n Basarabia aveam o m : taaare pisicoas, dar cam hoa, am zis eu, n completare. Cum o prindeai cu Cu asta, cu Cu ma-n sac Aa e : cu ! Cum o prindeai, cum o apuca ruinea - i era aa de ruine de fapta-rea, nct Noi aveam o scroaf, continuase Diana. Sraca de ea, era aa de gras, c nu se mai putea ridica pe picioare, culcat mnca, culcat se blega - i-i era aa de rune, sraca gras Am tuit, am ntins mna peste mas - eram deocamdat numai noi : tiu ce ai spus. tiu c tii, a ncuviinat ea. Diana Dac m-a nsura cu ea? Am face o pereche perfect nepotrivit : ce s fac ea cu mine ? O picat are nevoie de brbat, nu de picat. Atunci s se logodeasc puin - n-ar ti nimeni. Ba da : ct s cear posturi n aceeai localitate. Numai c localitatea are s fie comun rural cu un singur post de instructor Mai are timp s se gndeasc ; rzgndeasc, regndeasc. ncepnd cu nceputul lumii : cum o fi a Dianei ? Probabil, mai mult ca sigur, ca gura : deteapt i drcoas, crnoas-mustcioas. Armenoas. Cu sfrcul ro i gurguiatic al lmbicului strbtnd dintre i

ROMAN INTIM

49

strjind ntre buze. Vorbeai de cantina lor, ruinat. Vorbeam. Ruinat - de cum simisem nasul puternic i jucre al Dianei. Mrturisesc, nu m-a fi gndit la asta, dar n momentul n care ea a nceput s spun, am tiut c tiam - att c avusesem nevoie de nasul-limba cpnic a femeii ca s aflu c aflasem. Cui s-i treac prin cap c o cantin, fie ea i de-partid, poate arta aa. Aa cum Aa-cum arta : ruinat, vorba Dianei. Ascuns n mai multe vluri, mantii, pturi, ca s fiu n tonul lor. Ca ceapa. Ceapa nu ascunde nimic n mijloc Asta fiind o ceap care ascunde. Mai nti ascunde ce are fa de amrii de dincolo de poarta bine nchis-ncuiat a cldirii ; populaia panic hmesit, hituit, jefuit de tot ce agonisise - i de ce-ar fi putut avea n viitor prin munc cinstit - nnebunit la gndul c s-ar putea da ceva pe undeva, dar ea fie c n-are s gseasc acea coad, n spaiu, fie c n timp are s ajung prea trziu - ar fi n stare s nvleasc aici! S fure, nu-i aa, dragi tovari, s-i jefuiasc de mncarea lor pe reprezentanii ei (ei se acord cu masa-larg a oamenilor muncii de la orae i sate) ! ns dac pe dinafar nu-i nici un semn c s-ar da ceva-cumva - totul se rezolv- aproape, mai trebuie o poart zdravn i un tovar n civil, de paz Mai ascunde, fiindc cum s spun eu : ncearc s te fure din ochi : te las (cnd te las) s intri ntro sal de cantin, cu aer de cantin i nu prea, nu, deloc : ncepnd cu mesele de patru persoane ; continund cu feele de mas (albe, curate!), cu florile n vaze. Cantin, cantin, dar la fiecare mas (de patru) este adus i depus, nu trntit, un castron mare de porelan, pe timpurile burghezo-moiereti chemndu-se supier ; din ea fiecare-i lua ct dorete/ poftete, iar dac se termina coninutul supierei, l rugai pe tovarul osptar s mai aduc, tovarul osptar zicea : S trii, tovaru! dup care se executa. Sup n supier, la discreie, la discreie pinea. Nu dat, poria, n mn, ci aduse bucile n coule! Cu adevrat, la-partid se mnnc sup, nu porii ; pine, nu porii de pine. Sup ? Cum era ? Doamne, cum mai era ! Adevrat, zeam, zam din asta, ardeleneasc, fcut cu rnta din greu i bogt cu ot - dar adevrat : carne curat, bun, legume autentice i tieei veritabili ! De prima calitate ! Ca pentru viitoare cadre de ndejde ale partidului nost ! Calitatea - dar cantitatea ? n prima zi lucrase din polonic de zor, copil al cantinelor de internat, nct pentru felul doi : friptur de viel cum nu mai vzuse, necum mncase, o porie de vreo juma de chil, cu cepoare prjite n unt, cu

50

PAUL GOMA

piure de cartofi preparat cu lapte! - a trebuit s depun un nsemnat efort, ca s-i fac felul. La desert : un sfert ntreg dintr-un dobo ; i fructe - pere, mere, struguri din astea se gsesc i la muritori, dar portocale ! Adevrat, numai una, ns la fiecare prnz o portocal, timp de dou sptmni, cte kilograme se-adun ? i ap mineral la jumti - pentru-ntia oar vedeam aa ceva : ap mineral n sticle de jumtate de litru Ce s mai vorbim de pine, c-am vorbit - ei i ? Pinea-i baza vieii, mai ales cnd eti ca mine, basarabean, opt ani elev intern, fiu de lgrist sibiriak Am mai zis, rezic : pinea nu era la porie, la discreie ! n prima sear, dup cin (tot trei feluri - nu iertasem nici unul, rsesem tot, la urm eram ca beat, dei nu pusesem strop de butur-n gur, de unde concluzia c te poi mbta i cu doar mncare), strecurasem n buzunar trei buci de pine, Pentru la noapte- ridicase din umeri i rsese, tmp, ca n oglind : aa fceau chiar i fetele - ns la-noapte, pentru ntia oar-n via, nu-i fusese foame : se trezea din cnd n cnd - neobinuit la el - ct s constate : Nu mi-e foame ! i, bucuros, s se rescufunde n somnul de stul. Totui, dimineaa, nainte de micul dejun, mi fcusem datoria : mncasem pinea de-asear, ajutnd cu apa mineral de pe noptier i ruinea lor de ruinai ? Cred c mai bine : ruinoi - n sensul c tiu ei c nu au dreptul la ce i-au nsuit ; c nu e locul lor cel ocupat de ei ; c au fcut o mare nedreptate i o fac, n continuare - dar pot ei s-o mrturiseasc ? S recunoasc ? Nu pot - de aici tentaia de a ascunde ; i faptele rele (abuzuri, violene asupra persoanei), ct i furturile, jafurile Da, da Da, da ! - acum vreau s vorbesc despre atmosfera cum s-i zic? N-am cum altfel : atmosfera de la cursuri. Cursurile de pregtire a noastr : avea impresia c e recompensat ; c i se ddea, pe drept, pe merit ce i se ddea, fiindc i el fcuse, dduse ceva - dar ce ? Deocamdat, nu mare lucru. La dreptul vorbind, nimic, dar las, n viitor are s dea, are s fac, nu ? Ba da, ba da ! Ba nu : o bun parte din rsplat era arvuna : ceea ce ni se ddea de mncare, cum eram primii, cum eram tratai ? Cum erai tratai ? Am mai spus : respect - dar i dragoste ! Ce s mai vorbim de consideraie - cnd, la noi se discuta despre Sadoveanu i Camil Petrescu i Clinescu, iar tata zicea c se vnduser, mama : i pe bani, dar s nu uitm consideraia : eful statului i d mna i-i pune mna pe umr i-i spune c ara e mndr de tine, tovare scriitor Dar voi nu fcuseri nimic pentru ara efului statului - nimic, dar ce eram noi, cursanii, noi, beneficiarii de primire regeasc la hotel-restaurant, noi, iubiii, noi, corcoliii n cearceafuri scrobite i cu

ROMAN INTIM

51

flori pe noptier ? Cum, nu tii ! Promisiunile ! De-ndejdeii ! Oamenii viitorului, schimbul de mine - nu era un secret, ne spuneau ce sntem; mai exact : ce constituim, ce o s fim, pentru c se ateapt de la noi s fim/facem aa, nu altfel ! Mda Da. Bunul-tratament nu era doar un aconto, n vederea a cine tie ce isprav viitoare, ci plat ; rsplat. Pentru ? Pentru ceva fcut de curnd De asta fusesem gelos i recunosctor Dianei cnd sonorizase i gndul temtor al meu : S tot pici ! Abia atepta partidul s ne acorde o medalie pentru bunele-rezultate ; s ne dea un salar bun - binemeritat, nu ? Chiar i certificat de onorabilitate Asta trebuie s fi fost : tineretul nostru bine fcuse c nu reuise s fie admis n faculti ! ; foarte bine c nu tiuse s rspund la ntrebrile examinatorilor !, o concepie burghez aceea potrivit creia un picat e un declasat - la noi, la comuniti e viceversa! : cu ct eti mai bou, cu att eti mai de-al nostru - deci : picai din toate colurile rii, venii n rndurile noastre, partidul abia ateapt s v strng la pieptul de mam, cu braele-i de tat ! Irealitatea (material) ar fi fost i dac nu te-ai fi numrat printre candidaii la instructorie respini de studenie : mai erau cursani venii direct din producie, din cmpul muncii - ns infinit mai puini dect nainte, pe cnd Stalin mai tria (ba chiar voi erai prima serie de candidai la instructorie avnd bacalaureatul - dar netrecui prin producie). Pentru ntia oar n viaa ta o prostie, o greal, o eroare - un insucces nu era luat ca ceea ce era, ci viceversa ! i chiar pltit Aa i recruteaz partidul cadrele, i spuse.Ia un picat, un nereuit, un neintrat, un neprimit, oriunde, chiar i n patul conjugal neacceptat, l cazeaz ntr-un hotel de prim categorie, l ndoap cu mncare, l plimb n excursii-tovreti la Predeal, la Sinaia - dar mai ales i strnge tovrete mna, l bate pe umr, bolevicete, asigurndu-l c, uite : el, partidul are ncredere n el - nu ca alii ; c el, partidul crede c el e detept, nu prost - ca alii ; c partidul l primete de capabil, nu-l respinge de bou, ca alii i gata! - i btu palmele una de alta. Eti prins, nregimentat, prefcut n soldat-disciplinat, pentru vecie ! N-ai semnat un angajament explicit, n-ai ncheiat contract (dect de-munc), ns eti legat de mini i de picioare. Poate nu att prin avantajele materiale (mai ales cele alimentare - ce,-s de colea?), ct ruinea de a dezamgi ateptrile ; de a nela ncrederea - n partid, firete. Dar mai ales de fric, fiindc ai apucat s afli : dac

52

PAUL GOMA

ei pedepsesc cu atta duritate pe dumani, ce tratament or fi aplicnd trdtorilor - categorie din care ai face tu parte, dac te-ai rzgndi? Aa se va fi explicnd abandonarea crii cumprat n scopul de a-i fi aproape, prezent. Apoi : dac avea, acum, obiectul carte (Bietul Ioanide de Clinescu), l avea, pentru c, n momentul n care-l vzuse n vitrin - i l dorise - avea bani. De unde, banii ? Desigur, din avansul primit, din bunul-tratament, din ncrederea patridului, din favorurile acordate mrinimos de partid celor devotai Atunci nu gndeam asta, nu vedeam lucrurile aa. Chiar de te gndeti abia acum : cu bani de la ei ai cumprat cartea - n fapt : crile, fiindc nu a fost singura carte i nici cumprtur, n general. Mai cumprase i alte cri i ; ne-cri. Iar dac mncarea (cnd cita din memorie lista de bucate de la cantina partidului, btrnii oftau: Feluri ca pe timpul capitalitilor!) puteau fi trecute la rubrica, s zicem basarabenete : ospee (gzduirea tot acolo) - dar banii? Banii primii ca prim de instalare? Pe timpul capitalitilor, vorba prinilor, aa ceva ncasau nvtorii la nceput de carier, ns aceia fceau treab, nu o desfceau ; luminau poporul, nu-l ntunecau, i nvau pe copii i pe aduli de-bine - nu de ru : s se prasc (model: Pavlik Morozov) ; s se urasc - aa cum vom fi obligai s facem noi, instructorii de pionieri - superiori, adic salariai, asta s nu se uite ! Cu bani din aconto-ul c ai s-i nvei pe copii s se prasc, si denune prinii, s-i toarne vecinii - ai luat tu Bietul Ioanide. i dac l-a pune pe foc ? S-ar prpdi buntate de carte - i de contract tot n-ar scpa. i mai spune : pact-cu-diavolul. Frumos spus, prea frumos pentru urenia actului. Pactul presupune egalitate, n principiu, nu ntr-un moment dat, faci un trg n natur, un schimb : primeti tinereea n locul sufletului - pe cnd aici-acum i vinzi sufletul pentru o gamel cu linte - bine : dou gamele, pline ochi cu carne Contract, pact, nelegere (curat nelegere : ntre pdurar i secure, dintre ciomga i ciomag - dar pdurea ? dar ciomgiii ?). De legtur, de legare (de-pmnt ? Ai primit banii lor, gata ; ce conteaz ce cumperi cu ei, dac pui ori ba pe foc cumprturile cumprate cu banii lor Banii lor ? Banii notri, sudoarea i sngele nostru, al celor care Se opri, ruinat. Bine : nu ia la Jibert Bietul Ioanide (cumprat cu sudoarea-sngele poporului ucis la Canal i n muni i prin beciurile Securitii i n marginea satelor). Nici primul volum din Tolstoi (aceeai provenien : dubioas). S ia Anna Karenina, cumprat la

ROMAN INTIM

53

Fgra, cinstit (din banii btrnilor). Ba nu : nici Karenina : are la Jibert Rzboi i pace, dac simte nevoia de Tolstoi, deschide la ntmplare, din Tolstoi poi citi o pagin azi, urmtoarea peste o lun Din Tolstoi citeti o pagin i parc nu-i vine s treci la urmtoarea (ca la Dostoievski) : rmi cu privirea n gol, pe pagin i te ntrebi : ce te faci : re-reciteti pagina?, bine, o re-reciteti ; mai departe : o re-guti (pentru ultima oar, jurat !)?, ori cedezi tentaiei (moale, dar tenace) de a o copia ?, uite-aa : o copiezi cum se copiaz, de mn, cuvnt cu cuvnt i nu neaprat pentru c ar ascunde niscai idei-profunde ce nu se las vzute la o superficial - adic : necopietoare - lectur, ba ascunde, ns nu ca s dezvlui, copiezi ; ci - de ce, atunci ?, de ce : de aa ! ; de, s zici, al dracului, aa i s-a nzrit, de plcere asta este : plcerea fizic de a copia ! Plcerea neintelectual (de a copia). Comparaia cu apa (stingtoarea, potolitoarea setei) nu este foarte adevrat ; pe de-asupra, tocit. Cea cu mncarea alinnd foamea e de-a dreptul vulgar ; dei din Evanghelii ni se trage, acolo se spune, adic Evanghelistul repet cuvintele lui Isus, c omul se hrnete nu numai cu pine - pmnteasc, spre deosebire de cea spiritual, cereasc. Ai citit undeva, dar unde ? cnd ?, de cine ? - oricum, un scriitor scria despre scrierile altui scriitor c, citindu-i-le, ncerca o plcere asemntoare cu aceea Ba nu : spunea de-a dreptul : citindu-l pe cutare scriitor, e ca i cum ar face dragoste trupeasc cu acela - dac-ar fi femeie, aa cumva Nu prea. Oricum. S admiteam c zictorul scriitor cunoscuse multe femei la viaa lui ; sau din contra Iar dac nu din-contra, atunci numai o femeie cunoscuse i de-aceea te-ai trezit zicnd c altul zisese zicerea - orice, cu condiia s fii original Nu, caut s aflu : uneori parc numai tu ai face totul n acel cuplu, de parcai fi singur ; de parc tu singur ai fi, pe rnd i simultan, el i ea, el-ea. Alteori : o cunoti bine-bine, intim, trupete, biblic, tii c nu pentru ntia oar o cercetezi, nou nu i se arat nimica, sau nu mare lucru, dar nou este c tu tii, cunoti : i-e mereu, mereu, mereu, de fiecare dat, prima. Aa o fi cu femeia iubit cu adevrat ; deplin iubit ; i cu sufletul i cu trupul : pe la sufletul trupului, iubirea. O tii att de bine, prin toate ascunziurile, nuanele, n ct i-e tot timpul proaspt, nenceput, ca i cum din coasta ta ar fi fost adineauri extras, tras i oferit - ca i Adam, te miri de fiecare dat de ntlnirea cu coapsa ; ba nu : coasta. i constai c tu eti aceea, cellalt/ ; i nu te miri foarte : accepi c s-a rsturnat ordinea, osia lumii i, la urma urmei, de ce nu s-ar, de ce n-ar fi gata rsturnat, lumea - de dragoste ? Se ridic, se aez la loc. Se ridic iar, se plimb, se reaez. N-ai avut, n-ai cunoscut - i asta i cealalt. Cnd era pe una, nu

54

PAUL GOMA

era pe a doua - i invers : pe fetele iubite cu foc, cu dor, pe acelea nu le-ai cunoscut biblic ; pe femeile ptrunse n-ai putut s le i iubeti, fiindc le aveai, nu mai trebuiau ccerite (oare ?), erau ale mele, uite : le cotrobiam ntre picioare, le umblam prin ce aveau ele mai de tain - le posedam, dar nu le aveam. Poate c da - mai tii Poate c, mai tii, nu. Cine tie Cel care zicea ce zicea despre ceea ce zicea - zicea, deci : citindu-l pe cutare scriitor, e de parc ar face dragoste cu o femeie. De ce l-ar contrazice : nainte de a fi trecut prin fetele babei de la Sibiu, pe cnd citea, cuminte, la Astra : lectura era dragoste adevrat (cu Sabina) : i sufleteasc i trupeasc, a verificat mai apoi - desigur, nu chiar cu trupul Sabinei, ns dac i vine relativ uor, citind un roman oarecare (ct mai neerotic !), s poi face dragoste trupeasc cu cineva inaccesibil dect pe ale gndului aripe, cnd chiar faci dragoste trupeasc, pe ntuneric, cu o femeie oarecare, de ce nu i-ai putea da un nume, prefcndu-te c nu tii c i se zice Lala, Nina, Anica sau Mia i, cnd o strpungi, i spui c-o-mpungi pe Sabina ; c-o-nfungi pe Lotte, c-o-nfigi n Eva Nu ! - strigase, se ridic, privi pe geam n curte. Nu, pe Eva nu! Bine, dar pe Eva - ai fu Bine-dar, pe Eva am tut-o, dar e ca i cum n-a fi atins-o, acum neleg: Eva ar fi trebuit s-mi vin trziu, cnd a fi avut o o o solid experien Bine, s-o uitm pe Eva Nu, pe Eva n-o uitm, o punem de-o parte, Eva e o aparte, nu un capitol, nu unul dintre (cu att mai puina una-dintre), ea-i aparte, o unitate ; un roman. ntoarce-te la puoismele cu Olimpia, Sabina, Emilia, Heidi Las-o pe Heidi, ea e aparte, ea e altceva, altfel Ca Eva Nu ca Eva ! Ca nimeni ! Aparte ca ea ! Ci nu mai zbiera, c te-aude gazda Nu mai zbier - cu Heidi nu m-am iubit, cum pretinzi, cum pretind, cnd mi-o readuc i repar- nu repar : completez, acum, ceea ce, atunci n-am, cu adevrat, cum se face, cu o femeie, n fine, cu o fat, prima oar. Chiar dac ea credea - credea atunci, o fi avut tot timpul s des-cread - c aa se face ; chiar dac eu credeam c i aa se face, ca s nu prind fata. Dragostea noastr era curat ! Nentinat de Fiindc tu crezi c dac un biat iubea o fat i pe la trup, o ntineaz ? Nnnu prea Nu foarte Nu foarte - cnd biatul tat-tu a iubit-o pe la trup pe mam-ta

ROMAN INTIM

55

i te-a zmislit pre tine (din coapsa-i), a ntinat-o ? Nu vezi ce bou eti? Snt, dar te rog : despre mama Concluzie : nu-i neaprat nevoie s te i culci cu o fat pentru ca, atunci cnd citeti, s fie de parc ! Le-ai ncurcat, le-ai ameit Dac nu m lai s continui - e mai bine aa : cu. De dou ori bine : o dat, parc ai face dragoste (cu o femeie); a doua : parc ai fi fcut dragoste trupeasc, din aceea neimpur cu fata cu care n-ai fcut, cu adevrat, dragoste trupeasc, din cea adevrat, impur i sfnt i Eti confuz Ba con eti tu, fuzule Altceva ai vrut s spui. Bine, nu altceva, atunci : altfel Vrea s spun : orict de ru i-ar prea c atunci, nu profitase de cutare fat, chiar dac se spune mereu chestia cu pufatu-n fur pe lumea-aialalt, parc nu e foarte-rea ; ba, dac stm i ne consolm, parc e mai bine c n-ai fu ; c n-ai, cu adevrat, pe la trup, pe Sabina i pe Olimpia i pe Emilia i pe. Aa : pe ele, acelea att de dragi pe la suflet nu le-ai drglit i pe la trup - desigur, atunci erau abia nite corpuri nedecise, dar ar fi fost suficient o afirmare de baghet, ca s le mute, pe rnd, se-nelege, n casa-nou : trupul, mai ales c acel corp tremura de spaim dulce De pild, Sabina De pild, Sabina. Atunci suferea c n-a fost s fie, n anume momente pornea spre garajul ei, hotrt s-i pun chestiunea de ncredere : Ascult, fetio: nu mai pot frecventa o fat pe care-o iubesc (de m topesc) din tot sufletul, iar cnd trupul e gata s-i dea duhul, s dau fuga la curvele cartierului, ba chiar la spltoresele internatului, ca s m descarc - i s mai i pltesc (ba nu : nu vorbesc nimic de plat). Dac tu nu, nu, nu te forez, dar nici s-mi ceri s mai vin pe la tine De pild, Sabina Sabina, de pild - cu timpul (iat : au trecut patru ani de-atunci !) i-a trecut dorina : nu mai avea obiect. Rmsese, vag, regretul : mai puin c o ratase i pe ea, ct gndul c, poate, dac ar fi iubit-o i pe la trup, ea n-ar fi plecat. Sabina, Sabina Sabina - acum nelege c mai bine aa : omul, fie el i brbat, nu se hrnete numai cu pinizd, iar un adolescent, orict s-ar prpli de dorina-fierbina de a nclra o mnz, de a i-o drege i a i-o face, se mulumete i cu amintiri-din-adolescen, fcute din cuvinte, atingeri, cuvinte, sruturi, cuvinte, priviri, cuvinte, adieri, cuvinte. Sabina: cea de atunci - fata sabin nu era fcut pentru aa ceva, fizic, fiziologic, anatomic nu era coapt, apt s cunoasc, s ntmpine, nfrunte ndure asta. Sigur c avea vrsta de aa-ceva, corpul ei mersese cum

56

PAUL GOMA

mersese, ns trupul nu inuse pasul ; rmsese n urm. De aceea s-ar fi speriat ; ar fi nspimntat-o propria atitudine corporal, ar fi terifiato poziiunea cuvenit, gsind-o, nu doar caraghioas, nuc, dar mpotriva firii,- cum : s se deschid ea tuturor vnturilor, valurilor ?; s se propun, ea, cu de la sine vrere, privirilor trectorilor ?; s dezalture picioarele - de ce ?, doar propriul picioarelor unei fete este tocmai venica lor alturare, pn la contopire (vezi simbolul femelitii, Sirena : coad, da ; picioare, ba !). Se tie nu prea frumoas, oarecum uric, locuind un corp ingrat - s-l ureasc singur i mai mult ?; s i-l fac i mai dizgraios (bine : doar stngaci) ?; s accepte poziia aceea fr rost ? ba da, exist unul : de a o face i mai vrednic de mil? Apoi ar fi durut-o ngrozitor, atroce. Durerea n-ar fi fost necesar, obligatorie trecerii vreunui prag, ea ar fi perceput-o ca pe o durere gratuit, fr noim, deci nedreapt - aveam dreptate cnd o gndeam pe Sabina ca pe un nscut-biat-ne-bine-tiat i care nu accept (nu poate, nu are cum accepta) umplutura. Ar fi primit actul, nu ca pe o mngiere pe dinuntru, ci ca pe o agresiune cumplit, ntmpltor dirijat ntr-acolo, acolo, la originea picioarelor - putnd fi dirijat oriunde, n oricare parte a trupuorului ei, srcua - cu picioruele ei slbnoage, noduroase, bietul ei bazinel nencformat, biata ntreag a ei fiin nepregtit, nepotrivit, nenimerit Ar fi primit asta, nu ca pe o tentativ de uniune, ci ca pe o sfiere, despicare, sfrtecare, desprire de sine ; i nu ca pe o completare, ci de njumtire - de ce, Doamne, de ce ? Nu era vinovat cu nimica, nu fcuse nimnui ru, de ce s fie ea ndurerat, n-chinuit, n-cznuit ?, de ce s fie spintecat? i chiar acolo ? i chiar de acolo-ncolo- ncepnd ?, dar Doamne, doar, doare-doare, e un loc sensibil, poate cel mai sensibil din lume nu s-ar gsi altul ?; mai puin suferitor ? Dar chiar dac operaiunea s-ar desfura cu doar pagube minore : o mpunstur urmat de o neptur, apoi de o nghimptur, de o-nsgettur - iar mai ncolo (n fapt : ncoace) : ptrunztur, rzbttur, strpung- dar de ce, asta, meree ?; de ce o i cerceteaz pe dinuntru, doar n-are nimic deascuns ?; ntrns ? - chiar dac urmele, pe trup, n trup ar fi mrunte, neglijabile, dar spaima ? La ea spaima ar rmne : Sabina ar fi n stare s refuze s mai mearg - cum ?, cu ce ?, dup un astfel de ru-tratament aplicat picioarelor ei ?; iar dac s-ar fi hotrt s ncerce, s-ar fi deplasat cu ele ndeprtate foarte, n A ; sau, din contra : strnse-strnse, n I (ca ale Evei, pn la a deveni n X) : s nu se repete, n strad, tortura, sfierea, tragerea n eap. O, Sabina. Ooooo, Sabina. De cte ori te gndesc, te potrivesc sor : facem porcrele, dup aceea ne ruinm, ne pare ru, promitem c n-o s mai, niciodat - i iar facem. i e bine - chiar dac pcat. O, da. Sabina. Cu Sabina, dac.

ROMAN INTIM

57

Sigur cu Olimpia - unul mai mic dect al Sabinei. Cum s nu fi fost ct-pe-ce cu Olimpia ? La ntrebarea : a fost ? n-are ce rspunde, nu se cade s vorbeti despre asta ; la ntrebarea : n-a fost ? are ce rspunde : Nu ! Adevrul adevrat - dar intim : a fost. nainte de a te duce Septimiu la fetele babei i de a cunoate cealalt parte a lunii, alctuit, invariabil din ptrundere-extaz-moarte-ruine (ruinea fiind cea mai comet, coda ei se lungea peste Sibiu, peste acel iniiatic moment). A fost i, desigur, nainte de Eva, nti fr argini. Olimpia : simea, tia c ntre noi lipsete ceva ; nu mare lucru, acel nimica-toat fr de care nimica nu se face, des-face, str-face, nface ; fiindc face s fie, face s ne-fie. Ai regretat mult c nu-i fusese, cu Olimpia, pn la capt, pn-n prsele, pn la fundul paharului, unde s-a lsat mierea. ns prerea de ru era fleac fa de satisfacia brbteasc, dominatoare, plin i, n acelai timp, trecut dincolo prin supapa de siguran - c a neles i a respectat voina fetei de a nu o strica, mai degrab sugestie dect interdicie, cnd zicea : Nu ni-i bine-aa ?, pn-aici ? Poate c altfel-ul, dincolo-ul nu-s atte de bune - de ce s trecem ? Firete, era i mrunt viclenie, dinata de ea fiind dup cum o arta dentiia : apuctoare de jratic ; mursictoare ; cu flcri pe nri: n corpul ei de liceeanc se zbtea s ias ca din crisalid trupul de arzoaie, dar cu capul pe umeri : ciobnia n-avea de gnd s re-urce n satul ei, dect pentru vacane ; avea privirea la viitor i gsea c-i prea devreme s-i lase rotunjit pntecelul dintr-o joac de-a tata i de-a mama cu un coleg de liceu. Va fi gndit i ea ca alte fete-mari c, din momentul n care ea nu va mai fi ce-a fost, iar portia i-a fost deschis de primul, nu mai poate fi nchis pentru al doilea, al treilea, al Acum ns, dup atta timp i attea (i att de mpinse experiene), iubirea nedesvrit cu Olimpia a fost, totui, plin : pe fata-ceea o aproape cunoscuse, n sensul biblic i aproape n toate, peste tot al ei i, la urma urmei, mai pe dinluntru cunotina dect cu Eva cu care se, cum se spune curent i decent, culcase. Dac-a avea-o, acum, aici, pe colata, pe mnzarabica, pe draga de Olimpia, ce-am mai sri la garduri, de data asta mpreun Se plimba prin odaie, se oprea ct s vad, potriveasc : unde ar trage patul i ct, ca s nu fie vzut de pe fereastra dinspre curte, n cazul n care urc gazda Aproape sigur ceva-ceva ar fi putut s fie cu Otilia : cu ea nu ajunsese att de departe n explorare, ei nu-i cercetase att de peste-tot eventualele pete-albe, ns tocmai aceast lips ar putea constitui un plus. Fiind att de puin expansiv, att de (aparent) indiferent, odat ce ar fi gustat din mr, nu l-ar fi lsat neterminat, ar mai fi cerut, s-ar

58

PAUL GOMA

fi trezit adevrata din ea. Ar fi fost i a doua i a noua oar mereu, mereu nou i cunoscut - dar, iat, n-a fost s fie ns dac ar fi s se prezinte ocazia, ar trage patul mai ncolo, ar nchide obloanele spre curte Cu Otilia i-ar fi tare bine acum : declasat, exclus, retrogradat, surghiunit - Otilia ar ti s-l consoleze, s-l ia n brae, la sn, s-i dea - ca o sor, nu? Ba da, ba da. O asemenea sor i fusese, tot la Sibiu, Heidi. Nici cu Heidi nu mersesei pn la capt, nici pe ea n-o stricasei, dar se poate spune c ai cercetat-o pe dinuntru. Cu Heidi a fost i n-a, fiindc a chiar fost, dar nu att altfel, ct oarecum alturi, ai putea spune : paralel cu drumul convenit, ns pentru ea care tia despre lume i via i mai puine lucruri dect tine, atunci va fi fost cu-adevrat - mai adevrat dect cu Olimpia, chiar dac pe alt cale. Deosebirea dintre ele : Olimpia declarase c nu vrea i-asta ; Heidi ceruse i asta - n felul ei aburit, aiurit, nduiotor (atta netiin la un trup att de lung i de vicecampion pe ar), chiar nepstor de ce urma s se petreac La Baia Popular, dup un antrenament, la duurile personalului, unde o mai nsoise sub ochiul mort-uscat al lui Herr Schneider, ocrotitorul fetei. i de acea dat avea de gnd s-o atepte, mbrcat, de acea dat Heidi zisese imediat dup ce se dezbrcase, rmnnd n faa lui ca la nceputuri : Vreau i eu s te vd cum m-ai vzut tu pe mine. 7 De acea dat zisesem, dup ce m dezbrcasem i nainte de a intra la du - el, ca de obicei, era ntors cu spatele - am zis, deci : Vreau i eu s te vd cum m-ai vzut tu ! El se prefcuse c nu nelege - se privea n oglinda de deasupra lavoarului. Tu te priveti n. Bine : eu m privesc n Heidi care, de ast dat nu se mai las, ncepe s desfac nasturii cmii. Srutndu-m. ndemnnd. S Astfel s-a hotrt el s sar n ap. O rugase pe ea s se duc ntr-o cabin, n doi timpi i trei micri se dezbrcase (pstrnd slipul) i intrase n cabina de dincoace. n ua cabinei a aprut Heidi. Cu prul iroind. Nu aa !, a zis, cu ap-n gur, artnd spre slip. Aa ! - s-a artat. Profit de ocazie - i i spl, am zis. Heidi a intrat, l-a apucat cu amndou minilea dat s-l coboare. Vreau s vd ! Am i eu dreptul meu !, zicea ea. Las. Stai. Nu acuma. nc nu, ziceam, aprndu-m cu

ROMAN INTIM

59

destul succes. i dreptul meu s mi-i scot singur ! i i-a scos, singur. Cu spatele la Heidi. Fata l-a cercetat ndelung: a intrat n cabin, s-a strecurat dincolo de el, te fereai, fr convingere. Aa eti tuuuu, am zis, dar tu nu-i ddeai seama dac aa-ul e de bine ori de ru - nici eu. Aaaa- te vedeam pentru ntia oar din pri, din spate, fr s-i vd i ochii ntori n oglind, n-ar fi ru dac-ai fi mai nltior, cum spune mama, la spetimea asta i lipsesc vreo cincisprezece centimetri pe sus-jos. Aa eti tu, zice Ea. i-i ntinde spunul i-i cere, ca n alte di, cnd rmneai mbrcat, asudat i nefericit i udat de ploaia duului ei, orizontalizat : Te rog fumos. Te rog s m spuneti la spate. Zice, mulumete, cere spunul, ncepe s te spuneasc. Dar nu te las s te rsuceti cu spatele : Las-m s te vd - aa se face ea ? Att de mare se face ea cnd m vede ? Ea pe mine ? Pe mine i pe mine ? El ridic din umeri. ncearc s ascund, acopere, dea la o parte din cale-i. Ea l-a ocolit, lovindu-se mereu de pereii cabinei, ai fi zis c asta vrea, s se scarpine de scndura ud, i-a venit n fa, l-a apucat de coate, l-a stpnit: Stai aa, s vd, pe mine m-ai vzut i nu m-a durut cum credeam, s vd i eu, n-o s te doar ! El a strns din dini, i-a nfipt minile n olduri, a tras mult aer n plmni i a zis, printre slobozituri : Cinci secunde, att - dou trei patru nainte de a ajunge la cinci, am ntins mna. L-am atins. El s-a ferit. Ca niciodat, foarte brutal. i m-a peste mn lovit. Am plns : Tu de-attea ori ! De ce nu m lai s pun ? Mna ? Mna mea la tine, eu ? Nu-i voie !, a strigat foarte suprat. Nu se poate ! Era att de mnios, nct am tiut i am zis : i ie i-e fric, este ? Biat, ai mai fcut asta, dar tot i-e fric acum - este c i-e fric ? - el nu m-a auzit, nu spuneam cu cuvinte. Aici nu se pune mna ! Nimeni n-a pus, nimeni n-o s-mi pun! - acum se apra, pusese amndou palmele deasupra, de parc el ar fi fost fata la care eu, biat, aveam de gnd s pun mna. Numai puin de tot, numai atta, miiic, am zis i am artat un centimetru ntre degete, ca s tie c n-o s-l doar cnd o s i-l pun. S tiu i eu cum e Am vzut cum tremur mrunt-mrunt. Am tiut c pot porni la atac : i era bine de tot fric, nu mai era n stare s se opun. nti i-am luat minile de-acolo. I le-am dat la o parte cu fermitate i cu grij : s nu cread c profit de paralizia lui ; cu tandree - cu

60

PAUL GOMA

dragoste. Dup aceea : fr s-i las minile din mini, m-am pus n genunchi n faa lui. S vd i eu o dat-n via. Priveam de foarte aproape, abia acum aflam cum arat ea, nu-mi credeam ochilor, m nfricoa cantitatea i eram gata s-mi reiau rolul. Nu i nu i nu. Cum s cred c exist aa ceva ? Mai bine zis : aa-cumva ? O credeam ca un mic flaut, ca o piculin : drgla, dreapt, egal, cnd colo : animal slbatic, cu cap mare, cu un singur ochi. i strmb ; i vnt. Mai vzusei, la spital, cnd ajutai la bolnavi-brbai, dar acelea erau ca brbaii : bolnave, la-pat. Mai ntrezrisei, la antrenamente, mai cu seam la seniorii militari, ei nu aveau suspensor pe sub chiloi, la anume micri se vedea - nimic deosebit fa de ce tiai de la spitaluri. Acum pentru prima oar vedeam una gata de plecare - nu pornise, dar tiam, cunoteam : ea are s nving i are s fie o nfrngere plcut pentru mine. tiu c trebuie s gndesc n german ; sau n ssete. Chiar dac gndesc numai, n limba lui gndesc, fiindc nu-i adevrat c fiecare pasre pe limba ei piere - ci pe a lui. A lui e limba, eu nu fac dect s i-o maimuresc. l in n continuare de mini. Aa mi apropii obrazul de el, cu limba lui, fremttoare. Limba lui - nu-i deloc adevrat c pe limba lui mor, adic da, n primul moment, dar dup aceea nviez de moarte. Am vrut s spun : foarte mult ! Enorm : dup cum i ea e : aiuritor de mare, cnd o ai aproape de ochi i de toate. i zvcnind. i cald, chiar fierbinte, o simt cu pometul drept, cu arcada dreapt ; cu aripa dreapt a nasului, cu colul buzelor, drept ; palpit, arztor - i se face i mai. Mai fierbinte, ar fi trebuit s spun - n limba lui ; n limba Ei l in de mini ; ca s nu se sperie, s nu fug, s nu reapropie picioarele, de spaim c are s fie cu mare durere dezapropierea. Are s fie cu mare, dar nu cu foarte mare durerea. tiu foarte bine cum : dup foarte marea durere, vine foarte marea plcere. A schimbrii. Heidi i-a lsat minile. A venit cu ele ncoace ; a cuprins-o, a srutat-o, scurt - a pupat-o ; ca pe-un copil. A tresrit, s-a ferit, s-a retras pn la peretele cabinei. Acolo a rmas pe loc. A nlat capul, a ntins minile, orbete, a luat ntre ele capul fetei : i se prea acum, mic, neajutorat de nensemnat. i totui, i era bine, din ce n ce mai foarte bine, cumplit de, voia i mai bine, aa c a mpins ncolo, a tras ncoace. Heidi s-a lsat moale, pe grtar i a prins a tui. El s-a speriat, a crezut c i fcuse ceva urt, ceva dureros - dar ce? S-a lsat pe vine, alturi, a ncercat s explice, s-i cear iertare, ns ea rdea, tuind ; rznd, cu ap-n ochi i-n gur, cu minile fcea semn c nu-i nimic, doar o glum bun, adevrat : neobinuit, dar las, ne obinuim noi Cnd s-a potolit, a zis :

ROMAN INTIM

61

Noch ein mal ! - iar pentru c el nu se clintea, l-a mpins cu fermitate, pn l-a lipit de peretele cabinei, a ncercat s-i apropie din nou capul - cabina era prea strmt, nu o ncpea pliat, i-a fcut semn cu minile, chiar l-a ajutat s se ridice n picioare, ea aezndu-se n genunchi. Cnd am tiut c m umplu i, simultan, m golesc, deert, sectuiesc de mduv pn nspre ceaf, m-am ferit i, n acelai timp, am apucat-o de subiori ; am nlat-o. Am strns-o la piept, tare-tare-tare. I-am spus : Nu aa, nu aa ! Dac vrei tu, facem cum se face. Dac tu vrei, facem de-adevrat - gfiam, o strngeam cu putere, i srutam gtul, brbia, i mucam maxilarul de jos, mi se lungise botul, mi introdusesem falca n gura ei. Dac tu vrei - mriam din gura fetei. Vrei ?! - i o mucam de falc. Vrei, vrei ?!! - o scuturam i o mursecam. Spune, vrei s facem cum se face ? Nu-i aa c i tu? Mi-a rspuns cu un schellit de ncolit, dar a scuturat din cap cu grbire: da-da-da. A repetat da-ul din cap, dup ce am scos gura din gura ei. Rezemat de perete, i-a bgat un deget n gur. Descumpnit, el dduse napoi. N-o mai atingea cu nimic. Liber n micri i continund s ncuviineze din cap (degetul din gur rmnnd nemicat, ca o eap bine nfipt), i-a cobort cealalt mn, i-a ndeprtat coapsele i a nceput s se caute. El dduse i mai napoi i la o parte : nu nelegea. Atunci ea a scos degetul : Aa se zice : c sunt la fel. Dac intr aici, intr i aici, nu doare. mi spui ce trebuie s fac - eu fac El o apucase de coate, spusese rguit : O s te doar - asta este. Vrei s te doar ? Nu vreau, dar dac trebuiePromit : nu plng, nu strig, nu nimic Spune-mi, cum s fac, cum s stau ? Cum s stea ? De unde s tie el ? Trebuia s dea mpresia c tia: Aa, a zis. Nu : mai aa Ai cobort minile. I le-am pus pe picioare ; ntre ele. n. Le-ai mpins n lturi i-ai intrat. Am intrat. Cu o mn o ii pe dup mijloc. Cu cealalt mn o umblam-cutam. Nu gsea. Nu tiau ce caut mna i nu mergea, nu gsea. I-ai cerut, gfit, s ndoaie picioarele din genunchi. S m las mai jos. Ea, asculttoare : te-ai lsat - ns acum eram toat lumea prea jos : l obligam pe el s se ndoaie. Dar i aa - nu, nu : picioarele scapt, picioarele, nu. I-ai zis ntoarce-te i eu m-am mirat dar m-am rsucit m-am rezemat cu coatele de perete de perete cu coatele fruntea pe brae

62

PAUL GOMA

i vedeam bine ochii, de aici : nici aa nu se potriveau. Nu mai ce cum era cnd era prea joas cnd prea sus rsucise capul l ntreba pe el din privire ce faci acolo ce faci acolo ce caui acolo ce se petrece de nu se petrece cu marea durere sau aa se face ca s nu simt eu marea durere i vedeam : nu se potriveau-nimereau-pleau-ajustau, fiecare de la alt. Aa se face ?, a ntrebat ea. Nu-mi place aa. Nici mie ! a strigat el, s-a desprins pe dat de ea, a dat s ias. Stai !, l-a oprit Heidi. Nu te enervezi - asta-i cheia, la voi, la biei, cheia e s nu v enervai De unde tii ?, am izbucnit. Ai mai fcut ? Atunci arat-mi tu mie ! N-am mai fcut, am auzit de la o fat : biatul s nu se enerveze. Fata s se lase pe spate, ca s Las-te !, am zis. S-a lsat jos, pe grtar, cu ceafa sprijinit de peretele din fund al cabinei. A deschis coapsele ct i-au ngduit pereii laterali. L-a chemat cu minile. Cred c trebuie s ridic genunchii, a zis el. Cred c trebuie s m aez n genunchi Ai ngenuncheat, ngenunchezi, te-ai apropiat de grtar, ai intrat ntre genunchii ei nlai, nu destul de ndeprtai din pricina cabinei, strmt. Te opreti. ncremeneti : o mai vzusei. Tot aici, la duuri : nfloar de carne, roz, dar niciodat att de trandafirie, att de fraged (copila), de fragil, nrourat, netiutoare, s n-a atingi nici c-o floare, darmite cu berbecele mare, parte n cldare, parte la frigare, nu care cumva s-o, cci ea se stric i cci vine altul de mi-o ridic - att : s-o contempli pn la ziua de apoi ; s-o srui n gnd i n fapt, cu grij mare, s-i prinzi buzele-ntre buze, s-i stai gur-n gur tot aa cum adineauri erai bot n bot - avea dreptate cine spunea : cele dou intrri ale acelorai ieiri - aa ceva. Aa c. Aa c mai fac un pas. Ca s-i ptrund gura cu limba : s-o strpung, s-i despic buzele, s-i nchid rsuflarea. Dar abia o apropiase, c i explodase capul, nise cu geamt alburiul-aburindul, mprocnd palmele ei ntinse ncoace de ntmpinare ; sau de aprare. Stropii albi strbtuser, sfrind, stropii strlucitori ai ploii duului, ajunseser ncini pe obrazul ei ; pe-o arip a nasului ; pe brbie, pe gt. A doua zvcnire a fost mai scurt : a btut numai pn la sni. A treia i mai descrescut : pe pntece - i abia a patra (nu mproctur, ci prelinstur) a atins petalele florii, ncrcndu-le de promoroac. De durere, de ruine, s-a lsat pe-o coast, hoho-

ROMAN INTIM

63

tind de plns. Ea a venit cu minile, i-a luat capul, i l-a ndreptat, i l-a tras ncolo, pn ce, cu fruntea, a simit frunziul. El a cuprins cu amndou braele malurile i a plns amarnic, sughiat. De ce plngi, nu plnge, doar a fost bine- auzea, cu tirbituri, de parc, ntre dou cuvinte, ntre dou silabe, s-ar fi oprit din vorbit, ca s ndeplineasc o treab urgent : cu limba sau la limb ; cu degetele, poate vreun fir, o frunz - sau o pictur ntreag ?, el nlase capul, lsndu-se zguduit de plns - dar atent : s vad ce. Vzuse : Heidi era linitit ; cu linite se cura, lingnd drele melcoase de pe sni i de pe degete : gsea, culegea trandafiriu ; cu floarea ntoars, ptea sarea pmntului czut pe sine, iar cu ochii, ochii ei, att, c bteau n albastru, nu tot n trandafiriu, ncolo i ei erau flori de carne, fragede, nrourate, cu totul linitite n netiina lor pentru una-dou-trei secunde m-am temut c linitea ei e linitea Ofeliei (cum o vzusem doi ani mai trziu, ast-var, la Bucureti, la film), acum mi-o reprezint : senin definitiv tulburat dar nu : Heidi era neOfelia, adevrat, o floare neridicat, ns, cu instinctul ei de femeie, se ridicase. Ridicndu-l i pe el - ncepuse s-l spele. Era Lutul n versiunea ei de alergtoare-zburtoare : cu o mn l inea lipit de piept, cu cealalt l freca, l mngia, din cnd n cnd se spla ea i-l sruta, cu ap i cu ae de smn pe ochi i n gur i n gur acum totul mirosea necunoscut, la ea, devenise i ea o ea - prin care trecuse el i rmsese acolo, nuntru, ei i se modificase desenul buzelor, gura arta acum mai puin neavertizat, ns i mai curat, aa, maculat de el, cu de la el i, dup o vreme, a nceput i el s o mngie, mimnd splatul, o spla din ce n ce mai apsat pe pntece, mai insistent, pe olduri, mai insinuant pe fese, cu o mn. Cu cealalt o cutase pe fa. O gsise. i zisese, ca pentru sine, dar tare : Acum o s fie cu-adevrat - dar vrei ? O s te doar tare-tare i n-o s mai fii fat-fat - vrei ? Vrei tu s nu mai fii fat-mare ? A nceput prin a ncuviina din cap cu din nou degetul arttor n gur se nfigea cu gura n degetul nemictor i sculat ofta uurel ofta gemea totodat scond un sunet venit ritmic nsoind tragerile-n eap aducnd a Ja ja ja apoi a pornit s se rsuceasc de parc s-ar fi ferit se ferea dar pstra cealalt mn la el la a lui n fapt la el a ei fiindc aa iar cnd a fost cu totul ntoars cu spatele spre dnsa i-a rsucit ntors parantezat i cealalt mn cea de la gur a dus-o i pe ea o duce i pe ca s cu amndou conduc duc induc 'troduc rezemase capul de

64

PAUL GOMA

peretele cabinei i m-am lsat n genunchi i m-am potrivit potrivindum pentru dimpotriva lui aa c el n-a mai avut de fcut dect s-i scoat minile de pe-acolo s-mi cuprind oldurile peste pntece bine de tot i s naintez centimetru cu centimetru cu pas mpiedecat-oprit cluzit-ntmpinat ncurajat de micrile ei din ce n ce mai potrivnicntmpintoare La un moment dat ea a nceput s geam cu adevrat te durea nu-i aa c te foarte durea m doare m doare dar tiu c dup ce m doare nu m mai doare apoi la alt moment dat ea a trecut la scheunat la a treizeci-i-cincea strigare voia s nu mai voia da nu voia s scape s nu dar eu o ineam bine i trgeam profit i de ndeprtarea i de apropierea n mod diferit dar acelai naintam naintez n ntrul ei ntroferit i-ntrorefuzat de tot i la un moment dat ea rcnea mut, dar urlet de durere era strigt de spaim voia s ntoarc privirea s-l roage s m implore s nu mai s nu deloc s se opreasc s renunm la mai-departe fiindc nu mai pot i nu mai pot m omori pe dinuntru uite au nceput a mi se umfla timpanele ca ochii de broscoi acum-acum or s explodeze te rog te rog ca pe Dumnezeu s nu s nu mai s ne oprim s i la un moment dat ea voia s spun c greise cnd zisese da se poate c ea vrea s vad cum e uite c nu mai vrea s vad nimic nu se poate nu mai pot nici eu nu mai pot da n apoi dac m-a opri a muri i tiu c am s mor i dac merg mai departe asta este o tiu am aflat-o e cum e i-i i la un moment dat el voia s spun c ce-a fost greu a trecut, acum : tot nainte!, napoi ar fi ru de tot, Heidi nu se mai sprijinea de perete cu fruntea, ci cu obrazul drept, el o ndoise, o pliase, o mototolise, rmsese unicul reper, esenialul, cel cu doar esen, strigtele ei mute, ritmate, nu mai erau legate de micrile ncoace, de ntmpinare, se fcuser dezordonate, bteau i pe laturi bat unde pot i nu pot s nu bat n sus n jos nuntru nuntrul se npustete acum asupra melei ca o gur de nghiit, gur nghiitnd, mursictoas, o aud zicnd Ja, ja, ja, cu glas al ne-ei sau tot al ei, dar ntors pe partea alb i aspr a lui heidi nu mai Heidi nu mai nu mai era fata prelung alung fragil fraged netiutoare angelic haida-i o scroaf. o scroaf. o scroaf guioaf.

ROMAN INTIM

65

haida-i o poarc scrofind i porcuind ochii ei de cicoare teuton ntori peste umr s-au fcut de sticl proast i nguti i ri i la un moment dat, el a neles c strnise, nu diavolul, ci animalul de la nceputuri, rutatea ochilor de sticl era a scroafei slbtcite, zbtndu-se, nu ca s scape, ci ca s se tvleasc i mai adnc n noroi i n baleg i n sperm, el tiase de Crciun, se nimerise, se bgase scroafa, fie i scroaf, o pusese jos, o nclecase i, dup ce-i cutase ndelung locul, gsindu-l, nfipsese cuitul, nu intrase de la nceput ntreg, poate nu era bine ascuit, poate nu tia el s taie scroafa, iar cnd ea a trecut la geamt lung m iau dup era cu rgetul cu grohitul cu nesfritul i au sfrit amndoi, amndoi, amndou, amndoiou, se aflau pe jos, pe grtar, ea n genunchi, aplatizat, el chincit la pliul ei, lipit de ul ei i inndu-se cu braele, s nu-i fie pierdut, s nu-i fie zmuls din i cnd am dat s m desprind atunci eu cu o mn ntoars pus pe alele mele m-a oprit pe mine-m i m-am inut aa pn cnd am venit la mine cu cealalt mn a ei i v-am indicat ritmul i ei l-au i, la un moment dat, o porniseri iar la drum, de ast dat agale, potolit, de-acum erai erau potri eram cum nu se poate mai potrivii de parc eram mpotrivii de parc unul era una i i, la un moment dat, a fulgerat fulgerul cu scroafa i cu vierul Aa a fost. Aa c a fost. Aa c ar fi fost dac. i dac nu. Nu. N-a fost i ba da. 8 Aa. Cam aa. Iar dac aa a fost, atunci. Dac fusese aa, abia la urm nelesese el, cnd ieise pe unde intrase i nu tia dac ea tie (poate c da, poate ns c - de unde s tie dac tie ?), dar nici un cuvnt, nici o aluzia la asta, dei ea ar fi putut s-i dea seama c asta nu e chiar asta, fiindc n grdina ei i nu

66

PAUL GOMA

n a altcuiva se petrecuse ceea ce credeam eu c s-ar fi trecut, oricum, la tine-acas cunoti locul fiecrui pomior roditor i al fiecrui rzor (de cimbrior), nu ? ba da, trebuie s tie, dar ea nu tia nu se va fi oglindit niciodat i nici cum arat a mea mai cu seam ale mele dei ar fi trebuit s tie din reproducerile fotografiilor dup statui Dac aa fusese, fusese aa : doar din netiin ori fiindc voia s se pstreze ne-nceput ori se temea de smn i, pentru c tot nu tia cum i-i dincolo, gsise c nu-i ru nici dincoace, mai ales c se petrecea sub duuri, sub ap mult, curitoare a tot i a toate, sau credea c asta-i totul, fiindc durerea nu lipsea, apoi venea plcerea pn la urlet ; el se obinuise, ptrundea cu adevrat n vintrele fetei iubite, fr s-o strice, dar, Doamne, ce sublim stricnd-o, mai ales dup o vreme, cnd ea fcea totul : i dusul i condusul i i i i N-ar fi bun, aici, la gazd : gazda nu e prevzut cu du. Ar fi bun, aici, dar pe fa. ntre timp va fi aflat i cealalt parte a lucrurilor, a lumii, a ei, Heidi. Ce bun ar fi aici i de privit : o floare ca a ei ar lumina ntreg satul, ntreg raionul Rupea i viaa lui de picat Floarea ei : s-o tot contempli, s-o tot adulmeci, s-i scufunzi mereu obrazul cu tot cu vz i cu auz n petalele zmbitoare, n otava almie (verioar geamn cu codrul de aram), s-i caui limbul cu limba, pistilul cu stilul. Deschise larg una din ferestrele dinspre uli. Dar nu putu rmne n cadrul ei, s se rcoreasc, s i-o potoleasc : dinainte se opriser de vorb dou femei. Ferestrele ardelenilor : dup ce c sunt mici, nguste, sunt i joase, aproape de podea, prichiciul abia depind genunchii : muierile acelea-l vor fi vzut de la bru n jos, noroc c nu zbovise acolo, ca ntr-o ram. Dei din fa nu e observabil i nc de la distana asta ; din profil, da, ns el nu i-l propusese. Las, ajungi tu la Jibert : nici nu mai dai pe-acas, glon la Anica, s-i bortileti bortilica ; la Anica Oprita, care-i rcorete prea-nclzita. Te-arunci la baionet, explodezi liberator, te-ntorci acas, te speli bine-bine, apoi te prezani la poala Miei : poate c de ast dat, dup ce bai, i se chiar deschide - aa, ca-ntre picai. i trase un scaun n dreptul ferestrei. Ca s nu-i fie vzut dect capul. Al lui, al omului necjit, de necaz. Acesta va fi motivul necjelilor ranilor lui Camil Petrescu (el le zice : obideli, de la obad) ce au provocat rzmeri, revolt, rscoal - cuvntul spune totul, numai el, orean de nevindecat, n-a priceput ce nseamn, n rnete, rscoal, a rmas men-tal i trupal tot la, nu: n, nu : pe, ci sub patul Doamnei T. Mai ateapt i tu un pic pn se calmeaz i apune i nu-i mai face chip cioplit, profil vizibil. Dup care nchizi geamul.

ROMAN INTIM

67

Aa c la Sibiu, jurnalul Nu : la Sibiu, natura, nu cultura (n msura n care jurnalul meu face parte din cultur - cum s fac?) Aa c la Sibiu i da i nu - depinde ; probabil de plat. Iar la Fgra, dei a fost da (i nc ce da !) i da-ul a depins. De altceva, nu-i bine s aduni mere cu perje, pe Lala cu Heidi, nici mcar pe Mia cu Eva, persoan avnd (atunci) douzeciitrei de ani, i-a vzut data naterii n buletinul din care scotea un petic de hrtie cu o adres, anul era limpede i rotund : 1930. Dar chiar dac ar fi fost de-o seam, chiar mai mic, era sigur : tot experiena aceea ar fi avut-o. Experien-devia. Pe Eva a pune-o tot n categoria fetelor-mari, a inocentelor. De fric ? Pe Eva am- era s spun : iubit-o, dei altceva aveam de gnd, nu neg c era i iubire, dar mult fric. Nu era o fric cinstit, s tii de unde-i vine dar era - cum s fie ?, cum s-mi fie fric de femeia pe care o stpnesc i o despic i o ptrund i o-nsmnez ?, dei ceva era Era, era. Nu vrei, nu poi recunoate, dar legtura este, fie n linie dreapt : Eva - Pasrea - Moartea ; fie n linie curb, curbat pn la ncercuire, nchidere - i atunci intr n scen Ignat. i, desigur, Jurnalul. Nu cred. Nu cred c. Te neli, sigur te-neli ! Dac ie-i face bine. Dar ie nu-i face bine uitarea ; nici ignorarea voit a evidenelor ; nici ascunderea sub pre a greelilor, a porcriilor, a mgriilor suportate : viaa-i mam, nu gagic (zicea un igan d-al nostru), n-o poi alunga de-acas, nici divora de ea ; o iei n spinare i-o umbli, precum Lazr, patul o duci, o pori, o cari, ca Isus, Crucea - ai citit i tu, nu eu le-am inventat Se va fi gndit c i n asta exist un prea-trziu Te vei fi gndit c, aa cum o fat, o carte, e mereu, mereu nou, de fiecare dat prima, n acelai timp poate fi cea din urm. Dac ai fi Moise, ai introduce i porunca : Iubete-o pe fata ta, citete cartea ta ca pe tine nsui, ca i cum ar fi ultima oar cnd mai iubeti, citeti. Nu e ru spus, dei la vrsta lui Dei la vrsta mea ar prea ciudat c vorbesc despre ultima. Anica : ea i-e de fiecare dat prima, cam ca n Tolstoi Cam ca cine, unde? Se ridic de pe scaun, nchise fereastra. O deschise : femeile de dincolo de drum nici nu se sinchiseau de prezena lui, sus. Nici fatade-coal - dei, vdit se plictisea i se uita n jur, nu pe el l vedea. Cum aa, doar eu i transmit i transmii, dar exist i transmisii n van, dac nu-i receptor ; receptacolul ei nu va fi nc receptorialnic - poate la anul

68

PAUL GOMA

Bine Ce bine c (poate) nu i-a notat, n-a consemnat pe hrtie, negru pe alb, comparaia: Tolstoi i Anica ! (dac-i Rzboi i Pace)! Dostoievski (Crim i pedeaps) ar fi mers - dar sfntul Lev ? Nu era el u de biseric, dup propriile mrturisiri (i citise, la Sibiu, Jurnalul Nu fcuse ocn i nu era epileptic, dar pctos, ru de tot, era - ca tot cretinul ; n-are s aib nimic de pupat pe cealalt lume, a regulat, pe ceastlalat, tot ce sufla (asta venind de la : suflet). Oricum, ce bine c n-a scris chiar tot ce-i trece prin cap. Iat avantajul amnrii, al datului-timp : nu pui pe hrtie dect ceea s-a cumpnit, pritocit, cum fac bunii croitori: msori de zece ori, nainte de a-i tia cracii ndragilor (o dat) - ca s nu faci nefaceri, ca la Sibiu, Jurnalul Ca mine - la Sibiu. Cu Jurnalul, i spuse, corectnd-adugind, linind- punctnd, ca pe hrtie. S-i aud, s-i citeasc cineva aiureala cu Tolstoi-Anica, ar zice: Bine i-au fcut boii de la Cinematografie, c te-au picat, viel bovino-ovin ! Asta n cazul n care vreunul din examinatori ar fi citit Jurnalul lui Tolstoi Cu asemenea nzbtie ar fi picat pn i la daravela cu economia crii (economisirea ?), nu : biblioteconomia ; chiar i la rus - nu secia de la Universitate, ci nstitutul botezat Maxim Gheorghe - Mama lui de inventator al realism-socialismului de la orae i sate !, la o asemenea facultate s-au dat de dou-trei-patru-locuri mai multe dect erau candidaii. S mai pretind careva c nu e unic experiena (i asta!) sovietic : la numita Mxim Gheorki s-au dat examene de completare a locurilor, zeci, poate sute! - se vor fi dnd i n momentul de fa, nu examene de admitere, ci de nscriere : cine s se duc de plcere, de bunvoie la rus ? Nici chiar tu ? Preferi-mai-bine instructoratul superiorial i la ear studeniei fericite, pe asfalt, cu ap la closet i colege nclate cel puin ? Prefer-mai-foarte-bine ! Din inim-mi ! Pentru cci pentru dece Diana Marinescu pretinde c a picat la Maxim Gheorghe ? Nu va fi tiind la perfecie limba rus, dar n patru ani de liceu, cntnd, vrndnevrnd, ceva-ceva s-a prins - ba chiar cinci, Diana are vrsta mea, a nceput ruskaia-iazkaia ntr-a aptea i cum nu-i deloc proastde ce-a picat la Gorki, unde nici probe de admitere nu s-au dat ? De ce Ei, da : de ce ? Diana Narinescu (are nri largi, fremtnde, palpitnde, de renoaic armenoaic) ea este o mare mincinoaic : i-a inventat picajul la Gorki, ca s-o primeasc la pionieri - s-o fi temut c dosarul ei are s fie luat mai n seam aici dect dincolo Cine tie

ROMAN INTIM

69

prin ce alte pri va fi picarisit fata, va fi buit glorios la o facultate unde candidau treizeci pe-un loc (la Medicin) : de ce nu recunoate cinstit c e o picat onorabil ? De ce A-ha. Ca s nu fie luat n serios cnd spune ce spune : c ea n-a intrat unde au intrat toi boii, ca s nu mai vorbim de bietele vaci. i tu, dac ai fi pretins c ai picat la Sorbonica, acelai efect ai fi produs: Cine te-ar fi crezut ? i-ar fi confecionat ntrebtorii alte motive, mai credibile Mare mecher ! mecher, dar uite-o i pe ea Asta ziceam : uite-o euat instructor de pio (superior!) nieri, Nariana Armenescu! Asta s fie soarta detepilor din liceu, a mecherilor ca elevi ? S nu ajung vreodat studeni? Dei Adevrat : dei n Fgra, pe Corso, nu se plimba cu noi, elevii, numai cu ingineri - n fine, aa li se spunea studenilor de la Braov, fie aceia i la Silvicultur. i uite cum se rstoarn carul istoriei : dintre mucoii cu care ea n-ar fi fcut un sfert de tur pe Corso, muli sunt acum studeni-studeni - pe cnd ea, marea superioar i dac de la asta i s-a tras : la liceu se spunea despre cei cu nasul pe sus c fac pe superiorii Diana era o superioar ca elev, a rmas superioar ca ne-elev, biata. Noroc c a fost numit (superioar) n satul natal : face economie de gazd Oare ce-o fi fcnd, la ora asta de smbt dup amiaz, n satul natal, mndra superioar, Diana ? Ce s fac i ea : d din nri ; d a smbt-dup-amiaz-la-ar (fie ara ct de-a ei). Dac-i fat deteapt (pozitiv !), doarme. A dormi i eu, dac-a fi n satul meu natal. Dac-i i mai deteapt, n-o ajut pe maic-sa prin gospodrie. ns dac-i proast, cum nu-i ade bine, atunci se reguleaz. Cu cine? Cu cineva, doar n-o s-mi pretind tot mie s-i gsesc, fiindc m-a arta pe mine i-atunci ce bine-ar face, ea, ca cea mai deteapt fat din raion ! Ce-ar fi s Ce-ar fi s dau o fug pn-la ea : Bun seara, primii colindtori? Douzeci de kilometri n linie dreapt peste dealul Dioarei, prin pdure ; pe osea vreo cincizeci - eh, dac-a fi eu un cal Dar nu-s, aa c nu m duc la Diana, superioara, ci la inferioara Anica.Izdilica. n seara asta o rup, o distrug, o nimicesc - i mai jos m isclesc cu cea mai dttare de via dintre cerneluri - s pun asta pe hrtie, n jurnal. S rmn, negru pe alb, s nu uit. Ba nu. Bine c n-am scris. Ce s mai tie i ea ce secrete am eu las, cnd s-o face mare, o s afle de la alii ; adic din hrtiile altora, care nu-mi sunt neaprat prieteni De acord, n-o omor - cum s fac

70

PAUL GOMA

una ca asta ? Oricum, Marmeladovna mi-e mai aproape dect Maslova - nu ? Ba da ! La urma urmei nu fcuse apropierea ntre personaje de carte i persoana purttoare de trup drag inemii lui - voise doar s spun c, scrisul lui Tolstoi cere s fie recitit, rscitit, copiat de mn, ntru mai deplina satisfacie, adevrata - pe cnd al lui Dostoievski Din contra : nu-i vine s te ntorci. Ba l binecuvintezi pre Domnul c treci, c-l traversezi i fr alte pagube ; c-l lai n urm, c scapi de comar - i ce bucurie cnd termini Dostoievski, cnd, n sfrit, iei la lumin, rzbai din subteran, din casa-morilor, din nebunie - sigur, ai s te ntorci la el, la locul-crimei-mprtite, dar ceva mai ncolo, peste ase luni, un an, ns acum trebuie (trebuie !) se te odihneti puin, s le dai un rgaz plmnilor, vzului ; inimii, sufletului Dac ar fi obligat s aleag ntre cei doi (o sinistr dobitocie, ntrebare de Oracol de elev : Ce preferai mai bine : cutare sau cutare ?- a auzit asta i din gura unor aduli - de ce s aleag?, de ce unul sau altul, cnd poate fi foarte bine i ?), el ar trage mai degrab spre Dostoievski. Din zece motive, unul : e un bntuit ; un chinuit pe fa, un violent violentat ce nu-i ascunde rnile, ba i le vr-n vz, i le-aplic ie, cititor, pe obraz, ca pe nite comprese otrvite - de la-nceput nu-i d timp s te obinuieti cu drumul, cu nsoitorul : Dostoievski te nfac de mn nc din strad (unde te plimbai, pe care treceai numai aa, fr treab, fr int) i te trage, te-mpinge, te-mbrncete, te scufund pe dat n ntuneric i n nelinite, nu te slbete, pn nu te trece - mpreun cu el, cluz, dar i pentru ntia oar cltor - prin toate gropile, ncercrile, flcrile, torturile, vmile, iar cnd, n sfrit, i d drumul de mn, nu o face pentru c s-ar fi terminat traseul, consumat cltoria, nu : din Dostoievski iei, fiindc el nu se mai poate atrna, aga de tine - ca s-l cari tu ; fiindc el nu mai are puterea s se in de tine, cititor, pentru ca tu, cluzitul, s-l tragi, s-l scoi, s-l izbveti ; spre sfritul drumului, al crii, n preajma gurii de lumin, agonizeaz, trage s moar i tu tii : dac-l prseti acolo, el crap ; sau fiindc se apropie ceasul cntecului cocoului, strigoiul din/de el trebuie s lase din gheare prada-salvatoare i s piar (pentru azi), s se ntoarc la sine, n ceurile subteranei, n negura nebuniei - care nebunie a lui era ct pe ce s fie i a noastr - aa ceva. Pe cnd pe Tolstoi l poi citi mereu, mereu - ca Biblia. Aa c ia, pentru Jibert, primul volum din Opere ; i Anna Karenina - zicea c nu, ei bine, acum zice c da ! Fiindc nu se tie niciodat dac se mai ntoarce aici - dac zicea c el se duce pe o insul pustie i i ia cteva cri n dosar, ceva hrtie de scris - o fi i-acas, dar nu stric. Dac acolo i vine s copieze o pagin-dou din ceea ce (re)citete, de

ROMAN INTIM

71

ce n-ar face-o ?, de ce s-ar lipsi de o plcere pe care o bnuiete : deplin ? nc n-a copiat, ns dorina este trei-sferturi putin - nu copiase nici mcar n perioada grea, de la Sibiu, cnd Astra era ameninat, nu doar cu epurarea (se fcuse de dou ori), cu inventarul (o dat), ci pur i simplu ameninat cu dispariia (ce Club al Sindicatelor Industriei Cojocriei ar fi tras ei n cldirea Bibliotecii !), atunci colegii, prietenii, cunoscuii, copiau pe rupte i ntr-o explicabil dezordine (nscut din panic), ns chiar i atunci el i zicea c e inutil s copiezi romane De ce ?- n-ar fi putut explica - din fericire, nimeni nu-l ntrebase, ns dac ar fi fost ncolit, ar fi biguit : Nu tiu, nu pot copia romane, le-a strica, le-a deforma, le-a modifica Acum ar putea s o fac. Cum Tolstoi, spre deosebire de Dostoievski, se public, l public ei (foarte bine !, s profitm, ct vreme nu se rzgndesc!), l traduc mereu i mereu - cu Tolstoi ar merge copiatul de plcere Dei nu copiaz originalul, ci traducerea n romnete - traducerile Deci originalul este deja stricat de traductori - oricum, modificat Pe el l-a copia fidel, la virgul (romneasc, desigur), pe el nu l-a strica - cine-ar putea s-l strice pe Tolstoi ? Chiar trecut prin sitele, prin grilele de decodificare ale traductorilor, rmne el, definitiv ; inalterabil - pe cnd Dostoievski Chiar aa, interzis, nepublicat - nu trebuie copiat. Nu tiu de ce. Ba tiu, dar nu spun. Mi-e fric s spun : cuvntul atrage realitatea. Era gata de drum. Ceasul detepttor de pe noptier arta ora unu i cinci : deci putea fi n jur de dou fr un sfert. Dac pleac acum, cel mai trziu la trei ajunge acas, la Jibert. Pn pe la patru st de vorb cu btrnii, mnnc ceva bun, de-acas - ca i cum cantina colii n-ar fi fost destul de proast, pierduse prnzul, grbit fiind s o conduc pe Lotte ; apoi uitase s mearg la mas Nu-i nimic, i scoate prleala acas : chiar dac sunt srace, mncrurile mamei sunt inegalabile ca gust i culoare. Apoi iese, numai aa, ca s nu fumeze n cas. Dac dup igar e nc lumin, se ntinde n pat, citete Tolstoi pn la ase-apte - cnd trebuie s fumeze i iese la aer curat i dac n-o gsesc ?, tresri, cu stomacul prins ntr-o ghear de foc ngheat. Dac n-o gsesc- fiindc nu-i acas ; ori acas, dar ocupat de alii - bine-bine, asta i-i ocupaia, s fie ocupat, mai ales smbta i duminica dar Cel mai neplcut lucru din lume : s atepi, tu, pe sub garduri, liberarea Anici - mama ei de iganc ! i de Dei nici s-o insult nu pot, din moment ce ea-i zice curv. Curv-necurv, i se umflase gtul ; i-l simea gros, gata s plezneasc de mnie ; de nelinite : dac n-o gsete ? Dac nu-i acas ori acas, dar ocupa?

72

PAUL GOMA

O bag n m-sa de-de-de putoare! De-de scuiptoare a satului! - nu-i, nu-i, n-o s m spnzur dintr-atta, m duc la Mia, pn la urm o conving c cel mai dulce lucru pe lumea asta,-i iubirea de aproape ! De nu i nu, m consolez cu Singurica-Domnioar, ce-i faci tu cu dreapta ta, lucru manual rmne. Dar nu, Mia nu-l mai poate refuza. Maniera cea mai potrivit de a atepta viitorul examen de admitere este - tie ea prea bine ce este, cnd este i nu de azi, de ieri, Mia-i n clduri tot timpul, te i ntrebi cnd mai doarme, chiar cnd tocete la admiterea ei urmtoare: o simi, o auzi, o miroi cum se, nu pregtetede, ci desvrete, de aceea se dezumfl att de repede, ai zice c altul a nclzit-o, rndul tu s-o rcoreti, noroc c Mia-i fr saiu, se ncarc la loc, pe dat - se pare c asta nici la femei nu-i bun, se consum la propriu, o privete, consume-se, n-o s-o iau eu de nevast, ca s m trezesc cu o ofilit, stoars, terminat la nici treizeci de ani las c-i mai n vrst dect mine, o fi ca Eva, n jur de douzeci i cinci, de cnd tot d la facultate i tot pic - e bun Mia, bun de tot cnd nu face fiele cu postul-negru. Dar, nu-i fie cu suprare, nu se poate cumpara cu Anica nghii, repetat, cut orbete un scaun, se aez. Nu se poates lipseasc chiar azi !, btu cu palma-n mas. Dac nu-i liber, o atept. Nu-i uor s atepi aa, dar eu trec - i peste mndrie i peste gelozie. Privea drept n fa, nu vedea nimic din ce se afla n faa lui i vedea ceea ce nu vzuse vreodat, cu adevrat, acolo, la ea, ns din ce n ce mai limpede, mai ascuit, pn la durere, sptmna asta de cnd era la slujb i nu mai dduse pe la ea - i vedea coapsele pline i albe i moi i ferme i cu pielea ca petala ; coapsele de-a curmeziul patului ; coapsele alturate, ns nu strnse, nici gata-deschise ; coapsele alturate, atingndu-se ntre ele abia simit. Genunchii ns. Genunchii ei tremurnzi. 9 Totdeauna i tremurau genunchii. nc de a nceput, de prima oar cnd el se dusese de-ncercare, trimis de Mia i fusese ntrebat prin portia-nchis : Cine-i ?, iar el optise iute, prostete : Eu, deschide ! - nc de atunci ; i atunci adugase, n timp ce cheia se nvrtea uns n broasc : Eu, biatul nvtorului cutare, deschide !, ns ea, cu ochiul negru n crptura neagr a ntredeschiderii :Nu-l tiu pe dom tor, n-a venit niciodat i el deschisese gura s spun c nu despre taic-su e vorba, zisese doar aa, ca s se tie c el e o persoan

ROMAN INTIM

73

onorabil - dar nu apucase : portia se deschisese n ntuneric i glasul negru cu catifea zisese cu un fel de resemnare dulce : Bine, apoi, de parc s-ar fi temut c nu-i destul de ncurajator, adugase cu neateptat cldur: Hai Se strecurase prin porti i se luase dup ea spre ua casei : mirosea tulburtor i de-meserie, ns pe el altceva l tulbura, nc de la porti, nc de pe cnd ea nu ntrebase cine-i : tremurul picioarelor. Acolo n-avea cum s le vad ; aici, mergnd n urma ei prin curte, la fel - nu desluea dect silueta nedifereniat a mirosului, dar simea, tia : femeii i tremur picioarele. Odat nuntru, nelesese c nu doar genunchii. i tremurau cnd el venea cnd pleca i tremurau cnd ntredeschidea portia i ntreba de form Cine-i i i tremurau cnd dup ce el intra n cas, ea nchidea ua n urma lui mpingnd-o cu amndou minile i cu pieptul uneori i cu fruntea - atunci el o cuta cu palma ars prin intunericul ro al veiozei i cuta i gsea prin pnza rochiei nti fesele rotunde bogate palpitnde i fr chiloi cuta mai departe n jos gsea coapsele gsea i intrndul i tia tiuse c dac i-o urc n-are s ntlneasc mpotrivire dac ns coboar atunci mna are s i se poticneasc n genunchii ei tremurnd drdind clnnind din dini strngea degetele repetat s-i liniteasc i chiar dac ei continuau s tremure nu mai vibrau ca nainte n frig i singuri pe lume tremurau genunchii i la dunga patului cnd el se apropia orbete nu era cu totul ntuneric n odaie lui i se prea c lumina rocat a veiozei decaleaz formele deci i poziia n spaiu a corpurilor ba chiar a trupurilor aa c i era mai bine dac nchidea ochii sub pleoape totul era la locul su apoi nu mai mcar bnuia broboada neagr legat sub brbie cu marginile trase mult n fa ca s astupe i n ntuneric obrazul desfigurat de uncrop i aa bjbind lungea timpul ntindea coarda nimerea fr gre cu amndou minile n scobitura pe lung a coapselor ele ateptau asculttoare un semn ns el venea cu palmele ncoace spre genunchii tremurnzi i dezorientai i, bnuia neasculttori le fcea semn, strngndu-i uurel iar ei trebuiau s se ia dup coapse mereu tremurnd i mai simea tremurnd dezordonat, prin coaste prin subiori i simea cu aripile omoplailor tremurnd dup ce ptrunznd adnc o scobea, iar atunci i pntecul i nuntrul i fesele i braele cu care femeia mbrobodit l strngea cuvintele optite gemut toate spunea ceva una c da c aa c e bine bine de tot i s tot aa i nc fiindc nimeni nu-i ca el s aibe echipament de mgar ns genunchii altceva mrturiseau transmiteau team i ruine dorin i reinere abandonare i respingere i nc ruinare de fat mare tremurau genunchii atunci de li se simea prin lemnul patului drditul frigul teroarea iar cnd el isprvea i ncepea retragerea atunci da erau de acord ncuviinau din tremurat precipitat ce ziceau cuvintele gurilor amndou c da a fost

74

PAUL GOMA

bine Doamne ce bine att de c nici un alt mgar nu-i mai mgar i ddeau din cap a ncuviinare i rotundurile de dedesubt acum destinse lfite n odihn binemeritat dar din senin ca i cum ar fi fost o prelungire prin coapse a bucoapselor genunchii porneau re-porneau singuri de parc ar fi rmas n urm i grbeau ddeau iute-iute din s ajung iar n rndul lumii fie i cu un pas n urm oricum erau n plin zbatere cu ochii ntori pe dosul alb cu strigte scurte guturale de durere-plcere i cu horcituri de ndemn de ncuviinare i de moarte i tremurau genunchii parc i mai nestpnit cnd el mbrcat atepta lipit de spatele ei s descuie i auzea cum scheaun ncercnd s spun s nu-i lase aici prad celor de dup s-i ia cu el oriunde. Asta ar fi de notat n jurnal : genunchii Anici, autonomi i, la urma urmei, dumnind-o, ns neavnd putere s se opun : ca o fat pe care mam-sa ar sili-o s fac meseria ei ; i a Anici. Acolo, acela era momentul dureros ; i era fr de ruptur, n continuarea ptrunderii i a slobozirii la marginea patului : se lipea cu pieptul de spatele ei, o ncolcea cu braele peste sni, apoi cobora totul: n fa, cu palmele peste rochie, ascultnd fitul sub degete al esturii ; urmrindu-i, ncolo, pntecul ; ncoace, scobitura dintre coapse, pn la genunchi ; dincoace, cu obrazul apsat, ngropat n rochie, urmrindu-i cu pomeii, cu fruntea, cu nasul, nti crupa ; apoi fesele, Doamne, dou ; gemene i fr-chiloi, Doamne; le prsea cu strngerea de inim a adulmecului, promiindu-i c data viitoare numai de ele are s se ocupe, numai pentru ele are s bat drumul i bat-n porti (oare de ce vor fi considerate de-ruine aceste minuni ale Facerii, de ce pn i cuvntul ce le sfinete este un cuvnt de-ruine: buci, iar prii desemnate, globalei, i se spune ocolit : dinapoi sau fund - dar dinapoi are i crua i casa, fund are gleata, grdina, fntna, pe cnd cur are numai Ea !- ferice de pictori, de sculptori, ei fac ce fac, nefiind obligai s i numeasc ce fac, dar bieii scriitori ?, ia s atearn pe hrtie cuvntul, nu mai ajunge la cenzur, l cenzureaz cenzuraii i asta nu doar de cnd cu comunitii, el nsui, iute-iute, ruinat i excitat, l terge, fiindc, nu-i aa, acela e un cuvnt-urt, se rostete numai ntre patru ochi, se scrie numai la closete - ei, uite : buc nu se scrie la closet, de ce ? Dac ar fi poet, ar scrie un ntreg bucopoem n o sut unsprezece bucipri ; ar elogia, ar face bucelogiul buculenei, ar cnta bucarnea cu gust de bucais, ar luda bucalmul bucoapselor bucEvei - buciforme, bucialtfel, bucierele- n fine, ar scrie el Bucevanghelia dup Ioan-Buc-de-Aur, dei mai n ton : dup bucevanghelista BucIoana-CurDaurista- i de ce cuvntul bucurie n-ar veni de la ceea ce d, ceea ce ofer, fiind bucuria omului ?). n fine, pe alt dat, acum a ajuns dincolo de ele : la genunchi. Am ajuns la genunchi, inima ns mi-a rmas mai sus, la Ei,

ROMAN INTIM

75

da, la bucile ei sublime, la sfnt curul ei - de notat asta n jurnal Nu n jurnalul propriu-zis : nu se face s scrie, negru pe alb, cuvintele astea, ns, dac le modifici uor, le codifici, le anagramezi (dar ce faci la monosilabice?). n alt caiet dect jurnalul, ntr-un caiet care ar fi jurnalul-foarte-intim N-a scrie chiar totul, n-a spune lucrurilor toate pe nume, a scrie doar : fese, pentru buci (ce prostie, ce atentat, Anica are buci, fese purta domnioara de chimie de la Fgra, nici nu-i mai in minte numele, dac va fi avut vreunul, vai de curulicul ei inexistent, din pricina asta nu-i va fi gsit brbat, c dac-avea i ea, acolo, o pereche de curi; mcar nite buculicue - dar nimic : doar fese). A, da, despre genunchi a vorbi, att. A ti eu despre ce vorbesc, n fapt. Cu totul n treact despre fr chiloi, dei Dei observaia ar fi interesant : orict de gros, grosolan, nemulabil ar fi materialul unei rochii, simi, tii, vezi, miroi - dac poart sau nu ; dac are. Mai pe la nceput i spunea c e o prere, obsesie de adolescent netiutor, setos s afle, s vad fr s priveasc, s vad i nevzutul. Apoi : era vorba de femei de la ar, ns mbrcate n rochii de-la-ora - cnd poart poale i ctrin, nu-i dai seama (i nu te preocup asta); rochii, pe de-o parte nelalocul lor pe trupurile obinuite, ba chiar modelate de, dedate cu altfel de mbrcminte ; pe de alta, fiindc materialul de prvlie, tocmai, pentru c era de culori ntunecate, n contre-jour, prea (era) mai transparent dect albul obinuit, de la ar. De aceea se vedea ce se vedea. i nu : de ast dat nici un rol nu juca lumina - ci vntul : nu cum s-ar fi ateptat cu toii (ei, cei numai-ochi), vntul cel din fa, modelatorul triunghiului ntunecat la care ne gndim cu toii, iluminai - ci vntul-din-spate ; cel ce a dus-o, purtat-o, neclintit, de parc ar fi fost decupat n carton i tras de a ncolo, spre Rupea - pe Lotte. De acord, n asta, Lotte nu are ce cuta, mai ales c ea poart - deocamdat asta avea de gnd s noteze n jurnalulintim : chiar de nu e vnt din spate, dup fese, poi ti (chiar dac nu i spune) care femeie sau fat de la ar poart; i care nu poart. n jurnal n-ar scrie cuvinte ca : fese, chiloi ; ar descrie. Aluzii, omisiuni unele omisiuni bine folosite spun mai mult i mai frumos i mai adnc dect prezenele. De nu, ar apela i el la mturatul-sub-pre, la invenia romneasc : puncte-punctele Aa are s fac. De cum ajunge la Jibert. D o fug la Anica. Trece s-o salute pe Mia - i s-aterne pe scris jurnal. n jurnale. Servieta - cam grea. Are antrenament la cratul ei, ns acum are i dou domicilii ! Las o parte din coninut aici, e odaia lui, pltit. Nu e departe Jibertul, apte kilometri, timpul e frumos - dar de ce s umble cu kilogramele ncolo, ncoace ? Las aici Anna Karenina, dou volume mari, tiprite pe hrtie groas, avnd coperte de pnz ncleiate cu

76

PAUL GOMA

mult pap, clei de cine, dracu tie de ce put de trznesc aa crile legate dup metoda ruseasc. Nu de asta le las, dar sunt grele i ceva caiete : trei, dac nu chiar patru - unu-i ajunge. Ba nu : las trei, de dou are nevoie, al doilea fiind pentru cel foarte-intim. n primul, n propriu-zis, poate c nu, ns n al doilea - sau ntrun al treilea a nota observaia cu genunchii Anici ; i cu genunchii Evei, dei nu sunt neamuri. A pune-o i pe cea, n general, cu picioarele, pornind remarca de la fusta frecat de cadrul bicicletei brbteti; ca un arcu cu prul slbit - de aici, scena din gara Sighioara, cu unchiu-meu Ignat, n fine : presupunerea, mai degrab temerea tatei. Ba nu : de ce s-o mai pun pe hrtie, nu m-a durut, prin tata, destul, atunci, ntmplarea ? Dei se spune : cui pe cui scoate. Unii spun : se, dar nu e corect. M-a mrgini la a descrie scena, fr s precizez cine i n ce situaie se afla ; i mai ales : din ce pricin. Ar fi o idee !, rosti cu glas i se aez pe scaun, la mas, cu paltonul n brae. Veche, dar idee !, adug, azvrli paltonul pe cptiul patului i, lsndu-se pe spate, n scaun, cu minile ncruciate la ceaf, nchise ochii : Veche, ideea. Nu att de veche, nou, nct s-i provoace veselie, nveselirea. Era oricum, era orice - ntmplarea - numai de rs, nu. Dei, rzi de durere i durerea trece - oricum, scade. Apoi : de ce a regreta ntmplarea ? Tot nu mai pot ntoarce timpul ca acele unui ceasornic ; tot nu se mai poate repara ceva. M consolez cu vorba tatei: Tot rul spre bine . Nu era de rs - dar nici de ales : de ce neaprat una n paguba celeilalte ? Dar mergeau foarte bine i mpreun : ca Tolstoi cu Dostoievski n inima cititorului O smbt dup amiaz ; o odaie cu chirie ; ntr-un sat neavnd nici mcar meritul de a fi ultimul domiciliu stabil al familiei ntregi (dei taic-su nu fcuse dect s repete ceea ce spun muli, de mult vreme, de totdeauna), vorb nu doar proast, ci pgubitoare : ei i ? Ei i, dac zice, dac ajunge s i cread ce zice atunci cnd zice : Rul de-acum - binele de mine, are s chiar fie, mine, binele ? Odaia nchiriat are s se prefac, la un semn al nueluei fermecate, n camer de cmin studenesc ? Cravata-roie are s se prefac n cravat civil, de student ncliftat, ncravatat, mereu-gata de balul de smbt seara ? i dac Lotte s-ar afla, nu la Rupea, nu pe biciclet, purtat ncolo, departe, de les sanglots longs de violons i de le vent mauvais, ci aici, aezat pe cellalt scaun - sau chiar pe marginea patului, ateptnd i ea, ateptnd cu el - ar deveni Lotte (imediat ce ar rosti formula potrivit creia rul, n fapt, e bine), ar deveni Lotte asta Lotte cealalt, coleg de Universitate, de facultate, de an, de grup, de toate-toate ? Ei bine, nu prea ; nu.

ROMAN INTIM

77

Ei bine, NU-ul se datoreaz Jurnalului i numai lui ! Btu a concluzie cu palma n mas. Se ridic, hotrt. Se, hotrt, aez. Dar dac a nota n jurnal povestea vechiului ? A celuilalt ? S fie, jurnalul de acum, jurnalul (tardiv, s-a scurs un an- cum, un an ?, aisprezece luni !), s fie, deci, jurnalul jurnalului, jurnalul unui jurnal cu cntec ? Ar fi o idee !, spuse cu glas. Veche dar idee ! Privi n jur, ct n spate, mai ddu o rait cu privirea prin odaie. Prea s fie n siguran : nimeni nu-l putea vedea, mpiedeca, povesti apoi. Depuse coatele pe mas, lu capul n palme. i-acum s facem un du, s ne splm sufletul, spuse, vesel. i plnse. 10 Domnio-ru ! Cas ie-et ? Sri de pe scaun, se repezi la lavoar, turn ap n lighean i ncepu s se spele pe obraz - aa, mbrcat cu veston, pulover i cma ncheiat la gt. Ct mai mult ap i ct mai repede mprocat n obraz, dar mai ales n ochii inui deschii : s nu se observe duul Paii bocneau pe scar, se apropiau de odaia lui. Privi peste umr : n fereastra nsorit, cea dinspre curte, vzu conturul negru al femeii ; auzi ciocnit n sticl : Acas ie tovaro domnio-or ? Nu te-ai du-us? nc ? femeia i fcuse glasul i mai trgnat-cnttor i suitor pe ultima silab . Aca-s ! Aca-s !, o imit el, dei rspunsurile nu se intoneaz astfel. Acas !, se corect, tamponndu-i cu prosopul fruntea, brbia. Mai am timp, i zise i se mir singur de bunul joc, de veselia din glas, neforat. Dar poftii, tovar doamn ! Dar intrai, stimat lele! Simii-v ca acas la dumneavoastr, onorabil boreas ! - fcu o prelungit, cu prosopul, reveren. Dar v rog, servii un scaun, cci el nu este nu este folosit ! - biciui cu prosopul un scaun, l rsuci cu sptarul ctre mas i cu degetul arttor mpunse repetat aerul de sus n jos, apoi de jos n sus cu mijlociul : Servii, servii ! Poftii, cci nu doare! Gazda rmsese n prag, privindu-l bnuitoare, nencreztoare, ncruntat. Mai cu ndrjire i cuta degetul : acolo se afla cheia nelegerii - ntreb : Da di ce m faci tova-r- ? - pe sub broboad i se simi gtul umflat, gu, de indignare. Ca s fim toi o ap i-un pmnt ! Cum e gazda, i chiriaul ! Da cumu-i gaz-daaa ?, fcu, nfoiat, gata s dea cu ciocul, cu

78

PAUL GOMA

aripa. Fain !, o asigur el. Ai mai fain de-am avut-o-n viaa mea. Femeia l privi o vreme, cltin din cap, rse : od mai iet- mare comc, n, oar cum i zce la ora El ridic din umeri, a modestie, apoi art cu dou degete : maremare n-o fi, dar cam atta Femeia se uita piezi la degetele lui. ntreb : Numa ? nu recum ? El ncuviin din cap c da, i-i foarte oarecum. Bat-te, c comc mai ie!, zise femeia, i liber o mn, i ddu o palm admirativ, mai degrab un brnci. Ute c -am adus nete scoverzi, ca pe la noi, c dac to nu te-ai dus aca-s- dezveli blidul, ca s-i arate, l puse pe mas. -on pchic de beutur', dandulcit, ca pe la no-oooi- depuse i ulciorul. Da bin c n-ai plecat, de s guti din scoverzile mele, de le fac altufel dect pe-aicea, pe Trnave, le fac ca pe la noi, n Mrginime- acum scoase din sn dou pahare groase, scurte ntr-adevr, gazda nu era de pe-aici: pentru prima oar o vedea n straie de Slite. i trecu prin gnd s-o ntrebe de Olimpia ; renun, ar fi prelungit discuia. Zise : Mulumesc, nu trebuia- rostise la ntmplare i, ntinznd mna, lu o scovard, muc zdravn din ea, se porni pe dat din cap a aprobare, a preuire. Nu trebuia, deloc !, cu gura plin, mai lu una. Femeia nu tia ce s zic, fac. Nu mai ntlnise un domnior att de od - dar oare numai comc era el ? Da-i cam frig, aci- i roti privirile prin odaie. El ddu din cap : era ocupat cu mestecatul. Ea lu paharele i le terse cu colul nframei, le umplu din ulcior cu un lichid mieriu, ridic unul, l privi n zare, apoi zise : D-api s hie de sufletu lu brbatu-meu El i retrase cu atta bruschee paharul ntins ca s ciocneasc, nct jumtate din coninut sri, se rspndi pe pulpanele vestonului, pe pantaloni - i se mai i necase, tuea. Gazda i duse o mn la gur, dar cum palma nu-i ajungea s-i acopere i ochii, i trase ca o cortin, de la dreapta la stnga, broboada neagr. Smn ru, domnioru, zise, de dup basma. Oarce : nu biei de sufletu la un duman de cla-s ?- el ncercase s rspund, nu putuse, aa c dduse din mn c nu. Nu, ce?, l lu la rost. C-acuma gata cu el, -i mort i lichidat de clas !, cum zce mnevstr, la raion Ce-ce-ce dumneavoastr, ce raion - nu asta am vrut s spun No, las c-am nles ! Nu bei hin - oar e pocit ? Ba bu hin ! - o imit i btu cu piciorul n podea. Ce-i aiureala cu nu vreau s beau?- femeia fixa cu privirea locul n care el btu-

ROMAN INTIM

79

se cu piciorul. S-i explic D-api ! C, dac-mi iesplici ca la icl, mi-l i-nvii ! Nu i-l Fiindc nu-i mort, cucoan ! Nu pricepi atta lucru, madam ? Sau nu vrei - lele !?- o prinse de umeri, o zgudui, numaidect se retrase, duse minile la spate : V rog s m iertai, doam Am vrut s spun c Dar nu v dai seama c aa l ngropai de viu ? art spre cana cu vin - apoi, lundu-l pe al lui, pe jumtate gol : De but beau - n sntatea, nu de sufletul lui ! Pentru liberare grabnic ! Ddu vinul peste cap, i umplu singur paharul, l bu, plesci din limb, privi spre gazd - voia s ntrebe ce butur era, prea dulce, prea parfumat Femeia se uita la el ; cu gura cscat. Broboada de care tot trgea ca s-i acopere obrazul i se desnodase, colurile atrnau strmb, unul pe un umr, cellalt n fa, pe piept. Acolo, n umbr, sub broboad, ceva licrea rou : desigur piatra unui cercel. Femeia avea nasul fin, aproape tios, ns gura enorm - poate fiindc o inea deschis. i prul blond, nu alb, cum crezuse. Se auzi ca un scheunat, dar buzele crnoase nu se micar. i nc un geamt subirel. n sfrit, cuvinte : Tova Domnior, f bine de nu-i rde de mine, drag dom Nu rd deloc, de nimeni - i v rog s nu-mi mai spunei tovar, snt biatul nvtorului din Jibert tiu, tovadomnior, da di ce zci aa ? Di ce zci c nu ? Oar tii ceva, c nu-i mort ? Ceva precis, c-i hiu ? Bine-neles c tiu - c-i hiu! Trebuia s tii i dumneata, nu s te-apuci s faci pomeniri, fleacuri, de-sufletul- sta-i semn ru ! Smn ru ? S tiu - ce s tiu, domnior ? - se apropiase, cu o mn se inea de colul atrnnd al basmalei, cu cealalt l strngea repetat de bra. Domnior! S nu-i rz de mine i de ncazu meu, c numai Unu Dumnez tie prin ce-am trecut, de cnd cu etia - c-nti ne-or pus cote, ne-or loat i ce n-avm, cumpram i ddm la cot ; api ne-or bgat ghiaburi, de ne-or scos din rndu menilor, ne-or fcut dujmani, de clas - noi ca noi, da pe biatul mare i l-or dat afardin facultate, fc matematica la Cluj, avea un cap copilu-sta, l-or dat afar, pe baz de ghiaburie i l-or bgat n armata lor, la lopat, de zc sracu biat : Mam, dr c-avem epolei, ncol, ca la gherl, la politci: munc btaie, fme btaie pe biatu ic i l-or dat afar, de face-acum pe-ajutoru de ofer tocma la Satu-Mare - de-ai ti, domnior, ce bun era copilu la romn i la istorie i-aa-l ludau profesorii, i l-or dat etia-afar de la liceu, de la Sighioar, i l-or strcat pe el, c ce face cu romna i cu istoria la manivel ? De brbat, ce s mai grim, etia i l-or loat acum doi ai, cu sbotaju, i l-or bgat la Cnal - bgat o fo, acol -o lsat sle

80

PAUL GOMA

Femeia plngea ncet, lacrimile i iroiau pe obraz. Doamn ! Lele- i atinse cotul. Ascult-m puin, vreau s s nu-i rz de mine, de s-mi spui acuma c nu-i mort i peste-un ceas s vii s-mi zici c-i gata mort i putrezt, c-i mare pcat de s-i rz de-o mam rmas fr-de ficiori de-o nevast de-o rmas vdoaie Doamn ! Dar ascult cteva clipe ! S spun ce tiu eu - dup aceea, dac vrei s stm de vorb C precis triete ? C precis nu-i mort ?- acum se agase cu amndou minile de reverele vestonului. C dac nu-i mort Dar las-m s vorbesc ! V aezai, aici, pe scaun, doamn Aa Acum m aez i eu pe scaun Da tii precis ? Zi-mi iute ce tii, dup-aia stm de vorb ct vrei, c dac-i pe-aa, nu m mai duc le beseric, de s-i fac pomian - tii precis ? C dac-i rz de mine, de s capei ce vrei, dup-aia s aflu c-i mort, te bate Dumnez ! S m bat ? S capt ? - se ridic de pe scaun : i-am cerut ceva ? Domni- se ridicase i ea, cu minile mpreunate. Ce-am zis de ru, am zis s nu m min, dac-i pe-adevr, ameni sntem, dr Ce oameni ? Ce dr? D-api di ce grieti aa tare, de s ne-auz din ul ? Ba nu, domnioru, zu, ba ia, domnioru, zu, precis tii, c de-i bine precisu, io, s tii, minteni, la mine omu-i om odat, cum se zice, c meni sntem nici nu prind, da nu de-aia, da-nti spune-mi i dup-aia, minteni, c nici io nu-s de lemn Ho ! Hooo !, strig el cu disperare, ca la vite. Destul ! Femeia tresri cu ntrziere. Ls reverele i zmuci capul ndrt. Rmase aa. Apoi izbucni n rs. Descumpnit, el se ndeprt, i fcu de lucru la fereastra dinspre uli : o deschise, o nchise ; se ntoarse, se aez pe scaun se ridic ; ncerc s intre n rsul femeii - neles c ea nu rdea cum se rde, ci cu lacrimi ; rdea i plngea, innd capul mult pe spate, basmaua alunec i czu pe podea. El se grbi s ridice broboada. Mai departe nu ti ce s fac, femeia plngeardea cu sughiuri, cu horcituri. O ocoli, se opri dinaintea ei ; i apuc minile, i puse n ele broboada. Degetele se ncletar de ale lui, pre de dou spasme. O lu cu grij de umeri, o conduse spre scaun. ns cum apucase s se roteasc, drumul se rotunji, ntrzie, se prelungi pn lng pat. Ea se lsa dus i ducea. Se aez pe dung - pat rnesc, nalt, pat de-al casei, l cunotea, i tia nlimea fr s priveasc, aa c mai degrab se rezem de el dect

ROMAN INTIM

81

se aez ; i privi tlpile pe podea: le gsi prea apropiate, le ndeprt, de sprijin. Nu mai plngea, dar nc suspinnd, ncepu s se caute n sn, desigur, dup batist, cu cealalt mn i fcu semn s-i dea de but. El se grbi s-i aduc paharul plin, ns femeia prea neinstare s-l ia cu o singur mn, din ochi i ceru s i-l conduc la buze. Bu jumtate din coninut, din pleoape i spuse c-i destul. El duse paharul pe mas. i rmase acolo. Femeia cuta, ncontinuare, n sn ; cu mna dreapt cuta, n partea stng a pieptului, or el zrise batista, prin deschiztura iei, n stnga. S se fi nelat ? Se mut iar n faa ei : batista era, se vedea bine, n partea opus cutrii. S-i spun el unde i-i ? S i-o i arate ? S vre el mna la snul gazdei, s extrag batista ?- ca s se termine odat i s se duc,-n treaba lui, acas, la Jibert ? Ea renunase s-o mai caute : ntinse minile, orbete, ndeprt ctrina neagr de pe genunchi i, aplecndu-se mult, apuc poalele albe. ncepu s-i tearg ochii, obrazul - cu poalele. El ddu s se ndeprteze : nu se cdea s rmn acolo. Nu se clinti. Oricum, ea nu vedea c el vede - i ce mare lucru vedea ? La nceput, nu mare lucru, apoi, pe msur ce ea, mereu tergndu-i obrazul, i ndrepta spinarea, i dezvelea genunchii - acoperii de ciorapi negri ; deasupra genunchilor, cu jartierele-colac ; dincolo de jartiere, coapsele: nedeformate de lipirea ntre ele Cobor privirea : tlpile i se aflau ntre ale ei, ba chiar i mai dincolo. Dintr-o simpl micare a genunchilor lesne i-ar fi ndeprtat genunchii - ar ajuta-o s se tearg la ochi cu poalele, ar aeza-o ntr-o poziie odihnitoare : s se tot tearg. Pe lng poalele ridicate, ca de dup o perdea, ea l privi pre de o secund. De parc ar fi vrut s se asigure c-i alturi, n fa. i mpinse tlpile pe podea, n acelai timp i sprijini fruntea de pieptul - n fine, nu ajungea att de sus, dar cu tot cu poale, acum i strngea ncetior genunchii cu genunchii. El duse o mn n buzunar - o introduse cu precauie : nu i-o putea ndrepta, fr ca ea, lipit, s simt. ncerc s dea napoi - nu-i venea. Aa. Scoase mna din buzunar, i-o amestec printre ale ei, cu poale cu tot i ncerc s-i descheie un nasture - aa s fac ?, aa se va fi fcnd cu btrnele ? Dac ea nu asta vrea ?, dac i s-a prut lui - cum s vrea, femeie n vrst, cu doi feciori mari, pe deasupra, brbat la Cnal ?! Se zmulse de acolo ca pe o msea ; aproape alergnd se duse n partea cealalt a odii : pe furi, verific nasturele. Nu se uit la ea nici cnd se rsuci i prinse a se plimba cu frenezie de-a lungul peretelui, trei pai ncolo, trei ncoace - cu minile la spate. Era fericit ! Cum niciodat nu mai fusese. nc nu tia de ce, dar simea - i tia c nu se nal, cnd simte el ceva : era bine, cald, uor Lui i era bine, lumea era bine, cei din jur trebuiau s se bucure i ei de binele resimit i

82

PAUL GOMA

general. Cnd o s scria asta n jurnal- o pot scrie, dar mai trziu, cnd o s aflu ce i cum i de ce Ziceam deeeci- l imitase fr ruine, n gest, n intonaie, pe Septimiu, dar asistena nu-l tia pe fostul su coleg de Gheorghe Lazr de la Sibiu. Prin urmaaare, deci, ziceaaam Se opri - oprire cu efect - i continu, tot ca Septimiu : Bineneles, n-am probe, ca la tribunal, dar cum nu sntem la tribunaaaal- prin prelungirea cuvntului, ntrit de artarea minii drepte, ddea de neles c, nefiind la tribunal, toat lumea a neles ce urmeaz. Femeia l urmrea, sucindu-i capul, cu poalele mereu la gur : nu-i psa. Tot ce tim nu se reazem pe probe - de unde probe, dac ei le ascund, le distrug ? Tot ce tim se rezem pe logic - tii dumneata, lele, ce-i logica ? (o secund se simi tras ctre Mariu Chico Rostogan, dar femeia n-ar fi gustat spiritul - renun). Nici o importan c habar n-ai ce anume aplici - dar sperana ?, se aplec uor asupra ei, ca i cum unui copil i-ar fi pus ntrebarea, iar acum l ajuta s scoat rspunsul : Ndejde i se mai spune - ei bine Ei bine - mai departe ? Femeia l privea ru. i acoperise genunchii i tiprea ctrina tras la loc, peste poale. Oamenii zic : rahat, speran! ; sulea, ndejde ! - dar cu eafemeia chicotise. Dar cu ea rmi, dup ce-ai pierdut totul Advocat s te hi fcut - c ce- mai mere guria, mamDmne!, zise gazda, ridicndu-se de pe pat. Dar snt ! Snt advocatul tuturor cauzelor pierdu Bune, drepte- deviase n ultima clip, ddu mai departe din gur, cuvintele veneau singure, ba i-o luau nainte : ns trebuie, este absolut obligatoriu s crezi, s ai speran, s tragi ndejde - uite cum Se ncrunt ; se concentr ; i art femeii minile, concentrate, adunate. i vorbi n continuare, orice Gazda se uita numai la minile lui : i le urmrea cnd se micau, cnd se despreau (atunci ochii i plpiau de la una la alta, antrennd i capul dup ei); cnd minile lui se mpreunau, ochii ei se adunau, se nclecau, ncruai. M crede, i spuse. M crede, crede tot i aduse aminte de o disput literar avut la Sibiu, cu amicii: Octavian, adevrat ardelean, mormia doar, ca s nu zic de ru de Caragiale, nu-i plcea levantinul, prea lua n derdere ce au mai sfnt Romnii ; n schimb Septimiu l decreta pur i simplu geniu-muzical, nimeni nu-i auzise personajele ca el, cum a prins Nenea Iancu caracterul carpato-dunrean, mai rar, bobocule!, iar el zisese c,

ROMAN INTIM

83

ntr-adevr, a prins, nu doar prezentul lui, dar prevzuse prezentul nostru, pe-al lui l anticipase, ce : limba de edine, de la difuzor, din ziare, chiar de pe strzile socialiste nu-i limba lui Caragiale ?Septimiu se declarase de acord, aa era : marca geniului, s anticipeze Acum ns, perornd, emind sunete, cuvinte, se vzu aevea n rolul (rostul) lui Conu Leonida explicnd Coanei Efimia cum devine cazul cu Galibardi, cu birul, cu rivuluia, cu fandacsia - cuvintele nu aveau importan, nu aveau nici mcar vivercea, ca n pies, ci una indiferent ; nu pentru c gazda nu le-ar fi ptruns nelesul, ci pentru c, n acest moment nu avea nevoie s neleag - ceea ce credea. M crede, constat. Crede, nu neaprat ce spun, crede spunerea, convingerea cu care-i spun orice. Continu s cuvnteze cuvinte. Le slobozea, simind cum, nu doar gazda, nu numai el nsui, ci totul n jur, obiectele, lumina, aerul, l credea ; tia c, acum, orice-ar spune, va fi crezut - fiindc era credibil, fiindc era i adevrat. i el: nu-i dduse seama de fora de convingere - i-ar fi ntors pe fa i pe dos pe ccnarii de la Cinematografie, iar acum ar fi student la Bucureti, n curs de a-i convinge pe colegi, pe semeni (cu precdere pe semene) de orice i de contrariul - n-ar fi un picat, un prpdit de instructor de pionieri cheltuindu-i saliva cu o ranc-de-la-ar, gazd-sa ; cu fora asta bine folosit l-ar fi convins pe directorul de la Sibiu s nu-l elimine, pe securiti s nu-l umfle Se vede c pe-atunci nu avea puterea asta, se vede c aa trebuia : s treac prin ce-a trecut, i mai trece, ca s-o capete : nu zicea taic-su c tot rul spre bine ? Binele are s vin mai ncolo, la drum de sear, pe sub garduri, la Anica M crede, m crede. Dac el crede, poate face orice - bine i ru. Unde ar intra convingerea, felul de a fi a gazdei, potrivit principiului : oameni-sntem ?, iar dac-i spune-precis, atunci nici ea-nu-i-de-lemn? - numai pentru-atta? Sau chiar i pentru mai puin dect atta : pentru nimic ? Nu. Cnd i este dat o astfel de putere, nu trebuie s-o foloseti n interesul tu, personal, meschin. Sigur, n-ar strica nc un trofeu n vrful suliei - c a ratat destule, ba, pn l-a dus Septimiu la curve, pe toate, dar nc o dat, mai bine aa : s nu trag el folos de pe urma puterii de convingere, s le trag, totdeauna, ceilali - el s rmn (a citit asta undeva, dac nu, are s citeasc) cu satisfacia de a fi fcut un bine, fr ca cellalt s-i dea seama ce-i fcuse M credei dac m crede cnd spun lucruri indiferente ori de-a dreptul nuce - dar care n-o privesc - de ce s nu-i spun, ca s m cread, ceea ce are ea nevoie, ca s mai aib tria de a ndura, de a-i atepta omul cu o ateptare att de puternic, nct s-l zmulg, s-l sug de-acolo, ca o ventuz, s-l trag, s i-l aduc aici - chiar i din

84

PAUL GOMA

mormnt ? Aa, da. Acum plutea - dar plutea n tiut. Se meninea n plutire, dnd din cuvinte ca din aripi - din cuvintele cele bune, potrivitele ; i nc rezemate pe realitate : Primise ntiinare oficial, cu stampil ? cu semntur? cu numr ? i veniser acas efectele, adic hainele - tot cu hrtie, stampil, semntur ? Nu-i veniser - atunci ? Asta-i logica de n-o tie C liberatul cutare din satul cutare a zis ce-a zis, careva l-a auzit i a povestit ce nelesese el ? Dar cum poate crede aa ceva ? S nu cread nici dac liberatul i-ar spune ei, fa ctre fa, c l-a vzut cu ochii lui pe tat-su rupt de o bomb n lagrul de la Balta - a vrut s spun : mort la Canal ! Admitem : l-a vzut - poate fi sigur c mortul era mortmort ? Mai mult : c mortul era brbatul femeii creia acum i d bunaveste ? Cum s fie sigur : liberatul acela e un tmpit, o hahaler, dracu tie de ce-l liberase Dumnezeu : ca s dea veti proaste ?; mincinoase? n primul rnd sinistrul-dobitoc minte cnd pretinde c s-a liberat de la Canal - desfiinat de mult vreme, imediat dup ce a crpat Stalin ! ; n al doilea rnd : nu se moare chiar aa, orict de bestii, de criminali ar fi etia, vorba ei - apoi unde-s probele ? Unde-s hainele ? Unde-i ntiinarea ? Femeia era numai lumin i zmbet. edea pe scaun, i urmrea minile, i rula, i derula n netire, pe genunchi, ctrina - fr a antrena i poalele. El ar mai fi continuat, dac ea, ridicndu-se i apropiindu-se, nu i-ar fi dat de neles c se terminase. Se poticni n cuvinte, ndeprt braele a dezolare, apoi n continuarea micrii, se nclin drept n fa, ca pe scena cminului cultural ; nu era destul, aa c schi i o reveren, cu cte dou degete inndu-i rochia i zise, gros : La anul i la muli ani ! ie-te Dumnez, domnior, c mare bine mi-ai fcut. De nu venm cu scoverzile, m ducm la beseric, de s-l ngrop, c nu mai credm s-l vz n via i luase minile n mini, i le strngea la piept. El ddea din cap c aa e, bine fcuse c nu mersese la biseric, bine face c nu crede zvonurile proaste. Tot vorbind i tot mulumind i tot strngndu-i minile, femeia ncepu s i le srute. El ddu napoi, vru s-i retrag minile, ns femeia i le inea zdravn i se inea dup el prin odaie. Ddu cu spatele n lavoar, se opri, dar femeia nu lu n seam zdroncnitul ligheanului, se lupta cu minile lui : s i le pupe Dac-i pe-aa, atunci- zise i-i srut el minile. Femeia fu surprins. Ridic obrazul : D-api, domnior, io-s ranc de la ar, nu-s pop, de s-mi pupi mna

ROMAN INTIM

85

D-api, ranco de la ar ; io-s puoi, nu pop, de s-mi pupi poala i, c comc mai ie!- rznd, femeia i ddu, de preuire, un brnci - dar fr s-i sloboad minile, ligheanul czu de ast dat, el ncerc s-l ridice, ns ea, inndu-l de-o mn, l recuper ea i-l puse la loc. No, d i mna ailant, c nu -o mnc !, ceru ea, i-o prinse, o aduse lng cealalt, ntre piepturile lor. C de-ai ti, domniorule, dragu-mamii, ce poman -ai fcut Ce poman ? Am spus adevrul i numai adevrul ! - nl o mn pentru jurmnt, cu tot cu mna ei. No, ia, numa c rari meni-n zua de az de s-i spuie o vorb de-adevr de s- caz bine la inm- i trase i-i depuse amndou minile pe a stng. El simi c se nmoaie. Nu : era nmuiat. Era el, stpnit, posedat, avut i simea c nu aa trebuie ; c trebuie liber ; n perfect egalitate - mai ales fr team. ns i era fric, ruine. Nu se ntmplase nimic de ruine, cu fric, dar are s se ntmple, fiindc nimic nu mai depindea de el - ci de ea i ea era din vis i din mam, din plcere pctoas, cumplit de dulce n ispita lui vinovat - nu se face, nu se face nici chiar printr-o dvoika s te ntrorci mpotriv-i. Nu m pot mpotrivi Nu te poi rzvrti Nu putea s se opun oricum n-a fi izbutit s-i scap venea peste mine ca destinul (am citit am citit undeva) aa n-a mai aa ce s te mai dac tot nu Se nmuiase pe dinafar, pe dinluntru : dimpotriv, fiindc era doic, nu chiar ea-ea era. Mirosea bine a sugar ; a supt. Mi s-a fcut a lapte. A uger. I se fcuse a. Trase aer n piept, nclin capul, l depuse pe umrul ei. Ea din doic trecu n troic. Cvadriga l ls, n sfrit, minile, i le duse la spate, l lu n brae, era aproape ct el de nalt, nu-i fu greu ca, ntorcnd capul, s-l lipeasc sub gtul ei, la piept, mirosea a zer, a busuioc, era bun, era mare, primitor, puteai avea ncredere n el, ea l btea pe spinare, ofta, el se cltina, se legna, ncepu ea s-l legene, ca la ar, de dou ori ntr-o parte, de dou n cealalt, se lipiser de tot, i simea pntecul rotund cu pntecele, picioarele cu picioarele i, cum se legnau din ce n ce mai accentuat, ca s nu se rstoarne, fur silii s le ndeprteze pe podea, acum coapsa lui dreapt btea n deschiztur i o lrgea. Dragu-mamii, biatu-mamii, zicea tot mai des n ritmul legnrilor pe lateral i al celui ncontrat. Dragu-mamii, biatu-mamii

86

PAUL GOMA

Dduse capul pe spate, nlase obrazul, cu ochi orbi i cuta brbia, ea veni cu gura i tot zicnd biatu-mamii, se lsa crmpoit, muca la rndul ei, gfind, o dat, de dou ori se desprinsese, chiar ncepuse a zice ceva de pat i fereastr, dar el nu voia s tie, o inea pe loc ; ea zisese, bine, atunci i-aici, dusese o mn ntre ei, s ridice, el nu se ddea napoi, ea reuise, trgnd cu putere, acum i umbla peacolo, nu-nu-nu gemuse el, dar nu se putea opune, mna era aspr i fierbinte i brutal, l zmulgea i-l trgea-mbrncea, el zicea nu, dar mpingea cu disperare, nimeri aerul i cnd brodi caldul unde fusese condus, mugi cuprins de spasme i se ls n braele ei, ca mort, cu genunchii mori, bocind cu gura plin de ae de clei : Ce-am fcut, ce-am fcut Noroc c era era destul de voinic : l inea n brae, cu o mn cleioas i mngia prul i zicea, scuturndu-l de jos n sus, ca pe un copil plngcios : Las, dragu-mamii, las, las-c trece, noi s fim sntoi, aldat facem ca lumea, c-acum n-a fost ca lumea i de-aia - da las, numa, las Se trezi n uli, pe osea, n mn cu servieta nencuiat, cu paltonul pe un umr, cu apca i fularul n cealalt, i ddu seama c alearg, se opri la pas, dar nu i ca s nchid servieta, s-i pun apca pe cap i fularul la gt, ar fi vrut s priveasc ndrt, nu ndrznea, cu toate c oseaua era pustie, s priveasc n jos, ca s se asigure c nu e descheiat - nu trebuia s plece aa, ca i cum abia ar fi scpat din ghearele ei i nu trebuia, nu trebuia s se lase, nu trebuia s provoace, fiindc provocare fusese, dac el n-ar fi nceput, totul s-ar fi desfurat normal, ca ntre gazd i chiria, ca ntre o femeie n vrst i un putan, ca ntre un domnior i-o ranc, unde mai pui c brbatu-su e la Canal - Doamne, ce-am fcut, ce-am putut face!, i zicea din nou alergnd pe osea, dar cum putuse s fac una ca asta i mcar de-ar fi fcut-o ca lumea, ar fi fost rotund pcatul, el ns o sprcise ca un adolescent la ntia lui apropiere de femeie, netiind cum e fcut i cum se face facerea, Doamne, ce fcuse, acum trebuie s-i caute alt gazd, cum mai d ochi cu femeia, n-ar conta c ea ar rde n gndul ei de netiina, de neputina lui, mai important este c a ridicat mna nspre o femeie ce-ar fi putut s-i fie mam i c aceast mam are brbatul la Canal - pcatul, porcria numai a lui, ce importan c ea a consimit, ba a avut oarecare iniiativ, Dumnezeu cu ea, de atia ani fr coaps de brbat n snul ei, a avut o clip de uitare, de rtcire, ns el ar fi trebuit s nu-i dea ocazia, s nu fi ntins mna la ea, el s i-o-ntind la Anica, la Mia, nu la o femeie bine coapt i necjit, cu feciorii mprtiai n lume de etia, cu brbatul mort la Canal, omort de etia - o fi murit, sracul, adineauri, cnd a simit c nevast-sa, n

ROMAN INTIM

87

loc s-l atepte cu credin, se reguleaz de-a-n picioarelea cu chiriaul, un puoi care-i mucete mucii pe picioarele ei i pe ctrin trebuie s spele, s curee dup el, mucosul, neputinciosul, picatul ! n marginea satului se opri. ncuie servieta ; i potrivi paltonul pe lung - aa se duce pe bra un palton - apca pe cap, ca s-i libereze minile i s-i aprind o igar. He-he !, igara de dup !- e plin literatura de igri-de-dup. Aici nu sntem n literatur i e igara de dup rateu ; aa, fiindc viaa-i via, nu roman. Viaa nc n-a ajuns pn la stadiul de roman - de asta. Putu s-i cerceteze nestingherit pantalonii - nu, nu erau nclioai, ba n plus, ncheiai, de parc niciodat n-ar fi fost altfel. Plecase nainte ca s, chiar nainte ca gazda s-i spun, las, dragumamii, c altdat o s fie ca lumea, nu ca acum i nainte ca ea s, n fine, cu pupatul minii, ce aiureal, s-o pun s-i pupe, ca unui pop, Ardelencele nu-i pup popii nici poala, darmite ; cele din Regat : aa i-aa, ns Basarabencele sigur i-o !, dar aici nu sntem acas la noi, ca s facem ce ni se nzare, ce ne-ar place nou s ni se fac, iar dac e pe ce-a fost, n realitate, poate fi mndru de rezultatele muncii de lmurire dus cu nevasta mortului la etia, al ne-mortului, fiindc de ce dracu-a mcinat el cuvinte : ca s-o conving de contrariul, de adic minciuna zvonului i, la urma urmei, mai puin important e minciuna aceea pentru uzul acelei persoane, ntmpltor femeie, cu care, dac, n cele din urm cine tie ce i aa mai departe, altdat, cnd are s fie ca lumea, pentru prima oar, ct prilejul, pentru el, de a-i verifica, dei nu verificare a fost, tot prima oar fiind, ernd, mai degrab : suntind, fiindc din el izvorte asta, povestea cu puterea cuvintelor rostite, fora-verbului cum se mai zice, c adic la nceput a fost cuvntul, nu altceva i cuvntul este la el i eu este cuvntul A nu fi lipsit de modestie ! se avertiz, nlnd un deget i amndou mpreun cu igara. i, n general, a nu scuipa pe jos ! - se aplec s ridice servieta. Atunci auzi crua. ncrcat greu, dup cum suna. i dup cum sunau copitele - de doi cai. De n-ar opri, gndi el.N-am chef s merg pe sus. Nu-l vzuse pe crua, nici crua. Se prefcu a avea treab cu ireturile de la bocanci, se chinc - ca s nu aud cum crua ncetinete; oprete ; cum caii fornie, de popas ; cum cruaul zice : Mere, ncol, domnu? Tovar- glasul se corect . Nu, mulumesc !, zise el, fr s priveasc, dar fcnd semn c i mulumete, dar s plece mai departe. Mere la Jibr, oar mai departe ? Pn-la Lomnic v duc io, c-s din Lomnic! Nu, mulumesc. Eu, pe-aici, aa- prin gesturi ncerca s-l

88

PAUL GOMA

fac s-neleag pe omul din Lovnic c ieise numai aa, la plimbare. Omul ovia : se uita ncolo, apoi n spate ; n pri : din nou la el. Nu-l credea. Timpurile se schimbaser : nu mai ari oricui, oricnd, orice - nu-i conzult, c te bag etia la Cnal, de nu mai iei dect cu picioarele-nainte Ridic din umeri, dar rmase pe loc : dac tovarul se rzgndete ? El se nl, lsnd servieta la picior. Fcu iar semn c el rmne, s nu-l atepte. Abia dup nc un ndemn : D-api, cum zc mnevst, tovaru - no, pi la revedere ! Clncnitul roilor, rpiala copitelor, din ce n ce mai ndeprtat. De ce patele m-si m-a fcut : tovar ? Scrie pe frunte ? Se vede, ieind din ndragi, prin prohab, cravata roie ? - dar, ca s se asigure, desfcu fularul, se privi, se cercet. N-a vzut nimic, nici steaua-roie din frunte ! Se aplec s ia servieta. Se ridic fr ea : i dac a vzut ? C am ?, se ntreb. ran-ran, dar va fi avnd miros bun, i simte pe tovari - asta am ajuns, rostogolit din vrful Bucuretiului pn aici, n fundul vgunii, n calitate de, rahat, instructor de pionieri ! n cteva zile de instructaj, n o sptmn de activitate - uite : m simte i ultimul crua din Lovnic ! Aprinse o igar i fum cu spatele la soare, bombnind : De asta-l tovrise cruaul ; de asta la nsfrita ! plecare, n-a spus ca omul : No, pi dmne-ajut, ori : S-auzim de bine, ci : No, pi la revedere !. Iar mai nainte n-a spus omenete : Cum vrei sau : Cum dorii, a zis Cum zc, mama lui de azi i de mine ! Va fi tiind : adevraii tovari se mulumesc s doar zic, iar vrerea, dorina dnilor se-mplinete ! S-a purtat, nu ca un crua care a ajuns din urm un drume, ci ca un fost ran ntr-att dedat cu nazurile, cu poftele, cu vrerile tovarilor - ba chiar cu dorinele neexprimate nct M va fi crezut un tovar de la raion. Ba de i mai sus. Am zis c m duc numai pe-aici, prin preajma satului, el va fi dedus c snt mai mult dect un activist, tia umbl prin sate, cu lmureala, nu printre, cu vntoarea de partizani M-a crezut securist, dumnezeii mamii lui de sinistru ! A vrut s vad pnaiciul, s-a uitat - a vzut pdurea, boul ! tie c partizanii nu se ascund prin pdurile lor, s-au tras sus, la munte ; tie c ascunii nu se adpostesc n pduri, ci n sate : prin pivnie, uri, magazii, se-ngroap n funduri de grdini, se nzidesc n case, ntre perei dubli Ei, da, el tie, ns mai tie c securitii nu tiu asta i-i tot caut pe-aici Adic eu i caut ! l bag n msa de cretin ! Pe mine, care era ct pe ce s fiu din-contra !; pe mine, basarabean, care, de aproape zece ani Nu m-a tratat de securist i

ROMAN INTIM

89

nici nu e sigur c s-a gndit - dar nu-i bine pe lume cnd strinii i bag nasul n sufletul tu, i umbl prin mruntaie, i cotrobie prin jurnal i i, nimic ! Nici o palm de memorie pentru fleacuri ! l cuprinse o jale de sine fr margini : de ce Dumnezeu nu-i lsat n pace ?, de ce ba unul, ba altul l scie, l scotocete, l scutur, ca s vad ce are, ce ascunde, ce a adunat ? - dar nu vrea s arate. De bun voie ar arta - mai cu seam fetelor, n ele are deplin ncredere - dar s atepte s vrea el nti, s se hotrasc el dei uneori e bine, frumos, de-a dreptul ator s aib ele iniiativa, dac nu ntreag, mcar jumtate, prima i-acum ce face ? Unde se duce ? ncolo, naintea nasului, spre Jibert ? Da, dar nc nu : l ateapt la un col de pdure Nea Plrie, crua de Lovnic, mare cunosctor de tovari ; napoi, la gazd ? n nici un caz !, ea trebuie s-l tie plecat i bun plecat, nui el omul s se-ntoarc din drum ! Bun. Cscatul de cocia l-a fcut s piard zece minute, un sfert de or ; l-a intuit locului pentru cel puin un ceas : nu-i bine s porneasc n urma lui, chiar dac nu-l ajunge (l-ar avea mereu mereu naintea ochilor) ce-ar mai lipsi! Bun. Mai st un pic i pleac. La Jibert. Mnnc, iese la fumat, se duce la Anica. La Anica poate s se gndeasc n voie, ei poate s-i cedeze mai mult de o palm de memorie - dinspre Anica vin, nu doar reprezentri, ci re-preznturi : e suficient s rosteasc n gnd numele ei, ANICA, pentru ca s se declaneze prezentul ; i nu static, ci micatic, mai ales pe lateral ; mai ales pe-contra, producnd un viitorprezent minunat, ameitor - asta are un nume tiinific, se cheam afect (avnd) memorie. Cic omul nu poate avea o memorie a afectelor - n-o fi avnd, omul, el ns are. Cu ANICA - cine-a zis c nu : n-a cunoscut-o intim. De asta. Bun. A fost n Anica, a trecut i pe la Mia De-ar fi acas, dar n-ar mai conta Mia dup Anica : se ntoarce acas, face o baie bun i se apuc de scris. n jurnal. Are azi toat ziua i mine pn disear cte ore fac, de toate? n caietul A consemnez telegrafic, fapte : Azi dup amiaz condus Lotte rspntie. Ea plecat biciclet Rupea, eu Jibert - cam aa cumva, dei cad n Telegramele caragialeti, oricum, nu-i necesar s intru n amnunte, n A, deci nu consemnez episodul cu gazda i nu intru n asociaiile provocate de fusta frecat de cadrul bicicletei, astea fiind pentru caietul B ; povestea cu gazda, ntr-un eventual C, mult incifrat. Sau chiar D, ca s fie i mai pzit, ca mai departe de intrare Dei, la caz de percheziie-arestare, cum le car cu mine mpreun, mpreun au s fie descoperite mpreun o s fii - voi - descoperii

90

PAUL GOMA

mpreun o s (noi) fim descope dac le-a pstra n locuri diferite, nu le-a cra pe toate-n serviet . Ai uitat s ari : pstrate nlocuri diferite, confiscate n momente mprtiate mprtiate n timp Ei, da : n-ai mai auzit ? O metod - nu metod, ci mod de a fi, de a tri, deafute mi povesteti tu aldat i povestete, povestete Vorbesc cu persoana a doua. M nelege destul de bine cu ea chiar de-i un el. Ceea ce nseamn c am nceput s nceput! Ai s-ncepi cu adevrat atunci cnd, cu-adevrat, ai s-ncepi s - tii tu : n caiete tie el. Numai de n-ar ti i Securitatea - ca la Sibiu Descuie servieta. Se asigur c toate cinci se afl nuntru. Le numr, pind cu degetele arttor i mijlociu : unu, doi, trei, patru, cinci ; cinci, patru, trei, doi, unu - n fine, unu-doi. Se ridic n picioare, i puse minile n olduri, privi roat. Nu vedea nimic, nici nu privea, nchisese ochii, strngea pleoapele - aa faci cnd te pregteti de o mare tain. Dac-ar ti ei ce nu tiu Dac vorbe tiu eu ce vorbesc ce mi-a venit acum anume c dac securitatea s-ar descla de cizme i-ar intra n obiele n sufletul nostru nu doar n case noroc c securitatea nu se poate descla de cizme, s-ar descla i de picioare Dac-ar ti ei ce n-or s tie ce fac, dup ce ies din Anica i m spl Glasul i sun strin. Dar l cunotea : era al lui. Nu chiar al lui, ci al stpnului jurnalului. Bun. Vaszic ajunge acas, d o rait pe la Anica i se aaz la scris. ncepnd cu caietul B - aa e mai bine. Foarte bine. La A are s se ntoarc alt dat, mai trziu, e cel mai uor, n-ai dect s-l cifrezi pe B, apoi nu riti s uii ntmplrile curente, consemnate telegrafic. Mai delicat e cu B. Ce s mai vorbim de C Bun. Deci ncepe cu B. Aa fac toi scriitorii : se folosesc de caiete de nsemnri, de carnete - altceva, dect jurnalul intim, scris n vederea publicrii. Care jurnal-intim-de-tot nu are loc n B ; poate nici n C, mai ncolo, n D ; sau n E. Eu, cnd o s public, public romane, nu jurnale. Aa c, n ast sear, are s nceap cu B. Chiar cu A. ncep A-ul, abrupt, ca romanele moderne. O s-l ncep cu picioarele.

ROMAN INTIM

91

11 Acum tiu ce m-a fascinat la ea, pe biciclet. Nu-i bine : nu m-a fascinat ; mai degrab iritat, contrariat i, n acelai timp m-a atras, interesat, interesat peste poate. Ba e bine : asta fiind fascinaia : atragere-respingere ; alungareintuire. tiu ce m-a, la ea, pe biciclet, ea mergnd pe biciclet, eu pe jos, conducnd-o spre. Nu : spre, ci conducnd-o, punct. i de la capt : tiu ce m irita, atrgea ; de ce apropierea de rspntie mi se arta ca o nefericire fericit, a spus-o Eminescu, dureros de dulce - altceva. Nu. Dac m poticnesc la fiecare pas, cuvnt, nu ajung s scriu o fraz. Trebuie s-mi dau drumul cum mi vine, dup aceea o s m ntorc, corectez, nuanez, aranjez - aa se scrie : re-scriind, re-rescriind, rs-scriind ; copiind altfel. Aadar, cu Dumnezeu nainte ! tiu ce m irita, n acelai timp plcea, dureros, la ea : fusta frecat de cadrul bicicletei. tiu unde am mai vzut micarea, unde am ncercat identificarea cu obiectele (acolo), micare complicat, bogat, brutal de simpl, melodioas i discordant. A putea spune c o presimisem i m temusem de ea : nainte ca Lotte s urce pe biciclet, n faa colii ; ba chiar n cancelarie, n ultima recreaie, cnd observasem c se schimbase, nu mai purta fusta larg (destul de groas pentru cei doar apte kilometri pn la Rupea, mai ales c era cald, iar n jurul prnzului se fcuse un soare de primvar). Ceastlalt : prea strmt. Dac i modela frumos oldurile, fesele, i le prea-modela, mai ales coapsele, iar dac nu anihila alternana deal-vale, o ndulcea i totodat ngroa nepermis ceea ce trebuia lsat cum dduse (i ce bine dduse !) Dumnezeu : rochia de zi, larg, comod, de parc eu a fi fost n ea - draga de ea. De parc a fi fost eu - ea Aceea da, rochie ! Nu numai c i lsa deplin libertate mersului, dar ea, rochia i-l fcea, mersul ; l sprijinea, l ghida, l ajuta ; i-l apra de oameni i de rochii neomenesc de strmte. Acela, mers ! De regin, am spune, dac am accepta c ele pot merge ca ea : cu pai mari, hotri ; cnd, unde trebuie ; inegali - dup mprejurri, teren, ntlniri ; dnd ntregului corp o micare pe n susjos, accentuat de tocurile scunde, aparent dizgraioas - pe cnd reginele, sracele, se deplaseaz eapn i lin (ca s nu le pice coroana) i tii c ele sunt n stare s se deplaseze lin, eapn n oricare direcie, cu oricare parte a corpului n fa, ca ppuile cu cheie - ceea ce nu este cazul cu Lotte : ea, n ciuda (sau : datorit) sntii sportive, pstreaz punctele cardinale ale corpului, sensul deplasrii n spaiu corespunde totdeauna cu partea de atac (de acord, i spun : fa), mers care la alte

92

PAUL GOMA

fete ar arta coluros, brbtos, urtos i, dac nu o fi el din cale-afar de frumos (dar ce e mersul, dac nu expresie a acelui corp ?), atunci, la ea, de un firesc, de o naturalee ncnttoare! (acesta fiind cuvntul cutat i exprimnd adevrul). Mers, port, purtare, atitudine corporal de ssoaic. Lotte se mic, merge, se oprete, alearg, sare (am vzut-o n curte, la gimnastic, la volei-ul improvizat, cnd m-a bombardat) cu acea naturalee motenit prin cultivare (de ce nu s-ar zice aa?) a Nemilor. Ce gsesc, nu doar eficace sportiv, ci elegant, feminin, graios : modul n care i poart, i folosete, i trateaz picioarele - nu doar pe terenul de sport, ci i pe cel de toat ziua, mergnd, urcnd-cobornd trepte, nclecnd-desclecnd o biciclet, lucrnd la o mas, la o catedr, odihnindu-se pe un scaun, ridicndu-se de pe acel scaun, n toat aceast via de trezie i de activitate, fetele, femeile sase au o ndemnare a picioarelor (aa !) pe care ne-saii ar putea-o lua drept neruinare. Pentru o romnc, o unguroaic, o iganc simpla dezalturare a picioarelor constituie, nu un gest necesar, cerut de mecanica (celest) a corpului femeiesc, ci o atitudine moral, dincolo de bariera: nu-se-face, o abatere desemnat n romnete printr-un cuvnt pe msura interdiciei, a dispreului, a condamnrii: crcire - atribuit numai curvelor, ca i cum ne-curvele, ne-ssoaicele s-ar mpreuna cu mascurii lor, innd coapsele strns alturate ; cu genunchii albii de atta ncrncenat pudic (i moral) strnsoare. Ele cred, fiindc aa au fost nvate, crescute c atitudinea aceea e numai pe ntuneric i ferit de ochii altora, o postur indecent : numai curvele desfac picioarele; ca i cum le-ar vedea cineva fcnd asta : desfacerea. n attea mprejurri am privit i comparat ntre ele fetele, femeile, dup portul picioarelor, dup modul cum i le poart, ce tratament le aplic, le impun - propriilor picioare. Am observat : feticanele, chiar ne-ssoaice le poart normal, le umbl fr psare, nu le iau n seam, nu le supravegheaz - ca s le dirijeze - de-ai zice c, pn la o anume vrst (moment), toate romncele, unguroaicele sunt ssoaice. Pn pe la treisprezece ani i le trateaz ca pe oricare alt parte a corpului - de asta se zice c la acea vrst fetele sunt bieoase (sau fr sex, ori : inocente) : alearg, se car-n copaci, sar, se trntesc cu bieii - i ca bieii, cad, fr grij - ncalec garduri, netemtoare c se vor trage-n eap (spaima aceea vine mai trziu, dup ce au fost nepate), iar n odihn i odihnesc picioarele n cea mai odihnitoare poziie, cea mai potrivit efortului terminat : ndeprtate. Am mai bgat de seam : dac feticanele (nu numai la ar, nu doar Ssoaicele) i las vzut nvizibilicua, o fac din incontien, nc nu au fost nvate ce se, ce nu se face s fac (nu tiu bine nici ce sunt ele), dar i pentru c au contiina infuz, difuz c ele fiind

ROMAN INTIM

93

ne-atinse, curate, fete-mari, nu au ce ascunde, ce, la urma urmei, contesta, nega - o fi necuria, atingerea, cunoaterea, pcatul cretin ; de aceea picioarele lor nu au dect funcia natural, mersul, nu i cea dobndit : ascunderea lucrului de ruine, organ i funcie. Nu va fi inedit observaia mea, dar alta n-am. E a mea, eu am descoperit Oul lui Columb. Am mai i citit : aproape toate comunitile din aproape toate timpurile au marcat frontiera ntre fat-mare i nefat; ntre virgin i des-, ca i cum ar fi specii distincte, ca i cum a doua n-ar fi continuarea, normal, a primei. Probabil nu doar brbaii au impus aceast distincie - artificial (zic i eu, aa), ci ele, femeile, dintr-un motiv interior, intern. Doar vzut o pizdilicu de fat-mare nu se deosebete de o pizdic adineauri stricat - dac e ceva de vzut, apoi nu acolo, n locul cu pricina, devenit peste noapte de nevzut, de tain, de ruine, de ascuns (artat c acolo a fost ascuns, nu altundeva !), ci la prile vizibile, neascunse : sni, olduri, mers, privire - mai ales dup ochi i dai seama dac ea a cunoscut, sau nu o a cunoscutu. Probabil pentru c, orict de cu dulcea ori brutalitate ; orict de consimit ori de furat, de smuls cu violen ar fi fost fructa, pentru toate copacele va fi nsemnat scutur stranic, cutremur. n trupul, dar mai ales n contiina fetei, chiar dac atunci a fost plcut n sine i cu mare plcere continuat. Zguduitura va fi fost mai adnc dect evenimentul : sfierea, ruperea, distrugerea pieliei simbolice ; poate c nu att durerea, ruinarea i, consecina: ruinea o transform pe o fat n altceva (nc nu n femeie), ci mai dincolo, n timp i spaiu reale ptrunderea unui corp, totui, strin, dac nu prin violentare, atunci prin violarea intimitii : chiar dac ea consimte, dac ea a avut iniiativa, dac ea a cerut, a poruncit (se mai ntmpl, am citit), totui : actul ptrunderii este viol. Cnd este prima oar, deflorarea. Am mai citit c unele femei, dup ani de cunoatere a problemei, viseaz s mai fie ncepute o dat, s fie mcar o dat violate i chiar cnd fac dragoste pentru a suta mia oar, cer, impun brbatului s le posede, s le ia n stpnire cu fora - chiar s le bat ! Aa o fi, cum scria. Aici ns nu e vorba de dorin, ci de consecin : nu am dreptate cnd mi nchipui c simbolul e numai simbolic (Septimiu ar zice: ornamental) : poate c forarea intrrii, orict ar fi ea de dorit, de consimit, durerea ndurat (se zice c femeile simt plcere n durere) nu constituie doar o vam necesar, de neocolit iar hymenul nu va fi portia ce poate fi nchis dup plecarea intrtorului, cum ai nchide ua casei dup plecarea unui vizitator. M gndesc c fetele deflorate se vor fi simind cum se spune n limbajul de internat : gurite, sparte - deci nereparabile. Proaspta

94

PAUL GOMA

ne-fat se va fi simind deschis i lsat aa, spart, gurit, stricat definitiv i ne-aprat de bariera-u pentru totdeauna nlturat ; ca o cas creia i s-a smuls totodat i tocul, iar acum lumea care trece pe uli poate s-o vad, fr oprelite, ba oricare din vztori poate s-i intre ; i-n cas i-n ea. De asta vor fi ncercnd ele mcar s ngusteze dac nu pot reastupa sprtura, obtura deschiztura, gaura, strictura prin care oricine altcineva dup primul le-ar putea ptrunde, din moment ce calea e deschis ; gur, sparge, fie i cu privirea - cu privirea De aceea picioarele mereu strnse la ne-fetele ne-ssoaice. Astea-s supoziii : ce tiu eu despre nuntrul femeii ? Nici o fat, nici o femeie nu mi-a vorbit despre asta, mcar prin aluzii. Aa c nu tiu. Deduc. La Sibiu, la biblioteca Astra, ntr-o pauz de fumat, am auzit o discuie. Dou doamne vorbeau despre Balzac, n general, n special despre cartea pe care una tocmai o citea, Mmoires des deux jeunes maries (o citisem, nu-mi plcuse). Una, cea mai n vrst, figur de domnioar de chimie, fat-btrn era o admiratoare fr condiii a scriitoru lui ; cealalt, vizibil mai puin citit, punea condiii : Sigur c-i mare Balzac, chiar genial - cnd scrie despre brbai, dar s nu mi se bage-n mi pare ru, dar nu se pricepe la femei, nu ne cunoate ! Doamna n vrst se necase de indignare : cum putea face asemenea afirmaii ? Dar Balzac dovedete o for de ptrundere uluitoare, neegalat a sufletului omenesc, deci i femeiesc! Nu vorbesc de suflet, chicotise mai-tnra. Zic s nu-mi vie domnul Balzac s-mi povesteasc mie ce simt eu pe dinuntrul trupului meu, cnd am regulile lunare ; i s nu-mi vin el, ct de genial ar fi, s-mi povesteasc el ce-i cu trupul meu, cnd snt nsrcinat - ns culmea-i cnd mi explic ce simte el, cnd eu dau copilului !- zu, doamn drag, c-mi vine s-i dau una cu a-n cap ! Discuia despre Balzac rmsese fr coad : eterna domnioar se ndeprtase n grab, orifiat - eu ns dedusesem trei lucruri (le-am numrat de atunci) : Cunosctoarei de Balzac (chiar dac va fi cunoscut la a-i i coaps de brbat) nu-i slujise la mare lucru cunoaterea aceea - i la nimic dac nu fusese nsrcinat, nu alptase; apoi : Balzac, vorba cititoarei necitite se bgase cu scrisul ntr-o chestiune pe care n-o putea cunoate, fiindc n-avea cum, n-avea cu ce ; n fine, am neles un lucru important pentru mine : Balzac ncercase, nu izbutise s afle ceea ce nici un brbat din lume n-are s afle - dar ncercase ! Se transpusese n, se bgase sub pielea femeii putuse s vad, s neleag mecanismul sufletului ei - dar nu i pe cel al trupului (dei am impresia c trupul femeii nu-i un sistem pe care-l poi cerceta, cuprinde, ci altceva : un mister, o tain minunat, de acceptat ca atare

ROMAN INTIM

95

- ori de refuzat, n nici un caz de prins ntr-o formul). i nu altceva rezumase necitita S te transpui. S fii, pe rnd, simultan, altul dect tine : om obinuit i fctor de oameni ; s fii doi ; cinci, unsprezece alii, dar s te poi ntoarce la tine i, de fiecare dat s te gseti schimbat. Cu ceva din cel n care ai fost ; dedat dup acela. Asta va fi nsemnnd s fii scriitor - romancier, nu poet : poetul e din ce n ce mai el, pe cnd romancierul ncearc s fie din ce n ce mai alii - aa devine din ce n ce mai el. Aa cred. Dac eti scriitor brbat, s fii, deodat, toate personajele brbai, cu ceva din sufletul personajelor femei ; dar s nu ncerci imposibilul, ca Balzac - aa cred. Cred c trebuie ncercat imposibilul. Cum a fcut Balzac. i dac doamna aceea, cititoarea necitit se nela ? Dac numai ea, dintre cititoare, nu se regsise n femeile lui Balzac ? Dac Balzac reuise s intre, nu numai n sufletul, dar i n trupul femeilor - dar nu i n al femeii cititoare ? De ce nu - or fi diferite trupurile de femeie, nu toate or fi pe acelai calapod Fiindc, uite : dac Tolstoi a reuit s se transpun-ntr-un cal, Holstomer (adevrat : tot un brbat, Turgheniev gsise c, ntr-o alt via, Tolstoi cu siguran fusese cal, ns aici nu mai este vorba de cal sau iap, de brbat i femeie, ci de om i, totui, ne-om); dac i Kafka (n-am citit cu ochii mei, Septimiu mi-a povestit dup ce-i povestise tatl su) a intrat ntr-un gndac A ncerca i eu. S intru. n fiecare personaj al meu, altfel cum s scriu roman ? Sper s reuesc. N-o s ncerc s intru acolo unde o s simt c nu-i de mine. n afar de filosofie, unde nu m bag fiindc n-am cap filosofic, n-o s ncerc s intru n acele personaje de neptruns pentru mine - uite, un filosof, de pild : l las aa, ne-intrat ; nescris ; l privesc din afar ca un necunoscut pe un necunoscut, pe strad; cnd o s m apropii, o s-o fac, fie dinspre narator, care nu-i neaprat autorul, fie dinspre un personaj apropiat mie, pe dinuntru i dai seama de la prima ochire dac cineva merit s-l scormoneti, ca s gseti ceva, ori nu merit. Ce s caut, de pild, ntr-un rege ? ; ntr-un eschimos?; ntr-un securist - de la prima vedere neleg c acetia mi-s strini, de neptruns (unii pentru c nu au nimic nuntru ; alii pentru c ceea ce au ei nu vreau s m intereseze pe mine : nu m pasioneaz sufletul de securist, fiindc securistul n-are suflet), aa c i las, n roman, fr interior, doar cu coaja. De acord : Tolstoi s-a transpus, nu numai n calul Holstomer (dei nc o dat : nu vd ce performan - nici un alt cal n-are s depun mrturie c marele romancier rus, orict de genial, habar n-are de trupul i de sufletul calului), dar i n ali cai : Kutuzov, Napoleon, prinul Bolconski- fiindc el nsui era conte, frecventa nalta societate,

96

PAUL GOMA

ntlnise n carne i oase kutozovi, napoleoni, ns nici el n-a izbutit intrarea n femei, dei nu se poate spune c nu le cunotea (ca brbat): nu sunt cu adevrat ptrunse nici Nataa, nici Kitty, nici Anna - ce s mai spunem de Maslova (s se consoleze : Dostoievski a nereuit cu femeile lui i mai vrtos), n schimb, cum a mai intrat el n moartea lui Ivan Ilici Aceea ptrundere, transpunere ! Eu, cnd o s scriu, o s dau trcoale femeii ; inutil s caut s intru cu orice chip. Cnd iubeti att de tare femeia, ca mine, o respeci, i respeci taina. N-o s ajungi vreodat s-o cunoti (ea nsi nu se poate vedea, prinde n cuvinte), ns ceva-ceva din ea rzbate prin mirozne. Dac ai un nas ct de ct normal i, aa cum unii i cultiv auzul, alii vzul, tu i exersezi odoratul Uneori, adulmecndu-le, mi spun c personalitatea unei femei - chiar sufletul, pe care Balzac ncercase s i-l ptrund - rmne nentreag dac rmi numai cu ceea ce vezi din ea ; cu ce auzi. Nu spun c mirosul e mai important dect ochii ei albatri, dect glasul ei de argint, dar cred c odorile femeieti sunt mai ale ei - n ciuda parfumurilor cu care se stropete ; mai adevrate dect imaginea vizibil, dect portretul sonor - acestea putnd fi mai lesne pre-fcute, contrafcute. Aa c adulmec, compar (in minte : ce prostie spun cei ce pretind c nu poi avea memoria mirosurilor !), ncerc s deduc Tare-a vrea s deduc apropiat, s o fac bine, atta ct brbtete este posibil, din femeie. mi zic : Dac Doamna Hortensia PapadatBengescu a neles ce se ntmpl cu brbaii, pe dinuntrul lor, poate c i eu am s reuesc s pricep cte ceva, din femeie. Fr ambiia de a descrie alptatul sau srbtorile lunare sau sarcina sau facerea - dar ceva-ceva, primprejur, prin preajm Nu m gndesc la ce vor spune eventualele cititoare, c n-ar fi trebuit s m bag eu, brbat, n mruntaiele femeii Ba m gndesc : i cititoarele sunt femei. La urma urmei, toat lumea-i femeie. Nimic nu se face, nimic nu se desface fr femeie, nici n afara femeii. Pentru mine, la nceput de tot a fost gina i nu cocoul ; Eva, nu Adam - i nu spun asta pentru c am cunoscut-o pe cea de la Fgra ; ba i de asta : pentru ea va fi fost un episod oarecare, dar pentru mine a fost primul-ultimul - aa. Nu tiu cum se vor fi petrecnd lucrurile cu ali biei, dar pentru mi-ne fiecare fat cu care m-am plimbat numai de mn (pe unele le-am doar ntrezrit) este, nu unic, ci unica. Am adunat pn acum o mulime de unice, ns acolo unde le pstrez nu se ceart, nu se lupt ntre ele pentru locuri, n inima mea toate locurile sunt destinate lor, fiind locuri bune, n fa. Bun, pn-aici, merge. Nu e ru, ns altceva pornise s scrie. Cum te duce, cum te rtcete scrisul - trebuie s ai o busol uite-aa, ca s

ROMAN INTIM

97

nu pierzi nordul, s te ii de subiect. Pentru c n scris pot face cte paranteze poftesc, mai deschid una : Sper s se fi observat ce am observat, n treact, fr s fiu atent: feticanele care au umblat pn trziu fr chiloi, de cum ncep s poarte, se poart ca i cum n-ar mai fi fete- mari : i pierd firescul picioarelor, de parc tocmai i-ar fi pierdut fetia, nu le mai las s triasc, s zburde, s se exprime n voie : le in strnse-strnse, mereu i le-acoper, evit micrile, poziiile care le-ar dezveli genunchii, le-ar dezaltura coapsele - de ce ? Dac le-ai ntreba, n-ar ti ce s rspund, s-ar simi ofensate de o asemenea neruinat ntrebare (nc o parantez, asta scurt : nici o fat, nici o femeie n-ar fi bgat de seam asta, pentru c n asta, ca i n fotbal, numai de pe tu se vede ; numai un brbat poate observa femeia). Ele nsele i vor fi spunnd (mai degrab : vor fi simind) c chiloii acopere ceva ce ar fi rmas, din nebgare de seam, descoperit, n urma unei ntmplri ; i vor fi nchipuind, li se va fi spus c numai fetele ne-fete poart aa ceva, ca s ascund ceva-de-tain - ele, cele mici i proaste nici nu-i dduser seama c nu mai sunt fete (n urma sririi unui gard, a unui pagat la gimnastic, a splrii prea insistente, cu degetul, a psricii) - or fi ? n-or mai fi ? Pe de-o parte le lucreaz ciuda c cele mari umbl cu biei ; umbl altfel cu bieii - unele tiu, vag i transmit celorlate neadevrurile - sau poezia ; pe de alta, netiind cum anume se umbl altfel cu bieii, le cuprinde teama, spaima c ele, dei n-au umblat ca suratele lor mari, nu se poate s nu li se fi ntmplat i lor ceva, chiar fr ntmplare, sau fr s cunoasc consecinele srutului pe ceaf, de pild ; ori ale pusului minii (biatului, desigur) pe snul sni - ce s mai vorbim de atingerea puicii - chiar i aa se fac copiii ! Apoi visele : cic fetele la vrsta asta viseaz realist: n vis fac i li se face, chiar dac n ne-vis nu au habar cum anume se face; se vorbete de fete care s-au culcat, seara, fecioare, dimineaa s-au trezit des-, cu prob : sngele pe albituri - cum s nu cread c visul este realitate ? Dar chiar n trezie, primele sngerri : orict de avertizate ar fi de mamele lor (dar nu sunt, romncele ; nici unguroaicele), orict ar ti de la cele mari c vine o vreme cu snge, lunar, tot se sperie. De aici confuzia, fiindc atta au aflat : ntmplarea e cu-snge, fiindc e rupere, durere ; iar sngele, acolo, e totdeauna de ruine Asta fiind (nc o dat : ipoteza numai a mea) explicaia abruptei schimbri de comportament la fetele care abia la pubertate ncep s poarte chiloi : i spun (dup ce li se va fi spus) c le-a venit vremea s ascund - deci au ce ascunde, deci nu mai sunt fecioare : de aici, ruinea. n fapt, ele i ascund chiloii. Precizare necesar - n caiet : asta se petrece cu fetele de la ar, obinuite cu-fr-de. Nu toate, de pild Olimpia : ea i-i arat fr

98

PAUL GOMA

jen i-i arta atta timp ct era fat, acum i-i va fi ascunznd Atunci, cu mine, ea nu i-i arta : nu i-i ascundea i nu doar fa de mine, prietenul ei nu simea nevoia s i-i acopere. Era i fecioar i fiin aparte, nici n-ai fi zis c adineauri a cobort din creierii munilor, din satul ei de ciobani. i ce rasat, oieria, ai fi zis o Nefertiti - ceva mai dinat i cu piele alb, dup statuie nu-i dai seama, ns toat lumea tie c Egiptenii erau tuciurii - nu degeaba Englezii le spun iganilor : Gipsy, adic egipteni Uite, n Olimpia m-a transpune ! S intru n ea ; s aflu cum e fcut pe dinuntru, s-i tiu trupul - sufletul i-l poi cunoate pe afar. Pentru ce vreau eu nu-i neaprat nevoie s m i culc cu ea - dei N-ar strica deloc s fi Dar s nu scormoneasc n buchetul de fete-regrete. Ce buchet snop ! Acum nchidem parantezele, ne ntoarcem la origine : picioarele fetelor. Scrie, tot n caietul B (sau n C) : Privind, comparnd fetele, femeile dup modul n care se poart cu propriile picioare, gsesc mai neruinat - oricum, suspect grija, vizibil de a ascunde tot timpul, de a pstra la adpost, feri de agresiuni : comoara - mai neruinat se poart o romnc, o unguroaic (s nu mai vorbim de ignci !) umblnd cu pai mruni, mpletii, petrecui unul peste altul i tic-tocii, micorai, meschinizai i cu pupilele bulbucate de team : s nu i se dezlipeasc, n mers, genunchii ! dup sudra genunchilor se cunoate fata-mare : aezndu-se pe scaun, suferind n valuri, de parc s-ar trage-n eap - i neodihnindu-se : trebuie s trudeasc din greu la trasul, din cinci n cinci secunde, al tivului rochiei, la verificarea, din ochi, att a poziiei, ct i a gradului de acoperire : terorizat la gndul c genunchii i-ar scpa de sub control i s-ar, cu de la ei putere, desgemna, chiar n momentul n care rochia s-ar scurta, singur, cu un centimetru ntreg !; aprndu-se i aprnd taina, nu doar coapsele, ci i cu, ntru simetrie, braele de la umr pn la cot, fcnd una cu coastele, de parc ar avea taine i pe la subiori (tiu de ce : din pricina tot a prului). Le bnuiesc pe aceste ruinate (ele ar vrea s li se spun : ruinoase - mie-mi spui ?!) de o ipocrizie fr margini (aa !) ; ba chiar de curvsrie i ce dac cele mai multe sunt fete mari ?, exist i curve virgine) : mai puin apr, ascund lucrul cel mai de pre, mai mult in s atrag atenia prin toate mijloacele c ele au ce apra, mai mult : c ele au ceva de pierdut - spre deosebire de altele ; he-he-he, le tim noi pe neruinatele mironosie ! Tu, privitor cu pantaloni, s-i intre bine-n cap : nu vei obine de la ele timnoice, dect cu certificat de cununie i nu azi, nici poimne, fiindc noi nu sntem din alea de s ne

ROMAN INTIM

99

grbim ca miresele din zictori, noi sntem din cestealalte, fete seri(mie-mi spui ?)oase . n categoria acestor sclifosite - i n caietul C - Rodica. i nc altele, dar de ce-ar strica buntate de caiet cu ele ? Nu merit, sunt neinteresante iesantele, aa li se zicea i la Sibiu i la Fgra fasolitelor crora le arde buza cvadrupl de dorin, de poht, ns dracu tie de unde-au nvat c nu trebuie s ari ce simi (de acord), ba chiar s ari contrariul cu totul n dezacord - dect dac eti biat i scrii romane. Mai bine nchin Evei caietul C : sau Miei. Nu se aseamn (dar se adun !). Aceste arzoaie fac i ele, n primul moment, pe sfintele, una (Eva) tace, dar prin ntreaga ei atitudine (a picioarelor) zice nu !, cu spaim, cu teroare ; celalat, Mia explic de ce nu acum (n-a intrat nc la facultate) dar amndou sunt nite farnice ; nite prefcute ! Pe cnd Lotte Trebuia s spun : pe cnd ssoaicele Heidi la Sibiu, fetele lui Heinrich la Buia, Lotte aici Ssoaicele se mic fr piedeci de cal la glezne, fr nituri la genunchi, fr s se lege singure fedele ; i las picioarele s fie, s fac ce le-a destinat Bunul Dumnezeu : s mearg n voie, s se separe, s se alture firesc, fr team c vor dezacoperi ceva acoperit, acoperibil, nu vor face micri neruinate Ca Lotte : ea umbl, se mic omenete, deci mai femeiete, mai elegant, mai decent (ei, da : mai cuviincios) dect fetele-cumini terorizate de poziia, n lume, a propriilor picioare. nti i vzuse coama : slbatic, strlucitoare, cu luciri oeli, nu putea fi a unei eleve din Fgra. Nici a unei doamne de Fgra : coafezele de pe-aici nu au asemenea vopseluri. Apoi i vzuse obrazul oftase, nu n doi timpi, ci n unu, despicat : Frumoas, frumoas, constatase, strduindu-se s depoziteze ct mai mult din frumuseea nainte de a se volatiliza (dac e prere), nainte de a fi observat c observ (dac-i adevrat : cofetria e cofetrie ? azi e chiar azi ?) - la acea or era plin, deci toat lumea se uita la ncomat. Prea frumoas pentru mine, mai zisese i simise c pacea coboar n sufletul su : fata era prea. mpcat cu sine i cu frumuseea de tablou a preafrumoasei, dup ce terminase prjitura, se ridicase, pornise spre u. Trecnd prin dreptul mesei ei, o furase cu ochiul - s fie de rezerv, presupunea c n-are s-o mai vad pe strina n trecere prin Fgra : se oprise la cofetria, celebr i n strintate, nainte de a veni etia n trecere, strina dar unde-i va fi nsoitorul ? i strina l privea. Nu crezuse c la el se uit, i continuase drumul - ns ea se aplecase peste mas, i atinsese mneca. i spusese ceva (sau l ntrebase ?) ; apoi repetase, de ast dat artnd c vrea s bea ceva.

100

PAUL GOMA

nti ridicase din umeri. Apoi nclinase capul, mimase ervetulpe-bra, nclinarea - ntrebase : Domnioara dorete? Limonad, lichior ? Ap ? Coniac, rspunsese strina, artnd dou degete. El ovise, dar se dusese la bar i comunicase vnztoarei : domnioara de la masa aceea dorete dou coniacuri, salutase, ieise, fr s priveasc n urm. Ajuns pe trotuar, se oprise n faa vitrinei prvliei de alturi, se privise : arta a chelner ?, dar n cofetrie serveau numai fete, n uniform. O njur n gnd i cobor de pe trotuar n coloan (altfel cum s-i spun ?) a plimbreilor de pe Corso. n urmtoarele minute afl de la colegi cine era necunoscuta : fata unui inginer de la Combinatul Chimic ; fcuse liceul n alt ora, parc la Oradea, ddea mereu examen de admitere, la Bucureti, la Teatru, dar mereu pica ; mai aflase c e unguroaic, o cheam Eva (pronunat ungurete, ddea un vocativ: Evo !) ; vine din cnd n cnd pe la taic-su, n rest, la maic-sa, divorat (la Cluj ?, la Trgu-Mure ?). Nu ntrebase, fusese ntrebat, doar fusese vzut n cofetrie discutnd cu ea. El negase : nu discutase, cineva l rugase ceva, atta tot. Colegii i ddeau coate. Mai ales internii : se nghionteau, i fceau cu ochiul, l nghionteau i pe el : Cnd ? Unde ? El rspundea evaziv, i fcea plcere s fie bnuit. Nega astfel, nct s neleag c nu vrea s spun - pn cnd un coleg de internat, unul buburos, tremurcios zisese - nu lui, celorlali din spate : O curv, ce n-a vzut Fgraul i Amlaul ! nghiise n sec, voise s se rsuceasc, s-i ard o lab labagiului - renun : prea era vierme. Pn s se hotrasc s ias din rnd i din Corso, apucase s aud din gura tremuriciului i alte grozvii : c Eva aga aici, pe Corso, cu precdere ofieri i i duce peste Pod, la Galai, la o mtu n fiecare zi altul, n unele zile, cte doi, cte trei tia de la Sibiu cum vorbesc internii despre fetele, femeile inaccesibile : din moment ce ei nu puteau s se apropie de ele, firete, erau nite curve ! i ce face o curv - n capul cubic al elevului intern ? Aga n plin strad - mai ales ofieri Nu credea. i totui El nu era ofier - nici chelner Atunci? Atunci, nimic, altceva l preocupa : dei o vzuse cu totul n treact i numai aezat fiind la masa din cofetrie, i rmsese ca o nedreptate imaginea coatelor strns lipite de trup, de coaste. Adevrat, cnd trecuse prin dreptul ei, ea ntinsese mna i-l atinsese pe bra - dar el nu vzuse gestul i era convins : l fcuse fr a dezlipi coatele de coaste. O vreme i spuse c fusese prere, c asta se ntmplase (ori nu se ntmplase !) doar atunci, n acea mprejurare care durase o secund ori dou i era, dac nu un accident, atunci o poziie nesemnificativ ;

ROMAN INTIM

101

sau din contra : adnc semnificativ pentru educaia ei : aa se in fetele binecrescute. Totui, totui Chiar accidental, nesemnificativ, poziia braelor, a coatelor (lipite)- de ce vedea ceea ce nu vzuse cu adevrat - pentru c nu avea cnd, cum s vad : picioarele ? Ar fi bgat mna-n foc : sub masa din cofetrie, la adpost de priviri indiscrete, Eva inea picioarele strns-strnse - ca s fac simetrie coatelor Dei era devreme, se ntorsese la nternat. Avea ntlnire cu Lidia, ns pn la film erau nc aproape dou ore. i le-ar fi putut petrece pe Corso, cu bieii, cu fetele - n-avea chef. Se gndea la Eva: s fii att de obraznic de frumoas, de inteligent (dup licrul ochilor), att de bine mbrcat - dar s-i fie picioarele ca dracu. Bieii, vorbind despre ea, nu pomeniser de vreun defect de mers, de vreo infirmitate, ns el, vzndu-i coatele, i dedusese genunchii (nu doar gura are coresponden), deci : mersul. i, Doamne, nu era drept s aib un asemenea mers n dormitorul pustiu, ntins mbrcat peste aternut, cu minile sub ceaf, cu ochii nchii, s-a gndit cum are s o scrie ; pe Eva, n jurnal : Are s-i fac portretul definitiv - era convins c n-are s-o mai vad - are s scrie n jurnal, pe de o parte despre injustiia naturii, a lui Dumnezeu - Dumnezeule, un cap de madon i picioare n X, sudate de ce ?; are s scrie i despre injustiia pe care i-o face siei : nu e infirmitate, nici imperfeciune dat, ci una ctigat, voit de ea : de ce? Dac se dovedete c astea sunt rezultatele voinei ei, atunci Eva este, n ciuda ochilor strlucitori, o proast. Va fi avnd o nteligen general, i lipsete speciala : inteligena de comportament. Fiindc numai o muiere proast se dezavantajeaz, tocmai, pentru c se strduiete s capete o atitudine avantajoas Pcat, mare pcat, i spuse, ridicndu-se din pat ; ns i pcatul e ca norocul : i-l face cu mna lui, omul. Mai avea o or pn la ntlnire. Ploaie de var, ns nu te puteai plimba pe Corso n ateptare. Rmneau dou locuri adpostite : cofetria i librria. La cofetrie fusese - dealtfel i la librrie, venind spre internat : nu era nimic de vzut, de cumprat, de citit - n fapt, nu vzuse nimic, o avea n faa ochilor pe frumoasa necunoscut n lipsa unei biblioteci publice, la Fgra te mulumeti cu librria : nu gseti dect cri permise, adic proaste, trei-sferturi sovietice - ns dac ai rbdare s caui, mai gseti cte ceva citibil : clasici rui n primul rnd, ns i ne-rui permii : Dante - care avea el ce-avea cu Biserica (n plus, catolic !), Shakespeare : duman nempcat al regilor - nite montri !, de Balzac ce s mai vorbim : d cu vitrion n burjoazie- las s-i prezinte i aa, dar s ne lase s-i citim

102

PAUL GOMA

El intra, ea ieea. Nu s-au ciocnit n u, nu s-au izbit piept n piept, ei nu i-a czut batista, nici umbrela - ziceam c avea umbrel, c tot ploua cu gleata - fiecare a fcut jumtate de pas n dreapta lui, ca s nu se ating : s-au lovit, simetric, n tocul uii. El i-a cerut iertare (tocului), ea a rs, a cerut i ea scuze - uii. Apoi fiecare a mers drept naintea lui. tiam eu tiam c aa tia, mai mult ca dorin dect ca experien ; se tia timid, pentru nimic n lume n-ar fi fcut primul pas, ns cum cellalt fcuse un sfert, atunci, nu mai suferea de timiditate, dealtfel el fusese solicitatMai tia : acolo, sus, Cineva l privea cu un ochi binevoitor, dac n alte treburi nu-i ddea nici un bobrnac de ajutor, n materie de fete La urma urmelor, nici el, nici el n-ar fi putut spune cu mna pe inim cine a nceput. i era bine aa, pe picior de egalitate. Cum ar fi vrut s intre i el n vorb cu necunoscute frumoase, dar numai gndul c ar putea fi privit cu mirare i msurat i zicea : Nu-i coapt para, trecea mai departe, ateptnd alt ocazie n care ea s-l ntrebe unde e strada cutare, ori s-i cear foc la igaNu, nu, nu rspunde la semnalele fumtoarelor pe strad ! Dac ea ar face jumtatea ei din distana care ne separ n care caz, poate fi i una despre care puoii labagi de internat spun porcrii, ah, fauna de internat, buburoii-couroii cu mini tremurnde i unghii roase din carne, tocmai ei se laud cu aventurile - ce aventuri : performane, ei i nchipuie dragostea trupurilor ca pe un concurs de ridicare de greuti, i imagineaz c n povestea cea mai important din lume : amoriul, conteaz cantitatea, ultradimensiunea, cnd orice femeie i poate spune n cunotin de cauz c preuit este, nu marea, ci vesela. Aadar, nceputul fiind fcut nc din cofet Dar unde o fi disprut ? Ah, dac ar fi intrat n vorb cu ea n u Oftnd, a intrat, s-a apropiat de primul etalaj : brouri, nu conta, tot nu le vedea. Atunci, acolo, pentru prima oar ochii din ceaf i erau orbi : n-a vzut-o ; n-a simit-o, n-a mirosit-o (i ce plin, ncrcat de miroase era) nici cnd s-a mutat mai ncolo. Ce citeti ?, l-a ntrebat ea, de foarte aproape, de lng umrul drept. A doua greal a lui : a tresrit ; a acceptat c fusese surprins. Ea a pus mna pe braul lui ; l-a luat de bra, a nceput s-l conduc - toate durerile lumii s-au ters. Totui, totui : dei nu e bibliotec, e plcut n librrie : cumprtorii, vnztorii vorbesc n oapt cuviincioas ; chiar la sectorul papetrie marfa, ct este, se vinde n pace, cumprtorii nu se mbulzesc, nu se tem c n-are s le-ajung, vnztorii nu zbiar la ei, tratn-

ROMAN INTIM

103

du-i de parc le-ar drui ceea ce le vnd. Apoi ntr-o librrie nimeni nu te-ntreab dac tu, elev de liceu, eti mpreun cu domnioara aceasta, de-Bucureti cel puin i care te ine de bra Dac a fi tiut c Cineva m aude, i-a fi cerut, ca Goethe : Clip, oprete-i zborul ! - i am fi rmas pentru totdeauna aa : alturi, de bra. Dar n-a fost s fie. A fost s fie de necrezut i necrezut de repede : n trei zile totul era terminat, consumat, ars. 12 Acum tiu ce m fascineaz la ea, pe biciclet (pentru caietul B). Nu-l fascinase cu adevrat, l doar iritase, nciudase, fiindc ceva nu era n regul, fiindc Lotte, fiindc altcineva, altcineva - bine, toat sptmna te pori cu portul tu sublim, liber, liberator, te miti ca Regina Sailor i, dintr-o dat La plecarea spre Rupea n timpul ultimei recreaii, n Cancelarie, discuta potolit cu perechea de nvtori-profesori basarabeni Cloca i Broscoiul despre Nasul lui Gogol. Rodica, nvtoarea de la-a-ntia, s-a apropiat, ncruntat de concentrare ; a ntrebat, ngrijorat : Ce-a pit Gogu la nas ? Cnd l-a pierdut ? Brosca i Cloacoiul fcuser nti o micare convergent, de adpostire unu-n altul (basarabeni, sracii), apoi se dezlipiser, ea spunnd c nu e vorba de Gogu de la Colectarea Crnii, el completnd : Gogol e altul Vaaai, ce bine !, a trompeit Rodica. C nu-i a lu Gogu c-asear n-avea nici pe dracu, d-l dracu de curvar ! de nsos ! artase cu mna pe mn, apoi se speriase de propriul gest i fugise din Cancelarie. Broscoiul i Cloca rdeau pe tcute, rdeau, de se scutura cmea pi dnii. El i consumase rsul - n fapt, tusea - nc de la ntrebarea ngrijorat a Rodici. Acum se uita peste masa lung, peste capetele profesorilor i i spunea c, ntr-adevr, pierderea nasului era o gselni de geniu ; mai erau n literatur pierderi : unul i pierduse umbra, altul sufletul, un altul ziua-de-ieri ; ns toate aceste pierderi erau acceptate de cititor, tocmai, fiindc erau de necrezut - pe cnd nasul Oricinei poate pierde nasul, la propriu, de la Sptarul Milescu la Gogu de la Colectarea Crnii. Se gndea la Nasul (lui Gogol) - i la Piciorul Rodici de la a-ntia. Uite-i-l, uite-i-le - de-aici nu se mai vd, au treab dincolo de mas, dar i-l tiu, i le tiu, ntr-o sptmn i le-am nvat i, uite :

104

PAUL GOMA

mai tulbure, mai ncrcat de presupuneri, mai atoare - cu program! - mai cu adevrat neruinat pare, apare, se arat Rodica, dect Drgua de ea, fr-ndoial e un om bun, curat, o fat-camarad, ncolo foc de incult i oap-foc, cred ns c am putea deveni prieteni ca ntre biei Ale sale forme, deforme, reforme nu-mi spun nimic, nu m atrag foarte, Rodica e o frumuic, iar ochii i-s de-a dreptul frumoi, poate gura s fie cam lrgu tiat, ncolo, cu prul ei cre i cu cele dou obuze din pieptu-i - dar, Doamne, de nu s-ar mica !; de n-ar i sta ; de n-ar Rodica : exemplu strlucit de nessoaic, n privina tratamentului aplicat corpului, mai ales propriilor picioare : cnd se deplaseaz o face cu pai mpiedecai, mrunei, de parc ar fi legat peste genunchi (sudat, ca Eva) - dar nu fiindc ar mpiedeca-o lrgimea (bine : strmtimea) rochiei, nu ! Cnd se oprete n picioare, te temi c acum-acum are s-i piard echilibrul i are s se rstoarne eapn : att de ntr-un picior i att de cu braele strns lipite de coaste rmne ; cnd ade pe scaun, chiar ntr-un loc adpostit de priviri (masa Cancelariei), parc s-ar afla ndrtul unei catedre desfundate, n faa unei clase de tractoriti la seral. Chiar fr s priveti ntr-acolo, vezi, tii : coapsele, sub rochie, i-au pierdut forma aproximativ cilindric ; att de cu putere sunt strnse una-n alta, nct te ntrebi de nu vor fi luat forma, n coluri, a boabelor de porumb ntr-un tiulete ndesat, btut i mereu, mereu, neprivind nspre Lotte, o tiu, o cunosc pe de rost : elegana nsi, cu toate c poart tocuri joase, cu toate c, n Cancelarie, pe scaun se aaz picior peste picior, cu o micare larg, rotund (alii, ceilalii ar zice : prea-desfcut, sau : denat), dezvelitoare de coapse pn n adnc - i cu toate c de fiecare dat i s-au vzut (sper : numai dinspre mine ; i : ntrezrit) chiloii - bleu - Lotte este, rmne o pur : fata cu chiloi albatri. Acum tiu ce nu era, ce nu este n regul cu Lotte pe biciclet : dac n mers obinuit genunchii ti rmn liberi, apropiai-ndeprtai n funcie de ct au ei nevoie, ct cere micare dat, pe o biciclet brbteasc, ei, genunchii - i prin ei tu, ntreag - capt, cptai, capei un aer, o atitudine O alur, o marc nesseasc ; nefireasc, nedemn de tine, Regin a Tot pentru caietul B - dei ar putea intra i n A : Mergnd spre rspntie ; tu i eu ; tu pe biciclet, eu uor naintea ta - nu-i vedeam dect minile nmnuate pe ghidon, ns vedeam, auzeam cu pipitul, cu mirosul : fonetul, fitul, uuitul, aproape zumzetul stofei frecat de cadru. l mai auzisem, l mai vzusem scritul. tiam unde i cnd, ns mi ineam memoria la distan, nu voiam s cedez nici o palm de-aducere-aminte fleacurilor. Aa credeam. C prezena ta sau trecutul fleacului. Nu mi-ai cerut exclusivitatea, n asta - nu mi-ai cerut nimic, eram gata s sacri-

ROMAN INTIM

105

fic totul pentru tine - aa credeam ; s renun la trecut - numai pentru tine - credeam. Acum nu mai cred. De aceea atunci, la rspntie, l-am auzit pe tata zicnd, cu glasul tirbit de durere i de vin : Bietul Ignat, Dumnezeu s-l ierte, pe unde-o fi acuma tiam ce gndea, ce simea, ce-ar fi vrut s fac : s intre n vorb cu careva din orchestr, s-l descoase, pe departe, n legtur cu cel urcat pe o mas din restaurantul grii (tata nu fusese la concert, nu tia c lutarul beiv care se credea i comic era prim-violonist al Filarmonicii din Braov - eu nu apucasem s-i spun), s-l ntrebe dac nu cumva pe virtuosul care acum, cocoat pe mas, schellia un fel de Ciocrlie, innd vioara cum se ine, ns arcuul rsturnat : lemnul jos i sub vioar ; prul mult slbit : deasupra, pe corzi - orict ar fi slbit prul, mbrind vioara, arcuul nu avea destul joc, interpretul fiind silit s fac opturi, la fiecare micare lovea cu lemnul arcuului corpul viorii - o mizerie - aadar s ntrebe pe vreun contrabasist ori pe vreo flautist (sau i mai bine : pe dirijor, el era cel mai puin beat, prea singurul ntelectual n aduntura de igani, pensionari, muzicani de local, alctuind Filarmonica Oraului-Stalin), n fine, s ntrebe dac nu cumva, din pur ntmplare i nu-i nici o suprare dac rspunsul are s fie negativ, dac pe violonistul interpret al Ciocrliei de-a-ndoaselea, urcat pe mas, l cheam ori nu-l cheam, cel puin prenumele, fiindc numele se mai schimb, mcar diminutivul de i l-ar cunoate, cu toate c Ignat nu se las diminutivat, nici n copilrie, pe-atunci copiii l strigau : Ihnat - nu, nu-i ucrainean, n sat erau numai romni, dar e mai uor de rostit hn dect gn (dealtfel exist numele Hnat), cum e scris n acte - tie ceva despre violonist ? l simeam pe tata : cu tot trupul, cu tot sufletul, chiar dac sufletul meu, vai de sufletul lui, era colonizat, ocupat, supus altei, altor ocupaii, l simeam : se temea i spera, se nfricoa, se bucura, se ngrozea imaginndu-i ntlnirea cu fratele mezin, Ignat - dup atia ani, doisprezece sau mai muli, dar nu contau anii, ci ntmplrile carei umpluse pn la buz i, peste, rentlnirea cu Ignat, geniul familiei, mndria i ruinea ei, concertistul i lutarul, domnul i ginarul, fratele iubit i escrocu-nrit, i desprise Cedarea Basarabiei n 40, dar nu se vzuser din 38 (Ignat fiind ocupat cu Bucuretiul lui, cu concertele lui), apoi n primele zile ale lui 41 venise arestare tatei, deportarea n Siberia, apoi rzboiul, apoi refugiul, apoi acel 4 aprilie 44, tata se afla la Buda, lng Ploieti, n trenul bombardat, ar fi vrut s se duc la bombardatul de frate-su, la Bucureti, ns nc de la Iai aflase c Ignat se mutase de pe Calea Griviei nu se tia unde, sau poate doar cel de la Iai nu tia, aa c nu-l cutase atunci, venise peste noi toi doutreiaugustul, apoi se prpstuiser peste doar noi fugile prin

106

PAUL GOMA

pduri, ca s scpm de vntorile de basarabeni, dar nu scpasem, ne internaser la Sighioara, s ne repatrieze-n-Siberia, dar scpasem n 45, mult dup ncherea rzboiului, ns numai de acea dat, pn prin 48 cam dou pe an - i de acelea scpasem, tata zicea c, de cum se mai aaz istoria-ceea, cum se duce la Buda, s recupereze lucrurile lsate la omul lui de ncredere, cantonierul i iat, nici n ziua de azi nu s-a dus, n nou ani lucruoarele noastre se vor fi fcut oale i ulcele, dar tata, ntre dou fugi, ntre dou repatrieri se ducea la Bucureti, ori scria la Crucea Roie, inea-legtura cu Basarabenii notri, fr de rezultat, nici o veste dinspre ori despre Ignat, fie c fusese prefcut n praf i-n pulbere n Bucuretiul acelui 4 aprilie i nu mai putuse fi identificat, fie se dduse la fund, i va fi schimbat i numele, fie plecase n Occident (cu un agajament : era bun violonist, ar fi gsit un restaurant unde s se produc), dar dac, urmrind gndul, temerea tatei din restaurantul grii Sighioara, anul trecut, n octombrie 52, artistul de pe mas, jegosul, unsurosul, alcoolicul, comicul-de-serviciu, tirbul, leamptul prim-violonist al Filarmonicii staliniene (altfel cum s-i zic?) - era frate-su ? Eu simeam c nu. ns nu mai simeam ce simte tata. S-i fi spus ce credeam eu : c nu e Ignat ; nu poate fi el : mai nti din cauza tlpilor : cele de pe mas nu erau ale unchiului Ignat, blondul ondulat, cu floare la butonier din fotografia sepia ; apoi : un geniu ca el n-ar fi masacrat Ciocrlia ca un lutar artitic ; n-ar fi ncercat s distreze lumea din restaurant cu mecheria lui ieftin : vioara introdus ntre lemnul arcuului i prul mult slbit - nu att sunetul (insuportabil), ct micarea aceea, moale i ferm devenea, era neruinat, nedreapt - fiindc. S-i fi spus astea, ncepnd prin a-i arta jumtile de metru de gheat ale caraghiosului opitor broscos, pe mas ? Ca s-l linitesc ?- mai degrab l-a fi tulburat : tata voia ca nenorocitul s fie frate-su. Am tcut, neclintit, lng tata ; nu-l priveam, l tiam : se uita la individul jalnic pe care fracul (nu i-l schimbase dup concert, l va fi folosit i ca pijama) atrna, flfind ; se uita la acela, ns cu degetele minii stngi i pipia, i cerceta obrazul, ca i cum lutarul de pe mas ar fi fost el nsui, n oglind i n imaginea rsfrnt i cuta fratele pierdut i pe sine se cuta ca orbul, insistent, repetat : gura, nasul pomeii - din nou se ntorcea la gur, insista la buza de sus, cu toate c frate-su era violonist, nu trompetist ca el, ca s-i rmn pe via mutiucul cndva format ; avea dreptate : nainte de a se interesa cine e, ce nume poart, dac mai are vreu nume, tata voia s fie sigur de asemnare (aa mi s-a prut, pe loc, mai trziu am cptat convingerea c acolo, n restaurantul grii Sighioara tata compara, punea pe dou coloane, nu fraii, ci puin mai altfel, ceva mai altceva, poate c i

ROMAN INTIM

107

cuta, pipind, tatl nemaiinut minte, mort n primele luni ale rzboiului din 14, n armata ruseasc). Bietul Ignat, Dumnezeu s-l ierte, pe unde-o fi acuma Tceam nemicat, pe scaun, de cum ncepuse spectacolul. Tceam, nu m amestecam n trebi strine : n-a fi dorit s mi se dovedeasc rudenia cu sperietoarea, s mi se probeze c am un unchi scripcar beiv, mai bine lips dect aa ceava. Poate c n cele din urm l-a fi acceptat, cu fracul lui i cu tlpile neomenete de mari (treac de la mine : i cu beivnia), dar nu acceptam mecheria cu arcuul slbit, cu micarea de curea de transmisie a prului pe strune, ca pe o roat i chiar pe asta s-o imite, din fusta ei prea strmt, pe cadrul bicicletei, Lotte. La asta chiar nu m ateptam. Bietul Ignat, Dumnezeu s-l ierte, pe unde-o fi, acum, murmura tata, cutndu-se neostenit cu degetele pe obraz, cutndu-l. El, alturi, neclintit, tcea. Aa fac vinovaii cinstii : tac i ateapt - pedeapsa, absolvirea, depinde, ns nu de el depindea, nimic nu mai depindea de el. Chiar dac prima vinovie se dovedise a fi din vina altora i lucrurile se oarecum aranjaser, uite, venise a doua ! Pe care i-o explicase btrnului (ca pe prima), ns taic-su nu apucase s rspund - ora : Era miezul nopii cnd venise trenul de la Rupea, cu taic-su chemat urgent prin telegram (a doua ntr-o sptmn), la ceasul acela nu se mai putea face nimic : liceul ncuiat, internatul nchis de la zece; apoi bagajele se aflau aici, la gar, pregtite pentru o nou plecaremutare Btrnul nu apucase s afle de la fiu amnunte, doar faptele brute : azi dup amiaz directorul internatului l chemase ntr-un capt de coridor : Ne-ai minit, ai declarat c te mui la noi pe motive de apropiere de familie, cnd colo ai fost eliminat - de ce n-ai declarat c-ai fost eliminat din toate colile din ar ? i c-ai fost arestat ? i faci bagajele i pleci de la noi ! Ce s fi discutat cu un director de internat ? Fr un cuvnt, fr un gest de nemulumire, de revolt, i strnsese bagajele i le dusese la gar (niciunul din colegi nu se oferise s-l ajute - distana mare, el avea trei buci pentru doar dou mini). Trimisese telegrama. Revenise n ora, s omoare timpul . N-avea chef de nimeni, de nimic, Sighioara i devenise fulgertor nesuferit ; nu voia s nale privirea spre turnul Prefecturii, dei nu mai departe de azi pe la prnz i spusese c nu e chiar att de ruaductor-aminte, cum devenise n iarna-primvara lui 45, cnd cu repatrierea Se muta de la vitrin la vitrin, nu vedea mare lucru, trecea timpul Aici, acum, din strad, nu aude tic-tac-ul ceasurilor, ceasornice-

108

PAUL GOMA

lor, orologiilor, detepttoarelor din vitrin, dar se vede cum trece timpul, cum se scurge - i noi mbtrnim Biletul !, auzise la ureche - un coleg proaspt (i deja fost), i ntinsese un petic de hrtie colorat. Bine c te-am gsit, servus !- se ndeprtase grbit. Era un extern care nu tia c fusese dat afar. Mine, cnd o s afle- dac o s afle, fiindc el nu apucase s-i fac loc, pentru a se observa locul lui, gol. Ieri, ntr-o pauz cumprase un bilet-redus pentru concertul Filarmonicii din Braov (pe afie scria : din OraulStalin)- acum ce s fac cu el ? l mototolise, cutnd din ochi un co de gunoi. Nu gsise, aa c l lsase n buzunar. De asta voi fi tcut att de tare, la restaurantul grii : linitit n vinovia numai a mea : eram sigur c slinosul, beivanul, clownul de pe mas nu era unchiul Ignat al meu ; l mai vzusem - nu, nu era. Frate-su putea s-i tot caute pe obraz asemnrile, deosebirile care aseamn, amintirile simitul eu nu aveam nevoie s pipi : vzusem - nu era unchiu-meu ; i, nainte de de spectacolul de circ de gar, auzisem : nu putea fi unchiul Ignat ; nu trebuia. Acum se ntreba : dac ar fi avut bilet-normal, n-fa i n-ar fi intrat n sal printre ultimii (ca s rmn n picioare!), ar fi auzit ? Pentru c orchestra era cum era (nti dduse vina pe acustica slii), se uitase mai cu atenie la instrumentiti. i sriser n ochi tlpile enorme, ghetele incredibil de mari (45 ? sau 50 ?) ale primului violonist: nu-i ncpeau sub scaun atunci cnd i le trgea sub el, asta remarcase nti i dac aa artau privite din fa, cum se vor fi prezentat din profil ? Le vzuse cnd se ridicase s strng mna ntins a dirijorului : monstruoase), ai fi zis omul este un apendice al tlpilor, terifiante. De asta nu-mi place circul : nu din pricina bietelor animale, ci din mil de bieii oameni, clownii care cad mereu - din pricina ghetelor prea mari. Atunci la concert le nregistrase, acum tia : unchiul Ignat frumos blond cu floare la butonier genial mai ales blond i genial semna cu fratele mai mare, Ion, amndoi trgnd spre bunica, pe cnd tata, cu pielea lui smead, ai zice c-i igan, dac n-ar avea ochii verzi-albatri - el bate spre bunicul, narul - de acord, prul i schimb culoarea cu vrsta, se ntunec, dar nu pn la negrul slinos al stuia de pe mas - dar ochii ?, culoarea lor nu se modific, din verzi n cprii sau negri, apoi tlpile, n fotografie se vedea limpede, Ignat edea picior peste picior, nici o perspectiv n-ar fi ascuns mrimea pantofilor, or caraghiosul de pe mas lipia cu labe de gsc, de palmat cu scripc.

ROMAN INTIM

109

Bietul Ignat, Dumnezeu s-l ierte, pe unde-o fi, acum, zicea btrnul, cutnd cu degetele, cu propriul obraz frietatea cu nenorocitul opitor pe labele interminabile, nchipuindu-i c distreaz onor. clientela de noapte cu Ciocrlia lui schilodit de schilodirea arcuului - pe cadrul bicicletei. La aa orchestr, aa prim-violonist, la aa ora (Stalin), aa Filarmonic de Stat: o aduntur de lutari, de ratai, vreo doi-trei profesioniti, i aceia speriai de avioane (evident : cu toii sai). O ntreag atr : cnt dup ureche, gagiii : Nu halim bobie, zic ei, de parc ar fi ceva de laud c nu cunosc notele), nfloricelesc tot ce le cade sub mn, nzorzoneaz i zorzoanele, de nu mai lipsete, la sfrit de fraz muzical, dect refrenul : Haoleo, gagica mea ! - n schimb, au dosar alb S-i fi lsat pe faraoni n pace, cu geniul lor neconstrns de bobie, s zic popularele romneti i ungureti bine ignizate, tangurile tananicate, valurile geambaralizate, rumbele btutizate - ce nevoie s-i mobilizeze la Filarmonic? Pe vremea cnd oraul se numea, omenete, Braov, nu avea Filarmonic, doar formaii mici, ns acelea produceau muzic. Dei alctuite din amatori : profesori i advocai, negutori i industriai, doktori i doctori, funcionari, rentieri i pastori (luterani), care n timpul sptmnii aveau treburile lor nemuzicale, cnd se adunau, fceau muzic de profesioniti, fiindc simeau muzica asta, scris, o iubeau i mai ales o respectau (ei nu-i ngduiau nici o floricic, nici o luare pe scurttur, ca s termine treaba asta, s treac la alta), se respectau ntre ei, orict, n afara muzicii, i erau indifereni ori s-ar fi detestat : o dat pe sptmn cnd se adunau pentru muzic, se fcea ntre oameni bunnvoire ; pe pmnt pace. i comunicare. ns oamenii pierise-r n rzboi, dispruser n exil, cei mai muli intraser n n-chisori, iar rmaii (nc) liberi fuseser mprtiai, se rspndiser care ncotro, s li se piard urma cu dosarul. De-ar mai avea prilejul s se reuneasc, n-ar mai face-o : de fric. Muzic de camer, ai ?, ar zice maiorul de Securitate Iancu ori Jancso, ori Jankelevici i tot el ar rspunde, cu umor specific Organal: Muzic de celul, nu de camer !- apoi cu seriozitate revoluionar: Formaie de camer ? Ba formaie contrarevoluionar, de spionaj, cu statut, cotizaii, arme, coduri-cifrate-pe-muzic ! Asta-i organizaie, cade sub articolul 209 ! Pe ruinurile amatorismului luminat, etia, cum le zice gazda, au edificat, prin decret, noul profesionalism analfabet (i analfabetizator) - uite : Orchestra Filarmonic de Stat a Oraului-Stalin ! Sigur, nu poi judeca muzica muzicienilor dup ne-muzica din culise, din timpul liber, din momentele de ateptare a trenului. Eu ns i ascultasem n concert. Ddusem vina pe sal, era mai consolant ; pe prea-multa lume,

110

PAUL GOMA

pe statul n picioare, nemicat ; apoi starea sufletului meu, dup darea afar din dar din ce, de unde nu fusesem dat afar, n ultima vreme? Bine, muzica alin, oblojete - nu i pe mine, atunci i chiar dac am o cultur muzical de difuzor, ascultasem i muzic pe viu - la Sibiu, Filarmonica de-acolo i pstrase taiful, apoi veneau formaii din Bucureti, din Cluj, orchestre ceheti, ungureti, ruseti, apoi discuiile cu Septimiu- nu nghieam orice, n ciuda etiora. Aa c, n loc s m las muzicii consolatoare, i cutasem cusururi - bineneles, gsisem. Regretasem c nu m dusesem la un film, n ateptarea tatei : oricare, acolo a fi putut sta pe un fotoliu, acolo a fi putut s m las n voia rupturii de realitatea (crud i nedreapt) Numai c nu puteam iei din cutia de sardele ; i nici nu voiam foarte, mi ziceam c trebuie s beau pn la fund paharul acesta : eliminarea de la Sibiu, neprimirea - cele cteva zile tot nu mai contau - aici, la Sighioara n gar apucasem s-i spun tatii ce (mai) dduse peste capul meu. Tata, cum m-am ateptat, se mniase nti pe mine, care nu m gndisem la ei, la sacrificiile lor - din fericire, trecuse numaidect la Directoru-cela, ia s stau eu de vorb cu el ! (cum sttuse i cu cel de la Sibiu), dar nelegnd c e prea trziu, lsase pe mine i cutase un loc, o banc la aer, pe peron. M temeam c nelesese : era prea trziu pentru orice, nu doar pentru directoru-cela, drept care o s ne ntoarcem amndoi la Jibert : drept care o s pierd un an i o s fie ca un an de repetenie. Asta era insuportabil : fiu de cadre didactice, n plus refugiat - dar neam de neamul nostru nu pise o asemenea ruine - ce, ruine : ruinare ! Dup un timp n care a oftat, s-a foit pe banc, s-a uitat la mine fioros, dar i-a nghiit cuvintele pe care avea de gnd s mi le zic, tata a spus linitit, btndu-se cu amndou palmele pe genunchi : Merg la Braov. Cobori la Rupea, te duci acas i-atepi veste. i mama ?, am ntrebat cu un nod n gt. La mama trebuia s te gndeti nainte ! i, oleac, s te fi gndit i la mine, c i eu i-s neam- apoi : La Braov sunt dou licee, gsim noi un loc i pentru noi ! Dac nici la Braov nu gsesc un loc pentru noi - n-ar fi de mirare : mgarii de la Sibiu anunaser Sighioara i n-or s anune Braovul ?, merg la Fgra, trebuie s aib i ei un liceu, cu un loc pentru noi Cum altfel : de ce m-a fi oprit din rostogolire ? De la Sibiu la Sighioara, de acolo la Fgra - unde, mai jos : la Rupea, are i ea un fel de gimnaziu nu conteaz unde faci ultima clas, cu condiia s termini liceul, a spus tata. Mai erau pn la tren dou ceasuri. Tata a fcut un tur, s-a ntors: Restaurantul e deschis ! O orchestr din Braov l-a convins pe

ROMAN INTIM

111

responsabil s nu-nchid - hai s profitm, poate gsim ceva de mncare- iar dup ce ne-am aezat la mas : Acum, c avem timp, povestete cum s-a ntmplat cu La Sibiu ? De ce te-au dat afar? Care-i motivul adevrat pe care nu mi l-ai spus ? Jur c eram gata s povestesc totul - chiar i ntmplarea cu jurnalul - ns chiar atunci ne-a ntrerupt spectacolul dat de primulviolonist. Tata s-a strmbat nti, auzind schelliturile viorii martirizate Nici eu nu-mi puteam desprinde privirea de la violonist, de la arcuul lui. Sufeream i, n acelai timp, mi plcea, tulbure, nepermis. M uitam la acel lutar (tata ncepuse a crede c e frate-su), ca i cum, prin gaura cheii, a fi vzut ceva de ruine ; i de plcere. Asta m iritase, fizic, la Lotte, pe biciclet. Timp de o sptmn fata asta se alctuise, devenise ce era, sub ochii mei pnditori i la urma urmei, cluzii : eu o ajutam s devin aa, fceam aproape totul, n asta, cu dragoste i rbdare, iar dac-i pe-aa, Lotte era produsul meu, opera mea, romanul meu, de elev eliminat, de candidat picat - de biat deczut, degradat, surghiunit - i ce alt consolare, compensaie dect o femeie, o fat, nu neaprat frumoas i nu foarte deteapt i nu tie ce citit, ns cald - de aa ceva aveam nevoie, pe gerul sta ; disponibil, chiar dac nu a putut rmne cu mine Dar se petrecuse ceva, poate c din pricina aceluia grbisem desprirea : cadrul brbtesc, fusta prea strmt i din stof prea groas, chiar mai scurt dect cealalt, de clas, ampla, cuprinztoarea, sublima - draga de ea Cu asta, groas, strmt, se aude fonetul de dincolo de gaura cheii : un zgomot destrblat ; chiar denat - de-a dreptul crcnat al tivului frecat de cadru, cu aceeai micare de nefcut ca arcuul cu prul slobozit al presupusului (de tata) frate al su, Ignat. 13 tiu ce m fascina Toate astea pentru caietul B. n mai multe volume : B1, B2, B3 n unul episodul Sighioara ; are coad lung, mai important dect trupul i capul la un loc : n cele trei sau patru sau cinci-ase zile (iat dovada : nu mai tie ct timp fusese sighiorean) nu-i spusese directorului motivul eliminrii i al arestrii - ordinea fusese invers, dar pentru el important ar fi fost gradarea. De ce ? Fiindc acela nu-l ntrebase. Nimeni nu-l ntrebase nimic. I-ar fi rspuns directorului ca de la elev la director, ns

112

PAUL GOMA

dac s-ar fi gsit vreun elev - de preferat : o elev - ar fi povestit cu plcere. Nu mai fusese elev-nou de la primar, ns nu uitase vlva, curiozitatea amestecat cu nencredere i admiraie strnite de apariia unui nou. Copiii sunt mai rapizi n reacii, sau mai direci dect adulii (care tot aa i primiser pe refugiai, n 44) : n cteva ore afl cine este noul, l claseaz, l adopt, chiar de nu e pe gustul lor ; apoi l uit. ns cei de la Sighioara nu reacionaser n vreun fel, de parc elevii ar fi fost propriii prini, avnd nevoie de ani buni pn s-i fac o prere. Nu-l izolaser ; nici nu-i aplicaser statut de nou-venit. Nici mcar o jumtate de zi nu se aflase n centrul ateniei, fie i n dormitorul cu unsprezece paturi. Pe directorul liceului nu-l vzuse, la venire, taic-su cu el tratase primirea biatului. Iar ntia oar cnd vorbiser (i ultima, dealtfel) nu-l ntrebase ce-i cu el, de ce se mutase, n ultima clas, la un liceu mai modest ; nu-l ntrebase nici dac ceea ce scria n hrtiile lui era adevrat ; nici nu-l acuzase - i comunicase, ntrebnd : Ne-ai minit, ai declarat c te mui pe motive de familie - cnd colo, eliminat - de ce n-ai declarat ? De ce n-ai spus c ai fost i arestat ? i faci bagajele i pleci de la noi ! Cam aa-cumva a fost. Uor altfel, nu directorul liceului, ci al internatului i inuse discursul - sau aceeai persoan va fi ocupnd dou funcii? Mai tii, poate nici directorul internatului nu era, ci un pedagog, sau portarul, sau un tovar n civil Dac individul, chiar dup ce-i spusese s-i fac bagajul, l-ar fi ntrebat : Totui, de ce teau eliminat, la Sibiu ? De ce, totui, te-au arestat ?, atunci l-ar fi inut minte ca pe un om viu. Dar nu. Nu mai tie nici dac purta cravat. Din cele povestite mai apoi de taic-su nici directorii de la Braov, doi, nu ntrebaser de motivul eliminrii elevului cutare. S fi fost ntiinai ?; s-i fi spus c tovarii de la Sibiu avuseser temeiuri serioase ? Oricum, nesmintit cte unul din ei l lua pe btrn la treipzete : Bine, tovaru, dumneata, cadru didactic, om cu experien, tii c odrasla dumitale a fost eliminat din toate colile din ar - dup ce-a fost arestat ! - i dumneata vii s-l nscrii la noi - de ce ? Oraul nostru, Stalin, nu face parte din ara noastr ? Cum s nu fac, zicea btrnul, prudent - dar mi-am zis c ncercarea moarte n-are Ei, uite, n socialism are ! Ciudat, dar aa e : nici directorul liceului de la Fgra nu ntrebase de motivul eliminrii. Fcuse : Grav, tare grav, foarte grav : eliminat din toate rile unii-v nvtorul-printe se prefcuse a nu bga de seam capcana

ROMAN INTIM

113

politic, pise alturi, oftnd : Cam aa, cam din toate colile - dar cum niciri nu se spune pe ct timp, m-am gndit c poate-poate Poate-poate !, l-a maimurit directorul. Sigur e un element slab ! Numai un element slab tace cnd trebuie s rspund i se trezete vorbind cnd trebuie s-i in fleanca! Asta-i Copiii itia Directorul a ciulit urechile. Dar n-a ntrebat ce-i sttea pe limb, a vorbit de generaia tnr au burse, internat, cantin - ce mai vor ? E-he, pe vremea noastr Noi n-am beneficiat de condiiile de azi, noi, mi frate, am trudit, ca s urmm la coal - eu, pe timpul vacanelor, lucram cu braele, ca s-mi pot cumpra un costum de haine, o pereche de pantofi, o cravat Nu ca s m fi pe strad cu ele, dar s m accepte familiile n care ddeam meditaii - asta-i viaa, oamenii ceia credeau c haina face pe om Asta aa-i, ncuviinase tatl elevului. n vacane lucram cu braele, ddeam meditaii i, la internat ddeam o mn de ajutor la meninerea ordinei i nu ne pica blazonul dac mai cntam la baluri, pentru un ban Aici directorul n-a mai rbdat : Ce instrument ? Flighelhorn !, a rspuns pe dat nvtorul. Unu ? Doi ? n ce ? Si bemol, unu - la nceput, ca peste tot, doi. Directorul l-a msurat din cap pn-n picioare. Cu ali ochi. L-a mpuns cu degetul arttor n piept : Marul Clrailor ! nvtorul printe de elev a lsat la picioare servieta, a ndeprtat coatele cu o micare scurt (care nu a scpat privirii de oim a directorului), a dus palmele plnie la gur i a nceput ncet, ncetior, Marul Clrailor - desigur, la trompet unu. Mai cu inim ! a cerut directorul i, imediat dup introducere, a intrat el : la trompet-doi ; a trecut la piculin, fichiuind cu triluri ; apoi la trombonul cel melodios, plin, n fine la grohitul ritmat al tubei - cu dou msuri nainte de a doua parte a anunat : Fac eu melodia, tu acompaniamentul! Mrluind ncolo, ncoace prin biroul directorial, a fcut el melodia, nvtorul rmnnd cu restul fanfarei. Cnd a isprvit, i-a adunat pardesiul, czut n focul muzicii i a anunat : Azi e zi de srbtoare ! - a dat intrarea cu cinci lovituri de

114

PAUL GOMA

cinle. n timpul celei de a treia buci a intrat secretarul. L-a alungat ce, nu vedea c era n repetiie ? n sfrit, cnd au obosit de suflat, de mrluit, s-au luat pe dup cap i aa s-au ndreptat spre dou scaune. Le-au aezat fa-n fa, directorul l-a btut pe genunchi pe nvtor : Ce ? Unde ? Normala, Orhei, a rspuns tata. La Iai Mi frate, ce normale, normalele noastre! Erau de-o vrst. Ar fi putut s fie colegi - la Iai, la Orhei - att c directorul, dup Normal, fcuse Universitatea. Secretarul a intrat iar, cu o treab urgent-secret. Directorul l-a luat pe tata de bra, l-a condus pn pe coridor ; pn la poart : acolo, pe trotuar l-a ntrebat: Mi frate, tu ai un ncaz : cu un biat, n ultima clas ? Da, biatul meu, unicul copil, eliminat din De la Sibiu Ad-l, s vd marfa ! Vrei internat ? Vrei burs - se face, dac are note. Dar vin i tu cu el, nu mi-l trimei prin pot. Vin smbt, biatul i vede de-ale lui, tu eti invitatul meu - mai stm de vorb, mai facem o repetiie Cnd tata s-a ntors la Jibert i am nceput a pregti bagajele de o nou plecare (de asta dat, bun), nu-l prea credeam cnd povestea O fi fost ceva, dar nu chiar aa. Din portretul zugrvit, mi-l nchipuiam pe director un zdrahon ca Mo Iacob de la Mana, ori ca Gurie de la mnstirea Curchi, n fine, un moldovan(u) cobort din Sadovanu, cu obraz sfeclu, iube, nu doar de fanfar, dar de toate bucuriile lumeti. ns cnd am ajuns la Fgra (trecuse o lun de la nceperea cursurilor, eu fiind mereu pe drumuri - mai ales pe-alturi), am neles c, dac tata va fi exagerat pe ici, pe colo cu fanfara, eu m nelasem cu totul : am dat de un ins sfrijit, cocrjat, cu obraji scobii, ten pmntiu de bolnav de ficat ; o persoan acr, dac nu de-a dreptul rea Dei i eram ndatorat, nu-mi venea s-i mulumesc : mi era fric de el - de acreala lui. De aceea, ct vreme am avut de a face cu secretarul, cu directorul internatului, am fost mulumit ; din vreme-n vreme m ntrebam dac aa arat un trompetist. i nc la trompet unu. Nu. Nu, deloc : desigur, omul mbtrnete, dar chiar aa ? uite-l pe tata : arat mult mai n vrst dect cei 43 ani (ct avea atunci) ; spre deosebire de director, trecuse prin attea ncercri, ca un basarabean ce se respect - dar se ine drept, e vioi, chiar rapid n micri, face sport i nu doar cu elevii, ci i cu tinerii din satele succesive ; desigur, are prul complet alb (de cnd ni s-a ntors din Lagrul de prizonieri sovietici de la Slobozia, n toamna lui 43), ns dac-i spune c a cntat la trompet, l crezi : piept larg, gt drept i uor scurtabil, iar sub musta, pe buza de sus : mutiuc (se zice c, odat format, rmne pe via - eu cred c tata s-a nscut cu el). Or directorul Prea sau chiar era cu un picior

ROMAN INTIM

115

n groap Noii colegi m primiser bine ; unii m tiau de la concursurile de gimnastic, de atletism, de la Braov, Bucureti, alii m vzuser jucnd fotbal cu Chimia lor, alii doar auziser de mine : c eram sportiv, cntam la trompet, frecventam Cenaclul Astra, scriam Nici lor nu le trecuse prin cap s m-ntrebe de ce dracu fusesem eliminat de la Sibiu ! S-au obinuit cu mine, au uitat s m-ntrebe Eu sufeream. ntr-o dupamiaz jucam fotbal. A aprut directorul : Tu, mi, cela nou ! Dup ce te speli de colb i de sudoare, nainte de a b titiun la veceu, f-mi o vizit, la cancelarie ! Colegii m-au nconjurat pe dat. Chiar dac nu tiau motivul eliminrii de la Sibiu, pactizau cu persecutaii i cum n ara Fgraului nu era familie fr cineva la pucrie ori (i) la munte M sftuiau s nu m las, s m apr, s-mi fac un pic de autocritic, s-mi iau ceva angajament, s zic i eu, acolo, cuvinte - ca s rmn cu ei, la Fgra. M-am splat, am scos din cufr cmaa mea cea alb Colegul de dormitor i de clas Palamaru (basarabean i el) a spus : mbrac-o tot pe cea purtat, asta arat a cme de condamnat la moarte, strig : Taie-mi gulerul ! Nu mai cob i tu Am ovit : nu era destul c soarta ddea peste mine mereu, mai i cobeam. ns cealalt cma era, nu doar murdar, ci ud, mototolit, mi tersesem picioarele cu ea. Apoi m grbeam - ca mireasa, ca spnzuratul M cam sturasem s atept bine n loc de ru, fie ce-o fi, dar s fie ntr-un fel, ca s tiu o treab. Pentru ntia oar eram convocat, aici - la Sibiu fcusem btturi de-atta chemat-la-cancelarie. Mi-am netezit prul, mi-am verificat inuta, mi-am fcut cruce cu limba-n gur i, cerndu-i lui Dumnezeu s m ajute, am tras mult aer n piept i am btut n u. Mi s-a strigat s intru. Am pit nuntru. Am dat bun ziua secretarului (vorbea la telefon), am rmas n picioare. Secretarul mi-a fcut semn din creion spre o u. M-am prefcut c nu neleg : s-mi spun cu gura. Apoi nu mai avem chef s se termine ct mai repede. Poate c. Poate c nu. Poate c cine tie. Acum mi psa de soarta mea i-mi era fric : ce-or s spun prinii, mai cu seam tata, cnd are s afle c prietenia lui cu directorul nu slujise la nimica ? Fcusem alt prostie, la coal - asta nu mai e copilrie, ci incontien !, l auzeam pe tata i auzeam tcerea sfietoare a mamei. Secretarul vorbea cu o scump-drag i simultan mpun-gea din creion spre o u dincolo de care se afla veste, desigur, proast. Nu m urneam. Ateptam cuvinte, nu semne cu creionul, care pot semnifica orice i contrariul - eram cuvnttor, ce dracu ! i chiar dac fusesem

116

PAUL GOMA

chemat la tierea capului, aveam dreptul la cuvinte. Secretarul a astupat gura de ebonit a dragei-scumpe : Tovaru director te-ateapt, intr ! Aa, da. M-am ndreptat spre ua aceea, dar ea s-a deschis nainte ca eu s-o fi atins : directorul, cu pardesiul pe umeri, a pit ncoace peste prag, a fcut o reveren n direcia mea : Alte Am pit pe lng el eapn i umilit, cu flcile strnse. M i lua peste picior, gornistul dracului ! Dac pn adineauri mai nutrisem sperana c pentru altceva snt convocat, c poate-poate, acum eram sigur : o s fiu dat afar i de-aici, ca de la Sighioara, ca de la Sibiu, ns aici o s mi se aduc la cunotin c nu mai sunt locuri convenabile pentru Altea Sa, drept care alte-mea s-i caute norocul n alte pri. Dar nici trmbiaul s nu m-ntrebe : Ia spune mi biete : de ce-ai fost eliminat ? Bun, asta-i situaia, am trecut noi prin ncercri i mai grele, dar las : cine rde la urm, tot rul spre, am recitat n gnd nelepciunile tatei, oprindu-m imediat n dreapta uii, cu minile la spate. Principalul e s nu art c sufr, s nu art c m doare - bine ar fi dac a putea face pe indiferentul, chiar pe veselul. Oricum, la tot ce-o s-mi spun, eu n-o s rspund o silab ; nici din cap n-o s mic, mi-am zis, dar am nceput s-mi lungesc i n acelai timp rsucesc gtul, cutnd cu pielea gulerul cmii curate, numai bun pentru o tiere a Radetzky Marsch ? V rog ? - orict m pregtisem, tot m luase prin surprindere. Atunci : Azi e zi de srbtoare ! A !, am fcut dup un timp. Am cntat, la Sibiu, acum ns ns acum, ce !?, m-a luat directorul din scurt, apoi : Marul Clrailor!, a dat intrarea, cu palmele terse, a cinle. Pam ! Pam ! Pam-pam-pam ! ns eu - ns - n-am urmat. Am rmas neclintit - apoi am nceput s m scuz : mi-am auzit glasul jalnic, jlalnic : V rog s m iertai, tova domn director, dar eu V rog, azi nu snt n voce - i dintr-o dat m-am suprat pe mine i pe via i am zis, pe scurttur : Nu-mi arde mie de chestii din as Cooom ?, m-a ntrerupt directorul ultragiat. Astea-s chestii ? Prinul nu-i n voce? - apoi schimbnd glasul : Cum, bre, nu-i arde? ttne-to pretinde c-ai fcut normala i fanfara Am fcut Andrei aguna din Sibiu, dar numai dou clase, m-a prins reforma, a aptea am fcut-o la eica Mare, din a opta, la Gheorghe Lazr Te-am ntrebat de fanfar ! Ttne-to pretinde c eti de-al nos-

ROMAN INTIM

117

tru, fanfarist - trompet unu ! S nu tii tu Marul Clrailor Ruine! Ba-l tiu, cum s nu-l tiu. Cum s nu-l tii ! Unde l-ai fcut : la Normala de la Sibiu ? Marul ?, am ntrebat, zpcit. De la tata, Normala din Sibiu n-are Cooom ? Normal fr fanfar ! Fr fanfar nu exist normal! Ardelenii itia ! n loc s profite, s-nvee de la Nemii lor - c Neamul se nate cu flgelhornul-n gur, asta-i lege Am ridicat din umeri - cu cte nu se nate Neamu-n gur La noi, la Gheorghe Lazr, erau muli sai, dar nu mai buni dect Romnii. A ?, m-a iscodit directorul cu privirea lui neagr. Cu cine ? Cu domprofesor Sandu Iorgu - cred c i dnsul e de pe la Da cum, da-l cunosc ghinior pi betu-ista, Iorgu - bun, da cam chelbos- a chicotit. A, la Sibiu ? Cte instrumente ? Peste o sut n inventar, ocupate n jur de optzeci. Optzeci ! Impozant, fanfara. Dar ia spune : lire ? Din celea cu cozi de cal - frumoase, cozile Dou. Noi le spunem : xilofoane, dei plcuele sunt din metal A ? Dar saxofoane? Dousprezece, dar baii nu ies la defilri : prea grele. D-apui, d ! Prea grei pintru nite ardeleni mortcioi ! Dousprezece ai zis ? Bun instrument, uite, la saxofon a fi vrut eu, dar la noi nu erau, aveau militarii - aa erau condiiile - dar cu tubele cum stai ? Bine stm. Patru tube, dou helicoane Helicoane ! Dar i ele-s grele Grele, dar la noi, la Sibiu, almurile, de la althorn la tub i helicon sunt de cavalerie. Intri-n ele - am artat. A ? Noi aveam de infanterie, d, alte timpuri - ritmica ? Dou mari, opt mici, o pereche de cinle Fanfara propriuzis, fiindc la defilri, n pauzele de muzic avem corpul de napoleoane De opt ori doisprezece : o sut O sut de napoleane ! Asta da, fanfar, Iorgu v dirijeaz - bun bet, moldovan de-al nostru, att c-i cam chelbos -a : nu vrei s cni cu mine Marul Clrailor - las, bre, am nles : alte timpuri, alt generaie, alte gusturi S-i scrii lui ttne-to s-i fac drum ncoace Pot s gsesc i singur casa ! Mi-am adus aminte c snt n cancelarie, n faa directorului. Directorul a simit ceva, nu tiu dac acelai lucru. A ntins mna spre

118

PAUL GOMA

umrul meu : Bine, acum poi pleca. Am spus c poi pleca, ce-ai rmas, de lemntnas ? Vrei s-mi raportezi ceva ? Nu-i bun masa la cantin ? Sntei prea muli n dormitor ? Nu-nu-nu ! Nimic, bun ziua M-am rsucit, am dat s plec, m-a oprit : Ian vin oleac Las cleampa ceea vin Am nchis ochii i, rsucindu-m spre director, i-am zis lui Dumnezeu : De ast dat nu te mai rog. De ast dat : te-n dumnezeii m-ti de dumnezeu surd i chior ! Aa. M simeam mult mai bine. Cmaa alb, de condamnat : o tiam stndu-mi bine, mai ales la gt : gulerul tiat. I-adevrat ce spune secretarul colii ? C nu eti utemist ? - am ridicat din umeri. Aista-i rspuns? Nu eti, ori nu mai eti utemist ? Te-au i exclus ? N-aveau din ce, n-am fost niciodat. Cnd s-au fcut, ntr-a opta, eu n-am cerut, ei nu mi-au propus - iar la eica nu se fcuser pionieri N-am avut nici un avantaj, nici un dezavantaj Acum, poate - dar mai departe ? Atitudinea asta nu-i bun, mi biete, nu-i sntoas. Ce facultate vrei s urmezi ? A fi vrut literele. i istoria Aistea-s faculti ideologice, nu intri fr carnet rou ! nti s termin liceul - dac-l mai termin Ce vorb-i aiasta ? Un fanfarist nu rmne repetent Nu m gndeam la repetenie, m gndeam la- era ct pe ce s-mi scape cuvntul : eliminare. un fanfarist care nu termin liceul i nc cu magna cum laudae nu-i om ! Cine i-i secretar de UTM ? Nimeni nu mi-e secretar - dac nu-s utemist- am dres-o eu. Ia s fii ! Scrii cererea de adeziune Bine, dar Nici un dar ! Faci cum i spun ! Acum du-te i trimete-mi-l pe Plmaru, el i secretarul tu - neles ? neles, neles, neles- am ngimat i m-am retras de-a-ndratelea din birou. Nu nelesesem nimic. Ba da, ceva-ceva : c nc nu fusesem dat afar i de la Fgra.

ROMAN INTIM

119

14 Acum tiu de ce fata-asta : ea m-a ntrebat. Aadar, nu tiau. Nu tia directorul de la Sighioara, ns m alungase : aa, netiind ; netiutor. Nici directorul de la Fgra nu tia - dac ar fi tiut, mar fi primit n liceul lui ?; mi-ar fi dat burs ?, m-ar fi mpins n UTM?; m-ar fi protejat ? - fiindc m-a protejat, nealungndu-m (cu toate c nu fcusem repetiii de fanfar, n doi, n biroul directorial) ? Singurul care ar fi putut s-i rspund fanfaristului de la Iai ar fi fost fanfaristul dela Orhei. Dac nu la nceput, atunci mai trziu, sub form de glum-scuz : Nu i-am mrturisit totul, nu tiam ce fel de om eti, dar acum, c tiu, uite cum s-au petrecut lucrurile cu biatul meu, la Sibiu s fi zis tata. Iar directorul s fi rspunsBa nu : ori s-l fi ascultat pn la capt - i s se sperie ; ori s-l asculte, dar s nu se sperie, s rd el, s-l fac i pe tata s rd - s rd fanfaritii de festa jucat nefanfaritilor ! ; fie s-l ntrerup : Ce s mai vorbim, las copilul s-nvee carte, sntos, s termine liceul - numai s nu se afle din alte pri, nainte de a avea diploma n mn - adic ncredere n noroc i cum norocul omul i-l face, s i-l fac, dar fr s tie prea multe : tiind ct mai puin (dac s-ar putea : deloc), fiindc aa-s vremurile : Cine tie puin pate puin Cu condiia s fi tiut el nsui. Or tatei nu apucasem s-i spun: cnd?, unde ?: n gara Sighioara ? - nu era timp, apoi tata nu era disponibil (chiar de se convinsese c acela nu-i frate-su) ; n tren - eu numai pn la Rupea, el mai departe, spre Braov ? - nu era momentul: urcasem n acelai vagon cu filoharmonicarii, apoi ce mai conta motivul trecutului, cnd btrnul era preocupat numai de viitorul biatului ?; acas, la Jibert ?, dar mai aveam loc n timp, cnd eram cu toii fericii c aveam loc, pe un an, la Fgra ?, vorba lui : S te vd ca oamenii, la coal, dup aceea mai stm de vorb De vorb despre asta nu am stat n vacana de Crciun - de ce s ne stricm bucuria pricinuit de intrarea lucrurilor la loc n matc ? Iar mai trziu Mai trziu se fcuse prea-trziu : tata uitase s m ntrebe, eu uitasem c-i datorez rspuns. Probabil factorii cunoteau motivul eliminrii - nu-i interesa. Ba nu : nu-l tiau - i nici nu-i interesa : hrtia, circulara care-i anuna c elevul cutare a fost aa i pe dincolo din cutare liceu i scutea pe ei de ntrebri, de remucri, i scutea de toate - vorbesc de cei de la Sighioara i de la Braov, directorul de la Fgra rmne, mai departe, o enigm Dei, acum, cnd totul a devenit politic, acel totul s fi dat la spate, ignorat n virtutea unei nostalgii fanfaristice Ori s fi avut directorul de la Fgra spate- gros ? S fi fost membru-din-ile-

120

PAUL GOMA

galitate? S-i fi fost fata (sau biatul ?) de la Bucureti att de maretab(), nct taic-su i permitea asemenea acte de lips de vigilen revoluionar ? Poate c da, poate c ba, vorba garsonierei lui Septimiu (nici el n-a avut noroc, dup plecarea mea : a rmas repetent n ultima clas, din pricina matematicilor ; mcar el nu mi-a luat-onainte cu facultatea i zu c nu tiu ce e mai umilitor : s pici la examenul de admitere la Cinematografie, unde erau sute de candidai peun loc, ori s rmi repetent la liceu - nu pentru incapacitate, ci din pricina legturilor cu o fat ; nu fat, doamn i nu orice fel, ci doamna de german - cel puin aa umbl vorba). Nu se poate s nu fi ajuns i la Fgra hrtia de la Braov, ca centru regional, provocat de ntmplrile de la Sibiu. Ce va fi stnd scris n hrtia aceea ? Judecnd dup reacia fulgertoare a braovenilor, formulri suficient de categorice, ca s pot fi trimis la plimbare fr explicaii, ns destul de vagi, pentru ca fanfaristul de la Fgra s le poat ocoli. Ceva n genul : Elevul X a fost eliminat din toate colile din ar pentru atitudine nejust; sau : pentru comportament necorespunztor, nimic precis politic i absolut nimic n privina elevului ca elev (a crui prim datorie este s nvee, nvee, nvee, dup originalul ndemn al lui Lenin). N-am avut n mn vreo hrtie de-a lor. La Sibiu nu mi s-a artat (necum nmnat) ceva care s se cheme hotrre, decizie, ceva scris din care s reias c, pentru faptele cutare mi se aplicase sanciunea cutare. Cnd directorul Stnescu mi-a comunicat hotrrea - n fapt reprourile omeneti din partea omului care-mi voia numai binele : Ce dracu te-ai apucat, m, s? i : Acum ntre noi fie vorba : ce nevoie aveai tu s? - eu am ntrebat : Da de ce, tovare director? Stnescu s-a uluit din toat fptura lui numai rotunditi, de parc i-a fi cerut bretelele ori/i fata de nevast (ziceam c are) : B, tu eti diliu la cap ?, m-a luat ca pe la ei, prin Oltenia. Pi cum ndrzneti s m-ntrebi p mine c d ce ? Pi, ce, tu nu tii c d ce ? Da cnd ai comis ce-ai comis, contra, nu tiai c d ce comii? Contra ? i, dac tiai, d ce-ai comis, b, contra ? Da ce-am comis, tovaru?, am reuit s strecor ntrebarea-tip a elevului comitor. B, tu eti diliu d tot - m-ntrebi p mine? tii tu foarte bine, cum, nu tii ?- vzuse c ridic din umeri, clatin din cap. P d ce nu tii? Nu m mai puteam opri din ridicatul umerilor. Aveam antrenament. Pn la Stnescu n civil, stnetii cu epolei albatri m ntrebaser, nu doar prin cuvinte de ce nu tiu eu ceea ce ei se prefceau c

ROMAN INTIM

121

tiu, cerndu-mi mie s le spun Ziceau c, dac spun, dau dovad ; c m fac om. Nou. Reeducat. Pn la Stnescu, stnetii m ajutaser cu palme, pumni, picioare, bte, pulane, cu promisiunea c-ncal doucinci ca popa, cu ameninri c m pun la zid, dei nu mert, gloanele i scumpe - ns nici ei nu pomeniser de eliminare. i nc din toate colile din ar. De ce m eliminai, tovaru director ? De ce, domnu? Asta a fost a treia - i ultima : Stnescu s-a nfuriat de-a binelea: B, tu nu eti doar diliu la cap, tu eti, n plus Pi fii atent la mine, b reacionarit ce eti tu ! N sitoaiactoal nu eti n po-zi-i-e de s m iei la-ntrebri, c d ce ! N sitoaiactoal, io-s n po-zi-i-e d s-i comunic : d nu vrei s ini la Canal, p agitaie contravoluionar, i iei boarfili d la internat te cari d tot dupe la noi ! S nu te mai prind pn liceul meu ! Acilea-i nsoete carte elementele cinstite, nu reacionarii ca tine ! Du-te, domne,-n produce, la munca d jos, la ciocan, acolo-i d voi d-i contra la regimul nostru d dmocraie ! Po-pu-la-r !- m-a apucat de umeri, m-a dus-condus afar, pe coridor. Ce era s fac ? S m las mbrncit, dus de guler, mpins, alungat? Dac m opuneam ? - dac nu vroiam s ies, nu m-ar fi scos cu tot neamul lui dupe la Vlcea. S-i fi scpat un dos de mn (ca pe la noi, la Orhei) ? - l-ar fi pupat, ca pe la ei, muic-sa, rece. Dar era o soluie ? Dac-l cotonogeam pe director, eram eliminat pentru huliganism i tot la Canal ajungeam - la drept-comun. Poate c Mai tii : dac insist cu ntrebrile, cu dece-urile poate-poate. Dar mi-ar fi rspuns directorul mcar ct pn-atunci ? Presupunnd c el cunoate motivul, adevratul ? Oare de ce nu m ntrebau cei care nu tiau ce-i cu mine ?, de ce nu-mi spuneau cei care tiau despre mine ? De ce ? Lan al slbiciunilor indiferenei ?, sau lan al slbiciunii refuzului de a ti ?, ba chiar, la nevoie, al voinei de-a uita ce tiuser ? Aa s fie de cnd lumea, cu oamenii? Sau a devenit aa, cu oamenii, sub comuniti ? Att de iute, n nici un deceniu ? Dup ce am fcut vreo zece pai pe coridor, m-am oprit : i dac a vorbi cu secretara ?, doamna aceea nou, ea m-a privit nutiucum i la intrare i la dare-afar. Se spune c secretarii tiu i pot mai mult dect directorii - iar cnd sunt secretare M-am ntors tiptil, am ascultat la u : tot glasul lui Stnescu la telefon, din secretariat. Am plecat. A doua zi, cnd a venit tata, chemat urgent prin telegram, l-am ntmpinat la gar - acolo petrecusem noaptea cu tot cu bagaj. Am avut curajul sau obrznicia s-i spun de la nceput : Bnuiesc de ce m-au eliminat, dar cred c-i ceva ilegal : pentru aa ceva nu se elimin (era ct pe ce s continuu : Pentru aa ceva

122

PAUL GOMA

se aresteaz definitiv), ns directorul refuz s-mi comunice motivul Motiv ilegal ! Refuz directorul s i-l comunice ! ie ! - a strigat la mine btrnul n plin gar, verde de suprare, alb de mnie. Faci prostii i pretinzi c motivul eliminrii e i-le-gal !? Nu-i scris, am strecurat. Nimic scris - nici verbal nu mi-au comunicat, nu mi-au spus motivul De ce mini ? Ce s-i fac eu ie, dac m duc acum la director i aflu c i-a comunicat motivul? Ce vrei, am ngimat. Ce vreau ! - tata a tras o njurtur cumplit, lung, la adresa vieii n general, n special la adresa copilului (care, mi !, dac nu i-am spus de-o mie de ori, nu i-am spus nici o dat : Mi biete), apoi a sczut glasul, aproape i dduser lacrimile : i cu mama ce facem ? Ce-i spunem mamei, cnd om intra n cas, cu bagajul tu de elev intern, n plin an colar ? i spunem c-ai rmas repetent ? Nu, asta nu ! Atunci ? i spunem mamei c-ai fost eliminat - din toate colile din ar - dar de ce eliminat, mi biete ? Pe ce motiv? Asta ncerc s-i spun : N-au vrut s-mi comunice motivul. Dar tu-l tii ! l bnuiesc - dar nu conteaz bnuiala mea : dac-ar fi adevrat, acum a fi la Canal Fulgertor tata a plit - cnd tata plete, se face vnt. Securitatea ?, a ngimat - am ncuviinat din cap, rar. Cum aa, dragu-tatii? Uite-aa, drag tat Am tiut atunci c vorbim de la egal la egal, c m fcusem om mare. Povestete- tata m luase de bra, pornisem s ne plimbm pe peron. Cum a fost ? Simplu, ca i la voi, ultima oar, n 49, am zis i vocea mi se ngroase fr intervenia mea. M-au inut apte zile, uite pentru ce ! am scos din buzunar sulul de tifon, murdar, ptat de snge, devenit cafeniu. Ce-i asta? - tata voia s se arate doar scrbit, era nelinitit. Te-au Te-au btut ? Sigur c m-au btut !, am fcut, cu indiferen jucat. M-au cotonogit n btaie, dup arestare, dar eu i art motivul arestrii : uite-l ! Un pansament de la fotbal ! Trei picturi de snge de la o zgaib la genunchi - sta-i motivul ! Un nenorocit de coleg, un extern, m-a denunat c C am fost rnit A !, a fcut tata. Partizan ? De asta ? Nu te lauzi ?

ROMAN INTIM

123

sta-i motiv de laud ? Adevrat c, fr sta, n-a fi gustat i eu din ce-ai gustat voi, la Media, n 49, dar te rog s m crezi : dac te-au inut pe tine apte luni i pe mama cinci, pn s se conving c n-ai aruncat cu grenada ntr-o coal, pn s afle c Bine, te cred - de asta te-au eliminat ? Presupun, ns directorul n-a vrut s-mi comunice motivul. A zis c-l tiu eu, motivul, ce s se mai osteneasc el s mi-l spun. tii tu de ce ! - dar nu mi-a artat vreo hrtie, deci eliminarea e ilegal Ilegal, zici - ia s vedem noi dac-i ilegal sau ba ! Ne-am dus la liceu. Am ateptat pre de dou recreaii s se ntoarc directorul de pe unde plecase, cu secretara cea nou. n cele din urm a aprut. De la mijlocul coridorului, a luat-o napoi - i-am spus tatei : Dac-l pierdem Tata a alergat dup el, i-a ieit nainte. Nu auzeam ce vorbesc dintr-o dat tata a ridicat glasul : Fiindc-i copilul meu i trebuie s tiu : dac a fcut ceva ru, l l vd eu ce-i fac, dar nti s aflu de ce-l pedepsesc - ce-a fcut biatul, tovare? Directorul a rspuns ceva cu gesturi multe - se vede c nici tata, de-alturi nu nelesese : a ntins o ureche spre el : Cum ? N-aud, mai tare ! Cooom ? A-ha, i biatului i-ai spus c tie el Dac tiam, nu-ntrebam ! Biatul spune c nici lui, interesatului, nu i-ai comunicat motivul - da sau nu ? Da sau nu ?! acum tata striga, de rsuna liceul. M-am apropiat, tiptil. Directorul i explica ceva, n oapt, privind n jur i cutndu-i tatei nasturii - tata se ferea. A zis : Uite ce e tovare director : dac organele-noastre l-au ridicat, tot organele-noastre i-au dat drumul - uite-l, liber Ceea ce nseamn c biatul e nevinovat - sau nu eti de acord cu msura organelor-noastre de a-i da drumul ? Ceee ? Organele-noastre nu dau explicaii n scris, c de ce-au fcut aia, de ce-au fcut cealalt, c aa-s organele-noastre - dar liceul ? Este el organ ? Directorul are grad de maior de securitate ? - uite ce e !, l-a ntrerupt pe director care tot bia din umeri i tot ootea. Pe mine nu m duci cu zhrelul, ca pe biat, cu rspunsuri din astea, c tiu-eu - nu tiu ! De-aia te-ntreb ! Mi-ai eliminat biatul - bine-ai fcut, dac a clcat regulamentul - dar care punct din regulament, care pre-vedere a nclcat-o ? Care ? Cum : tiueu - nu, tovare, mie s-mi spui, limpede, nu cu : tii-dumneata, vreau motivul pentru care mi-ai eliminat biatul - i nc din toate colile ! Directorul a dat s se ndeprteze, tata nu l-a lsat : i-a ieit n cale cu braele desfcute. Dar directorul s-a strecurat pe-sub, a alergat spre Cancelarie, tata dup el.

124

PAUL GOMA

Am rmas pe coridor. Eram ngrijorat : i dac Stnescu mi comunicase motivul, dar nu-l auzisem eu ? Fiindc nu voiam s-l aud? S-a ntors, de pe unde fusese, secretara. Am salutat-o respectuos, nclinndu-m. Ea m introdusese, ieri, la director, iar cnd Stnescu m mbrncise afar, crezusem c prind n ochii ei ceva ca un fel de compasiune. M-a ntrebat ce-i cu mine, i-am spus. Mi-a vorbit att de blnd, c mi-au dat lacrimile. Mi-a pus mna pe bra, a urcat-o pe obraz ; de acolo a cobort-o la gt, la ceaf, pe sub cma Ai s gseti alt liceu, chiar mai bun dect sta - ct eti tnr N-a mai continuat, mi s-a prut c nghite un nod - s-a rsucit i s-a ndreptat spre Cancelarie. mi era ciud c m nmuiasem ; c m flecisem - ditamai gliganul de aptesprezece ani, arestat de Securitate i mai n plus pentru acuzaie de partizanat, torturat zi i noapte Scap de-acolo, iar n libertate d ap la oareci pentru c o femeie i-a spus ce i-a spus, ns i-a pus mna pe obraz, la ceaf Cnd s-a deschis ua, s intre secretara, am auzit glasuri ridicate - acum striga Stnescu ; acum tata. M-am apropiat de u, ua s-a nchis ndrtul secretarei. Dincolo se petreceau fapte de nepetrecut ntr-o cancelarie : nu doar strigte, chiar urlete, dar i zgomote de mobil rsturnat i bufnituri nfundate, ca i cum cineva ar fi czut pe duumea ; sau ar fi fost ajutat s cad. Apoi linite Apoi ua cancelariei s-a deschis cu zgomot, a aprut tata - dar n ce hal : cu prul n dezordine, cmaa sfiat la piept, vestonul sucit. Cu ochii albi, a zis, gfind, n direcia mea : Gata, hai ! Aici nu mai avem ce face ! Am strecurat o privire prin ua rmas deschis : doamna secretar sttea rezemat de masa ei, dar de partea ceastlalt ; i fuma. i inea igara nu tiu cum, ns ddea impresia c-i mic degetele spre mine, a salut ; mi s-o fi prut, dar aa am neles : c mi spune : adio. Oricum, ea nu era suprat pe noi - pe Stnescu nu-l vedeam, l auzeam bodognind, ameninnd M-am luat dup tata : din doi pai l-am ajuns, dar dintr-odat paii mi s-au fcut mruni-mruni : de cel ; de copil de cinci ani ; tropotind, trepdnd ndrtul printelui. Nu eram aa de obicei, ns fr voie ncercam s-i art tatei c m ciesc de boroboaa fcut pentru care el i pusese obrazul (i nu numai), aa c el s nu fie prea suprat : sunt abia un copil, ce tie copilul - dar s se uite, s vad cum merg pe lng, dup el Rmsesem cu jumtate de pas ndrtul lui i pe scrile liceului; i pe strada Gheorghe Lazr ; i la dreapta, n drum spre gar. Tata njura. Cu toate cuvintele. n trei limbi : romnete, rusete, ungurete. Pe rnd ; apoi amestecndu-le. Il bosomoi, l iotfoi, l bga

ROMAN INTIM

125

i-l scotea - pe director. l fcea svoloci, porc de cine, kurva (cuvnt internaional, ns tata nu-l rostea ca n romnete, l pronuna ca Ungurii, cu a-ul nchis spre o, dar cum nu reuea, ddea, n romnete, un vocativ). Trectorii ntorceau capetele, nelegeau njurturile, dar nu i cui i erau adresate ; vzndu-l cu hainele strmbe, cmaa rupt, prul vlvoi, pricepeau c njurtorul avea toate motivele s-l njure pe njuratul kurv. Cnd am ajuns n dreptul unui birt, tata m-a chemat din cap, fr s m priveasc : Hai s bem ceva ! Era devreme, hiar de-ai fi avut de gnd s mnnci ceva, ca s nu bei pe inima goal, n-ai fi putut : pn s se fac, ori nclzeasc mncarea aceea, n ateptare, ce face clientul ? Bea ! Mcar ca s dilueze saliva prefcut n clei, cu spum, ca s aline buzele spuzite, crpate, s nmoaie limba ngroat, uscat. Ce face clientul nsetat n ateptarea mncrii, mai ales dac n-are rbdare, nici stare, nici energie - ia cheltuit-o mbrncindu-se, btndu-se cu? Se btuse btrnul ; cu directorul de la Gheorghe Lazr. Dac mai avusesem un firicel de speran (c voi fi iertat dac-mi fac autocritica i-mi iau angajamentul), acum eram sigur : dup discuia cu tata, Stnescu are s trag un raport la regiune, de-or s ne zboare fulgii amndorura : tatei, ca nvtor i printe de elev, mie ca elev, fiu de printe Se btuse, btrnul - l btuse pe Stnescu - dar chiar de fusese btut, speran nu mai aveam. M-am instalat n mulumire : bine-i fcuse tata umflatului, director-pe-puncte, dup cum vorbea, nici nvtor nu fusese la viaa lui i uite-l, conducnd liceul cel mai prestigios din sudul Ardealului ! Dar las, c tata mi i-l pusese la punct Pcat c nu-l vzusem i pe Stnescu, dup : i deranjase tata nu doar bretelele lui antipatice de director bolevic ! tiam c nu trebuie s-l las pe btrn s bea nemncat : dac s-ar fi luat dup noi Stnescu ori careva de-al lui, ar fi depus mrturie c printele indignat era beat cnd l agresase pe tovar ! M-am dus la tejghea, am cerut covrigi (n-aveau pine), brnz topit (de unde, telemea ?) i un sifon mare. Tata a but dou pahare cu sifon, fr s scoat aburi pe nri i a nceput s nfulece covrigi. Am but i eu : minunat, exact ce trebuia (rcoristingtor, sifonul rece i plin de epi de la acid) la focul eliminatului. i ce parfumat brnza ! Dar covrigii - e-he, covrigii Tata mi seamn, de parc eu i-a fi tat : cnd e suprat, are-o foame de lup ! Alii (ca mama) reacioneaz invers : i pierd pofta de mncare, deci i de via. Pe tata i pe mine ns ne trznete o foame npraznic, am mnca pietre - i, desigur, l-am mnca cu tot cu pene pe cel care ne-a adus n halul sta. S fie o trstur a Basarabeanului

126

PAUL GOMA

multncercat ? Dar mama ce este ea ?- sau poate fiindc e femeie, simitoare, nu ca noi, brbaii M-am dus iar la tejghea : de ast dat i salam - nu de-Sibiu, e prea scump, i ne-bun, noi tragem spre cel cu usturoi i cu bucele de slnin uite-aa. i nc un sifon mare. ntre timp, tata se potolise : nu mai gfia, ochii i recptaser culoarea verde. i-a aprins o igar, s-a lsat pe spate, cu tot cu scaun. Mi-a fcut cu ochiul : Ei, acum e-acum, ce-a fost, floare la ureche Ce-i de fcut ? Cine-i vinovatul ? Cine-i de vin ? Un pas nainte i doi napoi ? Un fel al lui de a-i pune ntrebri serioase, dnd impresia c glumete pe seama titlurilor crilor de Cernevski, Dobroliubov, Herzen, Lenin Situaia : grav. Dar nu voiam s las a nelege c, pentru mine, situaia aceasta devenise aceea - mult mai puin grav din clipa n care el ieise din biroul directorului cu prul n ochi, cmaa rupt i pete roii pe obraz - de la palme, pumni, strnsturi, ciupituri- iar dac aa stteau lucrurile, vina eliminrii nu mai era ntreag a mea Tata fcea pe nepstorul - ba chiar pe bieandrul care abia ateapt prilejul s sar la btaie n aprarea celor mici i slabi, s le dea mai-marilor cu dobnd, pe cel care are dreptatea de partea lui. Ei, htu-i ncolo i-ncoace, mama lui azi i mine (aa njur el, cu perdea). Da cum ? Da ce crede el : c? El. Am ciulit urechea, fr s-mi vdesc interesul : ce-i va fi spus tatei, nainte de a se lua la btaie, despre eliminare? S-i fi spus lui ceea ce nu-mi spusese mie ? S-i fi artat hrtia cu motivul ? Dac da, atunci dup ce or s-i treac fumurile de nvingtor, o s-i aduc aminte - i cad eu de mincinos : cum aa, mie, interesatului, nu-mi artase hrtia ? Ei, uite, nu-mi aduceam aminte, nu nregistrasem nici un cuvnt de explicaii, nici hrtia cu motivul, scris. i dac nu voiam eu s-mi aduc aminte ? Tata mai bea un stacan cu sifon, mai lua o felie de salam : Ei, htu-i ncoace i rspoimne ! De mgar i de obraznic auzi, s-mi spun c nu tiu s dau educaie copilului meu ?; c degeaba-i cadru didactic i nevast-mea ?; c biatul meu a crescut pe maidan - ba pe maidan a crescut odrasla lui, nu-a mea ! Zic : Uite ce e, de mine poi s te legi, dar dac mai zici un cuvnt de nevast-mea, i-l bag napoi pe urechi ! Retragei-l ! Eu i-am vorbit politicos, dar el, obraznicul, rde : Io-te, zice el, da cine eti dumneata, d s-mi retrag cuvntu ? Zic : Tovaru Iote, pentru ultima oar-i cer s-i retragi ceai spus despre nevast-mea El : Las-m, nene cu retrasul, am sarcini mai importante, aa c iei afar ! Cnd am auzit asta, pe loc i-am mpucat un dos de mn ! Cu ochii strlucitori, arat cum. l cunosc bine : nu se laud : a

ROMAN INTIM

127

dat primul. i cmaa ?, art eu din cap. Crezi c mi-a rmas dator ? A dat i el, d bine i iute, obraznicul, tie s se bat ! La un moment dat, mai-mai s m dovdeasc : bine hrnit, tovarul director, abia l-am cuprins pe dup mijloc. Dar nici eu nu m-am lsat, dup socoteala mea sntem la egalitate M uitam la el, mndru: ce biat aveam ! Ce tnr, btrnul meu! Are prul alb, obrazul i-i brzdat, fruntea i ea, din sprincene i nesc peri nebuni, din cei care cresc cinci centimetri pe noapte - de btrnee, aa se spune ; i cresc fire din astea i pe urechi, pe lobi ; n vacana trecut, n anume momente, glasul prindea s-i ovie, subiat, cu suflu, ca la moi ; unul din ochi i-a cptat o lumin stranie, absent are cataract, boal de btrnee. La 43 de ani arat ca un ne-basarabean de 86. Uzat pn la urzeal, moulic de tata - dar nu se las ! Nu se las !! N-o mai fi avnd putere, dar inim - s-a luat la btaie cu Stnescu, umflatul, obraznicul, el l-a provocat - i-a cptat ce merita! Sunt cam de-aceeai vrst, dar ce deosebire : Oltenetele nu tie ce-i Siberia, nici lagrul de prizonieri sovietici de la Slobozia-Ialomia, nici ascunsul prin pduri, nici prinderea i bgarea n lagrul de repatriere de la Sighioara, nici Securitatea de la Media Gras, bine hrnit, cmi albe, scrobite, dac-i adevrat ce se spune, c-i abia nvtor, atunci o fi neam cu Patriarhul care, din pop de ar s-a trezit n fruntea Bisericii fiindc l-a gzduit pe Dej Oul sta o fi un nepot ori fin al fostului pop, i va fi adus gzduitului ap i chiar altceva Ba nu: dac i-ar fi dat lui Dej altceva, acum ar fi ministru al Culturii, nu director de liceu de provincie Oricum, s-a dat cu comunitii de la nceput : o fi fost legionar ca Pop de francez i, ca s nu intre la pucrie, a intrat la etia, cum le zice gazd-mea. Bine i-a fcut tata! Chiar dac a ncasat i el - cum s nu ncaseze : mbtrnit, uzat, bolnav, nemncat dar nu se las ! Tata e mereu tnr ; sau i d curaj tineresc, fiindc simte c s-a terminat cu tinereea lui. Acolo, n cancelarie, a dat i a primit palme, pumni, lovituri cu piciorul (i duce mereu o mn sub mas, obrazul i se schimonosete, prob c a luat-o i la urloaie) ; acolo, n cancelarie s-au mbrncit, lovit, trntit, tvlit pe jos - cadrele didactice, sub privirea secretarei Ct am mai rmas n bodeg, tata n-a adus vorba de eliminare. Am fcut-o i pe asta !, a zis, n-am neles dac era coala sau bodega. Dup ce a pltit consumaia, mi-a ntins o hrtie nou-nou de o sut : Acum e n jur de dousprezece, ne ntlnim n gar, la ase. Te plimbi, i iei rmas bun de la biei, de la fete Eu m duc pe la ai notri, s iau legtura, s ne sftuim, s vedem ce-i de fcut cu coala

128

PAUL GOMA

ta i, printre picturi, treci pe la liceu i cere certificatul de absolvire al ultimei clase. Cu stampil i cu semntura directorului - s nu-mi vii la gar fr certificat ! Nu i-am venit la gar fr certificat. 15 M-am dus la liceu, trnd picioarele i ndoit : credeam c o s dureze cu stampila, cu semntura directorului, pregtisem i un plic timbrat, cu adresa de-acas ns doamna secretar, de cum m-a vzut, mi-a ntins certificatul gata stampilat, semnat. Vznd c-mi zmbete, am prins curaj : Dar cellat certificat, de eliminare ? Continund s zmbeasc, secretara s-a ridicat, a venit n faa biroului, s-a rezemat de el, drept dinaintea mea i foarte aproape - mam retras cu un pas. i-a ncruciat braele pe piept : Ci ani ai ? aptesprezece, n octombrie Asta o tiu, din dosar - te-am ntrebat ci ani ai aici - cu degetul ndoit mi-a ciocnit fruntea. M-am ferit n lturi, nu-mi place s mi se umble pe la cap. Am ridicat din umeri. M ateptam s nceap i ea cu reprourile directorului, cele neduse pn la capt. Ea ns a cobort mna rmas n aer, a ntins-o ctre gulerul cmii, dealtfel aranjat, doar mi controlasem inuta nainte de a intra n cancelarie. n cancelarie unde eram numai noi doi - ua dinspre biroul directorului era deschis, semn c i el plecase. aptesprezece ani, s ai aptesprezece ani- acum umbla cu amndou minile pe la reverele vestonului, avea gesturile rapide, calde, ale croitorilor, ale mamelor. aptesprezece ani i n primul moment m-a fulgerat o plictiseal de moarte : moral i iar moral : am aptesprezece ani, dar m port ca un copil - deci iat ce-am pit ns numaidect a nceput s-mi fie fric : dac m nmoi ca azi diminea, pe coridor ?, dac m fleciesc, dac m podidete plnsul ?- de mila mea i a celor aptesprezece ani ai mei ? Dar nu se fcea s plec, doamna secretar nc nu-mi dduse de neles c o pot face, ba m inea locului, de guler. Nu m chiar inea ea, ci eu m stteam locului, fiindc era bine : mirosea copt. Mirosea bine de tot, doamna secretar. Era nou, pn acum n-avusesem de a face cu ea. Nou i mirosul, ns ateptat ; parc a fi tiut c am s-l ntlnesc odat i-odat ; c are s-mi vin la o ntinztur de nri i acesta, al ei. Mai adulmecasem doamne, femei, persoane mult mai n vrst -

ROMAN INTIM

129

la biblioteca Astra ; la teatru, la cinema, la concerte. Chiar pe strad, din mers. Prietenii mei erau afoni de odorat, nu puteau s tie i-maicum sunt alctuite fetele-femeile noastre. Eu le vedeam, le pipiam, le gustam. Odori felurite. Bune i ndeprtate - chiar de treceau pe la jumtate de metru de nrile mele - unele luminoase, altele grave, altele grele i pstoase, altele frmicioase, finoase - dar cu toatele de neatins : acele femei, doamnele, chiar de se ntmpla s ne atingem, s fim presai unul contra altuia mai multe secunde, la vreo intrare aglomerat, la o trecere printre scaune, n cutare locurilor ; tiam: nu erau de mine. O vreme am crezut c de ele, de mirosuri, m desparte starea social ; apoi mi-am spus c va fi existnd i o alt stare : vrsta, fetele de seama mea alt miros (natural) avnd. (Am introdus un amendament : naturalul femeilor coapte vine de la artificialul dresurilor : creme, pudre, parfumuri - ru alese). La un concert. Intrasem cu bilet adevrat, bilet-bilet, neredus. La concert, ne-. Poate de aceea o prea-frumoas actri (admirat, iubit i de mine - dar cine n-o iubea pre ea, ca i mine, n tcere ?), trecnd spre locul ei prin dreptul meu, rmas aezat. Jur c am vrut s m ridic jur c am vrut s m nal de emoie nu mi-am coordonat micrile n-am basculat scaunul cum nu apucasem s deplasez mai n fa tlpile picioarelor mi s-au mi s-au tiat picioarele mi s-au frnt am czut cosit la loc pe scaun mgar viel ce eram eu Ea atepta. Atepta, rbdtoare, zmbitoare, s-i fac loc s treac Numai c numai c genunchii genunchii genunchii ei cei Genunchii rmseser Eu, ce s fac ? Ce am i fcut : mi i-am ferit pe ai mei n partea opus, ca s mi-i dezlipesc, s mi-o dezlipesc - nu aveam nici timp nici loc s m ridic Ea a dat s treac. Ea a pornit s, ns pentru c (probabil) n acel moment se uita n alt parte, s-a izbit cu ge-nunchiul de colul banchetei Vorbesc de a mea, bancheta Nu s-a lovit prea tare-tare (ndjduiesc i acum), dar suficient ca s-i piard echilibrul i s i s-mi cad-n S se cad ea pe sine n mine Mi-a czut n brae - aa e bine spus ? Dei nu n brae, fiindc atunci nu aveam mini, mi-a czut n poal i nici : eu n-am poale, nici mcar o poal, eu am pantaloni, aa c nu, deci ea pe genunchi Nu pe genunchi, pe coapse - i din coapsa mea / a czut o stea

130

PAUL GOMA

Nu s-a ridicat numaidect, ba, rznd de ntmplare (ce bine c nu se lovise dureros n pri - dei surorile sunt nemaipomenit de rezistente, aa am auzit - fiindc din jos n-avea cum s ; dei, mai tii ?), i rsucise capul, mi zmbise, mi vorbise ca unei cunotine - i ce pcat c nu-mi puteam roti privirea ca s vd dac m vede vreun coleg fie i de doar liceu dac nu de internat cum anume stau eu de vorb cu cea mai frumoas i mai luminoas femeie dac nu din Romnia atunci sigur din ntreg Sibiul Eram ce eram Eram ce i artam : un adolescent, acolo, nu excesiv de prost mbrcat, cmaa-mi era curat ; avem i cravat (e drept : roie - cea de la fanfar, veneam de la o repetiie prin ora), pantalonii : cu o dung de s te tai n ea, clcai temei-nic sub saltea, att c haina se vedea c e ntoars : un fost costum al tatei, din stof de pe timpuri, adevrat, la internat nimeni nu bgase de seam, dar Septimiu zisese: Dac te uii n oglind, totul se repar : butoniera e la reverul stng, buzunarul de sus pe stnga i ne ncheiem ca brbaii - la oglind, oricum, m simeam bine eapn, ca n straie de tabl Pe deasupra Pe deasupra, fiindc deasupra coapselor mi se, eram paralizat de uimire, mpietrit de uluire, terifiat de ntmplire s te pomeneti cu o actri pe genunchi, n plin sal de concert Jur c aici M jur c Jur pe ce vrei c numai dintr-un accident nu mai jur dar aici, n plin Asta o va fi amuzat, intrigat, interesat, de ce nu ; excitat : spaima; nspimntarea din mine, teroarea din ochii i carnea cealalt a mea. De asta va fi rmas - ct : trei secunde ? treizeci ? de treizeci de ori cte treizeci ? De asta a rmas atta timp, atta eternitate Nu eram sigur c nu observ i alii ce fcea ea dup ce-a czut n, cum se mica, anume, pe genunchiul meu, n poala coapsei mele i nu eram sigur c ea : poate c ea rmsese neclintit pe dinafar - sau chiar pe dinuntru, dar la nemicare adugndu-se i extrema scurtime a timpului Mi se pruse c dureaz, nu att mult, vreau s spun : rotund n jurul meu, precum roata cruei n osie, att c nu pe-nalt, ci pe-lat am spus rotund, ca s pot spune c avusese loc o introducere, avusese loc o dezvoltare i puin nainte, puin dup, spaiu de cam o secund, hai dou, iar de-acum urma s vin des-nnodarea

ROMAN INTIM

131

Pe de alt parte, parc fusese sfiare, sfrtecare, cutremurare - i nu m nel cu timpul : era, cu certitudine, succesiune, chiar dac mie mi se pruse dintrodatitate, ea zicea : Biletul Biletul Biletul - ceea ce Ca prin abur gros, ca prin melas dedusesem c ntreba de biletul ei, biletul, eu ns nu puteam deschide gura s-i spun c biletul-ei se afla n mna cu care inea poeta - dac a fi deschis-o, m-a fi dezumflat i trezit ea cuta mereu biletul biletul capul meu un harbuz rscopt i prind-crpnd pe drumul de costi ce duce spre n ceea ce m privete, m ntorceam mi ddeam seama i nu-mi : ea cuta altceva, cu altceva cuta ea altcevaul acela dect cu mna-n poet, cuta de-a dreptul n mruntaiele harbuzului i-a dat seama c i cnd i-a dat-o, a aflat : nefericitul i accidentalul june devenise un brav vulcan pe punctul de irumpere Cu o mn adus aici, la spatele ei, i-a potrivit, cum tiu ele, rochia, despotrivind-o cu cealalt, mpoetata, inut pe dedesubt, m-a atins M-a-nepat m-a fulgerat m-a despicat-cutremurat de trei ori i te-ai dus, dulce-minune M consolez spunndu-mi c fusese un oarecare incident-accident din acelea frecvente n sli avnd rndurile de fotolii prea apropiate, nelsnd pasaje comode - n secunda urmtoare va fi uitat ntmplarea - dar eu ? Cum s uit aa ceva ? Ba, pe msur ce trece timpul, pe msur ce chipul ei, vocea, rochia, poeta se estompeaz, se rarefiaz n ochii, n urechile mele, tiu c nu se pierd, c n-au s se topeasc att timp ct exist odorat, ct exist memorie afectiv, inere-de-minte-cu-simminte : forma mictoare, dogortoarea pulsatil, mama cpcun se face tot mai adevrat, mai concret, mai stpnitoare - i mai stpnit - dei ea mi st deasupra,-n poal, pn la a m cuprinde, nghii, strpunge - ea pe mine, dndu-se la strpuns prin poal - e destul s m aez, s stau aezat, cu amndoi genunchii ntori spre dreapta, ca atunci, ca atunci s nchid ochii : ventuzaharbuza mi se aaz-n coaps, fierbinte, cutnd i gsind, scobind,

132

PAUL GOMA

sugnd : trece prin mine, lsndu-mi trecere, n timp ce ea, aburind, sfrind, ca de pe o plit ncins la alb, urc spre nrile mele saturate, vizibil, opribil cu palma, fuioare de fum-parfum de femeie de neatins pentru mine - chiar de o avusesem pre de o eternitate de secunde. Am revzut-o pe strad, pe scen : frumoas, parfumat, i tia respiraia ta de trector anonim, de spectator din ntunericul slii : era cea dinainte de cutremur, adic neadevrata. Eu ns tiam, potolit, nelepit : eu o cunoscusem, primul. i voi rmne ultimul. Doamna secretar altfel mirosea - dar i ea : inaccesibil. Pe partea asta, miros de calm, de aezat, de doamn trecut de vrsta zbnuielilor, a incontienelor comise n marele treact i n plin public (precum actria mea), cu adolesceni paralizai, apoi lsai n plata paraliziei lor de adolesceni, cum numai bieii pot fi. Pe cnd doamna secretar Doamna secretar aducea cu mama - dac mama ar fi doamn de ora, s-ar ngriji, ar merge la coafor i la cosmetician i ar avea creme, alifii, parfumuri. Era dar nu era mama. Pe partea cealalt (simultan cu asta) mirosea a ceva strin ei, dar devenit al ei ; nu ea producea mirosul acela, ea l recepta, l accepta, l asimila - nu era att de btrn nct s nu mai fie dorit, adulmecat, prins, mngiat, stpnit, stropit prinluntru cu odoarea. Simeam, tiam, eram sigur : de curnd (o jumtate de or ? treisferturi?) doamna secretar se iubise pe la trup ; doamna secretar fcuse dragoste cu un brbat - trupeasc dragoste cu nebrbatul ei, se simea, se vedea: pleoapele Nu tiam cine putea s fie individul i nici unde, ca loc, se iubiser (n timpul slujbei !) - oricum, undeva unde nu era sal de baie ; sau va fi fost, dar nu curgea apa cald ; sau curgea, ns nu avusese ea timp, se grbea, se doar tersese, nu se curase cu ap, cu mult ap, aa nct acum, n timp ce m uitam peste umrul ei spre fereastr, vedeam n cele mai mrunte-amnunte trupul ei de dincoace, din cretet n tlpi : de la degetele cu care-mi tot aranja reverele vestonului pn la lobii urechilor i n capetele bifurcate ale firelor de pr - vedeam cum toat fiina ei se adunase, se concentrase, se ncolcise-ncovrigase n jurul pradei ? hranei ? smnei ? - iar acum digera lent, constant, cu satisfacia frgrabei, purta cu ea vnatul, pe umrul pntecului, aa c se hrnea din el fr team c are s i-l zmulg alt vntor ; se adpa din el, se acoperea cu, i-l proteja, sugndu-l ca pe o bomboan, l storcea ca pe un burete - cu buretele ei cel nconjuratic - a fi putut arta drumul arpelui prin arpa boa din faa mea, cu pleoapele ngrelate de digestie, de ingestie. Doamna secretar pscuse acolo, n locul fr ap - acum rumega. i se ntinerea. Iar doamna secretar era o persoan foarte drgu cu mine i o femeie n vrst, cam ca mama mea ; avea s ntinereasc; ori menin

ROMAN INTIM

133

aa un ceas, chiar o zi ntreag, dup care va ncepe s scad, s cadn sine - i n, totui, vrsta ei de la dosar, cea care ea nu iart, nu. Dac ns mine cam pe la aceeai or avea s fac iar dragoste i n-avea s renune la ce primise, adic scuipe, spele (se spune c alifia asta se folosete i extern), putea s nfrunte cu pieptul sus (!) btrneea, mai bine zis : mbtrnirea - pn la adnci tineree. Ce bine, ce bine pentru ea c a gsit izvorul tinereii fr btrnee. Ce bine pentru mine, martor al secretului - adevrat, nu eram i al cauzei, ns mirosul efectului mi spunea mie, ucenic adulmector, c fusesem nu doar martor ; c, la urma urmei, eu o stropisem cu apavie - nc simeam arsura jetului pe dinuntru. Cred c mi-a spus c-mi ureaz noroc. Cred c i-am mulumit din cap fr un cuvnt. Cred c i-am luat mna i i-am srutat-o - cum se srut cuviincios : pe dos. Snt sigur: buzele mi-au ptruns n cuul, n scoica palmei unde, uor n fa, se nal un limb. Palma doamnei secretare mirosea a tutun i a smn, a suc de brbat, a fulger usturoiat - a sperm. Limbicul din palm, el, nu mirosea a cellalt, mirosea a ea i a nceputul lumii. n fapt, pistilul era al meu, a mine adia - eram sigur. Mi-am recunoscut rsufletul i am iubit-o i mai mult dect mult de tot pe doamna secretar, cea care mirosea a mine. 16 Nimeni pe lumea asta - n afar de mine i de ei - nu tie motivul; adevratul - adevrul. Nimeni nu cunoate motivul motivului, adevrul adevrat - n afar de mine (i de ea), pe ei nu-i pun la socoteal, ei nu sunt oameni. i-am spus adineauri, cnd te-am condus, i spuse. Nici tu nu m-ai ntrebat, dar ie i-am spus, fiindc ateptam s vii, chiar dac prima oar nici nu te bgasem n seam Prima oar fusese-n prima zi de coal. n lipsa directorului, aflat la raion, la instructaj (de la raion a plecat la regiune, la o cumnat - nici acum nu-l cunoate), fcuse prezentrile btrnul basarabean de geografie, aptefrai - aa-l chema pe Broscoi. El strnsese mna brbailor, zicnd : mi pare bine; femeilor le srutase mna : ncntat Doamna aptefrai glumise, clocos : A zice s mai pupi o dat mna domnioarelor, a doamnelor, ca s faci rezerve de comportament burghez - am auzit c la voi, la

134

PAUL GOMA

pionieri, nu-i ngduit D !, fcuse Broscoiul, rznd ltre. Rmi de pe timpuri, obicei napoiat - trebuie s dispar Fiindc toat lumea era vesel, se nveselise i el : luase la repupat minile de pupat. Fritz Orendi, marele bancurist, i strecurase mna ntre dou de domnioar. I-o remarcase, nainte de a o atinge (o tia de la Jibert : mare, bttorit, pros-rocat : inconfundabil); ns o apucase, o ridicase la buze - ca s se veseleasc, s se simt bine colectivul didactic. Aa fusese : se distraser de minune, iar el se simise adoptat din acel moment. n ciuda temerilor (politice) ale Clotii, srutase i a doua zi la venire minile domnioarelor-doamnelor. Le plcea, veneau singure, unele de dou ori. El cuta s fie ct mai cald, dar pstra ntre mini mna doar ct era necesar, ct cerea mecanica micrii : cu buzele atingea, scurt, dosul palmei - care ar mai fi rmas sub buze i ntre mini de brbat ; att de rare erau ocaziile (fiindc din ce n ce mai rari domnii), apoi, pentru c era interzis, nu chiar direct, dar cadrele didactice sunt disciplinate, inteligente, tiu s interpreteze o sugestie, chiar s anticipeze o recomandare Le sruta minile i la plecare, tot att de ceremonios i de aplicat O aveam n faa ochilor pe mama : se nepenea i n acelai timp mbobocea, nflorea, obrazul i se fcea ca para focului - cnd i se sruta mna. Dup aceea nu tia ce s fac : i-o lua cu cealalt mn, ca pe-o invalid i o purta o vreme, n timp ce buzele i se micau, Dumnezeu tie ce-ar fi spus dac ar fi rostit cuvinte din nespusul : Vaaai, dar nu trebuia, sau i mai de nespusul : Mulumesc- i ce bine c-i spunea siei ce avea de spus. Fritz Orendi cu care ai mei fuseser colegi de nvmnt, la Jibert, el nu obinuia : Saii nu au, nu accept acest obicei oriental ; un sportiv i consider pe toi oamenii egali, pe femei nu vrea s le umileasc printr-un gest care separ sexele, fiindc numai brabtul pup mna femeii i nu reciproc Apoi va fi nvat la coal, n armat, n deportare : un om este salutat n public prin strngerea zdravn a minii. De aceea mama, cnd se ntlnea cu Orendi, ducea iute minile la spate, fiindc ntia oar marele glume i strivise degetele, iar cnd mama ipase de durere, el, mirat : No, vai, doamn Credeam c-i domnu- i rsese. n a treia zi o mn se retrsese. Nu brutal, apsat n jos, nici ferit, ca fript, cum fac rncile (de la ar), ca s arate c ele nu merit atta cinste, ele nefiind pop - i, n plus, nu li-i curat mna : ele lucreaz cu minile, nu ca doamnele-de-la-ora ; sau ca oapele Ci calm i ferm : cnd el i-o apucase, mna i strnsese mna, bieete,

ROMAN INTIM

135

apoi venise numaidect mna ei stng deasupra i l btuse uurel de dou ori. Ridicase ochii - tia a cui e mna, dar nu nelegea de ce, abia acum refuza : nvtoarea de la secia german. Zmbea : nu se ntmplase nimic, voia s spun. Trecuse mai departe cu srutatul minilor, devenise un ritual, cele cinci femei i fete i se supuneau cu bucurie tremurnd i n joac serioas cele mai n vrst aducndu-i aminte de tineree i de promisiunile ei, neinute, cele mai tinere, nc speriate, nemulumite de repartizarea la ar, acest gest le va fi spunnd c la-ara n care nimeriser nu-i chiar uitat de Dumnezeu i, uite, pn i un activist de-al lor l face, n-or fi toi tovarii ca el, dar ce bine c acesta a nimerit chiar aici Aa ceva vor fi gndit, simit numai Romn cele ; nu i Ssoaicele : ele au alte valori i cu totul altele prejudecile. ntr-o pauz-mare juca volei n cerc, n curte. Apruse nvtoarea sailor. Era, nu doar ndemnatic, cu virtuoas. Lotte se plasase drept n faa mea : jumtate din mingile primite mi le trimitea cu un efect turbat. Le neutralizam pe toate, prefcndu-m obinuit cu aa ceva, cu excepia unei bombe : Lotte se nlase fr pregtire - i m mpucase n umr, ricond pe acoperiul colii. Elevii de la german ozbucniser n urale, aplaudau Cei de la romn tceau, posomori. Eu am aplaudat n direcia nvtoarei, dnd i din cap a admiraie. Dup o scurt ezitare, Lotte s-a apropiat - m-am apropiat i eu - n treact ne-am atins palmele, schimbnd locurile. Copii nu neleseser ce fcusem noi, ce semnificaie avea schimbarea locurilor - noroc c chiar atunci a sunat de intrare. Cu mingea la subioar (eu pstrez materialul sportiv al recreaiei), m-am apropiat de Lotte care supraveghea intrarea n clas. Felicitri, am zis. Continum n recreaia urmtoare ? Ea s-a rsucit spre mine cu minile pe piept. M privea drept, cu ochii ciudat de rotunzi, luminoi, dndu-i un aer mereu mirat ; zmbea, i se vedea caninul dublat, nclecat. i-a trecut limba peste buza de jos; am crezut c urmeaz rspunsul A urmat : continund s m priveasc drept, i-a ncreit fulgertor nasul, apoi s-a ndeprtat, atingndu-mi mneca. n pauza urmtoare am dat elevilor mingea s se joace singuri. M-am apropiat de Lotte. Rsfoia un caiet, de planuri, desigur. M-a simit, dup umbr. Cnd a ridicat privirea, am ntmpinat-o cu o strmbtur din nas. A rs. A spus c nu aa, ci aa : rapid, fulgertor, obrazul revenind serios. Am ncercat, nu am reuit, m-a asigurat c, dac fac antrenament De ce i-ai retras mna, azi-diminea ?, am ntrebat-o. Nu-i mai aducea aminte, a ridicat din umeri.

136

PAUL GOMA

cnd am vrut s te srut, am adugat, serios. Ach, ja !, a rs, dup dou bune secunde. Eram murdar pe mini - de la biciclet Minea. De ce minea ? Pe biciclet umbl cu mnui. Ach, ja !, am fcut. Erai foarte-foarte murdar ! Ca un copil, i-a privit minile. i-a dat seama c o prinsesem. S-a ncruntat, a fcut un pas n lturi, i-a dus minile la spate, cu tot cu caiet. Acum eti foarte-foarte curat, acum poi s mi le dai s le srut. Lotte a pufnit n rs apoi, fulgertor, a luat o figur dezolat, i-a dus minile la subiori. O deranja caietul - a renunat : mi le-a artat, pe rnd, ca s poat schimba caietul : pe fa, pe dos : erau ptate de cerneal, finite de cret. Aa ? Nu ! Cnd eram copil, beam cerneal. mi plcea parfumul de cerneal, i-am comunicat, fr s-o privesc. i cret mncam Ea a lsat minile-n jos. M-a privit lung, cercettor - apoi : Eu n-am but cerneal, n-am mncat cret ! - i s-a ndeprtat. Credeam c am suprat-o. ns n ziua urmtoare Lotte a intrat n cancelarie artndu-mi, rotit, ca la clas, palmele. Trecnd pe lng mine, a zis: Acum sunt curate, le-am splat adineauri. Ce secrete are tineretul nostru din ziua de azi ?, s-a interesat Cloca, privind n jur dup martori. Secretul tinereii ! - Broscoiul, strlucea de bucuria gselniei. S-a rs n cancelarie, a rs i Lotte. i eu, puin, din politee. Dar n-am mai cutat s-i srut mna. n ziua a patra m-am prefcut ocupat cu sarcinile instructorale, n-am privit-o. Dar tot am observat : nici ei nu-i psa de mine : ea fiind i mai ocupat. n a cincea zi, ieri, n-a ieit n curte, pentru pauza mare. M-am tras eu spre ua lor. Am intrat n clasa ei - de fapt, clasele : face cu IIIV ; Orendi, mai experimentat, cu I-III. Scria, corecta ceva la catedr. n fundul slii, civa copii, vorbind n oapt. Foarte slabi, foarte palizi copiii de la coala german. Ai crede c arat aa, fiindc Saii sunt blonzi - pe-aici, prin satele din jurul Rupei nu sunt mai blonzi Saii dect Romnii. Doar mai nemncai, am vzut dintr-o ochire : copiii din fundul clasei mncau, tcui, n cerc, cartofi copi. Le va fi fost ruine s ias n curte cu o astfel de gustare. Cu toate c Romnii, chiar de vor fi avnd acas nu-i aduc mncare la coal ; aa-i la Rumni : la icl s-nva, nu s mnc, Nemii o in pe-a lor, aduc ce au : cartofi.

ROMAN INTIM

137

M-a vzut de cum am intrat. A tresrit : o surprinsesem fcnd ceva ruinos, ori/i nepermis. La spus ceva n ssete copiilor - nu n nemete, se va fi temut c neleg- am neles : le spunea s strng, s pun-bine mncarea. Apoi, cu capul nclinat pe un umr, m-a ateptat. Ajuns n faa catedrei, m-am nclinat, a salut. Mi-a rspuns, nchiznd-deschiznd ochii. Am privit ndrt, la copiii care, adunai, ateptau ceva. I-am zis : Las-i s termine ce-au nceput. Dup o ezitare, le-a fcut cu mna un semn. Apoi, fr zmbet : Au s termine repede. Am ntins mna pe deasupra catedrei : voiam s spun c de mine nu trebuie s se fereasc, i eu sunt un fel de sas ; c i eu am mncat cartofi, cartofi, cartofi Am neles ns c, n asta, nu exist comunicare : din moment ce nu eram sas, nu puteam nelege. S-i fi spus c snt basarabean, iar Basarabenii i neleg pe sai ? Alt dat, alt dat. M-am aplecat, m-am rezemat de catedr n coate. I-am lua mna dreapt, am obligat-o s depun stiloul pe caiet, am dus-o la nri, am mirosit-o, i-am srutat, pe rnd, cincile degete. I-am pus ntre ele stiloul, m-am nclinat, m-am retras, avnd grij s nu privesc nspre copii. De acea dat n-a rspuns la salut - i doar l modelasem aproape exagerat din buze. Se uita ncoace - nu m vedea. Era neobinuit de serioas. Nu prea ingrijorat, intrigat de purtarea mea, ci se ntreba ce s fac ea cu unul ca mine. Nu se mpotrivise cnd i luasem mna; cnd o debarasasem de stilou, nu schiase vreo mpotrivire ; nu-i plcea, ns pentru c mie-mi plcea mi fcea o concesie, ca s aib pacea. n fond, puin i psa de mine. De aceea, azi, cnd am condus-o pn la rspntie, m-am hotrt s-i spun. Ca s-i trezesc interesul. M voi fi gndit c chiar dac ea nu m gsete demn de atenie, prin faptul c mparte cu mine un secret tiam c n timpul sptmnii rmne n sat, la gazd, numai smbta se duce acas, la Rupea n cinci zile nu m gndisem n special la ea, dar n a asea perspectiva despririi (pn luni !) mi se arta insuportabil, mai ales c ea se ducea, pentru o zi i jumtate, la Rupea - totui, ora, nu iremediabil sat, ca Jibertul meu De aceea i-am spus totul Nu de aceea - de altceva. i nu totul. Bine, de altceva i nu totul - dar i-am spus. Acum este singura fiin care tie. Singura, n afar de mine. Bine : singura. Dar oare n-am fcut ru, spunndu-i ? Nu foarte ru. Nici bine. S zicem : nu foarte ru - dar chiar ei s-i spun ? Unei oarecari ssoaice, altfel sportive, ns ca mai toate : fr sare? Mcar de-ar fi

138

PAUL GOMA

blond Bine ; fr sare, ne-blond - cui altcuiva s-i fi spus ? N-am pe nimeni altul, alta. Apoi nu-i sigur c a auzit ce-i spun ; ori a auzit, dar n-a-neles despre ce vorbesc. i dac m-a auzit ? Fiindc i-am spus ?, se ntreb descumpnit, se opri. Atunci auzi crua. Dup sunet, ncrcat. i de doi cai. Numai s nu opreasc. N-am chef de cru. Deloc n-avea, aa c se aplec i-i fcu de lucru cu ireturile. Auzi glasul cruaului : Mer ncol, domnu? Tovaru ? Nu, mulumesc, nu merg niciri, rspunse fr s se ntoarc. Mer la Jibr, oar mai departe? Nu merg la Jibert. C, dac mer, v duc bucuros, c io-s din Lomnic ! Nu merg nici la Jibert, nici la Lovnic. Nu merg !- agit energic o mn. D-api cum zc mnevst, tovaru. n, pi la revedere! La revedea-i-ai ceafa, boule, care eti mai tovar dect papa ! Pdurea spre care se ndrepta se afla ndrtul lui. Se afla, ori rmnea ? Nu asta era important, acum, ci : i spusese ori ba ? ncerc s reconstituie ntlnirea, ca s afle cnd anume - de parc mai avea importan, acum putea s-i tot retrag cuvintele, nu le mai putea nturna: din moment ce i-au ieit pe gur nu mai ai putere asupra lor. ncerc s reconstituie ntlnirea de la rspntie - i spusese ? Bine, nu era ntlnire, ci desprire ; exist i inverse. ncerc, ncerc : nu-i venea ndrt dect rochia. Nu rochia ! Cuvintele ! Ce cuvinte i-am ncredinat ? ncredinat - dac ar spune : spus, i-ar cdea coroana ? ncredinate, spuse, rostite, zise nu se lsau ntoarse ; ca i cum n timpul ntlnirii-despririi ar fi stat mui ; sau aceleai sunete emise n-ar fi fost destinate s alctuiasc propoziiuni, cuvinte, silabe - inteligibile. De ce?, se ntreb indiferent.Fiindc verba volant ? Aruncase vorbe, ns pentru prima oar simea, acut, adevrul dictonului tocit : nu era vorb aruncat, azvrlit. i venea s rspund, dnd din cap ca ranii din manualele colare : Aa e- aa, dar cum? dar de ce ? de ce numai lui s i se ntmple asta ?, de ce restul omenirii, msurat pe latul geografiei, pe lungul istoriei s nu fie supus legii absurde ? Pn acum nici el nsui (dac spaiul i timpul lui nu se bag de seam la scara istoriei) nu mai fusese lovit de aceast pedeaps, ce-a apucat-o s i se abat acum deasupra capului ? i propuse s rein, pentru Caietul A observaia : nu numai c exist o mare deosebire ntre cuvntul spus i cel scris, care rmne, ci

ROMAN INTIM

139

ntre el i ceilali; sau aa i se pare acum, c e singur, izolat, pedepsit, nefericit : c, la el, rmne i vorba, nu numai scrisul. De ce ? Deocamdat nu tie, ns dac are s scrie - n caiet - poate c are s i neleag. Se ntoarse la ntlnirea-desprire. Acum i se arta limpede i cu multe detalii ; chiar sunetul, muzica spuselor, apoi nelesul unora, al celor mai multe. Pe sine se auzea fr cuvinte, numai cu intonaia ; pe ea cu nelesul. Totui nelesul cuvintelor ei rmne alturi, ca vzut prin sticl mat. Silueta. A ei, a lor. De parc n-am emite, produce, sonoriza mii pe zi ; de parc nu prin ele ne-am nelege, certa, iubi i nesuferi ; cere i mai ales refuza; de parc n-am abuza de aceast nsuire a lor, vocaliznd ceea ce abia ne-a trecut prin cap, de parc nu ne-am place mbrcai n ele, mpodobii cu ele, ca i cum nu ne-am sclda, tvli n ele - mai cu seam n ale noastre, de ale altora puin psndu-ne ; de parc ne-am fi nscut doar pentru a face, emana, transpira cuvinte, produce, slobozi, lsa s curg n netire, expira ca aerul, ca aburul gurii, iar cnd ne bate ceasul, fie i la vrsta de o sut de ani mplinii, tot nempcai murim: n-am spus totul ; nu le-am spus pe toate, nici pe jumtate, nici pe sfert. Asta, n general - n general se descurc binior cu ele. Dar n particular? I-a spus - n particular- ori nu i-a spus cuvinte ? Nu : cuvinte, ci : cuvintele ? Parc. Sigur. I-a fcut cunoscut cuvntul : eliminare ; i-a transmis cuvntul : arestare ; i-a spus A mai spus cuvinte de ntrebare : ce face smbta i duminica, la Rupea ; ce anume citete, la Rupea, smbta i duminica. Ce s citeasc : Becher ! i Seghers ! i Heinrich von Unrat - n loc s pun mna s citeasc Thomas Mann i s-mi spun i mie ce-i cu Josefde care atta am auzit vorbindu-se, nct atunci cnd o s citesc, eu, cartea, o s fie prea trziu ; sau o cumplit deziluzie : supori ceea ce spun alii despre o carte necitit de tine, ns dac n-ai citit-o i, ani de zile i se vorbete despre ea i s-mi spun ce e cu Doktor Faustus ; cu Zauberberg - dar mai ales cu Lotte in Weimar. i aduce aminte perfect : rostise cuvintele alctuitoare a titlului crii - pretinsese c o citise, firete, glumise, i chiar forase vocea, rsul, pentru ca ea s neleag c nici pe asta Bine, el spusese : Lotte in Weimar - dar ce va fi neles Lotte din ce rostise el ? C i rostise numele ntr-un context la ndemn i indiferent ? S fi neles c el despre Thomas Mann vorbise, nu despre urdurosul de frate-su ? i c prenumele ei diminutivat se afl n titlul unei mari cri - o citise? Dac da, cum primise aluzia lui : ca pe o potrivire de nume, ori mai departe : ca o pretenie, din partea lui, de a fi comparat, chiar substituit lui Goethe - pe lng Lotte ?

140

PAUL GOMA

Mai bine-ar fi dac n-ar fi citit romanul : s nu-i imagineze c m-a fi gndit fie i o secundA fost o glum - proast, dar glum : pe ea o cheam Lotte ; ntmpltor, Lotte se numete i personajul lui Thomas Mann, iubita lui Goethe - ce prostie, s fac spirite n legtur cu o carte pe care n-am citit-o ! Poate - sigur - c nici ea. Dar mcar auzise. i vor fi ajuns i ei la urechi nume de scriitori, titluri de cri - ca pe timpurile astea, ale etiora : noi, generaia tnr, schimbul-de-mine, sntem biei i fete grozav de cultivai, citii nevoie mare : cunoatem nume de scriitori ! ; chiar i titluri de cri ! Vzuse cartea la Sibiu, la anticariat. Nu n vitrin, Doamne ferete i nu n rafturi, ci n mna unui domn : cam ponosit, cu hainele bine obosite, dar fost - fost ce va fi fost, ns rmas domn : se vedea, mirosea : era lihnit de foame, ptruns de frig (cine tie n ce pod ori subsol al propriei case gsise adpost, sigur nu mnca n fiecare zi), dar comanda i cumpra cri. O vzuse pre de cinci-ase secunde, ct domnul desfcuse hrtia n care era nvelit ; se convinsese c era ceea ce comandase (va fi pltit nainte, nu o fcuse pe loc), o nvelise, plecase cu ea strns la piept. Ar fi vrut s repete gesturile domnului : s dea bun-ziua, s atepte, rsfoind cri. Apoi, cnd anticarul se libereaz de ceilali clieni, s-l ntrebe, din sprincene dac da : anticarul s-i rspund clipind de dou ori - iar cnd scoate de sub tejghea pachetul i l depune peste alte, cri, neglijent, tot neglijent s-l iau, de parc eu l-a fi lsat acolo adineauri, s desfac hrtia, n treact, apoi, nvelind volumul, s salut i s plec cu volumul la piept - indiferent E-he, unde-s timpurile-acelea ! - vreau s spun : de ce nu m-am nscut cu douzeci de ani mai devreme, s apuc timpurile n care s-mi cumpr cartea dorit ca pe un covrig? n cele cteva secunde fotografiase coperta, reinuse autorul, titlul - cunotea din auzite, din citite, dar dac nu tia nemete n romnete nici vorb s fie tradus ; chiar dac era frate cu sinistrul dobitoc Heinrich, asiduu cltor prin URSS, preedinte de onoare al academiei de dincoace, din zona de ocupaie ruseasc - un Sadoveanu al nemilor urssizai Septimiu avea Iosif i fraii si n traducere francez, ns ns era nepermis de prost tradus, pretindea, cu toate c regula era tiut : crile interzise nu se mprumut (cu att mai puin unui elev intern), de obicei se citeau pe loc, dar cum Iosif era att de prost tradus Doamne, cte cri, cte cri, cte cri - necitite ! Vremurile fiind cum sunt, mai nti n-am putut citi-la-timp : ocupaie ruseasc, rzboi, refugiu, hituial n vederea repatrierii istorie, istorie, istorie: nu-i d rgaz, te alearg, te biciuie, i d la cap, la cap, la cap; mprejurri fr cri, fr ocazii de a citi, n pace;

ROMAN INTIM

141

apoi : vremurile fiind cum sunt, la Astra n-am putut citi crile epurate, arse, interzise - nu pot fi citite cri care nu mai exist pentru un cititor ordinar ca mine. Septimiu are un fel de unchi, Nenea Costi, nepotul ni-l citeaz des (eu bnuiesc : nu exist Nenea Costi, ci numai cuvintele lui), n fine, auzindu-l pe Septimiu plngndu-se de interzicerea, de epurarea, de distrugerea crilor, unchiul ar fi zis : S nu exagerm - s-au citit cri i la lumina felinarului de strad Septimiu roise de ruine pentru vorbele lui Nenea Costi, schimbase vorba, iar Octavian i el nu insistaser. Vorbise doar cu Octavian, mai trziu : - Oare i noi, cnd o s fim mari, o s fim proti fa de copiii notri ?, fcuse Octavian. Se vede c asta-i legea : btrnii s nu-i neleag pe tineri stulul s nu cread flmndului, tinerii s-i fac pe btrni proti ! spusese el, rznd. Nu cred c Nenea Costi n-a-neles, mai degrab n-a vrut s neleag : n-a auzit ce spusese Septimiu, a vorbit despre altceva, a rspuns la o ntrebare care nu-i fusese pus. Noi spunem : N-avem cri !, el ne-o-ntoarce : S-au citit cri i la lumina felinarului ! Care cri ? ntrise el. Cele pe care nu le avem ? Pe acelea s le citim sub felinare - fr s ne umfle Securitatea Boborului? Felinar-nefelinar (Nenea Costi va fi partea proast a inteligentului Septimiu), ceea ce nu-mi iert ; c n-am nvat nemete. A fi putut citi o parte din crile eseniale, fie nc ne-epurate, ne-arse, gsibile pe la prieteni Prieteni avnd cri germane ? Unu singur : Septimiu Nici unul dintre colegii sai n-ar fi mprumutat o carte - chiar de mai avea neconfiscate i mai ales nearse de prinii lor : de fric E-he, frica la familiile cu biblioteci : la ce le-a folosit nepierderea bibliotecilor, dac ei cu mna lor - de fric - au ars cri ? Oare ai mei, dac n-ar fi fost basarabeni refugiai i n-ar fi pierdut totul, ncepnd din iulie 40, de la Cedare - ar fi ars i ei, de fric, propriile cri ? Dac ar avea bani, i-ar cumpra crile nemeti de la anticariat, ca orice client - pe fa ? Dar nu orice client poate cumpra orice fel de carte Responsabilul unitii : i romn i bucuretean, nu se temea s umble, s vnd cri n suspensie, cum li se mai spune interziselor dar cum s intre n vorb cu el, fiind i elev i intern deci i fr bani? i dac ar fi nvat germana la Sibiu, ce s-ar fi ales de el, dup eliminare - la Fgra? Adevrat : Fgrau-i tot Ardeal : la 70-80 kilometri de Sibiu, la stnga i cam tot atta de Braov, la dreapta, ns

142

PAUL GOMA

parc ar fi pe alt lume. S zicem c aa i s-a prut lui, fiindc fusese degradat, retrogradat, surghiunit, elev intern i la Sibiu sttea la internat, dar acolo avea Astra, avea prieteni, ei nii posesori de cri - dar la Fgra ? Nu exista n ora o bibliotec demn de acest nume; colegii de clas, dei nc elevi, erau deja ingineri ! Nu-i interesa, nu-i preocupa dect fizica-matematica-chimia. De ce ? S fie fgrenii mai dotai (dect sibienii) n tiinele exacte ? Nu prea ; nu cine tie ce, doar petrecuse un aun ntreg acolo : nu erau mai nscui dect alii s devin ingineri ; se fceau ei nii Fgraul : ora mic, dar foarte mare centru de chimie - cel mai important din ar i dac nu fgrenii inventaser praful de puc, ei l produceau, cu mult nainte de venirea etiora. nainte totul se nvrtea n jurul Uzinei de explosivi ; acum totul graviteaz n jurul Combinatului : fetele, bieii elevi ai liceelor tiu, nc nainte de a intra, c dup ce-l vor absolvi, vor face un tur (cam ca pe Corso) pe la facultile de chimie din alte pri, ns tot acas, la Fgra or s sentoarc, s lucreze n chimie, chiar profesorii de umanioare, medicii, economitii vor lucra pe lng Combinat. De curnd posibilitile de inginerie se lrgiser : la Braov se nfiinase un Institut de mecanic - i cum Braovu-i n vecini; se mai nfiinase ceva de silvicultur - foarte bine : cei aflai n relaii conflictuale cu matematica-fizica-chimia puteau s se fac silvicultori, doar i ei sunt ingineri. Cine tie : dac s-ar fi nfiinat, de cealalt parte, la Sibiu, pe stnga, o facultate de, s zicem : filosofie, muli dintre fgreni s-ar fi fcut ingineri n filosofie - ca s nu se ndeprteze de cas Ce s fi fcut cu germana la Fgra ? A fi putut conversa cu colegul Schmidt? Despre funcii, cosinusuri, numere pare ?- Schmidt era un excelent neam. Eu nici n romnete nu nelegeam acel limbaj - i, mrturisesc : puin mi psa. Ori a fi plvrgit cu alt sas, Gtz Ebert ? Despre ? Despre, desigur: curve i cosciuge. Tat-su avusese nainte de etia concesiunea pompelor funebre din ora, iar dup naionalizare, dup ce btrnul Ebert fcuse un tur prin Rusia, la reconstrucie, tot lui i ncredinaser responsabilitatea intreprinderii - dac era specialist Biatul crescuse printre cai-mascai i coroane, steaguri negre i cosciuge. Mrior, ajutase la ce putea el ajuta, iar acum, dei nesalariat (i minor i elev), nici un aranjament funerar nu se fcea fr tirea i participarea lui Gtz. Cnd avea timp? - fiindc de la coal nu lipsea ? Dup cursuri, n unele recreaii Cnd colegii si se plimbau, epeni pe Corso, mergeau la filme, innd de mn fetele de la Doamna Stanca ori cu aceleai mncau o prjitur la cofetria Embacher, Gtz putea fi vzut, fie ncrcnd-descrcnd sicrie n faa prvliei - Fgrenii i spuneau : Moartea vesel, fie trguindu-se aprig (totdeauna n oapt, cu obrazul muncit de ticuri, n

ROMAN INTIM

143

fapt, de faceri cu ochiul, de mare tain) cu vreo familie ndoliat ; fie nsoind dricul municipal - n dou rnduri l vzusem pe capr, inndu-se, de caimascaii, s nu cad Poate de aceea la coal vorbea (n pauze, cu elevii, n clas, la tabl pstra a o tcere asurzitoare) numai despre curve : cum i-a fcut el uneia una, alteia alta - nu ddea nume, le zicea la toate : curve. Va fi vrut s spun, neutru, femei, chiar doamne, dar nu va fi avut destule cuvinte n capul lui funerar - dealtfel i se spunea, la coal : Moarteapizdii. Ce s discut ? N-aveam poft - nici n romnete, cu att mai puin n nemete. Fiindc n german Tod sun definitiv, fr apel, de parc toi morii din limb ar fi fost pucai, ori fulgerai, ori decapitai. Nu se compar Tod cu moartea noastr romneasc, deschis, amabil, amntorie : i provizorie. 17 Ca Numele Ei. Ca Eva. Cu toate c semnific, din contra : via, mam a tot ce este viu. Adam a numit-o - deci a fcut-o, pentru c i-a dat nume. La nceput Domnul a fcut om n general, cu atributele amndou cel puin aa st scris n primul capitol al Facerii. A fcut deci om i femeie, dup chipul i asemnarea Sa. ns n al doilea capitol, ca s nu ne nchipuim c Dumnezeu e androgin (ca primul Adam), vine lmurirea corectoare : L-a fcut nti pe om-brbatul, ns vznd El c nu are cine s-l ajute la pzitul Raiului (dealtfel, singura nemulumire: fa cu toate celelalte faceri se artase cum nu se poate mai satisfcut : i a vzut c este bine), a fcut, din coasta Adamului, pereche ; femeie - pe Eva. Ezitrile din Scriptur mi aduc aminte de un coleg de la Normal: descriindu-i vaca, spunea : Vaca noastr-i cnd alb, cnd roie. Cum aa ?, l-am ntrebat. i schimb culoarea ? Ba !, a negat el. Ce, nu-i fain, cu pete : cnd albe, cnd roii ? Vrei s spui : trcat. Ba ! Pe la noi se spune c-i cnd aa, cnd aa Ezitrile Cndaa-ului de la Normal mi aduc aminte de Eva : no pot cuprinde, simultan, cu gndul, cu cuvntul, ci numai succesiv : cnd aa, cnd aa. Aa era i ea, vorba colegului, cu pete cnd frumoase, cnd urte ; cnd iubire, cnd ur, cnd via, cnd moarte cnd aa, cnd invers. S nu fiu n stare s realizez simultaneitatea ei? Ori ea nsi nu putea fi dect fragmentar, succesiv ? Sau : simultan

144

PAUL GOMA

pe aceeai pagin, pe dou coloane : cnd cea dreapt cnd cea stng? Acolo, n librrie fusese una fulgertoare ; cnd o revzusem - a putea spune : prima oar m spintecase, fcuse doi din mine ; a doua, m lipise la loc. n linitea zumzitoare de catedral a librriei, n timp ce rsfoiam cri indiferente, o auzeam ; i ascultam sngele btnd regulat, linititor. Nici nu ndrzneam s m gndesc la ea, cea din cofetrie ; aceea era alta : m acostase numai ca s-mi arate, imediat ce a fi ntins mna spre ea, c e intuabil, inacostabil - i ce bine, ce bine c instinctiv fugisem, evitnd ruinarea ; pe cnd aici, n librrie, era cu totul alta, o cnd-alta, iar ntre ele nu-i gsete loc (spun, acum) o a treia ipostaz a ei : nesioasa, nestula, cpcuna, scorpioanca, cea care, dup ce-i mulge pe brbai de smn, i zmulge i din via oricum, i arunc peste umr ca pe oasele-roasele i suptele de mduv. mi era bine n cnd-ul prezent din librrie ; nu mai dor-eam altceva. Cred c de fric : m temeam de o schimbare brusc, de o rsturnare, nu pe alt fa, ci ntoarcere pe dos. Niciodat pn atunci alturi de o fat abia cunoscut (cu care ncepusem), nu m temusem pentru viitorul cu ea - din contra : era n firea lucrurilor i n a mea s prelungesc n optativ i n viitor prezentul nesigur, firav, deschis tuturor posibilitilor. Pe cnd cu Eva m temeam, de parc-a fi tiut ce m ateapt - nu tiam ; ca i cum n ritmul pulsului auzit, n notele-ntregi percepute limpede i tonic i mprtit, a fi dedus doimile ; ptrimile, aispre-treizeciidoimile, posibile, sigure. i nu le voiam la altul, la o fat - dublarea i nc dublarea btilor msurnd timpul numai al meu (adic njumtirea, sfertirea lui) era treaba numai a mea: a fetei fiind marcarea notelor ntregi, de reper, restul m privea pe mine, brbat, singurul putnd frmia prezentul, cnd-ul, ca s-i fac din el un viitor - la urma urmelor nici nu trebuia s tie ce fac eu cu-ea-fr-ea, ntr-o pereche care eram doar eu : ca n primul capitol al Facerii. Nu a fost s fie. A fost ce-a fost, ns alctuit din pete izolate, nu numai n spaiu, ci i n : cnd aa, cnd aa Oricum s-ar fi terminat a doua ntlnire (cea din librrie), a treia ar fi fost cnd-altfel. Greala mea : credeam n continuitate, mi imaginam c revederea este, aa cum numele-i indic, o continuare a vederii, n alt timp, eventual n acelai loc. Eva ns altfel vedea lucrurile : A doua zi pe Corso dau de o fiin strin ; de cineva i mai alta. O salut. i iar greesc: o salut ca pe cineva pe care o mai salutasem cndva - rmn la salut, fiindc nimic din el nu mrturisea c, n ajun, dup librrie, dup cinema, mersesem mult mai departe dect un respectuos dar neutru salut. mi rspunde, ns dup o lung ezitare : prea c m vede pentru ntia oar i-i ddea un rgaz : s rspund

ROMAN INTIM

145

necunoscutului insolent ? Nu rmsese urm de mine n ochii frumoi, nspimnttori (i nspimntai) de frumoi. Trebuia luat totul de la nceput, asta fiind alta - aa mi ddea de neles ; sau altceva ncerca s-mi transmit : c azi, pe lumin, i era ruine de ceea ce fcuse(m) asear, pe ntuneric - de ce, doar mie numi era ?; eu, orice-ar zice, snt mai ruinos dect ea Sau altfel : nu i-e ruine de ce-ai fcut de tot, pn la capt, ci de ceea ce ai dus numai pn-n prag, unde te-ai oprit - ba chiar retras. Numai c ne deosebeam n privina asta, precum optimistul de pesimist: eu vedeam paharul pe jumtate plin, ea pe jumtate goal : de aici, ruinea. De ce se uita ca la un necunoscut i totodat duman ? Din privire spunea c nu m cunoate i c nu vrea s m mai vad - eu gseam o oarecare contradicie, ea nu. mi mai comunica ceva din privirea intens i rspndit, speriat i posesiv, buzele ezitnd ntre buna-primire i alungare (sprincenele i ele ospitalier-respingnde), ns nu nelegeam ce. Am priceput cnd i-am auzit genunchii : nu i-i priveam, nu ndrzneam s cobor privirea, dar i-i simeam, le auzeam oscioarele nclecate trosnind de atta strnsoare, de atta nchidere disperat ; apoi coatele, bine lipite, ai fi spus : sudate de coaste ncepusem s neleg cauza, dar nu vedeam ce vin purtam : eu nu-i desfcusem nimic de nimic ; nu dezlipisem una de alta, cnd-aa de cndaa - atunci ? Atunci - trebuia s-o iau de la-nceput. i eu care, ast-noapte, la internat, uurndu-m de ncrctura adunat n Parcul Cetii, mi spuneam c nu e dect o amnare, mine continum ce ncepusem azi. ncepuse aa : o conduceam spre cas cnd, n dreptul Cetii, fr s se ntrerup din vorb (despre o carte - care ?) i fr s m anune, apucase la dreapta, pe aleea cea mai ferit ; fr s se ntrerup, fr s m avertizeze, m-a condus la cea mai umbrit banc, mi-a zmuls igara din gur, a strivit-o sub talp, m-a mpins pe banc, mi sa aezat n brae - nti cu spatele spre mine, aa am putut-o sruta n voie pe coam, apoi, dndu-i-o la o parte, pe gt, pe ceaf ; mai jos, pe omoplai (i descheiase, n fa, bluza, apoi o trsese la spate n jos). Dar n-a durat ; s-a rsucit pe genunchii mei i a rmas o vreme cu umrul stng n pieptul meu - urcase cu amndou picioarele pe banc : lipite ; i auzeam, vibrnd, zglindu-i-se, picioarele, de lipite ce-i erau - o simeam direct cu coapsele, indirect prin banc ; apoi vibraiile sau nteit, au urcat, i s-au transmis la dini : cu dinii clnnind, dar fr s dezalture genunchii, i-a petrecut un picior peste coapsele mele, pantoful mi-a atins pntecele, s-a poticnit n pulpana vestonului Dintr-o micare mi s-a aezat, potrivit - numai cheflii ce nu gsiser alt cale de-ntors acas dect prin dreptul bncii noastre ne-au ntrerupt, zece secunde s mai fi zbovit, a fi fi coincis-o i eu, dinspre

146

PAUL GOMA

mine, nu doar cu asentimentul, ci cu ajutorul ei activ i al minilor cu care se inea de noi. Nici acum nu pot spune c ea avusese iniiativa, c ea fcuse totul: aezarea concordie, de fa i cu genunchii lipii, de parc ar fi mpiedecat-o fusta prea strmt (i-o urcase pn la bru), fiindc nu-mi puteam nchipui c, n parc, pe o banc, cineva are s m ia, ea pe mine, suflecndu-se, apucndu-se cu amndou minile de ea, ei bine, asta se-ntmpla, m lsasem n voia minilor ei, ameit, la, nucit, mbtat de rachiul olmiroznei fierbini i urzictoare urcnd dintre picioarele ei strns despicate, cu genunchii unii i ntre piepturile noastre, m uitam cu ochii lrgii la ntunericul de dogoare din faa mea - cnd am atins-o, m-am strcutremurat de spaim dulce, am nchis ochii, s nu vd ce nu se cade a fi vzut - dar nu era nimic de vzut ; era numai de ars. N-a fost pn la capt - din pricina chefliilor apropiindu-se llind, eu ns nu percepusem ntreruperea ca pe o rui-nare, ca ea, credeam c data viitoare vom merge mai departe, firesc. N-am simit ruinea la internat, cnd, sub plapom, adulmecam parfumegul trecut mie (modulase, declinase, dar tema era aceeai), cu o metafor a spune c, pe banc, n parc, ne srutasem i mi rmsese pe buze gustul gurii ei bine unse, bine aprinse. Iar acum, pe Corso, m trata ca pe un strin, ca pe un puti obraznic agnd-o n plin strad ; ca pe un beiv ainndu-i calea n gura unui gang pustiu. M uitam la ea, mi pstram privirea numai sus, la ochii frumoi, strlucitori de inteligen i de prostie ; zmbeam, doar-doar o voi face s-neleag, s accepte c snt o persoan binecrescut tiind nu doar s spun n ungurete : Srut minile, dar s i srute o mn ; cuviincios, respectuos ns ea se apra de mine, rcnind n gura mare fr glas, chema n ajutor trectorii, fr s rosteasc o silab : doar din privire ; i din genunchii i din coatele strns lipite de trup. M uitam la ochii ei nemaipomenii, zmbeam - snt convins : rnjeam, terifiat la gndul c voi fi agresat, violat, n plin Corso; priveam nu-mai la privirea ei, dar i vedeam coatele i genunchii chinuii i m chinuia gndul c, de cum i va dezlipi coatele de coaste, de la subiori vor ni lilieci i salamandre, dintre genunchii n sfrit despicai va rsri o viper, un boa constrictor, un balaure - iar atunci Atunci s-a zis cu mine ! Din fericire, ntmpinarea la care m-a supus Eva a doua zi dup banca din Parc nu a durat peste poate : cinci minute ; sau cinci secunde. i-a adus privirea pe pmnt i cu glas aproape normal mi-a propus s ne plimbm - dar nu prin Centru. Am ovit numai ct s m bucur de ntoarcerea la normalitate ; la realitatea care ar fi putut s fie, din cnd n cnd, normal.

ROMAN INTIM

147

Ar fi putut Au intrat ns (n scen ? n aciune ?) petele din cnd-aa-ul de pe Corso : am trecut fr trecere n cnd-aa-ul din casa unei mtui a ei locuind, ntr-adevr, dincolo de Olt n legtur cu Eva mai mult dect cu oricare alt fat cu care mam avut bine, m ntreb acum, cu seriozitate, cu nelinite : Am avut cu adevrat bune-relaii cu ea ? A existat, cu adevrat Eva - cea care mi se rsfoaie n memorie, ncrcat de odori, ritmic, cnd-aa, cnd-aa ? ntrebare de form ; i de fric. Dac Eva ar fi n ntregime imaginat, un personaj, de la o venire la alta l-a schimba, modifica, mbogi, pune n mereu alte situaii, cu mereu alte ieiri ; dac ar fi o fat continuat, deasemeni, o ntoarcere nu ar semna cu alta, le-a continua eu, dup bunul plac al meu - i ar fi bine. Or Eva mi se ntoarce, purttoare de mesaje, mereu aceleai : tulburi, nelinititoare, rele. C a fost adevrat, real totul : cnd-aa-ul din casa mtue-si (am vzut-o la venire : o femeie jumtate ranc, nc tnr, cu un obraz plcut, aproape frumos - i cu ochii nepoate-si - dar cu un cur imens, cur greu, cur purtat triumphallnic, de parc-ar fi fost sarcin n luna a appea, curmezi, pe-lat - i-l strecura prin ui cu-un umr nainte), a nceput astfel : Dup plecarea mtuii, rmnem numai noi n toat casa, uile ncuiate, obloanele coborte - i noi ne certm. Nu ne certm, ea mi zice i-mi tot zice, mi reproeaz, m insult ; m chiar njur n ungurete, eu nu protestez, nu explic, nu cer explicaii, nu ncerc s-o-mbunez. i nu pentru c a fi neles, de la primele cuvinte, c snt vinovatul de toate pcatele, crimele, nedreptile, ci aa Poate fiindc pe drum mi spusese n treact c a dat de dou ori la Teatru - nu pomenise nimic de picat, dar de ce-ar fi dat de dou ori ?, ce-ar fi cutat la Fgra, n plin an universitar ?, aa c mi-am spus : A-ha, se pregtete de viitoarea tentativ, face exerciii, repetiii i mi-am mai spus : Foarte bine, fac, eu ns nu snt bun dttor de replic ; i eu vreau s dau examen de admitere la Cinematografie, dar nu la actorie, ci la scenariii mi-am mai spus : A-ha, va fi aflat c i eu, cam tot pe-acolo visez s intru i vrea s facem repetiii Da, poate. Normal ar fi fost s m ntrebe, i-a fi rspuns : N-am strop de talent pentru teatru (c, n acel moment pregteam Npasta nu trebuia luat n serios, urma s fie o serbare-colar, att) - ceva talent se pare c a avea la scris, de aceea vreau s dau la clasa de scenarii cum scenariul cinematografic a nceput a fi considerat gen literar Nu mi-ar displace s m fac regizor, tot de film, ns cum regizorul trebuie s-i arate actorului cum s joace- a pretexta c mi-am rupt un picior, c mi-am scrntit amndou minile, ca s nu fiu obligat s art dect prin cuvinte Dac m-ar fi ntrebat, i-a fi mrturisit c am gata

148

PAUL GOMA

scrise cteva scenarii, ns cel mai mult in la cel sportiv, la 1.500 m. plat - chiar aa se intituleazDac a fi constatat c Eva e receptiv, c o intereseaz literatura, i-a fi spus la ureche c am nceput un roman S-i mrturiseti iubitei c scrii la un romance plcere trebuie s procure spunerea, ar face ct dou declaraii de dragoste, una peste alta ! Scrierea este o chestie mare de tot, dar spunerea, e-he ! S-i spui femeii iubite : Uite, iubito, n momentul de fa scriu un roman ba nu ! Nu : Scriu un roman ci : Scriu la un roman- sun mai bine. Sau i mai i : Adineauri am nceput un roman de o mie de pagini - nu, asta ar suna ca : Unde plecai, vitejilor ? La rzboiul de o sut de ani, frumoaselor ! S-i spui iubitei c tu i ce rspunde iubita ? Depinde. Dac e femeie sau fatmare, dei mai bine-ar fi s fie i una i alta, atunci Dac te ia de sus, din vrful vrstei (ca i cum vrsta ar fi o calitate), n-are rost s deschizi gura ca s-i mrturiseti dragostea ta fierbinte sub form de roman. Iar dac e ca tine La aptesprezece ani fetele sunt mult mai mature - dar numai pe la trup, nu i pe la minte. Ce bune-ar fi fost Olimpia, Emilia, Heidi, oricica - pentru aceea, nu pentru roman. Eva ns, ne-bun pentru aceea, o fi numai bun pentru asta : o iei, o aezi ntr-un fotoliu, tu te plimbi pe dinaintea ei, i spui: Iat, iubito : n momentul de fa scriu la un roman A pregti terenul, spunndu-i c snt sigur : ea scrie versuri, nare dect s nege, tiu ce tiu : scriu ; i spun c e bine cu ea, n surghiunul fgran. Ea nu s-a interesat pe drum, nu d semne c ar ncepe chiar acum. Timpul trece, ochii mi s-au obinuit cu ntunericul, urechile cu imprecaiile ei, nelege ce m intrigase : Eva e fcut din buci, din elemente disparate i ru mbinate - i din nou mi aduc aminte de colegul de la Normal, cel ce nu realiza simultaneitatea realitii, pentru el lumea fiind fcut doar din succesiuni Eva nu este o fat, o femeie, o fiin dat, ci : cnd-capul (superb, mndru, cu coam slbatic, de cal de puszta), cnd-membrele (la rndu-le alctuite nefiresc, din jumti independente, strine, incompatibile - lucru vdit la lipituri : coate i genunchi, iar minile, de la coate pn-n vrful unghiilor i picioarele, de la genunchi n jos, prnd a fi ale capului); cnd-torsul - superb, sublim, bine proporionat n cadrul petei lui, dar stricat definitiv de braele sudate de coaste ; de coapsele lipite prin genunchi. M apostrofeaz. Ba, trecnd pe lng mine, m lovete - ca s-i fac plcere, exagerez gestul de aprare. Trag cu urechea la vocea ei : i merge bine, e bogat, nuanat, dac a cunoate-o pe stpn i am fi prieteni, i-a sugera s treac la clasa de teatru la microfon. Fiindc

ROMAN INTIM

149

snt sigur : a picat de dou, are s mai pice de nou ori : Eva nu e de privit, pe scen ; nu e de vzut. Dac ar avea un rol static, chiar mbrcat ntr-o rochie pornind de sub brbie pn-n pmnt, ascunznd, nu doar picioarele ci i palmele - tot s-ar vedea, simi, auzi : c nu. Nu, deloc. Dac Eva ar interpreta, s zicem, rolul Albei ca Zpada, moart, n sicriu - doar scena sicriului - i tot nu. Asta va fi fost asear, pe banc, n parc : se oferise cu totul, de tot (i numai beivanii ntrerupseser desvrirea, nu mai lipseau dect secundele, centimetrii ar fi urmat) ; cu o asemenea atitudine corporal ea se deschisese cu totul (i simisem buzele ntredeschise ntre care intreptrunsesem un bun centimetru - altfel n-a fi tiut c sfrie de fierbineal), numai c la ea de-tot-ul nu privea i genunchii (las la o parte coatele, fiindc nu la subiori se ndrepta gndul meu cel treaz), iar genunchii i-i simt i acum, dup atta timp : mpreunai sub brbie. Pare, chiar este mpotriva firii - chiar dac, la urma urmelor i aa se poate (ce, cum nu s-ar putea ?), oricum : n capul ei trebuie s fi fiert mereu, n clocote- cum s-i spun : problema ? Pe lumea asta toate probleme i gsesc rezolvare, depinde din ce unghi le abordezi ; problema Evei fiind una de poziie, uor, nu de dezlegat, ci de despicat cu condiia s porneti din alt parte dect ne imaginm c se pornete, noi, bieii fr experien ori cu una srac - vorbesc n continuare de poziie. Am citit eu ntr-o carte c omul, dac ar privi cum fac animalele, ar avea numai de ctigat, aa o fi, dar am s citesc n alt carte c la noi, ne-animalele intervine i iubirea, ne este i mai dulce cnd vedem chipul femeii cu faa-ncoace, nu cu ceafa - soluia cu Eva : trebuiau dezlipite, mai nti, coatele de coaste - un sistem de prghii fcea s capei rspunsul n alt parte - la Securitate, cnd voiau etia s-mi deschid gura, apsau sub urechi - aa i cu genunchii ; eram convins : de cum i voi dezlipi coatele, genunchii vor urma. i atunci, fulgertor prile, petele, cnd-aa-urile vor comunica ntre ele, vor deveni complementare, simultane ; Eva, i ea, va deveni o adevrat trcat, nu va mai rmne cnd aa, cnd aa Foarte bine, mi-am spus, ferindu-m cu voie bun de loviturile devenite dureroase : asta era soluia, dar cine s-o aplice ? Cu drag inim, ns Eva dovedise c poate face dragoste, innd coatele lipite de coaste ; c poate s se lase ptruns, uns-n coul piepilor fr s dezalture genunchii - ce era de fcut ? Lupt corp la corp - asta era de fcut - nu n vederea penetrunderii, ci a dezlipirii. Chiar dac logica i experiena de via a omenirii spun c desfacerea este o etap, o condiie a intrrii, Eva mi artase c ea poate sri peste ea, n care caz scopul va deveni un supliment de mijloc ; premiu de consolare. Atunci, cu Eva, am simit rbufnirile reci ale celei creia Nemii

150

PAUL GOMA

i spun Tod. Atunci nu m gndeam la asta, mai trziu mi-a venit. Ce se va fi ales de fata asta ? S fie, n continuare, cnd-aa, cnd-aa ? cu mine nu se lsa - ori nu putea fi dezalipit - i n acelai timp (asta fiind simultaneitatea ei) se ddea, cerea, impunea legea ei. n ciuda obloanelor trase, vedeam : avea corpul ca toate celelalte femei, numai c i-l trata altfel ; chiar dac genunchii lipii, coatele strnse nu ne-au mpiede-cat s facem dragoste, aceea nu era dect Tod. ineam n brae nu un trup care vrea i el i se deschide pe toate prile, cu un ceva nchis mie, celui de pe strad, deschis celui de aici, la urma urmei, un monstru, fcut ca noi, oamenii, funcionnd ca el. Eu nu voiam aa. Nu. 18 Nu despre Tod fiind vorba, nici despre moartea romneasc, ci despre, de ce nu, via ! se nveseli constatnd ct de uor se nveselise, aproape fr motiv i se simi cu adevrat vesel. Nu tie nemete - nu e singurul romn, ba exist destui sai nenstare s nvee corect germana, se descurc n graiurile locale, o mai dau pe romnete, pe ungurete. N-a nvat germana, deci n-a citit o singur carte de Thomas Mann. Iar asta nu se iart. Nu mai depinde de voia, de ne-voia comunitilor : interzictorii sunt cu ochii numai pe crile romneti, alte limbi ei nu cunosc (interzici altuia ce nu tii tu). Devin bnuitori n faa unei cri ne-romneti, iar dac sunt capabili s deosebeasc o tipritur italian de una spaniol, atunci opereaz un clasament al gradului de periculozitate, pe primul loc fiind francezele ; pe doi englezele, pe trei, italienele (din pricin doar de Vatican) i abia la urm vin cele nemeti. De ce, doar toi Nemii sunt naziti !, spun comunitii care consider limba german ca limba lui Hitler (deci i rasist i antisemit) - de ce crile tiprite au alt soart ? Nu se tie. Probabil nici interzictorii nu tiu de ce crile tiprite n limba hitlerist sunt considerate mai puin nocive, mai puin opiacee dect cele scrise n limba lui Voltaire, a lui Shakespeare, a lui Dante, a lui Cervantes. O explicaie ar fi : organul tie c Nemii sunt att de terorizai de cele ntmplate (dup ce ei le-au provocat, acum sunt convini c numai ei sufer), nct nu vor ndrzni s-i provoace noi necazuri mcar n aceast generaie - pentru fleacuri : crile, fie ele scrise i n limba lui Johannes Becher. Nemii evit cu strnicie s le citeasc (nici vorb s le mprumute), ba le-au distrus, ars cu mna lor, nc nainte de prima epurare, cea din 48. Tata spune c Nemii i Ruii sunt frai-dumani : se ursc i se

ROMAN INTIM

151

iubesc, se bat ntre ei, dup aceea se iau n brae. Zice c rzboiul sta a fost al nutiuctulea - i nu va fi ultimul - iar poparele care au nenorocul s se afle ntre ei, vai de steaua lor ! Mai zice c fiecare tie de frica celuilalt, dar nu se poate stpni s nu-l atace - a auzit, prin lagre, de la rui, c revoluia lor bolevic a fost pus la cale de Nemi, cu bani nemeti, cu oameni pltii s distrug ct mai mult din armat, din instituii ; zice tata c a citit ntr-o carte scris de un basarabean deal nostru, din neamul Donici, aflat la Petrograd n acele vremuri : Lenin i Trochi i nc unul au fost trimii de Nemi din Germania n Rusia ntr-un vagon sigilat, plumbuit, de asta li se spunea : Plumbuiii. Zicea c scria Leon Donici : soldimea mpuca la ntmplare, pe burjui, dar comisrimea umbla cu liste : cine trebuie lichidat dintre generali, ofieri superiori, iar elevii colilor militare - cu toii ! Listele veneau din Germania. Nemii le fcuser ruilor armata, tot ei o distrugeau - prin revoluie. Au mai distrus-o o dat cam pe cnd m nteam eu - lansnd zvonul c generalii cei mai capabili sunt spioni ai Nemilor - Stalin n-a stat pe gnduri : i-a-mpucat ! Eh, dac-ar fi tiut nemete - dar de unde cri aici, la ar ? A fi mprumutat Das Zauberberg de la pastorul evanghelic ? - e att de speriat de avioane, c nu primete s schimbe dou cuvinte cu o persoan dac nu este i a treia, martor, de fa ; ar fi cerut cu mprumut Doktor Faustus de la Fritz Orendi ? - flcul, orice i orict ar fi tiut, citit nainte, acum nu mai iese cu un centimetru din litera noii evanghelii. Ori ar fi cerut Lotte in Weimar de la Lotte von Reps ? Dac i-a propune s m ajute ?, se ncuraj ca pe altul. S m nvee nemete - la toamn am da mpreun admiterea la german Se nveseli iar : se i vedea mergnd, de diminea, la cursuri, cu Lotte de mn Se pare c exist cmine pentru familiti - numai c acolo intr doar tovari cu dosar just. Ei nu au nici dosar, nici activitate. Dar Stalin crpase, fusese oprit Canalul, iar la Braov, la instructaj un tovar de la centru spusese cam aa : dumanul de clas fusese lichidat, masele reeducate, omul nou obinut, aa c, de-acum, la lucru toat lumea, indiferent de provenie ! N-ar fi ru dac ar vorbi i cu Szcs Gyula, biatul adoptiv al btrnilor - acum e mare de tot, la regiune ; Unguraul, cum i zicea mama fusese trimis de partid ca instructor de pionieri la coala de la Jibert - dar nu tia romnete. Tata, ca i ceilali nvtori, l ignora, dar mama s-a apucat s-l nvee carte - n zece luni l convertise : la carte i lacomplicitate cu ceilali. S-i cear lui Szcs o referin pentru cminul familitilor de la Bucureti Adic s ne cstoriiim ? - i se opri. Da sau ba. Dac se aprinde chibritul din prima ncercare, da ; dac nu

152

PAUL GOMA

Miracol : sovietskaia tiehnika demar din primulfoc, chibritul comunist se chiar aprinse cu flacr mare, aproape vlvtaie, dar se stinse grabnic, ruinat, nainte s-i fi putut aprinde igara : n-are-ncotro - se-nsoar. Ct ar dura studiile ar tri din burse i din traduceri- din german, desigur ! E-he, pn acolo nainte de a traduce trebuie s nvei limba din care traduci - dar mai ales limba n care traduci. Din nemete el abia poate traduce un articol de ziar i nu-i n stare s susin o simpl conversaie : de ce? Saii cu care ncercase la Sibiu, la Fgra, apoi n vacane i rspundeau n romnete. Cnd el persevera n nemete, ei i presrau germana cu ssisme, de neineles pentru un nespecialist n graiurile locale. Fceau asta ca s-l descurajeze - pe Ritter, un coleg de clas de la Sibiu, l ntrebase : De ce-mi bagi ssisme : ca s m-ncui ? M-ai ncuiat - acum eti fericit, bi sasule ? De ce? n loc s te bucuri c un negerman vrea s nvee germana Sntem peste o sut de milioane de vorbitori de german destui Eti un bou, sas-ptratule ! se nfuriase el. M-ai cutat pe la dosar i-ai gsit c nu merit s fiu al sutmilionulea unu ? Auzisem eu un zvon, dar nu-l credeam : Ruii n-au fcut dect s perfecioneaze marea invenie nemeasc : dosarul de cadre Dac iar vorbeti politic, nu mai stau de vorb cu tine, se speriase Ritter, apoi, privind n jur, i ncredinase o tain : Germana e limba cea mai grea din lume, i-o spun eu, neam - i se ndeprtase. Vezi s nu calci pe ea, i atrn, de grea ce-i, limba aia - cccios teuton !, i aruncase, din urm. Vorbise de mai multe ori despre asta cu Septimiu. Amicul i apra, era n perioada de ssre - pe de-o parte pentru c umbla cu o ssoaic, pe de alta pentru c se molipsise de prudena lor. Ca s scape, spusese : Nu te mira, Nemii sunt proti profesori de german El l privise piezi, i artase obrazul, Septimiu o dresese : Cel puin eu n-am avut un profesor mcar acceptabil De ce : pe toi ai vrut s-i regulezi ? Septimiu rmsese pierit. Lung, elegant i jalnic n descumpnire. El se grbise s-l consoleze : tie tot Sibiul : printre picturi nvei i ceva german de la profesoara ta, ne-german, de-german Cuuum ?, intrase n panic Septimiu. Tot Sibiul ? De unde tii? De la el, personal, mi-a spus la ureche Lotte e mai scund dect profesoara (de gimnastic german) a

ROMAN INTIM

153

lui Septimiu, singura piedec : e ssoaic i cum saii refuz s-i iniieze pe ne-sai n tainele limbii Dar dac i-ar propune s-i plteasc orele. N-am ce-i da - n schimb, te pun ntr-o carte ! Te fac personaj de roman, s-i spun. Se oprise, privise n jur - nu, nimeni nu-l auzise, nimeni nu-l vzuse. S-i spui iubitei : Uite, iubito, tocmai scriu un roman cu tine Nu : despre, ci : cu, asta presupune participare Poate exista ceva mai plin, mai deplin dect s-i poi spune iubitei : Iubito? i va fi psnd ie de romanul meu ct mi pas mie de Seghers, de Becher, de Heinrich von Scheisse tia sunt majoritari la ei, n Germania sovietic, n-au ncotro nici scriitori, nici cititorii - dar dac i-am compara cu minoritarii din Romnia Tata zicea c are s vin vremea cnd Ungurii i Evreii au s se mire foarte de ce-i ursc Romnii - n-au s accepte c au dat nval la comuniti i s-au instalat n fruntea bucatelor - uite, Ungurii : au umplut, nu doar partidul-iguvernul, UTM-ul, UFDR-ul, sindicatele, dar mai ales Securitatea ; sunt suprareprezentai i n literatura nou- dac-i iei numai pe Istvani : Asztlos, Horvth, Nagy, iar alde St (dei doar Andrs), ia ctigat un binemeritat loc de ruine. Dei nu se las mai prejos nici nvinii n rzboi, Germanii : sasul Bossert, vabul Franz Liebhardt; cel mai mare scriitor din Romnia : doi metri : Margul Sperber i va fi ruine de ai ei, dar nu arat nimic De ce-ar face-o ? Saii alctuiesc acea categorie din principiu dumnoas - de aceea persecutat, n bloc ; li s-a dat drumul din Rusia, de la reconstrucie, acum se zice c sunt ceteni cu depline drepturi - tot att de depline ca majoritarii romni, strini n proprie ar - dar n-au primit napoi casele, nici pmntul Bine, pmntul a intrat la colhoz, casele au fost ruinate - de ce nu sunt date fotilor proprietari, s le repare ? De-aia ! Saii (dealtfel nici Romnii ardeleni) nu pricep acest rspuns. Lovii de comunism de la nceput, au devenit prudeni ; fricoi. Sasul n-ar deschide gura s crteasc, s critice, mcar s spun o anecdot cu comuniti, Doamne ferete ! Fiindc erau deja deportai n Rusia sunt att de puini arestai, condamnai pentru uneltire, nici mcar pstrai administrativ. n Brgan au fost deportai i vabi dar nu ca germani, ci ca titoiti, laolalt cu Romnii, Srbii, Basarabenii i Bucovinenii (dar nu i Ungurii - de ce ?). Puintatea Sailor n nchisoare se poate explica i pentru c ei nu fuseser politicieni burgheji, chiar dac aveau cteva partide, acelea ns aprau interesele lor de grup etnic. Apoi pentru c atunci cnd au nceput arestrile

154

PAUL GOMA

masive ale ranilor, nti pentru cote, apoi pentru colhoz, Saii nu mai erau rani, doar zilieri pe la ferme. Dup 49, cnd s-au nfiinat colhozurile : care dintre ele au fost date la Scnteia i la radio i la gazeta de perete ca fruntai n producie? : cele din zonele cu populaie sseasc i vbeasc ! Nemii lucreaz cu drag la colectiv ; nemii lucreaz contiincios, nu pun ntrebri proaste, nu se arat, prostete, nemulumii de soart - cum s-i condamni : pentru ei colhozul a nsemnat o repunere n drepturi : dreptul de a munci, esenial pentru ei. Sunt puini nemi n nchisoare - aici, n Romnia, dar n alte pri ? Nu se tie (dect c n Rusia sunt arestai aproape toi - de mult vreme, de pe timpul Primului Rzboi). Bine-bine, cnd a nceput teroarea general, ei nu erau, nu aveau - dar dup aceea ? Romnii intraser n pucrie, nu numai pentru c fuseser, avuseser, ci i pentru c fcuser ceva mpotriva ocupantului, mpotriva comunismului local. Unii cu armele, alii cu picioarele, cu fuga Se spune c Nemii sunt exceleni lupttori - numai n uniform, numai n cadru legal; din clipa n care Rusul ocupant a decretat ilegal orice form de rezisten, Neamul execut fr crcnire ordinul, respect legea, a oricui ar fi legea aceea, chiar a ocupantului. Toi ceilali : polonezi, bulgari, ucraineni, romni nu s-au lsat, nu s-au resemnat cu nfrngerea - nici n clipa de fa nu i-au lichidat pe partizanii din Fgra, din Semenic, din Vrancea, din Babadag, din Maramure Neamul ns pare c nu poate tri fr Ordnung, fie Ordinea aceea a dumanului de moarte : Rusul. Auz n urm, toac de cru, treapt de cai, doi. Erau aceeai, acelai. Acum ns nu se mai las ajuns din urm. 19 Portia - ncuiat. tia unde se afl cheia : se aplec, vr mna pe dedesubt, bjbi, o ls la locul ei, n cui. nainte de a descuia se ntreb dac l mai ajunge din urm cruaul : nu ; se oprise undeva. Dar gazda - acas o fi? l va fi ateptnd ? pndind ?, va fi suprat pentru adineauri ? Cheia n cui, la poart, nu spunea nimic, femeia putea fi plecat, dar putea fi acas, n cas. Intr n curte. Nici un semn de prezen a ei : perdelele coborte, ua dubl, nchis ; ntuneric (la ora asta s-ar fi aprins lumina : soarele scptase dincolo de pdure) ; linite. Urc. Odaia ncuiat. Cheia sub tergtoare. Nemulumit, descuie - unde naiba s-a dus gazda ? n camer : miros de tutun. Miros rece de tutun. Deci nu fcuse focul - de ce nu fcuse focul ? i ce dac nu promisese c-l face, o cas

ROMAN INTIM

155

se ine cald, n-o lai s se rceasc ! i ce dac nu tia c el se ntoarce ? S fi tiut ! Nu era bine ; de-a dreptul ru. Pentru o clip se gndi s se duc, totui, la prini, la Jibert - dac-ar fi bnuit c muierea nu-l ateapt cu odaia cald, cu toate celea calde, ar fi inut-o drept nainte, nu s-ar fi ntors la gazd, ntr-o smbt seara. Mcar s fi aerisit odaia, dac foc n-a fcut i nu l-a ateptat cum promisese. Camera lui, dar casa ei unde m-sa a plecat ? Cumva la biseric? Pentru parastas ? Dar acela se face la patruzeci de zile, de unde tie ea ct timp a trecut de la moartea lui brbatu-su ? i doar i-a explicat c omul nu i-a murit ! I-a spus, i-a repetat de ce triete : nu i-a primit hainele ! i povestise i ce se petrecuse cu taic-su - chiar dac inventase citate, nu minise, le adaptase la situaie, erau destinate s ncurajeze, s dea speran Nu m-a crezut ! S-a prefcut doar - de ce, muia ei de muiere, doar i-am vorbit att de sincer, nct m credeam i eu ?! Poate c ar fi trebuie s-i spun de noi, Basarabenii : noi avem o experien de treisprezece ani fa de a lor de doar nou - faptele, nenorocirile trebuiesc nelese, ca s le prevezi (chiar dac nu le poi evita) ; noi inem legtura, ne inem una ; ca Ovreii, tim, la zi, ce se petrece pe lumea asta I-am vorbit, dar ea, ardeleanc proast, m-a judecat dup cravata roie A gndit ca i boul de crua - tu-l n cru ! Mama lui i mama ei de Dup ce-a fost ntre noi doi, las odaia neaerisit ! Era furios i nefericit. Cnd i ddur lacrimile de ciud, se auzi chicotind ; rznd : i adusese aminte o vorb a lui Sclifos, bunul prieten de la internat de la Sibiu. Se ntreba : Poate oare s fie un om att de prost (necinstit, ru) ?, iar dup o scurt pauz, rspundea : Poate! Poate ! Asta l rodea ; i era insuportabil gndul c el spusese adevrul, c ncercase s-i dea curaj - dar ea nu-l crezuse. Aa, fr s-l cerceteze ; l-a bgat n aceeai oal cu mincinoii pe care-i cunoscuse. De-a fi rostit cuvinte indiferente, formule obinuite de ncurajare, n-a suferi ; eu am crezut n ce spuneam i am crezut c i cellat crede - or ea Servieta pe mas, paltonul pe captul patului - ca la plecare. Se ntreb : S deschid ua, s aerisesc ? S fac focul - ca s? Scoase caietele din serviet. Le btu de mas, n teanc, le privi cotoarele : n-ar strica s marcheze pe cotor care ce conine. Nu cu stiloul, s-ar toci penia n pnza cu care sunt legate E deja prefcut n peni Klaps, ar fi timpul s i-o schimbe - dar unde, aici, la ar ? Ar fi timpul s-i ia alt stilou Pe sta l are, ht, dintr-a opta, are cinci ani, de mirare c mai

156

PAUL GOMA

slujete la scris : e un Flaro ordinar, dar s-a nimerit mai bun - acum pompa e scurtat, corpul lipit cu cear roie, o ruin din natere, ca toate lucrurile fcute sub comuniti. Dac din salar ar pune de-o parte cte cincizeci de lei pe lunDei mai urgent ar fi s-i ia pantofi D-i dracului de pantofi, nc ase luni umblu n bocanci - acum de stilou am nevoie Jur c nu m-a fli cu el ca tovarul Lukcs de la raion : sta, ca s dea impresia c tie ce nu tie (i nici n-are s afle vreodat) i scoate, desurubeaz, nurubeaz stiloul de la piept i-am vzut semntura, nu prea tie el carte, nici n ungurete, ai zice c acolo, sus, la Kremlin, cineva i-a btut joc de unguri, i-a ales pe analfabei i i-a pus s conduc treburile n Romnia - Szcs a avut noroc cu mama, dar Lukcs e prea mare-n grad ca s mai fie alfabetizat Eh, s ai un stilou bun, adevrat i s-i spui iubitei : Iubito Ba nu-i spun i de stilou, i-am spus de alteleDei, dac tot i destinui c scriu la roman, trebuie s aduc vorba i de stilou ; cu stiloul se scriu romanele, nu cu peana de gsc Nu l-ar folosi dect la caiete i la romanEh, s fie att de bogat, nct s scrie fiecare roman cu alt stilou Scriitorii adevrai vor fi scriind cu orice pe orice, nu se mpiedec ei n condiiile materiale Aa o fi, dar ce mult conteaz o bun scul de scris - vedea-i-a pe cei vechi ncercnd s scrie cu tocuri, penie, cerneal - pe hrtie deacum Ar fi preferat s scobeasc cu dalta-n piatr, dect s se chinuie cum ne chinuim noi cu marile realizri. Nu mai tiu cine zicea (probabil tot Nenea Costi al lui Septimiu) c adevratul scriitor scrie i cu degetul dat prin snge, pe perei - vedea-l-a scriind (pe prei !) mcar o schi de-o pagin ! Cei de tot vechi nu cunoteau stiloul, se spune c un romn l-a inventat, n jur de 1821, botezndu-l : Condei portre, fr sfrit alimentndu-se nsui cu cerneal Cu ce va fi scris Eminescu, cincizeci de ani mai trziu ? Cu pana. Dar pan se zice i la tocul cu peni de oel. Creang? Cu toc i peni, colreti. Caragiale va fi fost printre stiloiti - ns fiu-su Mateiu sigur a scris Craii cu pan de gsc daurit, cu armoariile familiei, nsi alimentndu-se cu cerneal din clmara atrnat la bru Pana, tocul cu peni trebuie mereu nmuiate n climar - nu cred c e pierdere de timp, pauzele, ca i n muzic, fcnd parte din scriitur. i eu am scris pn ntr-a opta cu toc i peni - prinii i n clipa de fa. Tata zice : nainte de rzboi Romnia era printre rile napoiate, Basarabia noastr cea mai napoiat provincie a rii - dar n 40, cnd ne-au ocupat liberatorii de la Rsrit, ce-am bgat de seam, noi, napoiaii, la naintaii de peste Nistru ? Pi ce se vedea : omul

ROMAN INTIM

157

sovietic, cel-mai-naintat din lume - n-avea bunghi, bre ! N-avea - nici la rubac, nici la tunic, nici la berneveci! Cu ce se-ncheia? ntreab-m, c i-oi rspunde : cu cordelue, cu pgue - i brbaii i femeile - cei mai juti dintre tovari avea nasturi de lemn, beioare legate pe la mijloc cu a (bine c avuseser a !). Pe loc, am vzut i gata, aveam eu alte necazuri - mai apoi m-am gndit : Mi, dac tu vrei s m faci fericit cu de-a sila i nu-mi dai mcar bunghi la izmene, de s nu umblu cu ruinea-n vzul lumii De cum a nvlit liberatorul peste ntreaga Romnie, n 44, semnele din 40, din Basarabia s-au confirmat : c nu s-a mai gsit cafea, vinuri, parfumuri franuzeti, igri englezeti - dar nasturi ? Dar ace de cusut ? Dar talp-de-talp ? Dar penie normale cu care colarii normali s scrie ? n primii ani nu s-au mai gsit - tot ce se producea n Romnia pleca n Rusia - cu timpul au nceput a se produce la noi cu metoda lor, sovietic, la-norm. E-he, ce penie, cele dinainte! Cumprase tata vreo ase cutii de la un responsabil de cooperativ, care pus n locul proprietarului dat afar, voise s arunce tot ce era produs pe timpul burgheziei Le mprisem n familie, primisem i eu dou cutii, ns le consumasem n mai puin de un an Mai luam de la mama, btrnul devenise avar : n-ar fi dat o peni nou pentru nimic n lume, pe cele vechi le reascuea cu o pil fin Dac i-a povesti chestia asta lui Erzsi, draghe tovar de la Braov, instructoarea instructorilor A fi zis c era o unguroaic mai splat - fiindc tia s scrie i s citeasc, mai ales n ungurete i rusete, dac la romna n-ar mai fi avut de trudit i asudat pe la subiorile neatinse de ap, dar stropite cu parfum tovresc : Balalaika Tvaro-draghe cea Erzsi, n legtur cu peniele, mi-ar explica pe dat, cu seriozitate cumplit (asortat cu fustele-i, dou, lempete, sucite, mototolite, ptate de mncare, de malahie) c e un caz netipic : ce conteaz o peni (care nu se gsete) n comparaie cu sutele de mii de tractoare pe care o s le construim noi, la OraulStalin?! Dac mai sunt greuti, asta-i motenirea burghez ! i cnd te gndeti c C i el fusese n Arcadia-i, n ultimele dou nopi. Nu-i deloc nasoal, ba capul i-i frumos-frumos ; guri cireic, ochiori de cicoric - asta fiind taina : ntr-un corp de ppu se ascunde un trup de curv i o fire de bestie, fiar de activist bolevic Sub oalele de ceretoare, o arzoaie : geamna de sens contrar a Evei - Eva i inea picioarele mereu sudate, Erzsi, orict de murdar, de respingtoare, nu te lsa s-i desprinzi, prin fust, privirea dintre picioarele ei, deschise. Eh, dac s-ar fi splat mcar o dat pe sptmn pe dup urechi i pe la printre Multe i grozave nva tovarii la cursurile lor, dar n-au reuit, s-nvee s se tearg cu hrtie la cur, nici tovarele s se spele la pu - de unde, dac babele-

158

PAUL GOMA

comisar erau la fel, dac nu i mai : se zice c Ana Pauker nu se splase de cnd m-sa o ftase ; am mai auzit noi cte ceva de la prizonierii n Rusia, cum anume ncerca ea s-i bage n Tudor Vladimirescu, muli czuser n groapa diviziei, fiindc mai nti czuser n gaura Paukeriei, cic atunci cnd desfcea picioarele, pe sub birou (n baraca comandantului lagrului rusesc), galopau spre tine herghelii de iepe n clduri - las-c nici cu Erzsi-draghe nu mi-e ruine, n-am avut curajul, nici demnitatea s-o iau la fug cnd ea i-a nlat fusta doar deasupra genunchilor i m-a nboit duhnetul, orice-a zice, am fost un la, m-am lsat bulit - hai, s spunem c prima oar am fost luat prin surprindere, dar a doua ? a noua ? Dar i mai la am fost fiindc nu i-am spus s se spele. Pornise de la penie - astea noi, socialistele : cam un sfert dintr-o cutie sunt sudate, lipite ntre ele ; al doilea sfert : nedespicate la cioc ; al treilea : penie gata stricate : strmbe, ce, invalide (le lipsete un picior) - i doar un sfert bune ; n aparen, fiindc de cum scrii cu ele Fierul e neclit, peniele rmn crcite. Asta-i o cutie, fiindc cealalt, alt cntec : prea dure, nu se mldiaz, zgrie, sparg hrtia Dac i-ar spune draghei-tvaro Erzsebet: scump tovric, peniele aste nu-s bune, se crcesc !, dup ce-ar afla de la alii ce nseamn n romnete : a se crci, i-ar rspunde c ia s nu generalizeze, c, uite : prinii i bunicii notri, iobagi, n-au avut deloc penie i n-au mai murit de crcit cronic - iar la un cot de cotidor i-ar da un ghiont cu oldul, un brnci cu ele i ar chicoti i ar mirohni leintoriu a fr-de - de pe urma aceleiai panii cu peniele socialiste. Grea via au activistele ca ea : muieri oe, curee, pizdatnice, futee din fire, pulofage - i trebuie s se buleze pe-ascuns !- i mai pe ascuns cnd i-o propun unor ne-activiti. Dac-ar avea-o acum, aici, el n-ar avea reineri : ar spla-o, ar terge-o, ar pune-o jos i-ar futiza-o din toat inima (cum iubete ea partidul). Pn ar chiui. Astea, ca Erzsi, cnd au prilejul, nu-l las s scape - nu se tie niciodat cnd partidul are nevoie urgent de ele, de aceea dau minteni din cur, mpuc chiotul, apoi, ridicndu-se de pe unde s-au ntins, strng mna tovarului, scuturndu-i-o zdravn, ca mulmit pentru ajutorul neprecupeit acordat gauzei

ROMAN INTIM

159

20 Despre portia-ncuiat am scris Despre Tod am mai scris i chiar dac n-am tot n-o s se zice c trebuie s mori, ca s scrii despre Despre Numele ei am scris dar nu destul se zice c trebuie s vi ca s poi adam Despre fusta fetii am scris se spune c Dumnezeu nu tia s scrie cnd a fcut lumea de aceea a folosit calea oral Despre fust am spus prin scris s se fac i chiar este dei n-am chiar scris i despre Erzsi am scris cum i-a mai face-o i nc drege-o i ma spla bine-bine dei mai bine-bine-ar fi s-o spl cu crmid i leie a pune furtunul pe ea a pune jetul pe ea priul n ea i a vedea c este bine (n ziua a asea) Nu n ziua a asea e Eva nu Erzsi M ntorc imediat la Eva acum snt ocupat cu sculele de Ocupat de uneltele de scris, de calitatea lor actual ; curat socialist i nu doar a penielor dac-ar avea un toc bun i penie bune i hrtie bun dinainte nu i-ar mai sta gndul la stilou, dac ar fi poet s-ar mulumi cu o pan de gsc, or mai fi rmas ceva gte pe sate, n ciuda colectivizrii (ultimul banc dumnos - cinci ani articolul cu agitaia public) : Dac ar colectiviza Ruii Sahara, dup trei ani Saharezii ar trebui s importe nisip Numai c nu scriu poezii - scurte ; scriu proz : lung. Dar pn la a aterne pe hrtie romanul lui, trebuie s citeasc romanele altora, aternute. Ce prostie prostia Viaa nu e vis - ba este ! i ce prostie la cub prostia : Viaa nu e roman - cum s nu fie ? Dac n-ar fi - vis, roman - ar fi o via n patru labe, grohind, cu gndul numai la mncare. Cu siguran toi romancierii au trecut prin faza copilriei care crede, a crederii n adevrul povetii din cartea citit, din cartea pe care tocmai o scriu. Dac crederea, credina nu s-ar fi prelungit n maturitate, dac n-ar fi rmas nite copilrii, n-ar fi trecut ei nii la facerea de poveti adevrate, la scrierea de invenii mai adevrate dect adevrul. S fii scriitor : s fii ceea ce nu se face, ceea ce nu se cade s fii, un venic copil care crede n poveti, povestete poveti Ce tiu eu despre scriitor - nc n-am murit, ca s pot vorbi n cunotin de cauz Am citit cteva cri, din astea deduc : chiar

160

PAUL GOMA

dac au fost scrise mii i mii de romane, un romancier din prezent trebuie s ia totul de la capt, s descopere el lumea - pentru sine i pentru contemporanii lui. Altfel ce uor ar fi dac s-ar aplica cuceririle! Tehnic vorbind, este o mare deosebire ntre Don Quijote i Crim i pedeaps - ei i ? Ce progres (tehnic) a cunoscut povestea lui Ulise de la Homer la Joyce ? Inginerizatorii nu accept c, dac drumul de fier a desfiinat, a anulat diligena, un olohov nu-l poate anula pe Tolstoi, nici pe Gogol ; c, orict de bun (i modern) ar fi Iosif i fraii si de Thomas Mann, nu anuleaz Biblia Spre deosebire de ingineria lor, n literatur nimeni nu desfiineaz, nltur, nlocuiete, anuleaz pe nimeni - asta e taina (i totodat reeta). Chiar de nu mai este vorba de critica realist-socialist, se nal cei care l proclam pe Joyce inventatorul monologului interior, invenia fiind de mult vreme inventat, o foloseau Cervantes i Shakespeare, Dante i Evanghelitii i, puin naintea lor, Dumnezeu : cnd era El singursingurel pe lumea asta mare, goal, netocmit - i vorbea singur Nu tiu dar tiu : romancierii nu numai c refac lumea, pe felii, dar o fac de la-nceput - att c, oameni fiind, nu sunt, ca Dumnezeu, mulumii de ce-au fcut Re-fac evenimente, scrisul fiind fapt, rescriu istoria, i ce conteaz c a lor e subiectiv, conteaz c exist pe lumea asta cronicari, povestitori care nu las s moar prin uitare evenimente, oameni N-are dect s se repete istoria, pentru povestitor exist cteva teme perechi : tineree-btrnee, via (fr de)-moarte, rzboi-pace, crim-pedeaps, intrig-iubire, rou-negru. Fie i o mie de romancieri scriind simultan pe aceeai tem - s zicem : iubirea - vor rezulta o mie de poveti de iubire deosebite, neasemeni i chiar dac Pavel, n Prima Epistol ctre Corinteni se gndea la dragostea de Dumnezeu Se ridic de pe scaun, ncepu s se plimbe, recitnd, scandnd, marcnd cu pasul, msurnd cu mna : De-a gri n limbile oamenilor i ale ngerilor, iar dragoste nu am ncheie : Iar mai mare dintre acestea este dragostea! Oft, apoi spuse : Dac aa stau lucrurile, s scriem povestea biatului-careiubea-o-fat !

ROMAN INTIM

161

II N T O R S
1. Apruser stelele toate, dei nu dispruse urma soarelui. Cdeau ncolo,-ncoace, ca n plin august, de Sntmrie. Cu ct se fcea mai ntuneric pe jos, cu att pe sus cerul zumzia de lumin - soarele demult se pitise, nu pe dup rotundul pmntului, ci mai ncoace, mai omenete, n blana pdurii. Fcea unsprezece pai numrai - se oprea ; privea. Avea la ce : stelele albastre, clinchetinde, ca scnteia electric, nflocoate de raze, unele, altele pline de raze epoase ca aricii i ca desenate de copii. Astea fiind fixele, fiindc mai rmseser, din augustul bucuretean, cele pictoare. Totul, toate pe cerul blan-rocovan, btnd n ruginiu ; i fldurit, plpitor - cam ct nelesese din descrierea Borealei fcut de taic-su ajutat mai degrab de mini dect de cuvinte. N-am mai vzut aa ceva - dei de la ar snt - nu mai ascultase o asemenea muzic a linitii de ser ; de clopot de sticl sub care timpanele se ndurereaz moale. Bine : nu clopot de sticl, ci acvariu - de aici tcerea lichid. Pornea iar. Cu servieta ntr-o mn, pe braul celeilalte paltonul mpturit pe lung. Trgnd dup sine ca pe un zmeu clopotul de. Nu : crnd n spinare ca melcul, acvariul. Steaua Polar potrivit n stngafa, mereu n fa-stnga : aa nu riti s te rtceti pe oseaua dreapt ca aa cu plumb, att c orizontal i pustie. Se opri. Ls la picior servieta : plin, sttea n picioare, nu se rsturna pe-o coast. Schimb paltonul pe braul cellalt. Aprinse o igar. Privi ndrt peste umr ; fr s se rsuceasc (s nu i se prvale servieta: s-ar vrsa caietele i ce s-ar face fr-de ? Stelele, trei, se mutaser n spate. De acolo i fceau semne ; destul de clare.

162

PAUL GOMA

- !, i i-i zvcni capul n sus, nchiznd i ochii. nvase asta acum doi ani la Bucureti, n timpul finalei crosului S ntmpinm 7 Noiembrie : la cantin se nimerise lng un concurent de la Buzu - l ntrebase ceva, acela rspunsese ind i dnd din cap (o singur dat), de jos n sus i lsnd pleoapele peste ochi. El repetase ntrebarea : Buzoianul (pe care-l chema Buzlu) repetase itul ; i lsarea cortinei peste lume. Aa se rspunde pe la voi Nu?, ntrebase. Dar la voi cum se rspunde la Nu ?, rspunsese Buzoianul Buzlu. N-am mai avut nevoie de adevr, mi ajunsese iala. Pe la noi (nu doar n Basarabia) zvcnitura capului, fie una singur i de jos n sus exprim mirare aprobativ - deci inversul a ceea ce voia s comunice Buzlu. ns pleoapele ngrelate trimit n alt parte : Dac nu i nu - mergem la culcare. Ar fi o idee. Vorba neleptului : dusul ca dusul, dar s vezi ntorsul ! - i nc dimineaa, devreme. Ziceam c sntem n zori - dar ziceam c sntei n faptul zilei : Nuc de somn, gura ars de tutun, pielea ngroat, nsolzat, rspingelit cu-attea mirosuri, sucuri, magiunuri, mzguri ; ncrcat, ngreuiat cu pietre de moar /de picioa-r, strmbat din rdcin : inima ; toate-toate plcerile de noapte : n zori de ziu ntoarse pe cealalt fa a lor, dosul, contrariul, dimpotriva - ca i cum noaptea ntreag i-ar fi fost edin de antrenament n vederea finalei ; eztoareeztur-ezutai-eztaie cu Eva - ca istov ; ca blcire-n murdori ulci, cu Erzsi ; pe deasupra (sau n spate, decor) : beie de elevi interni, smbt seara, la curve de smbt seara, n cartierul grii - ntr-o smbt seara. Sntem smbt, dar n-avem - de smbt seara - nici butur proast i amestecat ; nici fete-neveste improvizate curve, netiind ele ce, netiind noi cum trebuie s te pori cu ele/noi - de aici tristeea lumii n zori de cocleal, murdar de ruine coclit, ptat de pcat, stropit de regrete coclite. Fum fr grab, simind cum se odihnete, se curete. Asta fiind bine - cu asta ; te spal, chiar de nu eti de tot murdar; ncepi nainte de a ajunge prin preajm i isprveti nainte de a fi nceput. Asta-i cu asta : avantajul cu ea : ei de la capt oridecteori doreti, nu atepi s te rencarci, s-i piar greaa, tristeea, moartea. Pentru c tot fuma, ntreb n treact, cu glas : i dac n-o gsesc ? Ridic din umeri : dac nu, n-o ! Nici Dumnezeu nu cere de acolo de unde ea lipsete. Dei, greu de crezut :oraul e un sat mricel, chiar dac, dup ce a fost uns capital de raion, a fost invadat de stri-

ROMAN INTIM

163

ni, de funcionrimea activistic, oamenii se cunosc ntre ei, n-are dect s ntrebe Saii sunt grupai pe uliele importante, pe principale : nu risc s orbeciasc prin cartierele mrginae, romneti. Adevrat : casele din centru au fost expropriate, le ocup instituii, sedii de partid, de UTM, de UFDR, de pionieri, de sindicat, de MADOSZ, cluburi, oficii de colectare, cooperative, baca locuine pentru haitele de bgtori de seam i de-ncurc-lume : secretari, preedini, delegai, sergeni, locoteneni, tovari-n-civil, procurori cu epolei - cu tot neamul lor, venit din alte pri (ca s cread cei de-aici c numai i de pe alte sate sunt bestii), dup cum n acele alte-pri fusese dus pleava, gozul, tina de pe-aici ; toat ignimea, toat ungurimea, precum i romnimea leneo-puturoeasc are, acum, servici, e bine pltit, considerat (nu doar le etia, la Cadre i la Securitate, dar impresionndu-i pe muritorii de rnd - mai bine zis : bgndu-i n speriei cu serviciul lor, fain). Rolul, rostul acestor servicitori : s ntoarc pe dos lucrurile bine fcute pe fa ; s-i oblige pe oameni s arunce cu furca nucile n pod, s-i sileasc s urce vaca pe cas, la fn, s care soarele cu ferdela ca-n Prostia omeneasc (ba ca n realitatea cea sovietic depind imaginaia) ; s-i dezvee pe muncitorii de pn acum de a mai munci, de a cinsti munca ; de a-i cinsti pe cei care muncesc cinstit - i s-i bage minteni la gherl i la canal pe i de-or face-drege faceri, dregeri ca pe timpul burgheziei S mi i-i vezi cum umbl zentanii porulu- ncitor : crcnai i legnai i-mburtoai (modelul lor nemrturisit fiind chiar dumanul de clas din sat : chiaburul din caricaturile lui Cik, Taru i ali servitoriti din presa scnteinic) ; cu mini scurtate, cu pleoape-ngrelate, czute peste fosta lumin a ochilor (de digestie grea, bivlic: ei au ce bga-n ei, ce crpa, crptornicii notri reprezentani) ; privind lumea de suuus Dar s le vezi pe aleseleboboruluncitor-i-'pular, tovarelele compunnd imea noastr btinethnic : miobastoancele-s mult mai ale dracu dect tovarii lor de via-ilupt : brbatului, orict de dobitoc i de miliian l-ar fi ouat m-sa (cu ajutorul nemijlocit al Marelui Stalin), tot i mai scap animula prin trifoi-cu-dou foi, prin cel cur de muiere, la un chef de-al lor, tovrescoporcesc - dar dnsele ? Fereasc-te Dumnezeu de ele, c parc n-ar fi surori i mame de oameni ! i cum pe-aici mai toate tovarele-s elftare, cum dracu s te-nelegi cu ele dac nu tii gurete, fiindc ele, mam-mam cum mai tiu s zic Nem tudom romnok ! - pn la urm ai comunica prin semne, unele mai aa, altele de-a dreptul aa !, dar ct smn s dai n ele, cot ? Dac-i imaginezi c toate-s ca Erzsi, te neli,de ce vorbeti aa, tu, despre alii, despre servicitori s vorbeasc alii, nu servicitorii. nghii n sec, privi n jur, gsi salvare - n explicare :

164

PAUL GOMA

Nu-i acelai lucru cu noi, instructorii de pionieri din anul sta. Fiindc a murit Stalin - oricum, e prima oar cnd etia recruteaz activiti avnd studii : liceul terminat, nainte, cu ct erai mai bou, cu att mai corspunztor erai considerat. Apoi noi nu sntem activiti, ci cadre-didactice. Ce anume lucrm cu copiii - om muri i-om vedea, activitile politice pioniereti nu trebuie s perturbe activitile propriu-zis colreti - procesul educativ, asta neau spus-o la instructaj. Apoi : cine se freac de nvtori de meserie nu poate s nu se schimbe n bine - mcar fiindc nva carte, ca bietul ungura al mamei Noi, din acest val de bacalaureai, dar picai la admitere i devenii instructori, noi nu avem cum face ru oamenilor, nvtorilor - dect dac sntem ticloi de-acas. Vorbea de Rupea, de case, de ulie - nu doar casele sailor, din centru fuseser confiscate Vorba este : Saii confiscai, alungai din centru au gsit adpost tot la saii de pe alte strzi mai mrginae - dar n-a auzit ca vreun sas s fie gzduit de un romn - de ce ? Pentru c nainte Romnii, n localitile mixte, au fost inui la margine, ca naie ? Adevrat, dar nu despre asta este vorba, ci despre localitile urbane din Ardeal, unde Romnii, agricultori, deci rurali, nu existau dect de prin secolul trecut - de aceea, venii la ora, se aezaser la margine Dac puterea ungureasc i-a asuprit cumplit pe romni, la sate, Romnul se nelegea mai degrab cu Ungurul dect cu Sasul. Fiindc i Ungurul cunoscuse asuprirea - a grofilor lor, a Austriecilor - pe cnd Sasul s-a avut totdeauna bine cu stpnul, oricine ar fi fost acela : Ungurul, Turcul, Austriacul, Romnul - s-ar fi avut i cu Rusul, dac acesta ar fi acceptat nchinarea-i Aa a fost Sasul pe acest pmnt de grani : harnic i fidel puterii din acel moment. O singur dat s-a abtut de la regul : n Romnia anilor 30, cnd Grupul Etnic al lor i-a ndemnat pe Sai (i pe vabi) s nu mai asculte, ca pn atunci, de legile locale, ci de cele centrale, de la Berlin. i a vzut pe dracul ! - dei nu-i deloc sigur c, de n-ar fi fcut asta ar fi scpat de mbriarea fratelui su, Rusul. Cam asta cu Saii. Nu-i tie adresa, nici cartierul, dar o s-ntrebe pe primul sas ntlnit n romnete ori n ssete ? Sau n nemete ? Dac ntreab n romnete, Sasul rspunde c nu tie - i ce treab are un Walach cu o Schsinen ? ; dac ncearc n ssete, Sasul i d seama c ntrebtorul nu-i chiar sas - ce treab are un ne-sas cu o sax ? ns dac ntreab n nemete De ce vorbete acest ne-sas nemete ?, se ntreab nfricoat Sasul, iar a treia zi cam pe la aceeai or i rspunde : fiindc mi vrea rul ! Nu, nu se adreseaz brbailor : capii de familie sunt cei mai speriai de avioane, n orice limb i-ai ntreba, ei i-ar nchipui (ca vita

ROMAN INTIM

165

de crua romn) c strinul trebuie s fie de undeva Nici pe femei s nu le ntrebe de Lotte : mai puin nfricoate dect brbaii, dar totui : ssoaice, neamuri cu brbaii lor - n plus muieri curioase foc, nainte de a-i rspunde, l-a descoase : de ce-o caut pe Lotte a lui Wagner (ori Schneider ori Fleischer) ?; i cine-i el, cuttorul de Lotte ?; de unde vine?, de depaaar; judecnd dup servieta burduit Cel mai bine ar fi dac s-ar adresa cuiva de vrsta lui, de vrsta ei, a cutatei. ns nu unor biei (demni fii ai tailor lor, cccioici) ; numai fetelor - dar nu pe strad : le-ar speria, dac le-ar acosta, cu ntrebarea. Mai bine undeva la adpost, ntr-o prvlie, la o cofetrie (dac se mai gsete vreuna la ora asta) ; sau la telefoane - acolo, la ele, la telefoane e deschis pn trziu de tot, poate chiar noaptea-ntreag acolo va fi lucrnd i vreo ssoaic, operatoare i chiar dac nici una dintre ele nu-i ssoaic : telefonistele tiu ce se petrece pe lume, unde mai pui c toate sunt dornice de conversaie la gura ghieului, ca ma - voiam s zic ce zice Arghezi despre m, c ade la gaura veciei Exist ns pericolul c dac intr la telefoane s se intereseze de adresa fetei steia, Lotte - nu mai iese ; ori iese cu alt adres a alteia, o telefonist, ssoaic ori ba Stelele ziceau din plpitul lor nepoat c-aa-i ; i c taman aa are s procedeze : se adreseaz numai fetelor - fata, orict de ssoaiac, tot cel mai bun prieten al omului, explicau ele, verzi, pe cerul blondssesc de nsorit ce era, nu mai vzuse aa ceva, dar nu nregistrase, nou, stora de la ar (rani de la rar) nu ne-ar strica un oran mirtor, entuziasmatic precum Septimiu, el s ne dezvluie tainele naturii cele naturale al crei sn sublim, dar ascuns nou, ne era nevzut (c-aa-i la ar : stai n bt, privete orizontul mioritic i habar n-ai ce priveti). Iar cerul - mai corect : n schimb - era cenuiu spre negru, fr stele i plin-stup de zgomote (ei, cum ar explica acest fenomen oranul descoperitor al rniturii, Septimiu cel dinti ?), noroc de osea : cenuie spre alburiu ; i pustie ca o pust, ducnd ba ncolo, ba dimpotriv, dincolo - oricum, despre spre Lotte. Srim peste etape, le ardem, le prjim ; cutm ce cutm, tot gsim noi; i spunem - ce-i spunem ? Mai nti : Bunseara. Dup Bun i spui - nu, nimic, rmnem pe seara mea i atepi s afli cum rspunzi, cu ce fel de bunseara m ntmpini la porti, n prag - ar fi n jur de o mie de variante i toate bune : prima s fie cumirare ; a doua cu-bucurie ; a treia cu-ghiduie : cele dou ncreiri ale nasului instructoarei de pionieri (ssoaic n plus i, firete, nclat). Semn bun : Lotte este o prompt (nici n-ai zice c Romnii de la care s-a molipsit sunt ardeleni) ; i nc : o persoan avnd umor - ai

166

PAUL GOMA

zice o basarabeanc, ssoaica getbegetic! Saii : biei buni - mai ales fetele : ce bune, ce bune ! Ardelenii i ei, ca Saii: oameni minunai, dar att de leni Att de cu ntrziere vin spre tine cu trupul - dar i mai cu ntrziere se mut cu vorba, nct atunci cnd ntlneti un neardelean, fie acela un prost, un ticlos, te bucuri c reintri n ritmul lumii i mcar prin acea pauz iei din al lor, cel msurat cu mileniul. Cnd el zice : De-o mie de ai nu vorbete doar de trecutul de asuprire ungureasc, de resisten rumneasc, ci are n vedere i ceva prezent, chiar o bucat de viitor n care s aib destul timp-zbav (dei nu prea : abia o mie de ani) - da di ce s se grbgheasc ? n atta amar de timp de refugiu (peste ase luni se mplinesc zece ani - zece !) a putut s-i dea seama c Ardeleanul nu e deloc prost (ca un ardelean), cum pretinde folclorul preponderent oltenesc. D aceast impresie, fiindc dureaz, dinuie, o ine, n timp i-n spaiu pn s ajung la cuvntul rostit. Chiar la cei cu care comunici normal pentru urechea ta cel puin devine audibil efortul, truda, cazna de trecere a gndului prin cuvenitele etape ; ntr-o anume ordine, faz dup faz, fr nclecare, chibzuit, obedient, drum fr abateri, fr surpriz - i fr scurtturare, abia dup ce itinerarul, vmile, ritualul au fost ntocmai plinite, gospodrete aezate, fr triab gniasc, abia atunci rsare soarele mult ateptat al rezultatului,de regul, dezamgitor : ditamai Negoiul o ftat un recu. Suprtor devine Ardeleanul cnd i spune verde,-n fa : D-api a s tii, c io-s frte cinstit, din mo-str-mo - nu ca tine. Asta fiind prima parte, fiindc Ardeleanul explic bancurile, chiar le deseneaz: Nu ca Rgienii, ncepe el s numere pe degete, nu ca Oltenii, nu ca Moldovenii, nu ca - nu-ca-toi-ceilali. i ceilali se flesc cu ale lor, nchipuite ori exagerate caliti : ospitalitate, deteptciune, talent - ori se laud cu lenea, cu beia, cu mecheria, cu oia - ns numai Ardeleanul se compar. Biei buni - dar att de zbavnici ; chiar i n laudele de sine Septimiu i zicea lui Octavian : Dar treci, domnule, dac nu la concluzie, atunci la un rspuns normal dat unei ntrebri normale - de ce respeci tu chiar toate legile de circulaie ale gndirii ?! Octavian roea, asuda i pornea din nou la strbaterea aceluiai drum hopuros, ntortocheat, piepti - aveai impresia c asiti, dac nu la facerea lumii, atunci la urcarea Golgotei S m ieri, dar uneori am impresia c sntei prefcui !, i spusese odat Septimiu lui Octavian. V prefacei c n-ai neles, fiindc voi nu v pripii - cum fac ceilali De obicei, ranul face pe prostul, ca s se apere, dar voi Ardelenii facei pe tolomacii, ca s v batei joc

ROMAN INTIM

167

de noi - sntei rani la cub, se vede c n-ai avut boerime ! Chiar aa: de ce atta ocol, amnare ? D-api c ce, c dr nime nu ne grbghete - di ce s ne grbghim noi, de capu nost?, chicotise Octavian. Pe deasupra sntei necuviincioi ! V batei joc de timpul celuilalt, i-l mncai - voi, care cic respectai timpul ! - dar numai pe-al vostru ! Noooi ? Cum a, mncm timpu - timpu-i unu pntru t Unii cred c-ajung dac dau din chicre pe loc, dac sar, dac hopie-n jurul lui ca un cl. Al merg domol pe lng el, timpu, oar n urma lui - ca un cne de cru Biat minunat, Octavian ; prieten fidel, om de cuvnt - i departe de a fi prost, dar grozav plcndu-i s fac pe (gsindu-se, nu doar cumplit de inteligent, ci i cutremurtor de comic), ns, Doamne, att de gndit ; att de cntritor ; chibzuitor, zbavnic, amnindici, n ciuda modestiei, reale, att de umflat, de plin de sine ca ardelean, cu gua-cimpoi n comparaie (zdrobitoare) fa cu lumea neardeleneasc. O fi creznd c sudoarea vizibil, trudnicia audibil (icnete, oftaturi, gfieli, terjecii - de te-ai crede n plin recital din Cotru al lui Opinc) constituie dovezi, singurele, nu doar ale efortului, ci ale rezultatului ; cum el, spre deosebire de al este harnic, disciplinat, metodic ; cum el e gndit, nu ca al - firesc ar fi ca mai nti s fac o recunoatere pe teren a drumului - cu condiia de a i se vedea, simi, sri n ochi, n miros efortul de cutare ; apoi s verifice c acela i nu altul, altele este-sunt cuvintele care exprim adevrul, iar la urm de tot s treac la materializarea sonor, grafic, a cuvntului Probabil de asta nu gseti printre scriitorii ardeleni, stiliti - ca moldoveanul Sadoveanu, ca olteanul Arghezi, ca ploieteanul Caragiale Or fi creznd c, dac ei mnuiesc puine cuvinte, api tte-s bune, ce nevoie de mai multe ?! Scriitori buni, solizi, temeliinici, ns limba lor Octavian suferea din pricin c Lovinescu nega ardelenilor lirismul, accepta ns c stil nu prea au, nu Ciudat : vatra limbii romne : Ardealul, numai c (asta fiind gselnia lui Septimiu) : nu se cunoate vreun scriitor ct de ct important originar din vatravetrei : Braovul Iar limba scriitorului ardelean, Doamne, c muncit, icnit, cznit, canonit mai este ! n proz Ardelenii au dat ntiele construcii solide, trainice, precum cile sseti : boante, buturugoase, cetoase, negraioase ; li se vede piatra, betonul ; adunate unan alta, aspre, urte - dar faine ! Slavici, Rebreanu, Agrbiceanu ce maistori, ce zidari-dulgheri de fortificaii, ce alergtori de curs lung - cum ar veni : romancieri ; chiar dac ei mnuie (mai adevrat ar fi : mn la limba ceea romn cum ar mna la ghivoli, cu ghiciu, de pe jos - nu clare) ; o, mai

168

PAUL GOMA

degrab ndur, dect duc-conduc - cznetic, icnicios ; ardoare i sudoare, e-he, sudoarea la ardilean !, ai zice c scopul vieii sale e s asude (trainic), ndue (dintr-o bucat) ; el trage la limb ca-n jug, de parc-ar ti foarte bine ce s fac - dar nu i cum anume ; de parc n-ar fi limba lui matern, romna, ci ar fi-nvat-o la icl cu dasclu, deaia nu s-o dedat ghine cu Mcar Rebreanu a mrturisit ntr-un interviu c, dei nscut-crescut ntr-o familie de nvtori romni, ntrun sat romnesc, a scris i a publicat ntiele compuneri n ungurete i-n nemete, romna a nvat-o ca pe o limb strin cu dicionarele, copiind din Creang, din Caragiale(las-c nici Stere nu tia mai bine romnete cnd a trecut Prutul ncoace, la Iai- cum se va fi fcnd c cei mai mari prozatori romni au nvat romneasca de parc ar fi fost o limb strin ?) Rebreanu : ce scriitor, ce romancier ! Primul aprut din senin cu el am intrat n Europa 2 Dintre descoperirile boilor de sovietiti (descoperitori care acopere descoperirile anterioare) : Budai-Deleanu. L-au dezgropat (de ast dat bine i-au fcut !) numai pentru c a avut simpatie fa de tovarii notri igani - am citit asta ntr-o brour cu romi. Mai zicea brouristul c regimul burghez (de ce nu ? dac ei calific de capitalist pn i epoca biblic) l-a ignorat pe bietul autor, l-a persecutat - de ce ?, pentru c era un critic social necrutor i mai ales un anticlerical- dar Doamne ferete s spun care era acel regim criticat de necrutorul anticlerical, nici cnd anume se petrecea asta: pe timpul Revoluiei franceze Zicea Mocolonelul de la cenaclul din Sibiu : Noi, Romnii sntem, neic, nu att nenorocii, ct nenorocoi : pierdem i para mlia czut drept n gura lui Ionea !- i-l ddea exemplu pe Budai-Deleanu : Ardelean de pe la Cigmu, cu coal (bisericeasc, nu se putea altfel) la Blaj, apoi la Viena, prieten cu Micu, incai,Vulcan, la urma urmei i el din coala Ardelean Numai c n 1786 accept numirea la dracu,-n Lemberg, ca funcionar chesarocriesc. Nu era departe Liovul de Moldova, ns cam departe de lume Aa c degeaba scrie el, pn la 1800, iganiada (cine-i erau naintaii ? cine contemporanii ?). Degeaba d o nou variant la 1812 - dac nu public poemationul Scrisul rmne, ns, pentru un scris n romnete aflat atunci n clasa-ntia, se poate vorbi de un la-timp ; de un ne-la-timp. De-ar fi venit profesor la Socola, altfel ar fi artat literatura romn, i nu doar cea de acum o sut treizeci de ani, dar cea de azi.

ROMAN INTIM

169

El ns a rmas pe loc, mulumit cu gloria-local i ateptndu-l pe Binevestitorul arhanghel Gavriil s-i aduc tirea nnobilrii. A avut-o, acea nnobilare - ei i ? A avut sigurana zilei de mine rmnnd la chezari - i va fi fost de folos nevestei i fetelor - dar noi ? Nou la ce ne-a slujit ? La mai puin de un an de la nnobilare, Budai a murit - i mort a fost ! Degeaba i-a fost publicat poemul datorit lui Asachi, cumprtorul manuscriselor (cu galbeni grei) - dar cnd ? Abia n 1877, prea trziu pentru toat lumea. Nevoie ar fi fost de el atunci, n prima jumtate a secolului, cnd bjbiam cu Barac, cu ichindeal, nu peste decenii, cnd lucrurile luaser alt curs - unul ntrziat, srcit, din pricina lenei unuia, din pricina incontienei altuia. Exist un timp pentru fiecare lucru, lucrare, dac n-o faci la timpul ei, nefcut rmne nimic nu se recupereaz, nimic nu se repar, rmnem cu gurile neastupate pe veci ; cine las de azi pe mine las de tot, pentru totdeauna (sau : pentru niciodat). Publicat n Buciumul, n 1877, iganiada nu mai avea ce bine s fac - nici mcar lui Eminescu (cel att de cinstitor al naintailor Prale i Mumulean) : n acel moment era deja format - i format fr Budai n asta e ca i cu fetele : dac nu iubeti fata atunci-acolo, n locul-timpul acela, la ntiele ocazii i se ntmpl s-o ai dup un an, dup zece, atunci pe altcineva iubeti, fiindc i tu eti altul - am citit undeva, trebuie s fi citit, dac nu, am s scriu eu, s fie : i n iubire conteaz timpul (cel trector, niciodat repettor). Zicea Mocolonelul despre Budai : L-am avut - a fost ca i cum nu l-am fi avut Ce s-ar fi ntmplat dac Budai era oltean de-al meu - ce pierdea el ? Se lsa el pierdut ? Nu ! Un oltean ca Ardeleanul nu s-ar fi pierdut pentru un titlu de nobil austriac ! i cnd te gndeti ce pierdere, neic : temelia casei ! Pi ne putem noi permite o pierdere ca asta ? Cultura noastr-i att de srac, nct nu ne putem permite s pierdem un singur osta - darmite un gene-ral - ce, general : mareal ! Mai zicea colonelul despre literatur : Mi neic ! Istoria literaturii nu-i o cazarm n care nu poi bga dect un anume numr de oameni ! i nu-i coal de Cavalerie, de s zici : Anul sta nu primim dect treizeci - attea locuri avem ! tiam ce vrea s spun : Clinescu l amintise doar n legtur cu nite reviste, nu ca autor de cri n sinea mea eram de acord cu el n msura n care nu-mi sonorizam prerile i cu pierderea lui Budai-Deleanu i cu literatura care nu-i cazarm, deci i poate cuprinde pe toi care-au scris la viaa lor mcar o poezie Atunci cnd se face, nu clasament, ci selecie, alegi pe cine-i place ie, autor de culegere, selecie, antologie Ce pcat c l-am pierdut pe Budai-Deleanu Dac mine s-ar

170

PAUL GOMA

descoperi c stareul mnstirii Cpriana din judeul nostru, Orhei, pe numele su Eftimie (ca tata !) a scris, nu doar cronica, n slavon, cunoscut, ci i n romnete (la 1550 !), s zicem Gargantlea i Pantagruli - la ce-ar mai sluji ? La ei, n marile culturi, n literaturile deja solid consti-tuite, descoperirile provoac numai bucurie cultural ; mai degrab : desftare arheologic Noi ns, vai de steaua noastr de naie fr hrtii, de neam fr scriitori pe hrtie : noi ne permitem, vorba colonelului, s le pierdem (c i-aa n-avem destule). Tot la Cenaclu Pimen Constantinescu zicea c acest neajuns al nostru (pierdem i puinul avut ; uitm ce-am pierdut - sau nici nu ne dm seama - nu zicem noi : Ce-am avut i ce-am pierdut !, nelepciune de-o total idioenie?) poate fi ntors pe cealalt parte a lui : iat c o cultur att de prpdit, de becisnic, de rupt-n tur ca a noastr a avut o mulime de oameni universali : Cantemir, Heliade, Hadeu, Iorga Da. Mda. De ce nu i aa - dei eu trgeam spre Mo-colonel care: Bine, neic, bine : am avut oameni universali, totali, aiRenaterii, uriai, ambiioi de s fac ei tot-tot, de la-nceput, de la origini pn-n prezent, cum zice Gheorghe ignescu, specialistul la ucat curi, n ara asta de curpupiti ! I-a lins mna lui Antonescu n Prefa, la Istorie- pentru c de ce ? Pi pentru c uite de ce : dictatorul de mareal nu i-a interzis cartea, pe timp de rzboi - de-asta ! Acuma-l pup-n cur pe Staln - pentru c de ce ? Pi pentru c de ce : dictatorul de generalissim i-a interzis-o ! Candela m-si de naie de asta, pentru care orice prilej e bun - de pupat na cur ! De lins ! De-nchinat !, de fcut temenele ! Nu zic c n-or fi fcut bine i mre i de laud ce-au fcut marii notri crturari, dar zic : neic, la atia (i-att de mari !) dchiztori de drumuri, pornitori, nceptori de mari construcii, poate c n-ar fi stricat i niei termintori de-nceptur - nu zic bine, neic ? Ce zicei, nene ? Ziceam c neica Haiducu are dreptate : prea ncepem multe - i nu-ncheiem, nu isprvim : ne fulger lehamitea, ne-oboar stenahoria, plictsul ne-omoar : Laaaas c lucrm mine, c i mine-i zi i mine-i zi - dar alta. Iar noi, cei din acea alt zi : alii Pe cnd Rebreanu Camil Petrescu : mai occidentalizat n sensul de : franuzit, mai alert, mai- nu cred : poate mai iute-ptrunztor, dar nu mai adnc : mai cu-stil, ns mai degrab spumos dect consistent - ca Rebreanu Cu el i cu Doamna Bengescu romanul nostru se aaz n imediata apropiere a lui Proust - aa am auzit la Cenaclu. Aa o fi, eu m ntreb la ce-i va fi folosit lui Camil talentul, strlucirea, iute-ptrunde-

ROMAN INTIM

171

rea, sincronizarea cu Occidentul, dac la prima rsteal a Orientului Extrem, marele, finul, inteligentul, rafinatul s-a prefcut ntr-un activist ptrat, ntr-un inginer cubic - ce a fcut el nu rmne doar la ticloie, la vnzare de sine, ci la prostire de sine ca urmare a inteniei de a ne prosti pe noi - n schimb Rebreanu Sadoveanu : acest porcalu, scrof cu lavalier, cu att mai detestat, cu ct, nainte, fusese iubit ; cnd Ruii au nvlit peste noi Sadoveanu avea opera, dac nu ncheiat, atunci rotunjit - mai bine de patru decenii de carte peste carte - ce-a mai vrut ? Ce nu i-a ajuns, ce i-a lipsit? Ei, ce ! Consideraia, omule ! (omul fiind tata - pentru mama). Bani i consideraie - spre deosebire de Rebreanu La Camil Petrescu : frica de rui, spaima de comuniti : Vai de mine, ce-or s-mi fac tia ? Au s-mi scoat pe nas plecciunile nspre Carol al II-lea, n-au s m mai publice, n-au s m mai joace, actriele n-au s se mai joace cu mine - aa c s-a npustit la ucat curi, vorba olteanului ardelenizat de Mo Haiducu ; la Sadoveanu a grit cotireaa din el : Vai de mine, dac-mi scot tia pe ochi c am scris despre Basarabia, de bine, ru despre bolevici - i n-are s-mi mai fie treuca plin ? - Eh, Rebreanu Dar Clinescu ? Din cte nelesese, la Cenaclu : Sadoveanu face porcrii, tiind c face porcrii, dar puin psndu-i, fiind n joc avantajele dinainte (Banii i consideraia, omule !). Camil face mgrii, tiind c face mgrii, dar explicnd c el nu face mgriile dect ca s-i salveze uriaul, cel-mai-mare(le) talent. Pe cnd Clinescu : n-are mam, n-are tat, nu tie ce-i binele, ce-i rul, linge azi ce-a scuipat ieri (i viceversa). n tineree l-a imitat pe Iorga apoi pe Lovinescu - la scurt timp i-a atacat i pe Iorga i pe Lovinescu ; n 40 a pierit Iorga, ucis de legionari, n 43 s-a prpdit Lovinescu - dar le-au rmas crile : cu crile lor (i nu numai ale lor) se rzboiete azi, sub comanda Ruilor, Gheorghe ignescu, cum i spune Colonelul de Haiduci Pe cnd Rebreanu De asta e, dac nu mai bine, atunci mai comod (ziceau btrnii astriti de la Sibiu) s fii poet, prozator, dramaturg - nu istoric literar. Bun, mai puin bun, eti tu nsui, exiti prin tine, prin ce ai scris tu bun, ru, dar al tu, scrisul acela. Clasamentele n literatur : o neghiobie!, spunea n cor, scriitorii sibieni, iar poetul, romancierul care particip, consimte la o asemenea operaie, un dobitoc ! Nu exist locuri numerotate, asta-i invenia autorilor de istorii literare (zicea Mocolonelul). Pe ei i intereseaz, nu valoarea lui X, a lui Y, a lui Z, pe care ncearc s-i impun, ci valoarea lui, de impuntor de valori! Pe cnd Rebreanu Bine c a murit la timp.

172

PAUL GOMA

Ce nseamn s mori la-timp ? Dar ce nseamn s mori ? Am citit c, pn nu mori, nu trieti, c romancierul care n-a murit mcar o dat-n via s se apuce de alt treab: nu-i de el romanul Eu n-am murit nc niciodat, sta ar fi necazul. Nici n-am leinat - se spune c leinul e un fel de moarte, att c leinul trece, moartea ba. Bine c a murit la timp Rebreanu, Dumnezeu s-l ierte, s-i ierte pe toi morii care n-au mai apucat s fie murdrii de etia, cum zice gazd-mea. Cnd m uit la stele, m apuc frigul morii i jalea de mine : c eram att de tnr, sracul de mine, n-am apucat s gust din mierea vieii, c a dat moartea peste mine Septimiu ar fi n stare s stea toat noaptea s se holbeze la ele - bestiile. tiu de ce : el are, nu doar bibliotec n familie, ci i dimensiune. Cnd eram elev la Sibiu, credeam c dimensiunea depinde - mai corect : compenseaz experiena de via, ca la mine : dac o ai, la ce-i mai trebuie dimensiunea aceea ?; n-ai (experien), ca Septimiu, ai dimensiune. Metafizic. Rebreanu va fi avut ? Nu cred. Altfel, n-ar fi murit la timp. Sau sta-i semn c avea ? Eu n-am murit la-timp, cu toate c m rugam lui Dumnezeu s m ia, ca s nu mai ndur ce-nduram. Degeaba: nu m-a ascultat. Poate, dac a fi avut dimensiune, m-ar fi auzit. A fi comunicat cu El, i-a fi spus : Uite, Doamne, m doare-aici, aici, dincoace - ia-mi durerea cu mna Ta, ori ia-m pe mine cu totul, la tine i nu. M-am tot gndit : dac asta-i dimensiunea, atunci nu-i bun pentru om. Dac ne apucm s cutm explicaii dincolo - le gsim, nu le gsim, ce mai conteaz, din moment ce nu le-am cutat dincoace bineneles c vorbesc de prezent, de istoria contemporan, de locul acesta pe pmnt. Istorie contemporan - egal rzboi. Tata zice c nu de ieri, nu din 38, ci din august 1914, de la Sarajevo - de-atunci nu s-a mai pus pace : patruzeci de ani de rzboi. La vreme de rzboi totul se simplific : via-moarte - e imoral s caui explicaii care nu slujesc dect la evadarea ta, individ, din prezent, din moral, din rspundere (cam aa ceva spuneau btrnii de la Astra). Eu nu am dimensiunea aceea, nici propensiunea pentru a aplica tactica maimuei - care-i ofer curul nvingtorului ; nici pentru cutarea explicaiilor exact acolo unde nu se afl, de aceea zic, ca la clas, pe degete : Cauza nenorocirii noastre este ocupaia ruseasc - ocupaia este aici, pe pmnt, nu acolo, dincolo, n stele, aa c o art cu degetul : aici ; ocupaia ruseasc este cauza instaurrii comunismului - comunismul este aici, pe pmnt, nu dincolo, deci l art cu degetul ; ocupaia ruseasc i consecina direct comunismul ne-au pricinuit attea suferine, nct, de durere, de disperare, noi, suferitorii, ncepem

ROMAN INTIM

173

a avea tendina de a cuta cauza rului dincolo de contingent (e mai prudent, doar n-o s-i spunem pe nume comunismului, rusismului - s ajungem i noi la Canal ?) - asta pe de-o parte ; pe de alta, de a dat vina, nu pe adevraii vinovai : Ruii, comunitii, securitii, ci pe semeni, pe tovarii de lan, pe colegii de celul. E mai comod; i mai fr riscuri : acuzatul nu are mijloacele securistului de a m face s-mi nghit cuvintele Pe cnd Rebreanu - bine c a murit. De asta nu-mi place s m uit la stele : tiu c nu exist oameni pe ele. Nici pe lun. De acord : nu sntem centrul sistemului solar, dar tiu ; sntem centrul lumii, fiindc numai pe pmnt sunt oameni. De asta nu-mi place s m uit la stele : nu acolo se duc sufletele noastre. Nu exist via de apoi. Sufletul nu e ca nasturii buni pe timpuri rele : hainele se uzeaz, se rup, se arunc, dar nasturii se pstreaz pentru alte haine, ei fiind (cei buni, dinainte) relativ inuzabili - ca sufletele noastre cele nsturoase. Dac mai aveam oarecari ndoieli (n fapt : sperane), mi s-au dus naibii, mi s-au risipit ca iepurii, ca potrnichile - ca mutele Ar trebui neaprat trebuie s scrii asta - ai s-o uii Nu : s uit, asta A trecut aproape-anul nu i-ai mai adus aminte Cum nu : adineauri cnd m duceam m ntorceam de la Jibert i i da. Le-am vzut - dac le-am vzut cum te vd i cum m vezi, le-am vzut n prima sear, erau numai brbai, trupurile le erau azvrlite din camioane jos i orict de gros stratul de zpad, tot sunau de pmnt ca butenii i da. n a treia sear - n jur de o sptmn ntre fiecare - a fost ea : au azvrlit-o, n-a czut ; a plutit o vreme pe-o arip, abia dup mult, mult timp s-a aezat n zpad. S-a aternut ; s-a depus i da : s-a aezat ; de parc i cuta locul, o poziie i cuta ; nu att comod, ct decent - cu aripile reacoperinde : morilor li se acoper ochii cu pleoapele, dar moartelor ? s nu li se acopere picioarele ? mai ales c se depuseser ppdiu ; fulgu i da : atunci am vzut. Am vzut-o cum zboar, mai degrab : zburtie, frnt, nuc, nspimntat i nspimnttor. Att c avea aripile albe cu vrfuri negre (ale lor erau negre peste tot i nu erau att de zburtite, de speriate, de ruinate - ca ale ei : ale lor erau lilieci obinuii, cinstii) Atunci ai tiut Atunci am vzut. Am simit. n dou rnduri a zburat ncoace, dea lungul stradelei, apoi a traversat Strada-Mare, pn la grupul nostru - dar numai pe mine m-a atins cu aripa stng Te-ai speriat

174

PAUL GOMA

n primul moment m-am speriat, dar numaidect am neles : ea nu voia s m sperie, doar s-mi mprteasc, s-mi comunice : c nu ; nu exist o alt-lume ; nici via-de-apoi ; c sufletele noastre, srcuele, n-au unde s se duc - altundeva (unde nu-i nici durere nici ntristare) ; n-au n cine - am vrut s spun : n ce alte trupuri s intre, ca s nceap o nou via ; c aici, pe pmnt, te nati, trieti, dai msura omului din tine : eti sau nu eti, fiindc nu exist un : lasc fac eu pe lumea cealalt ce n-am fcut n asta Totui, era un partizan (la ei nu exist feminin) care luase viaa altora nainte de a i se lua Era, nu era - putea fi o favorizatoare ; o gazd ; sora, logodnica, nevasta unui partizan ; o femeie luat ca ostatec, dup cum putea fi partizan, adic acea persoan care mai i trage cu puca-n bolevici ei i ? Ce-ar fi vrut securitii : Romnii s ntind i cellat obraz ? Dar n majoritate zdrobitoare chiar asta fceau Romnii notri cei viteji, ba nc n patru labe ; i lingnd mna care-i lovea ; i ntorcoferindu-se, maimuete ! de ce-am fi cretini doar n folosul anticritilor ? Dac femeia aceea, nainte de a fi fost mpucat, mpucase un securist foarte bine fcuse ! De-ar fi-mpucat o mie, ar fi fost de o mie de ori mai foarte bine Dar e o crim. Ea - un criminal Nu-i aa c e comod, cretinesc, moral s invoci morala cretin cnd eti fricos, la, incapabil s te aperi, s aperi un principiu ? Crim este orice suprimare a vieii dar o ntrebare copilreasc : Cine a-nceput ? Cine a ucis primul ? i oare este crim suprimarea unui criminal ? S zicem : eu n-a fi n stare s-l omor pe Paszty ; ori pe Buzescu - de la Media ; nici chiar pe Teohari Georgescu. Dar s nu mi se cear s deplor suprimarea lor, nici s-l condamn pe eventualul nger-pedepsitor Totui : o via de om a fost curmat, pn i Buzescu a fost creat de Dumnezeu Foarte ru a fcut Dumnezeu fcndu-i pe securiti ! Dac Pasrea fusese mpucat pentru c mpucase un securist - ce pcat : putea s mai triasc, s mai mpute vreo mie. Pcat c fusese ea ucis, n-a avut timp s fac ceea ce noi, laii, fricoii, patrupezii, n-am fcut ! A fcut ea n locul nostru - care tiam doar s privim (ca la teatru) cum sunt descrcai din camioane, ca butenii, mpucaii de la munte, adui aici, n plin centrul Fgraului, pe stradela din stnga Liceului de Fete - unde-i are sediul Securitatea Bine c Rebreanu Bine c Rebreanu credea c sufletul omului (dup ce se desparte de trup - cum sun citania de nmormntare) se duce undeva ; altundeva ; unde se poate odihni o vreme ; iar dup vremea de odihn, sufle-

ROMAN INTIM

175

tul lui Rebreanu intr n trupul altuia - dac Rebreanu a plecat n septembrie 1944, atunci prin septembrie 1945 - hai 46, ca s aib suficient timp s respire, s rsufle - s-a nscut, nu un biat, ci o fat care va s fie romancier ncolo, prin 1970 Tu Eu nu. Nici tata. Mama, n schimb, da. Nu tiu care-i, aici, gina, care-i oul - dar oamenii care cred ntr-o alt via nu sunt din cale-afar de grijulii cu asta, cu viaa de aici : i-o fac provizorie, i-o amenajeaz pentru ntrecere, zicndu-i c adevrata va s vie. Oamenii care tiu c au o singur via, asta, se aaz n ea, i-o fac temeinic - i mai ales, drept : nu pentru c s-ar teme de pedeapsa de pe lumea cealalt, ci pentru c sunt siguri c n-or s aib prilej de reparare, de recuperare - altcndva, altunde Cam aa. Trist, dar aa-i. Nu-i nveselitor s tii c nu te poi continua dincolo de capt ; c nu poi zbura dincolo de pmnt ; c nu poi trece cu sufletul n altcineva Dar Ce cred : sufletul mortului iese din trup - mai uor, mai greu, dup vrst, dup starea de contiin a omului : c moare, c nu moare - se preface n fluture - dac-i biat ; n libelul, dac-i fat ; n liliac dac-i brbat i n pasre-pasre dac-i femeie. Dureaz - chiar liliacul, chiar pasrea - ct dureaz un fluture : o zi, dou, trei - i gata Cum Aa : gata. Nu-i bine - dar asta-i. N-o fi bine s nu ai speran ntr-o via mai bun pe alt lume, dar nu e chiar ru s ai speran ntr-o via mai bun, aici, pe lumea asta. Speran activ - spre deosebire de pasiv : a celui care ateapt s treac apa peste el ; s piar dumanii, s capre crapa vecinului, s se retrag rul din lume, singur-singurel, doar pentru c noi am stat n genunchi i ne-am rugat. De asta nu-mi plac stelele. Unii, cnd privesc cerul, noaptea, vd micimea, nimicnicia pmntului, nensemntatea oamenilor. Eu, din contra : de fiecare dat cnd, mai degrab din greal, m-am uitat n sus, la cer, am vzut c golul, netocmitul este acolo, sus ; am tiut c numai aici, jos e viaa, e omul - dar mai ales Femeia. Nici chiar n Constelaia Fecioarei n-ai s gseti fete ca la noi, pe pmnt Pe cnd Rebreanu

176

PAUL GOMA

3 Pe cnd Rebreanu i bine c m-am tot gndit de-atunci : N-am murit vreodat ; din pricina asta nu-s n stare s scriu. Cnd o s aflu c n-am nimic al meu, cnd o s aflu c n-am nici ce pierde, cnd o s aflu c snt srac-i-liber - atunci. ns mai nti i mai nti trebuie s mor - altfel nimica nu snt. Numai c dac n-am dimensiune - i fr ea : mor nevinovat, cum se spune Moartea mea : o vd cu un singur ochi i acela pe jumtate, pe trei sferturi deschis. Vd ceva-ceva, ceva-ceva aud - despre mine, despre moartea mea, dar mai ales i miros pe ei, rmaii n via (ocupndu-se de ei, de viaa lor, nu de moartea mea - taman ca n Eminescu : i ca n Macedonski). Am trecut prin multe, prin grele, mai grele i mai multe dect unii aduli basarabeni - dar tot nu simt, nu aud, nu vd ce vrea s spun : moarte. Cnd rostesc cuvntul, brusc m izbete (n spate, ca un val) miros de tmie, adiere de pmnt reavn, de rme i de rdcini tiate cu hrleul netezind pereii : i a ceva dulceag i a ceva greeag i a ceva sreag - de la lacrimile noastre, cnd l ngropam pe frate-meu cel mare, Petric. Chiar dac fratele meu Petre a murit cu un an i ceva nainte de a m nate eu. Poate (sigur !, nu: poate) dac nu murea el, nu m nteam eu, am auzit asta de la prini : voiau copil unic, aa era moda pe-atunci, printre apostolimea lui Haret i-a lui Iorga : s ai un singur copil, al doilea numai dac-i moare ntiul, iat o concepie pe care-am aprobat-o din toat inima : eu voiam o sor, nu frai cu care s-mpart jucriile, hainele, casa, dragostea tteasc i mai ales pe cea mamern. Se pare c e mai bine cu dou surori, una mai mare, alta mai mic. Cu sora se face orice, n afar de cununie la biseric : nu se cade. Se vede. n crile franuzeti asta e pe locul doi dup tat-fiic. Ei vorbesc despre frate-sor fr puncte-puncte tipografice. O s scriu i eu cndva fr puncte, ca un romancier biat mare, cel care scrie cite cuvintele scrise doar la closet, dar cartea lui nu pute cum put cri chiar frde pizdpulcurccat - ns cu, de-o pild, Canal ; cu, de pild, colectivizare ; cu lupt-pentru-pace, cu partid, cu Marea Uniune, cu Marele Stalin : acele sunt nu doar porno-, ci porco, cacografice ! Vrei s aprinzi alt igar ? Dar aprinde, domnule ! Mulumesc, domnule, sntei foarte amabil, nu tiu ce m-a fi fcut fr nelegerea de care ai dat dovad, pe vremurile astea Nu, serios : noi doi ne nelegem destul de bine, nu ? ii minte, acum vreun an n trenul aglomerat, pe unde trecea nebunul se dezaglomerau compartimentele, vagoanele, oamenilor le era fric sau doar scrb de nebun : un linitit, nu se lega de nimeni, att c vorbea singur, se certa pe sine, asta i va fi speriat pe oameni, obligat s caute locuri n alte

ROMAN INTIM

177

pri. El rmsese. Prefcndu-se c doarme. i zisese c ne-bunul are s-l trezeasc din somn. Chiar aa se ntmplase : l trezise, zicndu-i : Te trezesc ! - apoi ntonase altfel : Te trezeeesc ? El ncuviinase din cap. Cellalt, incredul : Tu de ce nu fugi ca ialani ? El ridicase din umeri - a mirare : de ce s fug ? Fiindc-s nebun, mi frate ! - i prefcuse degetele minilor n gheare, mrise : Te mnnc ! - ieise un mieunat de m. Obosit, umilit, tigrul deczut se aezase lng el. A vorbit ce-a vorbit - singur - apoi s-a rsucit spre el i i-a pus mna pe genunchi : Cum te-nelegi cu-lalant ? Te-nelegi cu el ? El fcuse din mn gestul : aa i-aa. Dup un timp : Nu chiar totdeauna. Ne mai i certm. Vecinul era foarte interesat. Se apropiase mult pe banchet, se uita la el de jos n sus (rsuflarea i mirosea a aceton). A zis, dup un timp : Eu, nu. Deloc ! - i oftase. Dac nu merge, nu merge ntr-o zi o s divorm ! - era foarte trist cnd s-a ridicat n picioare i a plecat. Greu cnd nu te-nelegi cu cellalt : trebuie s divorezi. Pn atunci Rmsese la Rebreanu. i la muritul la timp. Unii spun c n septembrie 1944, cnd oselele erau numai ale Ttarilor Roii ; alii spun c n-ar fi fost accident, ci asasinat Nu cred : ce s aib Avanthoarda de Aur (rou) cu un romancier romn, fie el ct de foarte mare aici, la noi, dar netiut la ei ? Ruii umblau dup butur, dup hazaice, dup ceasuri, de scriitori s-au interesat abia dup 1948, abia atunci au nceput distrugerea cu program a rii. Apoi de scriitori nu s-au ocupat ei cu mna lor : n-am auzit de vreun scriitor romn arestat de rui, dus n Siberia - de rui - doar pentru c e scriitor. A murit la timp Rebreanu. Ca i Lovinescu, plecat cu un an mai devreme. Taic-su vorbea i de Iorga : dac nu l-ar fi ucis legionarii, l-ar fi lichidat comunitii n pucrie. i pe Lovinescu l puseser legionarii pe lista-neagr - l rataser !, comunitii nu l-ar fi lsat s scape - bine c-a murit nainte Nu aa se vorbete despre oamenii pe care-i iubeti ! Bine, nu aa, dar cnd te gndeti c erau tineri i Lovinescu i Rebreanu: n jur de aizeci. Dac nu se duceau, mai scriau o carte, dou, cinci - chiar apte, ca s fie cifr rotund. Poate c prestigiul lor s-i fi aprat de eventualul accident-pus-la-cale ; de binele-cu-de-a-sila avanthordoloid

178

PAUL GOMA

Aprat ! Prestigiul ! i-ar fi apsat : dac scrierilor lor sunt interzise, cum s nu fie ei nii? Ar fi fost, n-ar fi fost arestai ? Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia, Bengescu au fost scoi din literatur, nu i din libertate. Sau poate nu tiu eu. Doamne ferete ! Dei, dac nu i-au nchis pe timpul ct Stalin era viu Nu tiu nimic de Doamna Bengescu - s fie i ea la pucrie ? Sau doar interzis ? n acest caz, cu siguran dat afar din cas - va fi avut i ea cas de-acas, nu din romane cumprat Dac mai triete i nc n-a crpat de frig prin cine tie ce beci al propriei case - trebuie s aib peste aptezeci de ani : vrsta ideal pentru a fi int a luptei de clas (care se tot ascuea, ct tria Stalin, de cnd a crpat, niciun semn c s-ar dezascui oleac) ; unde mai pui c e femeie - i, de parc toate astea n-ar fi destule : scriitor ! Firete : burghez, capitalist - n plus, decadentCeea ce nu este cazul cu colegul de cenaclu, Camil PetrescuEl n-a mncat usturoi, nu-i pute gura : de la apariia, n Romnia, a Hoardei, marele-scriitor s-a grbit s fac marea-nchinare - mcar ca s-i pstreze locuina nenaionalizat Iar acum se ia la ntrecere socialist cu Sadoveanu : care scrie cea mai lung i mai lat capodoper-inginereasc ? i iganu-sta, cum i zicea Mocolonelul lui Clinescu : Gheorghe ignescu i-a dedicat Istoria literaturii lui Antonescu, dar i-a vzut visul cu ochii abia acum, sub comuniti : acum poate el s fac ordine n literatur, s dea afar pe cine i se nzare, s bage pe cine-i util i-i aduce foloase - sta nu-i istoric, nene, e romancier ! Ei, da, romancier Clinescu : numai n acest an i-au aprut dou romane : Bietul Ioanide - se vorbete despre el cu gura foarte strmb, se spune, n secret, c e foarte, foarte reacionar ! ; a aprut ns i manualul de literatur romn pentru clasa a VIII-a, cu nimic mai breaz dect nenorocitele de teze provizorii, cele care ne-au otrvit viaa de elevi ghinioniti, ca cei din generaia mea i de dup(nu-i deloc exclus - se vorbea la Cenaclu nc de anul trecut - ca i la acelea s fi colaborat, doar se continu, n manual, exact aceleai teze din teze. Plecase de la Rebreanu - la el se ntoarce : Doamne, dac n-ar fi murit la timp, ar fi ajuns o trtur ca Sadoveanu i ca Camil (e potrivit aici ca-ca-ua)? Poate c nu. Sigur nu ; Rebreanu e un tip solid, cu oper, n-are nevoie s Dar Sadoveanu : nu avea oper cnd s-a npustit la troaca bolevicilor, s mnnce ? Nu e i el un solid - ne-comunitii i-au spus : Ceahlul literaturii romne, dar s-a lichefiat, s-a piftiizat, s-a mucilaginizat? Concluzie cu pcat : mai bine c Rebreanu a murit cnd a murit. Cu proza lui trebuie s te lupi la nceput, s accepi trudnicia limbii, srcia ei (nu spunea Clinescu despre el c e mare romancier dincolo de pagina 100?). De-ar fi avut i simul limbii, darul cuvn-

ROMAN INTIM

179

tului, harul vorbirii Eu l am, i spuse, aplecndu-se dup serviet. Cred c-l am, se corect i ls la loc servieta, din moment ce observ lipsa la alii ns numai cu simul-limbii se poate scrie o schi, povestioar, nuvel - nu roman. Pentru roman mai trebuie i un pic de rest de trei sferturi de altceva, cum pcia din pip Mo Pip, colonelul de haiduci de la Sibiu Simi un junghi n coul pieptului. De la o vreme acolo l doare, l fulger - cnd i aduce aminte de Sibiu, de cenaclu Eh, Cenaclul Astra - aa cum era el Septimiu nu-l mai frecventa de cnd Gita, beleea Sibiului se produsese cu ale ei producte stalinolatre ; Octavian sttea numai la poezie Nici n a doua parte atmosfera nu devenea mai splat (!), tot cu spltorese, rani-mijlocii dumirii, intelectuali (ovielnici), ndeplintori-depitori de norme, tot felul de paznici - acetia fiind eroii zilelor noastre: unii de-noapte, alii de-ideologie Se descreeau frunile cnd se citeau fragmente de roman-istoric - dup exemplul i sugestiile btrnului haiduc Uneori triste, fragmentele (att de proaste, att de foarte proaste), alteori de-a dreptul comice (de cretine ce erau). El rmnea pe scaun, cuminte. i rezistent : se ntmpla s fie rspltit pentru rbdare : era acceptat la discuiile de la urm - mai corect : asista la discuiile dintre btrni. Era bine, la Cenacul - la urm de tot : selecia natural se fcuse n mai multe etape : n pauza-mare plecaser poeii, cei mai numeroi (trei sferturi : fete) ; iubitorii de proz, la sfrit, cnd btrnul Constant i strngea tutunul i sculele de fumat. Unii credeau c s-a terminat, alii tiau c mai urmeaz ceva, dar nu erau interesai - aa c pn la urm rmneau n jur de zece persoane. Iar discuiile, dac porneau totdeauna de la fragmentele de proz citite (i se ntorceau ritmic, pentru o fraz-dou, de parc vorbitorii ar fi tiut c Securitatea poporului ascult ce discut poporul literator), ocolurile deveneau din ce n ce mai largi. n acele pungi, golfuri, paranteze, sttea adevratul sens al cenaclului Astra. Un Septimiu, chiar de-ar fi rmas, nu s-ar fi ales cu nimic : el avea, acas, cri, avea o familie n care se discutau i aceste lucruri ; pe Octavian - hotrt nu l-ar fi interesat - dect poezia Pentru acestea el, singurul elev (i singurul intern, riscnd s petreac noaptea afar, dac Robete ar fi uitat s verifice ntredeschiztura ferestrei) rmnea - tcut i recunosctor pn la lacrimi. Asculta doar. Nu se ascundea : prin vrst, prin provenien (ei, da : social), era un intrus, dar btrnii la nceput l toleraser, apoi l acceptaser : adulii, scriitorii sibieni vorbeau i pentru urechile lui, ba uneori doar pentru ale lui, adolescentul, elevul de liceu ; internul, singurul care nu nvase prea repede prudena i poate cel capabil s

180

PAUL GOMA

le supravieuiasc i s mrturiseasc Mai era un tnr : Radu-aviatorul, cu vreo zece ani mai n vrst dect el, ns - aa i se pruse - el, elevul era inta vorbelor adulilor i n acelai timp mijlocitorul ; el avea s dea-mai-departe, de aceea interveniile, ntrebrile aviatorului trebuiau s slujeasc celui mai tnr : Radu i strnea (nu provoca !) pe btrni la vorbit, la povestit lucruri pe care el le tia (sau nu-l interesau peste poate), n schimb le tia utile celui-mic, elevului : el nu avusese cum i de la cine afla, nici cnd ; iar dac treburile mergeau cum ncepuser a mer-ge, nici n-o s aibe de-acum ncolo vreun prilej s le afle Cu certitudine : scriitorii sibieni i-ar fi dorit un auditoriu numeros ; nu i-ar fi stricat fiecruia cte doi-trei ucenici - dup exemplul lui Blaga, prezent i n memoria lor, de antiblagieni (din gelozie, nu din lupt de clas), dar i vor fi spus c nu este conzult, pe timpurile astea, s vorbeti - ca s te trezeti la Canal, cu cinci ani pentru nimica, sau mai grav : pentru organizaie - or ei ce fceau ? Ce s fac : stteau de vorb, nepolitic, apolitic (dac nu fcuser n viaa lor politic); vorbeau despre meseria lor, n general cultural, fr aluzii la actuala, proletar ; i despre viaa n afara culturii, dar nimic duntor regimului nostru ntr-un fel, cuminenia, nebgarea n vorb a lui aveau i acest motiv - neliterar : ca s nu le dea btrnilor impresia c se arat prea curios pentru un adolescent curios, c, prin ntrebri, i provoac n scopul de a-i bga la ap (ca instigatori, agitatori, organizatori, complotori - i sabotori !) pe aceti oameni cumsecade, singurii supravieuitori ai Sibiului cultural Pe timpurile astea, cnd ai ceva - un obiect, o femeie, o relaie, o posibilitate de a obine ceva de negsit pe cartel - trebuie s tii s pstrezi secretul obiectului, al relaiei, al pilei ; s nu faci un sfert de pas greit, altfel pierzi, nu dar tu, dar i cellalt - i cealalt i nc mult lume care nu are vreo vin pentru c tu eti tembel i cscat i la urma urmelor iresponsabil De aceea tcea i asculta ; nu se bga n vorb i nu ntreba. Din cnd n cnd btrnul colonel se rsucea spre el : i altfel ce face, ce mai face tnrul nostru babarez ? La care el rspundea cu umerii nlai, cu braele desfcute - i cu zmbetul : c bine face tnrul babarez, mulumim de ntrebare. Era bine, aa. Aa : tcnd ; ascultnd, aflnd lucruri care, chiar de ar fi rmas neepurate crile Astrei, nu din ele le-ar fi putut afla. Ceea ce era cu adevrat bine : impresia, aproape certitudinea c btrnii fac asta i pentru el - adevrat, regula jocului cerea joc, prefctorie (s nu afle rii c ei transmit, prin mine; mesaje, mai degrab trec o motenire adevrat : srac, nensemnat n raport cu bogia normalitii, ns pe

ROMAN INTIM

181

aceste timpuri de srcie, de tcere, de moarte, fiecare lucruor capt pre - darmite fiecare cuvnt). n afar de colonel i de aviator nu-i cunotea personal pe ceilali - i saluta, pe strad, fr a ndrzni s-i acosteze (nici ei nu-l ncurajau s-o fac) ; dac unul dintre ei, dup ce ar fi rspuns la salut, ar mai fi adugat ceva, fie i despre timp, el ar fi rspuns bucuros, dar fr s se ntind la vorb (dei atta ar fi dorit, asta i lipsea cel mai mult, dup cri : un om, un adult demn de stim, de iubire - s-i vorbeasc, s-i povesteasc din cri deja citite de el, din cele nc necitite, scrise ori pe cale de a fi Tcea, asculta. Nu ndrznea s mite, s vorbeasc, de team s nu strice farmecul i s se trezeasc n strad ori mai ru : la internat. Le era recunosctor pentru c l ngduiau lng ei ; pentru c vorbeau normal, nu se fereau de el, nu-l evitau, ca pe un adevrat ori presupus denuntor la cadre, la sindicat, la utm, la Securitate i ce dac a mai spus-o niciodat n-are s-o spun des tul : ei, n familia lor constituiau o excepie - taic-su rdea, zicnd c e simplu, fiindc el e vaccinat !, de asta putea vorbi dumnos la adresa regimului, ns numai ntr-o familie de basarabeni se putea ntmpla, de refugiai care nu mai au nimica de pierdut- ns mama se speria din orice (dup liberarea de la Media), oricum, se vorbea n cas, nu afar ; la internat, deasemeni : puteai vorbi despre orice i aproape oricum, n cei trei ani petrecui acolo nu se semnalase nici un caz-politic - dar n afara internatului bieii i ineau gura, de team, din nencredere n strin: externii erau colegi, nu i prieteniEl ns cu prietenii externi Septimiu i Octavian discuta orice, prietenia se verificase, se dovedise trainic. Dar la cenaclu nimic nu era verificabil, nici dovedibil - n ce-l privea pe el, intrusul Totui, era tolerat. Nu aa cum e tolerat ntr-o clas, ntr-un grup, ntr-o comunitate un cunoscut ori bnuit denuntor, fiindc, de-ar fi alungat ori pedepsit, ar deveni i mai periculos Recunosctor era dar nelinitit : dac bunvoina afiat a btrnilor era doar pruden, fric de denun ?, cea care-i face pe oameni s se prefac, s joace teatru ?, s se fac frate cu dracu, pentru ca la o adic s pretind, cu contiina mpcat, c el, cutare nu a fcut nici un ru i nu are nimic de ascuns, dumnos, dac ar avea, s-ar vedea, s-ar simi, s-ar auzi s-ar auzi tcerea celui cu musca pe cciul ; sau invers : plvrgeala celui ce vrea s acopere ceva de neacoperit. Nimic din toate astea la btrnii cenaclezi : discutau normal ntre ei, fa de el. nsemna c au ncredere n el, erau siguri c nu e denuntor - dar nsemna ceva i mai de pre : aceti oameni - i nu mari scriitori ; i nu cei mai de valoare intelectuali sibieni (din ci supravieuiser) se purtau normal, nc nu fuseser mbolnvii de

182

PAUL GOMA

suspiciune, de team, de spaim. Iar el sugea ca buretele tot ce auzea, plcndu-i i ce, dar mai ales cum, rugndu-se n gnd lui Dumnezeu s fac s poat vorbi i el aa - ca altdat, ntr-un timp necunoscut lui, numit : atunci ; i numit nc : normal ; s poat vorbi cu oamenii dintro lume pe cale de pieire, peste tot n jur - doar aici, la Cenaclu mai rmsese o insul, un refugiu - Astra, Arca (lui Noe) ; i nu oricnd, Arca : la urm de tot, cnd rmn doar aleii ncercase s-i conving pe Septimiu i pe Octavian s vin - ori s rmn. Tios primul, moale cellalt, refuzase-r. Le vorbise, le povestise ce simea el, deosebit, asistnd la suplimentul cenaclului nu-i interesa (parc le-ar fi vorbit de suplimentul de gri de la cantina internatului). Fusese obligat s accepte : prietenii si nu aveau nevoie de aa ceva : cri inaccesibile, cunotine necolreti, prieteni-mari, maetri - fie c ei aveau, ca ne-refugiai, ca oreni), fie c nu simeau o asemenea lips. i altfel ce face, ce mai face tnrul nostru babarez ?, ntreba cam de dou ori pe edin btrnul su haiduc. Devenise al-su - n gnd, firete ; nu doar el, dar el n primul rnd, colonelul fiind sigur care i semnala, ritmic, prezena ; existena. Discuiile erau aparent deslnate ; sreau de la una la alta, se ndeprtau de textele citite, aveai impresia c nimeni nu avea vreo prere, c fiecare lua cuvntul doar ca s se afle n treab, s arate ce carte necitit de alii a citit el, ce ntmplare extraordinar i se ntmpla-se numai lui, pe cine dintre scriitorii mari cunoscuse personal, doar el- sigur, era i asta, putea fi i asta ; ns el, ascultndu-i, nelegea c oamenii aceia, scriitorii sibieni, dincolo de lauda goal (fala uoar) voiau s arate, s-i arate c nc mai sunt tineri, c nc pot vorbi - normal - despre orice. tia c niciunul dintre ei nu era un scriitor important ; nici mcar mijlociu. Deducea c, dac timpurile ar fi fost normale, ei ar fi rmas tot scriitori de provincie, tot glorii locale. Adevrat, colonelul de cavalerie avea cititorii lui, n ara-ntreag - ns critici literari care s ia n serios literatura haiduceasc nainte de rzboi fusese tradus n srb, albanez, bulgar, greac, haiducii se vnduser bine n Balcani, dar aceeai nenelegere din partea bucuretenilor de pretutindeni, criticii. n istoriile literaturii acoperind deceniul patru, Haiducul era pomenit ba la roman popular,ba la povestitori mruni, ba la literatur vitejeasc n timpul rzboiului, cnd Sibiul devenise, dup Bucureti, cel mai important centru cultural (mbogit de refugiaii din Ardealul de Nord), cu siguran c btinaul colonel rmsese mult pe margine, nu-i gsise loc lng ceilali, nesibienii Ceva ranchiun i pstrase lui Blaga (dar i-o vrsa numai mpotriva blagienilor) c fusese eclipsat, o vreme -

ROMAN INTIM

183

lung pentru el Acum ns, c Blaga era la Cluj, proscris, mereu ameninat cu arestarea, colonelul vorbea despre el n gura mare - ceea ce constituia, n sine o dovad de mare curaj, numele poetului fiind, ca i scrierile, interzis. Singurul sibian care-i contesta lui Blaga talentul : FlorescuPajite. l chema altfel, nu conta, Pajite fiind pseudonimul cu care debutase ca smntorist - dac ar fi continuat, acum, despre ultratradiionaliti s-ar fi vorbit cu : pajititi ns tnr fiind i plin de energie i de voin de a se face remarcat, poetul apruse ntr-o bun diminea pe Corso n izmnue. Uitase, nu tiuse vreodat : altceva iar fi ocat pe sibieni, nu scurtimea ndragilor : erau atia brbai care, pn la adnci btrnee umblau, din martie pn trziu, n noiembrie, n pantaloni scuri. Pajite trsese concluzia c sibienii sunt nite burjui mpuii, nesimitori la nou, aa c s-a expatriat la Bucureti (el fiind de prin Dobrogea). Nici n capital nu fcuse gaur-n cer, se spunea c nu mai puteai umbla fr s calci n suprarealiti, futuriti, care de care avnd prul vopsit mai n verde. A publicat i el, ca toat avangarda, poezii porcoase, altele dinamit - sub alte pseudonime : Atanasie Calputere, Fnu Kilowatt Obosit, a urcat la munte, ntrun azil, s studieze discursul schizofrenilor ; s-a nsurat cu o localnic (cu ea a studiat dicteul automat la guai), a re-cobort, s-a bgat n politica de strad, ca anarho-constituionalo-republicano-regalist, a defilat n cma verde pe Bulevard, a fcut chet pentru Ajutorul Rou - dup care activitate era binior alcoolizat. Rzboiul, nvlirea Ruilor, distrugerea rii - le-a traversat senin : beat-mort Aa o duce i-acum. Dumnezeu tie unde i cnd scria Florescu-Pajite pjitismele-i, din poema eroicocialist Boblna (sau Doja, nici el nu era sigur), ns anuna mereu c scrisese mai bine de jumtate !, agitnd un caiet de coal, flendurit. De Blaga zicea, tare : Aa-i trebuie, c-a fost diplomat mistic i-nrit! Ceilali nu erau scriitori profesioniti (ca Pajite), ci amatori luminai, ns cu toii - foti : foti profesori (muli universitari, rmai de la Universitatea rentoars la Cluj, ei pierdui fiind), foti advocai, foti consilieri, foti preedini de ceva Nici un inginer printre ei inginerii, cu toii, erau i actuali, nu aveau timp de cenacle (sau cenacluri), ei construiau societatea de mine, ba pe antiere, ba n uzine, ba pe ogoarele fr hatuuri (dac i agronomii sunt ingineri). Nu exista le cenaclu vreun fost politician - ei fiind (dac mai erau n via) la nchisoare, la Aiud, la Sighet, la exterminare (abia acum, dup moartea lui Stalin s-a aflat unde se aflau cei care se mai aflau n via) Luai cte unul, participanii la discuiile de la urm nu erau simpatici - el i spunea c, dac ar cunoate mai de-aproape pe vreunul, ar fi dezamgit - cu excepia Haiducului.

184

PAUL GOMA

Sttuse de vorb cu el de trei sau chiar de patru ori, la cenaclu ; apoi n pauzele dintre poezie i proz, pe coridor, la fumat - niciodat ntre patru ochi, de obicei era prezent i aviatorul Radu. Singura dat cnd fuseser singuri : cnd el prezentase nuvela sportiv - o ntinsese aviatorului, dar o ceruse btrnul, pentru-acas. La edina urmtoare, n pauz, colonelul l luase cu el, pe coridor, la fumat. l ntrebase ce vrst are, de unde e de loc, dac se afl la ntia ncercare literar- n s nu atepta rspunsurile, vorbea numai el : Tinere babarez, i-am citit daravela cu alergrile de oameni bunioar, bun Dar nu de cetit n cenaclu i nu de publicat. E bun, c d seama de harul autorului, numai c proza, neic, nu se face numai cu har, ca poezia ; proza, tinere babarez, ncepe s se fac dup muuulte cri cetite, dup muuult via trit ; i cu mult sudoare, neic. La proz nu scrii, la proz trudeti, ca la crat saci, ca la tras n jug Dac ai destule cmi de udat cu sudoare, atunci continu s scrii proz Adic s mai atept ?; l ntrerupsese el, ameit de durerea cuvintelor. Ct ? Pn cnd ? Te grbeti, te grbeti - toi ne grbim, ne-am grbit de la-nceput Degeaba, graba : nu-n galop se scrie proza, cel mult la trap. Dei, dac m-ar ntreba cineva care plcere-i mai mare, mai deplin, i-a rspunde : S scriu la pas, la pasul calului de mine, al calului din mine, nu n pasul impus din afar, de alii Adic s nu citesc ast-sear ? Dar cnd ? Asta-i, c nu tiu cnd ; se zice c prozatorul poate iei n lume cu proza lui atunci cnd se simte nemulumit de ea Ai vrut s spunei : mulumit, l-am corectat. Nu, neic ; am spus ce-am vrut s spun : nemulumit. Cnd ajungi s nu-i prea plac ce ai scris, cum ai scris - sunt semne c poi iei cu ea-n lume. Or dumneata, tinere babarez, pari ncntat de ce i-a ieit, de cum ai povestit daravela cu alergrile de oameni - este ? Este, recunoscuse. Nu e bine ? Aa zice lumea : c nu prea. n proz e ca n via : omul mulumit de sine, de carier, de via, de nevast, de copii, de tot felul de reuite - acela e suspect. Proza e ca viaa i, aa cum n viaa de toate zilele e suspect brbatul care se laud pe toate drumurile cu succesele lui la femei n mai multe rnduri dduse s-l ntrerup, s-i atrag atenia c se contrazisese : nti spusese c proza e invers, apoi c proza e taman ca - renunase, nu asta era important, ci faptul c btrnul se opunea ca el s citeasc n cenaclu E nu m laud cu nuvela mea, reuise s strecoare.

ROMAN INTIM

185

Nu n gura mare, dar ce mndru eti, ai zice o gin care-a ftat un ou, sau omul lui Gorki Cam prea mulumit i sta nu-i semn bun. Semn bun, acum, ar fi c ai s poi, cndva, ncolo, dup treizeci de ani Cnd ? m-am ngrozit. Dup treizeci de ani - dar mai triesc pn atunci ? Am abia jumtate Uite ce e, neic : dac trudeti din greu ; dac asuzi, citind, dac leini, scriind - atunci cam pe dup treizeci de ani ai s poi iei n lume cu proza dumitale. Cnd ai s fii nemulumit de felul cum i-a ieit Ai mai spus asta - de ce nu-i bine ? Cnd scriu mi place c scriu, snt mulumit c scriu, nu tiu dac i de ce rezult, dar mi-e bine scriind, cnd scriu snt fericit - e ru ? Asta-i ! - l mpunsese colonelul cu eava pipei n umr. Cnd scrii, n timp ce scrii, scriind, eti fericit ! Fiind-c romancierul - nu poetul ! - este un fel de dumnezeu : face, re-face, rs-face lumea - pe hrtie Dar el nu e Dumnezeu din cer, Unul, cel carele a fcut lumea n ase zile, pac-pac-pac, definitiv - i culmea : i-a mai i plcut cum i-a ieit ! Romancierul, neic, e nil mai mic dect l Mare - mcar pentru c nu e Unicul - dar ntr-un fel, mai adevrat : lui nu-i place cum i-a ieit fctura - nici la a doua, nici la a cincea variant - ia zi, raporteaz, tinere babarez : de cte ori ai scris, de la cap la coad, daravela cu alergrile de oameni ? De tot, de tot ? De aproape trei ori ! Aproape trei ori ! Aproape optsprezece pagini ! tii de cte ori a scris Tolstoi, de la cap la coad Rzboi i pace ? Dar Rebreanu al nostru, fiecare din romane? Da, ns Blazac Dostoievski - nu se omorau ei cu variantele Ascult, bi neic babareic : e bine, e normal ca fiecare june care bate la poarta romanului s viseze s scrie ca Blazac, ca Rebreanu, ca Dostoievski - dar ca-ul sta s se lege de carte, de roman - ca rezultat, nu ca metod, ca demers. Se spune c marele scriitor Cutare i scria romanele dintr-un foc - s fie sntos, eu nu cred : nu tim noi, n-a vrut el s spun adevrul, dar dac cea de pe hrtie ajuns pn la noi a fost ultima variant, nu prima Pe scurt, m sftuii s mai?, l ntrerupsese. Nu te sftuiesc, nu dau sfaturi, vorba ceea : poi grei singur, foarte bine Daravela sportiv e bun ca- tii ce-i antrenamentul, ce-i concursul, dar nu tii : literatura, romanul mai cu seam nu-i concurs ; nu-i o curs dat, n vederea creia te antrenezi, iar a doua zi, pe teren o ctigi, bei ampania din cupa campionului. Romanul, neic, e-he-he!

186

PAUL GOMA

Atunci am neles dou lucruri : primul - nu trebuie s caut adevrul n spusele mocolonelului de haiduci ; al doilea - nu trebuie s cred c el vrea s m mint, ori s-mi ascund ceva atunci cnd numi spune adevrul. Nici Dumnezeu n-a fcut, n cele ase zile, Adevrul - a fcut lumea, a trebuit s vin Adam Btrnul haiduc mi-a mai spus ceva, pe cnd intram n sal : Romanul, neic : un venic antrenament : asudm, repetm, refacem, suferim, ne bucurm - ns cursa propriu-zis nu vine niciodat ; nu concurm pentru locuri, pentru medalii - fiecare i face cartea lui, cursa lui, se confrunt numai cu sine. i nu se termin : pentru cei mari, moartea scriitorului nu nseamn sfritul, cartea lui continu, uneori abia ncepe Pentru cei mai mruni, ca alde noi, de pe-aici, din provincia Sibiului Scriitorul de haiduci n-a spus chiar aa ; i nici atta, attea. Dar cu siguran ar fi putut spune, i spuse, lund servieta de la picior. N-a fost chiar aa, pe coridor, cu daravela sportiv - alergarea de oameni - dar ar fi putut foarte bine s i fie, nu ? Pentru c aa ar fi fost bine. Pentru c aa este bine. 4 O caut, o gsete, i spune - totul. Ei trebuie s-i spun - altfel Lotte nu e fata s cear, s insiste. Lotte nu e fiina trind i suferind - abia aa trind cu adevrat din trecutul celuilalt - ca viespea din mierea adunat de albin i, tot nfulecnd din ea, mai cere, mai vrea, forfotind de plcere, zumzind de ciud copilreasc, de satisfacie i de gelozie femeiasc, pe cealalt, iar dup ce te-a stors, consumat, lsat golit de povestit, te ntreab - cu drag : Dup ce n-o s mai fim mpreun, o s-i povesteti urmtoarei despre mine ? Cum mi-ai povestit mie despre cea dinainte ? Tu nu tii ce s rspunzi, n-ai vrea s-o superi - dar ea : S povesteti frumos i de bine de mine, auzi tu ? - nu a nceput bine, c i gndete viitorul ca trecut, i-l leag numai de semenele ei, ncolo, ncoace ncolo, ncoace, numai ele ; tu, biat, brbat eti (ai fost) doar un vehicul, biat de-alergtur, slujitor al reginei : odat ce-ai fost supt de amintiri (unele adevrate, cea mai mare parte nu foarte), ca fagurele (de miere), i-ai terminat rolul, eti lepdat pe marginea farfurioarei, grmjoar de fost fagure, cu un abia perceptibil dezgust : i-ai ncheiat misia, n-ai dect s mori n an - de nu cumva te devor ea, scorpioanca, nfigndu-i acul din coada-mbrligat drept n ceaf, n

ROMAN INTIM

187

groapa minciunilor (unde i-i greu brbtuului) - cnd simte ea c ai terminat nsmnaiul Cnd te gndeti c ne credem venici, stpni, trectori din floare-n floa, liberi s alegem cui i cum le-mplntm ghindura - dar fr s ne legm prin ea Lucrurile stau alt-fel : femeia alege (dei uneori pare a se lsa aleas - nu de puine ori, cu-fora), ea hotrte dac urma ta scris pe malul ei merit s rmn ; s se prelungeasc prin ea - sau ba. Asta poate fiindc brbatul se nvrtete n cerc : de-acolo iese, pe-acolo intr, acolo se-ntoarce mereu ; mereu, cutnd adpost (cu fapta sau cu gndul) - pe cnd femeia, i ea prin acelai loc ieit, nu se mai ntoarce din drum, nici mcar din privire, ea se aaz n irul drept al femeilor care, la rndu-le, pot face s ias, n acelai sens, fie biei (ntori - care tot nu conteaz), fie fete - drepte. Lotte nu e dintre cele care s i se vre-n suflet, s cear, s insiste, s nu se lase pn nu le povesteti despre cele dinainte ; pn nu-i povesteti viaa. Lotte e dintre cele care se prefac, ori sunt cu adevrat necurioase, neinteresate - e drept : o indiferent ca ea te face s spui totul i ceva pe deasupra. Fiindc are oldurile bine arcuite, sntos cldite ; nu exagerate, ns lrgue ; primitoare. Mrior i pieptul - nu att de abundent-agresiv ca al Rodici Onu de la-a-ntia (fata ceea e fcut numai din e i nu doar pe la piept), ns att ct trebuie, ca s te simi tu asigurat: la el n-ai s duci lips de nimic. O fi deja femeie ; n-o mai fi fat-mare - cine oare, cine oare s-i fi fost primul, cnd, unde ? : la Sighioara, la coal ? ; ntr-o vacan, la Rupea ? Un coleg, dup un ceai mai fierbntre ? Cineva mai n vrst?- dup toate semnele un brbat copt a copt-o, lund-o ncetior, ncetinel, s nu se sperie, s n-o fac s sufere la nceput - numai un vrstnic o poate ajuta pe fat s treac fr zguduiri de la o normalitate la alta, asta de acum, a trupului i a sufletului : calm, sigur de sine, linititor - de aceea Lotte tie, linititor, totul. Nu trebuie s fiu gelos pe acela !, i spuse, nesigur. Cu ce drept? Cu niciunul - cu toate drepturile din lume ! S nu am dreptul nici mcar s tiu cine-a fost acela, primul ?, cnd s-a-ntmplat prima ?, unde anume, n ce mprejurare ? Probabil un profesor, la Sighioara ce, eu dac-a fi profesor, nu instructor, ca acum, n-a pune mna? Greu de crezut : profesorii se feresc de eleve, la nemi va fi i mai mare fric (Nemii i spun : Disziplin). Doar dac profesorul e un fost prizonier, ori dus la lucru n Rusia, acum ctigndu-i pinea ca muncitor cu ziua, ca cel mult contabil la o cooperativ de cizmrie (dei Fritz Orendi a fost numaidect ncadrat - adevrat : ca nvtor)n care caz n-are dreptul s fie gelos pe un deportat : un sas deportat e un fel

188

PAUL GOMA

de basarabean refugiat S fi fost o singur dat, la nceput - ori continu legtura ? Va fi fost ce-a fost, cndva. i nu mai este - ba este ! Ba nu Cnd anume s-a terminat ori doar ntrerupt, nu conteaz, conteaz c n aceast sptmn Lotte a fost numai cu mine, numai a mea a fost. Modul cum ne-am desprit, la prnz, spunea limpede : nimeni n-o atepta la Rupea, nici n alt parte - altfel n-ar fi prelungit plecarea, nu s-ar fi oferit s-mi in caietele, n-ar fi ateptat, vizibil, s spun ori s fac ceva, s o rog s rmn - ar fi rmas, snt sigur, nc un ceas, dou, trei Dac a fi condus-o la Rupea, nu s-ar fi opus - i aa cum, fr s ne dm seama, ne ntorsesem de la rspntie spre coal, aa neam fi ntors de pe drumul ei pe al meu - i ne-am fi plimbat. Ea, pe biciclet, eu pe jos - nu m-ar fi deranjat decalajul pe vertical S-ar fi plimbat : pe osea, prin sat. i i-a fi spus ; i-a fi povestit. Adevrat : Lotte nu e dintre cele care-i cer s le spui cum erau celelalte, cum i era cu ele, ce ziceau-fceau precedentele. Chiar de-ar fi strecurat o ntrebare, te-ai fi prefcut c nu nelegi exact, ai fi evitat, la rigoare ai fi minit - dar n-ai fi spus. Iar dac ea ar fi insistat, tu: Nici ie nu i-ar plcea dac fostul tu prieten ar povesti actualei prietene a lui despre tine - chiar dac ar vorbi numai despre caliti. Dac ea ar spune c nu-i pas ce povestete fostul- tu : Dac nu-i pas, nseamn c i tu poi povesti despre el - ia spune : cum era ? ce zicea, ce fcea, cum fcea el, cnd mpreun fceai ce fceai ? Lotte ar refuza s spun. Nu-i att de proast nct s cread c el o crede, nici att de oarb, la oglind, ca s nu vad, s nu tie cum arat : femeie n lege. Ca s evite s fie ntrebat, ar evita s ntrebe, ea Dar dac, fr s-o ntreb, ndemn, povestete ea totul-totul ? Nu se poate : nu se povestete nici puin-puin - i cui ; unui abiacunoscut, n plus, deja-curtezan ? Nu se va fi fcnd nici la ei, la nemi. i dac simte nevoia s povesteasc - s-mi poves-teasc mie, totul-totul? Aa cum eu simt nevoia s-i spun absolut totul ? Se opri. i, fr pauz, porni ndrt. Nelinitit, nciudat. De unde am scos c simt nevoia ? Dac-a simi-o, nu pe ea a alege-o confident. Abia o cunosc, n-ar nelege ce fac eu atunci cnd m spovedesc n faa altarului unei femei - n-ar pricepe, nici evenimentele povestite, nici semnificaia actului de a povesti - ei. De ce chiar ei ? De ce chiar astea ? Dup douzeci de pai se opri. Ls pe jos servieta - dar nu mai aprinse igar. Fumase din cale-afar de mult, azi. Prea mult fumul, deloc restul. Lipsea ceva, lipsea foarte tare, sfietor lipsea.

ROMAN INTIM

189

Esenialul. Toamna trzie, cu vnt rece, ptrunztor - asta lipsea. Pn adineuri se jucase prin vecini, cu ceilali copii, joaca fiind cutarea de ascunztori, de culcuuri, de cuiburi ct mai ferite de ochii lumii - i de vnt, de frig - n poduri de grajduri, n ire de paie, de coceni, n magazii i pivnie - n-au dect s fie ntunecoase, rumirositoare, incomode - s ascund ascunztorile. Jocul, joaca. Sau viaa : scopul, n via : s gseti un culcu, s te culcueti n el, la cald, la adpost, s te faci ghem, cu genunchii la gur, cu braele petrecute pe sub genunchi - foarte bine dac v-ai nimerit doi sau trei n aceeai ascunztoare-culcu, v lipii alturat, ori spate-n spate, ori spate-n fa, ori fa-n fa. Stai i stai i stai. Neclintit. Asculi : paii oamenilor mari, frnturi din vorbele lor, groase - undeva, afar ; scritul unui car, dngitul talngii de la gtul unei vaci - toate astea depaaarte, afar, pe uli, la frig i la vederea oamenilor. Afar : vjitul ru, dumnos, nfrigurtor al vntului de tot rece i negru - pe cnd aici, nuntru, n ascunztoare e cald i dulce, aici ntunericul e luminos i parfumat cu fat. Cel mai bine i mai bine pe lumea asta mare i vntuit i frig i huhuitoare : cnd te joci de-a ascunsul, lung, cu muli copii (nu ascuns din cela scurt, doar cu biei i cnd trebuie s fii gsit), cu, negreit, fete. Cel mai bine i mai bine pe lumea larg, deschis tuturor vnturilor-valurilor : cnd te potriveti la ascuns-lung cu fata la care ii tu cel mai mult i mai frumos i mai tare : chiar dac tii c ceilali or s se sature curnd de joc i or s-l sparg, tu i cu fata de lng tine nu scoatei un cuvnt. Ea tace lng tine, cald, se uit la tine prin ntunericul cel frumos i rde, fr glas, dar zicnd cu ochii, pe care i-i simi cu buzele : Las s se joace ei, copiii cumini, pe-afar, nou ne e bine aa, aici. Iar cnd ceilali copii pornesc s v caute, ea se ascunde i mai adnc n tine ; i pune mna pe gur, ca s nu scoi vreun cuvnt i tu tii c mna ei este psric : o srui, pe o parte, pe alt, o lingi n cu. Ea i cere, cu buzele n urechea ta, s-o aperi, s n-o dai, se culcuete, tremurnd, mititic i fierbinic i psric n braele tale tu o proteguieti cu minile, cu ntreg trupul, cu sufletul - i ndeprtezi mna de pe gura ta, ca s-i opteti la ureche: s nu se team, doar e cu tine, nimeni n-o poate gsi, zmulge, slta pe cal, duce de-aici i atunci. i atunci se petrece o rsturnare de roluri, de rosturi : tot asigurnd-o c o aperi, c o pzeti, c nu-i lai s i-o ia, s mi i-o ridice, tot nlnuind-o, tot ocrotind-o cu brae vnjoase, linitindo cu vorbe ngroate, de brbos, ncepi s simi c frig i-e ie ; i fric. C tu caui adpost, ocrotire, cldur (Doamne, cldura dulce, clduramblsmat, cldura-mprtiat de bietele fetele n cutare de ocrotire, cldur n braele biatului !)

190

PAUL GOMA

La nceputul ascunsului, pe ntuneric, tu zici ca pentru tine, pe-ntuneric - nu vezi deloc-deloc c vede i fata vorbele tale : Vai, srcuele mnuele tale, ce reci ! i urechiuele, bietuele - ca gheaa ! i nsuleul i guruleul i curicica i psricuicuica - ia s le-nclzim noi bine-bine, cu suflarea pre suflu clcnd ! i mai zici - c ziceai : Aa i-a dat via Doamne-Doamne lui Adam, aa o-nsufleim noi pe Eva : puf-puf, suflu cald s clduim - mai nti urechiuicile ; puf-puf - picioruicele ; acum puf-puf locurile unde-or s creasc uicele ; acum la pntecel, la buriochel Mai departe (cum scrie la carte) : duruleul cel poponeos - l pufpufim i trecem la uulica cea psricoas. i tot aa. i nc-aa. Bun miroase, bun gustoase - dar dac nimica nu vedem - nu-i nimica, aa-i mai la vedere : pe-ntuneric. Rmnem aa. Noi, da, ns ceilali copii ba : au dat peste noi, au rs de mamai-de-tata, jocul s-a oprit - l lum de la-nceput : Abia atunci vine binele-de-tot - vine, dac ai noroc n via. Cum ns norocul i-l mai face i biatul, i opteti fetei s se-ascund pe-aici, pe undeva, pn pleac ceilali - s plece i ea pe poart, dar s se-ntoarc prin fundul grdinii - jurat ! i intrm n coar. Sau ptul ; sau porumbar - ssiac i spune la noi, n Mana. Dar cel mai bun : la Buia, n gospodria lui Tizu, lng poart - cum nu are plan plin, ci gard de leauri, din uli se vede totul: i ce-i n curte i cine-i cu cine-n coar ; cum coarul are picioare nalte (din pricina oarecilor), se vede i mai totul, de peste tot. Dac locul coarului rmne acelai (la Buia, la Tizu), timpul este peste-tot : ar fi i la Mana ; ar fi i poimne. Deasemeni fata : meree. Toamn trzie, vntul vjie prin acoperiul coarului, fluier pe mai multe voci - cte goluri ntre leauri. Nu, coarul de la Tizu nu-i ascunztoare, ci cuc ; nlat pe stlpi, lng porti, la vedere. Noi : ea i cu mine : n haine de var, ea ntr-o rochi, el cu bluz i pantaloni scuri ; amndoi desculi - pn ncolo, la cderea brumei. Tremur amndoi mrunt-mrunt (se zice : tremur-n gnd), ns nu se mic de-acolo, s caute un adevrat adpost, ferit de vntul han i turbos. ed fa-n fa pe podina coarului gol, nefolosit de cnd stpnii au fost arestai de romni i dui de rui la ei, n Donbas, la crbune. i ptrunde vntul ngheat - de oriunde ar bate, tot i-ar bate, ca-ntr-un coar, lumea pe uli, prinii din cas ori din curte nu-l pot vedea, expui cum sunt n cuca pe catalige. Dar nimeni pe lume nu-i vede cu-adevrat, tocmai, pentru c sunt att de la vedere ; i nimeni aude.

ROMAN INTIM

191

n coar fata ade cu spatele spre uli ; el cu faa - n stnga lui se afla casa, cu ua ei ; n dreapta, poarta mare cu portia ei : vede cine intr, dac intr n curte ; vede cine iese din cas, dac iese careva din prini. Fata ade pe podin cu genunchii nlai, adunai, cuprini cu braele ; el : dinaintea ei, turcete. El i-a zis, la nceput de tot, de potrivire : Mai aa. nc un pic - aa e bine, aa s rmnem. Ea, la nceput de tot - dup el : Un pic mai la dreapta. Aceea-i dreapta ta, eu vorbesc de a mea, asta. Aa e bine - aa s rmnem. Se ntmpl s nu rmn exact aa. Se mai des-fac, se mai stric - din cnd n cnd, el ; sau ea : S-a stricat, s-a-nchis, deschide la loc, s fie bine ! Aa-i, n focul povestirii : se mai iese de pe fga - dar se intr la loc, uns i ca s fie bine-bine vzut. Trebuie s-o vezi ; trebuie s-o ai drept dinainte, n faa sufletului, atunci cnd povesteti, drdind de frig i de. El zice, la fiecare nceput, nsoind cuvintele cu degetul arttor prin aer, ca la tabl desennd frumos i exagerat de mare, ca s se vad i din fundul clasei : punctul-cerc pe ultimul i : i-atuuuuunci i-atunci ! Fata l urmrete cu ochii largi, n ntmpinare ; cu gura deschis - cu guria-ndredezghiz. I-a rmas vrful limbii, mucatu, ntre buzele harbzele. i-atunci el povestete tot felul de poveti : cum i care i cnd. Nu-i nevoie s le i rosteasc, s le dea glas, fata aude, simte, vede foarte bine, pe dinuntru, ce are el de gnd s povesteasc - ba despre una, ba despre alta. E destul ca el s deie, din cnd n cnd, un impuls, un vung : i-atuuuunci- povestea merge aproape de la sine, ca titirezul btut cu biciul ; cnd ncepe s dea semne de oboseal i se apleac, i mai arzi una - i-atuuunci - iar dac tu, cel cu biciul nu eti atent, fata din fa te trezete : i-atuuunci ? i-atuuuunci- zici i-i mai plezneti un fichi de vung Un bun titirez, bine pornit rar are nevoie de bici, poi s numeri linitit pn la douzeci ; chiar pn la treizeci. Numeri n gnd. La nceput cu : unu, doi, trei, patru- cnd te obinuieti cu tic-tac-ul, numeri cu-glas-n-gnd, din cinci n cinci, subdiviziunile le marchezi cu capul, cu buzele, cu pleoapele - ori btndu-le cinstit cu palma de pe genunchi, dac tot stai turcete Cea mai frumoas poveste din cte s-au povestit vreodat pe-acest pmnt : i-atuuuunci- o doar porneti, merge singur.

192

PAUL GOMA

ncolo, ncoace ; despre una, despre cealalt ; despre tine, despre cineva. Poveste neleas numai de fete. i numai n coar, drdind de frig, fa ctre fa cu ea. Pentru c numai ea, asculttoarea are ce nu ai tu, povestitor de poveti : urechea n care-i pui vorba. Ea te primete, te ascult i te crede : tu i-ai dat ceea ce ea nu poate da - cam aa cumva. Aa c ntre un i-atunci i urmtorul povestim-ascultm, trim-bine, cu ochiu-n ea. Frig, bate vntul trist, toamna-i urt i proast, oamenii mari i mai proti-uri ; de frig, fetei i s-a cenuit obrazul, buzele s-au nvineit, dinii albstrit ca la degerai, ns acolo unde numai ea de pe lumea asta are, s-a fcut, se face tot mai frumoas, mai trandafirie i parc sntem la sfritul primverii, dimineaa, cnd s-a-nlat soarele, dar au mai rmas broboane de rou pe culorile aprinse - aa c nu e sear, nu e toamn i nici frig, sntem var i sntem cald si sntem floare, amndoi, a ei - pe-a lui n-o vede, fiindc nu se face s se uite la sine, se face s se uite - numai la a ei, minunea lumii, floarea darurilor, nestemata (mocolonelul de haiduci spunea c, n turcete, gl nseamn i trandafir i giuvaer i zmbet - la noi, doar inel gros, ignesc), pentru ea povestim noi toate povetile i, aprndu-le de cei ri, ne culcuim noi n braele lor, la snul lor, la gl-ul lor cel trandafiriu i umeziu i dimineiu i fierbiniu. Ei, dar unde sunt coarele de anr ? Le-a pus la plural : face mai poetic. n proz ns un singur coar; un singur culcu, un singur vnt, un singur gl, floare zmbitoare, lucitoare. Acum vntul nu bate pe lume - pe osea. E momentul de odihn. n curnd are s se ridice, s porneasc, s sufle. Un coar gol, pentru doi - s-ar gsi. n vzul lumii i nevzui am fi, Lotte i cu mine.Ne-am aeza pe podin, frumos, fa-n fa ; eu : turcete, ea : cu genunchii nlai i cuprini cu braele ; am tremura i-am povesti - mpreun, fr de ea nu se afl poveste :i-atuuunci, a ncepe eu, dup o vreme ea m-ar ndemna s-ndemn povestea :i-atuuuunci?, eu a re-porni : i-atuuuunci. Aa ar fi bine i ce bine-ar mai fi. Acum putea s-i aprind o igar. Aprinse. Si-atuuunci i-atunci, cu ce ncep ? de unde iau iatunciul ? De oriunde - cu condiia s ajung ct mai repede la jurnal. E timpul s povestesc ntmplarea cu jurnalul, a trecut atta timp de-atunci i, dac o mai trsc aa, fr s povestesc, fr s scriu n jurnal ce s-a-ntmplat cu jurnalul, uit ! Nu de uitare e vorba, dar ne-povestind, lsnd ntmplareantmplat n stare de grmad, balot (aa a ajuns i pentru c n-am ordonat-o prin cuvinte rostite), risc, pe de o parte, s-i dau o importan pe care n-o are i n-o merit ; pe de alta : fiindc ntmplarea a avut

ROMAN INTIM

193

pentru mine urmri tragice - n serie, n cascad - ca s m protejez de amintirea ei, refuz s-o readuc, cinstit. i ru fac : importan a avut i nc mare, iar urmrile cele rele au venit, au trecut, sper s fi trecut de tot, ar fi timpul s le pregtesc pe cele bune. Orict de tocit, de aparent tmpit ar fi zicala favorit a tatei : Tot rul spre bine, ceva adevr va fi cuprinznd ; iar dac nu ea, atunci eu pot s-i dau, s-i fac - dreptate. Au trecut de-atunci - ci ani ? Bine : nu ani, ci un an i trei-patru luni - ns ntre vrsta de aisprezece ani i jumtate i aproape optsprezece, timpul nu cu anii se msoar ; nici cu lunile - cu altceva, nu gsete acum cuvntul potrivit, oricum ceva nrudit cu eternitatea (nu n sensul de fr-moarte, ci de fr-msur). i chiar dac timpul, la aceast vrst, n-ar fi elastic, nu s-ar dilata de la sine, atunci l umfl, l mresc, l lrgesc pe dinuntru, pn n pragul exploziei : evenimentele; ntmplrile ; iatuncile. Nu se mai poate. Am s explodez, trebuie s gsesc o supap de siguran. S las abur. Amintiri s las. Cine ine totul n sine risc s crape, s nnebuneasc - de prea-plin, de prea-mult. Bine, dar tu ai o asemenea supap ; o tii, o ai la ndemn. O tiu, o am - chiar mai aproape de la-ndemn - ns mi-e fric s m folosesc de ea. tii bine c nu e frica-politic, e ceastlalt, cum s-i spun : frica de scris ? Zi-i cum vrei, tot fric rmne. i-a intrat frica-n oase, de cnd cu jurnalul. Nu e frica-de-scris (jurnalul) ; e frica-de-gsit - jurnalul. Frica de, totui, Securitate. Spui prostii. Nu mi-e deloc fric - de nimic nu mi-e fric, mi-e doar ruine. Am recitit ultima variant a daravelei alergrii de oameni: mi-a venit s plng de ciud, de umilin, de ruine Cum de-am putut aterne pe hrtie asemenea inepii ? Auzi : marea dram, cutremurtoarea tragdie, jalnica sfiare a, zi-i pe nume - a, da : a alergtorului de 1.500 m. plat ! De ce nu mielnica sfrticarea a contiinei triplusaltnicului ? i, de parc tema n-ar fi ndestultor de mlia, ca s m definitiv descalifice, mai i scriu ca dracu i ca piciorul stng, cel sclcu, cizmotic, de necitit - n concluziune, vorba lui Caragiale : A nu mai scri !. i iat : asculttor fiind, nu mai scriiiiu. Alibi. Alibi al deertciunii. Fricoii-politici pretind c ei nu mai scriu, nu se mai exprim, fiindc au constatat c, de cte ori ies din art, scriu neartistic - prin urmare, ei nu mai fac politic - ci doar art, grijulii fiind cu expresia, respectuoi fa de arta-cuvntului- iat-i prefernd s nu scrie (deocamdat - se consoleaz ei), dect s se fac de rs Mi, s fie ! Nu-i alibi, la mine. Te asigur c spun adevrul adevrat, jur c

194

PAUL GOMA

mi-e ruine de ce am scris, nu de cum am scris. Scrie-aa, ruinat, nemulumit - pn ce-ai s fii un nemulumitruinat. Mcar atta s fi nvat de la btrnii sibieni N-am nvat nimic, nimic din ce-am auzit nu mi-a slujit fiindc nu mi s-a potrivit. Dac am nvat ceva, la Cenaclu, atunci asta: fiecare s nvee singur ; fiecare s afle pe pielea lui, nu din cri, nu din spusele altora. Dar nva - pe pielea ta - nimeni nu te mpiedec s scrii pe hrtia ta, cu condeiul tu, cuvintele tale. Poate c, dac a povesti mai nti, cu glas Povestete, cu glas, nimeni nu te aude vorbind singur. Dar eu vrea-vreau-vreau s m aud - ea. Ca s m controlez prin ea Dac i-a povesti, mi s-ar limpezi i mie ceea ce trebuie s povestesc. tii, ai citit, ai auzit : nu exist legtur ntre oral i scris ; unii buni povestitori cu glas nu sunt deloc buni povestitori pe hrtie ; nu sunt scriitori. i viceversa. Mai cu seam viceversa ! Aa o fi, dac se spune aa Dar ce s fac : snt nevoit s povestesc nti dragei mele ; i numai ei ; ea singur tie s m asculte, s m ncurajeze, ascultnd i-atunci ? i-atuuunci 5 i-atunci ? i-atuuunci - uite cum a fost i dac n-o s fie destul de limpede, s m ieri, e pentru ntia oar cnd, nu doar povestesc, dar mi aducaminte. i-atunci uite cum s-au ntmplat ntmplrile nenorocite - ele m-au adus din una-n alta pn aici i aa instructor de pionieri, n loc s fiu i eu ca tot omul, la facultate, la Bucureti - adevrat : n acest caz, nu ne-am fi cunoscut aici, dar poate ne-am fi ntlnit n vacanele de student - i-atunci i-a fi vzutauzitgustat-o. i-atunci, aa : eram n perioada tezelor, anul trecut - an calendaristic, nu colar - vaszic la sfritul lui mai 52, fiind n penultima clas, a zecea - n recreaia dinainte de o tez la ceva, Pedagogul Puturosu m acosteaz pe coridor : Eti ateptat la Cancelarie. Numaidect ! Bine, am zis. Transmitei-i tovarului director c-l atept dup tez Noroc c Puturosnicul n-are umor - atta ar mai lipsi. Nu ! Acum ! - m-a luat de cot. Te-ateapt nite tovari !

ROMAN INTIM

195

Nite tovari ? De ce : tovari - i nc : nite ? La Cancelarie mai fusesem convocat, pentru chestii interne, tot mpuitosul m anuna, ns fr s-mi spun c snt ateptat, iar dac ntrziam o zi, nu se fcea gaur-n liceu, din contra : directorul uita de ce m convocase, dar, pentru c tot fcusem drumul, mi inea predica obinuit, apoi m trimitea la clas, ameninnd c m elimin, dac Nu l-am ntrebat pe mputuros ce treab au nite-tovari cu mine : nu merita el atta atenie - nici pre de o ntrebare de form, destul c la internat se inea de curul nostru, ni se bga n cufere, n dulapuri, ne cuta prin izmene i prin suflet. Credeam c nitetovarii m ateapt n Cancelarie - erau pe coridor. I-am vzut pornind ncoace - l-am simit pe mpuituros rmnnd. Unul dintre nite m-a ntrebat dac eu snt cutare, din clasa cutare. Dup ce am dat din cap, cellalt mi-a ntins o hrtie : Mine diminea la zece te prezini la noi - cu degetul a btut n hrtie. Nu spui nimnui despre ntlnire, c schimbm foaia ! i au plecat, nitii. De parc nici n-ar fi fost. Hrtia ns m asigura : existau cu adevrat pe lume. i-atunci ? i-atunci, o parantez, o pauz : Credeam c tiu totul - ca basarabean, biat de la ar, n plus, refugiat. mi nchipuiam c tiu totul despre via, despre Securitate : nu o nisem noi, mama, tata i cu mine n ianuarie 49 ? ; nu aveam experien nemijlocit, ctigat n contact cu brau-i revoluionarnic ?; nu cunoteam noi i proto-securitile : Sigurana, jandarmii, NKVD-ul ? Nu eram eu fiul tatei, nu cunoteam i eu la oameni ? Eram sigur : nitetovarii erau securiti, numai ei spun La noi - punct, de parc pn i cuvntul Securitate ar fi secret-de-stat. Hrtia lsat (pe care nu mi-am aruncat ochii dect trziu, dup mas, n closetul internatului), purta o adres, ca i cum n-ar fi tiut toat lumea unde se afl Securitatea - eu printre primii btusem n poarta aceea, cnd mi cutam prinii, n ianuarie 49. Eram sigur : mpuiturosnicul m chemase la Cancelarie, cu toate c tia foarte bine c Securitatea m convoac - nitii or fi cunotine de-ale lui, dac nu chiar buni prieteni. Att de sigur eram c la noi nseamn Securitatea, nct am nceput a m ndoi : dac tovarii, nite, erau din alt parte ? - nu gseam, la repezeal, un alt unde, ns orice putea fi alt-parte ; sau dac adresa de pe hrtie nu era a Securitii - aflat, dup cum tot cretinul tie, lng liceul de fete ? i-atunci ? i-atunci, uite de ce gndeam cum gndeam i m temeam i, aa, un pic, m bucuram. Bucuram - fiindc munii De ani de zile Sibiul tria cu ochii la muni. Muni ca la Zrich,

196

PAUL GOMA

dar mai nali, ar fi spus Blaga. Nu doar mai nali, dar, n plus, plini de partizani. De ani de zile, amndoi versanii erau plini de cei de la munte: foti ofieri, profesori, studeni, preoi - pn n mai 48 fr culoare politic (chiar de-o aveau nu i-o afiau, era destul : anticomuniti, antisovietici) ; dup 14 mai 48, i legionari, din 49, muli rani, dup colectivizare. Oricum, erau cu toii tineri, frumoi, curajoi, patrioi - refuzaser s se dea cu ocupantul, cu slugile ruilor ; da, primesc ajutoare de la americani, mereu le parauteaz Americanii arme, muniii, medicamente, hran i, deocamdat, instructori, ns mine are s coboare din cer Armata de Liberare a Romniei alctuit pe treisferturi din romni de-ai notri din Occident, pe sfert din ne-romni, dar iubitori de libertate i ca s tim noi c nu ne cedaser la Ialta, nu ne las el, Occidentul prad hoardelor bolevice !; nu, nu-i conzult s te duci n excursie pe Suru, pe Podragu, pe Negoiu i Blea nici vorb!, riti s dai peste ei i, dac nu cunoti parola ; da, au fost cazuri de membri de partid invitai s-i nghit carnetul - da, urc mereu oameni noi, la munte ; numai de la Sibiu un sfert din teologi, dar i muli studeni din Bucureti, mai cu seam legionari ; nu, nu-i pot nfrnge, Codru-i frate cu Romnul i Munte-Munte, brad frumos, degeaba i-au atacat cu armat, ca la rzboi, n 50, i anul trecut, n 51 au pus artileria pe ei ; degeaba ast-primvar au venit cu aviaia, vreo trei zile au tras cu tunurile, cnd au urcat pedestraii, au gsit doar vreo zece cadavre de partizani ns au cobort sute de-ale lor, ct despre rnii, au umplut spitalele din Sibiu, din Braov, din Fgra - nu-i pot lichida pe bieii notri de sus, de la munte Att c nu-i nelept s faci excursii pe Fgra : dac eti om cinstit, fr carnet rou, nu peti nimica de la partizani, dar cnd cobori, te ia Securitatea i te bag la favorizare, chit c ai schimbat dou vorbe cu ali excursioniti rtcii de cteva zile i care nu mai aveau de mncare De peste patru ani de zile triete Sibiul cu ochii la muni. i eu snt sibian - pot spune : din 44, de la refugiu - vorbesc mereu cu Septimiu i cu Octavian despre munte ; chiar despre o urcare ; i chiar dac eu nu a fi fcut-o : prinii ar fi fost imediat arestai, trimii n Rusia, iar mie mi-ar fi fost tare frig, acolo, sus nc ceva : dac n ultima vreme nu mai credeam tot ce spunea tata, n asta eram de acord. C micarea de partizani era bun, mai ales pentru sufletul naiei Mcar prin aciuni individuale s se opun ocupaiei interne i externe Bine, nu individuale, doar izolate, se corecta tata, vzndu-mi uittura. O mic minoritate a pus mna pe arme, dar cum istoria nu o fac masele largi, ci indivizii, orict de izolai ar fi Numai c, n timpul rzboiului, cnd Ruii au organizat micrile de partizani n Iugoslavia Srbii i ai lui Mihailovici i ai lui Tito aveau n spate dou fore : Rusia i Anglia - dar Romnii : pe cine mama-noastr au?

ROMAN INTIM

197

Pe-Americani !, am zis. Nu ne-ncurajeaz ei la radio : Rezistai, frai Romni, cci ora liberrii se-apropie !? Bieii ceia de la munte pot s tot atepte ajutor, Americanii nau s vie, s-au legat, la Ialta, fa de rui De ce s intervin n Romnia ? Nu re-prezentm nimic, un caca de musc pe planisfer, dou sute i ceva de kilometri ptrai, cinsprezece milioane de amri, ascultnd de cine comand : n 41, cu dou mere-ntr-o bsma,/ au plecat la Moscova; n 44 au luat-o-n sens invers, spre Tatra Dac Polonia i Cehoslovacia, ri martirizate de Nemi cunosc aceeai soart, sub rui - dar noi, care-am purtat rzboi cu ei ? Asta-i politica: nu-i pe merit, nu-i pe istorie, ci numai pe baz de geografie. Nu numai Stalin dar i Americanii, cnd te-ntreab, nu te-ntreab cine eti, ce eti, de unde te tragi - ci : Ci kilometri ptrai ? Exagerezi, ca de obicei - ei uite, chiar asta fac partizanii, n muni : pe de o parte ne aduc aminte nou, romnilor, c nu sntem ntmpltori ocuptori ai kilometrilor-ptrai, c sntem fiine gnditoare, dotate cu memorie ; pe de alt parte, atrag atenia marilor puteri Ca s atragi atenia marilor puteri, trebuie s fii n poziie favorabil, altfel nu te-aude nimeni, orict ai zbiera nvinii n-au dreptul la cuvnt, deci nici la aducere aminte. tii de ce m tem eu ? C Americanilor i Englezilor le pare ru de soarta noastr, regret c ne-au cedat, de parc-ar fi romni de-ai notri, gui-ttrti nseamn c au s vin, s repare dar, neputnd face ceva concret, i zic : Am fcut-o, am fcut-o, i mai d-i n m-sa de balcanolatini cu armul lor slav cu tot: de ce dracu au gsit loc-geografic chiar acolo, n gura Rusului ?, n ghear ? Hai s-i i uitm, dup ce i-am vndut ! Tu zici de parautri - n afar de vorbe, n-au s parauteze Americanii nimic - ca s nu-i supere pe ivani Mama m-si de nenoroc istoric ! Ce ne mai rmne : aducerea aminte - fiindc i cunosc teoria : nvingtor nu este cel de pe cmpul de btaie, nvingtor ori nvins - nvingtor este acela care a consemnat ceea ce nu-i exclus s se fi fost ntmplat, dar din moment ce cronicarul a vrut s fie aa, - aa rmne ! Asta mi intrase bine-n cap, din discuiile cu tata, din spusele lui Sclifos, coleg de internat, mai ales din citite : pe lume exist, de-o parte, o-realitate-aa-cum-este-ea (uneori att de real, nct i vine s-o bagi n m-sa pe ea, pe tine s te mori, ca s te treci n i-realitate, s teascunzi n ne-realitate) ; de alta o-realitate-aa-cum-o-fac-eu-s-fie. Tata trage mai degrab spre realitatea fcut de scrierile istorice. Nu le consider liter de evanghelie, tie c realitatea-real va fi fost altfel (sau dimpotriv !- sau : deloc). Le ia ca baz de plecare a prerilor lui - i, slav Domnului, aa ceva are

198

PAUL GOMA

Eu trag spre roman. Este invenie, dar nemincinoas. Neadevrat poate fi reeta dup care romancierul face lumea romanului, crmizile ns, elementele componente sunt toate adevrate. Chiar n romanele istorice, cu evenimente reale, cu personaje-persoane : e posibil ca persoana real cutare s nu fi fcut, n cutare mprejurare real, exact aa cum scrie scriitorul c a fcut (Napoleon, Kutuzov, n Rzboi i pace). ns eu, cititor, mai degrab l cred pe fctorul de ficiune, pe romancier, dect pe istoric, autor al unui tratat. Aa. Credibil este viaa din roman i nu procesul-verbal din tratat - cic obiectiv - ce poate fi obiectiv n viaa oamului ? C 2 plus 2 face, obiectiv, 4 ? Ei i ?; c dou molecule de hidrogen plus una de oxigen produce ap - o fi producnd la ei, la ingineri, pe ei i plou cu H2O, ei i potolesc setea cu molecule, ei privesc la valurile mrii i vd rezultatul combinrii hidrogenului cu oxigenul - eu, om liber, neinginer, pot spune c lumea este i altfel fcut, c explicaiile tiinifice nu explic totul - de pild, s gseasc formula miraculosului, a ntmpltorului, s fac schema, graficul iubirii Cnd am nevoie de explicaii, le caut la ne-tiinifici, o singur strof din Eminescu (Icoana stelei ce-a murit / ncet pe cer se suie,/ Era pe cnd nu s-a zrit, / Azi o vedem i nu e) mi spune mult mai mult i despre cosmos i despre timp i despre dragoste, cu iubita care nu ne iubete, ns dinuie pn la moarte : Lumina stinsului amor / Ne urmrete nc n timpul tezei m gndeam la Eminescu, la invitaie : cu bucurie : mi venise rndul. Intram n lumea brbailor. M brbieream dintr-a aptea, umblam cu fete dintr-a opta ; dintr-a noua m duceam la fetele babei - ns astea nu fceau dintr-un elev de liceu un partizan. Dac m convoac i-mi dau drumul numaidect, o s pot pretinde c fusesem luat la Securitate pe barba mea, nu ca fiu al prinilor. Nu aa mi nchipuisem luarea mea - la rndul meu. Mi-l vzusem cu ridicare n miez de noapte, din dormitor, ca pe domelevii de la Normal, n mai 48 ; sau ca al prinilor : nval, rupere a uilor, luare-pe-sus (pn i pe mama, femeie, o mbrnciser, o smuciser). Sau poate pe elevii minori altfel i aresteaz ? Ori i schimbaser metoda? Colegii nici nu bgaser de seam ce mi se ntmplase. Chiar de m-ar fi vzut, pe coridor cu nitetovarii, n-ar fi neles cine sunt etia, hrtia aceea va fi o scrisoare adus de nite cunoscui ai prinilor, venii cu treburi la Sibii Colegii ar fi aflat numai dac le-a fi spus dar nu i crezut Cui anume, dintre colegi, s-i ncredinez taina ? Desigur, lui Septimiu. i lui Octavian - o s le spun n recreaie, acum nu se poate : avem tez - dup o s le spun : M-au convocat etia. La ei, la sediu. Mine

ROMAN INTIM

199

Nu era bine ; nu erau bune cuvintele : convocat, sediu - termeni neutri, administrativi, panici, nu politici, poliieneti. Dac le-a spune : M-au convocat etia, ca s m aresteze - iar n-ar fi bine : arestarea-i arestare, se face dintr-odat, pe loc, omul se opune, protesteaz, plnge, se plnge, se zbate - or eu ce le spun : c m las arestat? C m duc la ei, ca s m aresteze, acolo, ferit de ochii lumii?- n care caz ce mai vreau ?, de ce m plng? Nu m plng, am vrut doar s v spun i vou, s tii - dac nu mai vin pe la coal S ne spui i nou ; ca s tim - ce ? Dac tu nu tii Nu tiu, dar mi ziceam c voi, prietenii mei Bineneles, ai ti, dar dac nu tii ce-i cu acea convocare Poate c ei te cheam numai aa, pentru o jumtate de ceas, doar toat lumea tie c ei ridic, nu convoac. O s ne povesteti mine, dup ce te-ntorci - mai bine : poimne, c mine tot nu ne-ntlnim Perspectiva unei asemenea discuii m-a fcut s m stpnesc : chiar aa, de ce s-i sperii cu o simpl convocare - nici mcar oficial, doar adresa pe un petic de hrtie? S-i spun altuiva - dar cui ? Unui coleg de la internat ? Care s priceap ce nu pot pricepe externii - dar care ? Bine ar fi ca internul acela s fie, n plus, refugiat, acela nu m-ar acuza c vreau s-l sperii, s-l bag i pe el n necaz Singurul potrivit ar fi fost arpele-Bun, Sclifos - a fost pn mai an, acum e student la Braov n timpul tezei scriam, chiar dac inima mi era n alt parte - am ne les: snt singur pe lume, n afar de prini, nu mai am pe nimeni apropiat, cruia mcar s-i pot plnge pe umr (preferabil, n poal). Ce bun mi-ar fi acum un profesor Cam ca sta care ne supravegheaz teza - dar faptul c nici nu-l luam n seam, c nu-mi psa de el, nsemna c nici nu exista pentru mine - pentru mine acela din acea clip. Am isprvit teza printre primii, am dus-o la catedr, am depus-o, am salutat n general (spre catedr) i m-am ndreptat spre u. Dup trei pai m-am oprit : mi venea s m ntorc spre clas, s-i salut pe biei, pe colegii, prietenii mei din aceti trei ani : ei nici nu-i ddeau seama c plec pentru totdeauna (ce, te pui cu etia ?), iar cnd vor nelege, va fi prea trziu : cu toii vom fi btrni i strini. mi era jale i de mine : eram att de biat-bun Bun coleg de clas, de dormitor, de echip de fotbal, de atletism. i ce bun trompetist unu, la fanfar; i ce bun alergtor la cros - i la 1.500 m. plat. i ce bun prieten al fetelor cu care m avusesem bine - dar, uite : trebuia s las totul i s plec. La Canal. Am ieit, fr s mai privesc nici n urm, nici spre dreapta, la

200

PAUL GOMA

clas. M-am dus la closet, am aprins o igar i, ntr-o cabin, am scos hrtia de la nitetovarul care mi-o dduse : nimic nou fa de ceea cemi spusese i din ceea ce furasem cu ochiul, pe loc : ora i adresa. Bine, dar mine, la zece, am or la - i am rostit materia la care aveam tez. Nu mi-a rspuns nimeni. Eram n closetul liceului i nimeni nu voia s fie speriat. 6 i-atuuunci n coridor l-am ntlnit pe Octavian ; era cu tot cu serviet. Mere-om, mere?, m-a ntrebat, smucind din cap i artnd spre strad, n semn de : Chiulim (ca de obicei)?. De acea dat, pentru ntia oar n trei ani, am cltinat din cap : Ba ! - am trecut pe lng el i am urcat spre sala de clas. n prag m-am ciocnit de Septimiu - el : i-ai uitat servieta ? mh, am rspuns, dup o ezitare. Te-atept aici ? Te-atept jos ? Aa ne ateptam : aici-acolo, sus-jos, pe strad, n parc, la Astra ; de trei ani ncheiai, aa. Am dat s trec pe lng el, fr s rspund. El m-a apucat de mnec : Te-am ntrebat ceva ! nti mi-a venit s-l invit s-mi las mneca : nu suport aa ceva, nici din partea lui ; apoi s-i spun ; s-i spun de nitetovari, de convocare - era cel mai bun prieten al meu, nu ne certasem niciodat, ne doar disputasem pe chestii teoretice, ns atunci a fi avut nevoie dac nu de un sfat amical, mcar de tiina c el tie numele necazului czut n cretetul meu. Am deschis gura : s spun. Am nchis-o la loc : prietenul cel mai bun al meu era departe, pe coridor - adevrat, plecnd, zisese : Te privete ! Dac ne caui, ne gseti pe Corso ! Asta era : m privea. Iar dac aveam de gnd s fac s-i priveasc i pe alii, n-aveam dect s-i caut. Pe Corso. Eram cu adevrat singur - nainte bnuisem, m temusem, acum constatam. Ora de dup tez era o or de dup tez : resistaser s nu plece cam jumtate din colegi. Ca dup o tez, profesorul (profesoara ?) de ce va fi fost n-a ascultat, n-a fcut prezena. Aa c am putut sta linitit n banca mea. i singur. M uitam la profesoara-profesorul de la catedr i-mi spuneam :

ROMAN INTIM

201

De un profesor a avea nevoie acum. l las s-i termine ora, m iau dup el pe coridor, ajuns n capul scrii i ies nainte i-i spun : Dom profesor, am o problem El ncetinete pasul, din cap, din ochi m ndeamn s continui : Care-i problema ? Iar jos, la parter, nu o ia la dreapta, spre Cancelarie, ci la stnga : se oprete la o fereastr, i aprinde o igar (profesorii fumeaz numai n Cancelarie i numai pe coridorul lor) i-mi vorbete. mi spune mie, elev, ca un profesor, ca un frate mai mare, ca un aproape-printe ; ce s fac ; ce ar fi de fcutUite, jur : nu mi-a manifesta nemulumirea dac soluia lui ar fi una rapid, ca s scape ct mai iute de mine ; jur c nu m-a supra nici dac, dup ce m-ar asculta, ar zice : mi pare ru, dar pe moment nu tiu ce sfat s-i dau - vorbim mine - i s-ar duce-n treaba lui, iar de vorbit-mine Chiar de nar fi prea trziu pentru mine - la zece trebuie s fiu la etia - el are s uite, ori n-are s aib chef s-i aduc aminte ori n-are s gseasc dezlegare problemei mele Mcar de m-ar asculta pn la capt - cui altcuiva s m adresez cnd am o problem, dac nu unui profesor de-al meu ? M uitam la cel/cea de la catedr : constatam c nu simt deloc nevoia s m iau dup el, pe coridor, s-l opresc, s-i mrturisesc c am un necaz - s-i cer un sfat. Aa. Cel de la catedr are necazul lui poate chiar trei, patru. El nu se adreseaz unui coleg de catedr, unui prieten, ca s-i ncredineze taina i s-i cear sfat. Aa : fiecare om - elev, profesor, adolescent, adult, biat, fat, femeie cu copii - are probleme. Dar sunt numai ale lui. Se i spune : Fiecare cu problema lui. Nu mai suntem pe timpuri, cnd oamenii i mprteau bunele i relele, i comunicau unul altuia (chiar abia cunoscuilore, la cafenea, pe strad) ce au pe inim. S-a dus, s nu se mai ntoarc vremea n care viaa era ca literatura lui Caragiale, pia, berrie, mahala unde personajele i se bgau n suflet, povestindu-i viaa, te trgeau de nasture, s te-ndemne s povesteti i tu Aa : acum sntem cu toii o ap i-un pmnt : un om-nou. Iar omnoul, dei se aseamn pn la confuzie cu oricare al omnou, trebuie s devin i s rmn politicete, poliienete, unu. Mase, mase, dar fiecare component al masei cu problema lui, personal, nepovestibil - secret. Att de secret, nct n-o spune prietenului de o via, nici surorii, cu att mai puin cumnatului - ovie s i-l ncredineze nevestei. Fiindc nu vrea s fac ru i celorlali. Omnoul, fie copil, fie mo, dei mrluiete n pas cadenat, mndru, seme n coloan (spre zrile luminoase), a devenit mai singur, mai nsingurat dect nainte, cnd fiecare umbla dup cum l tia capul lui de individualist i de egoist. Acum fiecare om (nou) : cu problema numai a lui

202

PAUL GOMA

; n alveola, n carapacea, n chilia, n celula numai a sa. i tcnd. Omnoul deschide gura numai dup ce i s-a dat cuvntul, iar atunci turuie ce a fost pus s-nvee pe de rost de nitetovari. Recit i el ce recitase cel din celula din stnga - i nu i s-a-ntmplat nimic ru, dar n-ar rosti nici n gnd ce se pomenise spunnd tare boul din dreapta - i a fost ultima lui zicere, acum o fi spnd la canal ; ori la plumb - Dumnezeu s tie, fiindc omnoul nu vrea s tie ce s-a ntmplat cu prietenul, colegul su. M uitam la cel de la catedr i-mi spuneam : Acest omnou a fost, i el, om-vechi, adic adevrat, adic o doamn, un domn nu ceva-pe-puncte. nainte avea hachiele lui de profesor - acum ns nu are nici defecte i ce ntristtor s fii i fr defecte nainte un elev putea sta de vorb cu un profesor - nu totdeauna acela gsea soluie la problem, dar acum ? Dac i-a vorbi profesorului de o problem strict colar, ar sta pe loc, n-ar fugi ; dac ns a ncepe aa : Domprofesor, m-a convocat Securitatea - ce m sftuii s fac ? - a vorbi singur : de la cuvntul convocat bravul profesor ar tresri, iar Securitate l-ar pune pe fug. i, fugind, unde s-ar duce ? n cel mai fericit caz, pentru mine, la toalete, acolo s-i trag rsuflarea, s-i potoleasc frica : ce m-sa vor etia cu el, de l-au pus pe mucosul de elev s-l provoace ? Dac i-a mai rmas ceva din omulvechi, i ine gura, cu toat spaima ; dac nu, se duce la director ; sau la Puturosu, omul-cu-dosarele ; sau direct la Securitate, om-nou este cel care toarn preventiv M uitam la omul de la catedr. Gseam c snt exage-rat de nemilos - i : excesiv de gentil. Omnoul Trebuie s fii nnoit, inginerit, pentru ca, atunci cnd te-apuc frica, s te gndeti numai la tine i la frica ta. S-ar putea ca marea gselni a inginerilor conceptori de omnou s fie asta : frica pentru altul. Nu ei au inventat-o, ei au pus-o la treab. Vor s fac din noi o turm - ei spun : comunitate. Vor s tearg, s distrug individul ca unicitate, s-l prefac n unitate. La oameni noi, educaie nou ! Educaia lorpe nebgate de seam au schimbat cuvntul - nu lau nlocuit de tot, dar a aprut nsoit : re-educaie (ei spun : re-educare i nu ntmpltor : n ochii lor termenul re-educaie rmne pasiv, vorbete despre o stare, or ei vor aciune permanent, de aceea : reeducare - fiindc, ne explic ei : tii cnd ncepe, nu tii cnd se termin !- i adaug, rzndu-se : Niciodat ! Pentru noi ei suntpedagogul (el zice s-i zicem : educator) mputurosu. Lui i cerem lmuriri, el ni le d cu voie-bun, ca pe la ei, pe lng Blaj : M ! asculta numa : ieducaia burghiez-i r, strmb, m !

ROMAN INTIM

203

Da noi o coriectm ! Cum o coriectai, tovaducator ? Ute cum : zcm c -ai rupt on chicior - fainCe-ar face-on doctor burghiez? Ar aplica mietoda lui, burghiez, de schilodire a omului nost, care-i l mai preio pital ! -ar pune chicioru-n ghips, da nu us la us, adic radius la radius, cubitus la cubitus - -ar pune cubitus la radius, m ! Tova educator, i-a atras atenia un elev, alea-s oase de la mn, nu de la No, d-api ce-am zs io ?, a rsucit-o Puturosnicu. Asta-i ieducaia burghiez, de- lichete mna de chior, dintradins ! M ! Voi, to snte, lichii strmb, ieduca griet - aa c ce faciem noi, comunitii ? Ce facei, tovaru 'ducator ? V reieducm, m ! Atunci s v spunem : tovarul reieducator, a propus unul. Puturososu nu s-a suprat. A reluat : V reieducm - cum ? No, ute cum : v lm fain, pe cte unu, dezlichim lichitura de-i griet Dar doare, tovaru !, s-a vietat un elev. Adic ne rupei dumneavoastr oasele ? Dac trubuie! a rs mpuiturosu. Nu faci ppar fr s sparj oaule ! Nemica fain pe lume nu s facie fr on chic de duriere - astai reieducaria ! De ce-ncepei cu noi, care avem sub cincisprezece ani i nuncepei cu dumneavoastr ? Cu mi-neee ?, s-a mohort Puturositu. Da di ce ? Ca s dai exemplu ! Aa ar fi just, a adugat altul. Mai ales c avei peste trezeci de ani - s nu fie prea trziu, am adugat eu. Numa dounoau !, m-a corectat - dar eu : Oricum, ai avut timp s terminai liceul la papistai, la Sfntul Vasile din Blaj, s facei vreo doi ani de teologie la ortodoci Io m-am lpdat ! De Vatican ca de Stana ! Io i-am fcut otocritca, la snje Dar tot v facei cruce, pe furi - v-am vzut eu !, a aruncat careva. Ioooo ? - Puturosu s-a fcut ca varul, n timp ce privea n jur. Crucie ? Io ? Z lu Dumnez c io - a pornit s-i fac cruce, i-a dat seama, a luat-o la fug, n hohotele de rs ale noastre. mpuiturosu : o mpuitorenie, o lepr, o javr - dar putori ca el erau puse s ne pzeasc, s ne reieduce. S te fereasc Domnul de

204

PAUL GOMA

paznicul, pn ieri, pzit ; de reeducatorul abia ieri reeducat M uitam la cel de la catedr : nu vedeam dac era fost-domn ori fost-doamn ; de-geografie ori de-chimie - tiam c soarta i atrn de mpuitul de mputuros, cel cu dosarele - prin asta, fiind mai nefericit dect mine : eu, ca elev, puteam nchide gura Putorii cu teologia, cu papistia lpdat, cu crucile pe furi - dar ei, profesorii, colegi ai reieducatorului mpuiteanu (de la Cmpeanu - aa-l chema) ? M uitam la cel de la catedr i tiam c la ei, la cercurile didactice, la cursurile politice, prin circulare, prin articolul-de-fond zilnic, prin difuzor (unde se citea acelai articol), apoi prin director, prin politic (acelai Puturoseanu) - era n permanen btut la cap, inut n ah, antajat ; ameninat direct ; poate c i el fcuse pucrie, cu siguran avea un frate, un cumnat, un unchi la Canal - la fiecare sfrit de zi ofta : A trecut i ziua de azi, d Doamne s fie i mine - dac-o mai apuc, Doamne ferete de btaia-n u dup miezul nopii, bucuria c mai ctigase o zi (cu ct trud; cu cte compromisuri) se preface n ghear de spaim : Doamne, de n-ar veni la noapte, d-mi nc o noapte de libertate - n-a fcut nimic dumnos, nepermis, ba s-a pzit din rsputeri s nu se lase antrenat n discuii reacionare, chiar la pus la punct pe colegul X cnd acesta ncepuse un banc despre Ana Pauker (i ce dac bestia fusese de curnd dat jos de pe tronul de Mna i ochii lui Stalin, n Romnia?) ; apoi cum s fie sigur c X voise s spun un banc : l cunoate, aa e el : cscat, imprudent, iresponsabil Eram prea sever cu omul (femeia) de la catedr ? Poate - dar numai ca s-l scuz, s-l explic De asta nu vrea, nu m poate asculta, sftui : e plin, ocupat acaparat de problema lui, care-o fi - n al doilea rnd n al doilea : gselnia cu care ei ne in priponii la ruul fricii. Aa cum el, cnd are o problem nu o mprtete colegului, prietenului, aproapelui (ca s-l nenoroceasc i pe acela ?), nici eu nu trebuie s pot s mprtesc problema mea Dac o fac, nseamn c i scriu confidentului, pe frunte : Vinovat: a luat cunotin de problema cuiva, este legat de acela, mplntat i el n problema aceluia. Dac nu denun la timp, cnd are s se afle, are s fie el pedepsit pentru omisiune-de-denun. Dac denun el atunci devine denuntor, turntor. Or ce vin are ? Pn acum a reuit s se menin n afara politicii, n-a vorbit nimnui despre necazurile lui - tocmai, ca s nu fac ru acelora, transmiindu-le un secret, deci obligndu-i s aleag : ori tac i o pesc, ori denun preventiv i atunci devin turntori - i uite, dup ce navigase fr pierderi atta vreme, apare acest puoi de elev, un incontient - la urma urmelor un criminal - care-i d viaa peste cap, trecndu-i pduchii, bgndu-l n rahat !

ROMAN INTIM

205

n zilele noastre om-bun nu mai este cel care face binele - ci care nu face ru. Presupun: mai brav este acesta din urm : s faci bine - ce mare scofal : un mic efort, un pic de renunare la ce-i al tu Pe cnd a nu face ru, n zilele noastre Cum adic, s-i stpneti nestpnita fric i s nu denuni (preventiv)?; s-i nfrngi gelozia pe cte un antipatic, s nu-l aranjezi, cu o vorb, ori cu o turntorie n lege ? Ca s nu faci, azi, ru, trebuie s lupi cu obinuine devenite instincte. i dac, din cele Zece Porunci doar dou poruncesc ce s faci (restul fiind interdicii), n attea mii de ani, majoritatea dintre noi le-a nvat pe de rost att de bine, nct fiecare are impresia c el i-a poruncit Aa, tiam, nc mai tim c nu-i bine s ucidem, s minim, s furm, s dorim femeia altuia, casa, ogorul aproapelui nostru - aceste interdicii ne-au scos din slbticie, din patrupezie ; apoi a venit Cristos i ne-a zis s ne iubim unii pe alii - n-am ajuns, n dou mii de ani, s ne chiar iubim, dar s ne suportm i uite : vin reieducatorii de la Rsrit : tot ce primise Moise, n Sinai, pentru noi, tot ce propovduise Cristos, toate interdiciile care ne ridicaser din patru labe, fcnd din fiare oameni - au fost rsturnate, ntoarse mpotriv, fcute cerine - ba chiar datorii-de-onoare. Noi tiam, ca nite ignorani i naivi ce eram c nu este bine s ucizi - uite-i pe comuniti explicnd c dumanul de clas trebuie lichidat; noi credeam, prostete, c bine este s ne ngduim unul pe altul (dac tot nu putem s ne iubim) - comunitii ne impun ura ca motor al societii; noi tiam c bine este s nu rvneti la bunul, avutul, ogorul, casa aproapelui - comunitii impun lupta de clas : confiscare, expropriere, naionalizare - colectivizare Singura porunc rmas : S nu ai ali dumnezei n afar de mine - adic n afar de Stalin Vor s fabrice noua societate, noul om - prin fric ; prin teroare. i mai ales prin tcerea noastr, a victimelor. Au bgat spaima-n noi nu doar de ei, cei vizibili, n uniforme cu epolei albatri i stea-n frunte, acum ne este fric i de ai-notri, ceilali nfricoai. Cei care mai pstreaz ceva din omul vechi se strduiesc din toate puterile, dac nu s fac bine, atunci s fac cel mai mare bine al timpului nostru zmuls din ni : nefacerea rului. Cum ? Prin ne-: ne-aflare, ne-mprtire. Snt un om foarte-vechi, mi-am spus. Dac vreau s ne-fac ru, trebuie s ne-vorbesc. S m tac. Cnd a sunat de ieire de la acea or de nutiuce, eram aproape mulumit. Ba, ntr-un fel, fericit : tiam ce s fac - n limba, i ea, nou : ce s ne-fac. 7

206

PAUL GOMA

i-atunci ? i-atunci, ca tot elevul intern, m-am repliat spre internat. N-am dat pe Corso, unde erau de ntlnit - doar s fi vrut - prietenii mei ; n-am intrat n grupul bunilor mei colegi de internat, de dormitor, de fotbal. Cum am ieit pe strada liceului, am fcut-o, scurt, la dreapta : spre gar. Nu aveam de gnd s m duc acolo : ce-a fi cutat ?, ns, cnd am fost la coad, la bilete, am neles : un tren. Dei o locomotiv singur ar fi fost mai rapid - s m duc la Jibert, la btrni, s le spun c am fost i eu luat de Securitate. M-am prefcut c mi-am adus aminte de ceva care nu ngduie amnare, l-am rugat pe atepttorul din spate s-mi in locul, am ieit ; m-am dus la toalete : aveam de gnd s m nchid ntr-o cabin, s scot hrtia, s verific. Dac da sau ba. Nu era nimic de verificat. Hrtia nu era oficial, ci un petic din ceva, nitetovarul ar fi putut s-mi ntind un col rupt dintr-un ziar, aceeai valoare ar fi avut : Or. 10,00 fic Adic ce-mi spusese - infinit mai corect - pe cale bucacalic ; ficul face parte din dotare, nitetovarii nu tie carte, dac-ar fi dup aprtorul cuceririlor, s-ar interzice i scrisul - aceast otenire urghez ! Mine - la or. 10,00 fic - trebuia s fiu la ei. Nu, n-aveam timp s dau o fug pn-acas, Jibertul e departe i peste mn : la Copa Mic trebuie s schimb, iar de la Rupea-Gar am cincisprezece kilometri pe jos, imposibil s revin nainte de ora zece dimineaa. Apoi : de ce galopul ? Firete, ca s-i anun pe prini c m ia Securitate - dar dac-i sperii degeaba ? Am ieit. Pleca un tren spre Braov - am renunat la el fr regret : pe-acolo nu scurtam nici drumul, nici timpul, unde mai pui c pe la Braov a fi ajuns la Jibert noaptea trziu, ar fi trebuit s bat n poart, or nu-i bine s bai, noaptea, n poart, cei dinuntru ar putea muri de inim, de frica mainii-negre. Apoi, orice-ar zice nelepciunea popular : noapte nu-i bun sfetnic. Am ieit din gar i am pornit spre internat. Dup cteva minute de drum am observat ceva uluitor : soarele era, orice-a fi zis eu, la locul lui, pe cer ! ; i strlucea ! ; cei civa nouri pluteau - i nu cdeau !, trectorii treceau, cumprtorii cumprau, femeile femeiau, fetele tot att de frumoase, nu se uriser din pricina Securitii mele - ntr-un cuvnt : lumea rmsese neclintit, nesmiitoare la tragedia mea. Miam zis : Rmne aa, nesimitoare, pn mine, la orele zece - i tot eu : Dup ora zece, s vezi cum se prbuete lumea ! Pentru mine - ai

ROMAN INTIM

207

s vezi Am s vd. Pn atunci a fi putut s ursc lumea asta nesimit : nu-i psa c un biat att de tnr, de bun trompetist i fotbalist are s fie luat de Securitate - mine, la zece fic. Ce bine mi-ar fi prins dac cineva, fie i brbat, s-ar opri, s m ntrebe, de aproape : Ce-i cu dumneata ? Pari trist, ngrijorat N-a avea nevoie de mai mult. Jur : n-a pretinde ca doamna care merge pe cellalt trotuar s-mi i aranjeze gulerul cmii, doar s m ntrebe ce m doare Nimic. A putea s-i zic lumii : Dac tu m lai, te las i eu ! Dar eu nu m las Astfel mbrbtat am ajuns la internat. Pn i Puturosiformul a observat : No, da ce-ai, m de ie a de vieselos ? r gst-ai vo comr ? Dou ! - i-am artat dou degete, dup care m-am grbit spre sala de mese. Am ras toat poria ; i suplimentul. Nu eram chiar veselos ; dar m simeam cu umerii largi. Am ieit apoi cu bieii pe patinoar, terenul nvecinat, unde iarna jucam hockey, vara fceam plaj i fumam nestingherii. M dezbrcasem, ntinsesem n iarb pantalonii i cmaa, m ntinsesem deasupra i fumam. La un moment dat, soarele m-a fript cu ghea : i dac mine nu se-ntmpl nimic ?, m-am cutremurat : Dac m convoac numai aa? M-am grbit s m asigur : Fii pe pace, ei nu convoac numai-aa. Struia ns un spin : De ce ? Mi-am rspuns : Vezi tu mine de ce - tii foarte bine de ce, banditule ! Asta aa era : tiam-eu-foarte-bine-banditule, cum aveam neruinarea s-i ntreb pe ei - ntrebrile ei le pun, noi, bandiii trebuie s rspundem ! i ce dac n-am comis nimic banditesc ? Din moment ce am fost convocat, nseamn c ei tiu foarte bine c snt ! (dac am fost convocat) ; fiind eu bandit, fptuiesc acte banditeti - logic ! Cum, nu ? ei nu se nal niciodat, clasa muncitoare nu greete, tie i laptele pe care l-am supt din a mamei, aa c ia s ncetez cu ntrrebrile dumnoase, s trec imediat n rolul meu de bandit, de recunosctor-cinstit ! Bine, dumnoase, faptele, le cinstit-recunosc - dar care-s ? Asta era problema, spinul : dece-ul. Materializat, mai degrab ca un ghiold, n ale, pansamentul, sulul de tifon din buzunarul drept al pantalonilor : ieri, spre sfritul antrenamentului, mi coborsem genunchierele peste jambiere, era cald, asudasem, estura de cauciuc

208

PAUL GOMA

m pica, m zmulgea- i chiar atunci se gsise un detept s-mi trag o minge stnga-jos Bineneles, n-am luat n seam julitura nou (peste cele vechi), ns antrenorul, Herr Wolf mi-a presrat ceva praf de sulfamid i a sacrificat un ntreg sul de tifon nou-nou. Seara am constatat c mai curgea snge, am lsat pansamentul la loc - dimineaa era gata lipit, a trebuit s-l dezlipesc cu tot cu Trebuie s-l spl, s nu mai umblu cu porcria n buzunar M-am mutat mai la dreapta, mai la stnga pe pantalonii ntini, pn am simit c nu m mai supr - dar spinul ? Dece-ul ? Vor fi avnd ei dreptate cnd spun c noi toi sntem potenial vinovai: chiar de n-am comis ceva concret, sntem n stare s comitem mine, poimne - cu ieducaia noastr, ne-reieducat Dar gndul ? Nu gndim noi, bandiii, tot timpul, tot timpul cum s-i belim pre ei ? De ce m-sa m convoac ? Dac-a fi aruncat n aer mcar o jumtate de tren rusesc; mcar un vagon Dac a fi dezarmat un singur ciolovec de-al lor - mai bine : un politruc : pe tia-i reperezi nu dup uniforme, nu dup insemne, ci dup buci Nu vorbesc de bucile curului, ci de bucile-politrucile, de bucoaiele de la flci, de curii de la cefe, de oldurile obrajnicilor - ai zice c vigilina li s-a urcat de la Naganul de pe burt n burtoiul guii, n brdhanele grumajilor, n faldurile frunii (pielea : groas de trei degete - mai lipsesc coarnele de bivol). Dac-a pune laba pe-un securist de-al nos - de-al lor, d-l n m-sa ! Au prins i btinaii, mltinoii notri s semene cu stpnii. Adevrat, nu sunt att de pntecoi, bucoi pe la cefe i flci, ochii nc nu li s-au porcit de tot ca la ivani, dar se afl pe calea cea bun : au abia trei ani de domnie, nc n-au adunat osnz, ns peste ali trei au s arate ca politruii, nu numai pe la unci, dar i pe la grohial : or s uite cele paipe-douzeci de cuvinte romneti (din care unpe-cinpe njurturi, restul interjecii), or s se exprime i ei n limba sovietic : ltrnd, rgnd, mugind - i ducnd, ntru sprijin de comunicare, mna la pistolovnic. De-a avea un praf de scrpinat s le dau pe la cefe, pe la gui : s se scarpine, pn i-or rzui bucozitile. i de-a avea un pipinal ba nu : un cacanal, un purgativ : s nu stea locului un minut, s dea mereu fuga la umbltoare, ba s se scape pe ei, scccioii, mama lor de-mbuibai, se zice c tot salariul (de cinci ori mai mare dect al unui inginer - ce s mai vorbim de al unui nvtor) intr n crpelni, de la prvliile lor, cu preuri simbolice. Mnnc ca sparii, sporcii, cnd toat ara i toat jumtatea asta de Europa crap de foame, ei, securitii nfulec pn la vom - de aici apariia feselor bucoide n partea superioar a Organului cu pricina - s pot eu s

ROMAN INTIM

209

Dar astea-s vise, nu comiteri - s mai caut, poate-poate gsesc ceva dumnos ; reacionar ; burghez, nereeducat, anticomunist in faptele mele, chiar dac atunci cnd le comisesem, nu-mi ddusem seama de crime. C aa sntem noi, criminalii : rii ; i nu ne dm. S caut, s mai caut De-o pild, furatul crilor, la eica Mare - asta da, comitere ! Potriva regimului ! De mocraie pular. Cum aa : cnd nsui Guvernull RPR ; i CC n persoan al PCR dau un ordin, un ukaznik de importan capital n construirea viitoarei societi fr clase i fr cri, ntr-un cuvnt : ordinul de epurare a bibliotecilor, cu autori, cu titluri- noi, ceteni de azi ai Romniei de mine (adevrat : la instigarea dumnoas a domnioarei de romn, Pdureanu - cea care nu ntmpltor e fat de pop ; i nc unit !), ce facem ? Ce ntrebare ! Rspuns : sustragem, furm, abatem de la adevrata lor menire, de la dreapta destinaie - cri ! n loc s le ardem n mod socialist, noi le crum, n mod burghez, n virturtea apucturilor reacionare motenite din tat-n fiu ! Dar, tovari, asta-i o crim foarte grav, nu doar pe plan intern, dar i-nternaional, planul : cci dac afl Printele nostru al Tuturor, Marele i Genialul Iosif c n loc s le nimicim cu vigilen i cu contiin comunist, acele buline de opiu pentru poporul muncitor analfabet, noi le-am sustras i, culmea : le-am citit n mod ilegal ! Ei, ce-ar zice Tatl Omenirii Truditoare i-al nostru personal, dac ar afla c n plus, n-am murit otrvii de acele ciuperci otrvicioase ?, de aa-zisele cri ? ; de aa-numitele opere aazis scrise de pleava societii, de nite aa-zii? Ar fi o comitere de sincer-recunoscut, furtul crilor. Numai c no pot revendica : nu eu am avut iniiativa, iar dac spun c au participat i Virgil i Iosif, i bag la ap i pe ei, cu tot cu domnioara de romn, i trag dup mine n Canal Altceva Alt fapt banditeasc ? Pi alte cri ; sustrase ; n mod mrav. Cele de la Astra ! C praful s-a ales de ele, de tot Fondul Blaga al Sabinei i de fondul meu, n-ar conta, ar conta c mpreun cu cine am comis eu ? Pi, c singur. Nu exist pi-c-singur, bi, noi, care tim totul, tim c un bandit nu atac niciodat singur, cavalerete, totdeauna-n hait, ca lupii cei ri, nu degeaba a scris tovarul nostru, Petru Dumitriu, Vntoare de lupi - aa c rspunde : cu cine ai sustras crile ? cine mai tia ? cine te-a trimis ? cine a tiut i nu te-a denunat? - dac m apuc s recunosc-cinstit ntmplarea de la Astra, dintr-un foc bag n rahat familii, nu persoane, ca la eica. S caut, s mai cercetez, poate gsesc o fapt comis numai de mine. A, da : cnd m-am piat eu pe portretul lui Stalin Cum, unde ai

210

PAUL GOMA

comis tu o asemenea crim ? Pi, acum un an sau doi, nu mai in minte - las, c te facem noi s-i aduci aminte, acum ne spui : unde ? Pi unde : la closet, cel dinainte nu trsese bine apa, rmsese i peticul de Scnteia cu portretul Tovarului Dar nu-s bou s avansez asta : bate Organul neadormit la mine, pn m face s recunosc c eu dusesem acolo portretul i cum n-aveam, ca Gargantua, un pui de gin, s m terg, o fcusem cu Mustaa lui cea VenicNu, nu. AltcevaAm tot cutat. N-am gsit. M-am rsucit pe burt: degeaba, nici aa nu-mi venea o idee de crim, ct de mititic, fie i ct o furnic. Mai mare ruinea ! Ditamai gliganul - i s nu fi comis i eu o crimuli, acolo ? Pe cnd edeam cu spinarea la soare, mi-a venit un gnd piezi : Caut eu dovezi de nvinovire ? - am cpiat ? Am devenit omnou? Eu trebuie s caut dovezi de dezvinovire - ns dup ce ei m vor nvinovi - dar e att de simplu, nu ? Ei, uite, nu era chiar att de simplu - norocul meu c snt basarabean experimentat. M-am ridicat din iarb, am intrat la spltor ; m-am splat binebine, mi-am pus cma curat, ciorapi proaspei, m-am dat cu parfum. Am ieit n ora, la fetele babei. 8 Era prea devreme : abia dup lsarea ntunericului se deschideau i cum la sfritul lunii mai ziua e lung Iar atunci, secret-mare : dac le prindea Miliia, prinse erau, nu le mai ddeai de urm. Secret i pustiu : pe lumin, lucrau cinstit : una ntr-o fabric, alta vnztoare la ceva cu legume, alta chelneri - n afar de Putoaic, ns cum minorii n-au drept la cmpu-muncii Dar chiar de-ar fi fost deschis la baba feteler ; n-a fi ales-o pe asta mic - Lala i se zicea (o fi chemnd-o Leana - sau chiar Veta) - dear fi fost disponibil, de ar fi cerut ea cu gura ei, de-ar fi promis c de ast dat e pe gratis. Aveam nevoie de altceva dect de scufundare n trup strin - asta avea Putoaica, asta era : o mineral - bine : o statuie de ciment, nu ddea nimic, primea, rece. La urma urmei, nu era bun de curv, dar se vede c n lipsa altora, mai dotate, baba o nhmase pe asta. Atunci aveam nevoie, nu doar de o fat, ci de o mam ; nu numai s-o mproc pe dinuntru, ci pe dinafar s-o mulg, s-o sug - s sug la snul ei de care s m atrn cu minile i cu picioarele i cu amntreile gurile ; nu s m dau mare fa de ea, ci s m fac mic-mic, la pieptul ei, de mam.

ROMAN INTIM

211

Prin faa babei am trecut ca un trector. M-am prefcut c nu cunosc casa - mic, rpnoas, obosit - pe-ntuneric arta de tot mare i necrezut de curat. Poate fiindc pe strada aceea era intrarea-ieirea locatarilor, nu a noastr, a clienilor. Noi ptrundeam prin alt strad, ddeam ntr-o stradel, apoi o grdin, apoi un fel de curte : vedeam fereastra luminat, ne apropiam p-p, cu spaim dulce-n gt i, dup ce ne asiguram c nimeni nu ne-a vzut, ciocneam n geam de patru ori - aa : toc-toc-toc - pauz i : toc ! Asta era parola. Ca la BBC i ca la a V-a - musikalische, baba !, chicoteam, dup, cu Septimiu. Trecea venicia, auzeam trlicii codoaniei, n antreu. Ua se ntredeschidea fr zgomot (o ungea n fiecare zi) : Cine baaateeee?, mieuna dulce bboiul. Eu, doamn, sru-mna !, rspundeai tu, vizitator-trector ntmpltor, aezndu-te exact n fia de lumin. Chiar de te recunotea, tot ntreba : Ce dorii matale ? La aceasta tu trebuie s spui, repede, parola : Am auzit c avei cartofi n plus, a cumpra un kil-dou Dac o rosteai ntocmai, aveai dreptul la nc o ntrebare : Singureeeel? Dac rspundeai c da, intrai pe dat ; dac mai adusesei pe cineva, un prieten bun, se prea putea ca baba s-i spun s revii peste un sfert, o jumtate de ceas. Depinde. La nceput de tot, cnd Septimiu m-a dus (i recoman-dat), am crezut c ne amn, ca s aib timp s cheme organili, s ni le umfle. Septimiu m-a linitit : maiumflate ar fi fost ele, n frunte cu ea, dect noi (n plus, minori). Cnd te primea - din primul, din al treilea foc - te lsa s intri n vestibul, pe lng ea, frecat de capodul ei. Fr s-i spun ce s faci (nici ntia oar) nvai ca trenul ! Tcnd i ateptnd i supunndu-te - n nici un caz mirndu-te i punnd ntrebri. Intrai n vestibul, ateptai : s ncuie n urma ta, s sting lumina, s cear banii. Nu banii, niciodat n-am auzit-o zicndu-le pe nume, dealtfel cuvntul nu se rostea n templu. Nici : parale, bitari, creiari, piule, denghi, franci - nu : Baba cerea astfel : Ziceai c doreti nii cartofi Dac te mulumeai s ncuviinezi c da, doreti nii cartofi (temndu-te s nu primeti o cartoaf) i doar n acest scop ai btut atta drum i de-attea ori n geamul ei (ce strlucea), baba : Ziceai c doreti nii cartofi Ajuns n acest punct, trebuia s i se fac lumin-n cap (nu tiu ce urma dac nu, mie mi-a ars Septimiu un cot, optindu-mi :Scoate i depune!). Aa era regulamentul : banii nainte i pe-ntuneric, fr

212

PAUL GOMA

cuvinte ce ar fi dezacoperit retribuiunea. N-aveai cum s-o-neli : baba avea ochi n buricele degetelor. Dup o pauz mobilat cu fonete, fonituri - de hrtie, de fuste, deduceai c-i pstreaz asupr-i, pe dedesubt, trecea pe lng tine, ungndu-te ca pe-o osie de car cu pcura mirosului ei greu, pstos, deschidea ua spre buctrie i : Uite, fetelor, s fcei cunotin cu dnii Zicea dnii, chiar cnd erai singur ; fetelor, chiar de nu era nici una din cele trei, fiind toate ocupate, n-aveai dect s-i atepi rndul. De regul alegeau fasole, orez, la mas. Activiti de acoperire a activitilor ; se mai acopereau, la propriu : care cu un halat peste rochie, care cu o salopet, Putoaica ntr-un pulover pn la genunchi. Baba te lua de cot, te conducea la fiecare prezent : Ea e nepoica dup cumnat, ViviEa e fetia lu vru-miu, Nina o cheam Ea e surioara a mic a fetii stiia, i zicem Lala Dup ce ddeai mna cu toate, baba i arta un scaun : Ia loc, mata. O fi frig afar, oi fi-ngheat pe drum- zicea i dup ce intrasem n var. N care caz, s serveti ceva cald i bun Din sprincene te ntreba dac-ai ales i pe cine. Atunci treci mata alturea, de s te serveasc Nina (am zis : Nina, fiindc pe ea o aleg mereu, ncepnd de a doua oar). Venind ncoace, prima, Septimiu a zis s n-o aleg pe Vivi, c-i a lui. A mai zis s n-o aleg pe Lala : E prea solicitat, toi o pohtesc - dac-i fraged, copila Numai c e i fragil : cum o folosesc toi, a ajuns cam folosit Nu-mi plcuser vorbele amicului : de ce-mi trasa, n bttura babei, cu bul, hotarul dintre ara lui i restul fetelor lumii ? Deci, nu Vivi, e-a lui ; Putoaica : nu, c-i folosit peste poate i cum e fragd, copila N-am zis nimic atunci, prima oar, dar nezicnd, prima-oar am luat-o pe Lala ! Fiindc seamn cu Cecilia. i cum n fiecare dintre noi, brbaii, se ascunde un Nehliudov (am citit ori mi-ar fi plcut s citesc, dup ce a fi scris), adic un pete Chiar dac nu tu ai mpins-o n preacurvie pe fata iubit, prin absen de lng ea n momentul crucial, nempiedecnd-o s alunece, n fapt ai mbrncit-o-n. Nu cred n neprihnirea cumineniei, nici n nevinovia celui care nu se bag: nici o virtute s ajui o bab s traverseze strada, nici s sari n aprarea unei fete ncolit de golani. De asta m simt ncrcat de vin : am fost egoist, am lsat-o pe Cecilia de capul ei de gsc, rezultatul : n trei luni ajunsese s fie futut, la Baia Popular, n cerc-gard, sub duurile bazinului, nu doar de titularii de la oimii CFR, ci i de rezerve ; i de oamenii-cu-echipamentul Dac a fi rmas cu ea, lng ea, n-ar fi ajuns Lala-de-la-bab.

ROMAN INTIM

213

Cnd am vzut-o, mi s-au tiat picioarele : Uite unde-a ajuns din pricina mea !, dar m-am linitit pe dat : nu avea ele de capr ridicat n dou picioare, ale Ceciliei. i, dup aceea m-am nelinitit, dar numai puin : constatnd c m linitesc doar cu atta - numai att s cntreasc soarta unui om?, m-am ntrebat, patetic, dar am lsat ntrebarea suspendat : aveam ce face La baba fetelor am cptat ntia lecie de alb-negru ; de frumosurt, de bine-ru ; de via ; de moarte. Mi-au fost artate, mi s-au artat, mi le-am, eu mie, artat, nu pe rnd i nu simultan, ci altfel, ntr-o alt stare, una a treia. i-i ; nici-nici. Desigur era i simultan : intram i ieeam ; urcam i coboram, m nteam i m muream - dar era isau, un fel de obligatoriu-la-alegere (ca n munca voluntar). n acelai fel - altul. Nu dou fee ale aceluiai, ci profilurile ; ci ochii - ci snii lor, doi ; ci braele, picioarele, coapsele, cu, pe dincolo, fesele, dou. Astea, oglinzile : crestnd vzul, mngind cerul gurii ; gurind auzul i alinndu-l ; alintndu-l ; alungnd de la sn i dnd . Cnd o s m apuc s scriu, poate o s izbutesc s prind n cuvinte. Asta. Sau poate nu : ca Blazac de la Astra, fiind i eu brbat ca toi scriitorii de proz (femeile prozatoare fiind cu toate lesbiene, m-a asigurat Septimiu - i Doamna Bengescu ?), o s vd doar ce are dreptul s vad un brbat la o femeie : pedinafara. Chiar de i-a umblat temeinic pe dinuntru, la nimica n-a slujit cunoaterii. Cnd m gndesc la asta, cad, negreit, la alt gnd : sunt destule femeile care nu tiu ce-i cu ele, pe ce lume se afl - nu m gndesc doar la fetie ori la toante ; se vor fi aflnd ele pe dinuntrul propriului trup, dar nu-i vd corpul - ct despre suflet Ca de-o pild fiina asta, Lala : Bine, prima-oar a fost de nvtur, de iniiere, de recunoatere a terenului : cum Septimiu trecuse urgent, cu-a lui, Vivi (m-am consolat fulgertor : avea oldurile oarecum omoplatoase), eu rmsesem n buctrie, n curs de a cntri cartofii - din ochi - cu totalul de trei, patru dac-o includ i pe bab, dei n-am motiv, nici n gnd n-o pot regula ; sau dou, dac nu in seam de asta : am tot vzut-o acolo, ba ieind din buctrie, ba trecnd prin buctrie, niciodat stnd aezat mcar trei secunde, ct s-o alegi - presupunnd c ai i vzut cum arat i nu i-a displcut Rmsesem cu halba ridicat, n poziiunea de alegere - dar cum s-o fac ? S ntind mna (sau doar degetul, indicnd-o pe aleas) i s zic :Tu ! Tu vii cu mine !? - ea nu putea veni cu-mine, fiindc eu nu eram poliai ; nici locatar al casei, ca s fac ce vreau, eu, la mineacas. Ea - oricare - ar fi putut s-mi zic s vin cu ea - ea fiind de-a casei S fii pus s alegi ntre dou femei (ba chiar trei, cu baba, patru

214

PAUL GOMA

cu cealalt, proprietatea lui Septimiu) ? S aleg doar una dintre att de multe ? Dar asta o faci numai la baluri, iar atunci te nclini, ceri voie, ntrebi dac domnioara dorete s danseze (cu tine), iar cnd se termin dansul, o acompaniezi pn la locul de unde ai luat-o, i mulumeti, i srui mna, o ntrebi dac n-ai clcat-o pe i dac n-a durut-o cnd ai pe clcat-o . Tot ce-mi spusese Septimiu despre cum s m port la baba cu fete (i mai ales : ce s nu fac) mi ieise din cap. Uitasem i ce tiusem din experienele mele (adevrat : numai cu fete de vrsta mea i numai cu fetele pe care le i iubeam). Oh, i dac una din cele care m priveau, m pndeau ar fi ntins mna i m-ar fi tras - oriunde, oricine ar fi fost trgtoarea - ce bine-ar fi fost ! Dar nu : cea tnr de tot, ceclica mi se uita n cretet, dei era mult mai scund dect mine ; de parc ar fi zis : M puic, du-te-acas i mai crete Atunci femeia matur (Nina) a ntins mna : i se fcuse mil de mine. M-am dus la ea cu toate minile, cu ochii toi, cu tot sufletul ; ca spre Dumnezeu m ndreptam i ca spre Nu tiu cum s-a fcut : de una din minile ntinse spre mama, m-a apucat sora Cecilia, pe numele de artist Lala n sinea mea eram foarte mulumit. Probabil o vedeam pe Cecilia; n sfrit, regulnd-o i eu, scpam de vin. Septimiu mi recomandase s n-o aleg (cci ea este foarte folosit). N-am ales-o - ea m-a. S spun c m-a desiluzionat ? Ori c m-a btut Dumnezeu, fiindc n-am respectat interdicia lui Septimiu ? n mprejurarea cu Lala nimeni n-a fcut ceva-ru, fiecare s-a lsat n voia facerii, fiindc era n firea lucrurilor. Dac m ntreab cineva : Era n firea lucrurilor s te duci la curve ?, rspund : Da, n firea lucrurilor era s m duc la curve. Nu puteam face cu prietenele mele, elev, chiar tot ce puteam face la fetele babei ; tiam eu multe, prea-multe pentru vrsta mea, dar asta nc nu o cunoteam : s plteti unei femei pentru c o iubetiE grozav de excitant, chiar dac dai ultimii ti bnui. Apoi, am citit ntr-o carte c iniiere nseamn introducere : s m introduc i eu n iniiatoare, poate-poate aflu cum este ea fcut. Cu Lala am nvat, n acea prim-oar, s mor. Am mai aflat ceva : c pe o femeie n-o poi subpune, chiar dac este subpus, ea e muntele cu peter, nu e obligat s tie c un membru al comunitii din afar ptrunde - ca s se iniieze - n peter. Am fost cu ea, n ea, a fost o singur dat - dar nu se spune c moarte e etern ? Deci actul de a se muri (pe sine) e permanent, nu ? ncepusem destul de bine, n ciuda ei, mereu botoas, acr : dei

ROMAN INTIM

215

nu scotea o vorb, nelegeai c nu vrea, nu-i place, s fie lsat, dracului, n pace. Dar nu era - nici de bab, nici de clieni, nici de propriul trup - Lala are, nu corp, ci trup : corpul face uneori alian cu sufletul, trupul niciodat. De unde: Lala nu are suflet, doar trup ; i dorin : de a fi lsat n pace. A fost cum a fost, la urm, sincer am zis c mi-a plcut tare mult. Ea : Ct plteti, atta primeti. N-am neles ce spune. Pltisem prea puin ?- de unde tia, banii intraser n fustele babei de cum intrasem, pe ntuneric M-am uitat la ea, rmas, folosit, pe pat : trup de putoaic, obraz de bab bbosumflat. Am fost foarte dezamgit, dar n-am suflat o vorb lui Septimiu : el intrase nainte, ieise dup - i-am spus c fusesem cu Nina. A doua oar m-am dus la bab singur - am ateptat-o pe Nina chiar aa am zis : O atept pe Nina. N-o tiam pe dinuntru, dar tiam : de ea aveam nevoie. 9 Era mult prea devreme pentru bab. Pentru Nina. Mereu mi ziceam c, dup-ast-dat, atunci cnd oamenii sunt cei mai buni din lume, am s-o ntreb unde locuiete : ca, dac-mi permite, s-i fac o vizit. Trebuia s spun repede-repede, s nu-i dau timp s se apere, s refuze. N-am avut curajul. Nici prilejul. tiam de la bab c Nina e chelneri la un restaurant (codoaa zicea : crm, chiar : bomb, dar nu eram nelinitit, crmele nu sunt periculoase dect noaptea - cnd ea lucra dincoace, la bab). Dar dac ea nu voia s fie vzut, ziua ? Fiindc e crunt, are pr alb. n timp ce Lala : nici btrn, nici mbtrnit de via, nu are nimic obosit de munca, alta, de peste zi. Ea nu lucreaz-n cmpul muncii, c-i (foarte) minor. Ziua ade acas la bab ; doarme. Lenete. Zace. Doarme i asud gros i rncezos. i se bete. Puturos. Un trup, chiar tnr, dac zace-,n netire, fermenteaz, bolborosete, eman ; emite. i-mbtrnete ; ncepe a mirosi a btrnee - am simit eu, am adulmecat, am nregistrat, dei se d cu mult parfum. Pentru mine tocmai de aceea e suspect, atrage atenia nasului meu : cnd ai ceva de ascuns, nu ascunzi cu atta ndrjire vizibil. Cred c de Nina m-am lipit, nu pentru c ar fi avut ea o mie de caliti, ci pentru c cealalt, Lala era plin de defecte.

216

PAUL GOMA

Mcar de-ar fi adevrat ce spun. Dar nu-i. Lala fiind o adevrat dolofat, autentic totofa, fcut din cuf i din patifea, ai zice : o acopern, s te tot aco, cu ea - pe cnd Nina, biata Pe la sne : Lala are uloace verzi, mpungree, nu se pot compara cu multele, cu mulumindele ugeroase ale Ninei : cnd eti ca mine, basarabean fr de ar, mult mai la adpost te simi la piepii lrgoi, primitornici, ncptorei ai Ninei. Iar pe la posterioritate ; n-are Lala corpul trupulent, fesele bucoase, curee, nineti. Cobornd la izdvor : amndou au aceeai meserie, dar una-i mai jun, alta mai experimentatnic - sau uzatit Ce s fac dac mie-mi blace nizda Pinei : generoas, stabil, linititoare - ca un pat larg n care dormi i de-a curmeziul, nu numai n diagonal- dar totdeauna ie de-a lunga. S m mai plimb, s atept deschiderea - dar ct timp : cina se d pe nc lumin, ar trebuie s m ntorc la internat, pentru mas : tot prea devreme ar fi Doamne, i ce lung e timpul cnd nu tii ce-atepi ! n principiu, ziua de mine cu ora ei zece - dar pn atunci ? Ca s nu-nnebuneti de-ateptare lung, i-o umpli cu ateptri mici : deschiderea babei. Dac ns o fac aici, pe strad, e ca i cum n-a atepta ; n plus, pierd masa la cantin - or asta nu se face : intru la etia mine la zece, dar cine tie cnd mai ies, aa c trebuie s fac rezerve de ndestulare n primul rnd, n al doilea de Nina. Mi-am fcut planul : unu - cina (cu supliment, dac se d) ; doi vizita la bab pentru Nina, cu supliment, s fac rezerve. Eram gata s dau colul la stnga, pe strada internatului, cnd am vzut pe cellalt trotuar o femeie ducnd, cu dreapta, o saco umflat i, desigur grea ; cu mna stng, un copil. Era mbrcat srccios : rochie de stamb ieit de soare, la fel baticul adus mult pe obraz ; n picioare purta cipici de crp, lipia rete cu ei i avea gambele ngroate, binior czute, ca i cum acele picioare ar fi fost obinuite cu toc nalt Dup rochie, dup batic, femeia era una cu-cipici cum ntlneai din sut de metri n sut. Apoi sacoa : un fel de sac, oricum, din sac fusese confecionat, i rmseser nite litere, fragmente de cifre. n schimb, copilul Pe amndoi n vedeam din spate, ns nu-mi era greu s deduc : bieelul (patru-cinci ani) era de familie bun pe stil nou, neo-bun : securiti, activiti, ingineriti - din cei cu bani muli i acces la magazine speciale. Avea copilaul ce mnca, nu ca alii, cu siguran chiar i ciocolat (i de n-ar mica din cap, tot i s-ar vedea, din spate, rotunjimile obrjorilor) ; are copilaul ce-mbrca, ncla (nu ca noi, ca ceilali copii) : hinue bune, pantofiori buni, dinainte Desigur, femeia e servitoare la fotii proletarnici, ei spun : tovara de serviciu, ns,

ROMAN INTIM

217

n ciuda tovriei, tot servitoare rmne. I-am depit, am intrat la internat. M-am oprit n poart - acum i vedeam din fa, n fa Dar o cunoteam pe servitoare ! Sau doar semna cu n ciuda cipicilor de crp, a rochiei, a baticului - i ele crpoase - a sacoeisac Poate mi-a fi vzut de internatul meu, dac atunci cnd ni s-au ntlnit privirile, femeia n-ar fi tresrit i nu s-ar fi oprit, o secunddou, trgndu-i iute baticul mai peste obraz - i dac, apoi, n-ar fi traversat strada n unghi drept. i dac Era Vivi. tiam de la Septimiu c ziua era controloare de calitate la Flaro, dar nu la stilouri, ci la secia ace cu gmlie i prietenul se ntreba ce controla controloarea de calitate la un ac de gmlie : corecta poziionare a gmliei (fa de vrf), ori viceversa ? Bietul Septimiu : credea c a-lui, ziua e lucrtoare, n fine, controlor de calitate a gmliilor de ac, ocupaie onest, chiar nobil, de om-al-muncii - cnd colo, dulcineea-i servitoare ! N-ar fi o prpastie ntre schimbul de noapte i cel de zi - dar servitoare, pe timpurile astea Fiindc nu tii ce-i mai ru, azi : curv cinstit (dar interzis, riscnd n fiece clip arestarea), ori, ca s zic aa, legalizarea : servitoare la tabi (ca s aib ce fute ei i copiii i nepoii i tovarii lor mai puin norocoi)? Numai c n cazul ei nu exista un ori, ci un i : curv i servitoare (la activiti, securiti, colaboraioniti - mai ales dintre tehnicieni, ia care pretind c nu fac politic). Sracul - cnd o s-i povestescDar dac el tie c Vivi nu mai este tovar-muncitoare, ci tovar-de-serviciu? ; dac va fi tiut de la-nceput, dar nu mi-a spus ? - sau n-a tiut, nici nu l-a interesat ocupaia de-zi a ei, Vivi i va fi spus o minciun, el a acceptat-o - ce mai conteaz ocupaia suplimentar (sau complementar) a unei curve ? C ziua e controloare ori c e servi Dar ia stai !, mi-am spus.O servitoare e servitoare toat ziua ; chiar dac seara nu mai servitorete, tot nu e liber, primete cte o zi ntreag, nu are program-zilnic de muncitor n uzin, de funcionar Atunci cum de e liber seara ? Adic toat noaptea ? O servitoare, fie ea i tovar, locuiete n locuina tovarului stpn, nu poate iei cnd i se scoal - mai ales dup cderea ntunericului ; i sear de sear Aadar mi s-a prut c e Vivi S mi se fi prut c i ea tresare, vzndu-m ? Facem o prob : dac e Vivi, atunci se uit ndrt ; dac nu M-am uitat n urma ei : ea tocmai privea ncoace. Pur ntmplare - ns dac se repet Dar, ca s constat eventuala repetiie, trebuia s m iau dup ea -

218

PAUL GOMA

n curnd avea s apuce, fie la dreapta, fie la stnga. Am pornit agale n urma ei. Dup nici cinci secunde, femeia s-a rsucit cu totul. M-a vzut. Am vzut cum l-a smucit pe copil de mn, s grbeasc pasul. Acum eram la cinci pai ndrtul ei. Peam sonor, ca s fiu auzit. Ea a ntors capul, a vrut s se opreasc, s-a rzgndit : a traversat strada i, de pe cellalt trotuar, s-a uitat ncoace. Nu prea speriat. Doar intrigat. S traversez iar, dup ea ? i dac se oprete, i infige minilen olduri i ncepe s zbiere c m in de curul ei, femeie cu copil ? mai bine m ntorc la internat. ns Vivi re-trecuse strada, n faa mea. Se oprise, depusese sacoa, iar acum vorbea cu bieaul, aranjndu-i cte ceva, furndu-m cu privirea - eu ns priveam n laturi ; i fluieram. Cnd am ajuns n dreptul ei, am dat s-o ocolesc - m-a oprit din privire. Aa c am zis : Bun ziua, doamn, o fi grea sacoa - mi permitei s v-o duc ? Abia acum nu mi-a rspuns : voia s dea de neles c e suprat. S fie sntoas. Am pornit mai departe - ns din urm am auzit : Dac-i numai de saco, du-mi-o ! Am luat-o i am pornit nainte - pn m-a oprit : Aicea stau - intr nil N-am neles. N-am vrut s neleg. Copilul dduse fuga ntr-o curte, dispruse, acum se auzeau ipetele de joac ale altora. Am luat mna, am pupat-o, am dat s m ndeprtez - ea : Nu lucrez la domicil, da pentru tine, c-ai fost gentil de fa cu copilu, de n-ai cu ce plti, pe datorie, ba nu, azi fac cinste- de sub basma ochii rostogolii m chemau, rotund, s intru. Bine, dar dumneavoastr Sntei a lui Septimiu Ceee ?, s-a uimit ea. A cui ? Septimiu, prietenul meu, cel care m-a care m-a prezentat Aa-l cheam ? Ce zicea ?, c-s a nu tiu cui? Nu, puiule, eu nu-s a nimnui, dect a copilului, Gigel l cheam S v triasc, am biguit. Mersi. Aa c pune mna i du-mi sacoa pn-n cas - la rcoare Hai, mic ! Ce-ai ncremenit ? Am vzut alb. Am spus printre dini : Mie nu mi-a zis nimeni : Mic! - i n-o s-mi zic ! Pi ce, c-am zis-o cu drag - atta am auzit, fiindc o luasem la goan de-acolo. Mama ei de servitoare ! i de curv ! Bine, n-a vrut s m jigneasc, aa vorbesc ele, pentru c aa li se vorbete - dar eu nu fac parte din lumea lor

ROMAN INTIM

219

La urma urmei, de ce doar mic m-amicat i nu m deranjeaz cuvinte ca , pu i alte pizde - adevrul c n-a zis pizd, a zis cur. C-mi d. N-a zis acum, a zis ntr-o sear, la bab, discutnd cu tovarele ei de aib. Ai primit ceva bun de-acas?, m-a ntrebat un coleg de internat, artnd din cap. mi dai i mie ? C i eu i-am dat cnd am primit pachet. Pachet ?, m-am uimit. Aaaa, astaaa - nu-i al meu, l duceam cuiva, o persoan care d cur. Care d, ce ? Ce persoan ?, s-a ncreit colegul. O persoan cu curoan, una care d cuc - fii sigur c, dac primesc pachet de-acas, nu te cuit ! Am pornit napoi, furios, amuzat : trebuia s-i restitui conia. Bun : i dau sacoacul, mi cer scuze, o ntrebN-o ntreb nimic, i duc sacoa, o las la poartPoart-poart, dar e cas naionalizoart, or fi zece familii n (fosta) vil, nici nu s-or fi cunoscnd ntre ei locatarii, apoi printre atia or fi i ceva hoi mruni care se bucur la un sac de curtofi. De unde tiu ce anume cur n suc ? Nu tiu, nu m intereseaz - i-o las n prag, m car. Care prag ? Care u ? Nu tiu unde ade, parc a spus ceva de fundul-curii - ce fac : iau la rnd uile din curul furii : Bun ziua, caut pe cineva care Care, ce ? i cum o cheam ? Vivi nu-i nici mcar prenume, ar putea veni de la Mrioara, ca i de la Elisaveta Nu-i nimic, vd eu la laa focului. 10 i-atunci ? i-atunci am plecat. nti m-am dus - gsit, fruptat, salutat, plecat. Ca de obicei, dup, rezistnd tentaiei de a privi n gurica ei : chiar att de iute se va fi nchis, nct numaidect dup ce se ridic de sub mine poate merge cu picioarele alturate, de parc nimica nu s-a petrecut ntre noi doi, ca i cum nu i-a fi btut nici un cui ? Era soare, nc i mai mare cnd am plecat din ea, s m-ntorc la internat. Vzusem la ea, pe noptier, ct e ora, puteam fi linitit : nu pierdeam cina, apoi m aflam n imediata apropiere a internatului. Am ales s fac ocolit drumul. Cunoteam cartierul de mult, din 46, cnd intrasem la Normal. Doi ani am stat sus, la Teologie, lng Catedral, ns aproape n fiecare nvoire duminical ddeam, cu bieii, cte o rait ncoace, n Oraul de Jos : s vd, mcar de departe, localul nostru cel frumos i ocupat de cioloveci. Spre sfritul clasei a II-a veneam zilnic, dupamiezile, cu coala - pentru curenie-reparaii, dup liberatori. Din 49,

220

PAUL GOMA

de cnd m mutasem la liceu, se chema c locuiesc n cartierul pe care, ca normalist, l doar strbteam ; ajunsesem s cunosc strzile, casele, curile (cartierul fiind romnesc, erau garduri normale, nu de ziduri de cetate), tim n care grdin nfloresc cutare flori i cnd anume, n timp, dup clima Sibiului ; ce arbori, ce pomi nfrunzesc, nfloresc, dau rod. Aveam preferine, aveam preferate printre strzi, case, curi; i pomi. La captul strzii pe care am intrat acum, dinaintea vilei cu dou turnuri (mai sunt altele, cu cte unu), umbrind ntreg trotuarul i o bun parte din lrgimea strzii, se afl Pomul Fgduinei : un cire falnic i, ca totdeauna pe vremea asta, ncrcat de poame - verzi nc. Al Fgduinei, fiindc la sfritul lui iunie, cnd noi, elevii interni plecm n vacan, cireele abia senglbenesc ; cnd ne-ntoarcem, n septembrie, sunt gata-mncate, doar n vrful crengilor suse mai dinuiesc dou-trei, sbrcite, lemni, sau doar cu smburii atrnnd de codie. Nu tim ce fel de ciree d cireul : albe ?, glbi?, pistruiate ?; roii, viini, negre? I-am putea ntreba pe localnici - dar nici un intern, n ntreaga istorie a internatului Liceului Gheorghe Lazr nu se interesase de culoarea cireelor : preioasa informaie ar fi trecut din gurn gur, a fi tiut-o i eu, dar ar fi pierit taina, n-ar mai fi avut nici haz, nici rost numele Pomul Fgduinei. M obinuisem cu : Cireul Promis, nu simeam nevoia s cunosc i culoarea promisiunii. Numai c n acea dupamiaz, plecnd de la Vivi i ndreptndum, ocolit, spre internat, ajuns pe la mijlocul strzii cu Pom, am simit c-mi lipsete ceva, c lipsete strzii : prea tirb, chioap, spart, oricum, nentreag. Eram sigur c n cellalt capt al ei : lipsa, gaura, ns ajuns acolo, n-am dat de hic. Zpcit, dezorientat, mi-am zis : Nici de Cire n-am dat - s fi greit Adresa ? Nu greisem adresa : strada era aceeai - ns nu aceeai strad. Aici fusese ce nu mai era ; aici fiinase ceea ce lipsea strzii - fusese pn de curnd: se vedea, se pipia cu pielea nrilor, dac nu mai rmsese nici o urm sonor, dinuia mirosul : Pe trotuar i n rigol, ceva frunze vetede, rmurele cu smocuri de ciree verzi, acum zbrcite ; solzi de achii - i mirosul, sfietor, de pom fructifer cioprit, masacrat. Dincolo de gardul de fier forjat (rmas cum l tiam : mpins bine spre strad de creterea spre lumin a cireului) : ciotul cu tietur proaspt i aiurea, de topor. Numai de topor, nu se vedea urm de fierstru. Desigur, n cdere, coroana se aplecase spre cas, riscnd s strice iglele : se citea panica toporarului, dup despictura lung, slbatic, prosteasc i n trepte brboase a trunchiului dat-gata cu lovituri dezordonate, de necat - i de tmpit. Fiindc nu exist prost mai idiot pe lumea asta de cretini ieii la suprafa de cnd cu etia, dect

ROMAN INTIM

221

tolomacul-cel-tare-i-mare, cnd e speriat el de ceva (de regul : de umbra lui). Am njurat cu glas spre geamurile nchise i-am grbit pasul. Miera ru, ca atunci cnd bei prea mult ap, dup ce ai rbdat mult de sete. Dac-a fi fost cu Septimiu El s-ar fi lansat pe dat ntr-o filipic limpede recitat, bogat gesticulat, cu sumedenie de semne de ntrebare-mirare, ngemnate ; ar vorbi, n septmica lui, de crim i de cri-minali !, ar fi gata-gata s intre-n curte, s sune la ua vilei (eh, dac-ar avea un buzdugan cu care s bat-n poart - nu ca-n Ispirescu ci ca-n Bolintineanu) i s-i ia la trei-pzete pe deschiztori : De ce, domnule ? De ce-ai tiat ar-bo-re-le ? Aa le zice el i fructiferilor, cnd sunt mari, ca Cireul nostru : arbori - e mai falnic, mai sonor. N-ar zice, ca lumea: De ce-ai tiat arborele, domnule? ; sau i mai ca lumea : De ce-ai tiat, m, copacu, futu-i tmia cui te-a ouat, de bou cu stea-roie-n frunte?! i iar mai ntreba Septimiu, ca de pe scena Teatrului Popular, dac tiu ei, tietorii-de-arbori, de ci ani are nevoie un ar-bo-re ca s creasc ; i nc : n cte minute l-ai asasinat, barbarilor ?! nduiotor, Septimiu ; cel mai bun prieten al meu. Eu n-a fi vzut nici asasini, nici barbari ; eu vd, de la nlimea ochilor mei - mult mai jos plasai dect ai naltului meu prieten ; vedeam, nu crima de omor, ci crima de prostie. Nu-l tiam, d-l n msa, pe imbecilul tietor, dar tim (cine n-ar ti ? Septimiu !) : e o vit desclat. Unul din tia crora li se zice (de fric) : proti cumsecade : un miliian te ia de guler, fr nici un motiv, te duce la ei, la secsie, dup trei-cinci ore i d drumul - tu zici : E un tip cumsecade, att c-i cam prost ; eful tu, un de-sta-pe-puncte, un analfabet, te pedepsete, fiindc n-a neles ce ai fcut (bine) - tu, mrinimos, dup ce-ai scpat i-de- prnaie : El e cumsecade, sracul, dar daci proost Cumsecade ! Tata zice - o fi tiind el ce zice - c prostul nu poate fi i cumsecade, altfel n-ar mai fi prost : prostia-l mpinge s fac prostii ; mgrii ; porcrii. Ct a dormit - nu zic ba, a fost cumsecade, prostalul, ns cum s-a trezit i a pus mna pe toporUna din trei : ori o taie pe nevast-sa (c nu i-a clcat obielele) ; ori cade pe scar i se taie singur (i url c dumanul de clas, teroritii de la munte l-au atacat) - ori iese la poart i taie cireul ! Uite-aa ! Ba nu : dou din patru : dup ce-a obort arborele sptim, te cspete pe tine, cel care l-ai ntrebat : De ce tai, nene ?- firete, nu cu ur, ci aa, c a venit vorba Abia dup aceea nelege c el a urmat linia partidului, lichidnd un duman de clas care tocmai trecea pe-acoloCe-o s-i zic partidul : c n-a fcut bine ? C a fcut ru, omorndu-te? i s-i

222

PAUL GOMA

piarz soldaii-disciplinai ? - n nici un caz ! O s-l critice-ntre patru ochi, o s-l puie s-i fac otocritica lui mpuiturosu - i Tot nainte, Tovari ! Nu ? Ba da. Altfel tot el, de-curnd-repartizatul n vil naionalizat are dreptatea clasei : primise, cu inventar i poziia-frumoas-vederea-la-strad, iar la verde de pe timpuri i punea bee-n roate ; i sabota munca de zi cu zi - ntr-un cuvnt : i inea umbr, prin urmare el, repartizatul clasei citoare nu se putea bucura pe deplin de punctul, nici de unghiul de vedere de la geam, ca s fie informat la zi, la ceas, la secund : cine trece, cu cine, cum - din cauza lu la verde! Drept care tovarul pune mna pe topor i face lumin-n locuina cu acte-n regul druit de partid. i dac individul e un bou mai vechirepartizat, ns abia acum, pe vreme cireelor a constatat c tot felul de trectori sar, din mers, dup fructe?; c tot-felul-de-copii ptrund n curte, urc n Arborele septm, fur cireele, rup crengile - mcar dear lsa i pentru noi, stpnii de azi, dar ei, plini de ur la adresa clasei ncitoare Aa c a zis : Mama voastr de dumani de clas neadormii, dac-i pe-aa, cu cireul, atunci nici eu - dar nici voi ! A pus mna pe scure, a tiat cireul - ce simplu ! Dar dac l-a retezat, nu din pricina fructelor care atrgeau totflii?, ci a gardului ? Gardul fain, de fier veritabil ? mpins, mburtoat, deformat, scos din aliniament de trunchiul cireului ? n acest caz, cumsecadele iubitor de aliniament gardic : viel fusese nainte de 23 august, nu mai puin vac devenise dup : a retezat cireul cam la un metru i cincizeci de centimetri, nlime la care i-a venit lui bine, neaplecat, nentins. Ca peste tot, n economia nou, n noua industrie, n lumea nou cea edificat dup modelul de la Rsrit (de unde ne-a venit i lumina) : gardul mburtoat de creterea cireului tot burtos a rmas, iar tovarul nostru toporizator, repartizatul clasei, nepricepnd legile legice, l lsase aa - las, c-ntreab el mine la partid, partidul tie tot, chiar i motivele de clas ale gardurile de fier-burghez. n principiu repartizatul nu avea voie s fac ce fcuse, primise n folosin numai odile, eventual accesele, vila ntreag, curtea, grdina cu tot ce era plantat rmnnd a sta-tului. Aa era din punct de vedere al legilor-rii - dar de cte ori li se spusese c legile sunt fcute de clasa muncitoare ?; c statul este poporul, adic el, proletarul adus de la ar la ora, fcut stpn pe tot ce curge-n ara asta : rul, ramul tiind asta, proletariatul a luat toporul n propriile mini i printre altele - a tiat cireul, ce atta vorb lung ! Pcat c nu era i Septimiu : l-a fi lsat s-i fac num-rul cu sfnta-i indignare, s dea recitalul ntrebrilor retorice (Dar cum e posibil, domnule?), apoi a fi adus vorba despre popor Septimiu, oran de nevindecat, e convins c poporul (adevra-

ROMAN INTIM

223

tul, sntosul, autenticul) este alctuit n exclusivitate din rani. Ah, ranul romn la Septimiu ! l privete cu admiraie idolatr, l ncarc de toate calitile vzute i nevzute - tocmai pentru c nu-l cunoate dect din excursiile lui suedeze (de la gimnastica fcut, la popasuri), cnd i d binee, mimnd ridicarea cuviincioas a unei cciuli autenticdacice ; cnd, sfielnic (i fielnic, ca un adevrat fiu al ranului la romn) l ntreab pe Badea Gheorghe la ce cujet el att de-adnc, pe cnd contempl peisajul dealvalonat - i se gndete la iica ?) Aceste nsuiri ale prietenului erau, cu siguran caliti - cnd eram n primele clase de liceu, hai s zicem pn la cincisprezece ani : atunci ignorana putea fi numit inocen, chiar disponibilitate de a-i crede buni pe oameni, i dup proba contrarie ; ns dup ce i-au trecut courile Septimiu crede c ranul romn (i numai cel romn !) e frumos, doar pentru c umbl n straie poporane ; c e detept-foc, doar pentru c se uit la tine bnuitor pe sub clop ; Septimiu e convins c lentoarea n rspunsuri a ranului romn (pe care n-o accept la Octavian : fiindc tat-su e mecanic de locomotiv ?, dar maic-sa-i ranc domiciliat n Sibiu, n Cartierul Grii !) este semn de cntrire a rspunsului, iar tcerea nu poate fi dect nelepciune adnc, cea care nu are nevoie de cuvinte, adaug el. Am ncercat n mai multe rnduri, nu s-i stric jucria cea drag, dar s-i ndrept prerile, spunndu-i din ce tiu eu, ca biat de la ar (a putea spune : de la ri, dac a avea vreuna) : ranul nu e neaprat fericit cu starea lui - dovad : ranul abia ajuns la ora l trateaz pe cel rmas cu : Bi rane !; c ranul nu e mai sntos trupete dect oranul, c e i el ros de boli pe care nici nu le bnuiete ; c ranul doar n imaginea oranului nfometat este cel care mnnc bine - cnd el vinde mncarea, ca s poat cumpra gaz i cuie i hamuri ; c lentoarea n vorb traduce, ei, da : lenoarea gndirii, iar misterioasa tcere e pur i simplu rezultatului strii minerale - hai : vegetale. Firete, Septimiu nu admite asemenea injurii (la adresa acestui neam mndru, de rani, domnule !) ; i nu admite c actuala clasmuncitoare, masele largi de bovine comuniste provin - de unde, dac nu de la mama noastr a tuturor : satul ? Septimiu crede c activimea i miliienimea i securimea, aces-te pacoste pe capul naiei noastre neau venit de dracutie unde, de oriunde, sigur de peste hotare, nu din spaiul carpato-dunrean !, a trntit-o la un moment dat. Dei iubitor i priceptor de Caragiale, Septimiu nu accept c Romnia noastr cea drag i sfnt zbovete, de o sut de ani, la barier : a plecat din sat, dar n-a intrat n ora ; c populaia din Caragiale poposete de peste un secol, la maala Tata zice c a auzit la Bucureti : Capitala rii noastre i-a vzut visul comunist realizat : mahalaua-n-

224

PAUL GOMA

centru. Bine, bine, mi-am spus : Pomul Fgduinei tiat, n schimb, Vivi nceput de var, sfrit de an colar, vacan mirosind numai i numai a femeie apropiindu-mi-se deschis i mi s-au tiat picioarele. Mi-a ngheat stomacul, bo, bolovan. M-am rezemat de un stlp de porti : nimeni pe strad, pustiu cartierul, ai fi zis c tocmai fuseser alungai stpnii din case, dar nc nu fuseser adui tovarii Cu toate acestea m-am rezemat astfel, nct un eventual privitor s cread c-mi intrase ceva n pantof, ori c ciorapul, ori c fcusem un cucui n talp (aa zice mputurosu la bttur). Doamne, i dac s-ar putea s nu m mai gndesc la convoca - pe dat m-am corectat : la aia, apoi : Dac nu se poate i nu se poate s-o alung, atunci s-o prefac n ceva ne-neplcut - altfel, pn mine la zece, snt de zece ori gata-spnzurat ! Mi-am adus aminte c n timpul tezei m simeam bine ; eram bucuros - de ce m simeam bucuros n clas, nveseloat la internat, doar tiam de convocare ? Sau poate ea m nveseloizase? A, nu. A, da : ei munii - ca la Zrich (att, c ceva mai mari). Dar ce aveau munii cu starea mea de bucurozitate ? Nu eram blagian fr condiii, pentru ca, gndindu-m la soarta Maestrului, s spun : Ceea ce mi se ntmpl mie, ucenic, e floare la ureche ; nici opera (e drept : citit pe fug, rsfoit la Septimiu) nu m cucerise - acceptam c Blaga este mare scriitor, dar nu primul, cum pretindea Octavian ; nici cel mai important - dar toi marii sunt foarte importani, chiar geniali - dar primul?; dar cel mai? nseamn c alii, i ei foarteimportani, sunt trimii pe locurile urmtoare, fiindc primul a fost ocupat? Asta ar fi una ; a doua : mare, important scriitor, Blaga - dar dac nu scria romane, nimica nu era. Despre mult-citatul cu Munii ca la ZrichEram convins : era o scptur : au i oamenii mari momente n care le scap asemenea scpri. Un episod ca cel trit cu Vivi nu putea fi trit alturi de un filosof (cu att mai puin un poet) ; la Vivi : un romancier. Pe Rebreanu l preuiesc mult de tot, dar nu cred c s-a fi aflat la locul lui, dup curul lui Vivi ; Doamna Bengescu, cea care multe cunoate (ca cineva care pre muli a iubit ea) tie, ca femeie, ns n-ar fi n stare s prind pe hrtie asta. Camil Petrescu va fi cunoscut ndeaproape sute, poate mii de femei, ns n romanele lui curvele sunt nite gdilite, nite chicoticioase nesrate, fac figuraie sonor - pentru c autorele, om de teatru, le-a obligat la acest rol, altfel, fr pagub ar fi putut lipsi : nu de gdilicoteli duce lips romanul nostru; ci de roman.

ROMAN INTIM

225

Asta am vrut s spun : n povestea Vivi singur Dostoievski ar fi fcut, ct de ct, fa. Nu peste tot i nu ca la carte - cu toate c i romnca Vivi i ncepuse cariera dup ce fusese liberat, la vrsta ei de rui Orice-am crede, Dostoievski nu era osta al glorioasei Armate Roii, aa c-l verificasem fa ctre fa cu cazul Vivi, mereu spunndu-mi c ceea ce fac e o prostie, o mgrie de adolescent ignorant, ciuruit de couri, atrgndu-mi atenia c n-am nici o cdere s-l judec (mcar s-l verific) pe Marele Dostoievski. n primul rnd, pentru c eu nu snt scriitor, deci nu tiu ct i pn unde poate un scriitor ; n al doilea : marile deosebiri de loc, de timp ntre ficiunea lui i realitatea mea (care i ea merit o punere ntre paranteze, Vivi viind singura viin vinecunoscut) mi interziceau s generalizez - n nici un caz s-o compar cu curva mea, chiar dac nu preacurvise cu mine, personal : Sonia Marmeladovna. Acum, pe strad, debarasat (naionalizat mai degrab) de Cireul Fgduit, puteam gndi liber la o scial, obsesie ce m persecuta, m ocupa pe dinluntru - poate fiindc vorbea, mirosea a nuntrul domiciliului vivial, anume c Anume c marele scriitor rus nu tia cu ce se mnnc femeile pierdute; habar n-avea genialul Dostoievski ce-i o curv. Sau va fi avut (habar), ca om, dar spre deosebire de mine, el fiind scriitor, le-a modificat, le-a re-fcut, le-a prefcut n personaje de roman. Ce este Marmeladovna, dac nu ngeraul poticnit, scptat n genunchi, czut n noroi, deci n pcat ? Suflet pur, mare, inim de rusoaic, larg-precum ara-le, generoas aiderea, fiin contient de propria-i accident i dorind din tot duh-ul ei nsetat de curie (cernd i ajutorul nemijlocit al lui Dumnezeu), s se extrag, smulg din mlatina prostituiunii - aa ne-o zugrvete autorul, iar noi l credem, ne zicem c, la urma urmei, pe la ei, pe la rui lucrurile ar putea s se petreac i aa. i nc : Sonia din carte face treaba-ceea n sil, silit de mprejurri, de soart-i-destin (ca la ei, la rui) ; de srcie, de mizerie : o mam i vitreg i ofticoas (i sfnt, n finalul crii), nite friori flmnzei i dezbrcei- iat motivul pentru care ajunsese ea s se vnz, s-i vnd trupul - nu i sufletul, se-nelege. Revin : Sonicica fcea treaba-ceea cu scrb, cu neparticipare profesional, ba chiar pln-gnd ! - cel puin aa ne comunic Dostoievski, prin Raskolnikov, iar acesta o tie, nu de la fat, ci de la interesatul ei tat, beivanul Marmeladov (alt sfnt ortodox!). A putea zice : Sonia nu-i ddea, i doar nchiria trupul ; ca pe o odaie, ca pe-o hain (de duminic), l ddea cu mprumut ca pe ceva al su, desigur, dar nu indispensabil - ca sufletul, acesta rmnnd ne-atins, ne-ptruns, ne-umblat (i pravo-

226

PAUL GOMA

slavnic), el stnd de-o parte, neparticipnd la depravareA mai putea zice : Sonicica Marmeladova i nchiria pe bani trupuorul ngere, ns fr-de curule (acela fiind drcesc, personajele pozitive ale lui Dostoievski neputnd avea aa ceva). Problema era - mai vrtos atunci, n acea dupamiaz de iunie i avea s dureze pn a doua zi dimineaa, la ora 10,00 fic - problema mea era urmtoarea : nu neaprat cum arat, puse pe dou coloane (la stnga Vivi, la dreapta Sonia), ca fiine comparabile ; ci cum pot fi ele citite - dup ce au fost scrise. Bun, Sonia era deja aternut pe hrtie rmnea ViviOr, ce nu-i scris e ca i cum n-ar exista ; ca i cum nici n-ar fi existat n veac - ceea ce devenea o nedreptate strigtoare la cer ! mi ziceam : nu e toat lumea, toate femeile, nici chiar toate fetele babei ca Vivi - dar o prticic uite-attic, tot erau ! Dei la nceput de tot mi se pruse a fi unicat, czut din lun cel puin, cu timpul am nceput s simt c n fiecare din fetele mele cel cumini zace un strop viviesc. i-mi mai ziceam din tot trupul meu cel hituit : Trebuie s trec prin, peste ncercarea de mine, orict ar dura ea (cinci ani i-a face-ntr-un picior), ca s pot pune pe hrtie, nu aceast descoperire (e-he, ci o vor fi dezacoperit, de-a lungul timpului slbatic - dar au acoperit-o la loc), ct acest adevr ; s nu piar, odat cu ea - fiindc mai rmn eu : abia odat cu mine, cel tcut, are s piar i adevrul despre ea. Fiindc fr adevr, pierim i noi, cu toii. mi mai ziceam, bbete, colrete : Dostoievski nu-i un romantic din acela ; aureolator al mizeriei umane, ca Hugo ; nici un sta, realist-naturalist-noroist, ca Zola, s dea impresia c lumea-ntreag-i o latrin de gar, debordat; nu ntmpltor i plcea Rusului Dostoievski englezul Dickens Concluzie (ca la coal) : Dostoievski este i realist (orice-ar zice vitele astea ale noastre, luate dup boii ruseti) : ct s fac lumea lui credibil, verosimil - att c el o vede printr-un geam colorat I-a putea spune viziunii: coloromantic - ce, nu sun bine ? Iar lui Dostoievski : coloromantizat(or) - de credin, aa ceva mi repetam : pe Dostoievski l pun sus de tot, printre cei mai mari la care m-nchin vorba ceea, cu ochii nchii. ns n chestia Vivi, s m ierte Dumnezeu, dar marele Dostoievski e un inocent, un ne-dus la besearic (m-am exprimat cuviviincios, nu ca Septimiu). Nu e repro, cum ar fi ? - doar bgare de seam, respectuoas : El a zugrvit curva cu penelul - nu a scris-o cu condeiul ; n-a nsemnat-o, n-a spat-o-n blocul de hrtie cu dalta condeiului, a fcuto cu micri large, rotunde, nti de sus n jos, apoi, iute, iute, de la dreapta la stnga, ca tergnd tabla : s nu vaz elevii ce anume a pro-

ROMAN INTIM

227

pus el, mai degrab doritor s-o acopere pre ea, minunea lumii (n maniera evanghelitilor: tratnd-o cu prea respect - deci, batjocur - pe Maria din Magdala), dect s dezacopere, dezveleasc, desfac, scormoneasc, bortileasc, nghit ceea ce scobete (n maniera lui, cunoscut sub denumirea de : dostoievskian) - aa cum fcuse cu toate celelalte persoanje, cu precdere, brbai. Aa i-a ieit, de sub penel, Sonia ; aa a vrut el, nainte de a o cunoate (acum vorbesc de personaj, nu de femeie) ; aa i-a vrut-o : modificat - iar cnd se ntreab, pathetic, dac prostituia a atins-o pe biata copil doar superficial ? doar n-treact, eventual maculndu-i vestimentaiunea ? ah, chiar i pielea ? - cum : a ptruns i n adncul sufleelului ? (de ce-or fi diminutivnd Ruii totul-toate : ca s le fac mai puin terifiante ?, mai alunecabile pe gt ?, ca votculia din phru, ajutat de castraveciori acriorei?) - aceast ntrebare e grbit i de form, are rspunsul gata-dat : Nu ! - cum altfel ? De mirare ns la el, nu doar uria creator de persoanje, dar mare cpcun de persoane : cine intr pe mna lui mpeniat nu mai scap teafr : e stors, tocat, frmntat. Dup care Domnul Dumnezeul (sub)Pmntesc sufl asupr-i duh i zice : S fii !, iar acela fie - n afara curvei, ea nu-i deloc fie i la mai urma urmei, mult mai suflet de curv are Nastassia Filipovna dect biata Sonecika, fiin care, n-are noroc n via, nici trup, n carte n-are N-are instrument, unealt, organ ; psric, pisicu, fofoloanc. Cu ce trudea ea, asudnd pe la frunte, ntru ctigarea carboavei jurnice? Sau va fi avut numai clieni chiori (de bei), crora le era tot aia - mai vreau s spun c, cel puin n romnete exist o bun legtur ntre fctor i facere ; ntre scul i sculrie - ah, cuvintele, ct adevr zic ele prin ele nsele, numai urechi de auzit s avem !, pn-i dai seama, c spun minciuni - ca s nu m-ncurc (!), dau dou : cur, curv - apropierea e tentant (e-he-he), numai c primul ne-a venit de la latini, iar prima de la slavi Aa c Marmeladova e curv, ns fiind ea sfnt, nu e (curv) - pe cnd Vivi, dacoromncu d-a noastr, dn bobor E-he, Vivi Pe msur ce m ndeprtam de locul-acela, nelegeam c aa trebuia : s fug de acel loc ocupat, cu curu-i, de o fiin pe care Zola (cu att mai puin Dostoievski) n-ar fi primit-o n vreo carte : ca neconform cu viziunea-asupra, concepia-despre-lume-i literatur a lor fiind alta. Zola n-ar fi pus-o-n carte, fiindc Vivi nu are destul (sau deloc) noroi pe la trup ; Dostoievski, pentru c Vivi n-are suficient glod pe la suflet : el trateaz trupurile personajelor de parc i-ar fi, lui, trupuri : le dezbrac, le dezgolete i le gsete murdare ! - dar nu-i nimic : le ia la splat, la frecat cu crmida pravocredinei, ca s devin nou-noue (i-aa le place Ruilor omul-nou) - pe cnd biata Vivi, carpatodanubian din moi, din chiar moae

228

PAUL GOMA

Dar oare - m ntreb dostoievskian - exist aceast fiin ? Pe msur ce m lsam cuprins de spaim (am zis bine : nu era efectul revenirii, ci al trimiterii dinspre mine ctre ea a unei imagini abia atunci perceptibile), m ntrebam dac Vivi ar fi un verosimil personaj de roman ; dac romancierul l poate lsa aa cum l-a gsit, cu jegul i cu duhnoarea lui - ori trebuie s procedeze ca Dostoievski, frector cu crmida, dttor cu parfum de tmie - adic ntoarcere pe dos ca pe mnu a realitii reale (slinoase, duhnicioase) Dac monstrul cruia-i mncasem dulceaa i povaa (negndindu-m c aparine prietenului meu) era un adevrat monstru ?; ori unul mai mititel, unul vivirosimil, aranjat, fcut de mna omului, ca morcovul autorului de romane, n gur - pe tav ? Dar ce i ct i cum cunoscusem eu - din femeie - ca s pot vorbi ? Adevrat, nu mare lucru, dar, cred, esenial. Nu cercetezi (biblic) toate femeile din Romnia, abia dup aceea s capei dreptul de a spune c acum tii cum stm cu femeia la romn. Dei Dei pe Vivi nu o atinsesem, nu o adulmecasem (ba da : nu simisem nimica), dar tiam, de dincoace de tiin, c aa e realitatea-de-toatezilele ; c aa arat o femeie printre femei, ca s-i schimb sexul (mai decent : genul - gramatical) lui Camil Petrescu. Adevrat, n-am mai ntlnit aa ceva, n via, nici n cri cu via, mi mai ziceam, mergnd grbit, ca alungat din urm, dar, iar : ce-cum-ct tiu eu, la vrsta mea, despre numita via ?; i despre cri ? dar snt un necitit, iar de voi fi rsfoit o carte, nu voi fi ajuns pn la pagina cu pricina, unde st scris, negru pe alb : c aa-i omul (femeia). Sau : Omul e i aa Admitem, nc mi mai ziceam, c am vzut bine ce am vzut, c nu era vedenie - dar asta-i doar una din fee !; numai un aspect - ea, n totalitate, altfel va fi fiind : mai complex, mai complet, re-cumpnit, nu ca ceastlalt, partea vzut de mine i vzut doar ntr-un picior Aa o fi, mi mai ziceam. Dar simt, bag mna-n foc : Vivi-i o curv, nu pentru c-i curvsrete trupul (s-ar zice : curul), ci pentru c sufletul i-i curvit - i nu de la Rui ; i nu Dostoievski i nu Tolstoi o mai nvie, chiar dac numele ei ar accepta. Am exagerat un pic : s se neleag ct de ocat eram. ncepnd cu nceputul, cu prima-oar a ei - snt biat gentil, nu zic : primul pas greit.Vorbea de Rui, dar nu de prima-oar. Sau nu voia s spun. Eu n-o ntrebam, ea tocmai uitase i totui i totui, ea povestea ntmplri cumplite, aiurite - din astea am trit i eu, ns cnd eu le povestesc, le iau n seam, le cred - fiindc sunt ale mele ! ns pe ale ei Numai ea (eventual Dostoievski) ar avea dreptul n felul lor, amndoi ; mpreun : ea selectnd, el aranjnd din

ROMAN INTIM

229

condei. Ca s ias o muceni. l admir, l iubesc pe Dostoievski. Dar aici, la Vivi, n-are ce cuta : a venit prea trziu : cu un secol. 11 i numai ce uite-i la noi n ograd. vreo zece. bei. trag din pistoale. mama i sor-mea mare apuc s fug s se ascund n afara satului eu rmn cu ma-mare c ne zicem ce-or s ne fac nou la o bab i-o copil de zece ani. cnd auzim rcnete n vecini. acolo tot aa tot o bab i-o feti. ne-ascundem n grajd. sub iesle. i auzim. cum caut. n cas. i auzim cum vin. la grajd. i-mi zic dect s caute i s nenepe cu furca. ies fuga din grajd. fuga dar nu fug. nu-s prea bei i destul de frumoi blonzi mari cu ochi albatri. m ntreab n limba lor, nu pricep ridic din umeri i rd. rd. rd. ridic din umeri i tot rd i tot ridic din umeri cu tot cu rochi i tot rd i tot. vd cum uitturile lor se tot apleac se tot apleac se coboar se culc. unul ntinde mna spre mine altul un fel de ef l lovete peste mn. c s m lase. c-s mic aa cred c i-a zis. eful d s intre-n grajd unde era ma-mare. m bag n faa lui tot ridicnd din umerii rochiei i tot rznd. m aud -acum rznd acum nu mai pot ca atunci uneori ns pot ca atunci. am un rs al meu aa cred. un rs pe care-l rd numai eu aa zic. eful m d la o parte din ua grajdului vrea s intre l apuc de poala rubatei pe la spate i trag trag trag pn-l descumpnesc mai-mai s cad. trag de rubac zic : Care M Prinde ? el nu pricepe. ei nu pricep. le art cu minile cu umerii. le art cu fugitul ncolo-ncoace. c ei trebuie s m prind pe mine c aa-i joaca. ncep s alerg printre ei pe dup ei s-i trag de rubti s-i mbrncesc n glum s-i chem s ne jucm s ne jucm cu toii ct mai muli toi din lume. se prind i ei n joc n afar de ef. tot spre grajd trgea. n grajd e ma-mare i nu se poate cu ma-mare c-i btrn i nu se cade c-i bolnav de la o operaie nereuit. tot ncerc s-i abat cu jocul. cu Prinsa. s-l trag duc de-acolo. nu se las. adic nu se las degeaba. am neles. aa am neles eu c altfel s-ar lsa dar aa nu. i zic : Prinde-m ! tot nu-nelege; i-atunci ca s-neleag fac uite-aa : Uite-aa a fcut Vivi. Uite-aa, vezi ? Se i vede - i cum ! - se miroase, se pipie cu toat suprafaa pielii omului (am uitat ci metri ptrai, dar muuuli : un metru i ceva) ; se i aude. Se ascult - atunci

230

PAUL GOMA

am primit ntia lecie de proz. Vreau s zic : de povestit.i de ritm potrivit coninutului. De asta, de ora-de-proz mi-am dat seama mult dup aceea cnd am ncercat s reconstitui, s aflu ce primisem, bun, fiindc nu se putea s nu m fi ales i cu un ce profit dup toat tulburarea, beia aceea- exagerez, dar cam aa a fost. Dei s-ar prea putea s nu fi fost chiar-chiar aa. Dar dac eu cu asta am rmas n memorie, n mruntaie - vreau s spun : cu artatul. O singur dat mi-a artat cum l-a chemat pe eful ruilor. Scurt i cuprinztor, cum se zice, iar aici zisul e adevrat ca adevrul, fiindc ce mi-a artat atunci avea de toate, totul, desigur, nu se modificase din curtea lor, de-acum opt ani, chiar de avea doar zece, dar avea toi anii atunci, snt sigur. Tot cuprinztor mi pare de fiecare dat cnd mi readuc n pntece artarea. Artatul. Dup care a izbucnit n rs, m-ambrncit la loc, pe scaun (pesemne era nevoie), s-a aezat i ea pe al ei, cuminte ca o icoan, rochia de mtase galben cuminte ntins pe genunchi. i a zis, cuminte : Asta-i. Dar numaidect a spus altceva : Ai vzut ?- a prins s se agite pe scaun. Ai vzut-o ? Mi-ai vzut-o ! Ce zici de puterea de-o am - i nc n-am rs tot rsul. Cnd mi rd eu rsul Eram amorit. Nu vedeam bine ; nu auzeam bine. n plus mi era cumplit de sete. Am cutat, orbete, paharul cu ap lng farfurioara cu dulcea. Vorbea i vorbea - pe srite reconstituiam ce mai urma, dar parc a fi fost doi : unul dintre mini asculta, chiar o vedea pe copila ceea alergat prin curte, intrat n cas, cu haita la poala ei ; cellalt mine buse toat apa din pahar i, prin sticla groas a fundului, lentil mritoare, vedea, mrit, rochia galben, de-fa. Nu era necesar s se mai flfie o dat, ca s-i dovedeasc fora. Vorbete i vorbete i vorbete (mereu vorbete de, iat, un an i aproape jumtate : mereu, mereu, proaspt), iar eu snt ceilali doi : unul din capete se npustete, aprins, dup copchila aat, ao, hituit i hituind ; cellalt este ea : artnd apoi fugind, artnd i fugind i tot artnd i trgnd dup ea, cu adul celandric - al treilea (fr el nu se poate ; fr el nimica sntem) vine n urma tuturor, cu stiloul. Cine nu poate face se face c poate, pe hrtie ; atunci facerea se preface n facere mai adevrat dect - fiindc. Fiindc facerea este a mea. i m uitam la Vivi. i m uitam la rochia ei galben. Ateptam s mai flfie o dat, fctor : de ast dat nu m mai las mpins, tras, mbrncit, pus la locul meu - mcar de-ar fi, dar e scaunul ei. i, privind prin ocheanul paharului, vedeam, o vd, las naibii grajdul i m

ROMAN INTIM

231

las aspirat de curul ei, dup el, spre cas, despic haita ce mi-o luase nainte, not prin ea, mprind lovituri i mucturi n dreapta, n stnga, iar cnd ajung n pragul casei, m aflu pe cellalt mal - de unde a nceput adevrata ap de despicat i timpurile verbelor de acordat. M-am desprit greu de pahar, ca de-o , cred c Vivi m-a separat de el, umplndu- mi-l din nou cu, mi-a atins minile i mi-a, apoi umrul cu cotul, genunchii cu genunchii i. n timp ce-i fcea de lucru cu apele. Dar asta, nu. Deloc. Nu-mi spunea mare lucru, nimic. Ca i cum nu tot n rochia galben ar fi fost cuprinse. Cuprins. Singurul lucru important pentru mine, acum i n vecii. Dac mi s-ar fi ntmplat mie lucrul (ziceam c eram fat), altfel l-a fi povestit, a fi tras-o pe tragedie : Aveam zece (mai pun de la mine doi), doisprezece aniori, eram, se-nelege, nevinovat i ei, zece barbari (la mine : doar patru), cioloveci slbatici, bei, m-au necinstit - pngritu-m-au, pgnul! - aa ceva. Dostoievski ar fi tras-o pe sacrificiul consimit (de ea, de copila Vivi, ca s-o protejeze pe bunic). Ea ns, eroina ntmplrii, nu a romanului - ce reinuse : puterea ! Puterea ei ! De femel. De-a fi scriitor, m-a apleca asupra problemei (cu evlavie, respect); mi-a pune ntrebri, a cuta rspunsuri. ntr-un caz ca acesta metoda lui Dostoievski nu mi-ar fi de folos : el se transpune, ns numai n personajele brbai, pe femei le aranjeaz pe deasupra, le d cu var, cu ele se poart suspect de grijuliu, ai zice c nu vrea s vad ceea ce, din greal, a vzut - darmite s priveasc prin gaura cheii de romancier, ca s afle i s pun pe hrtie nuntrul interiorului adncului femeic.Jena asta i se va fi trgnd de la epilepsie - presupun. Dac te gndeti c epilepticul, n timpul crizei, se scap pe el Chiar dac dup ce-i vine n fire, nu-i amintete ce se petrecuse cu el, nu se poate s nu constate c se udase i orict de soie i-ar fi femeiamartor, nu se poate s nu te simi umilit, negat ca om, mai ales ca brbat : semnul brbiei slujise doar la slobozirea udului, ca la copii. Aa se va fi explicnd purtarea cu mnui fa de femeile sale - vreau s spun : cu personajele femei ; epilepsia i inculcase vina fa de femeie, boala i fcea (activ, era o aciune, inhibiia) impotent - i dac exist o adevrat sfnt la Dostoievski, aceea nu e de cutat ntre personajele romanelor sale, ci n cas, n persoana soiei : Anna Grigorievna. n cazul Vivi, mai de folos ar fi metoda Tolstoi : el putea s se transpun i nu doar n alii ca oameni, dar i n alii dect oamenii, printre aceia, un cal. Mi-a venit aa, acum i chiar de se va dovedi prostie, o rein : dac aceast capacitata supra-, extra-, ne-omeneasc a lui Tolstoi de a intra n pielea pn i a unui cal suie din brbia brbatului Lev ? Ce armsar, leulNu cred s fi fost multe femeile puse de-o parte, ntru pupat pe lumea (i partea) cealalt, fiindc pe ceastlalt nu pierdea

232

PAUL GOMA

nici un prilej de nclrare : prinese i ignci, jupnese i rnci - nu ierta nimic viitorul-sfnt, iar nebunia Sofiei Andreievna numai pe sfert se va fi strnit din gelozie (avea i motive !), pe trei din neadecvarea ei, de femeie normal, adic mititic, la urieenia de ap-armsar-leuparaleu a brbatului. Aa c era firesc : un taur comunal (treac : gubernial) ca el, Tolstoi, s cunoasc, nluntrul morii, interiorul gndurilor lui Holstomer, culoarea, i ea, luntric a unui bal : dac cercetase - mult, adnc, repetat pe dinluntrul femeii - tia despre ce vorbete. Iar dac brbatul ncepe s tie cte ceva, cum s nu tie femeia nsi ? Ea coninnd acea tain ? Fiind nsi taina, chiar cunoaterea aceea ? S zicem c atunci, la prima-oar a ei, Vivi nu tia ce ascunde, habar n-avea de puterea ei, grozav ; a fcut ce-a fcut (uite-aa !-ul, cu umerii nlnd rochia) din instinct, ori din greal - mai degrab din fric tulbure. Nu-i mai aducea aminte ce se petrecuse n cas cu cei zece vieri ruseti care o rmaser, reinuse doar ceea ce putea fi consolare, justificare Nu era laud-goal : o avea, acea putere ! Chiar dac eu nu am (i nu snt) un bun material didactic : mi se aburete ochiul i-mi iau foc plmnii doar la vederea unei femei, pe strad - dar ntr-un cub de aer ca marmelada, plin, umplut pn aproape de explozie de o femeie Am observat : curvele de meserie snt mult mai curate, mai frecvent curite dect necurvele, ns orict s-ar da cu ap, cu parfum, rmne marca profesiei, a ocupaiei ; firma prvliei, armoariile clanului De aceea m-a luat pe nevestite (povestirea ei de pn atunci nu m pregtise, o ateptam la alt cotitur, m-a fi, cu ea n alt tonalitate) ridicatul n picioare. Aa : ridicatul n picioare i aa : galbenul-galben cu miez negru.Floarea soarelui : galben pe dinafar, n miez ntunecat. Vivi nu mirosea, dar floarea miroase : amar i iute i verde ; i prfos, a polen ; i a cear ; i, usturoiat, a sperm dedus n acel loc att de splat, nct cheam i arat locul crimei. Nu, nu eram un bun exemplu - am vrut s spun : martor mrturisitor, prea, din cale-afar de sensibil la asta snt, n acelai timp, neexperimentat, n sensul c de ea nu fusesem ncercat, nu avusese ea chef, nu-i trecuse prin cap s m ia. S-o iau, chiar de nu avea miros bun adevrat, nici pe cel ru, ns cum eu ptrund, cunosc nluntrul femen cu mirosul, cu nasul Terifiant puterea ei. Atomic, nc de pe timpul lui Adam ! Dac ea tie ce anume poate, dar nu folosete putina n afara plcerii doar a ei ? Dac am exagerat zicndu-i : monstru, n-am greit : femeia asta ar putea, dac-ar vrea, cu o sltare de poale, face, desface

ROMAN INTIM

233

lumea, sparge ziduri, seca oceane, gur pmnturi Iar am exagerat, ns nu foarte - oricum, ar sparge csnicii, ar distruge case, strica prietenii, animaliza brbai, aa la ur, da brnci n crim - iat un personaj curat dostoievskian ! Una ca ea ar putea - doar s vrea ; i ar vrea, dac i-ar plcea i altceva dect plcerea pur i simpl al futaiului - la ele va fi i altfel i mult mai intens plcerea n timpul futerii dect la noi, la brbai - am citit c unele femei lein de-adevrat, n par, or fi creznd c sunt trase-n eap de nui Pee - de aici extazul mistic A spus-o ea cu gura ei, de vreo cinci ori ; mai totdeauna abrupt, fr legtur cu ce spusese dou secunde nainte : Ce tii voi ce plcere-avem noi de voi - habar n-avei ! Cea mai mare i mai mare plcere pe lumea asta : s te fu, mi frate ! M-a ocat limbajul. i nu m-a. La urma urmei, era lim-ba meseriei, termenii profesiei - noi, la internat avem o cu totul alt meserie, dar s ne fi auzit cum zicem, rszicem cuvintele acelea, cu ochi mpinjenii, cu gt uscat, mai ales cnd totul se concentreaz pe pizd Voi fi tresrit n sinea mea cnd a zis - nu mai tiu cum anume venise vorba (oricum ; ea o adusese, ea singur vorbea), c ea are mare plcere de mai muli, unul dup altul, dac-ar putea, toi de-odat, dar se mulumete cu pota, zicea c la Viena unde a ajuns peste doi ani, nu putea fi vorba de aa ceva, fusese floare la ureche pota cunoscut, cu ciolovecii, pe-aici, prin Romnia, acolo trebuia s fac atia-peschimb. De producie. Abator i mai spunea. Nu bag mna-n foc c a zis : o sut pe schimb, dar cred c mai muli. A mai zis : Nici doctorii mari, nici savanii nu cunosc cum e fcut pizda ! Atunci mi s-a fcut fric. Am zis ceva de ora-trzie i am ters-o. Sincer s fiu : ateptam s-mi zic s mai rmn - eu s refuz. Nu mia dat acest prilej. pentru mine o femeie nemirositoare nu se afl nu e moart dar nu s-a nscut. miroase pn i mineralul dar femeialul. snt convins c de triam acum trei mii de ani a fi putut spune cum miroase fiecare zei. cu nuanele ei dup mprejurri i dup ceasurile zilei. ale nopii. acum dou mii de ani le-a fi deosebit orbete pe samariteanc de pctoas pe fiica lui iair de magdalena acum ns nu snt n stare s-mi aud mirosul femeii lui septimiu. dar dac vivi este lipsit de miros tocmai pentru c e ntreag o pizd. i dac n ciuda a orice-a crede ea are corp nu trup. Se grbi s-i aprind o igar.

234

PAUL GOMA

12 i-atunci ? i-atunci nu-i bine s m grbeti, s m fichiuieti prea des, titirezul n-a spus niciodat linear o poveste i n-a povestit-o cu sufletul la gur (ca o curs de 1.500 m. plat) ; dac m ndemni prea des, risc s cad n galop -i nu-i bine ; ori s m opun (atunci e ru) ; risc s trag n zbal, s ncetinesc nepermis de mult, ceea ce iar nu-i bine - i lasmi timp i aer ntre un vung i altul : dac i se pare c m abat, c bat pe loc, nu interveni dect atunci cnd eti sigur c m-am rtcit de tot ; ori cnd m opresc, ca acum. Profit de pauz, ca s vorbim de timp : avem destul - acum, azi, smbt seara - atunci nu aveam. De aceea trgeam de el. Speram s-l lungesc, lesc. Credeam c-l pot nela ; voiam s-l opresc mi era fric de ora-zece. De Or.10,00 fic. mi spuneam c numai pentru c snt nepregtit, neantrenat pentru a apra o astfel depoart, ntr-un fotbal ca acesta - altfel, e-he ! n acelai timp m bucuram : fusesem, n sfrit selecionat n lotul celor mai buni de pe aceste meleaguri (cele-mai-bune : Sibiul i Fgraul). Urma s particip la o cursde tain ; fr spectatori : nimeni dintre prieteni n-avea s tie c eu concurez - i, eventual ctig- n fine : experien, cum se zice Avea i o latur bun, secretul : indiferent de rezultat, eu am s pot pretinde orice - dei, n asemenea circumstane nelept este s taci elocvent, s-l lai pe cellalt s ntrebe - tot el s rspund, ncercnd s ghiceasc din tcerea ta Astfel, nu mini - taci ; nu te lauzi (din acelai motiv), iar dac amicii se nal - favorabil ie - tu n-ai ce le face. Tare-mi era fric de Or.10,00 : cu fic-ii niciodat nu tii undeajungi - pornind de la nimica toat. Ei numr pe degete (i ameesc ajungnd la apte), ndeplinind cifre-de-plan, plan-de-operaii, iar dac cifrele acelea neptrunse de ei au apucat s te cuprind pe tine, dujma rit, nu te mai descuprinde nici Dumnezeu. Inutil s te zbai : de scpat nu scapi dect peste timp i cu vnti - dac tot nu poi fugi n Occident, odat prins n plasa lor, cifric, de pianjeni-caracatie atuinci s te lai dus de curent, folosindu-l ; pn i vine bine s atingi malul, undeva departe, cine tie unde Un fel de a vorbi vorbe : folosindu-l - dar alt cuvnt, alt ieire nu se afl. Ca i reieducarea pedagogului Puturogu : tii cnd ncepe, nu i cnd se termin - dac se termin n ast via Aa au fost nvai s cread : c ei nu greesc niciodat (ei sunt partidul - greete El, partidul ?). Cu o asemenea

ROMAN INTIM

235

gndire de piatr, distrugi, nu o ar, ci o lume ! Ultimul securist luat de la coada vacii ori de la a ciocanului, abia izbutind s se iscleasc, se vede investit cu o misiune - de aici puterea fr margini care i se d individului cu epolei (s-o cread el : cum a fcut un sfert de pas pe alturi, partidul l croiete-n cap - ca deviaionist). Pn atunci, tu, securist, nainte ultimul dintre ultimii, btaia de joc a satului, a fabricii, a mahalalei - i a fetelor, asta-i foarte important - acum eti nzestrat cu puteri nelimitate : dac i se nzare s lichidezi un om care te-a umilit cndva, s distrugi o femeie care te-a refuzat la dans (nu doar ea, ci ntreaga familie - lrgit !) : nimic mai uor : convoci-arestezi-reii, restul rmne pe seama logicii revoluionare, cea rezemat pe excluderea erorii: din moment ce ai fost convocat-reinut, n mod necesar ai comis ceva, deci eti obiectiv-vinovat, penc organili noastre nu convoac-rein degeaba, fr s fie informate ! Ct despre remucri, despre dat-sama La o adic, de ce s dea el, executant, sama ? S deie capul gnditor, nu ciomagul executor ! - caut capul, scoate-i ochii mi era grozav de fric de ora-zece a lor. i ateptam nerbdtor s se fac acea or. Logica lor mi convenea : nu era necesar s fptuieti ceva, doar s nimereti, s cazi n cifra lor, n procentual : cutare e spuspect - sau ar putea fi, nu conteaz nuana. Odat n labele lor, trebuia s m dezvinovesc: n-am comis nimic dumnos care s provoace prelungirea rmnerii (ntre labe) ; s recunosc-cinstit cine tie ce comitere pe care ei nu o anun (fiindc n-o tiu), ns trebuie s le dau ceva de ros n sfrit, m aflam i eu cu ceva. Pn atunci suferisem din pricina lor, ns nu pentru fapt, ci numai pentru stare : eram fiul cutruia, deportat n Rusia, arestat n Romnia ; eram copilul cutrora, arestai politic ; eram basarabean, refugiat, din cei care, n mod mrvelnic i cinos refuzaser traiul fericit n Marea Uniune ! Or eu visasem s fac faceri, nu doar s fiu firi - cu toate c doar pentru aceast vin ndurasem, la grmad, n turma categoriei de ei hotrt. Dei, dac m gndesc bine ceva-ceva tot fcusem mpreun cu Stratulat, basarabean, coleg de Normal, fcusem A.L.B.B., cum ar veni : Armata de Liberare a Basarabiei i a Bucovinei. Cu ea i atacam pe Ruii cantonai n localul nostru, de dincolo de Cibin, le luam armele, n special tancurile i porneam s liberm Basarabia i Bucovina ! ntr-o vacan - tot la Normal fiind - tata dduse unui tmplar din sat s-mi fac un cufr cinstit, cufr-de-normalist (n locul geamantanului de piele care provoca lupta de clas printre elevi i pedagogi). Ieise fain de tot. Pe dinafar l vopsisem cu zeam de coaj de nuc verde - dduse un maron de toat frumuseea, ns pe dinuntru Rmsese scndura curat-luminat (i parfumat, a tmie !), numai

236

PAUL GOMA

bun de scris pe ea. N-am ovit, am scris cu creion chimic : O.E.P.L.A.C., mi-am pus semntura mea cea nflorat i cu fluture, ca a lui Eminescu), iar dedesubt i-am mpucat : pentru conformitate i am aplicat toate stampilele de la Mana (cu care, n lagrul de la Sighioara, nscusem atta omenire basarabean - ncepnd cu mine ca s nu fie repatriat-n-Siberia), ba i-am tras i un chenar nflorit n jurul Organizaiei Elevilor Partizani Lupttori Anti Comuniti Dup ce am terminat, m-a apucat jena. Prinii or s vad c am mzglit frumusee de capac, or s ntrebe ce-i cu literele acelea Dac m ntreab de semnificaia lor, rspund : O.P.L.A.C. - Organizaia Elevilor Premiani Liber Artiti Comici ! Nu era bun ; nici comic, nici credibil - pentru la-coal pregtisem varianta : Organizaia Elevilor Proletari Lupttori Anti Capitaliti - sau Anti Chiulangii, depindea de ntrebtor. Prinii, acas, n-au vzut (inusem cufrul ncuiat cu lact) ; colegii, la internat, or fi vzut, dar nu m-au ntrebat. Pedagogii de la Normal m-au controlat (n cufr) de zeci de ori, n-au observat scrisul cu care, n gnd, m mndream. Pedagogul mputurosu, la Gheorghe Lazr, m-a cercetat i el: nimic : el cuta cri-interzise, nu scrisuri pe capace de cufr Asta a fost pn azi, mi-am spus, intrnd n curtea internatului. De azi or s-mi fac percheziii, nu controale, au s dea de proba c am fcut organizaie-cu-arme - sta-i articolul 209 partea a III-a din Codul Penal - trebuie s-l fac s dispar ! i dac abia aa le atrag atenia : Ce era scris aici, bandit odios ? Ce-ai ters, criminal fioros ? Recunoate cinstit, nprc veninoas c, de nu, schimbm foaia ! - c-aa-s ei : mereu schimbtori de foaie, de-ai zice c numai printre cri au trit, analfabeii ! Mai bine las totul aa, nu m ating de scrisul de pe cufr. Presupun, tiu cum are s fie dup arestarea mea : or s fie luai la ntrebri mai nti colegii de dormitor ; de internat - abia apoi colegii de clas, externi. Apoi prinii. Apoi Sabina Mi s-a fcut piele de gin : Dac m convoac n leg-tur cu Sabina ? Asta ar nsemna c ea, srcua, n-a ajuns n Italia ei, ci n laba lor, bestiile ! Iar dac a recunoscut-cinstit c am furat mpreun, de la Astra, cri interzise destinate arderii - snt ars ! Cum m port ntr-un asemenea caz : m lepd de ea - cum s-a lepdat ea de prini, spun c nici n-o cunosc ? Ori c da, o cunosc, dar acum scuip pe ea, n special, pe trecutul meu dumnoas n general ? Sau recunosc-cinstit c o cunosc i c, da, am sustras cri - dar cri ce urmau a fi distruse, arse !

ROMAN INTIM

237

Ei, da : au s i consemneze securitii pe hrtie declaraia mea, cum c partidul lor hotrse arderea crilor Dar a insista s scrie cum am spus, mi-a da cuvntul de onoare c vzusem, la eica Mare circulara Cuvntul de onoare tiu de la prini cum reacioneaz securitii : - M cac pe cuvntul tu ! Tu eti bandit ! Tu n-ai cuvnt, banditule ! Numai noi, reprezentanii de ndejde, avem - i cuvnt de onoare i adevr - fiindc noi avem puterea ! Dac i-au spus asta pn i mamei, o femeie, ce-or s-mi spun mie, brbat - pe deasupra, minor Dac pentru Sabina snt convocat, nu trebuie s m las bgat n lotul ei. Chiar dac ea a recunoscut-cinstit. Dac lotul e alctuit din noi doi, s in cu dinii s nu intru - dac lipsese eu, adic urmtorii, scap i ea de lot, deci nu mai poate fi considerat cap (de lot), deci nu mai exist nici lot - n cel mai ru caz, ca singur, ar cpta o condamnare mic tiu de la tata : o persoan = un caz ; dou persoane = un lot. De aceea trebuie s reziti, s nu te lai lipit - ei au obsesia complotului, ca toi complotitii. Cnd eti singur n dosar - e bine, la o adic poi fi chiar liberat (dup o vreme) ; ns dac cedezi pluralului (care, la ei ncepe tot cu doi, dar sfrete n organizaie-cu-arme-cu-legturi-n -strintate) - eti terminat ! Sper ca Sabina s m fi dat numai pe mine, fiindc dac a mai dat i pe altcineva F, Doamne, s fim numai noi doi : s m ucid, nu m las mperechiat, n dosar, cu Sabina. nainte de toate, pentru mndria mea : din 1940 snt victim a bolevicilor i mi se arunc un oarecare loc doi - ntr-un lot de doi ?, iar o mucoas ca ea, persecutat numai de trei-patru ani, ef de lot ? n al doileaDac reuesc, o trag i pe ea afar - dup care ne nsurm i facem o grmad de copii ns dac bat la mine ca la fasole, mi rup minile, mi scot dinii, atunci reacionez normal, cum zice tata - zic : Recunosc-cinstit ce-mi dictai, dar nu m mai torturai! Nu totdeauna i opreti cu promisiunea, dar merit s ncerci. Atepi ca, n timpul btii, s capei o lovitur peste mna dreapt - io bagi tu sub bta lor -, iar cnd vine momentul de semnat declaraia scrise de analfabetiti, o semnezi, ca i cum ai scrie cu piciorul : s se vad c nu e semntur de om, ci de ciung ! Nici o tortur nu-l poate face pe om s se iscleasc normal dac vrea i vrea, zice tata.Nu-i vorba s atepi expertiz grafologic - cine s se osteneasc s confrunte scrisul din libertate cu cel din anchet - dar nu-i nimic : s rmn, negru pe alb, o semntur tremurat, zvcnit, ct mai necontrolat, ca s se vad c omul acela a

238

PAUL GOMA

semnat cu o mn plit, vtmat, zdrobit ; c anchetatorul l-a ajutat puternic ssemneze Bineneles, am fost convocat numai pentru mine, pentru faptele mele, nu pentru ale Sabinei - Sabina e, de doi ani n Italia. Cnd m liberez, ncerc i eu s fug. n Italia. 13 i-atunci ? i-atunci ! Ziceam c intru n sala de mese i, din glum-n glum, ncep s-i spun lui Robescu - chiar atunci intr Puturoznicosul, bate din palme s ne-anune ceva. Aa c-mi zic : Ce s-l bag n rahat i pe Robete - un biat att de minunete n dormitor erau i ali biei-minunei, le mai ncredinasem secrete, darDac-i ia i pe ei n toctor, iar dup aceea mi reproeaz: Bine, m, ce ru i-am fcut eu ie, de m-ai bgat n rahat ? Rmn btrnii - dar am zis c lor nu le spun nimic - poate c nui att de negru securistul, s mai atept, s vd Dac mi-a lua inima-n dini i m-a prezenta la Jibert, tata : Du-te la partizani, biete ! La care cloca de mama : i s-mi moar pe-acolo ? - Rmi aici, cu mama S fug-n Occident ar propune tata. S mi-l mpute grnicerii ? S mi-l rup cinii ? S-mi moar biatul prin anuri cu srm ghimpat i cu ap bhlit - rmi cu mama, dragu-mamii Atunci d tu o soluie !, ar face tata. Soluie ? S rmn acas - tot nu m-a vzut nimeni venind. A iei pe calidor numai pe-ntuneric, pentru puin aer i, la caz de ceva, m-a ascunde sub pat ! Dac Securitatea intr i caut sub pat ? Atunci m bag n dulap. Sau n cufrul-pat, cel care se Aa, din sub-pat, n dulap, din cufr n dup-sob, ajungUnde ajung ? Acolo unde ajung, pe vremurile astea, n fiecare sat, doi-treipatru ascuni : n podul casei, ntr-o groap spat n grdin, nzidit n pivni Cu o condiie : s avem pod, ur, grdin, pivni. Exist i aia i aia-lalt - dar ale cui ? Dar noi, Basarabenii i Bucovinenii : ai cui tat om fi ? i-atunci ? i-atuuunci Dac-a spa un tunel ? Pn-n Italia - sau, dac tot am nceput - pn la Paris ! i-i zic : Bonjour, Paris !- aa-i zic. Cam lung tunelul - 1.260 km. n

ROMAN INTIM

239

cap, de-aici, de la Sibiu - dar face ! A intra ntr-o cafenea i a bea cafea. i dai seama : cafea-cafea, veritabil ! Eu cred c azi se scrie att de prost i din pricin c scriitorii nu mai au cafea. Nici nainte scriitorul nu se va fi ndopat cu icre negre, dar cafeaua nu-i lipsea. Cafea i tutun ! Pn i un ardelean ca Rebreanu trgea cte un litru-doi pe noapte. Cafea i Sadoveanu bea, ns molcom, pe ceardac, cam ca Conu Gheorghie al lui Lovinescu, atunci cnd ataca gliismul pajitist ; sau : punismul ogornic al scriitorilor moldo Ba nu : al boernailor, cei ce, n timpul liber, mai i scriau Nici pe timpurile noastre nu va fi ducnd lips de cafea Tovarul Ceahlu Mitreacocoreanu - tare-a vrea s-l vd dac i se aduce acas, la scar - ca unui adevrat comu-nist - ori se duce el la magazinele tabilor, dimpreun cu secretari de celul i cu securii i cu miliiti, cu ntrega neociocoime (l-am auzit pe colonel spunnd asta) Numai c nici cafeaua veritabil nu-l mai spal pe Sporcoveanu, pe Ccatoveanu, pe Javroveanu (astea-s de la tata). Ce mare scriitor i ce om mic. Ce bour, ce balen - i ce suflet de pduche ! 14 i-atunci ? i-atunci, imediat dup cin, am ieit n ora. Era nc soare i Sibiul meu drag era foarte tare primvar. Pornisem cu gndul s-mi iau rmas bun de la el : nti s dau pe la Astra, cu crile, cu doamnele, cu fetele - ce pcat c nu era zi de cenaclu, s-l mai vd pe Mocolonelul de haiduci i pipa lui ; pe RaduAviatoru, cu prul lui briantinat cu untur de gsc veritabil ; pe ceilali moi, sracii, care de-acum aveau s rmn fr mine, singurul lor audient-auditor Dup aceea s trec pe Corso. S-i spun : dio, Corzo, c io m duc la Cnal ! Am zis Astra, am zis : Corso, ca s nu mrturisesc cinstit : pentru mine Sibiul este/sunt fetele mele, bieii mei, chiar necunoscuii binetiui, tot ai mei. Mai ales femeile - ah, femeile sibiene, cele mai frumoase, mai colorate, mai trupiformate, mai parfumirositoare din lume. Tata crede c istoria este determinat, fcut de geografie. i dau dreptate i inversez termenii, fr s ntorc pe dos i sensul celor spuse de tata - zic aa : Geografia (mama istoriei) nu exist dect n msura n care mi istorisete mie despre o femeie tritoare ori doar trectoare pe aceste forme de relief, n aceast minunat topografie niciodat pn la capt explorat. Deci, atta timp ct soarele are s rmn sus,

240

PAUL GOMA

pe cer, are s existe i istoria geografiei femeii. Iar eu : povestitorul ; istoricul geografiei ; geograful-msurtor, hotarnicul, omul-de-teren - al istoriei. Ele nu trebuie s tie c mine plec. Fie pentru scurt timp, fie pentru ani; fie pentru Canal, fie pentru munii ca la Zrich, dar mai nali, de unde nu se coboar dect cu picioarele-nainte ; fie c fug n Occident, de unde chiar nu se mai afl ntoarcere, mai ales dac te ntlneti gur-n gur cu puca unui grnicer de-al nostru, din popor i ct a fi dorit s le spun unde i pentru ce plec Ct a fi vrut s m opresc la Astra, n sala mare de lectur, pe un scaun lng oricica, s-i ncredinez ca unui adevrat camarad un adevrat secret ; si spun c aa fiind viaa - ca aa - ca s nu se rup la subiori de tragere-ncolo-ncoagere, trebuie s m trag dup trgtor. i ct de bine ar fi fost dac a fi dat, pe coridorul Cenaclului, de Mo Pip : el s-mi strng minile cu amndou minile lui roii, de parc-ar fi oprite, si scape, de emoie, pipa dintre dini, dar s-o prind din zbor i s-o molfie n continuare, iar eu s neleg c-mi ureaz din toat inima lui de haiduc btrn curaj n via, noroc la femei S desluesc, din urm i vorba tatei, adic tot rul spre bine - pentru un scriitor - cine nu moare mcar o dat-n via, acela n-are s fie romancier - i s nu uit versurile lui Arghezi, cele cu (din) bube, chestii i noroi, iscm poveti i daravele noi, pn i din venin facem miere (chiar i din rahat micunere) - eu s nu m opresc, dect ca s protestez, c nu snt scriitor, dar s m rsucesc i s plec numaidect, ca s nu aud eventuala tcere a btrnului Si tare-a fi dat un tur de adio pe Corso, cu fetele mele, la urma urmei chiar i cu Septimiu i Octavian Am intrat la Astra : oricica, draga de ea, la post, mereu la datorie pe parapetul traneelor liniei ntia a frontului culturalizatornicesc - chiar acum, n plin perioad a tezelor ! - o adevrat cetitoare, Beatrice a mea cea oridulce Nu mi-a venit s schimb idei intelectuale cu dnsa : sttea de vorb, foarte animat, nas n nas, pe scaune rsucite fa spre fa cu un tip, unul creu i bine bronzu - aproape igniu, dac n-a fi tiut c de felul lui e broscarioan, un mecherino de la liceul comercial (economic i spunea acum), mare gagicare, mandolinarone, nu-l credeam cetitor de cri, la Astra M-a desiluzionat oricioaica : o fat att de citit, s se las vrjit de don Giovani de trei macaroani, un mascalzone cunoscut ca un individ fr contiin, hien profitnd de gscaivitatea elevelor cursului inferior, biete fete din mediul rural, ca s le-nepe, aa zicea el, fcnd cu ochiul, ca adic-i biat delicat i nu zice : reguleze. N-am ntrerupt-o din gngureal, am lsat-o-n plata Domnului de flea, zicndu-i n gnd : Las, las, ai s vezi tu ce fel de intelectual e hahaleronarul - cnd ai s te trezeti cu

ROMAN INTIM

241

burticica la guri ! Trdat, am plecat de-acolo. i eu, care o cutasem, ca s-i spun s nu m atepte, s-i fac viaa, s se mrite N-am fcut zece pai pe Corso, c am dat de Cecilia ! M-am mirat : la ora asta trebuia s fie nc la bazin, la Baia Popular, luat la mijloc de micarea sportiv sibian - cu personal administrativ cu tot. Ea ns - de bra, pe Corso, cu un aproape domn, poate ta-su, ori unchiu-su dup bunic - dei putea fi logodnic, dac nu de-a dreptul so. N-ar fi fost de mirare, Cecilia nu mai mergea la coal, se schimbase puternic, crescuse n toate sensurile, se revrsase spre toate punctele cardinale. Semna a mam eroin, arta a cucoan din asta, nou, nevast de securist ori de activist - care bag-n ea tot felul de zaharicale - i chiar ciocolat veritabil ! S-a prefcut c nu m vede. S fie sntoas, a gsit ce-a cutat. Tot nu aveam ce face, m-am ntors i-am pornit dup proasptape-reche Nu putea fi Cecilia : asta de acum nu purta coad - imensa, incredibila, legendara ei coad cnepie, atrnnd pn binior dinjos de fostul curule, spre subgenunche - i care coad o trgea att de insistent spre spate, nct n fa i neau (ce timpuri !) ca nite coarne snii, lubenie obuzoidalniceAsta de acum nu mcia, or o Cecilia ne-ra, chiar mut- cine-a mai vzut ? M-am mai uitat o dat, global, la oldurile ei de-acum : nu att mari, ct atrnnde, blbninde Am fcut iar stnga-mprejur Dup ce am trecut de cinematograf, m-am auzit strigat din urm. N-am apucat s m rsucesc : Olimpia m-a prins de mn i m-a tras la o parte din calea uvoiului plimbricol de pe Corso. Se schimbase i ea dar, spre deosebire de Cecilia, n bine : obrazul i se fcuse prelung, de aceea dinii i ieeau i mai frumos, mai aos - Olimpia devenise Prinesa Dinat. Rdea ca pe vremuri, dar parc mai altfel. Ochii i se umbriser jos, dar luminaser sus - hotrt, se petrecuse cu ea o mic transformare, o mare de tot prefacere ; nu se vedea pe strad, ns eu simt, miros : tiu cum mirosea cnd era cu mine, cnd numai pentru mine secret ; acum altfel adia, nu doar a biatul cu care era, n prezent (auzisem ceva), dar a fata care nu mai era ca pe timpul meu. Plin de rs ca pe timpuri, m-a scuturat cu amndou minile de mn, mi-a pus o mn pe umr : i ce mai faci tu, m ?! (cnd Olimpia i spune : m, e ca i cum te-ar sruta cu srutarea gurii ei, pe gur ; s nu uit : i pe ochi). Nu te-am mai vzut de-o neagr venicie ! Am nceput s m mut de pe un picior pe altul ; am vrut s-i spun

242

PAUL GOMA

c de fapt, ea se schimbase, c aduce a miros strin mie - nu i-am mai spus, o fi simind i singur transformarea. Apoi am vrut s-i spun c venicia neagr msura vreo trei zile : tot aici, n preajma cinematografului, m strigase, m oprise, m apucase de mn, m srutase cu srutarea m-ului i m-ntrebase ce mai fac eu, m ! (nu m vzuse deo neagr), ns nu rspunsesem, altceva m preocupa : cnd Dumnezeu s-o fi schimbat fata asta, Olimpia ? Rsalaltieri era nc a mea, oricum, tiam, a fi bgat mna-n foc : chiar de umbla cu altul nu era umblat. Se poate pe lumea asta ca o fat s fie desfetit doar n trei zile lucrtoare ? Practic ar putea, dar pe noi nu ne intereseaz practica altora, o practicam pe a noastr i nimeni nu se plngea, ba chiar ea zicea c aa e cel mai bine S-i fi schimbat prerea despre lume i bine-n via ? Cu altul ? De asta era acum att de alung la fa - nu spun c nu-i sttea bine, ba da, att c-mi era ciud : nu eu o lungisem. Olimpia, apropiindu-se mult de urechea mea : I-or dat drumu lu prinu. Lu prinu, am repetat - apoi am tresrit : Prinului ? E liber marele gnditor domicilobligatoriat la voi n sat ? S-a-ntors s v dea, pe oau, pe lapte i pe gaz re de cujetare ? i de srit n tte pr? o imitasem. Ce prrrostii spui tu m, cnd spui prrrostii- i Olimpia a tras un chiot de rs, ca pe vremea inocenei noastre : fericit, dinat - i nenceput. Am oftat, m-am ocupat numai de prin : Foarte bine c i-au dat drumul - tot cu domiciliu obligatoriu ? M bucur pentru el. Nu i pentru mine- m-am dat napoi un pas i am privit-o apsat, acolo. n a doua secund, s-a speriat, i dus palmele amndou, pavz. Apoi s-a apropiat de mine, ca s n-o mai. M-a apucat cu amndou minile de bra : Dac tu te-ai duuus - a ridicat din umeri. Unde m-am dus ?, am ntrebat, dei bnuiam unde bate. nc nu, abia mine i m-am oprit. Am ateptat ca Olimpia s participe la ducerea mea - mai nti s tie, ea, apoi s afle de la mine amnunte. Dup aceea s petreac noaptea de la noapte cu mine, ductorul ; apoi dimineaa, la zece fr un sfert, s m conduc, doar Securitatea e lng liceul ei. L-or loat iar, a zis Olimpia. N-am nregistrat, m gndeam c, uite cum e viaa : unul pleac, altul vine, unul iese, altul intr : unul nate, altul moare, vorba cntecului ignesc. Iar l-or loat pe prinu, sracu, a repetat Olimpia.

ROMAN INTIM

243

Cum aa ? L-au liberat, ca s-l aresteze iar ? De ce ? Ce tiu io, a ridicat din umeri, nlndu-mi i mna inut. Ieri o venit tua la Sibii i mi-o spusNi l-or adus cu miliia, acum zece zile, tot cu domicil, c cic n-a fcut destul. C mai are-un pic, doupatru de luni. Slab, prpdit, beteag, prinu - dar tot fain i vesel, tot el N-o apucat s se-nvee cu mncarea nast de-afar', c l-or loat iar i n-am apucat s-l vz, sracu prinu, c l-or loat iar la gherl, cu securitatea lor C de-aia Hai s ieim de-aici ! i-am propus. Ce, de-aia ? De-aia, asta ! a ridicat din umeri, cu ochii la trotuarul din spatele ei. S ieim de pe Corso, s mergem pe Harteneck, s vorbim, smi spui de prin Ce prrost e tu, m, cn e prrro Ce s-i mai spui, dup ce i-am spus ! Ce mi-ai spus ? C-s cu alt biat S fii sntoas, eu m gndeam la prin Pi de-aia, c dac prinu, sracu, dac el n-o mai El ar fi vrut, da dac l-or loat iar i io nu mai pot atepta Tu despre ce vorbeti? tii tu ! Dac tu nu, prinu nu Ce, eu nu, prinul nu? Nu-neleg ! N, pi dac nu-nlegi nici asta, sntate bun ! i nu m trage, c nu-s cu tine ! Nu vreau s te fur, numai s vorbim Ce s mai, c numai de vorbit ne-am inut, ct am vorbit acum trebuie s intru la kino, o fi-nceput jurnalul i m-ateapt- a artat spre spate. Uite, el n-o vorbit atta, el m-o loat odat i gata, ce mai atta vorb. C dac nici tu, nici lalantu de l-am tot ateptat i el pleac iar Voi fi fcut o mutr din cale-afar de nedumerit - i nedreptit - fiindc Olimpia : No, las, c-i trece, cum mi-o trecut i mie - servus ! M-a srutat pe obraz, cu dinii, i a alergat spre ua cinematografului. i-atunci ? i-atunci, cam aa : strin, lturalnic, piezi - n lume, n general, n special pe Corso, am ateptat prezentul de a doua zi, la ora zece ; s-l concentrez ntr-un punct din linie, s-l dau la spate cu o mn, cu cealalt s-l preiau i s-l aez n fa. De-acolo s-mi mai vin i cum vreau eu, om liber, nu cum mi impune securitatea asta de via.

244

PAUL GOMA

15 Mulumit i obosit se aplec, lu servieta i porni. Primii pai i fur clcai ca singuri ; i parc trai pe lateral ; apoi pieziai - apoi potrivii pe lungul oselei. Era satisfcut, iar durerea de ale i dovedea c avea dreptul s fie : greu i fusese, dar o scosese la capt. De-acum putea merge la culcare : n cearceafuri curate, rcoricalde, adiind a levnic. nchizi ochii, dup ce-ai nchis obloanele i te-ai ntins pe bjbite n aternut : pe burt ; gemnd uurel. Perna o mpingi n colul sus-stnga al patului, mna dreapt o ntorci cu dosul apsat pe ale - acolo fiind durerea cea bun ; durerea de stoarcere, dup dragoste trupeasc, durere surd, de sugere, de golire. Pn atunci, drumul de ntoarcere. Mai lung, mai scurt, depinde de topografia fetei, de locul ei pe harta lumii. Topograficamente ea domnete, n necunoscut - dar las c i noi, cu istoria-geografia, nu doar anatomia, ca la fete-mari, n primul rnd femeia. De la care, uite, se ntoarce acum, beat de istov, ameit de plceri, pe picioare ale altuia (i cu alele ndurerate). De ast dat drumul e lung : apte kilometri, ntorsul de la Rupea. Fu surprins vznd lumin la cooperativ. Nu se nela-se: era bolta, prvlia i nu crma - deschis att de trziu, pn spre (dup) miezul nopii ? Doar dac bolta face i pe crma : vinde, la tejghea, sticle astupate, iar cumprtorul doar trece pragul n sens invers i, din lene, de sete, de grab, destup cu dinii ori cu podul palmei mpucat n fund, apoi, stropind, stropit, d pe gt, gl-gl - ca ranii-de-la-ar : nu dau i capul pe spate, ba l aplec n fa, pe msur ce fundul gljii urc Un fel de prghie care nu prghiaz nimic - dar dac aa-i pe la noi Da, e prvlie, bolt - dei de o sptmn n sat, nu apucase s-o afle, nu intrase-n ea. S prelungeasc ocolul nceput, pn la ua luminat ? S vad, din mers, cum e pe dinafar - adic : afara nuntrului ? Ori s se duc a acas-la-gazd i s se culce Cu burta goal ? Picioarele nclzit-amorite umblau singure, singure lund niiativa curbei largi ce avea s tangenteze poala boltei : tiu (ele, care duc tot greul) c la gazd nu mai era nimic de mncare - doar pe fundul unui borcna o umbr de urm de untur de porc - iar pine, york ! Nu se dusese acas, la Jibert, cum face navetistul sptmnal ; nu apucase s o caute pe Lotte, la Rupea - i era rupt de foame. Dac lumina era a boltei, intr i-i cumpr ceva. Curba l duse pe lng o umbr duhnind a miori i a tutun prost (desigur, un paznic de noapte, fiindc nu trznea i a butur).

ROMAN INTIM

245

Abia cnd urc cele dou trepte de piatr nelese c fcuse ceva drum azi : apte i cu apte, plus apte i cu apte, dac nu douopt, atunci dou-cinci : n burta-goal i simea. Avea noroc : era bolt, nu crm. Ddu bun-seara i se aez la rndul din stnga, unde servea femeia - brbatul, n dreapta, vindea gaz i ulei la-sticl. i plcea odoarea prvliilor de ar. Nici o deosebire ntre dugheana lui Avrum de la Mana, bolta de la Gusu, cooperativele de la Buia, Agrbici, Fntna, Jibert - asta Chiar dac mereu se grbea, ct rmnea i zicea c, dac ar dura o venicie cumpratul, n-ar zice ba. Nu-i nelegea pe cei din fa - le vedea spinrile, tropotinde, nerbdtoare - pe cei din urm (mai totdeauna le ceda locul, i lsa si treac nainte): de ce se grbeau, acum, c se afl aici? Bine-bine, erau oameni mari, cu familie, rspundere, treburi : femeile i lsaser oalele pe foc i copiii fr supraveghere, dar aa stnd lucrurile : cnd exist pe lume Grdini ale Raiului ca boltele, s te grbeti ? Aa se ntreba, copil fiind, dughene-bolte cutreiernd, apoi nelesese : muli dintre oameni nu au simul mirosului. Dac orbii, surzii, muii sufer din pricina hibelor, nesimitorii mirosurile trec neobservai de ceilali, ncontieni de sine. Mama lui spunea : i cinez pe cei fr auz muzical : pentru ei, muzica e doar sunet - ca celelalte zgomote - i ritm (ai bgat de seam c afonii rar sunt i aritmici ? - cnd danseaz, cnd mrluiesc ?). Dar i cinez i fiindc nu simt muzica vorbirii : pentru ei, toi oamenii produc aceleai zgomote-cuvinte - pcat Da, ns n lume sunt hore, eztori, petreceri, coli, coruri - afonii sunt numaidect tiui. E o nenorocire pentru ei, s fie ndeprtai dintre normali (la cor : ce tragedie pe copiii gsii fr auz !), ns acum este vorba de lipsiii de miros - sraciiDac omului i s-ar propune s aleag ce ar urma s aib ca simuri, pe primul loc : luminaochilor ; pe al doilea : auzul ; apoi nechiopia, neciunga, necocoa. Cu siguran c nici un om nu i-ar cere lui Dumnezeu darul mirosului. Cum s cear, dac (unii) nici nu tiu c exist aa ceva i, de-ar afla, ar spune c se poate tri i fr-de ! S-ar putea tri i-n vrful stlpului, ca Simion, ns au trit ru cei care-au fost ari, fiindc nu mirosiser fumul (de la foc) ; n-au trit bine cei ce nu i-au gsit pereche din pricina propriului miros degajat, dar netiut (cnd ar fi fost suficient puin igien, cum spun amndoi prinii lui) i cnd te gndeti c aceast tain capt rspuns de la fizica elementar nvat la coal, n primele clase, i spuse, trgnd pe nri, cu delectare, mirosurile mprejuratice. Vezi, pentru c, undeva mai aproape, mai departe - lumina reflectat de obiecte, de forme, de culori, i atinge ochiul; auzi, fiindc, mai departe, mai aproape, un

246

PAUL GOMA

corp izbit, frecat, intr n vibraie, iar undele sonore ajung i la urechea ta. Numai c i lumina, i sunetul sunt semnale cernd traducere, decodificare : te ptrund, bat la geamul tu, nu obiectele, nu formele, nu culorile - ele rmn acolo unde sunt, tu percepi doar imaginea lor vizual ; cu sunetul, la fel : nu intr-n tine corpul vibrator, ci doar semnalele, vibraiile trimise ca o scrisoare prin pot, ca o vorb prin mesager, te atinge aerul vlurit, ns nu este acelai aer care nconjoar vibrantul. Pe cnd cu mirosul Cu el prseti fizica i faci apel la chimie (tot elementar) ; organic mai cu seam - s-i spunem : organal ; chiar trupal fiindc i eu, pe urmele mamei, i comptimesc pe acei brbai nenstare s cunoasc, interioritatea unei femei, prin miros Ei, da. Ei, da ! Vezi, pe strad, o femeie. Frumoas - vzut (i percepi formele, culorile) ; frumoas, auzit : rde, vorbete, cntS spunem c rmi cu atta - n-o mai vezi, n-o mai auzi vreodat, rmi cu imaginea ei (ct poezie s-a scris despre necunoscute, despre trectoare, despre zrite). Acelea au rmas cu adevrat necunoscute, foarte trectoare, tocmai pentru c din imaginea lor lipsete dimensiunea de cpti, eseniala, cea mai direct : odoarea. Cea care se propag direct, prin molecule - exact cele care au pornit din trupul femeii i au ajuns n nrile mele (i n sufletul meu). Nu doar semnale, semne, mesaje, ce ea nsi, trupul, curul, va ei te penetreaz - abia atunci o cunoti nemijlocit ; i n-o mai uii - spuie-se c odoratul nu are memorie - ba are ! Are, are. Cum s n-aib ? i place mirosul de bolt de ar - chiar cnd nu aduce doar a femeie ; sunt bune, calde, vii i odorile celelalte, amestecate i venind pe rnd : gaz i diftin ; crem de ghete, praf de copt, sare (sarea ncepe s miroase numai cnd se mbib de umezeal - o fie mineral, clorur de sodiu, ns n contact cu cldura jilav animal-trupal din boltele frecventate mai cu seam de femei, ncepe i ea cu trimisul moleculelor vii, iodate, ale trupului ei, srel - ca al femeii lui Lot); hamuri, cpestre, curele, centuri - acestea adiind greu-gros, a untur de pete ; i a femeie mnnd caii ; i a vanilie, deci a cuptor fierbinte ; a obraji ncini de focul plitei ; i a bomboane acidulate, astea le plac fetielor ; a oet i a ulei i a piper negru, boabe ; i a ; i nc a. Totul a - ai crede c lumea cumprtoare i consumatoare e una fr brbai - dac i brbatul miroase a femeie Ba nu, invers : femeile miros a ba nu, ba nu : orict de brbtte ar fi femeile, miros numai a ele sublim ; chiar atunci cnd nu ; ori da, ns (oarecum) neplcut. n fine, e bine, e bine la cooperativ, n pdurea-verde de mirosuri ; n crngul

ROMAN INTIM

247

de femei - plin de miroase de femeie. Atepta, rbdtor. Cu chiar plcere. Din cnd n cnd lungea gtul, rotea capul, cu nrile n vnt, adulmecnd. Nu, nc nu apruser amiroase noi, altele dect cele cunoscute n urm cu zece ani, n dugheana lui Avrum de la Mana. Iar cele vechi nu evoluaser, nu inuser pasul cu progresul venit de la Rsrit, odat cu Luminaia Sadoveanului. De pild gazul : tot ca pe timpuri miroase, curge, pteaz, arde : i sarea : tot ca pe timpuri, noul regim n-a fcuto nici mai dulce, nici mai just - nici mcar mai srat. Hamurile, la fel Ei, uite, nu chiar al fel, poate c nu chiar ele, ns ele atrag atenia c, de cnd cu Ruii, lipsete petele - nu untura (i duhoarea ei), ci petele ntreg, fie afumat, ca scrumbiile de Dunre (he-he, unde-s timpurile burgheze, ntunecate, cnd scrumbia era hrana sracului ?), fie uscat, ca rii (de unde ri de mncat la o cooperativ socialist ?), fie marinat, ca iparii-chicarii (i mai ce ? - i cheia de la cassa cu bani ?), fie tot la butoi, dar cu ceap, ca zi-le pe nume, c mi-e fric de Securitate c m-aude zicnd : Rui-cu-ceap (n Basarabia li se spune cu un rusism : osolei - sau oslei ?). Ardelenii nu se dau n vnt dup pete, dar uite : nici a brnz nu mai miroase, ca pe vremuri (cu toate c e i mai ntuneric, vorba oricelului) ; nici a mezeluri - din astea se mai gsesc uneori, din ce rmne dup ce totul pleac la Rui - dar numai la ora. ns nici chiar la Sibiu, ora-mare, prvliile nu mai adie a rocove (de pild) - ei, uite : nu tie care-i mirosul rocovelor cunoate doar cuvntul ; nici a portocale ; nici a banane, nici a De cafea nu mai vorbimOricum, rmseser destule odori Se simea att de bine, nct uitase s caute din ochi un ceas ; ori s ntrebe n jur ct e ora. Auzi, nedesluit, n fa, un glas de femeie ; un rspuns - tot de femeie - ns ridic din umeri n gnd : Ei i ? i ce dac era ct va fi fost ora ceea ? Important fiind : boltia servea bine. Se vedea c nu-i numit de sindicat, pus de partid, bgat de Securitate. O fi fost sploatatoa, rmi-de-pe-timpuri, cooperativa va fi fost prvlia ei - dup cum servea : nu-i bruftuluia pe cumprtori atunci cnd aceti prea-puneauntrebri, prea-avea-inere-de-minte, cernd luna de pe cer : ace de cusut numrul cinci (cnd nu se mai gseau deloc - demult); ori vanilie : Dar nu praf, d-mi psti (Da ce, prafu-i cade ru ? Nu-i place, du-te la concuren, la particulari !- ar fi rspuns oricare alt vnztor - dar nu boltia). Avea gesturi precise, micri economice, eficace, tia ce are (cooperativa) i ce nu i nu zicea : S vd, ori : S-ntreb dac; cnd avea marfa cerut se ducea n linie dreapt spre locul acela de pe raft. n fine, boltia tia s socoteasc - nu doar pe hrtie, ci i n gnd ; i, cunun a cununelor : tia s scrie, dragi tovari responsabili de cooperative de consum - toate literele din alfa-

248

PAUL GOMA

bet ! Pasre rar. Att, c privirea-i era neplcut. Din pricina pleoapelor mult coborte, acoperind jumtate din iris i pupila jumtate. Mai cunoscuse asemenea priviri : un coleg de la Normal era poreclit : Venica Pomenire, i : Adormil; unei fete, coleg la eica Mare, dei usciv, din pricina pleoapei-grele, i se spunea : Cadna. Sub asemenea privire te simi pndit, rece. i neviu pndit. Servea bine boltia : vie, cu tot aerul absent, adormolent. i, printre capetele cumprtorilor din fa, l pndea ; pre de cte un sfert de pupil - a ei nu era deloc moart. E bine, la bolt, s nu fii singurul client, s nu ajungi dintru-nceput la tejghea. nti, fiindc miroase bine n jur ; apoi : ateptnd s fii servit, afli, din ce auzi, ce este, ce nu este ; ce avem i ce nu - sau, cum se spune de la o vreme : ce se d (ori nu se d). Aa c, atunci cnd i vine rndul, eti scutit de ntrebrile prosteti ale tale, de rspunsurile plictisite, dac nu insulttoare ale vnztorului care, de la nlimea ameitoare a tejghelei, te prelucreaz, bgndu-i pe nas-gt-urechi marxism-stalinism, economie-politic - prin lozinca triglasnic : N-avem ! Nu mai este ! N-am ! De parc ar fi cooperativ de familie, prvlia lui ta-su, marfa m-si, uitnd c atunci cnd, la alt unitate el, nenorocitul, e cumprtor Nu : nu cumprtor, ca pe timpuri, ci ca pe-acum : oaie n turm, vac n ciread, ateapt s i se dea - cu toate c pltete cu trei piei, boul ! Nu pare a fi cazul boltiei, ns pe timpurile astea niciodat nu tii ce, cum, unde (de unde). E bine la bolt : miroase a marf nou ; a om-vechi : sudoare i blegar, zer i fum ; i pmnt ; i busuioc - orict de ostenite, de grbite, seara, cnd trebuie s cumpere cte ceva de la bolt, femeile nu uit s ia n palm o rmuric de busuioc. Iar bolta, fie i cooparativizat de etia, pstreaz o felie de biseric. Mai ales c ne ateptm rndul la mprtanie Deosebirea : aici, cpttorul, dup ce capt ce se-d, retrgndu-se din faa altarului tejghetic nu-i face (totdeauna) cruce, de mulmit. E bine la bolt. i cald. Ca ntr-un grajd bun, iarna. Abia acum i d seama ct de frig era afar. Nu prea, doar ca la un sfrit de septembrie, ns pe el n nfrigurase oboseala, de drumuri. i nemncarea. i uittura deochietoare a boltiei. M caut ; se ntoarce mereu la mine, m pndete : snt strin, nu m-a mai vzut n bolta ei, i spuse. Normal, vrea s tie ce hram port : trector-ntmpltor ?, nspector de-al lor ? mi place Gogol, mult de tot, ns numai s-l citesc, nu s-l joc - dac m ntreab, cei rspund : c snt inspector-de-pionieri ? Superior ? Depinde cum i cnd ntreab. Sau nici n-o fi tiind ce-i aceea - ba da, un bolta, bine

ROMAN INTIM

249

plasat pe osea i la rspntie le tie pe toate, mai multe i mai repede i mai bine dect miliia i securitatea la un loc: de asta a i fost plasat aici ; sau recrutat ; sau prefcut n om al lor, al etiora. Un vnztor de cooperativ, fost proprietar al prvliei, e mai util - prin fric inut, dac nu prin devotament fa de partid. Iar dac are copii de coal, nui nevoie s fie i boltia, face el singur, totul Cnd femeia nu se uit la tine, arat aproape frumoas. Gura mai cu seam ; i mai cu seam nasul ; i fruntea - dar gtul ? Aaaa, gtul Dac i-ar face operaie la pleoape, dac i le-ar scurta, ca s nu mai acopere gurica neagr a Gura, brbia, gtul, pieptul, pupilele negre : faine de tot ; de muiare faine. Tejgheaua acopere (ca i pleoapele) delabrunjosul, dar judecnd-o ridicat Dei la ardelence nu poi fi niciodat sigur, rar, la ele, armonia, corespondena ntre sus i jos : n-ar fi exclus ca umerilor rotund rotunjii i pieptului pipto s nu-i corespund olduri pe msur, adic fain olduinde ; iar dac (ceea ce e aproape sigur, dat fiind pornirea) are cur fainic, nu poi fi sigur de fainitatea i a picioarelor : prin prile aste se poart cur mare i picioare ca fusele noroc de fustele largi-lungi, acoperitoare Dei nu sunt semne c boltia ar constitui regul : picioarele ei trebuie s fie o prelungire fireasc a curului - numai de n-ar avea uittura asta lichid, aluatoas Se zice c saile, zbanghiile, bazaoacheele te pot fermeca, deochia - aa o fi. Poate fiindc ochii le sunt ponciai, unul te trimite la slnin, cellalt te cheam la fin - derutani, zpcitori, rtcitornici - ns numai pe orizontal ; care, ea, e nesfrit. ns ceastlalt, boltia, cu uittura ei de (cum i se va fi spunnd ? sau nu are nume?, fiindc oamenii n-o iau n seam : nu-i o hib a ochilor, ci o stare, un anume port al pleoapelor, ca o plrie mai pe ochi). nti te strpunge, trece prin tine, de parc tu ai fi pleoapa aceea prin care te privete; apoi te fixeaz, priponete, ca s stai locului : atunci te pndete. Apoi, pndindu-te, te apas, te trimite n jos - nu pe laturi, ca saile - or josul sfrete aici, aproape : la nivelul pmntului, al podelei boltei i al aternutului. Cruciele, ncruatele - fie ele adunate, fie mprtiate au cu toatele un aer mai degrab vesel, pozna chiar : ai zice c se joac de-a ncruarea, doar se prefac a fi chioambe. Cum or fi deochind ele, ponivoasele, Dumnezeu s le tie, fiindc pe tine, privitor, te las-n pace : dac nu vrei s intri-n hora lor, nu-i suprare, iar dac vrei - te privete, e loc pentru toat lumea, joaca-i joac, nu-i cu rsplat Cu cestlalt joc, serios, greu, de lut : cnd boltia se uit la tine cu uittura ei de plumb, parc i-ar aeza-o, depune-o, puneo cu mna ei, cu amndou minile ei, pe umeri, pe gur ; ar apsa, tear mpovra cu sine, pn te-ar ngenunchea ; pn te-ar aduce n patru

250

PAUL GOMA

labe ; pe burt - dup care te-ar ntoarce pe fa, ca s te acopere de tot cu pleoapa ei ca o poal - acolo, jos. Poi descoperi, din femeia acoperit, prin ceea ce las ea descoperit (Cuvier n-a fcut dect s aplice preceptul de mult vreme cunoscut). De te uii la gura femeii ; afli - cum i ce i cnd : acoperita. Boltia trebuie msurat, cntrit, dedus, nu doar dup gur (frumoas, crnoas - dar palid), ci i dup ochi. La ea, la ei. Se zice c i ele ne msoar-deduc dup nas. Dac da, atunci se nal : am fcut comparaia la internat, la fotbal, cu bieii, sub du nu exist coresponden. Una extrem de mic n stare de inactivitate devine extrem de invers cnd este pus la treab - i viceversa, vorba cuiva. Apoi nasul este o chestie imobil, cu sgrci, os - nu poate fi comparat cu mobilitatea celeilate. C particip i el, ca cerceta, ba chiar ca pionier-pontonier - fii binecuvntat, Doamne, c mi-ai dat, ca s zic aa, nas ! i c lucreaz i dup orele de program - adevrat, dar numai la noi, cei cu odorat. Da, dup gur ; i mai vrtos : dup ochi (la singular, Cicloapa). Va fi avnd, corespondent, ciclopleoap grea, acoperind jumtate sau mai mult din iris, din pupil, din lumina adncurilor. Tot aa va fi pndind, aparent somno-, dormi-, toropi-, moilent, dar gata de nh ! : ha !!! Ochiscoic, pleoap capcan : rapace, carnivorace, uittur privivor ; valvvul, buzifag, clytorlndic. Pre de o secund o vzu - aa era : palpituind, adunat concentratic, sub pleoal. Mai rmsese, nainte lui, un singur atepttor - o femeie. Cumpra i gaz - boltia i trecuse boltaului sticla unsuroas, cu dop violaceu, de cocean. El atepta ncordat : femeia dinaintea steia fcuse, adineauri, un pas la stnga, apoi se rsucise i, fr s ridice privirea ntrebase, neateptat de melodios, de mngietor : No, da di ce m airoi a, c nu-s c`-n clduri S fie asta care-a rmas, ori cealalt, penultima ? Ori alt femeie, i mai nainte ? Sau chiar boltia, cnd se simise amuinat, cutat cu nasul, prin tejghea ? Nu-i aducea aminte. i, ciudat, nu-l tulbura deloc ne-aducerea : era ntrebarea unei femei, ori a lui, ca rspuns, mai degrab somaie : s nu mai irs a, c nu-i c, de s-o caute peste tot cnele Sau tot a lui ntrebarea, ca s-o provoace pe cea adevrat, a boltiei, cu ochiul ei tumefact i amirosind dogori ? Se destinse cnd auzi glasul femeii ce-i atepta gazul ntrebnd la ctu-i ceasu. Un frtai la zece, veni rspunsul dinspre bolti. Abia zece fr un sfert !, se mir el - i nu se hotr ; s se bucure c e att de devreme, ori s se-ntristeze c se nelase - credea

ROMAN INTIM

251

c e cel puin miezul nopii i doar din ntmplare cooperativa rmsese deschis. Femeia cu gaz dispru. El nu naint pn la buza tejghelei. i nu ridic privirea. Spuse, rguit : Un sfert de marmelad, v rog Dou sute cinzeci de marmelad - m rog i bate joc de mine ? M imit ? Ori mi d de neles c este de acord s angajeze cu mine o discuie - ca ntre intelectuali, m rog (frumos!) ? Sau un dialog neauzit, nemirosit de ceilali ? Sau : nimic deosebit, un tic verbal, o formul de politee ardeleneasc ? Pachetul cu marmelad se aez pe tejghea, de-a dreapta caietului deschis. Mna stng a ei lu creionul i scrise : 250 gr. Bine, bine, asta o tiam, fiindc eu o cerusem, cantitatea - dar preul ? De ce nu pune pe hrtie i preul, ca s tiu ct m ntind ? i de ce scrie cu mna stng - fiindc m apuc ameeala, vznd-o : am impresia c o vd, nu pe ea, ci imaginea ei, n oglind De ce custnga, doar o are i pe cea dreapt, ntreag, sntoas, numai bun de iubit Alceva, m rog ? Altceva, v rog, rspunsese el. S zicem tot un frtai de slam. N-avem salam, m rog frumos, l puse ea la locu-i, cu limba. Alceva? AltcevaS zicem ceva unc - dou sute cinciczeci de grame de unc, v rog. N-avem inc, m rog, i fur ea frtaiul. D-avem slan cu paprc. Aaaa, o avei cu paprc - dou-cincizeci de slnin cu boia. i cu paprc, m rog frumos. i clare i pe jos. Vorbele lui nu fcur valuri, pacheelul cu slnin se depuse ca singur peste cel cu marmelad. Creionul stng scrise : 250 gr. Ar fi tot ezut la tejghea, pentru gr. Avea pleoap bune, frtaia. Zise : Un frtai i cu-un frtai face Ct o face, merg pn la un ntreg - i pine, v rog ! Boltia, nti ncurcat, se destinse : N-avem pne, m rog. Nici covrigi, m rog, nici nici noroc - pcat ! N-avei, n-avei, nu-mi facei inventarul a ceea ce n-avei - dar eu cu ce mnnc slana ? Ca glum de bolt de ar era destul de bun. Atept efectul, privind-o drept n pleoap i rznd : cu ai, veni rspunsul neateptat, fr zmbet - nici nu se putea altfel, dac era acoperit Dac ai ai, mai adug i un vrf rou de limbc terse, la coluri, poala gurii.

252

PAUL GOMA

i dac n-am-n-am ?, fcu el, nchiznd pe jumtate un ochi, ca semn c nelesese jocul de cuvinte al usturoiului. Dac n-ai ai, vai de dai, c nu mai hai - m rog frumos, zise pleopia, cald i numai de el mirosit. Ba am, ncerc el dup un timp. No, pi dac ai, atunci mnc cu ce-ai M rog frumos, se precipit el, c a venit vorba de ce-am, daimi - dar v rog frumos, foarte frumos i mult - un pacheel cu ceai. Bolta i ndrept spinarea, ndeprt de la el pleoapa : N-avem la plic, m rog frumos, avem numai la vrsat. Atunci vrsai-mi de-un ceai. De dou, m rog frumos, unu nu se poate msura - i femeia i art trei degete adunate ca pentru fcut cruce. Amin !, ncuviin el din cap. De patru : dou mie, dou ei, Dumnezeu s-o ie ! - i, n acelai timp, mpinse cu cornul n direcia ei. A-neles ? N-a-neles ? Ochiu-mpleopatic nelege totul, necazul fiind c, ntr-o smbt seara e prea obosit i uns de gaz, dat cu ulei, ca s mai, ba una, ba mai ales alta. Nici o pagub : e uor cam prea btrn - dac am chef de sup de cloc, fac apel la gazd-mea, o am la-ndemnn, cum se spune ; i abia ateapt De patru, m rog,veni glasul de departe, ncrcat de reprouri i de praf de copt. Cornetul se aez pe tejghea, lng slan ; creionul cel stng al ei nsemn - el rmase drept. i atept. Atepta i ea. Dar zmbind - uor asimetric, probabil din pricina caninului de aur : trebuia artat lumii, ncadrat. i zise aproape recitnd: Avem i sirop de ciree, m rog frumos ! Avem zahr - s fie jumtate de zahr, m rog frumos ? I bun, dulceeee Dac-i dul-ceee zahrul dumneavoastr, doamn, atunci un chil ntreg ! Ast-sear-mi fac de cap - dei eu tiam c dulcele nu-l la chil. Dar dac al dumneavoastr-i Simi cu obrazul drept, chiar i cu urechea dreapt cum boltaul cel uleic i gazornios se aricete ; se uit-ncoace, pe lng propriu-i umr - n-are dect, ce-o s vaz ? - aici nu-i de vzut, ci de-auzit - i mai ales de-amirosit. Merse mai departe i ntreb : E cubc zahrul de-l avei, stimat doamn ? A tresrit ! Cunoate cntecul Pavele, Pavele, l de cnt lindicul-ca-cubicul (Pavele-Pavele) N ia sar n-avem, fr tos, rspunse otova. Da de luni Oar de mar Deci tie ce snt. tie c locuiesc n sat - unui trector nu i-ar fi

ROMAN INTIM

253

spus s ncerce luni ori mari. Atunci un sfert de tos - luni seara vin dup cubc. Vzu, din spate, umerii ei nlndu-se, repetat. i spuse c asta nu nseamn mare lucru, femeile, mai ales rncile rspund totdeauna : nu. Bun, acum are ce face : ateapt s se-ntoarc de nutiunde, din magazie. Fiindc n-o mai vede. S se fi terminat zahrul de-aici, din fa ? Doar ea i-a propus - sugerat - s cumpere i zahr. La ceai. Pcat c nu-i cubc, ca cubindcul.Uite-o : s-a ntors, a cntrit zahrul, a strns bine cornetul, l-a depus lng celelalte cumprturi - i iar s-a scufundat (ori nlat). Cu totul, fr urm. A-ha, de ast dat, nu n spate, la marf, ci n dreapta, la gazuli, la brbai. Nu o cut cu privirea acolo : din gelozie. nchise ochii, ca s ii fereasc de arsura galben cu epi : de cum intrase in prvlie, l vzuse pe brbatu-su : nalt, frnt de mijloc, obraji scobii, pr asudat, lipit c de fruntea uleiopetroleoas. De la nceput nu-i plcuse individul, ns atunci nu se gndea c e brbatul muierii, nu simise pleopoala boltiei tingndu-i nrile - iar acum chiar c nu avea motiv s-i corecteze prima impresie : e mai bine, mai consolant s tii c brbatul celei pe care mult ai iubi-o e-un trie-bru, un nenorocit de gheorghe, slinos i asudrit i sudoritor, un murdritor de poale, deci i merit coarnele Mai ales c mai i miroznete a mioaie, oticul ! ndrtul lui se agita un cumprtor : o femeie tnr. O simea cu spinarea i n acelai timp simi c se nelase cu gelozia : nu pe brbatul boltiei trebuie s fie gelos - de ce-ar fi, pe el, biet cornut, mai degrab s se mprieteneasc cu el, s bea mpreun, s se consoleze reciproc de dubla trdare a muierii. Cu cine i nela ? Vorba ceea : cu cine nu !? Nu arat, acum, ele arat numai ce nu trebuie i nu arat ce nu arat c trebuie Snt beat de oboseal. De nemncare, i spuse i aproape cu recunotin se ntoarse cu sufletul spre femeia dindrtul lui (acum nu mai era acolo, acum era dincoace, aici, n fa, n trecere i dduse un cot, nu din greal, fiindc i fcuse cu ochiul, sigur c mecherii care i-o iau nainte la cozi vor s-i deie impresia c-i fac o nemaipomenit favoare - de ast dat, muiereta nimerise : el o lua drept favoare trecerea ei n fa : aa o putea mirosi, adnc, atinge, chiar fr a pune mna, ptrunde. Grbita se lipi de buza tejghelei, se aplec mult. Rsucind capul n dreapta, n stnga, strig : No, da un te-ai bgat cu zahru lu domnu, Damne feri ! Da hai odat, muierea lu Dumnezu, c ne-apuc la-anu ! Apuce-ne - i hai, no, c vin, vin !, rspunse boltia din dreapta.

254

PAUL GOMA

Dar tot nu veni. Atta pagub : o avea, la dunga tejghelii pe grbit : mult mai tnr i mai zvrcolicioas. Boltia vorbea, n continuare cu brbatu-su. Vorbeasc. Nerbdtoreaa i retrase, ters, curuleanul i i propuse pe dat pntecul i piepii. Zise, mrgelat, n timp ce-i atingea cu vrfurile degetelor fularul : F bine, domniorule de m las-nainte-i, c m-ateapt-acas num-on chic de oleu -on chic de sare Dar v rog, v rog, doamn - se nclin i art din sprincene spre tejghea. Plcerea este numai a mea Cobor privirea, simind cum i se ngreuiaz pleoapele. Se gndi c uittura boltaei poate fi molipsitoare - nici un pericol : aa se nvluie, manipuleaz chiar grbitele de peste rnd : le iei cu privirea de olduri, le rsuceti pn ajung ca la nceput, cu spatele, mult aplecate peste tejghea, att de, nct - nct numai din greal i numai pentru o secund, potrivit. Ca s abat atenia, strig iar : Da hai, c m bate brbatu, c ce to fac io, la cd, la cumparativ, cu domniorii ! - se rsuci iar, de data asta i arse rsul n plin obraz. El ddu din cap a ncuviinare. Gluma se putea opri aici. Dei, la dung, pedosul era dulce la privit (poate nu att de cubc, ca al boltiei, mai experimentat). Bgase de seam c glumeaa-zvrcoleaa tropotitoare, mictuitoare avea ochii negri, strlucitori ; i pomei aprini : de la focul plitei (pe care o prsise, ca s dea o fug la cooperativ) ; sau cine tie, nu de la para focului, ci de oboseal i se urcase roaa n pomei ; sau de tuberculoz ; sau de dragoste - chiar dac era cam devreme, la ar, pentru aa ceva. i reinuse ochii frumoi, licritori, pomeii inflamai ator ; o mirosise global pe fa, pe dos : era bun de tot, n ciuda oldurilor strmtue (n gnd, sczuse la socoteal, nfoiala neltoare a fustelor, deducnd restul) - ns acum nu avea timp de ea. Nu mai avea nici de bolti. Ceva nu era n regul, se ntmplase ceva, iar acel ceva l privea. Nu tia despre ce poate fi vorba, dar era sigur : pe msur ce boltia ntrzia s se ntoarc, l ntrzia pe el. Apucase s promit femeii cu pomei sngerei c o las nainte, acum i prea ru de promisiune. Nu putea s-i retrag cuvntul ; dar nici s zboveasc nu trebuia. Scoase banii, socoti n gnd ct face totul i, de cum se art boltia - ca oarb - el i-i puse n mn, lu cumprturile i zise : Asta-i tot, mulumesc. Vin luni, pentru zahr cubic. Pleoapele grele tremurar scurt, dar nu se nlar. Avem i biscuii, buni, ncerc ea, glasul i era nesigur. Buni,

ROMAN INTIM

255

biscuiii, repet, n timp ce cta nelinitit spre stnga ei, unde trebuia s i se afle brbatul. Nu, mulumesc, zise el. Biscuii cu slnin ? S cotm, poate gsim ceva pne Nu, mulumesc - poftii, banii D-api c nu prea avem mrunt - da luai i biscuii de rest. Restul mi-l dai mari - noapte bun ! - cu pacheelele strnse la piept n mna dreapt, porni spre u. De diminea, luni ? Oar dup-amiaz ?, ntreb din urm femeia. Se opri lng prag, se rsuci. Boltia era nelinitit - pleoapele zicea contrariul : va fi fcut ea ceva ru, ns acum i ddea de neles, cu pleoapele, ce anume - att c el nu auzea. Bine-bine, mulumesc, spuse el, repede, cu gura uscat i iei din prvlie, izbindu-se cu umrul stng de canat. Cobor treptele pe ntuneric, pipind cu tlpile i o apuc grbit la stnga, pe urmele duhorii de cojoc de oaie. 16 Strbtu la pas primii zece-cincisprezece metri. Nu-l vedea, i nu doar din pricina ceii - tia ns c e n fa. Mai tia c nu trebuie s-i atrag atenia cu tropotul pailor precipitai - poate c nici nu ieise din bolt, pe urmele lui ; iar dac-l vzuse, poate c nu vzuse bine Era n fa : dup oaie ; i dup tutun. Att c nu putea spune ct de departe se afl ; nici dac merge drept naintea lui, pe stnga oselei, ori pe cealalt parte. Felinarele mai mult derutau, cu globurile lor suspendate de lumin ppdioas. Coborse ceaa, czuse ca ploaia, ulia era un an, un canal, plin, din mal n mal, de lapte fumegiu i cenuos ; un copil ar fi putut trece pe sub stlpii cu felinare, neobservat - chiar un adult, dac s-ar apleca, scufundndu-i capul n spuma de vat de cea. ntre dou valuri, pe cealalt parte cu cu vreo douzeci de metri n fa i zri uguiul cciulii Se liniti : acum tia unde e. Trecnd pe sub coroana unui felinar, se aplec prea mult - i czu un pacheel. Puse jos servieta, se chinci. Constat c ceaa nu cobora pn la pmnt, lsa cam un metru de necea. Nu gsi pachetul czut i nici nu tia ce coninea : slnina ? marmelada ? Sttea chincit, sub acoperiul prfos : se simea cumplit de obosit i definitiv prsit - ntr-o smbt seara. l vzu de cealalt parte a uliei, piezi, n fa : se uita ncoace, sprijinit n bt - nu era chincit la el, ci retezat de la piept. Se nl paznicul dispruse : probabil se chincise el - dar era din cale-afar de

256

PAUL GOMA

ostenit, ca s-l caute, pe sub poal. ntinse pasul, ntrebndu-se dac va fi gsit pachetul czut ; dac i czuse vreun pachet - dac se afl n satul acesta, dac-i smbt seara, pe cea. De-ar ajunge odat la gazd, s mnnce ce nc nu pierduse i s se culce. S nu se mai scoale dect luni. Se trezi reprondu-i c nu observase manevrele din prvlie era att de scufundat sub fusta pleoapei boltiei, att de perpelit de pomeii nflcrai ai grbitei curee Simise c Pleopatra ntrzie cu zahrul, dar nu fcuse legtur cu Cu ce ? Paznicul !, se auzi vorbind singur. Putoarea de paznic de noapte, el l urmrea, precedndu-l - de-ar izbuti s pun mna pe clana portiei naintea lui De ce ? se ntreb, trior - apoi n oapt numai de el auzit : S nu intrm n panic, s nu intrm n Puturosul, unsurdurosul de bolta, el e vinovat de asta i-n plus pute a oaie ! Ba nu chiar : are el alte duhori, ns a oaie pute paznicul. Era afar la u, cnd a intrat el. Nu-l vzuse nuntru - dar pentru c nu se uitase ! De unde concluzia c paznicul intrase, nu ca s capete ceva de but, ci ca s-i spun ceva boltaului, postul-fix - ce ? S nu intrm n panic - i-a spus s m in, rein ct mai mult timp n prvlie - de ce ? Fiindc n-au terminat Jurnalul ! Se opri. Se auzea cum asurzete. Adulmec n jur : ceaa nu mai avea miros de oaie. Iute, ct nu orbesc ! De la al doilea pas prinse a urca ; de la al cincilea nu mai avu nevoie s dea din picioare, nici s aud aerul vjind pe lng urechi, de vitez. Fu nevoit s-i adune toate puterile, ca s coboare la poarta gazdei. Cojocul paznicului i iei n cale, la porti, iar acum veni i bta : Sti ! Cine-i ?! Aadar, nu asurzise. n schimb vzul i se tulburase, vedea dublu. Percepea realul mai mic, irealul mai mare - dar dac invers ? Sttu locului i-i spuse : Jurnalul. Mi-au gsit jurnalul. Mi-au confiscat jurnalul Paznicul de noapte se apropie, l depi, se desfcu i mai larg, dar asimetric - asta fiind irealitatea, realitatea venindu-i din stnga, din urm, gfind i trznind a ceap : Ce cota la ra asta,-n comuna nst?, l ntreb dublul, cel fr cciul i fr cu-ceap. Se rsuci spre stnga celuilat, rspunznd adevratului : Nu caut, m ntorc la gazd. Aici locuiesc, snt instructor de

ROMAN INTIM

257

Lsa, c tim noi, tovar structr !, zise umbra mare a paznicului mic. Dac tii, ce mai ntrebai ?, i-o ntoarse el. D-api, c-a plecat acas, la prin, n-a- glasul venea dinspre realul mic. Ei, da - ei, i? Ce te privete ? D-api c totu ne privete, zise cel-mare. C de-aia ne-o pus statu-aici: de s ne priveasc. Trubuia s v duc la Jibr, adug cel mic, ncciulatul. De ce : trubuia ? l imit el. Am semnat vreun angajament ? Nu, da dac-a zs, trubuia s v n de cuvnt, zice unul. C omu tre s aive cuvnt, cum zce Neamu, ntri altul. Ce vorbeti, Frantz ?!, se indign el. Mi-am dat cuvntul ? Fa de cine ? Dar cine eti dumneata, tova? t, mai nceee, i cerur amndoi i amndoi l obligar, fr s-l ating, s dea civa pai napoi. De ce : mai nceee?, ntreb cu glas sczut, ns i ddu seama c astfel intr n jocul lor, c, optind, li se supune - i strig cu putere : De ce mai n? Nu apuc s dea afar tot aerul din plmni : cel nalt, din fa, i puse palma peste gur. O clip, dou, rmase descumpnit : nu se atepta la asta. Fcu un pas ndrt : mna veni dup el ; nc doi pai - mna nu se lsa, se inea dup gura lui. i retrase capul, brusc, cu mna stng lovi mna paznicului. Url : Cum ndrzneti, m ? S-mi pui mna la gur - mie, m ? tii tu cine-s eu, m prpditule ?! Niciodat nu pusese aceast ntrebare-somaie - ns i iei fireasc. i cu rezultate imediate : C dac zghera, tova nstructr, se scuz cel cu mna (pe care i-o duse, ruinat, la spate). Cum ai zis ?, fcu el, ncurajat - n crescendo. C zgher ? D-api cum s zc altufel ? S nu-mi spui mie s nu zgher ! i s nu pui mna aia-mpuit pe mine! Mna cu pricina iei de la spatele cojocului, urc pn la un nas. Da nu pute mna m Ute O ntinse iar. El o lovi, apoi ddu cu piciorul - ntre picioare. H !, fcu lunganul, se scurt, curse grmad, jos. Domnu ! Tovaru ! A dat tr-on organ de paz - cel mic, cciulosul. Dau i-n organul tu ! Da di ce, c-avem ordin - nu s discut.

258

PAUL GOMA

Ce fel de ordin ? De la cine ? Tcere. i cea. De percheziie, ordinul ?, ntreb el cu glas tremurat. Nu-i slobod s spunem - amndoi deodat. Ordin pe linie - tot amndoi, perfect simultaneizai. Pe linie - vitele-nclate. Dac mi-au confiscat caietele, snt nenorocit. Dac-a fi scris un roman - l-a fi rescris. Un eseu, la fel dar jurnalul ? Dac pierzi o singur fil, nu mai poi crpi gaura - dar cnd totul e gaur, din pricin de linie ? Trase mult aer n piept - avea mare nevoie - continu : Dac mi-au confiscat jurnalul i m aresteaz - una din dou : nu mai scriu n viaa mea nimic-nimic, nici jurnal, nici roman, nici Ori ori : din-contra : abia atunci o s-ncep a scrie, cu adevrat Se tot chinuia s nchid servieta. O mn i nimeri nuntru. Ddu peste caiete - cinci. nghii n sec, le numr orbete - erau toate - mulumi lui Dumnezeu. i venea s. ns pn atunci se ntreb, nveselit : Dar cel cruia nu i s-au confiscat caietele ? i-acum ce facem ?, ntreb, tare. Dac zicei c n-am voie s intru la gazd D-api s mere, la Niculae-acas : gazd buuun, ternut caaald - i chicoti. Di ce la Niculae i nu la Vasile ?, fcu cellalt. Vasile are verir fain, gras, cu din de aur, cu brbat de nu-i acas, s-o dus o r pn-la Cnal Tot la Niculae-i mai fain - la tine-or mai fost tovari de la rejiune, or fost tare mulmi, c-i buuuun M, tu s nu grieti a de boreasa m ! M ! njurndu-se, grohind, puind a oaie i-a ceap, se luar la btaie. El i ocoli, ajunse la porti, se aplec, lu cheia, descuie, intr n curte. ncuie n urm. Sus, n odaia lui era lumin ; se cnta, se rdea, se chicotea. Porni pe scar. Doamne feri !, auzi din spate un glas cunoscut. Era gazda. Cu basmaua sucit, czut pe-un umr, cu iia strmb - se vedea c tocmai ieise de la ea, de jos ; i mai ieise, vdit, de sub cineva, acum i fcea cruci. O salut, ddu s urce - ea l prinse de-o mn : Pe une-ai intrat, Dmne apr-ne ? Pe poart, rspunse, scuturndu-se, tergndu-i mna murdrit, cleios - l pleznise peste obraz mirosul de sperm i de poirc.

ROMAN INTIM

259

Di ce i-ai venit acu-ma ? Ce m fac io, cu?- din cap art spre sus. Mai bine te-ai ntreba ce te faci cu - art spre ua odii de unde ieise un strin n cma, cu pantaloni i cizme militare. Beatpulbere, se inea cu amndou minile de un revolver. Gazda l mbrnci pe pistolovnic la loc, nuntru, intr dup el, nchise ua. El porni spre fundul curii, s caute n grajd un loc de dormit.

260

PAUL GOMA

III

ah i dac i dac jurnalint ah i dac jurnalintimul n-ar fi dac, ah Curtea gazdei. Curtul gazd. El este pe lung, n schimb noi nu sntem i dac ramuribatngea i dacramuribatingeami i dac jurnalul dac jurnalul dac intimul Curta gazdei e pe, n schimb. Odaiul, aaa, el este pe latul - aa aa cu capul aa cu capul spart aa da capo : Curtea gazdei e pe, n schimb. Jurnalul meu cel drag i intim pe o vreme ca asta. Jurnalul i cum m mai doare capacul ; m-au lovit n el i tovarele organe de paz, cu btele i tovarele tovarilor notri de la raion, chiar de la regiune venii pe teren la futut dumance de clas jurnalul meu cel care, mai ales tovara m-a, ea nefiind chiar tovar, dar s-a mniat cnd a vzut c vd ce face ea, duman de clas, cu clasa muncitoare futtoare de dumance, ce fceau ei cu ea, eu am zis doar atta, Ce facei, Porcilor barbari cu biata femeie, chem Miliia, c-mi spurcai patul, aternuturile, n-am zis nimic de dumnezeii votri de proletari i nici de dumnezeii votri de Scroafe care v scrofutei cu bestiile de activiti, pe baz de fric-de-clas, am zis numai de cearceafurile mele, splate, clcate, netezite de minile mamei mele Maria, i ei cu ele, la mine-n cearcea Jurnalul meu cel de la jurnalul meu cel drag mi s-a, la Sibiu, de la el i aici ah i dac ramuri ah i dac jurnalintimul i dac zurnalul jilnic ji dintim

ROMAN INTIM

261

i ce bine miroase lanul i ce bine ar mirosi lanul bicicletei i ce bine dac lotte ar fi Aici, s m Gazda asta : mcar de-ar rspunde cnd o strig, s m ia de-aici, de pe marginea drumului, de pe malul Oltului - l aud, l cunosc, dup vorb - de pe marginea lumii pn adineauri nu tiam pe-al cui mal nti i-nti a fost cu paznicii de noapte - ei dup-aceea a fost cu iganca - nu, cu iganca a fost dup ce paznicii mau i dup-aceea m-au m-au btut i-nainte i-n timpul i dup m-au btut, btut i dup ce m-au btut m-au crat cu un camion aici i m-au vrsat n rp - i rdeau i dup-aceea mi-au dat s beau i n-am vrut i m-au btut i m-au btat i m-au i m-au zdurnat n Olt, c ziceau c la-necai nu se cunoate i de-aceea i gazda asta, surd-durd Noroc c jurnalul-zilnic, n plus foarte personal - ce descoperire epocal: face el ce nu faci tu. i viceversa : nu comite el, pe hrtie, ce ai comis tu n gnd, altfel bestiile te-ar fi-mpucat - chiar aa ziceau, Te puc, banditule ! i ziceau ce voiau ei s execut : s beau aia, s beau aialalt, s fac ba una, ba, ce era s fac, ascultam una, ca s pot apra dou : caietele. dac le ascundeam bine i nu le duceam la coal dac n recreaii nu lsam servieta n banc, s mi-o umble javra de Verdiceanu dac ramuri bat n - nu trebuia s m ntorc de la Jibert, trebuia s m duc la btrni, acum n-a muri ca un cine-n an i dac-a fi zis, Nu beau, tovare !, ce mi-ar fi fcut Ce mi-au fcut dup ce-am zis, Nu beau, tovare ! patru m-au inut, al cincilea mi-a turnat pe gt rachiu, bere, vin i dac-a fi zis : Nu fut, tovare !, ce mi-ar fi fcut Ce mi-au fcut : m-au, ei, bestiile Ce bun jurnalintimul : face n locul tu, dumnete, att c trebuia s-l ascunzi bine, s nu lai servieta n banc. Mai bine : s nu scrii n el secretetainice ; nici intimiti-confidenialnice, c te aresteaz Secreturitatea i te bate, mi frate, de te late plate. C aa-i

262

PAUL GOMA

Curitalitatea porului : estial ; te seac cu Securea, i confisc ntimitatea, i se uit-n Jurnal, n inim i-n Cur, cnd te duce la closet n vederea efecturii necesitilor fiziologice personale, cum cugeta cu glas tare sergentul tnr, vdit din Regat, spre deosebire de cpitanul cel btrn i cu musta de frizer, ast nu te ducea la closet, c-i cdeau epoleii, sta te btea singur, aa btrn cum era i de prin mprejurimile Sibiului, n plus cu musta la Douglas, cum spun tovarii notri frizeri de la Progresul. asta era greu - cnd te btea cpitanul/cu pulanul, ca s rimeze, de fapt, cnd cu bt ciobneasc - dar scurt - cnd cu nuia pruneasc, cnd cu baston de circulaie i cnd te njur de mam era greu i zicea porcrii despre mamele noastre, atunci era greu de tot i cnd i se uit-n cur - atunci e, nu tiu cum s zic, nc n-am gsit cuvntpotrivitul, nu-i cu durere, nu-i cu umilin, e-aa, cu mirare de tine, ziceam c te-ai pomeni ntors pe dos, din biat ai deveni fat i prostalul cu epolei albatri aplic marxismstalinismuli, uitndu-i-se-n cur n schimb, Jurnalul. Jurnalul-zilnic - aa-i ziceau ei, mai cu seam cpitanul, telectualul Curitii cibiene, mai trziu aflasem de la aviatorul Radu c animalul era din Sibiel, fusese nvtor, dat afar pentru c lsase cu burta la gur cteva eleve, trecuse i pe la legionari, ajunsese, firesc, ccat-ef la etia - pe el, ca pe el : un puti oarecare, basarabean n plus, dar ce fcea cu sibielenii lui, cu legionarii lui, cu, mai ales partizanii care cdeau n laba lui Crciun, comandantul i-n a lui - el s-a pomenit observnd c jurnal-zilnic e pleonasm, att i-a trebuit cpitanului : l-a rupt n btaie - de acea dat cu picioarele. Jurnalul. Lotte. M reapuc de ea, numai s ies de-aici. De el m reapuc, dar nu mai scriu nimic politic, numai erotic - nu, nici erotic, nici etic - numai estetic ! Asta-i muzica ce le, dac nu place, atunci, nu le displace, o tolereaz. Uite, o s descriu pe o sut de pagini lanul ei uns. Nu scriu c e ssoaic i c tot neamul ei a fost dat afar din case, dus la Donbas - nu ! Numai despre lanul bicicletei scriu, pot s scriu i despre ntreaga biciclet, chiar despre far, dar fr Lotte : trebuie s-i schimb numele, hitlerist. s m pupe-n cur cu cerinele lor, aa cum vor etia, eu nu scriu Cum m scol de-aici, cum scriu n jurnal ! Tot binele spre bine,

ROMAN INTIM

263

cum zicea tata, cnd vroia s spun : ru : dac nu era jurnalul securitat la Sibiu, nu ajungeam s pun mna pe lanul ei. altceva aveam de gnd s spun Dup glasul apei i dup miros, m-au aruncat undeva ntre Raco i Hoghiz - dar unde ? M tem c, dac m ridic n capul oaselor, fr pregtire, m rostogolesc n Olt - poate c apa rece m nvioreaz, not, ies la un mal cinstit, dulce, dar poate c apa rece m i paralizeaz i n-are s se tie cum m-am necat eu n Olt, etia or s pretind c eram beat i n-are s se tie ce s-a-ntmplat cu mine nainte de a fi adus aici i azvrlit ca un hoit de cine i ei, bestiile, au s fac asta i data viitoare cnd un bleg ca mine are s dea peste chefurile lor de grajd, de cocin, de latrin : au s-l oblige s bea, oblige s se frece i el de femeile aduse cu de-a sila i gata-bete i, ca s se tearg urmele, au s-l ia ntr-o main, au s-l care i azvrle tot de-aici, de pe malul rpos Norocul meu c, pe-ntuneric, n-au vzut c n-am ajuns n ap, c m-am oprit pe treapta asta de pmnt. ah i cum mai bat ramurile-n muri ah i cum mai bat tovarii de sus de la raion i de mai sus ah i cum mai bat tovarele de via-de-o-noapte ale tovarilor de sus i neveste ale dumanilor de clas de jos ah i cum mi ddeau ele-n cap, numai n cap, numai n cap S-ar prea putea ca din pricina btilor primite de la tovari, n cap, s spun c m-au btut, n cap i ele - cum s m bat, dac ele erau victime ? S-ar prea putea ca, vznd cu ochii mei ce le fceau tovarii bietelor femei, s spun c i eu le-am regulat. S pretind c etia m-au obligat s regulez - cine m-ar crede ? S am neruinarea s afirm c atta m-au btut i ei i ele,-n cap, nct m-am pomenit dnd din cur, iar eful etiora, pistolistul gazd-mi, vrndu-mi un deget ori dracu tie ce, m-mpingea, n ritm i zicea : Eu i-s nau, instructore de pionieri ! S vedem acum ce mai raportezi la raion, la regiune : c unii tovari au fcut i-au dres ? Uite c-ai fcut i tu, i tu i-ai bgat pula-n dumanu de clas, fa de noi, cetialali - pi nu se cheam asta pot ? aa sntem noi, brbaii : porci de cine noi, brbaii, gsim brbailor tot felul de justificri - dar nu femeilor

264

PAUL GOMA

snt gata s gsesc toate justificrile - care ? fora ? Dar oare, ca s le adune din sat i s le aduc la gazda mea folosiser fora ?, le apucaser de mini, de picioare, le urcaser pe spinrile cailor, le suiser-n main i astfel le-aduser aici ? Nu cred. Mai degrab au fost convocate - ele au venit, cum m-am dus eu, convocat, la or. 10,00 fic la Securitate, la Sibiu. i aici : nici din curte n-am auzit vreun protest, vreun ipt, vreun plnset - doar nu erau legate la gur ; se auzeau chicotele, rsetele. N-a spune c mureau de plcere s se reguleze cu etia, de fa cu toi i cu toate, dar eu tiu una i bun : cnd o femeie nu vrea i nu vrea s se culce cu un brbat, chiar dac acela ajunge s o culce - apoi numai mpotriva voinei ei o ptrunde, iar asta se cheam viol. ah, femeile noastre Nu, nu fuseser aduse cu de-a sila. Vor fi fost ameninate : Dac nu vii, dac nu bei cu noi, proletariatul, dac nu te regulezi cu reprezentaii poporului, atunci te ridicm i pe tine, pe brbatu-tu l mpucm, nu-i dm ngrijire medical lui frate-tu Lotte. Mulumescu-i ie, Doamne. C n-am dat i de ea, la gazd-mea. Ce bine c a plecat la Rupea, la prini, c nu a rmas la gazd-sa, ca Rodica lubenioasa. Pe asta nu cred c o antajaser cu cineva din familie, nchis - mai degrab din devotament, dect din constrngere. Celelalte - vduve de clas, neveste de bandii : cum de consimiser s li se fac reeducare-ntre picioare ? ah, femeile noastre Asta m-a mirat n primul moment (vorb s fie : acum m gndesc c ar fi trebuit s m mir, atunci) : ele, n loc s se opun violentatorilor, pe ei s-i, eventual, bat, se npustiser asupra mea, n frunte cu gaia oidal, i m-au luat la scrmnat - pe mine care nici mna sub fust (n gnd) nu le-o bgasem ah, capul, capul meu care nu mai e chiar al meu ah femeile noastre tiu de ce m-au btut : deveniser, se prefcuser la un pocnet din degete, toate - i rncile cu brbai nchii, dar i boltia, dar i Rodica : neveste (ori surori) de paznici de noapte - de asta m-au lovit numai n cap. Tovarii etia : cu btele i cu pumnii - dragele de femei : cu plmuele, cu pumniorii lor - i cu ura. etia nu m urau, chiar de m-au adus aici, s mor singur - n-au

ROMAN INTIM

265

fcut-o cu ur, prea se simeau tari-i-mari ca s mai apeleze la aceast arm a slabului, a supusului - i a vinovatului ah, muierile noastre De etia se temeau - dar nu prea mult, dup ce constataser c-i pot stpni cu-ntrepicioara ; apoi, cu ei, se mai distrau i ele. Cu mine ns nu se distrau. Eu nu eram tovarul de la raion ori de la regiune, cel care pe brbai i bag la gherl, iar pe femeile lor le consoleaz pe sub fuste. ah muierile Eu eram cel care nu aveam puterea etiora - s bag la nchisoare, s iau pe cine vreau i s regulez - dar, aa slab, cum eram, vzusem. Or aa ceva nu este bine, nu este suportabil : etia te cheam, tembat, te fut, te las pentru ocazia urmtoare - dar sta ? Eu vzusem. Eu le vzusem - nu n curu-gol, regulndu-se cu alii-altele de fa, bete - ci le vzusem n sufletu-gol. Asta nu se poate suporta - i n-au suportat. De asta m-au btut cu ur. femeile noastre cele dragi i sfinte Lubenioasa, harbujca, cadra-didactic - cum ar veni : colega mea - era cea mai turbat , ea nu m lovea cu pumnii - ci cu caietele : Na, na, na !, guia ea. Na, na, na, s te-nvei minte aldat ! Era goal-puc, tocmai ieise de sub un etia, la ncerca s-o trag-napoi, nu avea de ce s-o apuce, continua s-i caute o fust, o bluz de care s-o prind - ea ns era ca turbat i turba pe msur ce guia, subire, din ce n ce mai subire : Na, na, na, s te-nvei minte aldat! i ddea i ea, printre celelalte, dar cu caietele - eu ncercam s m apr i m uitam la flocii ei nclii de muci malahuci, la sperma scurs pe picioare, n interiorul coapselor, desigur, nu de la etiul care ncerca s-o trag, ci de la cel/cei dinainte i m gndeam c, dac scap i din aceast ncercare- dar nu eram n stare s spun ce voi face sau ne-face - dac scap. Asta era. Cnd am intrat i am vzut i am mirosit - am zis : Ce facei, porcilor, n odaia mea ?! Att. Poate c nici att, poate c n-am zis de odaie, ci doar de pat, de aternuturile mele, de la prima ochire le vzusem : ptate umed, sprcuite, spermate de neruinaii etia, dar se ghicea : estea se terse-

266

PAUL GOMA

ser cu ele de malahie. Sau poate c nu le-am zis : Porcilor ! Nu voi fi scos nici un cuvnt, vznd ce vedeam, paralizat fiind de, mai ales urdorile de butur amestecat, de sudoare, de pizd rscolit, stropit. Si-atunci Nau, urcat de la gazd, m ia de umr, m rsucete i m scuip. Cum se scuip i nu doar : ptiu !, ci scuipalu de activu (i de securu): Tu-i gura m-ti, mi toaru, de ne-ai stricat destinderea ! Asta fcusem : le stricasem destinderea. i dac ramuri De-aceea zac aici. Folosit. Aa au fcut : m-au silit s fac i eu i vedeam obrazul : nu mai era tnr, nu era nici speriat, nici ngreoat, dar nici revoltat, ba chiar, cnd etia m prea bteau, sus, ea, jos, din privire, m ndemna s ascult, s-o ptrund, c nu-i bai deaia, unde-o mers mia merge i sut-ta, chiar a dus minile ntre noi, s ajute - n-a ajutat la nimic, nu eram n stare, dar se cheam c i eu. se cheam c i eu Cum ies de-aici, o caut, i spun : Bani n-am, avere n-am, nu m am dect pe mine - vrei s m iei de brbat ? Ia-m ! Ce rspunde ea ? Ea ncepe s plng - i s m urasc din nou : abia uitase, acum vin eu, s-i aduc aminte ce fcuse, cu tovarii, tr-o sar, cnd o-mbtase vru -o dusese la mont ? Sau m scuip-ntre ochi - ca Nau! - a-ha, i eu eram printre tovarii care activaser pe teren printre picioarele muierilor rmase singure, fr aprare, dup arestarea brbailor ? Mai am neruinarea s vin acum, s-o-ntreb de sntate ?, dar snt mai porc dect comunitii-activitii; mcar ia, n nesimirea lor tovreasc, i-o bag, o scot, i pun palma-n cur, pleac, chiar de-i mai ntlneti, se prefac c nu te cunosc - dar tu ? Cum aa : tot ea s fac ceva, ca s nu m mai simt eu vinovat ? Pi nu mi-e ruine ? ah, femeile noastre Peste un ceas ori dou, mor - dac nu m gsete, nu m aude cineva cnd strig dup ajutor. Nu se poate, nu trebuie. Dac nu mor, scriu totul. Deci, nu trebuie s m las mort. Mi-a zburat viina, mi cade-n cap ca o pietricic, pasrea.

ROMAN INTIM

267

Le-am ncurcat, le-am inversat, nu conteaz ; conteaz c nu m mai doare capul. n schimb, mi-e frig. Pentru-contra durerilor de cap omul a inventat leacuri, dar nici un leac de-frig. nghei fr speran, drdi, urmreti din privire cu vine dgerul i nu poi face nimic mpotriv-i dac te opui ; mcar s fugi. n concluzie : frigul: cel mai mare duman al omenirii. Nu mi-e cu adevrat frig, aa cum i-e frig cnd te cuprinde frigul ; acum mi-e frig din acela, de amintire. Amintirea unui frig mi d frig - aa-s eu, i n privina fetelor, cnd mi aduc aminte de cte una, o aduc aici, proaspt, vie - odorositoare. Am multe suveniri cu frig ; de frig. Ast iarn, la Fgra, pe strada din stnga liceului de fete, pe Strada cu Securitatea - am mai povestit asta, nu-i nimic, am s-o mai povestesc, iar cnd am s m ridic de-aici, pre muli am s-i scriu eu, negru pe alb, n caietele mele - cinci, cu care m-a btut n cap pizdgoalita, floacsprcita, colega mea de la a-ntia, Rodica, doapa voluntar la futaiorganizat de organe, n odaia mea ! n cearceafurile mele !

nc nu crpase Stalin, era prin februarie, ningea grozav, ningea uria, ar fi zis Bacovia i n acea sear o condusesem pe Lavinia la internat - i m ntreb : de ce i la Sibiu i la Fgra Securitatea se ncoopenise lng liceul de fete (Domnia Ileana, la Sibiu, Doamna Stanca la Fgra) ? Au, bestiile ceva cu fetele noastre, nu tiu ce, dar ceva urt : le pregtesc viitorul-de-aur comunist : destinderea tovarilor; ceva murdar : zpada alb nu albete necuria ccnarilor ucigai. Din strada principal se vede bine strada cu Securitatea, n unghi drept : are de trei ori mai multe felinare dect principala i dect Corsoul la un loc. Felinare fixe, dar i reflectoare micabile, amndou la balconul casei n care fostul proprietar va fi eit s stropeasc florile, s bea cafeaua - acum slujea doar la suportarea reflectoarelor, dou.

268

PAUL GOMA

Am condus-o pe Lavinia, ea a intrat pe poarta liceului, eu am rmas pe loc : se pregtea ceva, pe strad. Brusc strada cu Securitatea s-a umplut de maini i uniforme i cini, securitii nu mai lsau lumea s treac pe trotuarul liceului de fete, prin dreptul gurii strzii lor, o dirijau de ceastlalt parte - oamenii se supunea fr crcnire, ba cu un fel de bucurie a supunerii i dintro dat m-am ntrebat dac m aflu n Fgra, cuibul rezistenei antiruseti ori n alt parte, unde nu existau partizani n muni, nici mii de oameni la Canal, ningea, ningea, ningea, golanii n uniforme alungau trectorii pe trotuarul nostru cu strigte-n-oapt: Circulai, circulai ! Nu-i voie s staionai ! Pentru tineri nu era greu s treac dincoace, dar pentru vrstnici, mai ales pentru femei era un chin traversarea strzii, nu att lat, ct nzpezit i cu anuri de la roile camioanelor, dar se supuneau, nu protesta nimeni, nimeni nu ntreba mcar de ce aa i nu altfel, jumtate din femeile bucuros-asculttoare cdeau pe timpul traversrii, ns cuprinse de aceeai jubilaie, de parc rcanii din Trupele de Intervenie nu le-ar fi ordonat s fac ceea ce nu voiau - pentru c erau fgrence : brbaii, frai, taii, unchii lor erau, fie sus, la munte, fie jos, la Canal. Circulatorii circulau cu grab sporit, traversantele traversau din toat inima, staionanii nu staionau mai mult de o secund-dou : n Fgra, capital a partizanilor anticomuniti, pe Strada Principal de lng Liceul de Fete Doamna Stanca domnea cea mai deplin armonie ntre masele largi de trectori ai patriei noastre dragi i socialiste i dragele aproape tot att de largi mase ale ordonatorilor n uniforme de ccnari ; de belitori ; de sub-ttari regulatori ai notri (care nu iertm nimica : rul, ramul - ne reguleaz ei, apoi ne oblig s-l regulm pe aproapele nostru - fie-ne-ar de cap !). Eu fierbeam : Dar cum ndrznesc aceste putori uniformate, leneii satelor, golanii oraelor, pleava-plevii - s ne dea ordine, ca unor subalterni de-ai lor? - m-am ntrebat, mprumutnd intonaia lui Septimiu. Apoi cu a lui Octavian am rspuns : No, pi di ce s nundrzneasc, dac-s de la ei ? Bine, domnule, am admis, ei ne dau ordine, dar noi ? Noi de ce ne supunem, de ce ascultm ordinele unor ciobani d-ai notri, din bobor, pui n slujba Ruilor ? Cum adic : nu snt acuzat de nimic, nu snt arestat, m aflu liber, la aerul lui Dumnezeu, pe strada lui Dumnezeu - dar i-acolo-mi d mrla, mojicul, oprla, neamprostul de securist ordine - interzicndu-mi s, drag doamne, sta-i-o-nez ?, poruncindu-mi s circul ? Htu-v-n tmie, de ardeleni vnjoi, viteji, anticomunezii din tat-n fiu!, am reactualizat o njurtur de-a tatei de prin 46-47, cnd pe noi ne acuzau c sntem oamenii Ruilor, dar ei erau cu-Groza.

ROMAN INTIM

269

Uite-aici o s stau, nu m mic de pe marginea trotuarului, chiar n gura strzii cu Securitate - s vd ce-or s-mi fac : or s strige-noapt (m cac pe oapta strigtului lor de securiti-din-popor). Stau aici, uite-aa, cu minile ncruciate pe piept, s m vaz gunoierii cu pistoale i cume ruseti - s vin s-mi spun mie, personal, s circul ! ia inima-n mine de fric - dar nu m micam. Numai c belitorii pizdelor m-si de securii se rsteau n oapta lor mpuit, nclit, nclitoare (i puturoas : puea a ccat gura uniformelor, dar puea i mai a ccat urechea n civil) : nu se apropiau de mine, dei le stteam drept n ochi. Nu m-or fi vznd, mi-am zis. Nu m vedeau securitii - m vedeau pietonii : de asta m i ncoopenisem acolo, la buza trotuarului : s m vad, s vad c nu li se-ntmpl nimic dac ignor ordinul de a cir-cu-la- i, observnd c secii nu trag n mine, s fac i eiia nu trgeau n mine, aveau alt treab : s zbiere-optit la mioritici, nu la mine, tiind de-acas c pe oaia rzleit o ntoarce la turm cinele - nu lupul ; i c la mgar nu zbieri, nici mcar n oapt : l lai n plata domnului (eu fiind mgarul) ; i c, dac eu stteam acolo, n ciuda ordinelor lor de a nu sta nseamn cu voi fi avnd spate-gros Ei, uite, nu tiam asta, atunci i unde anume nu-tiam : n inima Rezistenei Armate ! ; n Fgra ! N-am neles nici cnd careva mi-a optit, din mers : Circul, domnule, c tia ne-mpuc una-dou ! M-am rsucit s-i rspund c tia nu m-mpuc nici una, nici dou, pentru c ne aflam cu toii n plin lumin a reflectoarelor, n plin strad - dar n-am avut cui s-i spun, o tersese. Asta n primul rnd, n a doua : de ce vorbea la plural : dac-i pe-mpucate, doar eu o s fiu - fiindc numai eu nu circul. M-am ntors iar cu faa spre strad - de ast dat o femeie : m-a apucat de cot : i nu era btrn, de s zici. i nu era tnr, ca s zici. Ningea, ningea, nu cu fulgi, cu lopei de zpad. Vedeam gurile oamenilor, nu auzeam nimic. Mi se fcuse grea de lips de sunete. Dac nu m-a fi apucat de stlp, a fi czut, nu m-ar fi observat nimeni, mai ales c ieisem din mine, m desprisem de trup, muream de tot, de tot, ca atunci cnd moare omul iar sufletul i ia zborul cum scrie n romanele - bune - ruseti. N-am murit : apruse camionul. Iar reflectoarele de la balcon se aprinseser. Camionul era trei, dar se vedea numai cel cu fundul ncoace, spre noi, cei oprii pe trotuarul din fa. Femeia m certa, m blestema, m acuza c, din cauza unui incontient (aa zicea mereu, mereu : incontient) ca mine, au s aib de suferit toi ceilali

270

PAUL GOMA

Eu am copii, nu ca tine ! i-s vduv, nu ca tine, mie nu-mi d nimeni o can cu ap ! ncercai puin zpad, ine de sete, am zis cu toat bunacredin, dar femeia s-a npustit la mine, cu pumnii. Na, na, na ! S te-nvei minte aldat! O ineam de coate, nu putea lovi. A nceput s dea cu picioarele. Am trecut de cealalt parte a stlpului.

Din primul camion - cel cu fundul spre noi - o pereche de uniforme au dat-la-mn altei perechi de uniforme, neuniforme : dou, trei, patru, cinci. Neuniformele erau duse de cap i de picioare, ca nite buteni, undeva n dreapta, n ntunericul de-acolo ; erau de mai demult, altfel n-ar fi fost att de uor de dus, n doi - adevrat, doi duceau, patru supravegheau. ncepuse s numere : unu, doi, trei, ns treiul lui era cinci-ul femeii de dincolo de stlp. La apte-le ei fusese ntmplarea : perechii de uniforme de sus, din camion, i scpase din mini neuniforma, iar perechea de jos nu o putuse opri, ori nu voise, oricum, un reflector pruse a trage cu tunul ntr-o pereche de aripi albe cu vrfurile negre pasrea se prbuise, fulgerat, n zpad i, n ciuda ninsorii groase, strnind pulbere de zpad ca de praf. O uniform superioar strigase ceva ; apoi altceva : o njurtur i un rs hhit. Dar tremurat. Au rs i alte uniforme - a behit i muierea de dincolo de stlp, privind n jur, ca s vaz ea dac fusese vzut (dac nu, s mai rz o dat). De aici se vedea bine de tot cum rd uniformele, dup mnecile mntilor agitate ; att, c nu se mai vedea neuniforma : o astupau cizmele adunate. Negre. Ca parii unui gard de pari - negri. Cizmele s-au rrit, s-au destrmat parii gardului - s-au dat n pri - jos, pe alb, ceva negru. Cnd reflectorul a tras din nou, el a vzutvzut-vzut. Aripile albe erau ale unei femei, vrfurile negre : nclrile. Nu era eapn, o vzuse cum scptase din minile neuniformailor: se prelsase, cursese - va fi fost cald nc ? Sigur, cald. Uniforma superioar a fcut un semn din mnec. A zis ceva, pn aici a ajuns numai un cuvnt : curv. Femeia de dincolo de stlp a chicotit i a nceput s repete : Curv, curv, curv ! Aa e, cum ai spus, tovare colonel : curvcurv ! Colonelul nu era colonel, oricum, nu se vedea, ce grad are. Reflectorul nu s-a mai micat : nu s-a ndreptat ncoace, spre strada principal, a urmrit, ncolo, cale de patru-cinci metri, de la spatele

ROMAN INTIM

271

camionului pn la buza ntunericului. A vzut - prin stlpul inut cu amndou minile : a vzut cum o uniform din perechea de jos a acoperit albul cu negru ; cum cealalt uniform din pereche s-a aplecat ; a dezvelit la loc, de negru, albul. i a rs. A chicotit femeia de-alturi. Au rs i cei din perechea de sus, din camion. Curv-curv-curv ! Aa-i trebuie ! mi venea s - nu tiu ce-mi venea. i a mai vzut : cum cealalt uniform a acoperit iar albul, dar rztorul de-alturi l-a descoperit la loc, att de tare, de acea dat, nct a vzut bine de tot negrul dintre alburi. Nu m-am mai uitat. Cnd s-a uitat iar, uniformele inferioare trgeau de negru, iar superiorul, innd aripile ca pe nite brae de roab, mpingea, ritmic, din mijlocul mntii, la spate n rdcina albelor. Rdea. Femeia de la stlp gemea. Poate plngea. Rdeau cu toii-toatele. Cel mai tare rdea Nau : cu o mn m stpnea de pr, la ceaf, cu cealalt m-mbrncea, m bga n alb-neagr i zicea c, gata, acum snt ca ei, fiindc am fcut ca ei Cu ele. i rdea. i rdea. i rdea. De acolo de sus, din tavan, m vedeam jos, desfcut, ptruns, strpuns, strbtut de primul, de-al doilea, de-al treilea, de-al - tiam c mor, muream, iat-m, moart, dar ei continuau s m umple, s m umfle i degeaba m-am rsturnat pe-o parte, ca s se verse umplutura i s rsuflu puin, a venit i el, al nutiuctulea i l-am recunoscut : era cel care mai fusese la mine, ieise n urm cu optsprezece ani, crezusem c vrea s intre la loc, n adpost, am vrut s spun c asta nu se mai poate : nu te nati chiar cnd vrei tu - dar nu puteam : eram plin pn-la gur. i-atunci m-am hotrt : nu mai cobor la loc, n trup. Nu mai am un trup al meu. i ningea i ningea. i ninge, ca la nceputul Lumii. S ne curee. i de am s m scol - tot m scol eu de-aici - pre muli am s scriu eu.

272

PAUL GOMA

sfrit Paris, 1989