Paul Goma

S A B I N A

roman

Autura Autorului
2009

PAUL GOMA - Sabina

n 1991, la Biblioteca Apostrof de la Cluj, a aprut

sub titlul : Sabina prima parte a crii de fa.
Sabina, n ediie integral a fost editat la Universal Dalsy, in
2005, Bucureti
Aceast variant (2009) - n ediie confidenial - apare n
dactilografia autorului

PAUL GOMA - Sabina

OLMUL SABINEI

1
Dup ase, cel mult, dup i-jumtate.
Dup ase ar fi trebuit s fie : a btut un ceas ntr-un turn sas.
A rmas o mulime de vreme pn la i-jumtate. Nici nu m uit
la ornicul din peretele slii de lectur : prea exact, prea alt timp
msoar.
Dar las : vine ea, vine. Dup cel-mult. Vine, vine - ca s
spun:
Dup ase. Cel mult dup i jumtate.
Ca atunci.
De-atunci, he-he, timp. Pe-atunci eram la-nceput, se explic.
Eram mult mai. Un copil, hai adolescent. Suficient de naiv i de,
prin urmare : dispo-nibil. i, n felul meu, bine-crescut.
Azi n-a mai. Sau da ?, poate, oarecum altfel. Cine tie: a
face exact-exact la fel, n cele mai nensemnate, exacte amnunte : nimic nu se nva din proprie experien, nimeni din a altuia,
omenirea nu se-nva minte, nu. Ceva ru n asta ? Nu, dar nici
bine, oricum, mereu ncepi, ncepi de fiecare dat, repetat - ceea
ce devine interesant, excitant : orice i se pare primul, prima ;
ntia-oar, ea mereu ntia. Important acum, azi : s vin. Foarte
important : vine-vine, negreit vine - cum s nu vin ? - a spus :
Dup ase, cel mult dup i.
Ca atunci - ct timp : zece luni ? zece ani ? zece ? Nu chiar,
nu prea, rotund. Mai puin. Atunci citeam un roman.
i-atunci citeam un roman.
Citeam un roman i ct timp, Doamne, era ntr-o mari.
Mari, 14 februarie ; februarie 1950. Acum sntem dup, mult,

PAUL GOMA - Sabina

puin, oricum, nu na-inte, aa c sntem n anul ctva, n anii

viitori. 51. Sau poate chiar 52, mai tii ? Tot ntr-un februarie i
tot ntr-unul din 14 - att c acum sntem exact joi; sau miercuri,
depinde.
i atunci, tot un roman - depindea foarte tare i, dac a
spune : exact acelai !, cine m-ar crede ?, nici mcar eu i, la
dreptul vorbind, de ce m-a ? Chiar de-ar depinde. Chiar de-ar
depinde de viaa aceluia, i a lui, un roman.
Ziceam c a fost pur i simpl ntmplare ; ntr-o oarecare
mari dintr-un oarecare an 1950, februarie 14. Ziceam c s-a
ntmplat s o cunosc personal - de Sabina vorbesc. Mai ziceam
c o tiam, ns nu fcusem cunotin, la dreptul vorbind, ea apruse la Astra abia dup redeschidere (din decembrie 49, biblioteca ncis fiind p. iventr.). Aa c.
Aa c deci i prin urmare ziceam-c : ziceam c eu eram ;
eram eu acela care - ba nu : eu eram altul, cel cruia.
Aa dar i aadar : eu cel cruia Sabina i-a spus, n oapt,
cum se cuvine s comunici ntr-o sal de lectur :
o-o-oo i eu.
n traducere : Trebuie s-i comunic ne-a-p-rat ! ceva
secret !
Traducerea e mai concentrat - tocmai citeam acelai
roman i.
2
A spus : dup ase, cel mult dup i-jumtate ; c are s-mi
comunice ne-a-p-rat - ceva secret.
Aa m-a luat de la nceput - anul trecut, dup deschi-derea
Astrei :
Trebuie s-i comunic - ne-a-p-rat ! - ceva secret, zice ea.
n primul moment nu mi-am dat seama cine-i : veneam deafar, de la lumin ; cu toate c era mai lumin nuntru, pe scar
n-am observat-o, vreau s spun : n-o cunoteam personal i mcar
de-ar fi fost o necunoatere pasiv, dar n ultima vreme, pe coridor, la fumat, ea, dac se bga cu vorba-n grupul nostru, numai
cu Septimiu i cu Octavian vorbea, nici nu m vedea, nu existam
pentru ea. ntr-un fel, nici ea pentru mine. O tiam - o tiaaaam.
De pe Corso. I se zicea Amica Orbilor, din pricina ochelarilor
fumurii, ns la Astra, dei tot cu negri se purta, nu semna deloc
cu cea trecut prin Corso - nu tiu cum s spun ca s spun corect
i s n-o ofensez nici n lips : dac era adevrat ce se spunea (eu
nu mai cred, ns tiinific s-ar putea dovedi) : prinii ei, cnd au

PAUL GOMA - Sabina

vrut fat, nu au tiat suficient biatul.

Am rsucit capul n urm : nu mai era cineva altcineva cruia
s se fi adresat. Ct s-mi pun la loc capul, persoana strigtoare a
cobort cele dou trepte rmase mie de urcat, m-a apucat de
mneca paltonului i a prins a trage, remorcndu-m ncolo
Nu m-am opus, credeam c m confund (n-ar fi fost de mirare
la ochelarii ei), apoi tot ncolo, n sus aveam de gnd s merg
Dar am nceput s m opun n zbal cnd am neles c ea m
car, nu spre vestiar-fiier, unde ar fi fost normal i decent, ci la
stnga, pe coridorultoaletelor. M-am scuturat de-a binelea de ea,
cnd a dat s m bage la femei.
Dar trebuie s-i art !, a zis, n oapt sonor. Numai deaici se vede - a artat din cap ndrtul ei, apoi, dup ce i-a
nlat ochelarii cu degetul arttor (mai vzusem ntr-un film
gestul : dup ce trage cu pistolul : bum-bum-bum !, cow-boy-ul
sufl scurt n captul evii ca ntr-o lumnare : pf!), s-a,
dintr-odat, mict-pisict : Dac tu faci asta pentru mine, s tii c
m mrit cu tine ! - i m-a pescuit iar de mnec.
Auzisem bine - aud, nu-s surd. Fata fcuse un banc - prost,
dar nu din cale-afar, aa c m-am stpnit, mi-am strunit rsul:
cnd o s le povestesc bieilor la internat cum una a zis c se
mrit cu mine, dac intru n closetul femeilor Adevrat, ea
pretindea c de-acolo, din closet (sau : acolo, n) se vede
ceva Bieii au s-nceap cu h-h-h, aluziile, jocurile de
cuvinte, au s sfreasc n ho-ho-ho Am un umor turbat - de
internat - i distrez pe colegi, apoi nu m sperii chiar de orice, ns
atunci am simit c-mi piere curajul umorului : m cuprinsese o
fric din aceea chicotit, simeam ceva neplcut. i am tiut c no s povestesc niciodat, nimnui, nimic.
Dintr-o ochire (spun aa, simplificnd, n-am cuvinte cu care
s zugrvesc starea, s spun c, simultan, am ters-o, atins-o,
lins-o cu ochii, cu nasul meu de cine de vntoare i cu limba,
rezultatul : unu), am tiut : nu-i glum, nu-i minciun - mcar n
prezentul de fa. Dar.
Dar nici curat nu era : lsnd la o parte promisiunea cu
mritatul (dei, cine : ea ? ; cu cine : cu mine ??) care tindea spre
glum - e-he-he, cte nu zicem din gnduri sonorizate, din
cuvinte rostite nainte de a fi gndite, cte nu promitem - dar s
intru la femei ? De mn cu o fat ? Necunoscut, n plus - ce
prostie spun : dac ar fi fost cunoscut, de pild oricica : a fi
intrat? - i : nc un copil ?, va fi fiind ea cu dou clase naintea
mea, la liceul lor, va fi artnd, pe Corso, ca una din alea care hehe-he i hu-hu-hu, ns aici, pe coridor, opintindu-se la mneca
mea, arta mititic ru i ru mbrcat i cumva neterminat - ca

PAUL GOMA - Sabina

noi toi, adolescenii din ziua de azi (de ce nu ne-om fi nscut cu

trei-patru ani mai devreme? ; sau deloc ?), la fete se observ mai
mult, mai tare dect la biei : s fie din pricina tieturii ?, o s
mai citesc, poate aflu
i-a dat seama c nu eram n apele mele : mi-a spus pe nume;
a adugat c m tie, c s-a in-for-mat (i ea !), apoi a repetat
povestea cu mritatul, dac facem noi doi ceva secret. Care secret
se dessecreteaz numai de la fereastra closetului femeilor.
Nu era de rs ; era ceva foarte-foarte important, pentru ea dac se declara gata s se sacrifice, s se dea primului venit, ca
plat. O femeie coapt se druie o dat, hai de cinci, obine ce
urmrete - i gata !, se ntoarce la sine i la ale sinei, la femei nu
se cunoate, la ele nu rmn urme ; dar o fat mare cnd se d,
pltete cu fecioria-i - acela sacrificiu! ns i o fat mare, chiar
dac rana aceea nu i se mai nchide n veac, nu-i obligat s
rmn cu profitorul, cu ticlosul care a acceptat un asemenea
trg - pe cnd fleaa asta cu ochelari de orb Nu numai c se d,
c renun la ce are mai scump - dar, n plus, pentru totdeauna,
dac se mrit cu mine ! Acest lucru femeile l spun, l fac o singur dat-n via, chiar dac fata asta nu l-ar face, dar promisiunea ce este ea dac nu jumtate facere ? - aa am citit eu undeva.
Te rog, te rog eu mult de tot, a continuat, frngndu-i minile. Ce s-i fac eu ie dac numai fereastra asta ? Nu i cealalt?iar a artat din cap, spre spate.Rooog io mul de toooo Dac
tu faci asta pentru mine, eu
Ai mai spus, am ntrerupt-o. V mritai cu mine.
Ea a tresrit, nu se atepta s mai vorbeasc i alii. Dar nu
mi-a dat drumul de mnec, ba s-a lipit de ea cu pieptul, cu adic
partea din fa a prii superioare, biata
Te rooo, te ro io mul de tooo
i asta ai mai spus-o - dar n-ai spus : ce se vede de la
fereastra asta?- poate c se vede de la alta, ca s nu intrm aici
Nu-i pot spune, secret de tot. Numai de-aici - acum m
luase de bra cu amndou braele, ca pe un copac ; ori ca pe
Corso logodnica logodit cu logodnicul. Te roooo
M uitam la ea, din fa. Nu vedeam nimic : din pricina
ochelarilor negri n care m vedeam numai pe mine, din toat
lumea. M uitam i chiar dac nu doar pe mine m-a fi vzut rsfrnt, deformat n oglinda neagr a lentilelor, tot n-a fi neles ce
anume vrea Amica Orbilor de pe Corso.
i cunoteam numele, tiam c e ntr-a X-a la Liceul de fete.
ns mai tiam, hi-hi-hi, c nu-i deloc ho-ho, oarb tipa, s nu ne
lsm nelai de aparene Ai zice : Ia, o elev i ea, nu prea
format, n plus cu o boal de ochi, sraca, numai c sraca umbl

PAUL GOMA - Sabina

cu ochelari negri din alt pricin: s nu-i vedem noi cearcnele

vineii, pleoapele viori de la hi-hi cu ofierii de la coala de
Cavalerie, bine, nu umbl cu ei ziua, n vzul lumii, ca Gita
(drgua lu Ioka i spun Sibienii de cnd, la Cenaclul Astra,
i suflecase, n versuri chioape fusta sub musteaa lui Stalin), ci
numai noaptea pe-ntunericu (precum n cntecu) : atunci noi,
internii sntem la internat, ba chiar dormim, nu sntem martori
vizuali la ho-ho, hi-hi cu ofieri. Aa se vorbea - mai ales la internatul nostru, la Gheorghe Lazr. Auzeam ce se spune, uneori
repetam auzitele - nu credeam : era prea firav, prea slab pentru
ce se zicea c face cu ofierii, pe bani, fie i pe-ntuneric, cnd nici
ei n-o vedeau. Pentru nite sportivi zdraveni trebui forme, piepi,
e necesar s fie o-oldo-cure, ca Gita, nu ca amrta asta
: scnduric, ameic, plan n partea anterioar, de-i confunzi
pieptul cu spinarea, plat i la mijloc, ct despre picioare, vai de
steaua lor : chibrite
M uitam la ea, m vedeam pe mine n ochelari : acolo
aveam rt, tromp - artam ca un rmtor trompos. Or nu snt aa
n realitate. tiam : nu-s din cale-afar de-artos, dar nici
ft-hidos - atunci de ce m agase ? Auzi : se mrit cu mine,
dac-i fac ceva - ce ? Va fi ceva foarte-foarte periculos (dac-i
foarte-foarte secret). Riscant. Ceva ce va fi meritnd sacrificii,
chiar i acela de sine, ca mritiul la abia aptesprezece ani, cu un
mucea de paisprezece i trei luni ! Bine-bine, nici ea nu-i Ilean
Cosnzean, iar ochelarii n-o nfrumuseeaz, dar
M ajui ? Dac tu faci asta pentru mine, eu
Am dat din cap c tiam, fusesem ncunotiinat, ns ntrebarea era : De ce chiar eu ? De cnd se artase la Astra, dup
inventar, se fise ntre fiier i sala de lectur, miunase prin
sal, bntuise printre mese, de parc ar fi cutat ceva ori pe
cineva - i nu gsea : o carte n unic exemplar, pe cineva care vine
rar la Astra n cteva rnduri m atinsese cu sticlitul negru al
lentilelor privirii, ns nu zbovise. Apoi pe coridor, la fumat :
numai cu Septimiu i cu Octavian discuta, cu ei fuma, chiar
glumea, n direcia mea nu se uitase. Mai ru : nici nu m
evitase, iar asta-i mai ru : cnd cineva te ocolete cu privirea,
treac-mearg, te detest, dar nu te neag, ca atunci cnd se uit
prin tine i uite c m descopere !
De ce ?, am fcut ntr-un trziu.
De ce ! Pentru c - m-a apucat de reverele paltonului.
Pentru c !, a scuturat. nelegi tu ?, i iar a scuturat.
Nu, domnioar, am zis repede, gndindu-m c vorbete
ca oricica, abuznd de pronume (dar ce frumos, mngios
abuznd).

PAUL GOMA - Sabina

Spune-mi : tu. i : Sabina, e mai practic, a zis ea. Acum vii

s-i art- a nceput s m trag spre ua acolo-ului femeilor.
Ar fi i mai practic dac mi-ai spune despre ce-i vorba i
numai dup aceea mi-ai arta- o condusesem eu pe coridor, n
partea opus, innd-o de cot. Dumneavoastr nu-nelegei c
de-acolo nu se face ? nelegei ?
De ce s nu se fac, dac numai de-acolo se vede ?! Nu-i
pot spune, e secret - adineauri ridicase glasul, acum optea, iar
secret i ieise ssit, ca din gur de arpe i de ce nu m
tutuieti, tu ?, se trezise iar. M cheam Sabina, pentru tine sunt:
tu i dac faci asta pentru mine, eu m
v mritai cu mine, ai mai spus-o, he-he-he !, am
nechezat, ncercnd s-i dau de neles c ptrunsesem bancul ei
i-l gustam.
Dup o ezitare, Sabina a nechezat i ea, la octav.
Inteligent, fata : a priceput c pricepusem Dar ce ? Dar oare
pricepuse ?
M ndoiam : i adusese la loc, peste ochi ochelarii. Acum
purta masc de gaze, noi ne aflam n rzboi
Rzboi-rzboi, dar de ce, din amici, devenisem inamici? Uite
de ce : inamicul cel tare i mare d n noi cu gaze, noi, amiciimicii sntem doi pe-o masc, amic, frate, sor s-i fie cellalt,
nu-i cedezi n ntregime masca, ci jumtate-jumtate - iperit i
spune gazului, ns una cu un rzboi-mondial mai recent, cumari-sacrificii adus din Rsrit - m sufocam, m muream, din
fericire, amica mea cea bun i pereche de atelaj i scotea masca
i mi-o punea pe obraz - masc special, de pus pe toate feele, cu
fa i dos, ea, dup ce i-o lua mi-o punea fr s ncrucieze
minile - aa c nu ne mai omoar viperita-sovietita-inamita cea
mai naintat din lume, cleita lor nenorocit i-mpuit, cea cu
care marii productori de cri, dup ce le ard pe-ale noastre,
(scrise cu litere burgheze,ba chiar i monarhiste!), le dau pe-ale
lor cu iperit, toate crile sovietice trznesc a clei de bot de cine
uernic, a obial eroin, a cur nesplat : i mut nasul la ceaf, n
plin iarn, cnd ua librriei Cartea Rus se deschide - ie, de pe
trotuarul de vis--vis, dar bieii trectori nevinovai ce trec prin
dreptul Crii Sovietice, cea mai mare carte din lume ! - cad ca
mutele i cad nevinovai, vorbesc de librria cea mai mare, cea
mai frumoas, mai binemirositoare din ora, prefcut de tia n
Cacarte- ce noroc cu masca salvatoare a inversei Sabina : n loc
s-o, eu pe ea - n fine, am vrut s fac un banc-bun, unul cu a
Sabinelor rpire (s se observe : am evitat curofonia), aadar
Sabina mi pusese ochelarii ei, translndu-i, inndu-i drept de
hulube

PAUL GOMA - Sabina

i rznd. Dincolo, n cealalt tabr (dar amic) se rdea

frumos. Nu mai cunoscusem un asemenea. Nici la filmele unde
se rde cu mare (a aptea) art i binemirositos - ce spun eu :
bine !, mirosea divine ; mirosisea bina, Sabina.
nainte de rzboaie nu tiam. C o gur poate fi alt gur,
cnd rde. Cu totul alta dect aceea cnd ea nu rde. i nu tiam
(de unde s fi tiut ?) cum rde o gur fr ochelari. O gur prin
ochelari. Gura sabin.
He-he-he !, m-a imitat iar, acum la cvart. S nu spui c-ai
crezut, c nu te cred ! - i-a retras ochelarii de la mine, i-a pus la
sine. Ai chiar crezut ? C m mrit cu tine ? Cu ti-ne ? Dar eu snt
o domnioar, dom-nu-le !
Era, domnule : domnioar. Ce fcea, ce nefcea, liniile i se
dintr-o dat unduiau, unghiurile (o mulime) se ndulceau Ct
sttuse lng mine se inuse pe-fa, nu-i artase profilul, ns
i-l nvasem, i-l tiam pe de rost, dedus, i-l vedeam ca scris, dei
acum mi propunea spatele - e-he, spatele elevei de liceu, cu
uniforma lucit de purtare, pe sub pardesiul de cartel, prea larg,
prea trist de lung, spatele cptase tot felul de reliefuri i pe mai
sus i pe mai la mijloc i, aa, mai pe la - plin de forme de, cu
capul inut nalt, pe gtul luuung, pleca, se tot ducea pe toctocuri
suse, de adevrat domnioa.
A disprut nspre sala de lectur : se minunase o petrecere.
Minuneasc.
Dac stai n sala de lectur cu un roman dinainte, i zici:
E-hei!, cte se ntmpl pe lumea asta, mai ales minuni- dac
le ajui un pic ; nu cine tie ct, dar s tii unde apei, unde pui
ajutorul acela, ca s mpingi i ct i cum s fie mpungerea
romanesc (dac putem spune aa).
Nici acum nu pot pretinde c o stpnesc mulumitor, dar n
urm cu exact un an sau mai muli m aflam la nceputuri ;
se nimerise s nimeresc din prima ncercare ! Oricum, n timp
ce-mi lsam la vestiar paltonul, cciula, fularul, m ntrebam ca
pe altul:
De afar - din strad, din parc - intrasem direct ? Da sau ba?
Dac da: de pe scar trecusem direct aici, la vestiar ?; fcusem un
ocol pe coridol ?; o parantez la toalez ? - dar niciodat n-am
fcut acea ocolorantez, mbrcat - or acum m M-mbrac ori
m dezmbrac ? Vin sau plec ? Snt la Astra ori doar ziceamc?
Rmsesem n faa doamnei de la pupitru - doamna decide :
dac ea mi d o carte, atunci vin ; dac-mi ia ceva, o carte, de
pild, atunci ar nsemna c plec Ei bine : doamna mi-a dat - fie
numele Doamnei binecuvntat !

PAUL GOMA - Sabina

10

V mulumesc mult, doamn, am zis, iar Doamna a

mulumit pe dat mulumirii mele.
M mutasem cu cartea n faa uii dnd spre sala de lectur ;
la mai puin de un metru. tiam : dac cineva intr, mi cere voie
s treac, m atinge, ct s neleg s m dau la o parte ; dac
cineva iese, atunci iau ua-n cap (ca-n Limitele lui Septimiu).
Foarte bine : s m limiteze careva, s-mi ard un cucui, s-mi
mpute cinci vnti - dar s aflu, crcnelic : Da ? Au ba ?
Da fiind : fcusem eu ocolul pe-la-acolo-ul femeilor ? Dac
da - cu cine?, dei acolo te duci totdeauna singur ; dac nu,
atunci cu cine pe-lng? - fiindc doar trec pe lng o femeie, fie
c-mi place foarte tare, fie c nu-mi place att de foarte tare,
prind, pstrez - ca apoi s ntorc, rsucesc pe o parte, pe cealalt
cu limba, cu nasul, cu sufletul : mirosul, mirozna ei. Din miroasele ei i fac portretul ; din olmuri o fac, o re-fac, eu pe ea - fr
ca ea s tie cine i ce-a fcut cu ea, din ea, prin ea - din umbra
odorilor ei.
n cazul de fa nu puteam spune dac mi plcuse femeia nu pentru c n-ar fi fost femeie, ci aa ; sau c mi-ar fi displcut
- altfel se vor fi petrecut lucrurile : nti mi fusese indiferent ;
apoi m uimise, vizual (m pleznise peste privire). Efect ntrziat
: mult dup plecarea ei nelesesem c-mi lsase ceva din ea ceva care nu se d, nu se pierde : mirosul. Mirosul de ea, nfipt n
nri, pe dinuntru. Miros de gur deschis, rznd, gust de miros
de vie i de adnc i de piprat a viului, micndic. i iar i
iar : piperoas.
M-am tot, de-atunci (am avut rgaz) ntrebat : Dac ntmplrile ar fi fost reale - acostarea, trrea pe coridor, mai nainte
intrarea n vorb, rugmintea, promisiunea de mriti, marelesecret anunat, nu i enunat - toate acestea ar fi avut carne, existen, dac ar fi lipsit olmul ? S-ar mai fi realizat (de la real) ? ;
ar mai fi fost confirmate, consfinite ca ntmplri, ntmplatele?
Rspuns (sptim) : Poate c da, poate c mai degrab nu.
Dac nu i-a fi simit, cunoscut gura, pe dinuntru, Sabina ar
fi rmas n continuare pentru mine un nume i o legend de Corso
(aia care se reguleaz cu ofieri) ; poate nici att din moment ce
eu i-am scris, n gnd, legenda. Oricum, n-ar fi contat : o oarecare ciudat ntmplare de bibliotec public, de sal de lectur (i
de anexe) - att de stranie, nct n-ar fi avut dreptul la memorie : m-a fi dus, linitit, la vestiar, m-a fi dezbrcat ca de attea
ori, mi-a fi luat de la doamna pupitrului cartea reinut ieri (nu
ieri, ci alaltieri, abandonasem cititul-alfabetic, m zpcise, m
descumpnise ncisul p. iventr al Astrei, srisem de la sertar la
sertar, n panic, nimerisem la Stendhal, mi spusesem c ar fi

PAUL GOMA - Sabina

11

numai bun, aducea puin ordine, ceva rigoare - dinainte ! avusesem de gnd s recitesc Mnstirea din Parma, dar o
epuraser ccnarii de iventraliti nciztornici - cu certitudine
din pricina cuvntului mistico-reacionar mnstire, aa c
luasem, pentru a treia oar, aici, Rou i Negru - ne-, nc, purat, probabil graie cuvntului salvator rou, ns cnd vor
ajunge cu aratul lecturii pn la negru) i mi-a fi vzut de treaba mea de cetitor, dac
Cnd te gndeti c viaa omului depinde de un fleac
Pentru mine nu e, dar ceilali, dac nu sunt cu totul lipsii de odorat, atunci nu i-l folosesc, nu i-l pun la treab : dac a fi fost
unul dintre ei, ceilali - surzi, orbii de miros ? Poate exagerez :
viaa nu mi s-a schimbat ; mcar cltinat din pricina aceea, asta.
Un pic. Att ct am vrut eu s mi-o schimb
M-am dus n sala de lectur, mi-am cutat locul, mi l-am
gsit liber, m-am aezat. Am deschis cartea. M-am pregtit Dar
nu puteam citi. Auzeam, re-auzeam glasul odorat : m suprau,
m plmuiau cuvintele ei din urm - de ce s-mi spun c snt
puti ?; de la ar ? - nu va fi chiar rostit, dar ar fi putut s-o fac,
dup cum pornise, mai ales dup ce dduse colul coridorului i
nu s-a mai vzut - atunci. Atunci a zis c ea e domnioar,
domnule, ce-i nchipuie putanul de la ar ?
Ei, da, de la ar eram - ei i ? De la ar, dar eu o agasem
pe domnioara de la ora ori ea pe mine ? Eu o trsesem,
ncercasem s-o duc, trag-mping - unde : la closet! - sau ea pe
mine ? Eu i spusesem fr pic de ezitare c dac nutiuce face ea
pentru mine, eu o iau de nevast - aa, chioar, slbnoag i
proast ? Eu sau ea ?
S afle : la noi, i n Basarabia i la ar i la internat - aa
ceva nu se face ! Dac i s-a fcut de ne-putani, de ne-rani, s
se adreseze lui Septimiu, cu el se mai brehise pe coridor ! i cu
Octavian conversase, m rog frumos! - lor s le cear ceea ce
n-a fost n stare s-mi cear mie, pn la capt
Uite-o : s-a apropiat de masa lui Octavian - foarte bine, s se
aeze alturi, cu genunchii ei ascuii nfipi n jamboanele lui i
s se-aaipedincoloeze, la closet, lui s-i spun : i ce dac nu
se face?!, c ea are nevoie de ceva, deci, s se fac !
Uite-o : nu s-a oprit la Octavian - duc-se-alturi, la
Septimiu i vedea-l-a pe garsonul limitatrofo-colocvialic tras de
mn peste grania poatecnu-ului de la femei i gsind c e
de-a dreptul : splen-didh! - auzi-l-a zicnd c el prefer-mai-bine
la curve, dect la femei
Nici la Septimiu nu s-a oprit n-a dat semn c l-ar fi bgat n
seam, l ocolete, se duce ncolo, spre - spre nu tiu unde De

PAUL GOMA - Sabina

12

ce n-a apelat la ei, delaoraii ? i de ce vine-ncoace ? - deie

Domnul s nu m vaz, face-m-ar invizibil, s caute n alt
bibliotec pe cineva de mritat la closet i bine faci, fetio, c
iei din sala de lectur, tot n-aveai tu ce-nvrti pe-aici, du-te,
du-te La mnstire, ori Pe Corso, petrece-te-ai cu ofierimea
local, n rndurile armateipulare-ai s gsezi capcizmat de-mbobinat, de-nhmat la secretele tale nenorocite - de azi nainte o s
cred absolut tot ce se spune despre, c eti plin de cearcne pe
la de la i, dac-ai avea ciorapi de mtase, i-ar fi rupi sub
genunchi, de la stelele epoleilor, de-acum am s cred chiar mai
mult dect totul !
Nu puteam citi. Iar plecarea ei din sal, n loc s m
calmeze, m ntrtase : de ce, aaipedincolo nu spusese limpede ce vrea ? Dac a fi fost pus la curent, a fi ncercat - dar ce
anume s ncerc ? S-mi cear ajutor, adic mprirea poverii
ntre ajutat i ajuttor ? Nu prea a fi omul, ea voia de la mine
serviciu, hamalc, argeal -pentru asta voi fi bun, tocmai,
pentru c-s de la ar, pentru alte chestii are ea pe alii, nu degeaba i-o plimb-n ochelari fumurii, tim noi ce ascunde ndrtul
lor - cum s nu tiu : ceva att de amiroznitoare, de emitoare de
odori, nct te-te-te nimicete, te preface-n crp, n primul
moment te doare capul, n al doilea te-nghite - cu tot cu cap!
Pn una-alta, m doare. M-a deochiat, chioampa ; m-a
otrvit, m-a ntors ca pe-o mnu cu miroznele ei vrjitoriceti.
i de ce, m rog, s-a suprat ? C-am ntrebat-o despre ce e
vorba?; c i-am cerut s spun nti, apoi s vedem de unde ne
uitm - ca s vedem acea fereastr ?, vorbesc de a doua, de dou
vorbea ea : de la una se vedea alta, dar ce Dumnezeu, or mai fi pe
lumea asta ferestre de la care s se vad ferestre, ca s nu fim silii
s intrm, de mn, la femei! Iar dac nu m-ascult, caute-i alt
partener de intrat, de bra, la femei - acolo, nuntru, ncunune-se
cu el ! Auzi : numai de la femei se vede - dar ea-i putanc
proast (i cu picioare strmbe) ! : nu se poate s nu se vad i de
la brbai, doar sunt alturate A, c domniora sa nu intr la
brbai - dar de ce nu-mi d mie voie s nu intru la femei ?
Am lsat pe mas cartea deschis. M-am ridicat, dup miros.
Am pornit, a fi gsit-o cu ochii-nchii : dup olm : i-l lsasentradins, dac a fi privit atent, a fi vzut pietricelele din basm
presrate - le zic aa, ca s nu le zic : stropi de odoare : pic!, pic!,
pic!, sngele ei de miros.
Nici n-am zbovit la fiier, drept la brbai m-am dus.
Am intrat, am tras cu urechea spre cabine - desigur, nu pe ea o
cutam, ea era alturi. M-am apropiat de geamul cu sticl mat,
l-am deschis, am privit drept n fa : dincolo de curtea

PAUL GOMA - Sabina

13

interioar de trei ori parter i etaje, cte trei, patru cinci, trei
ori cinci fac cincisprezece ferestre - la care s m uit ? M-am
aplecat peste pervaz. M-am uitat la dreapta : trei ori apte, alte
douzeci i ceva de ferestre. M-am rsucit spre stnga
Nu la stnga, nu la etaj !, am auzit oapt poruncitoare
venind din dreapta i de foarte aproape. La subsol ! Ua care duce
la subsol !
M-am ntors la dreapta : la nici doi metri distan, un cap
de Un cap de elev de liceu avea gulera de dantel alb peste
uniforma bleumarin. N-o cunoteam, n-o mai vzusem. Dei mie
se adresase, nu mai era altul la fereastra de la noi, de la brbai
Dar uit-te la subsol, domnule, nu la mine ! - mi-a artat
direcia cu mna dreapt n care inea o pereche de ochelari cu
lentile negre.
Mi-am retras att de precipitat capul, c m-am lovit dureros
la urechea stng n tocul ferestrei. njurnd, am nchis geamul i
m-am grbit s ies de-acolo. n prag am ezitat. Nu tiu de ce probabil tiam c ea tia. Am auzit din coridor, prin u :
Ci iei odat, domnule ! Ci ct s te mai atept ?
Am fost gata-ctigat. Oricine m poate cumpra-vinde cu o
replic din Caragiale, bine plasat. Am ieit, vesel, cu gura pn
la urechi - cnd Sabina:
Te mai i rzi ! Ca un cre-tin !
M-am mpiedecat n prag - nu e prag acolo ; am ncasat o
u-n spate, ua de-acolo n-are nchiztoare-ntrzietoare ; mai
lipsea s fac pasul drept i drept n groap s cad - i ce dac nu
exista aa ceva ? Ca un cre-tin ! - mai merge (las de la mine, am
de a face cu o proast de fat), dar : te-rzi ?!, terziul nu-i din
Caragiale, nu-i din nimeni, tiut. Vinovat, umilit, dup ce mi-am
ters se-rsul (autorsul ?), am vrut s-o terg, eu nsumi. Spre sala
de lectur: acolo aveam incertitudini, ns nimeni nu mi le-ndesa
n gur, clu.
M-a apucat de mn, m-a oprit. M-a ntrebat :
Ai vzuuut? Ce ziiici? M ajuuui?- se mia, voia s m
alinte, cu ea.
Nu-mi place s mi se cear aa, mieunat, dup ce fusesem
agresat pe nedrept. Nu-mi place s fiu oprit din mers, mpiedecat;
s mi se taie avntul. Cu att mai puin cu ct, imediat ce
snt oprit, snt nhat de revere, scuturat, zglit. Nu-mi place,
am zis:
S nu mai faci asta, domnioar ! - optisem printre dini
i, fr fasoane, i ddusem minile la o parte. La noi, la ar,
pentru aa ceva - dom-ni-oa-r - se scoate cuitul !
Domnioara rmsese cu minile-n sus, ca predat. i, ca

PAUL GOMA - Sabina

14

predaii, speriat. Rznd Nu-i vedeam ochii, de ochelari - dar

gura. Gura ei Eram gata s pun un genunchi la pmnt, s m
predau, ns tocmai atunci gura s-a nchis. S-a terminat - iar eu,
liberat, mi-am ters cu dou bobrnace indiferente reverele
atinse de ea i am zis, smucind capul pe diagonal, imitndu-l pe
Septimiu :
Domnioa-r! - coada lungindu-i-o, nlndu-i-o.
Bine-i fcusem - dar ce-i nchipuia domnia sa ? C poate s
se joace cu mine dup chef, s m ntoarc pe-o parte, pe alta, ca
pe un pete n tigaie ? Ei bine, nu ! Nu - dar nu puteam citi. Capul.
Nu durea att de tare ca prima oar, acum m durea ca alt oar,
dei mai trziu m-am gndit : nu m durea nici un cap, dar aa
sntem noi, cei ce n-avem suficiente cuvinte ca s prindem cu, n
ele, nuanele ; ne slujim de ce avem la ndemn, zicndu-ne c
merge i-aa - nu merge : nti, pentru c instrumentul e rudimentar, ziceam un fluier ciobnesc, o tilic avnd ase guri plus una, apte - i nu orice melodie poate fi cntat (dect, eventual, transpus) ; a doua : nu cunoatem (sau ne-a suprimat cineva glume al naibii) alteraiile de la cheie, aa c pro-ducem naturalele care, aici, sunt, nu doar ne-, ci anti-, cam aa ceva, trebuia
s spun, scurt, clar : Nu m doare capul ! - a fi neles pn i eu.
Ceva-ceva tot m durea, trebuia s m doar, altfel nu se
putea : fusesem brutal cu fata, chiar mgar-i-violent, ca s nu-l
uitm pe Caragiale, iar povestea cu scosul cuitului (la noi, la ar
- care, la noi? care ar ?, dar mai ales : a cui, ara ?, aici n Ardeal
am auzit asta), n fine: Eu, cnd mi trage cineva palme fusese
leit Bibicul (Nene Iancule) - de ce ? Pentru c
Scosul cuitului ori intratul ei la-noi, n fine, ateptatul, cu
halba. Dac m-ar durea capul, a avea un pretext s spun c nu
tiu. Fata asta, Sabina dduse peste mine, intrase fr voie n ceea
ce presupuneam c am mai intim, n acel loc n care nu-se-face s
faci dect singur - i nu doar la noi, la ar, am observat asta i la
colegii mei oreni. S fie ea altfel de oranc ? Nu tiu, nu
tiam de ce m alesese chiar pe mine.
Fata asta : te uii la ea, o cuprinzi dintr-o ochire : pe de-o
parte (ba nu : pe-o parte) arat slbnoag, leampt, fr graie;
pe de alta (nu alta, ci : pe cant), nu strlucete prin deteptciune,
apoi e de-o rea-cretere, de te-ntrebi din care bort peteroas a
ieit, n patru labe - am exagerat, ca s se neleag De cealalt
parte (Sabina fiind ca o mo-ned : are cap, pajur - i cant),
aadar, dac o pui jos, cu pajura-n sus n ciuda attor defecte,
n prima clip spui despre ea c ascunde ceva ; c amrica,
neformata, copila - vizibila - este, n realitate, o invers, o, ce s
mai vorbim, una d-aia de umbl cu ofierii (chiar i cu trupa, dar

PAUL GOMA - Sabina

15

numai noaptea, ca s n-o vedem noi), pe scurt : o putoare, o

curv! Cnd ns o cunoti ct de ct, ca mine Dai de o cscat,
neajutorat, zpcit : are nevoie s i se arate unde s pun piciorul la fiece pas - pe strad, n timp Ceva i mai ncolo te trezeti
cu a treia Sabin : calculat, rece, tioas, nemiloas ; o SabinaMaina care, ca s ajung unde i-a propus, trece peste oricine,
peste orice - tu, nsoitor, crezi c o conduci de mn, ca pe
Oarba, he-he-he !, te duce ea de nas, de cpstru, calule, de eti
ditamai asinul mgaric ! - nu se oprete, nu se sinchisete de
fleacuri ca : nu-se-face - e drept : fr s aib contiina c ea
ar face ceea ce nu-s-ar-face
Mai dincolo de siguran, nepsare, nemil, o simi :
nesigur, nu fiindc n-ar avea idee cum s se descurce cu lumea
din jur, ci pentru c nu tie ce s fac cu sine n raport cu jurul,
cum s se aeze - cum i unde s-o aeze, cum s i-o poarte pre
ea, Sabina
n momentele ei de mar-forat, de rece i tios, de voin
(slbatic, scond fumeg), aveam impresia c cele vreo treizeci
de chile de oase i piele se prefac ntr-un agregat din cele vzute
n filmele documentare de la Timpuri Noi ; ntr-o, cum spunea
colonelui de haiduci : daravel/ cu care se sap tunel. n acele
momente-mprejurri mi ziceam nfiorat :
Dac fata asta o ine cum a pornit-o, gurete crmida,
bortilete piatra, mnnc pmntul, scobete planeta - cu
condiia s fie bine pornit, corect orientat : azi-mine iese la
suprafa n Italia ei, dar unde anume, c nu era hotrt : la
Roma? la Milano ?
Asta-i ntrebarea : cnd a plecat, a plecat n direcia bun?
Orientat-topografic ? Dac nu : de ce nu d semn de via ? Dac
a ieit cu bine la lumina zilei, n Italia : de ce nu-mi trimite o
ilustrat, s zicem cu Scala din Milano ? Chiar fr un cuvnt
pentru mine dect adresa i data (nu m-a supra dac ar scrie
1651, ncrucind, inversnd, ncurcnd - nu numai n scris, ci i
n capul ei de bibilc - 6 cu 9). Eventual, cu adresa ei, scris cu
cerneal simpatic Sau tot o ilustrat, ns din alt topografie :
Biblioteca Naional de la Paris - doar tie c o tiu din poze,
albume, ghiduri, din romane mai ales, i voi fi spus i ei c-mi
luasem nima-n dini i am acostat-o pe nsi Doamna TatuScarletti, ca s-mi spun dou cuvinte despre Biblioteca de acolo
pe care o cunoate tot att de bine ca pe Astra noastr - dac nu
cumva i mai bine.
Asta-i ntrebarea : cnd s-a pornit, a plecat numai de-aici, din
Sibiu ? Numai din Ardeal ? Sau a plecat de-tot? Dac de-tot,
atunci e bine, foarte : azi-mine o s primesc o ilustrat cu Scala;

PAUL GOMA - Sabina

16

ceva mai n-colo alta, cu Biblioteca Naional din Paris. Iar dac
nu, atunci tot rul spre bine : o atept; s vin ; a spus ora ase,
cel mult i-jumtate.
Atunci, cnd a fost s fie prima-oar, edeam n sala de
lectur i sufeream ; nduram - cu brbie. M durea capul tocmai ncepuse, cednd rugminilor mele de a o avea, pe
datorie. mi era grea - tot pe datorie, asta fiind consecina
durerii de cap. Nu de la stomac, greaa - de la inim ! n primul
rnd, grea de mine : m purtasem ca ultimul bdran, ca un
autentic puti de la ar ; n al doilea : mirosul de ea - Doamne
ferete, n nici un caz c ar fi fost urt, greos (ca al Ofieresei,
sraca), ci, dac se poate spune aa : din contra.
Din foarte contra. mi era grea de miros bun, nu de ru.
Sabina miroase bine - ce spun eu, Sabina miroase dumnezeete,
dac El ar avea gur, aa i-ar Ba nu : El, mcar gramatical, este
masculin, or Sabina-femena n viaa mea nu m-am mai
ntlnit cu un asemenea par Nu e parfum, dar dac nu gsesc
alt cuvnt ntre timp mi-am ordonat impresiile, adic odorile i
i-am fcut portretul (i moral i odoral). Atunci ns, n sala de
lectur, imediat dup coridorul cu pricina, nu tiam de unde s le
iau, unde s le pun. mi erau necunoscute - dinspre alii, dar n
acelai timp apropiate mie, de parc eu (sau i eu) le-a fi produs;
de parc ar exista un arhetip olfactiv - att, c-mi lipseau
cuvintele (n continuare, nu le-am gsit)
Atunci, pe loc (pe locul acesta, acelai, n sala de lectur),
ncercnd s reconstitui momentul i, eventual, izvorul, am zis:
i totui, totui : nu a mirosit tot timpul, oricum, la nceput,
nu, fiindc la sfrit, dup ce-a plecat ea, a rmas, totui, prin
tren, prin coda A nceput a binemirosi numai cnd a nceput a
rde - ct s fi inut rsul : dou-trei secunde, hai cinci - de cum
n-a mai rs, jetul, arteziana s-a oprit, sugrumat, tcut ; dup, nu
doar gura i s-a urit, ci ea ntreag.
Aadar, numai gura. Gura - mi-am zis.
Citisem n attea cri, mai ales n cele de poezie, c gura
fetei miroase, adie, ba a floarea cutare, ba a cutare fruct; ba a Rai,
ba a otrav Toate astea sunt din afar, totdeauna altceva-altfel
dect o gur de fat. M srutasem pn atunci cu destule fete
(iar de-atunci, he-he !), aa c snt bine orientat n materie de
topografie a odorilor feteti : fiecare poart o marc numai a ei, a
fetei ; i fiecare o marc numai a lui, a srutatului - n diferite
momente, cu aceeai fat. Oricum, eu le-a deosebi (fetele,
sruturile) cu ochii legai, cu urechile astupate. Doar srutnd.
Fr s m orientez dup formele de relief ale gurii ; nici dup
dinamica ei - numai i numai dup miros.

PAUL GOMA - Sabina

17

Fata asta, Sabina-Drezina, Amica Orbilor, despre care attea

i att de rele se zic, aa, necrescut, nemncat, nenimica
Dac a spune : Gura Sabinei miroase a gura Sabinei, bieii
m-ar lua peste picior i m-ar trimite la plimbare cu definiia
mea cu tot. Or eu vreau s spun c, atunci cnd nici prin gnd
nu-mi trecea s o srut i n-o atinsesem nici mcar din greal gura ei S mi se fi prut? Fiindc n acel moment mi era
grea? Sau greaa s fi fost efectul altei cauze?
M durea capul, linitit ; mi era, linitit : dulce i grea.
Parc-a fi fost beat - zic eu, din citite, oricum, nu cu beia trebuie
comparat Comparat
Urt ca sora dracului : ochelari de orboetor, nas ascuitos,
brbie la fel, galonic ; glas neplcut, mcit, rit, ca al surzilor - ns nici cnd tace nici cnd rmne fr ochelari nu arat
mai breaz : doar o vzusem de la fereastr cnd m soma s m
uit la subsol ; nici eleva n uniform de LDI (i fr ochelari
negri) nu arta mai ne-urt dect cealalt, cu toate c nu semna
deloc, dar deloc cu cea de pe coridor, ochelarista n pardesiu de
cptat ; era altfel : tot insipid, rea - dar alta. Cu adevrat
frumoas (fulgertor !) devenise numai atunci cnd rsese :
patru-cinci secunde.
De ce : fiindc, n general, omul care rde se face mai
frumos ? Sau (n special) pentru c deschide gura ? i libereaz
ceva, ceea-ce, acel-ceva ?
Atunci, a ce ziceam c amiroase agura ei arznd ?
Deschiznd, nflorind, plniind : a miere de albine - da, i a,
dar am hotrt c nu floare, nu fruct, nu ceva din afara omului
tritor, dinafara fetei promitoare, a femeii fctoare. Ziceam c
gura Sabinei miroase a carne proaspt tiat - numai c acesta e
miros, nu parfum : carnea tiat miroase, nu admiroase (ca gura
Sabinei).
Gura Sabinei. Ea miroase a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum
- a nevegetal. Gura Sabinei miroase a regn animal (dar nu a
mosc); a viu, a vietate, a carne-vie - pe dinuntru - a micare, cu
mult suc i oarb ; i palpitoas ; i piperindic - sngeratic. Regn
sabinal.
M durea capul. mi era grea. Grea, capul - m ntrebam
dac n-a face mai bine s plec de la bibliotec : m plimb prin
parc, m aerisesc, m cur, m rzuiesc, m spl - de mirosuri,
de mirozne.
Dar numaidect m-am ntrebat : De ce-a fugi de ceea
ce-mi place, cu plcere tulbure - pn la grea ? Pn la ?
i de nu mi-ar fi plcut, tot era prea trziu. Acum pot spune:
atunci mi s-a scris - nu pe frunte ; n nri.

PAUL GOMA - Sabina

18

Am simit-o, cu spatele, venind. Am mirosit-o apropiindu-se.

Mi-am cuprins capul n palme, am nchis ochii ; nasul mi
atingea Rou i Negru, deschis. Voisem s m ascund : czusem
cu toate picioarele n capcana ronegric : Sabina. O vedeam cu
ceafa, o tiam venind, i simeam drumul, traseul indirect - i
cunoteam inta : eu.
Venea nvluind-m, ca s m ncercuie ; s m sug,
nghit, roneagr; s m prefac n altceva, n altul, pe cealalt
parte.
Aa c am tresrit cu tresr mare cnd am auzit, n ureche,
glas numai pentru auzul meu n adulmec :
Dup ora ase - cel mult i-jumtate.
3
A spus c dup ase, cel mult i-jumtate, aa a spus. O
atept, cu ea am nvat rbdarea. nainte eram mai catolic dect
un ceas de biseric papista, pentru un minut peste sfertul academic, m-am certat cu buni prieteni avnd ceas la mn - mcar
de n-ar fi ncercat s m conving c al lor rmsese-n urm, iat
motivul ntrzierii, dar numai n aparen, pretindeau, n realitate
ei fiind foarte punctuali ! Nu erau, de aici suprarea mea, devenit desprire. ns de cnd snt cu Sabina, parc n-a mai fi eu
: am rmas punctual cu anticipaie (cum zice tata), ca ranul la
gar nou. Dar nu m mai las eu mbolnvit de ateptare, de ntrzierea ntrzietorului ; i nu-i mai explic aiurinei / Sabinei pentru
a mia oar c un om nepunctual nu-mi poate fi prieten : prietenia
se bazeaz pe respect reciproc, iar dac tu, cscato, nu respeci
timpul meu, cum s rmn prieten cu tine ?
A spus : dup ase ; cel mult i-.
Aa s fie. Nu toi oamenii au exact acelai timp ; nici acelai
timp exact: ori c s-au nscut gata diferii, ori c s-au fcut ei
nii Depinde i de latitudine geografic, de clim, de limb
Am citit undeva c Bucuretenii aflai la Paris, la Londra, la
Berlin i dau ntlnire - la Bucureti, cnd s-or ntoarce - astfel :
Pe dup amiaz, pe Calea Victoriei
Va fi fost i specific i poetic, nainte, poate i pe timpul
rzboiului ; nainte de venirea comunitilor - dar acum ? Mai are
cineva timp de Calea Victoriei ? i curaj : tii unde, la care rspntie ptrunzi pe Calea Victoriei, dar nu tii dac mai ajungi la
urmtoarea pe jos, pe picioarele tale, ori pe sus, sltat pe roatele
mainii-negre. Se spune c adevraii bucureteni tot aa i

PAUL GOMA - Sabina

19

fixeaz ntlnire, ca s-i dea impresia c sunt nainte; dup

basarabeni i regenii s-au fcut evrei, parc i-ar ura : La anul,
la Ierusalim !, fr s specifice ziua, luna din an, darmite ora
i, culmea, se chiar ntlnesc - cel puin aa vorbesc Basarabenii
din Ardeal
Cnd am fost la Bucureti ast-toamn, la finala crosului S
ntmpinm 7 noiembrie, nu i-am vzut ntlnindu-se, dar
Calea: fain. S tot aib apte-opt kilometri - hai, vreo trei, dar
ci s parcurgi, ca s-l ntlneti pe cellalt bucuretean cu care
i-ai dat ntlnire la Paris - dup amiaz?
I-am parcurs pe toi, de mai multe ori, de jos, de la
Dmbovia pn-n Piaa Victoriei. Unde l-am vzut pe soldatul
rus, / cel sus-pus, nu pen c-a liberat popoarele,/ ci pen c-i put
picioarele - din pricina asta a intrat Pstorel la nchisoare, se zice
c acolo a i murit. Prima oar am fcut Calea cu ntregul lot al
regiunii noastre (nu-i spun pe nume, m prefac c nu cunosc
noua mprire administrativ care a fcut din judeul Sibiu un
oarecare raion sub-ordonat Braovului - aa-i zic eu, reacionrete, ca s nu spun : Stalin).
Eram ghidai de tovarul Enache-de-la-Centru. N-am aflat
ce fel de centru, ns tovarul era militar de felul lui - i zicea :
n sportul militar nu gradul conteaz.
N-o fi contnd. El avea grij de lotul nostru - cu hotelul,
masa, deplasrile - cu ghidajul, zicea tovarul Enache de la
Centru. Nu era doar omul-cu-echipamentul, ci i concurentul
N-am aflat la care club : Dinamo ori Casa Armatei, dar eram
siguri : la seniori. Era cam senior, tovEnache : chelie avansat,
brazde adnci pe obraz - de ct o fi tot-ot alergat, pn la vrsta
lui. Seniorii notri sibieni, toi militari n termen, rdeau de el, i
ziceau : Manutan, eu ns l simpatizam: avea trei copii care
de care mai mic, zicea, artndu-ne fotografii cu nite copii
speriai, nevasta i fugise cu altul - tovEnache ne artase o poz,
dar nu a femeii fugcioase, ci a cpitanului rpitor : mre.
Misia lui : s ne ghideze prin Bucureti. Ne-a tot ghidat - dar
numai prin cel de pe Calea Victoriei. Manutan umbla pe strad
ca i noi, nebucure-tenii: mbrcat n trening, att c pe bluza lui
nu scria nimic. Pe cnd noi primisem de la Sibiu : una pereche
pantofi gimnastic, pentru umblat strad (scria pe hrtia de
luare n primire) plus una pereche pantofi cuie pentru participat
final - deci prin Bucureti umblam strad pantofi gimnastic,
ghidul nostru purta strad una pereche bocanci alpinism, din cei
cu tripl talp, cu msele de oele, n greutate de cinci kilolele
(dac nu bucata, sigur perechea). Cnd ne-a luat n primire n
Gara de Nord, tovEnache nu ne-a atras atenia dect prin chelie

PAUL GOMA - Sabina

20

(l-am crezut antrenor, pentru c i Tschallner al nostru era chel),

ns cnd am ieit cu el n ora i am mers, am mers Ne-a
spus n treact, ca i cum era de la sine neles:
Domle ! Eu mai am de ateptat, proba mea e ultima
De unde am neles c i el concureaz - la seniori (nc
neexistnd categoria : strmoi). Cu toii trgeam cu coada
ochilor la bocancii lui blindai, tncoi, dar numai Heidi a ndrznit s ntrebe :
Asta nu stric picioare ?
TovEnache a fost foarte mulumit : a luat-o pe Heidi de cot,
pe mine pe dup umeri, ne-a fcut cu ochiul, pe rnd i ne-a zis,
tainic :
Domle ! Metod verificat ! - a artat din brbie spre
bocanci : le obinuieti cu greul, le pui s trag i, la concurs:
pasre zburtoare ! - mi-a dat drumul mie i a artat cu mna cum
zboar pasrea scpat din bocanci.
Heidi nu-l credea, ns mie mi prea ru c n-aveam bocancii mei de elev - n-ar fi stricat s-mi obinuiesc picioarele cu
greul i, la concurs : pasre zburtoare !, vorba enachelui tovar
- ce, ar fi stricat s ctig ? De-aceea, fr bocanci, am ieit al
patrurmtorulea ; dup unii autori, m clasasem foarte bine, ns
dac ar fi fost ntrebat autorul de mine Heidi a ieit a doua, a
luat argintul la junioare, la seniori a ctigat mereu-tnrul
Cristea, un militar sibian a ajuns cam pe locul douzeci, ns
pe tovEnache nu l-am vzut la sosire, dei la plecare discuta cu
Cristea
De la Hipodrom ne-am ntors pe jos, pentru ntia oar
neghidai de bocancii de fier al ghidosulului tovEnache. De la
Arcul de Triumf am rmas numai noi, Heidi i cu mine. Ea ar fi
vrut s mergem i prin Bucureti ca prin Sibiu : de mn, ori de
bra N-am vrut eu : ea umbla pe Calea Victoriei cu medalia ei
nou-nou de argint, pe piept, peste bluza de trening, ntreaga
Capital a Republicii se uita la ea i o admira - or eu nu avem nici
mcar un amrt de bronz - asta era una
Mai era alta : n aceeai sear, la opt aveam tren de ntoarcere, aa c pentru ultima oar treceam pe Calea Victoriei : trebuia s fiu foarte atent : poate-poate. Mcar atunci, n ultimul
ceas N-am ntlnit-o. Nu ddusem de ea nici la Hipodrom,
unde alergasem, nici la osea - i era att de frumos, att de potrivit : czuser frunzele, ai fi zis c suntem la noi, la Sibiu, n
Parcul Arinilor. Nici pe Cale n-o zrisem, dei o fcusem i de
acea dat ntreag, de la Piaa Victoriei pn la Operet. Eram la
Bucureti, de mn cu vicecampioana la junioare, eu m clasasem binior, era duminic seara, luminaie pe strzi, dar n sufle-

PAUL GOMA - Sabina

21

tul meu era smbt-seara-de-internat : n-o vzusem. Att de

decepio-nat eram, nc n tren, la ntoarcere, de la Ploieti, am
gsit un compartiment gol : atta m-am srutat cu Heidi, nct
dou zile n-am putut vorbi : buzele mi se fcuser mai mari dect
capul.
A spus : dup ase - poate n-ar fi fost ru dac atunci a fi
srutat-o mai cu foc pe Heidi. Am vrut s spun : adnc.
A spus : dup ase, cel mult i - ce-o s-o cert, ce-o s-i fac
dac-ntrzie!
Dup ora ase - cel mult i jumtate !, i a plecat cu, dup
ea, tr, prin sala de lectur, coada ; coda ; coma de vietate
palpit, animald, nu vegetalid, ca celelalte.
Nici nu m-am clintit. Cu capul n palme, am spus :
Vrea s mi-o plteasc pentru ameninarea cu cuitul,
fiindc i-am spus s nu mai fac asta niciodat : noi, de la ar
Aa se va fi explicnd ntlnirea dat - dup ase ! : cnd
Corso-ul e bine luminat ; plin-stup mi pregtete o figur
S tot atepte. N-a spus nimic de Corso, dar unde se ntlnete
lumea, n Sibiu ?
Ceasul din sala de lectur zice fr zece. Ca atunci. Atunci,
chiar fr vnzoleala de sear, a fi tiut ct e ora, fr ceas. Uite:
acum vin, n valuri, elevii cumini, ne-chiulangiii ; unii sosesc
direct de la coli, de la cursuri, la opt au s mearg la un film,
filmul de opt ; alii vin dup ce au dat un ocol pe la casele lor, au
mncat ceva n fug - dei acetia vin cam la i-un-sfert i rmn
pn la nchidere.
A mai sta. Azi n-am citit o singur pagin : m-a durut capul,
m-a durut greaa, m-a, m, n continuare, nasul, limba. Afundul
ochilor. De sabin. Dac, nainte de a m ntoarce cuminte la
internatul cui m are, a da un tur pe Corso ?
Am potrivit s ies de la bibliotec la fix. Mi-am spus : dac
fac un tur lung, cnd o s fiu iar n dreptul Parcului Astra, o s fie
timpul: i-jumtate - la exact ct fusese fixat ntlnirea. Am dat
de internii mei n faa Telefoanelor - azi, nici urm de golani din
Guteria, s-i tragem noi o b-taie Am rmas cu ei i ne-am
uitat la picioarele fetelor, ct s le comunic: am o ntlnire
urgent la i-jumtate, ns nainte de asta, am o treab i-maiurgent !, le-am fcut cu ochiul i am luat-o cu grbire spre Pia.
I-am dat contiincios ocolul, cu ochii lipii de ceasul din turn, iar
la i-douzeci fix am luat-o n sens invers pe Corso: am ajuns la
anc pe trotuarul Parcului Astra.
Nimeni. Sabina nu era. Nu era deloc Sabina.
Pe Corso nu se fcea s m mai art : bieii ar fi neles c
mi se dduse plas. Dac recunoteam, trebuia s spun i cine

PAUL GOMA - Sabina

22

mi-o dduse : Amica Orbilor, Gina Chiorii - ei avea despre mine

o prere bun, normal, cum : chiar aia, ochelarista care se d-n
brci cu lifierii, n plus o nasoal, o neformat ? Nu era mai
economic dac fceam apel la Maricica noastr naional de la
spltoria internatului ?, aia posednd fason de femeie : olzi, i,
curi - nu ca asta, doar ochelarii de ea
Ce s fac ? mi stricasem i biblioteca i Corso-de-sear,
eram numai bun de ntors la internat - s te-ntorci la internat att
de nedrept de devreme
n hol : vnzoleala de dup-ase. Din fericire curentul era n
sens unic : spre nuntru, aa c m-am culcat pe val, m-am lsat
dus n sus, pe scar De undeva, nu tiu de unde a rsrit ea, ma apucat de mnec m-a tras la mal. i m-a luat la certat :
Pe unde mi-ai umblat ?! Eti n ntrziere ! - m-a ameninat
cu degetul. Dar i-ai dat cuvntul de onoare ! - m-a apucat de
revere.
Jur pe ce am mai sfnt c n-am micat, n-am protestat (care
cuvnt dat?); tot ea i-a dat seama de greal : i-a retras minile
ca fripte, i le-a ascuns la spate :
Par-don !, a zis. Uitasem c pentru aa ceva scoi cuitul! i a rs scurt, tios, rgutirb.
Avea, rznd, glas de copil rcit bocn, cu nasu-nfundat; de
muiere beat-moart. M-am mict sub loviturile de berbece
aripat. Am izbutit s m apr i s uit, pe loc.
Cnd s-a oprit - singur, eu rmsesem n drum - m-a ntrebat ce am. Ce s am : nimica !, am rspuns cu umerii. La care ea:
Dac n-ai nimica, -nchide gura - s nu-i intre psrica !
Ea era o psric ; i o copilic - imbecilc (dar ce
mirosic!).
A mai zis ceva : s nchid gura, ca s nu rcesc, doamneferete, acum cnd are mare nevoie de mine
Afar nu mai era frig, a fi putut umbla fr fular, fr
cciul ; pn poimine. Cu gura larg deschis, cscat - ce-avea
ea cu gura mea?, de avut aveam eu cu a ei, deschis. Dogritoare.
i mustitoare. i-amiroznitoare.
Cum am ieit din cldirea Astrei, cum m-a luat de bra:
Mai nti i mai nti, te conduc eu. La internatul tu.
N-am rspuns. N-am scos o vorb. Atunci, pe loc, n-am gsit
ciudat c o fat, n plus extern mi d ntlnire n scopul de a-mi
comunica marele secret ; iar ca s mi-l comunice, m conduce ea
la internat - la internatul meu i nu m-am mirat c, n loc s-o
apucm la dreapta, spre internat(ul meu), am luat-o la stnga,
ctre Bulevard. Cnd am ajuns la Tribunal, m-a oprit :
Vrei tu s te conduc la internatul tu ? Sau vrei tu s m

PAUL GOMA - Sabina

23

conduci pe mine la casa mea ?

Am ridicat din umeri, agasat. Vorbea ca un neromn ; sau ca
un romn nc elev la primar. Prea, nepermis de corect, de parcar fi nvat limba din carte, nu din parte. Eu a fi ntrebat: Te
conduc la internat ?- fr eu, fr tu, sntem doi de toi, unu
singur e intern, deci un singur internat e pe lumea asta, a internului. i nu al meu A fi-ntrebat : M conduci ?, fr la casa
mea : dintre noi numai ea avea cas, o cas (eu : internat). Dac
a fi deschis gura, a fi-ntrebat-o dac la-casa-ei vorbete alt
limb dect romna : nemeasca, franuzeasc, altfel cum se
explic ploaia de eu-tu-mea-ta-te-m?
Am trecut pe lng Tribunal, pe lng nchisoare - am gsit
c strada are un nume cum nu se poate mai nepotrivit : a
Justiiei n gura unei stradele m-a oprit. M-a ntrebat, ncetior:
Eti de-acord cu mine ?
Am dat din cap grbit. M-a ntrebat cu ce anume snt deacord - eu :
Cu orice.
Rostisem vorbe, sonorizasem expiraia, oftasem inteligibil.
Nu m gndisem la cuvinte, cum nu te gndeti la aerul pe
care-l tragi-sufli, le lsasem s ias, mi scpaser, se lsaser
duse de ntrebare ei.
De-a fi eu scriitor, aici a plasa cumpna, rspntia, poatecdapoatecnu-ul sptim. Noroc c nu snt i nu tiu ce brnz
ar face scriitorul cu un personaj de-acord cu orice pe lume, fr
s tie (i puin psndu-i) despre ce este vorba.
Am mai spus : dac m fac literator, atunci povestitor m
fac, nu scriitor ; nu, cu personajele, pedagog, director de internat,
care-i nchipuie c a venit pe lumea ca s tie n fiece moment,
ce fac elevii din roman, iar dac nu fac ce scrie la regulament,
s-i pun la punct, s-i cheme la ordine, s-i bage la loc, n front.
Pe cnd povestitorul i las-n pace pe oameni, s fac ce vor ei,
ce e omenete s fac, ce e povestete s fac. Vine n urma
elevilor-personaje : privete, ascult, miroase (mai ales) i
dup-aceea povestete ce-a-neles din ce-a vzut, mirosit, auzit
Vd chestia asta cam aa : povestitorul este un fel de elev, altfel
nu-nelege nimic din personaje ; unul ceva mai btrior, fie un
dom elev, fie un ntrziat (de refugiu, de rzboi), ca Sclifos.
Merge cu noi la cinema, joac fotbal cu noi, se plimb cu noi uneori nimerete i la curve (n fapt, acolo el ne duce), fiindc
aa-i viaa ; aa-i romanul cel povestit.
Cnd o fi s fie, o s scriu romane. Dar n-am s m chem
romancier ; nici scriitor. Numai povestitor - de romane.
Am spus toate astea i pot s mai spun pe-attea pentru ca,

PAUL GOMA - Sabina

24

n fond, s pot spune : Nu-mi pare ru c m-am dat cu minile

legate. Adevrat, am spus c snt de acord cu orice - ns nu chiar
cu orice orice, numai cu orice-ul meu, cel vrut de mine. Dialogul
nostru era o joac i de fapt, monolog - hai, dou, paralele - pn
la aciune, mai va.
Nu mai va, deloc, eram n :
Cu stnga o ineam bine, n fa, de-a curmeziul eii, cu
dreapta tiam de zor la dumani / ca la bostani. Calul alb, aua
verde cin nu vede nu ne crede, ei i ?, m cred eu i-mi ajung dumanii-inumanii ct frunz, ct-n dung, precum nisipurile
mrilor i foarte dumnoi, iar noi doi (dac-l socotesc i pe cal,
pe mndrul Ducipal, atunci trei, iar cu sergentul zece), zburam
cum se zboar i, zu, nu era nimnui n piept inima rece. Zburam
ca avionul i o iubeam cu foc pe rpit - povestea vieii mele :
simpl ca un basm: fata asta, Sabina ceruse agiutoriu eu i
srisem drept n, fusesem de acord cu orice, drept care o
re-rpisem rpitorilor.
Pe cnd tiam i hcuiam - zi de var-n pn-n gar - la
rapsabini(ici), m gndeam n gndul meu c dac Sabina asta ar
fi fost una frumoas, normal pe la trup, vaszic avnd ceva
forme i, n plus a fi tiut c i ea m iubete, poate c nu m-a
fi npustit cu atta mnie peleianic la rpitori ; cu sete de salvare a rpitei ns mgarii de colegi de internat ziceau seara-n
dormitoare c nutiuce, cu ofierii, noaptea - cnd realitatea
este un pic mai alta i de-aceea-i bine ca scriitorul s in seam
de realitate, nu ca tia de-acum, realist-socialitii, care in seama
de Scnteia i de cur scurtu ei i de directive : ea, srcua, abia
se orienteaz pe teren ziua - dar noaptea ? Purceii de interni
rosteau i cuvntul de ruine : curv - pe loc sream la btaie:
cum s fie curv, cnd n-are cur, biata ?
Prin urmare zburam ca vulturul prin noaptea-ntunecoas i
profund ostil, dei-nstelat ; harceaprceam la mgari i la pingpongari de poznar, i fugream prin cartier, pe deasupra
Tribunalului ; mpream dreptatea mai ceva ca mocolonelul de
haiduci de la Astra : o distribuiam, nu doar IOVR-istelor, vdanelor danoe, fumeilor fr de om, cu forme bine formate i
coapte, de-ai fi zis c-ntreg trupul lor e numai e i curi,
fainice, vduvioarele de haiduci, cu treaba asta s se ocupe
autorii de romane vitejesco-socialnice-haiduceti, eu o dau,
dreptatea aceea urtelor ; neformatelor, neterminatelor, ne-nceputelor - nasoalelor. i sabinelor.
Care nu mai era chiar att de, ba chiar deloc, atunci cnd,
apucndu-m de reverul paltonului de cartel, de ast dat cu
iubire, mi-a spus ca oamenii, nu ca elevii premiani i nesuferii:

PAUL GOMA - Sabina

25

Dac vedem c se-apropie cineva, ne srutm - de-acord ?

De-acord?
Cum s nu fi de-acord cu de-acordul ? Am dat harnic din
cap. Gndindu-m-n gndul meu :
ntr-un ora ca Sibiul ; ntr-un cartier ca acesta din spatele
Tribunalului; pe o stradel ca aceasta - mai degrab atrag atenia
cineva-ilor doi tineri care nu se pup, dect aceiai - care se pup.
Cu drag. Cu foc. Cu dor nespus. i cu toate c n acel moment ne
aflam oprii la egal distan de felinarele aprinse, era suficient
lumin, la mijloc - i pe ninsoare - ca s se observe bine numerele de pe mnecile noastre cele stngi - oricum s-ar poziiona, o
pereche de liceeni srutoi, tot li se vd numerele Dect dac
facem uite-aa : cu mna dreapt te cuprindeam peste umr, iar
mna mea stng, cea cu numrul, o bgam la subioara mnecii
tale drepte : dup ce te luam bine-bine-n braele-mi vnjoase i
m echilibram pe cele dou picioare ale mele, musculoase,
ziceam n oapt dulce i viril :
Atenie, vine cineva-ul din spatele tu ! - i, doamne, cum
mi te mai srutam !
Numai c Sabina inea buzele apropiate ; ngustate, cusute,
lipite. Cum nu snt nscut ieri, am neles : nu le strngea ca s
mi se opun - ci nu le ntredeschidea ; nu refuza activ, chiar dac
refuza (pasiv).
Deocamdat obrazul : rece. i oarecare. Ramele ochelarilor,
din fier, nu m lsau s merg mai departe, s naintez spre ochi,
s i-i srut - cu delicateea-mi proverbial, bine-crescut. n plus,
dac pstram eu ochii deschii, m vedeam pe mine, atacnd-o !
Nu era deloc frumos ce vedeam, nu era deloc frumos atacatorul ns dac nchideam ochii, nu mai vedeam pe unde calc.
Eram gata s renun la aceast prim intenie de tentativ,
cnd am simit sub mine buzele-i micndu-se. Mai mult am
dedus c spunea :
Atenie, acum vine un cineva din spatele tu
Aa c eu m-am foarte speriat, m-am mpiedecat, am czut
n propria-mi limb care a strpuns buzele ei cusute. Am auzit
cum prie aa. A, nu : ea nu se lsa, ns era o nelsare din
netiin a vieii, mai ncolo, n timp, n spaiu, a constatat i ea,
ca i Dumnezeu, c ieise bine ce ncercase a face, aa c numaidect singur s-a mpins n sus, n timp ce nltura cu degetul
arttor masca de gaze a ochelarilor, lsndu-m, n pauzele de
respiraie, s-i srut ochii ; i obrajii ; i brbia ; i tmplele i
prul i fularul i gulerul pardesiului - tot la gur ntorcndu-ne
(nu ntmpltor folosesc pluralul : ea descoperea ; m descoperea
la aptesprezece anii ei i la legenda cu militrimea sibiot).

PAUL GOMA - Sabina

26

Strada i vedea de pustietatea ei, noi de plintatea noastr.

Dup un timp, simind ea c gtul meu a obosit tot frngndu-se
spre jos, a urcat cu un picior pe un bocanc al meu. M-a ntrebat
dac-i grea, dac nu m doare. I-am rspuns c e i mai puin grea
dac-i pune amndoi pantofii pe bocancii mei: am zice c
dansm, ea ar pretinde c danseaz fr-s-ating-pmntul.
i n-a atins pmntul - nzpdit. Chiar fr s m uit,
simeam: i era mult mai cald la picioare aa (chiar cu pantofii ei
obosii i, dup toate aparenele, spari, dar urcai pe bocancii
mei), dect pe zpad ; oricum, mai puin frig - ceea ce n srcie
nu rmne doar o nuan.
Am dansat o vreme. Am mers cu ea - doi-trei metri ncolo,
apoi ndrt. mi descheiasem paltonul, i descheiasem pardesiul:
i simeam gambele cu gambele, coapsele cu, i-i simeam osul
de-aici, din fierbinte, ns parc i mai fierbini i se fcuser
labele picioarelor urcate la adpost de zpad pe bocancii mei.
M-am gndit : asta trebuie s fie plcerea mare (dup
cealalt) : s tii tu, brbat, c o ocroteti, c o nclzeti pe
nfrigurata, pe neajutorata femeie sabin. Ea zicea din ce n ce
mai stins, mai aburit de cldur c, uite, vine careva : s nu ne
vad - rmnea sus, pe bocanci i se lsa dus, purtat ncolo,
ncoace : n sus, n jos, tras mpins, osul.
Pn cnd a rsrit lng noi o mpuiciune de bab-btrn/
cu dinii de ln, nu era ea chiar bab, prea fochist de locomotiv, dup haine i ochelari. Ne-a fulgerat frigul despririi. Elevi
cu numr pe mnec, dar tot nu ne-am dat drumul de mn. Iar
cnd boorogul de fochist a disprut, ea m-a srutat fulgertor
pe colul gurii i mi-a zis, trezit :
Acum asculi i-nregistrezi ! Memorizezi, dar nu miti! m-a apucat iar de revere : Acum facem puin topografie de-acord ? De-acord ?
Doamne-Dumnezeule-Ceresc-Tat ! Cum s nu fiude-acord?
Cu ? Mai ales c cea mai secret i povestit plcere la internat,
seara, este chiar ? Am spus ori am vrut s - acelai lucru :
Cum s nu fiu de-acord cu topografia ?! Geografia mi-a plcut totdeauna, am citit nu doar ntr-o singur carte c un om care
nu-i cunoate locul-n-spaiu nu are loc nici n timp - cam aa
cumva, oricum, pe-aproape, mai ales c exist o topografie
general, de strad, de ora i alta de internat, special : cnd
vorbim la internat de topografie, ne gndim cu mult saliv la
geografia-fizic a fetelor - nu total, doar regional ; hai : zonal,
cea cuprins-ntre i, la mijloc de codru des (n mare, fiindc n
mic, nici chiar noi, internitii, nu numim cu numirea aceea
folosit la bgare-n m-sa).

PAUL GOMA - Sabina

27

Am mai zis ce voi fi zis, n cele din urm am tcut, nu-i

puteam spune fetii, verde-n fa :
Uite, Sabina, tu eti cam extern, n plus, fat, nu prea tii
la ce zicem noi, golanii de biei : topografie i-atuncea ni se
umple gura i-mbeiveaz privirea - s-ar prea putea ca tu s nu ai,
ca nc neformat, ori de tot s n-ai, cic ar fi astfel de cazuri m-nelegi i scuz-m dac, n fine, sincer mi cer iertare
Ascult cu atenie, m las muls de revere cnd zice :
n spatele i n dreapta mea ncepe numrul 9, uier
dulce, adnc iubitor Sabina. Te uii, dar nu miti, auzi tu ?! Aa
La numrul 9 e casa mtuii mele Emilia, Mili, eu i zic:
Mili-Tante - acum e naionalizat, locuiete tot la 9, n casa ei, dar
la subsol. Atenie : la subsol se ajunge dup cum urmeaz : intri
n curte, ajuns n dreptul intrrii principale, o iei la stnga ; faci
colul, la dreapta : dup cinci metri, tot n dreapta, dai de ua
ducnd la subsol. Cobori trei trepte. Deschizi. Intri : un culoar.
n stnga : cazanul caloriferului ; vis--vis e fosta spltorie, st
organistul Dressler. Nu tresr! A doua u pe dreapta, MiliTante, dealtfel pe un carton scrie : Frau & Herr Fleac - tiam
c-ai s rzi, de ce rzi?!, aa-l cheam pe unchiu-meu. l chema,
e la Canal, nu mai tim nimic de el, o fi murit i el - ai nregistrat
topografia ? S-o repet ?
Am dat din cap, nti s n-o repete ; apoi c da, am nregistrat-o ; dup aceea am nceput s-mi mic buzele ca i cum a fi
vorbit pentru mine : repetam nregistrarea Apoi i-am deschis,
mari. Am optit :
Vine cineva-ul ! - i am srutat-o fulgertor (i delicat) pe
gur.
Perfect !, a zis ea, dup ce venitorul care nu venise trecuse
de noi ncolo, spre nchisoare. Acum, atenie : de cealalt parte a
strzii i cu o cas mai spre spatele meu dect numrul 9, e
numrul 12. Nu miti capul, numai ochii. Te uii pe lng tmpla
mea - perfect! Acolo e casa noastr. La 12. A mea, n principiu n principiu, unic motenitoare. Pn s intru n posesia ei, a
intrat ea n posesia lor - e naionalizat.
Stai i tu n subsolul propriei case ?, am ntrebat-o.
Nu. E ocupat de dou familii cu copii - atenie, s nu miti:
acum i spun c n subsolul nostru locuiete profesorul tu de
matematici
Mihilescu ? Dar are casa lui, ca tot
Ca tot - avea. Naionalizat. n schimb, n subsolul casei lui
Mihilescu ade profesoara mea de istorie, doamna Proca
i n subsolul doamnei?, am ncercat eu o glum de
internat.

PAUL GOMA - Sabina

28

Probabil tot un naionalizat n alt parte. Sau doi - avea

cas mare, pe lng Ursuline.
Cunosc micarea, am zis. Noi am gustat-o naintea voastr.
Care voi ?
Noi, refugiaii din Basarabia, din Bucovina.
Ce cunoatei ?
Micarea - i spune rocad.
Ceva n legtur cu ahul
i cu geografia, am zis. Metod balaia, samaia i-aa-mai-a: l dai afar din cas pe A, n locul lui l repartizezi
pe B - dup ce l-ai dat afar din casa lui
Am neles - n principiu aa e, dar eu n-am fost repartizat
n casa altuia, alii au fost plasai la mine
i nu-i destul ca s te lucreze ciuda c nite strini au dat
buzna peste tine ? i te-au dislocuit ?
Aa, un pic, ns pe Mili-Tante
Pauz. Cu aburi. Apoi eu :
Acolo stai ? La 12 ? Sau la 9, la Militanta ?
Te rog s nu rzi de numele ei, e mtua mea ! Asculi,
nregistrezi, nu pui ntrebri, nu faci comentarii Cum intri la
mine, ocoleti casa prin stnga - ca dincoace, la 9, ns nu te
opreti pn n-o nconjuri de tot - ca s intri n garaj.
n garaj ? Dar n garaj se intr direct, din strad, de
ce s?
De unde tii ?, s-a speriat Sabina, s-a desprins din braele
mele i a privit roat. Ai mai fost pe-aici ? Cunoti casa ? Casa
asta, casa mea ? De unde?
Ci nu mai op atta - ziceai c nu trebuie s atragem
atenia- am luat-o iar la piept. Nu-i cunosc casa, n-am mai fost
pe strada asta, dar n ua garajului a fost tiat de curnd o ui
Se vede ?, s-a zvrcolit. i ct m-am silit Credeam c
n-o s se observe : dup ce am tiat cu fierstrul, am dat cu un
rest de vopsea, ca s nu se cunoasc tietura
Asta mi va fi srit n ochi : vopseaua !, am rs. Aa c
intru direct, prin strad
Nuuu !, a urlat n oapt Sabina. Se veeede !
Se vede vopseaua, dar eu tiu s m strecor
Nu! Aceea-i u pentru intrat oameni, tu vii prin spate!
Am luat minile de pe ea. Le-am dus la spate. Am fcut un
pas ndrt. Am privit peste umr, s m asigur de drum.
Ai neles foarte bine i nu face pe supratul - dac nu eti
de acord, spune clar, cu cuvinte !
Spun: deci, intru. Nu intru pe ua pentru intrat oameni.
Aa am spuuuus?

PAUL GOMA - Sabina

29

Exact aa.
Nu cred c am chiar spus - ce te-a suprat ? Noi nu trebuie
s fim vzui mpreun - ai uitat ?
Am rmas ntr-un picior : cnd spusese ceea ce pretindea ? ce legtur cu ua-pentru-intrat-oameni - inaccesibil mie ?,
niciuna, dar ce importan, cnd Sabina, de la douzeci de
centimetri, i vorbete cu vorba gurii sale, ca la Cntarea
Sabinelor ?, o lai dracului de memorie, de logic, de coeren,
te-mbei cu mirosul Cnd eti la douzeci de centimetri - fie i
jumtate de metru - de gura Sabinei, poi s te lipseti de srutul
care, normal, ar trebui s vin Am trecut peste toate gardurile:
am uguiat buzele i am atins cu ele huluba dreapt a ochelarilor.
i am ngimat :
Dar acum ? Dar aa ? Dar aici ?
Acum-aa-aici sntem pe strad, ne-am ntlnit cu totul
ntmpltor ; ntmpltor stm de vorb - altfel
Altfel ? Avea un fel de a pune mna-n piept, de a refuza, prin
cuvinte Nu de refuz, ci de prevenire - ceea ce nu fcea, fr
cuvinte. Simeam c m supr ; nu mai eram fa-n fa, vrjile ei
nu m mai atingeau. Era cazul s m supr, simeam, dei nu
vedeam, limpede, pentru ce. Pentru poart? Am zis :
Neles, s tri!, am schiat i salutul militar. Ocolesc prin
curte, intru n garaj prin spate, pe unde mi-i locul, prin fa fiind
ua numai pentru-intrat-oameni- am lsat suspensia, ea nu a
dat semn c nelesese, am urmat : Toate bune i frumoase, dar nu
tiu s conduc.
Nu tii s conduci - ce ?
Maina. Nu ?
Nu, ce ? Care main ?
Maina pe care trebuie s-o conduc oferul atitrat, n livrea
- nu i-o d jos dect dac o ia pe sus pe stpn
Ce stpn ? De ce s i-o dea? Eu n-am Aaaa, te
gndeti la garaj !
Numai la garaj ! Tu, n schimb, la maina care intr-n
Dar nu mai exist maini ! Le-au rechiziionat n timpul
rzboiului, dup aceea le-au confiscat comunitii
Atunci ce caut eu n garajul tu, prin spate ?
Ceva ce nu i-am dezvluit.
A-haaa, am fcut dup o pauz.
Una din dou : ori e toant i necitit, ori are un umor
turbat
De-acord, am zis, snt omul tu - dar dac-a intra pe-aici,
prin fa?
Eti un mgar ! S nu te mai prind c spui porcriile cu

PAUL GOMA - Sabina

30

garajul, cu faa, cu spatele

Dar ce-am zis cnd am zis?
Ia ascult, puic (am holbat ochii, am crezut c-mi prie
custurile la cheutorile zgielii), s nu uii c am cu doi ani mai
mult dect tine i, la vrsta noastr, diferena-i enorm ! Ai putea
s-mi zici : Tanti, i permit s-mi spui pe nume : Sabina - e mai
comod- mi-a dat drumul, am fcut un pas napoi.
Ia te uit, am zis, mirat-surprins. i eu care te credeam
o mucoas pe care trebuie s-o nv alfabetul
Vorbim noi i despre asta, altdat, acum asculi, nu
discui!
Iar m-am suprat. Cnd eram pe punctul de a trece peste - ea:
Eti aa de cre-tin ?!
Am nghiit n sec. Am zis :
Atept s-i retragi cuvntul.
Ceee ?, s-a nfoiat, ultragiat. Eeeeu ?
Tu. Altfel, plec.
Ceee? M antajezi ? Nu mi-l retrag i afl : pleac ! Nu
vreau s te mai vd ! Adio, domnule !!
A plecat ca o nebun. ncolo, nu tiu unde, probabil pe strad
la dreapta. Sau i mai foarte probabil : la stnga.
N-o puteam lsa aa, singur - tiam ce-i singurtatea.
Am pornit n mar forat spre internat.
4
Mi-a spus s-o atept - o-atept.
Atunci o pornisem spre internat. Mrluind voinicete,
ziceam, pe pas:
Ei, drcie cu plrie ! Mai faci i nazuri, caui calul de dar
- acum caut-te pe tine : de gndini ! Am spus de la bun nceput
c snt de-acord - dar vorba lui Crcnel : s tim i noi. i tu te
superi, mi ntorci reversul, m faci cre-tin ! Ei, duduie, asta nu
se-nghite !
Aa i-o ziceam. De la obraz. Eeee
Nu eram deloc nemulumit c aa se ncheiase partida,
sfrise iubirea noastr Cine tie n ce daravel de-a lor, de
clas, periculoas a fi nimerit (ca un adevrat cretin), dac a fi
rmas pe loc i-a fi-ndurat nbdile, insultele - dar ce-i
nchipuia, nesimita : dac s-a pupat cu mine oleac, m-a cumprat ? La urma urmei, nu ea m-a, ea inea buzele strnse, de ziceai
c aia nu-i gur de om, ci o cicatrice de pom ! Auzi, s-mi spun

PAUL GOMA - Sabina

31

cretin - deteapta, Amica Chiorilor! Aveam dreptul s-o ntreb,

fiindc ce-mi spusese, dect de o fereastr de la care se vede alt
fereastr - aa mugise junca, viica, vaca : Uit-te la ua care
duce la subsol, nu la mine, domnule ! Trebuia s-i domnesc
cteva, de s nu mai crie - auzi, s zbiere : Oit-te la ea, no la
mene !- cretina, capra, behicioasa, c nici e n-are, ce s mai
vorbim de olduri, am pus mna : nimic ; calm plat ; plecat fr
adres De oitat m-am tot oitat, nu era nemica de vozot - dac
n-a spus nimic limpede? Proasta, cu picioarele ca scobicioarele !
M-a fcut : puic - pua ! Cic : Am cu doi ani mai mult,
la vrsta asta se cunoate - s-o fi cunoscnd la altele, ea, la
aptesprezece ani, nici pu n-are ! Uite-aa !
Bine, ai, am convenit i am pornit mai departe. Dar
te-ai purtat, de parc n-ai fi avut i dac ngerii seamn cu tine,
ne-am procopsit
Are, n-are, pn una-alta, o privete numai pe ea, pe mine m
privete c m-a insultat, m-a cretint, m-a put - cu ce-o jignisem? Am ntrebat-o de ce s intru n garaj prin spate, cnd exist
u la strad ?, la care ea, auzi ce limb romn : U pentru
intrat oameni Cu ce-am ofensat-o? c am spus : De ce s intru
prin spate, riscnd s m ntlnesc n curte, dup cas, cu cine tie
ce locatar repartizat, miliian, activist, miliian, securist ? de-alde tia ocup acum parterele i etajele, subsolurile, podurile numai bune fiind pentru profesori universitari i, uneori, chiar
foti proprietari Asta a fost ce-am zis i madmazela se ofusc,
se ifoneaz, mototolita ! Pi, domnule, s m supr eu i nc de
pe cnd mi punea mna-n piept, ca s respect distana, s rmn
la locul meu, s nu trec grania dintre categoriile noastre, s nu
pun mna pe ea - nici gura - ca s nu-i dau pduchi, tuberculoz
i ce-oi mai avea, de la internat(ul meu). Vaszic m pup cu ea
- dar numai pe strad ! S nu ptrund n garajul ei, dect pe din
dos, nu prin fa, ca omul sntos - i tot ea se supr i pleac,
dar plece-n !, c eu m duc la internatul meu !
Ct timp pierdut ! O ntreag dupamiaz - n care nu citisem
un rnd, necum o jumtate de roman ; i seara era gata pierdut ;
ce s mai caut la ora asta pe Corso ?: programele s-au fcut, aranjamentele s-au aranjat, lumea a intrat la film, ori se plimb
perechi-perechi, pe Harteneck, oprindu-se n locurile umbrite i
srutndu-se, srutndu-se, posesorii de garsoniere - ca Septimiu
- vor fi terminat de dat cu capul n limitele de la intrare, iar acum,
poate c da, poate c nu fumeaz, scrumindu-se-n scrumiere de
pe noptiere Ce-i rmne unui intern la ora asta, dect s se
ntoarc umilit, vinovat, nvins, la internat?
i rmne, rmne, eu am amestecat timpurile cu timpii,

PAUL GOMA - Sabina

32

garsoniera cu scrumiera - toate astea nu existau atunci, abia n

toamn au nceput a fire - dei, dac ar fi fost s foste atunci, pe
loc, cine tie ce curs ar fi luat istoria, doar pentru c geografia n
general, n special topografia ar fi artat altfel
Poate c da, poate c ba, vorba lozincii de pe frontispiciul
sptim: vorbesc de odaia de pod n care amicul s-a mutat de cnd
s-a certat cu ai lui. Aa umbl vorba prin ora, pus de el s
umble, ca s nu se afle ce secret avem noi de gnd s comitem ntre timp ne-am rzgndit, constatnd c odaia personal venise
prea trziu pentru copierea, de mn, a crilor ameninate cu
epurarea ; de filosofie, n primul rnd!, cerea apropitarul domiciliului ; de poezie, mai nti!, susinea Octavian Nu s-a ales
nimic de bunele noastre intenii, garsoniera a rmas n folosin
proprie, sub pseudonimul regeano-turc de ogeac, folositorul
zicndu-i : garsonier, sun mai european, n tradiia Cercului,
arat chiar mai vruit Doarme acolo cnd nu-i frig, mnnc
totdeauna acas : e mai cald.
Ca s ajungi la garssonerie (aa-l iau peste picior, cu doi s,
ca s nu uite c n-are), ptrunzi mai nti ntr-o curte sseascnaionalizeasc, gata medievalizat, cum i place lui, iubitorului
de locuri; urci o scar doar cu numele i, cnd s faci la stnga
- poc !, dai cu fruntea-n grind (i zic eu, pocnitoarea-i din piatr
veritabil). Biat-marele Septimiu a dat-o cu var, ca s se vad,
s sar-n ochii ascensionitilor - ca s nu :
LIMITE ! LIMITE !! RESPECT LIMITELE !!!
Util avertismentul, te ajunge ca mintea Romnului, nu
pierde o secund: imediat dup ce-ai luat limita-n corn, njurnd
de dumnezei-pati-mame, nali privirea - i vezi ce-ar fi trebuit
s respeci. Septimiu ncearc s ne consoleze, artndu-i
bttura din frunte de-atta limitare ; Octavian s-ar lsa, att c
nu-l las propriul nas : de fiecare dat ia Piatra-Scris n plin plisc
(de aceea-i zice garsonierei : garnasier). Nasul lui mic i la
locul-i a cptat cocoa, Octavian ntreg seamn cu un boxeur
de categorie grea aflat ntre dou matchuri decisive i devastatoare. Mereu hlizindu-se, azvrlindu-i cu gest viril coama
romantic, pipindu-i bttura frontual, Septimiu povestete,
nu doar locuri, ci i oameni : ca s verifice starea-funcionarea
limitelor, l-a invitat pe colegul Banu, fiu unic de pop i ultimul
din ir la gimnastic : ei bine, persoana ban msurnd un metru
treizeci (cu tot cu cciul) n-a putut trece fr pagube printre
flcile Scylei i Carybdei cibiniene, de unde concluzia : toi
oamenii sunt prea-mari !
Dup ce treci cu bine de vama-limitatornic, dai de o
pasarel de fost lemn. De nu-i ptrunde piciorul prin podic

PAUL GOMA - Sabina

33

(unu ca unu, le alternativizezi, dar vai de ambele-dou-simultane,

cu, la centru, o grind : i piere piuitul - spea), ajungnd nevtmat dincolo, pe mal, te gseti dinaintea unei ui : fr clan, fr
broasc, meninut oarecum lipit de canat cu o sfoar de negar
simbolic, fcnd funde-funde pe un piron ornamentalic.
Deasupra uii scrie ncurajator :
POATE C DA, POATE C NU
Eu, dac-a avea, ca garsonul septm ogeac, n-a scrie pe
prei, ns a pstra codul soneriei-fr-fir :
Po. Popescu : btei odat !
Pu. Pupescu : batei 2 date
Pi. Pipescu : batei alt dat
Dar n-am. i dac-a iei n ntmpinarea ei ?
Numai s nu ning. Nu ninge, dar nu tii niciodat cum
se-ntoarce meteorologia. Am aflat de la tatl lui Septimiu :
buletinul meteorologic a devenit mare secret de stat ; ca s nu afle
capitalitii timpul favorabil unei invazii, nu se mai difuzeaz nici la radio, nici n ziare. Nu doar topografia, dar i meteorologia a devenit secret, iar timpul: extrem de probabil Probabil,
dac n-ar fi att de urt afar, dac n-ar fi att de bine, de
parfumat i de Domnul ludat nuntru, a iei oleac afar, n
parc. M-a plimba, a fuma o igar, sub bradul lui Bari - ca s-o
vd cnd vine.
Vine ea, vine - nu se poate s nu.
Ar fi timpul : anul. Anii.
Unii spun, alii scriu c adolescenii sunt prin natur
nerbdtori, nenstare s atepte cteva minute la o ntlnire - dar
ani ? Am pus anii la plural, ca s spun c eu pot atepta. tiu de
ce : nu mai snt adolescent ; cum, n plus, snt basarabean, noi,
tot re-fugind, am nvat sperana ; i ateptarea. De aceea ne-om
fi maturiznd noi iute-iute ; i iute-iute cdem din pom,
gata-rscopi - tata ca tata; dar biata mama
Fiindc veni vorba, adus de mine : m-ar crede cineva c am
abia cincisprezece ani (adevrat : i patru luni) ? Ar zice c fac pe
nebunul ; pe glumeul : numai cei maturi i permit s se ia
singuri peste picior, pretinznd c au mai puini ani dect au,
pe cnd copilul, adolescentul minte n-plus - cu anii, cu centimetrii, cu aventurile, ca s fie luat n serios, niciodat nu i se pare
destul-de.
M-am schimbat mult, fiindc i prinii. n ru, mai ales
mama. Nu-i bine, nu-i deloc bine cu mama, dei aparent nici o
schimbare - n afar de mbtrnire, fatal Nu tiu alii cum
sunt, dar eu, cnd i vd pe prini cum scad, cum dau napoi, cum
se micoreaz, se micesc (nu-i acelai lucru) de la o vacan la

PAUL GOMA - Sabina

34

alta, fr pricin vizibil (mama: se usuc, se cenuete, se

stinge - n tcere), mi vine s mbtrnesc eu, fulgertor i tcut:
s n-o las singur. n vacane m strduiesc s in pasul cu ea,
spre ndrt - ca s nu rmn eu singur i n urm (apoi nu poi fi
mereu tnr i ferice ca veslu-Alecsandri), dar nu-i uor ; nu,
nu ; nici din cale-afar de plcut, mcar simplu : ncerc s m
cocoez, s m mpuinez la trup, s-mi nesigurez glasul - astea
mai merg, ns m dau de gol ochii : nu reuesc s mi-i mpclez
pe dinuntru i de altceva dect mil de ei
La vrsta mea se vorbete de nc cretere, ns eu am o
vrst, alta - oricum, a doua fiind aceea de basarabean refugiat :
noi, strinii n propria ar ne ofilim mai iute i mai adnc dect
refugiaii n alt ar ; ne trecem iute-iute, coborm nainte de a fi
urcat destul, ne vetejim nainte de a da poame. O fi din cauza
Soarelui : noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
spre Apus, adic n sensul mersului i al lui, ziua ne-a fost mai
lung dect a altora, nu ne-am odihnit, de noapte - cnd aveam
mai mult nevoie dect ceilaliOm fi ca ginile din cresctoriile americane (am vzut o revist la Septimiu), dar pe invers :
outoarele sunt nchise n baterii, astfel nct s nu vad lumina zilei, cea care ne regleaz ouatul : din lumin electric omul i
face alte zile, alte nopi, alte cicluri, mai scurte, din ce n ce mai
scurte, ca gina s dea din ce n ce mai multe ou - dup ce e
stoars, gata cu ea, dup mai puin de un an normal, solar, e
trimis la abator. Noi, Basarabenii, sntem invers dect ginaamerican-presat : noi combinm lungul cu scurtul, rezultatul
fiind riguros acelai ca la ginile productoare de ou : via
scurt. M uit la mama, o vd cum se subiaz, se termin, se
apropie de capt. De aceea. De aceea noi, Basarabenii nu mai
cretem pe nlime, ci pe adncime: ca s fim aproape de.
Oare ea o mai fi crescut ? Pe-acolo, pe dincolo, pe unde va
fi fiind? Poate c da, ns poate c i nu, vorba respectului. Pe
timpuri era cu o palm bun mai scund-scurt dect mine - este,
n continuare, de ce spun : era ? Doamne ferete, nu vreau s
menesc de ru, dar aa e viaa postum ; i gramatica : imperfectul e cel mai perfect timp (apud Papaa de la eica - am auzit c
ar fi murit, nimic sigur din partea lor, ca expeditori, nimic sigur
din parte-mi, ca receptor, deci : n-a murit : singurul lucru de care
ne temem noi, Basarabenii, s-l rostim : moartea - a altora, a
noastr), cel mai potrivit timp de povestit, imperfectul aparent i gramatical - iar eu, dac nu ajung cel mai mare
trompetist din Sud-Estul Europei, nici campion internaional,
dei european ar fi visul meu, dar, uite : nici mcar al treilea pe
ar, la cros, ci al patrurmtorulea - atunci povestitor m fac -

PAUL GOMA - Sabina

35

am mai spus, am s mai spun. Povestitor, nu scriitor - scriitorul

s-a prefcut n inginer. De asta sufletul omului s-a pierdut.
Scriitorul inginerete pe la sufletul bietului om - povestitorul
povestete ce-a neles el, ce i s-a prut lui c a neles din ce-a
auzit, vzut, prut-c. Aa c, dac vine, o s-i povestesc i-o
s-i povestesc (i o s-i povestesc) i ce nu s-a-ntmplat, dar ar fi
putut s se se-ntmple, au mai fost cazuri Numai de-ar veni
fata asta, sabin.
Mult ap a curs pe Cibin(a) de cnd s-a dus Sabina. Apa
unui an. i a nc unuia i. Ori scdem anii, nivelul. Debitul, se
zice tiinific. Hidrologia, ca i meteorologia intr la secrete militare, ns cum n-am de gnd s divulg dumanului imperialistovaticano-titoist cifre precise, m pot gndi la anul calendaristic
scurs - e-he, prin cte (nu) trece, ntr-un an, el, elevul-intern-ibasarabean Darmite n mai muli !
n primul rnd, elevul susamintit trece dintr-o clas n alta, la
internat n alt dormitor, la cantin la alt mas ; n al doilea,
elevul este dat afar din internat. Uite-aa, dat afar pentru c
a dat cu capul n limite i dac nu mi-ar fi, nu fric, dar jen de
vorbe mari, a zice c toat suferina noastr de romni, ncepnd
din 44 i toat suferina noastr de basarabeni, cei care am luat-o
din iunie 40, se reduce la un singur cuvnt : minciun. Oricum ai
lua-o, ntoarce-o, da-o, dac nu rmi n curtea ta i numai n
cazul tu personal, nelegi c totul, totul: invazia ruseasc din 40,
cea din 44, jaful, foametea, Securitatea, arderea crilor, Canalul,
colectivizarea (i n-am terminat - abia au nceput), toate pornesc
de la minciun, se scald n minciun, s-au nscut din minciun,
nasc la rndu-le minciun. Minciun venit de la invadatori,
confiscatori, epuratori, colectivizatori (i reieducatori, ca
Puturosu, pedagogul i omul cu dosarele) - ns atta ne-au
btut cu ea la cap, la cur, nct de la o vreme, noi, btuii,
ncepem s-o repetm, s-o purtm, ba chiar s credem c ea este
adevrul nostru.
Ce pcat c Sclifos a terminat liceul, c s-a dus la Braov, la
Mecanic - ce bine mi-ar fi prins s discut cu el Acum n-a mai
monologa, am dialoga, doar am mai crescut ntre timp - basarabenete: n jos
Tot rul spre bine, zice tata. Dup el, zic i eu, apropiindu-m de internat, de unde nu trebuia s m desprind, ca s m
iau dup curu-steia cu ochelari - i, dup toate, s m lase-n
mijlocul strzii i s se care ! Dac a fi rmas, n cine tie ce
dndnaie m-ar fi bgat pisima-leina : n vreo problem
de-a lor, de-a naionalizailor
N-o vedeam pe Sabina bgndu-se n politic, dar n-ar fi fost

PAUL GOMA - Sabina

36

nevoie s se bage ea, s-o bage tia ! Ea s m trag i pe mine

Nu-mi venea s cred c fcuse apel la mine pentru cauz. tiu :
nu-i frumos s-i judeci pe oameni dup aparene, ns la mine
prima e i ultima : Sabina vrea de la mine ceva numai n interesul
ei personal. Dar ce ? mi fcuse topografia caselor, nu a vreunui
depozit, tunel, pod, cazarm ruseasc - de aruncat n aer. N-am
vzut un partizan n carne i-n oase, dar judecnd dup mine cel
de la Media: partizanul face ceea ce face (i risc) numai pentru
alii, deci pentru cauz. Or Sabina are o structur, cum s-i
zic?, de naionalizat. Natur de confiscat, nfiare de
persoan ce a pierdut ceva material - desigur, a pierdut i altceva,
dar naionalizatul confiscat se gndete, nu la libertatea
(pierdut), ci la cas, la materia numai a lui.
Dac mtu-sa a avut nainte o cas, multe case, dac
prinii Sabinei au avut cas cu garaj, nseamn c Bine, am
neles : brbatul Militantei e la Canal, ca tot Romnul, dar
prinii Sabinei ? Arestai i ei, ori numai ascuni ?- n garaj ? Nu
te-ascunzi de rul comunitilor ndrtul unei ui proaspt
tiate Parc a spus cineva ceva de rmas n Occident Nu, nu
Sabina, ea nu a avut cnd : Septimiu, acum cteva zile, dup ce
Sabina se ndeprtase, i spusese lui Octavian ceva despre un
diplomat care, spre deosebire de domnul Tatu, refuzase s se
ntoarc n ar, n 46 - sau poate dup alungarea Regelui ?
Probabil de tatl Sabinei vorbea. Dar mama ? S fie cu soul ?
Nu, pe-aici nu e, fata vorbea de mtu, de unchi - cel de la Canal
- de mam n-a pomenit. Mine, la liceu, o s-l ntreb pe Septimiu,
el i tie pe toi sibienii cu mari probleme de dosar : pe foticum se mbogete limba romn: actuali foti, X este, n
prezent, un fost. i Septimiu este (la prezent) un fost. Ba chiar
el este un fost-actual - adevrat, nu un fost ca nainte. Fotii foti, actuali - sunt extrem de prudeni : n-ar deschide gura despre
secrete de-ale lor, de clas, pentru nimic n lume. Nici fa
de mine.
Cum uit omul, cum uit Ardeleanul, domnule Cine i-a
spus, primul, nc din martie 44, c Ruii au s aduc, nu doar
rusismul, ci comunismul ?- nu noi, refugiaii din Basarabia i din
Bucovina ? Acum, dup apte ani de egalizare n suferin i
mizerie, Ardelenii se feresc de basarabeni : cic noi sntem
oamenii Ruilor !- mgarii ! Uit c ei i-au ateptat pe Rui - cic
s le deie Ardealul de Nord de la Unguri ; uit c primul mare
trdtor de neam, slug a Ruilor n-a fost un basarabean de-al
nostru, ci Ptru Groza al lor ! sta, din ardeleni, fie el rniti,
liberali, social-democrai - mai ales din legionari - a fcut comuniti ! - prin Frontul Plugarilor ! Pi pentru Ardeal, Ardeleanu-i

PAUL GOMA - Sabina

37

vinde i Ardealul !
S m-ntorc la Sabina - deci Septimiu a spus ceva-ceva,
rmne de vzut dac mai repet dup ce o s-l rog l neleg :
prinii lui : foti prin ce au pierdut (taic-su o funcie mare la
ministerul Agriculturii, profesor la Agronomia de la Bucureti),
dar i actuali : taic-su este, n continuare, agronom la
Bucureti (att c, acum, n mare secret, de te-ntrebi ce bomb
atomic fac comunitii n subsolul Institutului de Agronomie),
nu duc lips de nimic, n Sibiu locuiesc ntr-o cas de oameni chiar dac pltesc chirie i dac fotii-puri (adic sut la sut,
neptai de colaborare cu tia) sunt att de prudeni cu vorba i
cu fapta, cum altfel s fie, cum s ndrzneasc s mite-n front
nite foti-actuali, cei care mai au ceva de pierdut (fiindc li s-a
mai lsat dinainte, fiindc au mai primit, recent) ?
Dar Sabina ? Dup cum e mbrcat n plin februarie la Sibiu
i dup halul de lihneal, ca s nu spun : foame, este o fost pur:
a pierdut totul. Concluzie : o persoan care nu mai are ce pierde
i ar intra n categoria cea mai de jos, a noastr, a Basarabenilor,
dac Dac i noi am locui n garajul nostru, naionalizat. Dar
s nu ne rtcim : Sabina nu are ce pierde (dect lanurile !), n
schimb, ceva de ctigat. Mai exact : de recuperat. Asta trebuie
s fie, altfel de ce mi-a fcut att de insistent, de amnunit topografia subsolului mtue-si ? Ce s vrea nite naionalizate, dac
nu s ncerce punerea la adpost a ctorva lucruri, puinele salvate cnd proprietarele au fost alungate din propria cas : ceva
mobil, un tablou-dou, trei patru covoare, ceva argintrie?
Ce-ar spune tata despre asta ? Mai bine s nu tie. Biat iste,
bun element, cu experien de via, judecat sntoas,
bunsimoas, de nvtor de ar, numai c vremurile s-au
mutat, au luat la mbltit alte categorii de oameni, altfel de
romni Or tata gndete, n continuare i cntrete situaia
intern-i-internaional cu cntarul Basarabeanului refugiat ;
vede lumea, n continuare, prin ochelarii strinului n proprie
ar, a profetului n pustiu, cel care le-a tot zis nerefugiailor :
Atenie : ce ni s-a-ntmplat nou are s vi se ntmple vou, iar
dac nu putei fugi din calea nenorocirii, mcar s tii cum o
cheam i : Uitai-v bine la noi : noi sntem viitorul
vostru! - dar s-a uitat cineva n gura lui ? Tata crede, pe mai
departe c ceea ce li se ntmpl menilor (aa-i zic Ardelenii
lor nii - ceilali fiind: olteni, regeni, basarabeni, jidovi, igani,
unguri), este un fel de refugiu-pe-loc; o nenorocire abtut
asupra tuturor - ca la noi n Basarabia, ocupaia ruseasc din 40 de pe urma creia sufer toat lumea, n mod egal Egalitatea,
pentru tata, fiind gradul-zero la care am ajuns dup ce-am pierdut

PAUL GOMA - Sabina

38

totul, el nu ine seama de ct i ce anume altceva pierduser alii.

ndefinitiv tata i consider pe toi Romnii czui sub rui, dac
nu basarabeni, atunci basarabenizai El nu percepe nuanele
(dac naionalizarea este o nuan ; nu nelege suferina, i ea
autentic a naionalizailor :
E drept, comunitii le-au confiscat casele - ca Sailor ; dar
nu i-au trimis n Siberia, nici mcar n Donbas I-au despuiat
pe-loc, nu i-au alungat ori dus din satul, din oraul, din provincia
lor, ca s fac din ei refugiai n propria ar, strini printre frai ca noi Dar s m ierte Dumnezeu : n zilele noastre mai
conteaz pierderea unei case, cnd omenirea din jumtate de
Europa se culc seara, dar nu e sigur c mine diminea n-are
s se trezeasc n lagr ?!
Cred c tata vede lucrurile prea de sus i totodat de prea jos,
cu ochii celui ce n-a avut niciodat acele bunuri materiale : cas,
mas, pian, tablouri - deci nu tie c i pierderea acelor este
pierdere i provoac suferin pierztorului.
Asta va fi vrut Sabina : s-ajut la dusul, dintr-un loc nesigur
ntr-un loc sigur, a unor lucruri. Nu tiu ct de fierbini vor fi
tablourile, covoarele, mobila, ns tiu c argintul i aurul - ard !
Comunitii le zic metale preioase i pentru nepredarea lor te
bag-n pucrie - din vara lui 49 la Canal. Iar dac preioaselemetale se numesc n intimitate : aur, nici Canalul nu-i cuprinde,
sunt trimii ntr-un lagr special, de auriti, undeva lng
Galai, n Lunca Prutului : acolo se fac ndiguiri dup metoda
sovietic (o cunoate bine tata, de la canalul Ladoga-Onega) :
deinuii car pmntul cu poala i apa cu boneta - aa se ridic
digurile, aa se desec blile, dup cea mai naintat metod din
lume. Iar dac aurul gsit asupra nenorocitului are form de
cocoei, e condamnat la moarte. i-mpucat.
Mai bine c m-am certat c Sabina : eu i aurist ! N-am vzut
aur dect la Mana, la icoane i la verighetele prinilor - de prin
46, cnd cu foamea, au disprut i verighetele S fie altceva de
transportat ?, m-am ntrebat, ajuns la internat. Un dulap preios, o
mas din lemn scump, un pian ? Dar ce mas, ce pian - ce covor
- la Astra, fiindc acolo mi-a artat o fereastr ? Ce poate fi
comun ntre o bibliotec public i un naionalizat ? Ei, ce !
Ce iau bestiile de comuniti i de la Sabina i de la Astra? Ei,
ce!
Am cobort la cantin, am mncat. Nu era ora opt. Internatul
se nchide la zece - am timp suficient :
Dau bun-seara i-i aduc la cunotin c.

PAUL GOMA - Sabina

39

5
Mi-a spus s atept - atept. N-a spus c are s i vin, /dar
asta-i Sabin: nu trebuie s crezi tot ce nu spune. Aa c atept s,
a zis ceva de dup-ase.
n seara aceea era binior dup-apte cnd am simit, de pe
trotuarul numrului 9 c, dincolo, la 12 miroase a reou ncins,
dup o ndelung ntrerupere : a praf prjit fr ulei.
Mi-am aprins o igar, ca s mi se limpezeasc topografia
odorografic. Vzusem bine din primul moment cu adulmecul :
reoul. Or pe timpurile astea nu lai aprins reoul, iar tu te duci n
vecini - fie i peste drum la mtu-ta (subsol, a doua u pe
dreapta) : din economie i din pruden - ce-ar mai lipsi : puinul
rmas dup comuniti s fie mistuit de un adevrat incendiu, cu
adevrat accidental, nu politic
Asta fiind prima observaie. A doua : Dup modul n care
condusese aciunea pn la suprare (n-ar fi exclus s fi pus la
cale suprarea), Sabina dovedete c nu e fiina care s lase
reoul aprins n garaj, s plece-n alte pri, fie i pentru un minut.
Concluzie : Sabina se afl nuntru. n garaj. La numrul 12. Cu
cine ? Asta-i alt mncare de mnec ! Oricum, dup ce m
trimisese pe mine la plimbare, gsise pe altul ; alt fraier. S-o fi
mritat i cu acel nou recrut, la col de strad, pe-ntuneric.
Promisiunea a fost fcut afar, nuntru vine scoaterea cmii,
fiindc numai eu snt o vac de basarabean, intern pe deasupra,
gata s fac orice, fr rsplat, ceea ce nu-i cazul cu mecherul
de melitar din garaj. Unul ? Mai muli ? C doar unde-s muli
puterea crete Numai c mai-mulii s-ar auzi Nu se-aude,
ns mirosul ?, zmeul de mine simte putoare de pmntean de la
pota-distan de pe trotuarul opus garajului, acum ns : nimic.
Ori nu e, ori nu snt eu chiar zmeu.
Alt ntrebare : de ce - n garaj ? Acolo s fie locul secretelor, al confidenelor ? Dup mirosul de praf ars, reoul n-a fost
folosit de mult vreme, dei sntem spre sfritul iernii. Prima
ipotez : Sabina nu are domiciliul-stabil n garaj, probabil n subsolul mtue-si - chiar pe timpurile astea, greu de admis c un om
locuiete, adic doarme ntr-un garaj nenclzit, dar o fat ca ea:
firav, nehrnit, sumar mbrcat i care trebuie s-i fac i
leciile A doua : Sabina locuiete n garaj, se nclzete cu
altceva (s-a nclzit : n-a rmas urm de miros de la o eventual
sob cu lemne, crbuni, gaz metan, petrol), reoul a fost de
curnd procurat. A treia ipotez: Sabina doarme, nva n alt
parte, la cldur, n garaj se duce rar, cu o anume treab, una
scurt i neavnd nevoie de nclzire extern - care ? Poate

PAUL GOMA - Sabina

40

ncredinarea marelui secret. Cuiva - cui, din moment ce eu snt,

pentru ea, definitiv plecat, alungat, lichidat ?
De mirare c nu le-a fost naionalizat i garajul, mai ales c
e la doi pai de Tribunal, de nchisoare, de Securitate. Dac ar fi
fost, s-ar fi vzut : iar fi ars bestiile, pe dat, zid de patru metri,
cu srm ghimpat pe coam
Am aruncat igara, neterminat : cine ine s fumeze pn la
capt o igar nu e hotrt s acioneze. Or eu pentru asta m
ntorsesem. Am s-o gsesc cu altul ? Foarte ru pentru mine, l
iau pe obraznic de braznic i-l zvrl afar! Sau mi fac numrul
cu gelozia, o trag de limb, aflu dac aciunea e cea bnuit de
mine - dac da, vedem noi mai trziu cum ne armonizm ; dac
nu, iari bine, i spun eu : Adio !
Am respectat ntocmai indicaiile topografice ; am intrat la
numrul 12, am ocolit casa prin stnga, n timpul ocolului nu
m-am ntlnit cu Mihilescu, n-am czut pe ghea, n-am dobort
pe-ntuneric vreo ceva, de s trezesc cartierul Am dat de o
magazie - de care nu-mi vorbise, deteapta ! Nasul n-a intrat n
alarm : nu era niciun brbat dincolo de magazie, n garaj - cu ea.
Ei, da : am nasul ca o tromp de ochi de melc - iar nasul ajunge
la concluziunea: mirosul de sabin nu vine de dincolo de magazie, ci de-aici, din hainele, din gura - din nasul meu, atinse.
Adevrat, dincolo o ntrevedeam ; cu mirosul ei propriu, nu cu cel
dat ; mirosul de sabin proaspt nu-mi spunea c ar fi fost scos
n eviden, trezit, activat de o persoan de gen gramatical,
altul
Ua magaziei nu era ncuiat ; struia suficient lumin de la
zpad, ca s pot deslui prin ea, deschis, o alt u. Am intrat
prin prima i m-am lipit de a doua : S bat ? Am oftat, am
ciocnit uor, uurel.
Atenie la gleat !, am auzit glasul ei, linitit.
Nu era o, ci ooo glei puse una peste alta, n calea uii. Mi
s-a strns inima o prim oar : Sabina dormea aici, n garaj :
gleile goale au menirea de a hodorog alarma n cazul ptrunderii unui nepoftit. A doua oar : bine, gleile-i fac datoria
glengnitoare, alarma e dat - dar dup aceea ? La ce slujete o
alarma, dac a intrat un ofer (de securitate) beat?
Sau, de pild, eu, mi-am zis. i am continuat : Eu nu snt
un nepoftit - m-a recunoscut fr s m priveasc, mi-a atras
atenia asupra gleilor. Oare dup ce m-a simit ? Nu-mi tie
clctura : nici rsuflarea. N-am scos un sunet, un cuvnt, nu
mi-am spus numele - nici ea nu mi l-a rostit : s nsemne c nu pe
mine m atepta ? Ori c pe mine, dar a socotit c nu-i nevoie,
doar numai eu eram ateptat?

PAUL GOMA - Sabina

41

Prea trziu ca s dau napoi ; m aflam nuntru (cu o mn

vrt prin ntredeschiztura uii luasem, pe rnd, fr zgomot,
gleile, apoi dup ce intrasem i nchisesem n urm, le pusesem
la loc).
Ai ntrziat, a zis ea, de lng foc.
mi cer iertare, dar m-am rtcit- aezam cuvintele unul
dup altul, cu mare grij.
Fiindc eram cam ciupit, binior pilit i ineam s nu se bage
de seam cum m-am ntors acas.
Ai ntrziat, zice ea i mai zice ceva, o ntrebare ntrebnd
dac eu eram : Tu eti ? Ai ntrziat, zice Sabina.
Am scuturat din cap, s alung. Am reuit.
Ai ntrziat, a mai spus, de lng focul de tabr din faa
cortului.
mi cer iertare, dar m-am rtcit prin pdure
N-a tresrit, nu s-a mirat de glasul meu - concluzie : numai
pe mine m atepta din toat lumea.
Cortul era o foaie - militar. Focul : reou, cum simisem
din strad - jos, pe ciment ; o lamp cu picior flexibil pe o ldi,
alturi.
Glasul al ei fusese; mirosul mereu-mereu,inconfundabil.
ns pe alt ldi ; lng reou : un militar, ofier judecnd
dup cizmele de cavalerist, dar fr pinteni, rmseser rosturile pe cpute i la clcie. i totui : mna ei, ngust, alb a
ieit, s-a agitat ; glasul:
Avem ceai. n dou minute e gata.
Asta era o invitaie. La ce-o fi. M-am apropiat.
Apropiindu-m, perspectiva se modifica dar, n continuare,
cortul tot cort, iar culmea lui era atrnat de o grind prin sfori ;
la mijloc avea o form oarectu, ciudat, de parc-ar fi-nghiit
o lad - mai degrab un ldoi ardelenoi. Se modifica peisajul, dar
nu n esena lui, cum att de frumos spune Septimiu cnd
vorbete el de snul-naturii - iar aici, la snul cortului militar, pe
focul reoului electric se afla o crati cu ap - pentru ceai,
aburea, trecuse un minut, dar mai avea nevoie de cel puin trei ca
s clocoteasc. Sau poate aburul din crati venea din alt parte din gura Sabinei ?
Acum o vedeam bine : i nlase ochelarii pe frunte i
zmbea. N-am s cred, dar s fiu crezut : frumos zmbea - cu
toate c.
Zmbind, a tras n afara cercului de lumin al lmpii o alt
ldi i mi-a fcut semn s m aez. M-am descheiat la palton i,
mulumind din cap pentru amabila invitaiune, am cuvntat :
Singuric, domnioar ?

PAUL GOMA - Sabina

42

Nu era ntrebare ; n timp ce o rosteam, mi spuneam c mai

bine mi-o nghieam - era pentru ntia oar cnd m adresam
unei fete astfel. Dar ea :
Marchiza a ieit la orele cinci, aa c o s-i bem noi
ceaiul
Aa, da. M simeam dintr-o dat bine, n romane.
Nu te sftuiesc s te dezbraci, uit-te la mine- Sabina a
zmbit iar, artndu-se.
A-ha, ea era cellalt, ofierul : pantaloni de golf, nencheiai
sub genunchi, lsai n jos, gambele i erau aprate de carmbii
cizmelor ; pulover brbtesc, cu mnecile mult rsfrnte ; pe
spate manta soldeasc fr nasturi, fr epolei, fr eghilei.
Acum vedeam i ce ddea cortului forma ciudat : nghiise, nu
lad, nu ldoi, ci pat de alam cu cptie nflorate
M simeam bine i ru : nu tiam cum s ncep, cum s
continui un cuvnt cu ct mai general, cu att mai fctor de bine.
n cele din urm am renunat : poate c era mai bine aa, nednd
de neles c nelesesem. Noi, acetia sntem ca mimozele, cum
spune mama, floi cum numai sracii sunt: uneori o vorb ne
atinge, ne doare, ne rnete de moarte - de aceea ne nchidem i
mai mult ; dar nu nainte de a ne apra n felul nostru : atacnd,
de multe ori nedrept, nimeni nu ne agresase, dar cum totul ni se
pare agre-siune Aa se va fi explicnd i suprarea de adineauri - definitiv ! i numaidect (ori simultan) ncrcat de ateptare Ia s vedem, s vedem: ce-a fi dorit eu ca cellalt s fac,
s spun (cnd eram n rolul ei) pentru a putea trece mai
departe Nu mare lucru :
S nceap el. Cellalt s treac peste i s : apa forfotea n
crati. S-a ridicat de pe ldi, s-a dus - mai exact : s-a deplasat,
deplasnd i grmada vertical de haine - s-a ntors: cu o can n
mna stng, cu o bul de ceai cu lnug n mna dreapt. A
mutat dreapta n stnga, apoi cu mneca puloverului lungit drept
crp de apucat a luat cratia, a turnat ap n can.
Am ateptat amndoi, n picioare, s se coloreze apa din
unica ceac. Se nglbenea greu, nu destul, ceaiul din bul mai
colorase la viaa lui
Cu bula nuntru, Sabina a nlat cana la buze a sorbit o
dat, de dou ori - mi-a ntins-o. Am primit-o cu amndou
minile, am luat dou nghiituri, am restituit-o.
Noi, chiar la stn, n pdure, unde ne ascundeam, n iarna
lui 44, de spaima repatrierii, aveam, dac nu trei ceti adevrate,
atunci improvizate, de obicei din pahare - din cele scurte, butucnoase, din care Ardelenii beau vin. i lingurie aveam, chiar mai
mult de una pentru fiecare ; i, dei n inima pdurii, beam ceaiul

PAUL GOMA - Sabina

43

ndulcit - cu zahr, he-he, era la zahr pe timpul rzboiului, tata

cumpra cu saculi bine colorat, ceaiul, poate fiindc noi nu
aveam bul, nici ca muli basarabeni : samovar, noi beam ceaiul
din ceainic.
Cnd i restituiam cana, m aplecam asupra ei, mult, ns nu
puteam ptrunde dincolo de oglinda ochelarilor. Dar, dup ntia
jumtate de can, ea s-a prefcut nclzit de ceaiul but ; chiar
transpirat pe obraz : cu degetele arttoare de la amndou minile urmrea contururile ramei pn la balamalele hulubelor.
Apoi a nlat totul pe frunte. Aa era mic-mic. i ascuns arta i mai mic i mai ascuns n costumul de scafandru, fr
casc. Bgasem de seam adineauri, cnd intrase n cort, s ia
cana i bula : trupul i sczuse (de unde ?), intrase aproape cu
totul, m ntrebasem cum de vzuse ce cuta, fiindc afar i
rmsese doar cretetul. Aa era mic, dar avea capul ntreg, ba i
se vedea i o parte din gt. Cea mai la ndemn comparaie:
melcul. N-am fcut-o atunci, dar i-am atins cochilia cu gndul.
n schimb, cnd i-am restituit cana, am vrut s-o ating cu gura :
nainte de a dispare n cochilie, n scafandru - am fcut-o. Am.
Ea a luat cana cu, de ast dat, o singur mn : a ndeprtat-o de corp; a venit n ntmpinare cu ochii deschii.
I-am atins buzele cu toate buzele mele.
Atunci am auzit. Atunci - nu exact n momentul n care am
nceput nceputul, ci n momentul de dup - am auzit, s-a auzit un
anume zgomot. M-am speriat, m-am ruinat, m-am precipitat cu
gura asupra gurii ei i numaidect cu bruiajul: cuvinte, mormituri, oftaturi sonore, chicote, exclamaii - totul mi se prea bun,
cu condiia s tearg, astupe, abat, distrag de la De la acela.
mi era ciud, ciud, mi venea s bocesc de ruine, de durere, de
neputin, m-am i izbit de mnie cu pumnul n genunchi, am
scrnit din dini - dar ce n-am fcut : zgomotele i suferina mea
(sonor) trebuind s alunge ; rzuiasc, s fac uitat jena,
ruinea, ruinarea ei, pentru c Pentru c. Ea ns, de parc nu
s-ar fi auzit pe sine, s-a artat doar uor speriat de bruscheea
srutului meu. i s-a aprat, rznd.
Firete, cunoteam zgomotul : de acas, de la internat, se
ntmplase de-attea ori s-l aud la mine Dar eu snt biat,
aflat printre biei. Dac acas i la ar, ntre noi trei, l auzisem
ba la unul, ba la altul, niciodat nu-l luasem n seam - nu se
cade: nu e stpnibil ca altele, acesta fiind legat totdeauna de
foame. Bine, foame la basarabeni refugiai - dar la Fata
Ardelean? La Sabina mea ? Nu m gndisem la semnificaia,
alta, a lui, atunci ns am simit - ca pe o insult la adresa tuturor
femeilor, ca pe o negare a lor.

PAUL GOMA - Sabina

44

Cred c atunci m-am logodit cu Sabina. Aa m-am gndit:

m logodesc cu Sabina, fr ca ea s afle. A fi anunat-o eu,
mai apoi :
tii c m-am logodit ?
La care ea :
Dar de ce ?
Mai bine nu-i spun - nc. Am zis, tare :
Mulumiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?
Au trecut cteva secunde bune pn cnd ea s :
De acord.
(Sabina rostete: De-acord, aa : Decord - i nu
Deacrd, ca oamenii).
Dup aceea a oftat, s-a ridicat, i-a btut, brbtete, genunchii cu palmele amndou, s-a dus la cort ; a urcat pe pat,
escaladnd cu greu cptiul nalt i nflorat. N-am vzut ce mai
face, dar am auzit arcurile scrnind mereu : cuta ce cuta n pat,
nu altundeva. Am mai vzut c, pe dinuntru, cortul era cptuit,
dublat de un alt cort : un cearceaf mare.
A revenit trei secunde mai trziu : rochie alb ; coroni.
Cu mini albe mi prindea mna stng, mi trecea pe
degetul inelar, inelul ; apoi mi ntindea ntre degete al doilea inel,
verigheta - pentru degeelul ei. i srutam mna cu inel. Ea mi
lua minile ; le punea pe obraji; ne srutam - pe gur, luuung,
adnc, treceam unul prin altul, unul n alta, prin viu, mic,
piperic. Dup o vreme mi libera minile. O luam n brae. De tot,
pe sus. Atent s nu calc poala rochiei atrnnde, n sunete de
flaute de mtas i oboaie de mrgritar (cu o not de ghiduie de
internat adus de fagot), o duceam la patul cu baldachin, pat
numai de aur i numai de filde i numai de mtase alb. Ea inea
ochii deschii, gura ntre-. Cnd o depuneam pe pat, mi cuprindea capul i m trgea spre ea, cu ea - i ne logodeam noi doi, de
tot, de tot i mai triam i azi dac nu muream.
Dup, am zis, rguindu-mi glasul, aprinznd igara :
Mulumiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?
Gheaa s-a spart. Ea, dup un timp :
Decord !- i s-a dus n cort.
S-a ntors cu un tub de carton. I-a scos capacul, a extras un
sul de hrtie de calc : un plan - bine i aa.
Asta-i topografia, a spus ea, nainte de a-l fi desfcut.
Foarte bine, am zis. Foarte bine, am repetat - apoi : Ia s
vedem noi
Cam aa trebuia s intonez i cam exact asta. Nimerisem din
primul foc, aproape la int i eram mndru de maturitudinea
mea.

PAUL GOMA - Sabina

45

Ea rmsese n picioare. Era i mai mic i mai neajutorat

aa, n scafandrul cu cizme de cavalerist fr pinteni ; i fr
casc.
ntinsesem mna spre sulul de calc, dar nu destul - i ea nu
m ajuta din partea opus. M uitam la bastonul alb din mna ei,
vedeam ns altceva i m ntrebam dac vd bine : mbrcat
cum era ca o varz, cu aipe straturi, puteam fi sigur c acel
zgomot fusese provocat de nemncarea ei, cea dinuntrul costumului scafandresc ?, ori de o micare a uneia din cele multe
frunze vrzoase ?, ori poate scritul cizmelor?, geamtul vntului, oftatul chersnului, cum ne-nva creanga cu trei iezi ? Foarte
sigur, nu. Dar am ureche muzical, pot deosebi sunetele vii de
cele ne-. Fusese ceea ce i auzisem de la bun nceput - ca s
nu-l repete, m-am grbit s ntind mna, s iau planul - s rd.
Ia s vedem, ia s-i vedem noi topografia
Am mpins cu piciorul ldiele pe care sttusem, am ntins
planul pe jos, pe ciment, i-am stpnit colurile cu cana, cu un
ciob de crmid i cu dou cptie de lemn ; am potrivit
lumina lmpii
Abia dup aceea am aprins igara : aa fac brbaii cu adevrat brbai - cu chibritul nc arznd, am artat spre topografie :
Unde dm atacul de diversiune - aici ? La spital ? - am
rs cu subnelesuri cnd am pus degetul pe o cruce-roie de pe
hart. La care ajungem de-aici, pe traseul albastru- am
artat linia punctat albastru, cluzindu-mi sensul dup sgei.
De acord ? Sau decord ? - o imitasem.
Nu i-a dat seama - nu se aude, nu se vede. ns am simit-o
ezitnd
Acum e acum, mi-am zis, cu inima ghem. Dac n-a
neles ori nu accept metafora i-mi cere s vorbesc limpede,
atunci snt ars, ras. Limpede vorbeti cnd tii, cnd stpneti ce
tii, or eu am vorbit n cod, tocmai pentru c nu tiu ce trebuie,
nu am nimic de ascuns ndrtul cifrului : nu tiu ce reprezint
planul, nu cunosc obiectivul
Fcusem pe nebunul, pe tiutorul, ca s aflu adevrul din
confirmrile, din eventualele ei negaii, corijri Altfel Din
fericire, ea :
Decord. Acolo e cum i-ai zis: spitalul, cnd ai s-l vezi
cu ochii ti, ai s-i zici altfel : morg, lazaret, cimitir
Bine, bine, m-am grbit. S-i spunem deocamdat
conspirativ : spital. Deci, traseul
Traseul e cel marcat cu albastru i respect sensul
sgeilor
Am vrut s fac unul din bancurile mele de internat - m-am

PAUL GOMA - Sabina

46

stpnit :
nainte de toate, ia s-i punem noi nordul la nord
Aa se fac diversiunile, aa se ctig i timp i alte ocazii de
a de a ti ceea ce nc nu tii
M-am aezat ntr-un genunchi, am rotit planul, am nlat
nasul, am adulmecat (orict de bun odorat aveam, nu dup miros
aveam s aflu ncotro este nordul, ns cum mai am nc un sim,
mi-am dat un rgaz, ca s situez garajul n raport cu strada ;
strada fa de Bulevard - orientat nordest-sudvest) i, chiar dac
nu ieea exact-exact, am pretins c ndrept nordul spre ua
dinspre strad a garajului. Dup cteva ezitri, cutri, potriviri
mi venea i mie la ndemn, fiindc m aflam deja n sud.
M-am aplecat asupra planului i mult vreme n-am scos un
cuvnt. Doar mormituri, brbteti.
M simeam n general un mareal scufundat n studierea
hrii de stat-major (vegheat din fotografia aezat alturi, pe un
cufr de campanie, de iubita - i deprtata - logodnic). Sabina
ieise din fotografie, se apropiase, acum i simeam pe gt, pe o
parte a obrazului stng rsuflarea caldic, umezitoare i
acriorc - am vrut s spun : parfmic. Chiar n poziia asta
fiind, tiam : respir numai pe nas, altfel n-a fi neles nimic, nici
din plan, nici din mine
Planul : destul de uor de citit - simplu ; dup numele
strzilor ! Se vedea : era fcut de un om de meserie, chiar cu
mna liber liniile erau drepte. Era cartierul Astrei. Avea i scar,
harta - dar, fr s msor, numai din ochi, mi s-a prut c omulde-meserie o luase cam de prea departe cu linia punctat albastru,
ca s ajung la spital. Am vrut s-i comunic Sabinei constatarea, dar bine-am fcut c am tcut; i am ncercat s memorizez
traseul. Rmnea, ca o adevrat pat-alb, obiectivul : crucearoie. Simeam cum se adun, din mai multe pri, elementele:
veneau concentric, aproape simultan, ns le-am oprit n clipa n
care erau gata s desemneze prin cuvnt secretul. L-am lsat n
suspensie - i am spus, n treact :
Rmne s verificm pe teren (ce umor aveam !).
Am verificat de mai multe ori, pe teren, a rspuns Sabina,
inocent. Aa e ! - i a artat planul.
Am dat din cap c da, aa e, am adugat c nu m ndoiesc,
dar trebuie s verific pentru mine, s-mi fac un punct de vedere mi-am artat ochii cu dou degete-furc, Sabina s-a speriat, a
chirit, apoi a chicotit - ce comic eram! Apoi a zis ceva agitat,
mictor, mpnat de miroz: am neles c nu e bine s ne-artm
pe-acolo, atragem atenia - are s m conduc la momentul
potrivit Ddeam din cap. M uitam la gura ei cu toate papilele

PAUL GOMA - Sabina

47

i celulele i, desigur, gura mea rmas cscat : ce bine mai

vorbea, oameni buni! - n fine, mirosea.
mi tot pleca o ntrebare :Cnd are s vin potrivitul?, ns
nu : ar fi neles ceea ce voiam eu s neleag - i nu era momentul ; apoi nu e bine, n via, s dezlegi chiar toate enigmele, mai
lai cteva
Foarte bine !, am zis. Dar ce facem dup, ca s zic aa,
victorie, dup cucerireaspitalului ? Dup ce ajungem la
crucea-roie ?
Sabina a ezitat - cu gura deschis, de aceea n-am auzit
rspunsul, l-am nregistrat i l-am pus bine.
Srbtorim recuperarea Fondului Blaga, a zis.
Foarte bine, foarte bine, am zis, n netire. A-ha ! - i am
tresrit.
S-a speriat ea : s-a tras ndrt, i-a adus ochelarii peste ochi,
vizier. Am improvizat o parad :
S-au auzit pai ! - imediat am dus un deget la buze.
Am reuit. A dus i ea degetul la gur, s-a ntins peste plan,
a stins lampa.
n ntuneric am avut timp s m linitesc ; s m agit cu
adevrat: Ce-a spus, cum a spus : Fondul Blaga ? Care fond?
Rostise limpede : Srbtorim recuperarea Fondului Blaga
Cnd m-am simit din nou sigur pe mine - cu toate c nu
eram sigur pe Blaga - am zis, tot n oapt :
Mi s-o fi prut. Cred c poi aprinde.
A aprins. Tremura. Am adunat planul sul, l-am bgat la loc
n tub, i-am ntins totul :
Acum poi s nghii sulul - l-am fotografiat.
Cooom ? a fcut Sabina. Ce-ai spuuus ? Nu i-e ruine?
De ce ? Am spus c poi distruge harta, am fotografia
N-ai spus hart, ai spus sul Ai zis s-o-nghit
Ca partizanul sovietic !, m-am grbit s rd : Cnd e prins
de nemi, el, brav, nghite carnetul de partid !
n plus, m compari cu un rus
nc o dat : am spus c nu mai avem nevoie de plan, am
memorizat topogra - am ezitat, umorul meu nu era prizat n
garaj - am continuat : Am memorizat traseul - dar cum recuperm
Fondul Blaga ? Cu sania ?
S-a prefcut ntr-un bec de 200 wai - aprins.
i tu te-ai gndit la sanie ? Sabina a srit sprinten, n ciuda
scafandrului i m-a srutat pe tmpl. Sau i-am spus eu de
sanie ? Cnd? - a nceput s dea napoi, nu doar cu ntrebrile, ci
mai grav, cu gura.
Avem sanie ? Avem saci ?

PAUL GOMA - Sabina

48

Cel mai bine n via - cnd eti pe punctul de a pierde totul

- s pui ntrebri ; nu s caui, s nventezi rspunsuri. i cel mai
bine : cnd gura ei se ndeprteaz, iese din tine : s te ii dup ea,
s n-o lai s-i ias.
Sania e n magazie, de saci nu e nevoie : sunt acolo, gata
umplui
Foarte bine ! - cum s nu fie : nu numai c se oprise, dar
venea dimpotriv. Foarte bine, am constatat cnd ne-am lipit. Ne
scutete de o munc grea - cum Sabina ncepuse a se ncrunta
ndrtul lentilelor : Cnd ziceai c dm lovitura ?
Rspoimne.
Foarte - abia rspoimne ? Eu a fi fost gata pentru
mine - chiar pentru ast-sear.
Nu. nti s-i nvm pe vecini cu drumurile noastre, cu
sacii crai cu sania. Mine aducem crbuni i lemne - Mili-Tante
a cumprat de la cineva un bon - or s cread c tot crbuni,
lemne crm
Nu-i proast - doar niel confuz
Nu-i rea ideea, am recunoscut cu strngere de inim.
nseamn c nu-mi rmne dect s m ntorc la internat - internatul meu
La ce or se nchide internatul tu ?
Nu conteaz cnd se-nchide el, conteaz cnd i dau eu
nchiderea - i cum mai am ceva treab prin ora- am lsat
suspensia, ca s-o fac geloas. Bine, atunci- am nceput s-mi
nchei nasturii paltonului.
i-a propune s mai rmi, s stm de vorb i despre
altceva Dar, dup cum vezi- i-a desfcut braele, le-a rotit.
Nu-i un loc unde s pot primi. Nici cu ce
Nu-i vorba de loc, am spus repede, consolator. Ci de timp.
Dup ce recuperm Fondul
Cinci minute mai poi ntrzia - decord ? Decord? - se
lipse iar de pieptul meu mpaltonat. Vreau s te prezint mtuii,
ea a avut ideea recuperrii - ateapt cteva clipe, te rog
A intrat n cort. De ast dat a nchis bine ua-perdea.
Auzeam, tiam ce face: se dezbrac de scafandru, se mbrac n
hainele de strad. I-a fi spus c poate rmne aa: cine s-o vad,
la ora asta, traversnd strada ? Auzeam, miroseam; tiam ce face
nuntru, lng ; pe patul cu baldachin.
Fonetul. De mtase - nu : la ea, ci pe ea : mtas. O aud, o
simt, o palp, nu poate fi dect materialul : mtas. Alb. i urmresc, i conduc, ajut cu auzul, mirosul, cu tactul, drumul de sus n
jos, cderea, cu opriri : n dreptul snilor - halt ; n dreptul oldurilor - gar, bine arcuit, deplin format, cu forme adevrate.

PAUL GOMA - Sabina

49

Cnd clopotul de mtas a atins cimentul cu buza-i, am

simit cu pielea obrazului unda sonor i odor, moale-dulce
rbufnit i tulburnd mprejurimile - ca o rochie invers ; ca,
simetric, o floare deschis : mirosul acut, mictor, de ea.
Apoi am trit, am traversat, ndurat apropierea :
Ziceam c-i vedeam coapsa, genunchiul prin mtas ; apoi
cealalt coaps, genunchiul cellalt. Altfel se merge cu mtasemtas ; n ea, prin ea, din ea. Se crete bine, se formeaz frumos,
se nainteaz mtsos, rotunjitor la-n-din-prin-din (mtas).
M-am rsucit spre ea : Venea din cort, n alb, cu minile ntinse
- i cu inele, minile ; i cu srutarea gurii sale ; i cu iezii-cucuiezii ; i cu mieii tunii-felegunii, iar eu veni-voi dimpotriv-i,
delule de mirt, vlcea de mieluea, muntior-tmior (cam aa
ceva), cu gtul ca Turnul Postvarilor, ziceam i noi/ ca n
Cntarea Cntrilor. I-am luat o mn. Era ngheat. Cu umed.
I-am frecat-o, ters-o ntre ale mele, iute-iute, cu gndul la rim ;
apoi pe cealalt, cu gndul i mai rimat. I-am condus minile
cruci, la subiorile ei, am luat-o uurel pe dup umeri, am
condus-o.
Am dat la o parte gleile, am deschis ua cu o mn, cu
cealalt am mutat-o n magazie, n urma ei am nchis ua ; la fel
am fcut cu cealalt u, spre afar. ns odat n curte, n-am mai
atins-o. I-am fcut semn din cap s mearg nainte, c o urmez.
Cnd, din spate, i-am vzut pardesiul cunoscut, abia ajungndu-i la genunchii noduroi, mai groi dect gambele, desigur
i dect coapsele - de aceea foarte strmbe - nfrigurate, n cunoscuii ciorapi de bumbac esui cu a de alte culori Mi-a venit
s o opresc, acolo, n spatele casei, pe crarea nedeszpezit, s
m las n genunchi, s-i cuprind cu braele bumbacul trist i
cioanele tresti, s-mi lipesc obrazul de oase, prin bumbac i s
jur c azi-mine le prefac n curbe dulci i n mtas.
Dar n-am oprit-o. N-am ntrebat-o mcar de form de ce s-a
dezbrcat de scafandru - chiar dac i-ar fi fost ruine s strbat
curtea, s treac strada, n puloverul brbtesc, n pantalonii de
golf i nclat (!) cu cizme ofiereti, a fi luat-o n brae, a fi
purtat-o, eu. Nu doar din plcere, ci din datorie, datoria mea de
brbatnic, de logod.
N-am ntrebat-o. Mi-a spus singur :
Data viitoare.
Mi-am auzit umflndu-mi-se logdiile, de promisie.

PAUL GOMA - Sabina

50

6
Nu poate fi vorba de un ajutor dat orfanei i vduvei
invalide i naionalizate, mi-am spus, ntru consolare, n drum
spre internat. Ci de o misiune - pentru cauz ; pentru naie - dei
orfana de ajutat este oarecum logodnic a haiducului, a ftfrumosului Sfntgheorghe de mine
S recuperezi Fondul Blaga ! S-l scapi din ghearele bestiale i setoase de sngele crilor asasinate de epuratori ; s-l zmulgi din gura mpuit a balaurelui aprinztor de ruguri - ce spun eu;
gur - bot ! - i din adncul pntecului burii fiarei cu chip de om,
n ciuda faptului c ia aspect petn, de chit; s salvezi Fondul
- din strfundurile boltinde ale pivnielor petericole vaticanomedievalo-inchizitorialnice ; i s-l salvezi, Fondul
Merita s riti, pe-onoarea mea ! Fcea s-i pui n joc i pielea i oasele i castitatea de sabin nc nerpit, precum i libertatea de june tnr, intern, sportiv, ce-i sacrific mam-tat,
burs-internat pe altarul logodnicei adorate - i nu o oarecare
viic din ciurda ardeleneasc, ci nsi nepoata lui Blaga !,
motenitoarea n linie dreapt a fondului cu acelai nume !
Deci Blaga exist ; mai exist, mi-am zis, dup anvoleul
liric i destul de autocritic.
tiam - dar cine nu tia n Sibiu ? - c pe Blaga l alungaser
comunitii din Academie, din Universitate, din literatur ; din
biblioteci: nu mai figura n fiierul de la Astra nc de la prima
epurare, cea din 48 - o constatasem singur, n ajunul celei de a
doua De la Septimiu tiam (dar cum s verifici ?) c nu i n
depozit : dac aveai relaii mari i pile i legitimaii speciale,
puteai cpta acces la fondul-special, aa i se spunea. Ct de
special, fondul, doar Blaga nu scrisese manuale de spionaj, nici
poezii n cod. Apoi : ce relaii-legitimaii puteau avea nite biei
copii, elevi de liceu? i nc : Septimiu nu putea da un singur
nume de cititor special, mcar inventat Zicea c nu tie, dar aa
se zice
Se mai vorbea (tot Septimiu se) c Sibienii de la Astra
(nu ddea nume, ca s nu se afle i s fie bgai la Canal) executaser ordinul din 48, dar pe jumtate ; ba chiar mai puin : pe
sfert : epuraser fondul pentru public, epuraser fiierul - dar nu
arseser, cum suna ordinul, crile epurate. La nceput le fusese
fric : ne-ascultaser un ordin de la partid, ns dup o vreme, trei
luni, ase, venise, tot de la partid, o alt circular n care se
atrgea atenia s nu distrug crile retrase din circuit, c cei
vinovai vor suferi rigorile i aa mai departe Se mai zicea n

PAUL GOMA - Sabina

51

circular c acele cri nocive pentru populaia cititoare s treac

n fondul special (la care aveau acces doar tovari speciali, pe
baz de autorizaie foarte special). Se gndea nfiorai sibienii de
la Astra : i dac-ar fi executat ntocmai primul ordin, cel care-i
obliga (tot cu rigorile) s i ard ce interziceau ? N-ar fi fost ei
pedepsii de comuniti pentru c ascultaser un ordin comunist ?
N-ar fi avut ei remucri, pn n ultimul ceas, ofta Septimiu,
pentru c ei, oameni de carte arseser carte ?
l ascultam pe Septimiu, ns nu tiu de ce, nu-l credeam ;
nu-l credeam de tot - aveam impresia c nfrumuseeaz realitatea ; realitatea fiind, i n Ardeal, cea pe care o tim noi,
Basarabenii, nu cea povestit de regeanul sibienizat Septimiu.
Bnuiam c tot din solidaritate de clas, de cast, acopere pe
cineva, un neam, un cunoscut, bibliotecar, aa cum o acoperise pe
doamna aceea de la Bucureti, marea-pictori, specializat n
lozinci comuniste cu umbre naturale. Ar fi trebuit ca eu s cred
(de ce eu ?) c vinovaii, att adevrai, ct i integralii erau
dttorii de ordine, comunitii de sus, iar executanii, bieii anticomuniti nu erau deloc-deloc vinovai - ba ddeau dovad de
curaj nebun atunci cnd nu executau ntocmai ordinele. Da,
poate c era i ceva adevr - fusese n 48, la eica Mare, dar nu
n 49 la Sibiu. n orice caz, eu m ndoiam.
Pn una alta, porci-pctorci erau cei cu ordinele ; unii cu
ordin de ardere, alii cu ordin de ne-ardere. Sau poate vor fi fost
aceiai, dracul s-i despieptene ! Cum i cheam pe lichidatorii de
carte ? Ca ce chestie, numele tovarilor ordonatori ? - dar cu asta
intri, sari cu amndou picioarele n plin Securitate ! n inima
secretului de stat : Nomenclator i zice, o list secret de tot,
cuprinznd numele - att cele adevrate, de origin, ct i urmtoarele, conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele S
zicem c ai gsi lista aceea i ai afla cine a dat ordinul cu epurarea i cu arderea crilor - ce faci cu vinovatul - pe care-l cheam,
de-o pild Alexandru ? Nu, nu e prenume, ci nume - n fine,
pseudo-nume, sub sta figureaz ca ministru al nvmntului,
ns ca ministru al industriei acelai avea s se cheme, de-o pild,
Albeanu - dup ce, ca a ministru adjunct al Securitii, purtase un
alt nume conspirativ : Mircea ; sau Radu ; sau chiar tefan - prinde-l pe tefan i scoate-i ochii ! Se zice c la Bucureti nici
comunitii n de ei nu se mai descurc : dac-i schimb numele
de la o zi la alta, n funcie de diferitele sarcini de partid, zic ei
- iar tata zice :
Obicei de tlhari : s aib nu tiu cte rnduri de hrtii
plsmuite !
i noi sntem tlhari, zic. Am avut hrtii-plsmuite, pn

PAUL GOMA - Sabina

52

de curnd.
Nu-i acelai lucru, zice tata. Noi am falsificat hrtii, ca s
scpm de moarte, s nu ne afle, s nu ne gbuiasc Ruii - pe
cnd tia falsific acte, la ndemnul Ruilor - ca s nu-i afle
Romnii, s nu tie cum i cheam cu adevrat !
Cic la Bucureti, comunitii, chiar dac se cunosc de ani i
ani, cnd se ntlnesc, se ntreab unul pe altul, n oapt :
Cum s-i zic azi, tovaru? Ca ieri - sau i l-ai schimbat
de-atunci ?
Adic nume. Adic pseudonume. Cic i le schimb mai des
ca ciorapii - dar tot put numele lor, tot se simte de la o pot c
nu sunt pe msura purttorului - ce s mai vorbim de fabricant,
acela nu cunoate limba romn, altfel n-ar impune montri
onomastici ca : Rozeanu, Berneanu, Albeanu Unii dintre ei, cu
inere de minte se descurc, alii nu-i mai amintesc numele
conspirative, uit i cum i chema de la mama lor. Se zice c din
aceast pricin au luat obiceiul de a se adresa unul altuia cu :
Tovaruuu - i las punctele de suspensie, pauza, fie
pentru ca cellalt s aib timp s o umple, completeze cu
numele ultim, cel de serviciu, fie pentru c la ei tot nu conteaz
numele (adevrat sau fals), ci numai apelativul tovaruuu
Ca s li se uureze munca-grea, cei mai muli folosesc doar
prenumele: Tovaru Ionic, tovara Gicua, tovaru Nicu,
toara noastr Vetua
tia ar constitui o celul de partid - ns una de jos de tot:
portari, oferi, servitoare (acum le spune : tovare femei de
serviciu) - i s-l vezi, mai cu seam auzi pe, de pild, tovarul
nostru Leonea (poate fi Saa, Vasea - tot aia-i) ; ditamai
ministrul de Interne - adevrat, adjunct, ns, totui: de Interne adresndu-se servitoarei : Tavarici Prschiv ! Ci spart, t,
tnta ?. Cei cu nivel-mijlociu poart altfel de prenume : fie
de-ale lor, adevrate, fie mprumutate, fie de-a dreptul ruseti
(unele curat sovietice) : Serioja, Katia, Petia, Liuba, Kostia,
Zoia Apoi : tovara Roza, tovaru Hari, tovaru Pita,
tovrica Erji Cei mari de tot, dac sunt din interior, se
adreseaz unul altuia cu neaoul-btinos : bi : bi Ghi, bi
Chivule, b nea Costaiche ; cei din exterior, se, n continuare,
tovresc n romnete i n rusete, ca la hotelul acela din
Moscova, Lux, dar folosind conspirativele - unele adevrate i
adesea franuzeti, aa c auzi (dac auzi, tia se joac numai
ntre ei, n curile vilelor confiscate i ntr-un cartier special,
mpreun cu Ruii) :
Toaru Roger !
A, tovara Jeannine - altfel ce mai faci, tovrico?

PAUL GOMA - Sabina

53

Mersi, bine - dar tovarul meu de lupt i via, Dd

n-o duce bine,-l cam doare-n
Firete, eu am imaginat acest dialog, s-ar putea s nu fie
chiar aa - n primul rnd Franujii nu vorbesc cu diminutive de
la tovar, n al doilea, Franujii nu vorbesc romnete, limba
lor matern e maghiara (sau rusa, poloneza, germana), iar cnd
sunt silii s o vorbeasc, i se sparg mselele, i pleznete un
ochi ca lui Dnil Prepeleac, de romneasca celor ce ne
conduc
Toi exteriorii, dac au copii, i-i boteaz (de dou ori insult
la adresa lor de comuniti atei i evrei), am vrut s spun: n acte
li se dau copiilor prenume-pe-linie : la sexul masculin cel-maiiubit fiind Lenin, bieii se cheam, n majoritate, Vladimir
(ciudat : nu Iosif ; nici Visarion); n schimb, Andrei (de la
Jdanov, dar i de la Vinski), domin. Apoi vine Petru (de la
Groza, sub formele: Ptru, cu accent unguresc, pe prima silab ;
Petia, Petric La fete locul nti e ocupat de Ana - de la
Pauker
Astea le tiu de la Septimiu, el le-a aflat de la bucureteanul
de taic-su ; i de la Sclifos, are el un fel de unchi la Bucureti,
te pomeneti c o fi basarabean din cellalt, adic din ai
ne-notri. Le-am aflat de la alii, dar nu m-am mirat - parc m
ateptam
n seara aceea, n drum spre internat, m gndeam la bibliotec; i la Blaga. tiam : odat cu iventrul din de-cembrie 49,
venise i ordin de ardere a crilor epurate. N-am vzut hrtia
aceea (care muritor o fi vzut-o ?), dar aa trebuie s fi fost. Dac
n 48 la direcia Astrei erau nc oameni-vechi, de meserie,
oameni de carte - dup epurare fuseser numii oameni noi :
Nimeni nu-i cunotea, ca s tie s cntreasc i pericolul :
erau noii tot oameni de carte dar pe de-o parte nfricoai, pe de
alta, urcai n rang peste noapte, cu salarii dublate ?; erau ei din
cei vechi care se trezesc cu o mn pe umr i un glas care zice
c este o-cinste-de-onoare s faci cutare i cutare, iar proasptul
nou execut cinstea-de-onoare tremurnd, adeseori plngnd de
ruine - dar execut (mai cu zel dect un proletroi analfabet) ?;
s fie noii deciztori tovari de ndejde, abia silabisitori, dar
executori fr crcnire a ordinului partidului ?, ei fiind ostai disciplinai, situaia fiind situaie de rzboi - iar la rzboi ca la
rui?
Oricine, orice ar fi fost tovarul director al Astrei,
simeam, tiam : crile epurate se afl n pericol de moarte.
Umblau zvonuri i la internat : c Ruii le car cu cami-oanele la gar, s le-ncarce pe tren, pentru Rusia. Variant slbu : ce

PAUL GOMA - Sabina

54

s fac ei cu carte romneasc n Rusia?: n-o neleg, n-o pot folosi, dealtfel neputnd folosi cartea lor, ruseasc, au ars-o cu douzeci de ani nainte, cum povestea Papaa Alt zvon pretindea c
sunt arse la Crematoriul Uman, ns nimeni nu putea spune unde
se gsete acel crematoriu. Nu era de crezut. Cu ce umbla vorba
nu se putea construi un roman - am vrut s spun : mortarul dintre
crmizi, acela e important, el face, el desface un roman, face s
fie ori s ne-fie romanul - nu dup adevrul-adevrat, ci dup
adevrul-care-ar-putea-fi-adevrat - aa cumva.
Sabina altceva spusese : c vzuse cu ochii ei cnd verificase pe teren planul : crile sunt arse noaptea, n curtea interioar
a bibliotecii - asta voia s-mi arate de la fereastra lor, cnd eu
cutam, de la fereastra noastr o alt fereastr de vzut Aa
spusese, dar uitnd s precizeze c ce arta ea era o fereastr de
subsol : acolo, jos erau depozitate crile ; de acolo erau scoase
noaptea, pe-ntuneric (de cine se ascundeau, bandiii? de ce se
temeau, doar erau n dreptul lor s fac ce fceau !?) ; i arse, n
curte, pe o foaie de tabl - alt fereal, desigur, metoda era
sovietic, avusese timp de verificare: ziua s-ar fi vzut cimentul afumat, nnegrit
Am tot evitat, am tot ocolit-trcolit, ca s nu aduc vorba, dar
nu se poate, trebuie s spun c n acea sear, Sabina m prezentase mtue-si, Militanta
Am spus, de-acum pot s nu mai zbovesc dect ca s amintesc : busem acelai ceai decolorat i nendulcit ca n garaj i m
ntreb dac Sabina nu trecuse drumul cu, n buzunarul pardesiului, bula cu str-ceai ; n schimb, dincoace cptasem i un
biscuit i cu toate c la desprire, n colul strzii, dup ce ne
srutasem, Doamne-Doamne cum ne mai, ea :
Jur pe contiina ta de om (chiar aa-mi ceruse) c n-ai s
umbli pe-acolo, singur ! Jur ! Pe-onoarea ta de brbat (asta mi
convenise, ba chiar mi fcuse nesfrit plcere)! Jur c nu te
duci acolo singur !
Am jurat. nti cu mna pe inima mea, pe sub palton; apoi cu
mna pe inima ei - ceva-ceva tot avea, pe sub pulover : drept,
mititel, n schimb, foarte promitor.
Jur (pe onoarea mea de brbat, pe contiina mea de om) c
atunci fusesem sincer ; convins c snt cinstit : c am s rmn,
n continuare, cinstit i n-am s calc jurmntul. ns, de parc ar
fi fost vorba de alt femeie, cum am ajuns n dreptul ei, cum
m-am Cum am umblat pe-acolo, pe la ea - singur. La urma
urmei, n-am vzut dect ceea ce vzuse ea, nainte - eu ns n-o
crezusem, voiam s verific
C n-o crezusem pe iubita mea - se mai ntmpl, dar s-a-

PAUL GOMA - Sabina

55

ntmplat s nu m cred pe mine - dup ce vzusem. Nu era de

crezut.
mi zisesem atunci, la locul crimei :
Dac mine, la liceu, o s le spun lui Septimiu i lui
Octavian ce-am vzut cu ochii mei - tia doi ! - or s m cread?
Nu. Dar nu pentru c m-ar bnui pe mine de minciun, ci pentru
c acel adevr pe care li-l fceam cunoscut era nedrept.
Nici eu n-o crezusem pe Sabina. i, atenie : ca basarabean,
mai vzusem aa ceva ; rugul crilor din curtea colii din Mana,
cnd comisarii l-au ridicat pe tata - admitem c atunci, n ianuarie 41, chiar de vzusem cu ochii mei, nu putusem s i in minte
- dar se depusese imaginea, static, aici, n minte ?, mai degrab
n inim ? Se depusese, deci era nu numai adeveribil, ci de-a
dreptul adevrat. Apoi n toamna-iarna lui 48, la eica : de n-ar
fi fost domnioara Pdureanu de romn, o adevrat iubitoare de
carte, ce s-ar fi ales de biblioteca colii, aa modest cum era, dar
bibliotec ? Sigur c noi, bieii, Virgil Munteanu i cu mine
arsesem n curte ziare vechi - ca s dm impresia c fuseser arse
crile epurate - dar focul mi-a rmas aici : la inim sau mai
degrab dincoace, n minte.
Cu crile se repeta pn la oboseal, pn la sa, pn la
grea: istoria noastr, a refugiailor, istoria Basarabenilor profein-pustiu (dei tata zicea: Nu-neleg de ce nu ne cred Ardelenii:
doar suntem profei n ara altuia - oricum, nu-i a noastr),
cei care le spuseser ne-basarabenilor - nc din martie 44 - ce
tiam, ce trisem noi. i nu fusesem crezui. Aa e omul :
Tomnecredincios, nu crede, pn nu pune el mna, ca Arghezi,
ntr-un Psalm : S Te pipi i s urlu : Este ! ; i nu-nva nici
din propria-i experien, darmite din a altuia
Am vzut, am aflat, am nghiit toate nodurile lumii. M-am
hotrt :
Eram deja gata s fac ceva pentru Sabina, ns, de ast dat
fceam (urma s fac) ceva i pentru mine ; iar n materie, orice
era, aparent, numai pentru mine, era pentru alii, real. Una este
amorul - pentru el faci, ce ? ce ntrebare : orice! - altceva cartea
arznd ; pentru ea ai face totul. Aa e: totul, dar ncepnd de
cnd? de rspoimne (fiindc aa a cerut amoriul ?) - dar pn
atunci cte cri au s fie arse ? M-am consolat :
Bine-bine, dar cte cri au fost arse, pn azi ? Acelea
n-au dreptul s fie considerate pierdute ?: pentru c eu nu tiam?;
nu credeam c sunt arse?
M ardea arderea pe care o priveam :
Le-or fi arznd n ordinea alfabetic a autorilor ? Dac da,
atunci nu mai e mult pn la B de la Blaga - de unde va fi avnd

PAUL GOMA - Sabina

56

Sabina informaia ? c la Fondul Blaga or s ajung cu arsul n

cam zece zile? Cum de cunoate ea mersul-arsului?
Nu-mi spusese ? - dar eu nelesesem esenialul : Blaga nc
exista.
Pcat c Sabina mi interzisese s vorbesc despre ce avem
noi de gnd s facem - nu puteam apela la Septimiu i la
Octavian. Snt convins : ar fi participat fr s pun o singur
ntrebare - ce ntrebare, cnd era vorba de Blaga ? Octavian l
punea imediat dup Eminescu ; Septimiu l punea pe Arghezi pe
locul doi, Barbu pe-al treilea, ns pe Blaga-filosoful N-a
spune c-l urca pe primul loc, ns n odaia lui dou rafturi ntregi, vreo trei metri lineari erau cu-Blaga - nu doar vo-lumele
publicate, dar i revistele la care colaborase, pe care le condusese. O-ho, n patru am fi recuperat din ghearele focului, nu doar
pe Blaga, ci i pe ceilali mari, ca din ntm-plare aflai n fruntea
alfabetului : Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga Apoi Mateiu I
Caragiale, Eminescu Iar ncolo, spre sfrit, pe Stere al meu
Din pcate, Sabina era categoric : operaia era extrem de periculoas, patru persoane fiind deja prea multe pentru un singur
secret - n ziua de azi
Atunci, pe loc nu luasem n seam patru-persoanele : cine
erau (eram) cele-cei patru ? Pe dou le tiam : Sabina i mtu-sa ; al treilea eram eu - dar al patrulea ? M-am linitit, spunndu-mi c Sabina se va fi gndit la autorul planului, unchiul topografiei, Jean-Jacques i nu mai tiu cum, fost arhitect al
Sibiului Adevrat c, de vreo lun era i el arestat ca tot
cretinul, se va fi ntlnit la Canal cu cumnatu-su, industriaul
Fleac, brbatul Militantei
Cum e omul fcut n timp ce Sabina povestea ce vzuse,
cum sunt arse crile : noaptea un btrn le scoate, cu sacii, le
vars n curte pe o bucat de tabl, le stropete cu ceva, probabil
gaz, le d foc i le ntoarce cu furca, s ard mai bine - eu i
ziceam n gnd :
He-he-he, fetio ! Ce, cui i povesteti tu de arderea
crilor? Pi eu am vzut aa ceva de pe cnd nu aveam inere de
minte - la noi, la Mana : rugul Gutenberg ! Dar chiar de-a fi
vzut cu ochii unuia n stare s in minte - ce-a fi vzut ?
Ce-am i reinut din povestirile altora, din suprapuneri : un foc,
un rug, semnificnd ridicarea tatei pentru Siberia ; i orfna mea;
i, n acelai loc, semnificnd ntoarcerea tatei din Siberia i
dezorfnirea prin arderea crucii zmuls de pe mormntul lui, gol;
i nc un rug, exact n acelai loc, de sufletul bieilor i de sufletul fetelor, sracele, cum nu tiau ele pe unde se pune sutienul i
la ce folosesc chiloii. Carte arznd ar fi fost i la eica, dac

PAUL GOMA - Sabina

57

domnioara de romn n-ar fi avut curajul s-i rite- ce

anume: ia, nimica toat : cariera, libertatea, chiar viaa ; i dac
Virgil i cu mine n-am fi fost destul de ndrgostii de profesoara noastr, ca s nu, noi nu riscam nimic, eram adolesceni
incontieni - i, ca s sfresc : He-he-he, incontient, dar am
adunat ceva experien ; chiar dac nc nu vzusem cu ochii
contieni (s-o fi spunnd aa ?) foc de carte. Aa c
Aa c astea i le spusesem Sabinei n gnd, acas la ea (sau
la mtu-sa), acum ns Din subsolul Bii Populare vedeam
bine ce se petrecea n curtea interioar a Astrei ; prea bine
vedeam, ns nu acelai lucru simeam. Chiar pentru mine,
Basarabeanul, vztor al multor ruguri de carte - era ceva nou.
M-am gndit atunci, m gndesc mereu de-atunci : pentru c
snt un refugiat, un de-la-ar (fr ar), am resimit tragedia cu
multe trepte mai jos, la urma urmelor, simmintele mi se aflau la
rasul pmntului ; am simit srcete, o pagub (adevrat :
imens), o nedreptate - dar nu o crim. Vorbesc de primele
momente, privind flcrile ce mistuiau crile n curtea bibliotecii. mi ziceam :
S arzi carte - cnd eu am att de puin ; aproape de
loc.
i mai ziceam, trecnd fulgertor de la general la particular :
S arzi carte, cnd eu, dintr-o pricin ori alta nc n-am
citit-o ; i chiar de-a fi citit-o eu, nu mai sunt alii, atia ? care
i ei vor s-o citeasc ? ; ba chiar eu : s-o re-recitesc ?
ntr-un fel, arderea crilor n curtea bibliotecii mi s-a artat
ca o ilustrare pe viu a neadevrurilor pe care comunitii ni le bag
pe gt, la coal : asta (cu crile): o adevrat injustiie social !
Aa cum burjuiul, capitalistul, boerul de pe timpurile ntunecate de crncen exploatare i aprindea igara de foi cu bancnote
de mii de lei (foarte multe, chiar de nu existaser asemenea bancnote), n timp ce clasa muncitoare de la sate i orae crpa de
foame, aa acum : n timp ce mie, nou, ne crap buza dup
carte (c, d-o-n m-sa de treab : omul nu se hrnete doar cu
pine pmnteasc !), ce fac comunitii ? : ard carte ! i nu una
i nu cinci cri - ci cu sacii ! Cu bibliotecile ntregi ! i dac arde
carte n curtea bibliotecii Astra din Sibiu, va fi arznd nu numai
la Sibiu ; nu numai n Ardeal ; nu doar n Romnia. Vaszic aa
lumineaz lumintorii de la Rsrit jumtatea ocupat (pardon:
liberat) din Europa : cu flcrile, la propriu, ale crilor. Ei,
bestiile, ard carte, iar eu (care trec drept cel mai citit internist din
clasa noastr) eram, snt nc un analfabet! Asta snt - n comparaie numai cu Octavian - dar cu Septimiu, s nu mai vorbim. Nici
nu-ndrznesc s-mi nal gndul pn la genunchiul lui de biat-

PAUL GOMA - Sabina

58

cu-bibliotec
Septimiu La rndu-i se consider analfabet fa de taicsu - nu omul matur de azi, ci fa de liceanul care fusese, la vrsta noastr. Poate c nu prin cantitatea de cri citite ne depise
(dei, de la o generaie la alta cantitatea se, cel puin, dubleaz),
ci prin faptul c el cunoscuse lumea!; cltorise :
n clasa I-a de liceu, coala lor (din Caracal !) fcuse o
excursie cu vaporul pe Dunre - n jos pn la Sulina, n sus pn
la Linz - firete, poposind la Belgrad, Budapesta, Bratislava,
Viena; n clasa a II-a, tot cu vaporul - unul mai mare, luat de la
Constana - fcuse dou mri (n fapt, ase, apte, ns, n
mare, dou : Neagr i Mediteran), trecuse pe la Varna, Sinope,
Constantinopol, Salonic, Atena, Beirut, Haifa, Alexandria,
Palermo, Neapole, Marsilia i ce pcat : nu tiu din ce motive
n-a mai mers la Barcelona, Valencia, Alger, Tanger (ceea ce ar fi
nsemnat c pun piciorul i pe un ocean, Atlan-ticul). n clasa
a III-a : o lun n Italia ; n vacana mare a clasei a IV-a : Frana
i Belgia - ne oprim aici. La vechea clas a IV-a, actuala VIIa : aadar la vrsta noastr (i n urm cu douzeci de ani), elevii
un oarecare liceu din oarecarele Caracal umblaser prin lume ! i
nu era vorba de niscai favorizai, pui de capitaliti sploatatori,
cum ar fi comunitii tentai s explice, nu, domnule, nu pe banii
lui pap cltoreau, ci pe banii tatlui - bunicul fusese un fel de
secretar de primrie, deci umil slujba, totui, fiul lui fcuse pn
la paisprezece ani, jumtate din Europa - pe banii statului iar
studiile de agronomie, n Frana, tot pe ai statului, care-i dduse
burs. Dar noi ? Vai de curu nostru !
S zicem c eu, refugiat, de voie, de ne-voie, contam printre
cei mai cltorii : nu venisem cu trenul, ht, tocmai din
Chiinu (care azi se afla n neagra strintate)? ; iar la 15 ani
mplinii cltorisem la Bucureti, pentru finala crosului ! Uite c
Septimiu, dei nscut la Bucureti, nu tie dect din povestite
cum arat oraul-natal ! i uite-l pe Octavian, fiu de ceferist, cu
drept de a cltori gratuit n ntreaga ar : n-a fost mcar pn-la
Braov (adevrat : nici n-a fost urcat n tren cu de-a sila).
Cri Chiar n timpul rzboiului : la orice librrie din Sibiu
gseai - n afar de cele nemeti - franuzeti, englezeti, italieneti i dac librarul nu avea noutatea sau raritatea, o comanda n rile ocupate de nemi i, prin cele neutre, n Anglia, aflat n
rzboi cu Germania (deci i cu noi !). Bine-neles te costa; dar o
primeai dup o lun, dou; i o citeai, o pstrai n biblioteca ta
personal, ca s-o reciteti - o mprumui unui prieten, s-o re-reciteti
Tot despre cri : cnd Sabina vorbise de arderea crilor,

PAUL GOMA - Sabina

59

prinsese a tremura, un tremur cum nu mai vzusem dect la un

iepura nconjurat de cini ntr-un gard cu spini - att c Sabina
n-are urechi : ea tremura din ochelari. Mai nti zisese tremurnd :
Tre-tre-tre sss re-re-recuperm Fondul Bla-Bla-Blaga
O singur dat zisese asta, mai apoi nu a pomenit de, la urma
urmei, proprietatea, motenirea ei, a lor, a muierilor ; mai trziu
a tremurat i a suferit n general, pentru cri i cred c atunci am
nceput s-o iubesc cu adevrat pe fata-asta, Sabina - citisem
undeva-ceva, dar nu era neaprat ca n cri, devenise ca ntr-o
carte a mea, iar n aceea Sabina tremura de grija ei, fiindc n
carte urma s fie ars pe rug - i nu-mi aduc aminte cuvintele, de
doar mirosul : de sabin ars.
Cu spaima asta n nri, n suflet, alungat din urm de
mirosul de carte ars am fcut ce-am fcut n cele nou zile
urmtoare : recunoaterea terenului, n acea sear (i vederea
rugului); apoi obinuirea vecinilor (mai degrab: a repartizailor
n casele Sabinei i ale mtue-si) cu noi doi, trei cu sania, apoi
sania ncrcat cu saci- cu aceast ocazie, am chiar aprovizionat-o pe Militanta cu lemne i crbuni, am adormit, cum se zice
acum, vigilena revoluionar a vecinilor-repartizai Apoi
am am recuperat Fondul Blaga, am constituit Fondul Meu despre care mai bine s nu-mi aduc aminte
Dac o atept, n continuare ; dac o atept mereu, dac o tot
atept pe Sabina, s fie i ea i mtu-sa convinse : nu pentru
crile recuperate i re-- nu mai rostesc nici n gnd cuvntul :
doare-doare-doare.
Ci aa. Atept. O atept, atept pe fata asta, nici att de cscat, de zpcit (i cu ochelari negri peste ochi, ca s ascund
cearcnele de la chestia cu trestia, orgiile la care se ded cufierii
ei (care tie multe / i ne-nva i pe noi, / Cum s inem
arma-n mn i s fim pe ea stpn / Contra unui nou rzboi,
Un, doi !).
Ci aa. Aa, mirosul.
Cnd rde, Sabina te trece, cu sine, brusc, n categoria nevertebratelor, n a molutelor (zic eu, aproximnd - mai degrab are
ea ceva moluscoicosic), n acelai timp ; viul ei cu piper te anun
c o mare primejdie ne pndete pe toi : arderea pe rug.
Cam aa. Cam nu aa, cam cu totul altfel, altunde, altcnd
Cam astea - cam nu astea ar trebui s fie cuvintele : dar am
altele ? N-am ! Mai ncolo am s fac eu altele, pe msur. Pn
atunci, pn acolo ncerc s m descurc cu cele vechi. Dei.
De cnd Sabina a plecat, m tot strduiesc s potrivesc n
felul meu i fr s-l imit pe Arghezi (dar a putea ?), s le potri-

PAUL GOMA - Sabina

60

vesc - nici-unul nu i se potrivete, de parc n-ar fi potriveea noastr, a potrivitorilor din regnul nostru - vorbesc de ea, nu de ele.
De cnd a plecat - ar trebui s spun : Din momentul n care
a plecat, ns nu a fost vreun moment al plecrii, ci un
moment n care m-am ntrebat :
Ce-i lipsete ie (dulce-Romnie)?
Dup alte, multe momente am convenit c ea mi lipsea; c
locul ei rmsese gol, nu numai ca pustiu, ci i ca gurit, scobit,
extirpat ; am ncercat s o readuc, s o mut napoi, s-i astup
bortilitura : au fost momente de reuit, altele de mai-puin. De
obicei se ntoarce singur atunci cnd m tie cu alt fat - se
instaleaz n prima coloan, cea de-comparat, i-atunci iatunci negreit (cum zice regeanul Septimiu) mi stric noua
relaie - cum s reziste comparaiei cu fete normale, reale, avnd
gur, mini, ochi, picioare, e, pe, ze reale? Dar realele
Cecilia i Heidi i Olimpia i Emilia i Doina i Maricica i mai
ales fetele babei (adineauri descoperite), alturi de Sabina apar
fr carne, tocmai pentru c au (unele au, au !) ; lipsite de via,
tocmai pentru c sunt prea vii, prea mic (i cum, altele !).
N-am fost destul de limpede, n-am ce face : cuvintele
Cnd, n prima sear ddeam ocol casei, ca s trecem peste
drum, s m prezinte Militantei, am dat s-o iau pe nepoat-n brae
(brbteti), s-o srut zdravn, ea :
Numai pe strad ! - i se ferete i cade - noroc c pe
zpad
Am neles doar refuzul, nu i explicaia lui - cum aa :
numai-pe-strad?- nsemna : nu-aici, dar de ce, doar ne srutasem
i n garaj Eram nc suprat, dezorientat de primire cnd,
abia ajuni pe cellalt trotuar, ea s-a npustit la mine i m-a srutat ; scurt. Dar pe gur. Att de prin surprindere m luase, nct
nici n-am fost sigur c se chiar ntmplase. Ba parc da, aproape
sigur : mi rmsese pe buze gust de ea, amar-srat, deci era nc
n fierbere, cerea timp de aezare.
Cum aa-cumva a explica eu motivul pentru care n-am
putut urmri atent ce a urmat. Fie vorba ntre noi : nici nu m
interesa - m interesa ea. M ineam dup ea, lingndu-mi buzele
de ea, ateptnd, ateptnd, nu tiam ce, nu conta ce ateptam,
poate o repetare, da : o repetare - sau poate o urmare, sigur urmarea - cu aceeai consisten, adncime, struin. Probabil de
aceea n-am bgat de seam pe loc cum i ct ; nepoata, n
prezena mtuii ; voiam s evit, nu se poate : vorbesc de Sabina
i de Militanti-sa - baba fiind de felul ei foarte-foarte proast, nu
doar bine gagarisit - deci nemrginit de nesuferit. Cum e
purcu,-i i tistolu : mtua era, totui, neam cu nepoat-sa.

PAUL GOMA - Sabina

61

Noroc c vizita n-a durat - aa mi s-a prut, ocupat cu

lingerea buzelor de sabin. Abia trziu de tot cnd, n sfrit,
dup ocolul pe la ardere-de-tot, ajunsesem la internat (unde am
intrat pe fereastr, m-am culcat pe ntuneric), mi sunase n auz
glasul anghelc al baborniei :
Pe cine mi-ai introdus tu-n cas, Zabineee ?
Aa ne-a-ntmpinat Frau Fleac, mtua logodnicei mele
mult-iubite, Sabina - cu toate c nepoata apucase s-i spun, s-i
repete c eu snt cutare, prieten al ei, elev la Gheorghe Lazr i
c am s le ajut s recupereze tie-ea-ce Aa ne-a primit vaca
btrn, cu toate c eu, dup Sabina, apucasem s-i spun Bun
seara, doamn - de trei ori i de dou s-i pup mna - o ghear de
curc ce se-ncurca mereu prin faa gurii, gata-gata s-mi intre-n
ochi prin urechea stng.
Nu-mi mai aduc aminte - vreau s spun : nu mai am
memoria a ce voi fi simit, resimit atunci, acum ns m gndesc,
potolit, c dac din nenorocire a fi avut eu o mtu ca Militusa, iar milimtua ceea ar fi rspuns la Bunziua prietenului meu
(s nu mai vorbim de prietena mea, Sabina) cum mi-a rspuns
odioasa, eu, nepotul, a fi pus-o la punct, de nu s-ar fi vzut !; iar
dac ea, mtu a mea (vai !) ar fi fost incapabil s mormie un
cuvnt de scuze, m-a fi scuzat eu, limpede, pe lng prietena
mea.
Sabina Ca i cum n-ar fi auzit, ori de parc ar fi uitat ca
pmntul c m mai prezentase, a luat-o de la cap :
Mili-Tante, i-l prezint pe prietenul meu, biatul care
Bun seara, doamn, am re-intrat n re-repetiie, re-pupnd
cheara gurcii bgat-n sufletu-mi. Eu snt biatul-care - i am
continuat, spiralnd cu un deget prin aer.
Bboiul n-a perceput ironia. Nici nepoica. Mtuimea :
Pe cine mi-ai introdus tu n cas, Zabineee ?!- cu aceeai
prospeime n luat-la-rost i n indiferen (nici nu-i ddea seama
ce rostea, sunetele ieeau singure din talang) i n tmpenie
(Doamne, c tmpit mai era Militontul !) ; n urenie deasemeni: urt ca dracu, se vedea c slut fusese i n junee, acum,
n plus, fiind i murdar - tot ca porcu!
n aternut, la internat, ncercnd s fac un tur cu Sabina, pe
Dup Ziduri, mi-am zis c atunci, acolo, la subsol, a fi putut zice
- ca s-o scuz pe zgripuroaic :
Mtua Sabinei este o persoan cam n vrst ; i cam sur
- cam neauzind bine ; sau :
Mtua Sabinei nu putea auzi ceea ce noi nu-i spuneam tare ; sau :
Nu tiu ct de surd e Militolomaca, ns toant,

PAUL GOMA - Sabina

62

ramolit
n acest caz, totul s-ar fi explicat. n afar de.
ns n pat, la internat, tot fcnd ture cu Sabina, ncoace,
ncolo, pe Corso, nu m-am gndit la asta ; iar atunci, n subsol,
nici atta : aveam buzele de lins i nu m deranja foarte tare c
nimerisem ntr-o ncpere rotund, cu perei rotindu-se n jurul
nostru, iar noi, la mijloc, repetam, rotund, la nesfrit :
Sabina : c l prezint pe prietenul ei, biatul-care ;
Eu ; c bun-seara, doamn, eu snt biatul-care ;
Militnta, pistonndu-m cu curca ei mpuitoas, de-pupat i
tot certnd-o - fiindc venise vorba i trebuia s vorbim, ce s
facem, alt?- c pe cine i-a introdus - ne-ntrodusuta dracului !
Nu mai tiu nici cnd nici cine a oprit manejul clueic,
vreau s spun : nvrtirea staticului n jurul nostru, al nvrtitorilor: stteam la un fel de mas, pe un fel de scaun. Cotoranta m
descosea, nepndu-m fr contenire :
Cum ziceai c te cheam? A, da? Eti rud cu cutare? Dar
cu cutare - nepot de soacr a unui unchi prin alian a lui brbatu-meu de-al doilea ? (simplific oleac). Cum, nu eti rud nici cu
cutare ? Bine, dar era rezident regal de Dunrea de Jos ! Cum aa,
nu eti - eti sigur ? Cum s fii sigur, dac te cheam exact chiar
pe el ? Sigur nu-i eti mcar nepot de verioar ? Nu ? Cum de
poi fi att de sigur?
i nc :
Atunci cu cine eti rud? Ce rspuns e sta : cu nimeni?Zabineee, pe cine mi-ai introdus tu-n cas ? Eu l ntreb cu
cine-i rud, el mi-o-ntoarce
Cu nimeni, doamn !
L-ai auzit, Zabine ? Cic : Cu nimeni, doamn - eti sigur?
i nc :
Aaaa ! Eti refugiaaa i noi am fost refugiai - voi de
unde ? A-ha, din Basaraaa, i noi am fost refugiai n timpul
rzboiului n Basarabia, la Odessa - cum, care rzboi ? Auzi,
ce-ntreab ! Cel mare, adevratul ! i de unde scoi c Odessa
nu-i n Basarabia ? Dac-i spun eu, doar am fost acolo, n
refugiu, cu soul i copiii - ei, care copii, Zabine, parc nu tii,
doar nu ai mei, fcui de mine personal, vorbesc de copiii lui
frate-su - mai era n refugiu, n Basarabia voastr i cutare - l
cunoti ? Cum aa, dar era la Domenii! Nici pe cutare - imposibil, avea dou uzine la Arad - ce tot vrei, Zabine, ia-i i singur,
doar eti mare - nici pe cutare nu-l cunoti ? Vorbesc de cutare,
cstorit cu cutare, vr dup mam cu cutare i cu moii n
Tutova - nu-l cunoti ? Si-gur ?
Orict de aburit eram, de nucit, de mbeivat de gustul

PAUL GOMA - Sabina

63

sabn, in minte c, dup un timp de futu la cap, bbic, am

nceput s caut cu privirea ajutor la ea, la prietena mea. ns
prietena mea (ca s nu spun: ba chiar logodnic) se uita la mine
cu exact aceeai mirare excedat ca i mtu-sa, att c de dup
ochelari nu i se vedeau ochii ; deci nu erau tulburi-vitroi ca
ai Militulburatei. Cu toate acestea i ea, Sabina repeta dup
babavareza de babacr :
Eti sigur ? Si-gur ? Eti att de si-gur ? - (cu faptul c nu
snt neam cu cutare, c Odessa nu-i n Basarabia, c acum dealtfel i alaltieri - sntem dup al doilea rzboi mondial)
Dup o pauz n care am cutat-o, cu ghionii pregtii, pe
Sabina, s m apere, s m scape din ghearele babooroagei
babsurde (i babuzive), ori mcar s m-ajute s scurtez vizita am gsit-o. Pe Sabina. Oh, Sabina
Ce vrei ?, m-a ntrebat ea, cu adevrat interesat.
Sss plecm !, am uierat cu gura strmb i, din ochii
rostogolii i-am artat c eram ncercuit i c ardeam de dor se ies
din presurare, dar ea, tare, de parc s-ar fi adresat mtuTue-si :
Eti si-gur ?
Mi s-au ncruciat ochii de disperare. Cnd mi-am venit n
fire, am desluit o ntrebare de a babarbarei babactuale :
Ce-i sunt prinii ?
nvtori, am rspuns, creznd c scap cu atta.
Militanta a dat din cap energic, n semn c ea m crede din
primul foc, n-are rost s mai insist (unde mai ntlnisem
asemenea asigurare proast, obraznic i cu ochi tulburi ?), apoi
a trecut, uns, la urmtoarea ntrebare :
Vou ce v-au naionalizat porcii de comuniti ?
in bine minte, am ezitat : nou, comunitii nu ne naionalizaser, altceva ne fcuser, ht, din 1940 - ns cum i ct timp
s-i explic Militembelei, ca s priceap ceva - aa c am ales s
rspund :
Nimica, doamn.
Eti si-gur ?, a venit Sabina mea, ceasornic.
M-am rsucit spre ea. Dar ea nu s-a mirat c eu m mir.
Am oftat, am zis c ea tie foarte bine cum stau treburile cu
refugiaii din Basarabia i din Bucovina, iar dac nu tie, o s-i
povestesc eu nc-o dat, treac de la mine - dar MiliTanda
(mtua Mandei, logodnica-mi):
Com aa : nemica-doamn ?
Aa : nimica-doamn !, am rspuns, ridicnd vinovat din
umeri (ncepusem a simi chiar ruinea vinoviei). Aa.
Aa ! Ce-i aceea : aa ?! Vreun rnd de case, ceva ?
Nu, am optit.

PAUL GOMA - Sabina

64

Eti sigur ? Atunci altceva - n-ai avut i voi ceva de?

Dac zici c ai ti sunt nvtori, atunci porcii de comuniti v-au
naionalizat mcar coala - n-aveai i voi o coal primar, acolo,
n Basarabia voastr de la Odessa ?
Ba da, am avut o coal, am ngimat.
i v-au naionalizat-o ! Porcii de comuniti !!, a conchis,
frecndu-i palmele, dar numaidect a fost cuprins de ndoial:
S nu zici c nu v-au naionalizat-o ! - i m-a ameninat cu
degetul, ba mi-a fcut i cu ochiul. S nu ziiici
S nu ziiic !, am asigurat-o i iar am cutat-o din ochi pe
Sabina.
ns ea, din cap, din sticlitul ochelarilor m ndemna, m
ncuraja, m soma s rspund : da sau ba ?! Am tuit, am zis:
Nu, doamn, pe noi nu ne-au naionalizat, pe noi ne-au
des-- brusc, am schimbat vorba : Sacii cu cri aici i aducem ?
Aici ?, am repetat, nfignd arttorul n aerul de deasupra
podelei (mai corect : pardoselii de ciment), apoi rotind privirile
prin ncpere : Unde or s mai ncap i sacii?
Fondul, tinere, nu sacii, m-a amendat pe loc babisala, dup
care, nepoat-si : Zabineee ! Pe cine mi-ai introdus tu n cas,
Zabi-neee? - m-a artat din brbia-i de brbab, ca un clci de
plma din recentul Camil Petrescu (la, obiditu). No-i de-al
nostrooo ! No conoate pe nimeni ! Loi nu i-au naionalizat
comonitii nemec, mcar o coal de sat, ce-ncre-dereee
s-aveeem n ono ca eeel, Za-be-neeee ??! - acum guia.
Atunci m-am trezit. Un pic (on pec, borba vorbabei). M-am
ridicat i am cuvntat :
Nici un fel de ncredere, doamn - dealtfel, nici nu v-am
cerut-o. Omagiile mele, doamn. Dom-ni-oa-r- l-am imitat
din nou pe Septimiu i am nceput s-mi fac loc spre gura
peterii.
Aa citisem eu ntr-un roman c se zice, dar dac nu l-a fi
auzit pe Septimiu intonnd, interpretnd, n-a fi tiut s-o zic i eu.
7
Ajuns la internat mult dup miezul nopii i ncercnd s
adorm, mi spuneam :
Bine am fcut c am cutat un alt traseu - chiar dac m
descurc bine pe hart ; i chiar dac tot cel albastru pare mai
bun
Dup ce Militanti-sa m ofensase pentru a suta oar n o
singur sear, plecasem demn, ieisem din peter eapn, fr s

PAUL GOMA - Sabina

65

m uit n laturi : ca s-o oblig s ias dup mine, la porti, la

prleaz, mai puin ca s se explice (s-o explice pe Explicitanti-sa), ct s ne putem pupa.
Aa a fost : ne-am srutat, de ni s-au tocit buzele (un fel de
a zice, n realitate ni se lungiser, umflaser, crescuser, de parc
noi am fi fost o anex a lor, nu invers - aa li se ntmpl liceenilor inoceni care cred c totul ncepe dar mai ales sfrete cu
srutul, he-he, ns la mijloc se afl smburele, esenialul). Tot
srutndu-ne (ca s nu-i fie frig la tlpi, o urcasem iar pe bocanci, iar cu pulpanele paltonului o nvelisem, ct s-i dau
cldur pe partea asta), am aflat c mtu-sa e o cnit ; i o
plit-n cap (Sabina a folosit alt cuvnt : ocat), nu de evenimente : naionalizare, rzboaiele, dou, arestarea brbatului, ci
aa Aa fusese Mili de pe cnd nu era tanti, probabil de la
natere, att c timpurile fiind normale, nu se bgase de seam asta fiind prerea Sabinei, a mea din contra. n fine, Sabina mi
propunea s ne prefacem c nu observm c mtu-sa-i nebun
de legat.
Tot pupnd la Sabina, i-am contrapropus :
Mine chiulim : crm toi crbunii, toate lemnele de pe
bon : ctigm o zi ! De poimne ne putem ocupa de tii tu
M vezi pe mine chiulind ? (n-o vedeam, recunosc). S fac
absene nemotivate pentru nite prpdite de lemne ? Pentru nite
crbuni murdari ?
Am vrut s spun c prpditele i murdarii ar fi scurtat
chinul frigului, dar fna nu se vindec ntr-o singur sear, aa
c am luat-o iar la pupat. Dup o vreme am zis :
Dac te-ai duce n garaj, te-ai mbrca gros, cum te-am
gsit ?
Ar fi o idee ! a rspuns mai repede dect m ateptam.
i ai iei iar, dac ziceai c numai n stradndjduiam s m invite la ea.
Cooom ?, a fcut i a cobort de pe mine. S scot lucrurile
tatii din garaj ? Pentru nimic n lume, am jurat !
Mi-am zis n oapt,-n gnd : eti nepoata mtuti !Ne-am
mai srutat vreun sfert de ceas, dup care ea m-a condus pn la
colul strzii.
S-ar putea scrie zeci, sute de romane despre momentul
despririi, seara, dintre un biat i o fat. Nu vorbesc de
despririle de tot, acelea n-au importan, ci despre desprirea
mea, din ast sear ; dintre mine i Sabina - n vederea ntlnirii
de mine sear.
S ncepem cu exteriorul : ninsoarea. Chiar de nu cade n
virtutea gravitii, ci rmne suspendat, acolo, sus - n virtutea

PAUL GOMA - Sabina

66

mea, care pot opri, nu doar timpul - ninsoarea e prezent prin

miros ; adeseori ninsoarea exist, nu pentru c ar exista (nici nu
exist !), ci pentru c miroase, iar atunci are o mie (hai, zece)
funcii : miroase n sine ca orice ninsoare din lume ; miroase, tot
n sine, dar nu ca orice ninsoare, ci numai ca ninsoarea mirosind
a strada ei col cu Justiiei ; ninsoare de pe colul Justiiei, chiar
de nu iese din ncremenire i e att de deas nct nu se mai vede
la zece pai, la douzeci : nchisoarea ; iar nchisoarea de acolo,
departe, tot aproape miroase, putoarea ! - tot a zid nalt izuie, tot
a umezeal ngheat sufl, tot a poart ncuiat dar nepenit de
ghea, tot a frig de curte pzit de nenorocii cu cciuli, pslari
i pucoace, dar tot cu puele-ngheate pe ei.
Iar dac ne oprim aici, cu ninsoarea (dei a putea continua :
nu doar Villon are zpezile lui dantan) i a merge mai departe
(pn unde : pn la ninsorile din Buia, pe cnd fugeam de rui,
la stna directorului ?, pn la cele de la Media, de pe strada cu
Securitatea - pe care mi-am petrecut eu copilria fericit ?, sau,
oh, zpezile de la Mana, cu fulgi ca valurile, / nmei ct malurile), pn aici, n aceast Justiie, unde ninsoarea a ncetat de a
mai fi singur (n-sine, ar spune Septimiu): fiindc Sabina.
Iar Sabina-i numai una :
Gura Sabinei pe ninsoare (asta-i una). Gura Sabinei aprat
de ninsoarea cztoare de sus n jos, dar ne-aprat de frigul, de
friga cea care, se tie: urc, suie, ptrunde susul prin jos - e-he,
dac-ai putea ocroti pe sus joasa, ce bine - de nu, iari bine, simi
prin gura Sabinei cum nghea genunchii lumii i cum coboar
la fluiere, la glezne, la clcie i la tot, dup ce-a luat-o cungheatul de la mijloc - al trupului, nu al picioarelor, sracele,
ndurnd totul, neputndu-se face nimic, legea-i sever i absurd:
cnd eti mbrcat clduros, atunci numai pe obraz, eventual pe
tmpl, srutul - nu pe gur ! ; s-a jurat : c nuntrul numai pe
dinafar - poate ca s nu degere, e un rudiment de nclzire
central, o auzi cum crepiteaz de nghe, cum se nal sloiul, de
jos n sus, ca o a unui, o tii dup mirosul de ninsoare ncremenit, dei n principiu zpada mai i ninge, de aceea m fac eu
frate cu frigul pn trec iarna suspinelor.
Chiar de n-ar interveni, nu s-ar bga n suflet ninsoarea cu
gust de zid i de lemn putregit al porii nchise pe dinafar, de
meree fug i de mereu Asfinit, sensunicul nostru, al refugtorilor : sruturile de desprire iau o culoare colorat (deci o coloare) i o consisten de cuplu alctuit i obinuit cu alctuitura,
dedat cu starea de pereche-mpereche - i nu-i deloc adevrat c
noul, necunoscutul este neaprat dragoste, ori sarea i piperul ei,
mie mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare

PAUL GOMA - Sabina

67

a unui gest de repetare, n fine, o re-facere, o tocit, o umblat, o

aa mai deprtapropiat, iar dac nu dezveleti prin el ceva
orbitor de noutate, scrnitor de prospeime, atunci descoperi
altceva, mai de pre, mai profund, mai dincolo de coaja cu tiv de
punte : s zicem : constatarea c aceast fat este a ta ; c primele, toate (prima privire, prima atingere de mini, primul cuvnt,
primul, oh, srut) n-au fost ntmpltoare, n-au trecut fr urme,
fr promisiune de urmare-continuare (ca filmele ; ca attea
altele n via), ci iat : prin repetare, se confirm ; promit, la
desprire, c mine se vor prelungi, continua - repeta. i are s
fie mereu nou. Pn la sfritul timpului
Dac-a fi scriitor. Dac-a fi povestitor, mi-a scrie toate
poves Dac a fi romancier, a scrie romanele numai pe acest
moment, cu el, despre el, n el, n jurul lui. Pn acum, citind
romanele altora, participam alturi de personaje, sufeream
mpreun cu autorul din pricina despririlor de azi pe mine ; m
temeam c acel mine n-are s mai vin, oricum, eu n-o s-l mai
apuc i regretam, muream de prerea de ru c azi nu folosisem
fiecare prilej, ca s spun, eu, totul al meu, s fac, eu, tot ce
amnasem pe mine - ca s nu am preri de ru din acelea, speciale, nvate (da : nvate !) la internat, unde se zice : Pe fata
pe care n-o srui azi, pe gur (am pus perdea, zicerea adevrat
nu vorbete de doar srut i deloc de gur) ai s-o pupi n fund pe
lumea cealalt - ns ca toate zicalele, i aceasta e bun de pus
bine, la pstrat, n lada de zestre a nelepciunii populare, cea care
nu servete la nimica, dect la podobit cu ea, de srbtori nelepciunea vine dup, ca mintea Romnului, ca s-i confirme
c te-ai nelat ; s te scuze ; s te consoleze - ar trebui ca, n locul
acelui dac preventiv s se (s)pun concluzivul fiindc - i mai
d-l dracului, poate c-i mai bine aa, s-o ratezi prima oar,
s-o lai nefutut, s rmn loc i pentru alii i pentru sperana
ta. A mea.
Gura Sabinei n acea sear, n patul meu de procust intern,
gndindu-m la ziua ce trecuse, n-am gsit-o pierdut. Ceva
rmsese din ea. Nu doar vorbisem vorbe, ci fcusem oarecari
faceri, fptuisem fapte - de pild dezmprirea de Sabina. Zicere
fiind facere, cu att mai plin, cu ct, pe drumul spre internat o
continuasem, o mplinisem, o dusesem cu mine n ceea ce doar
aparent se oprise pe o strad col cu Justiiei ; purtasem ca pe o
sarcin; nu doar fructul dragostei noastre speciale, dar i generala : viaa - azi-mine are s vin cstoria, muli-copiii, crile
multe-multe-multe, din fondurile noastre mperecheate i, pe deasupra, cunotina cu Blaga - i dai seama ? Dup aciunea de
recuperare, fac cunotin cu autorul fondului - personal.

PAUL GOMA - Sabina

68

S-l cunoti pe Blaga S-l salui respectuos, tiind bine c,

dac el te vede salutndu-l, pe dat i rspunde, scond plria trebuie s aib una cu boruri largi, moi, tras adnc pn la sprincene : e vnt puternic pe Bulevard, de unde se vd munii ca la
Zrich - att c mai nali. S-l cunoti pe Blaga. S te ngduie
alturi, n plimbrile lui colocviale pe sub castani, pe sub tei.
Eh, s m fi nscut cu trei-patru-cinci (hai : opt) ani mai
devreme S fi fost elev de liceu pe timpul refugiului
Ardelenilor din Nord - atunci Blaga umbla cu un crd de tineri
dup el, naintea lui, n pri Se spune c erau muli ucenicii lui
Blaga la Sibiu. Se mai spune c cel mai apropiat era unul mititel,
agitat, genial, clcnd cu vrfurile tlpilor apropiate, vorbre i
bgre, Negoiescu l chema - l cheam i-acum, dei Septimiu
nu tie pe unde-o fi, s-ar putea la Bucureti, acolo se pierd oamenii care vor s treac nebgai de seam i s-i ctige pinea
(uneori chiar i ceaiul), fcnd traduceri, ori stilizri - desigur, pe
numele altuia Mai era un altul - talentat poet, zice Septimiu
care nu prea are gust - Doina i zice, adevratul lui nume fiind
Popa sau Alexe sau Rusu, nu i-a plcut, a luat pseudonim,
Foarte bun poet, zice Septimiu, dar dac e tot att de bun precum pseudonimul : Doina Plecat i el, ar fi profesor de
romn ntr-un sat de lng Oradea ; sau Arad. Singurul dintre
blagiti (blagieni ?) rmas la Sibiu : Radu Stanca ; Septimiu l
cunoate personal, de la el deine mai toate informaiile despre
Blaga i despre Cerc - aa-i ziceau ei grupului, cenaclului, iar
bieii erau cerchiti
l tiu pe Radu Stanca - numai din vzute : unul nalt, cam
eapn (tocmai, pentru c meseria de actor l nvase s se poarte firesc- adevrat : numai pe scen, pe strad nu) ; e poet, mi
mai spune Septimiu, dar cnd mi comunic ce scrie : balade
Aadar, Radu Stanca e poet de balade, actor i regizor la Teatrul
Popular - aa-i zice de cnd comunitii l-au des-botezat pe cel
vechi, Burgtheater-ul - care,-n plus, a mai i ars Singurul cenaclist vechi rmas n Sibiu, dar el nu se arat pe la noul cenaclu
Astra. Nici nu m ntreb de ce; gsisem natural : ce s caute un
blagofil (blagian ?) alturi - n cel mai bun caz - de colonelul de
haiduci? Dei nu erau chiar att de strini: Radu Stanca scrie
balade - adevrat, cu domnie, nu cu haiducie, dar n fine, tot pe
dup degetul istoriei se ascund amndoi.
De curnd Septimiu a adus vorba despre marele prieten al
su. Dup ce a spus tot binele, dup ce a nirat toate superlativele, a trecut, hodoronc-tronc la cenaclul Astra pe care, dup ce
l-a fcut albie de porci, a zis :
l vezi tu pe un domn ca Radu Stanca phar-thi-ci-phnd la

PAUL GOMA - Sabina

69

brigada de agitaie de la Astra ? Frech-ven-thnd bordelul vostru

realist-socialist ? Radu Stanca, ntr-o adunare de analfabei,
ntr-o aduntur de curve ?
n primul moment am ridicat din umeri, cu toate c i pe
mine m bgase n adunare - dac nu m trimisese i n aduntur. Septimiu ns nu mai putea fi oprit, a urmat, alternnd
elogiile la adresa poetului, a omului de teatru, marele prieten al
su cu bordelizarea, cctuiala, izdirea amrtului nostru de
cenaclu. Am tcut cale de cteva avnturi ntru punere la zid a
adunturrii (din care fcea parte chiar i el - uitase?), apoi m-am
hotrt s i-o scap aa, ca din nebgare de seam :
Ei, da : ce s caute un domn precum marele tu prieten n
brigada de analfabei de la Astra ; el i-a fcut brigada lui : cu
mnua lui a pus n scen - lumini, decoruri, costume, dar mai
ales texte nemuritoare - bordelul realist-linguist de la Tiatru
Poporului lu Ptru Groza, ghin Arghial
Biatul Septimiu s-a-necat de indignare (nti de surpriz),
mai s-i nghit gtul ; cnd i-a recptat glasul, mi-a cerut, n
falset - i ingurgitase vocea :
Cere-i imediat schu-zhe ! Cum poi rosti asemenea,
asemenea, asemenea Despre marele intelectual care este Radu
Stanca - te invit s-i retragi chu-vin-the-le !
N-avea rost s m cert cu marele-mi prieten din pricina
marelui su prieten - relaiile dintre noi fiind de cu totul alt
natur dect cele dintre ei. Am mormit c, bine, mi le retrag.
El a insistat s-mi cer i scuze - are s i le transmit lui Radu
Am zis, mpciutor :
Bine, mi cer scuze pentru cuvintele ciupite din discursul
tu - despre Astra. De acord : Teatrul Popular nu-i bordel - doar
brigad de agitaie de cmin cultural - tot din clasicul de tine am
citat
Ia stai !, m-a oprit Clasicul (meu). Dar eu numai n
legtur cu cenaclul vostru am folosit cuvntul bordel !
Ia stai tu. Eu, plagiindu-te, i-am zis bordel-linguist
Teatrului Popu
Dar ce-are a face teatrul cu?
i un abia-alfabetizat frecventator al cenaclului bordel e
capabil s citeasc afiele Teatrului Popular din Sibiu, s
descifreze numele regizorului - ca s afle, ce ? C marele tu
prieten e un mrunt slujba la stat, un bun la toate!
Dar cum ?
Uite cum : semnnd Intrig i iubire de Schiller - dar i
un bordel ca Iarb rea de Baranga ! ; punnd n scen, cu
acelai mare talent i bordelul Vocea Americii de Lucia

PAUL GOMA - Sabina

70

Demetrius - ca i O scrisoare pierdut

Dar n-ai neles nimic din Dar e obligat s Dar trebuie
s accepi c nu poate face altfel - altfel
Altfel, ce ? l mpuc tovarii-draj ? Fiindc nu pune n
scen i nu joac el nsui copilrii-porcrii-curvsrii ?
S admitem : nu l-ar mpuca, dar De ce nu-nelegi: nu
se poate altfel, Radu Stanca e un om de cultur, nu un
Nu un - ce ? Ce este, ce nu este ?
tii foarte bine - el face cultur, nu politic. Vrei s crape
de foame ? S sape la Canal ?
Doamne ferete, cum s vreau eu una ca asta : ca domnul
Radu Stanca s crape de foame - fiindc el face numai cultur
S vreau eu ca domnul Radu Stanca s sape la Canal, doar
pentru c a refuzat cu demnitate, cu drzenie - s fac politic?
Simt n glasul tu un ton inacceptabil, s-a nepenit i mai
Septimiu. Afl c n-ai dreptate ! Afl c n-ai dreptul s-i bai joc
de Teatrul Popular
Nici att ct ai tu dreptul s-i bai joc de Cenaclul Astra?
Dar Cenaclul e o chestie de amatori - se compar cu un
teatru adevrat, profesionist ? Cu un om de teatru de talia lui
Radu Stanca, care nu se coboar pn la? i nc o dat: ce-ai
vrea s fac ?
Tu pui ntrebri greite, l-am temperat. Ce vreau s fac ?
Nu vreau ca el s fac, ns el nu face ce ar trebui s nu fac !
S recurg la un gest nesbuit ? Ca dup aceea s moar
de foame? Nu mor atia ? - de foame ? Astha vre-hee-ei
thuuu ?!, a declamat Septimiu.
Bunul meu prieten : un biat-bun i un caraghios, nu permitea, m-nelegi, ca un prieten al lui s fie ofensat n absen. Am
ncercat s-l initesc:
Repet : nu vreau - ca Radu Stanca s moar de foame
(i el!). Numai c nu conteaz ce vreau eu, conteaz c Radu
Stanca, murind de fric, nainte de a muri de foame, mnnc i
pe dracu, mnnc i ccat
Tu n-ai nimic sfnt ! - Septimiu, cu cei doi metri ai lui, era
un plop n lacrimi. Se vede c nu ai cultul prieteniei!
Am recunoscut, fr dificulti : nu-l am - ca el ; am zis :
Dac tu, prietenul meu ai face oarecari concesii - murind
de fric, s nu mori de foame ; dac aceste concesii nu ar duce
pn la denun, care nu se iart, orict de tare ar crpa crptorul
de foamea aceea nscut din fric
Nu-neleg, n-a neles.
Asta-i diferena dintre noi : tu nu-nelegi ce spun cnd
spun: te-a nelege dac, din fric, nu din foame, tu prietenul

PAUL GOMA - Sabina

71

meu, ai face concesii - dar fr s ajungi la turntorie

Dac eti att de nelegtor, nelege-l i pe bietul Radu
Stanca, rogu-te, m-a ironizat Septimiu.
mi pare ru, dar pe Radu Stanca n-am de ce s-l neleg :
el nu mi-e prieten - n schimb tu
Ce-ai cu mine ? Am fcut eu vreo concesie ?
Nu. Cnd njuri cenaclul i-l faci brigad i bordel,
treac-mearg, dar cnd, prin opoziie, mi prezini Teatrul,
urcndu-l n slvi pe verticalul tu prieten - cnd el mnnc
hai : doar rahat i mai n vzul lumii dect oricare cenaclist
amator Tocmai, pentru c Stanca o face pe toate zidurile, pe
afie, o face sus, pe scen i nu doar la Sibiu, unde e perceput de
zeci de mii de ochi i urechi - i inimi, fie spus n treact - dar
cum merge i n turnee
Dar tu nu-nelegi c nu-i acelai lucru teatrul cu cenaclul !
l compari pe Stanca cu
l compar ! Gsesc mult mai grav ce face marele tu
prieten, culturalul tu amic, ntelectualul fin ! Nefiind idiot, tie
c face porcrii - dar le face!
Nu-i adevrat ! Nu face porcrii !
Ba-i adevrat ! Face ! Porcrii!
Ba porcrii spui tu !
Ba tu spui porcrii !
Nu-i permit s-mi adresezi astfel de cuvinte - i le retragi,
ori
Dac i le retragi i tu
Eu n-am ce retrage - i dac tu nu i le retragi, atunci adio,
domnule !
Cltorie sprincenat, tovare !
Tovar eti tu !
Ba tu !
Ba tu !
Ba tu ! Cine zice la i !
Ne-am desprit, simetric. Hotri s nu ne mai stimm;
nici iubim. A plecat fiecare n treaba numai a lui - peste cinci
minute, la prima rspntie, am dat piept n piept. Ne-am salutat,
am dat s ne continum drumul, fiecare pe al lui - ne-am
pomenit mergnd alturi.
i am discutat - pentru a cta oar, oare ? - despre maetri.
n prima parte, ca de obicei, ne-am neles perfect :
La vrsta noastr i la preocuprile noastre aveam neaprat
(dhra-ma-thi-ch !, preciza el) nevoie de model ; de maestru ; de
idol. Mai departe - iar ne despream : el susinea c, n lipsa unui
unui model ideal, de nevoie ne descurcm cu ce avem la nde-

PAUL GOMA - Sabina

72

mn
chiar de la un X (l numea astfel, dar cu siguran se gndea la Stanca) putem nva cte ceva - nu ? Nu ? Orice, de la
oricine - nu?
Nu prea, nu, mormiam - i ziceam :
Mai bine lips dect improvizaie
Mai bine improvizaie dect lips total - nvei de la cel
care tie ceva mai mult dect tine - nu ?
Nu tiu. Nu cred. La vrsta noastr, inoceni cum sntem ca s nu spun altfel - am fi tentai s imitm, n toate, pe
lociitorul de maestru ; n cazul meu, pe un subinginer al sufletului omenesc ! Riscm s-l credem n toate i uite unde ajungem l-am artat din cap. S cptm certitudinea c un oarecare slujba de teatru care, de fric i de foame face orice, iar cnd se uit
n oglind i constat cine este, i povestete ucenicului : Eu fac
cultur, nu m cobor la politic
Ai observat cum am observat aluzia- a rs, crispat,
Septimiu. Tu n-ai dect s-i faci chip cioplit dintr-un sub-inginer
de-al tu ! Scriitorii! A mai rmas vreunul care s nu fi mncat
vorba ta ?
Arghezi, am zis. i, alfabetic : Bacovia. Barbu. Blaga
Ai numit numai poei - d-mi numele unui romancier!
Dar bine-neles !, am zis. Rebreanu.
Dar bine-neles, Rebreanu - e mort. Altul ?
Bine-neles, Stere
Bine-neles, Stere, basarabean de-al tu
Rebreanu nu-i basarabean.
Dar amndoi au un mic defect : mori fiind, nu ne mai
pot sluji de modele, de ca alt basarabean, Sadoveanu, clasic n
via
S admitem : nu din pricin c Sadoveanu al meu nu-i
basarabean, l detest din adncul inimii de ucenic
Am neles : Sadoveanu : nu ; am neles : Camil Petrescu
- nu ; nici Petrescu cellalt, Cezar - i el mnnc ; mnnc i
Popa Galaction. O-ho-ho, i cum mai mnnc Victor Eftimiu !
D-l n m-sa pe Eftimiu, nu-i romancier.
D tu numele unui romancier.
i l-am dat, ai zis c femeile nu fac mare brnz n
literatur
Madam Bengescu
Doamna Bengescu - ziceai c dac poezia se scrie din cnd
n cnd cu ovarele, romanul numai cu perechea ntreag
Acum ce faci : m citezi ? Nu-i nevoie, tiu c snt o
persoan cu totul i cu totul citabil !

PAUL GOMA - Sabina

73

Am rs mpreun, de a rsunat cartierul - care va fi fost.

Am mpins discuia pe alt ceart :
Mai degrab problem : a luptei-de-clas - aa-i zicea
Septimiu. Eu susineam c, n realitate, clasa e o cast, dova-d :
Septimiu i vorbete de ru, i acuz de toate pcatele pe scriitori, mai cu seam pe romancieri - ns i apr, i explic, i
justific i i, la urma urmei scuz pe ne-scriitori : pictori, muzicieni, oameni de teatru. Merge mai departe : pretinde c acetia,
ne-scriitorii nu fac compromisuri - de ce? : fiindc ei nu-i
prostitueaz arta lor, cu materialul specific artei lor- Doamne
ferete, cum s-i prostitueze arta lor cu materialul lor - ei execut cu materialul nu al clientului, ci al scriitorului: cuvntul.
i au neruinarea s susin c n articolele de limbmnt, n
declaraiile de adeziune toate astea n-au importan pentru
istoria artei - fiindc sunt vorbe-vorbe, or pictorii, sculptorii,
cum sunt ei nevorbitori Cic verba volant - dar portretele lui
Stalin cu copilaul de serviciu n brae ?; dar cantatele despre
hidrocentrala cutare ? ; dar tonele de bronz folosite pentru
liberatorul osta sovietic ?
Astea-s fleacuri alimentare, zicea Septimiu. Cum li se
spune la Bucureti : efemerinde
Deci, tot la mncat se reduce cultura aprat !
N-ai neles nimic !, m-a amendat Septimiu.
Am neles : i aperi pe ne-scriitorii pe care-i cunoti tu i
familia ta - deci ai o adevrat judecat de cast !
Drag, dar tu ai o judecat de clas, marxist !, a fcut
Septimiu, oprindu-se, dnd ndrt.
Ba tu eti marxist !, m-am nfuriat. Fiindc dac X
mnnc rahat cu lingura lui Y, orice-ai zice, orice-ai crede, tot i
pute gura ! Nu conteaz instrumentul, conteaz alimentul atenie, iar te-am citat Toi mnctorii de ccat sunt mnctori
de ccat - nu unii da, alii, c s vezi, c el a fcut cultur, c mie verior, prieten
Ne-am desprit suprai. N-am mai vorbit deloc, deloc,
deloc. Pn a doua zi, la liceu.
Discuia asta a avut loc de curnd, adic binior dup ns atunci
Atunci, ajuns la internat, bgat n aternut, m gndeam la
Sabina. i la Blaga. Dup ce recuperm Fondul, Sabina i cu
mine mergem la Cluj - vorbesc cu tatl lui Octavian, ne duce cu
locomotiva lui, pe gratis. Sabina m prezint:
Bun ziua, unchiule, i-l prezint pe prietenul meu, dei
n-ar strica s mai ateptm un pic, pn s m prezinte: logodnicul meu i s explice pe dat motivul logodnei : fiindc m-a

PAUL GOMA - Sabina

74

ajutat s recuperez Fondul - nu prea e logic, nici corect gramatical, dar asta-i situaia n ziua de azi.
i atunci Blaga nsui mi strnge mna cu mna lui ; cu
lacrmi n ochi mi-o strnge ; de emoie nu poate articula nici un
cuvnt - de crezut, nu ? : crile lui, aflate cu un picior n groapa
cu lei (de foc !), munca lui, viaa lui Iar cnd ne ntreab cum
anume fcusem de reuisem imposibilul, la ce pericole de moarte ne expusesem ca s ne atingem nobilul scop, noi ridicm din
umeri, c adic n-a fost cine tie ce filozofie, ba chiar nimicatoat - ns Blaga nelege pe dat, din nsi modestia noastr
cusut cu a alb c n-a fost chiar aa ; c a fost - dar din
contra
Bun, Sabina se duce cu femeile casei, rmnem noi, brbaii.
Blaga m ntreab de una, de alta, ce fac, cu ce m ocup, cea vrea s fac n via Ca s nu-i spun adevrul, dar nici s-l
mint, i spun c nu m-am hotrt (doar n-o s-i spun c vreau s
m fac scriitor - n fine, povestitor : a strica totul).
Din vorb-n vorb vine vorba despre crile lui - am citit eu,
tiu c aa-s scriitorii : le place s se vorbeasc n jur despre ei,
despre opera lor, chiar dac, pe moment, protesteaz : Vai,
lsai, dar nu trebuie, hai s discutm despre altceva - tii, eu snt
foaaarte modest din fire, nu suport s fiu ludat, n prezena
mea- dac-a fi ntors cu spatele, ori aflat ndrtul unei perdele, ca s se cread c nu aud, pentru c nu vd Aa-s scriitorii, nite copii alintai, am citit eu. Cred c-i normal : de ce-ar
avea dreptul pictorii, sculptorii, muzicienii s cear, s impun s
se vorbeasc numai de ei, iar scriitorul nu ? Mcar din cnd n
cnd ?
Numai c, dac vine vorba despre opera lui ce m fac?
Am citit cteva poezii, pe srite, n fug, la Septimiu, ateptndul s se ncheie la ireturi ori s nghit ce mbucase - dar nici o
pies de teatru, nici una din lucrrile lui filosofice - le cunosc
doar titlurile
Uite cum facem ! - am luat hotrrea pe loc, n aternut,
rsucindu-m cu faa-n jos : Recuperm Fondul i m aez cu
burta pe el ! Citesc pe rupte!
nti volumele de poezie - discut despre ea cu Octavian, el e
tob de Blaga, poetul ; trec la teatru - aici n-am nevoie de mentor, m descurc i fr ajutorul neprecupeit al marelui-prieten
Stanca (dealtfel, nu-l cunosc i, astfel stnd lucrurile, nici n-am
nevoie). La filosofie ns o s fiu silit s apelez la Septimiu.
N-am cap filosofic, dar dac studiez serios, cu creionul n mn,
scoind note, fcnd fie, o s tiu mcar despre ce este vorba n
discuie, n-o s m prezint la ua lui Blaga ca vielul

PAUL GOMA - Sabina

75

Dup aceast eroic hotrre, m-am simit uurat. Acum

puteam s m ntorc pe spate, iar cu gndul s m re-ntorc la
ceea ce vzusem. Cu ochii mei.
8
Dup ce m-am desprit de Sabina, fiindc tot ntrziasem la
internat, mi-am zis s ocolesc prin Centru (dar nu pe Corso).
De pe Bulevard am fcut la stnga n Parcul Astra ; am
trecut prin dreptul Bibliotecii : nici o lumin. Mi-am continuat
drumul, apoi am luat-o la stnga : reinusem numrul casei de
unde, pe plan, ncepea linia albastr.
Un gang fr poart : se anunau vreo sut de metri de curte
; sau de fundtur. N-am intrat : am zrit cum, ceva mai spre
nuntru, un camion rusesc astupa lumea.
Am mers mai departe, am luat-o la stnga, pe strada aguna
(acum i zicea Lenin). Pn la Baia Popular.
Cnd scosesem capul pe fereastr de la brbai, nainte ca
Sabina s-mi strige s m uit n jos, vzusem n fa i uor stnga acoperiul de sticl al Bii - bazinul este, cum zicem noi :
limpic are exact 33,333 m lungime i e singurul acoperit din ar,
vin pentru antrenamente loturile naionale de nataie, de polo, de
srituri. Au program de dou ori pe zi: dimineaa, devreme i
seara trziu, noi, muritorii de rnd ne ducem la aburi, la cad, la
duuri - s se duc btrnii, noi intrm pe blat, urcm la galerie
unde, dac stai linitit, ai voie s priveti la naionali. Eu numai
la naionale: de sus se vd frumoase, normale, notnd, umblnd
pe marginea bazinului - triasc perspectiva care le normalizeaz
pe fetele altfel de neprivit de la acelai nivel, drgue la obraz i
probabil netiutoare pe-pe-peste tot, n ciuda umerilor de dou ori
ct ai mei (care sunt lai).
La acea or bazinul era ocupat de naionali, aa c mi-am
luat bilet la duuri. N-am urcat la etaj, am inut-o drept nainte.
N-am nimerit din primul foc n curte, ns cnd am dat de ea,
primul lucru : am cutat poarta spre strad. Asta voiam. Am
gsit-o : nchis cu zvorul, nu i cu cheia. Foarte bine !
Din curtea Bii se vedea spatele Bibliotecii : nsemna c
puteam scurta drumul la jumtate - la sfert : cu preul unui du,
Sabina (sau eu) intr, descuie poarta pentru cellalt, cu sania
M aflam n curte - dar cum ajung n pivnia cu cri ? La
mintea cocoului : din subsolul Bii se trece n subsolul Astrei !
Am cutat, am gsit o u de subsol, ns ndrtul ei vuiau cazanele - desigur supravegheate ziua-noaptea. Am dat de alt u :

PAUL GOMA - Sabina

76

zpada din faa ei - neatins. Mi-am ncercat norocul : am avut :

ua nu era ncuiat.
Am ptruns n ntuneric i n vjit, prin perete, de cazane.
Cu minile ntinse, bjbind i cu picioarele, m-am ndreptat spre
fund i spre dreapta : acolo licreau trei geamuri strmte.
Licreau, am spus bine : le btea lumin tremurat, plpit - te
pomeneti c dincolo de ele, doar la civa metri, e o curte interioar unde, pe o foaie de tabl (ca s nu se afume cimentul - i
s se vad, ziua !) se ard cri ; crile noastre, cri i ale mele,
aa, ntern i refugiat cum snt, nu doar fondurile motenitoarelor - ah, deteptul de Oncle-su, Jean-Jacques, marele arhitect,
o luase cu albastrul de mare burjui nesimitoriu (atenie : n-am
spus : nesimit), pornise, deci, cu albastra de la mama dracului, de
la peste o sut de metri deprtare de obiectiv ! Cnd obiectivul se
afl aici, la o ntinztur de mn !
(Numai n gndul meu i numai pentru mine - ca s nu simt
tia c porcria lor, cea cu lupta de clas m ncearc i pe mine,
dei bandit basarabean : domnule, marii-burjui, ct ar fi unii de
foarte-inteligeni, tot tolomaci rmn, au un fel special de
cretinism sau, cum zicea un ardelean despre un Iorga : Are
mult minte, da nu-i tt bun Cum s spun eu : Nu c n-ar fi
detepi - dar sunt cam prostali Poate nu s-a neles bine :
ei i permit s fie tmpii, fiindc educaia lor de familie-bun e
cu totul alta dect cea de coal-de-stat - de pild ; eu mpart
frumosul n : bine i n ru; ei mpart n : se-cade i n nu-se-cade
- n fine, o s m mai gndesc). Zicem c marele arhitect, pe plan,
o luase de la Adam i Eva, cnd obiectivul se afl aici. Arsele :
de la rugul lor, de la arderea lor venea licrul, pe geamuri,
zbaterea pe sticl.
Ei i ?, mi-am zis. De ce-au fost inventate pilele, pnzele de
bomfaier ? Ca s pilim, fierstruim, tiem gratiile ! O s ne cear
efort, dar merit - n plus, ce romantic ! Alexandre Dumas redivivus ! Triasc literatura de evaziune - la propriu Bine, dar de
ct timp o s avem nevoie ? Vreau s spun : cte cri or s mai
fie arse, n timp ce noi, romanticii evadatori, romantic vom asuda,
trgnd la bomfaier ? Unde mai pui c ziua s-ar bga de seam
lucrarea noastr Mai departe, n cutarea altei soluii Ah,
dac-a gsi o fereastr nezbrelit - jur c n carte a zice negru
pe alb c era zbrelit ns i mai ncolo, n celelalte ncperi
din subsolul Bii ferestrele aveau gratii ; groase - n cruce, nu
simple. La ce-or fi slujind ? S apere de hoi - cazanele ? S
mpiedece scoaterea pe ferestre a pompelor ?
Am deschis o fereastr, ca s vd mai bine - ca s vd :
sticla era opacizat de praf. M nimerisem n dreptul focului.

PAUL GOMA - Sabina

77

Rugul, pn atunci doar bnuit, dedus era aici, n carne i-n

flcri (rezultat : cenua) ; m ardea pe mine, naintea mea o
arsese pe Sabina - doar mi povestise (ns una e s asculi
povestind pe altul, cu totul altceva s ai tu ce povesti). Eram la
rasul pmntului (al cimentului) cu ochii : nu se desluea foaia de
tabl - ei i ?, are importan pe ce anume sunt arse crile ? i
ardeau, crile.
l vedeam pe prpdit (aa-i zisese Sabina) : un btrn,
acolo. N-avea nimic din Hefaistos, era doar un chiop, un
nenorocit, tu-i mama lui ! Mai mult se inea de, dect mnuia o
furc ; furca avea doi dini din patru : extremele, iar prin tirbitur crile scptau, scpau, curgeau cnd pr-p-di-tul ncerca
s le ia din grmada nearznd de alturi i s le pun pe cea cu
focul, arznda, nflcruinda, pllinda. Se vedea ct de colo
(chiar din subsolul Bii Populare) c chiopul era un adevrat
ardelean : tenace ; ncerca i a doua i a treia i a cincea i a noua,
fr s se abat din fgaul prim, fr vreo variaiune - , cu ajutoru lu Dumnez, pn-la urm Ca s vezi cum e omul fcut !,
mi-am zis atunci Nu, nu atunci, pe loc, n subsol, ci mai trziu,
cnd m gndeam la complexitatea sufletului omenesc : vaszic
eu, venit s vd cum a putea salva bietele cri de la focul iadului ; eu care simt c m prjolesc flcrile fiecrei cri prjolite
- eu, uitndu-m la chiop i la furca lui tirb i la concepia lui
despre lume i via, ciung, m trezesc dndu-i sfaturi :
ine furca mai rec, bade ! Nu aa, nene : cu un corn ct
mai sus - ca s fie cu cellalt n jos, ce dracu ; doar ai auzit de
legea atraciei mrului n gura lui ntflea Zu, parc-ai ine
furca-n dini - pi, domnule !
i tot aa : l sftuiam, l bodogneam : cum s atace grmada, cum s in furca - rec, s ia ct mai multe cri de-odat;
c, la ncercarea urmtoare nu-nva nimic din precedenta - ba
chiar njurndu-l : Mama m-ti de bou, cum poi fi att de viel?
Pi, cretinule, dac n-ai alt furc, ne-tirb, pune mna, c nu
i-o cdea coroana, ia cu mna crile i pune-le pe
De parc a fi avut martori, m-am prefcut c, de fapt, cu
totul altceva fcusem, spusesem - chiar am nceput s fluier a
nepsare - acolo, n subsol, n timp ce nchideam fereastra.
Am nchis-o, am cutat mai departe un geam nezbrelit.
Dac-a gsi La momentul potrivit a iei ; cei zece-doisprezece metri i-a face din apte pai semialergai - ncolo, dar ncoace ? Cu sacul plin ? ncoace n-a alerga, ca s nu atrag atenia,
operaia s-ar desfura ziua, cnd prpditul e la casa lui prpdit i chioap i arztoare de cri, mizerabila - dar a putea fi
vzut de le ferestrele bibliotecii A arunca sacul pe fereastr,

PAUL GOMA - Sabina

78

n subsolul bii, Sabina l-ar duce la sanie, n curte - nu: Sanina e

firav, nenstare s mcar trasc un sac de cri, darmite s-l
urce pe sabie, las c fac eu totul, pe strad o trag tot eu, ea s
primeasc i s in tira, spre cas doar s m nsoeasc de pe
cellalt trotuar : nu e tmpit s nu tie ce face logodnica atunci
cnd logodnicul e prins de securiti, pe strzile Sibiului, cu sania
plin de cri interzise, destinate arderii-de-tot, cum spune la
Biblie. Vorba mea: snt prins, prins singur s rmn ! Fr
complici, scap i de lot, deci ncasez numai cinci aniori - hai,
apte, dar cum snt tnr, nu pier eu !
Dup un timp, orbecind, mpiedecndu-m n propriii
bocanci, lund varul de pe pereii, am ajuns la concluzia c tot
Sabina avea dreptate : va fi fiind el drumul albastru de patru-cinci
ori mai lung, ns al meu, scurtul, e fr ieire. Iar zidul : n jur
de cincizeci de centimetri, cum s-l spargi ? De acord : cu
dinamit - restul am folosi-o la azvrlit n aer nete rui
La un moment dat am simit zpad. Mirosea a zpad veche
- nu-mi ddeam seama din care parte venea, dar ncercnd n
dreapta, n stnga, mi s-a apropiat. Pn am dat cu minile n
ceva de lemn : o u!
U era. Dincolo de ea, zpada - deci Dar ce faci cu
libertatea care d n curtea interioar a unei cldiri ocupat de
rui? Am ascultat, am mirosit. Nici un zgomot, nici un semn de
via. i nu mirosea aceap de la rui. Ua avea dou zvoare dar i broasc. ncercarea moarte n-are - am tras zvoarele, am
rsucit cheia n broasc - ce idee pe bcoli : s lase cheia-n
broasc !
Cnd am tras ua spre mine, s-a prbuit nuntru i zpada,
ca un fulger moale, buhnitor. Asta era : ua ddea ntr-o grdini;
ba nu : fundtur - uite un felinar de strad, din fericire lumina lui
nu bate pn-aici Am mprtiat, am dat la o parte cu picioarele zpada czut, ca s pot nchide ua la loc. Era un exerciiu
nsntoitor, m ntrebam cum de nu ddusem peste el pn
atunci - i util : poi s te dispensezi de lopat la deszpezit
crri Am notat prin zpad pn mai sus de genunchi, abia
simind sub tlpi treptele grliciului, alunecnd de cteva ori,
pedalnd n gol - dar am ieit. i am luat-o repejor (i foarte
indiferent !) spre felinar.
M-am oprit, nfricoat : cineva m privea. i simeam, prin
vtuiala paltonului, prin puloverul gros, fcut de mama, prin
cma, prin flanel - uittura. Ca o suli nfipt ntre omoplai
i, n acelai timp ca o ventuz. Sau nu: ntre omoplai mi se
nfipsese un harpon - mai puteam nota un pic la dreapta, un pic
la stnga, ca la vals, ca la patinaj, nu mai mult dect ngduia

PAUL GOMA - Sabina

79

funia.
S m rsucesc ? Acum, aici ? S mai fac doi-trei pai, n
primul rnd, ca s m ndeprtez de pericol, n al doilea Ei, da:
ca s vd cum arat BauBau. Mai bine merg mai departe, iar din
mers, ntorc capul. i vd. i tiu.
Aa am fcut. Nu mai aveam harpon cu funie, doar un fleac
de sgeat, nici aceea nu m atinsese : m nepase i czuse, att
c sngele curgea pe jgheabul spinrii, mi murdrea buntate de
flanel de corp - de-a tatei, dinainte, n perfect stare de
funcionare
Aa am fcut - i am vzut : ntr-adevr, mi se uita cineva-n
ceaf, cu un ochi luminat plpit, rou : geamul de la ua
geamn celei prin care ieisem. Nu vedeam, nu auzeam, nu
miroseam pe nimeni prin preajm - am fcut cale-ntoars.
Ua cu geam ro era ntredeschis, iar grliciul ei pstra, n
zpad, urme - de copil ? De sabin ? S intru ? M cam sugea,
m tenta, ro-neagr cum era. S intru ? Acum eram din nou
orientat n spaiu ; topografic - n ro-negru, ns de ochii lumii
foloseam albastrul de pe planul onclului arhitect i canalist :
acolo albastrul venea prin fundtur, pn aici - nu numai: crucea
roie trebuie s fie nuntru.
S intru ? Nu se vedeau sacii Fondului, ns i simeam,
simeam cri (dar nu n saci) dincolo de ntredeschiztura cu,
deasupra, plpirea snger, n negrul adnc i umed. i. ntredeschis ua - cum o lsase Sabina. Cu despictura pe vertical.
S ntind mna ? S-o ating? S-mping, ca s se, i mai, deschid?
i dac scrie ? Dac ne aude prpditul, taman atunci cobort
ca s s mai urce un sac de ars ? i, pentru c a auzit-o scrind,
constat c rmsese deschis i o-nchide, ba chiar o-ncuie ?
Nimic mai simplu de dez-ncuiat o u cu geam: orict de
naionalizat, nu se poate ca Sabina s nu mai aib un inelu cu
diamant - de tiat sticla, nu de altceva.
Dac las ua cum am gsit-o, prpditul simte curentul, vine
s-o-nchid? S-o deschid, s m strecor nuntru, s vd Focul
din curte lumineaz suficient ca s disting, s desluesc - dei
ntr-un univers ca acesta, familiar i straniu, cunoscut de totdeauna i terifiant de strin nu ai nevoie s i vezi. Doar s intri.
Am ascultat o vreme la crptur (la gaura veciei, cum
spune Arghezi despre sabin - eh, dac Sabina ar fi nepoata lui
Arghezi, cu ce druire-avnt i-a salva fondul !). Dup ce m-am
convins c prpditul nu e n subsol - un chiop face mai mult
zgomot : ontcie - am mpins ua ncetinel. Nu scria, a
alunecat uns, cald - oricum, m-a nfiorat de plcere, am
simit-o pe Sabina : trecuse pe-acolo. Am reapropiat-o i,

PAUL GOMA - Sabina

80

lsndu-m pe vine am nceput s naintez, chincit, aproape n

genunchi.
Din chiar dreptul uii ncepeau malurile. Le vedeam bine
desenul n licririle venite dimpotriv. Erau faine, cu umerii
parc ai aripilor, parc ai genunchilor. Eu : jos. i n centru.
La gura lor. Nu-mi ddeam seama ct de lat e pivnia, ns
bnuiam : n dreapta, destul de apropiat era zidul dinspre Baie ;
n stnga : infinitul, poate pn sub parc, poate dincolo de el. M
aflam n trectoare, un adevrat an. Dac m-a fi ridicat n
picioare, nu a fi depit cu cretetul buza malului evazat (tot din
furc, tot din tenacitatea ardeleneasc a prpditului : cinci
manevre pentru o jumtate de carte). n stnga, la vreo trei metri
deslueam stlpi. Aa, chincit, nu aveam cum deslui sacii; nici
din picioare nu i-a fi vzut, dar i simeam pe-aproape. O s-i
povestesc Sabinei cnd aciune are s fie ncheiat, c l-am adulmecat, mirosit pe Blaga, simit pe ntuneric. N-are s m cread pcat ; mi-ar place s tie c l-am zugrvit cu adulmecul, nu doar
pe unchi - ci i pe nepoat (sau invers). Dup plan, Blaga ar fi
trebuit s fie pe lng al treilea rnd de stlpi - abia l desluesc
pe al doilea ; pe plan ua de ieire n curte se afl ntre al treilea
i al patrulea, pe ciment Numai c prpditul scoate la ars
crile n saci - cum o s pot deosebi sacii Fondului de ceilali ?
Cine va fi bgat n saci Fondul Blaga : prpditul, n vederea
arderii ? Sabina n vederea recuperrii ? Sau?
M nlasem, dezdoisem genunchii - dar nu-ndrzneam
s-naintez. i era un ntuneriiiii; i mirosea a- a carte. Ciudat:
mirosea a carte-n-pivni, dar nu i a carte-ars. tiam de ce : tot
dintr-o carte de fizic.
Dac a lua, acum, o carte ? Sau do- sau trei-cinci, ct pot
duce sub palton - aa, ca s vd ce fel de cri sunt Ei, ce fel !
De tot felul - mai ales aici, unde au fost amestecate cu furca. Bun,
iau, dar dac, odat afar, dau peste cine tie cine? Nu le vede,
le ascund sub palton - dac mi cade una pe jos cnd mi-e lumea
mai drag, ca n piesele de teatru, de-i vine s-i dai autorului n
cap cu ceva (cu o carte, de pild). i ce rspund dac m-ntreab:
Ce faci aici ?
Nimica, ce s fac- singurul rspuns inteligent ntr-o
mprejurare ca aceea.
Cu condiia s m cread. Vorba ceea : chiar aici, n pivni
am gsit eu s-mi fac nimica aceea ?
Aa c nu iau cri. Nici carte. Ca s nu provoc ntrebare mai degrab: rspunsul meu nsctor de semne de ntrebare n
capul cubic al aceluia, rul. Fiindc ieirea asta trebuie pstrat,
ocrotit, necompromis.

PAUL GOMA - Sabina

81

Doamne i cum m mai ardeau palmele, buricele degetelor

de cri - ce conta ce fel de cri, n cazul n care nu m-ar
interesa, a gsi interesai
Am oftat, m-am lsat iar pe vine. Era mai cald, mai bine.
N-a mai fi plecat ; ba, din contra, a fi tot ptruns ; cu pleoapele strnse, cu nrile larg deschise.
n cele din urm am ieit din ea. Trist de moarte, mort pe
trei-sferturi.
Am tras ua dup mine pn la exact creasta de zpad gsit
la venire. Am urcat la nivelul pmntului. Acum mi era doar
trist. Dar tiam cum fcem data viitoare : ascundeam sania n
grliciul de alturi, cel al Bii, sacii deasemeni ; cnd numrul se
mplinea, urcam sania la nivelul strzii, legam sacii i n cel mult
un minut dispream !
Cnd am ajuns n dreptul felinarului am vzut ceea ce nici
Sabina, nici arhitectu-su nu observaser : camionul rusesc, cel
cu prelat. Adevrat, un camion, chiar rusesc, mai i pleac - dar
dac se-apuc s steie chiar cnd avem noi nevoie de cale-liber?
Eu m-a putea strecura printre el i perete ; i Sabina - dar sania
cu saci ? Orict de ncrcat, nu depete un metru nlime, se
poate strecura pe sub fusta camionului (sovietic veritabil : Studebacker). O s-o tragem-mpingem, chincii. Dac ciolovecul
care face de sentinel ne oprete i ne-ntreab ce crm cu sania?
Crbuni ! rspundem. Dac ne pune s desfacem sacii, s ne
vaz crbunele ? D-l n m-sa : un viel de sovietic are s vad
cri romneti, el nici rusete nu tie bine - oricum, constat c
nu sunt ruseti de-ale lui - i ne las dracului, n pace. Nu transportm nici crnai, nici rachiu, nici adicalon, nici hazaice, nici
mcar ceasuri
Numai c ciolovecul de sentinel de la o poart de ceva
secret nu e rus; ciolovecul e romn de-al nostru, bga-l-a i nu
l-a mai scoate(-l-a) ! Cum au uniforme asemntoare, cciuli cu
urechi, pslari Mama lui azi i mine! De autohton ! De
aborigen ! Cum am ajuns : s-i preferm pe rui - numai n
aceast mprejurare
Sentinela tropotete de frig, i bate coatele de coaste.
Fredoneaz - de frig. S ncetinesc pasul, s nu scrie zpada,
s-aud : e melodie ruseasc, ori romneasc ? Dar i o sentinel
romneasc pus de paz la ceva secret ar fredona o ruseasc - de
cnd ne reguleaz tia la timpane cu difuzorul.
Bag de seam : chipul sentinelei nu pare a fi de prin prile
noastre : pomei nali, ascuii, ochi pieziai O fi un ttar din
Dobrogea i dac mi s-a prut - ce pot eu vedea dintr-un obraz
mascat de cciula ruseasc, mpuit ? Nu pot verifica dect

PAUL GOMA - Sabina

82

ntr-un singur fel :

M apropii, l ntreb unde-i strada aguna
Melitarul face dou cizme spre mine, i ridic o ureche a
cciulii cu eava balalaicei :
Cito ? Cito ?, face el, cu glas din fundul gtului.
Slav Domnului ! mi zic aproape recunosctor (aa s-o fi
nscnd recunotina de veacuri fa de marele por ovietic ?).
Strada e aici, la douzeci de pai, i spune Lenin, dar acum
nu m deranjeaz. Cu gesturi multe i dau de neles kalmukului
c m pot descurca singur - i m ndeprtez.
Slav Domnului ! Ciolovecul nu e doar ciolovec de-al lor, ci
ttar - cum ar veni : de-al nostru. Un rus-rus ar fi rostit ntrebarea: to ? - ar fi fost bun i to-ul, ns dac ar fi fcut : Ce ? - am
fi fost ari, n-am mai fi putut trece cu cri romneti pe sub
pucoacea lui de aborigen tricolornic i vigilint.
9
O atept pe Sabina, atept. Nu se poate s nu vin. Chiar
dac. Am vrut s spun : dei - dei mai bine a spune ca deteptul de Stnescu, directorul nostru pe puncte : cu-toate-c-nciuda-faptului, lung, prost, pleonastic, dar pe timpurile astea arat
scurt i cuprinztor. Cel puin aa pretinde el, puncttul, directorul-cu-buline, mbulincul - altfel n-ar fi om ru, dac-ar fi bun ;
nici foarte prost n-ar fi, dac-ar fi ctui de puin detept. Dar nu
e. i ia mai d-l n m-sa.
Ar fi timpul s vina fata ceea - dei-dar-ns. S vin, ce
Dumnezeu, n ciuda faptului c totui-dei nu mai are nevoie de
mine: Maurul i-a fcut datoria i dar-ns-totui, aa recit-cnt
mereu-ntruna alde Octavian ; care habar n-avea ce fel de datorie
i fcuse maurul de serviciu n serviciul Chioarei Oarbe i n al
Militoantei militnd pentru cauza Fondului nici mcar fund. Nici
Septimiu n-avea tire : ca s rd, behhind ca dou turme de
cacapre ccrapre pe crcile crcinite ale kedrilor Lebanonului,
ca pn n cele din urm s ne deie peste nas i mai ales preste
gur cu curvele la care cic se duce, tot mereu tot respectnd
(poate c da, poate c na) limitele la care s sune aldat. De
m-ar fi luat-dus i pe mine mai devreme cu el la dnsele, n-a fi
plns azi pe mormntul minii de pe urm a Romnului ! Prietenii
mei cei buni nu tiu (nu le-am spus, nti din secret, apoi de
ruine) ns dac n clipa asta Sabina s-ar arta, atunci ce bine-ar
fi cu ea artat : mi-ar trece toate durerile cel ce numai din
neartare se trag.

PAUL GOMA - Sabina

83

i m tot ntreb de-atunci : cnd anume s se fi schimbat

Sabina (mea cea iubit, adorat)? Nu tiu. M consolez, spunndu-mi c n-o cunoateam dinainte Dinainte de ce, de cnd ?
nainte de desprirea - provizorie - din colul cu Justiia ? in
mult la despririle vremelnice i dac vreodat m fac povestitor, povestesc numai romane cu asta ; i despre asta ; i n-ciuda
- vorbesc mereu de desprire.
Cnd-necnd - a fost. n plus, tiat. n dou, dar nu ca un
ntreg n jumti, ci ca o pereche de picioare ; ca nite siamezi
desiamizai. Fiindc una era Sabina de care m desprisem n
colul Justiiei i alta, a doua zi spre sear, pentru lemne i
crbuni ; i nc o alta : cea de a treia zi, de la recuperare.
Acum vd aa - atunci nu aveam timp de asta ; trgeam la
sanie cu sudoarea-n ochi, cu inima-n gt, cu gndul numai la - aa
fiind n via : cu ct condiiile sunt mai neprielnice, cu att mai
prielnic dorina. Poate la alii nu, dar la mine se ridic taman
atunci cnd nu-i nimic de fcut - Doamne ferete, nu m
plngeam, ba mi spuneam c fac o chestie, dac nu plcut mie,
atunci util celor dou muieri, vai de naionalizarea lor, mcar de
frig s nu crape.
Cnd am trecut la snierea Fondului, dedicarea a fost total:
dac te druieti unei asemenea cauze, nu atepi rsplat, ns
focul aciunii cunotea i pauze de respiraie, am fi putut s le
folosim nelepete, dac nu ca profit, atunci ca remprosptare a
forelor de munc - d-o-ncolo de treab, n-ar fi picat luna de la
locul ei de pe perete dac ne-am fi srutat i noi - n treact, rapid,
ca s nu perturbm procesul !; nu i s-ar fi scufundat Balcanul, de
gt cu frate-su geamn Carpatul, de-ar fi zis i ea, mcar din
inerie o vorb bun, dac nu la adresa mea, de sclav-ef, atunci
la a noastr - s fi ludat aciunea comun de recuperare a
Fondului. i-ai gsit ! Atunci nu gndeam aa - constatam doar.
i-mi ziceam : din pricina eforturilor - o dat, apoi din a tensiunii nervoase (n asta intrnd i frica de Secu). Mai ziceam : cnd
are s dispar cauza, Sabina asta, are s-o abandoneze pe ceastlalt, pe cealalt, are s se ntoarc la cea pe care-o tiam mai bine
dect se cunotea ea nsi (doar eu cu mna mea o fcusem din
coasta-mi), cnd cu despririle care-s tare bune.
Aa am ndurat, nghiit totul, umiline, privaiuni (nici pe
strad, cum hotrse, nu mai voia) ; nici ochelarii nu i-i mai
ridica, s vd dac-i om sau moarte. De acord, era cum era, ns
numai i numai pentru cauz - or ce cauz mai mrea, mai
nobil dect recuperarea Fondului Blaga ? Da, ns cauza era,
ntmpltor i a mea : cine cobora de cinci ori pe transport, n
pivni ?, cine dracu cra sacii cu spinarea, afar ?, cine-i lega,

PAUL GOMA - Sabina

84

cine se opintea apoi la sanie, n ham de o singur mroag,

trgnd-o pe uscat, drdind de spaim ca acu-acu se-arat un
paznic, miliian, securist, rus (dar, cum zice la Scriptur : dintre
toi, cel mai ru fiind securistul), n fine, un tovar, bga-l- care m ia la ntrebri c ce-ascund eu, dumnos, n saci i-n ce
scop banditesc i transport n miez de noapte, cnd numai
chiaburii i burjuii bntuie ?
Admitem : n ochii ei de motenitoare n linie dreapt, deci
proprietar, eu eram un simplu crtor, eventual ef-hamal, ns
pn i pe un hamal cu condicu l mai ntrebi uneori, fie i de
form, dac i-i greu, dac a mncat azi-diminea, iar n pauze,
dac n-ar vrea s fumeze, dac se simte n stare s mai fac un
transport
Aiurea ! i-ai gsit : Sabina !?
i iari mi ziceam : Ne grbim, ne grbim !, asta-i viaa, pe
vremurile astea de restrite i de-a curmeziul tulburilor veacuri :
la bibliotec (sus), ca cititori, ne grbim-grbim-grbim s citim
ct mai mult, fie i cu hurta, n ordine alfabetic, nainte ca alfabeii, nalfabetitii s ne zmulg din mn crile i s le ard n
mod bolevicesc - de unde calitate, bine c avem ceva cantitate,
las c selecia o face fiecare n capul lui ; iar la bibliotec, jos,
ne grbim- grbim-grbim s terpelim sacii cu bnuite cri,
s-i punem pe sanie i s-i crm la adpost - s ne-ntoarcem iar,
ca s-apucm s furm (!) alte cri, nainte de a ni le pune pe foc
puitorii de cri pe foc, revoluionarii notri iubii - mai ncolo,
cnd lucrurile s-or aeza, o s vedem ce-am cititi sus ; ce am
terpelit, de jos. Atunci o s le povestesc lui Septimiu i lui
Octavian ce isprav grozav fcusem cu Sabina - nu chiar un
copil, dar ceva pe-aproape ; i de pre : recuperarea lui Blaga
Oh, acele zile de sanie (sniile de-altdat) ! Adevrate curse
de ceva mai mult de 1.500 m plat. Nu le poi povesti fr teama
c faci o facere mpotriva naturii (eu nici un prpdit de cros nu
fusesem n stare s prind n cuvinte). Cinste celui care, ntinznd
un punct de capete, are s-l prefac n linie n realitate cam aacumva se petrec lucrurile, pare mai degrab succesiune, eu ns
vorbesc de relativitate: concentrare, simultaneizare. A putea
zmulge cteva scame succesivale din ghemul Sabinei, mai
degrab : agregat - dei ea este un agregat, mergnd ca ceasul (cu
excepia orelor de ntlnire, mai ales de venire), funcionnd ca
Sabina-maina - ncolo, ncoace, oarecum n gol, fiindc pendularea ei arta alt timp, iar ea-i mai degrab un cronometru dect
un coleg (necum prieten !), fie i adversar, dar alturi ori fa-n
fa, n aceeai curs : eu angajat ntr-un du-te-vino, fiecare dus
msurnd un 1.500 m. (obstacole !), ns vorba ceea : dusul ca

PAUL GOMA - Sabina

85

dusul, dar s-i vd dusa-ntoars - nu din pricina poverii de pe

sanie; nici de spaima de a fi arestat de securicrurile de albatriti
- ct indiferena ei; aproape ostilitatea.
Sigur : ea nu va fi vrut (nici nu-i va fi dat seama c este) s
arate contradictoriu : indiferent i ostil - ei bine, exist aceast
combinaiune : la Sabina. Pentru c era grijulie cu crile ei, i
imagina c mparte cu mine cratul lor- ea ilustrnd diviziunea muncii comuniste : eu cu sapa, ea cu mapa
n a doua zi de crbuni-lemne, Sabina mi-a ncredinat un
mare secret :
Fondul are aisprezece saci, n cap. n nou, cel mult zece
drumuri l recuperm
N-am dat importan vorbelor ei, cnd le-am auzit. ns
clopoelul sunase ne-just i am vrut s-o ntreb - desigur, n glum
- ce fel de aritmetic practic ea, cum face mpririle: dac
recuperm doar cte doi saci de transport (am putea i cte cinci,
crile sunt mai uoare dect crbunii), facem cel mult opt
drumuri - de unde scosese nou, cel mult zece ?
Rspund acum : din capul ei cel gol ori (i) gurit, botor,
gunos i care nu-i d seama nici ci ochi are ea n cap.
Cealalt ntrebare - n fapt, prima - ar fi trebuit s sune astfel :
De unde tii c exact atia saci ? Nici tu nici mtu-ta
n-ai vzut crile - nici n casa lui Blaga, nainte de a le dona
Astrei (he-he, nainte de rzboi !), nici la bibliotec. i chiar de
le-ai fi vzut pe rafturi : v pricepei s transformai metrii
lineari n metri cubi i n saci?
Acum mi spun c chiar de-a fi primit rspuns la aceast
ntrebare, tot nu mi-ar fi folosit la ceva.
Dac a gndi ca n romanele citite, a spune :
Viaa mea - o suit de eecuri.
Cum nimeni nu mi le cunoate, ce rost s mi le deconspir tac, pctuind prin omisiune, ca un la, a zice, dac a fi romancierul romanului pe care.
mi tac primul eec - n ntregime, opera mea : am vrut s
gsesc un alt traseu mi ziceam : mi s-a distribuit rolul de doar
executant ; crtor, hamal - dar d-o-n m-sa, nu doar n muchi
mi ade puterea, tiu s fac i altceva dect s trag snii pe uscat.
N-a mers : azvrlii pe fereastr banii de bilet de du, ce s mai
spun de orbeciala prin subsolul Bii Populare, visul de a ine-n
mn o pil - tot la planul lui Saint-Jacques, ori cum l-o fi
chemnd, am ajuns
M-am consolat pe dat : la o cauz nalt nu conteaz
participarea doar ca executant al planului plnuitorului - rezultatul conteaz, adic Fondul recuperat ! Chiar de se lsa cu

PAUL GOMA - Sabina

86

pucrie, ca rezultat al sustragerii ilegale (cum zic ei, legalisustrgtori) - ei i ? Totul se pltete pe lumea asta i dac
m-nha Securitatea, snt bun nhat ; m tortureaz ct m
tortureaz i, dac nu m omoar-n anchet, ajung la nchisoare cu cei mari, la politici nu mai exist secie pentru minori. Iar
acolo Acolo o s fiu cel-care-l-a-salvat-pe-Blaga ! Nu un
oarecare puti incontient care s-a jucat de-a rzboiul i-a intrat
pentru organizaie - cu arme ! ; nu un ran care a zis c el se mai
gndete dac intr ori ba la colectiv ; nu un beivan care, la un
pahar, i-a njurat pe comuniti de mam i de ciocan, pe Ana
Pauker de bul i de bulan - n nici un caz un fost intrat la umbr,
nu pentru ce fcuse el, cu mna lui, ca act de rezisten anticomunist, ci pentru ceea ce fusese (fr voia sa, dar profitase),
pe timpuri. i nc ceva : aciunea mea, deliberat, asumat, nu
provocase vrsare de snge, nu fusese violent, nu distrusese din contra : salvase de la distrugere o oper, adevrat, a numitului Lucian Blaga ; dar i a noastr, a fiecruia, chiar i a boilor
care, azi, o pun pe foc ; dar dac mine belesc ochii i neleg ce
crim au fcut ? Dac pomine copiii i ntreab : Mam (tat),
e adevrat c te-ai ocupat cu arderea crilor ? Ei, uite : noi
repara Nu reparasem, nimic nu se poate repara, dar mpiedecasem ca stricciunea s fie total, definitiv. Mcar de-ar fi fcut
ca noi i ali adolesceni, n fiecare loc din ar unde se ard cri
Al doilea eec : n ajunul marii aciuni, pe cnd beam ceai
leinat i nendulcit, n loc s ne pupm i noi ca oamenii, Sabina
ce face : mi vr sub ochi o hrtie :
Topografia subsolului : nva-o pe de rost. nregistreaz-o
bine, bine !
Am luat hrtia, am vzut, am nregistrat - bine, bine - i am
refuzat s accept ce-mi fulgerase prin cap i prin inim ca un
nceput de nelegere. M-am aprat cu o glum de-a noastr,
groas, de internat :
Am nregistrat topografia subsolului - h-h-h ! Trecem la
partea practic ? - i iar am hhit, grs.
Nici n-a tresrit ; nu m-a pus la locul meu - cu acea ocazie
mi s-a confirmat : Sabina nu tia la ce se mai spune : topografie
Nici : subsol.
O s trecem mine sear pe-acolo, s-i vedem topografia,
zice ea. Acolo-s crile. Fondul nostru, al lui Bla Fondul
Blaga - al nostru
Am rmas pe gnduri : de ce se corectase ? Fondul (dei
continua s fie Blaga, devenea proprietate - a lor) nu tot din cri
era alctuit ? Sau voia s spun c, spre deosebire de celelalte
cri, cestelalte nu era anonime, egalizate n faa focului ce le

PAUL GOMA - Sabina

87

atepta ? C Fondul Blaga era important, nu pentru ce era, ci

pentru c aparinea motenitoarei ? ns cuvintele ei erau vorbevorbe n gura unei mcintoare de sunete - dac se ntmpl s
ias i ceva cuvinte, nu le d importan, nu le cultiv - ca mine.
Mai era ceva cu topografia-subsolului :
i eu fusesem pe-acolo, dar nu-mi dduse prin cap s-i fac
ridicarea pe teren (ha-ha-ha !) ; mcar s-i schiez un plan-detaliu (hi-hi ! hi-ho !!). De parc subsolul n-ar fi fost al Sabinei
Vreau s spun : de parc n-ar fi fost Vreau s spun altceva,
altfel i s m mai las n pace!
Acum hrtia din mna ei ; ca i mna-pe-hrtie : alta, altele.
Nu putea fi mna arhitectului - nici al Sabinei. tiu c poi avea
mari surprize din partea fetei iubite cnd i ptrunzi n intimitate,
n familie : afli c zna visurilor are ase degete la piciorul stng,
n schimb, din contra (tot o zis de-a directorului Stnescu) ; c
tticul iubit e cam securist, iar muza-bububuza a rmas repetent
la romn, nu tie s scrie corect cuvntul : u, ci : ue ; ca pe
plandetaliu. Admind prin absurd c fiica unui consul, nepoata
unui arhitect i a Marelui Blaga scrie, la vrsta ei : ue, n nici
un caz n-ar scrie : Domnu Blaga lng ptratul indicnd un
stlp. O nepoat nu scrie domnu unchi; iar o ne-nepoat, despre
un mare scriitor nu scrie cu domnul, mcar pentru c acolo, la
subsol, lng stlp, nu se afla Domnu Blaga, autor de cri, ci
chiar crile Domniei Sale.
Tu ai? Nu tu ai fcut planul, am zis. Cine ?
Cineva, nu conteaz, a rspuns Sabina.
Conteaz, totui, am ncercat.
Conteaz c-i exact - e exact, l-am verificat eu.
L-ai verificat, e exact, ns altceva conteaz : c sntem
mai mult de trei persoane care cunoatem secretul operaiei.
i-am spus : numai patru.
Nu mi-ai spus cine-i al patrulea. M gndeam la unchiutu, arhitectul, dar cum el e la Canal
Cum aa ? Eeee- a nceput ea s emit sunete indiferent,
apoi s continuie ceva nceput altcndva : Rmn la sanie, tu
iei fondul de-aici ! - a artat ptratul cu Domnu Blaga. Dac d
btrnul peste tine, tueti aa : Ghu-ghu ! Ghu ! - de trei ori, o
dat aa, a doua : Ghu! - ai neles ? i dac el nu pricepe cine eti,
faci cu degetul arttor de la mna stng cruce pe fruntea lui,
uite-aa - mi-a artat cum s fac cruce pe fruntea Sabinei - cu
mna dreapt.
Nu s-a corectat. N-am zis nimic. Am respirat adnc, repetat,
ca s nu art c eram dezorientat, rnit : ce fel de operaie secret
era aceea (n care mi interzisese s chem oameni de ncrede i de

PAUL GOMA - Sabina

88

carte ca Octavian, ca Septimiu) desvrit cu complicitatea

pazei ? Ce crucea m-si de prpdit de arztor de cri : schimb
parole cu el ? i fac eu lui cruce - cu stnga, care-i, de fapt, dreapta? De ce nu mi-a cerut s-l iau pe dup cap, de, nu-i aa,
frietate i conlucrare ?, s-l pup pe obrazul lui de arztor de
cri - c nu arde i crile motenite de Sabina? Dup care s ne
lum de mn i s ne ducem la crm : i la curve, mama lui de
curv ! Dar eu n-am ars n viaa mea un sfert de optime de fil de
carte, iar acum s m trag de brcinar cu o putoare de arztor de
cri ? La urma urmei : care era meritul, contribuia mea n
aceast operaie ? Acela de a-mi mobiliza muchii motori n
scopul tragerii pe uscat a sniei ?
Cnd te gndeti c atunci m-a fi putut opri aici. Spunndu-i c nu m angajez n aciuni nepericuloase - pe post de hamal.
Sau c, dac m anjagez n aciuni periculoase, de rezisten
antibolevic, atunci antibolevice s fie, nu aranjate, cumprate
ca nite meciuri de fotbal ! Dac-mi risc pielea i libertatea, s-o
fac n lupt dreapt, nu aranjat, trucat - s-mi spun ea, Sabina,
ce-o s le povestesc eu colegilor de pucrie ori de trncop, la
Canal? C am czut pentru c a pus laba pe noi un cretin de
miliian : trecnd pe lng mine, a alunecat pe ghea, n cdere a
lovit sania, sacii s-au desfcut, au curs crile S povestesc n
continuare c acele cri nici mcar nu erau zmulse din ghearele
arztorilor barbari, ci date pe sub mn, la suprapre, pe sub
tejghea, ca la prvlii - cartea, domnule ? i s mai mrturisesc :
arztorul crilor era d-al nostru, dn bobor ? Cu care mi-am fcut
cruce - cruci ? i m-am pupat pipi ?
M-a fi putut opri i n tcere, fr reprouri, fr scandal ea tot n-ar fi auzit ; fr avertisment, a doua zi s nu m fi
prezentat la poarta fabricii, s pontez- c snt bolnav, am uitat,
m-am rzgndit i mi-am zis : ce-o s pierd, n afar de lanuri,
ziceam c m fulgerase din senin spaima de Canal
De la bun nceput cele dou putieri : Sabina i Mili-Tanti-sa
m trataser ca pe cineva bun doar s care sania ; s o care - fr
a pune ntrebri ! Dac nu mi-ar fi grea de limbologia comunist, pe dat a ceda luptei cu pricina i le-a spune : Burjui
nenorocii !, cu toate c exist un termen mai potrivit : Ciocoi
afurisii (i btui de vnt, vorba lui Vremcobuc), ns fiindc
obiectul mniei poart fust : Ciocoaicelor !!
A putea lsa-o dracului pe baborni - CiocoaicaZgripuroaica-Militontoaica - s nu m mai consum atta, dei
m-am ntrebat mereu, de cnd am avut cumplitul ghinion
s-o-ntlnesc :
De ce, Doamne, o asemenea nedreptate strigtoare la cer ?

PAUL GOMA - Sabina

89

Ea, o babject, pe deasupra babacr, o babort babordelic i

babovin, o babestie i-o baboroare baborifcie (na!) - pe scurt :
o legum i o rea s beneficieze de persecuii politice ? Am zis
bine : benefici benefiga-mpuitoas! Eze ea, care nu merit !
Degeaba a fost naionalizat, alungat din cas, despuiat de
avut; degeaba favoarea de a locui n subsolul propriei case, fr
lumina soarelui, fr baie, cu closetul n curte i, pn deunzi
fr nclzire; degeaba i-a ridicat Securitatea brbatul i fratele i
i-a trimis la Canal ; degeaba n-are ce mnca, se hrnete cu pine
i cu ceai nedulce, abia colorat - degeaba ! Suferinele se merit,
persecuiile trebuiesc justificate i-ndurate n deplin cunotin
de cauz ! Or ea triete pe alt lume : aa a vieuit i pe cnd i
era ei bine : pe alt nelume. i, cu toate c e btrn, nu are n
spate un trecut (mcar o cocoa !), de prezent, nici vorb, iar de
viitor babalena plutete ntre dou ape ca un hoit (de bab) : are
un fel de ceva care seamn cu viitorul, ns-i leit trecutul ntr-un prezent de cadavru (nici mcar viu !) ; te uii la ea : nu-i
vine s-o comptimeti - a fcut ea vreun bine omenirii n viaa ei
mpuit ? Mai tii, poate c da, ns fr s-i dea seama. Singura
calitate a ei : mic. Numai nimica nu mic, dar putem zice c
pn i nimica mic Proast i rea, rea din prostie, n viaa
mea n-am ntlnit un om att de revrsat, att de triumftor prost
- o prostie contaminant, doar am asistat, neputincios, la
prostirea fulgertoare a nepoate-siNu m-am vzut pe mine, ct
m-oi fi militntt, se zice c se ia i pe cale vocal
Nu luasem n seam promisiunea cu mritiul, ns ziceam:
am ncheiat un pact pentru realizarea a ceva mre, important - i
secret ; nu cer recompens, renun i la srut, la dorina atroce de
a o sruta pe Sabina - dar am dreptul s-i cer s fii cinstit cu
mine, nu ? Fiindc i-s partener, nu ?
Ei bine, se vede c nu. Cnd am ntrebat-o, a refuzat s-mi
mprteasc acele amnunte capitale, ca de pild cine-i al
patrulea personaj al piesei noastre (eu m gndeam la arhitect).
Ca s aflu c era Mai grav : cel de al patrulea era, nu doar un
oarecare participant-fr-voie, ci complice ! Prpditul, ontorogul, prostalul, arztorul de cri, tolomacul furcalu era, nu
numai n-tem, dar i recompensat - ca s nu zic : pltit
Deocamdat numai astea, ntre noi. Deocamdat. M-ntorc
i-mi zic : prezena cea mai prezent este aparenta absen
(a absentei). Sabina mi-a fost rpit (nu de sabini - eu fiind
Sabinul de serviciu).
Stau i atept. Atept att de tare ; o atept att de cu dor,
nct, potrivit legii importanei personajelor, atept ca Sabina
s-mi fie rpit, odat ! Ca s am ce atepta, ca oamenii.

PAUL GOMA - Sabina

90

De ce s fiu eternul fraier ? mi ndeplinesc partea de treab

i Dumnezeu cu voi, mi ajunge cauza lui Blaga ; fac, cinstit
treaba i dac pun tia laba pe mine i m bag-n Canal, seara,
n barac, o s povestesc cine snt : l cu Blaga aa cum unii
sunt i cu colhozul, cu partizanii, cu Americanii, cu
Vaticanii
Amica Orbeilor (i nepoata spaiului mioieriic) a spus:
aisprezece saci
Foarte bine : sustragem aisprezece pentru ea, motenitoare,
dar judecnd dup judecata aritmetic a Rpitei, dac or s fie
ceva mai muli saci, aceia cu ne-Blaga, snt convins, n-are s se
fac gaur-n fond.
Ce, mi-ar strica i mie un fond ? Unul mic, cu minuscul ?
De doar trei-cinci-unsprezece saci ? De cteva zeci-sute-mii de
cri - numai ale mele, numai al meu fondul minusculat ? Ale
mele, personale s fie crile ?
10
Viaa mea - o suit de eecuri (am nchis citatul).
De aceea o atept. Trebuie s vin. Cnd are s vin, am s i
le povestesc. Nu tiu dac pe toate ; nu tiu dac toate eecurile
legate de ea sunt povestibile, oricum, zise devin suportabile : le
faci tu povestibile, poves-tindu-le.
n afar de unul. i nu-i neaprat eec personal, mai degrab:
aa a vrut Dumnezeu. i voina destinului orb.
Bine : destinul nu are ce cuta, a fost pur ntmplare, eu am
umflat-o pn la proporii de tragedie greac.
Cnd are s vin. Am s-i povestesc-povestesc ; una-alta: s
afle i ea ce s-a mai ntmplat cu mine, n absena ei. Pentru nceput o s-i relatez fleacuri de internat - tot n-o intereseaz (dei nu
toate sunt fleacuri). De pild cum, imediat dup plecarea ei, am
fost titularizat portar la Progresul juniori ; cum, de ast toamn,
Herr Wolf m ia rezerv i la seniori, am fcut opt deplasri, am
jucat n dou meciuri : o dat un sfert ntreg de repriz ; a doua
oar numai trei minute - dar se cheam c-am jucat
Bine, nu te intereseaz fotbalul - dar atletismul ? tii c dup
ce-ai plecat, am ctigat Crosul S ntmpinm 7 Noiembrie?
i c ast toamn, n Final, la Bucureti, am ieit al De acord:
al patrurmtorulea - dar la Bucureti ! i n Final, pe
Hipodrom
Pcat c nu te intereseaz nici finalele (la Bucureti). Nici
dac-a fi ctigat nu te-ar fi interesat - eventual ct am ctigat

PAUL GOMA - Sabina

91

ctignd Finala Pentru tine nu exist gratuitate. Nici cavalerism n competiie - acum vorbesc de sport, nu de via n general, aa c n-o s-i povestesc Cum exist oameni care alearg
uite-aa, cum se mai zice : de florile mrului, de plcerea de a
alerga, de a fi, de a se manifesta ca fiine libere i alergtoare,
deplasatoare-deplasnde dintr-un punct n altul, fr autorizaie
scris de la tia. I plcerea lor i nu sufer foarte tare atunci
cnd, ntr-o competiie nu ctig Dar ast-toamn, n final
s-a ntmplat ceva care mi-a dat de gndit (acum vorbesc numai
de ce s-a-ntmplat la Bucureti, pe Hipodrom, nu pe Calea
Victoriei, unde oricine poate participa la plimbat i-ntlnit i pe
unde te-am tot cutat, dar pe unde nu te-am tot gsit i nu snt eu
omul s dea vina insucceselor sportive pe seama eecurilor
sentimentale) - dar zic : n finala noastr, a juniorilor, am ieit al
patrulea, iar dac ai fi ct de ct interesat de sufletul meu
amrt, m-ai ntreba, consolndu-m cu ce ai avea la ndemn :
Bine, al patrulea - dar din ci concureni ? O sut ?
La care eu i-a rspunde c a fi preferat s ies pe la mijloc,
s zicem al aizeci i aselea - dect al patrulea : al treilea a fost
un glean, m-a luat cu mai puin de un piept, a zice : cu
un nas
Aici ncepe (ori sfrete - depinde) problema mea :
Cnd spui : Al treilea, mai adaugi : Fleac : un biet bronz,
acolo Da, dar i bronzu-i metal (i el i om, cum zice Iustin,
ieit al nutiuctulea, ns chiar dac bronzul nu e metal, ci aliaj,
Iustin a rmas un biat fericit). Dup cum i locul trei e om vreau s spun : un loc de om, cel care numr - i nu numai pe
podium. Pe cnd locul patru Adevrat : era ct pe-aci s fie trei
i numai pe ultimii metri a venit depirea (cu un nas), dar patru
este un loc care nu e loc : cu el ncep (i sfresc) urmtorii ;
anonimii ; nimenii - mama zicea att de frumos (i de trist) :
anonimenii
De aceea stau i m ntreb : realizezi tu situaiunea ?: hazlie
i tragic i absurd ?; la urma urmei, profund nedreapt - i la
mai urma urmei : dreapt, fiindc sportul este i convenie, se
conduce dup reguli stricte, n cazul de fa : locul unu, locul doi
i locul trei, punct!, de-acolo-ncolo ncep urmtorii, locul patru
este cel neluat n seam, se consider c nu (mai) este deosebire
ntre 4 i 444, cu toii, toate sunt urmtori, urmtorizai, anonimenizai
Firete, n-o s-mi stric bucuria revederii cu un bocet pe buza
gropii finalei de la Bucureti, unde aici-zace-locul-patru ; chiar
dac, la un moment dat m gdilase plnsul i nu conteaz cu
cine eram, de mn, n clipa aceea, pe oseaua Kiseleff - care

PAUL GOMA - Sabina

92

cine (femininul ar trebui s sune : cin) purta, la vedere, ca o

sfidare, ditamai medalia de aur ctigat la ele, la junioare (n
fine: argint, aproape acelai lucru - pentru ele), ns pot s-i spun
n treact c alergasem n calificri, la Sibiu i pentru ca, ajuns la
Bucureti, pentru final, s te-ntlnesc, poate-poate te zresc pe
strad, mai ales pe Calea Victoriei, unde tot Romnul se poate
ntlni (dup amiaza) cu Romnca lui. Calculul i norocul (sau
viceversa ; sau nici unul, nici altul) fiind urmtorul : dac te vd,
te-ntlnesc pe Calea Victoriei nainte de concurs, atunci l iau, cu
o medalie, firete, adic ntre primii trei ; dac ns pierd i dup
aceea te-ntlnesc pe Cale - puin mi pas de finala pierdut, din
moment ce
Din moment ce ai neles foarte bine ce-am vrut s spun.
Dar n-a fost s fie. A fost s fie : viaa mea - o suit de
eecuri.
Acum, cnd o atept att de frumos, de credincios, de tare,
de activ, acum, zic am vrsta pe care o avea ea atunci. Se
spune, se scrie: la vrst egal, n adolescen fetele sunt mult
mai coapte, maturizate dect bieii. Poate pentru noi : Sabina,
cea cu doi ani mai mare era, n toate, cu cel puin trei mai mic ;
n al doilea rnd : nu se poate discuta asta despre ea : Sabina fiind
o fat aparte, avnd mereu vrsta ei care nu ine de vrst - cam
aa ceva.
Cam ca mine. Ce, eu aveam atunci numai paipe ani i ceva?
Mai degrab acum, doi trei ani mai trziu, am - n fine, tiu eu
ce-am vrut s spun. Dar atunci n timpul recuperrii
Nou zile a durat. Era ct pe-aci s spun : idila - m corectez : naveta. Ziua eram elev cuminte ce nu s-a vzut : mergeam
la coal la toate orele lsate de Dumnezeu ; la repetiiile cu
fanfara ; la antrenamente - cele de gimnastic; cele de atletism, la
cele de fotbal - m miram cum de m pot mpri fr sfrtecare
ntre attea cmile - i attea fete Adevrat : Astra o frecventam pe cealalt u. Potriveam s fiu la internat printre primii;
s iau cina - aa suna legea sibiriakului de tata ; apoi ca s am
puteri pentru ce m atepta, s nu lein, dracului, n mijlocul
strzii i al aciunii.
n prima i-n a doua sear nghieam poria cu noduri : m
gndeam la ele, sracele Eu, la cantina internatului, mncam
incomparabil mai bine dect ele, acas - totui, acasa unei doamne n vrst i a unei adolescente ntrziat n copilrie - nu mai
ieeau din ceai i acela amgit. De fiecare dat, la cantin, mi
propuneam s pstrez poria de pine pentru ele N-ar fi stricat
dac a fi obinut de la colegii cu pachet recent ceva bunti :
crnai, brnz, slnin, un mr, dou nuci ns nu eram sigur

PAUL GOMA - Sabina

93

c n-or s m refuze, cu fn boiereasc - ciocoiasc ; i

oreneasc. Cu att mai nesigur, cu ct eu a fi fcut exact la fel.
Dac Sabina ar fi fost cineva de-al meu, din categoria, clanul,
clasa, grupul, lumea - chiar de-ar fi rmas fat - i-a fi dus, fr
fasoane, nu numai pinea, ci, ntr-un borcan mncare gtit de la
cantin (cum am fcut mai trziu cu Septimiu, la garsoniera lui,
cnd se certase cu ai lui i nu mai avea bani de igri, darmite de
mncare - Septimiu ns, dei face parte din lumea Sabinei, e
biat : dac biatul Septimiu ar fi zis, vznd borcanul :
Mulumesc, nu mi-e foame, a fi neles : nu i-i foame ; ns
dac Sabina ar fi refuzat n aceeiai termeni, ar fi trebuit s
neleg, s accept c m dispreuiete, m urte, c, aducndu-i
de mncare, o umilesc, o neg).
Dup cin, la internat, i spuneam lui Robescu s nu uite
fereastra : nainte de stingere-nchidere s verifice, s fie
ntredeschis, altfel m culc n gar. Stul, mulumit, asigurat,
ieeam i porneam repejor pe strzi ct mai nefrecventate i pe
drum ct mai ocolit. Era momentul plcut, deplin : depnnd din
picioare, torceam din caierul capului : nu m plimbam, umblam
n pas normal spre rapid. i m gndeam, bine ritmat, cum are s
fie - dup
Cum s fie : bine ! De tot bine : Ca preludiu i puneam pe
prini s primeasc un spor de salariu, ca eu s pot pleca de la
internat, la o gazd n ora. tiam unde, la cine : n cartierul
Hipodromului, la unchiul colegului Stoianovici. Golan de
Bucureti, repetent de multe ori, ns biat de comitet, cavaler :
dup ce ne-am btut bine-bine (n ruinele teatrului ars, acolo era
arena i, din trei de dou ori l-am nvins, Stoianovici mi-a
propus, nu doar prietenie-pn-la-moarte, dar i s m mut cu el,
la unchiu-su. De ce ? Am neles c aa era regulamentul
golanilor de Bucureti : ei te provoac, fr motiv, la btaie, apoi
nvins i nvingtor devin prieteni buni. Nu mi-a spus el, am
dedus eu. Chiar m ntrebam de ce-mi caut price de conflict,
doar nu aveam nimic de mprit ; apoi mi-a plcut motivul
nfruntrii, pentru c regulamentul lui Stoianovici nu punea
adeversarii fa-n fa, ci alturi - ca ntr-o prob de alergri De
aceea n-am fost atins de prima ncercare, prima nfrngere, tiam
c mai sunt dou. Mi-a mai plcut pentru c, n timp ce ne
bteam, ne ardeam pumni, ne trimiteam uturi - vorbeam :
discutam, fiecare i spunea celuilalt ce figur are s aplice i ce
culoare va avea lovitura ce va s vie aa c cele cteva
picturi de snge nu contaser, erau doar bor, vrsasem de zeci
de ori mai mult ca portar de fotbal
Oricum, dac btrnii primesc sporul acela, m externez.

PAUL GOMA - Sabina

94

Stoianovici vorbete cu unchiu-su, cu mtu-sa, explicnd cine

snt i cum, s nu-mi cear dect trei-sferturi din burs i deloc
alimente
Au de unde, d-i n m-sa !, a zis nepotul. S fac i ei
un mic efort pentru tineretul schimbului de mine din ziua
de azi!
Stoianovici are cuvntul ca pasul : mpleticit cu vrere - aa
tie el c se poart mersul, vorbitul Mergnd cum vorbete,
m-a dus la el : casa - o vil. Ne-naionalizat, ne-repartizat
stora de azi. Nu i-o luaser, poate fiindc era cam departe de
centru, tbimea crede c bogie nseamn statul n geam, ntr-o
cas din Centru, n pijama i cu basc crea pe cap, uitatul n
cretetul trectorilor (care sunt mici-mici-mici) - asta fiind
analiza nepotului. Eu cred altceva : unchiu-su nu avusese
necazuri cu comunitii, fiindc-i mare inginer (ca tatl lui
Septimiu), iar socialismul are nevoie de ingineri, chiar din cei
burghezi, mistici- de intelectuali n-are. Unchiul lui Stoianovici
e mare specialist n spirturi (A descoperit uica de Vleni,
rnjea nepotul), lipsea cam trei sptmni din patru, pentru
inspecii n ar. Soia lui, o doamn foarte slab i bolnvicioas
ade tot timpul n cas i ascult concerte la radio. ncolo, cas
fain; cu dou intrri.
Au i servitoare : o unguroaic ochioas, cu picioarele subiri
de tot, cnd am vzut-o, mi-a urcat inima-n gt de team s nu i
se frng. Are un piept uite-aa, fainic, ai zice c poart e de
capr, seara, la ntorsul de la pune, att c ele i le duc la
vertical, pe cnd Ildiko (aa-i zice Stoianovici, dar altfel o
cheam) umbl cu ele aproape orizontalnice, mai ceva ca Gita
(dar ca i ea, cu picioare mult subiri).
Mi-a artat Stoianovici i odaia lui : Fain. n primul
moment n-am vrut s-o iau n seam, de jen, dar n-am putut, mi
rmseser ochii lipii ca dou timbre de pieptul ngemnat i
ghiulelos, ns cnd am vzut cum o imobilizeaz Stoianovici, ca
s-i bage o mn pe sub fust i cnd am neles c Ildiko se
opunea de form M-a tulburat i mi-a neplcut. i eu mi-a fi
bgat minile peste tot - dar nu de fa cu alii. Ai fi zis c srboteiul fcea asta fiindc eram eu prezent - aa c m-am ntors cu
sufletul ctre odaie : numai bun pentru biblioteca alctuit din
fondul meu cel cu liter mic A face-o singur - cu ajutorul lui
Stoianovici (nu la tmplreal, ci la uteal - am observat n
depozitul de lemne o grmad de scnduri nepzite). A meterio-nalt pn-n tavan, pe un perete ntreg - n-am vzut perei mai
frumoi ca cei acoperii cu cri ndesate pe rafturi de scndur
nevopsit, abia geluit i m instaleeez i citeees

PAUL GOMA - Sabina

95

i din timp n timp introduc mna la Ildiko.

Citesc la Astra, citesc i aici. Stoianovici nu citete, zice c
pe el l cam doare capul, ns am atia prieteni, colegi : pe ei
nu-i cam doare. n primul rnd ofer cri de citit lui Septimiu i
lui Octavian. Chiar dac Septimiu are crile pe care le am eu ce : stric s le reciteti, mprumutate de la prietenul tu cel mai
bun ? Apoi bieii de la internat, mai cu seam Robete-brnz-nburdufete : le-a mprumuta crile la internat, n dormitor
(cu mare atenie, s nu-i prind Puturosagogul), ns i-a pofti
aici, le-a oferi cte o bucat zdravn de pine cu salam, ceva,
ori brnz i le-a zice :
Citii, mi frailor, numai citii !, precum marele Heliade
Rdulescu al nostru (cu o condiie : s nu mnnce n timp ce
citesc ; nici s ntind mna la unguroaic).
Firete, bieii de internat ar face glume pe chestia fetei,
zicnd c trebuie s aib un amnunt rumeior i micule i
amirosre i mictore - judecnd dup gur. Pe atunci nc nu
fusesem la fetele babei, nu cunoteam exact topografia, nu o
verificasem cu ochii i atunci am cerut un Larousse, am cutat
cuvntul priscope,, nu-l ntrebasem pe Septimiu ce nsemneaz
n greac peri, credeam c tiu, dup femeie, uite c femeia
m-nelase i pe mine, peri nu nsemna : nalt, sus - altfel aparatul acela s-ar fi numit akroscop ori altiscop (greala mea : aveam
n fa imaginea femeii ca submarin, deci corespondena se fcea
pe sus-jos), aadar din Larousse am aflat c periscop vine de la
periskopein, regarder autour. Autour, nu neaprat n sus, ca la
submarin - cnd te afli scufundat n scufundul mrii M-a
dezorientat explicaia laroussian, de-a dreptul n spaiu ; dup ce
mi-am venit n fire, mi-am zis :
Dar cnd ea este culcat, la orizontal deci - i prin natur
este orizontalizat - autour-ul poate fi i n sus, ca periscopul
Ai fi zis c m ndrgostisem de un submarin. De o siren nu mai puteai folosi acest cuvnt poetic din pricina sirenei lui
Roait, ciocnit n versuri apene de Veronica Porumboait. De,
hai s-i spun: Sabina-Delfina. Numai c acolo-atunci nu era
vorba de ea, ci de ceastlalt pe care nici n-o chema aa cum i
zicea Stoianovici, din comoditate. Recunosc : m cam lucra
periscopul unguroaicei. Oricum ar fi fost el poziionat : vertical,
orizontal, diagonal, rmneau cele dou guri ca doi (unici poli).
Asta voiam s spun, pe vremea aceea tiam doar din citite, mai
ales povestite : exist o perfect simetrie. Nu chiar perfect : una
are dini, cealalt pare a avea ; una vorbete, cealalt parc ar
vorbi - i alte amnunte, nensemnate toate
La amnuntele nensemnate ale servitoarei stoianovice m

PAUL GOMA - Sabina

96

gndeam, n timp ce umblam cu sania-ncolo, -ncoace. Eram rupt

de oboseal - dar i de libertate. i la dus i la ntors ea mergea
paralel i vis--vis - tot de Sabina vorbesc, ns de gndit, pe
cealalt mi-o propuneam. i pe amndou fetele corespondnd-corespunznd precum gura unu cu gura doi (sau-i invers)
cu biblioteca mea ; cu Fondul meu. Pe toate trei le triam din
salturi, din zvcnituri, dup obstacolele ntlnite n realitate, pe
strzile Sibiului i dup fricile pndind la rspntii. Din toate
ieea o bibliotec ; o prim bibliotec a mea, din fondul meu elev n gazd la Stoianovici :
n odaia noastr, parc special fcut, nu facem, ci i organizm (nuan!) o bibliotec : nu doar de citit cri, ci i de
copiat Dup exemplul ofieresei - dar nu n colaborarea cu ea,
prea trncnete, i bate gura, or noi trebuie s lucrm n deplin
secret. Am face o selecie, am hotr care cri merit s fie copiate pe loc, de mn - fie i fragmentar. La copiat ar parti-cipa i
Srboianovici, d-l n m-sa, capu-l cam doare cnd citete, nu
cnd scrie, apoi n unul ca el, dac apuc s-i dea cuvntul, poi
avea ncredere. Am face aa : ne-am aduna cte doi, cte trei, nu
mai muli, am pretinde c nvm pentru coal, iar nvatul
presupune i scris - tot pentru coal, nu? Chiar dac mtua lui
Stoianovici ori servitoarea ar vedea ce facem, n-ar nelege dedesubtul afacerii - ca s m exprim aa, fr periscop - ba cu !
Copiem cri ameninate de dispariie - care anume ?
Firete, Octavian se ocup de poezie ; Arghezi, Barbu,
Bacovia, Blaga, Eminescu ; Septimiu l-ar lsa deocamdat pe
Kant, tot nu pricepe nimic la vrsta lui ; i pe Nietzsche (tia nu
risc s piar, s fie teri de pe faa pmntului, pe de o parte,
crile lor, n original sunt n german, iar exemplarele se afl
rspndite n lumea toat, chiar de-ar vrea comunitii, nu le-ar
putea aduna pe toate) - or noi trebuie s salvm originale-nromnete) i l-ar copia pe Blaga, de pild ; nu poeziile,
Trilogiile - le are, dar numai n cte un exemplar, ce ar strica nc
unu-dou-trei-cinci ? Ce mai are Septimiu : Conta, Prvan,
Maiorescu - n fine, tie foarte bine, mai bine dect alii cine
dintre crturarii romni de mare valoare este ameninat cu dispariia - dac i se ard crile, mai rmne el crturar ?
Dar eu ? Pe cine copiez ? i ce : romane ?
De fiecare dat cnd m gndeam la arderea crilor, oftam
uurat ; cam ca, pe timpul bombardamentelor americane, cei din
Bucureti cnd constatau c Dumnezeu le ascultase ruga : ducea
avioanele spre Ploieti
Bine-bine : romane, mi ziceam, alintndu-m, ca s nu
sperii norocul, dar de unde o iau cu copiatul romanelor: de la

PAUL GOMA - Sabina

97

Filimon ? Dar nu e (nc) interzis, ba chiar dimpotriv, fiindc i

rade pe ciocoi, ns cnd or s priceap ce spune autorul n chiar
titlu : Ciocoii vechi i noi, or s simt aluzia, ciocomunitii,
cioconoii ! Mai departe, ce copiez valoros : Negruzzi ?
Odobescu? - sunt permii. Creang : din fericire i el ?
Caragiale?, nu-ndrznesc s-l ating cu gndul, ca s nu-l dau jos
i s-l sparg - mama lor de epuratori, cum au bgat spaima-n noi,
de nu m-ar auzi, fie i n gnd, ca s-i dea seama c Caragiale
(cacofonie admis de mine, aici) e de o mie de ori mai periculos
pentru comunism dect fiu-su, Matei - interzisul Atunci ? l
copiez pe Rebreanu ? nu-i nevoie : de la o vreme l-au scos de pe
lista neagr, acum l consider critic social - considere-l cum
vor, la ei la cenzur, numai s ni-l lase. Ultimele cri aflate nc
sub obroc: Adam i Eva, Gorila, Amndoi, Amalgam
Altcineva ? Camil Petrescu, desigur, nu doar cu porcriile lui
recente, ci cu adevratele romane dinainte - aa s fi pltit el
dreptul de a exista ca scriitor ?; dar are dreptul s-i apere astfel
crile: acoperindu-le cu altele de ccat ? Singurele de copiat ar fi
romanele lui Eliade. i ale Doamnei Bengescu - bine-bine,
neleg de ce l-au interzis : a fugit n Occident, deci i-a vndut
ara- dar Hortensia Papadat Bengescu ? Tot dinspre Septimiu
tiu : e n Bucureti, ntr-un hal de srcie, de foame, de mizerie Dar cum ea nu se pricepe s picteze - vreau s spun: nu
deine secretul umbrelor naturale ale literelor lozincilor - ca
marea pictori, nu e ajutat de amici Dac le-ar copia altcineva, n-a avea nimic mpotriv, ba l-a ajuta, inndu-i climara ;
ntorcnd foile Eventual, dictndu-i Ba nu : n-a dicta nimic.
Vreau s spun : nu pot copia fidel proz. Bine-neles, nu mi-a trecut prin cap s copiez romanul n nu tiu cte volume (ba tiu, dar
vreau s dau impresia c sunt i mai multe) al lui Stere, n preajma revoluiei, opt, apene, le-am numrat la Septimiu, dar nu n
odaia lui, ci n a lui taic-su, ndrtul altora, ceea ce nseamn
c Stere al meu, chiar mort, e considerat foarte periculos, pe dat
l-ar repatria Ruii n patria lor nesfrit. Numai c O fi el
basarabean, dar mie mi-ar trebui mai mult timp s-i copiez romanul dect i-a trebuit lui ca s-l scrie - l-a dictat ; se pare c unui
(sau unei - eu n locul lui aa a fi fcut) stenograf().
Oricum, mi aduc aminte cum, n clasa a II-a de Normal,
boxeurul de profesor de romn Nic Munteanu, ne punea s
copiem i fragmente din proz, din manual. Cu o regularitate de
piston m lua la btaie - profesorul, animalul de Nic Munteanu.
Nu fceam ca alii greeli de copiere, nici nu lsam la o parte un
cuvnt, o propoziiune, ci adugam cuvinte, propoziiuni, pe
unele cuvinte lsate le rupeam, le re-fceam Necazul era c, n

PAUL GOMA - Sabina

98

ciuda btii, la catedr, nu puteam explica de ce fcusem asta :

doar aveam originalul n fa ; doar eram cel mai bun elev la
romn, nu fceam greeli de ortografie - nu ortografia era de
vin ntr-un fel, nenorocirea cu Reforma nvmntului din 48
a avut partea ei de bine : m-a scpat de coala Normal, de ameninarea de a deveni nvtor ca ai mei i m-a scpat de profesorul-boxeur care-i fcuse program de boxat elevul incapabil (?)
de a copia fidel un fragment din clasicii prozei romneti ; i
incapabil s explice de ce, domnule, de ce aa ?, de ce copia
corect poezia (i ea clasic), ns o lua razna la proz ?
Aa c o s-mi cer iertare pe lng bunii i crturroii mei
prieteni, dar eu romane nu copiez - cine tie ce mai iese n
schimb, m angajez s copiez toate scrierile critice ale lui
Maiorescu - aa ceva pot, fidel ; i toate scrierile critice ale lui
Lovinescu - mai ales c i unul i cellat sunt, la fiier: TOTAL.
Pe teren, n aciune, rar schimbam cte un cuvnt cu Sabina;
i atunci numai din cele de strict necesitate. Doar n garaj de
fiecare dat nainte de plecarea n misiune - nici atunci prea
multe, Sabina era emoionat, o apuca tremuriciul, se lua de
brbie, ca s nu-i clnneasc dinii, totui, drdia - i se scuza:
Ce s fac, aa snt eu, am trac
Nu tiu dac i actorilor, ntlnitorilor sear de sear pe
scen, le chioriau maele de foame, dar Sabina, sraca de ea
De aceea, chiar de aveam attea cuvinte s-i spun, noi, repetate
(doar m logodisem cu ea, fiindc o iubeam, nu ?), mi le
nghieam ; de cum se fcea auzit tracul, m ndeprtam de ea,
grbeam plecarea. O va fi chiorind tracul i pe drum ncolo,
ncoace, ns nu i-l mai auzeam - i din pricina distanei dintre
noi, i din pricina zgomotelor strzii
Mai schimbam cteva cuvinte n garaj, dup. Cnd ea se
rembrca n inuta de garaj ; pulover, pantaloni de golf, cizme
ofiereti, manta soldeasc pe spate. ns nimic de saci : nici o
silab despre Fond. l tiam, era dincolo, n subsolul lui MiliTante, ncepuse a fi i dincoace, n garaj, pe lng perete. Erau
sacii, erau, ce nevoie s mai i vorbim de ei ? Apoi, ncepnd de
la al treilea transport a nceput s fie i n interesul meu s nu
aduc vorba, s o deviez pe a ei : din pricina numrului :
Dusesem cea mai mare parte la mtu-sa, dar tremura
inima-n mine, mi biau genunchii doar cnd m gndeam c,
brusc, femeile astea or s nvee s numere. i dac pe msur ce
naintam n aciune frica, spaima se mutau : de la miliie-securitate-paz-ntmplare (toate acestea m-ar fi putut prinde furnd
cri, sustrgnd fond-interzis) - se muta, deci, frica la SabinaMilitanta - cea care ar fi putut s m prind, demate, acuze c

PAUL GOMA - Sabina

99

luasem un numr mult mai mare - de saci.

Aa, mutat, am ajuns n noua zi de activitate, n general, n a
aptea de fond Ele, femeile tiau - tot eu le spusesem: recuperasem paisprezece saci, mai rmsese de-un transport. Am plecat
cu Sabina, am ajuns, am luat, am legat sacii cu funia, am tras la
sanie pn la garaj, am descrcat, am depus povara la locul ei,
lng cealalt, pe lng zid Sabina era, nu la captul puterilor,
ci dincolo de acel capt; nici trac nu mai avea - a trebuit s-o duc
eu, nti de bra ; apoi innd-o de mijloc, apoi n brae - pn la
cort.
11
n cort.
i vorbeam. O ntrebam, ntrebam.
Ea scncea ncetinel, nu era plns, nu mai era plngere, nu
tiam ce e, cum i spune.
M-a apucat frica. Am ntrebat-o, mai mult de spaima mea :
Vrei s te?
Avusesem de gnd s ntreb : Vrei s s te (ajut s te)
culc(i) ? Cu ultimele puteri Sabina a refuzat din cap. M-a
alungat de-acolo, fr cuvinte. M-am corectat grbit :
Nu ! Altceva - n-ai neles, repet : Vrei tu, Sabina, ca eu s
te ajut s te culci ? S te ajut eu pe tine ? Pe tine s te ajut puin?
N-a mai dat semn c refuz. Am mers mai departe :
Vrei tu ca eu s te ntind ? Pe pat ? Vrei tu, Sabina ?
Aa se vorbete cu copiii, cu animalele, cu muribunzii.
Dovad : Sabina a neles limbajul : a dat rar din pleoape - a zice:
a pleopit. C da. Numai ochii rmseser vii din ea, buzele nu
se mai uneau, nu se mai apropiau, stteau aa, oprite buzi,
uitate deschise ; prin tocul fr u sticleau dinii, albstrui.
Am ntins-o pe pat. Ct eram de obosit, de stors, dar mi s-a
prut tare, din cale-afar de ne-gre. Cam ca o gin - hai, ca o
capr. Nu att de grea ca o oaie - ca o noaten tuns. Poate n-ar
fi fost ru ca logodnica mea s fi fost n acea mprejurare oaie,
mioaie, cu ceva ln pe ea, de inut cald - o simeam prin
mbrcminte : era degerat, ngheat, sloi i parc nu din
pricina frigului adunat azi, n acea noapte, ci de ast toamn, de
la ntiele geruri ; sau de cnd se lsaser comunitii - de aici
dinii albatri.
O ntinsesem pe pat - mai departe ? N-o puteam lsa aa. Am
ntrebat :
Sabina, vrei s te ajut eu pe tine ? S te ajut eu s-i scoi

PAUL GOMA - Sabina

100

tu pantofii? Sunt uzi, uzi i reci i

i-att, pantofii. Mai departe nu se cade s se spun c erau
nu doar uzi-reci - acesta fiind efectul, cauza era alta, nerostibil:
pantofii Sabinei erau spari-rupi (i ei !), nu de azi, ci de la
nceputul aciunii noastre, poate chiar dinainte de coborrea mea
pe pmnt, fata asta pornise n Campania Rus cu pantofii
gata-gurii
A pleopat iar, a gemut stins, a scheunat ncetior.
Pentru ntia oar ntindeam minile spre picioarele unei fete
ntins pe pat. I-am scos pantofii - cunoteam pantofii fetei, pe o
iarn ca asta, dar nc nu tiam i ciorapii logodnicei : spari n
talp, n dreptul borilor din pantofi, dar gurii i n dreptul
degetelor mari ; spari, uzi, nnoroiai pe la rupturi.
Sabina ! am zis iar, apropiindu-mi obrazul de al ei. Vrei tu
s te-ajut? Eu pe tine, Sabina ? S-i scoi ciorapii ti? Nu se face,
dar sunt uzi, ngheai! Vrei tu s te-ajut s i-i scoi ? Te-ajut fr
s m uit - uite : nu m uit ! - i am rsucit capul n lturi.
Nu mi-a rspuns. Ori nu vzusem btaia din pleoape ? Am
re-ntors capul - el l rsucise ncolo i nu eram sigur c nu-i
czuse, ca la mort.
Sabina ! Sabina !!, am scuturat-o, am zglit-o de mna
dinspre mine, cea ntins pe pntece, pe rochie, ntre picioare, ca
i cum ar fi dat s se apere. Bine, nu ne-atingem de ciorapi, dac
nu vrei
A ntors capul ncoace, a zis, ori mi-a dat de neles c ba da,
vrea.
M-au podidit cuvintele, m-a cuprins vorbria - mi ziceam c
activitatea minilor umblnd prin acele pri ale corpului ei de
fat (neajuns la stadiul de trup), locuri, pri care, dei ale corpului, minile unui brbat (fie el biat) nu se cade s le ating, s i
le umble - cu att mai puin, cu ct fata corpului nu era capabil
s se apere, mpotriveasc - ziceam c vorbraia n care m
blcraia are s-mi fie iertat, nelat, ndulcit, dac o explic,
bine-neles, nu trncneala (i n asta am ncercat o neltorie),
cu umblajul pe la Sabina, pe la trupul ei de femeie, nc nentrupat, deocamdat corp i de fat i de ne-hotrt(), iar acum continui, zicnd ce ncepusem : n-o s-mi fie nimica dac fapta o
vorbesc, dac prind n cuvinte rostite pcatul, dac i povestesc
ei, victimei, ce ru i ct de nusecdit i fcusem, dresesem ei,
fat nevinovat, n plus nlemnit de frig. Deci fr aprare.
Eram n mijlocul apei, mi plcea. notam ncolo,-ncoace,
m ddeam afund, ca la noi, n Basarabia (n Ardeal se d
scufund), m stropeam singur, mprocam i n jur.
Vrei tu s te ridic puin ?, ziceam tvlindu-m n sclifo-

PAUL GOMA - Sabina

101

seala nesuferit la alii (dar uite : dinuntrul meu altfel se vede :

cald, parfumat). Vrei tu pe tine ca eu s dau aternutul mai
ncolo ? Ca s te aezm pe tine dincoace, aici ?
Cnd am s fiu povestitor, o s m aplec asupra chestiunii :
limbajul prefcut, fcut : aa apare pentru un al treilea personaj,
unul inutil, alungabil, pentru c oamenii se sclmbie prin
cuvinte numai n doi (iar n cazul n care mi s-ar adresa mie un al
treilea, a face s devin monolog), ntre, de obicei mam i
copil, mama putnd fi o vecin, o iubit, proprietar de pisic ; iar
copilul : m - n cazul de fa, eu fiindu-i mam
Vrei tu (deci) s te ridic pe tine puin ? Cum vrei tuziceam, ca s se neleag c aveam bilet de voie de la nsui
corpul ei s-l iau n brae, s-l menin cu o mn, cu cealalt s
ndeprtez plapoma Vrei tu ?
Apoi (dei ntr-o lume normal ordinea ar fi fost alta, ca s
nu spun invers) :
Vrei tu Sabina s te ajut pe tine s-i scoi pardesiul tu?
Nu conta incorectitudinea gramatical, rsful lexical, conta
cldura de care avea nevoie fata asta, cea pe care o puteam eu
produce, emite, transmite prin foarte multe mijloace i ci.
Cum vrei tu - uite, i scoatem pardesiul tu
Cuvintele nu mai contau - ba conta sonoritatea lor i am mai
neles : conta frntreruperea lor, aa putea fi meninut sub
vraj, ntr-un fel oprit pe buza prpastiei n care ar fi urmat s
se aplece, dreapt, vertical ca un copac - n moarte.
i dup ce noi i scoatem pardesiul tu
Nici o legtur ntre spuse i fcute, nici mcar ntenie i
realizare, poate c spusesem n gnd ceea ce gndisem, la urma
urmei, nu era dect repetare. I-am scos, i-am extras (am extras-o
pe ea din) pardesiu(l). Am nvelit-o repede cu plapoma, fiindc
ntorcnd-o de pe o parte pe alta, n timp ce o dezbrcam (asta se
cheam n termeni medicali : manipulare), fr s vreau, fr s
vrea ea, fr s se vrea, rochia i se nlase pn la jumtatea
coapselor.
Am nghiit n sec o dat, de dou ori i am pornit la mciniul cuvintelor :
Sabina ! Ciorapii ti ! Trebuie s te ajut s scoi ciorapii ti,
sunt uzi, Sabina ! ngheai, Sabina ! i
Demult, pe la (re)nceput, Sabina ncuviina din cap. C da,
ciorapii ei. Uzi i-ngheai. Eu ns aveam ritmul meu : am depus
pardesiul, frumos mpturit, pe cptiul patului - abia apoi m-am
apropiat. n fapt, m lsasem n genunchi, lng pat, ca s-i pot
vorbi de-aproape :
Sabina. Ciorapii. Trebuie ? Vrei ?

PAUL GOMA - Sabina

102

Voia - din pleoape. Ba chiar a fcut s se ridice pe dedesubt

plapoma, unde-i erau minile. A ncercat s ncuviineze i din
cap - n-a terminat. Mi se uita n ochi. Mai mult am dedus dect
auzit :
Dar nu te uii
Eu ?, m-am aricit. Aa m cunoti tu pe mine ?
Cu privirea-n privirea ei am ntins mna stng. Sub
plapom. Am dat de un genunchi - stngul, cel dinspre mine. Dur,
rece. Nu tiam ce s fac, ce se face cu un genunchi i tare
i-ngheat, cnd dai de el pe bjbite, pe sub o nvelitoare - ei, ce
faci, n afar de retragerea, ca fript, a minii ?
Nu tiam ce i cum s fac. Nu mai scosesem ciorapi de pe
picioarele altcuiva - necum lungii de pe lungile fetelor ; nici
mcar scuri. Nici mcar osete, nici mcar pantofi Sabina a
nlat plapoma. A deplasat-o-ncolo, dincolo i a zis - de ast dat
i se micau buzele :
Poi. Se face. Te rog. Eu nu
De acord, ea nu - nu putea, dar eu? de unde tia c eu ? Mna
dreapt a ei, cea de dincolo rmsese pe pntece. Stnga, cu care
ndeprtase plapoma, se afla dincoace de coaps, cu cuul
palmei n sus. Degetele minii drepte se micau, voiau s-arate c
pe-acolo pe undeva trebuia s, eu, fiindc ea nu
M-am ridicat n picioare, grbit ; trebuia s lucrez iute-iute ca s nu vd ; ei s nu-i fie prea, i mai frig. Am apucat cu
amndou minile ciorapul din dreptul genunchiului stng al ei,
cel dinspre mine ; am dat s-l scot, s-l trag n jos. Nu mergea.
Deloc.
Zleag, am auzit.
A-ha : s dezleg ; s-i, ciorapii. Deci nu jartiere ; nici mcar
din acelea, covrigi de elastic, ori le cobori, ori tragi ciorapul de
sub ele, n general scoi totul. S dezleg - ce ? Sau poate nu s-a
exprimat corect (ce-oi mai fi vrnd : s vorbeasc limpede ea,
care-i tulburat de tot ?) Fr s urce mna, degetele ei au
nceput s trag de poala fustei, s o adune.
Am vzut. M-am npustit s deznod ct mai iute panglicile,
cordelele destrmate pe margini, vor fi fost rupte dintr-un cearceaf, Dumnezeu s tie ; am tras, scos ciorapii, am acoperit totul
cu plapoma, am pus ciorapii lng pardesiu, pe cptiul patului.
i m-a apucat veselia :
Acum o s-i fie cald !, am btut din palme. Acum o s
te-nclzeti, ai s vezi ! - am dat s m ndeprtez.
Ca n visul-ru o ghear a nit de sub plapom i m-a
imobilizat :
E rooo- m ruga cu dinii, dar tot fr buze. Friiii,

PAUL GOMA - Sabina

103

clzeee
Sigur, sigur !, am zis, dintr-o dat voios, de parc eu a fi
propus un remediu. Cum altfel ?
Am nceput s caut, n minte : ce ar putea fi sigur-sigur?
Adic sigur-sigur nclzit ? Din trupul - nu : din corpul ei ?
ngheat ?
Minile !, am gsit. Vrei tu pe tine s-mi dai minile tale?
Voia, cum nu - din ochi. Una era deja afar - gheara. Nu mai
era nevoie s-o caut, doar s rstorn situaiunea - cu mna: din
inut s devin intor ; din ostatec, protector ; mngietor.
M-am rezemat cu un old de marginea patului. Am nceput
s frec mna ntre palme ; am apropiat-o de gur ; am suflat aer
cald Ochii Sabinei spuneau c e bine aa, chiar foarte, cu asta.
Apoi ochii au zis, mi-au i artat ce a mai rmas nenclzit din
mn ; i, nenclzit, cealalt mn. Acea ns nu a ieit singur.
A trebuit s-o caut, ndelung. Am gsit-o, am mngiat-o, sub
plapom i deasupra pntecelui, dar n-am izbuitit s-i descrlig
degetele de poala fustei. Am ncercat s i le nclzesc pe loc, ns
atingeam o alt piele, mai rece, mai catifelat ; mai, cum s spun,
uite, spun : mai desco-, mai dezgo- ; i parc uor parfumed.
Am vrut s m retrag : mna de la adpost m-a apucat de
ncheietur. i, ritmic, strngnd inelar i lsnd, ctiga teren, nu
tiu cum fcea, dar mi sugea, nghiea braul, m-ar fi nfulecat i
pe mine, ntreg - dar mi-a dat drumul :
Cioarele, rog
A, da, picioarele, sracele, ele suferiser cel mai mult. Am
dus, condus, introdus minile amndou, cte una pentru fiecare
cior, bietul ; le-am mngiat, le-am masat, dar numai de la
genunchi n jos, insistnd la tlpi, sracele, din ghea umed.
Cioarele, rog, a zis iar Sabina. Cioarele, sus- i a
suflat de dou ori printre buze, n continuare covrig ngheat,
eapn. Pf ! Pf!, a repetat.
Sigur, sigur !, am zis, ns mi-am retras amndou
minile de sub plapom i m-am ndreptat de spate. Acum o s
te-nclzeti foarte-foarte ! Foarte, ai s vezi !- mi-am fcut de
lucru cu potrivitul plapomei, am ntins deasupra pardesiul, apoi
mantaua militar. Ai s vezi cum te-nclzeti !
Nu, nu ! Vreau pf-pf
i eu a vrea !, am rs. i pf-pf i puf i pif - dar acum nu
se poate.
Se poa.
Acum, nu. Dup Stai cuminte, eu m duc s mai fac un
transport
Nu ! strigase cu nebnuit putere. Mi-e frig la picioare !

PAUL GOMA - Sabina

104

Aici ! - a artat unde, cu minile pe dedesubt, dar cum erau multe

oale, se nelegea c la mijlocul ei.
Cum fac transportul, cum
Nu ! Acum ! Dac nu acum, atunci niciodat !
i gata. Din garaj am fost mutat n Bulevard ; schimbnd
galopul n trap, cu sania de cpstru ; apoi trapul n mar-forat :
numai bun pentru ce aveam de fcut. Sau de vzut. n fapt, de
repetat ceea ce, de limpezit ceea ce nu, pe scurt : de scris ceea ce.
n scris, totul fusese, era n continuare, urma s fie.
i cnd te gndeti c fusese foarte simplu ; i firesc : mai
fcusem, i ea i eu, cunoteam drumul, peisajul, vremea
Ar rmne un amnunt de lmurit : vzusem cu ochii mei
ceea ce vzusem (ori nu vzusem cu ochii mei) ? i dac
vzusem prin plapom, prin stofa rochiei, prin pnza alb, nu
neaprat cu ochii - ci cu nrile (tot dou i ele) ? Au mai fost
cazuri - chiar aici, la mine, cu mine
Blnia, o parte din blanel, pe lng pnza alb de bumbac,
cum stteam, mi venea n dreapta, deci n stnga ei, partea
dinspre mine, dac a fi, a fi ptruns n blanirint i, ieind, a fi
dat n alt blanet - in minte : cu buricele degetelor minii drepte am atins, i-am atins-o, pnza fcea acolo un decolteu suficient
de degoltat, iar n desi - am vzut cum te vd floarea florilor.
A trebuit s schimb galopul n trap ; trapul n pas : s nu
atrag atenia i s m-nec la mal, ca iganul. Mergeam n pas iute
i m gndeam la picioarele ei - la partea cea mai de jos a lor. La
urma urmei, la pantofi m gndeam:
Bieii pantofiori, mcar ai mamei erau ntregi cnd 'nota-n
omt ca-n ap, ntregi ajunseser la captul acelui moment i acelui loc : iarna lui 44, la stn - acolo i-a schimbat pe o pereche de
conduri de regin a ciobanului romn. Cum garajul nu-i stn,
cum agtoarea din dosul uii nu e prevzut cu opinci - bieii
pantofiori
I-am alungat din gnd, mi-am adus biblioteca mea de la
Stoianovici : pline-ochi rafturile din scndur geluit, nevopsit,
prevzute cu unguroaic - dar eu nu-i bag mna sub fust pn-la
umr ca golanul de Stoianovici. Srbul - ca unguroaica, dar eu
eram sfrit, capul nu-mi mai sttea n prelungirea gtului, nici
gtul n a trupului - sau poate numai trupul sttea gata s cad ?,
nu i partea lui de sus, capul ?
nc nu, nc nu Am recuperat cauza, e la adpost - dar
fondul meu? Mai sunt ceva goluri n rafturi, trebuie s bag mna,
nti pn la ncheietura pumnului ; apoi pn-la cot, dup-aceea
pn-n gt !
Nu, capul nu era la locul lui - sau poate captul cellalt al

PAUL GOMA - Sabina

105

totului se mutase ? Oricum, contabilitatea mea era limpede : toi

cei aisprezece saci, ntregul Fond Blaga era salvat (ultimul sac
al lui l crasem adineauri, n garaj) ; la babotoant dusesem cincisprezece - chiar dac ntre timp btrmtua junepoatei nva
s numere - ce afl ? C la ea sunt cincisprezece, restul n
garaj. Iar Sabina-Sardina ziceam c se trezete din somnul cel de
moarte, coboar din alcov i se aterne pe numrat sacii - ce afl
? C la ea n garaj sunt cincisprezece saci, restul dincolo. Nu
chiar tot restul, fiindc iat, a mai rmas de fcut un transport
- unu singur i gata !
Pn la gata, mai vedem noi. Fiindc depinde de multe - n
ultimul rnd de mine. Vraszic : chiar de m opream din aciune
n acel moment, ia s vedem : cincisprezece ori doi egal treizeci,
minus Fon-dul, face paisprezece - sunt paisprezece saci ai mei,
fondul meu (Fondul meu !). i dac-i mai ard un transport - tot
de cinci saci, ca pn acum (Sabina nu deosebete doi de cinci),
devin nousprezece. Chiar douzeci, dac pun ase, dei cinci e
limita, nu are sania stabilitate.
i ce, nousprezece nu-i o cifr bun ? Chiar dac nerotund ? N-ar strica s se rotunjeasc - n sus - la douzeci ; la
douzeci i cinci ; ori treizeci, ca s nu caut de cal darul dinat, o
s-mi aduc aminte ; acum capul mi-e aezat alturi de drum
Aa, cu capul n traist, la subioar ori fr - am ajuns ; am
intrat; am ncrcat - ca i pn atunci am avut noroc : prpditul
nu era n pivni. Ei, ce-o s fie dac arztorul are s arzlarfoculeasc numai cincisprezece saci?, mi-am zis, n timp ce trgeam la cei cinci. Cnd s-i leg, mi zisesem, de parc m-a fi
ajuns din urm : Ce-o s fie dac or s-i rmn de ars numai
zece saci ? Dar ce : nou nu-i ajung - i cine tie ce cri preioase
or fi n acei nou i am tras dincoace, n grlici, nc ase, din
care unul l-am aezat peste cincii din sanie, apoi am legat strns:
mi venise o idee :
M-am opintit am ieit cu sania pe sub poalele Studebakerovului i pe lng ochii pieziai ai sentinelei (nu va fi fost tot kalmkul cunoscut, poate un alt rus, un kalpak, dar important fiind :
nu era romn de-al nostru - ns, odat ajuns n strad, n-am mai
luat-o la stnga ; ci la dreapta.
Lung al naibii drumul (i cotit) : a trebuit s ocolesc
Centrul, ca s ajung la noua int : casa lui Septimiu.
Uite casa, mai am douzeci de opinteli - dar ce spun ?
Trebuie s-i explic vizita att de trziu, seara O s-i povestesc poveti : c vin de la gar - prinii mei iubii (i refugii) miau trimis nite cri, n vederea mutrii mele la o gazd. Cum
gazda m primete abia de la nti ale lunii, cum la internat nu pot

PAUL GOMA - Sabina

106

duce asemenea bagaj, n-ar putea el s-mi primeasc n pstrare

crile ? n vreo cmar, pe-un coridor, chiar n pivni, n-o s
dureze mult
Numai c Septimiu nu era acas. Se dusese la concert - aa
zice el cnd se ntlnete cu Radu Stanca. Vznd n ce hal eram
(obosit, transpirat, fericit), mama lui Septimiu m-a ntrebat dac
mi se ntmplase ceva. Nimic grav, numai c - i i-am spus
ce-aveam de gnd s-i spun fiului.
Dar bine-neles ! a zis ea. n pivni e loc destul i-i uscat
- astea-s toate ? Sau mai ai la gar ?
Eram att de bucuros c totul se terminase cu bine (i cu att
de puin minciun), nct m-am precipitat i-am zis :
Da, da ! Toate !
Mcar un deocamdat s-mi fi scpat, era ultima ocazie,
trebuia s profit, s mai fac un drum, s-l las pe chiopizator fr
nici un sac de cri de ars !
Drumul pn la Septimiu fusese cumplit din pricina aselor
saci, povar care se rsturna mereu. Mi-am propus s nu mai
ncarc dect cinci Transpirasem, m descheiasem pn i la
cma ; de-acum picioarele mi se mutaser ntr-un alturi strin,
trgeau mereu spre stnga, stnga aceea nu era a mea i m
loveam de stlpi, de trectori, de ziduri, m ciocneam de mine
nsumi. La un moment dat, dup cum se uitau trectorii, am crezut c m credeau beat - un elev de LGL, n halul sta, pe strad?
Poate i asta, poate i aa : pream beat, fiindc nu puteam pstra
direcia drept-nainte, ns i pentru c tram dup mine sania
rsturnat
Cnd am ajuns la fundtur, n dreptul grliciului, eram frnt
- i hotrt : gata pentru ast-sear : numai aceti cinci saci :
Am ncrcat, am legat, am tras - singura grij : s nu m
rstorn, c aa rmn pn la Judecata de Apoi.
Am tras, pe vechiul drum (ce bun, ce uor, ce nviortor s
tii c e drumul de-ntors acas, unde te-ateapt n pat un trup nu : un corp de sabin). Dei doar cinci, grei ai dracului. Sania
nu se mai rsturna, dar, Doamne, drumul nu se mai sfrea ! De
parc-a fi pornit-o, dup obiceiul nostru, de artiti basarabeni
ntru ale refugiului, n partea opus intei, ca s-i derutm pe
Rui, s le cdem n spate prin mai la Est de est Pn i
poriunile cu zpad, cu ghea deveniser calvar : trgeam sania
pe uscat. mi ziceam : dac pn numr la o sut nu m aflu n
garaj, cad i czut snt !
Am tot triat, numrnd dublu - dublam cifra, pretinznd c
numr metrii, nu secundele. Am tras prin cea, prin lumea aplecat pe cant, izbindu-m de tot felul de obstacole special puse n

PAUL GOMA - Sabina

107

calea mea, mereu n stnga plantate. Cel mai greu i mai greu : n
curtea Sabinei. Dup aceea cel mai greu i mai greu : dup casa
Sabinei. Iar cea mai grea ncercare : ptrunderea, prin fund, n
garajul fetei.
Greu-greu, dar mi-am mbunat rul, ndulcit amarul numrnd, de ast dat nu secundele, metrii - ci sacii ; sacii mei, Fondul
meu i, ca n Facere, mi comunicam la ureche, c fcusem o
treab bun ; eram mulumit, dei, dac nu m grbeam s-i rspuns mamei lui Septimiu c acelea erau toate crile, transportul
sta l-a fi dus tot acolo, iar de sub prpdit a mai fi luat unul
nou-nou ! A fi avut acum un fondpersonal de trei-zeci de saci
n cap ! Aproape de dou ori mai mult dect Fondul Blaga - de
acord : cantitativ, dar cine se poate compara cu Blaga, ca s ne
ntrebm noi, retoric ? i dac mine sear mai dau o rait, doar
aa, s vd ce mai este pe lume Vd eu ce minciun-i spun
Sabinei
Uf, garajul ! Lumina aprins, ns nici urm de Sabina. S-o
fi desdegerat, s-o fi mbrcat i o fi ieit. La mtu-sa.
Am dezlegat, am descrcat sacii, i-am nirat lng ceilali,
am pus sania tot n picioare, ca s ocupe ct mai puin loc. Acum
eram chior de oboseal ; ca Sabina adineauri. Ct de adineauri ?
Habar n-aveam, dar dup halul de istoveal Cnd plecasem o
lsasem pe Sabina n patul cald, trecuser dou drumuri ; neasemeni, dar egale n spaiu, consumate. n jur de dou ceasuri dou ceasuri n plus fa de ct va fi fost cnd am plecat de lng
corpul n curs de nclzire al fetei.
Sabina o cheam.
Chior de oboseal. Nu chior - orb - nu mai vedeam bine nici
lampa aprins, mi se muta de colo-colo. n plus, mi era grea.
Cu gust de petrol. Nu ei, mie ; nu cu gaz, electric. n minus, frig.
Ba nu : cald-cald. Dar oare : era lectric lampa? Au nu lectric ?
Ce fac, trec peste drum, la moasa ? i dac n-o gsesc?
S-o fi dus la toalet, n fine, latrin, ea n-are-n curtea ei, a casei
ei, e obligat,-n miez de iarn, s se duc peste drum, i acolo,-n
frig. Nu trec, atept aici. S m aez pe-aici pe undeva pe ceva.
mi trag rsuflarea, mi recapt vederea i o pornesc spre internat.
Internatul meu, vorba cuiva-nmiresmat.
Nu vd ldiele de stat pe ele ca pe scuiee. Scaune nu
exist n garaj - la ce-ar sluji ntr-un garaj cinstit ? M-a odihni pe
o gleat rsturnat. Gleata e de fier i pe timp de iarn tot ce-i
fier i beton e moarte (tiu de la tata ; el de la Siberia lui); n asemenea mprejurri, cu transpiraie peste tot, mai bine rmi n
picioare trei zile i trei nopi dect s te-aezi pe fier, culci pe
ciment, transpirat, trei minute. n al doilea - am uitat care-i al

PAUL GOMA - Sabina

108

doilea, oricum, gleata e departe de mine - n schimb, eu i mai

departe de ea.
i ce-ar fi dac ; dac a sta un pic : pe marginea patului.
Numai pe dung : de edere, nu de culcare ; pe margine, s-mi
trag rsuflarea. Ct s-mi treac greaa, ct s-mi dreag ceaa invers, dar ce conteaz? Nu gondeaz - degt Zabina. Cum o vd,
cum o aud venind, cum i clzesc cioarele ; pn la cionunchi ;
pn mai sus de nunchi ; pn la mai sus de tot.
A mai putea amna-nclzierea. S mai fac un. Transport ?
Dup ultimul, mai vedem. Mai auzim, mai amirosim, adulmecm, inspirm pn-n, ca s tim pe unde-i clzuim nchii : cu
obrajii. Brajii mei de-o pilda ei - i-aa ard degeaba : risip de
calorii, pe gerurile de azi, mai bine fapte bune, cci fierbini. Cuobrajii sau cu de-o pild. Suflarea gurii mele. i ochii mei, sracii de ei, nu mai vd n veci u ei. Dect dintr-o parte. Pe margine cu picioarele atrnnd. Atrn ele dar sunt al mele, sracele din pricin de bocanci, altfel cum o vd venind i vd pantofii
spari cum m ridic de pe patul ei, m ridic iute i-aprind o igar
i fac pe-ndiferentul, dup aceea puf-puf, s-o-nclzesc. S i-i - ca
s nu. Da, domnioar : recunosc cinstit, am furat, sustras cri n
folosul propriu personal, mai bine sustrase de mine, refugiat
basarabean i romn strin n proprie ar, dar cinstitor de carte,
dect epurate, iventrate, arse de romni verzi-tricolorai rou.
Mine, mine stm de vorb. Sacii mei - de-o parte.
De-aceeai parte cu ai ti din moment ce noi doi. Aici, n garaj,
facem biblioteca. Pe peretele cu fereastr l punem pe Marele
Blaga, cu Fondul lui. Pe peretele fr fereastr m pun pe mine,
cu fondul modest al meu. Cum aud pantoc-tocurile Sabatinei,
cum m internez. M las la vatr, la internatul meu, acolo avem
i infirmerie. Cu paturi. Pentru biei. Uneori i cu doctor, extern.
Cum mi miroase a vineSabina, cum m ridic, m ndeprtez
de patul ei, s nu vad c. M-am culcat n el.
La dreapta Fondulblaga ; la dreapta fondulnostru - iar la
dreapta de tot fondul ei, ntr-un viitor adevrat, real.
i las c.
i las c facem noi doi muli tineri cititori.
i las c mai trim i-n ziua de azi, dac.
12
Dac ar fi s numr n continuare eecurile (din suita lungii
mele viei - i pline), al cincilea a fost trezirea.
Cumplit. Noi, internii tim ce-i o trezire brutal,

PAUL GOMA - Sabina

109

ne-miloas, nedreapt din somnul dulce, din cald, din visul cu

acas, cel cu mama, cu mncare ndestultoare, cu fata
veci-nului, cu fr-pedagogi i fr Difuzorgi. Noi, n-pluii
basarabeni mai tim ce-i o trezire din somn pentru o ducere (care
ar putea fi definitiv, n definitiva Siberie), sau o alungare din
raiul visului cu acasa noastr de acas, din Basarabia, din visul cu
neamurile pierite ori deportate ori doar tiute doar n vis.
S zicem c deosebirea e foarte mare ntre un biat i o fat
- din exact acelai motiv ca i diferenele trupeti : biatul posed
ceva n plus fa de fat. l numesc : mil. i zic :
Din mil, niciodat n-a fi trezit-o pe fata adormit n patul
meu, ba m-a fi bucurat c l-a ales pe al meu. I-a fi pzit somnul, a fi nvelit-o, i-a fi potrivit perna i a fi privit-o mereu, att
de de-aproape, nct a fi trezit-o - dac mi-ar fi fost somn, iar pat
doar unul, m-a fi culcat pe podea, la picioarele patului n care
mereu tot doarme un nger ostenit i cu pantofii spari, cu gurii,
uzi i ciorapii, genunchii mai groi dect coapsele ; i cu trac
sonor, tot de foame ; i nemplinit, la vrsta ei. Din acelai
motiv, cred.
Aa sntem noi, bieii i ce pcat c nu putem cere unei fete
un imposibil fetesc : ar fi mpotriva naturii lor. Darnstotui l-am citat iar pe Stnescu - orict de sabin ar fi nc o fat,
orict de n patul ei m-ar fi gsit culcat, orict de tare, de
abundent i-a fi umezit, udat de transpiraie perna, snt sigur : nu
mi-ar fi fcut a mia parte din ce mi-a fcut ea.
S-a npustit la mine, a prins a m trage, zgli cu o for, cu
o ncrncenare, cu o mnie pe care mai bine i le-ar fi pus n
slujba sniei i-a sacilor, s nu-mi lase tot hamalcul de pe lume,
ca s-ajung n halul n care m i aflam - n patul ei. M certa, m
boscorodea, m acuza de o mie de pcate, apoi m lua la ntrebri : cum de-am putut ?, cum de-am ndrznit s-i fac ei una ca
asta ?, i iar m scutura, zglia i iar m lua la-ntrebri, acuzaii,
insulte - mi zicea fr oprire : mojic. Apoi m-a somat s m ridic
i-me-di-at din patul ei ; i s m car i-me-di-at, naibii, la internatul meu mojic, cu mojicii mei, interni
O auzeam ca prin vat, ca prin melas. Dar limpede, chiar
dac oarecum mpslit. Nu, nu visam visul-ru, cel de care m
temeam atta : c are s vin un vis, unul ru, n care Sabina are
s m alunge i are s se mrite cu Mcar de-ar fi fost Octavian
ori Septimiu ori Robescu n locul meu - dar Bogdan ? Golanul
acela ? i mincinosul - bag mna-n foc c nu regulase el attea
femei cte se laud, i-o fi bgat-o-n mna dreapt, labagiul !
Golanul! mojicul !!
Am fcut un efort titanesc (dac a fi depus mcar jumtate,

PAUL GOMA - Sabina

110

ast toamn, pe Hipodromul bucuretean, a fi avut cel puin

argintul) i m-am nlat ; i am stat ; am ezut cum att de
frumos se zice. nc un efort i m-a fi crat n vrful propriilor
picioare, sus - i a fi plecat pe catalige. Se vede c nu erau ale
mele picioarele scurte, scurtate, de-attea drumuri, de-attea snii
i de fonduri (la anul i la muli ani!). Drept care m-am rsturnat
la loc. Cu o mn i ea scoas din context, m-am aternut pe scos
cciula ; mi-am fcut unic, ultim scop n via din gsirea,
eventual tragerea ei pe cap. Am nimerit-o mai lesne dect m
temeam i, n ciuda ploii de cuvinte grele, grindinit de strigte i
de trimiteri, m-am atrnat de ea cu amndou minile i am dat
s m aez la locul cuvenit. N-am reuit : venise rndul capului
s nu se lase gsit; n fine, cnd am dat de el, nu-l ncpea cciula, prefcut n, pe dinuntru, arici de ghea de la fosta transpiraie. Am fcut o prob de voce, am constatat c pot nira cuvintele ntr-o ordine ctuidectue, convenabil - i i-am comunicat
Sabinei :
C mi pare ru. C mi pare tare ru i c-mi cer iertare.
Att de tare, nct s fac bine s m totui, ierte.
C nu mai fac. n viaa mea. Sabina.
Am mai ncercat s-i explic, s-i povestesc ce se petrecuse
din pricina epuizrii, cu aezarea pe patul ei numai pentru o clip,
cu ntinderea - nici mcar adevrat, nu m ntinsesem ; doar m
rsturnasem pe-o parte, cu genunchii la gur
Ea : ori nu auzea, ori nu asculta. M-a certat mai departe,
m-a acuzat de dou crime precise i le arta pe victimele actelor
mele, le scutura, btea n ele, le trntea de reou Perna ei, uite
ce-i fcusem pernei : o stri-ca-sem, o scosesem din uz, definitiv cu sudoarea mea strin i rumirositoare i mojic - cum s mai
pun capul pe o oroare ca aceea, murdrit, mpuit, umblat de un mojic ? Dar unde m trezesc eu ? La mine, la ar, n plus
n Basarabia ceea ?, la internatul meu, printre mojici asudai,
rucrescui i rusplai ? i cratia : am scos-o din uz, am stricat-o !, gata, nu mai e bun dect de dat ap la gini, ns ea nici
un pui n-are i n ce-i mai face ea ceaiul, acum, dup ce eu, ca
un mojic, am lsat-o pe reou, fr ap i i-a srit smalul, s-a dus
dracului, s m duc i eu dracului - chiar mi-a zis :
Du-te drrracului, mojicule ! Du-te drrracului ! - apoi a
izbucnit n plns.
Nu mai eram demult n ale mele - ns numai pe o parte i
nici aceea ntreag : m simeam un bou, un bour, mai degrab un
cerb cu numai un corn, cu doar un coi (dreptul) - cu acea jumtate percepeam lumea, o judecam, ns ceea ce primeam din afar
era chiar mai puin de jumtate, jumtatea rmas m trgea n

PAUL GOMA - Sabina

111

partea ei, n dreapta, gata-gata s m rstoarne definitiv, pn una

alta restul lumii se nclina ; firete, nu risca s se da peste cap,
fiindc lumea-i numai una, n schimb riscam eu (dac nu eram
foarte atent) s cred c Sabina se afl n curs de a se strmba, de
a fi ne-dreapt i cu genunchii mai groi dect coapsele - cele
care, acolo, sus, la originea coapselor ascund ntre ele, ca
pleoapa ochiul, ca urechile (sau coarnele) capul, candela
mirozdelor, ca ntre buze limba, catifelindic.
Du-te drrracului, mojicule !, mi-a zis.
Dup o vreme s-a ridicat de-acolo, de prin prile ei, un abur
clu, strngtor de inim - inima basarabeanului gata s
se-ntoarc pe dos. i mi-am zis, ca de dup garduri, Doamne, de
ce-mi faci mie una ca asta, f-le-o altora, care au mai multe
ocazii de. i mai multe.
mi era tare mil de mine. Care ce biat bun eram i uite de
ce fat rea aveam parte. Mi-am cerut, lung, iertare, pentru pern:
nu prevzusem c am s adorm ; c, adormind, am s transpir
atta i, transpirnd, am s i-o stric. Mi-am cerut iertare i pentru
crati, dei nu-mi aduceam aminte ca eu s-o fi pus i lsat pe
reou - nu m-atinsesem de el, de ea - nici nu le vzusem de
ostenit ce eram. I-am cerut s m ierte pentru toate - vrute,
nevrute, vzute, nevzute, avute i ne-. N-a vrut. Parc nici nu
era ea, ci o necunoscut - dei mi zicea pe nume. Fcuse spume
de-atta, acum nu mai vorbea de crime, vorbea de criminal : eu,
un bdran, un ran, un basarabean, pe scurt, un mitocan. i mai
scurt : mojic !
Du-te dracului, mojicule !!
i egoist : nu m gndisem dect la binele meu, la interesele bocancilor mei pe plapoma ei ! ; nu m gndisem la ea, la
lucrurile ei, puine ; la ea s m fi gndit : orfan, naionalizat,
persecutat la dosar, abia tolerat n propriu-i garaj, cu singura-i
avere : un pat, un reou, o pern, o crati - i pe acestea eu, un
mitocan, dracu tie de pe unde adunat, un neam-prost, un mojic,
duce-m-a drrracului, i le stri-ca-sem! Scosesem din uz!
i-acum ce te uii la mine ca un mo-jic ? Du-te, dom-nule, dracului, la internatul tu, printre internii ti, mojici !
Am ncercat s-i spun c o s repar, dreg ce-am stricat, de
nu, i cumpr o crati nou ; i o pern nou - m mprumut de
la biei, uite, chiar mine diminea m nfiinez cu lucrurile,
altele, nestricate
Cu patul : nu m-am lsat. Am admis : nu se fcea s
m-ntind n fatul unei pecioare ; s intru-n dezaternutul ei - dar
nu stricasem nimica, nici nu ajunsesem pn la, mcar n gura
pragului - dedusesem totul, aa fiind eu ; basarabean deductor -

PAUL GOMA - Sabina

112

apoi fata-mare nu se afla n pat cnd eu m culcasem peste,

pentru o singur secund i aceea cast de tot. Am mai adugat
c, dac-a fi gsit un scaun - dei mai bun ar fi fost un fotoliu m-a fi aezat pe el, s m odihnesc i eu oleac, dup atta trud
la fondul ei (chiar aa am zis : trud la fondul tu). La care
Fondina :
Un scaun - ba un fotoliu ! De ce nu un tron ? Pe care s te
sui cu bocancii ti de bdran, cu cciul de mitocan (cu
artarefugii de basarabean)! Mcar mi-ai adus ultimii saci din fond ?
n acel moment nu aveam umor, deci nu vedeam ce cuta un
tron n garajul ei, nici eu n fond, iar ultimii saci - uite-i : aici,
lng perete, adui cu sngele i cu sudoarea, fie ea i rumirositoare, dar numai a mea, cea care-i stri-ca-se buntate de pern.
Am mai zis i alte lucruri, nu tiu dac pn la capt, ori de-a
dreptul nencepute, oricum, am ncercat s-i nmoi inima de oel,
s-nclzesc recea piatr, s i-o frng, eventual topesc, fcnd pe
i mai bolnavul ; pe i mai rnitul-n-rzboaie-soldatul-czuse, pe
definitiv agonicul departe-de-mama-care-l-crescuse (i care-l
iubi/ muri, tiam din Soldatul cinelui).
Sabina, mi-e ru, am rostit, aproape horcind, oricum, dnd
ochii peste cap. M doare vzutul, m doare auzitul, m doare
carnea pe mine i m doare inutul-minte - totul m doare, peste
tot, peste tot
M i vedeam zcnd palid i livid i galben ca lmia de
galben cear n patul cu baldachin, n cortu-n cort, ntre aternute alburi, mirositor rcorind a lavndic ; m vedeam gatangrijit cu dragoste nesfrit i cu devotament de logodnic
fidel, nvestmntat-n alb - i numai mtase, alb - punndu-mi
cu mini calde, adietoare, nvietoare din mori, inelul de logodn
n deget, precum i comprese cu oet pe frunte ; dndu-mi ceai de
ceai dintr-o can-can, i alb i-ntreag, ajutndu-m cu brbie
feminin s m nal pe pern - una proaspt, alb, cumprat de
mine n locul celei care - parfumat perna i ceva ca pieptul ei,
oricum, departe de gur
Nu era deloc ru, aa ; ba chiar bine. Aa se modific realitatea : descrii viitorul n culori att de frumoase, nct se preface
n prezent ; cu atta must i manifeti dorina, nct pe dat
devine putin - asta - fiind i reeta comunitilor.
S-ar, nu s-ar ei - mie din acel moment mi-a mers ceva mai
bine : Sabina a ncetat s m mai, bruftuluiasc. nmuiasem oelul
inimii sale de main de gurit tuneluri, nclzisem inima de
piatr, rece (nu degeaba tocmai rula filmul dup un basm german
- exist basme germane s nu fi fost culese-i-prelucrate de fraii

PAUL GOMA - Sabina

113

Grimm ?- Das Kalte Hertz) ; chiar de nu ajunsesem s i-o frng

de mila mea, gravbolnavul, eram pe calea bun : azi-mine are s
m ia la pieptu-i i are s-mi dea pepi - nu mai rmnea dect, n
elanu-i maetern feminin, s m primeasc, nu doar la sn, ci i-n
cortu-i.
Aadar : cu mini i zmbet de infirmier, cu ochi i umeri
de sor de caritate a sufletului meu ciuruit de sfrtecri, Sabina
m-a ajutat s m ridic pe picioare ; cu o mn m-a inut la vertical, cu cealalt mi-a potrivit fularul la gt, mi-a ncheiat paltonul la toi nasturii, mi-a aranjat cciula pe cap ; ca o adevrat
sanitar de cmp de btaie i-a petrecut un bra al meu peste umerii ei, m-a nconjurat cu un bra peste mijloc i, prin anuri, prin
srm ghimpatic m-a dus, m-a condus copcel-copcel, pn la
magazie ; de acolo, ctinel-ctinel, pn dup cas ; de acolo n
curte ; de acolo, ncetinel-s-nu-aud-vreun-vecinel, m-a scos n
strdel. i m-a rsucit, frumuel.
Mi-a potrivit cu mult dor i drag cciula ; mi-a verificat cu
iubire adnc fularul, apoi cu credin pn la moarte, m-a sucit,
rsucit, pn m-a potrivit cu partea din fa a mea n direcia
internatului - i al meu. M-a btut uurel pe spinare i mi-a urat,
din strfundurile inimii, drum bun.
Cam aa cumva. Asta a fost. i aa. Ce s mai vorbim
13
n cele din urm am ajuns la internat. Pind ca pe srm.
Spunndu-mi c, dac m las antrenat de valtremururi, tremvalurile mi sparg mersul, verticalitatea pe-acest pmnt i deplasarea
dintre un punct i altul, linia dreapt. Atunci m clatin nti ; m
pornesc spre cdere ; dac cedez tentaiei cderii, nu mai pot face
fa dorinei (gsibil n noi toi) de a urca la loc, pe srm.
Ceasurile din turnuri bteau ntr-una i unu-n altul, se
ntrebteau cu timpurile, nu puteam citi cu auzul ct putea fi ora,
ns dup lumin, dup miros (dup hain, dup port), bnuiam
c suntem bine dup miezul nopii (sinistru, San Marc) bate,
Preot rmas din a vechimii zile - Cu glas adnc, cu graiul de
sabine, Rostete lin, n clipe cadenate : Nu-nvie morii, e-n
zadar, copine !
Asta era. i mai era aa : tiam c Robete mi las fereastra
deschis - dar la ce slujete o fereastr sus la un rnit-n-rzboaie-czuse? Mai nti trebuia s sar gardul n curte ; apoi s m
car pe burlan pn la geam - pn acolo mai am cale, hai nu
kilo-, dar hectometri tot am de strbtut, de cucerit pas cu pas -

PAUL GOMA - Sabina

114

mai ajung ?, mor n an ? S-l ochesc de pe-acum, s nu se

spun dup aceea c mi s-a repartizat unul necorespunztor.
i uite-aa. Aa, am ajuns.
De cum am fost n faa porii, am tiut : dac nu aps
butonul soneriei n urmtoarele zece secunde, n-o s-l aps n
viaa mea, or s m gseasc mine diminea czut n prag,
degerat, nlemnit. Mort.
Fcusem eu pe nebunul, pe marele sportiv accidentat, pe
bolnviorul - chiar eram i nc ru de tot. Poate de asta nu m
pstrase la ea, n cort (iar acum pretind c m-a dat afar din inima
trupului ei) : se temea s nu-i mor n (pat), s nu-mi dau duhul n
braalbele-i de mireas fr de noroc. Dac a fi fost sntos,
m-ar fi primit, nu numai n patul, dar i-n perna ei - iar la urmdup-aia mi-ar fi adus ceai din cratia personal i-o igar din
pachetul meu.
Am ridicat degetul arttor pn n dreptul butonului
soneriei. tiam ce risc : eliminarea din internat, pentru ntoarcere
att de foarte trzie (dup miros, dou-trei dup miezul nopii). i
nu doar din internat, ci i din liceu.
Din toate liceele din ar !!, rcnea Difuzorgu, somnoros
i speriat i mnios.
Cum a descuiat, cum m-a-nhat de revere. M-a mirosit n
lungi, n curmezi. N-a gsit ce cuta, a reluat adulmecatul, de
ast dat n diagonali. A zbierat n noapte, Zbierorgu:
Nu miroi a butur !! A ce miroooi ?!
Nu nelegeam ; era acuzaie - c nu miros a ? Dar m
simeam beat de miros de sabin, o busem, o sorbisem pe-peste
tot, o supsesem pn-la fund pe fiina de scoic de floare de carne
de must de musc - nu mai lsasem o pictur, un stropule, nimic
pentru alii, topisem, linchsem eu tot-tot, iar la urm de tot, i
roua de pe cmuica-i - precum nsetaii lui Ioan Vod cel
Cumplidenzedad.
Numaidect s-a petrecut ceva. Ceva de care nici acum, dup
atta amar de timp nu snt sigur c s-ar fi petrecut : Iorgu,
severul, bestia, apucatul, animalul, fricosul, nebunul de Iorgu
m-a prins din zbor, nu m-a lsat s cad i, n continuarea micrii,
m-a luat n crc.
Uite-aa, n spinare. El pe mine.
mi era ru, ntr-un fel i mai ru acolo sus, pe umrul lui, m
chinuia greaa de tangaj, ns tot am simit cnd i-a pierdut un
papuc, pe alee ; i cnd s-a oprit i cnd s-a rsucit cu tot cu mine;
i cnd s-a aplecat i m-a aplecat ; i am tiut mai ncolo cnd,
unde i-a pierdut alt papuc sau acelai, a tras o njurtur de
prescur, la adresa papucilor din lumea-ntreag, l-a zvrlit i pe

PAUL GOMA - Sabina

115

cellalt apoi m-a urcat pn la etajul doi, pe scrile de ciment,

descul ; dup aceea pe coridor - i acela cu pardoseal de mozaic,
rece - pn la infirmerie.
M-a vrsat pe ntuneric n patul cel mai apropiat, a aprins
lumina: a constatat c m pusese peste altul, un elev mai mare,
dar foarte bolnav dup miros i a nceput s zbiere la acela s
dispar de-acolo, s-i ia i calabalcul, c eu snt bolnav ! n
afar de acela mai erau doi, cu toii n clase mai mari, nu
miroseau att de ascuit. Acelora le-a dat ordin s m dezbrace,
descale i-ntind frumos n aternut - fiindc eu snt grav
bolnav! Iar cnd se-ntoarce el cu doctorul, s fim cu toii n pat,
cu ptura la brbie, cu arttorul la dung ! Reglementar! Eram
eu bolnav, el nu era mai puin ntr-o dung
Chiori de somn, nici ei sntoi, bieii m-au sucit, m-au
nvrtit, m-au tras, mpins. Unul m tot ntreba :
N, pi da di ce te to cam plnj, m ? Ce i s-o cam
tmplat: btut-te-o recine ?
Nu plng, am ngimat. N-am pit nimic, nimeni nu m-a
btuuuu
Cum nu plnj, m, dac cam plnj? N, da asta ce-i:
plnsu-i ori ba?
Nu-i plnsu-i, d-l n pizdnsu-i, ziceam.
i plngeam : doar m auzeam ! Nu plngeam n hohote, ci
linitit, lacrimile curgeau din mine ca dintr-un butoi gurit. Sau
ne- : se revrsau, de prea multe adunate, prea mult. Biatul care
m tot ntreba - cumsecade, bun, l cam tiam, vorba lui, cu
siguran are s se duc la Politehnic, inginer are s se fac el atepta s-i (cam) rspund - dar ce s-i cam spun ? C nu pisem
nimic ru : dimpotriv, ceva cam bun, cald, binemirositor : Iorgunebunu, sigur c trgea cu tunu i-i mnca maele, dar n
materie de raele, mirosea a tata ; nu chiar, dar pe-aproape, din
familia de brbai venea mirosul ; i rstelile iorgovane sunau leit
rstelile paterne, numai un tat i bruftuluie fiul n timp ce-l car,
bolnav, n crc, dou etaje, descul, iarna trziu, prin noapteangheat i han - n zori.
Nu eram cu degetul la brbia reglementar a pturii cnd
s-a ntors directorul ; nici el nu se inuse de promisiune : nu-l
adusese pe doctor, o adusese pe mama. Nu era chiar a mea, nu era
cam a (vorba ardeleanului) directorului, doamn, ns cum i
tata-i director, uneori, iar mama e doamna lui Aa c m-am
lsat dezbrcat mai departe i mai de-tot, mbrcat-dezbrcat - de
mama. Iari, nu-mi era deloc ruine cum ncepuse a-mi fi mai
demult, cnd cu negrul i cu prul i cu toate ale noastre de se
prefac i cresc. M-am lsat pe minile mamei, s m-mbrace-

PAUL GOMA - Sabina

116

ntr-o cma de noapte de-a tatei - cine altul, n afar de tata,

doarme n cma de noapte ?, - cnd s-a-ntors a doua oar cu
doctorul, nu mai aveam nevoie de doctor : o aveam pe mama.
A fost cea mai dulce, mai cald, mai parfumat perioad din
lunga-mi via de elev intern, refugiat i frde noroc n dragoste. Am pus mna dreapt sub tmpla cu acelai nume i-am
plecat. De tot, de tot. Cnd mi-am venit n fire din ducere eram
singurul bolnav n infirmerie, mama o rugase pe buna ei prieten
s-mi in de urt. Aa c doamna domnului director m ntreba
unde l-am cunoscut eu pe Blaga, personal ?
Unde-ai avut ocazia ? Erai un copil n timpul rzboiului,
cnd cu refugiul - unde i-ai cunoscut ? Numai de ei ai vorbit.
Ce s-i rspund ? M-am prefcut mai bolnav dect eram, ca
s tac.
Ea l cunotea bine : cnd Universitatea din Cluj venise n
refugiu, cu Doamna Blaga fcuse nite dulceeeuuuri ; i nite
murtuuuuri ; i niteee. Pe feti o tiu ? Ea o tie bine de tot,
acum o mai fi crescut, Dorli, aa de mult i plcea dulceaa de
ciree amare
Eu fceam pe mortul n cmaa de noapte a directorului, ca
s nu rspund. Pe ea n-o deranja c nu ziceam nimic, m ntreba,
n continuare :
tii ceva nou despre ei ? Umbl vorba c l-au ridicat, a
fcut un cenaclu la ei, la Cluj, prea se adunau poeii la Cenaclul
lui Blaga, ziceau tia - tii ceva nou ? Cic l-au arestat dup ce
un biat pe care l-a primit n cas, un student al lui - l-a denunat.
Pavel Apostol l cheam. Aproape n-au mai rmas liberi oamenii
mari, ca el Dar de doamna Blaga tii ceva nou ? De Dorli?
Umbl vorba c le-au trimis cu domiciliu obligatoriu undeva, dar
unde ?, le-a trimite un pachet, o carte potal - n-a semna,
doamna Blaga mi cunoate scrisul tii ceva nou ?
Nu tiam, nu voiam s tiu, nesemnat, dar Doamna Blaga mi
cunoate scrisul. Ce s-i fi rspuns doamnei domnului director :
c pe Blaga l cunoteam dintr-o fotografie vzut la Septimiu, n
Istoria literaturii a lui Clinescu i dac, aiurnd, i voi fi
rostit numele, s nu m ia n serios, nu-l numisem pe om, ci pe
autor i m gndeam mai puin la opera, ct la fondul lui.
Cum am putut merge, cum am vrut s ies - aveam treab
urgent, cu sacii ; cu fondul personal al meu.
M-a surprins Iorgu, a difuzorgat la mine ca altdat, ameninndu-m cu darea-afar din internat, ba i din liceu, dac nu respect, la-pat, scutirea de zece zile acordat de doctor. I-am
mulumit, ns din a aptea m-am dus la liceu, la ultima or de
dup amiaz ; ca, de-acolo, s-mi fac drum la Astra.

PAUL GOMA - Sabina

117

N-am zbovit la fiier, am intrat n sala de lectur : goal

(vreau s spun: fr Sabina, chiar de nu ocupase ea vreodat o
sal de lectur).
Am ieit repede. i repede am pornit spre garaj. N-ai s
crezi: era acas! n plus, n pat. N-am spus la-pat, bolnav ci :
n - ca femeia.
Mi-a zis, de cum a recunoscut paii :
Nu te superi dac rmn s mai lenevesc n pat, cu o carte!
S m supr ? Pe Sabina ? mi venea s-i srut nu doar
genunchii cunoscui de cnd cu prima oar, cnd a durut-o, ci i
tlpile. i ct i-a fi srutat gura gurlie, gurdulie i gurpurie, ale
crei gurvilinii, ce mai gura-vura, mi agura aminte de guritatea
gurii sale ?
Mormanele de cri ocupau ntreaga pardoseal a garajului,
sacii goi azvrlii care-ncotro. M-am aplecat s-mi croiesc prtie
- dar Sabina :
Cum aa : nu treci s-mi spui bun-dimineaa ? Nu ii s
asiti la levul doamnei ? Ci vino, domnule, n cortu-mi !
Simpatic, Sabina. i cu umor. Srind, opind, ncercnd s
nu calc pe cri, m-am apropiat ; am ptruns - n corta-i. Mi-a
ntins o mn cald, i-am srutat-o lung, ceremonios. I-am spus,
rznd, c nu prea e diminea, c e toat ziua bun seara - nu
s-a levat deloc din pat? De cnd ?
De E-he, de- nici nu mai tia. Ce conteaz ! Am citit!
Ei, nu ! S vezi i s nu. Sabina-Citina. Cu drag inim a
crede-o, dac n-a vedea scrisul de pe coperta cititei : de-a-ndoaselea. S sperm c legtura a fost legat vicevers. Dei
Nu ne-am descurcat prea ru n aciunea de- arat movilele de cri. O s cam avem de lucru pn s punem o oarecare
ordine
- sta s fie necazul !, o sigur brbtete-nelepete, apoi,
dup o scurt ezitare : Ai umblat prin? Ai golit i sacii care?
Vorbesc de ceilali, tii tu care
Dar nu te superi ! Pe dinafar nici o deosebire, tot saci
Pe dinafar, poate Dac i-ai fi deschis i-ai fi dat seama
dup coninut : cei din Fondul Blaga trebuie s aib o stampil
special : Donaie, sau
Sau ! Cine are de timp de stampile ?!, rde ea frumos i
binemirosicios. Dar i promit : aici eu fac ordine. Tu te ocupi
de ceilali saci, duii la Mili-Tante dac-ai ti ct te-am
ateptaaaa
Nu tiu. Nu tiam. Nu-ndrzneam s.
Am fost puin cam grav-bolnav, dar mi-a trecut, de cum am
venit - unde-i sania ?

PAUL GOMA - Sabina

118

Sanieee ? Pentru ceee ?, se alint ea. Aaa, pentru ! S

ateptm s cad-ntunericul, s nu vad vecinii
Am fost cam foarte grav bolnav, zic iar. Unde-i sania?
Sanie ? Pentru civa metri ? se mir. Acum, c am terminat cu- arat crile rspndite - s mai stm de vorb. Avem
acest drept, nu ? Nu ?
Ba da, ba da, ba da.
Nu zic, dar zic : puin ordine, ct s nu clcm pe cri,
pe - ncep eu, ns ea m oprete, m ia de mn, m silete s
m aez pe dunga patului :
Mai trziu - acum spuneTrziu ca ceas al zilei, dar niciodat nu-i- nu ? Voiam s te ntreb n ciuda a ceea ce s-a putut
petrece-ntre noi n seara ceea, s nu-i nchipui c eu chiar cu toi
bieii Nu m simeam bine, eram bolnav, incontient
Bine, mai vorbim noi, altdat
De ce altdat, acum e data, trebuie s tiu dac i cu
tine
Las-m-n pace !, m supr, m scutur. Nu tiu ce vrei
Nu vreau nimic, am obinut i ce n-am vrut - ha-ha-ha!
Spui prostii, porcrii - cu att mai porcrii proaste, cu ct
te strduieti s pari curv - nu eti, iubito, nu poi ! Tu, fetio,
n-ai ce-i trebuie ie, darmite ce le trebuie brbailor de la tine afl ca Lala, fata babei, cu doi ani mai mic dect tine, are de
cinci ori mai mult, mai multe ! Aa s tii !
Aa s tie ! Eee, pi ce ? S m acuze pe mine c nu tiu ce,
a fi profitat ? Uite, terg tot i o iau de la capt :
Am ieit de la fiier i am apucat-o spre garajul Sabinei. i
n-ai s crezi: era acas ! Cum m-a vzut a ntins minile
amndou ; i buzele - m-a srutat, m-a supt, m-a lsat uscat i
m-a-mort - pup fata asta ceva de speriat ! Dac nchizi ochii, i
dai ali ochi ; alt gur, altfel de buze ; i n-are ochelari cnd
nchizi ochii
Dar am hotrt : azi sntem cumini, sntem culturali:
S fac puin ordine, ziceam c zice ea.
S facem, zicea - apoi : i dup ce facem - ce facem noi
doi ?
Ne-bu-nu-le !, se alinta ea. Nebun mic i drag.
n fiecare boieroaic zace o oap - dar n ea, care nu-i
adevrat i n plus are i snge austriac - am citit eu c
nimeni nu-i mai a dect o vienez bine-crescut.
i atunci Sabina zice Nu : Sabina nu zice. Prea complicat
pentru capul ei de gin. i ea i Militoant-sa au capete mici,
gturi alunge, ochi rotunzi, speriai - nu att de ceva din afar, ci
autosperiai, asta fiind dealtfel singura activitate cerebral a

PAUL GOMA - Sabina

119

galinaceei. Aici se oprete asemnarea, ncolo merge singur

bab-sa, cu pueala ei mpuicee de cloc stearp, oprit ; aa
puoase - pe cnd puic-sa-i gata jumulit; cu genunchii uite-aa
de groi ; i fr e - ca s nu mai vorbim de cur : n-are. nc.
Lumea tie c legenda lui Pygmalion are o bun parte de adevr
(realist) : formele femeieti ale femeii - pe-acelea brbatul le
face; nu doar cu minile ; nu doar pe dinafar, cum lucreaz
statuitorul statuia. N-are acum - are s aib ! Uite-o : are !
Dup ce ne srutm bine-bine, metereti o bibliotec,
zice.
Am srit n picioare. I-am apucat mna, i-am srutat-o.
Unde-o punem ?
Spre curte, Fondul Blaga. Aici, aici (a artat de-a dreapta,
de-a stnga patului), fondul tu.
S-i spun ? S nu-i spun ? i spun :
N-or s ncap toate - ai uitat sacii mei ? Cincisprezece, dar
amestecai ; ase numai ai mei, n ora. Ca s nu ne mpiedece la
lucru, pun crile la loc n saci - fac nti biblioteca pentru Blaga
- de acord ?
Decord, zice Sabina, plngnd.
Aa c n-am zbovit la fiier.
Nu era acas. n schimb sacii. Sacii - i-am numrat, erau toi,
treizecii cinci. i va fi adus pe cei dui la tanti-sa.
Treizeci i cinci. Nousprezece - ai mei. Nu tiu care-cum, o
s-i dezlegm i-o s vedem. Drept care, de la fiier, drept la
garaj.
Dac ea mi propune s facem aici, n garaj, n garaj facem ;
dac nu-mi propune, atunci din contra. Dac mi primete fondul
la ea n garaj, atunci Doamne Dumnezeule, ce mare eti ! i tare
! i clare !
N-am zbovit la fiier, am intrat direct n sala de lectur:
pentru c nu adia a Sabina, m-am luat dup coada ei lsat, presrat, semnat - pn la garaj.
Nu era - n garaj. Nici sacii.
14
N-am zbovit la fiier, am intrat direct n garaj. Nu era. n
schimb sacii. Toi. Treizeci i cinci. Din care nousprezece numai
ai mei - mai vedem noi - s-i spun i de cei ase de la Septimiu ?
Deocamdat n-am cui. Dac ea mi propune - nu zic ba.
Cine-ar zice, dintre biei ? Dac ea - i spun de suplimentul de la
Septimiu. Altfel, ce rost: S m trezesc vorbind vorbe, pe timpu-

PAUL GOMA - Sabina

120

rile astea cnd stnga nu trebuie s tie ce face frasu cel drept ?
N-am zbovit deloc, am intrat n, i, pentru c n-am dat de ea, am
pornit spre i am intrat : goal - gol (acum vorbesc de garaj).
Aadar Sabina nu era n gol. Nici goii (acum de saci vorbesc,
anticipnd). Doar sania, goal puc, rezemat de perete, dup
u; ntr-un picior, cum am citit c stau berzele, la Paris, de le mai
zice i macarale, n ateptarea, pe trotuar, a clienilor. i pantofii.
Pantofiorii ei, sprei, srcuei i guricuei. Lng u pantofii:
n vederea zvrlirii lor prin aruncare/ la lada cu gunoare ;/ a
istoare ; c tot nu se mai poate reparare - cputele fiind sparte,
roase, rupte, mncate.
Nu de azi, nu de ieri erau pantofii n-halul fr-de so - nu
de cnd m-a acostat i-a vrut s m bage la femei, ci de cnd i
fcuse apariia la Astra i-n pauze se trgea de ireturi cu Sept.,
de cozondraci cu Oct. - atunci i-am vzut bietei fete nclrile.
De jale.
Ce s se fi ntmplat n viaa ei recent, de nu mai are nevoie
de unicii pantofi ? S fi ieit cu cizmele ofiereti ? - dar uite-le
dincoace de pat, la gura cortului, nu le scoate din garaj pentru
nimic n lume. S fi plecat descul ? Dac da, a plecat zburnd.
Sau a fost plecat, cum ar veni : rpit - la n-a avut grija
desculeniei sabine.
Recunosc : eram orbit, beat, turbat de gelozie : tu-i mama ei
de putoare, pi dac pun laba pe la, -i rod beregata, iar ei i ard
un toc de btaie, cum am vzut la igani, cu oitea cruei :
magraonul alerga dup pirand cu ea ridicat, iar balaoachea
(care nu era deloc neagr ca el, ba avea ochii blani - de-aici va
fi venind : balaoache), chirind de spaim bine jucat - c doar
jumtate de sat era la gardul lor, s vaz - arzoaica alerga roat,
ca o iap la-mbltit, faraonul la cura ei, s-o arz i a tot fugrit-o,
ca la manej (ar fi fost att de uor pentru el s se opreasc i s-o
ia-ndrpt, s-ar fi trezit pe-fa, ar fi-noitat-o pe dat), mamdoamne, s fiu eu iganu-la, ce i-a mai
Cum : mie-mi promite mriti, dar se mrit cu altul ? Dar
cine i-a crat sania ? Cine a asudat la snierea Fondului, pn-a
dat n bot, mai mort - i cine se prezant la recompens, bineneles : n natur ? Altul ! Care n-a crat n viaa lui o singur fil
ameninat cu arderea! Eu m-am mulumit cu srutri caste, fr
gnduri pidosnice, nu i-am pus mna nici pe fa, darmite pidos i apare un sta, un coate-goale i scra-scra i mi-o - dar ce ?
eu nu-s n stare s mi-o, singur ?
M-am uitat sub pat - dei se vede din u, gol. Am ieit
mnios i hotrt. Am traversat, am intrat la militu-sa.
Acolo era ! Doar cu baba i fr picior de brbat : dei tocit

PAUL GOMA - Sabina

121

de boal, nasul mi spunea c nu mirosea a om. Cldur de etuv

- cnd s-a deschis ua, m-a izbit, material, n obraz.
A, tu erai !, a fcut Sabina (deschisese Mili-sa, ea edea
dincolo de o mas adevrat, pe un scaun adevrat, cu sptar
nflorat). Chiar m-ntrebam : ce-o fi cu biatul sta, de n-a mai dat
nici un semn
ntrebarea m-ti ! am njurat-o urt, n gnd - iar tare:
Am fost puin cam Nu m-am simit prea bine
Femeia care nu simte din primul moment c am fost
bolnav, aceea nu m merit - i ce : s-i ofer pe tav ocazia s m
comptimeasc ? Dar relaiile dintre noi sunt de egalitate - sau ar
trebui s fie, nici unul nu are dreptul s-l ofenseze pe cellalt,
comptimindu-l
mi spuneam acestea legat, coherent, de parc le-a fi i rostit. Pe msur ce naintam n ele, nelegeam cte prostii pe
centimetru de timp comit. Ce tiu eu despre natura relaiilor
dintre femeie i brbat ? Nimic - dect ceea ce citisem ; i dedusesem din simmintele mele de biat fa de fete. Am greit, asta
nu se supune legilor creterii, dezvoltrii ; iubirea dintre doi
adolesceni nu este aceeai - doar mai verde- ca ntre un
adult i o adult, se pare c se produce o modificare calitativdar care ? Cum ? Sigur c vreau s pot explica ce se petrece,
acum, cu mine, cu ea, cu noi - am nevoie de tiutul acesta pentru
momentul n care o s m apuc s scriu, ns din citite am aflat c
iubirea se face, nu se vorbete ; n nici un caz nu se studiaz.
Ceea ce nseamn c fiecare scriitor, fiecare comitor de carte n care este vorba de iubire - descopere roata, i nu-i slujete la
nimic experiena mprtit a altora, naintea lui (n timp dei). Dei
M uitam la Sabina aflat dincolo de mas, pe scaunul
adevrat, mbrcat adevrat, neobinuit ochilor mei i m
ntrebam iute-iute (cu ochii nchii) :
Cnd o s-mi vin rndul la tine, al ctulea o s fiu ? Am s
nv din experiena celui trecut prin tine naintea mea - direct,
prin sucurile lsate n sucurile tale sau indirect, prin cuvinte - ale
tale cuvintele, ale cuiva experimentat?
Am fost cam ocupat, am zis, tare. Chiar foarte !
Aa-i tineretul din ziua de azi : foaaarte ocupat !, a glumit
Mili-Tante (de parc ar fi fost o alt mtu de-a altei Sabine :
avnd umor i nemurdar), apoi m-a ndemnat : Poftete, intr
tinere din ziua de azi Ai s m ieri c nu tiu cum te cheam,
dar cred c bei un ceai cu noi, ai picat la la five oclock, avem i
lmie ! He-he-he !, necheza cunoscuta capr btrn / cu dinii
de ln (i gur fr frn).

PAUL GOMA - Sabina

122

Spunea adevrul, str-cadna : avea(u) i lmie !, pe timpurile astea ; i zahr i ceti de ceai, se cheam Rosenthal, am
vzut la Septimiu. Aveau chiar i prjiturele de cofetrie. Ru
fcusem grbindu-m s ies din pat : vederea mi era tulburat,
respiraia ndurerat, gndirea parc dezbrcinat ; cum voiam s
m gndesc la ceva, cum trebuia s fac altceva, s-mi stpnesc
ndragii, s nu-mi cad-n vine - i transpiram ca o par de du, de
n-ar bga de seam frseamna Sabina, s-i aduc ea, ca o fat
de familie aminte de pern, cum i-am aa i pe dincolo, mojic ce
snt - doar mi propusesem s nu plec de la internat fr s iau
perna de-acas, fcut de mama, numai fulg i gsc fr nici o
nervur, cum simeam prin a ei cioclejele - s-o anun, acum, c-i
aduc pern nou ? Ar fi n stare s spun :
Era i timpul - cnd o aduci ?
Mai bine nu, i-o aduc altdat, am impresia c nu doar
bogaii snt zgrcii (altfel n-ar fi ajuns bogai), dar i srciii de
curnd, ca ea, ori ca mine : mereu srcii, nelsai s prind
cheag - sau poate la noi nu e vorba de zgrcenie, ct de spaima,
de teroarea de a ti c iar n-o s avem ce pune-n gur i pe cur
i-n sob
Bine-bine, intru n odaie, am intrat demult, constat c e cald,
chiar foarte - de ce ? Uite de ce : Acum btrna are cu ce face
focul (doar am crat lemne i crbuni), dar exagereaz. Cunosc
mecanismul : flmndul crede c-i poate scoate prleala de
foamea rbdat cndva, nainte, dac acum se ndoap ; baba-i
nchipuie c dac acum face foc de iad, are s uite cuiele
trecute O tmpit, nepoat-sa nici ea mai prejos - aa a fi fcut
i eu, dac n-am fcut nc.
Dac mi s-o fi prnd c e cald n odaie ? : rmsese cu
paltonul dintr-un motiv la ndemn : nimeni nu-mi spusese s-l
scot i asta, iari, nu-i doar prostie, ci de-a dreptul neam-prostie
- dac nu m-or fi vznd cum ed pe scaun cu paltonoiul pe mine,
cu sudoarea iroind pe obraz, cu cciula-n mn, minile pe
genunchi ? - s-or fi gndind c numai din pricina ceaiului
fierbinte, but din Rosenthal - cu zahr ! chiar cu lmie !
A-ha, m-am gndit, asta trebuie s fie din pricina ceaiului
fierbinte ; din cauza etuvei ; din cauza bolii - peste tot : mi s-a tulburat privitul, nu numai c nu mai vedeam realitatea aa cum va
fi fiind ea, ci o alt realitate, cu totul ireal, ca n romanele realist
socialiste s spunem Mitrea Cocor al stuia, zi-i pe nume ;
Vntoare de lupi i nu, Drum fr pulbere al cestuilalt,
(nu-i zic pe nume, c se ia) intr n cu totul alt categorie, nu al
crilor care nu exist, ci n a celor care exist, ru Oameninoi, eroi pozitivi, eroi-negativi, lupt dintre clase, optimism

PAUL GOMA - Sabina

123

revoluionar mesaj. De unde concluzia c Marx, Engels, Lenin,

Stalin cnd au vzut realitatea, au vzut-o cu curul, fiind ei
bolnavi de felul lor, trseser snii pe uscat
M-am mai gndit : doar cldura (de la lemnele crate de
mine) nu poate preface o hrub-ngheat-ntunecat ntr-un col de
rai - am exagerat zicnd : rai, ns personajele tiute binior, se
afl acum schimbate ; foarte - ncepnd cu vestimentaiunea. Nu
pot vedea sub mas pantofii spari ai Sabinei, dar dac priveti cu
atenie partea superioar a unei fete, uneori poi deduce partea-i
inferioar M gndeam numai la pantofi : i dac nu-i vzusem
cu adevrat n garaj?
Isprvisem ceaiul ; n-am mai ateptat s m ndemne cu nc
o ceac : m-am ridicat, cltinndu-m, am mulumit n direcia
btrnei, am blmjit ceva din care ar fi trebuit s se neleag
mulumirile mele respectuoase i sincere pentru ceai, deasemeni
s se deduc graba de a pleca - i am ieit. Din mers, i-am fcut
Sabinei un copil cu capul : o atept afar, s vorbim
Sabina se uita n alt parte. n prag am zbovit ; am ateptat
s priveasc ncoace, am repetat semnul.
Ai uitat ceva, tinere din ziua de azi ?, m-a ntrebat plin de
umor tnra din ziua secolului trecut.
Nu, nu ! - m-am grbit s art cciula : O aveam n mn,
dar mi cer iertare Am vrut s-i spun Sabinei la revedere.
Auzi, Zabineee !, a rcnit Zababa la urechea mea. Junele
ine s-i spun la revedere !
La revedere !, a venit un semn de mn de dincolo de bab.
Da, junele inea i nu vedea ce-i nveselitor ; cu att mai
vrtos, cu ct nu vzuse sacii - nici pe-aici, nici n coridor.
La revedere, tinere ! Servus, june ! - acum o vedeam pe
Sabina, dar ea nu se uita ncoace.
Am rmas n prag pn a ntors capul. I-am fcut semn s
ias - numaidect. S-a ncruntat. Aa, ncruntat, a ridicat
ochelarii - ca s vad mai bine. A vzut ce-a vzut, eu ns nu
vzusem ce anume nu vzusem la ochelarii ei. Cine tie ce
vedenie avusese mtu-sa - m-a luat la refec :
Ce fel de la-revedere e sta, tinere ? Dar cum i permii ?
Cine i-a dat voie s-o chemi aa ?
Aa, cum ?, am ngimat.
Bboaita nu mi-a rspuns. Iar eu nu nelegeam : ce anume
mi permiteam ? Cum, nepermis, o chemam ? Am cutat ajutor la
Sabina, s m scape, explicnd ea ceea ce nu-nelesesem eu nu-i deloc bine s fii prost n lumea asta plin-ochi de detepi.
Am vzut-o ridicndu-se de la mas foarte hotrt. i
sever:

PAUL GOMA - Sabina

124

Moment ! D-mi voie, Mili-Tante l rezolv eu, ein-zwei

Cum zisese : c m rezolv ? Pe mine ? M-a mpins cu
palmele n piept de pe prag n coridor. A nchis ua ndrtul ei,
s-a rezemat cu spatele de ea.
Se afla la jumtate de metru de mine, mirosea de
m-mbolnvea (nu : de m-nsntoea), nu mai aveam nevoie de
nimic. Doar att : s fiu lsat s-o adulmec, s-o respir, s-o trag n
mine, toat, pentru totdeauna. Se afla la jumtate de metru i prin
ceaa de odoare mi propuneam s m ntreb : ce are de gnd - s
joace, n continuare, fcnd pe suprata, n fapt, ca s ne scape de
ochiul de vizet al mtue-si ? ori era chiar suprat ? mnioas?
furioas - evident, pe mine ?
Am zis mpciuitor, notnd ncetior n dragoste de sabin :
Sabina, ce frumoi, ochelarii. Ai ochelari noi, i stau
foarte bine
Mi-a lovit peste mna ntins. Nu mna m-a durut : sufletul.
De ce?, am ntrebat.
Fiindc te-ai apucat s te lauzi cu mine ! Colegul tu de la
internatul tu, Robescu a povestit fetelor de la internatul nostru i
aa s-a aflat n tot oraul ! Rd servitoarele
Nu-neleg, cum : tot-oraul ? Care : rd-servitoarele ? Dar
nu i-am spus nimic lui Robescu - nici altcuiva. N-am povestit
nimic despre nimic
Cum nu ? Atunci de ce rd internele de mine, c n-am
ce-mi trebuie? - i jucau mrgele de lacrim n glas. De ce ?
De ce? - am dat singurul rspuns inteligent posibil. tiu
eu?, l-am continuat.
A nceput s dea n mine cu pumnii : mici, nensemnai,
slabi, dar pumni, totui - de ce s-mi dea Sabina pumni ? Am
imobilizat-o. M pregteam s-i in o predic : Bine, Sabina
drag, eu ncerc s-i fac un bine, dar tu spui acum c a ieit ru
- ce-i povestea cu internele voastre i Robescu al meu ?; sau n
chiar stilul lui Robete - mi-a povestit cum discut pe la ei, la
Vlcea omul cu femeia : Bine, f, futu-i i dregu-i, pi ce pizda
m-ti pretinzi c nu ce i-am fcut, de rde muierile de
mine, cam aa ceva
N-am apucat s rostesc o silab : Sabina m-a apucat de
amndou reverele paltonului, m-a tras, i-a nfipt dinii n
buzele mele, de-am auzit : cran!
nc nu, mine-mi iau alii i mai - i plac ? - a artat cu
ambele arttoare ochelarii. i ia ascult, tu !- dusese amndou
minile la spate. i ce te privete ? Si cum m-ai chemat ? Ce-i
maginezi : c m chemi sus, cum chemi curvele la etaj ? Ei, drcie ! - mi-a ars un pumn geamn, stngaci, dar simit i a pornit

PAUL GOMA - Sabina

125

ncolo, pe coridor, spre ieire.

i era ! Cum spusese : fat-mare. Dac stm strmb, nu
spusese cu glas tare, ns eu ce mama mamii pzesc pe lumea
asta, dac nu s neleg, s traduc din doar sfrcuri de miros,
achii de sunet, preri de vederi ceea ce nici emitorul nu-i d
seama c are de gnd s emit?
i era - ce femeie, ce muiare fainic, trupe, piepto,
cure - chiar spate - ca s nu intrm n celelate pri ale
corpului trupesc de femeie. Necazul cu mine : nu prea snt ; mai
exact : snt cam. Vreau s spun : am o fire cam realist de felul
ei. N-a fi bun scriitor - ziceam c am i talent Nu, nu : deloc
bun. Prea ntocmai, prea mot--mot, prea adevrul i numai
adevrul, prea reproducere conform cu ceea ce e adevrat Am
citit i din strini i din romni : nu se adun merele cu perjele ;
n art nu are ce cuta adevrul, ea lucreaz cu alt categorie,
frumosul, dac snt iubitor de adevr, s-l caut n alt parte, ca
dealtfel i binele, nu n literatur, nici n art
Aa o fi (c prea muli o afirm) : nu m simt obligat s fiu
alturi de ei, cu ei, de prerea lor. Aa-s eu. Poate fiindc am
crescut ntr-o familie de nvtori de ar, prima generaie cu
bocanci i tot prima aflnd c pmntul e ca un mr, oamenii ed
pe el, cu picioarele-n sus, n virtutea teoriei mrului lui Newton i nu ca un bostan, pe dinuntru. Apoi s-ar putea s fi devenit att
de realist, din pricina realitii-reale care, din 1940 mi-a tot czut
n cap i pe umeri i m-a btut la cap i la cur ; cnd n-o mai
puteam ndura (fiind din cale-afar de real), ncercam s-o alung,
mcar mbunez cu : Ziceam-c - nu mi-ar fi prins ru mcar o
jumtate de ceas de recreaie ne-realist, ba curat ireal - nu
puteam s mi-o aduc, ntru uurare, pentru rsuflare, iar singur
nu venea (ce s caute minunile, de capul lor, la cel ce are neaprat nevoie de ele ?) Aa c. Chiar de nu recunosc, cu glas, c
realist-socialitii de azi au i ei pravda lor, m gndesc mereu la
lucrul acesta : c au. Dei eu nu le dau nici un strop.
De alt parte, zic c tot eu am dreptate, dei minor, nu cei
care mpart lumea n estetic i etic i pretind c arta nu este nici
bun, nici moral, nici adevrat - ea este frumoas ori ne-frumoas ; sau : este ori ba. Dup prerea mea (niciodat sonorizat
n discuii cu bieii) greesc cei care judec astfel, incluznd
literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicienilor (culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori plcute (ori
dimpotriv), niciodat nu poi spune despre ele c ar fi adevrate
ori bune. Literatura ns Materialul ei : cuvntul, cuvntul
poate fi bun, adevrat - uneori i se cere s fie astfel. Nu mincinos
(fiindc vine de la Dumnezeu), mai ales n roman

PAUL GOMA - Sabina

126

Bineneles, nu exist un clasament ca la fotbal, ca la cros, n

ordine descresctoare - dar dac ar fi, atunci pe primul loc a
pune literatura. i nu poezia, stadiu primitiv al gndirii n
imagini, ci romanul. Impurul : ca viaa - dar adevrat (sau ne-) i
bun (ori ru) - cale de mijloc neexistnd. De fapt, altceva am vrut
s spun : chiar de nu snt prin structur, un realist nrit, printrun eventual roman, i el ndrjit realist, fr s abandonez realul,
realitatea, a putea oferi o variant a realitii (aa cum este ea n
realitatea mea).
n realitatea aceea de atunci a fi vrut-o pe Sabina o variant
a ceea ce tiam c este ea i nu o cu totul altceva - cum mi se arta
n subsolul mtue-si.
15
N-am zbovit la fiier, drept n garaj i-am intrat.
Aa a fi spus, dac n-a fi fost ce snt : un pr-p-dit de
realist. Dar snt. Fiind, nu pot spune c am chiar - dei
Ce caracter de curv au unii oameni - chiar femei ! Ca s nu
se umileasc, mulumind (de ce-or fi creznd asta ?, din contra :
creti cnd mulumeti cuiva pentru ceva), sau mai degrab ca s
nu rmn ndatorai prin binele ce li s-a fcut, ce fac ei ?: o
facere de vierme, de trtoare i de trtur : meteresc fuga-fuga
un motiv de suprare - nu motiv : nu exist aa ceva, numai
pretext - i gata ! Ei nu mai sunt ndatorai, nici mcar obligai de
buna cretere s mulumeasc pentru binele fcut - ci suprai!
Pentru ceva inventat, ori neavnd vreo legtur cu persoana
fctoare de bine Pn la urm rmne c voi fi avnd eu de
gnd s-i fac un bine, dar ce pustiu de ru i fcusem !
N-am zbovit la fiier. i ru am fcut. M-a fi scutit de o
mie i una decepii. Dar ce s fac : snt un realist, nu-mi permit
s sar de la una la alta fr trstur de unire ; la mine mna i
gndul pleac aiurea - dar numai dup ce au studiat temeinic
harta. Sau : eu visez cai verzi pe prei - dar n cadru real : n
subsolul ei.
O cscat, zpcita asta de aiurit. La nceput, cnd mi
descrisese subsolul, zisese c acolo locuiesc organistul Dressler
i profesorul Mihilescu - da de unde ! Adevrat : profesorului
meu i se repartizase o cmru n subsolul casei lui Mili-Tante;
dar nu n al steia, n cellalt, n care se intr prin cas; i nu era
organistul, ci mama lui - o diferen Btrna ade ntr-o chicinea lng u, vis-a-vis de cazan. Surd ca moartea, biata de ea;
nepoata care vine de dou ori pe zi are cheie : descuie, ncuie pe

PAUL GOMA - Sabina

127

dinafar.
Cadrul (real) : coridorul subsolului ; ceva mai puin de dou
pori de fotbal lungime ; un bec de 25 wai aici, n fund, n
dreptul uii mtue-si, altul de vreo 40 la intrare.
Sabina la mijloc - ndreptndu-se spre ieire. Suprat
pe mine, n ordine : i-a fi spus lui Robete nu tiu ce, Robete a
spus olteneelor interne, de rd servitoarele - care ?; pentru c
a fi chemat-o afar cum chemi curvele la etaj (care etaj?);
pentru c
M-am luat dup ea pe coridor, frecnd pereii cu umerii.
Hotrt : eram cu adevrat; i tare bolnav.
Ce rost s-mi fac mustrare c ieisem n ora nc nerestabilit, coborsem din pat cu febr - uite, s pun mna, s m
conving ! - i eram, n continuare la internat ; n infirmerie, n pat.
Dac snt n pat, bolnav, aiurez, am vedenii - i e bine, ceea ce ar
nsemna c numai n comar Ba nu : numai n visul ru ; doi :
nu i n realitate. Mi-am mai zis ; tiu c, unu, visez urt, dar mai
bine, doi, urt n vis dect, trei, n nevis. Atenie, s nu-mi
bruschez micrile, s nu-mi rstesc vorbele - i s m trezesc.
Cnd o fi i-o fi, o s am visul ntreg, nentrerupt de trezie
i-atunci o s i-l povestesc Sabinei. i-o s rdem mpreun de
tmpenia visului.
Sabina a ajuns n dreptul uii, s-a rsucit - att de abrupt i,
totui rotund, nct fusta i s-a fcut clopot ; apoi floare deschis.
Cu gura-n jos, floarea. Din stamine, o fulgerare de alb, dar
pistilul s-a vzut bine de tot : picioare de balerin. Ale balerinei,
nu ale Sabinei.
M-am oprit cu un umr n zidul din stnga. Probabil cu gura
cscat de uluire. Ea, fat bun, nelegnd c-mi plcuse foarte,
dar c nu vzusem destul, nici bine, nici totul, a mai fcut o
piruet. De ast dat a ajutat cu minile petalelele s se nfoaie:
fusta s-a-nlat mult, depind, n sus, mijlocul - aa c am vzut
nu doar ciorapii de mtase, cizmuliele, dar i chiloii.
i n vis snt biat bine crescut. Biat de cadre didactice - n
plus aamaideparte. M-am asigurat c gura se afl la locul ei,
nchis ; m-am prefcut a avea o treab cu cciula : ntorcnd-o,
rsucind-o, cciulind-o, netiind cu care parte ei s-o pun pe fa,
ca s-i plac Sabinei: cu nnditura ? cu inversa ? - problem
important, ea m preocupa, nu cealalt pe care o vzusem - i pe
care n-o vzusem. Nu se fcea.
Bun, eu relatez visul din vis, nu realul din realitate :
Sabina schia pai, salturi, dezghinri de french cancan vzusem ntr-un film, demult, prin martie 44, cnd venisem n
refugiu la Sibiu. Avusesem noroc : mama ootea ceva cu o

PAUL GOMA - Sabina

128

coleg i nu bga de seam c eu bag de seam toi chiloii

dansatoarelor, altfel m-ar fi acoperit cu pardesiul i m-ar fi scos
din sal, aa. Mi se prea urt, nefiresc pagatul pe vertical,
modul n care ele ridicau un picior n prelungirea celui rmas jos
i artnd partea din fa-jos a chiloilor ; mi se prea avnd
aceeai frumusee ca artatul curului - n-am vzut vreo ranc
fcnd asta nici la Mana, nici pe-aici, n Ardeal, numai la nite
ignci, pe un islaz - mi aduc bine aminte, cum altfel : igncile
erau frumoase, vesele, chiar curate - ns de cum i-au artat
curul, au devenit pocite, triste, murdare, cu cur cu tot. i n plus,
negre ca smoala.
Sabina : n alb-negru, filmul n culori. Sabina alb, de un alb
orbitor pe la stamin. Foarte alb pe la stabin. Pe la sabin.
Mi-am extras iar cciula de pe cap (ce bun, ce bun o
cciul la casa omului descumpnit, rtcit, izbit pn-n suflet
de artatul, fie el i-n vis) i, frmntnd-o cu ndejde - ca i
strmoii notri n ncurctur istoric - am zis la ntmplare,
ca n visul cu vorbe : dac am greit, cer iertare, am fost bolnav,
am avut i grip cu febr, uite, s pun mna, i-acum ard, frig,
dogoresc, aa c s nu cread grozvia c a fi vrut s-o supr s m ierte
Eti iertat, Dumnezeu cu tine !, a zis, rznd. La revedere !
A vrut s treac pe lng mine - am ntins mna Am
retras-o : ca gestul brusc s m trezeasc din vis, iar aici s nu
spun iar c mi imaginez ceva urt, cu etajul de la curv - aa c
am oprit-o cu pieptul:
Sabina !, am zis (mi-a ieit zicerea fr pagube). Vreau s
te ntreb ceva - dar nu te superi
M-a chiar auzit ; s-a chiar artat de acord : a fcut un
pas ndrt, a btut iar din aripile fustei, i-a proptit minile-n
olduri.
Nu m supr. ntreab-m !
n primul rnd- am sczut glasul, am continuat n oapt:
Ce-i povestea cu chematul la etaj ? Ce fel de etaj ? De cas, de
altceva - n afar de subsol v-au lsat, la naionalizare i ceva
etaj?
Sabina a chicotit scurt, i-a ncruciat minile pe piept :
Pe primul l-am neles - al doilea?
Eram pregtit s ajung la el, dar pind pe rspunsul la
primul. Mi-am rspuns singur : da, le lsaser i am trecut la
cellalt :
n al doilea
Cnd am ajuns aici, am neles fulgertor: Sabina tare ar fi
vrut s nu-i pun a doua ntrebare, ea s nu-mi rspund, chit c ar

PAUL GOMA - Sabina

129

fi pltit pentru asta, n natura vorbelor, cum mai pltise i

mritatul, dac. ntr-un fel, nici eu nu ineam neaprat : care-i
biatul iubitor de fat, s-i vrea rul ? Oricum, eu nu. tiam cum
are s sufere, ns nu mai depindea de mine : eram n vis, acolo
nu eti stpn pe tine, nu te pori tu, te poart el - nu-i rmne
dect nemul-umirea, teama, spaima, c nu poi tu - poate el n
locul tu. Astfel mi-a vorbit visul, el a vorbit n locul - i, la urma
urmei, mpotriva vrerii mele :
Unde-i fondul ? Unde l-ai adpostit ?
Tocmai atunci, ca n realitatea cea real, a fost ridicat
capacul de pe odaia din cale-afar de nclzit i glasul bboiului
s-a auzit, prost :
Zabineeee-eu !!
Snt aici, nerpit !, a zbierat dimpotriv dimpotriv-sa n
direcia uii nchise, apoi a mea, cu dou note mai jos : Unde-i
fondul? Vaaai- a nclinat capul pe un umr, mie reprondu-mi
ntrebarea. Unde l-am, cum ai zis : adpostit ?, vaaaai Se
poate? ntr-un loc sigur-sigur, de tot sigur, nimeni din lume nu-l
mai poate
Nici eu ? am ndrznit.
n afar de tine.
Atunci e bine. M temeam c - mi venea s plng, s
rd, ca atunci cnd treci abrupt de la suprare mare la bucurare
mare i ea. M temeam c Cine tie ce s-a-ntmplat de cnd nu
l-am vzut
Ce n-ai vzut ? Dar i l-am Vrei s i-l mai art o dat ?
Vrei iar, vrei tu ?
Redevenise Sabina, pronumeabuzivina, dar parc nu era
momentul
Vreau s mi-l ari - dar de ce spui c mi l-ai mai artat ?
Unde-i ?
Aici !, a zis Sabina.
Era vag mirat c nu o urmream ; c nu o ptrundeam - ba
da, dar parc de pe alt lume (i nu : tot din asta, att c ntre noi
cineva montase un perete de sticl : ne vedeam, nu ne auzeam i ce era pentru mine de-a dreptul tragic : mirosul nu trecea prin
sticl !).
Aici !, a repetat Sabina, am dedus dup buze i de ast dat
n-a mai btut din poale : cu o mn a inut fusta mult nlat, cu
cealalt a artat albul.
A zis cum i spune - am neles. Apoi a artat mai jos de
mijloc - de dou ori, dou buci - tot din mtase, ns de alt
culoare, aproape a crnii ; i alte dou, n capetele de jos al
trupului deja format.

PAUL GOMA - Sabina

130

Mi s-au destupat cu pocnet urechile dup ce a terminat de

cobort; cum a urcat, cum am auzit-o iar :
se cheam camir, dei nu din Cashmir vine ; lna asta
se cheam shetland i vine chiar din insulele Shetland - i
plac Englezii? dar lucrurile lor ? Lucruri, acum, ale mele - i
plac? Ele, la plural ? Dar la singular, eu, i plac ? i plac eu
ie, ti-ne-re ?
He-he-he !, am nechezat vesel nevoie mare i aiurit. Cum
s nu plac! Foarte ! Ai s vezi cum te-nclzesc, dac pf ! pf !
Dac eu pe tine te puf ! puf!
Dac, ce ?, Sabina prea s fie alta : Aa faci tu cnd ai
febr mare ?: Puf ?
Nu !, am zis i am btut cu copita-n piatr. Nu cnd eu cnd tu ! i-atunci eu : puf-puf ! i-altfel, ce mai faci, cum s
nu-mi plac lucrurile ? Ce s fac - i stau foarte bine. Dac-i aa,
atunci - parc nu eti tu sabin, te-ai schimbat, parc te-ar fi
schimbat ele, lucrurile
Nu mineam : chiar n lumina bolnav, srac a becului din
coridor de subsol naionalizat, Sabina arta mai O-ho, mult
maaaai
Infinit. Mai tii : Shetlandezii aliai cu Cashmirioii i n
colaborare cu Perfizii Albionici, cu toii nvluii i stnd la cald
n lneturile lor minunate, acetia i vor fi fcut cevauri, i formaser tot felul de forme, ncepnd cu originea puf-puf-ului,
acolo-i puseser o pereche de adevrate i de balerin i, desigur
calde, nu gheate, i fcuser enunchi ca lumea, nu mai
nunchiuroi dect oapsele, de piept nu zic nimic, nu l-am vzut
dect acoperit, ns prin acoperitoare artau foarte adevrai ; sau
adevrate, depinde de punctul de vedere al tu ; i oldurile ;
veritabile, ln-n ln ; i partea din spate a oldurilor : bun,
dinainte, autentic, apn.
Dar dac nu ei (cu ale lor) o schimbaser pre ea, ci ea nsi,
singur-singuric, se puf-puf i se prefcuse ? puf-puf i se
schimbase n ceastlalat? Mai fuseser cazuri, n ramur. i dac
nu ea singur - ci altul ? Unul detept, care nu plecase, ca o vac,
-n noapte, trgnd la sanie, cic s mai fac el un transport
Unul serios, cu tiin, cunotin de adncimile trupului
femeiesc, unul care-i fcuse puf-puf, dar nu cu gura ?
Asta se va fi petrecut : dup ce eu, cu sania ; ea, n schimb,
cu acela - de asta, acum ea se mai schimb o dat : i deznfige
pumnii din olduri, iese, ca dintr-o rochie, pind peste ea, la
prleaz - din cealalt ea, curva de la etaj i, numai n cmu,
se npustete la pieptul meu, m ia pe dup gt cu mnuele ei
slabe, strvezii : cum s n-o crezi - i plngi ! i plngi !

PAUL GOMA - Sabina

131

Plngea, Sabina. i vorbea - culmea : nelegeam cuvintele zicea c-i pare tare ru de tot ce-a zis, mai ales de cuvntul curv;
dar s tiu : la sine se gndea, chiar dac atunci cnd l rostise nu
se gndise, aa-s unele cuvinte : te oblig s fii ceea ce ele i
dicteaz, numind ; i c i pare tare ru de ce-a fcut adineauri :
i-a ridicat li-te-ral-men-te ! poalele ! ; i mi-a artat mie, ca o
iganc, curuigncii - mie, biat bun, pur, ruinos - mcar de
mi-ar fi artat ce mi-a artat, am fi tiut o treab, dar ea a sugerat
doar, prin asta artndu-se i mai curv dect curvele - eu s nu
cred c s-a lsat prad cuvntului ; s nu cred c a devenit ceea
ce doar s-a prefcut - ce, nu tiu de glum?, ei bine, ea glumise
cnd mi-o artase, glumete acum, cnd nu mi-o arat, dar dac
vreau i vreau, ea pe loc mi-o, numai s zic ce i cum : mai aa,
mai altfel - s spun, ea de asta se afl aici, ca s se plieze (chiar
aa a spus : S m pliez) dorinelor mele, oricare ar fi acelea
(Chiar ruinoase, a adugat, roind).
Nu-i nimic, las, trece, nu-i nimic, las, trece- ziceam n
netire, mngindu-i lnia englezi a fustiei, nevoind s urc
mai sus de nunchi. Nu-i nimic, trece - ai s vezi cum te-nclzeti,
numai s puf-puf
Sabina ns nu auzea ce spun. i nu mai plngea.
Acum povestea :
16
cum toate femeile din toat lumea iubesc lucrurile frumoase
i bune ; cum lucrurile frumoase i bune le fac pe femei i mai
frumoase i mai bune ; cum la brbai nu - chiar aa, poate deloc,
ns la femei aa este i nu altfel :
cum uite, pn foarte de curnd, ea nu prea avea ce mnca i
nu avea cu ce nclzi garajul, fiind ameninat cu arestarea, cu
Canalul, Mili-Tante la fel, n plus, au s-o exmatriculeze din liceu,
pe baz de prini la dosar - ce tiu eu, care habar n-am ce-i
persecuia politic, dac-ar fi dup ea, mai bine-ar aresta-o acum,
pe loc i ar duce-o unde-s copii de dosare, de-attea ori s-a
gndit s se sinucid, ns ce s-ar fi fcut neajutoarata, singur-singuric, n plus catolic, la ei nu-i voie s se sinucid i mcar
de-ar purta ea vina dosarului dus n spinare, lipit de frunte - de ce
n-ar purta prinii copiii-la-dosar, doar ei i-au fcut, numai ei sunt
vinovai c-au fcut i-au dres, ori numai au fost, ca prini ai ei uite, ea i iubea foarte tare, ns de la o vreme nu-i mai dorete,
nici vorb de iubit i dac-ar ntreba-o cineva dac-i urte, n-ar
rspunde : nu se face s-i urti prinii, dar asta-i situaia i

PAUL GOMA - Sabina

132

vremurile : nu-i arde de iubire de prini i de alte apucturi curat

burgheze ;
cum n situaia de naionalizat a poporului i pui de nprc
de clas, nemncat i rebegit i nefoarte curat, vrea s spun :
au fost trimestre n care n-a fcut baie, nu avea nici de-un bilet la
duuri-comune, la Popular, n plus dormind n garaj nfofolit n
boarfele scpate de la necul confiscrii naionalizatoare, dac ar
fi biat, ar mai merge, bieii sunt mai nesimii, adic
nesimitori, fetele mai fragile, pe ele mizeria le atac i la suflet,
uite, dac-ar ntreba-o cineva ce-ar vrea ea mai multe pe lume,
n-ar cere o odaie cu cldur, nici icre cu ampanie, nici mcar
bomboane englezeti de la Nestor din Bucureti, n-ar cere nici s
fie cu prinii ei calzi i buni, fie aici, n Romnia, dei mai binear fi n Italia, unde-i cald i bun i muzic i oamenii sunt drgui,
politicoi, chiar dac nu te cunosc, se intereseaz de tine : dac
i-e greu ? dac i-e frig, dac i-e fric - pe scurt: via normal
O ascult ? Dar aud ce spune ? Si-gur ? i n-o condamn
pentru ? Pentru ce ar vrea ea pe lume ? Dac a face un efort, a
nelege-o, a fi de-cord cu ea
cum uite, cel mai mult i mai mult n via ea i dorea o
pereche de ciorapi de mtase, s-i simt nti ntre mini, apoi pe
obraz, apoi trai pe o mn, sau : cu o mn vrt n unul, fiorul,
asta se simte n contact cu mtasea, apoi pe picior, nti pe unul
singur, n fapt, cu el n el, apoi cu-pe-n picioarele amndou,
ns nu cu neaprat picioarele se percep, se simt, se-nu-mai-tiece-se, ci cu nuntrul, cu mruntaiele, cu inima, cu sufletul, cu
strfundul trupului ei care n-a cunoscut mtasea, dar o tie, cum
o tia i mama ei i mama mamei ei i tot neamul de femei, ca pe
o adevrat piele
uite, s-mi las mna condus, tie mai bine dect mine c
nici o fat cinstit nu ia mna biatului s i-o pun la - dac fata
are iniiativa, atunci o pune la sine, nu s-o fi fcnd, dar acum-aici
nu ne vede nimeni, ca s spun c nu se face, n-am bgat de
seam c interdiciile se rostesc, se recit, se proclam numai pe
lumin i numai atunci cnd exist riscul de a fi vzui de un al
treilea ?, ceea ce nseamn c civilizaia n special, morala n particular, nu pot lua natere n inuturi fr lumina soarelui, poate
c pe-acolo, pe la ei, n ntuneric, totul este permis, dar ce folos
dac nu exist contiina c faci ceva interzis i o faci chiar pe
lumin, nu s-ar putea spune c e luminaiei aici, pe coridor, dar
nu-i bagi degetele-n ochi, e atta ct trebuie ca s dea gust,
tain, fior, aa c s-mi las mna condus, nu n ochiul sus, ci n
jos, desigur, nu chiar n, era vorbra de mtase : o simt ? i simt?
o-o-o simt ?, nu aa, nu chiar acolo i nu att de crispat, s

PAUL GOMA - Sabina

133

dezdoi degetele, ca s pot mngia, nelege, cunoate cu

ntreaga suprafa a palmei, acum simt, i simt, o simt ?,
degetele brbatului simt pe deasupra, superfcia, de aceea i
gndesc cu ciud, ca pe un obstacol n calea, ajung s-i urasc,
ns femeia i-i simte i invers, intr prin ei i se ntoarce pe
cealalt parte, precum Basarabeanul pmntul rotund vzndu-l
dimpotriv, dinluntru spre afar - ca Basarabeanul pmntul
Uite, s trec la cellalt, acela e mai elocvent, nu ? - l simt?,
simt?, nu-i aa c ceva neleg din ceea ce femeia tie dintotdeauna, chiar dac-n viaa ei n-a purtat ciorapi de mtase i nici
n-a auzit pe o alt femeie vorbind despre, de aceea brbatul rmne pe dinafar, de aceea se strduie mereu i mereu s ptrund,
s intre, dei se afl nuntru, poate fiindc nu poi ptrunde cu
adevrat ntr-un nuntru dect dinluntru, asta a aflat ea, pe viu
i dinuntru, de cnd cu viul, cu nuntrul ciorapilor de mtase
uite, ea iese, respir prin ei, ncolo, ncoace, pentru ochii
altora, i poart ca pe orice alt lucru de mbrcminte, ns tie :
i secret ; i produce ; i face, ca pianjenul, pe gur, din
pntece, din mruntaie, din sucul vieii, mereu i mereu, ntr-un
fel i expulzeaz n altul, sau n acelai, i recepteaz, i primete,
i ndur, s nu rd de ea, abia acum cnd mi povestete povestea lor, nelege, accept legenda, unii i spun, trivial : basmul cu
Fecioara Maria, nu se poate s nu fi cunoscut i Ea asta, lucrul,
lucruorul, altfel i se va fi spus pe vreme aceea, n grecete ori n
aramaic ori n, dar tot aa, din mtase
O ascult ? Aud ce spune ea, ce-mi spune ea mie ? Dac aud,
neleg ? i dac neleg, mi slujete la ceva n via ?
Dac da, s trecem mai departe, cu toate c maidepartele nu
se face, cum o bat eu la cap cu aproape toate, ncepnd cu
nceputul idilei noastre, dei nu accept s pun alturi cuvntul
idil i cuvntul - tiu eu care al femeilor, ns cum ea nu este o
fiin egoist, o alt acuzaie la adresa ei, cum vrea s
mprteasc i altora ce are ea, ce simte, resimte, presimte
uite, s-mi las mna mai departe, condus, dus, pus, dac
apare cineva de afar, tot n-o s poat vedea ce-mi arat ea mie,
mai ales c nu arat ochilor, ci ca s spun aa, ochiului cel
neadormit i, ca s-l deruteze pe nepoftit, ea uite ce-mi arat mie,
fusta de camir, camiru-i larg, acopere totul, cu condiia s nu ne
speriem i s facem gesturi atrgtoare de atenie, adic s
pstrm aceeai poziie, vrea s spun : poziiune, vrea s spun:
atitudine n faa vieii
Uite, s port palma pe fa, neleg ?, pricep ?, simt ce nsemneaz o materie ca asta ? aa-i spun unii, materie, material, alii o
numesc o a doua piele, cnd ea o simte ca prima, aici, i n

PAUL GOMA - Sabina

134

timp i n
uite, s rsucesc palma, cu dosul : simt vreo deosebire ?,
niciuna, materia e vie, plin de vieuri, de palpit, respir, transpir, aspir tot ce trece prin raza ei de inspiraie i numai pentru
ne-femei este o oare-care mtase, o oarecare materie-prim,
pentru femei-femei, cele de acolo, adic cea de-aici, mtasea
face-parte ; este, neleg eu ? s fac un efort, poate
uite, ca s m conving de nedeosebire, s introduc palma pe
sus: vd, aud ? miros c e exact aceeai ?, acum s-o cobor, ncet,
ncetior, ca s nu ag ochiurile cu unghiile, i mai, pn jos-jos,
nu poate fi de ruine atta timp ct nu ne vede nimeni, nici chiar
noi, care nu-ndrznim s ne purtm privirile-ntr-acolo, iar tu,
biat-brbat, rmi pe dinafar, rmi la-gard, la-porti
uite, s spun eu, dac nu-i bine-aa, cald, cald, fierbinte,
vie, vietoas i i i dac n-ar fi teama-spaima c d cineva peste
noi, ea mi-ar da voie ; cu mna cealalt, ns nu i cu cealalt, pe
partea opus, cam aa, dar cu grij : unghiile, btturile, spinii
minilor nengrijite i, dac-am fi-n garaj : dac-am fi noi doi n
garaj unde nu intr nimeni nepoftit, dac-am fi-n garajul ei,
atunci poate c poate ; poate mi-ar da voie s i vd, cu ochii.
poate c m-ar lsa i cu obrazul, e chiar mai sensibil dect i, dacam fi noi doi n garaja ei, m-ar lsa cu totul, pn la esenial, acela
nc nu, mai vedem noi, dar m-ar lsa pe mine cu esenialul meu,
s am grij s n-o, cum s spun, ca s nu vorbeasc de murdrit?; hai s spun : ptat, se zice c esena pteaz, la internat se
vorbete de cartografie pe cearceafuri, ns nu-i sigur c d
aceeai cart de mtase ca pe bumbac, iar dac da, ar fi pcat,
mare pcat, dei
uite, ca s schimbm i vorba i poziia, atitudinea, s nu ne
crape capul de durerea aceea, s discutm despre ea, nu-i aa c
mbrcmintea femeii nu-i un oarecare obiect, un lucru
nensufleit ?, cnd e ln, piele, mtase i spunem lucruor, nu-i
aa ?, nu-i aa ?, ba da, ba da, ba da : cum se nal, se trezete,
crete
uite, s pun mna la ea, minile mele amndou s le pun
aici, s m conving c i-au crescut vietile, peste noapte i-au
rsrit vieele, le vd ? le simt ? le ?; doar singur spusesem c
s-a schimbat : aa e, nu doar schimbat, ci pre-schimbat,
rs-schimbat, str-
Aud ce spune ea ? Ce-mi spune ea mie ? i-neleg ?
Atunci s-neleg ! S o-neleg
uite, i era foame i frig i era singurtate i urt de sine i de
trupul ei mereu corp i nehotrt dac trece ori ba i urit de atta
ateptare i nevenire, dar ea atepta mai departe, visnd la

PAUL GOMA - Sabina

135

ciorapi de mtase : i la chiloi adevrai, nu din cei croii i cusui

de ea, din americ aspr, zgrunuroas, nealb, m rog, de ce
neaprat din mtase ?, ar ntreba un brbat, doar ei nu se vd tot
timpul ca puloverul, ca fusta, ca cizmele i ca chiar ciorapii, ntre
tivul fustei i partea de sus a carmbului ?, ei bine, s afle
brbatul viitor din mine ce-mi spune ea, deja femeie, locuind un
trup i nu un nenorocit de corp ca pn adineauri : dac haina face
pe om, atunci chiloii de mtase fac femeia, peste noapte : o-nfloresc, o explodeaz, o rodesc, fcnd-o din copil, mam - am
neles eu ?
uite, cam ca maicadomnului : fr s fi fost atins, cunoscut
n cort, cum se spune n Biblie, se trezete grea ; coapt alta - ei,
cine-a copt-o, altuit-o, ngrelat-o, dac nu sfnta mtase ?, cine
i-a dat mai nti coninut, abia dup aceea formndu-i forma,
formele - i nu de form ?
uite, s pun mna, s i-o pun pe-peste tot, ncepnd cu
oldurile - este c sunt ?, este ; trecnd la spate, cel de la mijloc,
n fine, oldurile de la fese - este c sunt ?, este c sunt ; apoi s
pun mna aici, unde e ntuneric de la camir i s spun eu dac
mai ieri era ce nu era, spre deosebire de azi, cnd este i cum
mai este !
Sabina, zic.
Snt aici, zice i m srut iute i e ca o plpire de poal,
ghea-foc.
mi ia capul ntre mini i m srut. i gura ei i gura ei,
guraeigura venind ritmic, grea de esene-grele, de sucul fieii, ca
trimise, aduse de bti de arip, de narip, flfiri de foale de
famir, cu friozne de fietate, de fizd dulce i frag (fraga de
ea !) - fura i-i ca ara.
Sabina, am zis. Eu
Tu, a zis ea, n cealalt pauz de srut, apoi n urmtoarea:
Tu - fr tine, ce-a fi fost eu fr tine ? Tu - fr tine, nimica
n-a fi fost.
Sabina, nu. Nu, de ce ? Nu eu - noi doi. Mai adevrat: tu :
fr tine, ce-a fi fost ? Nimi
Ba nu, zicea ea. Ba nu numai tu.
Sabina, zisesem, fericit i stingherit i fericit de astfel
de stngher. Dac tu nu erai, nici eu n-a fi fost. Dac tu n-ai
fi existat, ar fi trebuit s te inventez - am citit undeva, ori am
scris altundeva - m scutur i m zic : i Sabina. i eu, zic.
i oare, mai zic.
Bine, mi povesteti tu, cum trecem pe rnd dincolo, n
garajul meu - o s ne fie cam frig la nceput, dar m-nclzeti:
puf-puf - mi faci puf-puf ?

PAUL GOMA - Sabina

136

Fac, dar mai-nainte

M duc eu nainte, tu vii cam la un minut. i m pufi.
Pe-pe-peste tot, peste. Dup aceea te lai s vezi cu ochii ti. Tot
ce-ai vzut numai cu ochii minii i-ai dorinii. Dup-aceea
Dup-aceea, deocamat - ascult, Sabina
M-a ptruns frigul de cnd tot ascult. i n-aud.
Nici eu. Sabina, te rog, s nu te superi c-ntreb
n exact acel moment :
Zabineeeee !! - rcnise o bab dintr-o peter astupat.
Ne-a trezit. M-a trezit, oricum, mi-a ntrerupt zicerea din
visul cufata i cumoartea i.
Vin imediat, nu mai zbiera !, a zbierat, de lng urechea
mea, o nepoat de mtu-s - dup care a dat s plece.
Am apucat-o de mn :
O clip ! Am neles tot-tot ce mi-ai povestit despre Dar
n-am neles : Unde-i Fondul ?
Ceee?, s-a ncreit Sabina la obraz.
Blaga, zic. Sacii, mai zic. Fondul - unde-i ?
Sabina i-a zmuls mna din strnsoare. S-a retras o jumtate
de pas. Cu amndou minile ndeprtate de corp, mi-a artat
ceva. M-am uitat la palmele ei : nimic. Am ridicat din umeri.
Ea, excedat :
Dar i-am spus, i-am i artat, ce Dumnezeu, eti chiar att
de cre-tin?
Am nghiit n sec. Ea a schimbat tonul, a nceput s
miorlie:
Dar i-am spuuus, nuuu ? i-am artaaaat, nu ? Ba da!
Ce tot?, mi-a scpat.
Cum, ce tot ?!, a revenit ea la tonul argos de la nceput.
i ceai adevrat !, i-a adus aminte, numrnd pe degete. i zahr
la ceai. i lmie la ceai, doar i place ceaiul, de asta mi-ai ars
cratia i perna mi-ai muiat-o, udat-o, ptat-o
Ce tot?
Doamne, dar Sabina mea nu mai era Sabina mea, era o
Sabin de la internatul lor, i nc una de la faoartear i nc o
neregulat, altfel n-ar plimba n gur cu limba attea aluzii la
nendestul.
Sabina
i nc altele, de absolut necesitate, cetile de ceai
Rosenthal
i nc altele, de absolut, ca ceva demncare ; merinde;
efemerinde Toate graie ie ! Ca un adevrat prieten la nevoie
se cunoate, ne-ai acordat ajutor fresc
Mulumesc !, am ntrerupt-o, nchiznd-rupnd gura

PAUL GOMA - Sabina

137

difuzorului.
Ea s-a ridicat pe vrfuri. ntinznd gtul ncoace, mi-a atins
brbia cu rama ochelarilor.
Chiloi, am zis i iar am zis : mulumesc. Din suflet - ca
Basarabeanul am artat, cu patru degete unite, sufletul de la
linguric. Mulumesc.
Dar nu numai. i nu de orice fel !, a ridicat un deget, apoi:
Din mtase ! Un secret : De ordin intim, o tain
Nu vreau taine. Eu vreau
Ba vrei, taine - ascult-o : dintre toate lucruoarele de la
Consignaie, ei singuri erau noi-noui, nepurtai; neumblai - le-a
zice : feciori mari. Neatini, altfel nu i-a fi cump
Am neles, poi trece mai departe, la, de pild, Fondul
orict ar fi fost din mtase, nu i-a fi cumprat, n
materie de aa ceva, mai bine lips, dect s nu fi prima
Am neles, eti prima la chiloi - dar n-am neles : Fondul
Blaga
Ce-i cu el ? Ce treab ai tu cu el ?
Cum ? Dar cnd m opinteam la el, s-l car, aveam treab?
Bine, mi-am adus aminte - nu neg c te-ai opintit, cum
zici, dar era al nostru, dreptul nostru s-l dm.
S-l, ce ?
S-l, n fine, cedm.
S-l, n fineCe ? Fondul ? Cui ?
Cum, cui - unui anticar din Bucureti - cam profitor,
cumpr biblioteci ntregi la metru linear de la naionalizai,
deblocai, evacuai. Pentru o bucat de pine - hai dou buci.
Ne-a dat un avans, din el l-am pltit pe btrnul nsrcinat cu
De-aceea nu le-a ars, le-a pus n saci, sacii i-a aezat la
ndemn
Sabina, am zis ncet-ncet. Sa-bi-naa !!!, am strigat, ca
s m trezesc. i mulumesc din suflet Mulumesc
nceteaz, sau vrei s-mi dai de neles c Dar cu
ce drept ?, fondul era proprietatea noastr, proprietatea mea, dac
n-ai tiut
Am tiut, dar
Eu snt nepoata lui Blaga, nu tu - punct !
Tu eti, Sabina Sabina, dar Lucian Blaga nu aparine
doar nepoa-te-si, Lucian Blaga ne aparine
Ia stai !, m-a oprit Sabina. De ce-i spui : Lucian ? Care
Lucian?
Cum, care, Dumnezeule Mare !? Aa-l cheam : Lucian
Bla
Da de unde ! Liciniu, nu Lucian

PAUL GOMA - Sabina

138

Mie-mi spui cum l cheam ?, m-am nscoroat eu.

Lucian !
Liciniu, domnule !
Lucian, domnioar - nepoat a marelui poet, filozof,
dramaturg
Ce are Lucian al tu cu fondul meu ? Unchiul n-a fost poet,
nici filozof, a fost i el acolo, un negustor de
Negustor de ? Liciniu ?
Exact.
Negustorul Liciniu nu-i unul i acelai cu poetul ?
Nu- Sabina mi-a atins obrazul cu dosul minii (dar nu
m-a trezit). A zis cineva c da ? M-ai auzit pe mine pretinznd
c? Nici mcar rude nu sunt - e plin Ardealul de Blaga
E plin Ardealul - mulumesc. Deci, nu pe Lucian Blaga
l-ai vndut.
A, nuuuu ! Ce idee ! - Sabina se prefcuse ntr-o cuconi
dintr-astea, -ntre : nici naionalizat cinstit, nici naionalizant la mijloc : cum e mai foarte ru.
A-ha, nu. Ce idee !, am repetat dup ea.
Dar i-am spuuuus. Nici rude nu sntem, e plin Ardealul
E plin Ardealul ! A asea lovitur. A aptea, cine le mai ine
socoteala. Aa. Deci. Nu pentru Lucian asudasem, tremurasem,
slujisem-cauza - la urma urmei, m nnobilasem ; ci pentru
marele-negustor Liciniu - e plin Ardealul Fondul Blaga nu era
opera lui Lucian Blaga, gndit, scris, tiprit - aceea fusese
ars, n timp ce, ca un bou, executam orbete luminosul plan al
Sabinei : dac desfceam un singur sac i scoteam o singur carte
- nelegeam pe dat.
Trudisem la sustragerea (ilegal ! pedepsibil !), nu a crilor
lui Blaga - pentru acela nici o nepoat nu pltise pe un arztor
guat s le pun n saci i s le aeze bine ntr-un anume loc n
pivni, ca s fie mai uor de sustras - nepoica n chestiune, dac
auzise de Lucian, puin i psa de el, pe ea durnd-o sufletul de
ciulin, de plmid, de pizda-igncii - de cine tie ce crulici ale
negustorului, pentru acelea houl de anticar dduse avansul, ca
apoi s cumpere cartea cu sacul, cu metrul cub, cu biblioteca !
N-are dect s dea bani houl de la Bucureti pe civa saci buni
de almanahuri, sfaturi-practice-pentru-erani, crticele-de-rogacioni, n cel mai fericit caz poezii de Muran, moralnice
nvturi de ichindeal, halimale de Brac- cri i astea,
foarte bine c au fost salvate de la foc, dar nu n hamul lor mi
bgasem de bun-voie i nesilit de nimeni, nu doar gtul, dar i
capul. Pe urma mirosului. Ca un cine ; sub coada cldurii.
Ceaua : continua s m mngie pe obraz cu fruntea, s m

PAUL GOMA - Sabina

139

gdile pe buza de sus cu buza de jos. Mirosea, de te-ngenunchea.

M-a srutat pe colul gurii - nu mirosea a. Nu era ea, adevrata,
n ntregime o. Printre stropii mprocai de clocot am zis :
Sabina Mai erau nite saci
Nite saci !, a ironizat ea. Sigur c erau nite saci !
Saci care nu conineau crile lui Nu conineau fondul
lui unchiu-tu, negustorul de. Unde-s ?
Care nu conineau ? Cine s-a uitat la coninut ? N-am
desfcut un singur sac, i-am cedat aa, fr s verificm
coninutul
Dar mai erau i alii !, am urlat, mai degrab am scheunat
de durere. Nu era numai fondul vostru, era i al meu - ce-ai fcut
cu el ?, unde-s sacii mei ? Voi nu tii s numrai ? Erau
treizeci i cinci de saci, numai aisprezece erau ai votri, fondul
vostru - unde-s ceilali ? Cei nousprezece ai mei!
Cum, ai ti ?, Sabina nu prea mirat, necum vinovat.
Ai mei, furai de mine, cu minile astea !
Dar cu sania mea. Tinuii la mine
Tu vorbeti ca despre hoie
Dar singur ai spus c i-ai furat.
Ca s-nelegi c nousprezece erau ai mei, nu ai votri.
Am vrut s-mi fac i eu un fond, fondul meu - l-ai vndut i pe
al meu?
Al tu ! Nu scria pe el c-i al tu !
L-ai vndut ! L-ai dat pe bani - ce v-ai luat cu banii de
pe fondul meu : chiloi ? De mtase ?
Dar cum vorbeti cu mine ?
Vorbesc ! Ce-ai fcut cu crile mele, Sabina? Cu sacii
mei, cu fondul meu - ce-ai fcut cu crile mele, Sabina?
Ea deschisese gura, pregtit s rspund : ceva tios,
trimitor la plimbare, definitiv - cnd a nit, ca un glas de
caraul n noapte rcnetul babei din peter :
Zabineeee !!!- pentru ultima oar n viaa lui a rsunat
subsolul.
i m-am trezit din comar. i ce bine, ce bine c nu era aa
n realitate; c era n ne-realitate aa ; n relativitate. Numai n vis
era posibil ca, nimic nu-i adevrat din viaa asta, totu-i roman am vrut s spun : vis. i ce noroc trezirea la timp, aici n coridor.
Pe ua din fund trebuie s scrie : Frau & Herr Fleac;
Dac m-a apropia i dac-a bate i-a ntreba de Zabine.
Ar fi ce-ar fi. S-ar povesti. Cum eu, nu cum-eu, ci cum-ea, dup
ce rpitorii au rpit-oooo; i-au dus-oooo ; i-au it-o, au us-o,
at-o, ut-u, utut-o.
Aa cred eu c sper ea. Ceaua. Cea de miroase-a cea.

PAUL GOMA - Sabina

140

Nu a usturoi, precum celul i smnul nostru, a izdiroi, ca ea.

Cea cedtoare - de fonduri.
i dac-mi spune ca n vis, ca n comar c a chiar cedat fondul. Pentru. Pentru de-mtase, cea-cei-cele fctoare de
trupuri din simple corpuri. i acelea rebegite de frig. Ar avea
nevoie s fie pufpufuite. Pe-o parte, pe dou pri. Pe dinuntru,
pe-afar, bine-bine.
17
Atept, ce s fac. Vine ea, vine azi-mine. Iar dac ea vinevine i azi i mine i - eu de ce o mai atept ? Cu sufletu-n piept?
i dac ea : ea - eu de ce nu ? De ce n-a, -o pe-a ei, atepta-o,
pe-a mea apleca-o ? Fr ploaie, fr vnt, cu cracle la pmnt?
M oprisem la umbra Sabinei n floare, sub eamurile ei
dou, care bat. Uric, fata ; o nasoal ; i o jigrit, leampt,
n plus ochelarist. i mai n plus, antipatic, proast ct cuprinde, neamproast de necuprins. Are nu chiar toate Plgile
Egiptului, dar destule, ca s m pun pe fug.
Or eu stau locului - ca tontului ; cu gura cscat, m zgiesc
la ea de parc n-am mai vzut o lumina-lumii ca dnsa ; m zbovesc cu ea i-mi spun c, dac nu va fi avnd alte, adevrate
caliti, dracu s-o ia, cum mai tie s ntoarc lumea pe cealalt
parte, pe mine cucerindu-m i inndu-m rob prin exact
defecte De-aceea stau i stau la Sabina-n prag, atept : ma-i
cel mai important animal, cnd atepi.
Cnd te gndeti c e foarte oarecare, neformat, dar format
att ct s fie oap - de aici bnuiala : trebuie s fie ue, aa
am citit eu despre oape. Unde mai pui c are buza de sus mai
scurt, ca o rochi sltat-n vederea. i nc : trebuie s fie destul de bine uns pe dinuntru, chiar dac pe dinafar arat o piele
solzoas, uscat, buzele crptoase - s existe o compensaie a
lubrefiaiei? n plus, calc nefemeiete, ca s nu spun : brbtete,
tocmai pentru c nu-i adevrat, altfel m-ar nnebuni clctura ei
dintr-o bucat, fr graie - dar ce-o fi graia ? Nu-i asta cea care
te-nnebuneaz, de-i vine s te lai n patru labe ?
Orice-ar zice alii, fata asta-i un mister. De neptruns.
Dac m-a mai nate-o dat, a ti ce s fac : exact asta.
Oricum, ce s nu fac : s nu modulez verbul a face.
Plecasem de la numrul 9 cam tot aa cum plecasem de la
numrul 6 (zic aa, ca s fie mai caragial), cu zece zile n urm;
sau apte - sau cte vor fi fost, eu unul aflat pe apte srme. De
acea dat am ajuns devreme la internat, ua era larg descuiat :

PAUL GOMA - Sabina

141

Iorgu nu m-a ameninat cu darea-afar din internat, dar nici nu

m-a mai crat n spinarea-i de director cnit, pn la mama
dracului, sus, la infirmerie ; doamna domnului nu m-a-mbrcat n
Cmaa Domnului, nimeni n-a mai alergat prin zpad, n miez
de noapte, s-l caute pe doctorul Manuil. Sau chiar ovial dac nu Bese. Ah, i ce nevoie a fi avut mai ales acum, nu att
de doctor cu doctoriile lui, ct de tata - s m bat pe spinare :
Mi biete, dragu-tatii Nu-i nimic, noi s fim sntoi chiar cnd sntem bolnavi-copi.
Aa s fi fost, iar dup mna de tat s fi venit mn de
mam Dar nimeni nu mi-a ieit n cale ; nimeni nu m-a ajutat
mcar cu gndul s urc drumul Golgotei - nti, pn n dormitor,
ca s-mi iau din cufr o pijama curat ; apoi pn sus, la infirmerie ; apoi i mai sus : cincizeci de centimetri, n pat. Singursingurel am urcat scrile, singur m-am bgat n mormntul
infirmeriei, n cociugul alb - i m-am predat.
Pierdusem lupta, pierdusem rzboiul.
M-am gndit dup aceea : dac n-a fi fost att de bolnav,
m-a fi sinucis. ns nu mai aveam strop de via n corpul meu,
altdat att de sportiv; cum ncepusem s aiurez cam de pe
cnd mi desiretam bocancii
M restabilesc, prind ceva puteri - i m sinucid ! Pun punct
vieii mele, fr rost pe lume. mi curm destinul - ca s afle ea,
bestia cu chip de om ce anume a fcut ! S-i par ru, dar s fie
prea trziu!
Aa-mi ziceam - i continuam :
S afle logodnica cui m are, zna-zmbrelor, frumoasa din
lac n pu, nger-ngerunziul meu, criasa din Poveti-Leordeni s afle, reiau, c mi-am pus capt zilelor, ca s m mut n noaptea cea fr de maluri, pentru ea : din pricina ei. n al doilea rnd
s afle bunii prieteni Octavian i Septimiu : prietenul lor cel bun
zcea, bolnav de moarte, singur-singurel, prsit cu nepsare
ntr-o infirmerie de internat de provincie, fr mam, fr tat,
ns ei nu sacrificaser pe altarul prieteniei mcar o jumtate de
ceas ct cntrea un dus-ntors pe la cptiul meu, unde s
m-ntrebe, n treact, altfel ce mai fac eu ! c ei, de la mine se duc
la ele, c tot treceau prin cartierul fetelor babei ; hai s dea o rait,
s m-ntrebe dac nu merg cu ei la curve.
Dac totui nu mi-am curvat viaa-mi inocent i imaculat,
dup ce-am fost n stare s umblu pe picioarele mele pn la
toalet (uneori, chiar i napoi), a fost numai pentru c-mi sttea
gndul la bieii prini : nu purtau vreo vin, ei nici nu bnuiau n
ce bezn a disperrii oarbe orbecia orbul de unic fiu al lor, n
cutare de Bril Ideal. Cci - s stm aa, s judecm - cine-ar

PAUL GOMA - Sabina

142

fi tras consecinele nefaste ale funestei decizii - cumva SabinaGina ? Dar cumva-Sabina dovedise (numai vrf i numai
ndesat) c o coare-n dur de ceilali - n general, fiindc-n special,
i se pur i simplu mineraliza de soarta mea : Maurul - cu datoria,
i riscase viaa sustrgnd cri interzise, epurate, crnd ca un
bou n jug la ele - dup ce cruase ca o vac lemne i crbuni de
la dracu,-n depozit i s-a ales cu Mulumirile noastre, tinere din
ziua de azi, ai s m scuzi c nu tiu cum te cheam i mai
poftete la un ceai veritabil S zicem c de la babornioia - c
nu pretind mai mult, e-o legum, un morcov n luna lui April - dar
de la Sabina
Nici o invitaie pentru viitor (mcar gramatical). Adevrat, a
fcut aluzie la un fel de mulumire pentru cizme, cic - rmn la
nivelul mrii cizmelor, snt biat bine-crescut, nu-mi nal privirea i reproul pn la celelalte, din mtase acelea i care se trag
ca o mnu pe picioare, mai degrab artnd dect ascunznd
miezul scic al cpunei viinee. mi ajunge ; n-am vzut aa
ceva nici la marile doamne ale Sibiului drag i parfumat i plin
de; nici la actriele de la Teatru - s zicem la cea mai elegant i
mai frumoas purttoare de parfume, din ele doar puine
artificiale : Maud Mary
S-mi fi luat zilele ? - Sabina tot n-ar fi aflat (de la cine ?) i
chiar de-ar fi auzit - s zicem : la Consignaia, n timp ce-i
cumpra mtsiloi, i-ar fi intrat pe-o ureche i iar fi ieit prin
toate celelalte ; s fiu mulumit dac nu s-ar fi bucurat n sinea ei,
zicndu-i c bine-mi fcuse Dumnezeu cnd m btuse din
pricin de pern, crati - asta-i Sabina. Cine altcineva s sufere
de plecare mea pe cealalt lume : Septimiu, Octavian ? - i-am
amintit : valul uitrii s-ar fi aternut indiferent, nemilos peste
imaginea mea luminoas de viitor cap de familie - dar asta-i
viaa : nainte mergtoare, unul nate, altul n-are, mi Leano !
Viii cu viile, morii cu gaura sorii (sta fiind destinul borii).
Cine ! Mama i tata - cum s uite ei ? Cine s-i consoleze ?
N-avem neamuri, s ne-neleag, pe umrul, la pieptul crora s
m boceasc, mtuile, verioarele i-or fi potrivind broboadele,
alurile pe malul Baikalului, dac nu pe al PacificuluiMagnificului.
Cum am fost n stare s in ntre degete un condei, cum i-am
scris. Ei, cui ! Doar nu Sabinei (ar fi vrut ea !) ; oricici. Ea,
srcua, mi era adevrata, singura prieten - i dac scap i din
ncercarea asta, m-nsor cu ea ! Nu i-am scris de nsurtoare,
i-am dat de neles c, dup nsntoire altfel or s-nfloreasc
florile - aluzie subtil, ce mai ncolo-ncoace. I-am trimis
scrisoarea prin Robescu. Oltenetele mi s-a-ntors din ora cu un

PAUL GOMA - Sabina

143

pacheel legat cruci cu panglic alb : unsprezece scrisori, fiecare n plicul ei, gata de trimis (se vedea limpede zmulsura
timbrului, dup renunare). Pe fiecare plic : numele, adresa mea
de la internat. Erau scrise cu creionul i ncepeau aa : Iubitul
meu iubit.
Le-am citit, le-am recitit, le-am nvat pe de rost, mi fceau
bine pe la buba sufletului : ca o frunz de ptlagin, ca o foaie de
ceap coapt ; m alinau scrisorile oricici ca o mn de fat pe
fruntea-nfierbntat a mea, de adolescent intern i basarabean i
grav bolnav la pat n infirmeria trist a liceului, cimitir al
tinereii Le-am citit, dar numai n absena lui Robete. De cnd
fcea pe mesagerul, avea, n-avea treab, urca la mine, cu creasta
lui de cocoete murete :
alfel cam ce mai faci, tu, m ?, ncepea el, foarte
indiferent.
Pi cam ce s mai fac - bine !, rspundeam de fiecare dat,
cu aceeai prospeime, fiindc de soarta mea se interesase - cnd
ar fi putut s-i vaz de-ale lui, interno-olteneti.
Robescu scrpina vzduhul de deasupra crestei de pr
adineauri potrivit din piaptn ud, la oglinda spltorului, se
aeza pe marginea patului meu, nti cu o jumtate de buc ; apoi
cu una ntreag ; apoi cu amndou - dup o vreme ai fi zis c el
e titularul patului
i sttea. i nu mai pleca.
Nu te duci la cantin, domnule ?, ntrebam. A sunat
demultior
Las, neic, c m duc, zicea el, dnd din creast - dar nu
se mica.
Nu te duci la coal, domnule ? ntrzii
Las, neic, c nu-ntrziu, fcea el.
n prima sear, cnd mi adusese scrisorile, mi povestise n
lung i-n lat, de trei ori, cum o agase el pe oricica - da
corect, neic i galanton - pe fata-aia pe Corso, dimineaa,
nainte de cursuri, atunci i dduse scrisoarea mea. Cum ea, fr
ca el s-o ntrebe, a zis c-i d ntlnire dup mas - atunci venise
cu pachetu-la, fcea pe nebunul, c nu tia ce conine
Asta fusese la nceput, ns n zilele urmtoare Orict de
drag mi-ar fi fost, devenise plictisitor : edea pe dunga patului,
btrnete, cu minile pe genunchi i cltina din cap. i zicea
uitndu-se ncolo, dincolo de sticla ferestrei, cu un nod tremurat
n glas :
Ce-om, neic, fata-aia ! - ddea din cap a preuire
nlcrimat. Ce om - apoi i muta privirea la mine, lipindu-mio rece, de obraz.

PAUL GOMA - Sabina

144

De la a doua mutare am neles. Firete, ineam mult la el, a

fi fcut orice pentru el - dar s i-o cedez pe oricica ? Eu cu ce
mai rmneam ? Cu urma, -n praf, a bicicletei ? Prietenie, prietenie, dar nici aa Uneori Robete i lipea privirea-i ud, scurs
de colul pernei mele. tiam ce vede, ce-ar vrea s vad : scrisorile, de unde concluzia c, totui, la aducere, nu-i bgase-n ele
pliscul de galinacete. Acum nu i-ar fi stricat dac i le-a fi povestit, i-a fi comunicat despre ce trateaz, dei mai bine l-a lsa
pe neica s trag concluzii - anume c i lui i se adresa fata-aia cu
Iubitul meu iubit
Ce om, neic, fata-asta- chiar de-a doua zi i-o
apropiase, ieri era fata-aia, acum se plimbau umr n umr pe
Corso Domne, ce om fata-asta
A treia zi, n zori, m-a trezit. Urcase la mine de cum se
trezise. i fcuse numrul cu jalea-de-clas, creasta-i era leoarc,
apa din pr se amestecase cu cea-la-oareci, el mai posomort ca
de obicei.
-alfel cam ce mai faci tu, m ?, a rostit, s-a instalat pe
pat. Domne, ce om, neic
A stat, a stat. Cltina din cap, din ce n ce mai urgisit, mai
obijduit - ba nu : astea-s moldovenisme, Robete, oltean-regean
era obidit - ca personajele din Camil Petrescu. Din ce n ce mai
amplu, mai iute presant. M-am prefcut c n-am descuiat codul.
L-am obligat s vorbeasc n clar :
Ziceam c dac-ai ceva de transmis - tii tu cui, a zis.
tiam foarte bine cui ar avea el de transmis - iar eu : o scrisoric de opt pagini ndesate. Dragoste cretineasc i neprihnit
- pentru Neprihnica. ns mi s-a rupt inima de tristeea lumii
adunat-n glasul, n sufletul, n freza colegului - am zis :
D-mi o foaie de caiet, s-i scriu dou vorbe lui Septimiu!
Robete a fcut ochii ct cepele : i ceream s rup, el cu
mna lui, dintr-un caiet personal, o foaie ? ntreag ? Pentru un
singur bilet ?
Biletu-i pentru fata-aia ?
Nu, domle, am zis. Ce, eti surd ? Cunoti tu vreo fat:
Septimiu ?, am glumit gros, dar cu efect fulgertor la Robete.
Brava, neic, a zis el, ca soarele. Scrie-i lui Septimiu, c
mert - i spui io c mert din plin
A ieit la trap ; a revenit la galop - i vesel, cu o foaie
ntreag. n timp ce scriam, Robete m-a ntrebat fr oprire,
numai ce isprveam rspunsul c el o lua de la cap cu :
Domne, biletu-i adresat lui Septimiu, nu la altu ! S
tiu, s nu fac chiprocouri, neic - bine, lui Septimiu, c mert,
i spui io- a plecat la coal uurat i uure.

PAUL GOMA - Sabina

145

n biletul scris sub ochiul rotund, de gallus olteniensis al lui

Pretenete, l rugasem pe eretele-cu-gtul-gol (septim) s-mi trimit una-dou din crile mele - tii care Cum s nu tie: cele
din sacii din pivni (ah, dac nu m-mbolnveam, mai fceam un
transport, dou, cu acei saci m vedeam n rndul lumii, nu mai
rmneam basarabean refugiat, umblnd de colo-colo cu, n
spinare, cuferele noastre speciale - semnul cel mai evident fiind
crile, fondul ; cine are cri multe, ntr-o ncpere, acela nu se
mai mut aa des - ba mai tii: basarabenii de noi o ineau tot
ntr-o mutare, tocmai pentru c nu mai aveau cri).
Robescu a cobort la cantin, asigurat : nu m gndeam la
Fata-asta. Am rmas cu prietenii mei externi. Tot glumind,
Octavian i Septimiu au nceput s scoat Septimiu a extras
primul din serviet i mi-a aezat pe piept dou volume groase,
de format mare, ne-legate, nvelite n ipl. Le-am tiut dintr-o
ochire : Iliada i Odiseea n traducerea lui Murnu, ediia de lux
tiprit la Fundaiile Regale
Nu-mi venea s cred, dei le aveam pe piept : cum aa, pe
ntuneric, la nimereal, dduser peste o asemenea comoar ? n
acest caz, dac numai n acel sac (unu din ase) ar fi doar aceste
volume - tot m puteam considera norocos! Un biat fericit
(i sedentarizat).
Ce mn am avut !, am exlamat, uitndu-m la prietenii
mei, cu ochii larg deschii, dar nu-i vedeam, ncercam s vd
cu buricele degetelor ceea ce nici nu bnuisem c ar putea fi.
Ce zicei ? Te rog - m-am adresat numai lui Septimiu - cnd le
dai pe ale tale la legat, spune-mi, s le dau i pe astea la acelai
legtor
Mult dup aceea m-am gndit c darea la acelai legtor era,
n ochii lui Septimiu, un semn de proast cretere din partea mea:
ca i cum i-a fi propus s mergem la acelai croitor, s ne facem
haine identice, apoi s ne plimbm mpreun pe Corso
tiam : i el avea comoara, se afla n dulapul cu vitrin de
cristal. Dulapul era tot timpul ncuiat, ns vzusem : i formatul
i ne-legatul
Septimiu a promis cu grab, apoi a scos
Nemaipomenit !, am rcnit. Craii de Curtea-veche - i
nc n ediia asta, cu ilustraii de Tomaziu !
Eram acaparat de Mateiu, dar l-am vzut pe Octavian scond
i el din serviet volume de format obinuit, cam flendurite, pe
alocuri lipite cu pap Ochiul meu de bufni refugiat le nregistrase : primele patru volume din Istoria literaturii romne
contemporane de Lovinescu ! Le-nfulecasem, le devorasem
chiar la Octavian acas ; cu glas tare, ca s in minte, la virgul.

PAUL GOMA - Sabina

146

A mai scos o carte grosolan legat n pnz viinie - dar ce anume

se afla ntre pnze ? Nu doar o comoar, ci o grenad, o bomb :
Mustul care fierbe de Goga
Ia stai ! am zis, ncruntndu-m : vznd titlul, mi s-a
confirmat o anume bnuial. Dar Mustul care fierbe
Ba ia stai tu !, m-a ntrerupt Octavian, mi-a luat volumul
din mini, l-a vrt sub pern : Tu eti bolnd ? Ce zghieri a ?
tii c Goga nu-i doar epurat, ci interzis, ca Mein Kampf, ca
Doina lui Eminescu Dac eti prins cu- i a artat din cap
spre pern - Cnalu te mnc ! i pe tine, cititor, i pe mine
Nu i-l las la internat, vii la mine-acas i-l citeti
Dar am fost la tine-acas. i l-am citit, am zis, descumpnit.
No, fain !- i Octavian a dat s-l ia de sub pern. No,
las-m s-l iau!
Ba nu te las !, am zis. E-al meu, nu ? Dac-i al meu, m
descurc - nu m prind ei cu el, l nvelesc n hrtie de ziar, i pun
copert de roman sovietic
Septimiu a pompat din gt i a fcut : Pst ! Pst !. Octavian,
cu o micare de arpe, nebnuit la el, a zmuls cartea de sub
pern, a bgat-o-n serviet, a clnnit ncuietorile. A oftat, i-a
ters sudoarea de pe frunte.
De ce-ai dat alarma ?, l-am ntrebat, dup o vreme, pe
Septimiu.
Venea cineva.
Venea cineva !, l-am imitat. Aa-i la internat, mereu vine
cineva
De-asta nu-i las Mustul, a fcut Octavian.
Dar nu toi cei care vin la internat m caut de cri
Las-c tim noi cum e la internat, a spus Septimiu.
tii, pe dracu ! E-ntia oar-n cnd pui piciorul ntr-un
internat
S sperm c i pentru ultima Nu-i mai nelept s citeti
la mine-acas ? i la Octavian ? Internatul sta nu-i de tine
N-o fi el, dar eu snt. Lsai, biei, dac m-nsor cu
Prinesa de Noailles, ne mutm n gazd, gsim o odaie cu
accese la vreun cheferist din Cartierul Grii - uite, Octavian pune
o vorb bun prin vecini
Ce vecini ! Dac-i vorba de prines, pte s az la noi !
n odaia dinentre !
Bancuri de-ale voastre, a fcut Septimiu, dup o vreme.
Cine nu le pricepe la i !, am zis.
Ba chiar din contra !, mi-a ntors-o Septimiu. nsntoire
grabnic i spor la franuzoaic - vii mine la coal ? Sau, ca tot

PAUL GOMA - Sabina

147

cretinul: de luni ?
S-au hhit o vreme, apoi au ters-o.
Am vrt crile sub pern, la ndemn ; pentru c perna
nu le acoperea, pe unele le-am pus pe piept, pe sub ptur.
Nu mi le putea zmulge nimeni - pe astea.
18
Era bine aa. Aa, cu cri. Cu cri eti fr fric. Cine are
carte are parte i are cas - chiar de n-are. Cel care are cri poa
s nu mai aib pri - am zis i eu aa, ca s art c atunci mi psa
mai puin de logodnica i de femeia mea, neavut.
Era bine. Foarte bine. Cu cri :
Dac n gura unui singur sac din cei ase dui la Septimiu
(nu-l vedeam pe marele-amic scotocind n adnc i n toi ase) se
nimeriser asemenea (i att de asemenea !) cri - dar mai departe, mai spre fund ? mai alturi ?, n ceilali, n toi ceilali?
Cel mai nelept lucru : s-mi zmulg din cap, din inim, din
mruntaie - fondul. Fondul meu cel personal. Cel despre care nu
tiu nimic, din ce era alctuit, ct de alctuit. Fondul meu, pe care
nenorocitele de naionalizate mi-l naionalizaser - le privete,
cedeze-l (auzi : Fondul Liciniu !)! L-ar fi cedat i pe Lucian, dac
le-ar fi fost neam, neamproastele, oapele, netiutoarele de carte,
proastele dracului de capre i de gini i de vaci - la vaga bdrn
de Vrau Vleac nici nu vreau s m gndesc, a scoate-o din
cauz, oaf cu bani a fost, oap a rmas, chiar fr de parale - dar
nepoa-sa, viic-sa de Zabine?
neleg c lipsurile de tot felul : frigul, foamea, spaima te
micesc, te mpuineaz la cap - dar nici chiar aa, pn la
tmpeal ! Altfel, cum s-i zic: chelbei i lipseau chiloii de
mtase! - i plovr de ln englezeasc, m rog frumos, c o
urcan d-a noastr, neao-local, aborigen-carpatin nu i-ar fi
inut-o la cald Nu zic ba : de crpel s-i fi luat, c vedeai prin
ele de ct foame fcuser - dar servici de ceai Rosenthal ?
Cofeturi de cofetrie ? Le cdea blazonul, de-ar fi but din ceti
ne-rosenthale ? i picau Oarbei ochelarii dac-i cumpra alii,
din altceva, din alt parte, nu de la Consignaie? Ciorapi tot aa ?
Cizmulie cum n-am mai vzut pe-acest rotund pmnt?
Ce altceva i s-ar mai fi cltinat, holticit, scuturat, rsturnat,
czut - dac umbla mai departe n ciorapi normali, de om normal
n timpuri ne-normale ? Dar are ea picioare pentru de-mtase ?
De pentru-mtase ? Ce s mai spun de teoria propus (mie, la
zid), cu exemplificri, n becea militu-si, cu mna mea condus

PAUL GOMA - Sabina

148

de ea n persoan pe la mtsuri de tot soiul i noroc c nu-mi

ddeam seama ce fac, fiind cam foarte grav bolnav, altfel a fi
murit de ruine, c ce-mi face ea, fat de liceu i de familie, mie,
adolescent i neiniiat - Doamne-Dumnezeule, dar asta nu se
face, orict de greu de explicat ar fi teoria, orict de
Tomanecredinciosul a fi fost (i nu eram, a fi crezut i fr s
pipi nti, abia apoi s urlu, ca Arghezi), dar, domnule, s-mi iei
mna, profitnd de boala necrutoare i foarte grav i s mi-o
pui la pua ta, prin fa, zu c nu se, oriictui, sntem oameni,
nu animale, de s ne punem minile cruci la, eu la ea, ea la mine,
de tot, de tot, de s ne explodeze timpanele, ca i cum pe ele ni
le-am fi pus cruci, pe-ntuneric i bine-bine, nu e ceva mai sfnt
pe lumea asta dect s pui tu mna ta la pua ei divin, dar o mai
i iei de-acolo, c cine garanteaz c nu vine careva i d peste
noi i ne vede cum ne-o bgm unul altuia, pn-n plsele, nu zic
ba, o fi mtasea lucru bun, viu, dulce la purtat i mai dulce la pus
mna, accept c va fi exercitnd o influen benefic asupra
dezvoltrii organelor interne i externe la fetele noastre dragi, dar
din fondul meu, domnule ? S-i fi luat din fundul ei poponeic i
exact n acest scop adus pe lume, nu din sudoarea sngelui frunii
mele de hamal, trgnd n ham la sanie, cu permanent spaim
de miliieni i securiti i, concluzie : de Canal, cu boala plindu-m drept aici, n numele tatlui, tocmai, fiindc am tras ca un
bivol n jugul sacilor ! i ea i cedeaz ! Iar cu banii obinui, i
cumpr Dar, atenie : nu orice fel de chiloi - numai din
mtase, altfel i cauzeaz !
i jur c neleg dorina, de-a fi fat i eu a tnji dup
oleac de mtase i-un pic de ln englezeasc - dar pe spinarea
altuia ? Mama lor de-de-de, c nici nu tiu ce s le mai zic, nici
curve nu merit s le faci - oostroafele, beznicolele, rumegtoarele, patrupedestrele ! L-au vndut pe Liciniu al lor, cu aceeai
senintate l-ar fi cedat i pe Lucian, dac l-ar fi motenit
Dei, ce-ar fi fost mai bine : s-l vnz pe lmi, ciorapi, chiloi
unui ho de anticar bucuretean (ns, aa ho i bucuretean cum
este acela, vinde carte, nu o arde ?) ori s-l lase n pivni, ca
s-l ard analfabetizatorii de tovari ? Nu-mi plac problemele
puse n termeni de ori-ori - de ce-a alege ntre dou rele, chiar
acum, cnd se zice c nu mai exist bine i c Dumnezeu a murit?
Ce-a fi fcut eu ? A fi fcut, de la bun nceput, altceva:
Dac tot a fi fost de me cu prpditul arztor de cri, a fi
salvat de la foc scriitori adevrai, cri bune, nu ciurucuri
(acelea oricum, nu pier) - n-am apucat s vd ce anume adunase
la viaa lui negustorul Liciniu, ns judecnd dup motenitoare
Eu a fi scos din gura focului cri i autori ameninai - autori

PAUL GOMA - Sabina

149

fr de care noi, Romnii, nu putem pretinde c existm. A fi

luat-o prostete, bbete, alfabetic : Arghezi, Bacovia, Barbu,
Blaga, Caragiale (Tatl i Fiul), Eminescu, Goga, Hajdeu,
Homer, Koglniceanu, Lovinescu, Maiorescu, Stere L-am pus
pe Homer la ai notri, fiindc o traducere ca a lui Murnu ne
d dreptul s zicem c Marele Orb era un pic i romn - n fine,
thrac Numai c, dac intru n logica asta, de unde bani, ca
s-l mituiesc pe prpdit ? Ne-am fi cotizat noi trei, eu a fi
vndut servieta, chiar paltonul i mai d-o-ncolo : dac Septimiu
ar fi discutat brbtete cu taic-su, agronomul ar fi scos din
buzunar suma
Bine c ceilali saci dui n pivni la Septimiu se afl n
siguran. Ali oameni, prinii lui Septimiu ; alt lume - dei
aparent fac parte din aceeai clas, ptur, cast cu muierile astea.
Adevrat : ai lui nu rabd de foame, nici de frig, n-au cunoscut
jena material, n-au fost silii s vnd din cri, ca s cumpere
pine i zahr i nclminte nespart - dar snt convins : ei ar
prefera s bea ceaiul nendulcit, dect s cedeze biblioteca,
fondul lor, crile - fie ele personale, fie lsate la ei, n pstrare
Sacii : ase. Nici mai muli, dar nici mai puini. ase saci
plini. Plini-ochi cu cri. ase saci, unul lng altul, rezemai de
zid, pe dou rnduri ; foarte inegale, dar aa-i la cu-so. Patru la
perete, doi dincoace, ca s economisim grosimea, s ocupm ct
mai puin loc n pivnia altuia - aa c Septimiu, grbit, va fi
umblat n cel mult doi saci. A cutat numai n cei doi din fa.
Orict de amestecate, vnturate, furcuite ar fi fost crile, nainte
de a fi bgate n saci (n vederea arderii - altfel cum ?), uite c
proporia de cri bune, de valoare este, totui, mare. Chiar
foarte ! Dac ziceam c numai o carte din zece intr n categoria
celor aduse de biei, snt om bogat !, miliardar - i, atenie :
Septimiu a scotocit numai ntr-un sac, hai doi i numai n gura lor
- dar ceilali, dar n adnc ?
Admit : or fi i ciurucuri - nu mai spun aa, pe timpurile
astea i crile neinteresante devin interesante, pentru c epuratorii de la rsrit vor s le tearg pe toate de pe faa pmntului, ca
s fie ca la ei, dup revoluia bolevic, nceputul lumii : pmntul netocmit i gol, cum att de bine i att de prevztor zice
romancierul Bibliei De pild Mustul care fierbe de Goga :
dac a fi dat peste el la eica, l-a fi pasat domnioarei - ce s fi
fcut cu o culegere de articole scrise, ht, demult (am rsfoit la
Septimiu i un volum de articole de Eminescu - admit : snt eu
prea mic, necopt pentru aa ceva, ns asta este : la vrsta pe care
o am nc nu m-au fcut praf)? ns de cnd tiu c Goga e total
interzis, mi s-a trezit interesul - tocmai, pentru c mi se interzice

PAUL GOMA - Sabina

150

accesul ! Crile snt ca femeile, ascult ce-i spun eu, care m

pricep n materie : cu ct sunt mai ascunse, mai mascate, mai
interzise, cu att mai tentante ; mai de-dorit, mai de-gndit numai
i numai i numai la.
Dar de ce-l luase Octavian napoi ? Din grij fa de mine :
, iar trio-ul nostru s
s nu fiu arestat dac snt prins cu Mustul
rmn un duo (ultimul banc reacionar : o formaie de camer,
Cvartetul cutare trebuie s plece n Occident, pentru concerte,
numai c tovarul de la cadre, vnjosul paznic al puritii ideologice a populaiei panice se opune : dosarele a doi muzicieni au
pete - i consoleaz pe ceilali doi trimii, dndu-le o indicaiune
preioas : Lsai, tovari, c comunitii-a cunoscut momente
i mai grele - o s cntai matale mai cu inim, ca s fcei mai
mult muzic i s nu se-observe c lipsete doi dintre mata).
; ct de
Da. Numai c Octavian tie ce hram poart Mustul
periculos este - atunci de ce l-a mai adus ? Doar aa, s mi-l arate
?, ca s tiu eu c snt proprietarul unei asemenea cri ? Da, e
plauzibil varianta. Dei cam prea brusc a bgat-o n serviet,
dup ce mi-o d-duse De ce ?
De ce ! De-aia ! - aa rspund cnd rspunsul nu-mi face plcere ; ba mi face ne-plcere. Chiar ru.
De-aia, pentru c volumul legat grosolan, n pnz viinie
Se ntmpl ca mai multe exemplare din aceeai carte, date la
acelai legtor, s devin asemntoare - prin legtur. Numai c
lui fusese legat de
eu tiu din chiar gura lui Octavian : Mustul
un vecin, cheferist la pensie, care lucrase cu ce avusese la ndemn, cum se pricepuse. Necazul : cheferistul lega, nu cu clei, ci
cu pap, ceea ce atrgea oarecii Octavian pstra crile legate
de vecin ntr-un cufr de tabl, de cnd oarecii i roseser,
printre altele i volumul Mustul care fierbe de Goga. i
ciupiser, ntr-un col, coperta
De-aia ! i exemplarul meu, adus de Octavian, din pivnia
lui Septimiu, avea colul copertei ciuntit Nu-l vzusem cu
ochii, dar ct l inusem sub pern, l pipisem - degetele rmseser cu amintirea lipsei, din copert, a unui col De ce ?
De-aia ! Septimiu mi adusese ce-i cerusem prin bilet : cri
de-ale mele, tii tu care; adic din sacii mei aflai n pivnia
lor - pe cnd Octavian (lui nu-i scrisesem prin Robete, nu-i cerusem nimic), prieten, aflnd de la Septimiu c eu, ca oricare bolnav la pat poftesc cri, s-a executat : a alergat pn acas, dincolo de Gar i mi-a adus Ce mi-a adus ? Cri de-ale lui. Cele
patru volume din Istoria literaturii de Lovinescu sunt ale lui
Octavian, ce Dumnezeu, doar le cunosc dup desenul flendurit
al copertelor din hrtie proast, sfrmicioas, dup lipiturile i

PAUL GOMA - Sabina

151

opriturile cu hrtie de caiet, liniat

ntrebare : va fi avut timp Octavian s dea pe-acas ? Atunci
cum de-a venit la internat n acelai timp cu Robescu? Doar dac
a chiulit de la ultima or Dar Septimiu ? Locuiete aproape de
liceu, ar fi putut s treac pe-acas ntr-o recreaie
De ce ? De-aia !
De-aia - stranie coinciden, cum se scrie : Septimiu a adus,
din pivni, din sacii cu cri de-ale mele exact acele volume pe
care le privisem cu admiraie, cu jind, n casa lor. Homer se afla
- prea a fi tot cel din
n dulapul cu vitrin de cristal, iar Craii
casa lor, dup ipla sfiat n colul dreapta-sus.
De ce ? De-aia ! nseamn c Septimiu a avut timp s cerceteze crile din saci i s-mi aduc exact acele volume care-mi
fceau plcere
i iari. Nu-i necesar s scot de sub pern Craii, Iliada,
Odiseea,, ca s verific ceea ce nregistrasem din prima secund ;
nu aveam nevoie s verific ceea ce nu vzusem : stampila Astrei;
stampila oval, binecunoscut, aplicat pe pagina de gard, pe
prima pagin de text, apoi cam din sut n sut de pagini Una
din dou : prietenii mei aduseser cri de-ale lor, deci are s trebuiasc s le restitui ; ori Dar nu exist nici un ori.
Recapitulm : i scriu lui Septimiu prin Robete. Septimiu mi
aduce din crile mele De-ale mele? Ori de-ale lui ? Octavian
la fel - dar n-au spus ale cui sunt crile - de ce ? i dac
nimerisem peste nite saci coninnd cri fr stampila Astrei ?
Nu se poate : o carte, de cum intr pe ua Astrei, primete
stampila oval.
nseamn c. nseamn c de-ce ? nseamn c de-aia !
n plimbrile noastre de elevi, de juni intelectuali, n
discuiile (nalte) al noastre se revenea mereu la marea (i eterna)
problem : Octavian susinea c frumosul schimb (sau are s
schimbe) lumea - i trgea pe spuza lui : poezia ; Septimiu l lsa
o vreme, apoi :
Frumosul ? Ce-i acela frumos ? Cu ce se mnnc ? Nici
vorb ca o categorie att de dependent de umoarea ficrui individ s mntuie lumea. Dac exist o salvare, aceea are s vin
de la adevr !
Octavian observa : adevrul nu e mai obiectiv, mai independent de umoarea fiecrui individ, dect frumosul Apoi se
ncierau pe tema : ce este obiectiv, pn unde merge subiectivul,
iar cnd oboseau, se ntorceau spre mine:
Tu ce crezi ? Ce are s mntuie lumea ? Frumosul (lui
Octavian) ? Adevrul (dup Septimiu) ?
nlam din umeri, roind un pic, ziceam ce mai zisesem :

PAUL GOMA - Sabina

152

Nu tiu ! N-am lecturi filosofice - pentru mine, filosofia

ncercasem o dat, de dou, de nou ori : nu mergea.
Priveam cu adnc respect - chiar cu participare (mut) la spectacolul ei, propus de Septimiu i de Octavian - att. Eram spectator
la un meci de fotbal. Participant - dar n gnd, ca un spectator.
ntr-o zi, prietenii s-a rsucit ctre mine altfel, nu o mai fceau
din politee, preau foarte grbii i, mi se pruse, speriai de
ceva. Nu m-au lsat s debitez roliorul cel cu tava - c nu tiu,
c n-am lecturi - m-au nghesuit cu piepturile ntr-un zid de cetate (eram pe Harteneck) i m-au somat s rspund, ce dracu!
i-ai format o idee a ta, i-ai dat un rspuns numai al tu,
a zis Septimiu. Ai o opinie-asupra - chiar dac ceteti numai roma-ne !
Chiar aa, a ntrit Octavian. Ce spun romanele cu care-i
pierzi timpul ? Trebuie s dea un rspuns la ceva, doar i ele-s
un fel de eleve de liceu, obligate s rspund cnd sunt scoase la
tabl
Ce zic romanele tale ? Ce rspunsuri dau la marele ntrebri care nu ne las s fumm n pace ?
Ce zic romanele mele ! Ce s zic, zic ba una, ba alta, dar
pn acum nu le-am auzit s dea rspunsuri la probleme att de
grave, de acute ca mntuirea lumii, ca : de ce ne-am mai nscut,
dac tot murim Nu e rostul lor s dea rspunsuri.
Atunci ce face el, romanul (Septimiu) ? La ce slujete
(Octavian) ?
Ce face el, romanul La ce slujete - nu m ntrebasem
pn atunci. Iar atunci, gndindu-m, am ajuns pe loc la concluzia c romanul nu face mare lucru i nu-i de folos. Ba parc-parc
la ceva tot ar fi bun, sracul : povestete, ca s ne mai treac
timpul
Prietenii mei erau la curent i cu asta (c romanul
povestete), ns continuau s m in sub foc ncruciat : poate
c unui romancier i va fi scpat un sfert de rspuns la sfritul
unui roman n opt volume - care ? ; sau poate c un personaj,
purttorul de cuvnt al autorului a zis ceva, ntr-o mprejurare
mai aa, oricum, nu foarte important (tocmai de aceea rspunsul
ar putea fi important !), ceva care s semene a rspuns la problemele noastre. Sau nu voi fi citit eu romanul cel bun, rspunztor
la ntrebrile eseniale
Asta m-a aruncat n tulburare : cetisem, vorba lui Septimiu,
neatent ; sau (i) nu cetisem romanul cel precis-rspunztor. Dei
citisem despre asemenea dezbateri, mai ales n romanele ruseti n cele ne-rusei, dar foarte-proaste - dar, culmea, i n cele bune,
ale marilor autori Din pcate, pe mine tocmai acele pasaje m

PAUL GOMA - Sabina

153

plictiseau (poate fiindc snt basarabean - dei ar fi fost motiv smi plac) : le gseam aceste dezbateri despre lume i via la
Tolstoi, la Dostoievski, la Cehov - ca s nu mai pomenesc de cei
mruni (dar mrunii lor sunt uriai pe lng ai notri), sub forma
(vreau s spun : n forma de pies) clasic : Ivan Ivanci face
cunotin cu Vasili Vasilici, n tren i nici n-apuc s se descotomneasc de cotome, s pun de ceai n samovarul de la
subioar, mcar s se prezinte ca lumea, s spuie fiecare de unde
e de loc, cte suflete are acela - c unul din ei (ori amndoi deodat) se ntreab, rusete :
Dar oare va fi existnd Dumnezeu ? Dar Sfnta Treime? i
cum va fi fiind situaia cu mntuirea ? - cnd te gndeti c, pe
de-o parte, nu-i poi influena destinul, pe de alta nu-l poi lsa
de izbelite, n voia sorii Ce veti de la moarte : tot aa, tot aa:
inevitabil ? Eh, dac omul (celovek-ul, desigur) ar fi venic - tot
ntr-un guleai ar ine-o ! i tot ntr-o pocin, dar nu una de
form i mrunic - una zdravn, nesfrit, precum Rossia,
frioare, sufleel ! Dar viaa ? Eh, viaa - c dect una ca asta,
mai bine alta, mai
Si d-i si lupt-i, cum bine zice Dadami Ganganache. Cel
puin zece din aceti Ivani Vanci se ntrebaser, ntre un stacan
cu votc i un borcan cu ciuperci murate, dac omenirea are s fie
mntuit de - de ce anume : de mil, ori de pedeaps ? de pace,
ori de frumos, de adevr, au de liubire ? ns nu luasem n serios
nici ntrebrile lor, puse din inerie, din plictis (Ce plictiseal pe
lumea asta, domnilor !), nici rspunsurile lor de beivani de votc
- dei nu doar Ruii trag la msea i intr n vorb cu necunoscui
prin trenuri, prin gri, prin bordeluri, prin sli de ateptare, iar
dac rzbtea ceva ca un adevr (ba nu : ca o zare de frumos
aezndu-se bine), atunci acesta era impresia-general, cea avut
de tine, cititor de romane, dup ce ai terminat de citit un roman
bun i te uii aa, fr neaprat s priveti, vezi pe deasupra crii,
nainte de a te apuca tu de cartea ta, de romanul numai al tu.
Pn atunci
Pn atunci mntuirea lumii are s vin de la prietenie : ce
prieteni grozavi, prietenii mei !
Att de buni, nct ai zice c sunt personaje de roman firete, vorbesc de romanul meu.

PAUL GOMA - Sabina

154

19
O atept.
S vin.
S-mi spun, de ce ?
S-mi explice, cu toate c ea nu explic, zice c n-are ce,
zice s fac eu un efort s neleg, zice c dac mie mi-e dat s
nu-neleg ce se-ntmpl pe lumea asta, a femeilor, la ce bun s se
mai osteneasc ea ? Ce s mai?
Ce s mai?!, face ea din mn i din cap i din privire i
din lehamite - resemnat.
Se nal n privina nenelegerii mele structurale a fenomenului femeie, ns trec peste asta, fiindc ea nu-i femeie, ca s-mi
dea lecii de brbie, s m bat la palm c n-am tiut, ieri, cu
ce se mnnc femeia - dar ia s m-ntrebe azi !
Acum pot s m-ntorc la ce-s-mai:
Am nceput s-l cunosc (vorbesc de cel nsoit de datul din
mn, cu lehamite) din timpul inventarului Astrei. Nu l-am
remarcat la vreunul de vrsta mea, numai la aduli : ei au obosit,
primii ; oboseal i fric i iar oboseal de fric - de atta fric pe
cap de romn, c te-ntrebi : tia s fie urmaii Romei ?! Se ntlnesc doi cunoscui, doi prieteni ; unul ntreab cum i-a fost
celuilalt viaa de cnd nu s-au vzut (i muuult vreme a trecut,
cu naionalizarea, deblocarea, cotele, epurrile, colhozizarea,
reformarea nvmntului, dosarul la slujb, dosarul biatului la
facultate, al fetiei, la coala elementar, cu arestarea, cu liberarea, re-arestarea, cu) ; cellalt ncepe s rspund, rostete o
propoziiune, dou, jumtate din a treia - apoi :
Ce s mai? - i d din mn nfricoat, lehmitit, ostenit
de eforturile de adineauri, s rspund la ntrebarea prietenoas a
prietenului i n aceli timp, cu un fel de excitaie, cu adevrat
aare, chiar cu o poft a fricii (e-he, cte ar fi de povestit,
dac).
Dac, ce ? Dac, de-o pild, n-ar fi deja povestit - i, de n-ar
fi povestit el, de ce mai ntreab ntrebtorul, el nu-i poate da
singur rspunsuri ?- ce dracu, nu tie cum e viaa ? Nu tie c Ce
s mai a devenit rspuns la toate ntrebrile ?
A intrat spaima-n oameni. Adnc, trainic. Mai demult, pe la
nceputul nvlirii, nu fusese dect surpriza - vorbeau basarabenii, bucovinenii, dar cine s-i ia n seam ; apoi ceva-ceva neleser pn i ne-refugiaii : degeaba te opui tu, om, cetean de
rnd msurilor (cum le spun nvlitorii la toate nedreptile i
rutile) : msurile acelea se aplic, orict te-ai ncontra tu, ori-

PAUL GOMA - Sabina

155

ct ai ncerca s stai de vorb cu ultimul strictor-aplictor :

activistul, miliianul, eventual securistul - dar aceia nu discut, ei
execut un ordin iar tu, dac ai mncrici la limb, ai ocazia s
i-l domoleti scrpinndu-i punctul de vedere - la Canal. Ori
la Aiud. Sigur, mai nti la Jilava - cea care e exact aa cum
numele o trdeaz.
A intrat spaima n oameni. De aceea tac i-noat cum zice
zicala. Tata spune c asta a fcut poporul nostru de cnd a holbat
ochii pe lume : a tcut i a-notat - altfel s-ar fi-necat, dracului,
dac deschidea gura s crteasc : i intra ap ; i a intrat el
(poporul) la ap Mai zice tata c una din marile prostii ale
protilor de comuniti e povestea cu istoria fcut de mase (dar
ei, bolevicii, erau vreo cinci de toi, cnd au dat Lovitura de
Iarn) Mari boi cei care cred una ca asta - dar i mai mari cei
ce spun.
Istoria, domnule, este fcut de trei factori, zice tata.
Factorul geografie - c geografia-i mama istoriei : spune-mi
unde te afli pe hart i-i spun ce-ai pit de-a lungul vea-curilor;
factorul ntmplare i factorul berbec. Care mase-largi ? Masele
mai largi, mai nguste alctuiesc turma, iar turma se ia dup
berbec i la bine i la ru.
Aa o fi, aa este. Aa s fie ? Dac-i aa, de ce nu se iau
masele turmoase dup berbec, s urce la munte, ca parti-zani?
Aceia, aa puini, mcar au fcut cte ceva, c tot nu mai pot da
napoi, fie c sunt cutai, pentru ce fuseser : legionari, popi,
ofieri ; fie pentru ce fcuser de curnd : nu s-au lsat colectivizai cu de-a sila, au tras clopotele, au pus mna pe furci, au pus
mna pe cte un tovar, l-au btut cu urzici la cur, l-au silit s-i
nghit carnetul, dar dup ce comunitii au pus pe ei artileria i
aviaia, cei care scpaser cu via - i n-au nimerit la Canal - mai
triesc i azi (sus la munte, sus la munte - la izvor !). Mai fac cte
ceva copiii : se joac de-a rzboiul, iar comunitii i bag la
organizaie paramilitar - n-or fi avnd arme, dar fceau ei :
pac ! i bum ! din gur ?
Nu le-a mai rmas oamenilor, ca s se opun - s fac
opoziie, cum se spune - dect gura. i-o folosesc uneori ca s
critice regimul- atunci intr la pucrie, pentru agitaie
contrarevoluionar, dar i asta e ceva, se cheam c e un fel de
rezisten (pe gur). Numai c organul s-a degradat, acum
slujete oamenilor (masele largi) ct s spun :
Ce s mai?
Am uneori impresia c oamenii sunt cuprini de o secret
bucurie cnd i ntrebi cum le merge - au prilejul s dea din mn,
s-i boeasc, nefericeasc obrazul i s rezume o via de om,

PAUL GOMA - Sabina

156

o via de turm prin :

Ce s mai?
Am aproape certitudinea c oamenilor le convine situaia de
fa cnd, pentru un cuvnt rostit ori presupus a fi, sunt ridicai i
dui la Canal. Ce-s-mai-ul a devenit tare bun la casa omului :
nlocuiete orice, ine loc de orice, face, n locul tu, treab de
slug - dar mai ales treab de stpn, liber Aa c tu poi s
reziti, dormind
E-he, ce-a mai face i-a mai drege, zice, d de neles
rostitorul de ce-s-mai, dac teroarea comunist n-ar fi att de
mare, tare, total i ce opoziie a face - de mi s-ar da voie ; i
niele mijloace Dar fiindc neamul nostru-i fr-de noroc, toi
rii se npustesc asupra lui, s-i dea la cap, la cap Iar acum, sub
tia, ne sunt pndite, pedepsite, nu numai vorbele, dar i gndurile ! i visele Nu-i nimic de fcut, ce s mai fie? Revolt cu
minile goale? Cu pieptul gol, ca prostul ? Oi fi eu cum oi fi,
adic nu din cale-afar de curajos, dar tmpit, nu ! oricum, cte
ar fi de povestit, de spus, de discutat - dac Dac, m-nelegi,
nelege-m, doar romnete vorbesc - ce s mai
Ei, da : cte ar fi de povestit - dac ar cpta bilet de voie (la
povestit)
Pe tata nu l-a mpiedecat niciodat interdicia i nu se teme
c are s-l plictiseasc pe cellalt, dac are s-i povesteasc - pentru a cincea oar - cutare ntmplare. Nici mcar n momente de
oboseal, ori de prea-trire nu s-a ntrerupt aa, cu asta, cu cesmai-ul. Poate pentru c la el e vorba de o altfel de oboseal: aceea
de a fi primul (sau : dintre primii) romni care s fi cunoscut
nemijlocit comunismul i atenie: acas la mama lui ; apoi,
fiindc pe msur ce comunismul i cuprindea (la snu-i primitor)
i pe ceilali, el, cu cazul lui cu tot, a fost i depit, dar i dat n
lturi : nu mai era tipic, vorba realistsocializatornicilor. Mai
adaug c el nsui constituia un repro viu - cum s fie suportat ?
Cum s-l ierte Ardelenii c el, basarabean, avusese dreptate nc
din 1944 - i unde : la ei, n Ardeal ! Dac ntre timp l vor fi
npdit i pe el oboseala ceastlalt, resemnarea vinderii noastre,
ca vitele, la Ialta?; prudena, frica, spaima frumos ambalat n
nelepciunea (de veacuri), n complicitate ntre fiine de aceeai
categorie care nu au nevoie de toate cuvintele (nici acelea ntregi), ca s comunice ntre ele - aa c ce s mai?
Parc nu i el. Sigur nu - el, fiindc mama, biata de ea
Cu mama lucrurile nu stau deloc bine. Am constatat-o
schimbat de la o vacan la alta : prul i-a albit de tot (la abia
patruzeci de ani, ns albul de acum arat mai ntunecat dect
blondul de altdat ; i mai trist ; i parc aproape murdar. Ochii

PAUL GOMA - Sabina

157

i-au pierdut lumina verde-aurie, au cptat mohorala prului. Ea

ntreag nu mai funcioneaz att de bine - poate am rostit ceva
urt, dar asta e : nu mai este atent la ce se petrece n jur, chiar
cnd tata i se adreseaz, ea d din cap cu mare ntrziere, vrea s
spun c aude, nelege - se vede ns c e mutat alturi, n tristeea ei tears, scrumit. n asemenea momente tata ncearc s
glumeasc :
Ce-i cu tine, mi fat ? i-ai pierdut boii ? Caii de la
biciclet ? Praful de pe tob ?
Nu, nimic, rspunde mama, trziu, scuzndu-se
indiferent. Nimic
Cum nimic ? Dar te usuci pe picioare - ce ai ? Sau ce n-ai:
monografia ?
Mama tresare, decalat. Clatin din cap c nu ; nu, deloc.
Prea neag mama din cap, ca s nu dea de bnuit c chiar
acesta e motivul : Monografia :
Toate, dar toate caietele ei dispruser la arestarea din ianuarie 49: cele de la Mana, cele de la Gusu, cele de la Buia - absolut
toate. Eu, negsindu-le n casa devastat, crezusem ce trebuia s
cred : le confiscase Securitatea, la arestarea prinilor. De aceea
m-am mirat cnd mama, la liberare, n-a ntrebat unde i-s
caietele Nu tiam, nu le vzusem, nu le gsisem - dac a fi dat
de ele, s fie sigur c le-a fi luat cu mine la eica, la gazd, c
grele nu erau
Cum adic, am zis, sugrumat. Adic nu Securitatea
le-a luat ? Ba Securitatea !
De ce strigi ?, i-a dus minile la urechi. Probabil
Securitatea - pe cine vrei tu s convingi c Securitatea este
capabil de aa ceva?
Iart-m, nu tiu ce m-a apucat, am biguit.
S m ierte, ea, ns eu tiam - i nu-i puteam spune. Pentru
c nu spusesem nici- cum s-i zic : isprava ?, facerea ?, treaba
(mai degrab treaba-mare) (de)svrit de un reprezentant al
ciobnimii romne de veacuri i mioieritice - pe masa noastr, de
la gazda noastr, din Buia cea devenit i a noastr. De fiecare
dat cnd ddea peste mine amintirea acelei trebimari pe masa
noastr, o alungam cu grbire, cu grea i cu veselie jucat, ca
s-o terg, s-o rzui, s-o neg ; dar cum nu putea fi nici negat i
nici tears ca un geam, fceam apel la fetele lui Heinrich, le chemam aa : Venii-mi ! - i ele pe dat mi veneau - chiar dup
ce nu le-am mai vzut.
Oricum, mama nu-i amintea s fi bgat de seam, la arestare, vreun securist cu vreun caiet de-al ei - ceea ce era, din pcate
normal : multe nu vede arestatul n momentul arestrii - ns nici

PAUL GOMA - Sabina

158

n timpul anchetei, la Media, nu venise vorba fie i pe departe,

despre acele caieteDup ce a fost liberat i tata, au discutat
mpreun, mpreun au ajuns la concluzia c tot Securitatea le
luase, chiar dac ei nu le vzuser i nu fuseser ntrebai de ele
Cum s vad ? i cnd (i unde) ?: gealaii dduser
buzna, sprseser ua, le bgaser n ochi lanterne, i nfcaser, i mbrnciser, i trser afar (apoi n main) - noroc c
tata, basarabean cu experien siberian, aezase cuierul-pom, nu
dup u, ca n casele normale ale oame-nilor normali ci, chiar de
ncurca intrarea, n gura-uii : astfel putuser s-i ia, din mers,
din cuier, hainele groase.Ca Daniil cel trist i mic, recita din
Eminescu, despre Scavinski, inventatorul cuierului numit : Nu
se tie niciodat Ce s-a-ntmplat dup ridicarea lor (i nainte
de ntoarcerea mea acas, la Buia), nu tiau. Anchetatorii nu le
artaser vreo hrtie numit proces-verbal de percheziie domiciliar - comandantul Buzescu nu va fi tiut carte, ce s mai vorbim
de frumosul Paszty, adjunctul :
Ce frumos era Paszty, bate-l-ar Dumnezeu, cum m-a btut
el pe mine, zicea mama, totdeauna cu glas foarte rguit.
Gseai c-i frumos, animalul ?, fcea tata. Eu n-aveam
timp s m uit la el - l auzeam rgnd pe ungurete i-i simeam
cu oasele devotamentul fa de patria lui, romn
Paszty - zicea mama, cu privirea i gndul pierdute. Nu
tia nici s citeasc - la ce i-ar fi slujit ? Btea - i btea cu
plcere, frumosul Paszty
Sracii, rnjea tata. Erau la nceputuri ; ei : analfabei,
noi, bandiii: irei N-aveau nici timp, nici mijloace s
respecte legea - n-a mai existat lege din momentul nfiinrii
Securitii
n cteva rnduri i-am sugerat s cear Securitii de la
Media s-i restituie caietele ; i crile - dispruse o bun parte
din puinele noastre cri
Cere s-i dea napoi Monografia, ziceam. De ce i-a
confiscat-o ? Ce e subversiv n monografia unui sat ? i chiar dear fi ceva, n-ai difuzat informaiile secrete - nimeni nu i-a
mai citit caietele, deci n-ai fcut agitaie contra voluionar. i
n-ai fost condamnat, nici mcar trimis n judecat ; chiar dac
Securitii nu au obiceiul s-i cear scuze pentru arestri i
reineri, din moment ce i-au dat drumul, e o recunoatere din
partea lor c eti nevinovat, nu ? Dac eti nevinovat, s-i
restituie tot ce-au confiscat - n primul rnd, Monografia ta ; n al
doilea, biblioteca noastr - m duc eu la ei, dac-mi dai o cerere,
semnat
n acele moment doar eu vorbeam n toat casa ; de parc a

PAUL GOMA - Sabina

159

fi luat locul tatei, vorbitorul-ef, ordonatorul-suprem, profetul-npustiu-de-serviciu. El se uita pe prei, nici mcar nu pufnea n
rs, adic : Ia te uit ce copilrii nir bietu-ista - ce s-atepi de
la un copil Iar mama ntia oar eram numai noi doi, tata se
afla nc arestat, aa c mama a putut spune, oarecum linitit :
nc nu-i momentul.
Nu era (cum s fie ?) momentul de cerut caietele ; cnd
altceva, oarecum mai preios dect Monografia era n labele
Securitii ns dup ce tata a fost liberat, iari n-a fost
momentul : ba noi, brbaii, eram prini total cu examenul meu
de admitere la liceu ; ba eram prini cu pregtirea zestrei mele
de, n sfrit, intern LGL-ist (unde pui c crescusem, plapoma
trebuia i ea, crescut) ; apoi au fost ei - total - prini cu mutatul
n alt sat, Agrbiciu Acolo, cnd am adus vorba de caiete,
mama :
S m duc eu, cu de la mine putere, la Securitate ? S merg
eu, singur-singuric pe picioarele mele, la ei, la Media ? S le
bat eu n poart - pe dinafar ? S le cer s intru ? De bun voie
i nesilit - fie i pentru Monografie ? Doamne ferete !
Doamne-ferete, dar mai ales pentru Monografie (i spun la
singular, pentru c este vorba de opera vieii mamei). M-a fi dus
eu la bestiile de la Media, mcar din plcerea de a le bate n
poart la amiaz, cnd locuitorii Mediaului se trsc cu capu-n
pmnt, pe cellalt trotuar ; mcar din satisfacia de a-l revedea
pe frumosul Paszty Dar mama nu voia. Nu se speria, vizibil,
cnd m ofeream s merg la ei, ns chiar dac se strduia s rd,
s se arate indiferent, i simeam tremurul. Mrunt-mrunt.
Nestpnit.
D-o dracului de Monografie !, intervenea tata. Noi s fim
sntoi. Cum cui pe cui se scoate, hai s facem, mpreun de
data asta, Monografia satului Agrbici - o facem, mi fat ?
Facem, facem
Nu s-a apucat de ea nici n ziua de azi - i n-are s se, nici n
cea de mine. Presupun c tiu ce gndete : e prea trziu ca s
mai nceap ceva, fie i o Monografie. Mama a mbtrnit
fulgertor ; nti pe dinuntru s-a surpat, apoi pe-afar. Mamei
i-a mbtrnit, i s-a micorat, ofilit, zbrcit sufletul - de-acum
trupul nu mai conteaz. Dar chiar n starea n care se afl
(contient), niciodat n-am auzit-o zicnd : Ce s mai?, dei ea
ar avea toate motivele din lume. Cel mai evident - nu cred c i
pentru ea, dar femeile lucreaz (ca i mine, de-altfel) cu al
aptelea (sau al unsprezecelea ?) sim - ar fi cel optit mie, cu
gura strmb, de tata:
Chiar dac i-ar fi rtcit, pierdut, furat ceva foarte preios,

PAUL GOMA - Sabina

160

dar nu aur, ei sunt n drept s-i ia aurul - s zicem nite hrtii,

acte ori sensul unei viei de nvtor : Monografia- s nu te
duci la poarta lor s ceri s i se restituie ce i-au luat. Dac ai
curaj, poi cere, de la locul tu - dar nu n scris i nu prin pot ceri tare, cu glas mare, s aud i alii c ai cerut, c i-ai cerut
dreptul. Dar nu te duci la sediul lor. Pentru c Cine intr la ei
de ne-voie, adic arestat, are oarecari sori de ieire, de liberare ca noi Dar cine se prezint la poarta lor - chiar dac-i cere un
drept nclcat - acela nu mai scap. Te aga, tlharii, te nvluie
ca pianjenul musca, te in, te au la mn: Tu ai venit la mine,
securist, zice el, ai venit i mi-ai cerut o favoare - minte, ca
de obicei, nu cerusei favoare. Mai zice : Uite, eu i-am fcut un
serviciu, e rndul tu s ne faci unul - mic, numai attica- ii cer s devii de-al lor
De unde tii ?, l-am ntrerupt. i-au cerut i ie ?
Uite ce e, biete, a zis tata, dup ce a tuit, ndelung. Dac
mi-ar fi cerut, n-ai fi tiut c mi-au cerut. Tlharii, cnd te au la
mn, cnd i cer s fii de-al lor, ca s-i prti pe-ai ti, nainte
ca tu s deschizi gura, poate ca s zici c vrei s te mai gndeti,
c nu se face s-i denuni prietenii, colegii, nu mai vorbim de
neamuri - ei, bandiii i atrag atenia c n-ai voie s-i spui ceo s faci i dregi tu de-acum ncolo, nici mcar nevestii
Bine-bine, dar de unde tii astea ?
De unde le tiu pe toate cele rele : de la Rui. De pe cnd
Ruii mi se preau mie, ne-rus, un neam aparte, de pe alt lume i uite ; ei erau, de pe-atunci, viitorul nostru. Acum sntem tot
una, nici o diferen - dect poate numrul de la obiele
Dei tata nu crede c ar mai exista vreo diferen ntre noi i
rui, tot nu zice : Ce s mai? Poate fiindc Ruii, chiar dac au
luat-o cu suferina de acum un sfert de secol, mai au rezerve ; mai
pot spune, mai pot povesti ce li s-a (mai) ntmplat ; mai au curaj
ori nesimire s spun, cu cuvinte ntregi, cu propoziiuni i fraze
ntregi, cum le-a fost trecutul imediat. Vor fi tiind ei c, dac nu
povestesc acum, trecutul (care se ndeprteaz), mai ncolo or
s constate c pur i simplu nu mai au trecut.
Aa cred.
Eu am. Ba a spune : am numai trecut. Pe care-l viitorez n
prezent - l pun bine-bine. Ca scris. De ce : ca ? Aa, pentru c
snt un biat foarte, foarte modest.
Aa fiind, mplinindu-mi-se infirmeria, n prima zi de coal
m-am dus cu servieta drept la banca lui Septimiu. Cntnd :
Deschide, deschide ser-vieee-e-taaa
El, impresionat de muzica de calitate produs, m-a ascultat.
Eu i-am trecut crile. A fi vrut s rostesc i cteva cuvinte de

PAUL GOMA - Sabina

161

mulumire, pentru mprumut, ns eram prea slbit de boal, apoi

de efortul de a cnta. Septimiu pistona mereu din gtul lui
telescopico-rotitor, plea-roea, ncerca s rd, izbutea s
rnjeasc - dar n-a fcut nici o prere de gest, n-a scos o silab ca
s m mpiedece s fac ceea ce fceam; fcusem, era bun-fcut
(restituisem crile). De la locul lui, Octavian nelesese c toat
lumea nele-sese, aa c m atepta cu servieta deschis.
n timpul orei de nutiuce care a urmat am primit de la
Octavian o adevrat scrisoare : m anuna c noi trei o s ne
ntlnim pentru o discuie serioas, ntre brbai ; s dezbatem
problema aceea, tii tu care. Am scris fiecruia cte un bilet :
Nici o problem i, cu toate c nu m uitam spre spate, i-am
simit pe amndoi uurai.
Dup cursuri, m-am dus a la locul ntlnirii : n ruinele teatrului ars, acolo aveau loc ntlnirile serioase. Am ateptat, am
ateptat. N-au aprut. Pentru ntia oar prietenii mi fceau o astfel de figur - ei care veniser cu propunerea ! Voiau s afle din
gura mea de ce le restituisem crile ? Lim-pede: nu mai eram
bolnav, apoi nu puteam pstra la internat cri att de preioase.
Asta a fi spus-o n introducere - n ncheiere a fi fcut elogiul
prieteniei : mi aduseser (riscnd pierderea, furtul, confiscarea)
ce aveau ei mai de pre, dintre cri.
Cnd rspunsesem n scris : Nici o problem spusesem c
nelesesem ce anume se petrecuse : ei cutaser n sacii de la
Septimiu, dar nu dduser peste o singur carte mai de Doamneajut; hotrser s nu-mi dea vestea proast chiar atunci (eram
bolnav, nu ?), mi aduseser cri de-ale lor - acelea pe care le-a
fi dorit pentru mine. Mi le druiser? Poate nu, din moment ce nu
protestaser cnd le restituisem. Dei cine tie ce mutr fioroas
voi fi fcut n acel moment, speriindu-i pe bunii mei prieteni (trebuie neaprat s-mi procur ochelari, uittura de tlhar cu care bag
fiori n oameni nu-i altceva dect privirea neajutorat a miopului!). Oare eu a fi fcut aa ceva, mi-a fi sacrificat cele mai
de pre cri pe altarul prieteniei masculine ? Bine-neles, da - cu
toate c Mai degrab nu, ei doi, externi, ne-refugiai adunaser
cri pe timpuri normale : Septimiu le are n cas de la taic-su,
de la bunici, el n-a sacrificat covrigul reglementar ca s cumpere
din acei bani cri ; Octavian i-a sacrificat covrigul, chiar banii
de buzunar - dar las, c de foame n-a rbdat, i-a cumprat el cu
mna lui crile Pe cnd eu Dar ce s mai lungim vorba, eu
n-am avut, nu am cri de valoarea acelora
Dup jumtatea de or de ateptare la teatrul ars, mi-am spus
c prietenii neleseser Nici o problem n sensul c problema, ct fusese, se rezolvase ntre timp - anula ntlnirea

PAUL GOMA - Sabina

162

propus de ei
Am pornit spre internat. Nu foarte suprat pe amici, doar
mhnit - n general.
Aa mi va fi mie scris i-n frunte pus : s nu am parte de
cri ; s se in de mine ca scaiul, destinul ; s-mi dea soarta
peste mn de fiecare dat cnd o ntind spre un raft, spre o stiv,
spre un sac - s iau i eu, ca omul, o carte ntr-un fel, a
putea spune c mi se interzice cartea - mie i alor mei, pn la a
aptesprezecea spi.
De parc a fi Adam. De parc a fi Adam i, din pricina
rpipiei Sabina-Profitina - cea care-a mucat cu gurul gurii sale
din Pomul de Mtase al Consignaiei sibiote, Domnul Dumnezeul
ei de interesat i egoist i aa mai departe, aadar: DoamneDoamne m-a blestemat :
S nu ai cri n veac !
i uite : nu am.
Nu aveam : cele din sacii din gurajul Smbinei, dui pe apa
Sabetei, mpreun cu Fondul Liciniu ntiul ; cele din pivnia lui
Septimiu : ciurucuri, probabil almnahauri, sfaturi practice - i nici
mcar un roman, fie el ct de prost.
20
Praful i scrumul. Tot n punctul de plecare m gseam. De
parc niciodat n-a fi pornit ; de parc fcusem un tur de pist,
de plecare, dar uitasem s plec ; ori nu putusem ; ori Dumnezeu
tie, iar acum ateptam, pe loc, adevrata plecare.
Fie i aa, dar nu nelegeam : de ce adevrata eventual plecare avea s se fac de pe o movil, de pe o grmad (i nu de
zgur ; de crmid pisat, pentru piste de alergri) de cenu ?
Cenu de hrtie: scrum - de carte epurat i sacrificat : ca un
bou pe altarul arderii-de-tot ?
Praful i scrumul : tot n punctul de plecare m aflu.
Chiar aa : praful i scrumul ?; punctul de plecare? i
alunecat, totul spre prezent, ca s m pot plnge c la mine, cu
mine, pacostea, npasta, pustiirea, urgia, sodmul, prjolul,
plaga, potopul - ntr-un cuvnt : nenorocul m urmrete ?,
nelsndu-m s rsuflu ?
Praful i scrumul - nu exageram ? Nu exagerez acum ? Nu
cumva cedez patetismului, pateticului ce snt, pathosului din
fiece fibr a mea? Dup attea i-attea romane ruseti (ruseti nu sovietice) nghiite, nfulecate pe nersuflate, voi fi nceput i
eu s m romanesc-rusete, s m rusesc - astfel ncercnd s

PAUL GOMA - Sabina

163

m apr, s previn agresiunile, voi fi cptat obiceiul de a m

umfla, de a chiar inventa pericole - ca s justific reacia; poate
chiar pe mine s m explic, justific : ce snt eu i cum anume,
fcut ; de ce eu, nu altul ; de ce aa, nu altfel - exact ca n proza
ruseasc, etern i uneori att de proast, nct dup ce-o citeti
te ntrebi dac prostul nu eti tu - citind aa ceva. Fiindc pe de o
parte, exagerez, pe de alta minimalizez ntmplri adevrate i
att de cumplite, crncene, barbare ; crunte, sngeroase, ba chiar
sanghinare - a putea spune : ucigae, n orice caz, schiloditoare.
Pe aceste le iau peste picior, le rd n nas de preteniile lor, le pun
la locurile cui le are. Ba chiar le
S spun, s nu spun ? Dac spun, neg ce spun ; dac nu spun,
neg totul. Din fericire, am darul mi place s povestesc. Iar o
poveste povestit doar cu intenia de a-i face ie plcere - c
povesteti - de a face plcere celuilalt, iubitor de poveti povestite - o poveste, zic, face, nu ct o explicaie, ci mai nti ct povestitul drumului pn la acea explicare - ntortocheat explicarea
povetii (n fapt : povestea explicrii), dar asta este. Mai bine s
fac ceea ce tiu s fac i mi place s fac :
Nu demult, poate acum un an sau poate smbta trecut i tot
aici, la Astra : ieisem la fumat pe coridor, cu bieii
Discutasem, glumisem, Octavian ne recitase ultima a lui
Zroni (umbla vorb c nsui ministrul Agriculturii, creaie a
lui Groza, colecioneaz cele mai crude bancuri despre sine multe dintre ele fiind de producie proprie), Septimiu i cu mine
rsesem cu mult voie bun i cu mult bun-voin de eforturile
amicului de a ne distra Pornisem spre sala de lectur cnd mam ntors :
Mi-am adus aminte de ceva !, i-am anunat disperat i
triumfal.
Bieii au venit spre mine, eu m-am apropiat de ei - era bine
aa. Era cald, adpostitor - i unitor, pe atunci fiind ncredinat c
nimeni, nimic, nicicum nu ne va despri, vom rmne n vecii
vecilor ca degetele, trei, pentru cruce, numii dup ciobanii din
Mioria : grosul : ardelean - Octavian ; jlociul : regean Septimiu ; rttorul : sarabean - eu
Am tot vrut s v ntreb ceva- numai lui Septimiu i
vorbeam, simeam c aa e bine, cnd ai doi prieteni nu te plngi
de amndoi, n prezena lor. Am tot vrut, dar cum m-am luat cu
altele nelegei- am trecut la plural, a trebuit s caut i s
gsesc un chicot elocvent. nelegei voi
Biei buni, bieii au hhit n cor. De acord : introducerea
de acum fusese nendemnatic, slbu, de-a dreptul rea, ns
dac n ea era vorba de fete

PAUL GOMA - Sabina

164

Ha-ha-ha !, a continuat Septimiu, solo. Mai departe ?

Mai depaaaa - i am rmas suspendat.
Mai ncet, tot mai ncet, a recitat Octavian.
Mai depaa, am fcut o nou tentativ.
Ai uitat ce i-ai adus aminte ?
nghiind greu, m-am uitat la unul, la cellalt, apoi :
Prietenie din asta, mai zic i eu ! Servus ! - am plecat,
mnios.
Am strbtut vestiarul, fiierul. Am deschis ua slii de
lectur, am nchis-o, m-am rsucit : am dat piept n piept cu
Septimiu.
i-a venit mintea Basarabeanului cea de pe urm ?
- Mi-a venit - parc te-am mai ntrebat, am zis, clipind des.
Dar asta-i, c nu mai tiu ce mi-ai rspuns Sau nu mi-ai, nimic?
Despre ce vorbeti ?, a fcut Septimiu.
Despre cnd ?, l-a corectat Octavian.
Are dreptate !, am zis. Despre cnd - acum ctva timp, o
sptmn, dou Sau poate o lun Am dus ceva la tine, n
pivni - tu nu erai acas, dup aceea m-am luat cu una, cu alta,
am uitat s-i spun, s nu crezi c din rea-voin - atunci am vorbit cu mama ta, ea mi-a dat permisiunea s las la voi n pivni
Bine, dar- m-a ntrerupt Septimiu, fulgertor nroit pe
vrful pomeilor i cutnd cu disperare comic ajutor n partea
dreapt, cnd Octavian i se afla n stnga. Bine, dar
tiu, tiu, tiu !, l-am linitit i cu gestul. Te rog s nu te
superi c, n sfrit, te ntreb, dar n-am reinut ce s-a Asta, cu
Sau poate c nu tu mi-ai?
Dar i-am mai spus, mi-am cerut iertare, m-am oferit s
- Septimiu m-a apucat de bra, m-a tras la o parte din calea uii.
Am crezut c s-a rezolvat, c m-ai iertat - cuta un loc la adpost, era destul lume la fiier, ns tot nu nelegeam de ce, de
cine anume se ferea el, de ce vorbea n oapt, doar nu era vreun
secret i-am propus atunci o un fel de compensaie - sigur
c n-ar fi compensat
Ce s compenseze ? Compensaie - dar eu nu vreau
dect s-mi explici
Dar i-a spus, i-a explicat - ce mai vrei ? - niciodat nu-mi
vorbise Octavian cu atta aproape ur.
Cnd ?, am ntrebat din inerie.
Cum, cnd ?! De mai multe ori
sta nu-i rspuns la ntrebarea mea, am ncercat s-o dau
pe glum.
Fiindc nu eti atent la ce vorbete omul ! Tu numai pe tine
te asculi! - Octavian era pe pragul exploziei.

PAUL GOMA - Sabina

165

A intervenit Septimiu ; a trecut n faa lui Octavian :

i el i-a explicat ce s-a-ntmplat
Ce s-a-ntmplaaa - l imitasem fr s vreau. Ei, ce s-antmplat acum o sptmn ?
Cine a vorbit de sptmn : acum un an, chiar doi Octavian se calmase.
Nu chiar doi, ns
Oricum, destui. Ai avut tot timpul s-nelegi. i s-i pui
cruce! - iar se ambala.
Cruce i-am pus, dar voiam s tiu ce s-a-ntmplat
Te asigur : propunerea cu compensaia rmne valabil, ma ntrerupt Septimiu. Oricnd poi veni la mine s alegi tot ce vrei
- i-am mai spus-o i atunci, acum un an ori doi
Mi-a spus ? Dar n-am ce compensaie s aleg, am zis.
Atunci ? Ce mai vrei ?
S-mi spui cum s-a petrecut cu
S-i spuie, s-i spuie ! i-a spus de o sut de ori, ce mai
faci pe tontlul ? - Octavian iar se suprase, dduse n vnt.
Oar vrei s-i scoi pe nas o via-ntreag ? Nu -i rune ?
Ce-ce-ce- m blbiam. i de ce m faci tontlu ? Tu ?
Tuuu?
Compensaia - cnd vrei
Ia mai termin i tu cu compensaia !, s-a rstit Octavian la
Septimiu - apoi spre mine : i tu, m ! Ce-o f, o f, gata !
Basta! N-a fost s fie, ce-l fu la cap cu -h-h, ali or
pchierdut alte, mai de pre, ale lor, din mo-strmo, nu on
pchic cam ciordite
Ce-ai zis : ciordite ?, m-am suprat eu.
Am zs, nu mai zc - zc c-i de-or pchierdut din a lor nor mai fcut atta gur, dup-aia
i ce te tot alini cu ardeleneasca ta, or ai vrei s nu-neleg
ce spui ? i zi aa : Alii n-au mai fcut atta gur - dup aia
Pi, da !, a oftat Octavian, asudat.
Pi da ! Alii i-au pierdut viaa i n-au mai fcut atta gur
- dup-aia
Septimiu se lupta discret cu rsul - nu i l-a slobozit.
Ce-ai zs ? Ce-ai zs tu, m ?, a ntrebat Octavian ntr-un
trziu.
Ce-ai auzit: tontlu eti tu, tolomacule! Ce spun eu i
ce-nelegi tu ! i aflai amndoi : nu-i salut pe tontolomaci !
Mi se flfia c se supraser amndoi - dar Octavian
ncepuse, nu ? Eeei !
Am vrut s-o dreg, pe loc : s-mi cer scuze, s ne-mpcm
Era smbt, n-am avut timp ; luni i mari n-au dat ei pe la Astra

PAUL GOMA - Sabina

166

- dar nici eu pe la coal.

Poate azi s treac pe-aici.
Cum i vd, cum m duc drept la ei i le declar, pe cu-vnt
de onoate, c tolomacul n cestiune eu snt - numai eu.
i le propun s ne-mpcm, ce dracu, n-ar fi pcat s rmnem certai pentru un fleac - n fine, pentru ase saci de fleacuri noi, nite biei att de buni ?
21
Cum i vd, cum m duc la ei, s ne-mpcm. Doar n-o s ne
certm pentru un fleac.
Octavian spusese (ori Septimiu ?) c fleacul fusese, nu acum
o sptmn, ci n urm cu un an ; sau doi. Sau.
Poate c da, poate c da. Aa o fi. Oricum, nainte de fleac
(pe care ntia oar l auzisem din gura lui Robescu - ns el
povestea n dormitor ceea ce nici nu tia c povestete), eu abia
m ridicam de pe boal.
Aveam impresia c m nlasem pe labele dindrt ; ca la
foc, lipite, coad.
Aveam impresia c - nu impresia, certitudinea - c n-am nici
un chef s m nsntoesc ; nici s mai triesc. mi venea s
m-ntind, dac nu sub lespedea-grea-i-mortuar, atunci ntr-un
pat normal, de ne-dormitor, s zac un an de zile ; sau zece, cnd
scrbavnica, putoarea, curva de istorie se va fi astmprat,
rcorit, aezat la casa ei, de-acum btrn, de nefolosit.
mi mai ziceam c, dac asta mi-e soarta : s nu am i eu, ca
tot omul un Fond personal (cnd avusesem dou !), mcar s am
pe umrul cui s plng, s i cinci sptmni, fr s explic de
ce m exprim n u-u-u i nu n a-a-a, ca mult mai deschis(). i,
Doamne, ce bine mi-ar fi prins atunci snul mamei i glasul de
mam i las-las-urile de mam, totul trece, trece i asta
(dragu-mamii) - mi-a fi fcut plnsul, apoi mi-a fi vzut de ale
mele, altele : crosul de-Nti Mai (nu-l puteam lsa de izbelite),
fr-de mine ; fotbalul - cum s-i las pe bieii mei de la Progresul
fr portar ? ; fanfara liceului, fr trompet unu ?, dar Corso-ul,
fr un diliginte lustruitor de asfaltie?, dar fetele, fiindc lumea
din ce se compune, dac nu din fete ? - d-o-ncolo de treab, viaa
elevului leghelist nu se curm din pricina unor oarecari saci
plini-ochi cu nite amrte de cri.
Amrte, dar cri.
Amrte - da, fiindc nu snt eu omul s cear luna de pe cer.
Ceea ce m scotea din fire, m mbolnvea, m omora cu zile :
faptul c le chiar avusesem. Nu le vzusem - dac lucram numai

PAUL GOMA - Sabina

167

pe ntuneric, m grbeam, eram mereu la galop, cu frica-n sn de

miliieni, de securiti. Trudisem din greu la ele, mi s-ar fi cuvenit
o prticic, partea mea i care nu era din cuvenitul altuia, era din
cuvenitul de foc i par, de praf i de scrum. Praful i scrumul
s-au ales de (numai) ale mele. Cu toat durerea m gndeam la
Septimiu : cu drag i compasiune : n-a fi vrut s fiu n pielea
de fiu al mamei sale, dup o mprejurare ca aceea - dei pe
vremurile astea
Pe vremurile astea nvlete Securitate n casa omului,
pretinde a cuta arme i Mein Kampf i umple Canalul de posesori, deintori - nu exist printre romni aa ceva, nu-i nimic,
face Organul s aibe :
Armele ! Unde-s armele ?! zbiar securitii, scoate armele, bandi-tule, c Canalul te mnnc ! - fac ei diversiunea cu
ccanalul, n timp ce alii se preling neobservai
n timp ce unii, zbiar, rstoarn, distrug, alii l supravegheaz pe bandit - dar nu ca s-l surprind ascunznd, nghiind,
un corp-delict (un tanc, o banc-capitalist - cu tot cu felinarele
de la strad), ci ca s nu bage de seam dumanul ce anume face
Organul
Uitai ce-am gsit, tovaru cpitan (sau locotenent sau
maior, chiar i coloneii lor se ocup de astfel de trebi) !, zbiar,
cum a nvat, tocind la ei, la Secu, cel fost tcut i prelins care,
cu micare de piston, bgase-scosese de sub o margine de
cearceaf cartea gsit la percheziia domiciliar
Degeaba omul se mir : vede pentru prima oar cartea
aceea; degeaba spune c nu-i aparine
C-adica ce vrei s spui : c-mi aparine mie ? vine
securistul cu argumentul-ciomag.
Omul, zpcit, politicos din fire (nu-l ofensezi pe nvitat n
casa ta, chiar dac se invitase singur) zice c, Doamne-ferete,
n-a vrut s
-atuncea cui aparine corpu-delict gsit la tine-n cas ?logic securist, captietoare.
Omul nu se las - nc - nu accept c i s-a i tiat capul, o
ine-ntr-una c nu-i aparine, c acum o vede pentru prima oar,
c nu tie cum apruse n casa lui Atitudine nepotrivit - drept
care Organul i arde mai nti o lab; apoi nc cinci ; apoi
cteva uturi n genunchi, n tendoanele lui Achile, n cur - acolo,
n prezena soie, a copiilor, a prinilor S recunoasc
S ne spui cinstit, de unde ai Maicf ! Acu, pe loc, s
recunoti cine i-a dat spre citire i-nsuire i difuzare
dumnoas Maicf ! Recunoate, m, cinstit, c te-omor !
Omul nu nelege : Maicf ? Mai? Maincf - ce-i asta, c

PAUL GOMA - Sabina

168

parc sun nemete - aaa, Mein Kampf,, sigur c tie cum se

scrie, doar a vzut n Scnteia Cum ns Borganul Boborului nu
are suficiente exemplare din Mein Kampf n dotare
Cic la Braov gsiser cartea pe care tot ei, borganitii, o
strecuraser, ns fata profesorului percheziionat, i zmulsese, pe
la spate, securistului cartea, ca o pisic se crase pe un dulap i,
pn s se dezmeticeasc neadormitele borgane, sfiase nvelitoarea de ziar a crii:
Nu era Mein Kampf de Hitler, n nemete, ci al nu tiu
ctulea volum din Operele Complete de Stalin n rusete. Or
profesorul, ct era el de profesor, nu tia rusete, spusese n gura
mare c el nu nva limba borgnoas Cum ns nu ajungeau
exemplarele pentru toate echipele, careva avusese ideea strlucit
s ia prima cartea czut la sub mn, s-o nveleasc n jurnal ndrznete vreun bandit s-i zmulg lui, Borgan-de-stat,
corpu-delict ? - bine-neles, un bandit, nu - fiic-sa: da
Nu se mai tie ce soart a avut profesorul - desigur, Canalul
l-a nghiit. M-ar interesa ce s-a petrecut cu fata : frumoas ; bun
gimnast (altfel n-ar fi putut urca pe dulap); muzician (s-ar
spune : violoncelist - negreit, numai o persoan i sportiv i
virgin, deci inocent, poate conine, pe scen, n vzul lumii, un
violoncel ntre picioare).
Oricum, fata a scpat de arestare, ns i-au fost ridicai :
mama, bunica, un unchi, dou mtui, trei vecini, adic toi
martorii care semnaser procesul verbal de percheziie ; prin care
fusese descoperit Stalin, prezentat drept Hitler. Se mai spune
c de atunci, Securitatea nu mai caut neaprat Mein Kampf, nu
mai caut ceva anume : ca s nu se mai fac de ccat, confisc
totul, aresteaz ntreaga familie, abia apoi confecioneaz
probe. Aa c, bietul Septimiu Nu tiu ce-a fi fcut n locul
lui, dac mama ar fi
Praful-scrumul s-a ales de biblioteca profesorului. A fost i
fata arestat, mai trziu, dar dup o sptmn, i-au dat drumul,
zicnd c e minor, dei ei, bestiile borgane nu se sinchisesc de
minoratul dumanului. Iar fata - ce interesant : o cheam tot
Sabina ! - nu se las dezlipit de trotuarul din faa Securitii
Bun, acum tia unde se afl prinii - dar biblioteca ?, s-o scape
din ghearele analfabetizatorilor - i reuete, domnule, nu tiu
cum, dar se mai petrec i minuni, izbutete acolo unde n-au
reuit (fiindc nici n-au ncercat) maturi, brbai - fereasc
Dumnezeu de tenacitatea femeii, nc fat-mare
Ea a recuperat crile - dar eu Praful i scrumul.
Praful i Nu are dreptate Sclifos cu istoria lui tiut ca apa,
de parc i-ar fi tabla-nmulirii. Nu pot spune unde i de ce se

PAUL GOMA - Sabina

169

nal, dar sigur se amgete cnd pretinde c Am citit i eu c

istoria ni se repet ; dar am citit i c nu ni se repet - depinde de
unde o priveti : dac stai pe tu ori n tribun i priveti la alii
cum joac, alearg, lupt, ai o privire foarte critic, tu ai fi
fcut mult mai bine dect tmpitul de-acolo din aren - cum, mai
bine? Ei, cum- las, c-i povestete el ns cnd eti pe
teren, n cazanul cu pricina i ncasezi lovituri cu ciomagul, cu
biciul, cu polonicul (cel cu care Dracul nvrtete n ciorba-deburt a Istoriei), atunci s te vd ce teorie avansezi : se repet ea,
au nu se repet ?
Sclifos pretinde c nu : cercul vzut de noi este, n realitate,
spiral I-am fcut, pe loc demonstraia cu o srm de aram,
moale : pui palma pe spiral i apei, comprimi arcul, pn se
face un nenorocit de colac ; sau apuci srma de capete i tragi n
pri, pn cnd i cercul i spirala i zigzagul (aa se vede
istoria din profil) se prefac n linie dreapt, n srm ntins,
numai bun pentru rufe.
Concluzia mea ar fi urmtoarea : spirala istoriei repetndu-se
(dar nu ntocmai) e ca dragostea mea pentru Sabina : cnd este,
cnd nu prea este, ba chiar din contra - dar fr a nceta s fie,
foarte ; cnd este ntocmai, cnd o variaiune pe aceeai sabin,
apoi alt variaiune - pe aceeai (fata profesorului, preuitoarea de
cri, unde mai pui c pstreaz violoncelul n vzul lumii cu o
graie, cu o inocen, chiar cu un fel de fermitate masculin
gsibil doar la fetele mari iubitoare de cri, cu precdere
romane).Dac ns nu ne ncurcm n teorii i o lum la
rasul-ierbii, cum ar zice aviatorul Radu, de la cenaclul Astra,
judecnd dup fapte concrete, pipibile - ce constatm? C s-a
purtat cu mine ca o egoist feroce, n plus, mincinoas i mai
n plus, nasoal, chiar curv - am citit : exist i curve virgine
Nu zic astea fiindc a fi suprat pe ea, c m-a dus cu zhrelul
mritiului ; n-a lua n seam nici c m-a tratat ca pe o slug - la
o adic a trece i peste minciuna cu Blaga (Lucian), fiind vorba
tot de cri salvate de la rug
Dar ce nu le pot ierta celor dou gurve, butori : c au vndut
crile ! S le fi vndut pe-ale lor, dar numrnd pn la aipe,
numai att numra fondul Liciniu, fondu-i-le-a de cscate i
incontiente - restul, nc nousprezece : fondul meu, pentru care
trudisem, asudasem i m mbolnvisem, era ct pe ce s mor
i cnd m gndesc c ontorogul, prpditul de arztor era omul
lor, pltit - dac m-ar fi prins n pivni, ar fi trebuit s intervin
Sabina s m scape din ghearele lui Ce s zic, mare favoare coborse de pe nouraul de mare burjuic, fiic de consul, nepoat
de fabricant de lanuri de tras apa la closet (aa ceva va fi fost,

PAUL GOMA - Sabina

170

dup nume, Herr Fleac), acordndu-mi mna ei imaculat i, aa,

puin, gura. Gura, gura - gura Sabinei. Ceea ce nu m-a mpiedecat s fiu un adevrat hamal - mcar de-a fi fost pltit ! Recuperarea fondului n-a fost un act de rezisten, de opoziie anticomunist, cum credeam, ci de transport (bine zicea Lomonosov,
parodiindu-l pe Lavoisier: Nimic nu se pierde, nimic nu se
ctig - totul se transport ! S-mi fi dat i mie ceva pentru
osteneal, cteva cri, acolo, n-a fi refuzat nici una. i-ai gsit!
n loc s primesc, mi s-a furat: pre de o mie de volume!
Sclifos nu are dreptate. Am discutat mult despre asta - nu
m-am lsat, nct la un moment dat, scos din fire de nu-urile
mele, a zis :
Mi biete, nainte de a contesta, de a nega ceva, asigurte c tii ce negi. Cum nu tii - pune mna i citete, citete
Citii ! Citii ! Citii !, am rnjit. Te-ai dat cu tia - tu,
basarabean de-al meu, te-ai dat cu DiavoLenin, care ne bate la
cap de pe toate garduri cu lozinca lui mpuit !
n primul rnd, Lenin zice : nvai, nvai, nvai; n
al doilea, nu tot ce se atribuie lui Lenin i lui Stalin sunt neadevruri
Ce-mi vorbeti !, l-am mrit.
Un om cu bun sim nu are dreptul s nege un adevr,
doar pentru c a ieit pe gura unui ticlos
Dar eu nu neg marile adevruri de spus la closet, ori prin
parcuri, pe urmele geniilor omenirii truditoare, m-am aprat.
Doar m pi pe ele - vrei s-i art cum procedez ?
Sclifos a rs, m-a btut pe spinare, apoi a luat-o iar cu ale lui:
c adevrul e unu i trebuie cutat, sau de nu, atunci acceptat
chiar i din gura celor care, de regul, mint
Nu snt deloc de acord !, am zis, fericit c pot fi n
dezacord cu Sclifos n persoan. Cine a minit de attea ori, cu
bun tiin, minte i cnd se ntmpl s spun un adevr - la
urma urmei care-o fi adevrul leninist, citat: C nvtura e bun
la casa omului ? L-am ateptat noi pe-acest ap sifilitic, ca s
aflm ? D-o dracului, c doar n-am ieit din peter, n patru
labe, adineauri !
D-i nainte, d-i ! - Sclifos era vesel.
i dau, n-ai grij Cnd anume a ouat Lenin aceast
genialnic cujetare ? Cnd a nceput campania de alfabetizare n
Rusia : atunci i-a dat seama c bolevicii lui nu tiau carte mi-a spus tata, a aflat-o de la faa locului Eu cred - i i-o spun
curat (am tras-o pe basarabenete) : omul care a zis ce-a zis : Nu
tii - te-nvm ; nu poi - te-ajutm ; nu vrei : te-obligm! e un
criminal i-un securist ! Nu merit atenia cuiva pe care-l stimez

PAUL GOMA - Sabina

171

- mai ales c-i basarabean !

Sclifos a rs. A zis c nu m nel eu chiar n toate, ns
pcatul meu : judec cu inima, nu cu capul
S ne pstrm capul limpede, s aflm legile dup care e
fcut rul - dac vrem s-i dm peste brbi lui Lenin-Han
Asta mi-a plcut. De la discuie n-am citit atta, nct s
cunosc legile acelea - dar oare am nevoie s le studiez cu
creionul n mn, ca s aflu c sunt ticloase, strmbe, mpotriva
a tot ce e bun i de partea a ceea ce-i mai ru ; mai abject ? Eu zic
- atenie, m citez (cu modestie) :
Ce-mi pas de cauzele i de legile logice, acum, n acest
moment, cnd efectele m strivesc, m lovesc peste mini i peste
gur, ca s nu pot reine crile destinate arderii ? Ce-mi pas c,
dup legile acelea obiective, Ttarii de azi or s se retrag, or s
dispar de pe faa pmntului ntr-un an, n zece, ntr-un secol,
cnd eu simt (nu cu capul, nici cu inima - cu maele) c Ttarii de
azi ne-au strivit bine-bine, apoi ne-au pus pe noi s terminm
treaba, iar la urm s le mulumim lor, binefctorilor ! Noi,
victime ale nvlitorilor s prefacem n praf i scrum ceea ce mai
rmsese de noi, cnd i-aa avem att de puin : negrul pe alb ;
scrisul-nscrisul - crile Noi s ni le ardem
Sclifos a tcut mult timp. Apoi a tras concluzia :
Noi ne deosebim radical : eu am o gndire tiinific, tu
una poetic, haotic, nesupus legilor, nerespectnd regulile.
Uneori nimereti n an - alteori la int, direct, chiar fr s fii
contient c ai nimerit
Sclifos are gndire tiinific ; rece - de arpe. Bun.
O cutam - ntr-un cuvnt. O cutam - n dou, n dou mii ;
n sute de tentative de a o atinge, gsi : cu iubirea mea: cea cum
nu se mai afl pe lume, iubire
Nu. De parc acolo, n prima carte i n primul cap (trecut de
mine n al doilea, puin modificat), cnd cu Grdina Raiului i
nainte ca Doamne-Doamne s ne alunge pe poart-afar - ca i
cum n grdina cu pricina nu s-ar fi pe-trecut nimic (ori a fi uitat
eu, de fric) : nici atragerea ateniei, nici povestea cu arpele (cel
ru, nu Slifos), nici nedreptatea cu Pomul - care, pom ?, am aflat
mai trziu, mult mai, prea trziu c i s-ar fi spus : al cunoaterii
binelui i a rului - care bine ? i care : rul ? La urma urmelor :
care cunoatere ? nu avusesem tire de nici o interdicie - care :
aceea de a avea i eu, acolo, cteva amrte de cri personale ?
O cutam cu gndul, cu dosurile palmelor ; i cu nc :
retina gata s o primeasc, precum o mantie ; ori un cerceaf,
prosop, dup Baia Suzanei (sau a Sabinei - dup rpire) : cu
adulmecul. Ochii, urechile spuneau : Nu-i aici !, dar mirosul

PAUL GOMA - Sabina

172

povestea pe ndelete cum i pe unde fusese, pe unde se mai

dusese i cum i pe unde plecase cnd plecase - era s spun;
de tot, aa ar spune ochii-urechile, ns nasul spune c nu de-tot,
c tocmai de-aceea-i lsase acest Fir, urm de odoare, molecule
din corpul ei cel trupesc, nu degeaba o cheam Ariadna (sau
Suzana - sau chiar Sabina).
O cutam : cu sufletul cu pipiul, cu amirositul : fusese, m
amgise, m hiclenise ; mucase din mrul de mtase, i se fcuse
dintr-o dat ruine - se ascunsese - dar de ce singur, doar eram
scrii doi : i goi,/ ne-ar fi fost mai puin greu n doi, din Poarta
Raiului am fi plecat de mn, cum am vzut attea reproduceri
ale Alungrii : tu erai foarte buclat, n schimb cerul de
deasupra tare amenintor.
Ca s tim ce ne ateapt.
i (mi-am adus aminte !) : n noi-doi ne-ar fi fost mai uor la
trasul sniei, la ncrcat-descrcatul sacilor ; i pe la sudoarea
frunii ne-ar fi fost mai uor - ce s mai vorbim de durerile
facerii : aritmetica ne demonstreaz c ele se mpart n porii
egale, dac. A fi primit partea mea de facere, nu doar din
datorie, ci cu plcere : n sfrit, o s aflu cum ; poate c chiar
izbutesc s m transpun : nu n capul unui cal, ci n burta unei
femei - n pntece, se spune ; sau ; vintre. Sau i mai poetic : trup.
Ori cum zice Biblia, ocolit : sn. Femeia are sn, brbatul coaps
- din unirea lor iese copilaul.
De asta e mai bun cuvntul dect culoarea-formele n
pictur: denumeti ceva prin altceva. Drumul, imaginar, imaginat, de la sn la sn (de pild) ; de la coaps la-ntre ele, asta va
fi adevrata art : ntreine ceva mister, nu spune totul, nu dezvluie ntregul, lsndu-te gol ca la Poarta Raiului, ci i las o
porti, o crptur, o gurice - pe-acolo strpungi, dup puterea
coapsei tale, vlul nconjurtor al snului.
O cutam cu gtul lungit peste romanul altuia deschis
undeva, peste romanul nostru deschis altundeva, alturi, amuinam tufiurile, cutam pe dup copace, cu dosurile minilor cutam snul natal, cel mult simual - amiroasa era, amiroasa ba unde-o fi ? Unde s se fi dus? Ori nici nu venise ? Sau : nc nu?
Are s vin. Vine, vine, vine ea.
Cu att mai curnd, s, cu ct o atept mai ateptnd cu - i
are s fie ziua a asea.
Atunci cnd omul se las ndormit. Pentru ca din coapsa lui
s se fac, mprejur, precum covrigul n jurul propriei guri,
snul ei.
sfritul primului volum

PAUL GOMA - Sabina

173

II

N ATEPTAREA SABINEI

1
O atept. S vin. S-mi spun.
Va fi zis, cel mai uor lucru pe lume e s zici : zici i-i zici
c, zicnd, ai i fcut, aa c cel mai nelept lucru, tot pe ast
lume : s plec n cutarea cui m are, pe urma cui m urm.
Cnd are s aib nevoie de mine, o s m gseasc, nu asta
mi-e grija. Totdeauna cnd avea nevoie de mine m gsea,
reciproca nefiind valabil, cum ar spune Mihilescu, profesorul
de matematice al meu i chiria al ei. Nu chiria, nu ei i pltete
chiria, dar se cheam c el, dat afar din cas, ade n casa altuia,
dat afar din cas Casa-i a statului. De democraiepular, aa-i
zice. Se mai zice : Azi ara mea e casa ta - cnd o spui tu,
amrtul, dar cnd o spun ei, tia, atunci sun : Azi ara ta e
casa mea !
Cci dar ns totui : aa se lichideaz dumanul de clas: n
subolul (zic ei, creznd c o cas funcioneaz ca un ol) naionalizatului A l repartizezi pe dumanul B, naionalizat i el ; n
subolul banditului B l pui pe burjuiul C ; n naionalizarea
(olul) acestuia l bagi pe capitalistul (ori popa unit) D - i aa mai
departe, pn faci turul Republicii Populare Romne, cea de-a
nutiucta rebublic sovietic din Marea Uniune Ruseasc.
Pi, ce ! Ia s mai stea i clasancitoare la etaje la balcoane, -n cipici, pijama peste plovr i basc crea ; s se mai uite
i ea de sus, de-acolo s scuipe-n capul lumii burgheze, c doar
capitalitii s-au tot uitat de sus la popor ! i-au tot scuipat n apca
clasei !, pi ia mai d-i mereu n muicile lor de sploatatori i
profitori neruinai, aa le trebuie, s le mai moar i lor toate
caprele, c-au supt pn adineaurea sngele din vlaga proletariatului ternaional - o i vz aevea pe Sabina-Mperialina (i
Lipitorina) sugnd : !, ! la un biet muncitor vduv, cu cinci
copii ; mai vd cum, dup ce s-a umplut pn-la hc ! cu snge

PAUL GOMA - Sabina

174

rou, truditoresc, ferocea i sploatatoarea s-a apucat s sug

igri de foi, aprinse numai cu bancnote, n timp ce joac la rulet
numai la Nisa aurul extras din mduva clasei - n fine, nu pe
Sabina o naionalizaser oficial, era mic i cam minor, cum
spune ardeleanul i despre un oltean : c-i cam mort- ci pe
prinii ei, majori - i fugii, aa le spun secureii i celor care,
prini de evenimente, au rmas pe loc : fugii - n absen ; n
contumacie.
Din latin vine, chiar dac seria noastr e prima care nu mai
face. Cic-i limb reacionar, vatican, mistic, n plus, moart,
de aici pericolul. Ghi Pop, dirigintele i dumanul meu
personal, ditamai ardelenoiul (cu coal la Blaj) i profesor de
francez, a zis nu o dat :
Nu mai avei nevoie de latin ! E-o limb moart
i-ngropat !
Rdea spunnd asta, Pop de francez. Singur a rs, nu s-a luat
dup el nici mcar Viermiceanu, viermele clasei (i-al liceului).
Nimeni nu-l ntrebase pe el, profesor de francez, cu tez la
Sorbona, n plus diriginte - de ce nu se mai face latina, el luase
iniiativa explicaiei, a rsului, n concluzie. De aici concluzia
mea : directorul Stnescu n-ar fi luat iniiativa s spun de latin
c-i moart, de-aia nu se mai face i n-ar fi rs la urm - el e
profesor de lucru manual i comunist de-acas, cum ar veni : un
proletroi. Ca s aduci vorba nitam-nisam, de latin (c nu se mai
face !) trebuie s fii profesor de francez, originar din Blaj - i
legionar. Care-i cel mai periculos comunist, azi ? : legionarul de
ieri ! Ca acest Ghi, artos, innd capul drept, nu ca (toi) ceilali
profesori, trecui, ori ameninai cu pucria; Pop, dirigintele,
care m ancheteaz cam o dat pe lun, n faa clasei - c de
ce-am fugit eu din Patria Strugurilor i a pinii ? De ce nu vreau
s fiu ce sunt : Cetean Sovietic ? Nu-mi place Socialismul ? S
spun cinstit, n faa clasei !
Ce l-a mai judeca pe acest porc de Ghi - fie i n
contumacie !
Care vine din latina, iar Sabina nu mai vina i las, c mi
i-o judec eu, in presentia.Vine ea, vine - dac nu-i vlace, altul
mama nu mai flace - i s m lase i-n clace !
Dac a plecat de la noi, de tot, nseamn c trebuie s-o caut
pe-aici. Aa-i : cu ct fugi mai departe, cu att ajungi mai
aproape de unde-ai fugit - asta venind de la rotunditatea
pmntului la basarabean.
S-a dus. Nu tiu : a fugit, cum zic securiii ? A fugit pn-n
Italia, ori s-a ascuns pe-aici, pe undeva ?
La Braov de pild. Are neamuri acolo, ca tot Ardeleanul.

PAUL GOMA - Sabina

175

Cel puin trei familii - n plus le cheam Blaga. Sau n minus, nu

conteaz, ar conta dac s-ar fi dus s se piard pe-acolo, dei i-am
spus de-o mie de ori c Braovul nu e cel mai potrivit loc de
pierzanie pentru un duman ca ea: plin de ardeleni, de unguri i
de braoveni, mai uor s-ar fi ascuns aici, la Sibiu.
Dr, cum spun Ardelenii, dac s-o rpchit sngur La asta
nu m gndisem - m gndesc acum. Dac ar fi urcat pe dulap, ca
fata profesorului, Sabina ar fi N-ar fi, nimic, Sabina asta
vrea s se ascund, s fug, s nu fie arestat - i de-a avea
eu puterea aceea : clare pe calul alb, cel cu aua verde, s tai
capul hidrei.
S fiu eu o femeie ; o fat ; o sabin - pi mi-a monta pe
dat la sn o capcan, o clucs, o clapc - cu dini brici i arc
puternic : cnd hidristul-securidristul i bag coapsa lui
mpuitist, hart !, clapcana se-nchide ca o crocrodil ! i i-o,
cum se zice : secioneaz ! i-l las pe securizdist secionarist ;
fr-de !
O atept s vin de la Braov, s-mi spun.
Bine, nu de la Braov, prea e plin de braoveni. De la
Timioara : are i acolo (dar unde n-are neamuri un romn
normal, nu refugiat ca noi ?) Frau Fleac i face cruce cu stnga,
n fine : de-a-n-doaselea, nseamn c e romn, or cine-i
papista dintre Nemii notri ? vabii i Austriecii - Saii nu-i
fac cruce, ei sunt foarte protestatani.
Ru a fcut dac s-a dus la Timioara: chiar dac acolo-i mai
puin ru pentru un fugar, Cortina de Fier e la civa kilometri,
unii au trecut-o, aceia-s, n gura secilor : fugii, pe cnd fugari
sunt internii- unii chiar foarte interni : nzidiii, ngropaii
(m-am gndit la legenda Anei, cu Manole zece legenda nzidiilor
de cnd cu venirea stora).
Cum altfel s-i spun Sabinei : fugrit() ? Draga de ea :
ncepuse a mirosi a urmrit ; a pndit, hituit, vnat,
aler-gat, asudat cu fric. Mai tii : asta mi-a apropiat-o (i mai
mult) mirosul de fric, de sudoare de spaim. Pn la ea n-am
simit la noi, i am fi avut attea motive, doar tot ntr-o fug o
inem de peste zece ani, tot ntr-o team (cel puin dubl fa de
a btinailor : pe noi, dac pun laba, ne trimit, nu numai pe
vertical, n groapa nchisorii, a Canalului, ci i pe orizontal, la
mama dracului, n Siberia. i n-am ntlnit la ai notri acest
miros. S nu-l mai percep eu, fiindc m-am obinuit cu el ? Ori
altfel s miroas frica Basarabenilor ? S degajez i eu, prin pori,
fric, dar cum pe tine nsui nu te simi?- nu-i adevrat : eu m
simt, tiu toat vremea unde i cum m aflu pe harta lumii i ce
culoare poart emanaiunile mele. La alii am mai dat de un

PAUL GOMA - Sabina

176

asemenea miros de
Mi-a mai ajuns la nri abur de fric - tot ardeleneasc (sau
nemeasc ?): n 49, la Buia : prin martie, nc nu avusesem
vorbitor cu mama, de Pati, l ridicaser i pe Heinrich, fetele
erau la lucru, la ferm, fceau sptmnal naveta, cu camionul,
acas rmseser mama lor i bunica. Aa a fost : mama fetelor
m condusese la plecare, nu era ceea ce se cheam : condus, mai
degrab se inuse de mine pe uli, ntrebndu-m ce cred eu
despre planul ei de a cere s intre n colhoz
Asta trebuie s fi fost : m dusesem la Buia, s verific dac
ua nu fusese rupt iar (oricum, cine ar fi vrut s intre ar fi
fcut-o pe fereastre - sparte ; tot n-ar fi gsit ce s fure) i
trecusem pe la ai lui Heinrich, cu gndul la fete, cu ele a fi putut
sta de-vorb ; i sta de-tcere ; i de-facere a fi putut sta, chiar
dac se schimbaser, se ntorseser pe cealalt parte (ca s nu
spun c se rsuciser cu spatele, cnd se-ntinseser pe spate, la ei
la ferm). Dar tot ele erau ; ale mele Chiar dac aceast prefacere a lor se petrecuse n absena mea, eu tot le tiam drumul :
dup miros ; le citeam ca din, ca pe-o carte scris cu miroase.
Mama lor, ns Cum se ntmpl la sai ; ssoicuele
frumuele, curele, prospeele, dup mriti se prefac n iepe de
povar - n plus, se uresc ; i se fac rele, prin urmare : proaste.
Fetele, chiar absente, mi trimiteau veste de miros de crescut pe
la fat ; nu de bolit (la femeie); nici, Doamne-ferete, de murit.
Fosta i ea fat, actuala mam a fetelor era ce i cum era n-aveam
de unde ti cum fusese, de fat - ba aveam : de la fete, ns nici
ele Oricum : mama era opusul fetelor mele de anr.
Nu aveam nici mcar consolarea (dulce) c, dup supliciul
obligatoriului bun-ziua ndurat din partea prinilor, am s trec,
dac nu n braele (sau la pieptul), atunci de mn cu copilele
Eh, ce luminoase, parfumoase, aguridoase erau, pe vremuri,
fetele lui Heinrich ; i ce parfumic i luminc i dulcicacrc
puica lor cea ic. Aveau de pe-atunci tot ce trebuia, dar dintre
toate oglndicul era mai important, nu doar pentru c arta rumen
- e-he, de-attea ori l contemplasem, adulmecasem, ascultasem,
pipisem, gustuisem ; de cte ori subsorisem subsuorile cu ochiul
- ntr-att, nct ele, dou, surorile deveniser surorile fratelui ;
apoi sora lui. A mea, una. O, dar nu mai era ce fusese. Ele nu mai
era nici mcar n sat. Dup ce vorbisem cu Emil Tatu, liberat,
ddusem i pe la ei - aa. De cum m-a vzut la poarta lor,
nainte ca eu s-o salut, mama fetelor a zis, cu ochii albi :
Vaisnicht !
Am crezut c nu auzisem bine. Am dat bun-ziua, dar ea,
contiincioas, cu ochii i mai albui :

PAUL GOMA - Sabina

177

Vaisnicht.
Am intrat drept n subiect : uite, tocmai vin de la Emil al lui
Tatu ; mai nainte ddusem pe la Candit al Munteanului - au
nceput tia s dea drumul oamenilor ridicai ast iarn,
azi-mine l libereaz i pe Heinrich. La care ea m-a vaisnichtit
iar. Am schimbat vorba :
V rog, domnioarele acas-s ?
Nu mi-a rspuns ; am ntrebat acelai lucru n ssete.
Acelai rspuns. Am neles c n-am cu cine vorbi - nu tiam
c frua lui Heinrich, mama fetelor mele devenise nebunic - de
unde, doar nu fusese deportat la crbune, n Rusia ? Esenialul l
aflasem de la mam-sa (bunica fetelor):
Cum s fie domnioarele acas, dac-s la lucru, la ferm,
la Slimnic?, m-a informat btrna n ssete.
No, ja Dac-s la lucru la ferm La Slimnic No, jami-am adus aminte de camionul vzut cu Virgil, la eica : i iar
am tiut, tot fulgertor, cum le duce cu camionul, cum le
descarc, acolo, ca pe o ncrctur de camion ; ca un camion de
ncrctur.
Am salutat i-am plecat.
Asta-i interesant : nainte (adic : pn la Sabina - mai
corect: pn la Sabina de-adineauri), pentru mine mama fetelor
era acea ssoaic slab, vnoas, cu ochi de albu, urt - i-att.
Nu era nc-ntr-o ureche, cred c de curnd devenis cnit :
Vaszic brbatu-tu, ofticos n ultimul hal, i scuip plmnii n
beciul Securitii din Media, dup cum aflasem de la Emil :
certificatul medical nu-i ddea scutire de btaie; fetele tale, de
paisprezece i treisprezece ani lucreaz la ferm - nu doar cu
braele, ci i cu - cine nu tia cu ce anume trebuiau s mai
trudeasc ssoaicele, de copile, vai de curuleul lor nendestultor, c dac-ar fi fost curve cinstite, cu condicu, mcar formate
ct de ct, ai fi tiut o socoteal : munc grea / cartel A - dar
fetele, surioarele mele descule din Raiul de la Tizu de la o vreme
se duceau la ferm, la mont, la Kupplerei, aa cum s-ar fi dus la
Kindergarten i tot ele trebuiau s mulumeasc dumnezeului de
brigadier i de miliian i de activist i de director i de ultim
conductor de atelaj c, regulndu-le, le las, n continuare, la
lucru ; c nu le alung dup ce le-au folosit i s-au sturat de ele
- altele proaspete la rnd ! c, slav lui Stalin: sunt multe
ssoicue nemncate, gata s se dea pe orice, totul pe att de
puin: ctig i ele un bnu, ct s nu le moar de foame prinii,
bunicii prea btrni ca s mai lucreze, surioarele, prea crude ca s
se lase navetute la ferm de-animalele-noi de comuniti i
profitori de rzboi, regulatori de dumani de clas de ambe sexe

PAUL GOMA - Sabina

178

- dare-ar Dumnezeu cel Mare s li se usuce organul cel mic i s

le pice !, cum am citit eu ntr-o carte pe care-am s-o scriu !
Iar n acea situaie ; de ce-i ardea ei, mam a fetelor, nevast
de Heinrich ? De colhoz ! O chinuia ne-rspunsul la cererea de
aderare C de ce nu li se ngduie i lor, sailor, s intre, ar
munci cu drag - ce, ei nu-s oameni ?
Ba da, ba da, ns nu despre asta era vorba ; nici despre faptul c ei, Saii se dduser cu minile legate nenorocirii abtute
asupra i a lor, ba chiar ai fi zis c ciocneau clciele, duceau
mna la kapel i strigau nspre Istoria Contemporan :
Jawohl! - s-trii, am neles ordinul - i pe loc l execut
Am exagerat oleac : ca s se neleag c Basarabenii mei, vai
de cozonacul lor, mcar se zbteau n plasa n care eram cu toii
prini ; caraghioas, ridicol, inutil zbaterea - dar mcar
ncercam s scpm, iar din cnd n cnd, ca s nu murim de
plns, o ddeam pe rs, cu cte-o glum (galben, dar glum).
Cine spune c afectele n-au memorie ? : cei fr-de !, simplu;
cine susine c omul nu-i poate aduce aminte un gust, o a de
miros - aa cum fusese prima oar ? : cei lipsii de gustative, de
odoritative !
Atunci, n martie 49 am nregistrat un miros Era mama
fetelor, frua lui Heinrich. Atunci, pe loc, constatasem mirosul :
aa i-aa ; nici memorizabil de plcut, nici nemaipomenit de
din-contra. Acum, dup doi ani (sau chiar trei), uite c-mi aduc
aminte de el ; mi revine, intact : nu deosebit, dar purtnd marca
ei : a mamei fetelor lui Heinrich.
Numai c sub nveliul recognoscibil acum disting i alt
strat; un alt bra, sau gur a deltei femeii - cum s nu fie bun(),
dac nvlete precum trznete, vorba Bibliei (ruinoas,
mie-mi spui) a sn ? ; dac amiroase - acum l citez pe pudicul
popor romn - a trup ?
Nu fcea olmul vreo legtur (de la cauz la efect) cu
psrica de fetic; cu puicuele feticuelor din copilria mea cea
rainic i de-a dreptul paradiziac, mcar pentru c atunci i
puteam zice (i i ziceam - nu vedeam de ce m-a abine) unei
viitoare purttoare de trup, de pntece cu cheotoare pentru
petrecut bumbul, nu doar pentru fcut pipi - puteam, deci, s-i
spun futrei femei :
Arat-mi-o !
i ea mi-o arta pe dat, cu senintatea i bucuria c are ceva
minunat de-artat, apoi cu aceeai linite i deplintate, mi cerea
s i-o art pe-a mea - fr nazuri, fr ruini mincinoase, nesuferite; poate pentru c i ele i eu eram imberbi peste tot, deaceea: ngrici : n-aveam sex, doar boboci n floare ; nu poame

PAUL GOMA - Sabina

179

rspoame, strcoapte ca ale adulilor. Ct dinspre partea odoricol, ale lor olmau ca mediul nconjurtor ; a livada raiului, a a
naturii, ntr-un cuvnt : a puulizd de fetizd de la ear, a zrzric vrtoic, verzioar, acrioar (de i se face gura
mizdioar) i a mult, ce mult lumin. Pe-atunci nu cunoteam
umbra cea mai degrab dezvelitoare dect acoperitoare.
Nici o legtur ntre unele i alta, de parc asta n-ar fi mama
acelora ; ca i cum ea, femeie, n-ar fi fost, n prezentul permanent
de-atunci viitorul aos-mustos i vnt al zrzricuelor, al
verzioarele purtate la subsuoarele dintre picioarele ; de
fetioarele (cele uorarttoarele).
nc o dat : atunci, pe loc, doar nregistrasem acel al doilea
strat ; acum l aez pe primul loc, n fa, la ndemna nrilor :
adiere de miere i de muiere. Dar nu doar att, nu numai asta
Venica povestire : cine a fost mai nti : mama ori fiica? n
cazul prezentului : cine produce odoarea, pentru c eu o simt
acum, ce i cum i ct mirosea ea atunci, n trecutul acela al meu
- plin de miroase, a plin ; copt a coapt, a rscoaps forfotind
cu spum de alergat, a iap, din mers deschizndu-i-o, rsuflecat, din mers nchizndu-se, mpleopat, clopoelindic, mustindic.
n timp ce depna din picioare n stnga i uor ndrtul
meu, pe uli, n timp ce scuipa cuvinte-cuvinte, de parc ar fi
mncat semine de floarea-soarelui i pe cnd era foarte urt,
foarte lipsit de graie, fr vreun semn c ar putea face altceva
dect s lucreze din greu, s se alimenteze, s dormeze - i iar s
arbeiteze (n nici un caz nu te tulbura inevitabilul gnd cel ce
nu-i d pace nici n legtur cu persoane ce i-ar putea fi strbunice), arta ca o fr ; putea fi oricine - ba, de-a dreptul : orice.
Probabil atunci, avnd eu necazurile cu prinii, destrunat de
negsirea fetelor, voi fi cutat consolare matern ; voi fi ateptat
cldura mprtirii nenorocirii comune Ea ns avea necazurile numai ale ei. Nenorocirea : pe ei, pe Sai nu-i ngduie comunitii n GAC-uri, numai n GAS-uri - de ce ? Saii sunt muncitori, coreci, disciplinai, de ce nu-i primesc ?, iar pe rumni
(nu att de), nu numai c-i accept, dar i oblig !; i ridic, i
duce la Media, i sparie, i bate, de s-i fac s-adere ?!
Asta nu ine de deteptciune ; nici de frumuseea obrazului;
nici de buneea ntregului trup - ci probabil de starea de
funcionare a organului. i funciona n regim de croazier, cum
se scrie despre avioane. Organul fiind un motor de avion, mergea
cu benzin din aceea albastr, american. i degaja. i una i alta;
i prima i a doua : poft i spaim. Poft provocat de spaim.
Clduri pricinuite de supunere. Dac a fi fost un neruinat i
dac ar fi fost noaptea pe uli i-a fi luat-o, ea nu s-ar fi mpo-

PAUL GOMA - Sabina

180

trivit, din contra, ar fi venit dimpotriv. i poate i-ar fi trecut

spaima. Iar eu n-a fi putut continua: ar fi fost att de aprins,
nct mi-ar fi ars-o. De gradul nti.
Am citit : maimuele nvinse, n pericol de-a fi ucise, se
ntorc spre nvingtor cu curul. Ca acela, n loc s le ucig, s
le-o-nfig.
Nu cred ce spune Darwin, c ne tragem din maimu, dar tiu
c n anume mprejurri, oamenii maimuresc maimuele.
Puternic mirositoare.
Ne aprm i noi cu ce putem - vorbesc de ele, sracele
femeile.
Da, dar ele au cu ce amna, evita moartea ; noi, brbaii ba.
2
O atept s vin. De la Braov. i de la Timioara. Te pomeneti c acolo s-a dus, bleaga - i dac nu i-am zisN-am fost
deloc de acord cu Timioara ; dei nu tiam limpede ce nenorocire are s se abat peste bneni, instinctul de basarabean
ddea alarma.
Dar chiar de nu s-ar fi ntmplat asta, cu deportarea, tot nu-i
un loc unde s te pierzi, Banatul : prea aproape de CclulTito, acel odios individ cu burdihanul acoperit ca de o cma
de zale din decoraii (ai zice : un mareal sovietic) primite de la
Unchiul Sam - cel cu dolarii ; Tito, criminalul, mcelarul, cu
sngele iroind iroaie de pe buza securii - de la tot-mereeatiere a bravului popor iugoslav ; el : Lingul cizmelor lui
Adenauer (aa se zice, dar Cik i Taru caricaturizeaz pantofi),
hitlerist i la, din fraged pruncie, c doar i el e neam - aa
glsuiau, nu doar scnteile difuzorizate, ci i agitaia vizual de
mase de pe la rspntii, oper plastic nemuritoare a moalrimii
sibiene de expresie minoritar german.
I-am atras atenia i prin cuvinte rostite ntreg :
Timioara nu-i loc bun de pierdut dumanii periculoi,
nrii - ca tine!, am rs, ca s priceap c fcusem un banc.
tiam de la ai notri, refugiaii ; noi inem-legtura ; noi
sntem Ovreii zilelor noastre - n bine, iar n ru : viitorul lor,
i al Ardelenilor n cel mult trei zile, ntreaga basarabenime
naional afl ce i cum i ct i s-a mai ntmplat unuia dintre
noi - lumea normal abia dup luni de zile afl, ns noi, i-mainormali fiind, demult o simisem venind (cam ca un obuz :
vjind).
Deportarea. Animalele de la Rsrit, cu spaima lor peteri-

PAUL GOMA - Sabina

181

col, superstiioas de cuvinte, i spun : deplasare, dislocareNu

mai aveau activeii pe cine s ctiranizeze, n cinci ani ruinaser
ara, depiser cu 500% planul de arestri, o treime din populaie
se afla n reeducare (aa spun analfabeii a cror meserie asta e:
s-i bat-n cap pe cei care gndeau, cu ciomagul la cap!, la cap!,
numai la cap, fiindc omul de la cap se-mpute, rolul reeducatorilor: alungarea putreziciunii din capete - cu ciomagul, reeduciomagul, treab la care s-au aternut i scriitori, dar nu de-ai lor ;
jidani, bulgroi, boangheni ori rusnaci, nu, ci neaoi, ca Petru
Drumfrpulberiu, zis i Dumitriu, zis i Canalia Canal)
I-au dislocat-deplasat-deportat pe Bnenii de pe grania
cu Tito- am ajuns s ne nvecinm, nu cu ri, nu cu popoare,
ci cu cli - iar dac inem seama c pe la Porile Timioarei
trece Cortina de Fier O fie de cteva zeci de kilometri :
zona. Au lichidat categoriile sociale, politice - acum e rndul
celor naionale :
Srbii : nu-s ei neam cu clul Tito? De la 23 august 44
ncoace Srbii, departe de a fi i ei persecutai (ca Saii, de pild),
fuseser binior corcolii (cam ca Ungurii) i folosii mpotriva
Nemilor i, desigur, mpotriva Romnilor (cum tiu bestiile
ruseti s semene zzanie ntre oameni !). Cinci ani au durat
vacile-grase srbeti : din 49, cnd cu glceava, vacile au tot
slbit, ns rul, pentru ele a nceput n iarna trecut : Toi Srbii
sunt titoiti !, au decretat tia dup logica de la Actiubinsk - sau
chiar de la Komsomolsk (dup modelul: Toi Nemii sunt
hitleriti !) ; Tito este un clu-cu-secure, toi Srbii sunt
dumani nrii ai luptei pentru pace ! tiu de la Stoianovici :
Srbii sunt, n majoritate, antititoiti ; fiindc-s anticomuniti, ca
tot cretinul (ortodox, dar s-i vezi pe croaii papistai!) - ns nu
conteaz ce tiu : nu eu fac lumea, ca s-o fac ca lumea ;
A doua categorie naional : Nemii : n Banat, cei mai muli
fiind vabi: n 44 o luaser-n gur ca hitleriti, acum ca titoiti;
A treia i cea mai btrn categorie (dateaz din iunie 40,
uite, s-au fcut doisprezece ani !) : noi, Basarabenii i
Bucovinenii refugiai. Supravieuitorii Cedrii din 40, ai
re-Cedrii din 44, au fugit spre Apus, mereu spre Apus. Cei
ajuni n Banat erau considerai cei mai puin-nenorocoi :
geografic, se aflau la extremitatea occidental a orientalizatei
Romnii. Cei care scpaser de moarte, de deportare n Siberia,
de repatriere nu scpaser de dislocare, de deportarea n
Brgan. Ce etichet primiser ? De, n general, titoiti. Dar mai
erau i dumani - sociali, naionali (ca popii, ca vabii ; ca srbii,
ca chiaburii). Noi sntem orice, n gura securizdilor m-si numai ceea ce sntem : Basarabeni i Bucovineni - nu. Ca s nu

PAUL GOMA - Sabina

182

afle Romnii (i strinii !) c exist o realitate Basarabia i o

realitate Bucovina Asta-i metoda ruseasc de a fabrica istoria.
Prin care are s se confecioneze omul-nou - zice tata:
tii prin ce se caracterizeaz prostul ? Prin faptul c triete
ntr-un permanent prezent - prostul n-are trecut i nu-i n stare
s-i imagineze viitorul. Dar tii ce e omul-nou, savietskii celaviek ? Creatura care triete ntr-un viitor permanent - i-a uitat
trecutul, nu ine seama de prezent, l primete i-l judec de
parc-ar fi deja viitor La el timpul curge invers : la deal
Cam aa ceva. Concluzie : Basarabenii i Bucovinenii au
fost ridicai din refugiul lor repetat i extrem-vestic - pn la
unul: cine e basarabean-bucovinean e duman al sovietismului.
Bgai cu titotii i dislocai - acum o sptmn a fost tata
la mine cu trista veste
Trist, dar cu prile ei vesele, zice tata. Nu i-a dus n
Siberia, cum umblase zvonul dup primele bilete azvrlite din
trenuri. Drept, i-a purtat mult vreme n bouvagoane, spre Rsrit
- cum s nu te temi de Siberia, cnd eti dintre scpaii din Siberia
cu civa ani nainte ? - lsai pe linii moarte, departe de aezri,
de gri, nu-i dai seama unde te afli, pe globul pmntesc i ct
mai ai de fcut pn la planeta Siberia
O parte a prii bune : ai notri se dovediser priceptori,
inventivi (ca deportai de meserie) : ei au aruncat bileele, ei au
interpretat poziia n spaiu i staionarea ca semn bun :
trenurile din Europa spre Siberia alergau cu grbire (nu se
spunea c n-au frne, le oprete doar Pacificul ?), aa cum
alergaser n 40 i n 41 (pn la 22 iunie) ; i n 49 - numai n
noaptea de 6 spre 7 iulie un sfert de milion de oameni de-ai notri
ridicai, dui, dislodeportai
Aa s-a aflat de fiecare ietap : din bileelele azvrlite din
trenuri de Basarabenii notri. Aa s-a tiut c nu i-a deportat pe
malul Amurului, numai pe-al Dunrii ; i nu la dracu,-n Siberia
lor, ci la tat-su, n Siberia noastr naional, n Brganul
neao, cel cuprins ntre Brila i Clrai, cu centru la Feteti
M ntreb : de ce nu la Slobozia ? Doar eu l-am inaugurat, n 43,
ca prizonier sovietic !
Tata se preface c e mndru - de inaugurare. Dar nu e deloc. Se nveselete cu altceva :
Mi, ce oameni, Basarabenii notri ! Ce s-ar fi fcut fr ei
neputincioii, netiutorii de bneni ?
Ce s-ar fi fcut, nu numai Bnenii, dar i Oltenii i
Dobrogenii i Muntenii - chiar i Ardelenii, orice-ar zice ei
(nu mai vorbim de Moldoveni)? Cine n-are basarabeni - s-i
cumpere. Nu s-i vnz.

PAUL GOMA - Sabina

183

Din gri, din halte brgnene pe unii bneni i-au dus n

camioane pn la destinaie ; cei mai muli, ca n Rusia Mam, ca
n Siberia tuturor : pe jos, cu escort de soldai n termen,
desigur, neamuri ai unora dintre deportai - escort de oameni-noi
i de cini-vechi: cini ducnd n les pe ductorii de oameni
(unchi, veri, cunoscui).
Mi, ce oameni, Basarabenii notri ! Dac n-ar fi fost ei,
bneni ar fi pierit degerai - tii ce fceau, sracii ? edeau
lng ruul de pe lotul repartizat, chincii, nvelii n oale,
ateptnd s coboare pe pmntul Brganului Mntuitorul, s-i
mntuie - de frig, de cald, de foame, de sete Noroc cu
Basarabenii : ai notri i-au nvat pe bneni s nu atepte minuni din cer, s dea din mini, din picioare, din gur, din suflet - mai
nti, ca s produc oleac de cldur, nu ? Prin frecare ! Prin
tremurare ! n al doilea, s nu moar ; n al treilea Am uitat
care-i al treilea, oricum, noi, Basarabe-nii avem o mare cultur,
bre ! O cultur cu care ne-am ales de la rui, dar pe care
o mprtim tuturor celor fr-de noroc, noi nu sntem
netkulturni
Despre ce fel de net-cultur vorbeti ?
Tu m-ntrebi ? Feciorul meu, basarabean ? Cultura
bordeiului, bre ! Tehnica borii ! Noi i-am nvat pe chinezi
s-i in ochii pieziai, pe englezi s fie albioni, pe nemi i-am
nvat marele secret al bordeiului ! Marea cucerire a secolului :
Bordeiul Sovietic, cel mai adnc din lume !
Nu numai tehnica (adnc a) bordeiului au introdus-o
Basarabenii pe lot, lng ruul repartizaional, n Brgan i n
plin secol al douzecelea, ci i avizul-telefonic :
Noi, Basarabenii sntem Ovreii zilelor noastre ! (o spune
tot mai des, m-am luat i eu dup el - amndoi dup Papaa de la
eica). Noi avem arma inutului-legturii ! Prin scrisorele, prin
trimeteri de vorb, prin aviz Noi sntem mai cu mo dect
Ruii : am nventat, nu numai bordeiul (sovietic), ci i avizul
telefonic ! Te duci la oficiu, l trimei, atepi s se fac ziua,
ora Nu chiar la minut, dar cam n aceeai zi : r !, telefonul :
Ali, ali ! strig domnioara noastr, apoi bag capul pe
fereastr : Eti careva de te cheam Gheorghi ? Te caut unul
Gicu - cabina unu !, m rog, unica, dar numerotat. Halo,
cumnate (sau vere, cuscrule), mai trieti, bre ? N-am prea inut
legtura, dar afl : l-am vzut dunzi pe vrul Gligora al lui
Blan din Chiperceni - a, a, el, bre, a cam fost oleac detaat,
a, a, de-ta-at pe-aici, pi la noi, pi malu Istrului, a, a, cu
I de la Ilie, nu prea de voie, c-i cam obligatoriu domiciliu, d !
Mi-a spus c-i i cumnatu-su, Iona al lui Ochinc din Frasini,

PAUL GOMA - Sabina

184

tot din obligaie, cu-ntreaga familie, att c mam-sa o cam murit

pi drum, c era btrn i-i era cam frig, frigu-dracului, ca pi
malu Istrului Potams, -aduci aminte de la geografie, mai uit-te
pe-o hart : tot pi globu pmntesc sntem, da oleac mai gios i
mai la stnga - ine legtura mai departe cu-ai notri i s tii c
ntr-o sptmn, cam tot pe vremea asta, te chem iar, s mai
stm de vorb, dar fr aviz i uite-aa, din vr n cumnat, din
cuscru n nna, inem legtura - ce s facem
Grozav metoda, grozavi metoditii - te-ai uitat pe hart?
Ai dat de ei?
Am dat : de pete-albe Dac toate-s sate-noi Nu i-a
bgat n lagre, n srm, de asta nici adres n-au, mcar un cod
de unitate militar - poate c pn la avizul urmtor Pn
atunci inem-legtura, s se tie, s afle Basarabenii din Romnia,
s adune bani, de pachete. Primele o s le trimitem prin corespondenii de front, refugiaii aflai n satele-vechi de pe lng
satele-noi din Novaia Sibir
Tata e mulumit. i mndru. Oftez i eu ; ndjduiesc din
toat inima s nu se fi dus la Timioara. M-ar pune n situaia de
a ine-legtura cu ea, prin aviz - nu cu ea, ci cu vrul finului
Ionic Mnscurt din Curlungeni : a, a : o fat slab-slab,
cu capu mare cu ochilari negri - nu-i pi-acolo, pi la voi, pi
glob ?, tr-on bordei inventat de Basarabeanul de serviciu ?
Tata nu-l cunoate pe Sclifos, deci nu tie teoria cu orizontalitatea Slavilor n contrast cu verticalitatea (geologic) a invadailor, btinaii din sud-estul Europei. ns i el vorbete de
Rui : au ar ntins i timp ntins; despre timpul romnilor :
cam strmticel, nu ne-ncape - de asta n-om fi avnd rbdare
Tata zice i zice :
Mi s-a dat prilejul unui studiu comparativ, rde el. La
prima vedere Enkavedistul se arat mai omenos dect
Securistul : nu se omoar el cu omortul deinutului, l d pe mna
ntinderii : Rossia are sibir, are vremia - fiecare pe msura celuilalt, adic pe ne-msur. Ce s se osteneasc vistavoiul s te bat,
cnd deportarea-deprtarea, munca, foamea, frigul, pduchii fac
treab tot att de bun ? Pe cnd Securistul sufere de strmtorare, de rmnere-n-urm - de asta-i mai neomenos dect enkavedistul ; mai bestial dect bestia ruseasc, mai prostalu dect
nesfrita prostie ruseasc, mai prostovan dect prostovieticul cel mai prost durak din lume. De asta nchisoarea noastr tricolor, daco-roman e mai ndesat, mai piprat ; adunat - ai zice
c, din lips de spaiu pe orizontal, ai notri ca brazii au fcut-o
pe vertical - mai corect : pe adncime. Ehei, dac-ar fi avut i
Romnul timp larg i spaiu lung Dar aa - pi se compar

PAUL GOMA - Sabina

185

Siberia cu Brganul ? Rspuns: nu. Re-ntrebare : De ce ?

Re-rspuns : Fiindc Brganul e n Europa !
Tata zice - i zice :
Aparatul de represiune nu e, sut la sut, importat din
URSS, cum cred cei mai muli.
Dar cum poi spune una ca asta ?
Uite, pot. Bazat pe observaie i pe experien.
Dar de la tine tiu c Ruii au inventat organul reperist :
ei l-au format, ei l-au instruit, mbrcat n uniform sovietic,
l-au nvat metode sovietice - i n-or s conduc Ruii represiunea ? Care-i fundamentul comunismului ?
Sigur, aa-i, dar mai e i altfel : Bineneles, tot rul a venit
de la Lumina Rsritului - mama lui de hazna cu lavalier ! ns, n materie de represiune, dup ce mana a nceput a
funciona, spre deosebire de alte sectoare, a fost lsat pe seama
colonizailor, a aborigenilor. S nsemne c ne-a lsat mai mult
libertate ? Enkavedeul a lsat Securitii, nu libertate, ci spirit de
iniiativ - nou, victimelor hrzindu-ne o soart mai grea,
fiindc Cine i-a scos ochiul ? Fratele A-ha, de asta i l-a
scos aa de bine n absolut, Ruii nu admit n nici un sector
cea mai mic abatere de la normele sovietice. Dar n materie
de MAI
Nu spuneai c au fcut din Brgan o Siberie ?
Spuneam. Dar spun i asta : n materie de fcut ru omului
nimeni n-are de nvat de la nimeni N-a fi neles, dac,
nainte de a ncpea n minile Securitii, n-a fi trecut prin
labele Enkavedeului. Orice grup, naie, comunitate are, cum
zicem noi la coal : elemente rele. Pedagogia nu-i atotputernic,
educaia poate corija, n nici un caz modifica natura, rea, a omului. n situaii normale, ntr-o lume normal poi mpiedeca
elementele rele s fac ru : le amenini cu religia, cu legea, le tai
ghearele, le dai peste bot, le izolezi Numai c s-a dus dracului
normalitatea de cnd Ruii au inventat comunismul - care-i, ce ?
Libertatea omului de a face ru omului ; liberarea rului din om,
a rilor dintre oameni. Comunismul a decretat : rii, protii, hoii,
setoii de snge au dreptul - ba chiar datoria - s-i deie fru liber
poftelor ; ba le-a mbrcat pe aceste elemente-rele, irecuperabile,
n uniforme, le-a pus pistol n mn i le-a asmuat mpotriva
dumanilor. Cu ct ru-elementul e mai crud, mai bestial, cu att
este mai fidel partidului, clasei muncitoare - i primete, pe lng
bani i-o strngere de mn ! Comunitii rui numai rului i las
spirit de iniiativ. Am constatat la Media, la Securitate : n
uniform de securist, cu puc i cu ciomag, rii notri romni
nu-s mai puin ri dect rii rui. Sovieticii s-au rezemat pe un dat

PAUL GOMA - Sabina

186

al sufletului omenesc : cu ct un individ este mai prost, ori mai

ru, ori are el ceva de-mprit cu careva - cu att mai bun securist are s fie. i nc ceva : executanii execut ordinul primit,
nu doar din spirit de disciplin, nu doar de fric (s nu schimbe
locul cu cei ciomgii), dar i din plcere - dintr-o nesfrit
plcere : s faci ru cuiva care nu i-a fcut nimica (i care nu se
poate apra), nici nu-l cunoti, iar acum, n timpul conversaiei
cu tine, uite-l cum tremur, plnge, s-a piat pe el de fric
Nu-i mai frumos dect tine, dar are apteclasele, ba chiar i
facultatea ! Unde mai pui c are frunte lat, nu ca tine; mini mici
- nu ca tine, pi unde se trezete el ? Mai ales c eful, optitorulpolitic i strecoar cucuta-n ureche : Din pricina unuia ca sta,
burjui, n-ai terminat tu apteclasele ; din cauza lui te-a lsat
nevasta, din pricina lui, m-ta a fost curv - uite c i-aici la noi
face pe-ntelectualul, c el gndete - pe el ! S-i ias gnditra
din cap ! S munceasc, nu s gndeasc !
Tata zice i zice. De la o vreme zice de ru de popor.
Am dreptul, fiindc i eu s popor !, rde, apoi n oapt :
S te fereasc Dumnezeu de nu de mnia, aceea vine ca o
consecin a prostiei poporane
Eu m mir - i nu doar de form :
Ce ai, nene cu poporul ? Cci pentru de ce s dea el cu
var ? Ce vrei s spui : c poporu-i bou ? C-i element-ru ?
C educaia poate corija, dar nu modifica natura - rea - a boborului noz?
Tata pufie, d din mn cu lehamite, vrnd s spun : Las,
vorbim noi altdat Iar eu m rog lui Dumnezeu : s n-o fi dus
la Timioara. Exagereaz el, tata, dar m-a pus pe gnduri cu
spiritul de iniiativ n ru.
i in pumnii. i inima. Ca s nu aib ocazia s cunoasc
nemijlocit poporul, elementul tatii
3
O atept s se ntoarc de la Timioara.
Ba nu : am zis c nu s-a dus la Timioara : s urce i ea n
trenurile cu titoiti, ca dup aceea s-o caut cu inutul-legturii
prin aviz telefonic n bordei ?
Se va fi dus la Bucureti ? Sper c acolo - am mai sperat cnd
cu crosul; i cnd cu Heidi ; i cnd cu.
Ora maaare, Bucuretiul, te pierzi una-dou n el - mai ales
ea, c-i mic. Are neamuri - ea are peste tot, eu pe nimeni,
niciri n ara asta. Vor mai fi rmas i ceva prieteni de-ai lui

PAUL GOMA - Sabina

187

taic-su : chiar dintre diplomaii occidentali. Numai c degeaba

ajungi la Bucureti i te pierzi prin mrimea lui, dac nu poi
ptrunde n ambasadele occidentale.
Tot de la tata tiu (el de la Ovreii-zilelor-noastre :
Basarabenii): nu-i voie s circuli pe trotuarele ambasadelor capitaliste. Cic ar fi strzi ntregi, poate cartiere, interzise. Mai ru
ca Securitatea din Media - unde eu m plimbam pe trotuarul ei
ca vod prin lobod. Romnii crora le-ar da prin cap s fac un
pas spre porile capitalismului sunt arestai pe loc i condamnai;
pentru imperialism ; spionaj, crim mpotriva omenirii - unii
chiar executai, noroc c ea-i minor Totui, cic ar fi fost
civa ptrunztori : un sportiv, sritor cu prjina de felul lui i-a fcut vnt, drept pe gazonul englezesc a aterizat !; se mai
vorbete de o femeie nsrcinat - Dumnezeu tie cum s-a crat,
cu burta la gur dup ea : de cum a pus piciorul pe gazonul
britanic, cum a depus un supus al Majestii Sale, Graioase.
Astea sunt reuitele, adic definitive, dei nimic pe lumea
asta nu-i definitiv, se vorbete i de cazuri de extrdare : Septimiu
pretinde c chiar femeia care a nscut pe pmnt englezesc ar fi
fost dat napoi, securitilor. Eu nu cred. Cu toate c i Sabina
auzise de aa ceva : m-a ntrebat, cu tremur n glas, nainte de
plecare :
Tu crezi c e posibil ? Ca Englezii s fac una ca asta?
Nooo !!, am negat cu prea mare foc, Sabina ns n-a bgat
de seam c mineam cu foc : nu c n-a fi crezut, dar, ca basarabean, m temeam c Englezii- n-ar fi pentru prima oar, nu
Necazul e c habar n-am cum stm cu ambasada Italiei. Nici
acum nu-s sigur c mai exist aa ceva la Bucureti, iar dac da,
nu-i vd pe italieni micnd n front : i ei au fost aliai ai
Nemilor ; dac aliaii Ruilor - Francezii, Englezii, Americanii fac n ndragi i-l pup-n cur pe Oncle Jo (aa-l dezmiard pe
tlharul de Stalin), ce s pretinzi de la nite nvini, pe deasupra,
geant d-a noastr?
Firete, n-am descurajat-o. i cu toate c ea n-a spus limpede c la italieni ar vrea, am simit, ce dracu, doar snt basarabean!
La dreptul vorbind eu am fost cu ideea : s cear repatrierea n-am rostit cuvntul, ns i-am dat mereu cu : La voi, n
Italia, cu : Voi, Italienii - ca s-i intre bine-n cap
italienitatea. i direcia. i prima i a doua oar a dat din mn,
adic : Ce s mai?, ns a treia n-a mai dat din nici o mn.
i nici a patra.
i uite, n-am putut, nu mi-a venit, cnd am fost la
Bucureti, la finala crosului Nu mi-a venit, n-am putut - pe cine
s ntreb : pe tov Enache de la Casa Armatei ?, adevrat, tia-s

PAUL GOMA - Sabina

188

ofieri MFA, nu MAI, dar un tovEnache, n plus prsit de

nevast, m-ar fi prt fuga-fuga la Cadre, la Securitate, c m
interesez de Ambasada Italiei. Pe cine altcineva ? S opresc pe
primul trector de pe Calea Victoriei : Bun ziua, fii amabil :
mi putei spune unde e Ambasada Italiei ? Dac n-ar fugi, m-ar
pr el pe mine - ca s nu-l prsc eu, doar l provocasem, nu ?
Eh, dac a fi tiut adresa ns toate hrile, toate planurile
Capitalei au fost interzise, nu mai gseti o ct de ct hart n tot
Lagrul. Dar presupunem c a fi aflat strada ; i numrul - a fi
dat i de ea, n colul strzii, ateptnd s se schimbe sentinela de
la poart, ca s profite i s sar gardul ? Ori zidul Ambasadei ?
Mai degrab a fi dat de ea pe Calea Victoriei, doar acolo se
ntlnesc - dup amiaza - Romnii de pretutindeni
Iar a cincea oar (in evidena nu doar a eecurilor) s-a oprit
din plimbare (eram la garaj), a dat s continue, s-a oprit iar, iar a
pornit i-a rotunjit mult drumul (in minte totul). Credeam c
m-a ocolit - m-a ocolit, ns numai dup ce, pe la spate, mi-a prins
capul ; ca ntr-o cheie suedez, de lupte greco-romane : mi l-a
rsucit dureros, dar nu destul : gura ei mi-a atins colul gurii.
De asta spun. Gura ei, gura.
Atingere nu ndestul, nesatisfctoare - pentru alii, chiar
pentru mine, dar cu alte fete. ns nu pentru gura ei. Gura ei.
Ce vom mai fi vorbit dup aceea nu conteaz, n-am nregistrat : aa, alturi, departe, dar gura-ei ; nu gur-n gur, dar gura
ei, o auzisem venind, i simisem drumul ca al unei pietre, prin
aer, vjind. Att c, de acea dat piatra vjia ori ba, nu conta n schimb miroseaaaaaa. O auzeam palpitnd, olmatic.
Acum m gndesc c dac acolo, n garajul ei am fi fost ceva
mai bine potrivii ; sau eu, prevenit, m-a fi aezat n aa fel, nct
s m intru-n ea dintr-o bucat, s-o iau pre ea din vol - dup
nou luni ar fi putut escalada linitit zidul ambasadei, s zmisleasc pe sol italian (iar eu m-a putea luda, azi, c snt tat de
supus-strin).
N-a fost s fie. N-am avut prezena de spirit i iueala de
mn. Asemenea ocazii pierdute mai bine le-ai pierde de tot, mai
bine le-ai zmulge cu rdcini din memorie : s nu rmi cu
regretul lui dac.
i totui. Dac Dac m gndesc. Dac m gndesc bine
i cinstit i : cel mai bine i mai bine, cu ea este s rmi pe
dac- numai aa poi jura pe Cruce c (dac) se ntoarce i zice
c da, se mrit cu mine i mai zice : Hai s facem un copil, ca s
putem pleca n Italia - Bine : plecatul, ajunsul : pe picioare - dar
copilul ? Cum l-am face ?
Cum altfel dect cu gurile. Am citit ntr-un roman c o

PAUL GOMA - Sabina

189

specie de peti se nsmneaz gur la gur. Am citit ntr-un

roman (altul) cum un personaj brbat zicea despre un personaj
femeie :
Madam, ai gura ca o puncte-puncte !
Puncte-punctele ar fi mers i la un, dar n acel roman era clar
femininul (deci nu era franuzesc !) : o puncte-puncte. Nu, era
clar o-ul, mai puin puncte-punctele, aa :
Romanul era tradus (fie vorba ntre noi : foarte prost - dar
cnd te gndeti ce catastrof va fi fost n original !). n original
vor fi fost scrise negru pe alb toate cuvintele, chiar i cele de
ruine - ns noi, romni ruinoi nseamn c traductorul n
romnete nlocuise fiecare cuvnt (care exprim adevrul - or
cum adevrul totdeauna supr) cu puncte-puncte. Romnul :
njur ca un porc i ca un birjar, mai ales regenii : nu poate rosti
o propoziiune fr- njurtur, dar nu permite, m-nelegi, s le
i vaz scrise, porcriile de care i-i plin-ochi gura
Fie i aa, mi-am zis, citind de zor la cartea punctt, fiindc
orice cetitor ct de ct normal constituit poate s deduc ce
anume se ascunde ndrtul frunzei de vi a punct-punct-ului - i
nu se-nal, nu ncurc cu , din contra, ca s zic aa : ,
dar mai tii ? - mai bine cu perdea tipografic, am cetit eu n
alt roman (fr puncte-puncte) : mult mai interesant, mai stimulant, mai sculant devine ceea ce se ascunde, acopere, dat dup
frunze-puncte dect, cum spuneam noi de-a dreptul, la internat :
la pielea goal.
Totui : dac eu a fi fost traductorul, a fi potrivit punctefrunzele, nu doar pe orizontal ; ci, ca s respectm topografia
cea armonioas i dulce buzei noastre de jos, i pe vertical.
Ar fi dat :
Sabina are gura ca o
Sau, mai plastic, mai precis :
Sabina are ca o
Ba nu : nu Sabina, ci un personaj, altul, unul adevrat. n primul rnd, c Sabina nu are gura : , ci : - cnd vorbete,
ns cnd, chiar dac vorbete, se apropie de mine, atunci se face:
; n al doilea rnd, nu snt deloc sigur c ei este aezat n
spaiu ca la toat ginta femen, pe vertical, cnd tu, vertical
foarte, i te uii drept n fa - ea pe orizontal, coincident - i nu
cumva tot ca gura n odihn - dar nu : gura ei nu cunoate
odihna, chiar dac uneori, chiar adeseori, ade nchis ; sau una
i aceeai , ca Crucea pe care am jurat eu c ea rmne singura mea logodnic pe acest pmnt.
Se va fi dus la Bucureti, nu la Timioara. i nu la Braov.
La Bucureti, acolo sunt ambasadele. Pentru care din ele s-a dus,

PAUL GOMA - Sabina

190

o s murim i-o s vedem, cum zice tata, oricum, cnd s-o-ntoarce mi-o povesti, cu atta s m aleg
Ar fi avut timpul s fac de o sut de ori tur-returul - de cnd
a plecat. Ba nu, s nu spun nici mcar n gnd cuvinte rele. Sabina
s-a dus, dar o s-mi dea semn c a ajuns ; i o s-mi fixeze ntlnire, s-mi povesteasc ; explice. Ba nu : o ntlnire n scopul de
a stabili o adevrat ntlnire : dup ase, cel mult dup i jumtate.
Dup rafala de eecuri n plin piept (unele gloane mi-au
secerat picioarele), mi-am zis c s-au adunat prea multe pentru o
singur persoan : i aceea minor i etern intern. Poate ar fi timpul s-nchid prvlia i s pun pe u ntiinarea :
NU MAI PRIMIM PICIOARE-N CUR DE LA SEXUL
GINGA !
A mai accepta dou, hai trei ; dac a fi cu adevrat ndrgostit. Dar nu e cazul - i nu fusesem vreodat. Poate un pic, aa
ct s dea impresia de mare amor mare, atunci, cnd cu ancheta.
n garaj. Garajul ei. Ca i ancheta.
Aa stnd lucrurile, m-am ntors la oricica : o fi ea cum este,
dar cu ea poi discuta chestii serioase, domnule : cri, iubire,
via, destin - despre orice-i nalt i adnc, cam ca n romanele
ruseti. Cu fata asta poi sta de vorb zile-n ir, fr s te scie
gndul i pofta alturi, printre, pe sub, cum ar fi normal la altele,
pe urma mirosului de punct-punct. oricica are puica cum o
are ? Nu ca toat lumea feteasc : , nici : ; nici vorb s
fie : , a ei nu-i din puncte-puncte, ci din unu singur i acela
oricic' : . oricica miroase drept a spun de rufe, a fier de clcat uniformele colare feteti, a cerneal de stilou din asta, nou,
patent rusesc i treab local, comunist : apoas, cu miros de
oet; i mai miroase oricica a parfum de lcrmioare - dar numai
la nceput de tot : cnd au aprut lcrmioarele adevrate, i-am
oferit un bucheel, i l-am prins de reverul paltonului cu un ac,
apoi mi-am apropiat capul, nasul, am mirosit zgomotos floricelele i am zis fr vreo intenie ct de ct ofensatoare, doar cu una
pedagogic :
Nicicnd parfumul de flori nu va mirosi ca parfumul
florilor - lsnd-o s cread c am citat din cine tie ce
gnditor-poet, aa c de-atunci nu s-a mai stropit cu esen de
lcrmioare.
Dar cnd m simeam mai n apele mele de om cu carte care
nu se gndete c partenera de discuii are i parte (nu doar de
lecturi) - uite-o pe Sabina ! Ca s ne strice combina!
De parc m-ar fi pndit. De parc l-ar fi urmrit pe brba-su,
luat cu acte la sfat : noi sntem doar logodii i ea nu tie. Ei, da:

PAUL GOMA - Sabina

191

ea m considera la dispoziia-i, concediin- du-m cnd nu-i mai

eram de trebuin, chiar vnzndu-m (ce a fcut, cnd mi-a cedat
Fondul ?), ca s-i cumpere lneturi, pieleturi, mtsrie-de-corp,
s se fie cu ele, dar cnd am fost bolnav, singur i cu-un picior
n groap, duduia-nolit la fix de la Consignaia nu s-a interesat
de soarta-mi crud! Iar acum, c m-am nzdrvenit, c m-am pus
pe picioare i-am ncercat s-mi refac viaa alturi de o persoan
nelegtoare - uite-o !
S-a bgat ntre scaunele noastre cuviincios, intelectual
alturate, a mpins-o cu jumtate de metru pe prietena mea, pe
mine m-a luat de gt, vrndu-mi n suflet lnetul-englezetul,
i-a introdus coapsa dreapt prin camirul consignat i nc nc,
urloaiele ei noduroase acum n nmnui de nmtase - i mi-a
optit la ureche Nu m-am lsat, m-am ferit, demn. La plecare a
avut nemaipomenita neruinare s-mi pupe un deget - n fine, s
i-l pupe, apoi s-mi lipeasc de buze degetul ei, gata-pupat.
Dup ce-a disprut, am ncercat s-i explic oricici c n-a
fost nimici - i-a fi explicat dac ar fi cerut, ns ea i-a adunat
creioanele, gumele, penarele, s-a nhmat la servietoi i s-a mutat
la alt mas - ceea ce n-a mpiedecat-o ca dup aceea s se
ntoarc spre mine i s-mi zmbeasc scurt, mcinel, cu dinii ei
de oricel. Fata asta-i o mare neleapt - are o nelepciune de
refugiat() : a dovedit-o cnd cu cititul n ordine alfabetic ; a mai
dovedit-o cnd i-am dat s citeasc schia sportiv despre cum am
ctigat eu crosul M-a ludat, a bgat de seam c n-are nici o
importan (din punct de vedere estetic) faptul c nu ctigasem
vreun cros - ns
ai fi putut s-l ctigi !, m-a asigurat. Problema ta nu e
de fond, e de form : schia nu e prea finisat - dup ce o
finisezi, s mi-o dai nc o dat - deocamdat Deocamdat, nu
- ca la pota redaciei !, a ncheiat oricica.
Ca s vezi de unde sare iepurica ! tie ea cum e cu pota
redaciei? Va fi trimiind, de-aceea va fi tiind. Mi-a mai zis:
Nu-i momentul s citeti la Cenaclu. Debutul n literatur
e ca desfeciorarea virginei, trebuie s-o nimereti din prima-ncercare, altfel i strici jucria.
Ca s vezi ! Jur c am citat textual ! Degeaba am ncercat so fac s repete cugetarea cu dezvirginarea florioarei i debutul
meu n literatur, mai ales cea cu stricarea jucriei - a mea ? a ei?
- zisese : i strici, deci la ea se gndea i la a ei Important
e c am aruncat schia-sportiv, iar alta
asemenea n-am comis
(deocamdat). Dar n-am ncetat s m ntreb iar i iar :
Cum va fi artnd ei ? Ca a celorlalte fete : ? Ori:
Sau ca a Sabinei : ? Nu cred ; nici ; i nici ca

PAUL GOMA - Sabina

192

inversata Sabinei , ci aa cum am mai spus : .

Draga de oricica : neleapt, alfabetic, puncticol. Ea m
nelege, chiar m anticip - i extrem de important n viaa unui
brbat : ateapt. Cu credin i rbdare de Penelop.
Chestiunea-i alta : tiind c oricica m ateapt, eu o atept
pe Sabina. i nu-neleg ce vrea (ce mai vroia ?) de la mine. nregistrasem ooteala, doar mi-o vrsase toat n ureche, ns nu
eram sigur c ar fi fost cuvinte adevrate, sau doar mimate. n
nri - din comoditate, spun : nri, cu toate c nu sunt dou i nu
este una, cred c sunt una, ns dac rmnem la nri, cum ele au
fost plasate de Dumnezeu la doi centimetri de gur, cum pe
orizontala gurii mele se lipise verticala Sabin, fcnd : (cruce) sau poate c verticala gurii mele intrase n contact cu orizontalica ei, dnd, dimpotriv (cruce) - oricum, topografia anatomiei e
mult mai poetic dect anatomia poeziei, astfel se va fi explicnd
inexplicatul - iar pentru c sntem azi : -bilul.
ncercasem s-o imit pe oricica-Puncticica : s rmn i s
atept. i s cuget profund :
Rul din noi, din toi miroase (are dreptate tata : rii expir,
eman rul, exhal ru - i simi, i miroi), dar femeia, ea nu e
rul din noi, ci bunul din ea. De aceea, cnd o s fiu mare, destul
de mrior, ca s pot scrie, am s scriu poveti, un roman ntreg
numai cu asta, numai despre asta : cum este femeia, ea, fcut,
spre deosebire de brbat, numai din materie vie, iar materia vie
este vietate, iar vietatea ce este dac nu suc mustos, sev
suculent, zeam mirosent, abur olment ? Nu ca brbatul : fier
mort, beton armat.
Sunt un naiv dac-mi imaginez c pot scpa de Sabina doar
astupndu-mi nrile. A intrat pe nas, dar nu iese pe niciri, face
parte din mine. i de parc odorile ei n-ar fi de-ajuns s colonizeze trei turme de viei ca mine, mai exist i un miros al fonetului produs de pielea ei i de lna de deasupra, de mtasea
dedesubt - de aici, nu doar electricitate static i descrcri, ci
furtunoas reacie chimic : bolboroseli, forfoteli, chiorieli,
buhnituri.
Sclifos n-ar face deosebirea dintre nflorit i nflorat,
Septimiu ns da, cred c da - dup ce-i explic : nflorita e plin
de culori delicate, nu totdeauna parfumat, iar atunci doar cu
parfume i ele, delicate ; pe cnd nflorata e o dezghiocat, o
desfcut, despicat, deschis, ntoars pe dos i n meree
micare, cu mult must, adiind greu, strns, amar, de concentrare;
i a viu mirosul olm ; a ea.
Ce s fac, aa am fost eu fcut.
Uneori m simt, ntreg, un nas. Dac a fi orb, nu m-a

PAUL GOMA - Sabina

193

conduce n lume dup auz, pipit - numai pe urma mirosului.

N-o fi bine c snt ce snt - dar e bine. De aceea nu port
ochelari, dei-s miop ru. Aa chiomp, orbete, chior, snt un
aproape bun portar de fotbal : miros mingea. N-am discutat cu
nimeni despre secretul meu i nu vd ce a spune altora : c vd
cu mirosul ? c percep cu nasul volumele, formele, culorile
obiectelor ? c aud cu nrile micarea lor prin aer, mai ales
deplasarea vietilor dragi i att de artoase pe-pe-pe la olm :
femeile?
Iar dac am ajuns la mrturisiri : simt, vd, olmulmec, nu
numai micarea, nu doar trecerea corpului femeii, n prezent - ci
i urma trecerii, n trecutul mai apropiat, mai ndeprtat ; ca o
gaur de cheie, n aer, urma ; iar cum aerul este via, recunosc
recunosctor : mi place, iubesc, snt ndrgostit de forma ei,
lsat, lung, n urm ; ndrgostit de trecutul ei scobit n form de
tunel, lsat cu limb de via ; ndrgostit de prezentul meu n
cutarea trecutului trecerii ei.
Poate de prezentul meu fcut din absena ei, imaginat.
Poate ndrgostit de viitorul ei, cel din ateptarea mea :
permanent.
i nu nelesesem nici un cuvnt al ei.
i am nchis romanul.
i m-am ridicat.
i am zmbit spre scaunul cu sptar orientat ncoace - al
oricici - i am ieit din sala de lectur.
i am predat romanul, am spus odoamnei de la pupitru c-l
pstrez pentru sus i am pornit pe drumul n form de forma ei.
4
Din acum ncerc s m uit n atunci : s-mi plng de mil?;
s rd, la oglind-mi ?
Dar ce eram eu : un cuulache : aude ce i se pare, nelege
chemri, se ia dup orice artare de micare ?; cu odoare ? Chiar
dac admitem c pe-atunci eram un puon cretin, copil nc,
inocent, nenstare s deosebeasc o mnz de o capr, dar, domnule : ca basarabean, refugiat n plus, ar fi trebuit s am mai mult
glav - doar aveam o experien de Nu mai c de-viaa este
acel ceva cu care te lauzi c n-ai fcut greala cutare, ns cnd
cazi n ea, pretinzi c n-ai avut destul, dar las : data viitoare
Din acum m privesc pe cel de pe vremuri : maaaare bou!;
taaare cretin mereu fuga cu nasul dup ; la ; sub codina
Amirosinei, mereu apucnd-o, lela, peste artur : c mi s-a prut

PAUL GOMA - Sabina

194

mie o trecere odoroas Chiar att de prost s fiu de felul meu?posibil. Chiar att de mbrobodit s m fi, ea ? Att de la-picior
s fi ajuns ?
La-picior m-ar fi vrut Cecilia. Cnd o cunoscusem era
nc viic - n trei luni mai s nu se recunoasc n ea nici mcar
geniul sfetnic al maic-si Recunosc : de cum am vzut-o pe
Corso, mi s-a ridicat adulmecul. Era plin Sibiul de miroase, dar
aa ceva Am pierdut o dupamiaz : nu se lsa agat, umbla
flancat de dou copile de pe la Poplaca, sigur i erau colege de
clas i sigur interne : le special alesese oranca de Ceciliaopilia (sau doamna m-sa), ca s se blindeze pe-afar cu speriatele de-avioane - de-a dreapta, de-a stnga, dar nu pe-aceeai
linie: nu le lsa de bra o secund, inea minile n urm, ca s-i
ias ochii pieptului- i-i ieeau, domnule
n fa nu se face s-i mergi fetei pe care vrei s-o, n fine,
curtezi ; n spate ns nu mai gseai un singur loc la galeria
elevimii bulucite la tenderul ei fraged, pe formate, tulburtor
mictoriu - comentnd, cu potop de saliv, mersul-trenului. Dar
coada Ceciliei : cam ct mna mea de groas i mai lung, ajungndu-i sub genunchi Dosditele de interniste se lsau crate,
trase-mpinse de stpna care le va fi luat de la autogar i puse pe
moment la treab - de asta erau mai degrab nucite vznd atta
omenire n micare pe-o singur uli, dect ntristate de contrastul pus la cale de buna lor coleg i prieten (de la ora). Le
alesese bine, mechera : neterminatele, boccile, leampetele,
nasoalele, nfricoatele i erau i de-gard i cadru portretului ei.
La sfritul celei de a doua ture am fcut ce-am fcut i, la
rsucire, i-am aprut n fa. Dar nainte ca eu s scot o silab,
ea a turuit, mcit :
S tii c nu fac ture cu bieii pe Corso ! - a tras aer n
piept i : S tii c-s abia-ntra opta, nu-mi permit ture cu bieii
pe Corso
Eram zdruncinat ru : frumoas de pic, proast de rgea
(n fine: mcia); curgea dobitocia din ea ca apa din robine - dar
nu m,-n piept, trgea : gura-i era, nu doar frumoas, ba, n felul
ei, inteligent - mai degrab : istea ; mai aproape : pisicoas
(colurile uor rsucite n sus, ca nite mustcioare) ; ct despre
ochi, albatri, n ciuda culorii, preau aproape detepi, dei cam
prea rotunzi n rest de la cap n gios Ciudat : vzut din
fa, Cecilia se arta i mai dezvoltat dect i se profila profilul
(am remarcat acest fenomen la fetele n plin plinire). Inepia
cuvintelor, vdit, venea din afar, de la vreun agent exterior
(i genitor - nu m-am nelat cnd am bnuit de la nceput o
mn-de-mam), ns venea i de la riala glasului - n asta

PAUL GOMA - Sabina

195

m-am nelat : mcitul nu de la surzenie se trgea, ci tot dinspre

exemplul matern).
A doua zi, n acelai cadru, am mai fcut o tentativ (repet:
nainte de apariia pe pmnt a Sabinei). Soldat cu acelai
mcit rspuns. Cum nici atunci nu aveam timp de irosit, mi-am
zis c-i ziceam s se duc nvrtindu-se i mi-am vzut de ale
mele.
Pn n lunea urmtoare : mi-a ieit ea n fa, pe Corso cele dou santinele-proptele, consemnate, propteau o vitrin
plin-ochi cu gulere de cmi - dar priveau ginete la noi.
Cecilia a dat repetat din coad (ah, coada-la-Cecilia), m-a apucat
de nasturele de sus al cmii - reproduc fidel:
Te-am vzut, ieri, la defilare. Te-am vzut cu fanfara
liceului. i tata a cntat n fanfara liceului. Cnd era el. i tot la.
Trompet cnta tata. La defilare i l-a cunoscut mama i. L-a
ndrgit i. L-a luat cu acte, hai mine la kino cu mine, la trei, n
fa, la Pacea - mitraliase ultima propoziie.
Istovit, mi-a lsat nasturele i a plecat, nainte de a-mi fi, cu
adevrat, atins pieptul cu nasturii ei (zic aa, dar avea ditamai
oaiele, la vrsta-i fraged, vreo treipe ani, nu mai mult).
N-am avut timp s-o ntreb dac i la kino vine cu garda la
curu ei, doar n-o s m pup cu trei. A doua zi, la fr un sfert,
eram n fa, la Ceapa : garda a btut pasul, singur, prin faa
mea, ns pieptoa cu coad nu i-a artat sfrcurile ; nici la fr
cinci, nici la fix, nici la i un sfert. La i douzeci am plecat,
furios : ca s vin la ntlnire, absentasem de la antrenament !
Pgubit pe primul front, umilit pe al doilea, m-am retras, rnit, la
Astra : oricica nu cunoate accepia cuvntului plas- dei cu
femeile nu-i bine s te joci de-a netiutul, un brbat niciodat
n-are s tie ce-i cu ele, chiar cnd nu tiu ca omul.
A doua zi mi iese n cale - cine ? Plasatoarea de plase ! Ca
o floare (a soarelui). Mulgndu-m de nasture, a turuit-mcit
ceva cu o treab-urgent care o mpiedecase ieri, cu mama-care,
cu bunica-cea-care, dar mine n-are s aib nici mam nici
bunic - la trei ! Tot n Faa !
Ca un fazan, m-am dus iar. Garda a defilat, ns gradata s-a,
vorba Franuzului, defilat. n cealalt diminea nu m-am mai
lsat nnsturat, n-am lsat-o s vorbeasc, am vorbit eu :
Dou plase pentru un singur pete -i prea mult. Dac i-e a
joac, du-te-n parc, la putii ti, dar jucai-v frumos- i-am
apucat nsucul divin ntre dou degete, am strns, am zmbit,
zicndu-i de aproape : Mucoaso !
Am dat s plec - m-a oprit, de mn. M-a nhat iar de
nasture. A mcit, n timp ce m contempla de jos n sus, ca pe

PAUL GOMA - Sabina

196

cel puin Dumnezeu, cu ochi de cprioar fecioar :

Tre s fie trei, aa zice mama, c-aa se face, aa l-a adus
la-picior pe tata, cu trei plase, aa-i aduci la picior pe brbaiapoi trgndu-m de nasture, mpungndu-m cu ele-i de
cprielei, m-a ntrebat dulce, de foarte aproape : Este c vii i
mine, ca s fie trei ? Dup mine m ai tu la-picior toat viaa,
dar s te am eu, mine
Irezistibil. Merita o bombonic. S-a inut de mine vreo trei
zile; m ludam c nu pot scpa de ea Acum pot spune c nu
era chiar adevrat, dar aa-i cnd eti tnr : viel. M podidete
ruinea cnd m gndesc ct de juncan m-am purtat cu biata
fat: dac-am fi rmas mpreun, n-ar fi ajuns ce-a ajuns - din
pricina mea.
Pcat, dar nu puteam face altfel : nu exista pentru mine alt
fat pe lumea asta larg dect strmta de Sabina (nu apruse, dar
era pe cale de apariie : simeam, o miroseam venind). De parc
ea singur cuprindea toate calitile feteti i femeieti, celelalte
fiine cu fust existnd doar ca decor, ca o ram, cum erau
internele Ceciliei.
Cnd m gndesc : nu eram chiar un puti cretin, atunci cum
de m ddusem legat unei absente ? Septimiu bnuia c ntre noi
se petrecuse, ceva-ceva, eu nu-l contrazisesem, lsasem s curg,
aa se nasc legendele, miturile : din presupunerile altuia, necontestate Nici mcar nu eram sigur c m chemase ca s-mi dea
ntlnire. Asta n-ar avea importan n amor : nu atepi s i se
dea, ca s iei. Altceva m umilea i m mndrea : fidelitatea. M
trezeam fidel - mi spuneam i le spuneam n gnd fetelor :
mi pare ru, dar eu snt cu Sabina
Normal : ratam totul, toate. Pe toate urma s le puf pe lumea
cealalt - fiindc eram, drag-doamne, cu Sabina
Din pricina asta am ratat-o pe Olimpia, fat normal,
natural, meritnd din plin iubirea pmnteasc a mea ; pe Alina,
pe De acord, Otilia e un caz mai aparte, fiind cealalt fa a
oricici. Ce s mai spun de Heidi ? n fine, n cele din urm, cu
Heidi, m-am avut binior, am ezut, dar m gndesc : s aib vreo
importan faptul c toate legturile, iubirile, experienele, au
avut loc, n timp, dup plecarea Sabinei ? Nu cred : n materie de
iubire pur nu se ine seam de realitate, ci de relativitate.
Prezena iubitei disprute e din ce n ce mai prezent, pe msur
ce se adncete absena - chiar inexistena ei. Deci nu din copilrism, cretinism am acceptat s fiu tras-mpins de interesele,
capriciile, spaimele, rutile ei, ci pentru c am vrut eu ! Dac
n-ar fi fost voina mea, nimica nu s-ar fi fcut (acest detaliu
capital mi-a venit mai ncoace n timp, dup ce am trecut prin

PAUL GOMA - Sabina

197

fetele babei lui Septimiu).

Bine-bine : eram elev de liceu : mai mergeam la cursuri, mai
chiuleam la Astra, la Baia Popular, prin parcuri cu fetele
Atitudinea fa de materiile colare provoca mirare printre
colegi: ei ziceau c-mi permit s absentez de la tiine-exacte,
fiindc acestea n-au nimic politic, sunt ne-ideologioce, deci
absenele nu sunt interpretate (ca sabotaj). Aceiai pretindeau : chiulesc de la profesorii cu dosare ptate Reversul : nu
absentez de la romn, istorie, limbi strine (n primul rnd :
rusa !) - de ce ? Fiindc profesorii au dosare curate, deci se afl
n slujba regimului comunist !
Tmpenii, cretnii. Ca s previn o luare peste picior din
partea noastr, a celor ce nu asudm (cu ghearele i cu dinii) ca
s ne inginerizm, ei ne iau la refec, strig la noi ca houl prins cu
msa-n ac, ne trateaz ca pe nite repeteni - ei, marii ingineripremiani ! Ct despre materiile inexacte (aa se exprim ei, cu
umoru-le ca tractoru-le - tractorizatorii inginericoli!), despre
dosarele bune ale profesorilor notri de umanioare, de bunele
relaii cu regimul, firete nu-i adevrat, a trebuit s ajung la
vrsta mea, ca s aflu acest gen de minciun !
tiinele lor exacte, nepolitizabile : un fel de a vorbi. Dac
nu s-a ajuns pn la influena clasei muncitoare n rezolvarea
binomului lui Newton, nici pn la ajutorul neprecupeit al
Uniunii Sovietice n procesul de transformare a apei n dou pri
de hidrogen i una de oxigen (i viceversa, ca s dea apa de
ploaie), s nu ne facem iluzii : timpul n-a intrat n lac, clasa cu
pricina nu doarme, nooo ! n materie de descoperiri i ntieti,
nu te mai poi mica de-atia sovietici i rui : Se tie ct de
savani erau ruii, din fraged pruncie, precum samovarul devenit - fiindc a studiat cu srg marxism-stalinismul - ditamai
locomotiv ! ; se mai tie c Lavoisier - fleac, n comparaie cu
Lomonosov ; la fel Marconi n comparaie cu adevratul Popov,
Papin: un impostor, n detrimentul lui Polzunov ; Watt, n fapt,
era Ivan Ivanovici Vatov nvmntul nostru, burghez i antisovietic i regalist refuza s accepte adevrul, de-aceea nici nu
tim de cnd (e-he ! de cnd !) inventase Rusul Rusov gaura de
la metrou (care vine de la rusescul : metrov), ns cum bietul de
el era i rob i analfabet de felul lui, n-a putut anuna forurile n
drept guberniale, de s-i dea lui zapisc la mn, precum c- cu
data exact (n plus calendarul arist era altfel, mult ntrziat : cu
ani i ani !), adic brevet, licen, dracu s-o ia, unde mai pui c
chiar n ziua aceea lipsea de la slujb, fiind uor mort de beat,
Ivan Ivanci, liberatorul de zapite. Dar s-a crpat Avrora pe
lume. Strmbtile fcute tiinei ruseti au fost ndreptate,

PAUL GOMA - Sabina

198

descoperirile lor, n sfrit, desacoperite

Aprtorii tiinelor exacte pretind c, orice-ar zice comunitii, 2+2 are s fac totdeauna 4 - ns uit c i aceast
uluitoare descoperire a fost descoperit de Ivan Deskoperitorov ;
mai pretind exacii c, dup modelul sovietic, comunitii
btinai or s industrializeze ara, deci va fi nevoie de specialiti,
de profesioniti, nu doar de agitatori Iar ei, profesorii de exacte pregtesc generaia de mine, inginerimea industrializatoare,
cum ? : sftuind-o s nu mai nale fruntea i ochii din 2+2=4,
chiar dac strig de durere frate-su, ce s mai spunem de vorbevorbele vrului - dac i sta : s-a apucat s vorbeasc prostii, ce,
nu edea bine, la casa lui, la nevasta i copii lui, cu 2+2+4? acum a dat de dracul, la Canal
N-au dect s industrializeze ara, societatea, viaa, nu m
simt tentat s-pun-umrul. tiu c nainte liceul ddea elevului
libertatea de alegere ntre secia real i uman. Acum, c ne-au
ocupat Ruii, ne-au egalizat, ne-au fcut o ap i-un pmnt (tata
zice : Acum sntem egali - n mizerie), noi trebuie s
nvm egal la toate materiile. Greu pentru cei cu nclinaii sau
o bun pornire, dar i ei iau ore particulare (matematic, fizic);
cu profesori particulari. Scump. Nu pltesc numai prinii care au
bani, ci i - mai ales cei care nu au - pentru ca odraslele lor s nu
fac mizeria cunoscut de ei. Nu tiu cum se face, dar viitorul de
aur pregtit de prini - cu plat - nu se leag nici din greal de
lecii particulare de romn ; de istorie, de religie (materie
devenit nu doar opiacee, dar uneltitoare potriva porului citor);
de limbi strine. Particulare se cer, se dau numai de fizicchimie-matematici : ele deschid poarta de aur
Am avut n clasa a VIII-a, am acum, ntr-a IX-a colegi realmente dotai pentru matematice : au talent, dac nu chiar geniu.
Fiindc au auzit c geniul const n 95% transpiraie, colegii
geniali asud, trag n jug, lund ore particulare cu profesori foti
universtari (gseti destui, chiar dac trei-sferturi din ei sap la
Canal) ; particip la concursuri, iar cnd se odihnesc, rezolv
probleme - foarte frumos, aa se valorific talentul nativ-deveacuri al poporului muncitor inut n bezna ignoranei pn ieri;
aa se preface nativul n geniu socialist.
Dar noi care n-avem chef (nici nclinaii) s facem matematici i fizic i chimie? Noi care nu vrem, orict ar prea de
ciudat, s ne facem ingineri, s devenim Un inginer printre
ingineri, vorba uor modificat a capodoperei lui Camil
Petrescu? Care nu inem mori s facem parte dintr-un popor de
ingineri - dup ce-am fcut parte dintr-o naie de ciobani ? Pentru
noi, ne-viitori, nu mai exist reviste (pe timpul obscurului

PAUL GOMA - Sabina

199

ntuneric beznicol burghez fiecare gimnaziu avea revista-colii,

LGL-ul avea mai multe) - acum sntem ndemnai tovrete s
contribuim la stengazet cu laude de partid, de Stalin, cu
demascri ale colegilor, ale profesorilor ; pentru noi nu mai exist
concursuri, nici reviste judeene, provinciale, centrale, n consecin (aici voiam s-ajung) : noi n-avem nevoie de ore particulare!
Exist biei nu mai dotai la matematice dect la sport (unde
sunt scutii), n schimb cu nclinaii spre muzic, desen, poezie ;
se ncpneaz (n fapt, prinii sunt cpnoii) s-i fac un
viitor matematico-fizic-chimical-inginernic : Biatul trebuie
s fie inginer! - cu orice pre.
Snt mulumit, o dat ca elev intern : noi sntem mult mai
puin atini de boala copilriei viitorului : inginerismul ; prinii
notri nu au bani s plteasc ore particulare, nici nu sunt lmurii n privina viitorului de aur pe care ni-l pregtesc comunitii
- vorba bancului : n comunism toi tovarii vor fi ingineri-efi,
primi-secretari de raion, toat lumea va mnca pe sturate pine
fr cartel i va purta obiele de mtase (idealul, de veacuri, al
Rusului); a doua oar, mulumit ca basarabean : ai notri, chiar
dotai pentru exacte, nu se nghesuie la poarta inginereasc - o
excepie: Sclifos - dar el e prietenul meu.
La noi n cas nu se vorbete de ru de ingineri - nu se
vorbete. La noi n cas vorbim despre nvtori, profesori.
Prinii nu mi-au comunicat vreodat ce ar dori ei s li se fac fiul
iubit, dar iubitul lor fiu tie : S mearg mai departe - dect
prinii lui (care merseser mai-departe dect ai lor prini). Mai
departe de nvtor : profesor - secundar, universitar, depinde de
biat, nu de prini. Mai departe i n specializare : nvtorul
pred rudimente ale tuturor materiilor, profesorul numai cte una,
hai dou nvecinate - dar aprofundate. N-am simit vreodat c
prinii i doresc un fiu profesor de fizico-chimice (fie i universitar), am simit ns c n-ar fi nemulumii s le fie fiul profesor
de romn, de istorie Ar avea cu cine sta de vorb
Cred c tiu de unde li se trage asta : de la coala Normal
cea romantic, apostoleasc : imediat dup Rzboi (Primul), n
Romnia Mare, s-a luat de la nceputuri totul, pentru c, n
Basarabia cea stenizat, analfabetizat, patrupedizat de pe
urma veacului de ocupaie slav - totul era ca n Cartea Facerii :
pmntul netocmit i gol. Dac ar fi fcut liceul, poate s-ar fi
specializat i ei n ceva exact, s-ar fi inginerizat - ns ai mei nu
au trecut de Normal. Acolo au nvat carte (i parte, zice
tata); la rndul lor i-au nvat pe elevi i pe prini. n doar douzeci de ani de normalitate, adormita pe veci, aproape moarta,
oricum, re-semnata Basarabie a ajuns s galopeze la un pas-doi n

PAUL GOMA - Sabina

200

urma celorlalte provincii, iar dac nu avea poduri, fabrici, ci

ferate - vina era, n ntregime, a inginerilor : ei nu putuser ine
pasul !; ne-inginerii dovediser c se poate face din rahat bici, din
basarabean o fiin (aproape) european ; dovediser ne-inginerii
c omul se hrnete, nu numai cu pine pmnteasc - pentru a se
putea ridica n dou picioare.
nvtorii de prini ai mei, apostoli ai neamului rspndiser smna i a tiinelor exacte- dup programa analitic ns aflaser la ei, la Normal (i le plcuse foarte ce aflaser) :
orict de mult i de adnc tiin ar stpni cineva, dac
dragoste nu are, cum zice apostolul Pavel, nimica nu este ; dac
nu este el mai nti om (nu main) - degeaba tiina aceea.
i cum om i umanism sunt nrudite, a doua trgndu-se din
prima, precum eu din tata ; cum acele materii care le plceau lor
mai mult se chemau umaniste
La noi n familie chiar i un inginer (adevrat : abia agronom, nici acela plin) ca fratele mamei, Niculae, Repatriatul-nSiberia, cnd se simea bine i vorbea despre via de vie, despre
vin Puin psndu-i de sor-sa (i mai mare i tiutoare de
latin), spunea c vi vine, negreit de la via, iar viede unde
s vie dac nu de la vie, ca o femeie care, se tie, -i de-o sut de
ori mai vie dect brbatul, fiindc d via, iar vin - ce altceva
dect rspunsul omului la chemarea vieii-din-vie : Vin-vin ! Pe
dat vin, cum s nu vin !?
mi aduc aminte de unchiu-meu, din 45, ntr-un dormitorstadion (era chiar sala de gimnastic) al Liceului Industrial din
Sighioara, transformat n Centru de Repatriere : ne-a vorbit
despre cultura viei de vie ca un ne-inginer : fr un cuvnt
despre compui chimici, parazii, fizica-solului, procesul de
fermentare, decantare i alte exacte - numai despre soare i
vnt ; despre rbdare i dragoste de ceea ce faci tu, om (cu
dragoste i rbdare); despre, mai ales, ateptare ; i despre bucurie - cea a strnepotului, de a fi ateptat, mpreun cu strbunicul
creterea viei ; creterea poamei ; creterea vinului - ani, decenii.
Aceea bucurie ! Mai zicea unchiu-meu :
Aflai voi, bre, dac n-ai tiut : cel mai mare popor din
lume : Franuji, bre !
Ce spui !, rdea tata, superior. Dar ce tii tu despre celelalte popoare, ca s afirmi c Franujii sunt cei-mai ? tii mcar
oleac de franuzeasc ?
Cunosc oleac de viobleasc, de la Dediu
Dedieu, Niculae, de-attea ori te-am corectat, fcea mama.
Las, bre, tiu cum se pronun corect, na : Ddi - da
dac se fcuse de-al nostru

PAUL GOMA - Sabina

201

Bine c nu-l chema Delacour !, rdea tata. Cum i-ai fi zis:

Dilaograd?
Las, bre, ce v legai de pronunia mea. Numele de
Ochialbi e mai breaz ? Oghial ? Iapr ? Bucrupt ? Vorbim de
popor - un popor care zice: Anul sta am sdit nite vie : pe rod
are s fie peste apte-opt-zece ani, da vin bun, ncolo, de pe la
pazci n sus - acela popor ! Poporul care zice : Iest-an am
cules poama : boghi cu boghi, n trei-patru-cinci-s
rnduri; am tescuit, am lsat mustul s fiarb, am pus vinul
n poloboace n trei-cinci-pte ani l trag n butelci - da bun
are s fie ncolo, prin 55 Bun-bun cam prin 65 - dar n-ar fi
pcat de Dumnezeu s-l stricm de crud, s nu-l mai lsm
olecu, cam pn prin 75, ori chiar 85 ?, atunci - da, bre, s
destupm o butelcu
Te grbeti cu 85-ul, ateapt pn-n 95, c n-au intrat
zilele-n sac !, rdea tata. Dac-ar fi dup mine, a atepta pn-n
2005 - atunci s vezi vin bun!
N-am ndrznit s spun, dar dac-ai spus - tii tu : limba
boului adevr griete
Cincizeci de ani, pentru vin ? Optzeci, o sut de la sditul
viei? socotea tata n cap
Cum altfel ? Via cere timp, bre.
Vrei s spui c via cere viaa unui om - chiar mai mult: nu
m vd trecnd de aizeci de ani
Viaa unui om, da, zicea unchiu-meu. Da cum omul are
ceva strmoi, oleac de strnepoi De-asta zic : mare popor
Franuji, bre!
Exagerezi, cu timpul : abia strnepoii s se bucure de
munca mea ?
n ateptare nu mori de sete : bei vin fcut, pus de
str-bunic, de rs-str- Btrnii notri, cnd sdeau un nuc, nu
spuneau : S fie de bucuria nepoilor !? Cu via tot aa era la
noi, la Moldova, nainte de filoxer. Fiecare-i strnepot al unui
strmo, nu ? Franuji, bre Mare popor
Aa o fi, Niculae, zicea tata. Dar nu-i destul s ai
dragoste, rbdare, s fii harnic, s sdeti azi, vie, s i se bea
vinul peste un veac
Mai trebuie i ceva noroc istorico-geografic, intervenea
mama (elev a tatei).
i cum norocul nu i-l poi face singur totdeauna Cum
depinde de curva de istorie contemporan, cea care pe noi,
Basarabenii, nu ne las s mai rsuflm, s mai facem un copildoi, s mai bem un ulciora de jinior, mcar de cinci ani vechime, dintr-o vie de zece ani hai, treac de la mine : vinul s fie

PAUL GOMA - Sabina

202

de anul trecut - ce crezi tu, specialistule : vinul din 44 are s fie

un vin bun ? Aici, la noi, n Romnia, c n Frana ta
Frana mea, rdea Popescu. A vrea eu : a pune
locomotiva n captul cellalt al trenului i a pleca nclo nu-ncol i nici n-a mai schimba ecartamentul. i tu, bre, de
ce zici : La noi, n Romnia? Nu vezi c nu mai avem ar ? Nu
vezi c ne robete, ne repatriaz care-i mai repede de mn i
mai tlhar i mai mincinos i degeaba zici tu c eti cutare - cin
te crede ? Cin te-ascult ? Da Frana Franuji, ce popor, ce
vi-de-vie i ce vin
Aa o fi, Niculae, a zice i eu, acum, dac a avea cui zice ;
i cnd uite, au trecut - ci ani : ase i cu unu-doi : apte, opt,
aproape vrsta pe care o aveam atunci, n ianuarie-februarie 45,
n Lagrul de la Sighioara - ei i ziceau Centru de Repatriere, noi
i ziceam pe nume : Lagr de Deportare n Siberia.
Aa o fi, Niculae, a zice - dac-a avea cui. Dar poate c
n-au murit cu toii. Dac mai triesc prinii, copiii au ase-apte
ani - dei cu frigul din Siberia
Aa o fi, Niculae, cu vinul. Cu via de vie. Iar cu viitorul de
aur nu tiu cum s mi-l fac, ce anume s m fac.
Norocul meu : mai am clase de liceu, mai am timp de
gndire.
Deocamdat tiu ce nu mi-ar place s m fac : inginer.
De aceea, din contra, citesc. Romane.
5
Atept i citesc romane. O atept i o citesc.
Din romane am aflat cum stm cu tiinele lor exacte : dac
nu eti total cretin, cu un bun (i particular) profesor, cu trud, cu
atenie la clas, cu perseveren ajungi s stpneti esenialul restul : la facultate ; i uite, inginerul !, nu chiar btnd din palme,
dar la captul unui proces, musai s ias un inginer, n niciun caz
un ne-inginer Iar dac persoana inginerizat are scnteie,
ajunge cercettor, chiar autor de teorii i teoreme - indiferent de
proveniena social, direct de la coada oii i a sapei, uite-l
conceptor de fabrici de negru de fum (alb), de poduri (fr recul),
de tunuri-fr-fir i de alte nstrunice scornituri ; tehnice,
inveniunile ; i teribil de exacte ; indiferent cnd ai nceput
iniierea, cnd ai nvat alfabetul.
Cu umanioarele ns Cu totul altfel stm.
Cazul meu : pe msur ce aflu cte ceva, citind, n aceeai
msur aflu c nu tiu mai mult ca nainte ; c nu tiu mare lucru,

PAUL GOMA - Sabina

203

ca s nu spun - nimica; i c, dealtfel, niciodat n-o s tiu

ceva-ceva, ct de ct
i mereu mai ascuit, mereu mai definitiv simmntul : am
nceput prea trziu ; am venit dup ncepere, mai bine zis: dup
nchidere M ntreb dac nu cumva n umanioare, ca i n
alergrile de cai, omul va fi avnd nevoie de o lung cultivare,
prin generaii multe i fr ntreruperi - pn s ajung s alerge
bine ; i mai ales : frumos
Nu-i bun exemplul, am vrut s spun c la adevrata umanioar nu poi ajunge din prima generaie cu bocanci ; c aristocraia, nobilimea, boerimea de pe timpuri nu chiar de florile
mrului fiin, altfel nefiind bun dect s consume ce producea
poporul, s leneveasc i s fac copii din flori fetelor poporane
- n plus, s degenereze din tat-n fiu Dac se zice : Boeria cu
cheltuial se ine, se va fi zicnd cu gndul la adevrata boerie,
cea a spiritului - cam aa cumva, clas, cast, grup n care se intra
prin urcare, prin selecia celor mai buni, nu ca acum, cnd
selecia se face pe invers ; analersa, cum zice mama ; de-ancurulea, zice Stoianovici, srb btina din Bucureti.
Am impresia c i Sabina e boeroaic. Prin rudele din Regat,
fiindc Ardelenii n-au avut boerime, ci numai rnime-ciobnime-popime ; i ceva meteugrime, dar nu la ora. Uite,
Basarabia noastr, ct de prpdit va fi fost (cum att de drgla spunea domnioara Tuza, ardeleanc fr medie, trimis n
surghiun la noi, la Mana) avea Ce s spun c avea Basarabia
noastr : boerime ? Sau boeri ? Era s spun c boerimea noastr,
dac se rusificase cu sufletul, nu-i rusificase i numele, ca la
ardeleni - dar m opresc la timp Adevrata aristocraie a
Ardelenilor - nu una de snge, ci de-carte - a fost coala
Ardelean. Asta-i teoria tatei - la care subscriu. Pe msur ce
citesc, neleg c lui Chico Rostogan ar trebui s i se ridice
statuie - de ce nu, chiar n Ploietii lui Caragiale
Ziceam de Sabina. C s-ar putea s fie boeroaic. Amestecat, ca pe-aici, prin Ardeal, bogat n snge felurit i poate
de-aceea neaezat, neformat. Aa se va fi explicnd modesta
funcionare a spiritului Sabina a fost, de prin 47-48 oprit,
lovit, contrariat, obligat s se ocupe cu altceva, silit s-i
ocupe spiritul cu treburi ndobitocitoare pentru un adult i la a nu
tiu ct generaie de boeri vechi i domni cretini - dar ea, biata,
o fat i aceea neterminat n timpuri normale ar fi fost,
normal, boeroaic, chiar dac altfel i s-ar fi spus. n acest caz, nu
ne-am fi cunoscut : n acea normalitate ea n-ar fi avut nevoie de
un crtor-de-fond (visul meu : s fiu alergtor-de-fond), poate
de un ofer, de un grdinar - am mai citit i noi cte ceva Sau

PAUL GOMA - Sabina

204

ar fi avut nevoie de un muzician : s-i cnte, la ureche, n timp ce

ea d din evantai ; ori brodeaz ; ori se scarpin, ndelicat - s tot
faci muzic ! Oricum, ea s nu aib nevoie de muzic
exterioar, ci de un muzicant, pe dinuntru. Sau de un pictor mai degrab un sculptor, s mi i-o scociopleasc el ca pe-o
peter Ar mai fi avut boeroaica nevoie de un brbat-tmplar;
de un electrician - mai degrab instalator ; de un inginer de
poduri i chiar de osele, de un croitor, de pantofar, de tapier dar nu de scriitor. Nu de romancier.
Asta-i ! Ce nevoie s aib stpnul de un romancier : s-i
confecioneze, dup comand, un roman ? Ba chiar un ciclu ?
Boerimea n-are lips de scrieri, dect dac-s n versuri. Un poet
ar fi tolerat, din cnd n cnd s scrie ceva poetic, n album dar un romancier ?
Dac stm i ne gndim, nimeni n-are lips de romancier.
Dac stm i ne gndim, toi artitii, toi oamenii de carte i
gsesc locul la o curte - romancierul, ba. Artitii, oamenii de carte
pot fi n acelai timp mari, geniali n arta lor - i utili, la curte ;
de-lips ca cizmarul, croitorul, grdinarul. De pictori, sculptori ce
s mai vorbim : tocmai, pentru c erau de-utilitate, au putut lucra;
fiind de-lips - ca frizerul, ca lenjereasa - au fost angajai i, fie
pltii cu bucata, cu lucrarea, fie cu anul, cu viaa Muzicienii la
fel ; erau i de ei lips : gdilau plcut urechile stpnului, cum
gdilau gdilitorii de meserie (acum nu m gndesc la gdilitoare, al crei rol la curte era de mare importan, mcar pentru c
din gdilici ieeau ceva copii). Ca interprei, s le zic : lutari,
muzicienii lutreau ; compozitorii compozitoreau ode i madrigaluri, cntece de of i de aoleo i imne de slav, dedicate ori
chiar purtnd numele boerului (s zicem : Rasumowsky), al
prinului, episcopului, mpratului - adevrat : nchinarea totdeauna prin cuvinte se fcea, se face Utili, ca meseriai, muzicienii - de-o pild Bach, btrnul : se zice c era un bun, un
contiincios, un util - un de-lips - cantor i un istoric devine
foarte util la o curte, cnd scrie el o cronic-de-familie - n dou
feluri : cnd laud peste msur familia stpnului i cnd blcrete peste msur familia dumanului stpnului i un filosof
se face util dac stpnul gndete i iubete gndul. Uneori e
de-lips i poetul - cu condiia s fie de-curte. Dar romancierul ?
S fi existat vreodat un romancier-de-curte ?
Acum, printre slugile de la curte gseti i romancieri - dar
oare se mai poate spune c lingtorii de papuci, de ciubote, de
opinci, de mini pline de snge i de mini pline de ccat - au
rmas romancieri ? Ca acest uria nesimit de Sadoveanu ? Sau
ca limbricul de Camil Petrescu ? Sau ca Galaction, acest rs pop,

PAUL GOMA - Sabina

205

rs-pup, str-linge ? Sau Clinescu - l pun la romancieri, nu

doar Enigma Otiliei este un (bun) roman, dar mai ales Istoria literaturii- de fiecare dat cnd m duc la Septimiu o rsfoiesc - ce
roman-al-literaturii, cum zice Septimiu c zice taic-su.
Cte cri are biatul sta - i ce cri ! Sntem foarte buni
prieteni : in la el, a face orice pentru el, snt convins: i el
pentru mine - cu excepia fleacurilor
E un fleac, nu merit !, zice el i m bate pe umr, cnd
i cer o carte pentru acas-la-internat N-are rost, ascult-m
pe mine
N-are rost. Nici cartea, nici s m prezinte lui Radu Stanca i-am cerut mai pe la nceputuri, cnd nu vzusem, pe afie, ce
piese pune el n scen. Atunci tot aa : prietenul m btuse pe
umr, asigurndu-m c asta e un fleac pentru mine - nu merit
Degeaba am observat c pot judeca singur ce e fleac i ce nu
merit Mai ales dup ce tot el m dusese la fetele babei, deci
de-acum aveam idee ce culoare prinde i cum funcioneaz un
fleac - am discutat cu el : s fi venit de la nemescul Fleck cuvntul ? S-i fi ateptat pe Goi dcoaicele noastre str-mooase, ca
s-i numeasc ce aveau din dac-n fiic ?, ne-am rspuns tot cu
o ntrebare linguist : ce, dcoiacele i-au ateptat pe Slavi, ca
s-i botezde botizda ?). Cu toate astea, el :
Dac-i spun eu
Ei, dac el mi spune Cum s aib rost ?, s nu fie
fleacuri : luarea mea cu el la repetiii, la Teatru ;
Fleac, i spun eu, nu merit - de ce s-i strici bunaimpresie cu?
Cu acea ocazie Septimiu a dovedit c tia limba romn cea
porco-groas. O tiam i eu : e mare diferen ntre cuvintele
porcoase i cele prost-gustoase, dar i mai mare ntre Septimiu
cel cunoscut i cel din acel moment: despre o actri pe care o
iubea tot Sibiul (o tiu numai pe scen : are o voce luminoas,
mngioas, de voceloncel ; de pe strad : are un mers de iaprbeaz ; i-un parfumeg precum o coad pllind sus, ca un
steag) - despre ea Septimiu a rostit toate cuvintele urte, proaste,
belite pe care le tia Dei auzisem eu altele (le i zisesem), am
rmas fr glas : Septimiu, folosea un asemenea vocabular?
Mai ales c acele cuvinte nu stteau la locul lor n acea gur ? A
fi trecut peste curv, trf, put, putan, putoare - tiu : femeia pe
care n-ai regulat-o e-o curv ; dar turntoare ?
Capul meu, inima mea, sufletul meu nu primeau, nu acceptau : o femeie att de frumoas, delicat, parfumat - n plus
curvitin !- s fie turntoare? De ce, Dumnezeule ? Dar nici nu
exist cuvntul la feminin, numai noi, porcii de brbai sntem,

PAUL GOMA - Sabina

206

rar, dar sntem : turntori, iar portretul fizic al masculinului

este unu : insul cu frunte ngust, cu privire fugace i care
transpir abundent, mirosind a vierme de ccat - ca
Viermiccceanu al nostru
Am fost att de zdruncinat, nct n-am cerut explicaii : de ce
spune el asta, are probe ?, pe cine turnase ea, i cu ce anume - dar
nu vreau, mi face ru s-mi aduc aminte - pornisem de la cri
Spun drept (cum drept spun Moldovenii) : snt gelos pe
Septimiu c s-a nscut, a crescut, triete n continuare ntr-o cas
cu attea, attea cri De asta e bun boeria la casa naiei : pot
eu s galopez pn la adnci btrnee, nfulecnd, nghiind,
citind - chiar n ordine invers-alfabetic toate crile Astrei
(dinainte de ncis p. iventr) ; pot eu s devin posesor, proprietar,
beneficiar de fond ; s fiu magazioner la bibliotec ; librar, anticar - degeaba : prea trziu, pentru mine - poate pentru biatul
meu, nu ; sigur pentru nepot Are s fie trziu i dac, ncepnd
din clipa de fa Septimiu are s citeasc o singur brour, iar eu
toate crile pmntului - tot el are s fie nainte, nu neaprat cu
cititul - ci cu cartea.
mi spun : Degeaba, spernd c soarta are s m contrazic: Niciodat nu e prea-trziu ! Totdeauna se mai poate face
ceva - mai ai timp destul ! Mi-ar face bine ncurajarea, dar a
simi : pentru umanioare exist un timp ; deci exist un prea trziu. Din aceast pricin m surprind uneori ntrebndu-m : De ce
Septimiu a avut norocul s triasc ntr-o cas cu cri, iar eu nu?
Mai bine ca ntrebarea s sune astfel :
De ce n-am avut i eu norocul lui - doar de-o vrst
sntem?
Dac pe Septimiu l gndesc n-spaiu, la Sclifos m gndesc
n-timp :
i el e refugiat ; i el biat de nvtori de ar - ns, unu:
familia lui a reuit s treac Prutul dup 26 iunie 40, aa c membrii ei nu au devenit ceteni sovietici, biatul n-a cunoscut
pdurile, peterile, nici Lagrul de Repatriere n Siberia ; doi : el
are cu cinci ani mai mult dect mine, a tot pierdut cu coala :
refugii, reforma - dar nu se compar aceast pierdere de ani cu
ctigul enorm de a se fi nscut cu cinci ani naintea mea: a avut
timp s citeasc.
Uite de ce e bine s tii oleac de istorie - contemporan. Nu
doar pentru c tia ne-o interzic, n general (iar generala n
particular - ca s uitm, s nu credem ce povestesc adulii, prinii
notri despre viaa dinainte), ci pentru c, ncepnd cu generaia
mea, a celor nscui n 1935, apare, rsare, se ivete pe pmnt
omul-nou ; analfabetul ; realist-socialistul - nu materia-prim,

PAUL GOMA - Sabina

207

aluatul, lutul, ci produsul finit, cununa lumii Noii Faceri.

Sigur c exagerez - ca tata : ca s se neleag bine ce
spun. Exagerez, dar nu falsific. S facem socoteala pe degete,
bbegetete :
Sclifos s-a nscut n 1930, avea 10 ani n 40 cnd cu Marea
Nenorocire: Cedarea Basarabiei. Dac a nceput s citeasc abia
la apte ani (imposibil : copiii nvtorilor ncep de la patrucinci, atta aveam cnd am citit Adam i Eva de Rebreanu - din
care, firete, n-am neles nimic), atunci a avut trei ani de lectur
- dei, dup cum arat, a nceput a citi nainte de a vorbi. Oricum,
iunie 40 l-a apucat cu o avere, o comoar : patru-cinci-ase ani
plini-ochi de cri citite ! ; citite normal, cu adic nelegere a
ceea ce a citit. Apoi : pentru el anul 1940 nu a fost ruptur ; n al
doilea : va fi fost el refugiat timp de un an, dar, pe de-o parte,
refugiat n Romnia normal (neocupat de rui), cu cri normale, romneti ; pe de alta, el avea atunci zece ani - nu ca mine :
doar cinci - ns n Basarabia ocupat de rui, cei mai mari, din
lume, arztori de cri i ridictori de tai ; i nc : n 41 familia
lui s-a ntors ntr-o Basarabie normalizat prin liberarea de rui,
aa c el a putut normal citi (avea unsprezece ani) pn la 14, n
44) ; i nc ; n 44, el nu plecase pentru ntia oar n refugiu i am mai spus : fiindc reuise s se refugieze n 40, familia lui
n-a fost ameninat de repatriere - dar chiar de-ar fi ajuns n
Lagr, Sclifos era deja pornit i bine pornit cu cititul crilor :
avea cincisprezece ani.
Asta-i cu noi, Basarabenii : fa de Sclifos, m-am nscut
prea-trziu - cu doar cinci ani, ns aceti doar cinci ani
despart cerul de pmnt, normalul de anormalizat, omul-om de
omul-nou.
Cnd m gndesc la Septimiu, mi spun c biatul sta, chiar
de n-ar fi frumos, inteligent, elegant, talentat (i citit), chiar de
n-ar fi rsfoit o singur carte din miile i miile din cas - tot ar fi,
ar arta altfel dect mine - din aceeai pricin: crile. Presupun
c nu-i nevoie s citeti cu adevrat, cum se citete, chiar toate
crile din casa ta : din moment ce trieti printre ele, lng ele,
cu ele, n ele, ceva-ceva (mustul lor, sngele - esena) trece de la
ele spre tine, n tine; prin osmoz. Aa cred : trieti ntre cri,
trieti cu ele - chiar necitite, dar convieuieti cu ele ; ca fratele
cu sora - aa a tri eu cu cartea : a tri cu sora mea ntr-o carte.
Septimiu are cri acas, dar vine i la Astra - alt gust au
aceleai cri citite la bibliotec (l neleg, dar eu a gsi
mai-bunul acas, ntre crile mele). La Astra citim uneori
alturi. O dat, de dou ori am citit aceeai carte - ei bine, nu
citisem aceeai carte i nu la fel i nu cu aceleai rezultate - asta

PAUL GOMA - Sabina

208

nu ine numai de individualitatea fiecruia, ci de aceeai istorie

nenorocit - n plus, contemporan !
Vreau s spun : eu vin la Astra ca la o adptoare n pustiu :
izvorul din oaza asta fiind singurul pe o raz de o mie de kilometri (kilometrii mei, se-nelege). Pentru c am strbtut atta
pustiul lung i-att de lat pustiul, ca s ajung la unica adptoare,
beau lacom, beau mult, cmilete - pn la saiu, pn la greaiu;
beau, beau, ca s fac rezerve ; nu atept s se aeze, limpezeasc
apa, clcat n copitele scurmtoare ale celor dinainte ; beau ce
gsesc, beau ce apuc s beau, chiar tulbure, chiar pe jumtate
nmol.
Fiindc mi-e sete. Fiindc pn mine timpul e lung, nu-s
deloc sigur c adptoarea nu va purta n frunte :
ncis p. iventr.
Vreau s mai spun : la Astra vin ca la o prvlie pe cucartel : cumpr, nu ce vreau, nu pe alese, ci iau ce-mi d i ct a
hotrt regimul c am nevoie ct s nu crp Nu chiar aa atunci : Astra e o prvlie cu pe-fr-cartel : cumperi ce se d
(de ce vor fi folosind oamenii impersonalul ?, doar tiu ei bine
cine anume nu d- ori s-au hotrt victimele s explice, ele, c,
Doamne, dar ce s-ar face pe lumea asta han, dac n-ar fi clii
- care te cliesc, dar i i dau : tainul, poria)? Aa c iei i ce
nu ai nevoie - acum, dar mine ?, ce, stric s ai rezerve ? ; i ct
nu ai nevoie
Un amnunt - un fleac, vorba amicului : eu, cnd cumpr
igri, cer un pachet ntreg (dac am bani, dou, trei pachete).
Septimiu, chiar dac am admite c nu are mai muli bani dect
mine, cumpr cu igara, rareori de-un-leu. Nu e srac, nu e
zgrcit - e un biat normal dintr-o familie normal - care, azi,
triete normal : cumpr ct este nevoie pentru azi, pentru
momentul prezent - pentru Septimiu i ai si minele nu e fcut
din incertitudini, ca pentru noi, Basarabenii (Azi aici, mine-n
Focani-pe-Amur). Am auzit-o pe mama lui plngndu-se de
nravurile de azi : ea ceruse, la mezelrie, trei felii de unc de atta avea nevoie, azi - ns masele din spate ncepuser s
mrie, s hrie, s latre, chiar dduser s mute : de ce se
bgase la o coad serioas, doar pentru trei felii ?; i, dac tot
a ocupat locul, s ia un kil, s ne scuteasc data viitoare de
fandoseli burgheze - Noi muncim, tovare, nu ne fandosim !;
strigase careva, poate pornise n glum, dar masele, de parc asta
ateptaser, porniser cu mult curaj la nfierarea spiritului
burghez - doamne ferete, nu mpotriva regimului care instaurase teroarea, srcia, cozile - ci mpotriva cuiva care nu respecta regula cozii ! ; regula lipsurilor - ntr-un cuvnt (luase cuvn-

PAUL GOMA - Sabina

209

tul Septimiu) : economia-de-rzboi, necunoscut n timpul

rzboiului mpotriva Ruilor, instalat dup pacea ruseasc.
M-am ndeprtat - m apropii de Septimiu : aceeai mentalitate (normal) are biatul sta i n privina crilor : citete pe
ndelete ; i numai cte o carte, nu sare de la una la alta; i
numai acea carte care-l intereseaz cu adevrat - i n nici un caz
n ordinea alfabetic a autorilor !
Eh, dac i eu. Eh, dac Sabina ar fi rmas. Dac nu s-ar
fi dus Dac Sabina ar mai fi, am fi fcut biblioteca n garajul
ei, a fi avut i eu o acas la ea. Eh, dac Sabina. ns ea a
plecat. i mcar de-ar fi spus unde. S-a dus, Dumnezeu tie ce
s-a ales de garajul ei, cine i-l ocup, n-am mai trecut pe strada
aceea. Dar nu-i nimic, nu-i nimic. Se ntoarce ea - dup ijumtate.
6
Vine ea, vine - doar o atept. O atept att de tare, nct!
O atept - ea tie, cum tiu toi venitorii : fr un atepttor,
degeaba venirea ; chiar imposibil fr trgtor : ateptarea trage,
aduce, face s vin - face s fie, prin numire. Ateptarea fiind
msura venirii.
Pn atunci, eu cu ateptarea mea. n ateptarea mea.
Snt un nenorocit ; un prpdit, ar zice Ardelencele : n-am
fond ; n-am dimensiune i n-am relaii, n-am maetri - n trei
cuvinte : nu am noroc.
S-mi fie el prieten-mare-model ; sau profesor-model - fie i
de umanioare. Dar de unde ? Pe cine s aleg ?
M gndesc cu drag i cu prere de ru la profesorii de la
eica Mare: de ce modetii nvtori, din nevoile reformei uni
profesori de ciclul-doi, puteau fi att de buni profesioniti i att
de apropiai nou ? Tocmai pentru c nu erau profesori ?, pentru
c nu fuseser formai la Universitate, ci la cte o coal
Normal din trg de la Orei ? Mai tii? Normala, fie ea i
orheian (dar dac : mai vrtos ?) i pregtise pe viitorii nvtori
mai degrab la umanioare ? Ori pentru c eica era la ar ?
S fi fost eu mai sensibil atunci, fiindc situaia mea era mai
sensibil ?
Poate c da. Poate c nu.
S fi fost profesorii de la eica aa cum mi-i amintesc
acum, dar acum s nu mai fie cum fuseser ? Nu tiu - judecnd
dup ai mei, dup mama n special, se vor fi schimbat i ei, sracii ; n ru Chiar de n-au trecut prin ce-au trecut ai mei

PAUL GOMA - Sabina

210

Atunci de ce s se schimbe n ru ?
De ce ! : de fric ! Nimeni nu nva din experiena altuia,
ns frica trebuie ncercat pe proprie piele ; nvat ca o poezie,
mai bine zis : se ia ca o boal, prin atingere. n asta sunt autodidaci. S-au mbolnvit de fric, chiar fr experien direct, cum
au avut ai mei.
Sibiul nu-mi poart noroc la umanioare : la nceput, n 46,
la Normal, animalul de ran : a fcut cu noi boxeal, noi ns
n-am fcut cu el romn. Srind peste eica : aici, la LGL, nti
l-am avut pe Copac : zero tiat n paipe ; acum l am pe Gogea
- mai nti ar trebuie s se aib el pe sine Ce fel de oameni vor
fi fost tia, nainte ? tiu de la elevii mai mari : fuseser
oameni normali, foarte buni profesori de romn - de ce nu sunt
mcar acceptabili ca profesori, ca oameni ?
De fric. Frica i ia, nu doar curajul, ci mintea : te face
prost, prostizat. Copac - pentru c a fcut pucrie i i-i fric s
nu-l ridice iar, s-l duc acolo unde tia el; Gogea n-a fcut de asta i-i fric : s nu-l ridice i s-l duc n netiut. Unul preacunoate : moare de fric ; cellalt crap de frica de necunoscut.
Frica-de-pucrie. Dar de nchisoare sunt ameninai i profesorii de neumanioare - aceia ns au o singur fric : dosarul. Ei
or s intre, n-or s intre, dar nu pentru fapte, de acum, de sub
comuniti, ci pentru stri, dinainte : rniti, liberali, legionari, regaliti - deci pe-baz-de-dosar. Cetialali, umanioritii au
dou frici : dosarul (ca toat lumea) i materia lor, specialitatea,
umanioara. tiinificii se tem numai de propriul trecut, nu i de
prezentul materiei predate - ca umanitii.
De asta nu m atrage coala ca coal. Acolo nvei, nu doar
materii, ci i oameni ; profesori ; predtori de materie - peste
ce-am dat !
Exacii, la fiecare nceput de lecie dau arului ce se
cuvine Cezarului: fac plecciunea fa de Marea tiin a Marii
Uniuni Sovietice, dinaintea Marelui Stalin (care - ce genial
contribuionist!), i ard un citat mai mult hodoronc dect tronc din
Engels, trec la adevratul (autor, descoperitor, inventator,
teoretician - desigur, rus) Apoi, ca i cum nu le-ar pui gura
de-atta ccat mncat ntr-un singur minut (record regional !),
trec, senini, mndri (de ce : mndri?) la materia lor mpuit :
matematici, fizic, chimie, botanic Ba i permit s rnjeasc,
s intoneze ntr-un anume fel cnd aduc vorba, ei, despre uriaa
contribuie a tiinei sovietice, cea mai naintat din lume,
convini fiind c noi, elevii, impresionai, o s povestim acas,
prinilor, prinii au s dea mai departe, dar tot n oapt, marea
veste despre nemaipomenitul curaj al profesorului X (Se vede

PAUL GOMA - Sabina

211

c-i manist de-al nostru !), al profesorului Y (Dac-i legionar

de-al nostru!), Z - Nu i-i fric s-i bat joc - n public,
domnule ! - de comuniti i de rui ? Se vede c-i romn de-al
nostru i simte romnete
Asta se cheam : rezisten anticomunist la oglind ; n ea
te priveti, i supraveghezi curajul. Iar cccioii care numai ei
pricep (dac) ce ar fi vrut s spun, dac ar fi avut voie de la
primrie - tia-s mari-rezisteni. Inginerii rezisteni ! Li se trage
de la rezistena materialelor ! Exacii: opozani !- ca i cum n-ar
ti toat lumea c un tiinific n-are mam, n-are tat, bine-i este
atunci cnd i iese lui formula, experiena, produsul Cine nu
crede n-are dect s se uite la inginerimea, la tiinificimea
nemeasc din zona sovietic: a fost dus, toat, n Rusia, iar dac
merge ceva n Rusia de azi, apoi datorit inginerului neam merge
- de ce ? De-aia, fiindc inginerul acela este, mai ntai, inginer,
abia apoi neam, l intereseaz, nu Germania, ci ingineria - mama
lor de ingineretici !
Asta m nemulumete, m scrbete, m revolt ; asta m-a
fcut s detest oameni care n timpuri normale ar fi meritat respect, chiar iubire ; asta m face s ncerc, nu doar mil, ci simpatie fa de ini care altfel ar merita uturi n cur, pentru c au nefericirea s predea, n aceste timpuri anormale romna, istoria.
Septimiu i cu mine am nregistrat, am discutat numai ntre noi
despre aceast ciudenie perceput ca obrznicie de clas din
partea exacilor la adresa prpdiilor de umanioare.
ns Octavian a trecut la atac : s-a inut dup profesorul de
fizic - n curte, pe strad, acas (ntr-o smbt a luat trenul,
profesorul se ducea la ai lui ntr-un sat de sub munte). Ca s afle
din gura lui cum stm cu deosebirea dintre umanioare i ne
Bine, dom prosor, dumneavoastr sntei om de tiin
specializat n fizic - de ce, la nceput de lecie, ne predai
chestii netiinifice?
Profesorul a rnjit, ezitnd ntre severitate i prietenie cu
elevii. A zis:
Fiindc voi sntei biei detepi, tii ce e de crezut
Dar dac nu sntem detepi i nu tim ?
Las, c tii voi ce-i de necrezut
S zicem c noi nu credem n ceea ce nu-i de crezut, dar
dumneavoastr : dac nu credei, de ce predai ?
Nu predau, zic i eu Fac ca toat lumea : din obligaie,
din buncuviin - omul civilizat e politicos i cu mrlanii ! Ca
voi, care-mi punei ntrebri de nu se pun Ca toat lumea fac la
catedr : dup cteva cuvinte buncuviincioase, intru direct n
materia mea, n tiin ! Oricte cuvinte de form a zice,

PAUL GOMA - Sabina

212

oricte bun-cuviine netiinifice a face, tiina tot tiina

rmne ! Nu ca umanioarele voastre !
Nu ca umanioarele noastre- va fi suferit Octavian
atunci, ca acum, cnd povestea. Dac sntei att de sigur pe
tiina dumneavoastr, de ce o ajutai cu cuvinte mincinoase care sunt ale umanioarelor ? n faa clasei ? Dumneavoastr,
dom prosor, chiar n-avei pic de rune ?!
M obraznicule !, s-a suprat buncuviinciosul (un oarecare prostalu de fizic, fcnd pe nebunul clinic, ca s i se treac
peste cmaa verde purtat pe Corso). Cum vorbeti tu cu mine,
om n etate i profesor al tu ?!
Ajuni aici cu povestirea, Octavian Nu : Ajuni aici cu
povestirea, noi trei : Octavian, Septimiu i persoana suprapovestitoare, eu, din modestie nnscut, lsndu-m la urm, ne-am
pornit simultan, relatnd pe trei voci dialogul avut cu tmiosul
de fizic :
Asta-i educaia pe care ne-o dai ?, l-am interpelat ntr-un
moment ori altul. Exemplul oferit - n persoana dumneavoastr,
om n vrst i profesor? Asta m nvai pe mine, elev necopt,
dar setos de cunoatere, doritor de modele ? C tiina nu este nici
bun nici rea, c n tiin nu are ce cuta morala ? i c, pentru
a v face mendrele cu contiina dumneavoastr, nu ezitai s
comitei acte imorale !
M obraznicule ! i sclabule ! - a rcnit boul de fizic
la mine.
i la Septimiu - desigur, i la Octavian. Nu constituiam noi
trioul sclabilor, n ochii vcoiului de fizic : ncapabili,
prpdii
Obraznicule i sclabule la materia mea !, a zbierat zbierosul fizical. Se vede c eti sclab la tiine, de asta nu tii c n
tiin exist numai adevrul - binele caut-l la beseric ! i la
sclabele voastre de umanioare. Numai minciuni, numai La
umanioare totu-i din cuvinte - uite am folosit i eu cuvintele
voastre cnd am fost silit s spun minciuni - dar oricte minciuni
a zice, n afara materiei mele, materia mea tot tiin rmne !
Bazat pe adevr, nu pe iicuri !
Huo ! La oase !, am huiduit din toat inima de umanioriti
rnii de vita fizic.
Pe cnd el prsea terenul sub ploaia de ptlgele i mere
(oule numai n cri se arunc - n crile scrise de alii, nu de
mine), i strigam din urm:
Ruine s-i fie, domprosorule ! Geaba ai mbtrnit,
te-ai monegit - la nimic nu i-a slujit ! Porc ai fost, porc de cine
ai rmas!

PAUL GOMA - Sabina

213

Aa i-am zis vitei nclate de exacte, ccnarului de tiinificist - dar cum vorbea el despre umanioarele noastre dragi i cu
dosar-negru ?! Ei, futu-i moneacu-n gur !
De cnd s-au bgat comunitii i n nvmnt, au bgat
spaima n cadrele didactice : dasclii nu mai in seama de
cerinele pedagogice - numai de cele ideologice, adic de propria
fric. Dac vreun profesor ne-ar ntreba ce credem despre noua
lor concepie despre lume i predareCum s respeci un profesor care la nceputul leciei face plecciuni politice ruinoase,
umilitoare (cu att mai jalnice, cu ct plecciunistul se crede i
comic - ba de-a dreptul satiric ; i grozav de detept: c el i
trage-n piept pe comuniti - se trage pe el, lumina lumii !), apoi
i continu materia lui, linitit, cu contiina mpcat ? Cum s
mai crezi n deosebirea-n-sus dintre nvcel i nvtor, dintre
elev i profesor ?
Nici nainte profesorul nu era doar iubit, adulat ; i-nainte
erau profesori de-a dreptul uri de elevi (pentru c le era fric de
materiile lor), de care se temeau - i de care, uneori, puin le psa.
Ca ntrul de fizic i chimie : ca orice nebun, nu mbtrnete,
nu se consum, nu moare (nici nu ntinerete), nebunia fiind ca
formolul, ca alcoolul : conserv : pare a fi de-aici de cnd exist
nvmnt liceal n limba romn; i nainte era btaia de joc a
elevilor i, orict de crude ar fi fost glumele (crude) ale elevilor,
aveau ceva tandru n ele (la urma urmei, Moneag fcea parte
din patrimoniul liceului, ca fanfara, cozorocul chipiului, frontonul cldirii). A trebuit s cunoatem nvlirea comunitilor ca
s constatm schimbarea i n atitudinea elevilor fa de profesori : prin apariia dispreului, urmare a profundei dezamgiri. n
asta nu trebuie cutat gina sau oul - profesorii au nceput : ei,
prin laitate, fric, lips de caracter au cldit perseverent imaginea, dac nu a antiprofesorului, atunci, hotrt, a ne-profesorului.
Iar unde apare dispreul, dispare, nu doar nvmntul, ci
ncrederea n aduli, n modele.
Firete, nu am acces n cancelarie, deci nu tiu, la zi, ce se
petrece ntre profesori - dar, vorba tatei : n comunism toi
oamenii devin egali - prin fric. Adevrat, nu tuturor din acelai
motiv. mi reprezint cancelaria ca o latrin de cazarm : miroase
a ccat - dac toi profesorii se cac pe ei de fric Nu vine doar
din afar spre nuntru, ca o agresiune (extern) vizndu-l pe
bietul nfricoabil, ci aburete, adie, nboiete, se revars, d n
foc - din fiecare cadru didactic. Iar dac frica provenit din afar
nu-i place cum miroase, cea secretat de el nsui e cam ca
sudoarea de la subiori, proaspt ; ca mieunata scpat: nu total
neplcut, ba aproape plcut, de-a dreptul parfumat - numai s

PAUL GOMA - Sabina

214

nu bage de seam cei din jur cum te delectezi cu odoarea

propriei bini).
M doare inima cnd aud pe cte un exact trgnd limba
cezariansk i continundu-i exacticiunea (matematic, fizic,
chimie), de parc altcineva ar fi tras limba ; sau tot el, dar, vorba
moneagului, nu cu materialul tiinific, ci cu ajutorul cuvintelor care, aa i imagineaz inginericulturalii, sunt doar ale
umanioarelor. Cum ar veni : adevrat c au spus porcrii - dar nu
n limba lor (ca Ardelenii care sunt convini : njurnd de
Dumnezeu n ungurete, nu pctuiesc). i aceti neruinai de
tiiniginexaci i privesc de sus, cu mil, cu dispre, ba chiar cu
bnuial (c ar fi colaboraioniti) pe nenorociii profesori de
romn, pe nefericiii de istorie - de ce ? Simplu : materiile
acestora sunt n ntregime politizate - spre deosebire de ale lor,
exactele (n care 2+2 va da totdeauna 4). Ce scrbe nesimite :
pretind c materiile lor nu pot fi politizate (plecciunile fiind n
alt limb, ca njurturile Ardeleanului) i-i acuz pe cei de
romn i istorie c sunt lai ; c nu sunt adevrai romni
Am discutat cu Septimiu, cu Octavian : ce s facem : s-i
acuzm pe profesori (i pe cel de sport i de muzic) pentru lips
de curaj la catedr ? ; s-i condamnm n bloc - dar n ce ar consta
curajul : n a spune, rspicat, de la catedr, adevrul ? Dar
cunoatem noi adevrul - ca s-l opunem minciunii ?; dar ar
apuca el, spuitorul de adevr de la catedr, nu ziua de mine, ci
ora urmtoare ? - nu s-ar gsi printre noi, elevii, cel puin trei s
dea fuga la pr ? - i Canalul l-ar nghii pe marele-curagios ?
Bineneles, noi avem un dispre regal (eu ; Octavian are
dispre-princiar, Septimiu : imperial) fa de tiinele exacte fiindc avem note mici ? Sau notele sunt efectul dispreului nostru ? - iar fa de profesorii predtori, dac nu mergem pn la
dispre simplu, ne oprim n pragul indiferenei active. i suferim
neputincioi, alturi de neputincioii de umanioare. Dar nu prea
mult :
Noi credem c, dac, n afara orelor de clas profesorii de
romn i istorie, ar sta de vorb cu elevii avnd oarecare interes,
dac nu nclinaii fa de materiile lor - tot ar fi ceva. Noi n-am
cere s discutm politic : sntem biei mari, fii ai prinilor
notri, tim pe ce lume trim, n-am spune ban- curi dumnoase
cu Zroni, cu Groza (n Regat nu peti nimic, dar aici, n Ardeal
riti s te bruftuluiasc, nu un miliian, ci un anticomunist
mare-romn) ; ori cu Paukeria, sau, aa, n general, epigrame
de-ale lui Pstorel N-am atepta de la ei dect sfaturi : ce s
mai citim, o carte-dou din biblioteca lor
i-ai gsit ! S se sinchiseasc de dorinele noastre - ei ne

PAUL GOMA - Sabina

215

citesc de la catedr Tezele provizorii, cuvnt cu cuvnt - ne cer

s notm n maculatoare cuvntul evangheliei sovietice
Singura deosebire ntre cei doi de romn : fa de anul
trecut, Copac ne citea rar i tare - ca s putem lua notie (de ce,
dac aveam manualul ? tia Copac, de la Canal, de ce : frica
pzete catedra), pe cnd anul sta Gogea molfie, fonfie,
folfie, mormie, murmuie, dunduie, vulvuie - nct ne transmite
lehamitea, resemnare pn la somnul cel de moarte - al lui
Aa nvm tot felul de nstrunicii :influena clasei muncitoare n poezia social a lui Eminescu; fronturile de lupt ale
lui C. Dobrogeanu-Gherea, ba chiar prietenia de veacuri romno-rus reflectat n opera lui Cantemir, dei exact aceleai
tmpioenii cretinardeti ni snt cunoscute din volumele (obligatorii pentru lectura liber acas) semnate de tovarii Vitner,
Crohmlniceanu, Popper, Iosifescu, Macovescu, Dumitru
Micu Mai nvm - la romn -lupta pentru pace n poemul
Lidice de Eugen Jebeleanu; i trezirea contiinei
revoluionare la ranul srac Mitrea Cocor din romanul cu
acelai nume al academicianului, preedinte al Marii Adunri
Naionale- ghici Mncatccatoveanu, ce-i ? i nc, nc :
tmpiti, cretini ; aceleai cu care sntem btui peste timpane,
prin difuzor, btui peste vz, prin ziare, prin agitaia-vizualstradal - tot timpul, fr de rgaz. i totui : cnd ne ascult la
romn, profesorii notri urmresc cu detu n Tezele provizorii
litera Scripturii - nu cumva s ne rtcim de la calea-dreapt,
singura luminoas, unica neleapt i just i
De cine, dintre aceti profesori s m lipesc, s-mi fac
model, maestru (semi)dumnezeu ? Orice s-ar crede, simt nevoia?
Septimiu l are pe Radu Stanca. Se mai vede cu un domn
Rang despre care umbl tot felul de vorbe - dar despre Sabina nu
umblau, c se aaipedincolo cu ofierii ? Vad-se, ai lui nu sunt
pentru mine (am vrut s spun : nu-s de nasul meu).
Bine, pe fete le iubesc foarte, dar simt nevoia s stimez, s
respect - de ce nu : s imit ? - un brbat. Unul adevrat - n afar
de tata.
Doar dac vorbesc cu Olimpia, s m prezinte marelui
gnditor. Dup ce ne-am cunoscut ceva mai aproape bine de tot,
Olimpia mi-a ncredinat o mare tain : n satul lor de munte i
fr tren, fusese adus cu domicil, un tare mare gnditor (chiar
aa a zis), un domn din Bucureti, n plus, prin adevrat,
fanariot !; a fost repartizat n gazd la o mtu de-a ei,
vdoaie, c-i murise omul la Crimeea-peste-mare-mi-dorulemi, era la Vntori, a rmas muierea cu trei fete, acum de
mritat, faine de tot, uite-aa !, a artat cu amndou minile

PAUL GOMA - Sabina

216

ugerele verioarelor, eu n-am rs, tiam c de bine le vorbete, c

adic erau tare-mare-frumoase i sntoase i lptoase.
Se-nsoar cu una din ele ?, am ntrebat.
Ce prrrost mai e, cn e prrroooos ! - i Olimpia mi-a
ters o tears. Nu-i el de-nsurat, el i de cujetat i las, c-i spui
io aldat! - de acea dat m-a luat la pupat.
L-am ntrebat pe Septimiu dac auzise de numele prinuluiadevrat (pentru c era fanariot) ; a ombunului, marelegnditorului. Parc - dar mai bine are s-l ntrebe pe taic-su. Dup un
timp a spus c da, cineva acela era o promisiune n filosofie,
publicase numai prin reviste, dar nu apucase s scoat volum :
nvliser Ruii care-l deportaser n Siberia, ca prin-alb cic ar exista i prini roii: javre ; prinese-roii : curve - n-am
auzit eu de unul, Kalimakakos - tot Scarlat, un ccnariopol ?
Albul fusese repatriat din deportarea ruseasc, dar, de la
Ungheni bgat n gherla noastr romneasc - bine c fusese
liberat - n fine, cu domiciliu obligatoriu.
Dup cum vorbeti de el, l iubeti pe tare-marelegnditoriu
Ce prrrostii spui tu cnd spui prrrostii ! - pentru ntia oar
de cnd o cunoteam Olimpia nu rdea nainte, n timpul, dup
replic : Da-i btr! - a artat ct : cu minile ndeprtate, ns
inute la aceeai nlime, de parc ar fi msurat o lime
princiar. i sraaac, sracu- de ast dat a folosit o singur mn
agitat lent, lng tmpl, indicnd mai degrab (n)deprtarea
dect (n)srcia sracului prin. Afl tu c-i tare mare gnditor !,
a ncheiat cercul.
Am ntrebat-o ce face marele gnditor tare, la ei n sat, n
gazd la mtu-sa cea vdoaie, n plus cu trei fete de mritat la care Olimpia, rznd, ncruntat :
Ce prrrostii spui cnd Ce, eu n-am surori ? De mritat ?
i nu? De te tiam aa de prrrooos - mi-a ars un pupat, de
mi-a srit smalul de la un dinte din fa.
Am ntrebat-o : de ce credea c e un mare gnditor ; gndete
tot timpul, tot timpul ? Ta-re, ta-re ?
Numai noaptea, m-a informat Olimpia. Ziua ade de vorb
cu menii din sat, se mai promeneaz pe Hula lu Uloi, mai d
re de romn - c-i sra, sraaacu, nici chime n-av cnd o
venit, acum are doau i-mi d i mie re, facem dictri din
Biblie, din Cntarea Cntrilor. Mai pe la-nceput mi-a fost
ruine, dar dup acea nu, c ce s fie de ruine iubirea ?, care-i
foarte sfnt - mai d i re de sritur. S aiv de igri, c n-are.
Ce fel de re ? Ce fel de sritur ?
Ce tiu io : sritur n tte pr, de igri - n sus, ncce,

PAUL GOMA - Sabina

217

-ncol
i btea joc de mine, mgria : o cunoteam (nu chiar prin
tte pr): nu era peizana care voia s par : de ce vorbete ca o
berjer din Mrginime, taic-su nu (mai) era cioban, ci nvtor
- adevrat, n satul lor, oieritic ?
Vrei s spui : sritur n lungime, n nlime, am tradus
din olimp n limba mea.
De igri, sritura. De gaz, de lemne, de lapte (numra pe
degetele ei flautoase mtasic - asta am ciupit-o de la Balthazarca nite crini, pentru la-clas, ca e prelunge, degee pentruacas, c nu ne vede nimeni) - astalant, romna.
Nu nelesesem, dar asta-i Olimpia : de-rezolvat Am
ntrebat, ca i cum a fi luat-o de la cap :
Dar mncarea ? Ce pred pentru mncare ? Sau maretarele-gnditor nu mnnc mncare mnctoreasc ? Cu cereasca se-ndestuleaz ?
Ce prrrostii ! Da laptele ce-i ? Vai, m, c prrroz mai
ej, drguu de tine !- nti mi-a ars un pumn bieesc, apoi mi-a
apucat mna stng, a dus-o la gur i a mucat : s-a auzit pn-la
Cisndie crnnitul dinilor n pielea minii.
Am tras aer mult, ca s suspend dorina de a-i rspunde: n
plin Corso, un pup pe ceaf - acolo se gdil ea, de moare.
Ne-am tras mai la o parte, pe Harteneck, pe-o banc:
i ducem lapte, i ducem brnz, i ducem slan, i ducem
brnz
Ai mai numrat o dat steagul sta.
i ce, nu-i bun brnza nst ? i traduce aa : o zi, Biblia,
a doua zi : Platon : a treia : Kant ; a patra Montaigne - numrase
iar pe degetele ei muzicale, flueriforme. Asta face patru, mai
trebuie dou - aa, a cincea, Shakespeare, i-n a asea Cervantes!
- terminase cu bine curs de galop (cu obstacole).
Iar n a aptea se hodinete precum Domnul - dar tie
attea limbi ? apte-limbi-i-rusete, ca lindiucul/de Beniucul ?
Vaaai, m, da porrrcos mai e, cn eti !, ridicase mna
s m loveasc, m ferisem. Porcos i frumos - nu tu, numa
vorbele tale, tu eti ca dracu-gol - c de-aia.
C de-aia, ce ?
C de nu erai un pic mai frumos ca dracu-gol, nu m
prindeai tu c m promenez cu tine
Pe Lula lui Hul, am mitraliat, apoi : Numai apte
limbi tie?
Unsprece-n cap, nu ca sta-al tu, de-i zici Mihaipizdiuc.
C de-aia.
C de-aia. Am zis, dup o vreme c bine-i zisese - dar ru: i

PAUL GOMA - Sabina

218

fcuse prea mare cinste comparndu-l cu ce-i mai dulce, mai

frumoas limba ce-o
Bine, bine, mi povesteti tu aldat viaa ta cea grea.
Ziceai c tie zece limbi.
Unsprece - nu de limbi duce el lips. De cri, sraaacu
Ai zis c traduce - cum ? Dac n-are din ce ?
Da capu ? Traduce din cap !
Din capul lui ? De capul lui ?
N-ai neles tu : n-are cri-cri, le are-n cap - ce te uii ?
Nu crezi ? Aa traduce, n-ai vzut tu om bun ca el, nu prea are
pe ce scrie, i mai dau eu, i d verioara-mea Rodica un caiet,
dou - pe re de gndire
A-ha, ai luat i ore de gndire - pe sritur-n pr ?
Olimpia m-a privit ucigtor. i a plecat : n-avea ce discuta
cu mine.
M-a cutat ea, a doua zi : avea ochii nrourai :
L-or loat iar. Om bun ca el i s-l ridice nemenii
Am consolat-o cum am putut.
Asta-i viaa. Unii au, nu doar cas cu cri, dar i prieteni
mari cu care nva s sar-n pri. Au mentori : le dau oare de
gndire - chiar dac sunt momentan la Canal
Pe cnd eu
7
Asta-i viaa, asta-i nedreptatea : strigtoare, dar neauzit.
i nu mai vine. Ca i Sibiul : s-a dus, s nu mai vin. i ce
minunat fusese pn la venirea BarbaRuilor : Universitatea (din
Cluj, refugiat), Institutul francez, reviste, cenacluri, edituri,
expoziii, grupuri, orchestre, cercuri, cafenele Chiar dac un
elev ca mine n-avea ce cuta prin localuri i locande - nu era
Corso ? Bulevardul ? Parcurile, strzile pe unde se tot plimbau
discutnd poezie, filosofie, teologie i mai ales de-ale-vieiivaluri : profesori i studeni, scriitori i actori, pictori i teologi,
filosofi i balerine - chiar i eleve de liceu, tiu de la Septimiu. Ce
lume, ce lume - una care nou, celor de azi, de la abia apte ani
distan ne apare nu doar minunat (i pe veci pierdut), ns de
necrezut ; de neimaginat din acum-ul stzic. O lume de excepie,
ns atunci, cu tot rzboiul, prea fireasc, normal, de la sine
neleas. Ce-a mai rmas din Sibiul nostru drag ? Asta mai zic i
eu istorie-contemporan !, din cea lucrnd cu prezentul gramatical, nu cu cel isto- mai bine : isteric. Nu am termeni de comparaie, dar simt: Sibiu nostru a devenit o ruin, nici mcar glo-

PAUL GOMA - Sabina

219

rioas ; mcar tragic, aa cum fusese dup trecerea Ttarilor la

1241. Ci aa cum vor fi artat cetile greceti dup migraia
(panic !) a Slavilor, ncepnd din secolul al VI-lea : paragin ;
orae stenizate, cum zicea Sclifos.
Comunitii puseser ochii pe el, s-l boteze, de ziua
Ttucului (21 decembrie 49) : Oraul-Stalin. Cic blestemul a
trecut alturi, la Braov, din pricin c un cscat de activist s-a
trezit ntrebnd :
Da dragi tovar, cum o s se cheme slamu de Sibii :
slam de Marele Stalin ?
Aa i-a rmas Sibiului mcar numele i munii : se vd
bine, din captul Bulevardului. La ei m gndesc de cnd am aflat
c Blaga avea obiceiul s spun c se vd ca la Zrich - dar mult
mai nali Or fi mai nali, dar ce s-a ales de noi, ne-munii,
privitori la muni ? Zrich e tot n Elveia ceea, dar Sibiul nostru
nu mai face parte din Romnia : l-au transportat i pe el,
transportorii cei mai naintai din lume, undeva pe malul Caspicei
- tot pe-acolo au transportat ntreaga ar, au decupat-o ca pe o
halc de gazon de crpit terenul de fotbal, au luat-o de chic, au
ridicat-o la oblnc, au galopat spre Asia lor i ne-au mutat n
Siberia cea nesfrit i fr de fund
Cnd m uit la munii ca la Zrich, mi aduc aminte de
profesorii de umanioare (vai de materia lor !) i neleg ci
oameni lipsesc din Sibiu :
ncepnd cu Saii : ei, ca nemi, i-au lsat oasele n Rusia
ori, dac-au supravieuit, s-au repatriat n Germania ; continund
cu Romnii ce n-au putut s se ntoarc din Occident. Comunitii,
bnuitori, vd totul n ru, pretind c toi au fugit de socialism, i
consider fugari sau fugii. Alii, muli : la nchisoare - dar mai
sunt atia prizonieri la rui : cu toate c Sailor li s-a dat drumul
din deportare, cu toate c majoritatea Nemilor prizonieri de
rzboi a fost i ea liberat - Romnii sunt inui nc. Dintre Saii
care au revenit n Romnia cei mai muli s-au rspndit prin ar,
s-i piard i ei urma Ne-Saii scpai de prizonierat, de
pucrie : i ei : ca potrnichile, ns toi fuseser comprimaiepurai-deblocai-naionalizai-nfricoai. n fine, alii luaser
calea muntelui - iar munii se vd bine de tot din captul
Bulevardu-lui: ca la Zrich - dar mult mai nali
n afar de muni, Sibiului i-a mai rmas Cenaclul. Trebuie
s ai ochi de paleontolog ca s deduci din achia de azi ntregul
de altdat. ns chiar de-a fi Cuvier, n-a avea achia : nici unul
dintre frecventatorii de azi nu fusese membru ori simpatizant mcar vecin- cu vreun cerchist de altdat. Singura fostdoamn, cea pe care o iubisem atta la prima edin (de care

PAUL GOMA - Sabina

220

pn i eu am divorat, dup a doua oar). I-am aflat numele - i

adevratul i pseudonimatul sub care publicase, nainte, dou
romane; ntr-adevr, Lovinescu o lansase, la Bucureti, la
Sburtorul, ns vorba ei : era mort, nu-i mai psa de comuniti,
lui nu-i mai putea face nimic (cum nu : dar crile, aceea nu-i
facere ? mai bine zis : desfacere ?), ea ns vie, cu nevoile de
om-viu, trebuia s se adapteze ; s se dedeie ; s se aranjeze,
descurce, fac frate cu oricine, s fac orice, ca s nu moar
de foame
La prima edin se lsase convins de colonelul de cavalerie i nu citise daravela cu spltoresele, ns mocolonelul de
haiduci, dei sibian de cteva decenii, nu va fi cunoscut tenacitatea ardeleneasc (mai ales cea oiereasc, din Poiana-Sibiului), de
aceea a fost surprins la urmtoarea cnd cucoana s-a anunatpropus pentru lectur, a citit i a plecat - singur : nu s-a gsit
mcar un suflet de adolescent milos care s-o acompanieze dup
cenaclu. ntmplarea fcuse s m aflu ultimul pe coridor : dup
ce m-a cntrit cu ochii cei din ceaf, s-a oprit, s-a rsucit, mi-a
tiat calea, m-a apucat de o mn (n ciuda primei impresii :
aspr, uscat, rece) i m-a ntrebat :
Plecm mpreun, tinere ?
n urm cu o sptmn a fi fost tnrul cel mai fericit de pe
pmnt dac mi-ar fi ngduit s merg pe lng ea, scriitoare
adevrat, de la Bucureti, de la Cenaclul lui Lovinescu - n plus,
o doamn fain, binemirositoare, dndu-se cu parfum din cela
bun i cu pudr veritabil, dinainte Da, dar de acum o sptmn trecuse, ca s zic aa, o sptmn ntreag, iar eu tiu ce-i
aceea istorie contemporan i ct spaiu intr n doar apte zile :
cel puin apte viei de om ! ntre timp citisem, la Septimiu, romanul romancierei : Rzvania - mi se strnsese inima : l iubeam pe
Lovinescu, credeam n fiece liter scris de el - dar cum de
putuse recomanda-clduros o asemenea carte ? o asemenea
autoare, o asemenea fiin (am aflat cum : oameni sntem,
vorba lui Septimiu, cel necheztor). n acelai spaiu o vzusem :
nu mai era nici brun, nici fain i nici cald (cum o simisem pe
coridor, la caldorifer, discutnd cu haiducul), ci blonzie, clie,
rnceze (eram gata s bag mna-n foc : nu se stricase din
pricina vrstei, a persecuiilor, a epurrii i a ei, ci aa fusese
dintotdeauna - dac-i luase ochii i lui Lovinescu! - o s povestesc ntr-o zi ntreviziunea ce am avut-o : legtura care, aparent,
nu lega nimic, dar lega totul, fiindc pornea de la mbtrnitul, de
la mbolnvitul, de la sfritul Lovinescu - spre orice - iar orice,
atunci, fusese oapa (asta!).
i rspunsesem oapei (steia) cu dumnie :

PAUL GOMA - Sabina

221

Nu, tovar !
Nu-mi imaginez c a disprut de la cenaclu doar din pricina
atitudinei mele - dei eu, n locul ei, a fi ascultat ce spun adolescenii (chiar dac, adeseori, nu tiu ce spun). i ce pcat c
nemaivenirea romancierei de Bucureti nu a provocat o ameliorare a cenaclului
Am neles c cel mai activ, colonelul nu fusese cerchist - fie
c era pe front, fie c nu avea ce cuta cu haiducii lui printre junii
moderniti, europeniti, antitradiionaliti. Despre Blaga vorbete
respectuos, ciocnind pinteni mentali, ca dinaintea unui general
(tot de cavalerie), ns despre trup prefer s nu aduc vorba chiar zice :
Tineri, d Cine n-a fost tnr n viaa lui s ridice
piatra
Aa cum este Cenaclul de acum, cu prima parte de
nchi-nciune, a doua de refugiu-n-istorie (cu precdere : n
haiducie), eu l frecventez. Fr Septimiu - uneori cu Octavian,
dar el st doar la poezie. n lips de strmoi, m-am lipit de
(str)mo-colonelul : dac n-am un maestru, un idol n literatura
bun, adevrat, m mulumesc cu fctorul de romane haiduceti : n unele pauze schimb cteva cuvinte i cu mine, ba, la un
moment dat, vzndu-m n trening, cu tenii, aflnd c fac semifond, m-a tras dup el i, lundu-m pe dup cap, din ce n ce
mai excitat, a zis c i sportul ar constitui o insuli de libertate
- insula cea mare fiind haiducia, desigur - de ce n-a scrie eu
o daravel cu alergri de oameni ? Atunci, pe loc am biguit c
o s m gndesc - m-am gndit, am comis Dar oricica a gsit
c nc nu e finisat-de-tot De-aceea am lsat-o, nu mai moale,
ci mai moart.
Chestia cu finisajul o vd n mai multe feluri : unul ar fi
general, vag, literar ; cellat precis, anatomic - hai s-i zic :
topografic. tiu c e un nonsens - nu snt fat, la mine feta nu are
vreun amestec ; apoi, de-ar avea, ar fi viceversic finisajul, ar
presupune umblare, lucrare, insistare - or Dac mi spun c nu
conteaz, aici, logica : nici proprietatea cuvintelor ; n literatur,
uneori tocmai improprietatea poate da poeziei proprietate - cam
aa cumva.
Merg, n continuare, la cenaclu : poate c ntr-o bun zi o s
dau acolo peste un scriitor adevrat din care s-mi fac chip
cioplit. Ce-ar fi ru n asta: toi sntem ucenicii unui maestru, nu?
Aa c atept. Atept la cenaclu, atept aici, la bibliotec mai tii? Poate c ntr-o bun zi aflu c domnul cel cu me
czut piezi pe frunte i cu ochii bulbucai e Nu Goga, el e i
mai bulbucat, eu vorbesc de Rebreanu. Din pcate a murit n 44

PAUL GOMA - Sabina

222

- mai bine : acum ar fi la Aiud ; ori la Jilava Sau domnul cestlalt, corpolent, cu obraz mare, obraji czui i pr alb-alb : aflu c
e Lovinescu ! - i el a murit (n 43), altfel acum ar fi coleg de
roab la Canal cu, de-o pild, Iorga
n primele sptmni sibiene, la Astra, l ateptam pe Camil
Petrescu (citisem de el tot-tot-tot). Ce mare scriitor i ce mic om
a devenit peste noapte prin ce a scris dup - i nu doar n
pula-calului, cum i-o zicem noi organului (Scnteia), ci i
piese, cri
Biat bun, Octavian se ntreab dac nu cumva marii notri
mici, fotii mari devenii lingi scriu ceea ce scriu cu pistolul
n ceaf n cazul lui Sadoveanu, pretinde c tie de la un cheferist de-al nostru c Mitrea Cocor nu-i scris de Sadoveanu, doar
isclit - cu pistolul n ceaf
M-am uitat la Octavian- i nu l-am vzut pe Sadoveanu
(isclind cu pistolul n ceaf). Am ntrebat :
Cine s fi fost tovarul-cu-pistolul, adevratul autor ?
Moraru i Novicov !, a rspuns pe dat Octavian Septimiu i cu mine am izbucnit n rs. Ori Rutu, dar nu tartorul mare, Kiinevski cu Paukria!
Kiinevski ?, s-a mirat Septimiu. Dar el nu tie nici o
limb, abia se isclete, dei unii pretind c umbl cu o
stampil
Ce-i trebuie stampil, cnd are degetul-gros ?, am
glumit eu.
Octavian renun la varianta Kiinevski-Pauker, dar nu la
pistolul-n-ceaf : e-he, cte declaraii mincinoase, cte recunoateri cinstite zmulsese Securitatea - cu pistolul n ceaf
La noi n cas Ceahlul este considerat o trtur, o curv, un
mnctor de ccat. La noi n cas nu se atinge n discuii paternitatea Mitreacoicoiului: un fleac - dar articolele ? Acolo limbmnt neruinat ! Tata l expediaz repede, recitnd epigrama lui
Pstorel :
Nu-i cer s crpi - dei-ar fi cazul ;
Nu-i cer nici franci,
Ci doar obrazul
- s-mi fac bocanci
Adevrat c uneori, din greeal, spune : ccanci
Pistol-n-ceaf Nu cred. Nu pentru c ar fi Securistul bun,
ci Scriitorul e ne-bun. Ce nevoie s-l mai sperie i cu pistolul ?,
cnd e suficient s-i treac pe sub nas un teanc de bani Dac
partidul i promite marelui scriitor c, pe lng bani, are s
primeasc i un titlu de academician, de preedinte al cutrui
comitet pentru pace, c are s cltoreasc n Occidentul putred -

PAUL GOMA - Sabina

223

i-i arde tovarul nostru Dej i o muncitoreasc strngere de

mn, fotografiat i dat la gazet
Zic i eu Nu cunosc scriitori contemporani, cu att mai
puin cotidieni Nu tiu nici cum stm cu literatura : dac scriitorul trebuie s fac un milion de compromisuri, s mnnce o
mie de ccai, s ucid cinci neveste, trei copii - ca s-i vad
crile scrise, tiprite ? N-oi fi tiind, dar tiu. Nu se poate.
Fiindc nu se poate - basta !
Ziceam c eu snt scriitorul acela, vine Novicov cu pistolul:
Scrie, c te-mpuc! Dac-a fi Sadoveanu ori Cmil, om cu
oper, de ce s-mi fie fric ? Nu m poate omor, fiindc eu snt
cartea, triesc prin crile mele ! De asta zic : Ce-ar fi putut s le
fac partidul cestora mari : Sadoveanu, Camil Petrescu,
Galaction ? Doar, vorba tatei : s-i pupe-n cur ! De n-ar mai fi
scris din acel moment nici o pginu, le-au rmas crile - chiar
dac att de uor se ard crile
Ar mai exista o explicaie : cnd au aflat ei, marii-scriitori
autori de cri c se epureaz, se ard cri, se vor fi ntrebat : i
dac nu mai rmne nimic pe urma noastr ? Asta s-i fi determinat s se dea cu arztorii de cri ?
Nu tiu. Ce tiu : nu am i eu un maestru, s pot urma, imita
- i iubi. Unul viu - ne-dat cu tia. Au mai rmas civa :
Arghezi, Blaga, Barbu, Doamna Papadat-Bengescu i i cam
att, or mai fi, dar nu-i tiu eu. Care nu tiu nimic.
Oricum, atept. Asta mi-e meseria - atept cu aproape plcere : nu se poate ca ntr-o bun zi, cum stau, ca acum, la Astra
8
ncerc s m privesc pe mine, din acum - i ce vd ? : cum
Maurul (cu-n corn de Taurul), cu limb de bou, cu ochi de vilou
vrea s-i refac datoria lui de maur cretinaur. Tolomacaur.
S m vad bieii de la internat cum umblu, bezmetic, fr
pic de demnitate brbteasc - dup cine ? Ba nu : colegii de
internat altfel ar pune problema : Dup ce ?: e urt pe fa, pe
verso nici mcar o sugestie de pereche Dar s m vad fetele
De-o pild oricica - trebuie s fie pe-aici, pe undeva, prin sala
de lectur - ce-ar zice, Ricica ? Dup obicei, nimica, ns
tcerea ei comptimitoare, chicitoare ar fi ndelung gritoare
Dar Olimpia ? Ce ntrebare : ar rde n hohote, cu lacrimi i
cu pumni ciobneti la adresa-mi, ca semn material de mil
ciobneasc.
Dar Otilia ? Ce ruine, Doamne S m vad Tilia cu,

PAUL GOMA - Sabina

224

dup, ndrtul, la-coada- dealtfel sunt colege de clas

Tocmai de aceea a intra n pmnt de ruine - dac m-ar
vedea Sabina.
Nu : Dac m-ar vedea cu Sabina. Dar celelalte - c, slav
Domnului, sunt vreo aproape unsprezece - ce-ar zice Alina ? Dar
Andreea ? Heidi, Nora, Cecilia tiu ce :
Ce Dumnezeu va fi gsit la ea : ochelari de orb-mort,
picioare : fuse, nimic piept, nimic spate - doar fna de ea ?
S-ar ntreba Cine ?
Nu s-ar ntreba : ar rde - cu mna la gur, ca fetele de la
ar, ca tirbele chiar dup ce i-au pus dini - n-ar mai fi nevoie
de cuvinte :
Am cunoscut-o la cinema, unde mersesem s m pup cu
Doina (era prima noastr ieire intim). nc din timpul
jurnalului persoana din stnga mea izbucnise n hohote de rs dar ce hohote ! Chiuituri, rcnete ! nti m atinsese pe bra,
apoi m zmucise de mnec :
Spune-mi i mie de ce rzi, ca s-i spun de ce rd eu!
Eu nu rdeam, n-aveam de gnd, ns vzndu-i n semintuneric sticlind dinii de care-i era plin gura, dup cum se
auzea Doina mi-a zis s schimbm locurile - ns persoana cu
dini ntindea mna peste ea, ca s m trag, scuture, s-mi cear
s-i spun de ce rd. nc nu rdeam, dar eram pe calea cea bun
Doina s-a suprat. I-a zis dinatei pe nume (Olimpia, erau
colege de clas) :
S-l lai n pace ! Nu-i al tu i nu rde cu tine !
Nu i-l iau, tu, prrroasto !, a nechezat colega. S rd cu
tine tot filmul, mie s-mi spun de ce rde, ca s
Dup un timp, Doina mi-a cerut s ne mutm pe alt rnd. Nu
erau locuri - i-am spus : nu era destul c filmul era svietic, s-l
vd i din primul rnd, de lng ecran ? Doina m-a somat s plec,
s ieim, s ne plimbm pe Harteneck (mi-a optit la ureche astfel nct s aud rivala) :
Azi i dau voie s m srui - pe obraz. i pe frunte,
mi-a fcut ea o concesie.
Las, mi dai voie altdat, am zis.
Doina s-a suprat. A nceput s plng. Olimpia a
consolat-o :
No, acuma tii. Du-te, fat drag, c te-ateapt mmicua
cu ceaiul
Doina a plecat mnioas (i pentru totdeauna), Olimpia s-a
mutat pe locul ei, cald. Sticlindu-i cei o mie de dini.
Filmul se pornise : o poveste de dragoste, socialist. Fain de
tot : inima Nataei era foarte sfiat ntre iubirea tainic pentru

PAUL GOMA - Sabina

225

Alioa - coda de felul lui - i iubirea nemrginit fa de partid.

Fata, rotofa peste tot i drguic, avea sarcina de onoare : s
adune katizaile. Ce-i de fcut ? Cscatul de Alioa - la origine
sntos, dar tembelos - nu-i ddea seama c Nataa l liubete :
contient, de-clas ; i, dei bine zidit, nentrecut dansator
(n Ansamblul Moiseev, scria limpede pe generic), uita s-i
plteasc katizaia.
Spune-mi i mie de ce rzi, s rd i eu ! - Olimpia se
prpdea de rs, mie fiindu-mi team s nu-i zboare,-mpucai,
dinii din gur.
Nu rdeam - nc. Dar o asemenea cerere, mai ales un
asemenea rs-cu-dini Cam pe cnd Maa i strngea mna lui
Arkaa, n faa stengazetei, dincoace, n sala-ntunecat protector,
necunoscuta i rezemase tmpla de umrul meu, m luase de
bra. Simeam c acuma vine srutul, m rsucisem, m atepta
cu toi dinii - i cu ochii nchii Dar stpna dinilor a
izbucnit ntr-un rs npraznic.
Ce ai, rzi ?, m-a ntrebat ntr-o pauz.
Eu ? Nu cred, am rspuns, demn.
Ba crezi ! - de ce rzi ? Spune-mi i mie de ce rzi tu, ca
s rd i eu, puin. mi spui ? mi spui de ce rzi ?
I-am nchis gura cum se-nchide : srutnd-o. Nu tiu cum se
explic, dar cnd o srutam, nu mai rdea att de tare.
Cnd am fcut o pauz de respiraie, am observat : fotoliile
din jur erau goale. n alte mprejurri oamenii ar fi protestat,
ne-ar fi somat s nu mai rdem chiar aa, ca s nu-i deranjm
pe cei care nu rd de realizrile socialismului biruitor de la
oraele i satele de pe ecrane. Acum ns vecinii preferaser s-i
caute norocul ct mai departe de noi, provocatori-incontieni,
tineret-din-ziua-de-azi-nesimit, rznd tare de rui : s nu se afle,
la lucru, serviciu, c ei, ceteni contieni, sttuser la film lng
elemente dumnoase - pi este filmul sovietic, cel mai naintat
din lume i cel mai lung (dar lat ?) de-rs ?
La un moment dat i-am optit n ureche :
Nu i-e fric s rzi aa la un film sovietic ?
Olimpia n-a neles. A cerut s repet. Apoi a cerut s spun
tare ce am de spus, c ea nu prea aude bine. Am renunat, gndindu-m c Securitatea o pusese s m provoace - m-am linitit
cnd mica-securic s-a cuibrit la pieptul meu i a optit (cu
dinii) :
i dac de fric rd ?
Abia atunci mi-a venit s rd. N-am rs, mi adusesem
aminte de anecdota cu un rabin, el dduse un rspuns asemntor - dar nu mi-l mai aduceam aminte, ns ceva era, poate chiar

PAUL GOMA - Sabina

226

o ntrebare, orice e posibil cu rabinii tia.

Oricum, am fost sigur c fata de lng mine nu e o mic.
Ne-am avut bine, chiar foarte - ne-am avea i azi, dac ea- ns
la film n-am mai mers.
Dar Doina ? ce-ar fi zis de mine, dac m-ar vedea umblnd
dup Sabina? Nimic, ea cu Olimpia avea ce avea. N-am ncercat
o mpcare, czuse planul, duc-se, era imoral !, mi-am zis. i,
dect s fiu imoral cu Telefunkenul Doinei, mai bine moral cu
polimpiile Olimpiei. Apoi nu eram sigur de radio: fricosul de
taic-su l ncuia ntr-un cufr, lad de zestre cnd pleca
de-acas (informaie deinut de la nepotu-su, ntmpltor coleg
de clas al meu, unul Septimiu)
ntr-o zi, la Astra, garsonul mi-a prezentat o fat, una aa
i-aic, ns verioar ; pe mine m-a dat drept mare specialist n
romanul francez, n special Focul de Barbusse Am dat s dezmint odioasa calomnie, ns amicul m-a rugat s nu pierd timpul
cu srcia omului i s o ajut pe duduia : avea de fcut o lucrare Nu mi-a fost greu s-l renghit pe Barbusse (arde-l-ar
Focu!), mai ales c verioara nu mi se mai prea chiar searbd,
doar cam miorlit, ncolo fetica era destul de gagicu i aproape citit (cu excepia - tar de familie - literaturii comuniste,
cuprinznd i pe Gogol, pe Tolstoi, pe Cehov).
Cum de la prima ntlnire am condus-o acas, cum Doinia
mi-a sugerat s vin duminic, la ora ceaiului, cum n duminica
aceea fcusem o bunioar impresie, nct mama fetei se ntrebase de n-a putea trece i n cursul sptmnii, iar tatl, fcndu-mi
cu ochiul, a adugat c am putea asculta mpreun la radio
Mi-am zis c, dac punem pe postul Rias-Berlin, numai pentru
muzic, nu-l dm mai ncet cnd transmit ia i ceva tiri - ca s
tiu i eu ce se petrece pe lumea asta mare
Intervenind Olimpia, am pierdut Telefunkenul. n legtur
cu al doilea, ce-ar spune Otilia, vzndu-m c m in dup
fusta (folosesc un aproximativism) Sabinei ? Poate c nimic,
dar privirea
O tiam de pe strad, dimineaa i la prnz ni se ncruciau
drumurile pe Corso. tiam c e coleg cu Sabina, dar nu nedezvoltat ca ea. La un concert s-a nimerit s stm alturi.
Singurul lucru care nu-mi place la concerte : prea sunt muli
iubitorii-pe-fa ai muzicii, cei care-i etaleaz partiturile, ca s se
vad c ei nu sunt simpli auditori - i dac n-ar bate msura,
vizibil ; i dac n-ar ntoarce paginile, fonindu-le Dac-a fi
Selbing, dirijorul, nainte de fiecare concert, le-a zice:
Toat lumea tie c dumneavoastr cunoatei pe de rost
piesa interpretat - dar i noi tim c o tii - aa c nu mai

PAUL GOMA - Sabina

227

scoatei partitura, nu mai batei msura - n ast sear o bat eu v mulumesc !

Eu nu am partituri i n-am nevoie : n ultima parte era
Patetica de Ceaikovski : o tiu pe de rost, de la difuzorul internatului Limpede c i fata de alturi o tia - cine n-o cunotea ?,
doar surzii, ei sunt scutii de urletele difuzoreti - ns urmrea
mai adevrat dect agitaii din fotoliile din jur, fonitornicii de
partituri, smntnitorii de aer.
Nu era o frumusee ; mirosea potolitor a spun bun, neparfumat ; adia a mbrcminte modest, curat. Nu prea fat de foti,
nici de neociocoi proletarnici - ciocoii vechi vor fi mirosit a iuft
i-a ceap, tia noi a ceap i-a cear de parchet (ai zice c se
dau cu terebentin i pe dini i pe pr). Dup semnele
mirsice fata fcea parte dintr-o familie neatins de ciomagul
istoriei, contemporanismul n-o mbrncise, comunismul nu-i
dduse la cap - dar nici n-o scosese, de chic, de prin borile
natale, ca s-o cocoeze la fereastra unei vile proaspt prginite
de naionalizare, n pijama cu dungi i basc crea pe cap - tatl
fetei o fi un tehnician de ceva, inginer, doar dintre acetia mai
gseti lsai n pace (pn cnd : pn la terminarea antierului?
a planului ?).
Simeam c-mi place fata asta nefrumoas, handicapat de
cele dou clase naintea mea. Dar poate c nu tia cine snt, ce
vrst am - dac se uita ritmic ncoace, voia s se asigure c
fotoliul din dreapta ei este, n continuare, ocupat (am citit
undeva, iar dac nu, am s scriu ntr-un roman cum femeile nu
pot suporta vidul de pe locul din stnga lor). Ori poate voia s-mi
comunice c observase : i eu ascultam muzica, nu doar cuviincios, ci i adevrat. Presupun c de atunci nelesese : nu m dau
n vnt dup Patetica, dar nu-mi manifest nedatul.
Cnd s-a terminat concertul, a aplaudat i ea. n picioare fr s strige ca viermuitorii, fojgitorii ce, de la o vreme colonizaser Sibiul muzical, gjind, cotcodcind, zbiernd isteric :
Brav ! Brav !!, exact ca la Bucureti (i auzeam la difuzor,
cnd se transmiteau concerte, mi venea s azvrl cu bocancii n
ei de Bravi - mama li !); nu aplauda cu minile deasupra
capului, ca pe stadioane : nu izbea palmele de la mare distan, ca
s plescie, ci i le alipea, ritmic, degetele se ncovoiau, ai fi zis
c-i strngeau singure mna i a rmas n picioare, dreapt,
mult dup ce lumea a nceput s ias.
Eram pe la mijlocul slii, grbiii nu ne deranjau, nu ne
obligau s ne micm - i s ne pierdem La un moment dat, sa rsucit spre mine i mi-a zmbit. A privit n jur, apoi:
Plecm i noi ?

PAUL GOMA - Sabina

228

M-a luat prin surprindere : m ntreba ca i cum ar fi venit

mpreun.
Pe unde ieim ?, a ntrebat, din nou ? Pe-acolo ? Sau
pe-aici ?
Instinctiv am fcut din cap i din mna dreapt gestul :
Dup dumneavoastr- ea a pornit spre dreapta, eu n urma ei.
Dei venise vara, era mult lume la garderob. Eu nu
lsasem nimic, m ntrebam dac ea Rochia prea subire,
serile, la Sibiu, rcoroase - ea nu s-a ndreptat spre cozile de la
vestiar : nainte de a iei pe ua principal, m-a cutat din priviri.
Pe trotuar mi-a ntins mna:
mi pare bine c ne-am cunoscut
n timp ce srutam mna fetei, a aprut Septimiu. Pentru
ntia oar apariia lui nu mi-a fcut plcere - mai ales c m-a
btut pe umr:
Nu m prezini ?
Ba da, ba da !, m-am precipitat.
Am fcut prezentrile. Septimiu a srutat mna fetei. Pe
urma lui, i-am re-srutat-o i, n continuarea avntului, am luat
mna lui Septimiu, am pupat-o Fata a rs :
Acum, c ai terminat de pupat tot ce mic : rul, ramul,
putem pleca - i m-a luat de bra. Mi-a fcut plcere s v
cunosc!, a spus peste umr, n direcia lui Septimiu.
Biat de lume, garsonul a nghiit gluca, s-a nclinat, s-a
ndeprtat.
Acum ce facem ?, a ntrebat ea, retrgndu-i mna. Ne
micm?
Aa a nceput. Ea a avut de fiecare dat iniiativa. Pentru
moment, n timp ce o conduceam spre cas, m-a ntrebat, ca la
coal, marea-nvtoare pe micul-elev :
Ce compozitor i place mai mult i mai mult ?
Am mimat ridicatul din banc, am rspuns, eapn i voios
(i cu freza de premiant ud) :
Mai mult i mai mult mi-ar place Bach. Btrnul.
Ne oprisem n dreptul Fabricii de bere Trei stejari - acum,
ca unei uzine de locomotive, i se zicea : Grivia Roie. Sus, pe
acoperi, uriaa stea reglementar. Am murmurat :
Cte stele sunt pe cer
Am ateptat - nu mult - ea :
Toate pn-la ziua pier.
Numai pe fabrca noastr, m-am grbit.
Arde una ca o proast - patru versuri, patru ani
nchisoare pentru activitate contrarevoluionar !, a zis.
Iar eu am tiut c o iubesc foarte tare.

PAUL GOMA - Sabina

229

Mai ncolo m-a ntrebat de Basarabia - tia de undeva c snt

refugiat. Pe dat i-am povestit ce era de povestit. Ea :
De ce povestii voi tragediile, rznd : v batei joc de ele,
de voi ?
Am ridicat din umeri - rznd. M-a ntrebat dac o cunosc pe
colega ei, Nadia Ceaslova. Am rs - n hohote :
Cine n-o cunoate ! Cnd Ceaslova chicotete n dreptul
Parcului Astra, zbrnie geamurile Muzeului Bruckenthal!
A rs i ea - apoi :
Tot nu mi-ai spus : unde ai ascultat Bach ? Dac zici c
n-ai patefon La concerte publice nu se mai cnt, la radio
Bucureti nu se mai d demult
Fiindc-i mistic nrit ! Ca i cum Bach ar fi putut s fie
ne-mistic ; ca i cum Ceaikovski n-ar fi scris i el o Liturghie, aa
am citit, fiindc de auzit la difuzor
Crezi n Dumnezeu ?, m-a oprit.
Am fost surprins - ba nu : M ateptam s fiu surprins, nu
m-a luat surprinderea prin surpriz. Am zis :
Eu snt ortodox, cred n el numai cnd am o nevoie
urgent.
Eu greco-catolic, dar cam tot aa cred. i nu cred c-i
bine. Cred c e pcat s crezi numai cnd ai tu nevoie de ceva
Altfel cnd ? Tot timpul ? Doar nu-s la mnstire.
Tot n-ai spus : unde ai ascultat Bach ?
La noi n sat - vreau s spun : n satul n care sntem
refugiai
n sat - n care sat ?
Buia. Biserica sailor are org - am neles c nu snt
crezut, am dres-o : Un fel de org, un armoniu, eu eram la
burduf M ntreb cum va fi sunnd la o org adevrat?
Asta era ntrebarea : cum ? ntrebare la care ateptam i eu
rspuns - pn atunci rspundeam la ntrebrile ei.
Am rspuns mulumitor la toate. n afar de una.
Pe aceea nu mi-o pusese, limpede. Orict de ndrgostit
de ea a fi fost, nu-i puteam spune adevrul adevrat - nu avea
legtur cu dragostea dintre un biat i o fat, ci era un secret
ntre doi brbai :
Septimiu i cu mine.

PAUL GOMA - Sabina

230

9
Aa c atept. Nu se poate s nu.
Ei i-a spune : oricum de-atunci a trecut timp :
M condusese Septimiu ; el m crase, remorcase prin
hrube, coridoare, scri, tunele - n biserica sailor, cea mare de
tot, vizibil din oricare parte, cnd te apropii (ba chiar cnd te
ndeprtezi) de Sibiu.
Ne ascundeam, ne ghemuiam n cte un ungher de piatr
muced. Ascultam. Tremuram. Cnta cu uile nchise, ncuiate
Dressler, organistul, abia ntors din Rusia, de la lopata reconstructoare. Nu erau concerte, nici mcar repetiii cu public, de
aceea intram pe furi, rmneam ascuni, nimeni nu trebuia s
tie c pe Dressler l ascult cineva, mai ales organistul.
Minisem cnd pretinsesem c cred n Dumnezeu numai
atunci cnd am nevoie de El ; de cnd cu orga lui Bach, chiar de
nu prsisem ortodoxia ca s trec la protestani, ncepuse a-mi
fi fric ; fric de-a lor, sseasc ; de Dumnezeul numai al lor,
Protestantul. De cte ori m trezeam n ntuneric, frig, miros
de peter i mi se rostogoleau n spinare valurile de piatr goth
i bach, tremuram i m rugam - fr neaprat cuvinte, voiam s
dau de neles Dumnezeului lor luteran c, de acea dat ar putea
face o o mic derogare : s m ierte pe mine, ca pe un ortodox
i un refugiat basarabean ce eram - uite, jur pe ce am mai
sfnt (Sabina) : de-acum n-o s mai pctuiesc naintea Lui nici
cu-attica !
Degeaba zisesem de Ceaikovski c e patetic : regele, mpratul, domnul i stpnul pathosului (aa se scrie, dar se rostete
din vrful limbii, cepeleag) unul este el : Bach cel Btrn. Pe el
s-l auzi cu ce pathos se roag la Dumnezeul lui, sas, iar cu orga
dresslerian a lui Sassler se ajuta, vreau s spun : cnta, nu doar
la org, ci i la degetele nepenite, strmbate, chircite, schilodite, degete-ghear, degete-cioturi de arip, ca dup lopata
reconstructoruseasc - dar ce va fi, ce va scoate din Patimile dup
Matei ?, de-o pild, cci de-o pilda ea este foarte definitorie, capital chiar, cred c atta pathos (nu grecesc, ct rusesc) era n ruga
lui Bach ctre Goth-ul su, atta dezndeje eas (ca stepa
nesfrit), iar pctosul de kantor, nemericul, netrebnicul, becisnicul striga de foarte jos, din genunchi, ctre foarte sus : Erbarm
Dich mein, o Herr mein Gott ! Septimiu mi optea titlurile
bucilor bjbite, dibuite, orbecite, cutate cu degete degerate
de gerul geresc - pentru c se temea foarte.
Se va fi temut de sine, de muzica lui mai desvrit dect

PAUL GOMA - Sabina

231

desvrirea, mai dumnezeeasc n neputina de a o mplini dect

aceea, fcut din stupit, pufpufuit i din cuvintit de nsui Bunul
- or sta pcat de moarte este la ei, la protestatani, de asta au i
protestantat i s-au desprit de catolici, ca s-l repun n tron pe
Dumnezeu cel ru, ursuzul i apucatul Iahve al vechilor Ebrei i
dac s-au suprat ei pe catolici, ce s mai zicem noi, ortodocii,
cei care ne tragem de brcinar cu Dumnezeul nostru din a aptea
zi a sptmnii - un fel de unche, mai degrab un bunel de zile
de srbtoare i de cltorie n ospeie n satul vecin, altfel, n
timpul sptmnii, moind pe prisp, n cmeoe, precum
btrnul Noe (dar fr-de fete, de s-l desfete) - am discutat mult
despre asta cu Septimiu, sntem aproape ntru totul de acord.
Acestea erau relaiile bilaterale ntre Bach i Gott, ns cele
dintre kantor i noi, doi-elevii de la Gheorghe Lazr erau i
mai cum s le spun : ar fi de neles reacia mea, de la ar,
basarabean, necultivat, necitit, nicht musikalisch - dar a lui
Septimiu ? De cum ieeam la lumin i la lume din catedrala lor,
hal sax, ne ndeprtam vreo cincizeci de pai pn la primul
gang: intram, ne aezam fa-n fa, ne apucam reciproc de coate
i ncepeam s rdem :
Rdeam ca tmpiii, ne rdeam ca proasta-n trgul sulii
calului, hohoteam, behiam, hhiam ca nite cretini, ca nite
guai din susul Vii Sadului, rdeam cu sughiuri, cu lacrimi ca s nu plngem.
Mie unul mi era foarte bine ; adic ru ; adic bine de tot,
de tot ru, dar n-am discutat cu Septimiu despre rsul nostru
tembelios, cretinic, oligofrenetic. Oricum, cnd ieeam la
suprafa
Cnd ieeam din Bach, parc tocmai a fi cobort de pe
ring (n-avea importan c nu suisem vreodat pe un ring adevrat, cu corzi adevrate i cu arbitru adevrat, dar boxasem la
Normal, n galele noastre de smbt seara, la internat, cnd
toat jalea mea de intern i de refugiat i de curs-inferior i de
rs-foame mi era ogoit, balsamit cu gustul sudorii, de mireasma sngelui i consistena mucilor strivii, ntini peste vz cu
mnua-cciul (Oh, galele de box de la Normal), aadar
tocmai isprvisem, m isprvise cellalt, m btuse ca pe clopot,
m ciocnise fr rgaz pe pes pest peste tot trupul meu de copil
i de elev-intern (care avusese i grip), chiar i sub centur m
subcentrase, m secase - dar las, las, lasss, ncasasem eu dou
milioane de croeuri, upercuturi, jaburi, directe ; fusesem eu
bgat n corzi i mcelrit, cspit, mrunit, toc-tocat ; fusesem
eu inut n picioare, n mijlocului ringului, cu proptele de pumni,
de pumni, cu precdere upercuturi ; pusesem eu genunchiul la

PAUL GOMA - Sabina

232

podea de nu mai tiu cte ori n o sut i ceva de viei de gladiator, vzusem i roul i galbenul (nu exist n box stele-verzi,
doar cercuri, aureole de lumin neagr, incandescent), aadar
vzusem scnteind negrul i crezusem, sperasem : gata, s-a sfrit
(cu mine), mor ; c trebuie s scncesc dup mama : Mam dar i ddusem (mam, cum mai ddusem), lovituri pentru lovitur, doi ochi pentru un dinte, l tocasem, l bucisem, l turtisem
ca pe-o turt, l fcusem cltit ca pe-o piftie, afi, l pusesem la
podea o dat, de o sut de mii i o mie de ori, dar se ridicase, al
naibii, i brava lui, eram potrivii, fcui unul pentru-contra altul,
gongul final ne prinsese chiar n momentul n care ne ardeam
ultimele cinci sute de pumni i ne-am luat n brae, sprijinindu-ne
frunte-n frunte, dndu-ne pe spinare palme cu mnuile, plngnd
cu muci i cu snge i cu bale - sigur c-mi artase el mie, dar i
eu lui !
Bnuiam, eram sigur : pn i Septimiu, biat de bun familie, cultivat (n cazul de fa dup anecdota adevrat : fetele
ssoaice nu se las pupate dect dup ce biatul asaltator rspunde afirmativ la ntrebarea-capital : Bist du musikalisch ?), cu
vioara i cu pianul fcute acas nc de la grdini i nelipsind
de la concerte, oricare ar fi fost acelea - pn i el, care tie cum
se cuvine s guti muzica Pn i el l primea altfel pe Bach din
orga lui Dressler ; ntr-un mod n care nu s-ar fi cuvenit - dar
deloc nu se cuvenea
Altfel ar fi rs i el ca un dobitoc cretin idiot i ? (ade-vrat,
ceva mai elegant dect mine, el emiind vocale foarte aaaa-le) ; i
cu lacrimi pe deasupra?;
Altfel ar fi comentat muzica auzit nuntru, dedesubt, jos,
n bach, ca un adevrat - i fin - necuvnttor ?; ca un participant, nu doar spectator ?; ca un gladiator - i era cel mai muzical
comentariu ?
Se vorbea c lui Dressler, n deportare, Ruii i striviser
degetele cnd aflaser c e organist :
rgnist ?, fcuser (i dreseser : pentru ei, organist nu
putea veni dect de la organ - adic acela n care erau ei,
ntrebtorii).
Septimiu nu credea zvonul, l respingea cu grea, de parc
i-ar fi fost murdrit auzul. Dar nu tiu dac respingea i
simmntul c numai arganistului Dressler din SibiuHermannstadt i fuseser plite-strivite degetele, nu i (mai ales)
Kantorului din Lipsca-Leipzig - fiindc se msurase cu Unul
Dumnezeu : doar se auzea limpede cu ce fel de mini pedepsite
ncerca s fac iari s fie muzic.
Era prea devreme s-i vorbesc fetei de lng mine despre

PAUL GOMA - Sabina

233

asta. Pn una-alta, ea nu m credea c ascultasem Bach la un

armoniu dintr-o biseric steasc. Nici eu nu m-a fi crezut. Am
trecut la altceva : am ntrebat-o dac are patefon cu plci bune ?
Are i Mozart ?
De unde tii c-mi place Mozart ?, s-a mirat ea cu plcere,
de parc ar fi fost o raritate omul cruia s-i plac Mozart.
i mie mi-ar place, dac s-ar da la difuzor i altceva dect
Eine kleine Nachtmusik
La difuzor !, a fcut, cu dispre. Difuzorul deformeaz, nu
trebuie s asculi muzic la difuzor ! Am plci bune
Ai i patefon bun - la plci bune, am tras eu concluzia.
Nu ? - nu mai eram sigur.
Da, am i patefon. i radio bun.
Am tresrit n sinea-mi. i am ntrebat indiferent :
Radio-radio ? E bun un radio la casa omului. Prinzi cu el
orice?
Prinzi orice : conferine - dac tii nemete, franuzete.
Concerte - le ascult la Viena, la Zrich, la Paris, la Berlin, la
La La La, m-am trezit imitnd-o, ncercnd s continui enumerarea minunat, fermecat, apoi, cnd am terminat
aerul din plmni, am ntrebat : i la Rias-Berlin ?
tiam de la un coleg sas, Reinerth c la Rias-Berlin se d
muzic de jazz. Fata nu mi-a rspuns, a continuat :
Hamburg, Monte Carlo, Lucerna
i Lucerna !, am zis, cu aerul c Lucerna aceea n-o fi ea
tocmai n Elveia, ci pe-aici, prin apropiere - dac e lng
Zrich
Ea a rs. Crezuse c am fcut o glum, atepta poanta.
Radio adevrat, am spus, oftnd. Eti bogat - s ai radio
adevrat, numai al tu, pe timpurile astea S asculi cu urechile tale tot ce vrei, nu ce i se d, deformat de difuzor De la
Viena, de la Berlin, de la Paris, chiar i de la Lucerna
Eu a fi zis : Chiar i de la Paris, m-a ntrerupt.
Zic i eu dup tine - dar asta-i cltorie n lege, tu o
cltoare adevrat - cu urechile Cum arat radioul vostru ?
Poi s mi-l descrii ? E mare?
A artat cu minile : reieea c era mare de tot ; i foarte bun
- dup deschiderea braelor.
Telefunken, a precizat.
Telefunken ?!, am fcut, apoi am adugat cu grbire : Ce
marc-i Telefunken !
De parc s-ar fi vorbit ntre ei : i Doina avea Telefunken; i
vru-su, Septimiu - de cte ori m duc la el, m uit la radio cu
un aproape mai mare respect dect la pianul cu coad

PAUL GOMA - Sabina

234

Bsendorfer, cel ce-i nchipuie c e buricul lumii, al casei,

fiindc i adun pe oameni n juru-i - dar se nal : nu mai este
el centrul-centralizator, de cnd am devenit o insul decupat n
plin continent i cu suflet de insulari, i ateptm pe Americani,
nti s debarce la noi, n Balcani, apoi s debarcm noi n lumea
normal La al lui Septimiu m uit mult aplecat de mijloc i cu
minile la spate - totdeauna. Privesc scala frumoas, ornat cu
formule magice : Stockholm, Lisabona, Atena, Barcelona i la
celelalte formule m uit, cu toate c mi par mai familiare (ca
scriitur), dar tot ireale. Firete, cunosc principiul radioului
(inventat de tovarul Marconov), ns pentru mine exist o
jumtate de principiu (tiinific!), unul ce nu-mi d voie s cred
c noi, mai cu seam eu a putea prinde posturi din chiar toate
punctele cardinale. Am intima convingere c se laud cei care
pretind c au prins Viena, Parisul, Londra - adic Vestul ; adic
Cealalt Lume. E ca i cum ai prinde Saturn. Ori Luna. Nu mai
prindem posturi dect dinspre Rsrit : Radio Romnia (de la
Bod), Iai, Chiinu, Kiev, Moscova - i Vladivostok (deci tot
vostokul ne mnnc). Jumtatea de principiu mi va fi venind de
la faptul c noi n-am avut radio, c eu n-am vzut aparat
funcionnd, nici mn de om umblnd pe la butoane. tiu : securitii trec pe la cei crora nu le-au confiscat aparatele, ca s le
pun fru; sau frn- alii vorbeau de o piedec, o i descriau, o explicau : o pastil de plumb care era i sigiliu fixat pe
cureaua scalei : s te frneze, s te opreasc, s nu te lase s ajungi n Vest, s rmi aici, n insul, la cheremul difuzorului. Unii
vorbeau de dou plumburi: s nu poi da nici napoi ct ai vrea
tu Dac au pus ei atta omenire n uniforme de grniceri chiar
spre rile freti (snt convins: pe Prut, ctre Basarabia a fost,
este i va fi mult mai mult paz dect spre Iugoslavia clului
Tito), cum s nu pun grniceri i n interiorul rii, n interiorul
fiecrui om - la gur avea deja piedec - de unde i noua
lozinc : Gura bate curul - cum s nu ncerce ei s pun frn,
zbal, botni i urechii, cea cu care i-ar putea auzi pe Americani
zicnd :
Rezistai, frai romni, cci clipa liberrii se apropie !
La Septimiu priveam Telefunkenul cu minile respectuos
inute la spate. A fi putut s-l rog pe bunul meu prieten s m las
i pe mine s-l ascult ; ori s-i sugerez s m cheme cnd ascult
el, ca s nu facem dublu deranj, nu ? Se pare c nu. S-a prefcut
totdeauna c nu nelege ce spun cnd m nchinam pn la
pmnt dinaintea Telefunkenului, cu minile cuminte cuprinse la
spate.
Eh, dac Sabina ar fi avut - nu m-a mai fi milogit la alii, a

PAUL GOMA - Sabina

235

fi ascultat, ca s spun aa, n familie. Dar Sabina a fost

expropriat i de radio (tot Telefunken o fi avut) ; i tanti-sa.
Dei, cine tie : baba va fi avnd unul ascuns, prin boarfe, la
subsol Ba nu : cu ce s asculte, c-i surd ca tramvaia. i
trebuie s ai i curaj. Sabina ar fi avut. Aa cred. Trebuie s fi
avut. Am fi ascultat mpreun. Cast de tot.
Dar o am pe fata asta !, mi-am zis. Cu Telefunken
cu tot
Dumnezeu mi-a scos-o n cale - m-am gndit, n continuare.
Dar numaidect m-a podidit ruinea :
Snt un porc de cine i-un interesat murdar ! Fac curte,
pup mna, conduc, oftez, vrjesc numai fete care au
Telefunken!
E adevrat, cele mai multe nu aveau - n frunte cu Sabina dar Dar nu pentru radio am nceput s-o iubesc, pe drum : abia
dup ce am fost gata-ndrgostit a spus c are radio Cnd m
gndesc c la radioul ei poi asculta orice post, fr frn
Dac-i faci anten bun, prinzi chiar i America din America, nu
numai Vocea ei din Grecia. Ba chiar i Australia. Ba chiar i
I-am auzit pe colegii sai vorbind despre antene : Sailor
le-au fost confiscate aparatele, aa c cei mai curajoi (pricepui
sunt cu toii, la curaj stau prost de tot) i meteresc din cele cu
galen. Reinerth are unul - nu l-am vzut, nici auzit, dar cred ce
spune auzitorul i ce cnt Rias-Berlinul : fluier, fredoneaz,
bibapete, bate (n banc, pe genunchi, chiar pe tine, coleg, dac
te afli n preajm. N-a gsit chiar toate piesele trebuitoare, dar
cristalul l avea ; i-a bgat picioruele tubului ntr-un Kartoffeln.
Neamul Reinerth e n stare s fac bici din orice - numai privindu-i minile, degetele de un metru i ceva mai puin, nelegi c
orice e puin pentru el. Aa ascult Rias : la Kartoffeln, din
casca amplificat de o strachin de tabl. Ce sunet va fi ieind
Trebuie s fie mai cumplit dect la difuzor - dar se vede c muzica plcut inimii sale este mai mult ritm dect melodie. Chiar
numai ritm, dac ai anten bun ns dac ai un Telefunken
veritabil Ct artase fata ? Cel puin un metru - ce bun trebuie
s fie un Telefunken de-un metru
M ardea buza s-o ntreb dac ea ascult printre picturile
conferinelor, ale concertelor i altceva : tiri, de pild. Nu se
poate ca n pauze s nu fie tiri, ca s aflm ce se petrece acolo,
sus, la suprafaa Pmntului ; pe Adevrata Lume. i la noi - n
attea rnduri am aflat de la ei ce se-ntmpl cu noi Ca s tim
ce mai face, ce mai drege lumea asta mare, dintr-o dat rupt-n
dou, mict, bgat-n srme, prefcut n lagr ndrtul
Cortinei de Fier, cum se zice c-ar fi zis Churchill, singurul lucru

PAUL GOMA - Sabina

236

inteligent spus vreodat despre noi de perfidul purttor de

palbion ; s aflm de la alii ce se petrece n Raiul Sovietic,
fiindc noi, aici, sntem obligai s facem media ntre minciunile
de la difuzor i zvonurile de la gura-satului.
S-o ntreb ? De tiri ? Prea devreme. O s vedem dup ce are
s m invite n cas. Cutm muzic, conferine, discutnd ntre
noi i uitm s rsucim butonul mai departe cnd cdem pe
tiri Aa a fost.
De dou, de trei ori pe sptmn, dup ce-mi fceam
datoria n general, treceam la n special : m plimbam cu ea, o
plimbare n sens unic : din Centru spre casa ei. Fceam o halt
la porti. M prefceam grbit s plec - nu pentru internatul meu,
pretindeam, ct pentru externatul ei Ea, zmbind zicea c
programul externatului este cutare plac ; apoi cutare concert
la radio.
n cas nu ne srutam - ea a impus regula. Dealtfel, n cas
eram tot timpul ocupai - cu ascultatul.
S fi simit nevoia i de altceva ? Eu, nu ; nu cred, cu ea. Mai
cred c nici ea, cu mine. De aceea era firesc, decent s pstreze,
s capete atitudini corporale care, cu alte fete, mi-ar fi ars ochii i
nrile din mruntaie : m cuta cu minile, cu obrazul, cu
pieptul, cu coapsele ; nu m mngia : m modela, m cunotea,
m parcurgea ; m citea : va fi vrut s afle cum snt fcut. Va fi
vrut s-mi arate cum este fcut, pentru ca, de la mine, la oglind,
s afle cum arat ea prin cele mai ascunse locuri la care nu putea
ajunge cu privirea, cu nelegere - cel mai ascuns rmnndu-i, n
continuare, cel mai acoperit.
Poate pentru c nu i-l ferea, m lsa s i-l vd perdelei albe,
att c nu era i din tul transparent, mcar translucid, ca cea de la
ferestre i tiam, cu tremur c, dac a fi ntins mna sau buzele
i a fi apucat-o i a fi ndeprtat-o, ea ar fi tremurat, pe loc. i
att.
n al doilea rnd - gura .
10
n al doilea rnd
Dei e prea devreme s rmn la primul : gura-fetelor.
La internat am auzit teoria potrivit creia gura fetei copiaz,
la vedere i cam cu 60 cm mai sus originalul din centrul corpului
(cnd se coace : al trupului) inut acoperit, nvelit, ascuns - de
ruine. Sau invers - depinde, adic gura fiind originalul.
Nu m pot pronuna categoric : cnd vedeam, nu m uitam

PAUL GOMA - Sabina

237

cu gnd de comparaie ; oricum, figa nu se compar cu nimic pe

lume - ns dac form lucrurile, putem spune :
Fiecare fat are gura pe care o merit- i reciproca :
Fiecare gur - fata corespunztoare. Sau : Spune-mi ce gur
ai, ca s-i spun cine (dar mai ales : cum) eti. i nc: Cum e
gura i stpna - adic i sufletul, adic i miezul trupului.
S rmn la fetele cu care m-am avut bine aici, la Sibiu - s
ncep cu oricica :
Fata asta are nu doar gur oricoas, un botic orc, ci i o
fire oriceloas - aa i-o vd cu ochiul-minii Bgrea,
tenace, ptrunztoare ; se strecoar, se fofileaz, se prelinge
oriunde, pe oriunde (i n sufletul meu i-a scobit galerii - chiar
culcu) ; deteapt-foc, ns o deteptciune i ea oricic,
mrunic, trepdic - mcinc : nu face scntei, nici jerbe, e
neorbitoare - ns realist, practic, iar rezultatele se vd, se
pipie (cititul n ordine alfabetic) ; discret, mai degrab fiindc
n-o bagi tu n seam, dac ea nsi nu-i atrage atenia asupr-i :
cenuic, uric - la prima vedere ; la a doua : (destul de) interesant - la a treia chiar drgu, drgla, binior copilroas : i
vine s-i sari pe dat n ajutor, s-o iei de mn, s-o treci strada,
s-i ridici osetele, s-i explici cum e viaa asta fcut - chiar de
tii c nu nelege copilul - ns la o alt vedere, mai trzie, i se
dezvluie adevrata ei fire : tioas, ascuit, tiutoare, ronitoare, ba chiar, cum se spune tiinific : roztor-duntoare
Va fi ea, oricica, o pedestr (ba chiar subteran), ns
clarvztoare ; i nu se teme de cuvinte, le cunoate aproape ca
mine, le folosete la locul lor, iar pe cele rele le trimite drept la
int, fr ovial, fr ruine-de-cuvinte - i ce dac inta are
s sufere ?, s ndure !, altdat s fie atent, s nu mai calce pe
de lturi (ca mine, comitor al daravelei cu alergrile, gsit de
ea nefinisat).
Ne-am srutat un pic la Timpuri-Noi : habar n-avea de via,
nu tia nici c are gur de srutat - e nc neformat, ne-dedat,
ne-nimica dinspre partea femeiasc, ns cnd are s creasc,
atunci are s cunoasc, poat - dar cred c nici atunci n-are s fie,
ca soie, diferit de acum : tot aa, tenace, muncitoare, pedestr ;
ticit, scitoare, pisloag, n unele mprejurri, ns ronind
milimetru cu milimetru, are s sape galerii numai ale ei,
cluzindu-se dup interesul doar al ei Desigur, calea nu-i va
fi bulevard, sub soare, n vzul tuturor, ns la adpost de agresiuni, sigur pentru ea i pentru au si - ai oricici cea
boticellioase.
Dac m-ar ntreba cineva : mi-a lega viaa de gura ei ? (am
vrut s spun: de viaa ei), a rspunde c nu tiu ce s rspund, c

PAUL GOMA - Sabina

238

nc n-am ajuns la pagina aceea.

Altfel stau lucrurile cu gura Ceciliei :
N-am apucat s-o srut, dar o cunosc bine. Nu conteaz ce
spune cu gura ei i nu conteaz c mcie numai tmpenii, netcnd nici o cretinrie - ea mai degrab sloboade sunete, vorbevorbe, ca personajele lui Caragiale, ca acelea vorbete de parc ar
expira - ca s poat inspira, altfel moare, dracului; sau iuie, piuie,
ssie, fsie ca un balon nepat din care iese aerul. De permanenta trncneal a fetei va fi vinovat m-sa, marea sfetnic,
lumina lumii - aceea guroas!; dac iada sare masa, ce casepeste-case va fi srind capra btrn !
Rmn la teoria cu balonul (nepat) : fata asta nu ine s
scoat sunete, vorbe, ci nu i le poate reinens ce face cu ea,
cu gura, cnd chiar nimica nu face Asta, da : n-am vzut fiin
mulumit cu ct are ; cu att ct i este: gura. Fiindc ea,
ntreag
Putem spune c gura Ceciliei este inversul (sau reversul)
gurii Sabinei. Gura Ceciliei este o-pe-dinafar, o pe-fa : spre
deosebire de Sabina, Cecilia are o gur exteriorizat ; una crescut fain de tot, ca aluatul bun, cu drojdie ndestul; o gur
nfoiat, nflorat, o nflorescent, o infloar ; o rotofeie, aproape
bufant ; gur, ca s zic aa, bine fcut, avnd tot ce-i trebuie,
plinit de formaiuni topografice: o gur zdravn, s-ntoas,
apn ; planturoas, trupe (de ce nu: o ?- fiindc-i gur ?,
atunci : cure) - iar cnd se prostete de tot purttoarea, purtata
devine bulbucat ; buricat ; exorbitat - i borcnat.
Gur cu buze umflate, balonate, inflamate, tumefiate - presupun c Cecilica i le muc-ntr-una - tot m-sa, buz-de-aur i
va fi dat (ca i n chestiunea la-piciorului) reeta-secreta : Dac
vrei s ai buze roii natural, crmpoetei-le cu dinii Asta i
face asculttoarea ucenic de fi()c. De aceea n ciuda aspectului general de ngera nevinoprihnit, abia scobort din ceriuri cu
hrzobul pe asfaltul trotuarului sibian, glcile, bolfele debordate,
date pe dinafar ca laptele fr supraveghere; rsfrnte, rscolite,
rsfirate, suflecate, ntoarse-rs, puse-n-cap - toate astea fac s te
gndeti c virginalica, imaculatra Cecilia tocmai a rzbtut la
lumina Corsoului dintr-o (i dup o) lung i lat noapte de dragoste trupeasc, druit mai multora (am citit undeva deducia ori
certitudinea). Cecilia ar fi negativul Sabinei ; sau viceversul,
depinde - att c nu depinde de neaprat vzut, de cunoscut sub
cort. La Cecilia totul, totul (chiar esenialul - ce nu se las vzut)
e construit, constituit pentru-pe-dinafar : snii din fa i piepii
de la spate, oldurile i umerii, ochii i vocea i (mai ales!) gura.
De mirare c nu-i poart i inima pe piept, atrnat de-un

PAUL GOMA - Sabina

239

lnior, ntre e ; i c nu i se vede sngele circulnd - nvalnic

- prin reeaua (periferic) a fibrelor esturii rochiei Uneori m
ncearc bnuiala : nu aproape, ci totul, la ea, este exteriorizat
; convexat ; nimic din ceea ce este al ei nu a fost fcut ca s-i
aparin, destinat s stea locului i s o slujeasc pe ea, numai
cnd vrea ea (vorbesc de corp) ; nimic nu a fcut ntru primire probabil nevzua ei (nu ntmpltor femeia e comparat cu o
floare - din pricina caliciului receptor) se afl gata a fi dat, totul
pentru front, totul pentru victorie, cum sunau zidurile n timpul
rzboiului.
S-ar putea crede c o gndesc att de veninos, numai fiindc
eu (i nu-mai eu !) : nu ; fiindc am ratat-o (printre puinii);
fiindc am lsat-o de proast, au luat-o alii de cum nu se poate
mai bun De ce n-a recunoate?, aa e, dei parc nu-mi vd
viitorul cu ea n doi, la bazinul Bii Populare, fiindc dac ea,
genul feminin ar rmne una, masculinul ar deveni masculime.
La urma urmelor, Cecilia e o nefericit - are s fie i mai
cnd are s neleag c n timpul care a trecut i nu se mai
ntoarce, ea a dat, vorbind ; a dat mereu, sporovind : a dat i a
dat nc - totul : n dreapta, n stnga, n sus, n jos, n spate, n
fa - mcind.
Dar nimica n-a primit.
Aa va fi ea fcut : pe mereu ntmpinare, pe ducere spre
cellalt, pe aproape agresare n pornirea ei de a se oferi, n de-a
dreptul avntul cu care se d - cu totul. Dac n-o s priceap
ce-a fcut cu sine - are s fie bine pentru ea. Nu e fiina care s
atepte rsplat, reciprocitate, ea nu tie ce e dialogul, n-are ce
comunica, ea mcie - n care caz, e i mai bine pentru sufletul
trupului ei ntors pe fa.
Uneori o gndesc ppdie : toat n afar, totul pe dinafar,
la urma urmei ursit s fie despuiat, deposedat, folosit, apoi
lsat n urma vntului ; alteori o vd mr de lng drum :
oricine trece pe-acolo se poate nfrupta din poama ei cea dulce,
chiar de-i rupe cracele - dar asta-i soarta deladrumului i a fetelor
fcute s nu pstreze, s nu ascund nimica, s in, menin totul
la vederea, la-dispoziie, la dedat.
ncepnd, sfrind cu gura.
Gura Doinei ? Binecrescut, cuviincioas ; gur de bun
familie, cu vaz n Sibii i mprejurimi ; gur cu doic romnc,
bon franuzoaic, servitoare unguroaic, Frulein austriac ;
gur cu educaie aleas : limbi strine i Fr Elise la pian ; gur
tiind cum se ine ceaca de ceai, cum se poart linguria, cum se
ntreine conversaia - interesant - despre (n prezena strinilor) numai timp, doar timp - nu i despre (aceste cumplite) tim-

PAUL GOMA - Sabina

240

puri
(n portretul gurii Doinei m-am inspirat, - l-am plagiat ! - pe
Petru Dumitriu : nu din recentele capodopere realist-socializatoare Drum fr pulbere - despre Canal - Vntoare de lupi despre partizanii din muni, ci dintr-o mai veche nuvel :
Bijuterii de familie).
M ntorc la Gura-Doinei i zic : Doina are o gur care rspunde la sfert de tur ntrebrilor ne-puse : Oui-maman, Nonpapa, Oui-papa, Non-mama - i merci din cinci n cinci cuvinte.
O gur acceptnd s umble fr crcnire prin ora n haine srcue, chiar srace (att, c nu sunt i rupte), iar n cas, la adpost
de ochii-lumii, s se poarte n lucruri bune de tot, aproape luxoase (dac-s dinainte !). Gur tiind c nu-se-face, nu-este-convenabil, pe timpurile astea, s sfidezi populaia de pe strad, cea
umblnd numai n cartel- i d mna : familia lor este una
inginereasc, nu i s-au naionalizat dect vila de la Eforie i cabana de la Pltini - adevrat, pap nu mai este coproprietar i director de uzin, doar inginer-ef, iar mama, biata de ea, profesoar
de romn la liceul unguresc, dup ce fusese directoare a liceului comercial.
O famile cu o bun meserie : ingineria, cu o just orientare sociopolitic- a zis Septimiu.
Tot un inginer va fi construit i giruetabine orientabil :
de la liberali la comuniti - nimica toat, am zis eu.
Septimiu a pufit, a roit, a tras cteva ha-ha-uri false, apoi :
Probabil, probabil, dar n-a vndut nimic, doar a cumprat.
Sunt momente n care trebuie s ai curaj (ca mine !) : s-o lai
moart
napoi, la gura Doinei - n fapt, gurile : n cas o gur
(masc) ; n ora alta. Dac n cas colurile gurii stau mereu n
sus, ca la m, pe strad devin perfect orizontale, ns la prima
ntlnire cu populaiunea, coboar. n parc, pe banc, colurile
plpie, flfie ca aripile i m ntreb dac nu se iau dup ale
mele.
Pe cnd gura Olimpiei
Despre ea, Robete cltinnd btrnete din creasta de cocomurete:
Ce om, neic, fata asta. Are-on mers d calarabic, bi
neic. i-o, ce s mai, ascult tu la mine !
ntr-adevr, are un mers (bi neic) de regin a caiarabicilor
- nu tiu dac mnzele au, ca albinele, o matc ; nici regin mergnd n-am vzut dect la film ; nici cai arabalbici - dar am mai
citit i noi cte ceva, am mai i gndit : cum, ce, cu ce - pe lumea
asta.

PAUL GOMA - Sabina

241

Aa c gura Olimpiei miroase a spun Cheia. S-a neles, nu

doar gura, ns cum ea ntreag e o gur, plin i aceea de dini
Pn la ea, destestasem din inim spunul Cheia : miros de srcie, de refugiu, de ocupaie ruseasc, de cartel, miros de splat
cu ap rece Mama fcea spun de cas: din ou, parfumat cu
foi de trifoi (ea zicea: Flori de triflori), ieea de un galben luminos. La kino, nainte de a exploda rsul din stnga mea, oftasem,
resemnat : persoana de alturi, orict de dinat, se ddea cu
Cheia Cum m-am srutat pe gur cu mirositoarea, cum am
gsit c, la ea, merge i Cheia.
Aa cum matca nu prea aduce a albin, nici Olimpia doar a
regin ; dar: a regin ! Cnd nu ne plou ntlnirile, lum tramvaiul i mergem n Parcul Arinilor ; ori mai departe, n Pdurea
Dumbrava. Ne plimbm, ne jucm de-a, ne hrjonim, ne fugrim,
iar cnd ne prindem, ne mucm. Ne pupm pe dini, vorba ei.
Uneori n-o prind : ca s m pot uita n urma ei - i zice : Fata
asta galopeaz ca o regin, cu toate c pn i eu tiu c reginele pesc, domnesc, urzesc, poart tot felul de coroane se culcheaz depreun cu o parte dintre cumnai, mai taie capetele ce
nu vor s li se culce - dar de galopat, nu, ca mnza asta : cu
coama-n vnt, cu gtu-ntins, spintecnd vzduhul, cu Cheia-i.
Cnd simte c nu mai alerg dup ea, se oprete ; e mnioas, bate,
scurm cu copita, necheaz.
Cnd Olimpia necheaz, / pe mine m curenteaz. mi seac
gura, mi-o umple de ap, mi ia capul foc, de la ghea, inima-mi
coboar jos, n fa, treaz ca parul.
Alerg spre ea, ocolit, ntru rcorit, o mngi pe gt, o mngi pe coam:
El Zoraba, Elzoraba
Ea bate aerul cu copitele minilor - i muc. De-adevratealea, mgria, mnziapa, colata, muccioasa, canibala de Ala
Zorabala - pn la snge. Apoi se sperie : vrea s vaz ce-a fcut,
m pune s-mi scot cmaa, s constate : privete, adulmec,
linge muctura, necheznd ncetinel, muc muctura, nct
ntrega-mi fiin se adun covrig n jurul.
n trei luni, trece - pn atunci eti al meu, nsemnat,
mi-am depus marca, dar nu destul, stai Nu fug, c tot te
Dac tot m, atunci mai bine s fug.
n pdure, adnc, mult, n poenia noastr, cu iarb netvlit
nici de Adama i Evul lui, la nceputul romanului. Nu-i mai mare
dect un ring de box ; de lupte greco-catolice, salteaua ; nu chiar
greco-romane, dar olimpice, sigur. i ne-ncape. Acolo m opresc
dup lung hituial. Trag mult aer n piept i m trntesc pe
burt. Alzoraba se apropie n trap obosit, cu limba scoas : cade

PAUL GOMA - Sabina

242

n genunchi ; se rostogolete peste mine : nu mai poate, srcua

mnzu, e vlguit, epuizat - i transpirat ; pe-pe-pe-peste tot
mbrobonat.
Dac-a fi scriitor S pun eu pe hrtie mirosul de transpiraie al Olimpiei ; n iarb. tiu : cititoriul ar nchide cartea cu
pocnet i-ar azvrli-o: cum i permite acest neruinat, scrnav,
porcograf s scrie-n vzul lumii c el se d-n vnt dup sudoarea
(!) de la, dintre, de pe la - fie nesplata aceea i o fat de
paisprezece ani? Ai sictir, i-a zice i-a mai zice : paisprezece, dar splat cu cheia, nene!, prosptoas, mnzoas,
dinoas, elzoraboas! Bine-bine, ar zice indignaele largi, n-are
dect s-i plac lui - dar s nu scrie pe hrtie porcrii, ca pe gard,
pulrii! Noi stem demne, decente, ne dm cu parfum pe la
asudaiune ! Dai-v, gnatelor ! Iar pe mine : a m slbire : eu
n-o s scriu pentru voi, msoasele-largice, n-avei dect s v
facei singure romanele odicolonate pe la pu - eee !
n romanul meu personal a merge mai departe ; a aduga :
mi place aburaia Olimpiei ! - na !
i ce dac m-ar tr-n faa Tribunalului ruinoasele-mie-mispui?; i ce dac m-ar giudeca pentru atentat la pudoarea bunelor
mirosuri cumprate de la prvlie, i ce dac m-ar condamna la
moarte, nu chiar pentru porno-, ci pentru olfacto-, odoro-, duhnigrafie ? i ce dac m-ar executa de tot i nu mi-ar acorda ultima
igar - a muri nefumat, ca un mare martir, dar nu m-a lpda
(ca Lpdosu cel mpuituros) de cel mai curat, mai adevrat,
mai- s afle Onortribunalul c nu exist calificative ncptoare ! i ce s fac dac mie-mi displac mirosurile cu adevrat
urte (dup care umbl Septimiu, cel de r iubitoriu pasionatul
de camembert) ?, n schimb, plac-de-mor cele bune, feteti? Ca
subiorile-nrourate vratic, cu Cheia, ale Olimpiei ; ca celelalte,
toate subiorile ei, crude, desnude, nmiresmate, cu freza umed
nc nearanajat din pieptene.
i ei, ale mele. n asta ne potrivim. Ne odihnim de alergrile de cai, amuinndu-ne ; pscndu-ne.
E bun de pscut poiana Olimpiei : soarele scade, se-ntoarce
cu spatele spre noi, s nu deranjeze, scade dincolo de copaci, de
pdure, de lume ; miroase a ierburi de pdure, a scoar de stejar;
a floare slbatic, mnzatic, numit loarea-mnzdei ; a pajite
de poeni de feti ; a iarb verde i-ncreit umed ; i-a nchia
aduce, dar i-a desCheia - i a amurg ; i-a miereaursei i-a
zda-lmbiei. Ne adulmecm, ne amuinm, ne respirm,
inspirm, gustm, degustm, ngustm, nghiim, bem, inhalm
Lumina a sczut de tot, a plecat, s-a avcarizat : plutim, notm ;
ne nnodm, molcom i fosforescent, verzulindic. Ca n vis,

PAUL GOMA - Sabina

243

ncetinit. Cu gurile dezbumbm bumbii i bumbele ; cu buzele

dezbuzindem mbuzele - tragem, mpingem, scuturm, lent, ca n
ap, nlturm alge, ne curim de foi de cma, de frunze, de
blunze, de fuzde ; i de nc foi de foaie. Minile slujesc doar la
nclzit, la cellalt, prile nc neamuinate. Ne vedem prin
ntunericul strverzuliu, fosforescentric, cum anume sntem
fcui i verificm, cu boturi umede, cutm ugere - pe-peste tot
gsim e de cunoscut, ne facem unul pe altul, ne modelm din
ce sntem, ne ntrefacem, congustm, pn gsim c sntem buni
- era sar i era diminea.
Bun, gura Olimpiei : nu i-o ferete, nu i-o ascunde ndrtul, ori ntre; nu strnge, nu respinge, ba avanseaz ea cu ea, ca s
umple un spaiu crezut mort n timp : ori o las aa propus,
prognat, dinat, nu ne mai sun ciocnii dinii, buzele plpie,
vibreaz, bat fluturete din pleoape, se deschid-nchid-deznchid
ca scoicile-n ap, ca-n ap scoica valvuleaz, pompuleaz, flfie
micare pe loc ; apoi vine n ntmpinare cptiul limbii,
dulce-piprat-mbroburat-srat-iodurat i cu adiere exchis, de
Cheia. Catifelat ; i-n catifelung, limbul
Vin ns i mprejurri n care lingua ei o fulger cu vrful n
vrf pe a mea - n timp ce malurile cu flori palpituie, buzele
ncrcate de rou sorbeaz; trag, aspir, sug - atunci pornesc la
rzbatere, strbatere, sfredelire - scotocesc, lrgesc, ptrund.
Nu intru : rmn n prag.
Mi-a pus minile pe umeri:
Nu, te rog frumos. Nu ni-i bine-aa ?
Ce s rspunzi la o ntrebare ca asta ? ncerc s trec, s intru,
s m bag n cas : ea mi pune palmele pe ceaf, m apropie, nu
m respinge :
i dac dincolo nu-i att de bine ca aici ?
Las-m s, zic eu ce s-a tot zis.
tii tu c-i mai frumos dincolo ? tii ?
Nu. M rstorn pe-o coast n iarba strivit, spumuit. Cu
braul ndoit mi acopr vzul, spernd c nchid i nrile. Nu
vreau s vz, m doare capul de-atta vz, m doare totul, m dor
toi ochii de pe cap. i pe ea. Nu chiar ochii - oricum. Se apleac
peste mine, mai mult mi scrie cu limba, dect mi d vorb.
Dac tu tii c-i mai frumos, cum vrei - dar s tii c eu nu
vreau. Nu vreau nc, i spun eu cnd
mi zvcnesc umerii, adic : las-m-n pace !, c snt
nefericit, umilit, plin de dureri peste tot.
Ea nelege ce nelege, nu m ntreb de unde nelegerea
asta, dei am citit c femeile n-au nevoie de nvtur, vin pe
lume cu ea-n gur - se rsucete, se potrivete, m srut cu gura

PAUL GOMA - Sabina

244

ei cea plin de dini, pn cnd nete flacr-nalt i sngerie.

i nu m mai doare capul. Acum m doare sufletul. mi
vine s plng de mila mea - care ce-am fost (al patrulea pe ar,
la cros ! ) - i ce-am ajuns, n gura ei : vlguit, aburit, pe trei
sferturi murit de guaura Limbiei.
11
Am ascultat mult muzic n casa Otiliei - dar nu tiri.
La ea, cu ea, lng ea am ascultat pentru ntia oar n via
Misa n si minor de Bach (Doamne !) ; o nemaipomenit oper de
Monteverdi, Orfeu, dar i piese de compozitori crora le
cunoteam doar numele : Hindemith, Messiaen, Strawinsky
O surpriz : Prokofiev. i tiam pe de rost muzica la filmul
Alexandr Nevski, dar nu faptul c, nainte, de rul bolevicilor,
plecase n exil, la Paris - acolo compusese Suita scit, de o slbticie, de o gingie cutremurtoare. Acum m ntreb : ce i se va fi
ntmplat exilatului Prokofiev, de se ntorsese na Rodina - la
chemarea lui Stalin? Ce se petrecuse cu el n exil de, odat n
patrie, a mncat ccat cu polonicul, i-a tras Ghenialissimului
limbi n cruci, n diagonali ? Am vzut i filmul Ivan cel
Groaznic - nu-i foarte ru, dar am vzut altceva (cu adevrat
groaznic!) ntr-o revist de-a lor, svietic, o fotografie
istoric: de-a dreapta (centrului) : Prokofiev, marele compozitor ; de-a stnga alt mare (n a appea art) : Eisenstein, cu
adevrat genial pupincurist. Firete, Centrul fiind obiectul
adulaiei inta srutrilor cu ochii deschii : Sssarionovici.
Pcat c-i propunea partea din fa - nu i se vedea curul cu
btturi cptate de la attea srutri de-ale puptorilor na curi,
cum zice Haiducete.
tiri n-am ascultat la Telefunkenul tilian. De ce ? Nu
simeam nevoie - dac aveam muzic Cnd ascultam muzic,
nu-mi mai aduceam aminte c exist pe lume tiri i c din pricina lor o agasem pe fata asta : avea radio. Nu era cu totul
adevrat, dar nici cu totul neadevrat : m ddusem pe lng ea,
cu gndul la Telefunken.
De fiecare dat cnd plecam de la ea i o luam spre internat,
ncepea s m scie ceva : parc a fi uitat un obiect, o facere,
o zicere
A-ha : tirile !, gseam totdeauna cnd treceam linia
tramvaiului - i numaidect : Le ascult mine - ori poimine
Ori poimne tirile dup care-mi ardea buza, ardeam
ntreg, cu tot cu sandale (se fcuse var n Sibiu). Pe msur ce

PAUL GOMA - Sabina

245

m ndeprtam de casa cu muzic, m ntrebam :

De ce nu simt nevoia lor ? N-o simt, n-o mai resimt, de
parc m-a fi vindecat de o boal - boal s fie, ori curiozitatea?
Sau de parc m-a fi obinuit cu noua situaie, de parc-a fi
uitat-o pe cea veche
Citisem : omul care nu mai are curiozitate moare. Dac mi
pierise curiozitate din pricina muzicii ? (sau : datorit)? Dar
iubitorii de muzic triesc mult mai mult dect ne-iubitorii ;
muzicienii de meserie mor mult mai btrni dect scriitorii - de
ce ? Presupun : muzica, precum formolul, conserv. Se spune :
Cine tie mult moare tnr - de ce ? i cine o spune ?
Muzicienii.
S fie acesta, printre altele, efectul muzicii ?, m ntrebam. Anestezierea curiozitii, desprinderea de lume, mutarea n
alta - nu se spune : lumea muzicii ? Sau chiar : regatul?
Ce bun-i morfina la dureri trupeti : pe loc i le-alin, aa
am citit; i le ia cu mna, cic. Dar am citit i altceva : un mare
pericol te pate : obinuina. Scapi de durerea dinti, dar i pregteti, i faci cu minile tale alta : durerea lipsei. Morfina fiind, n
ru, ce-i femeia : te-ai atins de ea, ai gustat din figa-i - eti
condamnat pe via (cu morfina : tot pe via, dar la moarte ;
cu morfiga : pe via la via venic - Amin!). Se spune c
morfina : chinul iadului ; nu te poidesprinde, suferi cumplit, se
zice c mai ru ca de sete; cam ca de lips de aer.
Aa s steie lucrurile i cu muzica ? Gustasem prea puin,
nu intrasem n lips. Nu, dar altceva : aa, puin luat-gustat,
m adormise ; m amorise - mi amorise curiozitatea : tirile.
S m ntreb dac omul are dreptul s evadeze din viaa asta
proast, urt, cu picioarele strmbe ?; dac evadatul are dreptul
s caute un loc de adpost, de nedurere, de neurenie ? Dar
bine-neles c are ! Aibe-l, eu nu snt doritor. C am i eu nevoie
de altceva? Am. i mi-o satisfac acea nevoie :
Eu m mut, nu n alt realitate, nu n altceva, ci n altfel: prin
romane. Altfelul meu nu poart semnul opus vieii, ci acelai uor deplasat ; oleac decalat. Atunci nu-mi era clar deosebirea,
ntre timp n-a devenit mai limpede, totui ncerc s spun :
Cnd eu, amator, ascult muzic, plec, ies, m scot cu totul
din via i din mine - m mut n muzic ; ntr-un alt mine ;
Mai ncerc s spun : poate fiindc filmele au i muzic (unele
prea mult, covrind, necnd, ucignd filmul - care e literatur),
atunci cnd m duc la cinema, i eu m simt mutat cu totul ncolo, dincolo, n altceva.
Muzica este noroc c n-o spun tare : adevratul opiu al
popoarelor : te alin, te leagn, te consoleaz, te obinuiete cu

PAUL GOMA - Sabina

246

dulceaa ei - iar cnd n-o mai ai, suferi : nu ca de lips de

morfin (i nici ca lipsa de fig), dar oriictui
Dac e s evadez, atunci o fac eu cu minile mele : prin
romane. Nu mai tiu cnd anume am prsit credina c lumeacrii este alt-lume, desprirea de ea se va fi fcut de la sine, pe
msur ce nfulecam alte cri. Bineneles, plec, prin romanul
citit, cltoresc, vd noi peisagii, mai ales oameni (i mai cu
seam : femei, femei, femei), aud noi alturri de cuvinte, aflu
mici-secrete-mari despre limba practicat - n acelai timp am
sentimentul c nimic nu-mi este nou, n romane : ca i cum
scriitorii dinainte, cei care le scriseser nu fcuser dect s
confirme ceea ce tiam eu, de totdeauna.
Nu cred c lumea este o scen, viaa o pies de teatru, iar noi
doar interpreii unor roluri. Nu snt de acord nici cu cei care spun
c viaa e un joc. Cel puin a mea i a prinilor : n-a fost, nu
este de joac. ns nu fugim de ea, nici prin morfin, nici prin
muzic : chiar de nu putem evita necazul, durerea, stm cu faa
spre ea : o lum n bot, dar i n piept. Nu-i chip s-o schimbi, s-o
faci mai bun, mai altfel - dar dac stai cu ochii pe ea, ncepi
s o stpneti, s o prevezi. Metoda mea (i a tatei): citeti
romane, descoperi ou ale lui Columb, zici : Dar bine-neles
c-aa trebuia s fie !
Cam la astea m gndeam pe drumul de ntoarcere la internat : la fora teribil, terifiant de vrjire, de anesteziere - a muzicii. i la consecine : sub, n muzic, nu mai eram interesat de
tiri, nici mcar nu-mi ddeam seama c nu m interesau Cam
pe cnd intram pe strada internatului mi spuneam : nu trebuie s
m las muzicii. Poate singurul mijloc de a m impotrivi somnului adus de ea, al beiei procurate de ea : literatura - i nu oricare,
ci numai proza. Ca s guti (apoi s scrii) proz, ai nevoie de ochi
deschii, de exersarea ateniei, a observaiei, a memoriei - s-i
pstrezi neaburit de muzic, de alcool, geamul spre lume.
Se pare c reueam : tiri tot de la Otilia aflam, dimineaa, n
drumul spre liceu, cnd ne ntlneam, pentru douzeci de
secunde, pe Corso. Lumea credea c ne spunem Servus - ne
spuneam, dar i altceva mi transmitea ea (se vede : era imun la
muzic) : ce s-a mai ntmplat pe lume.
Ciudat : trecute prin gura ei, vetile i pierdeau adevrul.
Ascultam, nregistram, la rndul meu transmiteam mai departe
prietenilor, colegilor (fr s indic sursa), dar cu un fel de
indiferen a datoriei : va fi tirea un adevr, ns nu m privea e-he, dac-a fi ascultat cu urechile mele Telefunkenul
Aa mi-a ajuns vestea despre rzboiul din Coreea :
Ascult-m pe mine : aici e mna Rusului !, m-a asigurat

PAUL GOMA - Sabina

247

tata, trecut pe la mine, nainte de vacan.

Se porniser ziarele, difuzorul hodorogea fr ncetare: mercenarii americani ; atac mielesc ; bravii coreeni de Nord (bestiile de Sud) Nu credeam o iot din cum, ns n privina lui ce
n vacana de var, prin iulie m-am dus iar la Sibiu - invitat
de Octavian. Dar nu m-am putut bucura nici de el - nici de ea.
tia mpnziser oraul cu hri, comunicate, campanii-desolidaritate.
Cea mai mare hart : lng Telefoane, ntr-un fel de vitrin
special ct parterul i primul etaj al cldirii. n fiecare zi nete
tovari juti n salopete albastre urcau pe scri, deschideau
geamurile, mutau steguleele pe hart, marcnd linia frontului.
Jutii de pe scri erau din tot trupul, mai ales sufletul sprijinii de
ali tovari, acetia n uniforme de securiti din Batalioanele de
Intervenie (soldai n termen, dar n-a fi vrut s ncap n labele
lor de nepoi de chiaburi, cumnai de neveste de partizani - aceia
la Canal, ori la doi metri sub pmnt !) : atrnai din toate
puterile lor de feciori-faini (doritori s dea dovad c nu-s
neamuri cu neamurile lor bandite) de pistoalele de pe piept.
Eu care tiam ce tiam, le spuneam prietenilor :
Hai s ne plimbm ct cei de sus schimb steguleele,
fiindc cei de jos sunt periculoi : mai bine s ai de a face cu
securiti adevrai, cu condic i salar, aceia tiu mcar s trag
cu puca, ns vielimea asta n termen se sperie de propria fric;
au cu toii cte o musc chiabureasc pe cciula lor ruseasc cu
znak de NKVD adaptat la teren, sunt n stare s trag i-n
mamele lor, numai s nu se afle la Cadre de unchiu-su, morarul,
de cumnatu-su, batozarul
Steguleele roii tot coborau, alungndu-le pe cele albastre:
comunitii ocupaser capitala Sudului, Seul, i nghesuiser pe-ai
notri n colul ringului, la PusanEstimp, difuzoarele, ziarele
ntregi precum i tieturile prinse n pioneze pe albastrul marin al
hrii anunau pentru mine, aruncarea n valuri a mercenarilor
americani i a lacheilor, aa-ziii sudcoreeni (cred c atunci s-a
nscut aa-zis-ul n romnete, dup rusovietic) ; povesteau ca
n Iliada luptele crncene - i victorioase ; apoi primirea entuziast a populaiei panice din Sud (grea, grea limba romn
pentru jurnalitii de la noi - cam ct coreeana) ; ntmpinarea
liberatorilor din Nord de clciul de fier al lui Singman Ree i alte bazascrnii : istorice, geografice, logice, lingvistice.
Oamenii treceau, se opreau, ascultau n jur, priveau - i
credeau ! Se vedea dup fruntea lor, ngroat, dup ochii
mpstoai ; credeau, boii, ajunseser s cread, ce se comunica!
Apoi, decalat (ct dura credina ; zece secunde ? treizeci?),

PAUL GOMA - Sabina

248

oamenii se scuturau i credeau invers : c nu Sudul atacase, ci

Nordul ; c ONU condamnase agresiunea comunist; c, n acel
moment Sudul i ddea papar Nordului, c mulumeau pentru
liberare, nu sudicii Nordului, ci nordicii Sudului ; clciul de fier
era al Gheorghiudejului coreean Kim Ir Sen i nu al lui Singman
Cutrescu
Eu cunoteam adevrul (de la adevratul Telefunken pe care
acum l ascultam la Otilia cu urechile mele), ns nici mie nu-mi
venea s cred Ce : spusele comunitilor - dar ei spun totdeauna minciuni, deci n mod normal, inversam tot ce afirmau ei.
i Octavian tia adevrul de la cheferitii lui taic-su. Cu toate
astea discutam ntre noi i ne hlizeam :
Foarte bine ! Aa le trebuie comunitilor !
Pn ntr-o sear : m ntorsesem trziu de la Otilia,
Octavian m atepta, ca de ne-obicei : beat, asudat. De cum am
intrat, m-a ntrebat, ncleiat, ngrijorat :
Ce facem noi, m ?! Tu-nelegi ce se-ntmpl pe lumea
asta ?
nelegeam : nu ce se-ntmpl pe lume, n general, ci cu noi:
ajunsesem s nu credem ce spun dumanii - normal ; dar s nu
credem nici ce spun ai notri : nu mai era normal.
Toat lumea era var n Sibiu, era soare, era umbr curat,
toate femeile aveau rochii n culori tonice, toate fetele erau pline
de clopoei, erau ncrcate de ciree - ns Corso era tot al
nostru, dar ni se vrse n suflet rzboiul din Coreea, cu harta lui
mpuit !
Era mare, animala. i bine desenat - m pricep la cartografie. Att de nalt, nct lumea era silit s treac pe cellalt
trotuar, n faa librriei SovromCarteaRus
Am observat : rari trectorii care s nu se opreasc, mcar
pentru cteva secunde - chiar indiferenii, chiar cei care credeau
inversul. Nimeni nu vorbea cu nimeni. Grupurile, perechile, inii
care pn atunci discutaser, plvrgiser, rseser, ajuni n
raza hrii i nghieau saliva - i limba.
Am zis bine : n raza hrii: omul intrat n raza razei
morii nceta de a mai fi el : se grbovea, mbtrnea pe dat.
Dup ce am privit ndelung, am observat : raza aceea nu
venea din afar, ci pornea din om spre afar : nu ieea, pn nu-l
seca, pn nu-i topea scheletul, pn nu-i ardea aa care-l inea,
irag strns, la vertical.
Ct am mai rmas la Sibiu, m-am scufundat n muzica
Otiliei, n-am mai tiut pe ce lume snt : n satul n care erau
prinii n acel moment popa avea o fat de vrsta mea, rotofa,
vnjosoas : cnd o luam uurel n brae, ea m credea partener

PAUL GOMA - Sabina

249

de lupte greco-romane i-mi fcea pe dat o cheie suedez ; eu o

srutam, ea mi rspundea mncndu-m, eu o mngiam, ea mi
ardea un pumn. La sfritul vacanei ne-am desprit de de-a
mama i de de-a tata.
M-am ntors la Sibiu, dar nu i la Otilia. Ne ntlneam pe
Corso, ea mi comunica, scurt, ce s-a mai petrecut n Coreea.
ntr-o diminea Otilia mi-a spus c harta a disprut ! (ea
trecea mai devreme prin dreptul ei). Aa era. De parc nici n-ar fi
fost - ba fusese asear, pe la opt : acolo, sus, biruitoare, n hrmlaia de hodorozoare. Iar acum : nici usturoi nu mncase.
Cred c ar trebui s m fac povestitor - de ce ? Fiindc am
un mare cusur : vd ce n-am vzut, aud ce n-am auzit, miros ce
n-am adulmecat. Cum? De-a ti, a spune. Minciun ? Invenie?
Da, spun minciuni nemincinoase - dect gramatical : n loc de
persoana a III-a plural, pun singularul meu, dar numai din modestie i din pruden politic ; din grija de a nu bga i pe alii la
ap, iau totul pe seama mea : Bine, domnule, eu am vzut, eu am
auzit, eu v-am asumat (fie numele meu bine-cuvntat !).
Cnd o s fiu btrn, o s atern pe hrtie amintirile de
romancier i o s povestesc i povestea asta, deloc original:
Tovarii n salopete albastre-negre, sus, pe scri (trei : dou
pe laturi, una la mijloc) demonteaz vitrina ; ccnitii n termen
pzesc
i e bine n Sibiu i e bine n lume, chiar dac vestea-bun
vine de depaaarte, din Coreea (deprtare relativ : dac
Basarabenii mei cu Popescu-n frunte au fost repatriai la
Vladivostok, se afl n imediat vecintate). M-am oprit i eu la
hart - acum : fr de raz Am nceput i eu s m hlizesc - nu
m mai temeam de fainii-ficiori cu pistoale, ba eram sigur c le
intrase o mitralier-n gaura corcovului ! Le tremura turul
ndragilor kaki : pi dac vin Americanii i pun laba pe ei !?
n acea atmosfer (srbtoreasc) nsalopetailor de pe scri
le-a scpat din mini o foaie de sticl - a vitrinei, cam ct a librriei de mare. Zngnitul s-a auzit, snt sigur, pn la Kremlin, iar
masele largi truditoare de dincoace au nceput a batere din plmi.
Eram tare, foarte veseli, am nceput a ne descoperi unii pe
alii, ne-am pornit s ne atingem, chiar ghioni s ne dm. Noi,
elevii comunicam astfel, nu doar ntre noi, ci i cu adulii - i cu
femeile : nu se suprau, erau fericite i muuult mai frumoase
i-atunci un civil cu buci la flci, cu o gur tiat de la
ureche la ureche, asudat, sfecliu (singura noastr satisfacie, de
victime, zicea tata: s tim c fiarele de securiti, chinuitorii,
umilitorii, omortorii n-or s aib via lung, are s-i fulgerea
damblaua, fiindc mnnc porcete, au cptat facies porcin),

PAUL GOMA - Sabina

250

aadar un securizd d-al nozdru, dn bobor (putea s-i pstreze

uniforma : aa, deghizat, arta i mai urist), cu toate c
nimeni nu-l picase de fesa cefii, a nceput s guie: era speriat i
mnios : ddea ordine ca la el, la Securitate, el era l mare, aa c
zbiera la noi ca la o aduntur de nimici - i-i era fric. Nu : fric
le era n-termenilor, rcanilor - lui, securist cu grad de cel
puin maior, i era spaim ; groaz ; era terorizat - i guia, pe
trei-sferturi mort, njunghiat, firete, se temea de focul de paie zbiera Securizda-m-si :
Fr vio-len- ! Fr vio-len-!! - i rotea capul, ca
nconjurat de cini i credea c gesturile brute au s sperie haita,
de aceea scutura capul, de s-i sar de pe umeri : Fr vio-len-!
Fr vio-len-!
N-am vzut, n-am simit, dar tiu : sfeclul cu gur de-un
metru se ccase pe sine - de fric.
ntrebare (retoric) : oare cum de un troglodit ca el, un abia
ridicat n patru labe, un mai-ieri alfabetizat (dac ar fi nvat
carte, nainte, n-ar fi intrat la ei, la Analfabetitate), ntr-un
moment de pierdere a controlului, de spaim (ce spaim bag ei
n noi - dar nu se compar cu spaima pe care i-o bag singuri !),
folosea, totui, radicale? n vocabularul lui, redus la njurturi,
rgituri, grohituri, binturi Fr violen ! suna fals,
strident, strin - suna nvat.
A-ha, mi-am spus, mi spun : atotputernicii se pregteasc
pentru momentul n care puterea le va scpa i vor trebui s dea
sama. Se antreneaz n vederea rsplii. Deci,
l. ei tiu c ceea ce fac e ru, c rul are s se plteasc;
2. ei tiu c nu sunt atotputernici, c azi-mine au s fie dai
cu curul de pmnt !
Fiindc cine zbiar mai tare, mai isteric : Hoii ! Hoii!,
dac nu houl nsui ? Cine guia de-moarte, ccndu-se pe el de
groaz : Fr violen ! - dac nu exact acela care a folosit
violena mpotriva nevinovailor, a neviolenilor - el ns,
judecndu-i pe oameni dup chipul i asemnarea lui de animal
securistatic, se teme de violen ?
Am ntors-o binior din condei, nu ? Aa cred - rmne s
atern pe hrtie. n rest, eram atunci vesel i nedumerit. i cu
toate c Sudul i respinsese pe nordii, ba le ocupase i capitala,
Fenian, am rmas pe mai departe nencreztor - nedumerit, ca
ranul-nou, cel din literatura-nou - n privina Rzboiului. E
drept : i n ceea ce privete Pacea.
Am fcut un pas napoi, n eleva mea intern i mi-am spus
c, atta timp ct are s dureze rzboiul din Coreea, eu n-am s-o
pot iubi pe Otilia cum ar merita. Fiindc ntre noi : Telefunkenul.

PAUL GOMA - Sabina

251

12
S m vad Heidi cum alerg dup Sabina cu limba de-un
cot
Adevrul : prima nu m alungase, dup a doua nu alergasem
- ba din contr, a spune, dei la Crosul de 1 Mai altfel se petrecuser lucrurile : n ateptarea plecrii noastre, a juniorilor, am
asistat la sosirea junioarelor. Am vzut-o pe blonda nesfrit cu
ct uurin de zburtoare alerga, de parc ar fi participat, nu la
alt categorie, ci la alt lume Mi-am zis : dac o pasre ca ea
m-ar atepta pe linia de sosire, a ctiga i eu, tras Chiar aa
s-a-ntmplat, dei nu eram favorit.
De cum am trecut linia, drept la ea m-am dus, i-am fcut
semn s se aplece, am srutat-o pe obraz i i-am zis :
Mulumesc pentru ateptare.
Srutata s-a prefcut c nu-nelege, bucuria ns o ddea de
gol, aa c n-am mai ntrebat-o dac citise romanul (dei sovietic,
bun) cu femeia ateptndu-i omul din prizonierat (aa spun ei
cnd e vorba de nchisoare - ce pleac pe capul comunitilor,
rzboiul !); mi-am zis c va fi citit ea altul, va fi exclamat i ea:
Bine-neles !, uluit de fora vrjitoreasc, supranatural a
atepttorului : cu o asemenea main l nfaci, extragi, zmulgi
pe amrtul de brbat din fundul lagrului-nemesc (n roman),
din strfundul crbunilor ruseti, din burta Canalului, din
ghearele morii. Numai s scriu eu c femeia vrea.
La asta m-am gndit dup ce am renunat la daravela cu
alergrile de oameni sugerat de colonel i respins de oricica pe motiv de nefinisare. Acolo nu scrisesem chiar tot ce tiam
- i a fost ru : a ieit, ntr-adevr, ca dracu de nefinisat ; a fost
i bine : nu divulgam secretul. Apoi n ziua de azi nu e bine s vii
cu producii n care problemele se rezolv n mod irealist; supranatural, mistic, fantastic, de fore inexistente - din moment ce au
fost interzise de Constituia RPR: azi toate marile probleme se
rezolv pe loc, fulgertor citindu-i pe Marx-Engels-Lenin-Stalin
- de asta schia mea a ieit proast : oricica, fat fin, a gsit-o
nefinisat, cnd n realitatea mea dinainte era nenceput. Mai
trziu am neles c lsasem n ea un gol ca o gaur de cheie, ns
oamenii neavizai i foarte realiti percepuser golul ca pe un
prisos : trebuia rzuit, pilit, eliminat, nivelat - asta nelegnd ei
prin: finisare Or acel gol era scobilit, goluit de mine i lsat
special, pentru Heidi ; al ei era, nimeni alta nu se potrivea n
broasca aceea. C nici eu, autor nu-mi ddusem seama - ei i ?,

PAUL GOMA - Sabina

252

mai apoi am binecuvntat respingerea schiei, ca daravel nefinisat - ziceau eii, eu ns tiam c e doar nenceput. M nelasem, pornind-o aa, golul nu era lips, ci confirmare c nu m
nelasem cnd pornisem la drumul romanului cu ideea c chiar
ntr-un modest cros raional trebuie cutat gina. Dac asemenea
ntreceri ar fi avut loc acum dou mii de ani, Apostolul Pavel, n
a doua Epistol ctre Corinteni ar fi scris negru pe alb i despre
alergri - anume c, dac nu ai dragoste, degeaba alergi !
Revenind la zilele noastre i pe pmntul Sibiului : dac n-am
pus-o la locul cuvenit, amenajat, tencuit, saltelit pentru ea, a fost:
nu tiam dac vine singur, potrivit legii autonomiei personajelor
(oricica, mgrica: mirosise primejdia rivalei, n-o cunotea nici
din vedere, dar o dedusese : din absen ; de asta mi ceruse
s-o finisez).
Mi s-a-ntmplat ca mai nti s cunosc bine-bine un om, pe
dinafar, pe dinluntru - abia apoi s fac cunotin cu el. Sau :
nti s citesc ntr-un roman despre cutare personaj, apoi, ieind
pe strad (sau n Parcul Arinilor, la cros), s-l ntlnesc n carne
i oase. De asta zic uneori n gnd, fcndu-mi cruce cu limba :
Doamne, mare e puterea Ta, scriitor de romane ! Cam ca a vrjitorului ; din nimic faci ceva, prin cuvnt. Dac nu m-a teme de
pcat, a spune ce-am mai spus : puterea scriitorului pmntesc e
aproape ca a dumnezeului ceresc ; ba oleac mai mrioar :
Dumnezeu a fcut un singur om, pe Adam ; la al doilea, Eva, a
avut nevoie de ajutorul (i de coasta) Omului, deci, un total de,
treac de la mine : o persoan i jumtate - pe cnd un scriitor de
romane, e-he-he !, curg din el personajele precum oule din
fluture - att de multure,-nct autorul nsui le uit, le ncurc,
precum Balzac - ce s-i faci, faci ca Ipingescu: Famlie
mare
Doamne ferete, nu m compar cu El, dar zic : dac eu, un
mucea, la ntia ncercare (i aceea ratat !), am ntrezrit posibilitatea - ce vor fi vzut marii scriitori de romane ? Dei Chiar
s vad unii romancieri ceea ce vd?- pun i eu o ntrebare iezusmarioas, bat aua ca s priceap Cmila Petreasc : el vedea nainte - idei (a scris-o negru pe alb), dar de cnd s-a lmuritideologic, scrie tot negru pe alb c ideile vzute nainte erau colorate n rou ! S se fi-nroit peste noapte? Nu cumva s-au, ele,
roit de neruinea lui a neruinatului vztor de roii (idei) ? mama lui de maestru din sta i ce bine mi-ar fi prins el, n lipsa
morilor, n prezena mortcioas a mortciunilor, a cadavrelor
vii de partid i de stat
i las, dracului, s le putrezeasc-n pace hoitul sufletului, am
eu alt treab : acum o atept pe Heidi. Am vrut s spun : pe

PAUL GOMA - Sabina

253

Sabina.
Artunci, re-vznd-o, am vzut c m re-intereseaz fata.
M-am informat la Saii ei. A, da : fata inginerului cutare, a rmas
i ea singur n 45 - avea zece ani cnd amndoi prinii i-au fost
deportai n Rusia ; a trit ntr-o familie de romni, acum ctva
timp se ntorsese maic-sa
Dar tat-su ?, l-am ntrebat pe Herr Wolf, antrenorul
nostru de fotbal. A murit ?
Nu, dar n-a terminat lucrarea. Aa sntem noi, Nemii.
Dumneata te-ai ntors - de ce ?
Ce tiu io. N-oi fi prea neam Tatl fetei, n plus de
neam, e inginer. Dac-i dai Arbeit, poi s nu-i dai mncare.
Freiheit ? - doar dac primete ordin Execut Neamul nostru,
execut - dac-i ordin.
Dumneata te-ai ntors din Rusia, numai fiindc i-au dat
Ruii ordin s te-ntorci ?
Nu merge pe-aa. Dac-ar fi fost dup Rui, ne-ar fi inut
pn la moarte. Dar nu toi au vrut s plece : i nu toi s ingineri. sta, pn nu gat el furnalu-nalt, nu pleac, nici de-l bai !
N-am neles totul. Nici dup ce Heidi a spus despre
taic-su :
Tata e, cum zicei voi, Rumnii : un sslu !
Ne antreneaz Tschallner, fost campion balcanic de prjin.
Deportat i el n Rusia, ntors cu Wolf al meu. n mare, se ocup
de probele speciale de atletism : srituri i garduri, ns de cnd
cu moda crosului, n lipsa unui adevrat specialist, se ocup i de
noi. Nu tiu dac e bun antrenor, n-am avut altul, s-l compar ;
n-am fcut antrenament special pentru cros : rezistena cptat
la fotbal (fie i numai ca portar) mi-a fost, se vede, suficient ca
s m clasez onorabil, la calificri - i iat-m n lotul sibian.
Glumim : rezistena noastr, a juniorilor (cu toii elevi la LGL)
se trage de la nemncare : sntem cu toii interni i dac inem
seama c din patru trei sntem basarabeni refugiai Nu m
inte-reseaz deloc seniorii, cu toii militari, m intereseaz c
fetele, senioare i junioare, au ceva de interne i de basarabence : toate opt sunt ssoaice
Facem nclzirea pe stadion ; antrenorul are un rol capital:
numr : Un-doi-trei-patru- ce ne-am face fr numrtura lui?
Dup zece minute ne d drumul n parc : fiecare grup de vrst i
de sex i face kilometrii dup cum l taie capul ; i obinuina ;
seniorii alearg numai pe aleea central, unde-i pietri curat - ca
la ei, la cazarm ; senioarele - treaba lor, cu toatele solid-masive,
de le-ai crede arunctoare de vagoane, duduie pmntul sub ele,
le durduie oaiele cnd se apropie, bucile dau s le cad pe

PAUL GOMA - Sabina

254

clcie, cnd se ndeprteaz. Eu ies de pe stadion cu Iustin, colegul de clas (singurul ne-basarabean), ns la prima rspntie ne
desprim : avem pas diferit, fiindc diferit ne e morfologia - la
Iustin : din totalul corpului, dou treimi : picioare
Heidi i face i ea kilometrii singur ; uneori ne ntlnim, ne
zmbim, ne re-desprim.
Cam dup o or ne ntoarcem pe stadion : pentru rcire i
bilan : i spunem antrenorului cam ct, cam cum, cam ce am
fcut pe unde-am fost. Tschallner noteaz n caiet cu un aer
foarte important. Ne spune s mai facem atia kilometri, s ne
ntoarcem pentru raport.
Eu nu vreau s ajung campion de cros, vin la antrenamentele lotului, ca s am unde-mi lsa hainele i s o vd pe Heidi.
Iustin ns, elev slab, necititor la Astra, neiubitor de Heidi ar vrea
s-i fac meserie din cros i plnge de ciud c Tschallner nu-l
antreneaz cu adevrat : s-i spun, s-i explice, s-i arate. i-ai
gsit s arate Tschallner cum se alearg : nici el nu tie
La al doilea antrenament, ploua. Fusese frumos cnd ieisem
n parc, dar ne prinsese ploaia n pdure - ne udase hainele lsate
pe gard. Om fi noi componeni ai lotului raional, dar ne
dezbrcm pe iarb-verde, agm hainele n pari, dup antrenament ne splm cu ap rece pe obraz i pe mini (i ne tergem
cu batistele). Fiindc Sasul nu ndrznise s cear, pentru noi,
voie la vestiare i la duuri ; nu-i dduse prin cap s ia, dracului,
hainele de-acolo i s le pun la adpost de ploaie sub copertina
tribunei ntia. Cnd ne-am ntors uzi, plini de noroi, ne-am cules
hainele de ora, ude i am vrut s urcm la tribun - Sasul s-a
speriat cumplit, a nceput s ipe c noi, crosul n-avem voie la
a-ntia, c noi, crosul avem voie numai pe stadion, pe peluz dar numai n spatele porilor ! Ne-a mai explicat :
Crosul nu e sport de sal !
O tim, nu de la marele-antrenor - nu era vorba de cros, ci de
hainele noastre ude : atunci am observat c Heidi avea o singur
pereche de tenii pentru antrenament ca i pentru strad: n-o
vzusem la venire, dar la plecare era cu pantalonii de trening, uzi
i ei, ca hainele noastre de ora - din pari.
La urmtoarele dou antrenamente nu m-am dus : ploua.
La al treilea Cum m-a vzut, antrenorul m-a anunat c dac
mai lipsesc o dat, m d afar din lot ! Am ridicat din umeri i
am zis :
Dai-m ! i-aa nu m-ai nvat nimic - ce-ar fi s v
antrenez eu la proba asta ?
Ca s nu se vad c roise la obraz, se rsucise cu spatele, se
descheiase la ndragi i se piase - acolo, pe stadion, n prezena

PAUL GOMA - Sabina

255

fetelor ! S nu-l mai fi inut bica, de fric de avioane ?

Cnd ne-am ntors din parc, Tschallner s-a apucat s
calculeze pe caiet ct ar ctiga Heidi la mia de metri, fcnd
acelai numr de pai ca adversarele
Partenerele, nu adversarele, am zis, dar nu m-a luat
nimeni n seam, de parc eram singurul tiutor de limb n
ntreg Parcul Arinilor.
Aproape cinci metri ! a anunat Tschallner triumfal.
Ei i ? Ce facei cu cei cinci metri ?, am zis iar - cu acelai
efect.
Nu nelegeam : Heidi ar ctiga sau ar trebui s ctige cei
cinci metri - la mie ? Care ? - Tschallner vorbea foarte bine romnete (chiar cu ssoaicele lui !), dar atunci se ncurca n timpi.
L-am ntrebat iar : ce vrea s spun cu metrii, cu ctigatul ?
Mi-a adresat o privire goal - s-a ntors ctre Heidi :
Cinci la mie, nseamn c la dou mii, zece metri
Dup ultimele calcule, cam aa, m-am bgat. Ei i ?
Antrenorul mpungea mereu caietul cu creionul, acum
vorbea de morfologie ; de fuleu ; de cinci la mie, zece la dou din cauz de fuleu
Nu din-cauz-de !, l-am corectat. Datorit
Nimeni nu m-a bgat n seam.
Acum Tschallner i cerea fetei s se apropie ; ca s verifice,
s msoare. Scosese din buzunarul de la spate un metru de
tmplar, cu el o ndemna, galben.
Au nit primele chicote subiri, gdilate, ale senioarelor ;
hhite larg - ale seniorilor, ei repetau cuvintele antrenorului :
morfologie, tren de rulare, fuleu, le rosteau corect, ns le
intonau de parc le-ar fi scris pe preii closetelor, la ei, la
cazarm.
Din cap i-am fcut semn fetei s nu asculte. Ea ns nu m-a
vzut ori nu voia s neleag : s-a apropiat de antrenor, s-a oprit,
cu minile parc i mai lungi, atrnnd resemnate. Tschallner a
pus un genunchi n iarb, i-a zis n romnete, ca unui cal :
Ridic !
Ea a ridicat prea brusc, prea sus : antrenorul s-a ferit, i-a
pierdut echilibrul, a czut pe-o coast. Am rs numai noi, bieii
- ele, ssoiace fiind, nu. N-or fi vzut. Sau or fi vzut la viaa
lor czturi mai rele. Palid, fostul prjinist s-a ridicat n picioare,
a msurat cu metrul tmplresc talpa fetei rmas nlat - apoi
a zis :
Las ! - ca unui cal, la potcovar, ori la nhmatdeznhmat.
Dup ce a notat n caiet, tot mpungnd cu vrful creionului,

PAUL GOMA - Sabina

256

a zis c a avut dreptate ! C, la mie, numai cu trenul de rulare,

Heidi ctig cinci metri, dar cnd o s calculeze i ctigul
realizat de pe urma fuleului - dup ce o s i-l msoare i pe
acela A depus caietul n iarb, a luat iar metrul - dar nu se
hotra ce anume s fac
Acum senioarele nu mai chicoteau, se adunaser una-n alta,
lipite, le simeam eu, de la zece metri, cldurile mpletite umed ;
i examinau i ele, una alteia, n perechi i pe rnd, tlpile, se
consultau din priviri, n timp ce minile, toate, erau ocupate s
trag, s potriveasc, repotriveasc orturile : pe laturi, la spate,
n fa - fr jen, ca nite sportive ce erau ; umblau pe-acolo,
repetat, de parc numai asta conta, acum ; de parc ateptau
fluerul arbitrului sau pistolul starterului, nu conta, momentul
acela trebuia s le prind cum nu se poate mai pregtite, cu adic
slipul bine centrat, pe dedesubt, cu, pe deasupra ortul frumos
ntins. Una dintre ele, cea mai puin blond, se uitase pe sine cu
degetul mijlociu de la mna stng acolo i cu gura deschis, de
concentrare - acolo. Nu s-a clintit nici cnd un militar a fluerat, a
strigat cu mna plnie la gur - dar ntors n partea opus :
Jos degeelul de pe Coreea !
Venise rndul seniorilor s se strmbe de veselie : i ddeau
ghioni, se bteau unul pe altul pe spinare. Speram c-i mutaser
cu toii, cu totul interesul la bruneta uitat cu degetul coreean
sub slip - cnd unul a zis, tare :
i cum procedezi, tova ntrenor, cu fuleul : i desfaci compasul? i msori deschiderea ?
Antrenorul a auzit - am auzit eu cum a auzit. i a neles. Dar
nu ce trebuia - strngea, desfcea metrul de tmplar, apropiindu-se, ndeprtndu-se de Heidi. Am zis :
Herr Tschallner, bitte Nu se face, v rog eu frumosi, ca s fiu mai convingtor, am repetat acelai lucru n ssete,
cltinnd tare, de multe ori din cap.
Sasul s-a uitat prin mine. Cnd am vrut s repet n nemete,
nu l-am mai gsit dinaintea mea.
M-am apropiat de senioare : le-am vorbit n ssete, le-am
spus s-i spun ele antrenorului c asta nu se face s fac - mai
ales cu o fat Nici nu s-au uitat n direcia mea. Am simit cu
pielea umerilor c degeaba vorbesc : nu m adresam cuiva, mcar
uneia din cele patru fete sntoase, pietroase, tineroase, ci unui
morman de carne rece din care se distingea un deget uitat ntre
ceva care fuseser cndva dou coapse de handbalist.
nainte de a m rsuci la loc, am auzit glasul lui Iustin, mai
golnesc ca de obicei :
Nea Cialnr ! I-auzi, domne ! Dac tot te-ai pus pe

PAUL GOMA - Sabina

257

msurtori : m-soar-m pe mine ! i stau la dispoziie : ce vrei

s-mi msori nti : asta ?
Seniorii s-au prpstuit ntr-un singur hohot - disciplinai,
militarii. Antrenorul se uita la Iustin, cuta s vad ce-i arta care nu arta nimic special. Am profitat de zpceal, am
nhat-o de mn pe Heidi - n-a opus rezisten, a venit, de parc
am fi fost demult nelei. Avea mna rece. Am artat ncolo,
rotund, din cap :
Mai facem o tur prin parc ?
I-am dat drumul de mn, am pornit singur. Am auzit-o
alergnd n urm - nu m-am ntors, nu voiam s vad c a putea
vedea drele, pe obraz, de lacrimi. Am simit-o cnd, la prima
rspntie, a luat-o la dreapta. Am inut-o drept nainte, n-am
cutat-o din privire, am evitat s-i tai calea.
Aa totul era din nou bine. Toate rnile, suprrile,
nedreptile, umilinele pot fi oblojite cu o tur-dou prin Parcul
Arinilor - aa ne consolm n de noi, alergtorii. Cuvintele, cte
fuseser, se rostiser, acum eram liberi s i plngem, dac
aveam lacrimi ; s rdeam, dac mai aveam nevoie. Oricum,
drele de la amndou se terg, splate sub duul orizontal al
aerului despicat, alergnd fiecare n pasul, ritmul, viaa lui.
Dac m-a putea vedea alergnd A vedea truda, efortul,
lucrul n for, trasul din greu, vslitul cu braele. N-am morfologie de semifondist (ca Iustin). Am, n schimb, psihologie de
maratonist - aa cred.
Pe cnd Heidi N-o vd, n-o caut, la urma urmei, niciodat
n-am vzut-o alergnd, doar atunci, la 1 Mai i numai din fa, nu
din profil, or acela conteaz. Iar pe acela i-l deduc. Dac a fi
pictor, desenator, ar fi bine: a lua o coal de desen avnd limea
de trei-patru-cinci ori nlimea - tot n-a cuprinde-o din profil
Presupun c ar fi bine : nti, a lsa n afara cadrului, tlpile ; n
al doilea, aa incomplet, imaginea ar vorbi mai bine despre,
cum s-i spun : plutire ?, zbor ?, doar levitaie ?, fiindc atunci
profilul ar deveni fa, fuleul ei nesfrit ar deveni anvergur, aa
i se spune deschiderii aripilor avionului, planorului, albatrosului nc n-am vzut albatros, n-am fost la mare, dar o tiu,
de la Eminescu ; i de la Baudelaire Aa e, cum spun poeii ;
albatros-este-atuncea-cnd-Heidi-nu-mai-zboar - i e trist pe
lume, aripile-i imense o mpiedec s mearg, frumos fiind ce-am
citit ntr-o revist, la Septimiu, despre Psrile lui Brncui, ele
nu reprezint o pasre, ci sunt nsui zborul - nu tiu dac am
reinut exact scrisul din revist, dar asta este Heidi.
Dup ce mi-am fcut trele, m-am ntors pe stadion, m-am
splat la robinetul din coasta tribunei, mi-am luat hainele de pe

PAUL GOMA - Sabina

258

gard i-am plecat, fr s-l mai salut pe Tschallner - deie-m afar

din lot ! M-am ndreptat, de-a curmeziului parcului, spre staia
de tramvai, ns cum mi se fcuse de-o igar, m-am oprit pe o
banc. Era soare, cldu - s tot fumezi, dup antrenament
Mulumesc pentru ateptare
O uitasem, mi ieise din cmp. i din memorie - eu spusesem primul, asta
Era tare frumoas acolo, sus, n contre-jour ; avea un cap
de-i tia rsuflarea - pe ct de frumos capul, pe att de trist
treningul fcnd genunchi i la coate ; i teniii, deformai,
murdari.
Atunci, servus, eu m duc acas
i eu m duc acas !, m-am ridicat repede, ruinat c nu-i
rspunsesem la mulumire.
Da, dar eu merg cu tramvaiul.
Cu tramvaiul merg i eu - tu pn unde ?
Pn acas la mine
Era i mai frumoas - aa, mincinoas.
Te conduc pn acas la tine
N-a avut timp s protesteze : se apropiase Iustin - nu s-a
oprit:
Voi n-avei, n ssete, njurturi de mam ? Mam, ce
l-a bga n m-sa pe porcul de Hercialnr ! Pi, s i-o msoare
pe-a lui, nesimitul !
Heidi a chicotit n pumn. nelesesem : tia bine romnete dar va fi priceput i aluzia de adineauri ? Iustin ne-a aruncat peste
umr :
Salut-salut ! i fii cumini, copilai drglai !
Heidi a chicotit iar dou note, la ter. Apoi, dup o vreme:
De ce a spus aa ? De ce a spus s fim cumini ? Eu snt
cuminte !
Tu, da, ns eu Cum vd o fat frumoas, cum o pup!
Am dat s-o, pe obraz. S-a ferit. Dar nu s-a urnit. i pipia
cnd un obraz, cnd altul, de parc a fi atins-o. A oftat, a spus
un servus de plecare, s-a rsucit
Le-a vzut pe senioare apropiindu-se. S-a trntit numaidect
pe banc, picior peste picior, cu un bra ntins pe sptar mult
dincolo de sacul meu de antrenament
Senioarele au trecut ca trenul. Ca un mrfar. n grup, n pas
de mar, privind cu toatele ncoace, avnd aceeai privire miratnepstoare. Am auzit, am simit pmntul duduind sub roatele
lor. Toate purtau treninguri noi, de la handbalul lor, stea - ori
steag-roesc. Astfel mbrcate artau mai scunde, mai late ; mai
doldora de crupe. Erau pline de muchi, poate doar ele s fi

PAUL GOMA - Sabina

259

scpat. Au trecut, lsnd n urm amestec violent, disonant de

sudoare, parfum bulgresc, diftin ruseasc. Din spate preau
panice, ai fi zis c se ntorc de la pune - panice, fiindc se
ndeprtau
Heidi m privise privindu-le. S-a ridicat de pe banc :
Atunci, servus, a zis, dar n-a plecat.
Vin i eu, mergem mpre
Nu !, m-a oprit. Nu iau tramvaiul ; merg puin pe jos.
Nici eu nu iau tramvaiul. i eu merg puin pe jos.
Mergi cum vrei, dar nu cu mine - cum s mergi cu mine ?
Aa ? - s-a artat.
Uite cum : aa- am luat-o de bra. Doar dac i-e fric s
nu te vad logodnicul
N-am logodnic, io-s cuminte.
Pcat, am zis. Fetele cumini nu capt zahr Tu ns
Am scos din sacul de antrenament cutiua de polivitamine n
care-mi aduceam zahr la antrenament ; i-am desurubat capacul,
am ntins-o spre ea:
Supraalimentaie ! ine palma- i-am vrsat n cu
cam un sfert din coninut, mi-am luat i eu, am nceput s ling.
Mai vrei ?
Nu, c n-am cu ce m spla - uite
i-o spl eu - i-am luat palma, i-am lins-o, rapid.
A chiuit, gdilat, ns nu i-a retras mna dect dup ce
i-am lsat-o eu. M-a ntrebat dac poate s mi-o spele pe a mea.
Da. Dup un timp, ne-am mutat pe alt banc, adpostit. Ne-am
lins. Pn am ameit. Pe ntuneric. Ne-am ridicat.
Nu-i frumos ce-am fcut noi, a zis ea.
Nu-i frumos, dar e gustos !
Cnd am ajuns la marginea dinspre ora a parcului, ea n-a
vrut s mai mergem mpreun. M-a srutat, strmb, pe obraz, a
aruncat un servus ! i a pornind, alergnd, pe bulevard.
n cteva secunde n-am mai vzut-o : dispruse, zburase,
urcase la cer.
13
Aveam acum program de dup-antrenament ; de zahr ; de
lins ; de nu-i-frumos.
Era bine cu Heidi - cu toate c de la un antrenament la altul
cptam senzaia c mi-e foarte bine cu ea - n absen-i. Cnd o
fcea s zboare.
Dac fac bine cuiva, l fac de tot - ns nu cu, n plus, timpul

PAUL GOMA - Sabina

260

meu: timp nu aveam, nu am, nici chiar pentru Heidi. Citisem

undeva : cel mai preios lucru pe care-l druieti prietenului : timpul - dar mi era Heidi prieten? Desigur, draga de ea nu cerea
nimic, ba chiar i devenise tic verbal servus !-ul cu care-i tot lua
rmas bun ; i tot nu pleca - o reineam de form, de form
rmnea ; de fond ne simeam bine. i totui, dup-antrenamentul mi devenise corvoad.
Era un timp, nu pierdut, ci irosit ; un furt consimit. i fr
asta m ntinsesem cu sportul : i fotbal i gimnastic i atletism
- i dup-atletism Eram i n fanfar, i n cercul literar,
singura main de pierdut timpul care nc nu m nhase:
UTM-ul : la eica Mare nu se fcuser pionieri, iar dincoace
intraser numai pionieri, aa c rmsesem i neutemist, spre
ciuda lui Septimiu i a lui Octavian. S mai vorbesc de drumuri ?
Ele m omorau, vorba anecdotei cu oriceloiul i elefnica.
Sigur, e plcut s stai pe-o banc, n parc, cu o fat, s-i lingi
zahrul - o dat, de trei, de cinci, dar nu mereu, de parc-ai fi
angajat, cu salar niciodat primit
Snt nedrept : Heidi nu mi-a dat niciodat de neles c ar
exista un pn-aici. tiu c la sai pragul e mai ncoace, n vrst,
dar ea fusese crescut de romni. Pe o romnc o simi, o tii la
milimetru, la secund cnd nceteaz de a mai fi fatmare, dar pe
o ssoaic : niciodat. Chestie de etnografie, nu de fiziologie
(morfologic). Firete, m ntrebam dac Heidi e fat, ns din ce
n ce mai rar, de parc pe msur ce petreceam timpul cu ea,
deveneam i eu sas.
Problema cuplului nostru : nepotrivirea. nti : e cu un cap
bun mai nalt, iar fiind i foarte subire, n mers artm ca Pat i
Patachon. Apoi tlpile : cum s nu m revolte ctigul calculat,
msurat de sslul de antrenor ?, fusese ns o indignare de
principiu Cnd stteam pe o banc, m aezam invers, cu
picioarele sub sptar : ca s nu-i vd tlpile, pantofii de tenis cu
cel puin cinci numere mai mari dect ai mei ; i mirosind a tenii,
unici n al doilea, nepotrivirea de lecturi : ea tia bine dou
limbi, ns nu citise cu plcere vreo carte. Sigur, copilrie grea,
coal ntrerupt, nu avea timp de lectur - dar acum nu-i
simeam nici dorina de a avea timp (s citeasc). Aruncasem
cteva nade, apsasem pe cteva butoane, prghii - nici un
rspuns, dei de-acum o tiam : alert, avea fantezie, tia de
glum Aveam aceeai vrst, edeam pe banc, n parcul
desfrunzit (alturi, la cazarm, ce trist cnta fanfara militar), ne
srutam, mbriam (lingeam zahrul) dar nu tot timpul se
srut, se ling fetele cu bieii de sprezece ani, mai i discut
(n pauzele dintre ; n timp ce) - dar despre ce mai discut, dac

PAUL GOMA - Sabina

261

nu i despre cri ?
Cum cdea ntunericul, cutam o banc i mai la adpost,
iar acolo ne cutam, ne cunoteam, ne gustam peste tot ; pn
aproape de lein. De fiecare dat cnd ne despream, mi
promiteam, jurat :
Mine i fac propunerea : ori, ori ! Aa nu mai merge! ns a doua zi o lum de la captul-captului.
I-am tot propus s mergem la kino : a refuzat. ntr-o zi mi-a
explicat, roind (n fapt : trandafirnd), artndu-i bluza de
trening, mai ales pe la subiori, apoi teniii, strmbnd din nas.
Am neles.
Unde dracu s fi fcut du ?, am strigat. Sslul de
Tschallner (apsasem pe sslu) ne freac, ne alearg, ne
msoar, ne numr dinii, dar nu-i n stare s vorbeasc pentru
vestiar, pentru duuri ! El nu transpir, ca s vad cum- m-am
adulmecat la subioar : pueam.
Mergem la Volksbaden !, a propus Heidi.
N-am bani dect de cinema
Nu pltim ! Am pe cineva, jos, la maini, m-a mai lsat
Pe tine, dar acum- m-am artat.
ncercm ! Dup aceea mergem la film, curai !
De ce nu ?
Heidi a intrat la Baia Popular pe u, dup un timp care mi
s-a prut fr sfrit, a deschis poarta i mi-a fcut semn, s m
apropii.
Am traversat curtea (o cunoteam, dar numai noaptea), am
cobort la subsol (unde intrasem prima oar).
Ne-a ieit nainte un strigoi, o momie, un fost om pus la
zvntat-uscat. Era n uniforma personalului ; ptrate albe, ptrate
portocalii. tiam : toi care lucrau la Baie erau neomenete de
slabi, de pergamentoi, de cu ochi de mort - de la viaa n cldur,
n aburi Artarea ne-a fcut semn s-o urmm pe un coridor.
Uniforma a descuiat o u, a zis ceva n ssete, s-a dat n
lturi, a nchis ndrtul nostru - a ncuiat pe dinafar.
Dar aici snt toaletele, ce cutm noi, aici ? i nc
mpreun ?
Heidi a explicat : deasupra fiecrui closet turcesc (erau patru,
n cabine - dar fr ui) exist cte un du - pentru personalul
Bii.
M-am mirat : Momiile mai simt nevoia s fac du, dup
opt ore de opreal ? Am repetat ntrebarea cu glas, dar Sabina nu
mi-a rspuns.
Era ntr-o cabin. Dduse drumul apei, potrivea din robinete

PAUL GOMA - Sabina

262

Nu-mi plcea locul. Deloc. mi aducea aminte de partea rea

a Sabinei. Att, c la Astra nu duhnea, ca aici. Mi s crase stomacul n gt de putoarea closetului strnit de fierbineala apei ;
i a jegului de du comun (de unde jeg, la nite momi pergamentoase ?); i de la eterna creolin, ntrtat : tot de apa cald.
Sabina !, am chemat-o, fr s-o privesc, rmsesem n
dreptul uii. M auzi ?!, am ridicat glasul, ca s acopr zgomotul
uvoiului. Te-atept n faa Bii, pe trotuar !
N-ai auzit cheile cu care Herr Schneider ne-a ncuiat pe
dinafar ? Ca s nu fim deranjai ? i te crezi att de curat? Spalte, alege o cabin i un du
M-am rsucit spre glas, s-i spun c du o s fac la internat
- ns fata nu era dinaintea mea, ci n dreapta : i atrna n cuier
pantalonii de trening ; bluza era deja agat, pantofii de tenis
lepdai ; acum i scotea peste cap maioul. A trecut la ort.
M-am rsucit pe acelai drum. Acum eram n faa uii, ea mi
sttea n stnga - nu sttea deloc : i scotea, nclecat, slipul.
Mi-am smucit capul spre dreapta, ns apucasem s vd ; s-o vd.
Poate c din pricina micrii violente (sau a cldurii) nu mi s-a
mai prut att de nemsurat, att de subire-lung - eram
convins: dac o privesc iar, constat c e cam ct mine, dac nu cu
o ideea mai scund
ns nu puteam privi : nu se fcea ! Apoi auzisem lipitul
tlpilor goale ndeprtndu-se ncolo, spre cabine : degeaba a fi
privit, nimica n-a fi vzut.
Am uitat s-i cer lui Herr Schneider prosoape - nu-i nimic:
prosoapele lor E mai igienic s atepi s te usuci - o s fim
curai, la kino - ja ?
Ja, ja, curai, cum altfel
Parc nu-mi mai era att de grea. n schimb, m sugruma
cldura, m sufoca setea. mi simeam obrajii dogorind.
n dreapta mea (n stnga uii) : o chiuvet ; deasupra,
oglind. Dup starea sticlei, duurile nu fuseser folosite prea de
curnd, oglinda era limpede, neaburit. Se vedeau, n perspectiv
accentuat, uile, patru, ale cabinelor; vedeam i cabina ocupat:
a doua - dup aburul vtos, ieind. ncercam s deduc dup
zgomotul uvoiului i dup celelalte, de du, pe unde se afl
minile fetei : acum, probabil pe gt, pe umeri - uoare plescituri ; acum pe piept - dup scurtarea, luuungirea cu minile a jetului ; acum (acum e acum) minile par s frece rapid ceva cu pr,
probabil capul - da, capul, judecnd dup suiul scurtat al uvoiului ; acum uvoiul a devenit grav, pentru c e mai prelung.
i constant. Un anume fonet, un anume clipocit. Da, pe-acolo,
acolo.

PAUL GOMA - Sabina

263

Mi-am adus aminte c mor, crp, pier de sete. Am deschis

robinetul de rece, am lsat s curg o vreme, am luat ap i
mi-am azvrlit-o n ochii deschii, n gura cscat, peste obrajii
sfrind de ncini ce erau. Apa : foarte rece, foarte gustoas ns numaidect am nceput s scuip, scurt, cu vrful limbii ntre
buze, ca s expulz firele, filamentele, fibrele, perii. Nu se lsau
mpucai, alungai, aa c am nceput s-i caut n oglind, cu
degetele pe limb : nu-i gseam, dar nici nu plecau ! tiam
precis c nu erau ai mei, crescui acolo, doar m brbieream de
trei ani.
Am uitat s-i cer spun lui Herr Schneider, am auzit,
apoi n-am mai auzit nimic, apa duului cdea fr contenire i
fr oprelite drept n gura turcescului, huhuind; vuvuind.
Ar fi trebuit s m atept, dar m-a luat prin surprindere cnd
a rsrit n oglind - aa ; tiam c-i aa, ns oglindit doar capul,
cu prul ud i uluitor de cre, plutind n nourul de cea al sticlei
aburite - n rest totul fiind limpede, aproape tios. Iar acolo :
blond-rocat. i .
mi mutam, pendulnd rapid, ochii de la ochii ei - mi
ziceam: aa cum eu nu i-i vd limpede, nici e nu m vede uitndu-m acolo - era pentru ntia oar cnd vedeam o fat goal,
att de aproape (dar n oglind) - dar din plin fa (i ea, n
oglind). Nu m nelasem adineauri : dezmbrcat, era mai
puin deirat, avea dimensiuni aproape normale, proporii rezonabile, liniile verticale se unduiau binior, marcnd mijlocul,
arcuirea oldurilor, iar sub de aram vie nu se mai deschidea
acel gol urt, ntristtor, de neprivit - ca pe stadion : un schelet
purttor de ort. i dac era altcineva ? Alt persoan ? Sau :
cestlalt trup al sufletului de alergtoare prin vzduh ? Sau
Te-am ntrebat dac mai ai spunul cu care te speli la
stadion, a zis, intrnd n ceaa oglinzii pn la gt ; pn la sni.
Mi-l dai, s dau de dou ori, aa ?- i-a frecat palmele,
ein-zwei. Numai pe obraz, ca de obicei
Nu era ca de obicei, o singur dat mi-l mai ceruse :
atunci, cu toate asigurrile c poate s-l foloseasc n voie, ea
luase n palme spunaul, l dusese la nas, rmsese aa, ca
pentru rugciune, cu ochii nchii de extaz, frecase palmele de
dou ori, distinct - apoi, dup ce-mi restituise spunul, i le
apsase pe obraz, rmnnd mult vreme, de parc ar fi fcut cu
totul altceva dect s se spele pe obraz : s se ptrund de
parfumul de flori (de triflori) de la mama.
Am simit c vrea s se ntoarc - ce va fi neles : c nu
vreau s-i dau spunul ?, dar de mi-ar fi cerut orice, ca n
romane - ca n romane i-a fi dat!

PAUL GOMA - Sabina

264

Aa c m-am aplecat cu grab spre sacul de antrenament

lsat la picioare - m-am izbit cu fruntea n doaga chiuvetei.
Cumplit. Am ncercat s fac pe bravul, s nu in seama de fleacul
de lovitur (e-he, cte altele, mai puternice, ncasasem), ns
fleacul m nucise ; m fcuse groggy - am fost silit s pun un
genunchi la podea ; apoi s m las n amndoi - n timp ce cu
mna cutam, ca pe capul altuia, locul.
Ea vzuse. Va fi auzit - ba nu : vzuse limpede, fiindc
numaidect s-a apropiat, s-a chincit alturi i la spatele meu, cu
mini ude, aburind fierbinte mi-a luat capul, mi l-a rsucit spre
ea, ntrebndu-m dac m doare. Am negat cu hotrre i dezordonat din cap, dar ea s-a ridicat, a venit n dreapta mea i, pstrnd picioarele drepte din genunchi, s-a ndoit mult din mijloc :
Nu-i ran, dar se umfl - dac-ai vedea cum se umfl ! - era
amuzat, vesel n timp ce lua ap de la robinet i mi-o aducea
iroind pe piepii cmii, pe obraz, n ochi ce rmnea, la locul
dureros.
M cuprinsese i pe mine veselia : ce-ntmplare ! A fi vrut
s-i spun c mi-a trecut, nici urm n-a rmas - dar n-am scos un
cuvnt :
S nu tulbur, s las s dureze aceast, acest- nu att:
bine, ct : inedit ; ba chiar : nemaipomenit ! Cine dintre bieii,
nu doar de la internat, din Sibiu, dar din toat ara (inclusiv
Basarabia i Bucovina) mai sttuse aa? Adic, aa, necontnd
prea mult stterea mea, ct statul ei ; nu sttutul meu, ct sttura
ei, adevrat : postura, poziia mea n spaiu era i incomod, caraghioas (dar eu nu mi-o vedeam - deci nu era): ngenuncheat
lng chiuvet, cu piepii cmii, chiar i pantalonii, pe coapse,
leoarc de ap - n timp ce ea
Nu visam, nu m aflam ntr-un roman, de unde concluzia :
uneori realitatea depete n imaginaie imaginarul imaginat.
Fata era alturi, ca la nceputul nceputului ; i tot ca atunci
nu se sinchisea de goliciune, abia astfel se dezvelise n ntregime
frumoas, nu numai pe la cap, ci pe la - era frumoas peste tot
i tot timpul, n stare, ca i n alergare. Dar cum nu eram deloc
sigur c nu-visez, ori c nu-citesc romanul Facerea,, am ntins cu
precauie mna dreapt : am dat de cotul ei stng ; de umr ; de
gt, chiar erau, sub degetele mele. Simeam c i ea simte atingerea - ce prostie: simeam c ea simte simirea-simitul meu, dar nu
se ferea din cale, nu se opunea atingerii.
I-am pus mna pe spate, cu degetele rsfirate mult, ca s
cuprind ct mai ndelung-i-ndelat din ea. Am cobort-o, am venit
cu ea ntre noi : i-am apucat genunchiul stng.
Ea m sprijinea cu o mn de ceaf, cu cealalt mi aducea

PAUL GOMA - Sabina

265

ap - se pierdea aproape toat, i n ochi, clipeam des, dar vedeam

pentru prima oar din acest unghi, de la baza -lui, o strngeam din ce n ce mai viguros, mai ritmat ; pendulndu-mi privirea de la privirea ei la ochiu-i, acum aproape urt, din pricina
picioarelor uor ndeprtate, iar stalactitele ude, scrlionate,
presrate m fceau s cred iari n ce crezusem : c fata este
biat tiat, de aici lipsa dureros resimit dinaintea peisajul
pustiit, golit i caraghios, dar i adnc trist, de glum ; dar i urt,
demn de compasiune - de aici pornirea de nestpnit de a ntinde
mna, ea s zic : Las, trece
Se vede c nu doar strnsesem, dar i trsesem de genunchi:
i i-a ndoit pe amndoi, s-a lsat pe vine, pn i s-au culcuit
genunchii la subiori - acum se afla la nivelul meu cu totul, cu
toat, aa. Nu mai aducea ap, mi inea capul ntre amndou
palmele i-mi zicea zmbind, rznd, n timp ce un bob de cristal
lichid i atrna, tremurtor, de vrful nasului :
Las Trece
ncercam s ncuviinez cu nesfrita bucurie a, nu doar
citirii gndurilor, dar i a cuvintelor necuvntate nc, ns ochii
mi erau ocupai s fac suveica ntre pictura vibrnd de la nas
i locul cu-fr, cel cu-lips, al ei - acum altfel prezentat :
aproape de fa. Cam aa. Aa cum am mai desenat-o : .
Mai vzusem aa()-ure, n plin lumin, la Buia, la Mana;
de copile, dar i de ne-copile, cu negru-rou la Tecla, cu galben
pai i roz la Blana - uneori li se fcea rou, apoi violet, apoi
vnt de tot, spre negru, poate din pricina vecintilor culorilor
acelora acolo-atunci era atrgtor-respingtor ; mare i mic ;
sugnd i scuipnd, nelinititor dar i ogoitor aa-ul inut ascuns i
vrt n privire ca un par, cel care nu se face : Pe cnd aici,
aa. Aa : trandafiriu ; potolit, senin, se purta firesc i drept, aa
cum i-ai purta, pe Corso, nasul : la vedere - aa ^.
S-a oprit, nu mai crete !, m-a anunat, bucuroas. Las,
trece- m-a btut pe umr, s-a ndreptat spre cabina cu ploul, n
continuare, al duei.
Spunul ! m-am trezit.
Am cutat n sac, l-am gsit, l-am scos - ns ea intrase la
du: cum s i-l dau ? S m duc, s zic : Poftim spunul ?
Cu faa, ori cu spatele? Ca fecior al Noei, mama mea ? Cu ochii
deschii ? nchii?
Poi s te speli ct vrei, nu numai pe obraz, ci i pe unde
vrei!
Preocupat de repararea discursului, n-am mai fost atent la
Trecnd prin faa cabinei, am ntins mna stng, cea cu spunul,
iar cnd am ajuns n fundul ncperii i a trebuit s m opresc, s

PAUL GOMA - Sabina

266

m ntorc la locul meu, cel de lng u, nu mai aveam spunul.

Parc mi mulumise pentru spun - dar nu eram sigur.
M-am ntors fuga la chiuveta mea cea drag i adpostitoare. Mi-am adus aminte c, scotocind dup spun, ddusem i
de prosop : nu mare, ptrat de felul lui, mama cumprase la
metru, de- (fagure) - sta era un fel de rest. Dar adevrat : m
tersesem cu el dup ce m splasem la robinet, pe stadion, rmsese miros de mine S i-l dau aa ? Da, dar s-i spun : nu pe
obraz, pe oriunde, ns nu pe fa : nu se face Ce fac : i-l duc ?
Prea devreme, Atept s aib nevoie
Oglinda s-a aburit de tot. Pot s-o terg cu prosopul ; cu un
deget: fac gaur-n gard i. i vd : nimica, o simt cu spatele : e
cu totul n cabin Dar mai am nevoie de oglind, s vd prin
ter persoan ceea ce vzusem cinstit, drept, fa ctre fat ?
totul-totul, i ceva pe deasupra ? Doar la o ntinztur de - de ce:
de mn ? de buz, de ? ns ea nu tia c o vd - cum nu : ba
tia, dar nu s-a sinchisit s-mi arate c mi-o arat, s-mi arate c
nu trebuie s m sinchisesc cnd cineva apropiat i drag i
dezbrcat mie mi arat ceea ce nimnui, niciodat.
Bitte M spuneti pe spate ? Nu ajung peste tot
Glasul ei, cuvinte adevrate, nu ale mele puse-n gura ei.
Numai c Cu braele ei alunge, cu torsul ei curpeniform,
uieratic ar ajunge, nu doar pe omoplatul stng cu mna stng
petrecut peste braul drept, dar i dup trei ocoluri complete.
Ei, vezi c poate i singur : nu repet rugmintea
N-o repet cu cuvinte - a ieit n gura cabinei, mi ntinde
spunul. i rmne cu un picior afar, cu -ul vizibil, parfumat
cu clbuc alb. Se rsucete cu spatele, arat cu mna la mijloc :
Pe-aici, bitte poi ? Sau nu vrei ?
Bbba ddda.
Acum pot s m uit n voie, s-o calc cu fierul privirii, s simt,
sub palme, cum fac eu fata. Cnd te gndeti c omul numete
asta cu nite cuvinte urte, de ne-scris pe hrtie - pentru mine,
romn ; nici franuzete nu sun mai frumos : cul, n total, des
fesses, ca s arate c e pereche, dou uniti, n fapt una, despicat ca Am vzut la Septimiu fotografii cu sculpturile lui
Brncui ; cnd am ajuns la cele de la Trgu-Jiu, la Poarta
Srutului, ne-a artat, lui Octavian i mie, medalioanele tiate n
dou, pe vertical i a zis c ele reprezint i srutul i puica fetei
(chiar aa i-a zis, diminutivnd-o, cu toate c era ditamai muieroiul). Octavian, rou, asudat, a gfit c nu se griete a de
marii noti artiti, c cercul acela mprit reprezint smna,
gruntele - nu seamn cu un bob de gru ? Acum ns m
gndeam c, pe lng ce spuseser prietenii c ar reprezenta

PAUL GOMA - Sabina

267

cercul despicercat : , ar putea foarte bine s fie i asta - de

acord, a ei e nc mititic, attic : - stpna fiind tineric i
avnd o morfolologic de psric (dar dac : psric de
morfolo - -ic ?) - ns i a ei ; leit Brncui !
Stau cu prosopul n mn, pregtit pentru dup-scalda
uanei :
Ai i proop, jic. Dar nu te terj pe obraj, c e
foloit. terje-te pe ne-obraj i pe mai-jo
Ea a fcut ochii mari. Mi-a apucat brbia, mi-a ridicat buza
de sus, apoi pe cea de jos :
De e vorbeti aa ? i-au cjut dinii ?
Am r amndoi de ne-am trmbat.

PAUL GOMA - Sabina

268

III

1.
Nu te supra pe mine, zice, ntmpinndu-m cu palmele
amndou aezate gemene pe pieptul meu. Trebuie s-i dau o
veste proast
Dac m-ar vedea Sabina cum Cum umblu cu limba tr
dup ea Zic i eu, s nu rmn nezis, nu conteaz cine dup
cine, care din pricina cui - conteaz c o atept. i, profitnd de
absena ei, am umblat dup ea. Rugnd-o s re-vin. S-mi
re-spun :
Nu te supra pe mine - veste proast
Tuesc, mi dreg glasul - degeaba : tot n falset i aduc la
cunotin c-mi mai adusese la cunotin exact aceast veste ;
c nici ea, nici cealalt nu m mir, nu m lovete - nu m
mai nimic, deloc, am avut timp, oho, ct tottimpul l-am avut s
toot atept !
i zic mai departe, i-o zic de la obraz :
Cum m-a mbobinat, umilit, minit - ce s mai vorbim de
exploatare (nu spun ca azi, dar zic cum se zice azi despre ieri:
ca pe sclavii din sclavagism!); i iar dus cu zhrelul - iar n
concluzie : trimis la plimbare ; dat afar !
Tuesc, mi dreg glasul i foarte n treact i aduc la
cunotin c, dup ce am suferit ca un cine : de boal, de dor de
ea, nebun de singurtate, dup ce fusesem la un pas de sinucidere - am neles c asta-i viaa : unii se dau cu totul, i-ar da viaa
pe altarul iubirii, iar iubita i suport ct s-i fac treburile - dup
aceea nu mai rabd dogoarea dragostei pustiitoare.
Iar dac aa st datul ; dac n-am ales la momentul potrivit
soluia autosuprimrii, nu-mi mai rmne dect cea a refacerii
vieii - mi-am i refcut-o alturi de o fiin modest, ns mult
superioar ei, n plus avnd o calitate esenial - nu spun despre
ce este vorba, acum suflu i-n explicaii. i uite, cum are din nou
nevoie s fie slugrit, cum d fuga, m culege de pe unde m
azvrlise, m bate cu grij de genunchi ca pe o apc zmuls de
vnt - ar fi n stare s m i srute ! pe gur !, n asemenea
momente e n stare s promit marea cu logodna, ba chiar s se
i, cu mine, numai s-i fac eu treaba aceea !
Ce e de-a dreptul enervant : nici nu-i d seama c snt

PAUL GOMA - Sabina

269

suprat (darmite pentru ce !); nu pricepe c, prin comportamentul ei de oap, a permis aezarea ntre sufletele noastre a altcuiva, a cel puin altceva strictor. Ceea ce nu nseamn c n-am trecut, de-atunci, din floare-n floare, dar s nu atepte s divulg
numele celor care m-au cules de prin anuri, unde ea m aruncase, m scuturaser de genunchi- de ce de genunchi, nti ?,
nu tiu nc, aa am vzut i mi s-a prut demn de interes : de ce
femeia, dup ce-i ridic brbatul czut de beie ori de lepdare
de ctre o alta (aia, curva !), prima grij a ei : s-i scuture de praf,
de noroi pantalonii - la genunchi ? Aa c am fost consolat :
Las, trece
Drept care, de la consolare prin cuvinte am trecut
ne-ntrziat la carnal, ea nelegnd c nu mai eram demult copil
i c nu mai pduri cutreieram - acum trim dimpreun, edeam
ca pe la noi, n Basarabia, concubinm de ani i ani - n fine, luni,
zile - oricum : att de plin, desvrit viaa n cuplu, nct s nu
se supere Sabina, dar uitasem, mi ieise din minte i din inim
trupul ei corp nc, neisprvit, incomplet, la o adic, n-a ti ce
s-i fac, chiar dac tu ai zice : Da - nu se mai poate, a trecut
la-timpul.
Nu te supra dar nu vreau - zic, m corectez : Nu vreau s
mi se mai aminteasc
Nici eu !, zice ea, se corecteaz i ea : Am vrut s spun c
nici eu nu mai vreau s-aud de mine ! Am fost o-di-oa-s ! sta-i cuvntul pe care-l caut de azi diminea i de asta te-am
cutat : n-am pe nimeni pe lume, la abia treisprezece ani, cu cine
s m sftuiesc, dac nu cu tine ? Care-mi eti ca un frate
geamn
Ba nu : asta, cu geamnul frate n-a spus-o. Nici povestea cu
treisprezece ani - ai mei fuseser ei, dar puteam eu spune : Snt
un copila de aptesprezece ani ?! - nu puteam. De-aceea
Nu despre ea e vorba, ci despre mine. Ea ns numai la sine
se gndete, numai interesul ei i ade n fa ca o tabl scris - iar
dup ce un mbobinat ca mine ndeplinete trebuoara, ea face pe
cretina i pe curva cu atta art (oricum : cu strduin, efort),
nct bietul cellalt renun pn i la mulumiri, darmite la rsplat, numai ca s scape de spectacolul penibil pus n scen de
mintea ei de capr - nu-i spun nimic, doar att :
Bine, Sabina
Bene-Sabena - fiindc sta-s : un bleg, un fraier, un mare
fazan ; Bene-Sabena - fiindc viaa crud (i nedreapt) nimic nu
m-a-nvat - i-atta a vrea s fiu i eu ca ceilali : dac nu s atac
i s zmulg dintre flcile lor pline de coli, mcar s contraatac ;
s nu m las furat ; s recuperez ce mi s-a terpelit. Mcar s dau

PAUL GOMA - Sabina

270

de neles c tiu ce culoare are intenia celui din fa. Fiindc :

degeaba experiena de via ca refugiat, degeaba educaia
spartan de internat, degeaba sporturile care mi-au fcut un trup
sntos, vnjos (de sus n jos), un curaj, o adres : viaa de
refugiat va fi ea grea, dar nu te-nva s o-nduri prin mecherii,
vicleni, proclei ; internatul e greu, ns nu nvei acolo s te
aperi de atacuri ocolite, ntrziate, pidosnice. Aa c degeaba
trupu-mi nvrtoat, nvnjoat, nsprintenizat n sporturi, jocuri ;
ntr-o eventual confruntare cu Sabina, voi fi un etern malac de
Goliac, un viel plngnd dup a m-si n plin aren.
Cred c tiu de ce : pentru c nu cunosc regula neregulii
jocului ; pentru c nu vreau s m bat ; refuz s m nfrunt cu ea
- care nu mi-e duman (dimpotriv !: mi-a devenit att de
partener, nct este o parte din mine).
Bine, Sabina, am zis
Bine-Sabina - cnd m gndesc la acel moment, uit
umilinele, durerile, ca s-mi spun : nu-i bine, n via, s fii
perspicace ; deloc nelept s rmi mereu un n-plus - ca s
nelegi, drept, nu doar ce-i spune ocolit un nenplus, dar s fii
sigur c acela are s-i spun cndva ce nu i-a spus nc - pentru
c pur i simplu nu nelege pe ce lume-i.
De ce nu snt i eu, acolo, un biat de vrsta mea ? I-a fi zis:
Nu-neleg ce spui, nu pricep ce vrei - ce ziceai c voiai?
Numai c viaa e puin mai altfel fcut cnd e vorba de noi,
de mine. Am adugat :
Las, trece
Trebuia s mai spun c nu trebuie s pun la inim - la inim
pe mine s m pun : eu am rmas lng ea tot timpul, n-am
abandonat-o nici cnd ea s-a lepdat de mine Cnd m gndesc
la momentul acela mi spun c nu-i chiar ru s fii un n-plus.
Chiar dac, spre deosebire de ceilali, tu ai de la via numai
n-minus - adeseori - deloc.
De aceea zic :
Te-au dat afar.
Cea mai de-cpti calitate a Sabinei : chiar de o fulgeri, nu
tresare ; i d un rgaz pn s reacionez ntr-un fel - rgaz care
pe tine, purttorul de atac te neutralizeaz, te lichideaz - prin
timp. Nu vorbesc de mine, eu n-am fulgerat-o, chiar dac ea m-a
lichidat.
Vorbeam de calitatea asta a Sabinei : o fi un defect :
nesimirea. Rspunde (n fine, zice) zice, dup rgazul acela,
cuvinte care ar prea s continuie o discuie ; de parc ar fi fost
de la sine neles c eu tiu ceea ce ea nc nu apucase s aib de
gnd s spun

PAUL GOMA - Sabina

271

N-au zis nimic precis de dat-afar, dar asta trebuie s fie.

Nici de eliminare n-au zis. Nici de exmatriculare, nici de
arestare, nici de De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis.
S-a molipsit de topica mea.
De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - dar tiu : ne-am ntlnit,
ca s ne deprim definitiv. Nu vd de ce n-a fi drgu cu o biat
sabin, acolo, nu prea-prea, nici foarte-foarte
ntind minile, i apuc ochelarii, i-i nal. i dezvelesc ochii,
pe ea ntreag o, o, o descoperesc, pn la os. Azi are ochi mari.
Azi are ochi albatri, nu verzi, ca ast-iarn, aste-ierni - s fie
schimbarea propus prin mtase ?
Dar n-au zis, zic.
Nu, n-au zis. n schimb, i simt pntecul cu pntecele ;
pulpele cu coapsele. mi simt pntecele concavindu-se i, n
acelai timp, crescnd n pri, n sus, n jos, primindu-i, nvelindu-i pntecul de sear i din ce n ce mai convexit, mai pntecelos : i coacsele mele devenind concavice i pe lung, ca nite
scocuri, ca nite femei n care se-intr i se-rmn ca de-acolo
brbatele de pulpe ale ei
Ei, dac n-au ziiis, zic. Prin urmare, nu te-au dat afare !
- cuvintele ieiser singure, rima aideri.
Prin urmare - s-a luat ea dup mine - au zis : Mata, de
mine nu mai vii la coare !
Era bine aa - i zic :
Cade bine : Mine-i duminic - ha-ha-ha !
Cade, ha-ha-ha, bine, minele de azi e duminic, dar
minele de ieri nu era deloc ha-ha i nu ha-ha cdea.
Ia uite-o : a nceput s se orienteze n spaiul timpului !
mata, de mine eti foarte bolnav, au zis, zice. Bolnav
de o boal foarte molipsitoare, aa c mata nu mai vii la coala
noastr, au zis. Au zis : nu mai vii, pn cnd
S-a oprit, cutnd ajutor. I-l dau :
Ce boal ?
Sabina mi mulumete din pleoape.
i ntreb : Ce boal ? i ei
i-ei ! N-ar fi mai bine dac am avea vrsta pe care o avem?
Pe vremuri ieii se chemau Capulet i Montague i erau neamurile noastre - acum sunt neamurile proaste care vor s ne despart
cu dosarele - asta-i boala Sabinei.
i ei : Cea mai grea, mai grav. ntreb : i dect ciuma ?
i dect ciuma !, zic ei - Sabina rde frumos, copilrete. Mai
grav dect ciuma ! - iar acum Sabina se neac de rs, sughite,
printre spasme caut din ochi, m gsete, ntreab : Ce zici ?
De mai cium dect grava ? Ce zici tu ?

PAUL GOMA - Sabina

272

Ce eu zic ?, zic, rznd (pentru c ea rde).

Dect !, ncuviineaz ea. Dect ?, m ntreab din
sprincene. Dect? - acum nu mai ntreab, ci roag, someaz.
Fleacuri, dosarele lor cu originea-social, fleacuri !, o
ncurajez.
tiai ? Cum i tu ?
Ca toat lumea, spun i ridic din umeri.
Dar nu toat lumea-i dat afar din coal !
Originea ta social e fleac pe lng originea mea
naional
Ce are naionala ta : nu eti romn de-al nostru ?
Ba snt romn, dar nu de-al vostru : basarabean.
Ei i ? Basarabia vine de la Basarab cel Btrn - sau de la
cel Mare ?
De la Basarab fr de ar - pi, dosarul meu, fetio, e mult
mai vechi dect al tu. Tocmai din iunie 40
Aa de preistoric eti ? Dar ci ani aveai tu n 40 ?
Pa juma.
O fi mai vechi, dar nu i-l mai scurm porcii, nu i-a adus
attea plictiseli ca mie Decord, i-au adus, dar nu te-au dat
afar de la
Dat afar ?, m mir.
i-am spus c nu mi-au spus nimic de dat afar, au zis c
nu m dau afar dac
Dac ?
Dac i ce te uii aa ? La mine, care, eu
Care tu, ce?
Care eu Ai aerul c te bucuri de necazul altuia.
Te-au dat ori nu te-au dat ?
Nu mai striga aa, m dor urechile. Au zis c exist un dac
- dac m culc cu el, na !
Nu se uit la mine, m pndete. Minte. Nu fac efortul s m
mir, s m indignez.
Le-am spus c nu obinuiesc acolo, n acele condiii
mh.
Nu m crezi !, m prinde ea. Pi eu, dac vor ei s tie
Bine-bine. Voiam s spun c nu eti singura - i alii
au dat
Vrei s spui : altele.
Vreau s spun : alii, adic i altele - au dat declaraii
De unde tii c am dat declaraii ?, sare Sabina ca ars.
tiu. Nu numai tu
Ai dat i tu ? Ce-ai spus despre logodnica ta ?
N-am dat despre nimeni, fiindc nu mi-a venit rndul, ns

PAUL GOMA - Sabina

273

cnd or s m ia i pe mine Nu se tie Depinde ce-or s-mi

cear. Chiar dac n-or s cear, o s aduc vorba, o s spun c eti
element devotat, doritor s-i ridici nivelul, c eti
contient, vigilent, c m despart de trecut rznd, chiar
scuipnd pe el - c vreau s fiu om-nou
Cam aa - m descurc eu, la faa locului.
Dar nu tii ce-i faa locului, nu te-au convocat niciodat!
Sabina
N-ai fost, nu tii nimic !
Sabina, dar i-am povestit : amndoi prinii au fost
arestai
Prinii, da, ns eu n-am fost dus la Securitate, nici la
Media, nici aici, lng liceu - la ei - nelegi ? Dac m-ar fi dus
acolo i m-ar fi btut, m-ar fi torturat, m-ar fi violat, a fi neles
ceva, dar pe mine m-au convocat la liceu ! La Cancelarie !
Erau n uniforme ? Cu epolei albatri ?
Nu erau n uniforme, nu preau s fie militari n civil,
brbaii ziceau c ei sunt de la Secia de nvmnt. S-o spun
altuia !
De ce spui : brbaii - erau i femei ?
O femeie : diriginta mea.
Doamna?
Doamna ! Aa-i spuneam din clasa-ntia pe stil vechi, a
fost coleg de facultate cu mama, se vorbea la noi n cas c tata
o curtase mai nti pe ea, dar i, de suprare, s-a mritat cu
primul ofier ieit n cale - i-a murit la Stalingrad Ea a fost cea
mai dur cu mine - avea ce avea cu tata, ns ce-a putut zice de
mine, acolo, fa de toi
i va fi fost fric.
Aa am crezut, numai c, de fric zici : Da, da, de fric
te prefaci de acord cu linia partidului,dar nu vii tu cu sugestii,
cu idei
De pild ?
La nceput, tovarii, dup ce m-au ntrebat de prini
am tiut c tiau bine, doar am un dosar uite-aa - mi-au zis : Ia
toc i hrtie i declar n scris ce-ai declarat oral ns cnd
le-am dat teza, era i doamna, ea le-a atras atenia c nu
declarasem totul, c omisesem multe pcate
De pild ?
De pild Un frate al mamei era magistrat, avea muli
bani, le invita uneori pe studente la cafenele, la restaurante, la
oper - de unde atia bani, la un simplu substitut de procuror ?
A, banii ! De la taic-su, bunicul : avea vii, vindea vinul Da,
dar de ce n-am declarat c via era lucrat cu ranii sraci, pe care

PAUL GOMA - Sabina

274

bunicul i exploata ? - asta era dinspre doamna Alta De ce

n-am declarat maina de curse a tatii - am rspuns : n-o vzusem,
o fcuse praf tata nainte de a m nate - i am adugat :
Maina asta o avea tata pe cnd v fcea curte dumneavoastr,
tovara - s-a repezit la mine s m sfie M-a fcut
mincinoas, mi-a zis : duman de clas, nrit ! i pui de lele - tu
tii ce-i puiul de lele ? Dar lelea, ce are ea, ru ? i tii ce mi-a
mai zis ? C snt o destrblat ! C m destrbl cu ofierii !
Pe coniac i pe ciorapi de mtase i pe chiloi de mtase i pe
Bine, bine, n-ai auzit tu bine, cum s spun aa ceva ?
Dac vrei s tii mi-a mai zis aa-cevauri : Mi-a zis, curv
- curv ordinar ce eti tu ! i f !, mi-a zis. i f curvo ! i c m
regul cu ofierii, c m futez pe bani cu toi ofierii
A zis, n-a zis - ce-i pas, tu tii c nu-i adevrat !
i ce dac nu-i adevrat - a zis i de tine, c eti petele
meu, rupi bilete la intrare
D-o-n dumnezeii m-si de tmpit i de fricoas !
Conteaz c tu tii: nu-i adevrat ce spune !
Ba conteaz c spune - pe cine s cread tovarii mascai
de la Secia lor ? Pe mine, elev, minor, cu un dosar uite-aa ori pe tovara dirigint, femeie, major i i
Asta aa era. Dar puteam spune cu glas c era aa ?
Nu. Chiar dac putoarea de tovar-sa, oafa de dirigint
spusese i de mine, c rup bilete, c iau banii ofierilor - la
Sabina!
2
Avea dreptate : pe cine s cread tovarii de la Secia de
Deznvmnt (fiind ei n misie, deghizamentai n civil)?
Cu totul altfel ar fi fost de n-a fi rspuns pocnetului din
degete cu care m chemase. Nevenind, n-a fi aflat ; netiind,
n-ar fi czut pe capul bietei de ea plic-ti-sea-la, nici pe al meu,
codoul, petele - citisem cte ceva despre asta, ns numai
despre femei aflasem c li se zice : codoa - brbaii fiind peti,
nelesesem c petele triete pe spinarea, ca s spun aa, a fetei,
se las ntreinut, profit de sudoarea frunii ei : i ia banii, ns
nu d bilete de intrare, cu intrarea se ocup codoaa de serviciu :
aia cu cartoafele, nilele.
Mama ei de - de dirigint ! De vigilent, aa le spune acum
la curve, nu cu curu, cu gura - ce s spun ea despre Sabina !
Bine, ootim noi, internii, ns cu o explicaie : le vorbim de ru
pe fetele frumoase la care n-o s ajungem niciodat - dar Sabina?
Cum s spun aa despre ea o-ntovrit ca diriginta ?

PAUL GOMA - Sabina

275

S fi fost adevrat ? Ar deveni primul caz de elev de liceu

care, fr s fi fcut el nsui ceva dumnos, e tratat la
Cancelarie ca la anchet ; ca vis--vis, la Securitate.
S fie i alte cazuri ? Or fi. Dar cei de vrsta mea sunt fiii
prinilor lor, cccioi : tac i-ndur, n-ar spune ce li s-a-ntmplat, pentru nimic n lume ! S-au aternut oamenii pe tcut
s-au aezat pe rezistat cum zic ei la ndurat-cu-gura-nchis ;
deschid gura doar ct s spun : Taci, nu spune - c se-aude
i s mai spun : Apa trece, pietrele romn Oamenii, adic
minii, adic Ardelenii cei viteji, anticomuniti-n-gnd - pi
dac i s-ar fi-ntmplat ceva unui basarabean de-al nostru, ar fi
aflat ara-ntreag ! S-mi fi fcut mie jigodia de Gi Pop,
Franuzul de la Blaj, una ca asta, a fi spus pe dat lui Septimiu
i lui Octavian - s-ar fi tiut n tot oraul !
M ia Pop cam o dat pe lun cu originea-naional ; cu fugitul-din-bastionul-pcii (nu : cu dumnia-de-clas nu m ia).
Poponarul de Pop (i spun aa, din punct de vedere politic : a fost
legionar, dup intrarea ruilor n ar a ntins urechea lui de ardelean la glasul lui Groza : a intrat la frontul-plugarilor- deacolo-i doar un sfert de pas pn la comuniti; sta-i ca
maimua, cum vede pe cineva mai tare, cum se-ntoarce i-i
propune curu, se ofer pre sine de regulat, ditamai ardelenoiul,
n plus un Pop). Deci PopOnarul i satisface nevoile lui de om
ru, de sadic, chinuindu-m pe mine, un elev de liceu fr
aprare : m-ntreab, m judec, m blcrete, m amenin
- n faa clasei. Ei i ? Cu ce m-ar putea el, Pop, lua, ca s m
ofenseze cu adevrat ?; ce mi-ar putea spune jignitor, murdritor?
Orict de Pop-onar ar fi legionarul-comunist, mie, biat, nu-mi
poate zice lucruri att de cumplite, att de nezise cum i-a zis
diriginta (o doamn) unei fete - i ce fat : amrta de Sabina
Orice-ar crede comunitii, femeia nu-i egal cu brbatul (i de
ce-ar fi ?, nu sntem destui nasoi, greoi, dobitoi ?). Fie el Pop ct
de vigilent (i este ; cnd vezi pe cte unul din sta, mai al
dracului dect un prostalu de proletriu, caut-l pe sub haina
roie : dai de cmaa verde - aa zice tata) - aadar, orict ar vrea
el, Pop, s m pun la zid, s m insulte, umileasc - ei, ce-ar
zice, cum m-ar face : denat ? Ei i ? Destrblat ? - la biei, la
brbai nu nseamn acelai lucru ca la femei, oricum, nu att
de grav, nici att de precis. Cum s-mi mai spun, ce s m fac :
curv ? - dar cuvntul n-are masculin. S m acuze c m
regulez cu toate ofieresele ? - dac mi-ar aduce acuzaia asta
n public, ar face om din mine, mi s-ar duce faima ! Ce s mai
spun : c le regulez pe ciorapi de mtase ? Pe chiloi - tot de
mtase ? Pe?

PAUL GOMA - Sabina

276

Tu rzi ! De ce rzi tu ? i se pare vesel ce mi s-antmplat ?

O asigur, grbit - i rznd - c nu rd. Ba rd un pic, dar nu
de ea, de ce i s-a-ntmplat ei, ci de ce mi s-ar fi putut ntmpla
mie, dac dirigintele meu, Pop m-ar trata de
Tu eti un curv, m !, l imit, rsfoindu-mi mult buza de
jos. Te refulezi cu ofieresele patriei, curvule ce eti ! Pe ciorapi de mtase ! i pe chiloi de
Sabina rmne de lemn. Ori n-a ptruns marele meu talent de
imitator (i ea l are pe Pop la francez), ori n-are umor, ori
Bine-neles, ea n-are, n-are nimic. Zice :
Tu vorbeti foarte murdar. i foarte incorect - se spune :
regulez, nu refutez.
E-he, dac-ar avea - dar de unde ? Nici pn acum n-a dat
semne ; i nu sunt semne c, din situaia de fa ar avea timp, chef
s nvee. Totul este trist pe lume
Am glumiiit, ncerc s m scuz.
Ai glu-mit ! De asta-i arde, n timp ce eu Pe mine-or s
m dea afar din coal ! N-au spus nimic clar de datafar, dar au
zis c dac mai vin la coal, de mine C s nu mai vin la
coal, de mine - deocamdat, ns dac le dau n scris o
declaraie n care s zic, negru pe alb, ei or s discute cu
tovari mai mari i poate c Poate c n-or s m chiar dea !
i m-am zis
i i-ai zis, zic.
N-am zis zis, am zis dezis !
Vrei s zici : i-ai zis
Vreau s zic ce zic : dezis !, ce dracu, e sur ? E creti?
Las o pauz - de gndire i spunem, noi : de respiraie. Reiau:
mi ziceam c n-am auzit bine
Casc urechile i-nregistreaz cu ele !, zbiar Sabina.
M-am dezis, na!
De ce urli ? Crezi c mie-mi place s?
mi pas mie de ce-i place ori neplace ie !
A vrut s spun c nu-i pas, dar n-am chef s m surdeze
iar, cretnic.
i-a nlat ochelarii pe frunte : s vd c la mine se uit;
de la mine ateapt o soluie, un rspuns - dar de unde s scot un
rspuns ? Amn, ocolesc, printr-o ntrebare :
i diriginta ? Doamna ?, precizez, fiindc mi s-a prut c
Sabina plecase, rpit. Ce-a zis doamna dirigint ? A fost
mulumit?
Cine ? Cum s fie ?
Diriginta - a fost mulumit c te-ai?

PAUL GOMA - Sabina

277

A, cu asta, cu contactele sexuale cu brbaii

Nu ! Cu
Cu regulatul, aa-i zice n popor, nu cum ai zis : refula
Las poporu-n pace ! Cudezisul - ce-a spus de dezicere?
Ce s spun - Sabina ridic din umeri. Ce s mai
spun
Dac n-a spus, nseamn c e bine ! C a fost de ast dat
de partea ta, alturi de tine, cum se spune
Cum se spune - se spune prostii, tu spui prostii, face
Sabina otova, obosit. Lng mine Cum s fie lng, doar
i-am spus de-o mie de ori c a fost arestat. Acum o lun sau
poate trei, aa ceva. i tu Nu, serios, pui nite ntrebri
Nu, serios : pun nite ntrebri
Nu-mi era bine,-n banca mea, la liceu, la clas ?, la internat,
cu bieii?, la Astra, cu crile, la antrenamente cu cu cine-o fi
- ce s mai spun de fetele mele cele abandonate la fluieratul
stpnei De ce-am luat-o-ncoace, la galop, pe urma cldurilor
steia ?; de ce rspunsesem : Prezent ! la un apel nelimpede
formulat ? Bine, deducia (dac odoratul ar fi doar deducie) se
dovedise exact : de mine avea nevoie - avea, ns ci strig cu
adevrat dup ajutor i nu-i aude nici dracu S fi fcut i eu ca
ea : nici vzut, nici auzit - da, dar mirosit S-i fi zis :
Domnioar, ce-a fost ntre noi doi - dac va fi fost - afl c
nu mai este ! ; s-a sfrit ! ; i-am pus punct, l-am ngropat. Aa
c: Bun ziua, domnioar !
Aa ar fi, cinstit. Dar, uite : n-a fost s fi fost - n concluzie:
cine-i bou s-i poarte, ca pe-o cruce povara coarnelor proprii
Mi le port, n-am ncotro. ns cum boul are i limb lung
(care adevr griete) ; i ceva coarne - cu care se preface c
mpunge, m prefac i eu - i zic :
Te-ai dezis, te-ai dezis - ei i ? Mare scofal ! Declaraia
ta n-are valoare
Cum s n-aib ? Valoare ?, sare Sabina, leoaic, de parc
i-a fi furat puiul. Dar am scris-o cu mna mea - asta ! Am
semnat-o !
Ei i ?, rnjesc, plimbndu-m, cu minile la spate. Pi tu
n-ai drept de semntur. Eti minor - minorele n-au, ce
Dumnezeu, dar toat lumea tie !
Ce-ce-ce tie toat lumea c n-am ?
C n-ai N-ai nimic, tie o lume !
Ce tie ?
tie ! Ce, n-are ochi s vad ?
Ce s vad, drag ?
Cum ari - drag ! Pi tu te-ai uitat ntr-o oglind ?

PAUL GOMA - Sabina

278

Ea nu pricepe. Nu se uit n oglind. Ci direct, la picioare,

micnd capul, nlnd cu trei degete poala rochiei de camir.
Abia acum vd c ciorapii de mtase cu care-mi fripsese
ochii pe coridorul tantitue-si Militoanta acum dou-trei, acum
doi-trei sunt, nu doar brzdai de ochiuri fugite - i prinse
ca dracu, strmb, cu a de alt culoare - ci mai largi, lrgii,
fcnd nu doar pliuri, cu falduri ; s i se fi topit, pe dinuntru,
picioarele ?
Cum art ?, ngaim Sabina, nlnd mult camira, cercetnd, cutnd un rspuns pe-acolo.
Nu m mai salt pe vrfuri : privesc intens, prin :
Cum i-am mai spus : ca o mucoas ! O mic ! N-ai nici
olduri, nici nimic ! N-ai i tu ceva picioare ca lumea - nici e!
Nici pu - numai ochelarii de tine ! i gura. A, gura ta, numai
gura-i de tine, numai gur
Am declinat eu, dar i ea ; a lsat rochia s cad, ca o mn;
i-a cobort ochelarii - ca o vizier.
Asta, da !, am zis, oarecum ngrijorat. Ochelari negri, gur
mare - ncolo Crezi tu c dac umbli-n ciorapi de mtase i-n
chiloi de mtase, gata, eti mare ? Ei bine, s nu mai crezi, fetio!
Simt fulgernd ndrtul lentilelor negre. I s-au dezvelit
dinii, acum glbi, nu albstrui, ca atunci cnd mi-a murit n
brae, de frig, de oboseal. M pregtesc de aprare.
Ce-ce-ce-ai zis c ?, uier ea. Ce-ce-ce-ai zis c n-am?,
acum glasul i s-a poticnit, tonusul s-a povrnit, cade la vertical.
Cum spui tu c n-am nu tiu ce- e n pragul plnsului.
ntind minile spre ea, gata s-mi cer iertare, s explic
Ea i conduce minile spre olduri :
Eu, o mic ? Dar tu ? Un i mai mic - ai uitat c-s mai mare
cu doi ani? i patru luni ? Chiar ase i nc ceva ? Atunci de ce
vorbeti, tu ? Tu, care ! Care nu tii s srui o fat !
Eeeu ?
Dar cine, eu ? Eu nu m srut cu fete, eu cu biei vreau s
m srut!
Face pe nebuna - fiindc am fost bdran - ba chiar porc !
Oricum, cine-a-nvat-o ? Nu eu ? Era o analfabet, habar n-avea
la ce slujete o gur de fat, inea buzele strnse, eu am nvat-o
s i le
S-i spun i asta ? Nu se face. Eu : nu se face, dar dac-ar fi
ea n locul meu, o-ho, cum s-ar mai face !
Se face s fac pe putiul. Bosumflat :
Oi fi, dar aa cum snt, nu dau declaraii de dezicere - na!
Eu nu m-am dezis de tine
De mine ? Dar ce, eu de tine m-am dezis ? Ia te uit ce

PAUL GOMA - Sabina

279

importan-i d, putiul
i ea o scald : se apropie, legnat, aa i s-o fi spus c
devine atoare :
S m dezic ? De tineee?
Se oprete la un metru : ce urt-i, Doamne, o fat proast !
Dar cnd proasta-i i rea
Srcua de ea, neartoas-foc ; slab, leampt - cum de-a
lempetit, nglat, lbrat n att de scurt timp buntate de
lucruoare de la Consignaia? Adevrat, cumprate din sudoarea
mea, dar la asta m-am jurat c nu m mai gndesc ! Fusta
seamn cu o fa de mas (rotund), cizmele s-au sclciat, parc
s-au inversat (dreapta pe stnga, stnga pe invers) puloverul de
Shetland s-a etlnduit, ct despre ciorapi
Dar ce vor fi devenit chiloii - mai bine nu m gndesc.
Ba m gndesc! Ba nu : nu se face. Ba da, de ce s nu se
fac, mcar pentru c i eu am pus osul la ei - vreau s spun : am
trudit, am asudat, am aproape sngerat, trgnd la fondul mtasic
al Sabinei
M-a apucat de revere - de ast dat ale cmii. nti m
zguduie (nu m poate clinti din loc), apoi vrea s m trag spre
ea - nu m las.
Dint-o dat cineva i trage aa : cade, rspndindu-se n
mrgelele componente.
Nu : aa pornise s cad, ns eu am reflexe de portar :
o rein, o menin, in n brae. Uoar, Sabina. Nensemnat - n
principiu, dezarticularea o face, nu chiar de plumb, ns greu de
ridicat.
Sau de cobort. Nici n-am simit cnd s-a depus n braele
mele dup cltinrile, pe vnt, ca fulgul.
Nu chiar fulg, dar nu cntrete mai mult ca un cine. Aa
cum mi-a czut, nu mai tiu unde i-i capul, unde picioarele, un fel
de cizm cade singur de undeva, de lng o mn trans-lucid,
o prere de alt mn, strvezie aceea - ns glasul vine, distinct:
Te rog, du-m n pat.
3
M-a putea opri aici : cu ea n brae.
Altceva trebuia s spun : m-a fi oprit aici, cu el, dac s-ar fi
oprit el cu mine. n brae.
n trei, oprii, ar fi bine, cald. Dac s-ar sfri, ar fi n
apoteoz - nu n zngnit final de cinle, ci n inflorescen sfrind de foc de artificii - cum a simit-o eu cu fata

PAUL GOMA - Sabina

280

babei, chiar lal.

Dac a zbovi numai la episodul zicerii : m-a corectat cu
mnie, de parc asta ar fi fost important : dac zisese zicerea sau
invers. Iar povestea cu diriginta : de la nceput am mirosit-o : nu
uii un adevr - chiar dac te cheam Sabina.
Atunci, pe loc, n-am avut rgazul s m gndesc, s privesc
prin dosare aceast categorie ; clas ; cast - a nfricoailor.
Pe ei i voi fi avut n vedere cnd o contrazisesem pe Sabina
plngndu-se de dirigint. Burjuii sunt oameni cu o mie de
caliti, cu un mare defect: frica. Nu m gndesc la frica
obinuit, pinea noastr cea de toate zilele - pe care, spre deosebire de pine, o avem din belug, ci la frica nou, social, politic, Marea Fric. Att de mare, nct unii nici n-o mai percep.
Octavian i Septimiu sunt idealiti - adic antimaterialiti
(fiindc-s anticomuniti). Nu particip la dezbaterile lor, aa c m
ntreab : ce snt eu? Rspund c s fiu scuzat, dar eu, neavnd
cap filosofic, nici nu m bag unde nu-mi fierbe oala, ns dac ei
sunt materialiti, atunci snt, ca tot Rumnul, anti-. i un pic
idealist, am adugat, artnd distana dintre degetul mare i
arttor, doi centimetri i jumtate. Eram stingherit, nesigur pe
cuvinte, dar tot am apucat s spun c pentru mine filosofia-i ca
teologia, mai ales ca muzica : n ea intr numai cei dotai cu
auz Eu nu am auz filosoficalicesc, am verificat, or dac n-am
auz, de ce s m bag, s le stric duetul ?
Bieii au rs, nerutcios, m-au consolat : nimeni n-a murit
de afonie filosofic Au mai zis c, dac n-a pierde atta timp
cu cititul romanelor i m-a apuca s studiez cu aplicaiune lucrrile capitale ale lui Aici a nceput glceava : Septimiu mi arta
calea lui Kant, Octavian m trgea spre Schopenhauer - neamul
cel mai apropiat nou, celor cu structur liric i melancolic
I-a fi rspuns pe loc : nu m simt deloc liric, din contra: epic
de curs lung (i, eventual, patetic, dar nu liric); ct despre
melancolie Vedea-l-a eu pe cel care n-ar fi, dac ar sta la
internat- am preferat s m scarpin la ceaf i s promit c am
s m gndesc la cuvintele lor Ciudat, dar asta este: cu
prietenii mei n-am discutat niciodat despre fric. Septimiu are,
orice-ar declara el, origine mare-burghez, Octavian : muncitoreasc ; dac-a fi ntrebat, a spune despre Septimiu: origine
bucuretean, despre Octavian: foarte ardeleneasc - despre
mine, n dosar a scrie : nplusic.
Cu Sclifos m-am neles cel mai bine : orict de filosofic e ce
spune, nelegi. Dac am neles eu- n ciuda faptului c snt
basarabean, intern - anume : marxitii nu spun chiar tot timpul
minciuni, de pild cnd susin c materia determin spiritul.

PAUL GOMA - Sabina

281

Dac nu eti schimnic de meserie, de profesie pustnic, atunci mult mai eficace trieti i gndeti cu burta plin ; cnd ai cu
te-mbrca, ncla, cnd ai o cas a ta, pe lume ns cnd eti
flmnd i gol, fr-adpost, vorba lui George, nu te poi concentra, gndul i pleac la foamea copiilor, la curugol al nevesti-ti,
la negsitul pe cartel i la ceidefcutul pn-la salar. Nu-i arde
de idei nalte, ci de materie joas - e-he, dac-ai avea suficient
materie, ai fi liber i ferice, disponibil pentru spirit, ai face i
filosofie idealist.
Se tot spune c, dac posteti, gndul i devine ca un brici:
gndeti ca tancul, nimic nu rezist gndului tu din oel albastru
- ba chiar te nali n tri, ca un balon i pluteti pe aripile
vntului, ce mai : ajungi s-i gndeti gndul !
Da de unde. S posteti : o meserie, un act de voin ;
posteti, fiindc vrei tu s nu-mnnci (nu pentru c n-ai ce
mnca ori nu i se d - la nchisoare). Dar s-l vd pe marelegnditor gndind, cugetnd ure, senin, la altceva dect la muni
de pine, la purcoaie de crnai !; postind ca la noi, din motive de
greuti netipice, trectoare Orice-ar zice unii autori despre
foamea prelungit : mor celulele creerului - asta am citit-o cu
ochii mei i nu doar n romane. Dac-i moare organul, cu ce mai
gndeti gndul ?
Povestea cu pustnicii - e adevrat, ns unde (geografic,
topografic, climatic, mai cu seam) ? Bineneles, numai n
zonele calde. Acolo te ntinzi la umbr, n pustie i zaci ; miti
puin, ct s te aperi de mute ; s mesteci, ba o smochin, ba o
curmal, ba o noji de opinc de capr - dar s pretinzi c tu
n-ai pus n gur nimic, nici mcar o oprl
Dar s te vd postnic (nu pustnic) la Cercul Polar ! Fie i pe
la noi, la 45 latitudine, iarna : i nghea capul cu tot cu gnd.
Ce te faci, pustnicule, cobori toamna, s iernezi n sat ? Iar
primvara urci iar la munte, pe culmile gndirii mioritice ? Cum
altfel, pe la noi omul mnnc mai degrab de frig dect de
foame; mnnc nu neaprat mncare, bag (ca n sob) calori.
Dup cum tii foarte bine- aa fcea Sclifos introducerea n chestiune - prin prile noastre nelepii i cultiv
nelepciunea prin izolare, dar nu i prin post - chestie de clim:
dac de foame rabzi cteva sptmni, de frig nu mai mult de
cteva ceasuri ; pe de alt parte, chestie de specific-naional: noi,
Romnii sntem un neam de vorbrei, de palavragii, de trncnitori ; un neam care-i vorbete vorbele, o comunitate care crede
c vorba e aciune, iar ca s-i justifice nehotrrea, lenea, frica vorbete ! despre orice, zgomot s fie ! Aa nelege Romnul
libertatea : vorbind

PAUL GOMA - Sabina

282

Cum altfel !, am intervenit, rznd. Dar asta-i libertatea cuvntului ! Crezi c sntem mai neliberi dect alte
neamuri ? Fiindc vorbim-vorbim ? Dar nu vorbim destul, nici
destul de tare
la alii libertatea cuvntului, la noi libertatea existenei, a
continuat Sclifos, nelundu-m n seam. Tu, care juri numai pe
Caragiale : tii c lumea lui, adic noi toi sntem o lume limbut,
logoreic, trncnitoare, glgioas, invadant - i profund superficial, lume alctuit din indivizi convini c semenul lui s-a
nscut numai ca su asculte monologul, discursul caavencian din fericire, exist excepii
Care : muii din nscare ?
Mutul la Romn e i el guraliv, flecar, monologoreic - nu,
domnule, excepia este sihastrul - l-am pus la singularul, nu doar
gramatical
Daniil
El - bietul, a ncercat s spele pcatul limbuiei la Romn,
ns a dat peste el tefan Vod i-a lui ceat - s-a dus dracului
sihstria ! Daniil Sihastrul era un adevrat nelept : nu pentru ci cultiva nelepciunea prin post
n care caz i s-ar fi spus Daniil Postnicul
ci pentru c i-o ferea, pzea, ocrotea - de vorbe-vorbe,
de zarv, de blci, de balcan, de carpat - de ignia specific
romneasc - prin izolare. De aceea a rmas el ca Daniil
Sihastrul. Ct despre post
L-au inventat Evreii i Arabii : la ei e-att de cald, nct
carnea se stric : de-aceea religiile lor interzic porcul, sngele
celorlalte animale : se stric iute i te stric i pe tine. Acolo nu
doar pustnicii-postnici postesc : cu toii au nevoie s se curee,
periodic - aa a fost inventat postul sptmnal, lunar, la mari
srbtori, anual : din grij pentru materie ! A, c dup cte o cur
de dezintoxicare alimentar prin post se repornete i spiritul normal ! E ca la nclzirea central : funcioneaz bine cazanul,
jos ? - e cldur i sus - nu e fericit exemplul, dar zic : s tragi
concluzia c numai flmnd gndeti bine
Mai spunea Sclifos ceva - n treact : c nu-i bine nici s
posezi mult materie. n timp de pace - nu-i d pace, te silete
s te gndeti cum s n-o pierzi, ba s-o-nmuleti : case, mobil,
pmnt, covoare, fabrici, maini, bani; iar pe timp de comunism, te gndeti : fie cum s scapi de ea (ca s nu-ai-urmri), fie
cum s faci, s dregi, s nu i-o ia comunitii, toat.
De aici frmntarea ; de aici : frica - s nu-i ia, confite,
naionalizeze - materia.
Cnd am zis, dup zisele comunitilor : burjui, i-am avut n

PAUL GOMA - Sabina

283

vedere i pe rani : nu le spun colectivizatorii cu bta i cu puca;

burghezimea satelor? Fiindc i ranii posed materie :
pmnt. Rezult c nouzeci la sut din populaie stpnete
materie - iar materialismul v nva c materia trebuie confiscat, posesorul lichidat. Firete, ei susin c iau de la bogai ca s
dea la sraci : iau totul de la bogai, arunc n ochii sracilor firimituri - restul l ocup, mnnc, folosesc ei, mpritorii-declas, iar ce nu pot consuma pe loc, stric, distrug (ca glorioasa
Armat Roie) - ori las s se distrug, s cad n paragin,
s moar de la sine (m tot gndesc la Grecia invadat
de Slavi).
Am bgat de seam : de vreo trei ani comunitii nu mai aresteaz oameni care-au-fcut-ceva (mpotriva ruilor, a comunismului n general - las c i-au lichidat n bun parte pe fctori) ;
nici oameni-care-fac (acum - cu toate c umbl cu artileria, cu
aviaia dup partizani) - ci s-au pus cu arestatul pe cei care
n-au-fcut-nimic (anticomunist), dar au-avut-materie. Deasemeni
i aresteaz pe cei care au-fost-ceva (la viaa lor : din funciile
ocupate, au adunat materie).
n asta, comunitii sunt consecveni, mai zicea Sclifos. Bat
materia - ca s priceap spiritul.
De acord cu el - vin cu exemplul bibliotecilor : ce este obiectul carte, dac nu materie (dovad arde)? ns cu ce urmri
pentru spiritul nostru, mai ales al copiilor, al adolescenilor, cei
care abia am apucat s rsfoim o carte, c ne-o zmulge comunistul i ne-o pune pe foc? Nu ne arde sufletul?
Adulii i ateapt pe Americani, creznd c or s recapete
averile, casele, funciile furate de comuniti. Nu-i de mirare : tot
aa i ateptau Ardelenii pe Rui : s le redea Ardealul de Nord
de la unguri, averile, casele Aa cum nu s-au btut pentru
Ardeal, cnd le-a fost rpit (de Basarabia i Bucovina ce s mai
vorbim), nu se bat nici acum - cu cteva excepii, n muni, dar
aceia mai degrab se ascund dect lupt - ateapt s vin careva
din afar, preferabil : de sus, s-i trag de chic afar din groap.
Iar ntre timp, ca s nu piard i puinul rmas, i vnd i
sufletul
Am zis i eu o vorb r. mi pare ru. Sigur c nu toi s-ar
vinde - pe ci cunosc eu, fie numai din Sibiu care e o prticic
de Romnie?
Oricum : trecnd (cu mare greu) peste crile pierdute - nu
doar vndutele din garaj, ci i cele din pivnia amicului, arse n
cazanul caloriferului - prin comportamentul dirigintei logodnicei
titulare, ajung la urmtoarea concluzie :
Sub comuniti, nu-i bine s ai ceva ; nu-i bine s fii ceva -

PAUL GOMA - Sabina

284

mai corect : e ru, sub comuniti, s fi fost, s fi avut ceva (sub

necomuniti). Sub tia e bine s fi fost nainte un puturos, un
necinstit, un lene, un ho - un suspendat, cum le zic eu stora
care taie i spnzur n numele partidului comunist. i e bine,
chiar foarte bine ca, nainte, s fi avut o singur pereche de izmene pe cur, iar n suflet : invidia, pizma, ranchiuna, necazul, pica,
ura - ura-de-clas.
Bineneles : nu proletariatul deine puterea i adevrul
ciomagului. Tata, care simte ca un cine de vntoare (de parc-ar
fi el fiu-meu), a zis de cteva ori :
Ascult-m pe mine ; trim sub domnia cizmrimii ! Ce
comunism ? - cizmrism ! Ce proletariat ? - cizmriat !
Cizmritii ne conduc, ne lumineaz, ei ne fericesc - dup ce
ne-au fericit cu Republica Cizmar Romn, n care fora
cconducctoare-i Partidul Cizmrist Pararomn !
Sssst !, face mama, terifiat.
Nu exagereaz foarte tare : la ar, n posturi de conducere :
sfat popular, sindicat, partid, colhoz, sovhoz, cooperativ, colectare, comer - peste tot unde, dac nu curge, tot pic, n majoritate zdrobitoare : cizmari, croitori, cojocari, fierari, tmplari - rar de
tot cte-un tovar igan. Dei meseriaii aveau, nainte, atelierul
lor, sculele lor, materialele lor - n plus : calfe, ucenici nici
unul n-a fost pedepsit ca exploatator ; n schimb, un ran cu o
moar de ap (mai degrab ornamental), o batoz (funcionnd
cel mult o lun pe an), un joagr - acela devenea proprietar de
mijloc de producie : i se confisca mijlocul, iar proprietarul
vedea pe dracu la Canal. Dar nu i meseriaul - de ce ? Mai ales
dac era ungur ? Simplu : meseriaul (mai ales ungur) se punea
minteni n slujba comunitilor - ranul (fie el i fr moar,
batoz, joagr) : ba. n Buia, n afar de covaciul Antal - prea
beiv ca s priceap c ar putea deveni cel puin subdirector de
fabric de caiete; chiar de medicamente - sau : i de becuri electrice, n Buia, zic, nu mai gseti cui s dai ppucii la reparat, cui
s-i comanzi o pereche de ndragi, un toc de fereastr, un
copreu : toi fotii meteri au acum posturi faine pe alte sate,
n allte raioane, unii chiar n orae, ba croitorul i diblaul Jozsy
Kiraly a cptat grad de colonel i post fain : director de colonie
de munc pe Canal.
Au observat i prietenii mei ceva. Septimiu :
Chelnerii ! Chelnerimea face legea-n ara romneasc!
Prea e pornit garsonul mpotriva chelnerilor, ca s nu dea de
bnuit c aceast hait de unsuroi, de slugi la suflet, de
turntori cu condicu constituie grava (i tainica) problem de
familie : eful institului, ministrul de care depinde taic-su

PAUL GOMA - Sabina

285

(n agricultur, se-nelege) va fi fost chelner de meserie.

Ciudat - i explicabil : cel mai pornit : Octavian. La prima
vedere, n-ar avea motiv, nici drept : are origine muncitoreasc. Ei
bine, tocmai de aceea :
Fochitii ! Ei s baiu-n ara asta ! Prpdi de fochiti!
Mecanicul de taic-su, fost i el fochist, avea ncazuri cu
fochistul, desigur, acela avnd alt misie dect s lopteza
crbunele : s trag cu bleaga, s rporteze la prchid
N-am nimic special cu fochitii, nici cu chelnerii, nici cu cizmarii tatii, d-i n m-sa. Poate de aceea vd mai puin tulbure :
Comunismul face revoluie n sensul c revoluioneaz,
rscoal, rzmerieaz apele lumii : le scormonete, le strnete,
le agit, le vnzolete - atunci apa devine uniform tulburat. O
vreme. Cum n-o mai zdrti, n-o asmui (mpotriva ei nsi),
cum se aaz la loc, pe fund, mlul, fertilul, rodsul - n cazul de
fa, adevrata clas muncitoare (a tatlui lui Octavian). Ceea ce
nu nseamn c la suprafa apa se limpezete : n continuare o
mpclete, nceoeaz, spurc, otrvete materia n suspensie
- mai uoar dect mlul, dar mai grea dect apa de sus De
aceea partidul comunist nvrtete fr contenire n cazanul istoriei : s nu lase mlul s fie roditor, s nu lase apa s fie limpedebubil, totul s fie tulburat, ccnat - de suspendai :
Ptur intermediar alctuit din foti steni, ne-ajuni
oreni : cei ce-au uitat rnia, dar n-au nvat muncitora.
Caragiale a spus-o : Costic a plecat din sat, n-a mai apucat s
intre-n ora i n, de pild Constantin - a rmas la maala; i n :
Tache
Aceti ntrescunai, curlntrici, suspendoi cunosc bine de
tot lumea bun : frizeri, au umblat cu foarfeca i pieptenele prin
mtreaa academicienilor ; cu tiul briciului pe la gua minitrilor ; cizmari, au pus mna cu mna lor pe picioruele cuconielor : actrie, neveste de angrositi, curve de lux, boeroaice,
prinese - chiar i dentiste ; croitori, i-au plimbat metrul cu
minile prin subiorile picioarelor deputailor, industriailor,
mitropoliilor (doar i ei i comand izmene de gal) ; chelneri
au servit pe conu Cutare, mare proprietar, au conversat, cum
conversm noi cu dom director Cutric ; cunosc tabieturile
maestrului Cutrel ; ca tmplari, instalatori, parchetari, zugravi, electricieni, sobari, tapieri au fost invitai n case-mari; n
vile ; n palate - adevrat, totdeauna prin ua dindos ; acolo s-au,
nu-i aa, frecat de lumea bun, au cunoscut-o intim de tot - doar
au stat de vorb cu cameristele, cu portarii, din gura lor au aflat
c i mari sunt oameni ca noi, ca mine, ca tine - dar mai
pctoi, e-he, dac-ar ti poporul: ce? - c senatorul Cutrescu

PAUL GOMA - Sabina

286

sufere de beic, iar prinesa Cutaridis e o beivanc, ce n-a vzut

Parisu ; c primul-ministru Cutrache i-a fcut servitoarei un
copil, n timp ce nevast-sa, la conac, se d-n brci cu oferu ; c
marele director de jurnal Cuticaru (l de tremur guvernele,
chiar Casa Regal de el) - igan a fost, igan a rmas, i trage nete
chiolhanuri - cu ignci i bea ampanie din n-ai s m crezi, dar
aea ie, am vzut cu oichii miei a actriei Cutar ; c Genialul
scriitor Cutreanu, maestru, clasic n via i bate fetele cu
harapnicul i nevestele cu parul Iar dac suspendatul e femeie,
lenjereas de pild, aceea a avut cunotin i contact nemijlocit
cu murdria, jegul, spurcciunea, scrnvia - chiar scrna
burghezomoierimii de veacuri, iar n ochii ei de curitoare,
murdria clasei exploatatoare a devenit : mielie, mrvie,
nelegiuire ; deci : strmbtate ; deci: nedreptate - deci inegalitate
(social)!
nainte pturile, straturile erau aezate unul peste altul - era
nedrept : oamenii se nasc egali, prin aceeai poart ies n lume.
Comunitii au pretins c fac dreptate, dndu-i jos pe cei din vrf,
ca s urce n loc poporul nostru muncitor Pe cei de sus i-au
dobort, ns pe cei de jos nu i-au ridicat, ba i-au apsat mai
afund: pe rani i-au supus la angarale (cotele) mai cumplit dect
pe timpul fanarioilor ; i-au rupt n bti, i-au nchis, i-au umilit
cum nu-i umilise nici cel mai al dracului vechil (grec, acela !),
i-au ucis - ca s le ia pmntul, sub pretext c le arat calea
luminoas a proprietii colective. Pe muncitori, dup ce le-au
suprimat toate avantajele (i acelea prea puine) dinainte, i-au
obligat s lucreze peste-plan (cu salariu sub-necesar) ; i mint :
Voi sntei fora conductoare, stpni ai propriului destin i al
fabricilor !- dar ia s-ndrzneasc noii stpni s-i ia destinul
n mn i s fac o grev Am spus o prostie : cum s fac stpnul grev n propria uzin ?
Asta-i cu muncitorii industriali, bieii- i ia mai d-i n
biea mamelor lor de tolomaci : de cnd ne-au intrat Ruii n ar
pn prin 49, ei au alctuit haitele care au fcut treaba murdar
i periculoas : de aceea partidul le-a dat pistoale S-au purtat
porcete, cinete muncitorii trimii cu sarcin la sate - de
parc nu din sat plecaser mai deunzi. Mai ales n campanii sau dovedit a fi bestii, cte crime sau doar porcrii a comis clasancitoare : din prostie (o fi el prost, ranul, dar s-l vezi dup ce
pleac de la coada vacii i ajunge la coada ciocanului !), din
naivitate (eu a contopi aceste dou explicaii), din interes
La un moment dat Sclifos ar fi putut spune :
Noi, Romnii nu sntem religioi - ca Polonezii - noi rmnem pe drum, la superstiii. Nu credem cu trie n ceva, fie i ru,

PAUL GOMA - Sabina

287

dar s credem. Nu avem credin, ci doar interese, multe i

ntristtor de mrunte. De unde concluzia c nu sntem un popor,
abia o populaie
Nu tu ai spus, primul, porcria asta !
Da, dar eu am meritul de a repeta ceea ce primul a spus o
singur dat - dup care s-a speriat i a fugit n Frana
N-a fugit - a rmas. Mai tim i noi s citim
Bineneles citisem - la Septimiu, n timp ce el i fcea
bocancii, ct mai lung, pentru ca eu s am timp.
Asta-i cu ciocnarii - n ultima vreme adevraii au fost
trimii, fie la ciocanul cui i are (partidul, prin Cadre, zicea c nu
mai corespund), fie direct la nchisoare - dar nu mpreun cu
bandiii, ci n nchisori speciale, una fiind la Ocnele Mari din
Vlcea Prima, cea cu necorespunderea o tiu de la tatl lui
Octavian, a doua de la Robescu: are un unchi dup mam,
nuntru, ca fost tovar, iar un vr (dup tat) pe-afar, gardian Cum clcase pe bec tovarul de pn mai ieri ?
i punea-ntrebri, nasolu ! - unde s-a mai pomenit :
partidul nostru-i d bani cclu, cas mare, cu mobil cu tot, cu
oale - mai ales cizme - i d pistol i tu
i el ?, l ndemn.
i tu, bi neic (Robete l fulger cu degetul pe neicu-su)
te-apuci s gndeti cu glas tare : C cum, c nu corspunde ceai citit la brour, la curscur', cu stuaia dupe teren : C-n teorie
zice c ranul s-adere de bunvoia lui, da-n practic ini n bttura lui, i-nfigi pistolu-n coaste i-i zici: Aderarea ori viaa !
Aa a fcut nentu, Robete ? Cinste lui - i ie
Cinste mie, c mi-e nene dupe muica - da verii i
verioarele I dete pe toi afar din coli, pe baz de trdtor
de clas - pi te pui cu clasa ? - ntrebarea lui Robete nu era nici
retoric, nici ghidu, era pur i simplu nspimntat.
Am auzit de zeci de cazuri de ciocnari autentici trimii la
munca de jos ori la pucrie. N-am auzit ns de vreun fost
chelner, frizer, coafez, spltoreas, servitoare care s-i fi
pierdut postul fain - de director, ef, preedinte, secretar de
partid, comandant de nchisoare.
Explicaia ? Ciocnarul execut o comand mare, de uzin,
n echip. Dar un chelner, un frizer - ce comand execut ?
Cizmarul, tmplarul, croitorul execut o comand a unui client.
Pentru ei clientul e rege: dorete Mria Sa Clientul pantaloni cu
trei craci ? i ce dac nu se poart, rostul meseriaului nu este s
atrag atenia clientului asupra bunului-gust, a bunului-sim,
asupra adevrului - nu ! Croitorul zice, pe loc (altfel Clientul
trece drumul, la concuren) :

PAUL GOMA - Sabina

288

Se face, s trii ! Orice se face - la noi - i croitorul

chiar face (treicracii).
i dorete inima Regelui cutare mncric ? Chelnerul tie c
n acea zi legumele sunt vetede, carnea ndoielnic - dar poate el
s spun adevrul (i s-i fug clientul)? Ce are adevrul cu
mncrica ? Nimica, aa c, chelner, rspunde pe dat :
Se face, s trii, orice se face la noi
Sau : are frizerul ndrzneala s-i spun clientului c nu-i
ade bine tunsoarea, aa, c mai bine i-ar edea altfel? Dar
ce,-i tmpit ? S-i spun clientului adevrul ?
Un muncitor nu poate spune : Se face, s trii - orice
Nici un ran. Pentru c la ei nu orice se face (s trii !). Ei
nu-l au n fa pe client n timp ce lucreaz. Ei fac ce fac,
execut pentru alii ca pentru sine nsui, chiar dac ranul n-are
s consume toat sfecla cultivat, iar muncitorul n-are s-i urce
n pod macaraua pentru care strunjete o pies.
Suspendatul ns
Mereu gata s afle dorina clientului, s-l asigure c se-face,
chit c regele cere absurditi, urenii, prostovni - el mereu
la post (coane Fnic)! - asta o spunea Pristandescu n secolul trecut, asta o spunea Suspendescu acum trei-patru ani, pe cnd era
cizmar parolist, croitor de cuvnt, tmplar de art punctual,
tapier care, dei furnizase Casa Regal, deosebea zegrasul de
cli - cu aceeai grbire a spus alaltieri, cnd era abia miliian,
gardian de nchisoare, tovar de la raion, colector de cote; o
spune azi (tot att de linguitor i convins c se face orice !) la
adresa tovarilor de mai-sus, cei care-i comand - el, la rndul
lui comandnd subalternilor : s se fac ! Orice - s se fac, el tie
din lunga-i experien de tergtoare de picioare : orice se face.
Orice
Concluzia mea (verificat) : nu proletariatul dicteaz n
comunism - nici mcar tovarii din conducerea supe-rioar :
i ei sunt suspendai, i ei ciocnesc clciele i zic, plini de oloi
pe obraz : Se face, se trii - orice !- i execut pe loc comanda clientului-rege-rus. Chiar dac nu toi marii tabi sunt foti
chelneri, (dar jumtate din ei, da), cu toii au o structur, o mentalitate, o filosofie de via de chelner ; de cizmar. Ei alctuiesc
mai degrab o categorie psihologic dect o ptur social : nu au
rdcini, nici coroan (de copac) ; au plecat de colo, n-au ajuns
dincolo ; au rzbtut n via fiecare pe contul lui, singur, nu n
grup, nu n clas, iar concurena i-a modelat, i-a refcut, i-a
fcut din nou : se ploconesc pn la pmnt n faa clientului
(comanditar), n timp ce doresc, din inim, moartea concurentului; au uitat demult acel : nu-se-face, de la sat (ca rnie, ca

PAUL GOMA - Sabina

289

napoiere), l-au iute nlocuit cu : orice-se-face (s-trii!) de prin

mahala - chiar de au prvlie cu scar n plin centru - i n-au
nvat solidaritatea adevrat, brbteasc, a muncitorului
industrial.
Burjuimea i spune acestei categorii : mitocnime. Nu cred
c mai are dreptate : mitocanul este un strin, un individ scos
din mediul su i nimerit n altul ; nu-i cunoate legile, regulile ;
se poart prost (ca un mitocan), fiindc nu tie cum se cade s se
poarte n noul mediu - de care i-i fric Mitocanul poate fi
rezolvat: fie nva bunele maniere (?) i rmne, fie e trimis de
unde-a venit. Asta s-a i ntmplat cu ciocnarii, cu rnoii activiti de partid dintre 44 i 47 - dar nu pentru c ar fi nvat
bunele maniere; - ci tocmai, pentru c ncepuser s-i pun
ntrebri. oferul, parchetarul, chelnerul (suspendatul) nu avea
nevoie s nvee, el tia s se poarte n societate (doar o frecventase pe ua de serviciu, nu ?). Suspendatului nu-i lip-sete
tiina comportamentului, i prisosete acea tiin cptat
mereu-zicnd : Se face, s trii - orice se face, trgnd cu
urechea, cu ochiul, cunoscnd slbiciunile clasei dominante
(ale fostului client-rege). Suspendatul nu e mitocan, nooodin aceast pricin el nu risc s nu mai corespund. Chiar de a
venit trziu la mpreal, a tiut s se fac indispensabil efilor,
s fie temut de subalterni - chiar i de egali, el tiind ca nimeni
altul s dea de neles c are dosar-curat, spate-gros Iar cum
morala lui se rezum la : S-trii-se-face, suspendatul risc s
rmn ani, decenii, secole (ct va mai dura comunismul) bine
nurubat n suspensia lui. S zicem : fiindc suspendaionalismul nu-i o trstur de caracter nou, comunist - e veche ct
Romnia : dac o gsim la Caragiale, nseamn c va mai dura
nc cel puin un veac
Citesc romane - nici mcar din cele sovietice, realist-socialistele nu aflu asta : domnia supsendaionailor. De ce ? Fiindc
realismul din socialism nu exist n realitate ? Realismul din realitate exist, dar socialismul nu permite s fie divulgat, pus-bine,
negru-pe-alb - doar sta ar fi rolul literaturii realist-socialiste : s
vorbeasc, tare, despre irealitate, ca s nu se vad realitatea-aacum-este-ea (costeliv, rupt-n cur - i mai ales foarte murdar).
Citesc romane.
Citesc romanele scrise, tiprite - asta o aflu din romanul
meu: c eu citesc romane.
Dar nu aflu din acelea, altele ; o s tiu cnd o s-l scriu.

PAUL GOMA - Sabina

290

4
Vorbeam de burjui - n ateptare. i de materia lor, din
pricina creia au devenit att de fricoi. N-ar fi mai bine dac li
s-ar naionaliza-confisca toat? S-i dea afar pn i din sperana
recuperrii acelor bunuri, fiindc de-i rmne un singur strop de
materie de pierdut, eti pierdut : ajungi ca doamna dirigint (cea
din prima variant).
Din fericire, ipoteza mea de lucru n legtur cu ea s-a dovedit fals. Nu ns i principiul. Simisem eu ceva n neregul n
timp ce Sabina vorbea - dar recunosc : o credeam ; sufeream cu
ea - cum s n-o cred pe Sabina ? Dac mai trziu s-a dovedit c
minea Da, dar minise adevrul, nu i veridicul.
De acord : nu s-a-ntmplat exact aa cum a povestit ea.
n fapt, povestise cum ar fi putut s se ntmple - fiindc iat
datele problemei:
Diriginta : i ea o fost ; soul de-al doilea : inginer la uzina
de avioane de la Braov ; cumnatul : fost ministru - ceva cu
armamentul - sub Antonescu. napoi, la ea : o naionalizat, o
alungat din cas cu doi copii, adpostit prin Dumnezeu cine
tie ce mansard ori pivni, mirndu-se c nu fusese i comprimat - din nvmnt Cu o asemenea motenire (la dosar) se
trezise n faa urmtoarei probleme (de cadre) : eleva cutare, fiic
a colegei de facultate i a primului ei iubit este ameninat cu
exmatricularea. De sus i se cere o mic referin - ce face ?
O ia pe fat de-a parte i-i spune :
Drag Sabina, acum eti mare, nelegi : am fost silit s
dau o mic referin despre tine. Am scris normal, adic de bine
- ei mi-au rupt-o, m-au inut acolo pn au avut ce voiau
M-nelegi, am copii mici, nu mai am brbat, nici cas, doar
postul i salarul de profesoar - ce s fac ? Ce-ai fi fcut tu n
locul meu ? Spune sincer, cum am fost eu sincer cnd i-am spus
c am dat referin despre tine - cine crezi c ar mai fi fcut-o ?
i tu ai fi fcut la fel. i jur : nici eu nu m-a fi suprat dac
mi-ai fi spus c ai dat o mic referin despre mine. Adic nu
m-a fi suprat deloc, doar cel care a riscat n asta am fost eu, nu
tu - tu n-ai micat un deget, dar eu ? La mine nu te gndeti ct
m-au chinuit, ct m-au umilit, fcndu-m Dar ce s-i mai
spun, i imaginezi ct de greu mi-a fost - aa c nu te supra,
Sabina drag, nelege-m. i comptimete-m
i iubete-m, ar aduga ferocele, geniale-Caragiale.
nc un crlig cu care comunismul ne ine prini : noi n de
noi, umilitobidiii, striviii, curvsriii, dup ce ardem o-mic-

PAUL GOMA - Sabina

291

referin despre un apropiat, avem Ei bine, avem nemaipomenitul curaj (dar cinstea ?, aaa, pi s nu uitm cinstea !) s ne
ducem la ncondeiat i s-i spunem, deschis, cinstit ca la un frate:
Uite, drag, ce nenorocire pe capul meu : m-au strns tia
de gt, m-au antajat, c dac nu dau o mic referin, Canalul m
mnnc !
Cellalt, bietul : cu inima alturi de prieten :
Las, trece i asta - ai dat-o ?
Ce era s fac - dat
i ? Ai scpat de Canal ?
De ast dat
Brava, domnule, d ste pup, c meri !
Dup ce-l pup (c mert) :
Pot s-i pun o mic ntrebare - tiu c-i secret de stat, dar
cum sntem prieteni buni
S-auzim - poi s-mi pui orice-ntrebare.
Despre cine ai dat referina ?
Coooom ? Vaszic risc s vin la tine, s-i spun ca la un
frate i domnul nici n-ascult ! Halal prieten !
Am i eu necazuri, n-oi fi fost atent - deci, despre cine
referina?
Dar i-am mai spus de zece ori - i mai d-o dracului de
prietenie de asta ! Despre tine
Despre ? Despre mine ? E nebun ?
Auzi : m face i nebun, pe mine, care-mi pun pielea la
btaie, divulgndu-i un secret de stat !
i aa mai departe. Pn la Final : Muzica ! Muzica ! S m
ieri i s m iubeti !
Din nefericire diriginta (despre care Sabina spuse ce spusese
- c ar fi spus) fusese arestat mai demult - am aflat de la
Septimiu. Iar eu m-am bucurat pentru Sabina : c nimeni nu o
fcuse aa i pe dincolo. Nici pe mine, pete. Trebuia s-mi
aduc aminte c Sabina obinuiete s spun minciunele. Ea nu
minte cum se minte : tiind adevrul, dar spunnd altceva, altfel ;
nu : ea de fiecare dat crede c ceea ce spune e adevrat. Fiindc
i-o iau cuvintele nainte.
Ce se va fi ntmplat n cancelarie ? Nu e greu de imaginat :
ncolit, nspimntat, ncearc s se apere, s-i apere dosarul
- i cade n capcan. Ei vor fi spus :
Noi i trecem cu vederea marile pcate de la dosar, dac ne
dai o mic referin despre
Ce putea face (doar a spus-o i diriginta : nu putea face
altceva): a dat!; mici-referine despre mam, despre tat, despre
mtui, unchi, veri, profesori, dirigin Ajungnd la dirigint, a

PAUL GOMA - Sabina

292

luat-o razna - de fric, de ruine-de-fric, va fi scris grozvii,

creznd c, oricum, aceleia nu i se poate face mai ru (din
moment ce era deja dat afar din nvmnt); n loc s regrete,
s-i fie ruine de ce-a fcut, ea a ntors totul pe cealalt fa :
a acuzat-o c ar fi acuzat-o ; a ncondeiat-o pe ncondeiat bine zicea tata : S te fereasc Dumnezeu de rzbunarea
vinovatului!
Asta trebuie s se fi petrecut. Mecanismul e bine prins de
Dostoievski, dei acum o sut de ani nu exista comunism, nici
serviciu de cadre.
Ah, dac deteapta ar fi stat de vorb cu mine, nainte I-a
fi transmis cele trei porunci ale anchetatului (de la tata citire) :
Prima : s nu-i crezi pe ei cnd i spun : Noi tim totul!
Fiindc nu tiu nici o prticic din acel tot, ns or s tie dup ce
tu ai srecunoti cinstit, ca un bou.
Pe aceast simpl, cccioas minciun (Noi tim totul!) a
fost construit Minciuna cea Mare ; nspimnttoarea main de
nelat ; de strivit omul - cel prefcut n denuntor ;
A doua porunc ; nu te lai tras, mpins ncalificative. Nu
repei dup ei - i n niciun caz nu scrii ! - calificativele pe care
ei le aga de orice : duman al poporului, fascist, exploatator. Nici cuvinte curente, ns deviate de ei: chiabur,
burghez Nu lai nimic de la tine, nu te lai ;
Porunca a treia : nu te lai bgat n lot. ii cu dinii, cu fiinii
s rmi unu, singur, caz, individual. Deci : nu dai re-ferine, nu
bagi pe altul la ap,fiindc pe tine te bagi n groap. Nu uita :
cazul individual are anse s scape - lotul : ba !
Ei nu tiu totul, cum pretind : sunt nite boi, nite analfabei,
tiina lor se afl n pumnii cu care te stlcesc, n ciomagul cu
care-i rup oasele
Sigur c e uor pentru mine s dau sfaturi, ns cnd te
trezeti tu, singur n faa lor - mai ales dac eti fat Chiar dac
femeile rezist mai mult la tortur dect brbaii
Suspendaii de la Securitatea din Media, n 49 Maiorul
Buzescu fusese croitor - nici n-ai fi zis c fcuse o meserie delicat, cnd i vedeai moaca de mcelar Frumosul, ocoul
Pazsty, cpitan atunci, acum o fi colonel - se zicea c fusese
ucenic frizer : umblase cu briciul pe la gtul attor oameni i nu
le tiase beregata - de ce ? nseamn c nu doar rii din natere
devin buni securiti, ci i oamenii cumsecade se prefac n fiare,
de cum mbrac uniforma cu epolei albatri ai Securitii.
De unde avem noi attea amnunte despre ei ? Vorba tatei :
Avem i noi securitatea noastr - v facem i noi vou dosarul
A noastr e ca a voastr : ine minte ce-a aflat, nu uit

PAUL GOMA - Sabina

293

nelepete - de fric
Orict ar vrea s pstreze secretul, tot se afl cte ceva. Taina
n care noat ei, bestiile, nu se datoreaz ascunderii cu
desvrire a adevrului - ci faptului c noi, victimele, cnd aflm
cte ceva, speriai de moarte, uitm fulgertor !- ca s nu pim
cine tie ce Singurii vorbitori de romnete care, nu numai c
nu uit ce au aflat ntmpltor despre chinuitorii notri, ba se
intereseaz - sntem noi, Basarabenii. Tata zice c e singura
influen pozitiv ruseasc.
Suspendaii notri Ce legtur intim, subteran va fi fiind
ntre meserii att de panice, simpatice, de-a dreptul frumoase, cu
toatele utile : cizmria, frizeria, croitoria - i cea de clu ? De
securist ? Uite, n-am auzit despre nici o bestie s fi fost, nainte :
mcelar - ci ba chelner, ba tapier ce resentimente, ce gnduri
de rzbunare, ce uri, veninuri va fi mestecat, distilat pe trepiedul
su barbar bietul i blndul cizmar : mnuind, atunci un delicat
ciocnel, iar acum, cu epolei de ofier, lovind genunchi, glezne
cu ciomagul, croind capete cu ranga de fier ? Iar frizerul : s fi
suferit ntr-att, stpnindu-se s nu reteze, la rasul gulerului,
capul clientului-rege (ia te uit: aa se va fi explicnd antimonarhismul comunitilor !), nct acum nu-i mai stpnete pistolul : trage nti, someaz apoi ?
Doamne ferete-o pe Sabina, s nu-ncap n labele croitorului de Crciun, de la Sibiu, fostul legionar ; nici pe mna chelnerului Csaky (sau invers) ! i ce dac-i femeie ? Cum s-au purtat,
la Media, cu mama
Mie mama nu mi-a povestit nimic-nimic, dar din puinul
povestit tatei am ciupit i eu cu urechea. i, dei copil (dar mai
eram copil, atunci ?), am neles. Poate c nu imediat, atunci, n
toamna lui 49, cnd a fost liberat i tata i vorbeau optit, noaptea trziu, n aternut - dar, cu timpul mi s-a aezat ceea ce
nelesesem de la nceput, pe cnd nc nu tiam c am neles.
Am neles cu timpul. n timp, citind romane.
Ar fi trebuit s spun : am neles pe msur ce, citind
romane, scriam. Aici.
n primul rnd am neles ceea ce doar auzisem : Securitii
sunt mai ri ca barbarii, mai slbatici;
n al doilea rnd - l-am mai spus : cea cu oamenii, nu cu
toii ri de-acas, dar devenii foarte ri, neoameni, de cum au
intrat n Securitate.
n al treilea rnd tiu ce-i acela un viol. Am citit. Nu o
singur carte. i mai tiu : la Media, n iarna-primvara lui 49,
Buzescu, Paszty, Tofan - n-au chiar violat-o pe mama, pe mama
mea. Chiar de snt brbat, nu femeie, dei nu cu totul matur : ce

PAUL GOMA - Sabina

294

i-au fcut mamei, la Media, n 49, securitii, e mult mai

grav dect un.
M gndesc la mama cu dragoste. Cu durere. Cu sfiere de
inim i respect. Mi-e mil de mama mea, o iubesc, o respect pe
mama mea i mai mult, din acea pricin, de la Media. M
gndesc la mama, mi spun, eu, ceea ce bnuiesc c-i spune ea :
dac ar fi fost aceea, acela, actul mecanic, ar fi fost o durere
cumplit ; i o ruine grea : o suferin atroce - a trupului. Ei ns
au fcut, cu ea, teatru. Au pus n scen denegnditul. Cu public tot de-ai lor : chelneri i frizeri i croitori n uniforme cu epolei
albatri. Au jucat piesa. O dat, de dou ori, de cinci ori. E mama
mea, mama mea, cea care m-a fcut, mama care rmne, pe mai
departe, sfnt, sfnt-mam, nemaculat, neprihnit, dar nu
cred, nu vreau s atentez la sfinenia de mam, dac presupun ce
tiu - pentru c am aflat, scriind : mama, mama, mama mea ar fi
dorit s se ntmple odat, mama mea, s nu mai fie joc, mama va fi rugat, mama mea, s fac s se termine, s se sfreasc,
mama mea, aa : pngrirea adevrat ; macularea trupului
mamei, a trupului nostru, s tearg, s zdrniceasc, fie i
njumteasc pngrirea, cu metod, repetat, regizat, re-rerepetat, fr sfrit, a sufletului mamei mele, a sufletelor.
Nu m-am gndit atunci, n garaj, la mama. Atunci, n garaj,
m-am gndit numai la Sabina, numai la Sabina. Cu ntreg
sufletul meu sporcit, la Media, n 49.
ncerc acum. S m gndesc drept. S m gndesc numai la
fata asta, s mi-o fac fata-asta.
M mai gndesc la ceaa n care piruet ea, bjbit : orb,
orbitor - i fr aprare.
i la mine, cel de-atunci m gndesc : mbrobodit, credul,
contrariat, de aceea mojic ; agresiv, brutal.
n aceast stare de spirit, cnd aude dezicere, instinctiv,
m apr. Aa se explic. Asta. Cu dezicerea-de-mine. i ea.
Care n-are.
5
O atept s vin, s-mi spun, a zis c dup ase.
Dac vine, atunci fac s fie momentul : de la primele cuvinte o asigur c nu mi s-a-ntmplat nimic ; nici o plictiseal- ca
urmare a dezicerii ei. Nu cred c s-a schimbat att de mult
ntr-att de puin timp, dar, ca s previn urmtoarea plecare definitiv, i spun de la bun nceput : c nu. Dect dac ea consider
dezicerea de mine : zicere pentru mine, declaraie de dragoste
Vd eu. Cum vine, cum. De la primele cuvinte o asigur c

PAUL GOMA - Sabina

295

nimic ru, pentru mine. n schimb, ea Nu n schimb, ci n plus.

Fr s fie ceva neobinuit. Cu toate c ar fi trebuit nc de
atunci cnd mi-a cerut s o conduc la pat - altfel nu. Iar dac
aa stau lucrurile, altfel nu - altfel nu. Altfel trebuie s-mi cer
iertare
O duc n brae, sub cort, o ntind pe pat, deasupra aternutului, i ntind picioarele, i trag peste genunchi camirul, i scot
cealalt cizm. Ori i-o pun i pe cea czut ? - n-o pot lsa, fie i
orizontalizat, chioap (atta mai lipsete). Pentru asta ar trebui
s m ntorc din drum, s caut. i cine tie ce alte plecri se petrec
in absentia.
Am rmas cu o cizm n mn : s zic, au s nu zic
Monologul ? Nu i-l. Nici n pat n-o duc. O las pe picioarele ei, n
mijlocul garajului - nainte de a leina, atunci cnd m zglia de
revere :
S m dezic de tine ? De tine ? Dar nu de tine, basarabean
cpnean!
Acum se fie pe dinaintea mea, bind din olduri, ind
din , flfind din flf de mas (rotund) din camir. Aa e ceva
mai puin ru - zic :
Dup cum tii foarte bine i singur (i ce-o mai fi fcnd
Sclifos ?), n Rusia nu numai soiile s-au dezis de soi, ca s-i
protejeze copiii - i copiii s-au dezis de prini, ca s se protejeze n Rusia
Aici sntem n Ardeal, nu la voi, n Rusia ! i uite c nu
numai n Rusia - nu m-am chiar dezis, am zis numai Am zis ce
mi-au cerut, dup dictare, dar nu-i adevrat c m-am, eu am
principii, nu ca tine, eu snt ardeleanc ! Foarte mare deosebire
ntre adevr i scris - se apropie, m ia de revere : Nu-i aa ?
Nu-i aa c- s-a ncurcat, se mnie, mi las reverele, n acelai
timp m mpinge, iar mi le nha : Nu-i aa c-i mare ?!
Nu, zic. Nici mare, nici mic.
Adic ce vrei tu s spui ? C-i aceeai ? Pentru tine - ba tu
nu tii ce-i aceea s fii copil de duman, odrasl de burghez,
vlstar de exploatator, plod de fugit ! Tu nu eti pui de nprc !
Nici fiic de cea - ai auzit tu s se spun n romnete : puic
de nprc ? Ce tii tu n comparaie cu mine: nimic ! Fiu de
nvtori ! n plus, de la ar! n minus, ai ti n-au fost diplomai,
n-au avut case, nici maini de curse
Asta, da, apuc s strecor. Nici mcar o coal, acolo, s
ne-o confi'
ai ti n-au rmas n Occident
Nici asta : au fost repatriai n Orient.
i nu m ntrerupe ! Ce eti tu n comparaie cu mine ?

PAUL GOMA - Sabina

296

Rspunde !
Nu se face comparaie ntre un biat i o fat
Atunci ce se o fat cu-un biat ?
O-ho ! Multe - dar de comparatOricum, tii c poi conta
pe mine
Aa e bine. Se aaz pe una din ldiele de marmelad lng
reoul stins. mi face semn s stau pe cea din fa : acum sntem
genunchi n genunchi. Cu o mn mi ia o mn, cu cealalt i
potrivete fusta :
Ce era s fac, am scris ce mi-au cerut- vorbete otova i
dei sntem fa-n fa, privete peste umrul meu stng. Mi-au
cerut s m dezic, m-am dezis, nu cred c are importan, mi-a
cerut s scriu c tata e un bandit ca toii diplomaii regali - de ce
regali ?, tata nu-l suferea pe Carol ! i un vnztor de ar, pe
treizeci de argini i pe un blid de linte - am scris, ce importan
De mama am scris c e denaturat, nu s-a ntors la copilul ei, a
preferat n mod cinic s frecventeze marile restaurante din
Occidentul putred, s bntuie marile cazinouri - crezi c e bine
scris : s bntuie marile cazinouri ? N-ar fi fost mai decent, mai
credibil s scriu c le frecventeaz, chiar dac au oroare de
jocurile de noroc, dar ziceam c Ce zici : nu era mai bine ?
Rspunde!
A rspunde, dar nu cunosc deosebirile, snt, vorba ta, un
puti, biat de nvtor
Vezi cum eti ? Ziceai c pot conta pe tine !
Poi, dar dac nu tiu ce-i acela cazinou
Parc eu tiu - dar noi tim din citite : e acel loc de perdiie,
de pierdere, unde exploatatorii, mbrcai n frac, cu joben,
mnui albe, orhidee la butonier, joac la ruleta norocului aurul
stors din sudoarea poporului internaional - tu cum ai fi scris ?
Eu n-a fi scris - prinii mei sunt nvtori de ar.
Dar dac ar fi fost consuli ?
Habar n-am ce-i un consul - cu ce se ocup ?
Cu consulatul. Consuleaz vize, stampile.
Vize Ce-i aceea o viz ?
Nu tiu, dar aa cred : consulul d vize, pune stampile pe
paapoarte - s nu m-ntrebi cum arat un paaport, nu tiu
Ia i bani pentru vize ? Ci : treizeci de argini ? Capt,
prin ghieul de la consulat, i un blid de linte pentru stampilat ?
Nu tiu dac exist ghiee - de unde vrei s tiu ?
Dac de-unde-s-tii - de ce scrii ?!
Scriitura mea n-are importan, ei mi-au dictat - dar te
asigur : n-am scris nimic de ghieu, ar fi trebuit ? Am scris numai
ce-au zis ei

PAUL GOMA - Sabina

297

Numai ce-au zis ei ! Pentru tine, asta-i : numai ? Dar ce era

acolo : dictare-la-clas, ori declaraie-la-cadre ?
Sabina ridic din umeri. i retrage mna de pe genunchiul
meu, i le vr pe amndou la subiori. Tremur :
Dictare la cadre Ce tii tu Cnd eti la ei, pe mna
lor Am scris, am scris, tot nu mai avea importan ce - am scris
c m despart de trecutul burghez - spune i tu : cum se poate
cineva despri de un trecut pe care nu-l cunoate ? Aa am scris
nti : c m despart. Ei au zis c nu e bine, s caut altceva, mai
just. Am gsit : de trecutul meu mrav. Apoi am adugat
scuipatul. i rsul - am scris : M despart scuipnd i rznd
de - aici l-am citat pe unul, Gogol, o fi de-al lor
E de-al nostru - i spunea ceva de iubit, urnd
i privete, dracu s-i pieptene, pe mine m-au pus s ursc
ce iubesc - am scris Am scris c fac pipi pe trecutul meu mareburghez ! Ei au zis c nu-i frumos s scriu asta, n acelai timp e
prea slab, s caut altceva. Am vrut s terg pipiul i am vrut s
scriu : m pi, dar mi-am adus aminte
Bine, bine, ai scris ce-ai scris - mai departe !
Nu m crezi ? De ce nu m crezi tu pe mine ? Mi-ai spus
c pot conta pe tine Crezi c n-am avut curaj ? Afl c a fi
putut scrie cuvinte i mai tari, m lsaser s scriu, nu-mi mai
dictau, s-au dus lng fereastr i discutau. Am auzit totul.
De pild ?
Asta te intereseaz ! Dar ce mi se-ntmpla mie, ce scriam
eu despre mama, nu
Ba m intereseaz, dar cum n-am auzit vreodat o discuie
ntre doi tovari, la fereastr
Trei, nu doi. Despre case, despre repartizri - ori repartiii?
Unul zicea c mai bine s fii repartiziionat n apartament de bloc
central, nimeni nu se uit chior la tine, c i-ai luat mobila,
covoarele, paharele Al doilea zicea c mai bine o cas ntreag,
o vil : pod, pivni, grdin, pui varz, murturi, creti o gin,
un porc, ceri de la partid s-i fac zid de patru metri, cu cioburi
de sticl pe coam, s nu-i intre nepoftiii
Ia stai !, o opresc. Aceti tovari pretindeau c sunt de
la Secia de n-v--mnt ?
Ce-mi silabiseti n ureche ? Da !
Asta se petrecea n cancelaria voastr ? n prezena celorlali profesori?
Nu n cancelarie, n biroul directoarei, dar ea nu era
prezent. i nu eram singura elev, mai erau dou, una care
plngea tot timpul, i curgeau lacrimile pe hrtie, fceau porci intenionat, bine-neles ! i o ssoaic - tremura, zicea c nu mai

PAUL GOMA - Sabina

298

tie romnete, de fric - s scrie n german ?

A scris n german ?
Nu tiu, nu cred. De asta mie mi-au dat drumul, fiindc am
scris. Pe ele le-au inut
Deci numai tu ai scris - de ce n-ai plns i tu ? De ce n-ai
uitat i tu romnete ?
S m in i-n ziua de azi ? Asta ai fi vrut ? - asta ai fi vrut:
s m treac drumul, la violat, ca pe plngrea ?
Ce spui tu ? Ce-i cu violul?
dac nu-ncetezi cu plnsul, te trecem dincolo, i dm
noi motive de plns, zice unul, i ea : V rog frumos, nainte
de a m viola, s m lsai s scot ciorapii - n-am alii. i tu :
asta ai fi vrut : s-mi scot ciorapii, ca plngreaa !
M ntrebam dac n-ar fi fost bine s nventezi ceva, ca s
nu scrii
Ce, ceva ? De plns nu mai puteam, mi-l suflase aia cu
ciorapi unici ; s fac pe nfricoata ? - se folosea ssoaica - n-am
gsit altceva Tu ce-ai fi fcut n locul meu ?
Eu ? S zicem : a fi leinat. Ori m-a fi prefcut c m
doare burta - ce Dumnezeu, e o veche mecherie de elev
Aa ai fi fcut - afl c eu am chiar leinat, chiar m durea
burta - i tu Tu nu eti cu mine, tu eti cu ei !
Nu spune prostii, snt cu tine
Se uit la mine, de parc ar fi aflat acum acest adevr. Zice
cu glas alb:
Doi dintre ei i trag scaunele lng mine, unul mi pune
mna pe genunchi
Cum ? i-a pus mna pe?
m trage, m pipie, se uit la pantofi, zice : Printe-i
sta, consulu? l doare-n cur de fic-sa, el i-o freac pe marile
bulevarde, mnnc numai fripturi, bea numai baterii cu cucoana
de nevast-sa, aia de se pretinde mam de copil - sta-i aspect de
tnr din zilele noastre ? Pi ia spune: de cnd n-ai mai mncat,
f !? Cellat m trage de pulover, cic sta-i pulover de om, de
fat de consul? i jegoenia asta? - m trage de fust, dar
nu insist, o las iute, scrbit, ngreoat.
Bine, bine, s trecem
m-am simit mbrcat n zdrene i tii tu, piesa
aceea de mbrcminte, tot din mtase, noi doi am mai vorbit
despre ea I-am splat ca n fiecare sear, ns ca niciodat i-am
ntins pe vergeaua de fier - dimineaa, nenorocire !: se ptaser de
rugin. Din mtase nu mai iese
Mama are o reet
cnd a nceput s m trag de toate hainele, mi-a fost

PAUL GOMA - Sabina

299

fric s nu m cotrobie i pe-acolo, s vad pata de rugin,

s cread c e snge
Trebuia s-l arzi peste labele cu care umbla, s faci
scandal - erai n localul liceului, n biroul directoarei ! Bine, s ne
oprim aici cu povestitul.
E de acord. Se ridic, se ndreapt spre cort. Se oprete.
i-acum ce fac ? Atept s m dea afar ? S m aresteze?
Prostii - de ce s te aresteze ?
Nu tiu, aa, ca pe toat lumea, pentru nimic. Luni primesc
rezultatul, aa ziceau. Poate c vor s m sperie - de ce, doar snt
cuminte de tot, nu port discuii neprincipiale. Eu, dac-a auzi
M-a preface c nu aud - e una la noi, nesplat, gras, asta spune
mereu bancuri politice - de ce ea s rmn elev i s m dea
afar pe mine?
F s nu mai fie elev : arde-i o referin de-a ta !, rnjesc.
Se preface c n-a auzit.
O vreme - acum ncepe s plng.
tie ea c nu rezist la proba asta.
M apropii de ea, o iau n brae, i optesc :
Sabina, Sabina. Las, trece. Las c i tu
6
Sabina nal capul, mi urmrete traectoria ; cu gura
deschis mi-o urmeaz.
tiu ce vrea s spun : c nu-nelege ; c ea nu-nelege
nimic-nimic, deloc-deloc.
tiu ce vrea s-ntrebe : Ce, i ea ?
Aa : i tu ! zic. Trebuia s Dar tu. Nu trebuia s te lai
- de ce te-ai lsat ? i nu trebuia s le permii s te trateze ca
pe-o, dumnezeii lor de suspendai ! i de chelneri ! i de cizmari i de cro-cro-cro - tia trebuie strivii de mici, ca samovarul
din anecdota cu locomotiva ruseasc, pocnii ntre unghii, ca
lindinele, de pe cnd sunt nc cizmari i chelneri mititei i
cro-, nu-i lai s creasc, s se umfle, ca s-ajung locomotive,
cpitani i colonei de Secu la Deznvmnt ! Cu suspendaii
trebuie s te pori demn, distant, s nu le-ngdui s-i apuce
un deget, c-i nfac mna ! Cu Secii nu dialoghezi, nu le oferi
prilejul
Prilejul ?, ntreab ea aburit, fr s-i mite buzele. Ce
fel de demnitate trebuia ? i cui le spui suspendai ?
Dau din mn, agasat : i-am spus de-attea ori
Secretu-i unu : Nu te lai i nu te lai ! - m plimb de zor,

PAUL GOMA - Sabina

300

cu spor. Dac de la bun nceput i-ai fi inut la distan, nu i-ar fi

luat nasul la purtare, n-ar fi-ndrznit s mearg mai departe
Nasul ? Cum, n-ar fi-ndrznit ?
fiindc-i invitm noi s-ndrzneasc
Tu vorbeti foarte urt n prezena mea. Tu spui porcrii.
Cum, i-am invitat ?
dac de la-nceput le-ai fi dat peste rturi, n-ar mai finaintat - sta-i secretul : dac nu vrei s te mnnce porcii, i arzi
peste bot ! Te aperi, nu zici c, las, nu-i de demnitatea mea
Tu vorbeti o limb pe care n-o-neleg. Despre ce
demnitate?
A dumitale, domnioar ! Trebuia s le-ari cine eti
dumneata!
S le-art ? Eu ? Ce ?
Asta m scoate din fire : mirarea. i m mir. C ea,
mirndu-se, nu se dezghioac, nu nfloreaz, nu explodete ca o
pstaie prea coapt - de mirare. i doar i comunic lucruri la
ndemna oricui - ea nu pricepe !, se mir. N-am s-i pricep
niciodat pe cei care nu pricep - nu pentru c ar fi tmpii, ci
pentru c i nchipuie c, nepricepnd ceva, acel ceva nici nu
exist, deci n-are s-i fac lui ru.
Da, domnioar ! Trebuia s le-ari cine-mi eti !
Cine-i, ce ?
prin mirarea asta, cretin, i-ai ncurajat, i-ai poftit la
Eu ? Poftit ? La?
i nu mai face pe mironosia, ai neles foarte bine : tu,
victim, i dai clului prilejul, mijloacele, i pui n mn instrumentele cu care el s te Aa e, degeaba negi - i las-m s mai
vorbesc i eu, tu ai tot vorbit ! n primul rnd, nu angajezi discuii
cu ei, nu dialoghezi - ce, ei dialogheaz cu noi? Nu te-ntinzi la
uet cu suspendaii !
Ce uet ? Dar n-am
Ba ai ! Fiindc nu i-ai pus la locul lor pe golani, pe
bdrani, pe mojici! Cum, nu ? Dar cnd au pus mna pe
puloverul tu, de ce nu i-ai ars una peste ochi ? De ce l-ai ncurajat s mearg mai departe, pe picior, la ciorapi - s nu negi !
L-ai lsat s te trag de asta, s-i suflece poalele, pn-la bru !
De ceee ?, scheaun, de-mi sfie inima.
Fiindc n-au vrut ei, de asta n-au mers pn unde le-ai
permis, explicit ! Pi, dac i-ar fi zis s te dezbraci la pielea
goal, tu
Tu Eu Dar
Nici un dar, aa zicei toate, v cunosc, e-he, cum v mai
cunosc

PAUL GOMA - Sabina

301

Dar, pentru Dumnezeu, de ce spui asta, nu mi-am dat

poalele, nu m-am dezbrcat Aa m iubeti tu pe mine ?
Aa !
Aa ? Spunnd despre mine, fata pe care pretinzi c-o
iubeti, lucruri ngrozitoare ?
ngrozitoarele eu le doar spun. Tu le-ai chiar fcut.
Ai fcut un lucru i mai ngrozitor dect darea peste cap a
poalelor : dezicerea.
7
Sabina nl capul ; ntredeschise gura - tiam ce vrea s
spun, protesteze : Ce, i ea ?
Ce i tu ?, slobozi ea.
Nu se fcea s te dezici. Cum te-ai?
Cum, cum - uite-aa ! - Sabina zvcni din umeri, uurat
c numai atta fusese. Simpl formalitate. Cine o s cread c
m-am dezis ? Cine o s pretind c el tie c eu m-am - ei ?, ei nu
conteaz, au treburi mult mai importante dect dezicerea unei
eleve de liceu de provincie i chiar dac - ce-or s fac cu ea :
or s-o publice n organul lor, Scnteia ? Dar cine crede ce scrie
Scnteia ? Or s mi-o lipeasc la gazeta de perete a liceului ? Cine
o citete, n afar de colaboratori? Chiar de-ar exista cineva s-o
considere autentic - ei i ? Snt minor, n-am voie la nscrisuri,
mi-a spus mie cineva
Bine, Sabina, bine S lsm Principalul, acum
Ai dreptate : principalul, acum, ar fi
Vezi ? Cnd i spuneam
Nu tu, eu mi spuneam c principalul e : ce Dumnezeu m
fac : m duc, de luni, la coal, fr s dau explicaii?
Asta voiam s spun : te duci luni la coal
nu rspund la ntrebri, nu deschid gura dect ca s trag
aer - or fi uitat de mine Ce zici : au uitat ?
Cred c da. Snt sigur
i-or fi zis c nu conteaz o lun-dou pn la sfritul
anului colar - oricum, e penultimul, nu se pune problema
bacalaureatului - ce zici tu ?
i eu cred
Aa c m las-n pace, au ei atia ali dumani de lichidat.
La var, cnd totu-i cimitir, m duc, scot certificatul de zece clase
i m mut - la Braov, la Timioara, am rude peste tot - ce zici ?
La Timioara nu e bine : e prea aproape grania cu Tito, au
s nceap arestrile, deportrile

PAUL GOMA - Sabina

302

De ce vorbeti la viitor ? tii ce-are s se-ntmple ? Adic

da : Basarabenii ti simt nenorocirea cu un an nainte - sau cu un
deceniu ? De ce nu facei voi un sindicat de spionaj, o cooperativ de informaii secrete ?
Avem alte treburi
Atunci m duc la Iai - ce zici de Iai ? i el e lng
grania cu Tito?
Nu, e n partea opus, aproape de grania cu Stalin.
Atunci m duc la Bucureti. Niciri nu te pierzi mai bine
dect ntr-un ora mare, cunosc o mulime de persoane definitiv
pierdute prin Bucureti.
Dar ai buletin ? Nu poi intra, stabili dect dac ai rude de
gradul nti, s te ia n spaiul lor. Locativ. Ai ?
Rude, am, dar nici ele n-or fi avnd, pentru ele, spaiu
locativ.
S-ar putea ca minorii s nu fie supui acestui regim - o
s-l ntreb pe un coleg din Bucureti, srb
Srb ? tii c i eu snt srb ? Pe departe, vreo optime
Cine n-are mcar o optime srb ? - bine, eu, dar eu nu
contez
Nu prea, nu. Dei nu vd de ce nu m-ar lsa s termin
liceul, doar am pltit, am dat tot ce mi-au cerut, m-am dezis de
toat lumea
Sabina prsi ldia, ncepu s se plimbe. Dup trei pai se
opri :
Dar fetele ? Ce m fac cu ele ? Fetele, cele care erau cu
mine n cancelarie - au asistat, au auzit, au vzut Ssoaica !
i plngreaa! Cea care a cerut s-i scoat chiloii nainte de
viol, c-aa obinuiete ea
Vorbeai de ciorapi, nu de
Ce conteaz - dac ele pot continua coala, n schimbul a
cine tie ce turntorie ? Mai ales aia cu chiloi, astea obin orice,
dau orice, la ele nu exist reineri morale. Bocitoarea a primit
voie s termine coala - eu trebuie s atept pn luni Dac m
duc i m ntreab de ce-am venit ?
Cine s te-ntrebe : fetele ? Colegele?
Dac m demasc ?
Ce interes s tedemate?
Parc numai interesul - tu n-ai auzit de fric ?
Am auzit. Am auzit i de plictiseal - unii demasc din
plictiseal
Nu tiu la ce faci tu aluzie. Tu n-o cunoati pe plngcioas - dar a zis clar : Fac orice-mi cerei, numai s nu m dai
afar. Putoarea !

PAUL GOMA - Sabina

303

De ce-i zici aa ?
Dar n-ai auzit ce-a zis ? C face orice !
Tu ai fcut orice, dup ce mi-ai promis ?
Promis, ce ? Cnd ?
Cnd a fost s recuperm Fondul Blaga
Aaaa Dar ce, tu eti ei ? - Sabina rse i m btu pe
umr.
Nu. Dar nici tu nu eti plngreaa. Foarte ru - aceea a
plns, a promis orice, dar n-a dat declaraie de dezicere. Ca tine
C tii tu N-a dat ct am fost de fa, dup aceea, e-he !
Deci, n-ai vzut. Deci nu tii s fi dat.
Dar nici nu tiu s nu fi dat ! Nu pleci de-acolo cum ai
intrat, ascult-m pe mine. i dac au dus-o vis--vis, la ei ? Tu
crezi c au chiar tii tu, mai muli ?
Nu tiu !
Crezi c au i btut-o ?
Nu tiu ! i las-m-n pace !
A, da. Iart-m, am uitat c te gndeti la mama ta.
Bine, bine, s trecem la pagina cealalt
Vou v convine, pe voi nu v poate regula, voi n-avei.
Pe voi v bate, att. Dar i pe noi ne bate nti. Ne bate i dup ce zici : sunt ei n stare s bat o femeie ? - dac au btut-o pe
mama ta
Nu i-am spus aa ceva !
Nu mi-ai spus, dar ce zici : ar fi ei n stare s m bat
pe mine?
Nuuu, nici vorb !
Bine, om muri i-om vedea, cum zici tu - dar Ssoaica?
Tu ai crede-o c a uitat, de fric, romnete ?
Am citit ntr-un roman c e posibil
Ro-man ! Aia-i literatur ! Te ntreb serios : e posibil s
uite limba romn ? tii ce a zis ? Zice : V rog s m credei,
stimai tovari : de emoie, am uitat limba romn - pot s scriu
dezicerea n german ?
n ce limb a spus asta ?
n romn, teutoana ! Boii, n-au priceput c-i btea joc
de ei
Bine le-a fcut - tu de ce n-ai?
vaszic faci liceul la noi, la romni i, la o adic
pretinzi c nu tii limba ? n ara noastr, romneasc ? Dar avem
i datorii, nu numai drepturi
Sabina
de ce n-am uitat eu romnete ? Am dat tot ce-a
trebuit

PAUL GOMA - Sabina

304

Sabina !
S-o fi dus i pe ea vis--vis, s-o fac
Sa-bi-na !!
S-o-nvee minte, putoarea ! S-o-nvee romnete, s-i
introduc limba romneasc
Sabina, drag Sabina - Sabina
i de ce urli ? Nu-mi place. Cum adic : ele s scape
de declaraie, una cu miorliala, alta cu uitatul limbii - i eu
Care. Eu
Sabina se aez la loc, pe ldia de marmelad. i lu capul
ntre palme.
Plngea amarnic.
8
Sabina a nlat capul, vrnd s ntrebe : Ce, i ea ?
C i tu, Sabina, am zis, am ngenuncheat lng ea,
lundu-i o mn. Te-ai dezis - dar ai fost silit. Te-au umilit,
te-au pipit, te-au fcut nprc i
i tenie.
Si cine ?
i tenie : Eti o tenie !, a zis unul.
Ziceam c nu puteai face altfel
Ba a fi putut : dac a fi plns, dac a fi zis c nu mai
tiu romnete
Sabina, Sabina Te asigur, nu-i nimic grav, ai tot timpul
s
S merg la mnstire ?
S rmi cu. S rmi, pe-aici
9
Sabina nal capul : Ce, i ea ?
Dezicerea !, zic.
Dar spuneai c nu conteaz C toat lumea se dezice de
toat lumea
N-am spus aa ceva - cum de-ai putut scrie aa ceva ?
Te lepezi de-un trecut pe care nu-l cunoti, te lepezi de maic-ta
pe care n-o cunoti - de mama ta te lepezi, Sabina?
Numai de form
Cnd scrii cu mna ta, n romnete, e numai-de-form ?
Dar scrisul e cuvnt, cuvntul e adevr, fiindc de la Dumnezeu

PAUL GOMA - Sabina

305

vine ! Deziso !
Ce-ce-ce are Dumnezeu cu? Ce tot i dai cu-cu-cu
cuvntul ?
Nu eu ! Biblia ! i tu Cuvnt-scris-de-form !
Nu m strnge aa, m doare !
Cnd ei puneau labele lor mpuite pe sudoarea frunii
mele, pe sngele meu i pe sufletul nelat, vndut-cumprat la
Consignaia, nu te durea ?
Te rog, te implor - ce-mi faci ? M doare

10
sabina
Sabina
Sabina
Sabina
11
Sabina a dar nu tiu dar cine Sabina a fost a fost a fost dar
ns de-a ajuns spate-n dar ceafa pe spate-n cimentul capul dar
dect
bazinul rmasul ldi pe dar marmelad
Sabina a nu tiu cine a i-a sltat ei sltat a ridica-ridicare
nla
ufleca ei rochia ei pn la gtul ei cine i-a cobor scobor scpt buzi diagonali
hiloii pn la a
subgenunche i-a mai ia despicare ndeprtare-spintecare n dac tu te-ai
uita tu dinspre capul dar dac tu de uii dinspre capetele atunci tu
m vezi pe mine la n trecoap
sele desstrnse
stpnindu-o pre ea cu ele toate femeile mele cu amndou unicornurile mele de amndoi genunchii ei
intrare
eu ntre
trei patru pn la ua avansa
t mult poarta laaaar deschi aa
nchi
aa-mpins aa-ntins genunchi coarda cortina mtasea
galbena ca untul gal
benul i bun ul unt ul
Sabina i nu tiu i am vzut i pata de i rugin i de pe
oldul dreptul pata de rocatul de la i nu mai i este rugina de i
pe oldul
s-a mutare sub genunchiul stng-drept-stngul sub
mna mea dreapstng
rugina care ea care nu ea iese ea

PAUL GOMA - Sabina

306

nu nu nu mtase din mtase i deloc din deloc nu exist ea una

reet scos rugina dar ns totui
ea ea ea
Sabina ea
dar totui ns nu ea exist produsele exacte ca n
exact
cazul meu cazul Sabinei mele exist reeta
exist nu exist
produsul nu a existat nainte nu va exista pre veci dup ce nu pre
i de aceea nu pr
preexist nainte nu va reeta mamei
dulcemamei mamama mea cea carele la care xist
ama
mea c rugina ea iese cu dar ns produse bune avem noooo nu
aveeem cci mamama mea bun ea le zice aa c rugina ea iese
foarte tare cu o reet secret i foarte cochet nct atta de
nct ea face gaur nu ea reeta iese cu mtase de sub minile
mele cele
stngi trec pe subgenunchii ti cei tu nu ruginie tu
umeze de la ceaiul chiar i dar miroasu de viu
Sabina a dar reeta i dup care a fost ea i desfcut dup ce
mereu ntruna eu am fcut-o bine i mi-a scpat pe jos i s-a
aproape tot atuncea mama mea cea mam sabina sabina sabi dup
reeta cu eu am vrut eu n-am vrut s doar iubirea mea pe fruntea
mea cea jupuit de flcri, ea n-a vrut ea a ipat cu ipt
c
nu nu nu i-atuncea eu am dat s-nclin cornul lin i-atuncea
Sabina a dat s se fereasc
i-atuncea a strigat la mine
saule saule de ce m de ce m de ce m
Sabina ea eu am dispreuit-o fiindc e mult mai slab dect
sine n schimb s-a dezis
Sabina a zis doare doare doare dar jur c n-am atins-o ea singur s-a atins s-a scurs i s-a pornit din ea
rugina ca ceaiul
pe fundul rochiei nuntrul
coapselor mirosul iute
fichi de brichi ruinea de fric a mea scurs la ea i nu albuoas
usturoind cleioas
ci aa cum am declarat i susin umezind pe loc fundul camirului i ciorapii la ntre
interiorul
coapselor neruginind mtasea ntins pratie prelingnduse pe ldia de
marmelad pe ciment bltind ajungnd
la
clciele cizmelor prinse de zvcnete de vietate mustind
la
izvorul rmnnd
prinse boabele de chihlimbar ceu
n
frunziul aplecat umbrind pzind
buca lumii frica
picurul pic
Sabina a zis i eu am zis i ea n-a mai zis i eu recunosc cinstit am vrut s vd cum este ea fcut pe dinuntrul cel fcut de
mine cu mna mea dreapt dar ea s-a dezis i
atunci am
constatat c n-o mai pot controla i a divorat autonomie a personajului jur c nici un fir de pr de pe capul ei, dac-a avea prieteni mari mi-ar povesti cum stm cu Proust acela carele a adunat
toate parfumele lumii ntr-o
prjitur cu nume de femeie
i ce femeie Maria din Magdala eu mult mai modest nvrtesc
parfumele n jurul Sabinei cea mai adevrat dect adevrul care

PAUL GOMA - Sabina

307

unde-i
Sabina ea iese cu o reet dar nu iese face gaur ca n via
curge
aburind viu i
Sabina era ntr-o mari i citeam romanul cu
Sabina era ntr-o urmtoare mari i citeam romanul fcut cu
Sabina i-atuncea noi fceam copi de hrtie i triam i azi
dac i
Sabina - o atept
Sabina - citesc
dar mai nti o scriu
sfrit

Paris, 1987 - 1988