Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I
n decembrie 1947, abdicarea regelui i proclamarea fulgertoare, neconstituional a Republicii creaser n opinia public
un sentiment ciudat, pe care l-a putea asemna cu contiina
instalrii unei paralizii. Dac un grup de persoane, ale cror
nume erau necunoscute cu vreo trei ani nainte, puteau hotr
destinul unei ntregi naiuni fr s-i cear prerea nsemna c
totul, de atunci nainte, devenea posibil. Pn atunci, oamenii
reacionaser la cascada de evenimente explicndu-i-le prin
faptul c pierdusem rzboiul: aveam de fcut sacrificii pn
la semnarea tratatului de pace, pn la plata despgubirilor
de rzboi, pn la retragerea trupelor sovietice din ar. Sperana nu-i prsise i, chiar dac semnalau abuzurile fr s primeasc vreun rspuns, chiar dac scriau la ziare zeci de proteste
care nu apreau niciodat, seara rencepeau s asculte Radio
Londra cu infinit rbdare, descifrnd sunetele n haosul unui
bruiaj aproape insuportabil. Acum ns, dac exceptm categoria eroic a celor care au ales rezistena armat n muni,
rezisten a crei istorie nc urmeaz a fi scris, pentru ceilali,
mai realiti sau mai puin curajoi, reacia la evenimente ncepuse s se diferenieze. Unii, optimiti incurabili, n numr tot
mai mic, continuau s afirme c totul se va aranja pe plan internaional. Alii urmreau evenimentele fr s se pronune; n
sfrit, tot mai numeroi erau cei care nelegeau c schimbrile
erau de lung durat, i aici din nou trebuie s urmrim un clivaj:
dintre acetia, unii pactizau, sub o form sau alta, cu puterea,
iar alii doar se pregteau cu stoicism pentru o lung perioad
ANNIE BENTOIU
ANNIE BENTOIU
ea. Cel dinti care a venit de la sat la ora a fost strbunicul meu,
pe nume Decu Postelnicu. De la Decu i-au luat numele, dup
rzboiul din l877, toi urmaii lui, care s-au numit Deculescu.
Decu Postelnicu era un frunta de sat cu oarece avere (tatl
meu, spunea bunicul cu un fel de mndrie, nu pltea biruri)
i s-a mutat pe malul Dunrii, n noul ora Oltenia, n a doua
jumtate a veacului al 19-lea. Fiii si, Niculae i Gheorghe (acesta
din urm e bunicul meu), acum oreni, s-au ocupat cu exportul
de sare i de cereale, ajungnd ctre sfritul veacului s aib
magazii n ora, dou lepuri n port i s-i trimeat marfa n
porturile otomane, greceti i mediteraneene. Au lucrat totdeauna mpreun i li se admira nu numai cinstea, dar i faptul c
nu s-au certat niciodat. Niculae, care dirija afacerea, i-a cumprat i pmnt; pe acesta, el neavnd copii, l-a lsat fiului cel mare
al lui Gheorghe, pe nume Dimitrie, cel care a aprut deja n
aceast carte sub numele de unchiul Mitic. Bunicul, Gheorghe
Deculescu, a fost ales de trei ori primar al oraului. Trebuie
spus c n acea vreme, funciile publice erau departe de a aduce
venituri, ba chiar dimpotriv; erau preferai cei care fuseser
buni gospodari i tiuser s-i administreze propria lor avere,
socotindu-se c se vor pricepe i n treburile obtei sau c-i
vor reprezenta concetenii cu cinste. n ceea ce-i privea pe ei,
energia pe care o cheltuiau pentru rezolvarea problemelor generale se traducea uneori n sacrificii bneti, pe care le socoteau
mai degrab un fel de datorie de onoare fa de cei mai puin
nstrii sau care se aflau de abia la nceputul drumului.
Aadar, ntorcndu-ne n ora n anul 1948, ne alturam unui
pumn de rude, dar regsirea nu era un prilej de bucurie, ci mai
curnd o strngere la un loc n ceasuri de cumpn. Erau stabilii
n ora doi frai ai tatei i una dintre surori; alte trei erau risipite
prin ar, la Clrai, Brcneti sau Constana.
Unchiul Mitic, fratele mai mare al tatei, era socotit de toi
capul familiei. Nu tiu ce contribuia mai mult la asta: vrsta, statura atletic, statutul su de moier n vremea n care denumirea
nu era defimtoare, i anume unul care se ndeletnicise personal,
ANNIE BENTOIU
10
11
ANNIE BENTOIU
12
13
ANNIE BENTOIU
14
15
ANNIE BENTOIU
o lacrim. Farmecul i vivacitatea evocrilor ei, care fr ndoial i retria cu fericire amintirile n timp ce mi le povestea,
ddeau acelor imagini o consisten magic i de ele nu m
plictiseam niciodat.
Acest strat adnc al personalitii ei rmnea de multe ori
ascuns, pentru c dnsa se ocupa mai nti de ceilali i abia la
urm de sine nsi. Dintre cei ce au cunoscut-o, nici unul nu o
pomenete fr dragoste, iar felul n care o zugrvesc rmne
acelai: aspectul e al unei fiine subiri i fragile, iar prima trstur este buntatea. Apoi vin celelalte nsuiri: blndee, tact,
msur, inteligen, distincie, sensibilitate la necazurile altora,
mil pentru cei cu greuti, sraci, bolnavi, oameni cu probleme,
singurateci sau speriai de via. Acelora le fcea vizite, acelora
le scria, pe ei i asculta, socotind n tot felul cum s-i ajute. N-o
interesau vedetele, oamenii cu succes, bogtaii. Instinctiv i
alegea pe cei ce se aflau, fie i trector, n suferin. Mama detesta
minciuna, lingueala, grosolnia, nfumurarea. n prezena lor
exprima fie o sincer indignare, fie o crispare trist, iar noi cei
din jurul ei, rude, prieteni sau cei ce ajutau n cas, ajunsesem
s ne potrivim felul de a fi aa nct s nu o suprm. Iar cnd
era mulumit, nimic nu ne prea mai dulce, mai plcut dect
s stm de vorb cu dnsa.
De acord cu tata, ea organizase pentru noi toi un program
de via nelept i linitit: fiecare i vedea de treab fr s-i
deranjeze pe ceilali. Orele de mas erau respectate cu precizie:
duminica la prnz, la ora 12, mama ntorcea cele trei pendule
ale casei. Siesta era zilnic, vizitele se fceau sau se primeau
numai dup-amiaza. Un ideal de echilibru i bunvoin prea
de la sine neles.
Dar nici mama n-avea totdeauna timp pentru mine. n anii
aceia nfiinase o societate de binefacere n care investise mult
energie i care-i ddea i multe bucurii. ncepuse modest, cu
edine de lucru de mn ca n orelele elveiene; apoi activitatea se extinsese din ce n ce. De la ceaca de lapte cald oferit
16
17
ANNIE BENTOIU
18
care n-a locuit n Oltenia, dar al crei tat copilrise acolo, evoc
ntr-o important carte de amintiri2 vizitele pe care le fcea
cndva cu prinii, n oraul de batin: Belugul, voia bun,
bucuria ospeiei erau att de fireti organic legate de activitatea prosper a bogatului inut nct credeam c va dura
venic Straturile de flori de sub ferestre mblsmau, la cderea nopii, aerul rcoros. La nunile nepoatelor i onomasticile
verilor, vara, spre sear, sub umbrarele de vi, se ntindea irul
de mese acoperite cu fee albe ca omtul
i dup ce descrie, ntr-o pagin plin de savoare, diferitele
feluri de mncare ale ospului, apoi momentul cntecelor de
la sfrit i apariia lutarilor igani, povestete i prelungirea
srbtorii: A doua zi, priveam n Ostrovul Argeului cum
pregteau pescarii ciorba din diferite soiuri de peti, fieri n
borul din ceaunul pe pirostrii, la focul de vreascuri la care
se perpeleau buri de crapi la proap. Icrele moi se luau cu
lingura dintr-un castron i se ntindeau pe felii subiri de lipie.
De Pati, pe o felicitare, domnul Paul Am, un olteniean care
a realizat o foarte documentat istorie a oraului, nc netiprit, vorbete de aceeai atmosfer luminoas, dar i urmrete
i cteva din cauzele mai adnci: Aceste srbtori ne fac s
coborm n timp, cnd eram copii i cnd de Pati ne nnoiam
cu mbrcminte i nclminte, mergeam la biseric, toat
lumea era vesel, ne mprteam, treceam sub o mas mare
plin cu flori cnd eram alturi de prinii, rudele, prietenii
i cunoscuii notri mpreun cu care ne simeam minunat, cnd
lumea avea rostul i obiceiurile ei statuate n timp, cnd omul
era stpn pe avutul i pe mediul su de via. Vremurile fcuser ca n societatea romneasc s-i gseasc loc i ocupaie
fiecare potrivit felului su de a fi, bun sau ru, srac ori bogat,
prost ori detept, vrednic ori puturos, astfel c fiecare i cunotea lungul nasului, era mulumit de poziia sa social i era
2
19
ANNIE BENTOIU
20
21
ANNIE BENTOIU
22
23
ANNIE BENTOIU
24
25
ANNIE BENTOIU
26
27
ANNIE BENTOIU
alegndu-se pentru restul vieii cu un reumatism grav; ateptarea tirilor de pe front crea o tensiune dureroas i constant.
Soluia mea personal a fost s m abstrag cu totul. M nchisesem n mine, comunicam greu, citeam cu intensitate. n 1940,
la aniversarea mea de treisprezece ani, primisem n dar o antologie de poezie francez n dou volume de la Andr Chnier
la Mallarm care-mi deschisese teritorii nebnuite i captivante. Crile ocupau dou biblioteci mari n odaia principal,
una cu cri franceze, alta cu cele romneti. Regseam i aici
cele dou chipuri pe care le lua pentru mine lumea cuvintelor,
diferite n spaiu, diferite n timp i pe care nu reueam prea
bine s le conciliez. Oricum, m cufundam n lectur ca n
singura salvare. Mutilaii pe via pe care-i vzusem la spital,
listele de mori tineri, ura adncit ntre oameni, toate mi preau
nc prea apstoare ca s le privesc n fa.
O oarecare animaie s-a produs n Oltenia n vara anului
1944. Bombardamentele americane asupra Bucuretilor puseser pe fug o mulime de oameni. Orelul dunrean, la doar
cincizeci i cinci de kilometri deprtare de Capital i lipsit de
orice nsemntate strategic sau industrial, se prezenta ca un
loc de refugiu ideal. Strzile s-au umplut de tineret i de oameni
care preau n vacan, ca i cnd locul ar fi devenit dintr-odat
turistic. Ca niciodat, el a fost inta mai multor turnee: l in
minte pe al Mariei Tnase, cu un succes bine meritat. Altdat
au venit, pentru o conferin, fraii Ionel i Pstorel Teodoreanu:
am obinut atunci, cu ncntare, pe exemplarul meu din Hronicul
mscriciului Vltuc, semnturile alturate ale celor doi frai.
Factorul principal al animaiei generale a fost activitatea teatral
iniiat de domnul Ferrat, un actor bucuretean care a organizat
pentru tineretul local o serie de spectacole de amatori. ntr-unul
din ele, Veronica a recitat Luceafrul; tot ei i s-a ncredinat
un rol n Trandafirii roii, o pies n versuri de Zaharia Brsan
care a avut un real succes. Ba chiar, pentru unul dintre tinerii
28
29
ANNIE BENTOIU
30
de altul; la etajul nti erau o sufragerie, i ea mic, baia, buctria i o ncpere plin de cufere, mobil i baloturi. Foloseam
intrarea din spate; Maria dormea n buctrie, ceea ce a nsemnat din partea ei un mare sacrificiu.
Mi-am aranjat camera frumos, pentru c mi s-a dat voie s
aleg lucrurile care-mi plceau cel mai mult. Nu era mare, dar
am avut covoare pe perei, tablouri, perdele, mas de lucru i
toate astea mi preau fireti. Amintirea acelei ncperi e i acum
o imagine prietenoas pe care mi-e drag s-o renviu; ba chiar
am sentimentul c n orice clip se poate deschide ua, lsnd
s apar chipul unuia din prini, care se aflau la doi pai, dincolo de scar, cu treburile lor, n timp ce eu nvam pentru
examene sau i scriam lui Pascal.
Zilele mele n acea ncpere au avut dou centre de greutate.
Primul a fost focul din soba de teracot, att de prietenos, de
variat, de uman, dup anonimele calorifere de bloc bucuretene nct, de bucurie c l regsisem ca n copilrie, am petrecut
n faa lui, nemicat, ceasuri ntregi. Nu muli dintre orenii
de astzi mai pot experimenta fascinaia flcrilor, urmrind
jocul mtsos de nuane al arderii sau sunetul catifelat al jratecului ce se prbuete, moale, asupra lui nsui. Orice contemplare a unui foc stpnit e o ntoarcere a sufletului n preistorie
i poate c avem nevoie de o asemenea comunicare cu trecutul,
de vreme ce att de mult ne place s-o prelungim.
Al doilea centru de meditaie a fost, n rama lui de lemn aurit,
frunzoas i grea, peisajul grigorescian care era tabloul cel mai
de pre din cas i care mi-a fost repartizat n camer fr ca
eu s fi ndrznit s-l cer. Argumentul de bun-sim al prinilor a fost c mijocul cel mai sigur de a feri un tablou este s-l
atrni n perete, lucru pentru care a i fost fcut. Era un peisaj
relativ mic, fr oameni, fr animale; o linie n diagonal, cobornd lin spre colul din dreapta, nchipuia o pant ierboas de
un verde-pal, ofilit, care trgea spre galben; singurul element dramatic era coroana uor rvit a unui pom singuratic, vizibil
n lupt cu destinul de vreme ce era izolat n btaia vntului,
31
ANNIE BENTOIU
32
devenea tot mai evident c, mai nti, trebuia distrus cea veche.
Noua ornduire avea ns, pentru muli, un chip destul de ntunecat, iar opinia public nu era pregtit pentru ceea ce urma
s se ntmple. De pild, n octombrie 1947 se vorbise cu mare
satisfacie despre fuga n Anglia a lui Mikolajczyk, fostul ef
al opoziiei i preedinte al partidului agrarian polonez, ca i
despre formarea de ctre el a unui guvern polonez n exil. Comparaia ntre el i Maniu, a crui soart fusese i era nc mult
mai grav, a aprut chiar i n ochii romnilor ca un fel de victorie a polonezilor. De fapt, victoria era n ambele cazuri a comunitilor, care n Polonia scpau n chip civilizat i onorabil de
o prezen stnjenitoare. Evenimentul decisiv a fost altul, i
el s-a petrecut, n acelai octombrie 1947, fr ca milioanele
de ceteni din Est s tie exact ce li se pregtea: se nfiinase
Cominformul, un organism care urma s coordoneze activitatea
a nou partide comuniste din Europa (ntre care i cel francez,
i cel italian), constituind nucleul unei structuri de bloc anti-occidentale. Din acea clip a devenit obligatorie, pentru fiecare
dintre ele, alinierea la URSS i copierea nemijlocit a experienei partidului comunist bolevic (indicat pe atunci cu sigla
PC(b) ce evita pronunarea prea repetat a ultimului adjectiv,
purttor de conotaii nfricotoare). Scopul mrturisit al noului
organism era acum instaurarea n rile de democraie popular
a unui regim ct mai apropiat de modelul sovietic al socialismului, dac nu chiar identic cu acesta4. Secretarul partidului
polonez, Gomulka, a ncercat fr succes s obin pentru ara
sa mai mult independen, dar n mai puin de un an a fost
demis i arestat.5 Cominformul avea un organ de pres, Pentru
pace trainic, pentru democratie popular, care timp de ani de
4 Tatiana Volokitina (Moscova), Crearea Cominformului i perspectivele unei alternative social-democrate n Europa de Vest, n Analele
Sighet, vol. 3, Bucureti, Fundaia Academia Civic, 1997, pp. 761762.
5
Roman Wyborski, nceputul rzboiului rece: Szklarska Poreba,
2227 septembrie l947, ibid., p. 730.
33
ANNIE BENTOIU
34
35
ANNIE BENTOIU
36
37
ANNIE BENTOIU
38
39
ANNIE BENTOIU
40
41
ANNIE BENTOIU
42
i rencepndu-i apoi activitatea pedagogic privat. Dar leciile, orict de substaniale ar fi fost, nu acoper dect o parte
a ceea ce a nsemnat legtura de o via ntre elev i maestru.
Pentru Pascal, pe lng experiena artistic a marelui muzician,
pe lng seriozitatea unui nvmnt de tip germanic desfurat la cel mai nalt nivel, decisiv a fost exemplul uman. Originalitatea asumat, rectitudinea caracterului, umorul, generozitatea,
curajul, replica ascuit, stilul aristocratic de via toate aceste
trsturi definitorii ale maestrului au acionat asupra discipolului, ntr-o atmosfer de afeciune cvasi-printeasc dintr-o
parte, cvasi-filial din cealalt, a crei exprimare a fost meninut de amndoi ntr-o extrem rezerv. Caut cu atenie cuvintele cele mai exacte, pe care le-a vrea i sugestive; asemenea
structuri de sentimente sunt foarte rare i nu te poi apropia de
ele dect cu o mare discreie. Schimbul de scrisori care avea
s aib loc ntre elev i profesor, n anii serviciului militar al
lui Pascal6, e fr ndoial mai gritor dect tot ce a putea spune
aici, pentru c se aude acolo chiar glasul lor.
ntre 1945 i 1948 Pascal a lucrat cu Jora armonia, contrapunctul, fuga, compoziia i orchestraia, practic toate disciplinele Conservatorului. n 1947 a terminat Sonata sa de pian;
cu timiditate, i-a cerut profesorului su ncuviinarea s i-o
dedice, iar acesta a acceptat. Lucrarea va cpta mai trziu numrul de opus 1 i i va atepta ndelung prima ei execuie public,
n 1985, cu pianista Ilinca Dumitrescu. Ascultasem de multe
ori Sonata n primii ani de cnd ne cunoscusem; mi plcea
grozav, era vie, ritmat, mi se prea c-l exprim perfect pe tnrul care-i croia cu atta energie drumul n via, iar el ne-o cnta
totdeauna cu plcere. De curnd, Viniciu Moroianu i-a dat o
via nou; am fost din nou fericit s-o reascult i s-i regsesc
6
43
ANNIE BENTOIU
44
45
ANNIE BENTOIU
46
47
ANNIE BENTOIU
48
49
ANNIE BENTOIU
50
51
ANNIE BENTOIU
52
53
ANNIE BENTOIU
raft, dac ntind mna pot s-i fac pe toi trei s nvie, deschiznd
crile lor la ntmplare, i se va anima odat cu ei, din cuvinte
vechi, patinate, succedndu-se ntr-un magic echilibru, o ntreag
epoc, o ntreag civilizaie pierdut.
Crile mari sunt de multe feluri, dar au toate o virtute comun:
ele aaz realitatea cotidian ntr-o ordine logic, inteligibil,
odihnitoare. Pentru noi toi, cotidianul este devorator de energie.
i arunc n fa zeci de realiti fragmentare, bune i rele, ntr-o
succesiune extrem de rapid i de solicitant; rspunzi cum poi,
uneori eti satisfcut de tine, alteori nu; i rmn nenelese
mii de lucruri: motivaiile celorlali, hotrrile pe care tocmai
le-au luat n tain i care te vor afecta, ntretierea printr-un simplu hazard a unor serii cauzale care ar fi fost previzibile, ba
chiar propriile tale reacii; totalul acestor incertitudini are n el
ceva nspimnttor. Din toate aceste incertitudini, doar cteva
se vor regsi pentru cititor n construciile atent elaborate, n
care totul sau aproape totul e inteligibil, n care ntre secvene exist o necesitate armonioas i n care a fost supravegheat artistic orice formulare. Ce lume ideal! ntrerupndu-te
din limpezimea unei pagini de acest fel, suprafaa mesei tale
de lucru sau aspectul propriei tale ncperi, cea a vieii de fiecare
zi, i se par uneori aproape de neneles.
Un calm recunosctor, iscat din exigena estetic satisfcut,
nconjoar ntreg actul lecturii cu o aur misterioas (i iari
reamintesc c vorbesc de autorii mari, de lecturile fericite). Peisaje
netiute, evocri din zone ceoase ale istoriei, sfaturi nelepte,
probleme ale altora i-au modificat gndirea, de fiecare dat adugndu-i cte ceva, de fiecare dat ndeprtndu-te de la obsesivele gnduri zilnice i reaezndu-le n dimensiunea lor real, care
e mult mai mrunt i mai nensemnat dect i se pruse. Un
polen binefctor s-a scuturat din paginile crii i i-a fecundat
sufletul. Trezindu-i interesul pentru alii, te-a apropiat de iubire;
mbogindu-i cunoaterea, te-a apropiat de adevr.
i n-am spus nimic despre poezie
54
Cine cunoate acest tip de experien va fi atras n chip spontan de orice interior cu multe cri, de orice perete cu rafturi
de bibliotec i, dac n preajm se afl un fotoliu i o lamp,
se va crede aproape de rai. Stilul de via al oricrui pasionat
de lectur sugereaz calmul, tcerea, participarea emotiv msurat cerebral, voluptatea rbdtoare. Cel ce are vocaia lecturii
va trece prin via cu o mai neleapt detaare dect s-ar bnui.
El i va relativiza propriile sale ncercri cam n felul n care
o face un preot, familiarizat cu spectacolul zilnic al naterii i
al morii. Este un om care tie c minile cele mai strlucitoare
ale secolelor i stau n vecintate, cu nelepciunea i fora lor
de gndire. Un om care-i cunoate micimea, n raport cu acei
uriai blnzi care se las cercetai cu atta uurin. Un om care
practic, fie i incontient, prin simplul fapt c citete, dou
virtui fundamentale: admiraia i recunotina.
Astzi, cnd scriu, m aflu pe ultimele trepte ale versantului
descresctor al vrstelor, dar citesc cu aceeai pasiune i cu
aceeai bucurie.Tot ceea ce lectura a depus n mintea mea se
afl undeva, n strfundul memoriei, i la fel emoiile suscitate
de poveste, dac poveste a fost. Uneori, n tcerea nopii, mi
pare c percep o forfot de fiine suple care lunec uor i n care
pot izola din timp n timp cte o imagine: Catherine Earnshaw
alergnd prin iarba aspr spre Heathcliff, Sei Shonagon mpturind delicat o nsemnare n sulul dur care-i slujete drept
pern, Sarah Miles czut n genunchi sub ploaia de bombe i
legndu-se fa de Dumnezeu s nu-i mai revad iubitul dac
el scap cu via. Alteori, cte un vers izolat sau o fraz frumoas ca un vers strbate acea forfot silenioas n chip de
sgei albe i cuvintele lor aproape c nu mai poart sens, sunt
muzic pur, accente, durate, culori sonore, rmnnd mereu
amicale, binevoitoare, n calm complicitate cu mine.
Memoria mi-e selectiv, elimin prezenele nocive, stau n
preajma celor pe care-i iubesc. Am pstrat n lumea crilor o
sumedenie de prieteni apropiai. Autori i personaje sunt la fel
55
ANNIE BENTOIU
56
57
ANNIE BENTOIU
58
59
ANNIE BENTOIU
60
61
ANNIE BENTOIU
62
63
ANNIE BENTOIU
64
frunte cu eful circumscripiei s-l ia pe tata s dea o declaraie (pn la urm se dovedete c era vorba de armele de
vntoare, care trebuiau predate cu permis cu tot). tii c
ne-au luat ferma? Asta una. Dar iat alta. Pe Nasta a dat-o
afar de la Padina (adic le-a luat cabana).; Scrisorile tale
mi vin acum dup patru zile. O fi cenzur?; Ieri tatl meu a
fcut ultima (probabil) pledoarie. Azi sau mine apar listele de
epurri i a zis c face scandal dac nu e pus primul. (17 aprilie). Drag, eroismul moral e singura cale rezonabil care
ne rmne. (24 aprilie)
De fapt, el fixase esenialul ntr-una din primele scrisori,
la nceputul lui februarie: Trebuie s fim pe msura vremurilor. Sunt aspre i cer oameni tari care s le strbat. Gndete-te numai la posibilitatea ca totul s se surpe din slbiciunea
noastr! Gndete-te c mine pot fi ridicat i dus la o munc
mai mult ori mai puin voluntar. Drag, tu trebuie s te pstrezi pentru ziua cnd s-ar putea s m ntorc. Trebuie s gsim
n dragostea noastr puterea de a tri unul pentru cellalt i
dorina i bucuria de a ne drui n continuare.
*
Cnd trec de la scrisorile lui Pascal la ale mele, nu pot s
nu fiu izbit de ct de diferit le e tonul. i unele, i altele sunt
scrisori de dragoste, ceea ce le imprim desigur oarece monotonie. Primirea lor ns, i chiar scrierea lor creau pentru fiecare
din noi un spaiu armonios, o lume secret care era numai a
noastr i care ne proteja mpotriva celei adevrate. Mai frapante
sunt ntre cei doi corespondeni deosebirile de reacie n faa
vieii, i in minte foarte bine mirarea cu care i descopeream
lui Pascal, de la o scrisoare la alta, fora psihic i eficiena
intelectual. El era o personalitate deja nchegat, decis s lupte
pentru un el bine definit, cunoscndu-i randamentul i observnd realitatea pe un plan foarte general. Preteniile mele deveniser, cel puin temporar, mult mai modeste. mi vzusem
65
ANNIE BENTOIU
66
67
ANNIE BENTOIU
68
69
ANNIE BENTOIU
70
avusese ctva timp, aici, un post excelent la o instituie internaional, ca secretar multilingv i posednd o diplom echivalent cu Academia noastr Comercial. Nu era ns primul
ei post: n tot timpul rzboiului lucrase n ara ei n administraia planului Wahlen, o experien pe care o puneam mereu
s ne-o povesteasc.
Planul Wahlen fusese o soluie tipic elveian la problemele
alimentare din perioada rzboiului. ara aceea nu are dect
foarte puin pmnt arabil, ea se aproviziona, pe acest capitol,
aproape integral din import i se afla acum nconjurat de ri
ale Axei sau supuse ei, de care n-avea chef s depind n nici
un fel. Doctorul Wahlen avusese ideea s propun populaiei (la
nceput, mi se pare, ntr-un singur canton) cultivarea de legume,
fructe i cereale pe toate petecele de pmnt utilizabile: terenuri
de sport, parcuri de agrement i bineneles curile oamenilor,
pn la cele mai mici spaii de sub ferestrele vilelor din orae.
Rezultatele au fost att de strlucite nct planul a fost extins
la nivel naional, ceea ce a necesitat, desigur, o administraie pe
msur. Marinette lucrase cu dr. Wahlen ct timp durase rzboiul, iar noi ascultam, uimite, percepnd importana iniiativei individuale ntr-un moment n care, la noi, ea se vedea
redus la zero.
n momentul acela, pentru mine, mentalitatea lui Marinette
era o versiune modern a celei din Elveia francez, aa cum
mi-o prezentase mama. Era un fel realist i foarte eficient de
a vedea lucrurile, supus ns unei cenzuri morale implicite, pe
care aici nu o ntlneam nicieri. Din ceea ce o mira pe Marinette la noi, bune i rele, nelegeam ce era la noi diferit. Nu
m sturam s-i observ reaciile, lucru foarte uor, de vreme
ce ea era o fiin simpl i fr ascunziuri. O latur din formaia
ei m-a impresionat cu deosebire, i anume cea practic. Pe lng
studiile ei economice, ca pregtire pentru via, Marinette fcuse
nu numai stenografie, ci i, cu toat modestia, un curs de croitorie i unul special de buctrie i economie menajer. Descoperind la noi, n cadrul micului ei exil provincial, o main de
71
ANNIE BENTOIU
72
73
ANNIE BENTOIU
74
sosire, Mariei i-a scpat o vorb nefericit, cum c s-o serveasc bine, c e pentru domnul doctor. Att i-a trebuit! Din
cte ne povestea, a crezut c au s-o ia la btaie. Trecusem totui
prin nite ani de rzboi, dar aa ceva nu i se mai ntmplase.
O vd i acum, nchinndu-se de parc-ar fi fost sfritul lumii.
Cu timpul, am fcut i noi rost de nite gini, ba chiar i
de gte, de un curcan i de nite curci. Noroc c era loc destul
n curte. Odat, un uliu a scpat din gheare un pui tnr, pe
care Maria l-a oblojit i l-a fcut bine. Sper c a fost sacrificat
printre cei din urm. Era perioada despre care Pascal scria c
deocamdat trim ca nite capre vesele dansnd pe Vezuviu.
Totui, nc n primvar, ne-am dat seama c trebuia acionat ntr-un fel. Peste drum exista un teren viran care era al nostru
i am hotrt s-l cultivm. Ne-a trebuit pentru asta o hrtie
oficial de concesionare (!). Fapt e c, ntr-o luni diminea,
Maria i cu mine ne-am dus s deselenim locul cu pricina. Cazmalele noastre se loveau de pietre i de crmizi, pe care le
ddeam la o parte: fusese acolo vechea uzin electric, acum
drmat. Cei din cas, mai ales Marinette, erau sceptici: ce
s ias dintr-un astfel de pmnt? Am lucrat cu zor pn seara.
n dimineaa urmtoare a fost tocmit un om, care a spat i el
cu rvn, tot timp de o zi. Maria a pus nite semine, iar cerul
ne-a trimis cteva zile de ploaie. Vreo trei sptmni mai trziu,
plantele de fasole i de roii se nlaser binior, iar Marinette,
cu planul Wahlen n minte, nu-i mai revenea: Fr nici un
pic de ngrminte! i cu toate pietrele de acolo! Dar ce pmnt avei! Straturile acelea de legume, udate i ngrijite, ne-au
hrnit pn n toamn i chiar mai trziu.
Pe tata l tot chemau la munc voluntar, att de voluntar
nct a refuzat de dou ori s se duc, dar a treia oar n-a avut
ncotro. Nu tiu ce l-au pus s fac, nici ct i-o fi fost de util
contribuia. Tata avea atunci aproape aizeci de ani. Nu era
vorba ns de eficacitate, ci de nfrngerea voinei i de o satisfacie dat celor mai mruni.
75
ANNIE BENTOIU
La sfritul primului trimestru 1948 au avut loc alegeri parlamentare, noii deputai avnd ca principal misiune s pregteasc o constituie republican, ceea ce au i fcut n doar
cteva zile. Mandatele aparineau practic toate partidului de
guvernmnt: dintre cei 414 deputai, nou simbolizau opoziia, aparinnd unor partide-fantom, toate de obedien comunist. Totui, nainte de alegeri trebuie s fi domnit oarecare
anxietate, de vreme ce Gheorghiu-Dej s-a simit obligat s precizeze n public c statul protejeaz proprietatea rneasc i
s resping vechea i cunoscuta minciun cum c, dup
alegeri, ranilor li se va lua pmntul. De asemenea, ne asigur
el, nu va mai fi nici o a doua reform monetar.
Ce cuvinte frumoase! Campania de colectivizare a nceput
n anul urmtor, iar reforma monetar a avut loc n 1952.
n Scnteia sunt desenate o tampil i nite buletine de vot,
lista nr. 1 fiind cea a guvernului. Pe acel desen, listele sunt abia
schiate, par nite artri fantomatice i chiar aa au i fost, de
vreme ce majoritatea votanilor nu le-a vzut la fa. n scrisoarea mea ctre Pascal nu dau detalii: Am votat. Prima mea manifestare ceteneasc. Nu e prea fericit. La nceput toat chestia
mi s-a prut plictisitoare, apoi hilar, apoi trist. Plictisitor
a fost s verific dac eram pe lista celor cu drept de vot (prinii
mei nu figurau) i s m duc acolo. Nu mi s-a dat nici o tampil, ci doar o foaie purtnd o fotografie i un singur nume;
mi s-a explicat c trebuie s-o ndoi n jumtate, cu poza nuntru,
i apoi s-o introduc n urn. Am vrut s fac asta pe loc, aa
cum eram n picioare n faa celui care m nva, dar am fost
poftit sever s ndoi hrtia ntr-o cabin, explicndu-mi-se c
votul e secret. Asta a fost partea hilar. Tristeea a venit imediat dup aceea i n-are nevoie de explicaie7.
7
M ntreb cum a fi reacionat dac mi s-ar fi spus atunci c vom
continua s votm cu toii n acest fel, cu mici variaii de regie, mai mult
de patruzeci de ani. Nu e nevoie s mai numrm voturile, i spune
primarul unui sat moldovenesc, la alegerile din 1992, unui observator
76
*
ntre timp, nvam pentru examene. Un efort care nu mi-a
adus nimic pe plan practic, dar a fost excelent ca exerciiu. Am
reuit s dau n acel an o restan din anul doi i toate cele cinci
examene de anul trei. Un sentiment de deertciune se lega de
tot acel domeniu rvit de justiia de clas, de minimizarea
dreptului de proprietate pn la completa lui dispariie, de structura de stat modificat radical prin contopirea celor trei puteri
ntr-o singur mn. Iar n cursurile noastre figurau nc dispoziii privitoare la polie i la cambii! Fr a fi asistat la nici o
or de curs, m luptam cu nite fascicule apirografiate (cum se
spunea atunci) care treceau din mn n mn. Memoria reinea
fragmentar acel material, iar ceea ce fusese reinut se tergea
rapid prin nefolosire. Ca gimnastic intelectual ns, e sigur
c n-a fost inutil.
Pascal continua s m tuteleze. Defectele noastre ieeau treptat la iveal. Dac pe mine m suprau autoritarismul i intenia
lui declarat de a m transforma dup modelul su, lucru pe
care-l tiam cu neputin, era i el exasperat, uneori, de mofturile
mele i de refuzul meu tcut de a-i aplica sfaturile aa cum dorea
el. n schimb, exemplul su zilnic, la nceput surprinztor, a
fost pentru mine o man cereasc pentru care-i port i azi recunotin, dei desigur c nu l-am putut urma ntru totul.
Cred c soarta l-a fcut s moteneasc de la fiecare din prinii lui cele mai preioase caliti. De la tatl su a primit nu att
bine-cunoscuta memorie a acestuia, ct o putere de concentrare
englez stupefiat, la noi n sat toat lumea voteaz cu domnul Iliescu.
n ultimii ani ai epocii ceauiste, civa tineri profesori, rmai dup
miezul nopii ntr-o secie de votare s pzeasc urna plin, n ateptarea
unui camion care nu mai venea s-o ia, au avut curiozitatea s-o deschid:
n interiorul buletinelor frumos mpturite au gsit fel i fel de zmngleli:
desene, tersturi, njurturi neaoe, cuplete n stil popular. Era vremea
cnd circula de mult bancul n care unul ntreab: Cnd au avut loc
primele alegeri libere? i altul rspunde: Cnd Adam a ales-o primul
pe Eva de nevast
77
ANNIE BENTOIU
78
79
ANNIE BENTOIU
80
de paupertate. Spre uluirea mea (i atunci i-am msurat desprinderea de realitate), mi-a replicat, mturnd argumentarea mea
cu mna: Ei, s nu-mi spui c domnul doctor nu poate s-i
fac rost acolo de unul din alea!
Aveam s-o revd de dou ori n acei ani, amndou ntlnirile fiind foarte nsemnate pentru mine, i le voi povesti la vremea lor. Monica nu mi-a fcut nici un ru, poate chiar dimpotriv.
I-am pstrat vechea afeciune din vremea internatului; dup
cutremurul din 1977, ntlnindu-ne pe strad, mi-a oferit spontan s locuim un timp la ei, unde era spaiu suficient, ceea ce
era o nou dovad de generozitate; dar ne e i astzi uneori greu,
cnd ne revedem din ntmplare, s regsim tonul firesc al lungilor i deschiselor noastre conversaii adolescentine.
n schimb, n acea sesiune din iunie am aflat o veste care
lui Pascal i mie ni s-a prut fascinant i care avea s determine
n noi un ntreg plan de aciune. Nasta Popescu (o alt coleg
de clas, despre care am vorbit n prima parte a povestirii, care
acum era n acelai an la Medicin cu Mircea, coleg cu Pascal
la Sf. Sava i cel mai bun prieten al lui) se mrita. i nu oricum.
Slujba cununiei urma s aib loc n inima Bucegilor, la schitul
Ialomicioarei, i erau poftii toi prietenii i colegii ei.
Cabana Padina, construit de tatl ei, fusese una din rspntiile importante ale drumurilor pe care Pascal i cu mine le
strbtusem n anul dinainte. Auzisem n primvar c se confiscaser de la proprietari acele cabane, dar aflnd c nunta va
fi totui celebrat acolo, ne-am zis c n-o fi fost adevrat. n
orice caz, am decis c trebuia s mergem, i anume fr s cerem
prinilor notri, care aveau attea probleme, nici un ban. Era
integral planul nostru i trebuia s ni-l finanm singuri.
Ne-am apucat de treab, fiecare dup inspiraii i posibiliti.
Pascal i-a vndut nite corzi de vioar i a sacrificat o frumoas
cutie de acuarele, pentru care Marta a organizat o loterie n clasa
ei. Eu i-am vndut Mariei, pentru nepoata ei din Bucureti, trei
sferturi din rochiile mele de var i alte cteva obiecte personale,
81
ANNIE BENTOIU
82
83
ANNIE BENTOIU
84
85
ANNIE BENTOIU
86
87
ANNIE BENTOIU
afl aici anunarea formelor dure i violente n care se va desfura campania de colectivizare.
n sfrit, a treia idee trebuie s fi strecurat un fior de groaz
n toi participanii de la plenar: se anun verificarea tuturor
membrilor de partid, pentru c n rndurile noastre au intrat
legionari, afaceriti, carieriti i alte elemente mic-burgheze.
Am folosit cuvntul groaz, dar nu tiu dac era chiar aa.
Pe atunci, experiena oamenilor era nc limitat i chiar cei care
ar fi citit Scnteia cu atenie nu ar fi fost n stare s dea un
coninut concret acestor formule: nu se tia, de pild, ce form
vor lua verificrile n edinele de partid, nici c darea afar
din acesta putea s te urmreasc toat viaa, nici c lupta de
clas la ar va merge pn la mpucarea ranilor recalcitrani,
lsai s zac apoi n praf cu zilele, pe ulia satului, spre a servi
de exemplu.
Cine citete azi un ziar de pe vremuri, tiind ce s-a ntmplat
ntre timp, are asupra acelor pagini cu totul alt privire i alege
esenialul fr ezitare. Pentru contemporani nu putea fi aa.
Lectura Scnteii n ntreprinderi nu era nc obligatorie i unii
dintre cei ce o luau n mn mai mult se amuzau de felul n care
lipsurile pe care le constata oricine erau transformate n succese.
Dac nu erai obligat s le studiezi temeinic, lungile texte ideologice, cu fragmente din clasicii marxism-leninismului pe atunci
nc n curs de traducere i editare, erau mturate cu privirea,
ca fiind plicticoase i fr interes practic. n schimb, nu puteai
s citeti fr s rzi sau, dimpotriv, s te indignezi, fraze ca
Ar fi cu desvrire greit s se atribuie transformrile democratice care s-au produs aici (n Europa de Est, n.n.) interveniei
Uniunii Sovietice n treburile interne ale rilor menionate
sau Este greu s-i imaginezi ntreaga durere, groaz i disperare pe care a suportat-o i o suport femeia lumii burgheze
sau, ntr-o vreme n care exodul spre Apus fusese att de puternic, o tire cu titlul n litere de-o chioap: Un marinar englez
cere permisiunea de a se stabili n URSS . Cu mult seriozitate,
88
89
ANNIE BENTOIU
90
dat puterea s-l scot din dezndejde, tergndu-l pe fa, implorndu-l s m urmeze i pornind singur n sus, de vreme ce
altceva nu puteam face. Mai aveam cam o treime din drum cnd
s-a ivit n dreapta potecii ajutorul salvator: o stnc uor nclinat, care forma un fel de adpost de vreo jumtate de metru
nlime: ne-am dat jos rucsacele epuizante i le-am lsat acolo,
ceea ce efectiv ne-a salvat viaa de vreme ce chiar aa, purtndu-ne doar propria greutate, am ajuns pe platou doar peste vreun
ceas, gfind i artnd ca nite necai.
Muntele nu glumete i multe sunt, vai, victimele Vii Jepilor. O! fie-le somnul mpcat! Primirea pe care ne-au fcut-o,
speriai i sritori, cabanierii de la Brav rmne una din cele mai
reconfortante amintiri pe care le avem. Coana Englitera da,
chiar aa o chema ne-a dat s bem vin fiert, fierbinte i foarte
dulce, ne-a mbrcat n haine uscate de-ale lor i ne-a pus s
ne culcm imediat sub un teanc de pturi unde am adormit
butean. Peste vreo dou ore, cnd s-a mai potolit furtuna, brbatul ei a cobort dup rucsacele noastre pe care le-a gsit intacte
sub stnca pe care o cunotea bine; am pus hainele ude la uscat,
am lcrimat pentru provizia de igri Mreti numai bune de
aruncat i am stat acolo vreo trei zile la cldur, hrnii de coana
Englitera cu tigi uriae de cartofi prjii cum n-am mai mncat
niciunde: bastonae subiri ct un chibrit, aurii, crocante, peste
care rsturna patru-cinci ochiuri fierbini, ntr-o armonie coloristic fr de cusur.
*
Dup primele trei, patru zile de ploaie, vremea a nceput s
se nclzeasc. Umblam de colo, colo pe platou, dar urmam i
itinerarii mai lungi; aerul puternic de la peste dou mii de metri
ne umplea de energie; la ntoarcere ne splam fericii la fntna din curte, cu jgheabul ei din care veneau s bea i caii mici
de munte. Mergeam spre Omul, prnzeam pe cte o piatr la
soare i ne ntorceam cnd lumina se albstrea, tot mai ostenit,
91
ANNIE BENTOIU
92
93
ANNIE BENTOIU
Bineneles, dei totul se petrecea ntre zidurile cabanei, zvonul s-a prelins din oapt n oapt i peste pajite s-a aternut
o ciudat tcere. Am pus atunci ntmplarea doar pe socoteala
unui exces de zel al autoritilor locale. Dar o povestire a Anei
Blandiana, n Proiecte de trecut, evoc i ea o sum de arestri
(urmate de deportri) efectuate n toiul unei nuni de ar i, dei
prezentat pentru cenzura anilor 80 ca o scriere fantastic,
se bazeaz pe un fapt real. Alegerea momentului s fi ascultat
i ea de vreo recomandare pervers de la centru, ntr-o vdit
intenie de demoralizare colectiv?
Poate c nu ne vom putea reconstitui niciodat ntreg trecutul. Poate c el va rmne completat doar n parte, pietricic
cu pietricic, dar venic mutilat, precum mozaicul roman de
la Constana
Dar tinereea i cere drepturile. Cu ncetul, a renscut i pe
pajitea de la Padina bucuria de a fi pe munte, ntre prieteni, de
a spera n viitor. Iar seara, concertul oferit la acordeon de Jack,
mpreun cu cvartetul vocal al prietenilor si, cu toii instalai
lng un brad uria, avea s rmn mult vreme o amintire
luminoas, dttoare de ncredere i speran.
Poate i pentru c muzica, n seara aceea, a fost n ntregime
de inspiraie american?
*
Dup o lin coborre pe Valea Cerbului, unul din cele mai
lungi, mai variate i mai fermectoare trasee din Bucegi, ne-am
ntors n zona vieii obinuite, cu oameni obinuii, aa cum
ne apreau ei cnd prseam trmurile celor alei, care umblau
n bocanci i triau mai aproape de cer. Mitologia asta a muntelui i poate face pe unii s surd. Dar eram tineri i, mai ales,
pe vremea aceea lipsit de teleferic i de excursii organizate,
cei ce cutreierau muntele cu preul propriului lor efort erau rari;
peisajele, acolo sus, rmneau luxuriante i intacte; buna-cuviin
cerea s dai binee oricrui om ntlnit pe drum i nu era greu,
94
95
ANNIE BENTOIU
96
Florin Pintilie, Aspecte ale activitii organelor represive ale Statului n anul 1948 n Analele Sighet, vol. 6, Fundaia Academia Civic,
Bucureti 1998, pp. 324325.
97
ANNIE BENTOIU
98
99
ANNIE BENTOIU
lucrrile anexate. Era o jale: maruri i cntece de inim albastr scrise infect pe nite caieele Toi trei aveau vreo 20 i
ceva de pagini.
n 27 iulie Pascal completeaz, sub supravegherea lui Jora,
formularul de nscriere i anexeaz vreo sut de pagini de muzic:
Sonata pentru pian n mi major, 3 piese mici pentru pian, un
Scherzo pentru orchestr mare i trei fugi pentru pianoforte (a
patra, a asea i a aptea. Adic una real, una tonal i alta
dubl. Toate trei pe patru voci. Fugile le-am pus pentru a nu
mi se reproa c n-a poseda destul tiin muzical. Sunt
montri de lucrtur). Iar maestrul Jora i d o recomandare
clduroas.
Duminic 1 august: Drag, acum am primit un telefon de
la Jora care m-a anunat c am fost primit ieri n Societatea
compozitorilor. Apoi mi-a spus s m duc mine s-mi ridic
cartea de membru i cartela cu puncte (sunt sindicalist) Apoi
mi-a spus c Mendelsohn mi-a apreciat lucrrile Spune-mi,
cum a putea s-i mulumesc lui Herr Jorack? E un om colosal.
Mi, drept s-i spun, mi pare bine c m-au primit. i ce drgu
a fost Mo Miuc s m anune imediat, de diminea! tii,
mi pare bine i n ce privete efectul asupra familiei. Toat
lumea aici e convins c sunt cel mai tnr membru din societate. Eu unul nu cred [] Cred c admiterea asta implic un
studiu mult mai serios dect nainte.
ntr-adevr, cel mai tnr membru al SCR era Valentin
Gheorghiu, nscut n 1928 i avnd deci douzeci de ani. Venea
apoi Pascal, care mplinise douzeci i unu, iar dup el Anatol
Vieru i Theodor Grigoriu, amndoi nscui n 1926.
Ct despre efectul asupra familiei, el a fost ntr-adevr
puternic. Dac mai vizibil a fost aspectul practic, anume c,
pe moment, s-a diminuat cumva spaima de evacuare, lucrul cel
mai important a fost, pentru tatl lui Pascal, recptarea deplinei
ncrederi n talentul i priceperea biatului. n scrisoarea din
100
101
ANNIE BENTOIU
102
103
ANNIE BENTOIU
oricror prdtori ceea ce noi am putut vedea cu ochii, cincizeci de ani mai trziu.
De multe ori m-am ntrebat i nc m mai ntreb, cu inima
strns, cum au fost trite de tatl lui Pascal acele luni din vara
i toamna anului 1948. i, de fiecare dat, m cuprinde un sentiment de recunotin pentru Cel ce a rnduit lucrurile n aa
fel, nct viitorul s ne rmn ascuns: slobozit din arcul Lui,
sgeata timpului nu se mai poate ntoarce. Aurelian Bentoiu
avea de trit nc paisprezece ani, din care numai un an i patru
luni n libertate. Cruzimea acelor timpuri, cine o va msura?
Una dintre multele trsturi de caracter pe care romnii le-au
pierdut n ultima jumtate de secol e facultatea de a se indigna.
Atta vreme a fost periculoas orice reacie spontan, nct, pn
la urm, au nvat s i-o nbue. nsi mulimea de tragedii
individuale a fcut ca ele s le par suportabile celor care n-au
fost personal atini. Ba chiar cei care i-au atras vreun necaz
prin cte un act curajos (vorb sau fapt) au fost cu att mai criticai cu ct riscau s pun n pericol soarta celor obedieni. Puin
cte puin, milioane de oameni au ajuns ca, n loc s se indigneze de marele numr de arestri i condamnri abuzive, s
nu se mai mire de nimic. Ele intrau n normalul existenei, ca
grindina sau cutremurele, i cine se expunea la ele de bunvoie
era chiar nebun. Atta doar c erau puse la cale de ctre semenii
notri i, ca atare, spre deosebire de catastrofele naturale, ar fi
putut fi evitate! Oameni de mare curaj, ieind din nchisoare,
au avut surpriza s constate urme de repro chiar n comportarea rudelor sau fotilor prieteni.
Aurelian Bentoiu fusese (i rmsese) de o calm, constant
i disciplinat hrnicie. n cele aisprezece luni dintre dou detenii n care mi-a fost dat s-l observ trind, nu l-am vzut, n
afara somnului i prilejurilor sociale, dect lucrnd. n vara
anului 1948 traducea din Pukin (Dubrovski, Fata cpitanului)
i din Gorki. nvase rusa ca adult, nc din timpul rzboiului
al doilea, din spirit de contradicie fa de opresorul de atunci i
din dragoste de literatur. De cnd i ncetase activitatea juridic,
104
105
ANNIE BENTOIU
106
107
ANNIE BENTOIU
108
la fotograf i de dup perdea mi-a aprut o mutr neconfundabil de bou (desen). Aa-mi trebuie dac m duc la blciu.
u, care avea atunci 23 de ani, terminase Academia Comercial (aceeai facultate o urma Veronica) i ne tiam de cnd
lumea. Dac eu eram un copil unic, cu rsfurile i singurtatea ce rezult din acea situaie, pentru u lucrurile stteau
pe dos: era i ea, ca i mine, singura fat, dar dup ea urmau,
tot cam la doi ani, cinci frai. Cnd a murit tatl lor, ea, cea
mai mare, mplinise aisprezece ani. Nenorocirea ne impresionase pe toi foarte mult i am urmrit cu un respect crescnd
felul n care mama ei, acea vduv cu un chip frumos i o fire
echilibrat, totodat calm i activ, reuise s-i creasc cei
cinci biei n mod exemplar. Erau toi cumini, politicoi, necertrei, solidari. Dar, vai!, bunicul lor avusese nite mori, care
se mpriser ntre copiii si; familiei lui u i revenise una,
din ctigul creia triau cu toii. Acum, naionalizarea le suprimase orice venit. u avea un unchi la Cmpina; n toamn avea
s se duc acolo, angajndu-se la Sovrompetrolul nou nfiinat
i reuind s trimit acas o parte din ceea ce ctiga.
ntr-una din scrisorile mele figureaz, printre altele, ca un
fapt divers: Fraii lui u (liceeni) au fcut toi o lun de munc
voluntar, dar nu li s-a dat adeverin sau carnet sau ce se
d, pentru c sunt neo-fasciti.
Era doar nceputul. Ceea ce a urmat a fost darea lor afar
din coal, interzicerea, pentru ei, de a urma liceul teoretic
(n-avem nevoie de fii de exploatatori) i, n sfrit, alungarea din cas. S-au risipit prin ar, n diverse antiere sau licee
profesionale. Acum se mai afl n via doi dintre ei i un singur
nepot. A fi motenit o moar era un pcat care se pltea pn
la a doua generaie.
*
Dintre attea pagini ale scrisorilor, nu tiu ce s aleg mai nti:
nedreptesc ba o tem, ba o alta. Nu pomenesc despre lungile
extrase pe care Pascal mi le copia din crile citite Bergson,
109
ANNIE BENTOIU
110
111
ANNIE BENTOIU
112
mai mult dect pagubele materiale, de care n-am auzit-o niciodat s se plng. n cursul anilor a trebuit s-o ajut s depeasc, pe rnd, ocul dispariiei unuia sau altuia dintre prietenii
i rudele din ara ei de batin. Lovitura cea mai grav a fost
moartea singurului ei frate, ceva mai tnr dect ea. M-am dus
atunci n satul n care prinilor mei li se ordonase s locuiasc
dup ieirea tatei de la Canal i cele trei zile petrecute n faa
lacrimilor ei nu mi s-au ters din amintire.
Draga de ea! Am pe mas, ntr-o ram mic, o fotografie n
care figura ei exprim o delicioas ncntare, ca a unei fetie creia
i-a reuit o otie bun. Poza i-am fcut-o eu n 1968, pe culoarul
trenului care ne ducea pe amndou, pentru dou luni, n Elveia.
n acel an (era chiar n preajma crizei cehoslovace) s-au dat vize
de ieire mai tuturor celor care le ceruser, iar eu am declanat
aparatul la cteva secunde dup ce trecusem grania. ntr-o via
att de lung ca a ei, nu se putea s fie numai suferin.
*
Cu ncetul, venise toamna. N-am urmrit-o prea atent, fiindc
nvam de zor pentru examene: ntre 28 septembrie i 6 octombrie, le-am luat pe ultimele trei care-mi rmseser i m-am ntors
linitit acas. Erau cursuri vechi, care predau nc economia
i jurisdicia capitalist; printre dispoziii utile, cum ar fi fost
cele privitoare la succesiuni, era vorba despre multe lucruri care-i
ncetaser rostul i pe care le uitam aproape imediat. Restul
lunii octombrie a fost folosit pentru acele activiti practice pe
care le bnuiam tot mai necesare. Mai nti, rencepusem intens
exerciiile de stenografie; apoi, dintr-o stof uoar de ln bleumarin, aparinnd unui vechi pardesiu al mamei, mi croisem i
ncheiasem singur o rochie de ocazie, de reuita creia eram
foarte mndr; n sfrit, primisem cadou de la Pascal, spre meditare i aplicaii practice, celebra Carte de bucate a Sandei Marin.
Ziua de duminic 31 octombrie a fost nsorit i destul de
cald. Eram n camera mea cnd cineva a btut la u, cum fcea
i Pascal cnd aprea mai mult sau mai puin pe neateptate.
113
ANNIE BENTOIU
114
115
ANNIE BENTOIU
aezai pe scaune i cu minile pe mas. i a nceput interogatoriul fiecruia. n cas se aflau din ntmplare, pentru vreo dou
zile, o croitoreas cu ziua i mica ei ucenic de vreo 11 ani, mai
nspimntat dect toi.
Situaia s-a precizat i s-a prelungit timp de mai multe zile.
Nimeni n-a mai avut voie s plece i cine a sunat la u a fost
integrat grupului de ostatici, cum a fost Roza, buctreasa, care
a venit a doua zi dimineaa la slujb, ca de obicei, i a trebuit
s rmn acolo. nainte ca noii ocupani s ptrund n cas,
n vremea n care sunau i bteau cu furie, Marioara avusese
timp s-l anune pe domnul Filipescu (telefoanele nc nu erau
supravegheate) i acesta l avertizase pe cel cutat, ca nu cumva
s apar.
Lucrurile au continuat astfel timp de patru zile i cinci nopi.
Dup un timp, Marioara a primit dreptul de a merge la cumprturi, nsoit de un agent (erau totui unsprezece suflete care
trebuiau hrnite). Paznicii se schimbau, fceau cu rndul. Doar
din cnd n cnd aprea cte un anchetator, care nu reuea s
afle nimic.
Pascal i reia scrisoarea dup dou zile, joi, ora 9.15 dimineaa. Draga mea, te rog s te operezi de apendicit. Ieri am
primit cele dou scrisori ale tale. Erau destul de discordante
cu atmosfera general Ne mai vedem noi vreodat? S nu
mai scrii deocamdat, evident. La revedere, Annie. Mai bine
zis: adio.
i, de la cap: S m atepi, c altfel m supr!
n aceeai zi, ceva mai trziu: Nu tiu ct mai stau n casa
asta. Mi-ar face mult plcere s tiu c ai curaj. Spune-i mamii
tale c o iubesc i pe ea.
A treia zi, la opt seara: Tot aici sunt, drag. Pentru ct timp?
mi duc salteaua sus, unde dormim cu toii. Dou nopi le-am
fcut n fotoliu. ie i spun noapte bun. La mine cum va fi?
A patra zi, dimineaa: nc o noapte nedormit, acas.
Totui mi promiseser c n noaptea asta vor veni s m ia
Acum trebuie s fie 8 dimineaa. Drag, mi-e dor de tine.
116
117
ANNIE BENTOIU
118
119
ANNIE BENTOIU
120
121
ANNIE BENTOIU
acest text nu poate s nu observe c, pn la urm, partea sovietic, sprijinindu-se pe asemenea cereri (s.m.), a creat n fiecare ar din aceeai zon o nou instituie de control, i anume
noul sistem al consilierilor sovietici Sistemul consilierilor
sovietici, ataai fiecrui minister din ar i, de fapt, conducndu-le, avea s fie perfecionat n Europa de Est, ne spune
cercettoarea, pn n ajunul anului 1951.
S ne ntoarcem ns n Romnia anului 1948. Faptul c,
n mentalitatea general, nefericirile rii sunt asociate mai
degrab cu numele i personalitatea lui Ceauescu, iar imaginea lui Gheorghiu-Dej, personaj istoric rspunztor de atrociti mult mai numeroase, nu este precizat pentru opinia public
n adevratele ei contururi, n-a gsit nc, n mintea mea, o
explicaie mulumitoare. Nu vorbesc de ascunderea intenionat
a unor detalii de ctre cei ce au un interes evident n a lsa lucrurile n incertitudine, ci de contiina colectiv. Una dintre cauze
poate fi simpla ignoran a faptelor de ctre generaiile tinere,
favorizat de vrsta, astzi foarte naintat, a celor ce i-au fost
contemporani. La prima vedere, dezumanizarea, n sensul n
care am evocat-o de mai multe ori indiferena absolut fa
de adversar , pare a-i fi fost lui Gheorghiu-Dej, ca oricrui
fanatic, trstura dominant. Dar dac ea n-a fost dect o imitaie, i ea fanatic, a lui Stalin? Sau dac a funcionat voluptatea
crescnd a puterii, nti rvnit, apoi exercitat? Sau dac
determinant a fost frica, o fric nu numai individual, biologic, ci potenat de cea a tuturor celor ce-l nconjurau, care-i
jucaser viaa pe aceeai carte i nu mai acceptau s i-o piard?
E un personaj nc necercetat de psihologi i care, cred, n-a inspirat pn acum nici o oper literar. i totui, trecerea sa prin
lume, precum i urmele pe care le-a lsat ofer destule teme
de meditaie.
*
Cum am spus, casa Bentoiu fusese golit n cteva zile. Ordinul de evacuare sosise aproape imediat dup arestare. Familia
122
123
ANNIE BENTOIU
124
125
ANNIE BENTOIU
n-o cunoscuse nici unul din noi? Ne trebuiau for, curaj, rezisten, rbdare i dragoste.
Dragostea era rspunsul la toate ntrebrile. n al doilea rnd,
venea curajul, pe care ea l aducea. Alesesem odat pentru totdeauna: ce rost mai avea s m tem? Nici mcar nu era vorba
de un nceput sau de un drum nou. Era o continuare a celui pe
care mergeam amndoi de atta vreme. tiam c pot s contez
i pe el, i pe mine. Ct despre greuti, ce naiba ! N-o s fie
ele mai tari dect noi. Mai vzusem noi din astea i pe munte.
i, odat cu imaginea muntelui, cu toate simbolurile i amintirile sale, toate s-au aezat la locul lor, aa cum trebuiau s fie.
*
Logodna a fost celebrat la 26 decembrie 1948 la Oltenia,
pe la ora ase seara, n casa unchiului Ionel. Erau de fa numai
rudele apropiate. Pascal venise n acea dup-amiaz cu Marta
i s-au ntors n aceeai sear la Bucureti. Totul a fost foarte
sobru. Slujba a oficiat-o popa Gheorghe, un preot btrn care
slujea de mult n ora i m botezase i pe mine.in minte luciul
odjdiilor sale, statura mrunt i obrazul rotund pe care-l cunoteam prea bine, cteva figuri zrite fugitiv. Pascal, n stnga
mea, mi comunica un fel de ncredere tcut. Imaginile sunt
astzi aburite ca paharele cu vin alb (de ampanie nu putea fi
vorba din nici un punct de vedere), bute atunci cu cteva uscele. Cu un guler lung de dantel, purtam rochia bleumarin,
croit frumos, de care eram att de mndr pentru c mi-o
fcusem singur. ncetase s-mi mai fie fric; doar o sfial mi
rmsese, n faa misterului slujbei i al destinului pe care-l
nfruntam mpreun.
II
Cstoria civil a avut loc la 8 ianuarie 1949. Era o zi friguroas, nchis, fr zpad. La primria de Galben, cum nc
i se spunea (n spatele Teatrului Studio), eram cu toii n paltoane sau blnuri, rezervai, uor surztori. Ceremonia a avut
pentru mine un ciudat aer de slujb religioas, dei rezervaserm
cu toii cununia la biseric pentru dup ntoarcerea tatlui lui
Pascal. Un fotograf s-a aflat pe acolo; din lips, fr ndoial,
de mijloace, n albumul nostru se afl o unic fotografie 6 x 9,
precum i opt traifuri microscopice, n care am ncercat ieri,
cu lupa, s identificm civa dintre cei ce au fost de fa: unchiul
lui Pascal, Ion Bentoiu, cu soia sa, Anastasia; Lucreia Bentoiu
i Marta; un vr al copiilor Bentoiu, avocatul Patriciu Popescu;
doctorul Vasile Trifu, care a fost martor pentru Pascal, i vrul
meu Dodel, care a ndeplinit acelai rol pentru mine. Se mai
disting prinii mei, Nana, soia lui Dodel, unchiul Mitic, cel
mai nalt dintre toi, cum se ntmpla ntotdeauna; au mai fost
tante Aline, unchiul meu Ionel cu Tilly, Mircea Soare, nalt i
el, precum i cteva siluete indistincte n totul vreo douzeci
i cinci de persoane. n minile mele, un buchet mare de flori
albe pune singura not de lumin pe ansamblul sobru al adunrii.
Cum n absena celui plecat fr voie nu putea fi vorba despre
nici o petrecere, plnuisem ca masa de prnz s-o lum doar ntre
noi, tinerii, n noua noastr odaie: Marta, Mircea i noi doi. n
definitiv, hotrrea ne aparinea, fusese planul decis i realizat
de noi; aveam de gnd s ne simim veseli i ct puteam de
liberi. O coinciden fericit sau, mai degrab, un aranjament
127
ANNIE BENTOIU
128
129
ANNIE BENTOIU
130
131
ANNIE BENTOIU
un zgomot mecanic i lipsit de sens, n-avea cum s-l deranjeze; ba chiar, ceva mai trziu, a introdus n banda de magnetofon a unei vesele muzici de scen sunetul clopoelului care
anuna sfritul rndurilor, la acea main de tip vechi.
Suprimarea glasvandului lsase odii doar lumina unei ferestre nguste, care ddea spre strad pe o curte mic, nchis. Vara,
penumbra se transforma n avantaj, ferindu-ne de prea mare ari.
Iarna, soba nalt, cu cahlele ei ornamentate baroc, ddea o cldur
plcut cnd puneam lemne destule, ceea ce se ntmpla cam rar.
Pentru mine, odaia s-a umanizat de-a binelea doar cnd a sosit
de nu tiu unde vitrina fostei noastre sufragerii, pe care am transformat-o cu entuziasm n bibliotec, rost pe care-l ndeplinete
i azi: cotoarele legate ale ctorva cri de-acas au fost mesagerele unei continuiti de care aveam absolut nevoie.
*
Viaa pe care o ncepusem era nou din foarte multe puncte
de vedere. Cel mai evident a fost pentru mine faptul c m-am
vzut de la nceput rspunztoare, zilnic, cu pregtirea unei
adevrate mese de prnz. Pascal nu mai era student, aa nct
soluia cantinei ne era inaccesibil. Nu m pricepeam, de fapt,
la aproape nimic. Cartea de bucate a Sandei Marin, din fericire,
explica i gesturile necesare care, netiute, pun gospodinele
nceptoare n situaii imprevizibile. N-a spune c nceputurile
mele au fost strlucite: am i acum n minte cele patru porii
de budinc cu gri, tari ca nite mingi de cauciuc i pe care, la
sfritul unei mese festive cu Marta i Mircea, le-am aruncat
de comun acord, una cte una, drept n sob. Mircea era n anul
patru la Medicin i orarul facultii i permitea s se abat pe
la noi la ora prnzului. Cum mama sa era o gospodin ultra-performant, ale crei invitaii la mas erau pentru noi prilej de
nesfrite entuziasme i rememorri, ne ntrebam, Pascal i cu
mine, ce-l putea determina pe Mircea s renune la acele mese
i s le accepte pe ale noastre. Probabil c vrea s se mortifice,
a opinat Pascal i, cum intenia putea fi ntr-adevr atribuit
132
133
ANNIE BENTOIU
Bucuretiul l regsisem, dar abia l recunoteam. Bulevardele, lipsite seara de lumini i ziua de agitaia vesel de odinioar, preau neobinuit de largi i de pustii. Cele mai multe
magazine, dar mai ales cele strlucitoare de pe Calea Victoriei
erau nchise sau pe cale de nchidere, prezentnd n vitrine mrfuri vechi, desperecheate, nevandabile de fapt, dat fiind i srcia
eventualilor cumprtori. Djaburov, Librria Italian, Ca
dOro? Numele lor mai plpia doar n amintire. Din iulie
1948, dispruse din Piaa Palatului masiva statuie ecvestr a
regelui Carol I, dar i, n centrul centrului, marele grup statuar
nchinat lui Ion Brtianu n piaa cu acelai nume, devenit acum
un spaiu gol, intitulat piaa Blcescu. Cele dou monumente
ndepliniser rolul de a asigura o continuitate istoric, de a da o
form trecutului comun. n cenuiul iernii, spaiul nou i anonim,
strbtut doar de tramvaie, prea a aparine unui ora necunoscut.
nc mai ciudat era prezena megafoanelor care rspndeau de
dimineaa pn seara, cu mare intensitate sonor, tiri, muzic,
maruri i nvminte ideologice. Aceast noutate, importat de
la Moscova i care a durat mai muli ani, avea ca efect c nu puteai
uita nici o clip unde te afli i n ce fel trebuia s trieti. Un lucru
bun era c la decesul cte unei personaliti politice de rang nalt
se suprimau emisiunile vorbite i se difuza doar muzic simfonic,
de preferin romantic i meditativ. Zilele de acest fel erau un
adevrat balsam sonor i ncepuser s fie ateptate cu o vinovat
nerbdare, iar repertoriul respectiv era numit de muli muzic
de nmormntare.
n acel an, cred, dar ceva mai trziu, s-a publicat o ordonan
care a accentuat aparena din ce n ce mai mohort a oraului,
datorat i economiilor tot mai drastice de lumin. Cei care mai
deineau prvlii sau ateliere particulare (mai erau destule, dar
din cele foarte mici) au fost obligai s-i vopseasc firmele dup
instruciunile i cu materialele Primriei. Firma nu trebuia s
cuprind nici un desen, nici un nume hazliu sau sugestiv, ci doar
tipul de produs pe care-l oferea (vopsele, cizmrie etc.),
134
precum i numrul autorizaiei de funcionare. Formatul obligatoriu era mare, fondul gri-nchis, literele groase i negre, iar totul
era ncadrat ntr-un chenar lat, negru i el, ca un ferpar de doliu.
De pe o zi pe alta oraul a cptat o nfiare nc i mai sumbr
i mai deprimant. n contrast voit cu acele firme funerare, cte
un nou magazin de stat se deschidea odat la cteva luni, cu spaii
mari strlucitor luminate, dar aproape lipsit de marf, exceptnd uriaele piramide cu cte un sortiment unic de conserve,
inspirate din economia sovietic.
Altminteri, pe strzi trectorii erau puini i tcui, fr zarva
vesel de odinioar. Nu mai gesticulau, nu mai stteau la uet
i nici mcar n grupuri, ci umblau de cele mai multe ori singuri
i cu capul n pmnt. Culoarea nou, pmntiu-argiloas, a uniformelor militare i cea albastr a recent nfiinatei Miliii ddeau,
pn ne-am obinuit, impresia unei armate de ocupaie. Ct
despre maini, ele se rriser aproape cu totul. Cu timpul, ne-am
nvat cu relativa lor absen din timpul zilei i cu zumzetul
motoarelor lor n tcerea nopii. Erau jeepuri i Ziss-uri ruseti,
toate negre; tiam cu toii c cele mai multe erau folosite pentru
ridicarea cetenilor de la domiciliu i transportul lor ctre unul
din nenumratele lagre i nchisori nfiinate peste tot n ar.
Altele aduceau acas funcionari mai nsemnai, directori, efi
de instituii i ntreprinderi, colii i ndrumai n cursuri i
edine de partid rareori ncheiate nainte de unsprezece noaptea.
Auzeam fitul roilor pe caldarm i adormeam la loc, strngndu-ne i mai mult unul lng altul.
*
Acum ns, nainte de a urma firul propriu-zis al povestirii,
trebuie s vorbesc despre tante Aline. N-o tiam atunci, dar ea
avea s fie n viaa noastr o prezen constant, n cea mai lung
parte din timp o prezen-absen, acea mtu pe care o invii
totdeauna de Pati i de Crciun, dar ale crei vizite neanunate
i dau peste cap tot programul, cea pentru care intri n panic
135
ANNIE BENTOIU
136
care s-o evoc mai nti. S aleg imaginea micii eleve interne din
pensionul elveian Montchoisi, sau a vntoriei cu cizme roii
stnd la pnd, iarna, la rnd cu brbaii i care a reuit odat
s mpute dou vulpi dintr-un singur foc? A sportivei de la
volanul unei Isotta Fraschini n drum spre moia pe care o administra singur, sau a deinutei de la Mislea n bocancii prea strmi,
care i-au strmbat pentru totdeauna degetele de la picioare? A
doamnei n vrst, totdeauna proaspt coafat, ce-i nva cu
atta drag pe copiii din cartierul Pajura refrene populare franceze, sau a centenarei n lupt cu slbiciunile trupului i evocnd,
cu delicateea unei adolescente, marea iubire de odinioar? Fiecare din aceste imagini e corect, alte cteva le-ar completa i
lmuri, dar misterul oricrei fiine umane rmne ntreg, orict
ne-am strdui s-i dibuim i s-i ptrundem sensul.
Firea mndr i voluntar a Alinei se explic n ntregime
cnd i privim arborele genealogic, pe care, de altfel, nu l-am
putut reconstitui cu totul. Grecoaic dup toi cei patru bunici,
i plcea s-i evoce n amnunt pe toi membrii familiei i despre
fiecare avea, har Domnului, ce povesti. Tatl ei murise ntr-un
accident de clrie cnd ea mplinise doar ase luni; totui ea
i nchinase un adevrat cult, bazat pe ceea ce auzise de la unii
i de la alii, dar necesar poate ca s echilibreze relaia mult mai
complex pe care o avea cu mama ei, cu care s-a aflat mai trziu
ntr-un proces de motenire timp de mai muli ani. Vasile Cosma
Vornicu trise cndva n umbra lui N. Filipescu, al crui ajutor
fusese, spunea Aline, pe mai multe judee. Dar Vasile Cosma
nu-i datorase marea lui avere doar acelei activiti, ci adugase
la partea motenit de la tatl su i pe aceea a unui frate care
i-o vnduse, spre sfritul veacului al XIX-lea, cu o sum enorm.
Ceilali frai i surori se prpdiser relativ tineri, la Constantinopol, Paris sau n Romnia, mama lor, nscut Zevcaris, aparinnd unei familii de diplomai din Atena.
Puintatea rudelor din partea tatlui i, n schimb, frumuseea fizic i viaa social animat a rudelor din partea mamei
137
ANNIE BENTOIU
138
139
ANNIE BENTOIU
140
141
ANNIE BENTOIU
142
*
Iorgulache, att de fericit de reuita fetelor sale, n-a avut
acelai noroc cu bieii: doi dintre ei s-au nscut lipsii de darul
vorbirii, lucru pus pe seama acelei spaime trite de mama lor
n timpul unei sarcini. Muii, cum i numea Aline, au fost
trimii n Germania la instituii specializate, tot la recomandarea
regelui Carol I; ar fi nvat acolo s citeasc i s scrie, unul
din ei ar fi avut talent de pictor, altul ar fi fost takist, mai exact
eful grupului care-l susinea, la Cmpina, pe Take Ionescu.
Trebuie s repet c tot ce am scris n ultimele pagini se bazeaz
pe povestirile lui tante Aline, de mai multe ori spuse n cursul
anilor; ea nu se contrazicea niciodat, informaiile reapreau
identice i la fel de ordonat distribuite.
Ultimul biat a fost, n schimb, ct se poate de reuit. Chirurg
specializat n Frana, a ndeplinit funcia de medic-ef al oraului
Cmpina, locuind nti cu prinii, apoi singur, n frumoasa cas
n care-i petrecuse copilria. Prin 19021903, trecut de patruzeci de ani, se ntorcea n tren, cu un prieten, de la Bucureti,
unde mergea destul de des (avea o dam la Riegler, susura
Aline), cnd, ntlnindu-se cu un grup de prieteni, a fcut
cunotin cu o fat de optsprezece-nousprezece ani, a crei
frumusee i-a mers drept la inim. Elena Velicu, pe care a luat-o
de soie dup foarte scurt timp, era dintr-o familie nstrit de
negustori bulgari din Ploieti, iar cstoria celor doi a dinuit
pn la moarte. Mam i bunic devotat, Elena i-a ngrijit,
ani de zile, soul paralizat. n 1906 se nscuse singurul lor copil,
o feti, Alice, cu opt ani mai mic dect Aline i pe care tatl
ei o adora.
n vremea fericit a csniciei cu Didi Micescu, Aline a remarcat, printre secretarii lui Istrate, un tnr despre care se zvonea
deja c va fi un avocat de seam, pe nume Aurelian Bentoiu.
Prea un so ct se poate de potrivit pentru verioara ei primar,
blonda i frumoasa Alice, care studia pe atunci pianul la Conservator cu domnioara Florica Muzicescu. Tinerii s-au plcut;
143
ANNIE BENTOIU
144
145
ANNIE BENTOIU
n acea zi de sfrit de ianuarie am ptruns din nou, cu emoie, pe culoarele facultii i am intrat n sala anului IV. Era
plin ochi, aa nct am rmas n picioare, ntr-un grup, probabil,
de ntrziai. Am cutat figuri cunoscute i, spre marea mea
mirare, n-am prea gsit pe nimeni. Muli dintre fotii mei colegi
abandonaser sau se mutaser la alt facultate; unii optaser,
cum aveam s aflu mai trziu, pentru o variant de studii mai
puin specializat, care pregtea candidai pentru funcii administrative. Aici ns m aflam n anul IV strict juridic i nimerisem la cursul de marxism.
Vorbitorul, un personaj mai degrab ters, de vrst mijlocie, prea s dicteze, iar studenii scriau. Nu vedeam dect spinri
plecate i creioane care alergau pe caiete mari, albe. Desigur,
mi-am explicat eu, nu existau cursuri tiprite sau mcar apirografiate pentru o materie att de nou i de diferit de tot ce nvasem. Am nceput s ascult cu atenie i ceea ce auzeam a
nceput s-mi par tot mai neverosimil. Tema acelei zile era
dictatura proletariatului, prezentat ca o dogm central nu
numai a teoriei, ci i a practicii noului nostru stat. Scnteia ncepuse n acea toamn s publice extrase din clasicii marxism-leninismului, la traducerea crora se lucra intens, dar cine, n jurul
meu, citea Scnteia? in minte i acum adncimea revoltei care
mi-a cuprins toat fiina era ca i cum formularea teoretic
a ceea ce constatam zilnic ar fi dat realitii, prin cinismul ei,
o dimensiune scandaloas. Cum adic, abia scpasem dintr-o
dictatur i acum voiam s ne precipitm ntr-alta? De ce nu
se ridica nimeni din sal s protesteze, s spun c suntem totui
o democraie, fie i popular? C democraia i dictatura nu pot
sta mpreun? Aici trebuie s amintesc c de luni de zile evitasem conversaiile politice, chiar i cu prinii, c la radio nu
mai ascultasem dect muzic i dialogasem interior aproape
numai cu Goethe, cu Dante i cu ali clasici la fel de ndeprtai
n timp. Luam cuvintele n serios. Semnam cu Slbaticul din
utopia lui Huxley, hrnit cu Shakespeare Brusca trezire de
146
147
ANNIE BENTOIU
s-l rosteasc ei nii rmnea suspendat ntr-o zon intermediar, despre care era periculos s te ntrebi ct era de legitim.
i aceast experien n-a fost rezervat numai generaiei lor.
Ani i ani la rnd, pentru fiecare locuitor al acestei ri, discursul
i zona care-l coninea au rmas nvemntate ntr-un fel de sacralitate ciudat: ele existau, aveau o putere nfricotoare asupra
destinelor individuale i nu puteau fi atinse cu glas tare de
ndoial, de ironie sau dispre. Discursul se deprindea din coal
i se perfeciona n tot cursul vieii. Nu aveai voie s cercetezi
dac el corespundea realitii nici mcar n aspectele lui cele
mai evidente i mai uor controlabile. Ani i ani la rnd orice
semn de nencredere (cum ar fi fost, de pild, n cazul experienei pe care o relatez aici, a ntreba ce legtur putea fi ntre
dictatura proletariatului i democraia n care pretindeam
c trim) a fost socotit o dovad de mentalitate dumnoas
i te transforma, n funcie de vigilena revoluionar a celor din
jurul tu, n victim potenial. Ani i ani la rnd, nu doar studenii
i elevii, ci toi oamenii muncii au fost supui obligaiei de a
asculta, de a memora, de a conspecta, de a reproduce cu propriul
lor glas i prin urmare de a integra ntregii lor fiine o sum
incalculabil de propoziii prezentate ca nendoielnice.
Nu tiu cu ct insisten s-a petrecut aceast activitate
ideologic n celelalte ri ale Europei de Est, dar n Romnia
ea a avut, sub cei doi efi de stat succesivi, nzestrai cu o formaie politic identic, o continuitate i o obligativitate nfricotoare. Sunt din ce n ce mai convins c acest fapt explic
n primul rnd incapacitatea noastr, evident i astzi, de a
ne nsntoi felul de via, de gndire i de munc. Cincizeci
de ani n care oamenii sunt cu toii silii s practice un discurs
desprins de realitate, tiind bine care-i este natura, produc adevrai mutani intelectuali i morali.
Nu in minte dac n ziua aceea mi-am continuat sau nu investigaiile, intrnd la alte cursuri. Am aflat ns ceva care m-a descumpnit, anume c nu se acorda scutire de frecven dect
148
149
ANNIE BENTOIU
150
151
ANNIE BENTOIU
152
153
ANNIE BENTOIU
154
155
ANNIE BENTOIU
156
Eu socoteam c fiul e una, tatl e alta, dar ncepeam s neleg c nu toat lumea gndete la fel. Pascal i Marta cunoteau
de mult efectul produs de acel nume, pe care eu nu-l purtam dect
de vreo dou luni.
Tcerea se prelungea. Cnd interlocutorul meu a nceput
s vorbeasc, mi-am dat seama dup tonul lui sacadat c n el
iritarea se acumulase.
Vaszic, a spus el desprind foarte atent silabele,
dumneata, fiic a unui frunta rnist, te cstoreti cu fiul unui
fost ministru liberal i vii la noi s te angajm. La noi, adic
la al doilea ziar al Partidului!
De asta chiar c n-avusesem habar. Fascinat de existena
rubricii Mica Publicitate i de pagina cultural, crezusem c
e un ziar ca oricare altul.
Ai anunat un concurs, am zis eu ct am putut de calm,
i am reuit.
Tovarul Roman btea cu degetul n biata mea hrtie, a crei
slbiciune de-abia acum mi se arta n toat realitatea:
Alea patru pogoane trebuie s fie vreo ferm din alea
cochete, din jurul Bucuretilor.
Mi-a venit s surd, cunoscnd locurile. Dar situaia mi
prea ntr-adevr tot mai absurd, aa nct n-am zis nimic.
Mcar s fi fcut i dumneata un act de dezicere de clasa
dumitale, de pild o scrisoare de respingere a clicii lui Rdescu,
aa cum a fcut chiar fiul lui.
Scrisoarea aceea abject pe care o publicaser ziarele i care
ne umpluse pe toi de scrb?! Asta mi-o propunea el ca model?!
Trebuie s nelegi, a continuat el tot enervat, c ceea
ce e scris aici face imposibil ncadrarea dumitale n orice post,
fie el ct de mic, n frontul ideologic. Cel mult poi s caui n
producie sau n sectorul comercial i nc! Dac ai noroc!
Tot n tcere, reaezam realitatea mea n coordonatele lui.
Eu m cstorisem cu Pascal, nu cu fiul unui ministru liberal,
157
ANNIE BENTOIU
iar n tata vedeam orice, dar nu un frunta al partidului rnesc. n ochii lui ns, eram cu totul altceva.
i, la urma urmei, a continuat el, probabil tot fantaznd
n jurul incomensurabilelor noastre averi, de ce vrei s intri la
noi? De ce te-ai apucat s-i caui serviciu?
Se sculase n picioare i m privea ca pe o ciudenie. Am
ridicat spre el nite ochi plini de cea mai pur sinceritate:
Pentru c altfel mor de foame, am spus eu, formulnd
un fel de eviden.
De data asta s-a destins i a avut chiar un fel de nceput de
surs. Apoi a vorbit clar, despicnd fiecare silab:
Asta i vrem, mi-a spus el, cu ochii n ochii mei.
i cu un gest larg, aproape amabil, mi-a fcut semn c ntrevederea noastr luase sfrit.
*
Mult vreme, acea convorbire a rmas pentru mine nc mai
impresionant dect micul dialog cu Monica. mpreun, amndou ntmplrile mi-au strjuit primul pas n noua societate.
Mai exact, mi-au artat c n-aveam ce s caut n ea, c ea nu
m voia i c bteam la ui nchise. Zile ntregi, n tcerea unui
mers pe strad sau a unei ocupaii mrunte, am tot reauzit glasul
tovarului Roman i inflexiunile sale. Ceea ce aflasem n dimineaa aceea era esenial. Mai nti, era clar c noi, copiii, vom
fi cu totul asimilai personalitii prinilor notri. Faptul c tata
ncetase orice activitate n partidul rnesc nc din 1933, cnd
eu aveam ase ani, nu interesa pe nimeni. i nici faptul c acea
activitate politic pe care o depusese era, cnd a avut loc, perfect
legal. Principiul non-retroactivitii legilor era unul dintre cele
mai importante pe care le studiasem i rspundea exact percepiei intuitive: nu poi fi acuzat pentru o fapt pe care legile nu
o condamn. Dac legea se schimb i respectiva activitate
devine interzis, evident, va trebui s te conformezi, dar numai
de la data promulgrii acelei legi ncolo. Prin urmare, chiar i
158
159
ANNIE BENTOIU
160
cu acel domeniu, nct nu-l rbda inima s stea departe de el, dar
nici cei trei fii ai si n-au mai revzut locurile cu pricina, pn
ce s-au stins, pe rnd, din via.
Acum vreo zece ani, venit n vizit la tante Aline (care pe
atunci locuia la noi, cvasi-centenar), o prieten a ei ceva mai
tnr mi povestea cum triser ea i familia ei acel nceput
de martie: s-au vzut evacuai de pe domeniul lor din Moldova
i urcai n dou crue, unde se aflau deja patru deinui de drept
comun, fr s-i poat lua nimic (i ar fi avut destule de luat,
cci i lichidaser casa de la ora ca s se refugieze la ar);
au fost dui la Craiova, unde li s-a pus tampila D.O. pe buletin
i li s-a repartizat o odaie mizerabil pentru cei cinci membri ai
familiei (so-soie, doi copii i o bunic); au rmas acolo paisprezece ani. Cea care-mi povestea toate acestea, o femeie de ndejde care n timpul lungilor ani de nchisoare ai soului ei, fost
ofier, i inuse toat familia robotind n casele noilor bogtai ,
fusese n adolescen coleg de pension n Elveia cu tante Aline,
studiase pianul la Conservator i aparinea unei familii de mare
cultur, fiind nepoata lui Toma Stelian (cel cu muzeul).
Acest scenariu cu oarecari variaii s-a repetat n acea
zi pe tot cuprinsul rii. Am evocat n primul volum vandalizarea domeniului de la Tescani. Prinesa Maruca, soia marelui muzician George Enescu, a pierdut atunci tot ce o lega de
o familie al crei arbore genealogic, ntins pe cteva secole,
se afl acum expus pe unul din pereii conacului rvit atunci.
Cldirea este astzi un fel de muzeu pustiit, care nu mai pstreaz dect foarte puine mrturii despre atmosfera de art i
de lucru, familiar fotilor ei posesori.
Un text de prof. dr. Blceanu-Stolnici evoc acea zi-noapte
de 2-3 martie 1949:
La Stolnici, conacul Blcenilor, ridicat nc din secolul
XVIII, n care a trit marele ban Constantin Blceanu i n
care a stat n vizit, cndva, i Tudor Vladimirescu, a fost jefuit
fr mil de tot ce coninea: tablouri de familie (dintre care
161
ANNIE BENTOIU
unele din secolul XVII), icoane vechi, tablouri realizate de pictori de seam ca Andreescu, Grigorescu, Stoenescu, Petracu,
Verona i alii, mobile adunate succesiv din epoca fanariot
pn n secolul XX, obiecte de porelan, de argint, de filde,
aparinnd la peste ase generaii, arhive din sec. XV i cri.
La Stolnici se afla vechea bibliotec a banului Blceanu, una
din cele mai mari din ara Romneasc de la nceputul secolului XIX. Aceast bibliotec a fost, ulterior, mbogit timp
de patru generaii, dar a fost distrus n 1949, ntr-o singur
zi.[] O parte din lucruri au fost furate de echipele de muncitori, care au ocupat conacul i au trimis n domiciliu forat
pe prinii mei, lundu-le i verighetele din degete. Cea mai
mare parte din mobil i obiecte a fost aruncat ntr-o magazie
a conacului. Tablourile au fost scoase din ram i azvrlite,
iar ramele au fost folosite pentru profeii noului regim.[] n
final magazia a fost incendiat i tot ce coninea ea ca valori
culturale i spirituale a fost fcut scrum. Nu a rmas nici o
copert de carte.12
Distrugerea conacelor pe toat ntinderea rii a avut ntre
altele efectul c astzi ne prezentm n faa Europei cu minile
mult mai goale. Televiziunea romn (TVR Cultural) a difuzat,
zilele acestea, un ntreg serial despre casele, palatele i reedinele de var ale nobilimii italiene, din Evul Mediu ncoace.
n decursul timpului ele au fost ntreinute, reparate, restaurate
de ctre descendenii familiilor, care n-au fost expulzai din ele
i-i simt adeseori menirea de a prezerva de uitare, pentru noi
toi, urmele trecutului. n numele nostru va vorbi, adugat
prdciunilor din trecutul ndeprtat, ultima dintre ele, cea a
trecutului recent.
Trebuie s spun c aceast reconstituire a timpului trecut,
pe care o fac aici, este extraordinar de greu de scris, i va fi probabil i greu de citit. Mi-am impus s nu evoc dect ntmplri
12
162
163
ANNIE BENTOIU
164
165
ANNIE BENTOIU
166
167
ANNIE BENTOIU
168
169
ANNIE BENTOIU
170
171
ANNIE BENTOIU
172
173
ANNIE BENTOIU
Mai era i problema, esenial, a faptului c nu puteam justifica, prezentnd vreo adeverin de serviciu, absenele de la
cursuri, nici n prima parte a anului colar i nici mcar acum.
Camil Petrescu, despre care voi vorbi cndva mai mult, figura
pe lista mea de referine. Un prieten al tatei m recomandase
pentru un post la Ministerul Comerului Exterior, nou nfiinat,
i un reprezentant al serviciului de cadre se prezentase fr tirea
mea la Camil, poate fericit c avea ocazia s stea de vorb cu
un personaj att de important. Camil a reuit s-l conving, ntr-un fel misterios, c se putea trece peste marea vin de a fi
nora lui Bentoiu, cnd o inspiraie nefericit i-a sugerat un exces
de zel i a continuat:
Dar s tii c i tatl ei a fost cineva foarte distins, l-am
cunoscut cnd a fost prefect, se arta extrem de generos cu artitii,
cu noi, scriitorii Nu ne refuza niciodat
Cum, a zis acela, speriat, i tatl ei a fost prefect? Ce fel?
rnist, dup cte in minte
Bineneles, ntrevederea s-a soldat aa cum trebuia. Camil
i-a povestit aceast istorioar Martei, cu un mic sentiment de
vinovie. Dar mie totul mi s-a prut perfect normal. Tovarul
Roman mi explicase destul de clar cum stteau lucrurile.
ntre attea drumuri, cele mai multe nchise, l-am ales pe cel
mai practic, singurul, de fapt, care-mi sttea la ndemn: am
dat un anun la Mica publicitate, spernd s capt mcar cteva
lucrri de dactilografie de mai mare dimensiuni. M-am ales cu
vreo dou telefoane incerte, care parc voiau s se conving c
acesta mi-era scopul cu adevrat. Am dat un al doilea anun i
de data asta am intrat ntr-o perioad de lucru foarte interesant,
n cursul creia am nvat o mulime de lucruri.
*
Domnul Vasilescu Albu, cruia i-am fost stenograf timp de
cteva luni, era avocat i venise, mpreun cu soia i fiica lui,
din Basarabia. Mi-a spus de la bun nceput c lucra la Comitetul
174
Central, fr s-mi explice ntr-un fel sau altul care-i erau nsrcinrile. Facem parte din grupul lui Constantin Prvulescu,
avea s-mi explice el mai trziu, cnd ne mai mprieteniserm,
i-l admirm foarte mult. Constantin Prvulescu era pe atunci
unul dintre numele foarte nsemnate n ierarhia de partid. n
opinia public, avea s-i recapete importana n ultimii ani ai
domniei lui Ceauescu, cnd, ntr-o edin public, televizat,
s-a opus fi efului statului, lucru nemaiauzit i pentru care
merit toat stima. Domnul Albu se angajase s traduc din rus
n romn (pentru vreo editur, am dedus eu) mai multe capitole
dintr-un Dicionar al diplomaiei universale. Citind anunul meu
n ziar, se gndise s lucreze cu mine n felul urmtor: s-mi
dicteze versiunea romn, eu s o stenografiez i apoi, la mine
acas, s-o transcriu la main i s-i predau pe rnd paginile dactilografiate. Formula era bun, textul acela informativ nu punea
cine tie ce probleme de sintax i nici una de ordin literar;
aveam s lucrm cu tot mai mult spor. Problemele interveneau
la numele proprii, dictate de el n transcrierea fonetic rus, pe
care nu-mi era uor s-o restabilesc. Traducea extrem de repede,
cu o bun cunoatere a celor dou limbi, dar cu un accent rusesc
foarte puternic i ntrebuinnd uneori chiar cuvinte din acea
limb, a cror explicaie trebuia s o cer. Aveam de transcris
dup-amiaza, pentru a doua zi, cte douzeci-treizeci de pagini,
dar nu m plngeam: tariful pe care-l stabilise el era foarte
generos. Mai ngrijortor era faptul c, recitind paginile mele,
domnul Albu se declarase foarte mulumit i, dup cteva zile
de lucru, mi-a declarat c le va preda fr s le mai revad, ceea
ce mi s-a prut a fi o inexplicabil lips de seriozitate profesional, chiar dac asta arta o mare ncredere n priceperea mea.
Trebuie s spun de la bun nceput c familia Albu s-a purtat
cu mine ireproabil i chiar cu un fel de afeciune. M-am mirat
uneori c, dei eu nu cunoteam mai nimic din vieile lor, ei
preau a ti mai multe despre a noastr i mai ales despre ce
ne atepta; cte o privire melancolic printeasc, uneori cte
175
ANNIE BENTOIU
176
Alt dat, a venit vorba despre cartea relativ recent i mult admirat de cei din vechea societate, cea a lui Walter Lippmann,
The Good Society, pe care o aveam n versiune francez cu un
titlu evocator, La cit libre. Mi-a cerut-o insistent i i-am mprumutat-o, dar reacia ei a fost alta dect m ateptam: E o carte
foarte slab, nu m ateptam s fie chiar att de slab, mi-a
spus ea, i acel orgoliu al reprezentantei unei ideologii care mi
prea aberant m-a impresionat atunci, ca o ciudenie i ea
nelinititoare.
Doamna Albu prea, ca s spunem aa, creierul ideologic
al acelei familii. Soul ei era calm i nu se lsa prins n asemenea
conversaii: se mulumea s surd blajin. Uneori, cnd soseam
dimineaa, la nou, se ntmpla ca ei s fi ntrziat cu micul dejun
i-mi ofereau cte o tartin. Refuzam din decen, dar n cteva
rnduri am acceptat i in minte cu ce delicii savuram fiecare
mbuctur din feliuele subiri, uor prjite i unse cu unt, tiate
n cornurile albe ce mi se ofereau; nu mai vzusem de mult asemenea bunti pe pia. Existena magazinelor speciale mi-era
necunoscut; mi nchipuiam doar c gazda mea era foarte bine
pltit i se descurca. Relativa lips de importan a banilor
n economia comunist era nc, pentru mine, nebnuit.
Tot experiena anilor urmtori m-a ajutat s neleg impresia ciudat pe care mi-o fcea acel apartament, altminteri att
de primitor. Era situat pe strada ipotul Fntnilor i m apropiam cu bucurie, n acele diminei de primvar, de coroanele
nalte ale pomilor din Cimigiu care nfrumuseau formele plicticos geometrice ale blocurilor. O cert sugestie de opulen
venea din dimensiunile generoase ale camerelor, cu pereii
zugrvii n calcio vecchio, dup moda Bucuretilor de dinainte
de rzboi i cu un mobilier n care fiecare pies canapea, fotolii, bufete impresiona prin mrime i greutate. Lipsa oricrui
obiect personal fcea ca interiorul s semene mai mult cu o camer
de hotel. Mult mai trziu mi-am dat seama c apartamentul
trebuie s fi aparinut vreunui om avut care a prsit ara n
177
ANNIE BENTOIU
178
179
ANNIE BENTOIU
180
181
ANNIE BENTOIU
stnga unsprezece membri ai Comitetului Central. Aceast simetrie care poate prea grotesc este de fapt nspimnttoare.
Cei mbrcai n civil sunt, n ordine: Molotov, Beria, Malencov, Kaganovici, Mikoian, vernic, Popov, Kosghin, Suslov,
Ponomarenco, kiriatov.
Nu tiu care din toate aceste elemente m-au decis; probabil
c m-a nspimntat convergena lor. Fapt e c ntr-o zi, cu mare
nelepciune, am hotrt s renun definitiv a m prezenta la
examene. Nu pot s neg c speram nc ntr-o conjunctur favorabil, care mi-ar fi permis s-mi completez cndva studiile
cu mai mult seriozitate, fie terminndu-le pe cele ncepute,
fie dar asta prea cu totul himeric lund de la nceput Facultatea de Litere. Oricum, pentru mine i, desigur, pentru foarte
muli alii, acea conjunctur nu s-a mai prezentat niciodat.
*
Scnteia anului 1949 are un aspect mult mai grav i mai impuntor dect cea din anul precedent. Imposibil de gsit n ea
vreun text care s suscite ironie, cum se putea ntmpla pn
atunci. Chiar paginile de pur propagand au n formularea lor
o rigiditate, o siguran, o agresivitate care-i cenzureaz orice
reacie spontan. Se afl n execuie Primul Plan de Stat. Tot
ce este la noi e minunat, tot ce a fost odat e odios, tot ceea ce
e dincolo de Cortina de Fier e lamentabil. O formul ca abia
de la eliberarea rii noastre de ctre glorioasa Armat Sovietic, Romnia i-a cptat adevrata independen intr, ca
s spunem aa, n vorbirea (i, de aici, n gndirea) curent.
Afirmaiile sunt att de categorice, nct sursul i nghea
pe buze. Exist teme dezvoltate zilnic, timp de cte o sptmn, dou, i altele recurente care apar, intermitent, n tot timpul anului. Cea mai insistent este lupta pentru pace, obsedant,
cel puin pn n septembrie 1949: atunci avea s se afle c
uriaul aparat de spionaj sovietic reuise s intre n posesia secretului fabricrii bombei atomice. Pn atunci, dar i dup aceea,
182
183
ANNIE BENTOIU
184
185
ANNIE BENTOIU
186
de ntrunire (!). De asemenea, n chiar anul n care preoii catolici i greco-catolici au nesat nchisorile i bisericile lor au
fost confiscate, se declar simplu: comunitile religioase se
bucur de libertatea cultului i dispun de localurile i bunurile
necesare. Americanii insistnd, le rspunde chiar URSS c toate
aceste ri i ndeplinesc ct se poate de corect obligaiile
asumate prin tratatele de pace. Cuvintele ncep s-i piard substana, frazele trebuie doar memorate i nu mai au nici o legtur
necesar cu experiena concret. Cititorii neiniiai din Occident
nu-i nchipuie c un om de Stat sau un guvern ar putea da
asemenea declaraii fr nici o acoperire i-i spun c dac
nimeni n ara sa nu le contest, ele trebuie s fie adevrate.
Puine lucruri ne vorbesc mai elocvent despre orbirea opiniei
publice din Occident dect faptul urmtor: Departamentul de
Stat a decis s finaneze producerea unor filme n care s se
arate adevrul despre situaia din Europa de Est i s-a realizat
unul, intitulat Cortina de Fier. El a fost sever contestat n Statele
Unite de ctre presa de stnga i n-a putut fi deloc proiectat
n Europa fiindc spectatori necunoscui fluierau, se sculau n
picioare, prseau sala i s-au organizat chiar manifestaii de
protest mpotriva lui. Pentru noi este limpede cine erau instigatorii acestor proteste, dar publicul, impresionat, i-a socotit
de bun-credin i pn la urm filmul a fost retras.
Din parcurgerea Scnteii se vede c presiunea exercitat
asupra mentalitii fiecruia nu se mulumete cu domeniul imaginilor i cuvintelor, ea invadeaz ntreg terenul vieii zilnice.
Noul funcionar de Stat, de pild, este instruit s fie, contient,
un instrument de lupt n favoarea oamenilor muncii i mpotriva burtverzimii. n raporturile sale cu publicul, el trebuie
s-i manifeste combativitatea revoluionar i vigilena de
clas. Sunt vizai expres cei de la Oficiile de nchiriere, foarte
solicitai de cnd normele spaiului locativ au fost precizate n
felul cel mai drastic: o pereche fr copii n-are dreptul dect
la o camer, doi copii de acelai sex de asemenea. Nesocotirea
187
ANNIE BENTOIU
188
celor care aveau 10, 15 ha sau mai mult, dar lucrurile n-aveau
s fie att de simple. n Scnteia, Leonte Rutu arat c educaia
ideologic a fcut progrese i c, n consecin, trebuie s nvm a deosebi pe chiabur de ranul mijloca. De pild, unul
are 12 ha, dar nu-i muncesc alii pmntul n mod obinuit
i ca atare el nu este chiabur, cum e fr discuie unul care posed doar 3,75 ha, dar are o dughean i debit de buturi. Aceste
subtiliti creioneaz, pentru cititorul de astzi, cadrul nenumratelor drame viitoare.
Ca s revenim la Gheorghiu-Dej, dou texte din acel an
completeaz portretul acestui personaj prea puin cunoscut.
Unul este publicat n preajma zilei de 23 august. Cum s-a nfptuit, dup mrturia secretarului general, actul din 1944? Iat:
Grzile muncitoreti, narmate i organizate de Partid, au capturat i mobilizat n acea zi cpeteniile antonesciene, au smuls
o seam de puncte strategice din minile trupelor germano-fasciste i au procedat la dezarmarea lor. Cu hotrre i avnt
patriotic, ostaii romni au ntors armele mpotriva adevratului
duman imperialismul germano-fascist i s-au alturat
Armatei Sovietice. Simplu i frumos! Cum de nu ne-a trecut
prin minte c aa a fost?
Textul urmtor care atrage atenia este Raportul prezentat
de Gheorghiu-Dej la Cominform despre Partidul Comunist din
Iugoslavia. Este, bineneles, un text comandat de Moscova;
un text similar, semnat de Palmiro Togliatti, omologul su italian, fusese publicat n Scnteia cu dou zile nainte. Faptul nu
are cum s ne mire pentru c aproape n-a fost zi, n tot cursul
anului, n care s nu fi fost nfierat clica titoist. Dar, dac
textul lui Togliatti pstreaz inuta i vocabularul unui intelectual, cel semnat de Gheorghiu-Dej este de o violen tulburtoare. Nu tim, evident, cine redacta sau revedea aceste texte:
diferena dintre ele sugereaz ns o amprent personal. Dac
amndoi efii de partid i exprim dezacordul, vocabularul folosit de cel care ne reprezint este neobinuit de colorat: teroare
189
ANNIE BENTOIU
190
191
ANNIE BENTOIU
192
193
ANNIE BENTOIU
194
195
ANNIE BENTOIU
196
197
ANNIE BENTOIU
198
199
ANNIE BENTOIU
200
201
ANNIE BENTOIU
202
203
ANNIE BENTOIU
204
Alexandru George, Alte reveniri, restituiri, revizuiri, Cartea Romneasc, Bucureti, 2003, p. 122.
205
ANNIE BENTOIU
a muncitorului persecutat, care va deveni neaprat stpn cumsecade, este o jalnic aberaie. n sfrit: dinspre partea
Rusiei cel puin, noi avem dreptul s ferim acest stat romnesc,
cu orice pre. Actualii supravieuitori ai Gulagului romnesc
pot confirma c s-au fcut ani lungi de detenie pentru mai puin
dect att.
*
Datorit lui Camil am fcut n acea iarn o a treia ncercare
de a intra n cmpul muncii, zon care devenise un fel de Eldorado pentru atia nefericii. Abia cea de-a patra avea s fie cea
bun, dar n-aveam cum s-o bnuiesc.
Camil l cunotea pe Dumitru Corbea, care dirija o revist
pentru cititorii de la sate, numit Albina. Revista iniiase un
concurs, deschis tuturor amatorilor, de preferin tineri, care
puteau trimite un text n proz orict de scurt despre viaa lor
la sat i, desigur, despre greutile pe care le ntmpinaser.
Sosiser la redacie o mulime de texte i revista cuta dou
dactilografe care s lucreze alternativ, dimineaa i dup-masa,
la transcrierea acelor texte, iar la sfritul perioadei de ncercare,
dac se comportaser satisfctor, urmau s fie angajate sau
recomandate altei instituii.
M-am prezentat la ziua i ora cuvenit i am nceput s
lucrez. Colega mea btea la main foarte frumos, avea civa
ani mai mult dect mine i experiena unui an ntreg de lucru
n alt parte. Dup vreo dou sptmni mi-a propus s renunm la alternana programului, urmnd ca ea s vin mereu dimineaa i eu mereu dup-amiaza. N-am realizat clar c propunerea
nu era n favoarea mea, cci n acea redacie toat lumea pleca
pe la ora dou i rmneam aproape singur pn seara. Gseam
pe birou dou-trei texte, pe care le lsam acolo, dactilografiate,
pentru a doua zi.
Compunerile, pe care trebuia s le transcriem cu toate greelile i bizareriile lor, erau nspimnttoare. Gramatica i
206
207
ANNIE BENTOIU
de guraliv i cu o aparen jovial, care a nceput s-mi povesteasc, tam-nesam, fragmente din propria lui experien literar
i profesional. Eu l ascultam fr s intervin, dar, cum am
spus, nu nvasem nc s-mi cenzurez expresia feei. La nceput
am surs politicos, dar la un moment dat am rs de-a binelea
i atunci mi-am dat seama de falsitatea cu care rdea interlocutorul meu, care tocmai mi mrturisea, chipurile, c ntre alte
misiuni o avusese i pe cea de a sta pe lng un mitropolit ca
s-i arate linia! Interlocutorul meu, care dup aceea a prsit
destul de repede ncperea, se numea (se prezentase singur)
Eugen Frunz.
Alt ntmplare a avut loc ntr-unul din lungile ceasuri de
inactivitate, pe care le umpleam de cele mai multe ori citind.
Colega mea cunotea i ea asemenea pauze, dar le folosea pentru
un lucru cu andrele pe care-l ascundea cu rapiditate, de cum
auzea pai pe culoar. Eu eram pe atunci de tot cufundat n descoperirea lui Shakespeare (opera complet avea opt volume)
i n dup-amiaza pe care o pomenesc terminasem Regele Lear.
mi iroiau lacrimile pe fa cnd s-a deschis ua brusc. Nu tiam
cine este omul acela, care m-a ntrebat, mirat, ce mi se ntmplase. I-am mpins volumul n tcere, cu sentimentul vag c,
ntr-o redacie literar, oricine va nelege c la douzeci i ceva
de ani, nu se poate s citeti Regele Lear fr s plngi. El a
luat cartea, a frunzrit-o, a pus-o la loc pe mas.
Nu puteai s-o gseti pe romnete? m-a ntrebat cu un
fel de dezgust iritat.
i a ieit din ncpere fr alt explicaie.
Vai mie! aveam s primesc din nou vizita acelui personaj,
care mi-a spus c-l chema Vasilescu i c el era eful de cadre.
n acea ultim ntrevedere, tovarul Vasilescu m-a antrenat
ntr-o dezbatere ideologic n care m-am pierdut cu totul. Ba
chiar, la un moment dat, l-am rugat s nu m mai ntrebe lucruri
dintr-un domeniu la care nu m pricepeam deloc.
208
209
ANNIE BENTOIU
*
Ceea ce, nainte de rzboi, fcuse farmecul vechii lumi romneti, n capital i mai ales n nenumrate orae i orele de
provincie, nu era bogia sau confortul, ci calitatea relaiilor
umane. Ele se njghebau repede, se dezvoltau cu simplitate i
se desfceau de cele mai multe ori fr dram. O bunvoin nsoit de oarecare discreie fcea ca un nou-venit s fie ntmpinat
cu o prejudecat favorabil, i doar dac survenea ceva cu adevrat condamnabil n comportamentul lui se vedea evitat, dar
nu mai mult dect att. Prieteniile erau tolerante, antipatiile la
fel. Falsele idealuri nu mturau nc lumea ntreag, cu aripa
lor candid sau uniform smolit; duelul de idei se ncheia de
cele mai multe ori cu o vorb de haz. neleptul, care nc servea
de model, se mulumea cu venituri potrivite, att ct i trebuiau
ca s triasc decent; mult mai puini dect astzi erau dispui
s se arunce n vltoare, cu gusturi i apetituri de carnasier. Existau desigur i acetia, dar nu ei ddeau tonul i nu pe ei i caracteriza pozitiv opinia public. Principiile moralei cretine erau
nc respectate, de unii cu profund convingere, de alii cel puin
de form.
Intransigena sumbr a legionarilor a fost prima i pentru
o vreme singura apariie a angajrii pasionale n slujba unui anumit corp de idei, el nsui insuficient verificat. Era un fenomen
cu totul nou i, pentru ctva vreme rmsese coninut, din fericire, n nite limite destul de stricte de timp i de spaiu, Moldova
(vecin cu Rusia) fiind de departe zona cea mai bntuit. n
general ns, n Bucureti i n mai toate oraele de provincie
pe care le gsim zugrvite n nuvelistica unor Galaction, Bassarabescu, Agrbiceanu, Brtescu-Voineti i alii, dramele de
amor le covreau n numr pe cele nscute din lupta pentru
afirmare social. Un relativism amabil, o toleran ntins uneori
peste marginile moralei, presupunerea verificat prin experien c omul obinuit nu dorete, de cele mai multe ori,
dect s petreac o sear vesel cu amicii i apoi o noapte cald
210
211
ANNIE BENTOIU
212
213
ANNIE BENTOIU
Mihail Jora. Studii i documente, vol. I, Editura Muzical, Bucureti, 1995, p. 41.
20 Ibid.
214
215
ANNIE BENTOIU
216
217
ANNIE BENTOIU
218
219
ANNIE BENTOIU
luni mai trziu dup mai multe contestaii). Toate acestea nu-l
mai priveau pe Pascal, dar i artau ct de neleapt fusese tcuta
lui abinere.
n schimb, efectuarea stagiului militar de doi ani, obligatoriu
pentru toi tinerii de vrsta lui, devenise iminent. Cei care erau
n nvmntul superior obineau amnri pentru studii; cei
ce i le ncheiaser efectuau stagii de trei-patru luni, pe ct
posibil n cadrul profesiei lor. Pascal nu mai era nici student,
nici specialist atestat n vreo meserie. Era numai bun de luat
la oaste i nici unul dintre noi nu tia ce chip avea s ia viitorul
pentru el.
III
n ziua de 28 aprilie 1950, ascultnd de ordinul de ncorporare primit cu cteva sptmni mai devreme, Pascal s-a prezentat la punctul numit pe atunci Moara Ciurel, n marginea
Bucuretilor. Mircea l-a nsoit i a stat cu el pn seara, ceea
ce a fost salutar. Ziua a fost n ntregime ocupat cu cele obinuite n asemenea mprejurri: examen medical sumar i alegerea efectelor militare bocanci, obiele, salopet, bonet i aa
mai departe. Erau acolo vreo optzeci de tineri. Pascal i-a ales
efectele cum a putut: a nimerit nite bocanci prea largi, iar
obielele i le-a pus fr nici o experien. Cnd au fost gata cu
toii, au fost pornii pe jos, n mar forat, pn la Gara de Nord,
fiecare crndu-i ldia de militar. A lui Pascal, solid i ncptoare, era destul de grea, iar bocancii l-au ros ngrozitor. Dac
Mircea nu i-ar fi dus ldia pn la gar, bietul recrut ar fi ajuns
la captul drumului gata rnit.
Tinerii acelei serii de recrui erau toi din Bucureti, mai
ales din cartierele mrginae. Destinaia era necunoscut i noi
n-am aflat-o dect dup cteva zile, cnd am primit prima veste
scris. Nici proaspeii ostai n-au aflat-o dect n tren: mergeau
spre Moldova, urmau s lucreze pe un antier i s fie cazai
n Comneti, nu departe de Bacu.
Se tia c vor face munc grea, timp de doi ani, i experiena
fusese nceput cu vreo ase luni nainte. Noua armat de lucru
(DGSM nseamn Direcia General a Serviciului Muncii) era
menit s cuprind pe toi cei ce aveau vrsta cerut pentru satisfacerea serviciului militar, dar nu erau socotii demni de instrucia
221
ANNIE BENTOIU
222
223
ANNIE BENTOIU
224
225
ANNIE BENTOIU
Circumscripia de miliie era ntr-adevr la col dar la unsprezece noaptea? Indivizii, care preau s fie doi, au continuat
s-mi cear s le deschid, pe un ton mai degrab rugtor. Poate
c nu era n interesul lor s trezeasc toat casa, dar ideea asta
mi-a venit mai trziu. Atunci, tot ce aveam n gnd era c ncuietoarea de la ua noastr era att de slab, nct Pascal o deschidea uneori n joac, doar mpingnd cu umrul. Aproape mi
auzeam inima btnd, dar nu le mai rspundeam nimic.
Dup alte insistene, vocea mi s-a adresat numindu-m doamna Cosma.
Nu sunt doamna Cosma, am spus eu aproape reflex, dei
azi mi pare ru. Ce treab aveam eu s-i lmuresc? Rezultatul
ar fi fost acelai, dar i-a mai fi inut puin n ah. n ultimii ani
m-am tot ntrebat de ce toat lumea deschidea ua celor venii
n toiul nopii s-i aresteze. De ce nu puteau s vin ziua, pe lumin
i n vzul tuturor, n loc s profite cu laitate de inuta de noapte
a victimelor, brusc trezite i nucite de somn? i tot n ultimii
ani, am citit c a nu deschide ua era socotit o form de mpotrivire la executarea legii.
Indivizii s-au ndeprtat de la ua mea i s-au aezat n faa
celei alturate, cea a holului de la intrare, pe care ddeau odile
Martei, a lui tante Aline i a domnului Koca. Doream cu intensitate ca nimeni s nu deschid, dar am auzit curnd vocile
ultimilor doi.
Dup zgomote, am neles c ncepuse o percheziie. De
partea asta a glasvandului era un covor, aa c nu vedeam nimic.
Am perceput doar glasuri i zgomote confuze. Au durat cteva
ceasuri i la un moment dat ele au ncetat. Poate plecaser? Frnt
de oboseal, am adormit.
Pe Marta am vzut-o doar la ziu. Tante Aline nu mai era.
Domnul Koca ne-a spus c n-o lsaser s-i ia dect haine
de var, ceea ce putea s nsemne c n-o s-o in mult. Lucrurile
sunt destul de vagi n mintea mea. De curnd, Marta mi-a spus
226
227
ANNIE BENTOIU
228
229
ANNIE BENTOIU
*
Din Comneti, scrisorile recrutului nostru continuau s soseasc n ritm ordonat, aa cum fuseser scrise. I se ddeau acum
i nsrcinri artistice, s njghebeze un cor, s transcrie pe trei
voci Internaionala, imnul sovietic i imnul republicii. Dar surpriza absolut avea s soseasc abia la sfritul lui mai:
Am o noutate s v anun: de ieri sunt elev-normator i munca
mea drag cu lopata sau cu roaba s-a dus Munca mea e acum
numai cifre i nmuliri i adunri, de dimineaa pn seara.
S-a dus i plaja mea minunat de diminea, s-au dus i oamenii
simpli cu care lucram sus la terasament. Acum m in tot timpul
dup normator, cutnd s-i fur meteugul i fiind njurat de
biei (ca toi cei care trec la munca intelectual, de altfel). Sunt
ns oarecum mai liber ncepe a-mi fi sil de atta vorbrie
despre mine, i aa de superficial! Sufletul st aici i se ntrete ispind. Nu m mai ajut nici o carte (amintirea crii
nu se poate compara cu cartea nsi). N-am ali prieteni dect
dealurile i cerul Tonul acestei scrisori e destul de idiot, dar
s nu credei c e totdeauna aa. Luni dup-mas de pild, am
rs vreo 5-6 ore la rnd pentru c ne-a apucat o ploaie zdravn i ne-am refugiat ntr-o cas prsit i ce mi-au auzit
urechile acolo, s nu m ntrebai.
Am tot amnat scrierea acestor amintiri, pentru c mi nchipuiam c ele vor fi doar o retraversare a infernului. Dar, pe
msur ce imaginile din acel timp se redeschid ca nite corole
proaspete, m cuprinde o fericit nostalgie a tinereii. Cnd m
las nvluit de ea, mi dau seama c, pe atunci, suferina cea
mai grea a fost a generaiei prinilor notri. Unii dintre supravieuitorii ei nu gndeau ns aa. mi aduc aminte cum ne
spuneau: Ei! noi cel puin avem amintiri. Am trit linitii, am
cltorit, am vzut lumea Voi nu avei nici mcar ce s v
amintii, i cine tie ce v mai ateapt.
Aa se vedeau lucrurile atunci, i aa avea s fie mult vreme.
Dar viitorul este cu att mai misterios cu ct suntem mai convini
230
c-l putem construi noi nine. El are culori pestrie i schimbtoare, ca pasrea paradisului. Msura n care-l putem modela
este o problem de libertate, iar astzi, n faa micului numr
de ani care-mi mai stau n fa, mi spun c libertatea i sensul
pe care i-l dm se afl totdeauna n centrul vieii noastre. Libertatea interioar este accesibil i condamnailor la moarte, deci
nou tuturora. Totul e s n-o facem s depind de cea exterioar,
asupra creia avem mai puin putere. Limita extrem a libertii
pierdute o atingem rar, este cea n care ne aflm sub tortur,
dar atunci situaia intr n categoria martirajului i trebuie gndit separat.
Dintre toi cei pe care i-am cunoscut mai de aproape, cel care,
n generaia noastr, a realizat cel mai deplin separarea ntre
libertatea interioar i situaia impus de destin este Mircea. n
acea vreme, el avea asupra noastr, a tuturora, o superioritate
necontestat. Pascal i atribuia un rol de model apropiat de cel
al maestrului su, Mihail Jora. Scrisorile lui Mircea ctre Pascal
au fost puine (el era la Medicin n ultimul an) i ntr-un fel
inexplicabil s-au pierdut, poate tocmai pentru c, citite i rscitite, au avut un tratament aparte. Eu am pstrat de la el un singur
bileel, despre care va veni vorba mai trziu i pe care-l tiam
pe dinafar.
Aadar, Pascal era acum normator i avea s ndeplineasc
aceast funcie mult vreme: Aici fiecare sptmn are un
punct mult ateptat: baia, i un capac: ziua de Duminic. De
fapt, de cnd sunt la munca intelectual nu mai am attea motive
s atept baia. Praful, sudoarea, noroiul sunt lucruri mult mai
rare acum M-am obinuit cu noua mea ntrebuinare aici i
dei nu mai este aa de sntoas ca munca cu lopata, mi este
totui folositoare. Ieri, de pild, am avut cinstea s-l ncui pe
normatorul ef al antierului. Norocul meu n treaba asta a fost
predilecia mea pentru geometria n spaiu, singura ramur a
matematicei pe care am nghiit-o de bunvoie. tia sunt convini pe aici c eu am mai fcut o coal n Bucureti.
231
ANNIE BENTOIU
n ziua de 11 iulie, o duminic, m-am dus singur la Comneti. Drumul cu trenul se fcea noaptea i dura 7-8 ore. Mi-a
plcut regiunea, mi-au rmas n minte culorile blnde ale
vegetaiei i imaginile severe ale locuinei curate, dar extrem
de srace ale celor care m-au gzduit, un miner i soia lui. n
Comneti era o min de crbuni pe care Pascal avea s-o viziteze un an mai trziu: se lucra la o adncime de 800 de metri
i vagonetele erau trase de cai orbi, care nu ieeau niciodat
la suprafa. Acea scurt vizit mi-a precizat cadrul de via
al lui Pascal, dar, spre deosebire de el, care s-a bucurat de revedere, mie mi s-a prut mai greu s m reobinuiesc, la ntoarcere, cu singurtatea.
*
Din fericire, n-am avut timp s m auto-comptimesc. Cu
cinci zile nainte, fusesem acceptat ntr-o perioad de prob
de 14 zile la fabrica de cauciuc Zorile din comuna Jilava.
De fapt, oferta mea, ca i cele care mai zceau n alte cteva
locuri, privise un post n Bucureti, semnalat de o fost coleg
de clas i aflat n ealonul superior al acelei ntreprinderi: fabrica
Zorile se afla ns, cum aveam s-o neleg, ntr-o nevoie cronic
de salariai, pentru c pe atunci toi cei care lucrau n ea n-aveau
alt speran de realizare social, nu visau un succes mai
rsuntor dect s fie transferai n capital. Toate se explicau
dup ce fceai prima oar drumul pn acolo. i totui oferta
mea fusese dezbtut, pare-se, destul de temeinic i nu se hotrser s-o accepte n principiu dect n momentul n care
un evreu foarte simpatic, pe care l-am cunoscut mai trziu, exclamase cu sincer uimire: Dar ce-a fcut copilul sta, a omort
pe cineva, ce-a fcut anume?
Fabrica, devenit mai trziu un combinat i integrat unui
cartier industrial, se afla atunci n plin cmp, la 4 km deprtare
de ultima staie a tramvaiului 17. Nu tiai niciodat cum vei acoperi aceast distan: cu autobuzul cu care soseau spre pieele
232
capitalei, din jumtate n jumtate de or, lptresele cu doniele pline i vnztorii de roii, sau ntr-unul din camioanele
cu sau fr prelate ale fabricii, n care ne nghesuiam n picioare
n btaia vntului, sau pur i simplu mergnd pe jos, ceea ce,
vara, era de departe cea mai plcut soluie. N-ar fi fost cine
tie ce pentru cei ce locuiau pe oseaua Giurgiului; pentru mine
ns, care pn la acea staie aveam de traversat jumtate de
ora, era cu adevrat greu.
Dar n-aveam de ales i, cu experiena vechilor mele eecuri,
m-am purtat exemplar n perioada de prob i ct am putut mai
bine dup aceea. Acel mic loc n schem, pltit la nceput cu
7 888 lei pe lun i, la sfrit, dup a doua stabilizare, cu 450,
a fost ancora mea de salvare, mijlocul prin care am subzistat
i am putut ntri pentru toat familia dreptul de a locui n Bucureti; a fost o coal de via, o extraordinar ocazie de a cunoate
oamenii, de a nelege structura noii societi i, n sfrit, mi-a
prilejuit cteva prietenii de-o via, unul dintre cele mai preioase daruri pe care i le poate face soarta.
Am crezut c voi mai regsi nite martori ai acelui timp,
mpreun cu care am fi depnat amintiri i reconstituit imagini,
frm cu frm, dar, vai!, am ateptat prea mult. Nu mi-am
dat seama c eram atunci una dintre cele mai tinere angajate ale
fabricii i c astzi am mplinit aptezeci i ase de ani. Peste
var, am regsit dou supravieuitoare, pe atunci nc mai tinere
dect mine, i am nceput s depnm nume: Dar cutare?
A murit de mult Dar cellalt? i mai de mult! Dar
cel pe care-l chema? Acesta e n strintate, se pare c mai
triete, dar nu mai tim nimic de el Dar fata aceea blond i
drgu? O! Ea s-a sinucis, a fost o ntreag poveste
Poveste, ntr-adevr, atta rmne dup noi! Ceea ce scriu
este tot un fel de poveste, dei ncerc cu atta grij s-i verific
datele, s-o leg ct mai strns de realitatea celor ce s-au petrecut.
ncerc s le pstrez sensul curgerea i tot ce pot cuprinde din
nelesul lor i de nenumrate ori m copleete nu att dispariia,
233
ANNIE BENTOIU
234
una dup alta, pe care le stivuiam n dreapta mainii i le treceam n stnga dup ce le copiam. ntr-o diminea, cam dup
vreo sptmn, am perceput un fel de agitaie i mi s-a spus:
Vine tovarul director, aa face el uneori dimineaa, trece prin
toate birourile.
Eu mi-am vzut de treab; el a intrat ntr-adevr n biroul
de alturi, apoi la noi, unde a zis Bun dimineaa! pe un ton
aproape amical. A dat mna cu eful biroului, a trecut pe la
ceilali i s-a oprit n spatele meu, urmrindu-m n tcere cum
scriam. Apoi m-a btut pe umr printete i a zis rspicat, cu
glas tare:
Ei, nu-i nimic! Munca regenereaz!
Dup care a plecat spre alt birou.
La nimic nu m ateptam mai puin dect la aceast declaraie. Bineneles c nu m-am micat de la locul meu i nici
n-am comentat-o vreodat cu nimeni, dei n mintea mea am
rsucit-o de nenumrate ori. Era o declaraie bine intenionat
i coninea o ncurajare. Dar era evident c, n mintea acelui om,
eu eram atins de o boal grav, de care din fericire aveam anse
s m vindec. Originea nesntoas nu era pentru el o figur
de stil, o imagine goal, ci o realitate ct se poate de concret.
Eustaiu Constantinescu era, sau fusese, un muncitor luminat, un om absolut corect, o fire sensibil i generoas. Probabil
c tocmai acele nsuiri l fcuser s asimileze att de adnc
noua doctrin. Nu tiu s fi fcut ru cuiva n chip intenionat,
i cteva luni dup aceea a i fost avansat, dndu-i-se s conduc
o direcie general din Ministerul Industriei Uoare, de care
depindeam. Mult dup acea diminea, s-a ntmplat odat s
m ia cu maina spre ora. La Zorile exista un singur automobil,
vechi de dinainte de rzboi, cel al direciunii, care ducea i
aducea din ora pe conductorii ntreprinderii, directorul, inginerul-ef i eful contabil. Mai era un tnr strungar care avea
o motociclet. Aceste dou vehicule, mpreun cu camioanele
care crau mrfurile, i pe noi de dou ori pe zi, erau singurele
235
ANNIE BENTOIU
236
237
ANNIE BENTOIU
238
Pe mine m-au evideniat cu numele, n public, ca perfect muncitoare i spltoreas!! i tot vd c stau aici. i am pedeaps
pentru cinema de ase luni i am trecut de jumtate. Depinde
de Securitate V-am mai trimis o scrisoare tot prin acelai
mijloc. Cred c ai primit-o, n care v spuneam iadul ce e aici.
Azi lein una, mine alta, dar nu le pas. Au fost zile unde
au fost i 20 de bolnave. Cu tuberculoz mergi la piatr. E
ordinul dat
n pasajele absente, biata tante Aline nira sugestii care mai
de care mai absurde, cum ar fi fost s ntrebm pe doamna cutare
(cu strad i numr), cum a procedat ca s fie liberat mai
devreme, sau s mergem la cutare sediu al Securitii, ba chiar
s ncercm s ajungem, printr-un lan al slbiciunilor cum
fuseser cele din tinereea ei, la Teohari23. Evident, am distrus
acele pagini cu mult convingere.
*
Dragii mei, ncepe o scrisoare a mea ctre Marta i Pascal,
n timpul ct erau mpreun la Comneti, nti de toate atept
s v minunai de calitatea hrtiei i de faptul c v scriu pe
ea; n-am descoperit-o ntr-un fund de sertar, n-am terpelit-o
de la birou, n-am primit-o cadou, am cumprat-o cu 1,20 bucata
de la un vnztor cu rmie de mentalitate mic-burghez care
a vrut s-i menajeze vechea clientel. Pcat ns c nu mi-a
dat prea mult. n orice caz am acum pentru coresponden
Hotrt lucru, cantitatea obinut a fost foarte mic de vreme
ce n teancul de scrisori din acel an se afl doar cteva care s
fie aternute pe un suport prezentabil. Toate celelalte au un
aspect astzi neverosimil. Hrtia ia toate formele posibile, e
galben i se scmoeaz, e rupt de multe ori din caiete i scris
ba cu stiloul, ba cu penie care zgrie sau mproac cerneal
i, de foarte multe ori, cu creionul. Era vremea cnd chiar i
23
239
ANNIE BENTOIU
240
241
ANNIE BENTOIU
242
243
ANNIE BENTOIU
244
245
ANNIE BENTOIU
*
Pascal, la Comneti, citea din ce n ce mai mult din Evanghelii i Epistolele Apostolului Pavel i erau tot mai aproape
de suflet. Cnd avem de nfruntat greuti concrete, ridicarea
gndului pe planul generalitilor este totdeauna o uurare. Pe
lng asta, religia cretin nu doar i recomand, ci i poruncete iubirea, ceea ce d vieii interioare a credincioilor ei o
culoare unic. Pascal nu era singurul care s simt nevoia acestui sprijin: Dragele mele, nu v-am spus pn acum c printre
bieii nou venii la noi cei mai muli sunt de la ar. Dimineaa,
la spltor, cnd lumina abia ncepe, unii din ei se deprteaz
puin i, n picioare, cu faa ctre rsrit i ctre Cer, se roag.
E foarte impresionant. Iar ceva mai departe, Pascal adaug:
Dumnezeu mi-e mai aproape ca oricnd aici. Altminteri i
vedea de nsrcinrile sale de normator, se nscrisese la un concurs de ah i se ocupa i de corul unitii.
Luna septembrie avea s ne aduc tuturor bucuria unei lungi
permisii a lui, care i-a ngduit s-i revad pe toi cei dragi, iar
nou s ne nchipuim, timp de vreo opt zile, c reintrasem n
normal. nainte de sosirea lui avusesem i o vizit scurt a
prinilor mei. Veniser ngrijorai, pentru c cineva le pusese
n vedere s se pregteasc s prseasc i locuina unchiului
Mitic, peste aproximativ dou sptmni. ncepuser aadar
din nou s mpacheteze i in minte i acum strngerea de inim,
cumplit, cnd i-am vzut plecnd. A cta evacuare era asta i
unde aveau s se duc? n acel an mama mplinise aizeci de
ani i tata, aizeci i unu. Concret, nu-i puteam ajuta cu mai
nimic. mi vndusem energia i timpul fabricii Zorile i trebuia
s-i fiu acesteia recunosctoare pentru c mi le cumprase.
Marta intrase ntr-un schimb activ de cri cu un nou grup
de tineri. O bun coleg a ei din liceu, Crina Georgescu, fiica
unui profesor de drept comercial la Universitatea din Iai, urma
aici Facultatea de Litere i se mprietenise cu un student care
nu era altul dect viitorul Alexandru George, mai sus pomenit.
246
Suprapunerea figurii lui cu imaginea fugar de la Institutul Italian am fcut-o doar mai trziu. Pn una, alta, se vedeau cu toii
i, cnd aveau chef de muzic veneau la noi, unde se afla un
tezaur scpat de la evacuarea casei Bentoiu i repartizat lui Pascal:
un aparat de radio cu pick-up i o colecie de discuri. Erau interpretri vechi, astzi celebre, i de cumprat nu se mai gseau
n ora de ani de zile. Niciodat ca pe acea vreme n-am verificat
cu toii mai clar, mai evident, puterea extraordinar pe care o
au unele pagini muzicale de a te nla, a te purifica aproape imediat, ca o rugciune. Crina i Marta se completau perfect, i
rspundeau cu umor ca la ping-pong, i cum erau de aceeai
nlime, ceva mai mrunte dect mine i cumva mai fragile,
fiind cu trei ani mai mici, mi le nchipuiam uneori ca pe nite
jucrii: Crina, care mergea mult la trand, ar fi fost o ppu
de ciocolat, iar Marta, mai blond, una n costum tirolez. Tot
ce vreau s sugerez era c acel grup era extrem de vesel.
mpreun i glumind, ne regseam vrsta adevrat, care
era nc att de aproape de adolescen. Pascal venise cu nite
bani ai si, cptai la Comneti n chip de prim sau gratificaie (Detaamentul nostru a ieit cel mai bine, dintre toate
din regiune.) n tain, a fcut nite cumprturi alimentare i,
dup plecarea lui, am gsit n bufet o sum de provizii i de
conserve care ne-au nduioat peste msur.
*
Pe 24 septembrie 1950, tata a fost arestat i trimis la Canal.
Asta tim acum, dar atunci nu tiam nimic, doar c-l luaser.
Dac ni s-ar fi spus c fusese condamnat, n acea prim arestare,
numai la 12 luni, poate ne-ar fi fost mai uor. Motivarea condamnrii, pe care am aflat-o acum, a fost pentru activitate PN
Am mai spus c acea activitate ncetase n 1933.
Ct timp aveau s-l in ntr-adevr nu tiam, dar n ultima
vreme aflasem cam ce avea s fie: ne puteam oarecum zugrvi barcile de lemn, nghesuiala, apelul de dimineaa, munca
247
ANNIE BENTOIU
248
249
ANNIE BENTOIU
250
*
Tante Aline s-a ntors n casa din Dimitrov la 15 noiembrie,
la ncheierea celor ase luni atribuite pentru vizionarea filmului cu Olimpiada. Nu slbise foarte tare, dar era tot timpul surescitat. Dormea cu mine; la 4 dimineaa srea n capul oaselor
ca un arc, ateptnd s aud ordinele brutale ale supraveghetoarelor. Seara, cnd m ntorceam, o gseam nconjurat de
prietene, crora le povestea experiena ei. Pn spre sfritul
vieii i-a splat cu mna cearceafurile cu un fel de satisfacie
amar, cea a muncitorului calificat fr voia lui.
Problema era acum c-i pierduse camera i, bineneles,
Oficiul de nchiriere refuza s i-o dea napoi. Tante Aline ns
nu nelegea s locuiasc dect n propria ei cas, i avea dreptate. La nceput a propus ca Marta s-i cedeze odaia ei, obinut
de curnd cu atta greutate: riscam cu toii s o pierdem defintiv
i pe aceea. Soluia imaginat de tante Aline dup ctva timp
n-ar fi trecut prin cap oricui, dar a fost excelent. O duminic
ntreag, am muncit cu toatele s scoatem crmizi din pavajul
pivniei i s njghebm cu ele un zid de-a curmeziul holului
de la intrarea din spate, care din fericire avea i o fereastr. A
doua zi a venit un lucrtor mai priceput, a montat o u la ncperea astfel obinut i pn la urm s-a putut trece toat situaia
pe hrtie chiar la Oficiul de nchiriere, mulumit c i s-a pus
la dispoziie un spaiu suplimentar.
Rocadele pe care le fceam pentru dormit n tot acel timp
au fost de pomin, pentru c sosise n Bucureti, pentru un timp,
i mama lui Pascal i a Martei. Am mai vorbit despre firea ei
ciudat, n care autoritarismul i sigurana de sine, motenit
de la neamul Alinei, se asociau cu o apreciere foarte original
a realitii. Nu fcea dect ce voia i, ncepnd de la felul de
a se hrni i a se mbrca, pn la cel de a-i petrece ziua, toate
erau imprevizibile i nu ineau seama de obiceiurile comune.
Nu sunt nebun, spunea ea rznd i, ntr-adevr, nu era, dar
era extraordinar de greu de trit cu dnsa, cu att mai mult cu
251
ANNIE BENTOIU
252
253
ANNIE BENTOIU
254
Cei care au fcut parte din acea reea au acionat asupra unei mase
captive de indivizi lipsii de orice posibilitate de aprare, dar
nici ei nu au dispus de vreo libertate de aciune, ci doar au nregistrat ordinele i le-au transmis mai departe. Iar efectele acestora s-au produs fr ca cineva s le poat modifica, suprima
sau ntrerupe.
Urmrind fenomenul, o sum de spirite fanteziste i atribuiau
pe atunci valori emotive extreme, pozitive sau nu, entuziasm sau
refuz ostil: era, spuneau ei, timpul opiunii. Alii, percepndu-i
fora oarb, vorbeau de Istorie (cu majuscul), prezentat ca
o for irezistibil ce antrena masele umane spre un el doar
de ea tiut. n epoca despre care vorbim, bizara personificare
mi suscita o perplexitate total. Pentru mintea mea tnr, care
nc vedea n simplul bun-sim o valoare esenial, istoria fusese
pn atunci doar un produs al minii omeneti, o interpretare
coerent (ce rmnea discutabil) a unor fapte trecute. Acum
se vorbea despre ea ca de o stihie activ, ce determina viitorul,
animnd spiritele, antrennd popoarele i mpingndu-ne pe
toi spre acel el luminos i indistinct al unei societi necunoscute, dar presupuse perfecte. Dac un grup de persoane, pe un
teritoriu delimitat, ar fi czut de acord i ar fi spus hai s ncercm, pe pielea noastr, un sistem cu totul nou, s-ar mai fi putut
nelege. Dar ce se ntmpla aici
Dup o experien de cteva decenii, vorbeam cu mama, n
jurul unei ceti de ceai, despre toate acestea i o in minte ncheind
conversaia cu un suspin: te-toi de l que je my mette, (scoal-te tu s m-aez eu), pn la urm asta a fost tot
Pe moment, reducerea unei att de gigantice lupte de idei
la acea formul simplist m-a revoltat, i m aud nc protestnd. Dar, n timp, formula mi-a tot reaprut n minte. Ce-ar
fi s fi avut mama dreptate?
*
Povestirea ntmplrilor din anul 1950 mi-a impus s renun
la cercetarea presei. Am cutat s le reconstitui atmosfera exact,
255
ANNIE BENTOIU
256
trei generaii. Pe de alt parte, versiunea Galaction era ntr-adevr, pentru mine, o experien lingvistic extrem de important:
o alt limb organizeaz diferit o sum de sugestii, distribuie
altfel accentele, culorile, lumina. Cum Marta, la rndul ei, primise de la madame Marie i de la micuele din Pitar Mo, timp
de doisprezece ani cursul primar i liceul o educaie catolic,
se crease n casa noastr o atmosfer ct se poate de ecumenic,
pe care n ceea ce m privete am pstrat-o pn acum. Oricum,
mesajul cretin este acelai; n acei ani foarte grei el a fost pentru
noi toi, constant, un ndreptar i o binecuvntare, i a rmas
la fel pn n ziua de astzi.
*
Dup toate cele petrecute n anul precedent, prima jumtate
a anului 1951, foarte apstoare, ne-a prut mai puin agitat.
n chip ciudat, te nvei i cu nenorocirea, cnd zilele ncep s
semene unele cu altele. Faptul c tata i unchiul Ionel se regsiser la Canal era reconfortant pentru amndoi i chiar pentru
noi, cele de afar. Primeam de la ei cri potale de dou ori
pe lun (zece rnduri) i le puteam trimite pachete. Cereau haine,
nclminte (Vestimentaia se uzeaz repede, scrie tata) i,
bineneles, alimente hrnitoare. Cu pregtirea lor se ocupa
mama, eu ddeam doar nite bani i cred c mai cheltuia i din
puinul pe care i-l lsam pentru masa ei de prnz. Avea ns mn
liber de la tata s simplifice, cum spuneau ei n jargonul
lor discret, orice obiect din cas. Vrul meu Miu, cel mai mic
dintre bieii unchiului Mitic, a fost extrem de activ atunci,
le trimitea i el merinde i a fost s-i vad n vreo dou rnduri.
Nu mai tiu n ce parte a antierului au lucrat; pe crile lor
potale scrie doar Cernavod. Unchiul Ionel a fcut atunci
mai multe pozne curajoase, cum a fost s introduc pe antier
un ziar, lucru total interzis, i a suportat stoic urmrile; tata tiu
c a fost doar o dat pedepsit cu trei zile de carcer, pentru c
la o percheziie i se gsiser nite piese dintr-un joc de ah,
257
ANNIE BENTOIU
fcute din miez de pine. A fost ncntat de cte ori i-am trimis
vitamine: Sunt minunate contra asteniei, pot munci cu spor
fr s m resimt, scria el i aveam s in minte acea apreciere.
Oricum, faptul c tante Aline se ntorsese la termenul prevzut
ne ddea cumva ncredere c aa se va ntmpla i cu ei.
n aprilie, am fost cu mama la vorbitor. Toate amintirile
din acea zi au o culoare foarte ntunecat, la propriu. Mai nti,
am plecat de acas cu un tren de noapte, pe la 3 dimineaa;
vagonul era suprancrcat, aproape exclusiv cu femei nfofolite
srccios, care nu-i vorbeau i ncercau s doarm, de cele
mai multe ori fr s reueasc, aa cum nu reueam nici noi.
Ajunse acolo, au urmat cteva ceasuri de ateptare ntr-o sal
prost luminat, n care un fel de tejghea desprea ncperea
n lung, dintr-un perete ntr-altul. Nu tiu cum stteam, pe bnci
sau pe jos, dar abia pe la prnz au nceput s soseasc deinuii,
n grupuri de cte opt sau zece, care se aliniau n picioare dincolo de tejghea. Numele lor era strigat de nite paznici; noi,
cei venii s-i vedem, naintam pn la tejgheaua despritoare,
prea lat ca s-i putem atinge; n spatele lor era un alt rnd de
paznici i astfel stteam n picioare i ne uitam intens unii la
alii. Era o lumin foarte slab, nghesuial i peste toate o larm
teribil, pentru c dup cteva clipe au nceput s vorbeasc
toi deodat, ncercnd s-i comunice ct mai multe n ct mai
scurt timp. Ce s transmii mai nti? Eu i-am lsat pe prini
s-i spun ce voiau i m uitam la tata. Era slab i jerpelit, dar
altminteri el nsui. Nu tiu dac am fost lsai mpreun mai
mult de zece minute. Apoi lungul drum de ntoarcere, rememorrile, tulburarea ntregii viei interioare Chiar i tata, puin
expansiv din fire i totdeauna gata s-i cenzureze emoiile cu
vreo not de umor, tot scrie, n prima carte potal de dup aceea:
Ieri m-am gndit toat ziua la voi, dup desprire.
Pe tante Aline o vedeam mai puin; i regsise cercul de prieteni de-o vrst cu dnsa, iar mama uneori mai pleca la Oltenia,
unde gsise o camer la nite rude mai ndeprtate, dar de inim.
258
Lucrri de main luam acum mai rar. Marta i schimbase radical activitatea, lucra ntr-un laborator de chimie; cu Viky Ursu,
efa ei de atunci, o refugiat din Basarabia, a legat o prietenie
care a durat toat viaa. n acea secie a Institutului, i se oferise
posibilitatea s urmeze o facultate la un curs seral i alesese
Matematica. Trebuie s spun c pe Marta am admirat-o ntotdeauna, dar niciodat ca atunci. Ct despre Mircea, el i pregtea examenele finale la Medicin, fr s ntrerup leciile de
greac pe care i le ddea nenea Ionel, unchiul lui Pascal. Fostul
director al liceului din Constana, calmul i neleptul eseist i
traductor al lui Heine, se ataase de noul su elev i ntr-o scrisoare ncurajatoare ctre Pascal, ne descria pe toi patru trecnd
prin greutile i rutile timpului de fa, ca altdat falanga
lui Filip al Macedoniei prin rndurile dumanului!. Dac nu
i-am fi cunoscut umorul, am fi putut s-l lum n serios.
Marele absent rmnea tatl lui Pascal, despre care nu tiam
mai nimic i dinspre care ne parveneau doar zvonuri contradictorii, neverificabile. Se mplineau trei ani de cnd fusese luat
de acas. ntrevederea mea cu tata fusese tulburtoare, dar ct
de nsemnat ar fi fost aceeai experien pentru Pascal i Marta,
dup atta vreme! n ceasurile mele de singurtate, ridicam ochii
spre portretul lui, care-mi aprea tot mai enigmatic. Anii treceau
i nfiarea lui real desigur se schimbase, dar cum? Unde
i n ce fel tria? Cele pe care le tim cu toii acum, dup publicarea attor zeci de mrturii, despre cumplitele condiii de via
din nchisori, ar fi fost atunci de nesuportat. Din coninutul poeziilor compuse de el n captivitate i pe care le-a dictat lui Pascal
dup eliberarea din iulie 1956, reiese c o parte, cel puin, din
anul 1950 i n tot anul 1951 el s-a aflat la nchisoarea din
Craiova. Am dormit la Craiova lng el!, a exclamat Corneliu Coposu cnd ne-am prezentat lui, ntr-una din ntlnirile publice, att de pline de speran, ale anilor 19901991. Poeziile
compuse de Aurelian Bentoiu n acea perioad sunt dintre cele
mai emoionante, iar unele mrturisesc despre o criz religioas
259
ANNIE BENTOIU
Aurelian Bentoiu, Zri i zodii. Poezii din nchisoare, Fundaia Academia Civic, Bucureti, 2001.
260
va fi superb (23 ianuarie). Am citit ieri sear cntul al cincilea din Iliada. Am mers repede pentru c e o ncntare. Cum am
un moment liber, m reped la carte. M-am gndit la ceva, mai
am un an i cteva luni de militrie: ce-ar fi s m aleg din anul
sta cu limba latin perfect stpnit? Vreau s ncep cu Augustin,
dar m-ar bucura imens Eneida ntr-un text paralel Cred c
mi-ar fi de mare folos din toate punctele de privire: mi-ar centra
gndurile i a dobndi o obinuin salutar pentru viaa incolor de aici (30 ianuarie) Astzi m apucase aa, un fel de
bucurie nebun de a tri, ca fericirea unui cltor ctre o int
dorit: mi-am dat seama c nimic nu poate ntoarce pe dos rostul firesc al lucrurilor i c drumul nostru e hotrt de mult
i se petrece implacabil. Ctre Dumnezeu Ieri mi-a venit pachetul vostru i La cit de Dieu mi-a fcut o bucurie nemaipomenit. Am i citit cteva pagini, gustnd cu nesa limba latin
i gndurile ncrcate de har, dulcea i nelepciune ale sfntului i ce-ai zice tu, Moa, s ajung s tiu latina ca franceza
de pild; sau mcar ca germana? (9 februarie) Acum e
repaosul de prnz, pe care mi-l iau numai pentru c sunt ncpnat i vreau s citesc n fiecare zi altfel ar fi de lucru
tot timpul, pn seara trziu. Am terminat adineaori cartea
I-a (sunt 22). Firete, m prinde din ce n ce i e foarte ntritoare ca substan. Iar limba nsi e ntr-adevr latin, scris
de un om de maxim cultur pe la anul 420, la Roma. Sunt fraze
grele ca n Cicero, cu aceleai ntorsturi Biroul nostru fiind
lng cel al cadrelor care posed un aparat de radio, aud din
cnd n cnd mici fragmente de muzic bun, ca ieri (cteva
msuri din Jupiter, suficiente pentru a-mi readuce atmosfera
ntregei simfonii). nc i iari m urmrete simfonia lui
Enescu25; parc ar avea vreo legtur secret cu sufletul meu,
aceast bucat ntre toate preferat (13 februarie) Ct plcere e s nvei! Am citit acum nc un capitol (18 februarie)
25
261
ANNIE BENTOIU
262
263
ANNIE BENTOIU
264
265
ANNIE BENTOIU
266
267
ANNIE BENTOIU
268
269
ANNIE BENTOIU
s-a ntmplat ca Mia Morgan s-mi cumpere din pia, dimineaa, cte un kilogram de roii; m abteam pe la ei n drumul
de ntoarcere spre cas, ca s mi-l iau.
Lumea asociaz penuria de alimente cu fenomenul cozii,
dar el pe atunci nu exista dect la ridicarea lunar a raiilor. Ca
s se formeze o coad trebuie s fie ceva de vnzare. Privelitea
acelor spaii tapetate cu faian alb i nzestrate de fotii patroni
cu galantare de sticl, acum cu desvrire pustii, avea s reapar la sfritul erei Ceauescu, dar n anii 50, n care amintirile
comerului liber erau nc vii, ea prea un fel de comar grotesc.
Intrai priveai vnztorul te privea i el i ieeai. Rmseser n magazine dou mrfuri mai puin cutate, care decorau
rafturile cu prezena lor, ordonat distanat: erau cutii de scobitori i borcnele cu mutar, produse auxiliare pe care nu le voia
nimeni pentru c lipsea elementul principal, cel care le-ar fi
fcut necesare.
Circula pe atunci o istorioar: Truman i Stalin se laud amndoi c tiu s dreseze nite pui de gin i propun o ntrecere.
Zis i fcut. Fiecruia i se d o ldi, destul de mare, cu douzeci de pui. Zilele trec. Puii lui Truman, inui n curenie, la
temperatur constant i hrnii din belug, se fac tot mai grai
i mai frumoi, dar nu tiu s fac nimic. Stalin i las pe ai
si jigrii i nemncai, pn ce ajung doar piele i os. Atunci
bate cu degetul, din exterior, ntr-unul din perei. Toi puii se precipit ntr-acolo. Bate i n peretele opus i se ntmpl la fel.
Bate i n celelalte A ctigat!
coala foamei, pe care am fcut-o n acei ani, ne-a nvat
multe i personal m bucur c am fcut-o. Am deprins de la ea
pe de o parte cumptarea, pe de alta, recunotina. A nva s
te bucuri, ca de un osp, de dou felii de pine neagr prjite
n ulei este o lecie de via despre care nici nu bnuieti ct de
bine i va prinde.
Mai aveam i alt leac mpotriva foamei: acela erau igrile,
crora le-am rmas credincioas aproape treizeci de ani. i druiau
270
271
ANNIE BENTOIU
272
Didactic!, Corpul Didactic!, Suntem de la Corpul Didactic!. Restul lumii protesta, argumentnd c nu trebuie s se
nclzeasc numai Corpul Didactic, iar eu, care pn la urm
reuisem s m desprind din toat acea nebunie, mi gsisem
loc pe o banc i-mi ineam capul n mini, rugndu-m s m
trezesc din visul ru.
n toate ocaziile regula general prea a fi c, dac ncepeai
o aciune de unul singur, mai aveai ceva anse s-o duci la bun
sfrit, dar, dac erau implicai mai muli, nu puteai fi sigur de
nimic. O prob gritoare era ceea ce se ntmpla cu plata luminii.
Ct a fost tante Aline administratoarea casei, nu in minte s
se fi ivit probleme sau poate nu le-am tiut eu. Cnd a fost arestat, sarcina de a ntocmi i afia lista cu sumele de plat mi-a
revenit mie, nu prea in minte de ce. Casa avea un singur contor
i o instalaie electric att de fragil, nct nimeni nu putea pune
n priz vreun aparat fr riscul de a vedea srind toate siguranele. Socoteala era deci foarte simpl sau poate aa mi se
prea mie: mpream suma total la numrul familiilor, fiecare
din ele avnd cte o singur camer i toat lumea suportnd
cele trei becuri de pe spaiile comune. Dar vai! nu inusem seama
de ura de clas. La etaj locuia o pereche care nu se sfia s ne
fac viaa grea de cte ori i era cu putin. Atia de la parter
trebuie toi pui la zid i mpucai! Uite-aa: Poc-poc-poc-pocpoc-poc! striga brbatul, mimnd aciunea cu toat seriozitatea.
N-a fost lun n care socoteala cu lumina s nu fie prilej, ntre
dnsul i mine, de discuii dintre cele mai absurde i mai exasperante. l imploram s fac socoteala el nsui, jurndu-i c-i voi
plti orict mi va cere: degeaba. Socoteala nu era bine fcut
i el nu va plti, dar nici nu va accepta ca altcineva s plteasc
vreo sum n numele su. Gsise o ocazie potrivit s se afirme,
s chinuiasc un pic pe cineva, ct putea i el. ntr-o vreme
m-am gndit c funciona ca un supraveghetor al celor din cas,
dnd socoteal despre noi direct celor de la raionul de partid,
care i avea sediul peste drum i unde el se ducea adesea: mai
273
ANNIE BENTOIU
274
275
ANNIE BENTOIU
276
explica el, era respectat, iar exemplul i sfatul ei rmneau hotrtoare. i mrturisea perplexitatea n faa felului cum erau
tratate femeile n unele familii romneti, i m punea i pe
mine pe gnduri. Lic era un om simplu, fr cine tie ce coal,
dar cu bun-sim i un suflet de aur. Pe vremea aceea era evideniat cu mari elogii la fiecare ncheiere de trimestru, pentru c
n calitate de ef al aprovizionrii reuea s salveze producia
din situaii de blocaj absolut, datorit relaiilor lui de prietenie
cu toi efii de aprovizionare din celelalte fabrici ale direciei
generale din MIU (Ministerul Industriei Uoare). n modul cel
mai simplu i pentru c era tiut om de cuvnt, i se mprumutau cantitile lips din cutare sau cutare material, fr vreo nregistrare oficial; la rndul lui, era gata s fac celorlali acelai
gen de servicii. Aceast practic absolut salvatoare, care introducea oarece normalitate n sistemul rigid de planificare i-a
decis, civa ani mai trziu, destinul: i s-a intentat un proces de
sabotaj, a fcut nite ani de detenie i a murit curnd dup eliberare. Cred c n-avea nici cincizeci de ani.
Pe el nu l-am vzut, de fapt, dect n cadrul fabricii; n schimb,
Paul Morgan i Nicu Horodniceanu, mpreun cu soiile lor,
au fcut parte din viaa noastr nu doar ct timp au locuit n
Bucureti, dar i mai trziu, peste mri i ri. Amndoi erau
ingineri chimiti, amndoi i lrgiser cunoaterea i receptivitatea artistic mult peste ceea ce sunt ele de obicei la oameni
cu aceast formaie. Au fost de fapt foarte diferii unul de altul,
viaa i-a desprit relativ curnd i doar prietenia lor cu noi
justific alturarea lor n aceste pagini.
La cei douzeci i apte de ani pe care-i avea pe atunci, Paul
avea deja doi copii, doi bieei adorabili, cel mare avnd patru
ani. Viaa lor de familie era pentru noi o perpetu ncntare.
Cnd se ntmpla s plecm mpreun de la fabric dup cte
o edin, ne opream la ei lng Piaa Rosetti i mi se prea
c ddusem timpul napoi. Apartamentul era linitit i ordonat;
Mia se ocupa de masa copiilor sau l nfa pe cel mic, i culca,
277
ANNIE BENTOIU
278
279
ANNIE BENTOIU
280
au pierdut o parte nsemnat din sensul i gustul existenei. Femeile i brbaii cu care am mprtit aceast experien au avut
n viaa mea un rol nsemnat i bnuiesc c l-am avut i eu ntr-a
lor; astzi, pomenindu-i pe fiecare, prezeni i abseni (la vrsta
noastr sunt muli dintre acetia din urm), sentimentul care m
stpnete este recunotina adresat fiecruia n parte, precum
i destinului care ne-a ncruciat drumurile.
Oricum, ntre dou fiine apropierea statornic ncreztoare nu
apare spontan, ea se contureaz n urma multor tatonri, a unor
momente de apropiere alternnd cu altele de examen lucid, relaia prelungindu-se n timp i fiind, pn la urm, sau abandonat cu regret, sau transformat ntr-una cu adevrat temeinic.
M-am ntrebat dac putem izola un fel de predispoziie, un talent
special n firea unora sau altora dintre cei astfel alei. Am zbovit mult n jurul acestei idei i observaia m-a silit s recunosc
unele trsturi comune, la drept vorbind eseniale, ale celor ce
vor avea parte, n cursul vieii lor, de aceast binefctoare
experien. O anumit curiozitate fa de firea uman, asociat
cu o cert discreie; fidelitate, respect, autenticitate, spirit lucid,
dar neagresiv, constan, dezinteresare, toate par a fi trsturi
structurale ce predispun, ca s zic aa, la acest tip de legtur
asemntoare cu o plant rar i, ca ea, foarte delicat.
Calitile de mai sus par a fi trsturi necesare sau cel puin
favorizante, dar multe alte nsuiri i au contribuia lor. Prietenia nu e dat oamenilor grbii i superficiali, nici egoitilor
fr scrupule. O mare bogie de nsuiri i talente atrage semenii ca un parfum; originalitatea de gndire, plcerea de a-i
mprti cunotinele, farmecul personal sau pur i simplu o
mare indulgen, ca s nu mai pomenim de umor i de tact, sunt
caliti ce acioneaz asupra altora ca un magnet; ns ele doar
favorizeaz naterea amiciiilor i nu le garanteaz durata.
n plus, calitile pomenite trebuie nu doar s existe, ci s
fie i manifestate adecvat. Exist mari introvertii care nu reuesc
s se exprime sau o fac att de stngaci i de surprinztor, nct
281
ANNIE BENTOIU
282
283
ANNIE BENTOIU
n timp asta o tiu acum, cnd scriu, dar n-o tiam n tineree cu ct o prietenie se prelungete n decursul anilor, cu
att urmtoarele regsiri devin mai bogate. Fiecare din ele e
cldit pe amintirea multelor ntrevederi trecute, a ceasurilor
trite mpreun i a schimbului constant, dei intermitent, de
mrturisiri, de reflecii, de evocri. Regsirea se sprijin pe
amintirea subcontient a multor hohote de rs mprtite, a
multor ncercri nvinse laolalt, pe imaginea din tineree a celei
sau celui cu care vorbim, dei chipul le e astzi att de schimbat,
precum este i al nostru. Inflexiunea glasului din ceasurile trecute! Felul de a rde, felul de a dojeni cu haz, cuvintele de spirit,
expunerea meteugit pe care am admirat-o, lacrimile uneori
mprtite, braul tremurtor pe care l-am sprijinit la nevoie,
cel plin de fermitate i nelegere, care ne-a dat curaj! Uneori cea
sau cel pe care-l evocm nu mai sunt n via, dar toate acestea
fac parte din fiina noastr i vor rmne n ea ct vreme ne
vom pstra contiina ntreag. i cu ct vom fi avut mai muli
prieteni, vom fi trit alturi de ei mai multe destine
*
Cnd am vorbit despre rudenie, am spus c i n cadrul ei
se pot dezvolta prietenii care vor avea o form, o culoare, o
trinicie caracteristic. Eu n-am avut nici frai, nici surori, dar
totul dovedete c, dac ai mai muli dintre acetia, cum s-a ntmplat n familia noastr la generaia prinilor, vor exista afiniti,
afeciuni pe alese, indulgene personalizate. n cazul Martei i
al lui Pascal, fiind numai ei doi, n-au avut de unde alege. Poate
tocmai de aceea i pentru c i semnau n multe privine,
legtura dintre ei a fost puternic i definitiv. n toat copilria
i mai ales dup divorul prinilor, Pascal a fost pentru Marta
nu numai fratele protector, dar i mentorul, exemplul i mai ales
centrul de afeciune cel mai adnc. Fr ndoial, din punctul
de vedere al lui Pascal, n copilrie lucrurile se prezentau cu totul
diferit. Marta era o feti delicat i plin de haz, dar pentru
284
285
ANNIE BENTOIU
286
287
ANNIE BENTOIU
288
bucuria de a citi, sau de a sta s li se citeasc, acea magic succesiune de cuvinte care se numete literatur.
*
La fabric, ziua de lucru se ncheia la ora trei, dar smbta
era singura zi n care nu ni se anuna nici o edin, ceea ce
contribuia la aspectul ei srbtoresc. n celelalte, dac ntr-o
sptmn se ntmpla s scpm cu doar trei prelungiri peste
program, nsemna c avusesem mare noroc. Din cauza aezrii
fabricii aproape n plin cmp, nici nu puteam s ne strecurm
afar, cci poarta se nchidea i eram prini ca oarecii n curs.
Mai ales noi, cei tineri, nu aveam scpare. Ori era repetiie de
cor, ori o edin de producie, ori nvmnt politic, ori eram
trimii s facem agitaie n sat. Ultima ndeletnicire avea loc
duminica dimineaa. Ne adunam n grupuri de cte trei, bteam
pe rnd la toate porile i eful grupului reamintea oamenilor
s se duc s-l voteze pe Cutare, cnd vor fi alegeri. Unii steni
se uitau la noi urt sau nici mcar nu ne deschideau poarta. Alii
se repezeau, cu o veselie cam prea subliniat, s se asigure c
vor fi prezeni. La una din edinele din fabric, o veche funcionar a Mirei s-a ridicat s protesteze: Dar bine, tovari, avem
edine n fiecare zi, cu viaa noastr particular cum rmne?
Mi-amintesc i acum explozia de rs care i-a rspuns, iar formula cu viaa particular a rmas de pomin.
nvmntul politic m interesa cu adevrat i ascultam cu
mare atenie. Era destul de elementar i nici mcar nu luam notie.
Cursul era inut de medicul ntreprinderii, care vorbea simplu
i sugestiv. Aa cum am spus, nvasem s-mi controlez bine
trsturile feei, care nu exprimau absolut nimic. Ceva mai trziu
(doctorul plecase din ntreprindere), Nicuor Horodniceanu mi-a
povestit c acesta i mrturisise: Zu, cnd o vd cum st acolo
nemicat ca o madon i eu stau s nir toate prostiile alea
Poftim! i eu care-l luam n serios, crezndu-l convins!
Ca o madon mi-a plcut cu deosebire.
289
ANNIE BENTOIU
290
291
ANNIE BENTOIU
292
293
ANNIE BENTOIU
294
Mai frapant fusese srbtoarea la care asistasem cu ncntare i care se numea maialul. Nu mai eram n luna mai, ci n
iulie, dar asta n-avea nici o importan. Era o srbtoare cmpeneasc, anual, a corpului pompierilor; ni se spusese c obiceiul
locului era s se in asemenea serbri i pentru alte bresle, negustori, studeni i altele. Ne-am dus i noi la locul indicat, o mare
suprafa plat, rotund, cu o iarb tocit i n jurul creia se ornduia un fel de amfiteatru de pmnt cu dou-trei trepte, npdite
i acelea de iarb. Spaiul mare din mijloc era menit, cum avea
s se vad, pentru dans. Oamenii se adunau cu ncetul, cei mai
muli n portul acela elegant, grav i sobru, negru i alb; unii cumprau de but, alii jucau dup muzica unui taraf, jocuri frumoase,
elaborate, fie hore, fie, mai ales, perechi. Pompierii se aferau n
chip de gazde, dndu-i importan i fiind foarte mndri n costumele lor de ceremonie mpestriate cu rou i aur, care pentru ochii
mei aduceau mai degrab cu cele ale dresorilor de fiare. Impresionant a fost momentul n care au sosit delegaiile de feciori din
comunele alturate, Gale i Tilica; s-au apropiat n coloan,
precedai de doi trmbiai cu ciucuri mari de mtase roie la trompete; le-a ieit nainte preedintele corpului pompierilor (asta era
titulatura lui oficial) i le-a urat bun venit, dup care s-a ncins
un chef n toat legea i s-a strnit un nor de praf zdravn. M
uitam la perechile mbrcate n costumul tradiional, care se nvrteau cumptat i m ntristau perechile tinere, mbrcate n straie
oreneti: se vestea astfel mbtrnirea, lenta dispariie a trecutului, acceptarea ca el s fie nmormntat.
ntr-o dup-amiaz, doamna Haegan, gazda noastr, ne-a
deschis o lad de zestre n care zceau ordonat, printre sculee
cu levnic, mai multe costume n acel stil slitean despre care
am mai vorbit, cu fote din stof de ln fin i ii de pnz deas,
alb, brodate, cu mneci cu volane i iret negru, n ntregime
lucrate de dnsa i de femeile mai n vrst ale familiei. Le mngia cu mna artndu-ni-le, n timp ce ne explica n ce fel fuseser esute, btute, brodate. in minte amrciunea care-i struia
295
ANNIE BENTOIU
n extraordinarul dicionar al domnului Cicerone Ionioiu, Victimele terorii comuniste, vol. 5, Maina de scris, Bucureti, 2003, figureaz
doi purttori ai numelui Haegan (ortografiat Haeganu): unul dintre ei,
originar din com. elimbr-Sibiu, la vreo douzeci de kilometri de Slite,
murise n 1947 n timpul deteniei la penitenciarul Gherla; despre cellalt, un medic, se spune doar c Dup 1951, i-a fost semnalat prezena n lagrele Peninsula i Poarta Alb. S-a dedicat cu devotament
296
297
ANNIE BENTOIU
n vreun fel. ntre fete cel puin, subiectele cele mai dezbtute
erau de ordin sentimental. S-a discutat o mulime cazul unei tinere
de la seria dinainte, altminteri cstorit, care avusese o legtur
cu unul dintre profesori i acum i ntrziase cu vreo trei zile
plecarea ca s mearg s avorteze, ilegal, la Sibiu. Unele rdeau
de ea, altele o cinau. n primele zile cel puin, domnise pe aceast
tem un fel de agitaie, muli ncercnd s-i planifice i ei, ct
mai plcut, acea perioad care li se prezenta ca un fel de vacan.
Am primit un fel de propunere foarte direct de la un tnr
ai crui pantofi de tenis mi mutau nasul din loc i care, vzndu-se respins, mi-a atras atenia c toat lumea, dup douzeci
i unu de ani, ncepe s mbtrneasc. Mai complicat a fost
alt caz, cel al unui tnr profesor care, dup cte umbla vorba,
i alegea cte o partener n fiecare serie; nebunete ndrgostite, acelea i trimiteau inutil, dup aceea, scrisori dup scrisori
i sufereau cumplit. Pentru un motiv sau altul, n acele prime
zile i-a cunat pe mine i m-a convocat la o ntrevedere n care
a fost destul de clar. Era inteligent i avea haz; exist brbai
(fr ndoial i femei) a cror dorin e contagioas i se transmite aproape fizic, ca un fel de radioactivitate, iar desprirea
mea de Pascal m fcea destul de vulnerabil. Evident, refuzul
meu a fost i el destul de clar. Din vanitate masculin rnit,
cel respins m-a convocat la o pretins aciune de folos obtesc,
un aa-zis inventar al bibliotecii unde i-am gsit doar, la ora
anunat, pe el i pe noua lui aleas, pe care n faa mea a srutat-o i giugiulit-o n fel i chip. Am plecat ct am putut de repede,
dar a fost o experien penibil. N-am mai schimbat nici o vorb
cu acel personaj pn n seara din ajunul plecrii, cnd a avut loc
un fel de petrecere de adio. M-am pomenit c m invit la dans
i a inut s-mi explice c, dac renunase att de repede la mine,
a fost pentru c a neles c nu eram fcut pentru o simpl legtur
trectoare. A fost ca un ultim gest de politee, care pn la urm
m-a amuzat. Varietatea tipurilor umane este infinit.
O amintire mult mai frumoas i mai nduiotoare mi-a fost
lsat de prietenia mea cu un tnr din mprejurimile Braovului.
298
299
ANNIE BENTOIU
300
301
ANNIE BENTOIU
302
303
ANNIE BENTOIU
304
305
ANNIE BENTOIU
306
307
ANNIE BENTOIU
308
309
ANNIE BENTOIU
310
n 1951 Securitatea exista de trei ani i-i desvrise profilul, transformnd ntreaga ar ntr-un stat poliienesc. nfiinat
n 30 august 1948, ea era o instituie militarizat i supus celui
mai mare secret: numele principalilor si conductori, bugetul i
structura ei nu erau date publicitii. Tot ce tia omul de rnd
afar de faptul c salariaii ei erau pltii mai bine dect oricine era c puterea ei nu cunotea margini cnd era vorba
s-i ndeplineasc menirea de aprtoare a noului sistem social.
Iar acesta se simea atacat nu doar de ncercrile de rezisten
care au fost ntr-adevr extrem de numeroase, de la cele naiv
njghebate de elevi de liceu pn la rezistena armat din muni,
continuat pn n 1956, ci i n cazurile cele mai mrunte, de
pild, o fraz spus n doi peri sau o strmbtur n faa vreunui
portret oficial.
Spre deosebire de marile procese ale cror dezbateri aa-zis
reproduse n ziare artau ca nite scenarii proaste (dar se sfreau invariabil cu condamnri la moarte, fie prin execuie imediat, fie prin lungimea anilor de munc silnic), privaiunile
de libertate privind oamenii mruni, fr nume rsuntoare,
nu erau pomenite nicieri. i totui tiam cu toii c aveau loc,
pentru c aflam mereu ba de una, ba de alta dintre victime. Trei
articole nou introduse n Codul Penal erau folosite din plin:
ele pedepseau uneltirea contra ordinii sociale (art. 209), instigarea public (art. 327) i omisiunea denunrii (art. 228). Nu
e nevoie de prea mult imaginaie ca s ne dm seama c pe
baza lor putea fi condamnat aproape oricine. n plus, apruse
cndva legea internrii administrative (care nu fusese nc
publicat nici mcar n 1999, netiindu-se nici data adoptrii
ei). n baza acestei legi, puteau fi internai n barci i pui
s munceasc n diferite antiere din ar categorii diferite de
oameni pe o durat, cum spune legea evaziv, de pn la maxim
60 de luni. Concret, asta nseamn c s-au rostit un numr
incalculabil de condamnri la detenie ntre un an i cinci ani,
de ctre nite simple comisii alctuite din funcionari de partid,
311
ANNIE BENTOIU
312
313
ANNIE BENTOIU
IV
Dup ce am ncheiat amintirile mrunte ale vieii noastre
de familie n anul 1951, am luat din nou la rnd, la Biblioteca
Academiei, colecia Scnteii pe acel an, cu dorina de a-mi forma
despre el o prere mai general. A fost o dorin de verificare,
dar i una de a nelege lucrurile ct mai adnc.
Un numr din Scnteia anului 1951 nu mai este practic un
ziar, adic un transmitor de veti, ci un fascicul dintr-o lucrare
de ideologie i propagand. Ziarul are acum patru, maximum
ase pagini tiprite impecabil, cu un corp de liter foarte mic,
titluri nu prea groase i extrem de rare ilustraii; cel mai ades
apar caricaturi cu personaje (americane) hidoase, cte o hart
sau, de cele mai multe ori, portrete ale efilor de stat i de partid
din Est. Textele ideologice pure, privind versiunea romneasc
a Operelor lui Stalin (volumele 11, 12, 13) sau articole reluate
din organul Cominformului, Pentru pace trainic, pentru democraie popular, sunt depite ca numr de coloane doar de materialele privind politica internaional. n timpul sesiunilor ONU
discursurile lui Vinski, in extenso, ocup uneori zilnic cte
dou pagini ntregi; ntre aceste redri ale sesiunilor publice
se intercaleaz un comentariu aproape la fel de lung, cerut pe
aceeai tem cte unui personaj important, de pild Ilya Ehrenburg. La acestea se adaug uneori un rspuns al guvernului URSS
la vreo not anglo-american (care nu e reprodus) i, n sfrit,
cte un scurt interviu al tov. Stalin, urmat mai multe zile de-a
rndul de un puternic rsunet consemnat n ziarele din mai
toate capitalele lumii.
315
ANNIE BENTOIU
316
seala mai multor generaii (muli dintre ei fuseser mproprietrii, ca foti combatani, dup rzboiul din 1877 sau dup Primul
Rzboi Mondial), dar au fost de multe ori lichidai fizicete sau
aruncai n nchisori ani i ani de zile fr judecat sau n urma
unor judeci pur politice; locuitorii unor sate ntregi au fost
deportai pe terenuri aride, cotele pe care le-au avut de predat
din recolte i-au adus la sap de lemn, bieii lor i-au fcut armata
la detaamentele de munc, copiii nu le-au fost primii n coli
i aa mai departe. n 1961, la Plenara CC al PMR, Gheorghiu-Dej
avea s declare c ar fi fost trimii n judecat 80 000 de rani,
dintre care 30 000 n procese publice i toate acestea la nceputul anilor 1950. Minciuna e regin n toate aceste fraze unde
cifrele sunt ridicol de mici, omorurile nu sunt pomenite i se
ncearc nvinovirea exclusiv a tandemului Ana PaukerVasile
Luca, adevrul fiind c faptele citate au continuat fr ntrerupere n tot timpul domniei dejiste i chiar pn n 1962, un
an dup declaraia despre care vorbim.
Dac e s credem presa din 1951, mrvia i reaua-credin
a chiaburilor nu au margini. Ni se spune c ei caut s fure i
s duneze Gospodriilor colective n toate felurile, de pild
tind cocenii de porumb cu boabe rmase pe ei (februarie),
sustrgndu-se de la predarea cotelor (att de ridicate pentru
ei nct erau nevoii s cumpere produsele altora ca s le poat
preda), ntrziind aducerea batozelor pe arii, defectnd cu dinadinsul mainile de treierat, ncercnd s mituiasc pe slujbaii
statului, rspndind zvonuri calomnioase (17 iulie) i altele.
Nici nu prea vezi, de fapt, cum ar putea evada chiaburul din condiia lui de duman, chiar dac ar dori-o. Se citeaz (27 decembrie) o gospodrie colectiv n care un chiabur s-a nscris de bunvoie, nc de la constituire, cu cele 30 ha ale sale, livad, patru
vaci, atelaje i aa mai departe. Dar el ar fi fcut-o numai pentru
a o destrma, aa nct membrii gospodriei l-au alungat din
mijlocul lor, lundu-i angajamentul s fie mai vigileni cu
dumanul de clas i reinnd probabil, dei nu ni se spune,
contribuia iniial la avutul gospodriei. Peste ctva timp, avea
317
ANNIE BENTOIU
318
319
ANNIE BENTOIU
320
321
ANNIE BENTOIU
322
323
ANNIE BENTOIU
i chiar aa s-ar fi putut ntmpla, dar Alecsandri a fost totdeauna un om cu noroc, i destinul su luminos nu s-a dezminit
nici de data asta. O lun mai trziu, se mplineau 130 de ani
de la naterea lui. Factorii de decizie cednd probabil n faa
protestelor exprimate, Ion Vitner public un lung articol n care
face elogiul poetului, exemplificnd cu fragmente importante
din Pene Curcanul, Eroii de la Plevna i Plugul blstemat.
Existena lui Alecsandri n memoria colectiv a fost astfel salvat, dar bietul Cobuc a rmas ntr-un con de umbr din care,
n ciuda marilor lui merite, nu pare a fi ieit nici acum.
n sfrit, un articol foarte lung i ciudat, semnat de Maria
Banu, mi s-a prut a ilustra destul de bine confuzia psihologic
i moral n care se zbteau pe atunci o mulime de oameni.
Cu ctva timp n urm poeta, creia i apreau aproape trimestrial n Scnteia poeme cum s le spun? de ideologie ritmat,
cu nuane agresive, violent colorate, publicase n Viaa Romneasc un mic grupaj de poezii exprimnd o stare de spirit ceva
mai intimist, mai personal. Scnteia a prins ocazia s-o readuc
pe autoare pe calea cea bun, dnd implicit un avertisment ntregii tagme scriitoriceti, ntr-un text critic intitulat Cnd poetul
se ndeprteaz de via. Faptul n sine a intrigat pe unul dintre
redactorii emisiunilor culturale n limba romn de la Radio Londra, care a semnalat atacul la adresa poetei i s-a artat curios de
urmrile practice pe care le-ar putea avea asupra destinului ei.
Aa se face c n ziua de 11 august, Mariei Banu i apare
n principalul organ de pres al partidului un text pe cteva
coloane, intitulat Cnd asasinii devin gentili. Dat fiind lungimea textului, va trebui s m mulumesc cu citate i anume voi
privilegia frazele care par s aparin semnatarei i au o tent
mai personal, mai literar dect pasajele de pur ideologie
ziaristic, probabil inserate n text de ctre redacie.
n 31 iulie 1951, ne arat poeta, Radio Londra, la emisiunea n limba romn, a consacrat o parte a emisiunii modestei
mele persoane, ocupndu-se de critica pe care Scnteia o fcuse
324
325
ANNIE BENTOIU
326
327
ANNIE BENTOIU
328
329
ANNIE BENTOIU
330
331
ANNIE BENTOIU
332
i acolo, i aici. De fapt, ele n Occident se nscuser; au fost preluate, implantate, experimentate de popoarele Uniunii Sovietice
i de cele vecine, apoi s-au ntors, machiate, n Occident, unde
un numr enorm de ceteni liberi i-au modelat de bunvoie,
decenii de-a rndul, gndirea dup ele i dup ateismul agrementat de cultul idolilor celor mai neverosimili (de la Mao la
Che Guevara). n acest proces, Occidentul n-a fcut experiena
concret a teoriei comuniste, dar sub imperiul ei i-a vzut
atacate i demonetizate valorile spirituale. Confuzia n care se
afl astzi omenirea i n special btrna Europ are, dup cte
putem observa, cam aceeai explicaie n toate continentele.
Dar aceste reflecii sunt ale momentului actual. La nceputul
anilor 50, viitorul era opac.
*
Cum am spus, n 1952 atmosfera din fabric se schimbase
i cauze erau mai multe. Mai nti, ntreprinderea Zorile fusese
criticat n Scnteia din 24 noiembrie 1951, pentru c nu-i ndeplinise planul pe trimestrul III dect n proporie de 85%.
Secretar al organizaiei de baz era pe atunci un tnr linitit,
strin de fabric i ai crui obraji se nroeau uor ori de cte
ori i adresai cuvntul. El a fost sacrificat (ciudat, l chema chiar
Pun) i, n locul lui, cei din fabric l-au susinut cu mult nelepciune pe Iordache Marin, fostul nostru preedinte al Comitetului de ntreprindere. Soluia mulumea pe toat lumea i a
fost fr ndoial neleapt. Dar acea nerealizare a planului, orice
explicaii ar fi avut (un agregat importat din Uniunea Sovietic
sosise cu ntrziere), fusese totui dat la ziar i, ca atare,
toat lumea a nceput s lucreze mai concentrat i mai cu spor.
Raionul de partid Nicolae Blcescu urma s se ocupe de noi
ndeaproape, i asta nu era puin lucru.
ntensificarea muncii n fabric s-ar fi ntmplat oricum, cci
un decret din octombrie 1951 introdusese experiena i metodele
de lucru stahanoviste, un fel de ntrecere universal n care
333
ANNIE BENTOIU
depirea normelor devenise obligatorie. Presiunea asupra tuturor cretea; o anume severitate era poate bine-venit n unele
zone, dar oricum se putea observa o seriozitate crescut n comportarea fiecruia i chiar n expresia feelor.
Rolul mai important ncredinat secretarului organizaiei de
baz a avut un efect nebnuit asupra propriei mele existene.
n toamn, un alt decret (nr. 207 din 13 noiembrie 195l) limitase
drastic posibilitatea transferului de la o ntreprindere la alta.
Textul documentului i fusese ncredinat fr explicaii bietului om care, prezentndu-ni-l n edin, notase cu greu n formulrile de specialitate i izbutise s ajung la mal doar cu preul
unor combinaii verbale care ne doborser pe toi de rs. n loc
de indemnizaie spunea regulat intimidaie, n loc de transferat spunea transformat i n loc de disciplinar spunea
indisciplinar. Rezultatul acestor transmutri de cuvinte era
irezistibil i punctul culminant a fost cel n care ne-a explicat
c procentul unu, virgul patru din text nsemna pe sfert.
l aud nc rznd, i pe noi la fel. Faptul c situaia lui n-a fost
cltinat n nici un fel dup aceast ntmplare arat doar ct
era de simpatizat. Totui, din precauie, el a nceput s-mi aduc
pagini de ziar cu hotrri sau texte ideologice, pe care m ruga
s i le concentrez ntr-o singur pagin de main. Lucrul m
interesa, bineneles, mult mai mult dect simpla copiere mecanic, i se vede c era i el satisfcut. Domnul Glck se enerva,
pe drept cuvnt, de blocarea mea la alt ocupaie dect cererile
de plat i corespondena cu debitorii, dar nu ndrznea s protesteze n nici un fel.
Miercuri 23 ianuarie 1952, o falc umflat dup o extracie
dureroas mi-a prilejuit o plecare de la fabric la 11 dimineaa.
Cu o senzaie de fericit libertate, m-am decis s hoinresc puin
prin magazine i le-am gsit, cu stupefacie, aproape goale, cum
fuseser i dup naionalizare. Ba mai domnea n ele i un fel
de mister pe care nu mi-l puteam explica. Lucrurile s-au limpezit
n curnd: se pregtea reforma monetar i pentru prima dat
334
335
ANNIE BENTOIU
nici un leu la CEC i mai nimic n buzunar (cu cteva zile nainte
de chenzin ncepeam s mprumut, restituind sumele n prima
jumtate de or dup ce luam avansul sau leafa), am urmrit
situaia destul de filozofic. Aa i i scriam lui Pascal: Am privit
tot spectacolul acesta senin, uneori amuzat, instalat confortabil pe mal, cu nelepciunea orientalului care n-are dect o
cma. Singurul neajuns ar fi putut fi lipsa de igri. Dar n
privina asta primisem un sprijin neateptat de la prietenii care-i
fcuser prudent provizii, stnd la coad cu ceasurile, i lucrurile
au reintrat cu ncetul n normal.
Nu toat lumea i putea permite aceast detaare. Paul, cu
care, avnd acelai drum, m ntorceam cel mai des de la fabric,
se arta revoltat. Cap de familie cu doi copii mici, se strduise
lun de lun s-i constituie o rezerv pe care o vedea acum
aproape spulberat. i cnd te gndeti, exclama el cu nduf,
c pe afiele alea uriae scria peste tot Statul garanteaz
depunerile la CEC!. Mie mi venea s rd la gndul c cineva
luase n serios ce spunea statul. Paul nu era comunist, ci un om
cinstit, care presupunea c i interlocutorul su e de aceeai
bun-credin. Era prieten din adolescen cu Henri Wald, viitorul profesor universitar de marxism, unul dintre partizanii cei
mai convini ai noului sistem social, oricare i-ar fi fost costul.
Wald ncercase de mult s-i conving prietenul s i se alture,
dar Paul rspunsese cu mult bun-sim c el era fiu de avocat, deci
considerat burghez de ctre partid i ca atare n-avea ce s caute
n rndurile sale. n plus, nu-i ascundea fa de prietenul su
nencrederea ntr-un sistem care suprimase orice libertate de
gndire i de aciune individual. Paul era singurul om cu care
puteam aborda acest fel de subiecte i singurul cu care o fceam.
tia cte ceva despre problemele noastre, dar nu i le spusesem
nici pe departe pe toate. Uneori ncerca s-mi dea curaj, reproducnd ceea ce-i spusese Ricu Wald, c n partid existau vechi
leniniti care nu erau de acord cu linia actual i c lucrurile
se vor ameliora. Acei vechi leniniti nu-mi inspirau nici o ncredere, dar tceam, i cu asta conversaia se stingea.
336
337
ANNIE BENTOIU
Situaia era urmtoarea: un grup de ini (muncitori i tehnicieni) denunaser n scris raionului de partid nite furturi care,
afirmau ei, mai rare la nceput, tindeau s se nmuleasc. Procedeul descris de ei era urmtorul: noaptea, se aruncau peste zidul
din fundul curii obiectele cizme, saboi de cauciuc, camere
de automobil i alte asemenea , care erau apoi luate de acolo
de ctre cineva din sat, urmnd s fie revndute la negru. Evident, cu ct afacerea devenea mai mare, mai sistematic i
angaja mai multe persoane, cu att mai greu era s rmn
ascuns. eful i beneficiarul ntregii afaceri era un personaj
important din fabric. Semnatarii protestului sau denunului,
cum vrem s-i spunem aveau motivaii diverse, dar probabil
c era doar, ca de attea alte ori, o lupt pentru putere.
ns raionul de partid avea nevoie de acel tovar, care trebuia s ias nevinovat, i ca atare trimisese n acea diminea
pe delegatul respectiv, cu misiunea de a-i convinge pe fiecare
din cei apte sau opt semnatari s-i retrag declaraiile. Cum
acestea fuseser fcute n scris, retractarea trebuia fcut aijderea, ca personajul important s ias basma curat.
Au defilat n acea cmru vreo ase, apte angajai din
fabric, de diferite niveluri profesionale; delegatul n civil era
procuror. Cel chemat lua loc pe scaun, dup care se ncepea
cu el un dialog care cuprindea toate nuanele, de la blndee
i nelegere la ameninrile de tot felul. Dac primii doi, trei
au fost luai prin surprindere i i-au meninut ctva timp declaraiile, nelegnd cu greu ceea ce li se cerea i cednd doar
sub presiune direct, urmtorii, probabil avertizai de ctre cei
dinti, au acceptat mai uor s se dezic fr lupt, afirmnd
fie c fuseser greit informai, fie c ntre timp se lmuriser
c de fapt nimeni nu furase nimic, i aa mai departe. Satisfcut,
procurorul mi dicta acele fraze, ameliorate de el, eu le scriam
ntocmai fr nici o vorb i respectivul semna.
Astfel povestite, lucrurile pot prea c au mers relativ simplu,
dar n realitate n-a fost deloc aa. Nu toi nelegeau destul de
338
339
ANNIE BENTOIU
n felul ei, prin tcere, o unealt a represiunii, i-a reinut trsturile, dar nu i numele, pn n ziua de astzi.
Seara, am nsemnat pe agend: Dimineaa nu se poate povesti,
dar nici uita. i alturi, n notaie stenografic: Ca n Le zro
et linfini. Exageram desigur. Dar mi-a fost dat i s nu uit,
i s povestesc.29
*
Pascal, ndeprtatul nostru normator, i tria la Comneti
cea mai uoar i mai plcut perioad a militriei sale. Un timp
chiar i se dduse voie s doarm ntr-o ncpere mai mic, n
cldirea infirmeriei, unde avea doar trei tovari de somn. i rmneau astfel dou-trei ceasuri mai linitite, seara, n care ncepuse din nou s gndeasc muzic. Lsase la Bucureti schia
unei prime pri de quartet, i-i umbla gndul n jurul celei urmtoare, care ar fi fost un andante. Protecia i prietenia cpitanului
Roca i fceau un bine imens. Acela a profitat chiar de un drum
29
340
341
ANNIE BENTOIU
342
343
ANNIE BENTOIU
344
345
ANNIE BENTOIU
de atunci ncoace i mi-a fost dat i mult, foarte mult fericire am ntmpinat cu recunotin, dar i ca pe ceva surprinztor, nemeritat, neverosimil. Una dintre acele supravieuitoare
despre care am pomenit, intrat n fabric pe vremea cnd eu
eram n al patrulea an i pe care o ntlneam doar pe culoarul
dintre birouri, mi-a spus c nu inea minte s m fi vzut surznd. Rsul i sursul nu mai erau ngduite dect acas i ntre
prieteni, de care n-am dus lips niciodat.
Rutina despririi n-avea de ce s se schimbe, aa nct
ne-am continuat corespondena i ocupaiile. Pascal ns, ntors
la Comneti, unde fusese avansat mai de mult normator al Gruprii (patru detaamente), avea s afle c acum era mutat la
Bacu, unde se afla sediul administrativ al Direciei Regionale
nr. 3 (Moldova), care centraliza producia unitilor din ntreaga
regiune. S-a vzut astfel desprit de camarazii cu care se mprietenise i de dragul su Comneti, urmnd s fac o ucenicie
nou. Vorba lui: toate tribulaiunile la care am fost supus se
datoreaz exclusiv faptului c am fost om cinstit i am cutat
s fac ct mai bine oriunde am fost pus.(8 aprilie) Totui, la
Bacu au fost i avantaje. nti de toate, nu mai locuia n barci,
ci ntr-o cldire de zid unde avea o odaie cu doar trei sau patru
camarazi. La nceput a avut timp berechet, odat a jucat chiar
ping-pong, s-a organizat i un meci de fotbal ntre detaamente,
cu care prilej i-a revzut camarazii din Comneti, cu mare
bucurie dintr-o parte i alta. Oricum, dup ce i-a asumat responsabilitile noului post (acum sunt funcionar ca i tine),
ritmul i condiiile de lucru, chiar i alimentaia au fost infinit
mai bune.
n primele zile, s-a cufundat din nou n lectur. A terminat
de citit Analele lui Tacit n latin i a nceput unul din cele patru
volume cu opera literar complet a lui Goethe, pe care o gsisem nu de mult de ocazie. Pe vremea aceea anticariatele erau
pline cu cri superbe, vechii posesori de biblioteci fiind fie
dai afar din casele lor, fie restrni la o singur odaie, fie chiar
346
347
ANNIE BENTOIU
348
349
ANNIE BENTOIU
350
351
ANNIE BENTOIU
352
Dimitrov 13; revd clar fiecare mobil, fiecare culoare a obiectelor i extrem de precis portretul socrului meu, pe care abia l
cunoscusem i a crui imagine strbtea timpul cu un fel de linite,
fr ezitare i fr dubii. Tatl lui Pascal prea a fi mpreun
cu noi prin acel portret, ns absena lui real devenea tot mai
dureroas, pe msur ce se prelungea. Se mplineau acum aproape
patru ani de cnd dispruse ntr-un fel de neant, din care strbteau doar din cnd n cnd veti neverificabile. ntr-o diminea, Marta s-a dus la o anume judectorie unde avea loc un
proces n care, i se spusese, Aurelian Bentoiu urma s fie adus
ca martor. Informaia era inexact, drumul, ateptarea i emoia
au fost inutile.
Alt dat ne-a sosit, transmis din mn n mn, o foaie cu
transcrierea unei poezii alctuite de el n minte, ca toate cele
compuse n detenie, i memorate de vreun coleg:
O foaie veted-a czut,
E-a toamnei galben scrisoare
......................
Un gnd m prinde-apstor:
Oare-am trit, ori fu prere?
Eram un tnr vistor,
Azi sunt o ran, o durere
Mult mai trziu, el avea s-mi povesteasc ceasurile n care
se aflase nchis ntr-o carcer, ridicat n curte i fr acoperi;
o frunz de toamn chiar i-a fost adus de vnt n acel spaiu
strmt, de pedeaps i l-a emoionat ca un mesaj personal, ca
o vorb de consolare din partea unei naturi mai blnde dect
oamenii.
Alt portret avea s se adauge n curnd camerei noastre, cel
al strbunicii mele elveiene, o fat de nousprezece ani, cu ochi
albatri linitii, n care am cutat de foarte multe ori sprijin
i exemplul unui fel de detaare. A fost o protestant foarte
credincioas, cum erau cei mai muli membri ai familiei mamei.
353
ANNIE BENTOIU
354
355
ANNIE BENTOIU
356
357
ANNIE BENTOIU
358
359
ANNIE BENTOIU
Octavian Lazr Cosma, Universul muzicii romneti, Editura Muzical a Uniunii Compozitorilor i Muzicologilor din Romnia, Bucureti,
1995, p. 239.
360
361
ANNIE BENTOIU
eram nc pe cale s ne obinuim cu ele. Cu timpul, cincisprezece, douzeci de ani mai trziu, ele aveau s-i atenueze sau
chiar s-i piard caracterul simbolic, revoluionar; pe margini
se instalau tarabe unde puteai gsi ap, un sirop, o chifl; erau
vzute, desigur, ca o obligaie obositoare, dar important era c
dup ele veneau o zi i jumtate de srbtoare, cu care uneori
se putea chiar face punte.
Manifestaiile de la nceputul anilor 50 aveau cu totul alt
semnificaie i alt mizanscen. n primul rnd, erau ceva nou,
care nu existase nainte i ne era dintr-odat impus. Obinuii
s ne micm liber, nu ne plcea s fim aliniai i numrai de
mai multe ori n rnduri de cte zece, ca nite soldai. Apoi,
atmosfera era tensionat i sumbr. Te puteai pomeni lng cte
un necunoscut, care-i reproa cte o remarc sau o glum nelalocul ei. Pancartele, steagurile i panourile cu lozinci, lucrate
i lipite n lungi ore suplimentare, formau o adevrat pdure.
Cldura, soarele, numrul enorm de participani, lipsa de experien a organizatorilor, tensiunea difuz care domnea ntre participani, toate la un loc alctuiau o ncercare fizic i psihic
destul de serioas.
Cei de la Zorile aveau un traseu deosebit de lung. Dimineaa, la ora ase, trebuia s ne aflm n piaa de la Bellu. Ateptam acolo ndelung, n picioare, pn cnd se forma n sfrit
coloana masiv n care urma s ne integrm. Porneam spre centru
i, la unele intersecii, i se incorporau manifestanii din diferitele
ntreprinderi i instituii ale raionului Nicolae Blcescu, apoi
cei din alte cartiere. De obicei, fabrica Zorile se afla undeva
pe la coad, cortegiul raional fiind ncheiat de o celebr formaie
de cimpoieri din comuna Jilava, al crei mesaj sonor avea accente
triumfaliste. Spre centrul oraului, la interseciile unde era mai
mult de stat, noi cei tineri ne aezam fericii pe marginea trotuarului: ateptarea putea dura i cte un ceas. Nu ateptrile erau
obositoare, ci mersul pas cu pas, mult ncetinit. Existau i poriuni
din traseu n care eram gonii din spate n ritm accelerat, ca o
turm de vite, ca s ajungem la punctele unde se fcea jonciunea planificat cu alte coloane. Cram cu toii ba un portret,
362
363
ANNIE BENTOIU
364
365
ANNIE BENTOIU
366
367
ANNIE BENTOIU
368
dreapta de stnga, iar frazele lor, pe care le notam, preau alctuite din mici elemente fixe, prefabricate, care trebuiau brusc
aezate n alt ordine, i ei, de fric, o fceau extraordinar de
greu, poate i pentru c vocabularul folosit era att de limitat.
n cele patru lungi edine de dezbateri am simit frica tuturor
ca o substan palpabil, compact, prelins ntre ei i stpnindu-i cu o intensitate pe care pn atunci nu mi-o imaginasem.
Pe toi acetia i crezusem mereu mai importani i mai puternici
dect noi, cei mruni, obscuri i neambiioi care, vorba lor,
n-aveam de pierdut dect lanurile. Acum vedeam clar ct erau
de neliberi i de speriai. Ei i riscau nu doar funciile, ci puteau
fi supui oricnd, dac greeau, pedepselor care-i loveau pe prinii
notri. nelegeam, vedeam cu ochii c n partid liantul cel mai
puternic era frica, i asta a fost pentru mine o descoperire esenial. O fric a crei intensitate sporea odat cu rspunderile
asumate. Noul stat mi se prezenta ca o piramid de funcii n
care fiecare tremura, cel mai speriat fiind cel ce ajunsese mai
sus. Poate c tocmai frica l silea pe acela s devin tot mai
dur i pn la urm tot mai crud, susinndu-i sistematic pe cei
mai duri, mai cruzi i deci mai puternici. La o asemenea constatare nu m ateptasem deloc.
Ba chiar, la un moment dat, frica lor mi s-a transmis i mie,
n timp ce continuam s nregistrez mainal nenumratele combinaii gramaticale ale limbii de lemn. Tot ntrebndu-m cum
ajunsesem s m aflu acolo, mi-am dat seama c puteam fi acuzat
c m-am infiltrat printre ei, spionnd ceea ce fceau, ca o
dumanc de clas ce eram. Asta ar fi chiar culmea, mi-am
zis, amintindu-mi c le acceptam pe toate tocmai ca s m rscumpr de acel handicap. Dar frica nu ascult de raiune i nu
mi-am regsit linitea dect rugndu-m n gnd i acceptnd
s m las n voia sorii care oricum, dup cte vedeam, fcea
din noi cam ce voia.
La ncheierea lucrrilor, imaginea pe care mi-o fcusem despre
partid, ca o piramid cimentat de fric, i-a cptat o nou
369
ANNIE BENTOIU
370
371
ANNIE BENTOIU
372
373
ANNIE BENTOIU
Da.
Dar politic a fcut?
A fcut.
Ce fel de politic?
A fost n partidul naional-liberal.
i a avut vreo funcie?
A fost subsecretar de stat. (Chiar i lui Pascal, care
nu i-a ascuns niciodat originea, cuvntul ministru nu cred
c i-a venit pe buze cu naturalee.)
Omul n-a comentat. Avea instruciunile lui. Cteva zile mai
trziu, Pascal a fost anunat c va fi mutat la un detaament
disciplinar. Tot ce a putut face pentru el eful su de la Biroul
Producie, maiorul Negrea, a fost s-i obin posibilitatea de
a alege ntre dou repartizri: la balastiera Doaga, n regiunea
Brlad, sau la Fabrica de ciment Bicaz. A ales-o pe prima.
Mutarea efectiv la Doaga a avut loc la sfritul lunii iulie.
Dac n scrisorile pe care i le trimiteam eu nu comentez situaia
practic, din cele sosite de la el se poate reconstitui cte ceva,
ns cu foarte puine detalii concrete. Ce se nelege este c e
supus la un efort fizic peste puterile lui i c l ajut ceilali s-i
termine norma. Din cnd n cnd e ntrebuinat la birou pentru
alctuirea gazetelor de perete sau pentru ncheierea situaiei
contabile, apoi e trimis iari la munc. Ce avea de fcut urma
s aflu mai trziu, cci nvoirile s-au suspendat din nou. Singurul lucru pozitiv este c Tecuci, oraul unde a fost repartizat
Mircea ca medic pediatru i unde n curnd va veni Marta, se
afl la 12 km i se poate merge pe jos.
ntre timp mi continuam ritmul stahanovist de lucru, cu mici
variaii. Terminasem cu raionul, dar acum eram trimis s stenografiez unele edine la MIU (Ministerul Industriei Uoare),
de care depindea fabrica noastr. Durau i ele pn seara, dar
aveau un caracter mai profesional, era vorba de producie i de
probleme concrete, nu neaprat de ideologie. Notele mi le transcriam dimineaa la fabric i stteam acolo pn le terminam.
Eram att de obosit, nct triam ntr-un fel de beie de nesomn.
374
375
ANNIE BENTOIU
nume, dar i relativul calm al ideilor generale cci pentru suferina altora pot plnge cu lacrimi fierbini, adevrate, care s le
inunde obrajii, numai sfinii.
*
mi rmseser opt zile de concediu din cele paisprezece
cuvenite i am hotrt s le petrec la Slatina, cu prinii. Autoritile din Slatina erau, se vede, mulumite de prestaia noului
medic i i atribuiser o locuin mai potrivit dect prima. Era
o csu de tip vagon n care erau singuri n trei cmrue srccioase, dnd pe o curte ngust, fr nici un rnd de flori. n
ncperea cea mai mare dormeau i triau. A doua era o buctrioar cu ap curent. ntr-a treia, foarte mic i plin de cufere
i geamantane, mi s-a njghebat, deasupra lor, un aternut. La
una din ferestre, nite zorele dovedeau c acolo mai locuise
nu demult cineva.
Gustul dulce i amar al acelor zile mi-e nc perceptibil. Eram
fericit s-i tiu liberi, sntoi i mpreun; eram recunosctoare c mi-era ngduit s mai stau un timp alturi de ei. Prinii
ne renvie copilria, ne fac s ne simim din nou protejai, chiar
dac rolurile s-au inversat; dozajul foarte fin de dragoste i respect reciproc, care ne lega de cnd m tiam, se recompunea
spontan, fr nici un efort. Cte un gest, o inflexiune a vocii,
un surs mi-i ntinereau. Lng ei m destindeam, puteam dormi
pe sturate, fr grija fabricii i tensiunea Bucuretilor. M
bucuram de fiecare moment: deschisesem o ldi cu cri i
gsisem o sum de lucruri puse acolo ntmpltor, scrisori vechi,
un teanc de Petite Illustration care publica piese de teatru pariziene dinainte de rzboi, dar i cele dou caiete ale jurnalului
inut de bunicua din portret, pe care atunci le-am citit, cu emoie,
prima oar. Tata prea mulumit, activitatea i rspunderea l ntreau, citea, se interesa de multe, chiar de meciul de fotbal local,
la care m-a luat cu el. Mama, n schimb, se ofilea n tcere. Nu
era bolnav, dar n-o mai interesa nimic: intrase ntr-o singurtate
de suflet adnc, fr capt, cea a multor exilai. M uitam la
ea cu dezolare, rsfoiam n minte imaginile trecute, i revedeam
376
377
ANNIE BENTOIU
378
379
ANNIE BENTOIU
380
381
ANNIE BENTOIU
382
383
ANNIE BENTOIU
384
385
ANNIE BENTOIU
ncepuser s fac parte din viaa noastr interioar. n 5 septembrie a avut loc una de nfierare a sabotorilor de la Canalul
Dunre-Marea Neagr. Subiectul neateptat m-a fcut s o
urmresc cu atenie. n principiu, cei care acceptaser s dirijeze
Canalul erau n ochii mei fr scuz, dar ncrncenarea cu care
erau acuzai mi-i umaniza. n societatea nou, oamenii se devorau unii pe alii i lanul sta prea s nu aib capt. A fi fost
nc mai impresionat s aflu c cei condamnai la moarte aveau
s fie executai chiar peste cteva zile. n ultimii ani s-a vorbit
mult despre aceste procese (au fost dou), dar ele nu erau dect
partea vizibil a aisbergului. (Doina Jela a nchinat unuia dintre
condamnai o evocare turburtoare). O alt edin, mai pitoreasc, avea s se in n 26 septembrie. Fostul nostru director,
cel despre care am povestit c era pictor de duminic i c-i
plcea Andreescu, se rentorsese de curnd dintr-o cltorie n
Uniunea Sovietic i ne povestea impresiile lui. i pe el l-am
ascultat cu atenie, dar i cu oarecare perplexitate. nelegeam
bine c fusese probabil prima sa cltorie peste grani i c,
oricum, dimensiunile acelei ri uriae i vechile sale construcii
nu puteau s nu-l impresioneze. Dar nu despre ele ne-a vorbit.
Cel mai mare entuziasm l-a rezervat descrierii intrrii n marele
magazin universal din Moscova, celebrul GUM din Piaa Roie.
Dac ai fi vzut cum am vzut eu, ne spunea el, cum se
formeaz o coad groas de oameni care ateapt de la ora cinci
dimineaa n faa marilor ui cu geamuri de cristal, s intre i
s se bucure de toate bunurile care se afl acolo! Cnd se dau
la o parte uile se npustesc cu toii nuntru, de i-e mai mare
dragul s vezi cum vor s-i cumpere de toate! Trebuie s amintesc c n acei ani de srcie, noi nu cunoscuserm nc aceast
experien, la noi nu se gsea nc nimic, dar dup edin bieii
discutau rznd c marfa aia, orict ar fi fost de grozav, trebuie
c era n cantiti foarte mici de se sculau oamenii la cinci ca
s-o capete. Alt lucru care l entuziasmase pe vorbitor erau construciile, desigur foarte necesare dup acel cumplit rzboi, i mai
386
387
ANNIE BENTOIU
388
tabil, dar intensitatea ei cretea fr s-o pot stpni. mi tremurau picioarele, inima mi btea aiurea, probabil plisem i minile
reci mi se lipeau de ndueal. Asta e cu adevrat frica, mi repetam, vezi? N-ai tiut cu adevrat cum e. Acuma tii. ine minte
tot. Trebuia s refuzi de la nceput, s explici ce s explic?
S te zbai, s protestezi, s gseti o scuz i cum s fac?
Nu tot ei m-au mutat? Nu tiu, trebuia s nu ajungi aici, e vina
ta. Acuma gata, asta e. Am ajuns la adresa indicat ca n vis
nu-mi aduc deloc aminte despre ce strad a fost vorba. Am
ntrebat de cadre; mi s-a artat o scar cam srccioas, care
mergea la subsol. Am cobort nite scri, am deschis o u i
am rmas pe trepte pn ce mi s-au nvat ochii: era o camer
ntunecoas ca o pivni mare, cu un singur birou n mijloc i
un singur om.
Nu prsisem ultima treapt cnd a rsunat vocea personajului care sttea la birou:
Eti rud cu fostul ministru Aurelian Bentoiu?
Nu mai tiu bine ce a urmat, dar a fost extraordinar de scurt.
Era exclus s fiu angajat, trebuia s m ntorc la fabric. Simplu i scurt. Aproape c nici nu deschisesem gura.
A doua zi, Preu m-a oprit de mn pe culoar, cu o figur
grav.
Anicuo, mi-e s-mi spui adevrat, ce e cu brbatul tu?
Cum nu prea nelegeam, a insistat:
Mie poi s-mi spui totul. E arestat?
Nu, Doamne ferete! E la armat.
Cum, la armat? De ct vreme?
De vreo doi ani E la Detaamentele de munc.
Acolo e? Da de ce e acolo? E chiabur?
Am tcut. Ce s mai spun? Am tcut.
Preu s-a uitat lung la mine i n-a insistat. Nu tiu, poate
i-a fost mil.
Stai cuminte, a zis el. Las c aranjm noi. Tu ine-te
de treab.
389
ANNIE BENTOIU
390
391
ANNIE BENTOIU
392
393
ANNIE BENTOIU
394
srccios i simplu gospodreasc, att de nemijlocit omeneasc, poate c oprirea ei brusc din via, risipirea ei nemiloas n-ar fi prut att de aspr. Dar aa cum este, cu toi anii
de fugrire, lips i suferin pe care-i amintete din trecut,
cu aparena ei nduiotoare de popas nengduit, de liman
dorit i firav, peste care s-a aternut iari npasta e ngrozitor de dureroas.
tiu c mine are s-mi treac, tiu c sunt alii mai nenorocii dect mine, c linitea i limpezimea fiecruia dintre noi
e chezia ncrederii celorlali, c va veni iari clipa de mpcare cretineasc i pur cu viaa dar trupul e neputincios
i uneori mi vine s plng un ceas, dou, cu hohote mari, ca
s las s se scurg din mine toat amrciunea i s pot s rsuflu iari. Ast-sear e una in clipele astea, i n-am ce-i face.
Nu te ntrista pentru mine i nu m mpovra m voi ridica
singur, ntru Domnul, mai curnd dect cred poate i eu
pentru c nu exist nici o putere mai mare dect dragostea,
care e via, credin i voin. Noapte bun, drag! Pace ie
i nou tuturor.
Pascal mi va rspunde cu tristee, cu nelepciune i curaj.
Ce putea face? tia prea bine cum e s-i fie nghiit printele
n acel hu. Despre tatl lui se mplineau n chiar acea lun patru
ani de cnd nu mai tia nimic. Ce ne va fi dat, numai Domnul
tie, ns datoria noastr e s fim aceiai pn la capt oameni ntregi, pe care viaa i ncearc, dar nu-i poate frnge.
Dar eu rmsesem vulnerabil, i dovada am avut-o foarte
curnd: tovarul Sasu, de la cadre, alertat de superiorul su
de la Minister, m-a chemat n biroul su i mi-a cerut, foarte
distant, o autobiografie n care de data asta s spun totul.
Eu nu ascunsesem nimic, de vreme ce tiam ct de mult se
discutase angajarea mea i c fusesem acceptat doar n sperana c m voi regenera. Dar se vede c despre toate astea
nu rmseser urme scrise.
Secretara lui, o fiin slab, ntre dou vrste, a ieit cu mine
pe sli i m-a sftuit s art c n-am pomenit nimic despre
tatl lui Pascal pentru c nu fusesem ntrebat despre socri. Pe
395
ANNIE BENTOIU
396
adncete credina, ce nseamn s fii smerit, cum renvie ndejdea i cu ce recunotin ntmpini pacea, cnd i-e dat din nou.
Pe cei ce triesc sub o dictatur, loviturile ei nu-i scutesc
de ncercrile omeneti obinuite: boli, eecuri, despriri definitive, prilejuite de moarte. Acestea se succed n ritmul obinuit,
chiar dac pe deasupra lor exist o apsare constant, o ameninare surd care i nlnuie energia. Asistasem cu toii, de pild,
la nmormntarea unui coleg de la Zorile, un biat de douzeci
i cinci de ani pe care-l secerase o boal de inim. mi reapreau
ades n minte imaginile prinilor i a tinerei vduve, cnd m
prsea curajul. mi repetam c acestea erau nenorocirile adevrate; restul, chiar dac nu era floare la ureche, era oricum
mai suportabil.
Aveam aproape douzeci i ase de ani i nu realizasem
nimic, dar, n ciuda oprelitilor, Pascal i cu mine naintam n
timp mpreun, pstrnd acelai pas. Fr scrisorile lui din acel
ultim an de ctnie, nici nu tiu cum a fi rezistat. Tonul lor
fusese sobru ct vreme erau adresate n acelai timp Martei
i mie, dar acum, cnd rmsesem singur, erau adevrate
scrisori de dragoste. M minunam cum reuea s exprime stri
de suflet att de fine i adnci, cu aceeai delicat limpezime
cu care i formula gndurile abstracte. Nu-l luam, desigur, n
serios cnd ncerca s m descrie ca pe o fiin cu nu tiu cte
nzestrri, cu att mai mult cu ct fusesem nevoit s-mi
recunosc slbiciunea n attea ocazii. Eram doar, o tiam, die
entfernte Geliebte, iubita ndeprtat care n fiina ei de neatins
concentreaz toat frumuseea lumii. Dar irul scrisorilor,
regularitatea i amnunimea lor, druirea din ele mi luminau
zilele i m nsoeau pe drum ca un nur tainic de mtase, mereu
la ndemna minii cnd a fi fost n primejdie s m mpiedic
sau s m rtcesc.
*
Reamintirea este o operaie plin de pericole. Memoria noastr a pstrat tot, chiar dac la suprafa se afl versiuni simplificate
397
ANNIE BENTOIU
ale ntmplrilor; detaliile sunt date la o parte; la fel, imaginile mai rar solicitate, fr legtur cu prezentul, se dovedesc
pn la urm inutile. Altfel nici n-am putea tri. Dar ntr-o
renviere sistematic a amintirilor, aa cum ncerc s-o practic
aici, apar greuti i pericole nebnuite. Memoria nu-i prezint,
despre propriul tu trecut, desene cu contururi limpezi, ci imagini colorate, ncrcate cu stri emoionale puternice, surprinztoare i nu ntotdeauna agreabile (cele agreabile ne sunt mai
familiare, pentru c le evocm mai des). Am tot pregetat s scriu
acest text, bnuind ct de penibile vor fi reevocrile. Retrirea
fricii, pe care am descris-o aici, m-a cufundat ntr-o lung i
amar meditaie. E clar c experienele de atunci m-au modelat,
i i-au modelat pe muli, ntr-un anume fel; e clar c cei din
generaia mea, cu deosebire, au experimentat frica n fel i fel
de ocazii, pe oricare din treptele societii s-ar fi aflat. n ceea
ce m privete, mrturisesc c nu numai n-am devenit imun,
ci dimpotriv, c frica a devenit oarecum o prezen constant,
rmas n preajma contiinei i gata oricnd s se reactiveze.
Viaa de funcionar nu este dintre cele mai grele, i totui, dintre
prietenele mele, cele care au fost funcionare i cu care am vorbit
mi-au evocat toate, cu un tremur n glas i o retrospectiv nfiorare, zilele de groaz n care se citea lista sau se distribuiau
plicurile care consemnau periodic desfacerea contractului de
munc. C era vorba de epurri, de comprimri sau de restructurri, riscul era acelai (s nu uitm c nu exista indemnizaie de omaj!): nu doar de a-i pierde ntreg venitul, de vreme
ce nu mai exista alt surs de ctig, ci mai ales cel de a fi oarecum expulzat din viaa normal. Cine nu era ncadrat nu avea
nici un drept, nici cartel, nici lemne, nici chiar locuin. La
fabric, n anii din urm btusem i eu la main asemenea liste
(n ultimele dou, din cauza antisemitismului stalinist, procentul de nume evreieti fusese nefiresc de mare). Acum riscam
s-mi vd sau s-mi aud i numele meu.
398
399
ANNIE BENTOIU
400
401
ANNIE BENTOIU
402
403
ANNIE BENTOIU
404
Cteva decenii mai trziu, n epoca lui Ceauescu, m urmrea ideea c umanitatea tinde tot mai insistent s adopte modelul
societilor de insecte. Termitele, furnicile, albinele sunt societi dictatoriale i colectiviste. Ele subzist ca atare de sute de
milioane de ani. Dac omenirea ar adopta unul din modelele
lor, ar dinui n timp tot ca i ele. n schimb, n-ar mai exista
nici un Rafael, nici un Homer, nici un Mozart nici un Isus
i nici o devenire sau doar una att de lent, nct nimeni n-ar
mai fi n stare s-o observe. Poate c visul de aur al multora
seamn cu aa ceva. Poate c viitorul va semna cu el.
Uneori m uitam la portretele oficiale ale conductorilor
romni i sovietici cu un fel de perplexitate. Despre ai notri
nu tiam dect nite nume, iar pozele lor erau inexpresive. Cei
care fuseser de curnd eliminai preau a fi avut mai mult
personalitate, i poate c tocmai de aceea o piser. Ptrcanu
era aproape uitat. Oricum, era limpede c toi ai notri, ca i
cei din celelalte democraii populare, nu fceau dect s execute
ordinele transmise de la centrul moscovit. Enigma central, izvorul acelei realiti nemaintlnite n istorie, se afla acolo.
n singurtate m ntrebam uneori, cu o acceptat naivitate,
care era tonul n care se petreceau reuniunile la vrful absolut
al sistemului, adic ntre Stalin i colaboratorii si apropiai,
dintre care unii i erau prieteni sau cel puin camarazi, din tineree. Discutau ei oare pe fa, ca ntre gangsteri, spunnd
lucrurilor pe nume? Astzi, i copiii tiu mai multe despre Mafie
dect tiam eu atunci, dar cteva filme americane ne permiteau
totui s-o evocm: un ton dur, foarte puine cuvinte, pistolul
la ndemn. Nu, nu se potrivea deloc. Aici aveam de a face
cu un discurs oficial, lung i foarte amnunit, cu teorii i principii. S-l fi practicat i cnd rmneau doar ntre ei? Prea improbabil, dar nici pe fa nu se putea Adevrul e c, n privina
asta, realitatea ntrecea cu adevrat orice nchipuire. Nimeni,
nainte de a o fi aflat, nu i l-ar fi putut nchipui pe Stalin
ordonndu-i lui Hruciov sau lui Voroilov, la ospee, s joace
405
ANNIE BENTOIU
406
avea s fie Catindatul ntr-un delicios spectacol cu Dale carnavalului, regizat de Rodica Gheorghiu-Aznavorian la Facultatea de Arhitectur i care a rmas o nduiotoare amintire
pentru toi cei ce l-au vzut. Al patrulea spectacol la care am
asistat, i cel mai cuceritor, a fost ns Revizorul lui Gogol, n
care Radu Beligan a fcut o creaie extraordinar; rolurile secundare, ncredinate unor mari actori, aveau un relief neobinuit.
Bilete de teatru se distribuiau n fabrici prin responsabilii culturali; o practic excelent, dintre cele pe care nostalgicii le
evoc pe drept cuvnt cu regret.
Sfritul anului, doar cu mama i cu tante Aline, a fost melancolic i srac. i trimisesem tatei un pachet, care ne-a fost restituit. Colinde nu se mai cntau de mult; acum fusese interzis
chiar simpla participare a corului la slujb, iar clopotele n-aveau
ngduina s bat. A fost un moment de emoie extraordinar
cnd am reuit s prindem la un post strin nite sunete de clopot, vesele i grave, care ne-au ntors pentru o clip n vremuri
mai blnde. n schimb, la Doaga, unde recruii n-au avut nici
ei vreo zi liber de Crciun, le-a fost acordat una n ajunul
Anului Nou. Pascal a putut aadar s-l srbtoreasc la Tecuci,
cu Marta i Mircea: au cntat colinde, au suflat n lumnrele,
au prins la radio muzic uoar i chiar au dansat!
*
Am fost azi la Biblioteca Academiei ca s regsesc presa
anului 1952. Am cerut Romnia liber, n sperana c lectura
ei va fi mai puin apstoare dect a Scnteii. M-am nelat. Nici
o urm din Mica Publicitate, aproape nimic despre spectacole
sau viaa cultural din Bucureti sau din ar; fotografii la fel
de rare, cam una la opt-zece pagini, coloane ntregi de limb
de lemn. i totui parc transpare mai concret, mai puin teoretic, ceva din voina ncrncenat de a da via unei lumi noi,
unor oameni diferii, provenind din cei prezeni care nu se las
transformai destul de uor i crora trebuie s li se arate cu
407
ANNIE BENTOIU
insisten ce e ru i ce e bine, pedepsindu-i pe unii i recompensndu-i pe ceilali cu titluri, medalii i premii. Relaiile internaionale par a fi atins o tensiune extrem, ntre cele patru mari
puteri neexistnd dect schimburi de note diplomatice (despre
tratatul de pace cu Austria, despre cel cu Germania) i lungi
argumentri susinute acum la ONU de ctre un reprezentant
al Uniunii Sovietice, A.I. Malik, mai puin colorat i surprinztor
dect fusese Vinski. Ct despre prezena lui Stalin n aceste
pagini, ea este tot mai misterioas i, tocmai de aceea, mai impresionant. Fotografiile sunt n plan fix i parc mereu aceleai,
iar la cte un (foarte rar) interviu rspunde cu monosilabe (Da;
Nu, nu este), impresionante ca ale unui oracol.
Dup frunzrirea a dou luni din Romnia liber, m-am
ntors la Scnteia, care este o licoare mult mai concentrat. i
trebuie s spun c, parcurgndu-i foile pn la sfritul anului
1952, mi-am dat seama c n-am fost niciodat mai aproape ca
atunci de un al treilea rzboi mondial34. N-am simit asta cu
claritate n acea vreme. n existena noastr, aa cum era ea
marginal din toate punctele de vedere unda de oc ajungea
ntrziat i cu mult mai puin putere dect se fcea simit n
centrul seismelor de partid, cel moscovit i cel bucuretean.
Eram, fiecare din noi, prea prini cu rezolvarea problemelor
mrunte ale supravieuirii zilnice i ale interminabilelor edine.
Acum ns, lucrurile se vd destul de bine. Chiar tonul acestui
ziar oficial izbete din prima clip, cnd se vorbete despre discursul isteric al candidatului american la preedinie, generalul Eisenhower, prezentat ca un candidat nepopular, sau se
titreaz o informaie oarecare cu propoziia Clul muncitorimii
34
408
409
ANNIE BENTOIU
Ea s-ar fi potrivit i cu un text fascinant al acelui om neobinuit n toate privinele, care apare cu dou zile nainte de
Congres i se intituleaz Probleme economice ale socialismului.
Textul e structurat ca o scrisoare sau, mai exact, cteva scrisori
adresate personal unor economiti de marc ai URSS, nsrcinai cu pregtirea unei importante lucrri de economie. Stalin
le-a citit lucrrile i pare a rspunde unor ntrebri puse de ei
n unele probleme delicate. Tonul adoptat de el este al unui
sftuitor blajin i plin de bun-sim, mirat de lipsa de iniiativ
i de curaj a specialitilor care, n unele privine, chiar exagereaz cu puritatea ideologic. Una din probleme privete ceea
ce el numete legea valorii, un concept care, spune el, continu
s funcioneze i n societatea socialist, dei, desigur, ntr-o form
limitat i restrns. Se ocup apoi, ntre altele, de domeniul
proprietii private, termen pe care autorii textului l evitaser,
probabil, cu groaz. Stalin precizeaz, ca o simpl observaie de
bun-sim, c nu se poate spune c animalele din ograd, ginile,
raele i porcii, se afl n folosina ranului, ci c-i aparin
n proprietate personal, ca i, de altfel, casa n care locuiete
i pmntul dimprejur. Ceea ce ar fi fost o enormitate ducnd
direct n Gulag pe cel ce ar fi pronunat-o este emis de Stalin
cu linitea evidenei. Completrile sale sunt i ele de natur a
ne trezi oarecare perplexitate: Ar trebui, n afar de aceasta,
s se spun mai amnunit c fiecare colhoznic are n proprietate personal ntre una i attea vaci, n funcie de condiiunile locale, attea oi, capre, porci, indicndu-se de asemenea
numrul lor i un numr nelimitat de psri de curte (rae,
gte, gini, curcani). Aceste amnunte sunt de o mare nsemntate pentru tovarii notri n strintate, care vor s tie exact
ce a rmas gospodriei colhoznicului dup ce a fost nfptuit
la noi colectivizarea agriculturii. n tot acel lung articol, tonul
lui pare a exprima o ngduin amical fa de nite autori
prea zeloi, cu excepia unuia al crui text, ntre alte pcate,
este nemarxist i duhnete a hlestacovism (aici Scnteia
410
411
ANNIE BENTOIU
412
413
ANNIE BENTOIU
414
415
ANNIE BENTOIU
416
417
ANNIE BENTOIU
418
419
ANNIE BENTOIU
420
421
ANNIE BENTOIU
422
423
ANNIE BENTOIU
424
425
ANNIE BENTOIU
426
427
ANNIE BENTOIU
428
429
ANNIE BENTOIU
430
431
ANNIE BENTOIU
37
432
V
n vara anului 1953, sarcina de a distribui, prin sindicat, biletele la casele de odihn i-a revenit lui Mitic Arbore. Aa se
face c, ntr-o bun diminea, mi-a propus s-mi dea un bilet
pentru dousprezece zile la Lacul Rou. N-aveam habar despre
aceast staiune, dar am aflat curnd c localitatea era aproape
de Bicaz, unde tata se afla deinut. Biletul includea i transportul pe tren, la un pre foarte redus: era o ocazie care nu putea fi
scpat. Pascal a fost de acord, gndindu-se doar la ntrirea fizic
pe care puteau s mi-o aduc acele zile ntr-o staiune de munte.
Concediile anuale erau foarte scurte pe atunci, unsprezece zile
lucrtoare n primii zece ani de la intrarea n cmpul muncii;
incluznd duminicile, ele compuneau un spaiu de dou sptmni. Numrul zilelor legale de concediu cretea cu anii de vechime. Cel mai lung era de douzeci i patru de zile, care, combinate
cu duminicile, alctuiau o lun ntreag; o asemenea favoare
era rezervat doar celor mai n vrst.
Am prsit Bucuretiul cu un tren de sear, iar pe la ase dimineaa m-am transbordat, conform biletului meu, ntr-un autobuz RATA care fcea cursa ntre Gheorghieni i Lacul Rou.
Privelitea, pentru ochii mei deprini cu esul i doar cu lanul
deschis, nsorit al Bucegilor, a fost cu totul surprinztoare. La
fiecare cotitur, serpentinele strnse ale oselei deschideau privirii perei de munte stncoi, vi ntunecoase i adnci, cte o
brusc perspectiv cu sugestii dramatice. Drumul a fost lung, prea
c nu se mai termin i chiar asta i doream. Brusc, cptasem
433
ANNIE BENTOIU
434
sume modice i fr ndoial c dispariia, astzi, a acestei posibiliti st la baza multor nostalgii comuniste. Nu sunt n stare
s apreciez situaia i s dau soluii. Mentalitatea liberal presupune c progresul economic va permite fiecruia, aa cum se
ntmpl de pe acum n societile evoluate, s-i plteasc o
camer de hotel fr s fie nimeni pgubit. Nu pot dect s
doresc s se ntmple aa, ct mai curnd. Aici i acum ns (scriu
n iunie 2005), suntem nc departe de asemenea stare de lucruri
i ne aflam nc mai departe de ea n acea vreme. n privina
asta nostalgicii sunt lesne de neles.
Sala de mese de la cantin nu era destul de ncptoare, aa
nct dac nu erai printre primii, s zicem, aizeci de meseni,
trebuia s atepi seria a doua i uneori chiar a treia. Pentru nu
tiu ce motiv, lumea se aeza la coad cu un ceas nainte i atepta
rbdtor s intre la prima serie. Eu m minunam c ei sunt att
de dispui s-i petreac la coad un ceas, dou pe zi, chiar i
n vacan, dar se pare c acea ateptare nu-i supra, i ineau
locurile cu grij i stteau de vorb cu cine se nimerea. Vecina
mea de camer sosea cu amicul ei; ateptau tcui, inndu-se
de mn i privindu-se n ochi. Dup vreo dou zile mi stabilisem singur programul: m smulgeam cu greu de la lucru i
mncam aproape printre ultimii, dar fr s fi stat la coad nici
mcar cteva minute.
Nuvela pe care am scris-o atunci se intitula, nu ntmpltor,
Un alt punct de vedere. Era, ca multe scrieri de nceput, foarte
naiv, dar trebuie s-o povestesc aici. Nuvela avea patru capitole
mari. Primul se petrecea n piaa Palatului, n dimineaa zilei
de 8 noiembrie 1945; n nvlmeala de acolo se ntlneau cele
dou personaje principale, un tnr student cel care spunea
eu i cea care avea s-i devin soie nainte de capitolul al
doilea. Acest al doilea capitol avea o tonalitate grav, de vreme
ce ntre timp pierduser un copil, iar personajul feminin care
se numea Clara rmsese fragil i uor depresiv. Capitolul
urmtor, mai mult un lung dialog, ceva mai sprinar, se petrecea
435
ANNIE BENTOIU
436
437
ANNIE BENTOIU
438
439
ANNIE BENTOIU
era una singur: s urmm un anume fir de ap ce cobora, evident, spre Bistria. Zis i fcut: am cobort cum am putut pe
lng uvoiul tot mai vioi, ntr-o albie pietroas, clcnd ba pe
pietre, ba prin ap, ba pe alturi, dar pierznd rapid din nlime,
ceea ce era un semn bun. Era amuzant s faci n fine parte dintr-un proiect mai fantezist; totul n jurul nostru era slbatec i
proaspt, puteam imagina cum vin s se adape la rul nostru
rii, cprioarele i urii care acum, auzindu-ne, se fereau pesemne
din drumul oamenilor. Pdurea era veche i deas, copacii nali
i puternici; a fost un drum fermector i ncheierea lui aijderea, cci, la un moment dat, pdurea parc s-a luminat dintr-odat,
mai jos de noi s-a ivit, printre brazi, un spaiu larg i sclipitor,
iar sunetul apei a devenit puternic i mult mai puin sltre: ne-am
pomenit ntr-adevr pe malul Bistriei i nu mai aveam de ateptat
dect s vedem plutele trecnd, iar una din ele s accepte s ne
duc pn la Piatra Neam, ctre care toate se ndreptau.
Ceasul de ateptare pe mal a fost un fel de odihn bine-venit.
Unul dintre plutai a tras la mal, i s-a oferit suma rezultat din
cotizaiile noastre, ne-am urcat pe plute i a nceput, de la patru
dup-amiaza pn la opt, ntr-o minunat zi de var, acel drum
de vis pe care l-au evocat atia cltori i care pare astzi definitiv interzis de mersul istoriei.
Punctul unde ne mbarcasem (dac se poate spune aa) era
mai jos de toance, partea nvolburat din cursul Bistriei, i
ca atare ne-a fost dat numai lina lunecare pe ap, fr opintiri,
obstacole sau accelerri. O plut era alctuit din trunchiurile
cojite ale ctorva arbori nali, legate ntre ele, iar plutele se
nlnuiau cte dou, trei, una dup alta. Uriaa putere a rului
le purta uor i fr zgomot, ca pe nite jucrii. Un singur om,
n picioare, o orienta pe cea din fa cu o vsl nalt i zdravn: i trebuiau ndemnare i for. Trunchiurile tiate miroseau a lemn proaspt de brad i puin a pete. Stteam aezai
pe ele, mi lsasem picioarele s atrne n ap cu bocanci cu
tot; lunecam ncet, Bistria fia ca o mtase, aburul ei rcoros
440
441
ANNIE BENTOIU
ale orelului n care lumea nc dormea, pentru c era duminic. Am ajuns din nou pe malul rului i a fost o binecuvntare:
n singurtate am putut s m spl i apa aceea rece m-a
desepenit i mi-a dat puteri, ca apa vie din basme. Orelul a
nceput s se anime, dar nu s-a deschis nici un magazin, nici
o dughean n care s fi putut cumpra ceva n plus fa de ce
aveam, afar de un Aprozar de unde am luat dou kilograme
de struguri, zicndu-mi c erau bune i alea. Esenial era bucuria revederii i totul mi se prea srbtoresc. Ct despre locul
unde trebuia s m ndrept ca s ajung la vorbitor, l cunotea
toat lumea i nu s-a mirat nimeni c puneam ntrebri.
Pe la opt m aflam n faa intrrii oficiale a antierului, o
barac n faa creia stteau plcuri de femei necjite, cu sacoe
i legturi de tot felul; erau mbrcate n culori mai degrab
nchise i-mi prea c ne reunisem pentru o poman sau un parastas. Nu stteau de vorb ntre ele, afar de cele care veniser
cte dou, i nici mcar nu se uitau unele la altele cu prea mult
interes. Chiar aa, ce-ar fi putut s-i spun fr pericol? Un
personaj n uniform ne-a comunicat c n ziua aceea vorbitorul va fi ceva mai trziu, pentru c deinuii erau la duuri,
acestea aflndu-se n alt barac, mai ndeprtat. Bine c aveau
du, mi ziceam, dei dat fiind distana pn la acea barac,
probabil c nu-l foloseau prea des. Nu tiu cum a trecut vremea
pn pe la zece i jumtate, cnd dintr-odat acel gradat a ipat
la noi cu o autoritate speriat: n an! Bgai-v n an c
vin! Nu e voie s v vad! Era ntr-adevr un an acolo, ca
n satele de pe vremuri, i a trebuit s ne culcm n praful lui
ca s nu fim vzute.
Se apropia ntr-adevr o coloan de brbai; am vzut cu durere
c erau mbrcai n zeghe. Clcau strnind praful cu picioarele
lor proaspt splate, n rnd cte ase, tineri i btrni, i dup
ce au trecut cteva rnduri l-am identificat pe tata i i-am fcut
un semn mare cu mna, de acolo, din an. Nu tiu prin ce minune
m-a recunoscut i a schiat un gest speriat, s stau cuminte. Cred
442
443
ANNIE BENTOIU
444
445
ANNIE BENTOIU
446
Din timp n timp, miliianul mai trecea prin ncpere, privindu-m piezi. Eu nu m micam. Eram hotrt s stau acolo
i pn a doua zi.
Lumea venea, se ducea la ghieu, pleca, se rrea. Pe msur
ce se apropia ora nchiderii, ncperea se fcea tot mai mare
i mai ntunecat. Pe la opt, rmsesem singur de mult.
ntr-un trziu, acela s-a apropiat de mine i mi-a pus mna
pe umr, cu un fel de mil. Voia i el s plece acas.
O duce la urm, mi-a explicat el abrupt. Trebuie s
stea unde-i are domiciliul.
Atta tot? am ntrebat, amintindu-mi totui c i tata
fusese trimis la urm.
Atta tot, mi-a rspuns uor enervat. Du-te acas.
Miliienii nu vorbeau niciodat cu dumneavoastr. Trebuia s fie clar c ei puteau tutui pe oricine. Dar erau mai puin
duri dect securitii.
Am hotrt s-l cred i m-am ntors acas. Ce altceva a fi
putut s fac?
Cele dou zile n care am rmas fr veti au fost fr ndoial cele mai grele din toi acei ani. Tocmai de aceea, n-a fi
putut s povestesc nimic dac n-a fi gsit printre hrtii dou
scrisori cu totul i cu totul uitate: una este a mea ctre mama,
la Oltenia, datat cu zece zile nainte de arestare, unde o avertizez c un anume tov. Crciun, de la Miliie, se tot intereseaz
de nu tiu ce chitan pe care ea ar fi trebuit s-o prezinte.
Cealalt e scris de mna ei, dou zile dup ce o eliberase. E
n francez, dar am s-o traduc ct mai fidel. Va aduce oricum
o schimbare de ton, ntr-att temperamentul celei care relateaz
e diferit de al meu:
Oltenia, 2 oct. 1953.
Dragii mei copii, iat scrisoarea promis, pe care a fi fcut
mai bine s-o scriu imediat i mi-ar fi mai uor s-o povestesc.
Dup ce m-am prezentat alaltieri n faa lui Crciun i mi-am
fcut declaraia privind faimoasa chitan ba chiar i-am
447
ANNIE BENTOIU
propus, amabil, s m duc personal la percepie ca s iau numrul de nregistrare (ce trebuie s fi rs, imbecilul!), am ateptat
puin, adic mai mult de un ceas n hol, de unde a fi putut
pleca de douzeci de ori fr probleme, dar i fr buletin. Apoi
Crciun s-a ntors i, pe mine i pe un tnr de 17 ani, invitat
pentru acelai motiv ( sau aproape), ne-a dat n paza unui coleg,
pe att de arogant pe ct de idiot i agresiv, care ne-a condus
la Raion. Itinerar: sf. Stefan pn la Clrai, apoi tramvaiul
23 pn la Agricultori (acest detaliu pentru Bobi, care folosete un traseu mult mai lung). Acolo, dup ce am intrat n
cteva birouri succesive, suind i cobornd, mnai cu hai,
aici! sau hai, vinoncoa!, am ajuns n subsol, unde s-au tras
zvoarele peste noi. Am rmas acolo pn la cderea nopii
ntr-o celul de 3x3 m coninnd patru paturi de fier, suprapuse
dou cte dou, cu saltele de paie i pturi gri, totul aproape
nou i presrat abundent cu DDT. Fereastr cu zbrele, prevzut cu obloane fixe prin care lumina ptrundea de jos n
sus; lumin electric. mi opriser la intrare geanta i coninutul ei, plus cele trei agrafe de pr, verigheta i ireturile de la
pantofi! Mi s-a dat s semnez un proces-verbal de primire fcut
pe numele Diaconescu, pe care i-am pus s-l rectifice nainte
s semnez. Acolo mi-am vzut i delictul: prsire de domiciliu. Credeam c am s-mi petrec noaptea acolo, dar m-au
rechemat, mi s-au dat napoi efectele i am fost dus la Tunari,
la Regiune. Aceleai formaliti ca la sosirea la Raion, coborre
la subsol, mult mai puin curat i mai vechi; n loc de zbrele,
inel gros cu chei. Dar n celul se afla o tnr
Urmeaz lunga poveste a acelei tinere, cu o acuzaie abracadabrant de furt i mritat cu un cofetar dar apoi a survenit
ceva, scrisoarea s-a ntrerupt i n-a mai fost continuat niciodat.
Mama a fost dus cu trenul la Oltenia, n arestul miliiei locale.
Poate n-aveau unde s-o in sau n-au tiut bine ce s fac? Au
scos-o n curte la soare i acolo au vzut-o trectorii, dintre
care muli o cunoteau; cineva a alertat-o pe Veronica, nepoata
ei i verioara mea, care lucra peste drum, n parterul bncii,
448
449
ANNIE BENTOIU
450
451
ANNIE BENTOIU
452
mi s-ar fi cerut s propun o imagine a sntii i vitalitii armonioase, numele ei ar fi fost primul care mi-ar fi venit n minte.
n acea iarn a nvlit ns peste noi o epidemie de grip asiatic, indus de un virus necunoscut i numit, dup numele
doctorului care o descrisese, febra Papatacci. Nu exista vaccin
i nu se cunotea nici un leac. Anioara s-a stins n trei zile.
Intensitatea reaciei mele m-a surprins i pe mine. A fost o
revolt adnc, spiritual, mpotriva Creatorului sau Stpnului
absolut care ngduia asemenea nedreptate. Poate c n mintea
mea nc nencercat, socoteam c n timp de pace nu mor dect
oamenii btrni! Faptul c o emblem att de perfect a bucuriei, a frumuseii i a vieii nsi, cum fusese acea tnr femeie,
putea s dispar ca un fulg, aleas ntre mii i mii de exemplare
infinit mai nereuite, mi-a prut atunci o culme a absurdului
pe care nu reueam s-o integrez ntr-un tot ct de ct inteligibil.
Spre propria mea surpriz, am plns n timpul slujbei de nmormntare cum nu credeam c se poate plnge, i nu att pentru
c ar fi fost lovit propria mea prietenie, care nici nu apucase
prea mult s se adnceasc, ci pentru c aa ceva era nedrept.
Grania ntre durere i revolt se tersese; rmnea cearta mea
personal, obraznic i copilreasc, dar insuportabil de dureroas, ntre mintea mea rzvrtit, pe de o parte, i ininteligibilul
Destin, pe de alta.
Trei sptmni mai trziu, asistam la nmormntarea unchiului Mitic. n Pitetiul strin i ostil n care i se fixase domiciliul
forat i unde nu reuea s se hrneasc dect cu banii trimii
de fiii si rmai n Bucureti, a fost victima unei infecii banale
pe care n-a luat-o din prip: s-a stins i el tot n cteva zile.
Copacii falnici mor n picioare, se spune uneori. Acel brbat nalt,
puternic i nelept, care n-avusese niciodat nevoie s fie
agresiv pentru c era ascultat de oricine n chip firesc, a plecat
din via ca i cnd nu l-ar mai fi interesat felul n care i se ordona
s triasc. Aici, revolta mea nu se mai ndrepta ctre necunoscut,
ci ctre oameni. Viaa lui ar fi trebuit s se sfreasc n linitea
453
ANNIE BENTOIU
454
455
ANNIE BENTOIU
456
457
ANNIE BENTOIU
458
cultural fireasc. Dar nici ceea ce se preda acum nu era acceptabil, i nu toat lumea era dispus la compromisuri. Mari scriitori tceau; cei care aderaser la noile dogme nu erau convingtori
i nici nu preau prea sincer convini, iar cei care se afirmaser
recent, iscai din neant odat cu ele, nu inspirau nici o stim.
Visam de mult s scriu romane i ceea ce triam mi prea un
subiect fascinant o societate ntreag supus cu de-a sila unei
transformri totale , dar cum i cnd a fi putut s scriu aa
ceva? Netiina mea ntr-ale literaturii s-ar fi putut micora, n
cursul anilor, printr-un studiu continuu, ca de nvcel ntr-o
mnstire, dar obstacolul esenial inea de nsi natura proiectului, de imposibilitatea nu numai a documentrii, ci chiar a
simplei cunoateri a vieii sociale reale, care ne era sistematic
ascuns. Dincolo de cele ce alctuiau existena noastr de toate
zilele, simpl, sobr i cazon, supus unui discurs fix cruia
nu i se spunea nc limba de lemn, domnea un secret total.
Misterul creat de acoperirea realitii sub acea crust sistematic
de minciun i retoric rmnea constant: ce era sub aceast
crust, explicaia esenial fugea printre degete. Celor care puneau
la cursuri ntrebri nesntoase li se rspundea c nu exist
adevr absolut (dar n viaa noastr relativ, afar de Dumnezeu nimic nu e absolut, de ce am pretinde asta adevrului, aa
cum l nelegem noi?). Singur, Andr Gide ceruse cndva socoteal despre adevrul relativ, i nu-i rspunsese nimeni.
Rmnea posibilitatea de a descrie, ca n unele texte fantastice, chiar tragedia necunoaterii, imposibilitatea de a nelege
pentru c de fapt nu tii ce se ntmpl. Aceasta mi prea ns
un proiect minor i subiectiv, se potrivea poeziei, pe cnd mintea
mea rmnea fascinat de marile evocri istorice i de situarea
individului n ele. Pe atunci favoritul meu era Stendhal: rtcirea
nuc a lui Fabrice n marea btlie de la Waterloo mi prea
simbolul desvrit al celor din generaia mea, inui la periferia
luptei i refuznd, la rndul lor, s se angajeze fr arme ntr-un
conflict arbitrat exclusiv de duman.
459
ANNIE BENTOIU
460
461
ANNIE BENTOIU
462
463
ANNIE BENTOIU
464
465
ANNIE BENTOIU
466
467
ANNIE BENTOIU
468
469
ANNIE BENTOIU
470
coninut real. n anii aceia, libertatea nu figura n destinul nimnui. Ne stpnea pe toi un sentiment de apsare i de nchidere
pe care aproape c nu-l pot descrie. La baza lui sttea nesigurana. De zece ani vzusem n jurul nostru, i continuam s
vedem, cum felul de via al oricui putea s se schimbe radical
ntr-o clip: arestarea, deportarea, evacuarea din cas, darea afar
din slujb atrnau deasupra capetelor ca tot attea sbii ale lui
Damocles. Dintre prietenele mele, cnd una, cnd alta se vedeau
puse pe liber, i cu acea ocazie rencepea cazna autobiografiilor.
Aveau de ascuns fie un tat care luptase pe frontul de Est, fie o
mtu moiereas, fie un bunic negustor. Acum se adugase,
tot mai statornicit, obligaia de a vorbi ntr-un singur fel, care
pentru muli se transforma cu ncetul n obligaia de a i gndi
n consecin. Toate acestea nu le puteam uita nicidecum; ele
erau subnelese n ideologia care se revrsa asupra noastr clip
de clip i care tindea s ne modeleze i viaa interioar.
Punctul de pornire era faimoasa lucrare intitulat Cursul
scurt de istorie a PC(b) al URSS, pe care l-am mai pomenit. Redactat de ideologi sovietici care lucraser i ei sub ameninarea
unor sbii ascuite i grele, Cursul scurt era un manual de ur.
La fiecare pagin, el reamintea c dumanul de clas (adic
un mare numr de fiine umane n carne i oase, printre care
era bine s nu te numeri) trebuie zdrobit fr cruare pentru a
se putea instaura dictatura proletariatului. Bombardamentul
nentrerupt al minilor i sufletelor cu aceast axiom, creia
i se mai adugau alte cteva la fel de simple i de generale, prezentate ca poziia filozofic cea mai nalt la care mintea omeneasc putea ajunge, nu rmnea fr efect. Puin cte puin,
comportamentul oamenilor se schimba. Un mic numr dintre
ei deveneau mai autoritari i mai siguri de ei, pe msur ce
nvau s foloseasc noul limbaj cu mai mult uurin i constatau c atare pricepere le era rspltit. Majoritatea se strduia
s-i pun la punct un comportament docil i o nfiare tears.
A nu te distinge din mas n nici un fel nici printr-o nfiare
471
ANNIE BENTOIU
472
*
Pascal, n acea vreme, era plin de energie. l pasiona munca
la Institutul de Folclor. Erau acolo specialiti n domenii diverse,
literatur, dans, lingvistic, dar sectorul cel mai bogat era poate
cel muzical, unde exista un tezaur uria de nregistrri realizate
n epoca interbelic i din care fusese transcris doar o parte.
Petrecea ore ntregi la casc, strduindu-se s transcrie nu doar
linii muzicale simple, ci execuii de ansamblu, datorate unor tarafuri ce practicau nenumrate subtiliti de intonaie i de ritm.
De mai multe ori pomenete, n scurtele sale nsemnri din acea
vreme, de ocul folclorului. Am intrat sceptic i presimt c
voi pleca amorezat dac voi pleca, avea s spun n curnd.
i totui continua zilnic s compun. Dup mas, se odihnea
puin, apoi se aeza la pian i lucra pn seara.
Am spus c n anul acela i-a revzut i transcris primul
quartet, cel conceput la masa cpitanului Roca, protectorul su
din Comneti. E o lucrare rar cntat, pe care am reascultat-o
de curnd, ntr-o nregistrare veche, dar cu deosebit interes i
mi s-a prut c a rmas extrem de vie. Pe vremea aceea auzeam
la pian tot ce compunea Pascal, lucrrile lui cptau zilnic form
i, n urechile mele, le simeam crescnd, iar temele lor mi reveneau n minte ca frnturi din propria mea existen. n acea lucrare,
de altfel, el se amuzase s asocieze fiecrei micri imaginea
unuia dintre noi patru, exista o parte energic, una mai abstract,
una vistoare, una vesel, dar quartetul n ansamblu rmnea
concentrat i substanial. Autorul ei avea ncredere n el i era
mulumit de forma lui final.
rmneau fr urmri n contiin nvarea pe de rost i repetarea cu
glas tare, n faa altora, a unor fraze ca e marxist doar acela care extinde
recunoaterea luptei de clas pn la recunoaterea dictaturii proletariatului, dictatura proletariatului nu nseamn sfritul luptei de clas,
ci continuarea ei n forme noi sau tiinific pn la capt i adevrat
este numai ideologia proletar.
473
ANNIE BENTOIU
474
Julieta la Teatrul Naional din Bucureti, Un vis n noaptea miezului de var la Cluj, i trei pe teme antice Orestia lui Eschil,
Ifigenia n Aulis de Euripide, Caligula de Camus). Dintre cei
ce le-au jucat sau vzut, ci mai sunt astzi n via?
Pascal a acceptat i a vrut s se apuce imediat de treab, dar
lucrurile se tot amnau, pn ce la un moment dat s-au precipitat. n ultimele dou sptmni ale anului, a fost nevoit s-i
ia concediu de la Folclor pn la 1 ianuarie, ca s-i termine
partitura n timp util.
Dup cum tie toat lumea, piesa lui Beaumarchais este adorabil i ne amuzam cu toii retraducndu-i unele cuplete, ca
s aib i mai mult haz. Vlad comandase momentele cu muzic,
dar la rndul su sublinia scenic fiecare sugestie sonor i astfel
spectacolul ncepuse s semene cu un musical, o sum de scene
de ansamblu erau delicate i srbtoreti, totul avea s dureze
neobinuit de mult, dar i s fie o ncntare.
n timpul pregtirii, Vlad a anunat ntr-o zi:
Vin cu copiii la tine, s le cni ce-ai scris, ca s se lmureasc i ei.
Copiii vreo apte, opt au umplut odaia, neverosimil
de tineri i de graioi, gsindu-i loc peste tot, mai ales pe pat;
nu tiu cum au ncput cu toii. Erau elevii lui Vlad la Conservator, civa din celebra generaie de aur care avea s se
ilustreze nti la Teatrul din Craiova, apoi n multe stagiuni
bucuretene: Silvia Popovici, Sanda Toma, Dumitru Rucreanu,
Sandu Sticlaru i alii. Vlad le dduse roluri de figurani, ca s-i
nvee cu scena. I-am privit cu absolut ncntare, ca pe nite
mesageri angelici ai vivacitii i fanteziei, contrastnd att de
fericit cu universul funcionresc-cazon al celor muli.
Pe atunci, momentul decisiv nu erau premierele, ci un spectacol dat pentru un numr restrns de persoane cu rspunderi
importante, care urmau s-l aprobe sau nu, n funcie de puritatea lui ideologic. Despre Figaro se dusese vestea i obstacole
de acest fel nu existau, dar la acea vizionare cineva i-a adus
475
ANNIE BENTOIU
476
477
ANNIE BENTOIU
Poate mai ales pentru c mi-a explicat, la ntoarcere, c n cercetare culeseser i melodii de jocuri de copii. Mi-a reprodus unul
din ele care m-a ncntat: copiii se in fa n fa, doi cte doi,
ca la un dans de perechi, fiecare apucnd uor, ntre degetele
minilor, lobul urechilor celuilalt i amndoi, stnd pe loc, cnt
ritmat acelai refren jucu: toco-toconelele, toco-toconelele
Astfel a reintrat n viaa mea tema copilriei, mai degrab
absent pn atunci odat cu tirea, pe care am aflat-o n aceeai
primvar, c n curnd voi avea un copil al meu, cu adevrat.
*
Cu sentimentul misterului triesc luni de zile, nainte de natere, femeile nsrcinate. Nimeni i nimic nu le poate explica
felul n care crete pe nesimite, n adncul cel mai ascuns al
propriei lor fiine, o alta nou care va deveni un om, o persoan
cu tiina i voina ei, cu sufletul, sursul i lacrimile sale, cu
destinul ei ascuns pn n ultima clip. n primele luni, cnd
nc n-ai apucat s dai de tire celorlali, taina i aparine doar
ie i, eventual, viitorului tat. Peti cu contiina miracolului
care se petrece cu tine i cu acea mic fiin pe care o gzduieti,
o hrneti i o odihneti ntr-un mod magic i de neneles. Ba
chiar exist o strlucire, o pace special care-i pun semnul pe
chipul viitoarelor mame i pe care, de cele mai multe ori, n-o
vor mai regsi.
Felul n care se petrec toate acestea pentru brbai mi l-a
explicat Camil, cnd a venit cu Ghighi s-o vad pe fetia noastr.
nelegi, spunea el, voi, femeile, ai avut timp s v obinuii
cu viitorul copil, s-l cunoatei cumva. Cnd sosete pe lume,
el pentru voi exist de mult, dar tatlui i trebuie timp, eu
socotesc c cel puin o lun, dou, ca s accepte i s neleag
paternitatea. Exist pentru brbai o natere psihologic a copilului, mai trzie, nu e att de simplu cum se crede.
Aa este, i de la naterea Ioanei trecuse ntr-adevr cam o
lun cnd l-am vzut pe Pascal, aplecat n faa coului cu volnae
478
479
ANNIE BENTOIU
480
481
ANNIE BENTOIU
482
483
ANNIE BENTOIU
484
485
ANNIE BENTOIU
486
487
ANNIE BENTOIU
488
i acele aplauze deveneau, prin insistena lor, o form nduiotoare i naiv de rezisten ce nu putea s scape, desigur, celor
pui acolo s observe i s raporteze asemenea lucruri.
Tot n lumea teatrului s-a petrecut n luna iulie un alt eveniment, turneul unei trupe franceze care a prezentat, ntre altele,
o pies de Molire i una de Anouilh. Trupa cunoscut sub
numele de Thtre de lAtelier n-avea dect vreo doi, trei actori
de prima mrime, dar acel turneu era prima prezen, dup
rzboi, a culturii franceze, care fusese la noi att de rspndit
timp de mai mult de un secol. Presa comunist ridiculizase n
fel i chip ataamentul romnilor pentru acea limb nrudit
cu a noastr, prin canalul creia ne obinuisem s comunicm
cu restul lumii; nimeni, pe strad sau n locuri publice, nu mai
ndrznea s scoat o vorb n francez; se purta ignorana, socotit o dovad de origine sntoas. n aceste condiii, o pies
de Molire i una de Anouilh, n limba lor original, erau aproape
echivalentul vizitei unor extrateretri. Succesul lor n-a fost ns
deplin. Spectacolul cu Les fourberies de Scapin, n stil commedia
dellarte, a prut unora ireverenios (un clasic!), piesa lui
Anouilh, Le bal des Voleurs, delicat, dar minor, iar debitul foarte
accelerat cu care erau rostite replicile, ele nsele subtil aluzive,
a cerut spectatorilor dezvai un real efort de nelegere. n plus,
rolurile secundare, ncredinate unor actori mai modeti, erau
departe de a avea strlucirea celor de la noi, n care erau distribuii
acum, n perspectiv egalitar, interprei cu nume celebre, care
nu ndrzneau i nici n-aveau voie s le refuze.
Poate c exist un sens ascuns n faptul c memoria mi
prezint imaginile culese n timpul botezului Ioanei n imediata
continuare a acestor relatri de spectacole. n tradiia ortodox,
mama copilului nici mcar nu este admis ca spectatoare la ceremonie, dar mie mi s-a dat voie s asist din pragul odii vecine,
cu ua ntredeschis. Era duminic, 10 iunie, o zi nsorit i
calm. n tain, ca toate ceremoniile religioase particulare din
acea vreme, slujba a avut loc n odaia n care locuise Marta i
489
ANNIE BENTOIU
pe care o deinea acum tante Aline, mai ncptoare i mai prezentabil dect a noastr. Au fost de fa, n afar de dnsa i
de noi, prinii mei, Marta i Mircea, naii mo Miuc i
tante Lily Jora i, bineneles, preotul i un dascl. Fetia
prea o mireas-ppu, mama i cu mine inusem s-i nchipuim un fel de rochie lung dintr-o bucat de voal brodat,
pstrat cu grij de la botezul bunicului meu elveian n l855,
exact cu o sut de ani n urm! Ioana a fost angelic de cuminte,
preotul, n picioare, citea textul lng ea, o raz de soare aprindea pietrele lucioase de pe Evanghelie i ea ncerca s apuce
lucirile cu mna. Doamne, parc-a fost ieri
*
Cum am spus, existena fetiei i toate cte se legau de ea
m-au inut foarte departe, n acele luni, de ecoul evenimentelor
internaionale. ntmplarea a fcut ca tocmai atunci s se fi
petrecut ceva ct se poate de nsemnat i anume pronunarea,
de ctre N.S. Hruciov, la cel de al XX-lea Congres al PCUS
de la Moscova, a celebrului su discurs. Despre acel adevrat
cutremur n lumea comunist, oamenii de la noi n-au aflat cte
ceva dect cu ncetul, de cele mai multe ori nevenindu-le s
cread. Recunoaterea unei pri din crimele staliniste avea s
produc un oc puternic n lumea ntreag i s despart de
fostul lor idol, pentru prima oar, pe unii comuniti din Occident. Lucrurile sunt astzi cunoscute, dei partidul comunist
francez, de pild, s-a ncpnat pn n 1989 s numeasc acel
text aa-zisul raport secret, insinund c el n-ar fi fost autentic.
ntr-o foarte important carte a lui Vladimir Tismneanu40 este
redat n chip foarte sugestiv efectul pe care discursul trebuie
s-l fi avut asupra asculttorilor din delegaia romneasc. ntreg
capitolul privitor la acea perioad evoc perplexitatea, tensiunile, spaima chiar care au cuprins elita comunitilor romni.
Gheorghiu-Dej, urmat de un grup de fideli, a fost dintre cei ce
40
490
491
ANNIE BENTOIU
492
493
ANNIE BENTOIU
494
termene, cam o dat pe lun, pn la cel decisiv. Nimeni nu nelegea unde avea s duc totul, poate c sus nu se luase nc
vreo hotrre sau c, dup cum am vzut, existau acolo tensiuni
divergente. Avocaii au cutat s prezinte mrturii n favoarea
lui: doar i aprase, n anii 40, pe fraii Magheru i pe Paul Georgescu, acuzai de activiti comuniste, iar pe Veronica Porumbacu o protejase n anii antisemitismului. Toi au refuzat s
depun mrturie n instan, spunnd c partidul nu le-o ngduia.
i dintr-odat, n 12 iunie, cnd urma s fie pronunat rechizitoriul, a aprut un procuror nou, care a cerut achitarea.
Zilele urmtoare au fost trite ntr-un fel de baie de lumin.
Credeam i nu credeam ne stpnea un fel de ndejde sfioas.
ntr-un regim totalitar, normalitatea pare neverosimil. S recapitulm: Aurelian Bentoiu fusese arestat n 1948 pentru c
cineva, supus el nsui torturii i unor acuzaii false, declarase
c ntr-un eventual guvern liber l-ar pune la Justiie pe Bentoiu.
Pe baza acestei afirmaii, cel din urm fusese plimbat dintr-o
nchisoare ntr-alta timp de opt ani, locuina i fusese confiscat
i familia risipit care ncotro. Alii, care mai trziu o piser
la fel, erau acum eliberai fr explicaii. El de ce nu putea fi
pus n libertate pur i simplu, ca aceia, fr s i se fac proces?
Poate, gndeam noi naiv, vor pronuna n cazul lui o pedeaps echivalent cu anii de detenie deja consumai? Acuzaia de
activitate intens mpotriva clasei muncitoare n-a putut fi dovedit, ntre altele pentru c n timpul ministeriatului su micul
partid comunist, firav i ineficient, nu se manifestase aproape
deloc; pericolul ce amenina democraia era pe atunci extrema
dreapt legionar! Mutarea n noua locuin ne-a ndreptat, din
fericire, spre probleme practice i urgente: trebuia s fim gata
s-l primim.
i ntr-adevr, vineri 13 iulie, ctre sear, telefonul a sunat
n casa soilor Costiniu, fiica i ginerele lui Ion Bentoiu, fratele
cu nou ani mai mare al lui Aurelian. Deinutul proaspt eliberat
a fost dat afar la poarta nchisorii Vcreti i lsat singur n
495
ANNIE BENTOIU
496
497
ANNIE BENTOIU
dar au existat mereu luminiuri. Cartea de memorii a istoricului C.C. Giurescu41 este esenial pentru a putea reconstitui n
imaginaie lumea de la Sighet cu vieile zdrobite ale celor mai
puternice i mai docte personaliti din ar.
Se pare c nchisorile noastre politice au fost printre puinele,
dac nu singurele din Europa de Est, care, la imitaia celor
sovietice, au impus interdicia de a se folosi hrtia i creionul.
Las la o parte zelul destructiv al conductorilor notri, pentru a
m concentra asupra chinului pe care-l vor fi reprezentat, pentru
intelectualii ntemniai, lipsa acestor unelte. Cei care au putut
i-au exersat memoria; ceilali
Mai trziu, socrul meu mi-a povestit c ncercarea cea mai
grea au fost pentru el lunile de total izolare (s nu mai vorbim
de zilele pedepselor la neagra, acea celul de beton, fr lumin
i ap, zugrvit n negru, pe care cine a vzut-o la Sighet nu
o mai poate uita). i mi-a mai povestit c a trit, dimpotriv,
cteva sptmni de adevrat fericire, cnd i s-a cerut s
redacteze un text n care s-i expun detaliat misterioasa, pentru anchetatori, doctrin a liberalismului n numele creia deinutul fusese pedepsit, de care vorbea cu atta admiraie i pe care
o cunotea mai bine dect oricine: M chema dimineaa ntr-o
celul, singur; aveam o mas, un scaun i un teanc de hrtie
alb. Aveam voie s scriu orict de mult i ct se poate de liber;
seara mi luau foile scrise, a doua zi mi le ddeau napoi ca s
le continui. A fost o perioad minunat i, cnd am terminat,
am cerut s m lase s-mi trec pe curat i poeziile. Le-am transcris, mi le-au luat desigur, dar faptul c le-am vzut o dat aternute pe hrtie m-a ajutat mult s le memorez pn astzi.
Unele poeme sunt datate, ceea ce ne permite s reconstituim
drumul pe care autorul lor l-a urmat n acea lung ntemniare.
Nu tim nimic despre anul de nceput; n 1950, timp de mai
mult de un an, a fost la Craiova, unde poate c regimul de via
41
498
era mai blnd, cci multe din cele mai frumoase poeme au fost
compuse acolo; l-au dus apoi pentru vreo doi ani la Sighet, apoi
pentru aproape un an (dup moartea lui Stalin) la Uranus, n
toamna 1954 din nou la Sighet i apoi, din toamna anului 1955
i pn la eliberare, la Malmaison. Ce strngere de inim, cnd
afli c ai fost fizicete att de aproape de cel absent, fr s-o
tii, fr s poi interveni, i unii, i alii n lanuri, unele invizibile, altele, vai, concrete
Estetica poeziilor din nchisoare ale lui Aurelian Bentoiu
este cea a adolescenei sale, petrecute nainte de primul rzboi
mondial. Poeii preuii pe atunci erau Goga, Cobuc, Panait
Cerna. Cota lor rmsese ridicat i dup aceea. Pe ultimul,
profesoara de romn pe care am avut-o la coala Central din
1937 pn n 1945 l socotea nc poetul ei favorit. n adolescen, Aurelian Bentoiu fusese ispitit, mpreun cu prietenul
su Camil Petrescu, de vocaia literar, publicase chiar nite
poezii n Ramuri, dar pn la urm se hotrse pentru avocatur
i-i croise drum n aceast direcie cu o hrnicie i o druire
absolute, care nu tolerau nici o preocupare strin de domeniul
profesional. Nici suprarealismul, nici mcar simbolismul i cu
att mai puin proletcultismul anilor 50 nu intrau n obinuinele sale de gndire. n izolarea nchisorii i a propriei sale
memorii, regsise canoanele acelei vechi estetici neoclasice i
dac noi, cititorii, o adoptm, vom recunoate c n cadrul ei unele
poezii rmn profund emoionante. Dintre cele n care evoc
peisajele copilriei sau n care-i optete (cu ct reinere i
cretineasc umilin!) regretele, dintre cele care mrturisesc
cearta i mpcarea lui cu Dumnezeu, ba chiar i unele formulri
gnomice, de un stoicism altoit cu umor, multe ar merita s figureze n crile de citire ale copiilor de azi, care nvndu-le i-ar
preciza poate mai uor noiuni ca rspundere, comandament
etic, generozitate, istorie.
Dar s ne ntoarcem la primele sale zile de libertate, n care
nregistrasem transcrierea textelor oarecum vag, pentru c ne
499
ANNIE BENTOIU
500
501
ANNIE BENTOIU
mai vindeam cte ceva, iar civa ani mai trziu am nceput s
lucrez i eu, tot n calitate de colaborator extern. mpinsesem
astfel ceva mai departe pereii carcerei subtile n care se afla prins
fiecare din noi. Fr ndoial, situaia lui Pascal a fost excepional pentru c, n afar de nzestrarea nativ, el a fost de o
voin, o concentrare i o hrnicie extreme; n plus, cum am
mai spus, domeniul muzical i mai ales cel simfonic au fost
pe de o parte favorizate, pe de alta ferite de prea mari ingerine
ideologice. Ct vreme tarifele oficiale pentru muzica de scen
au rmas, cine tie prin ce ntmplare, neatinse, Pascal a putut
asigura, datorit lor, subzistena lui i a noastr n timpul lungilor perioade de efort componistic serios.
Demisia de la Institutul de Folclor i-a dat-o n 11 august 1956,
dou zile dup plecarea noastr la Sinaia. Ca din ntmplare, a
reascultat la radio, seara, cu o emoie teribil, Simfonia a X-a
de ostacovici. i n acea lun de singurtate cu tatl su a nceput
s lucreze la poemul simfonic ce urma s fie una dintre cele mai
poetice i mai apreciate compoziii ale sale, Luceafrul.
*
Sptmnile de la Sinaia au fost o ncntare nesperat. Terasa
semicircular, cu diadema ei de mucate roii care preau artificiale, de viguroase ce erau, era un loc din care nu ne venea
s mai plecm. Fa de cum o tim acum, Sinaia de atunci era
paradiziac. Desigur, fiecare nou-venit era obligat s se nscrie
la Miliie a doua zi dup sosire, specificnd i data de prsire
a localitii; amndou datele i erau nscrise n Biroul Populaiei
i erau coroborate cu declaraiile gazdelor. Dar, n atmosfera
general, asemenea procedur prea fireasc. Oricum, odat
ndeplinite aceste formaliti, timpul curgea ca n rai. Pe osea
mainile erau extrem de rare: traversarea ei cu cruciorul de
copil nu punea nici un fel de problem. Pomii nali i frunzoi,
aerul tare i de o transparen astzi neverosimil, bunvoina
i buna dispoziie a localnicilor, linia nalt a crestelor nu foarte
502
503
ANNIE BENTOIU
susinute de o inut neobinuit (cap neagr, romantic, lavalier violet, ciorapi de mtase i mai ales o barb impuntoare
care acum, n anii 50, i folosea doar pentru a fi selecionat cu
precdere ca figurant n filmele istorice cu boieri), el se mprietenise cu tata poate dintr-un instinct de complementaritate, tata
fiind dimpotriv extrem de discret i de rezervat. Dar mai ales
se mprieteniser ntre ele femeile: pentru mama, ca i pentru
Catherine i cele dou surori ale ei care s-au ntors n Romnia,
tot ce evoca Elveia limb, obiceiuri, tradiii, amintiri de tineree era ncrcat cu emoie i o dulce nostalgie, iar prietenia
dintre ele a durat toat viaa. Cu surorile rmase la Clarens, cele
din Romnia i scriau zilnic, cri potale din acelea albe pe
care le umpleau cu rnduri mrunte, ntr-o grafie ordonat i
extraordinar de asemntoare, aa cum le era nu numai caracterul, dar chiar i nfiarea fizic. mprite ns cum au fost
ntre dou ri pe care mai nti rzboiul, apoi ornduirea comunist le-au izolat printr-o falie de netrecut, surorile nu s-au mai
vzut niciodat.
n Bucureti, Catherine, Viky i Oky aveau o mulime de
prietene, care se reuneau dup-amiaza n salonul vilei lor din
parcul Bonaparte, unde se rdea i se vorbea mult. Triau destul
de confortabil din veniturile acelei moii, din care trimiteau o
cot i surorilor expatriate, iar eful familiei, ca avocat, ctiga
bine. Sanda, singurul copil al cuplului, cretea rsfat, ce zic
eu, adorat de mama i de cele dou mtui. De Crciun, cu
toii obinuiau s pun la punct, pentru copii i prieteni, un fel
de spectacol de revist n care inventau cuplete nostime, acompaniate de Oky la pian. n copilria mea mai degrab sobr i
solitar, vizitele la ei, prelungite uneori pe mai multe zile, preau
un soi de foc de artificii continuu, ntr-att de numeroase erau
vocile, glumele i jocurile la care asistam sau m pomeneam
cumva antrenat.
Toate acestea privesc, desigur, perioada dinainte de 1945. n
anul 1956, n care am ajuns acum cu povestirea, lucrurile stteau
504
505
ANNIE BENTOIU
506
507
ANNIE BENTOIU
cu psri exotice, prelungea amintirile noastre comune din bulevardul Dimitrov (unde acoperise glasvandul spre camera vecin)
i-i crea Ioanei un spaiu de joc inepuizabil.
Odaia din spate, care nu mai comunica cu nimic, era desprit de prima tot printr-un glasvand (apartamentul original, cel
al proprietarului, trebuie s fi fost superb!), pe care montasem
de data asta doar nite brizbizuri crem. n ea se aflau aproape
toate elementele care compuneau viaa noastr n Dimitrov:
pianina, patul dublu i cel al fetiei, dulapuri, o msu de scris.
Pascal nu prsea scaunul din faa claviaturii dect la orele meselor i, desigur, seara, cnd o culcam pe Ioana pentru noapte;
ultimele ceasuri ale zilei le petrecea de obicei tifsuind cu tatl
lui i m bucuram n tcere c-i vedeam mpreun, dup cei
opt ani de desprire. Se ascultau unul pe altul cu mult atenie,
ca i cnd fiecare ar fi avut ceva de nvat din acel dialog prelungit. n schimb, nu in minte ca Pascal s fi participat vreodat
la conversaiile pe care socrul meu le avea cu musafirii sosii
la el n vizit: fie oameni n vrst, fie foti secretari, erau oricum,
i unii i alii, cu totul strini de preocuprile sale. Legtura lui
Pascal cu timpul a fost una pasional: pentru el timpul nsemna
muzic i orice l distrgea de la ea cpta conotaii negative.
*
Cnd ne-am ntors de la Sinaia, socrul meu arta infinit mai
bine. Ipoteza tuberculozei pulmonare czuse, spre mulumirea
tuturor. Dentitii i fcuser datoria, el i recptase oarecum
pofta de mncare i mai ales prea acum destins, pot s spun
fericit. Veneau des s-l vad, serile, unii din fotii lui secretari:
Ion Filipescu, cel care n 1948, chiar btut cu slbticie, refuzase
s-l denune i fcuse apoi, din acest motiv, civa ani de nchisoare; Patriciu Popescu, de o inteligen strlucitoare, cel mai
nsemnat din acel fost birou de avocatur, precum i unii dintre
prietenii din propria lui generaie, ntre care deosebit de asiduu
era Georgel Gheorghiu, un moldovean venic binedispus i un
508
509
ANNIE BENTOIU
comun, despre care ns nu pomeneau nimic. Tonul lor era camaraderesc i simplu; preau fericii i ncreztori, ceea ce atunci
m-a surprins; m-a fi ateptat parc s-i vd mai gravi, mai
tiu eu cum? Nu s-au adus n conversaie, oricum, idei generale
i faptul era totodat prudent i firesc. Oricum, nu i-am revzut
pe nici unul, niciodat.
ntr-una din zilele acelea nsorite de toamn, ne-am pomenit
cu vizita lui Marin Teea, o cunotin din Fceni a socrului
meu; acesta i fusese na de cununie i-i cunotea familia dintotdeauna. Fost chiabur (dar i un iscusit tmplar), omul suferise
desigur o seam de persecuii, ns fiind, ca mai toi cei din categoria sa, harnic i priceput, continua s-i vad de treab i se
descurca. I-am lsat s vorbeasc fr s intervin n nici un fel,
dar mi s-a pus n brae un pachet cu cinci ali mari, argintii,
de o frumusee uitat. Iar dup plecarea musafirului, s-a hotrt
s fie invitai la osp civa dintre prietenii socrului meu, i
anume peste dou zile.
Dac in minte att de clar ntmplarea, este pentru c a fost
prima mea mas de oarecare importan n chip de gazd i
am dorit din tot sufletul s ias bine. Cei poftii au fost dou
perechi, Nae i Cornelica Secreanu, amndoi foti avocai, i
Hurmuz Aznavorian cu soia lui. Cred c atmosfera cu totul
special de prietenie i dragoste care a caracterizat masa aceea
s-a datorat firii deosebit de sensibile i generoase a invitailor.
Rar am perceput mai sigur, aproape tactil a spune, efluviile de
emoie cald care circulau ntre cei cinci prieteni. Nu s-a pomenit o vorb despre nchisori, dei Aznavorian fusese i el un
timp la Canal; s-a vorbit despre muzic, despre literatur, s-au
evocat amintiri plcute, din timpuri mai blnde. Eu aveam
emoii pentru reuita mesei, nu eram expert, n zilele obinuite
beneficiam n continuare de cantina de la parter unde se gtea
excelent, dar alul cu maionez era oricum, pentru toi, o raritate srbtoreasc; am mai avut o friptur alt rsf i ca desert,
bineneles, nainte de fructe, un tort de la Follas Prea
510
511
ANNIE BENTOIU
512
513
ANNIE BENTOIU
514
Din respect, nu l-am contrazis prea tare, dar nici nu l-am luat
n serios.
O alt imagine mi-a rmas n minte, care-i are locul, cred,
n aceeai perioad. Prsisem odaia din fund i o traversam
pe cea mare, n drum spre baie sau buctrie. n colul din stnga,
n jurul mesei rotunde, socrul meu sttea de vorb cu trei dintre
vizitatorii obinuii. Nu tiu cum am izolat timbrul lui Georgel Gheorghiu (poate din pricina vreunei inflexiuni moldoveneti), care tocmai declara rznd: Pi cine s fie n fruntea
partidului, dac nu mata, coane Auric? Fraza mi s-a prut
totodat amuzant i nduiotoare: la ce comdii se gndeau
btrneii tia! M-am uitat peste umr la socrul meu i i-am
surprins o expresie ncntat ca de o glum bun, n care ns
se amesteca i o und de vanitate satisfcut. Ceilali doi tceau,
erau chiar domnul Filipescu, secretarul su devotat (cel cu care,
n tot anul urmtor, avea s-i completeze sptmnal, dup
lungi conciliabule, buletinul Pronosport), i Patriciu Popescu,
pe care-l vedeam doar din spate: nu m ndoiam ns c acesta
i pstrase expresia serioas, ngrijorat, pe care o arbora totdeauna cnd discuia luneca spre politic. Mai pesimist, mai
descurajant, mai sumbru dect el nu putea fi nimeni n asemenea
ocazii i muli l detestau fie i numai pentru aceasta, dei poate
c el ncerca, n felul su, s-i pun pe toi n gard s nu se
aventureze n teritorii riscante. Pe mine nu m-a alarmat acea
fraz, tiam c ea subnelegea o epoc viitoare, nedeterminat,
n care o nelegere ntre marile puteri ar fi reuit s obin
pentru rile noastre o form de democraie pluralist, totul ct
se poate de legal. Era suficient o privire ctre acei domni n
vrst, cu mbrcmintea, vorba i gesturile lor att de corecte
i civilizate, ca s nu i-i poi nchipui angajai n dezbateri
publice altele dect normale, ncepnd din momentul n care
le-ar fi fost ngduite. Ct despre ntoarcerea, cndva, la un regim
de libertate ca nainte, ea mi se prea fantezie pur i nici
chiar ei nu-i imaginau c aa ceva ar mai fi fost posibil.
515
ANNIE BENTOIU
516
*
Tulburrile din Ungaria fuseser uitate, socoteam c ele nu
ne mai privesc i ne regsisem ritmul oarecum monoton cnd
am primit, pentru cteva ceasuri, vizita unei extraterestre n carne
i oase. Domnioara Hlne Rivier, cumnata lui Marinette, era
o femeie ntre dou vrste care venise n Romnia pe cale oficial (alta nu era posibil), n cadrul unei reuniuni internaionale
de bibliotecari. n Elveia avea, ntre altele, nsrcinarea s
viziteze nchisorile i s mprumute cri de citit condamnailor.
Noi ascultam cu gura cscat: mi aminteam nu numai de pateticele eforturi de memorie ale bieilor notri deinui, dar i de
legturica cu haine rupte cu care se ntorsese socrul meu dup
opt ani de detenie, n special de o batist pe care a inut s-o
pstreze: mi arta cu mndrie c i-o crpise singur, cu un ac
fcut dintr-un pai czut de la o mtur. Domnioara Rivier se
ataase acolo de o deinut de origine romn, Maria Cmpeanu,
pe care o socotea pe nedrept implicat ntr-un proces de otrvire
esut n jurul lui Stelian Popescu, fostul director al Universului.
Condamnata avea de ajutat aici un tat btrn, iar domnioara
Rivier ne avea pe noi. Gestul ei ne-a nclzit inimile, nu eram
de tot uitai. Nu tiu cu ce impresii a plecat napoi, e sigur c
n-a neles mare lucru i nici noi nu am inut s-i explicm.
Oricum, din pruden, l rugasem pe socrul meu s-i fac n
acea dup-amiaz un program n afara casei, ca s nu fie acuzat
cndva de legturi cu o reprezentant a societii capitaliste.
Cea care s-ar fi bucurat cel mai mult de acea vizit i pe
care n-am avut cum s-o anunm ar fi fost mama. Ce ncurajare
ar fi nsemnat pentru ea s ntlneasc pe cineva venit direct
din ara ei, s vorbeasc despre rude i prieteni comuni, s trimit eventual mesaje i s-i guste inimitabilul accent vaudois,
sinonim, pentru ea, cu fericirea! Dintre toate persoanele care
ne nconjurau, mama era una dintre cele mai fragile, mai inocente i mai profund lovite. Condiia ei de orfan, apoi de exilat
i acum, n urm, apartenena la o categorie persecutat i
517
ANNIE BENTOIU
518
de noi, cei ai casei, de Marta, vesel i luminoas ca ntotdeauna, de Mircea i de civa prieteni din generaia noastr, invitaii deosebii au fost tante Lily i maestrul Mihail Jora, n
calitate de nai, precum i Camil Petrescu, sosit cu oarecare
ntrziere din cauza unei altercaii de ultim moment cu Ghighi
(asistam cu tristee la destrmarea acelui cuplu n care crezusem). n camera principal, fetia i-a fcut intrarea surztoare,
inut de prini de o mn i de cealalt, mbrcat ntr-o rochi
de nylon alb cu volnae (ultimul strigt pe atunci, un dar de
la tante Lily), i i-a pstrat pn la sfrit o bun dispoziie
fr cusur. Se mai practica n acea vreme un ritual, astzi probabil uitat i cruia i fuseser supui i cei din generaia noastr: la prima sa aniversare se prezentau copilului, pe o tav,
diferite obiecte socotite simbolice, iar cele spre care-i ntindea mnua erau socotite a fi o prefigurare a viitorului su. Astfel,
Pascal alesese de trei ori la rnd, cu ncpnare, aceeai crticic englezeasc; mie mi s-a spus c alesesem o carte, o oglind
i un creion, iar Ioana i-a construit, ca prevestire, cea mai nostim selecie: a ntins mna spre ceasul de aur pe care bunicul
su l pusese pe tav i care din clipa aceea a devenit al ei, apoi,
spre o superb garoaf roz i, n ncheiere, spre un biscuit de
ampanie! Toate aceste amnunte au fost notate de socrul meu
pe crticica aleas de Pascal cu atia ani nainte i care se afl
nc, desigur, ntre multele volume din casa noastr, dei n clipa
asta nu sunt n stare s-o regsesc.
Iat, aceste dulci amintiri vechi de o jumtate de veac mi-au
mai uurat cte ceva din povara zilei.
*
Doamne! Prezentul m ia ntr-un vrtej cruia nu-i mai pot
rezista. Nu pot s evoc calm, linitit, cum ar cere-o succesiunea
fireasc a povestirii, ceasurile senine i ncreztoare din anii
19561957. Trebuie s spun c n acest nceput de an 2006 Marta,
dulcea Marta, din toate punctele de vedere, nu numai calendaristic, cea mai tnr dintre noi patru, i triete ultimele
519
ANNIE BENTOIU
520
completul de judecat, cu locuri rezervate pentru grefier, procuror i acuzai, cu bnci i spaiu mare pentru public, pe care-l
figuram noi, spectatorii. Apoi, actorii amatori erau cu toii intelectuali pasionai care sub direcia Martei repetaser cu entuziasm
sptmni n ir. n sfrit, textul conceput de ea a fost att de
atent redactat nct totul s-a transformat ntr-un fel de eseu-conferin, o analiz fin i dramatic a unui roman celebru, La
Cousine Bette a lui Balzac.
Acuzata, chiar Verioara Bette, sttea n picioare n centrul
slii, ntr-o rochie lung, cenuie, de secol XIX (Ghighi furnizase toate costumele, mprumutate de la Teatrul Tineretului).
Interpreta era Livia Mnescu, astzi stabilit n Canada i autoare
de cri de cltorii. Completul de judecat avea trei membri
i era condus de Dumitru Tranc. Costache Olreanu era un procuror nu foarte nspimnttor, dar teatral i contient de paradoxul rolului pe care-l juca. Mai era Puica Schorr, autoare i
ea, mai trziu, de romane poliiste. Un alt coleg, Bnulescu (fr
legtur cu scriitorul), figura un Balzac relativ puin implicat.
Dintre martori, una din apariiile de mare succes a fost cea a
Norei Iuga n Josepha Mirah, ntr-o inut extravagant, violent
colorat i cu gesturi patetice. Iar noi, publicul (sala era plin
ochi), asistam la toat desfurarea cu ncntare.
Socrul meu venise cu civa prieteni juriti i succesul spectacolului l-a bucurat att de mult nct, pentru prima dat, i-a
prelungit seara cu ei ntr-un restaurant pn destul de trziu.
n chip neprevzut, acest spectacol a suscitat ecouri n mai multe
ziare i s-a reluat de vreo trei, patru ori. Ct despre mine, am
rmas convins c domeniul Martei era teatrul; cred i astzi
c, ntr-o atmosfer de libertate, s-ar fi orientat spre el i i-ar
fi experimentat tainele ndelung, spre ncntarea ei i a noastr.
Dar, aa cum mi scrisese ea cndva din Tecuci, eram cu toii,
ntr-un fel, ca acele statui cu braele tiate i o sum de lucruri
aveau s ne rmn definitiv interzise, fie de ctre excluderea
521
ANNIE BENTOIU
522
putem grbi. Semnul c acel sfrit se apropie este nmulirea lacrimilor. Vindectoare sunt numai umilina, amintirea i dragostea.
*
Anul 1957 a nceput linitit; nu-mi aduc aminte dac i unde
am srbtorit revelionul fr ndoial acas, cu doi-trei apropiai i cu cea mai mare sobrietate. Luna ianuarie a fost friguroas, instalaia de nclzire a noii noastre locuine nu era nc
pus la punct. n seara de 24 am fost poftii la mas de ctre
Camil, care urma s se interneze n spital pentru boala sa grav
de inim. Ne-a povestit cum, auzind prima oar diagnosticul
de insuficien cardiac, l interpretase oarecum literar, socotind c el indica doar o slbiciune trectoare a inimii; apoi consultase lucrri de specialitate i se speriase cu adevrat. Seara
a fost dulce-amar, tiam acum cu toii c ne puteam atepta
la orice, iar casa nou, al crei stpn avea pentru prima oar
n via un birou-bibliotec unde ar fi putut lucra linitit, ne
aprea deodat ca o deertciune.
Socrul meu i aplica hotrrea de a lucra exclusiv literatur;
se pregtea pentru o dram n versuri, al crei personaj principal
ar fi fost Constantin Brncoveanu; citea mult istorie, devora
Genealogia Cantacuzinilor i-l detesta tot mai mult pe Stolnic. ntre timp ns, ncepuse s-i scrie amintirile din copilria
lui n Fceni, satul de pe malul Borcei pe care-l evoca totdeauna cu dragoste. Nici el, nici noi nu tiam ct avea s fie de preios
acel text. Scria uor i cu mare plcere; cum ncheia un capitol,
i fcea proba citindu-l cuiva cu glas tare; de multe ori publicul
l forma doar Bi, care asculta docil, concentrndu-se cu efort
asupra numeroilor termeni arhaici care dau i azi atta savoare
textului. Terminnd de citit, el se plimba n sus i n jos de-a
curmeziul camerei, cu gndul la pagina viitoare. Fetia tocmai
nvase s mearg singur; peste var, bunicul i nepoata aveau
s pun la punct, mpreun, un ritual al lor; cnd i ncepea
el plimbarea, ea lsa orice joc, i lua locul cu doi pai n urma
523
ANNIE BENTOIU
524
525
ANNIE BENTOIU
526
527
ANNIE BENTOIU
528
529
ANNIE BENTOIU
revizia vechii lui sonate de pian, creia inea s-i pstreze titlul
bine meritat de opus l. n septembrie, el nota n caietul su c
a prezentat-o la comisia Uniunii i aduga: Dac nu fceam
asta n-aveam acum ce mnca [] Trebuie s scriu muzica la
Cyrano de Bergerac, cu Rafi (George Rafael). M ntreb ct
am s m mai compromit cu asemenea chestii [] Dup aceea
trebuie s m nham la o lucrare mai mare, poate un concert
de vioar.
Toamna ne-a readunat la Bucureti n cea mai bun dispoziie. Socrul meu era destins i cptase puteri. Depusese o cerere
i toate actele necesare pentru obinerea unei pensii pentru el
i alta pentru soia sa (cu acea ocazie am vzut i eu fotografii
din numeroasele spectacole de oper n care Lucreia Enescu
jucase n Italia, nainte de rzboi). Atepta cu nerbdare soluionarea celor dou cereri i numra zilele pn la reintrarea lui,
oarecum, n normalitate.
Prietenii veneau i ei cu nouti. Puiu Stoiculescu fcuse o
lung cercetare, pe jos, a Munilor Apuseni; George scrisese un
eseu consistent despre Camil Petrescu. Pe plan general, orizontul cultural se tot deschidea. Peste var rulase Richard al III-lea,
extraordinarul film al lui Laurence Olivier. Dup Henric al V-lea,
succesul lui Hamlet (poate unicul film occidental proiectat pe
ecranele sovietice n timpul lui Stalin) se prelungise ani de zile;
din punctul de vedere al spectacolului cinematografic, aceast
a treia ecranizare shakespearian era poate i mai impresionant.
n septembrie, o Expoziie a crii franceze a atras mii de cititori.
n octombrie, o Expoziie internaional de art fotografic
ne-a adus imagini noi din lumea ntreag, cea care pentru noi
rmsese misterioas vreme de un deceniu. Totul, n jurul nostru, hrnea sperana unei destinderi reale.
Frna principal rmsese acum, dup ct se prea, de natur
economic. n octombrie, Pascal nota n caietul su: E oribil s
nu poi cumpra o carte, s nu poi cumpra un disc, un album,
pentru c nu ai cu ce! Din septembrie, ncepuse s mearg
530
531
ANNIE BENTOIU
532
533
ANNIE BENTOIU
534
535
ANNIE BENTOIU
536
537
ANNIE BENTOIU
Iar oazele, dup cum se tie, sunt rare. Peste var, Angela
Popescu-Brdiceni, directoarea Bibliotecii Centrale de Stat, a
chemat-o pe Marta n biroul ei.
Cred c i dai seama, i-a spus ea, c n circumstanele
de acum, nu mai poi rmne la noi.
M-am ntrebat de multe ori de ce o fi fcut atta zel. E drept
c soul ei era procuror i fusese coleg cu noi la Drept. Dar pe
Marta n-o mai chema de mult Bentoiu, ci Pop. n pres nu se
scrisese nimic despre procesul tatlui ei. Pn s-o descopere
cineva, ar mai fi trecut timp. Atta doar c n-avea toat lumea
nici inima, nici curajul lui Ion Dumitrescu.
Marta a fost dat afar. A jurat c nu se va mai angaja la stat
niciodat i s-a inut de cuvnt. n lumea fermecat a propriului ei suflet, a trit pn la sfrit ca un om liber.
*
Lunile care au urmat au fost trite ca un fel de boal. Cel care
plecase fcuse parte din viaa noastr zilnic aproape un an i
jumtate, n care atenia ni se concentrase tot mai mult asupra
lui: ne fascina felul n care nu se plngea niciodat de lunga lui
suferin, ne fora admiraia prin performanele sale intelectuale,
ne nduioa prin candoarea lui dezarmant. ncepeam s neleg
c acea superioritate recunoscut de ceilali cu atta uurin
fcea din el un lider, dar i o int de dobort.
Absena lui decupa un gol n spaiul zilnic: n odaia mare,
treceam pe lng dormeza pe care de attea ori l vzusem odihnindu-se i care nu mai slujea nimnui. Momentele cele mai
dureroase erau cele n care ne aminteam ct fusese de fericit.
Cum se putea ca destinul s se ncrnceneze asupra unui om i
s-l loveasc nencetat, cu precdere, fr explicaii? Cum se
putea ca zilele s treac fr s ne vin nici un semn de la el?
Avea s renceap lunga tcere care fusese a lui timp de opt ani?
Unde era el acum, ce gndea, cum tria? Socotesc o binecuvntare a destinului c n-am tiut atunci cele pe care le tiu
538
539
ANNIE BENTOIU
540
VI
Dup 1989, s-au publicat n Romnia i probabil n toate
rile din Estul Europei o sumedenie de cri de amintiri. Unele
erau deja scrise i ateptau n sertare; majoritatea au aprut mai
trziu, parc ncurajndu-se unele pe altele, pe msur ce acumularea informaiilor dezvluia o perspectiv mai larg asupra
celor ntmplate cu decenii n urm. Timp de aproape o jumtate
de secol, obligaia de a tinui unele lucruri sau de a le prezenta
deformat, unit cu falsitatea arogant a discursului public, a
compus fiecruia o imagine incomplet i uneori aberant a
propriului su trecut. Rectificarea acelei imagini este uneori
tulburtoare i poate fi dureroas. Dar acioneaz asupra noastr
o irezistibil magie a adevrului, poate una din forele cele mai
pozitive care au concentrat vreodat energia omenirii.
Scrierea de memorii, precum i efortul de documentare i
de reflecie pe care ea ni-l impune rspund acestei dorini de
a nelege, de a restabili sensuri ce ne-au rmas ascunse, de a
lega ntre ele fapte crora nu le gseam nici o noim, de a spune
pe nume unor lucruri pe care doar le bnuisem.
Ceva asemntor s-a petrecut n Frana dup revoluia din
1789. n secolul care a urmat, o sum de supravieuitori au
publicat cri de memorii care sunt i astzi tot attea mrturii
despre o realitate mult mai complex dect cea prezentat n
discursul oficial. Lucru ciudat, iat, ele se retipresc acum, dou
sute de ani mai trziu, i-i gsesc cititori pasionai.
Adevrul absolut nu poate fi atins, cci atins nu poate fi dect
un obiect limitat. Dar, n limitele imperfectei noastre cunoateri,
541
ANNIE BENTOIU
542
543
ANNIE BENTOIU
544
545
ANNIE BENTOIU
*
Povestea ncepe n anul 19551956 (Bentoiu este nc la
nchisoare, n cursul primei detenii). Georgel Gheorghiu se afl
internat ntr-o rezerv la spitalul Panduri. Sosete n acea rezerv
Ion Zurscu, mai tnr cu vreo doisprezece ani, fost n redacia
ziarului Liberalul n 19461947. Acum este tocmai vremea
conferinei de la Geneva i se discut eventualitatea reintrrii
n legalitate a vechilor partide. Bineneles c ipoteza este ct
se poate de interesant. Dar cine va reprezenta un partid din
care mai sunt doar puini supravieuitori i care, oricum, era
grav fracionat chiar n vremea lui de legalitate? Subiecte de
conversaie sunt inepuizabile, iar timpul de stat n pat e foarte
plicticos. Dan Lzrescu va povesti c Zurscu a plecat din
rezerv cu o hrtiu pe care i-a notat numele lui Nicky Bolintineanu, Paul Dimitriu i Dan Lzrescu, ca eventuali subsecretari de stat ntr-un guvern de coaliie. Hrtiua va fi gsit
la prima percheziie, iar doi ani mai trziu cei trei candidai
vor fi arestai n aceeai noapte (2627 martie 1958).
Georgel Gheorghiu este un om sociabil i dorete din tot sufletul ca partidul cruia i-a consacrat cndva ntreaga activitate
s fac o bun impresie, n eventualitatea c i s-ar da voie s
se manifeste public. E scandalos s existe attea fraciuni: georgiti, diniti, ttrescieni. Iar Ttrescu nsui este foarte bolnav.
Cine ar trebui s conduc grupul unificat? Aici prerile difer.
El l preuiete foarte mult pe George Fotino. Unii l susin pe
Sassu, alii pe Bentoiu. Timpul i va spune cuvntul. ntre timp,
pe scena internaional se ntmpl o sum de lucruri. n 1956,
dup celebrul discurs al lui Hruciov, n Polonia revine la guvernare Gomulka i, n sfrit, izbucnesc evenimentele din Ungaria.
nfierbntarea este att de mare nct nici chiar zdrobirea rscoalei anticomuniste nu o va face cu totul uitat.
n vara 1956, dup ieirea lui Bentoiu din nchisoare, Hurmuz
Aznavorian, prietenul su de o via, i-a strecurat: Bieii te
consider eful lor, i el a surs, mgulit. Aceast cinstire vag
546
547
ANNIE BENTOIU
548
mna cui a ajuns ara! Aceasta n timp ce cei mai buni intelectuali zac n nchisori
Fr a exagera sunt totdeauna intim cu el, nct a cptat
ncredere n mine. A avut grij s m ntrebe de ce sunt arestat,
ce sunt prinii mei i mai ales s-mi atrag atenia c dac
voi fi ntrebat la anchet despre el s spun c e foarte tcut
i c nu discutm n nici un caz politic.
I-am spus c pentru mine este o mare cinste s stau mpreun cu un om att de mare []
Mi-a spus c i el e mulumit de mine, c-i pare bine c nu
a fost dat singur sau cu un om ursuz.
I-am vorbit cu accent naionalist despre neamul nostru,
folosind discuiile cu Iordache.44 Ele erau bine primite de Aznavorian O., nct am putut lega discuii lungi []. n seara zilei
de miercuri era f. bine dispus, rdea zgomotos, mi spunea chestiuni cam piprate n francez i italian .
Alt not, dup cteva zile: La ancheta din 27 decembrie
1957 anchetatorul a fost foarte violent, punndu-l s declare
lucruri despre care el nu are habar, despre reorganizarea partidului liberal, despre formarea unui guvern.[] Prerea lui este
c n legtur cu evenimentele internaionale se urmrete nscenarea unui proces al ultimilor liberali marcani aflai n via
i liberi Strintatea cu siguran c va afla de arestarea
grupului lor i va protesta.
n luna ianuarie, Aznavorian se mbolnvete de flebit i
este ngrijit foarte bine la infirmerie: au nevoie de el la proces.
n februarie se ntoarce n celul i-i regsete tnrul prieten.
Rencepe ancheta i, de fiecare dat, se ntoarce povestind felul
n care s-a desfurat, iar reaciile lui sunt transmise fidel. Nu
se socotete vinovat cu nimic. Bine, s admitem c ne-am constituit dar n-am ntreprins nici o aciune de rsturnare a regimului, nu am tras cu pistolul etc. Cercul lor liberal nu-l poate
considera ctui de puin organizaie sau mcar organizaie
44
549
ANNIE BENTOIU
550
551
ANNIE BENTOIU
la sfrit. n aceeai zi, Aznavorian a chemat medicul deoarece s-ar fi simit ru cu inima []. Dac n-a fi cu el n celul
ar nnebuni sau s-ar sinucide. La 13 martie, s-a ntors de la
anchet foarte agitat i s-a frmntat pn a doua zi. Pe 14,
De la discuie la discuie uit ce mi-a spus i-mi argumenteaz
cu convingere teze contradictorii [] Intenioneaz s recunoasc orice numai s scape de anchet []. Dac ar rmne
singur n celul i lipsit de dreptul la pat n timpul zilei45, mi-a
spus c s-ar spnzura cu cearceaful. [] Se plnge c este
victima americanilor deoarece a crezut n ei i a fost optimist Mi-a spus c va da la anchet pe Vntu din aripa Ttrescu, pentru c tot i se cere s dea pe cineva.
n 15 martie 1958, Starea de nervozitate a lui Aznavorian
continu. Ateapt n fiecare zi s fie scos la anchet, temndu-se c rezultatul va fi iari catastrofal. [] Aznavorian i
imagineaz ce va fi la proces, unde fiecare din cei 45 (?) va
spune altceva.
ase zile mai trziu, n 21 martie: Discuiile cu Aznavorian
au continuat s se desfoare pe acelai fga. Argumentele sunt
aceleai, doar nervozitatea a crescut. Are momente de zpceal total. Spune c dac va fi condamnat la temni se va
sinucide De mai multe ori mi-a spus c ceea ce-l ngrijoreaz
mai mult nu este problema reorganizrii, ntruct n-ar fi desfurat o activitate, ci declaraiile celorlali complici din care
rezult c este un duman notoriu al regimului, un agent al
Occidentului, un agent al lui Dulles dup cum s-a exprimat
chiar el [] Unii dintre ei erau mai pesimiti, ca Patriciu
Popescu, dar cel mai optimist, optimist fanatic era el. Trebuie
s art c nu trece o zi fr ca Aznavorian s nu-i exprime
sperana sa, ultima speran, n eliberarea americanilor.
[] Spune c Bentoiu a fost la el acas de dou ori. Odat a
venit i Lilly Popovici de la Teatrul Armatei spre a citi versurile
45
552
553
ANNIE BENTOIU
554
555
ANNIE BENTOIU
556
557
ANNIE BENTOIU
pe un talent spontan al formulrii i pe un dar al construciei intelectuale care nu pot s nu suscite admiraia.
Bentoiu era aadar, sau fusese pn atunci, ceea ce americanii numesc a winner; se socotea astfel el nsui, i era
perceput ca atare de cei din jurul su. Acea prestan de care
am vorbit era o realitate, ntovrit i de un farmec al lui personal. Era n stare s-i in auditoriul cu sufletul la gur doar
reactualiznd, de pild, un proces pledat cu zece, cincisprezece
ani nainte i reconstituind totul, suprafeele de pmnt n litigiu,
sumele datorate de unii i de alii, jurisprudena i articolele de
lege invocate. n jurul lui se fcea tcere, nimeni nu mai avea
chef de altceva dect s-l asculte, iar el ncheia cu un surs
povestea, att de simpl pentru el, a unor evidene pe care, ntr-o
situaie complicat, numai mintea lui le recunoscuse ca atare
Virtuozitatea intelectual explic de altfel i totala sa lips de
viclenie, de ascunzi, de minciun. Acelea sunt armele celui
slab: el n-avea nevoie de aa ceva.
Dar, cum spune Horaiu, cumplit e prbuirea turnurilor
nalte (mult mai trziu aveam s-o vedem, vai!, chiar cu ochii
notri). Soarta lui Aurelian Bentoiu a fost decis cnd el se afla
nc n nchisoare, pe de o parte, de nerbdarea afectuoas cu
care-l ateptau unii, iar, pe de alta, de ostilitatea violent a celorlali. Drumul lui evolua ntre aceste dou coordonate, pe care
nu-i sttea n putere s le modifice.
Trebuie totui s precizez c nici admiraia partizanilor si
nu era lipsit de sim critic. O surs precizeaz c Romulus
Cicei, un fost liberal condamnat n acelai proces la aisprezece
ani de temni grea, i-a spus c Bentoiu n-ar fi suficient de serios,
pentru c se ocup cu versuri, iar cei ce se ocup cu versuri nu
snt oameni serioi. Putem surde, dar un punct dureros a fost
totui atins; el privete att idealismul care-l face vulnerabil pe
Bentoiu, ct i imaginea de attea ori negativ a poeziei.
Pentru mine, textul cel mai penibil este relatarea unei surse
venite n vizit, ntr-o diminea nsorit de toamn. Personajul
558
559
ANNIE BENTOIU
560
561
ANNIE BENTOIU
n sfrit, avocatul Ion Filipescu i fostul primar al Fcenilor, Marin Teea, au purtat discuii cu caracter agitatoric,
fiind pedepsii, de fapt, pentru fidelitatea afectuoas cu care l-au
nconjurat pe Aurelian Bentoiu, fostul lor protector i maestru,
n anii cnd acesta nu mai putea s-i sprijine n nici un fel.
Chiar i lund n serios toate aceste acuzaii, disproporia
ntre faptele dovedite i pedeapsa acordat este att de mare,
nct toate recursurile pe care le vor declara inculpaii vor cere
o mai just ncadrare juridic a faptelor, cu argumentri care
par evidente, chiar i ochilor celor mai nepricepui.
Numit din oficiu, un singur avocat va depune motivele de
recurs pentru toi cei patru condamnai la maximum de pedeaps, 25 de ani munc silnic (Gheorghiu) sau temni grea
(Aznavorian, Bentoiu, Strat).
Cele ase pagini ale textului, probabil redactat n grab, ar
merita o analiz n sine. Stilistic, se disting n el trei pri: n cea
central, pe un ton normal, se invoc faptul c n nici un caz nu
se preconiza ntrebuinarea violenei, c aceste discuii nu au
fost organizate, c era vorba exclusiv de o activitate i o organizare viitoare, ntr-un cadru eventual legal i se sugereaz o ncadrare juridic ducnd la o pedeaps mult mai blnd. Aceast
argumentare simpl i la obiect este ns plasat ntre dou texte
greu de neles pentru cei neiniiai n misterele justiiei din acea
vreme (s nu uitm c cel ce le redacteaz ndeplinete rolul,
cel puin formal, de aprtor al acuzailor). n primul dintre ele,
se arat c punctul de vedere prezentat de acuzai n aprare
este injust, iar concepia lor e dumnoas; c denumirea
dat de ei unor aa-zise alegeri libere este i ea dumnoas,
genernd ideea c alegerile noastre n-ar fi aa ceva; c orice
fel de activiti n legtur cu astfel de concepii (chiar simple
discuiuni) au caracter dumnos, cel puin agitatoric, deci
conin elemente infracionale. Iar ultima parte a textului i caracterizeaz pe cei patru recureni ca pe nite intelectuali ai vechii
burghezii, mbcsit de mentalitatea unor vremi apuse i furai
de mirajul unor privilegii pierdute. Victime ale microbului vechiu-
562
563
ANNIE BENTOIU
564
565
ANNIE BENTOIU
566
sfritul lunii iunie. Recitirea acelor pagini49 este aproape insuportabil. Lipsa de igien i de calmante, degradarea pe care
o antreneaz suferina fizic, aspectul cadaveric, de nerecunoscut al bolnavului, rmas totui scprtor de inteligent,
totul este de o neasemuit cruzime. Cum se poate ca nici n
ultimele sptmni s nu-l fi lsat s moar acas?
Ca s nelegem, trebuie poate s ne ntoarcem la descrierea
pe care o face Steinhardt ncperii de la infirmerie n care, n
afar de bolnavii pe care-i tie pe nume, se mai afl i cteva
siluete pe care nu le mai desluesc.
Fr nici o ndoial, unui grup de acest fel i aparin autorii
celor dou note informative redactate cu un an nainte, n aceeai
zi (17 mai 1961), desigur la cererea superiorilor, i n care este
redat atitudinea lui Bentoiu n cursul conversaiilor generale
care aveau loc la infirmerie.
ncerc s reconstitui frazele sale, nu n felul ruvoitor i
agramat n care sunt redate, ci cu toat naturaleea. i vom vedea
c, dei par a fi, n lumina ideologiei de atunci, dumnoase
i foarte grave, mai ales aa cum sunt prezentate, ele sunt doar
simple mrturii, constatri de evidene i refuz categoric de
colaborare.
Bentoiu a rmas ireductibil i i povestete ntmplrile fr
nici un fel de ascunzi. Perioada de un an i patru luni, n care
a locuit la fiul su, a fost una de fericire. Au urmat arestarea,
procesul, condamnarea. Dup o perioad petrecut la penitenciarul de la Galai, unde a avut un regim mizerabil, a fost adus
la Vcreti pentru un tratament de refacere i apoi la Malmaison. Aici l-au anchetat cteva persoane din conducerea superioar a M.A.I.. A fost ntrebat dac se consider vinovat, iar
el a rspuns c nu are nici un fel de vin i ca urmare a fost
trimis napoi n celul. Alt dat s-au interesat de prerile
lui; el a bnuit c guvernul actual urmrete o destindere n
49
567
ANNIE BENTOIU
568
569
ANNIE BENTOIU
Ne vedeam de traiul zilnic, ne luptam cu grijile lui, i primeam cu recunotin bucuriile, dar, de nenumrate ori pe zi,
mai ales n singurtate, regseam acea apsare tcut, care parc
i spase un ascunzi undeva, ntr-o parte secret a sufletului.
Aa cum am spus, vorbeam foarte rar despre toate acestea cu
Pascal sau cu Marta, ca s nu le adncesc propria tristee, i deloc
cu alii, pentru c socoteam c n-aveau cum s-o neleag i
s-o mprteasc pe a noastr.
Cuvntul tristee nu e, desigur, destul de ncptor. I se
adugau o sum ntreag de nuane. Erau n el mil i fric, nedumerire i revolt, dezndejde i un fel de ncpnat speran.
Gndul c erau nenumrai cei care treceau prin ncercri asemntoare, departe de a m liniti, mi sporea fie indignarea, fie
abaterea. I se aduga, pentru mine cel puin, un sentiment acut
de excluziune i de nchidere a perspectivelor profesionale; mai
grav, se ndeprtase i ipoteza unui al doilea copil, situaia lui
Pascal aflndu-se ea nsi pe muchie de cuit. Micul roman
pe care-l ncepusem se afla la George, unde-l adpostisem ntre
dou percheziii; nu coninea nimic incendiar, dar mi pierise
orice chef de a-l continua.
Vara aceea s-a aflat i sub semnul lipsei de bani. Cum nu
puteam pleca din Bucureti, Bi i cu mine am luat obiceiul s-o
ducem pe cea mic din cnd n cnd la trandul hotelului Lido,
curat, nu foarte scump i foarte aproape de cas. Era din ce n
ce mai graioas, cum sunt de attea ori fetiele, i mai hazlie,
cum nu sunt dect unele dintre ele. i nsemnam poznele i
vorbele de duh ntr-un caiet care ne face i acum s surdem,
cu o mrturisit nostalgie. Pascal nu venea cu noi; era chiar mulumit cnd absena noastr i asigura lungi ceasuri fr zgomot,
n care putea s compun.
n Bucureti se aflase, desigur, despre ceea ce se numea procesul liberalilor, iar cei ce cultivau plcerea de a comenta nu
duceau lips de subiecte. Dar se vedea din ce n ce mai clar c
i un simplu comentariu devenise riscant; unul cte unul, oamenii
570
ncepeau s neleag c nu toi comentatorii erau de bun credin i c, n orice grup te-ai afla, era mai nelept s povesteti
bancuri inocente: civa se specializaser i erau n stare s anime
n acest fel cte o sear ntreag. n acea toamn avea s se
desfoare un alt proces celebru, antiortodox de data aceasta,
cel al Rugului aprins n care au fost condamnai ntre alii
Sandu Tudor, doctorul i poetul Vasile Voiculescu, profesorul
de teologie D. Stniloaie i alii. n pasionanta sa carte, consacrat n special procesului Noica i construit pe tehnica mozaicului, Stelian Tnase comunic cifra impresionant de 47.643
persoane anchetate de Securitate n cursul anului 1958, n stare
de libertate sau nu51.
Aceasta era atmosfera n care s-a deschis, n seara de 4 septembrie 1958, primul festival muzical George Enescu.
*
Ajuns acum un an, n 2005, la a aptesprezecea ediie, festivalul George Enescu a fost un cadou miraculos fcut bucuretenilor. El are desigur importan pentru toat ara, dar locuitorii
Capitalei sunt principalii lui beneficiari. n anii festivalurilor,
la nceputul lui septembrie, toat lumea muzical se concentreaz n jurul concertelor care se succed zilnic i se simte nvluit ntr-o atmosfer magic, ce dinuie n amintire ca o lung
emoie fericit.
Dar ce nseamn exact lumea muzical? Dac facem abstracie de auditorii ocazionali ai concertelor, atrai de strlucirea unor
nume celebre, de caracterul excepional al manifestrii i de ecourile
sale sociale i publice, rmne un nucleu dur format din specialiti
i pasionai: compozitori i interprei, profesori i elevi ai Conservatoarelor i colilor de muzic i, n sfrit, melomani, categorie nu neglijabil numeric, al cror entuziasm contagios lrgete
cu generozitate numrul asculttorilor. Melomanii sunt oameni
51
571
ANNIE BENTOIU
572
573
ANNIE BENTOIU
574
575
ANNIE BENTOIU
576
unde abundena vegetaiei i raritatea automobilelor ddeau impresia unui vechi ora de provincie. Cest gentil ici, cest comme
la campagne, ar fi zis Michle Morgan, intrnd cu maina
pe oseaua Kisselef pentru o scurt vizit n capital i fraza
fcuse ocolul Bucuretilor, fiind socotit vexatoare. Nu tiam
ct eram cu toii, n privina asta, de privilegiai. Casele mbtrneau ncet, dar erau nc solide. Ateptam cu naivitate ceasul
cnd aveau s poat fi reparate, gndeam noi, frumoasele case
boiereti care erau semnul distinctiv al oraului, n sinteza
european unic pe care o realizaser ntre stilul neoclasic occidental i fanteziile noastre rurale i bizantine.
Marta i Mircea erau, desigur, vizitatorii cei mai asidui. Mircea
i ncepuse activitatea medical n Bucureti, cum am spus,
la spitalul Grigore Alexandrescu. Avea s treac n curnd
la cel de pediatrie Emilia Irza, unde a ndrumat generaii succesive de studeni pn la pensionarea lui ca lector, treapta universitar cea mai nalt accesibil unui ne-membru de partid.
Contactul constant cu tineretul a fost una din marile lui bucurii.
Cele dou cariere pe care le-a urmrit medicina i scrisul ,
nu se opun, dar sunt extrem de exigente. Ca i Marta, Mircea
a fost druit cu o energie neobinuit de puternic, i amndoi
au folosit-o exemplar.
Doctorul Puiu Stoiculescu lucra cu pasiune la Institutul de
Fiziologie, ca asistent al profesorului Danielopol, dar nici el
nu se mulumea cu att. Pe lng iubirea de muzic, l stpnea
o real pasiune pentru pictur, care a fcut din el un colecionar,
dar i un prieten de o via al lui Marcel Chirnoag i al lui
Alin Gheorghiu. n plus, Puiu strbtea pe atunci munii, de
multe ori solitar, i se ntorcea cu diapozitive n culori, cu care
ne fcea prezentri entuziaste. n anul acela ne-a adus-o pe Mira
Vulcnescu, proaspt absolvent a Facultii de Englez, pe care
am adoptat-o cu toii imediat, poate atrai de umorul ei nativ
(cultivat, fr ndoial, i de mentalitatea britanic), de nfiarea ei fizic, foarte nrudit cu a Martei, i de atracia ei pentru
muzic, pe care o mprtea, de altfel, cu viitorul ei so.
577
ANNIE BENTOIU
578
579
ANNIE BENTOIU
580
581
ANNIE BENTOIU
Asemenea scrisoari (sic), inculpatul a expediat i numitului Bazin Lucien avocat din Paris, precum i altor persoane
din ar.
Interogat la anchet ct i n faa instanei, inculpatul recunoate faptele ce i se imput.
Recursul a fost respins. Condamnatul a fost graiat doi ani
mai trziu, n l5 noiembrie 1960 i a trit pn la vrsta de 100
ani, cnd le recita fetelor sale, pe dinafar, Luceafrul integral.
Dar n 1964, Sfatul popular al raionului 30 Decembrie, Comitetul Executiv i refuza nc fiicei sale Santa Angelescu, sora lui
Mri, o repartiie ntr-un apartament de bloc nou, aprobndu-i-se
doar unul la micarea a doua, deoarece tatl Dvs. este condamnat politic. Doamne, n cte feluri s-a exercitat ura oamenilor,
unii mpotriva altora, i ct ne e de greu, astzi, s nelegem!
*
Anii 19571960 au fost, n activitatea lui Pascal, deosebit
de fecunzi.
Muzica era lumea curat pe care o alesese i n care, concentrndu-se, putea uita de drama familial. Avea vrsta marilor
energii i tia bine c i se cerea, mai mult dect altora, s fie
ireproabil pe plan profesional. Probleme existau i pe plan
financiar, de cnd renunase, pentru a fi stpn pe ntreaga lui
zi de lucru, la slujba de la Folclor, spre marele regret al celor
de acolo, care, n frunte cu directorul instituiei, Sabin Drgoi,
se ataaser de el i-i prevedeau o frumoas carier de specialist.
Dar exista i o deosebit emulaie ntre cei de o vrst cu el. Mihai
Rdulescu, ale crui articole critice din Contemporanul aveau un
larg ecou i care sprijinea n tot felul tendinele de nnoire a limbajului muzical, scria n martie 1958: Credem c n istoria colii
noastre romneti, puine generaii au ndreptit attea sperane
ca aceea care se ridic acum: P. Bentoiu, Th. Grigoriu, M. Istrate,
St. Mangoianu, T. Olah, D. Popovici, A. Stroe, A. Vieru Toi,
582
ntr-adevr, i mai erau i alii, erau nzestrai, harnici i pasionai. Atta doar c aceia care conduceau ara doreau s in n
fru toate forele ei vii i s le orienteze activitatea ntr-un singur
fel. Ca atare, o plenar a Comitetului Central n problemele
propagandei a stabilit n acea var cteva principii i un anume
mod de aciune. O edin poate experimental a avut loc la
Casa Studenilor, unde foarte tnrul Alexandru Hrisanide a
trebuit s dea socoteal de activitatea sa n faa unui grup de
oameni ai muncii.
Ion Dumitrescu, cel ce salvase Uniunea de stpnirea lui
Matei Socor, s-a vzut prins, ani de zile, ntre presiunile organelor de stat, violent opuse ncercrilor de nnoire a limbajului
muzical inspirate de exemplul apusean, i nemulumirea crescnd a tinerilor, care nelegeau s scrie cum voiau ei. n biroul
su nesat cu microfoane, a dus ani de zile o lupt de zi cu zi,
pe care ne-o evideniaz astzi dosarele Securitii. Detestat
de unii tineri pentru c nu ncuraja destul muzica nou, suspectat
de superiorii si politici pentru c o sprijinea prea mult, a avut
energia i abilitatea s continue lupta n folosul Uniunii pn
ce a fost nlturat, brutal, n 1977. Cartea lui Octavian Lazr
Cosma, Universul muzicii romneti, despre care am mai vorbit,
merit s fie citit cu atenie. nc din 1959, Uniunea Compozitorilor nu mai primea bani de la Stat i refuzase s-i predea
Editura Ministerului Culturii; colecta drepturi, se autogestiona,
publica partituri lucrate cvasimanual pe care le admirau toi muzicienii strini, dar obediena ideologico-politic trebuia periodic
verificat. Articolele pe care le semna n Contemporanul cel
mai bun critic muzical al momentului, Mihai Rdulescu, n
favoarea muzicii celor tineri n-au fost strine de forma tragic
a destinului su.
La drept vorbind, semnalul de alarm fusese dat odat cu prezentarea operei Oedip, n toamna precedent. Minunata sublimare a tensiunii tragice din ultimul act a fost socotit mistic
i decadent de ctre reprezentanii autoritilor, cuprini de
583
ANNIE BENTOIU
584
585
ANNIE BENTOIU
586
587
ANNIE BENTOIU
588
589
ANNIE BENTOIU
590
591
ANNIE BENTOIU
tiu despre ce vorbesc. Cei de o vrst cu noi au trit dou asemenea catastrofe i li se amintete mereu c va exista i a treia,
dei nimeni n-are habar de cum s-ar putea pune cineva la adpost.
Unii au energia s fug. Am auzit de familii care s-au expatriat dup 1977, exact din acest motiv. Despre altele aud c se
pregtesc acum s-o fac sau cel puin s se mute n provincie.
Printre cunoscuii mei, puini au asemenea planuri. Cei mai muli
sunt de o vrst cu mine. La ce bun? Suntem att de aproape
de captul drumului!
Noaptea, cnd m nlnuie asemenea gnduri, m gndesc
la Alice, care doarme sau nu n apartamentul ei de la etajul
apte, trecut i el prin dou cutremure. nainte de cel din 1977,
stteam ntr-un bloc vecin cu al lor i vedeam lampa ei i a lui
Ginel arznd, ca i a noastr, mult dup ce se stinseser toate
cele dimprejur.
Dar s ncerc s evoc aceste dou destine, att de gritoare
pentru cele ale generaiei noastre.
*
Prinii lui Alice au fost personaliti puternice i foarte diferite, aa nct nu e de mirare c s-au desprit cnd biatul lor
cel mare avea apte ani, iar Alice, numai cinci. Copiii unui cuplu
care se desparte se apropie instinctiv unul de altul i legtura
afectiv dintre ei se adncete; am putut urmri acelai lucru, de
aproape, cu privire la dragostea dintre Marta i Pascal. Alice i
Toni au fost crescui cnd mpreun, cnd separat. De la un tat
polonez i ptima, inginerul Anton Caveschi, Alice motenise
o sensibilitate extrem, iar unele rni de atunci sngereaz i acum.
Recstorirea mamei i-a creat totui un mediu pozitiv. Tatl
ei vitreg, Georges Alessianu, era preedintele Curii de Conturi,
o instituie de rangul Curii de Casaie, creia regele Carol al II-lea
intenionase chiar s-i mreasc atribuiile. Familia Alessianu
i avea locul n loja demnitarilor, alturi de loja regal, i ddea
acas recepii de nalt inut. Spre sfritul liceului, luat n
592
593
ANNIE BENTOIU
594
595
ANNIE BENTOIU
596
ani n cadrele instituiei, dar transferat din oficiu la Teatrul Municipal a doua zi dup un succes rsuntor repurtat la Varovia,
unde montarea unui spectacol cu Aida i-a adus nenumrate i
elogioase cronici, precum i un premiu al guvernului polonez.
n acei zece ani realizase acel Ion Vod cel cumplit pe care l-am
evocat, montri Brbierul, Gianni Schicchi, Traviata conservate ca atare cteva decenii, iar n perioada 195859, pe care
o evoc aici, ne-a fost dat s admirm un important Pellas et
Mlisande (cntat n limba francez) i o fermectoare Rpire
din Serai. Culmea este c aceeai situaie avea s se repete curnd
i la Teatrul Municipal, de unde tot dup un mare succes, obinut
cu Mamouret, piesa lui Jean Sarment i ultimul spectacol al
Luciei Sturdza-Bulandra, avea s fie transferat mai nti la un
cmin cultural, apoi la Teatrul Evreiesc de Stat. ntre timp, cronicile aprute n strintate despre spectacolele sale, prezentate
n turneu, subliniau de fiecare dat meritele regiei n termeni
extrem de favorabili.
Dei nu se ncadreaz n perioada de timp a acestei cri, trebuie s spun cteva cuvinte despre ce avea s fie importanta
sa colaborare cu Pascal, i anume montarea celor dou opere
ale acestuia, Amorul Doctor i Hamlet. Prima a fost de tot hazul,
tinereasc i graioas, cu prezena neateptat a dansatorului
Gigi Cciuleanu ca un element capricios de legtur ntre scene
i cu acel decor delicios care se alctuia n cadrul unei plrii
tipice de medic al veacului al XVII-lea. Despre Hamlet s-a scris
mult i au mai rmas i multe nescrise, cum ar fi c tema tatlui
asasinat avea, pentru Pascal, ecouri deosebit de adnci, sau c,
n viziunea lui Ginel, curtenii din jurul regelui Claudius, tipul
nsui al dictatorului criminal, erau mbrcai aproape uniform
i aveau gesturi stereotipe de ppui mecanice: asemenea observaii n-aveau cum s apar n presa vremii.
Cei douzeci i patru de ani de activitate ai lui George Teodorescu la Teatrul Evreiesc de Stat au nsemnat o extrem druire
i o ptrundere excepional a culturii i a mentalitii iudaice.
597
ANNIE BENTOIU
598
599
ANNIE BENTOIU
Pe la nceputul anilor 60 s-a cstorit cu Charlotte, care tocmai devenise doctori i care, dup vreo doi ani de stagiu la
ar, avea s se specializeze n radiologie. Blond cu ochi albatri,
foarte deteapt, cu apte ani mai tnr dect soul ei, Charlotte
era o fire franc, generoas i decis. La nceput, diferena de
vrst dintre ei i pricinuia lui Nuni mirri neateptate. nchipuii-v, ne povestea el, gsete ntr-o carte un portret mare al
lui Carol al II-lea i m ntreab: Cine-i sta? Dup ce s-au
mutat pe Aurel Vlaicu, la vreo zece minute de noi, ne-am vzut
cnd la unii, cnd la alii. Nu tiu n ce perioad am luat obiceiul
unor revelioane simple, n cinci sau n apte (cu Alice i Ginel),
la care venea i Minnie, mama lui Nuni, o prezen original
i plin de farmec. Cu ea vorbeam despre copilria lui Nuni
i-mi arta poze din adolescena lui, n care era frumos i
semna frapant cu Maiakovski.
i apropiasem de Alice i Ginel, i pot retri i acum emoia
fericit care m mpiedica s adorm dup prima sear cnd i-am
poftit la cin pe toi patru. tiam c se vor atrage reciproc, tiam
ce mult bine avea s le aduc tuturor aceast relaie i c din
prietenia lor lumea teatrului, n care triau i unii i alii cu fervoare, nu va avea dect de ctigat.
Douzeci i unu de ani s-au scurs de cnd l-am cunoscut
pe Nuni i pn la plecarea lor n Israel. Nuni era din temperament, sau devenise cu ncetul, mai romn dect noi toi (mai
ales dect tine, mi spunea el cu un ton superior). Copilria
fericit la Botoani, dulcele grai moldovenesc, cultul lui Eminescu, admiraia pentru Istoria clinescian, zeci de alte asemenea lucruri l ineau prins cu rdcini viguroase de pmntul
pe care se nscuse. Ce s caut eu acolo?, ne ntreba pe noi
cu un fel de angoas i noi, desigur, l nelegeam, dar prietenii
lui dispreau din ar unul cte unul, Charlotte era nerbdtoare
s cunoasc lumea, chiar i Loniu Goldhagen, prietenul de-o
via, care fusese n lagrele din Transnistria, primind de la statul
Israel (mi se pare) despgubirea cuvenit, o depusese n contul
600
601
ANNIE BENTOIU
602
cum alteori se deschide ctre alii; art, form, catharsis sunt teme
de meditaie, dar i ajutoare ivite pe drum i revenim astfel la
teatralitatea lumii, la momentul n care toat viaa devine art.
Ivit odat cu scrierea prefeei la Eul flexibil, o prietenie
special prea s se fi nfiripat ntre Nuni i Alecu Paleologu,
sprijinit pe ndeprtate ecouri ale copilriei i adolescenei lor
moldovene, dar ea n-a mai avut timp s se dezvolte. Cele dou
volume de Teatru au fost publicate n 2000 i 200l la Editura
Unitext, ultimul dup dispariia dramaturgului. n piese, absena
oricrui detaliu colorat, pitoresc, las regizorului o libertate
deplin, iar, pentru simplul cititor, ea scald textele ntr-o lumin
alb ca a marmorei antice, accentundu-le esenialitatea. n
schimb, unele elemente ale vieii moderne, cum ar fi importana presei, angrenajul financiar, rspunderile politice, tehnica
rspndirii informaiilor, ngustarea progresiv a cmpului de
aciune individual, compun un tablou al existenei contemporane pe care-l recunoatem fr efort. Ct despre forma pe care
o ia destinul nostru, despre uriaa importan, n alctuirea ei,
a circumstanelor fortuite i a hotrrilor luate de alii din
egoism, autoaprare, interes sau bune intenii , fiecare schimb
de replici ni le sugereaz i ne silesc, n sfrit, s meditm asupra acestora mai adnc, renunnd la superficialitatea noastr
zilnic. n volumele de Teatru, regizorul Mihai Lungeanu semneaz cteva pagini care dovedesc din partea sa o ptrundere
deosebit, ba chiar o afinitate cu felul de a gndi al autorului.
n ce m privete, sunt convins c aceste texte tcute vor nvia
la un moment dat i c ele vor ajuta firile meditative, sau pe
cele nemulumite cu stadiul de nelegere pe care l-au atins, s
se apropie de o zon spiritual mai limpede i mai luminat. Ce
altceva poate face un adevrat artist pentru semenii si?
Iar felul n care prezena vie a lui Nuni ne va lipsi n continuare, ct vreme vom mai tri, rmne misterios, cum e i cel
al altor fiine dragi care, credem noi, continu s fie, dei nu le
mai putem vedea. Ne vor lipsi rsul, vorba, dansul larg al ideilor,
bunvoina nelegtoare, disponibilitatea lui fa de problemele
603
ANNIE BENTOIU
604
msura, spre deosebire de povestea cu pensia, a fost ntmpinat cu o total indiferen. Nu in minte ca vreunul dintre noi
s fi pus n legtur cele dou ntmplri. Ele erau totui strns
legate: exista un articol de lege care prevedea c nu pot fi naionalizate bunurile aparinnd pensionarilor de Stat. Banca RPR
dorea acea cldire, i prin urmare pensia a fost anulat.
Fatalist ca de obicei, mama n-a scos nici un cuvnt, dar tata
a neles c pensia, cu toate drepturile ei, era chiar viaa nsi,
aa nct s-a hotrt s apeleze la mai marii si, dintre care unii
i mai datorau i ei cte ceva. Mai exact, nu mai tiu n ce fel,
s-a adresat direct profesorului C.I. Parhon.
Endocrinolog i fondator al colii romne de endocrinologie,
C.I. Parhon, ne spune Micul Dicionar Enciclopedic, fcuse parte
din micarea muncitoreasc de la sfritul sec. XIX. Savant
autentic, recunoscut pe plan internaional, fusese trimis, n anii
30, ntr-un post mrunt la graniele rii, cunoscndu-i-se convingerile i apartenena sa la partidul comunist, pe atunci interzis
de lege. n timpul guvernrii rniste, cnd fusese la Ministerul Sntii, tata inuse cont de excepionala lui valoare tiinific i-l readusese la Bucureti, ca i pe profesorul Constantin
Bagdasar, cruia i crease chiar o catedr de chirurgie cranian
la Spitalul Central. Acum profesorul Bagdasar nu mai era n
via, dar soia lui, dr. Florica Bagdasar, ministru al sntii
n perioada de dup 23 august, i amintea de ntreaga ntmplare.
E greu de imaginat astzi respectul cu care erau nconjurate,
n noul regim, personalitile de acest nivel. Profesorul Parhon
fusese primul preedinte al parlamentului R.P.R. n 1946 i apoi,
pn n 1952, preedintele Marii Adunri Naionale. Portretul
su era purtat la manifestaii i toat lumea i cunotea trsturile. Dovad suprem a celebritii sale, apruse chiar o locuiune popular, lipsit de orice rutate, a umbla ca Parhon prin
tarhon, parodie la ca Vod prin lobod, care bineneles a fost
repede ocultat. Cum, necum, profesorul atunci n vrst de
85 de ani i-a amintit totul, a luat legtura cu supravieuitorii
micului su grup de medici cu vederi de stnga i tata a primit
605
ANNIE BENTOIU
606
607
ANNIE BENTOIU
608
Acum ns, dup cte spunea Victoria, ei erau nchii, iar echipele de securiti le goleau apartamentul. Regseam acea senzaie de gol ngheat, care punea stpnire pe suflet de cte ori
aflam cte o tire de acest fel. Celei de acum i se aduga o mirare
adnc, un sentiment al absurdului, de nedescris.
Curnd dup aceea, bucuretenii au aflat c ar fi avut loc,
pe una din strzile panice ale oraului i ziua n amiaza mare,
un hold-up n maniera filmelor americane: un grup de bandii
narmai atacaser o autodub care aducea de la Banca RPR, ctre
un oficiu potal, banii de pensii, i furaser o parte din sacii cu
bancnote sau chiar pe toi. Nu mai tiu dac tirea a aprut ca
atare n ziare, dar tot oraul vuia. Iar dup ctva timp, unor grupuri restrnse de privitori selectai din mai multe instituii, spitale, administraii financiare, laboratoare i altele, li s-a proiectat
un film scurt, informativ, ce pretindea a reconstitui cele ntmplate. Aprea n el, la o rscruce de strzi pustii, o main din
care descindeau vreo trei-patru ini narmai cu puti i pistoale,
cu faa ascuns sub cagule negre; ei sileau s coboare, dintr-o
dubi amrt, nite ini speriai. Acetia erau inui la respect
sub ameninarea armelor i doi dintre conspiratori ncrcau n
propria lor main nite saci, evident doldora cu bani, dup care
dispreau. Se artau apoi cteva chipuri ale vinovailor pe care
Securitatea, care ne pzea i ne apra pe toi, i identificase cu
uurin i pe care-i atepta o just pedeaps.
La drept vorbind, n marea linite a oraului asigurat de
o paz poliieneasc extrem de eficient i dup confiscarea
nemiloas, timp de cincisprezece ani, a oricrei arme de foc, asemenea poveste a prut privitorilor a ine de domeniul fanteziei.
Curnd dup aceea, un comunicat oficial, aprut n ziare i
pe care l-am citit i eu, anuna condamnarea la moarte a celor
cinci brbai. Singura femeie din grup, Monica Sevianu, era condamnat la munc silnic pe via (a fost graiat cinci ani mai
trziu). Despre cei osndii la moarte, comunicatul anuna sec:
Sentina a fost executat.
609
ANNIE BENTOIU
610
611
ANNIE BENTOIU
612
613
ANNIE BENTOIU
Ioana Bentoiu, Dragoste i via de femeie Valentina Creoiu, Editura Muzical, Bucureti, 2003, pp. 108117.
614
615
ANNIE BENTOIU
616
617
ANNIE BENTOIU
vacan Tudoria, pe atunci de vreo nou ani, primise de la bunic-sa o bucat ptrat de pnz, sculuri de bumbac rou i negru,
ace i un model, ca s brodeze o fa de mas mijlocie, n ceasurile n care se afla cu vaca la pscut, i s-o termine nainte de
sfritul vacanei. Cred c exemplul acestei hrnicii m-a lmurit
mai clar dect orice explicaie teoretic despre ce era vorba.
Alii vor compara cu aceast istorisire propria lor existen,
n care ncercrile vor fi fost nc mai dramatice. Cte destine
amare, cte dolii de neters ar fi de evocat! Specialitii nu s-au
pus nc de acord, dar, dup estimarea lui Gheorghe Boldur-Lescu, fost deinut anticomunist i expert recunoscut n aceast
problem, se pare c la ora asta se poate afirma c numrul deinuilor politici n perioada 19481989 ar fi fost de 1.131.000
persoane, cu o durat medie de detenie de doi ani. Dintre acetia, mai mult de 500.000 ar fi decedat n lagre i nchisori sau
de pe urma condiiilor de via impuse acolo55. Asta nseamn
c nu a fost nimeni, n Romnia, care s nu afle, s nu cunoasc
mcar o singur situaie dramatic, un singur destin mutilat
sau zdrobit.
n alegerea anului 1959 ca moment final, m-a ispitit acel ton
srbtoresc al gndirii oficiale, acea celebrare a succeselor, de
care uitasem. Nu era nejustificat. Cumva, scopul tainic i esenial fusese atins: intelighenia terifiat (expresia este a lui Vladimir Tismneanu) tcea din gur i marul triumfal al activitii
i retoricii de partid putea s se desfoare n linite. Din 1959
i pn la sfritul tragediei din URSS i Europa de Est (dac
sfrit va fi fost) mai aveau s treac nc treizeci de ani: pentru
romni, nc ase sub mna de fier a lui Gheorghiu-Dej, urmai
de ali douzeci i patru, aezai sub cea a lui Nicolae Ceauescu.
Dar s revin la anul 1959, cnd nelesesem c nici o schimbare, n acel sistem, nu putea veni dect de sus. Ne nvasem
55
618
619
ANNIE BENTOIU
vacanelor la mare! nchis din timpul rzboiului, litoralul redevenise accesibil din 1958, pentru c l prsiser armatele sovietice. Bucuretenii se precipitau acum cu frenezie spre plajele
npdite de tufiuri spinoase i spre csuele de pescari, unde
fceau experiena uitatelor liberti. Ca i festivalul din anul precedent, acest tip de srbtoare a minilor i corpurilor tinere
le reddea oarecare putere. Chiar dac planul acela gigantic
de construire a unei lumi noi n-avea s se mplineasc prea
curnd, oricum, ceva mai bine tot avea s fie. Retorica de partid
amna mereu momentul fericit al realizrii socialismului, prag
fermecat spre mult visatul comunism. Unora, a imagina c asemenea lucru ar fi fost posibil le hrnea chiar un soi de dubitativ
speran. Oricum, un dram de speran e necesar ca s poi pur
i simplu tri.
n casa noastr rmnea acea ran ascuns, despre care nu
vorbeam unii cu alii. De la cel condamnat nu aveam nici o veste,
iar cei de o vrst cu el, care primiser aceeai pedeaps, se stinseser unul cte unul.
*
Trei ani mai trziu, n 30 iulie 1962, ne-am pomenit cu un
ofier de miliie, care a cerut s vorbeasc cu Pascal. S-au aezat
unul n faa altuia la masa mare i acela i-a comunicat cu glas
sczut, decent, decesul lui Aurelian Bentoiu.
Pascal, n unele ocazii, este extraordinar de stpnit. Aa era,
de la arestarea din 1957, de cte ori venea vorba despre tatl
su. Cunoteam acea expresie ncrncenat, care trda un mare
efort asupra lui nsui. Eu rmsesem n picioare, ceva mai departe,
i mi se prea c mpietrisem. Chiar dac realitatea rmnea dur,
intolerabil, pentru nimic n lume n-a fi vrut s-i dm acelui
cioclu n uniform satisfacia de a ne vedea plngnd.
I-a nmnat lui Pascal actul de deces (cu acea calificare absurd,
insuficien cardio-respiratorie decompensat, care caracterizeaz faza ultim a oricrei boli); tatl lui se stinsese cu o
lun nainte, la 27 iunie.
620
57
621
ANNIE BENTOIU
622
623
ANNIE BENTOIU
624
625
ANNIE BENTOIU
626
Cnd un copil nva s vorbeasc, cuvintele care desemneaz noiuni abstracte sunt ultimele care intr n vocabularul
su. Ele se definesc n tot cursul adolescenei i de obicei n
timpul studiilor. Muli exceleni meseriai pot duce o via exemplar, folosindu-se de un numr relativ mic dintre ele. Cei ce
le folosesc cu precdere sunt numii, de ctre ceilali, intelectuali. Termenul e rostit uneori cu respect, alteori cu ironie: probabil c amndou sunt meritate.
Precursoarea, nsctoarea celor dou ideologii criminale ale
veacului a fost Revoluia Francez, ea nsi un efect al epocii
care a primit numele de Secolul Luminilor. Niciodat, mai mult
ca n acel secol, n-au fost mai preuii intelectualii i nici nu
s-au pus n circulaie, cu generozitate i bune intenii, mai multe
noiuni abstracte, toate gravitnd n jurul conceperii celei mai
bune societi posibile. Oamenii vremii erau convini, de pild,
c oamenii se nasc buni i c i nriete doar o societate prost
construit. Zeci de asemenea axiome neverificate s-au vehiculat cu violen n tot cursul Revoluiei Franceze, cu argumentri
sclipitoare i contradictorii, n cursul unor nesfrite i violente
dezbateri publice. Pe parcurs, unele noiuni au cptat un caracter aproape sacru. Libertatea rmne unul dintre cele mai frumoase idealuri ale existenei noastre relative, dar ce nseamn
exact egalitatea? Desfiinarea privilegiilor din natere, foarte
bine. Dar mai departe? Cine este egal cu cine i pe ce scar
de valori? Chiar dac s-ar realiza o societate n care toi cetenii
ar avea aceeai nlime, aceeai greutate, aceleai drepturi (de
obligaii se vorbete mai puin) i aceleai venituri, tot ar rmne
posibilitatea ca btrnii s-i invidieze pe cei tineri. Ct despre
cea de a treia valoare sacralizat, fraternitatea, ea i pstreaz
farmecul pn ce ne vine n minte povestea lui Cain i Abel sau
toate basmele n care fraii mai mari se unesc ca s-l omoare
pe cel mai mic i mai norocos
Pe baza unor asemenea aproximaii s-a ajuns ca, n ceea ce
era atunci cea mai rafinat i mai evoluat societate din lume,
s fie ucise mii de fiine nevinovate, pentru singurul motiv c se
627
ANNIE BENTOIU
628
629
ANNIE BENTOIU
*
n 1960 mi-am isprvit micul roman, pe care l-am btut la
main i l-am dat spre lectur ctorva prieteni. Cel pe care l-a
pus pe gnduri a fost Loniu Goldhagen.
Ideea lui a fost s m recomande publicaiei Revue Roumaine, la care el nsui lucra pentru versiunea german. Era o
revist trimestrial care ncerca s prezinte n patru limbi (englez,
german, francez i rus) o imagine a literaturii i culturii
romne. Fusese alctuit dup prototipul sovietic; cndva, mi
czuse n mn un numr al versiunii franceze din Littratures
sovitiques, n care se aflau mai multe fragmente de proz, ntre
altele de Pasternak; m izbise tonul ciudat de palid i de inexpresiv al francezei, altminteri foarte corecte, pe care-l folosea.
Fr ndoial, revista noastr suferea i ea de acelai pcat, efect
al lipsei totale de contact a bieilor traductori cu viaa real
a cititorilor crora li se adresau. Aveam totui s colaborez la
versiunea francez, graie i sprijinului amical al redactoarei,
Tisa Bdulescu, timp de vreo cincisprezece ani de zile. Textele
erau i literare, i ideologice; uneori reueau s fie i una, i
alta. Nu rspundeam dect de fidelitatea fa de original i de
inuta limbii franceze. mi repetam asta de cte ori aveam de a
face cu o prea mare inaderen a mea la ceea ce trebuia formulat.
Un desen amuzant n peni, fcut de un prieten, l reprezint
pe Loniu dup plecarea sa n Germania, unde se strduia s
nfiineze o editur specializat n traduceri din literatura romn
(el ns, vai, a murit destul de curnd dup aceea). Cu o mn
sigur, graficianul l reprezint pe Loniu n picioare ntr-un lung
halat de cas, cu chipa n cap, o cma alb i o floare la butonier. Patru pisici cu cozi nfoiate se preumbl printre teancurile i foile rzlee, n romn i german, ale unei Verlags-Agentur
improbabil de boeme; una din pisici i se freac afectuos de
picioare. Desenul, frumos ncadrat, mi-a fost lsat de Nuni i
Charlotte cnd au plecat din ar i, de atunci, n-a prsit nici-
630