Sunteți pe pagina 1din 631

ANNIE BENTOIU (n.

1927), fiica unui medic romn i a unei


elveiene din cantonul francofon Vaud, i-a petrecut copilria
alternativ n Bucureti i Oltenia. Liceul la foarte tradiionala
coal Central de Fete din Capital; studii universitare la
Facultatea de Drept; cursuri de literatur i istorie la Institutul
Francez din Bucureti. Cstorit din 1949 cu compozitorul
Pascal Bentoiu. Perfect bilingv, a publicat n francez traduceri din literatura romn i (la Lausanne, ditions de lAire)
mai multe volume de poezie i proz poetic: Pomes I,
Pomes II, Dix mditations sur une rose, Phrases pour la vie
quotidienne, Voyage en Moldavie. n limba romn i-au aprut
un roman de debut (Strada Mare, EPL, Bucureti, 1969) i
cteva traduceri din francez. A publicat n prim ediie cele
dou volume de memorialistic intitulate Timpul ce ni s-a dat
la Editura Vitruviu (n 2000, respectiv 2006).

Pe copert, autoarea, septembrie 1965

Colecie coordonat de oana Brna


Redactor: Lidia Bodea
Coperta coleciei: ioana Dragomirescu Mardare
tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: iuliana Pop, Anca Drghici
DtP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
HuMAnitAs, 2009
Prima ediie a acestei cri a aprut la editura Vitruviu, Bucureti

isBn 978-973-50-3014-8 (pdf)


eDituRA HuMAnitAs
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro

I
n decembrie 1947, abdicarea regelui i proclamarea fulgertoare, neconstituional a Republicii creaser n opinia public
un sentiment ciudat, pe care l-a putea asemna cu contiina
instalrii unei paralizii. Dac un grup de persoane, ale cror
nume erau necunoscute cu vreo trei ani nainte, puteau hotr
destinul unei ntregi naiuni fr s-i cear prerea nsemna c
totul, de atunci nainte, devenea posibil. Pn atunci, oamenii
reacionaser la cascada de evenimente explicndu-i-le prin
faptul c pierdusem rzboiul: aveam de fcut sacrificii pn
la semnarea tratatului de pace, pn la plata despgubirilor
de rzboi, pn la retragerea trupelor sovietice din ar. Sperana nu-i prsise i, chiar dac semnalau abuzurile fr s primeasc vreun rspuns, chiar dac scriau la ziare zeci de proteste
care nu apreau niciodat, seara rencepeau s asculte Radio
Londra cu infinit rbdare, descifrnd sunetele n haosul unui
bruiaj aproape insuportabil. Acum ns, dac exceptm categoria eroic a celor care au ales rezistena armat n muni,
rezisten a crei istorie nc urmeaz a fi scris, pentru ceilali,
mai realiti sau mai puin curajoi, reacia la evenimente ncepuse s se diferenieze. Unii, optimiti incurabili, n numr tot
mai mic, continuau s afirme c totul se va aranja pe plan internaional. Alii urmreau evenimentele fr s se pronune; n
sfrit, tot mai numeroi erau cei care nelegeau c schimbrile
erau de lung durat, i aici din nou trebuie s urmrim un clivaj:
dintre acetia, unii pactizau, sub o form sau alta, cu puterea,
iar alii doar se pregteau cu stoicism pentru o lung perioad

ANNIE BENTOIU

de ncercri. Puini ns i nchipuiau formele exacte ale acestor


ncercri viitoare i nimeni dar absolut nimeni nu bnuia
c noul fel de via impus locuitorilor acelei mari pri a Europei
avea s dinuie aproape o jumtate de secol. Acest tablou al
diferitelor feluri de a gndi se reproducea n fiecare ora i n
fiecare sat.
Tata aparinea categoriei stoice. nelegea tot mai bine c
statutul su de fost demnitar mijlociu al partidului naional-rnesc i funciile ndeplinite l ncadrau ntr-o categorie foarte
prost vzut; dar nici el, nici noi nu realizam ct de grave urmau
s fie persecuiile dect cu ncetul, auzind ba ici, ba colo c
dispreau pe rnd n nchisori, ca nite simpli borfai, colegi
i prieteni cu o traiectorie asemntoare. Mi-a mrturisit mult
mai trziu c acea perioad de ateptare a fost pentru el mai
grea dect privaiunile de libertate reale. Iat aadar c momentul arestrii, venind peste o anxietate i o incertitudine penibile,
putea fi vzut aproape ca un fenomen pozitiv! Tata practica
un soi de umor care se baza pe o filozofie neleapt i-i lumina
adesea nu doar expresia feei, ntr-un surs care era doar al lui,
ci i propria-i via interioar. n ceea ce privea viitorul, spunea
el, nu era cazul (o expresie favorit, n care parc auzeam
ghilimelele) s excluzi nici o ipotez, fie i cea mai rea; ns
era cazul s-i aminteti c, statistic vorbind, mai frecvente
sunt situaiile mijlocii, adic cele suportabile, i s-i pstrezi,
n toate mprejurrile, stilul de via. Pentru el, asta nsemna
o real sobrietate, nu lipsit ns de elegan, o demnitate de
la care nu fcea rabat, o practicare msurat a micilor bucurii
ale vieii (lectura, prietenii, bridge-ul) i acel sim al umorului
care ne ddea, i lui, i nou, reale satisfacii.
n februarie 1948, a ales s prsim Bucuretii i s ne reinstalm n Oltenia, orelul de batin al familiei.
Hotrrea o luase el, dar, n mare parte, i fusese impus de
circumstane. Pierdusem dreptul de a locui n apartamentul din
Piaa Amzei, pe care l subnchiriasem de la nite prieteni plecai
din ar n timpul rzboiului. O lege aprut n 1947 i obliga

TIMPUL CE NI S-A DAT

pe toi cetenii romni aflai n afara granielor s revin n


ar ntr-un anumit termen, dup care i pierdeau drepturile
i li se confisca averea. Majoritatea, dorind s rmn liberi,
au refuzat s se ntoarc i au alctuit astfel stratul probabil
cel mai compact din ceea ce va deveni, n mai fiecare din rile
lumii, colonia romneasc n exil. Prietenii notri el era un
negustor grec obsedat de mult vreme de grozviile sistemului
sovietic s-au instalat n America de Sud, au devenit fugari,
dumani, i contractul lor de nchiriere bucuretean a fost
anulat. Ar fi fost foarte simplu ca acel contract s fie prelungit
pe numele nostru, dar n acea vreme apartamentele bune, din
centrul capitalei, se repartizau pe cu totul alte criterii.
Dac tata ar fi dorit cu adevrat s rmn n Bucureti, ar
fi putut gsi, sau mcar cuta, alte soluii. Pe vremea aceea un
contract de nchiriere se putea cumpra, cu sume, e drept, foarte
mari (acea filodorm care figura n attea anunuri la Mica
publicitate). S-a lsat ns influenat de argumentele fratelui su
mai vrstnic, unchiul Mitic, argumente de bun-sim valabile
pentru situaii tradiionale, nicidecum pentru cea de atunci. Unchiul Mitic fusese expropriat n 1945 i l duruse adnc reducerea domeniului su la 50 de hectare, dar cu aceasta socotea
c i pltise partea de suferin i spera c acum avea s fie lsat
n pace. Vino s stai aici cu noi, spunea unchiul, n situaii grele
e mai bine s fim mpreun, tu tii c regiunea e bogat i c
hrana n-a fost niciodat o problem, e o prostie s plteti chirie
n Bucureti cnd ai aici casa ta, i aa mai departe.
Mama cedase simplu, ca de obicei. Mie, n schimb, acea
hotrre mi prea dezastruoas. Mutarea n sine n-avea de ce
s m sperie: pendularea ntre Oltenia i Bucureti fusese o
constant a vieii noastre, de cnd m tiam. Din cei douzeci
i unu de ani pe care aveam s-i mplinesc n curnd, aproape
jumtate din timp l petrecusem n Oltenia, iar restul n Capital, n perioade de cte doi, trei ani, legate de funciile pe care
le ndeplinea tata sau de interesele sale economice. Pn la rzboi, distana de aizeci de kilometri dintre cele dou orae era

ANNIE BENTOIU

strbtut ntr-un ceas cu automotorul sau n cincizeci de minute


cu maina. Proprietari eram pe locuinele din Oltenia, iar la
Bucureti sttusem cu chirie; eram nvat cu aceste schimbri
de cadru. Acum ns, totul era diferit. Mai nti, trebuia s renun
la cursurile de zi de la Facultatea de Drept (eram n anul trei).
Apoi, intervenea desprirea de Pascal. Vizitele lui zilnice, plimbrile noastre mpreun, nesfritele conversaii, noaptea, la
telefon i attea altele intraser n zona inaccesibilului. Ultimul
an ne apropiase foarte mult i prezena lui mi-era tot mai necesar. n sfrit, situaia general era foarte amenintoare i mi
prea c n orelul n care ne cunotea toat lumea nu eram
mai aprai, ci mai expui. Astzi cred c nu aveam dreptate,
braul Securitii era destul de lung ca s ne gseasc i n gaur
de oarece. Atunci ns, toate se bazau pe presupuneri, i ale noastre erau foarte naive. Prinii i-au cedat cu senintate buletinele
de Bucureti n schimbul altora, de provincie; eu m-am folosit
de calitatea mea de student i l-am pstrat pe al meu, cu o
viz de flotant la nite prieteni; n prea multe razii, pe strad,
mi se ceruse s art Dovada (o hrtie care atesta faptul c locuiai n Bucureti) ca s nu-mi dau seama c era vorba de un
privilegiu important.
Cum am mai spus, primul volum al acestor amintiri1 a evocat
anii trii n Bucureti ntre 1944 i 1947, cei n care destinul
acestei pri a Europei a fost rsucit n mod ireversibil. ncerc
s fac n aa fel nct acest al doilea volum s poat fi neles
i de cei ce nu l-au citit pe primul. Probabil c astfel vor aprea,
mai ales n aceste pagini de nceput, unele repetiii, pentru care
mi cer dinainte iertare.
*
Povestea familiei mele este tipic pentru formarea clasei
mijlocii n Romnia, i de aceea trebuie s spun cte ceva despre
1

Timpul ce ni s-a dat, Vitruviu, Bucureti, 2000, ediia a II-a, Humanitas,


Bucureti, 2007.

TIMPUL CE NI S-A DAT

ea. Cel dinti care a venit de la sat la ora a fost strbunicul meu,
pe nume Decu Postelnicu. De la Decu i-au luat numele, dup
rzboiul din l877, toi urmaii lui, care s-au numit Deculescu.
Decu Postelnicu era un frunta de sat cu oarece avere (tatl
meu, spunea bunicul cu un fel de mndrie, nu pltea biruri)
i s-a mutat pe malul Dunrii, n noul ora Oltenia, n a doua
jumtate a veacului al 19-lea. Fiii si, Niculae i Gheorghe (acesta
din urm e bunicul meu), acum oreni, s-au ocupat cu exportul
de sare i de cereale, ajungnd ctre sfritul veacului s aib
magazii n ora, dou lepuri n port i s-i trimeat marfa n
porturile otomane, greceti i mediteraneene. Au lucrat totdeauna mpreun i li se admira nu numai cinstea, dar i faptul c
nu s-au certat niciodat. Niculae, care dirija afacerea, i-a cumprat i pmnt; pe acesta, el neavnd copii, l-a lsat fiului cel mare
al lui Gheorghe, pe nume Dimitrie, cel care a aprut deja n
aceast carte sub numele de unchiul Mitic. Bunicul, Gheorghe
Deculescu, a fost ales de trei ori primar al oraului. Trebuie
spus c n acea vreme, funciile publice erau departe de a aduce
venituri, ba chiar dimpotriv; erau preferai cei care fuseser
buni gospodari i tiuser s-i administreze propria lor avere,
socotindu-se c se vor pricepe i n treburile obtei sau c-i
vor reprezenta concetenii cu cinste. n ceea ce-i privea pe ei,
energia pe care o cheltuiau pentru rezolvarea problemelor generale se traducea uneori n sacrificii bneti, pe care le socoteau
mai degrab un fel de datorie de onoare fa de cei mai puin
nstrii sau care se aflau de abia la nceputul drumului.
Aadar, ntorcndu-ne n ora n anul 1948, ne alturam unui
pumn de rude, dar regsirea nu era un prilej de bucurie, ci mai
curnd o strngere la un loc n ceasuri de cumpn. Erau stabilii
n ora doi frai ai tatei i una dintre surori; alte trei erau risipite
prin ar, la Clrai, Brcneti sau Constana.
Unchiul Mitic, fratele mai mare al tatei, era socotit de toi
capul familiei. Nu tiu ce contribuia mai mult la asta: vrsta, statura atletic, statutul su de moier n vremea n care denumirea
nu era defimtoare, i anume unul care se ndeletnicise personal,

ANNIE BENTOIU

toat viaa, cu administrarea pmntului motenit de la generaia


anterioar; poate i vorba puin i calm, corectitudinea recunoscut i mai dduse Dumnezeu, cndva, o soie frumoas
i iubitoare, precum i trei biei de care putea fi mndru. Soia
i murise de civa ani; poate c destinul nu tolereaz s se adune
prea multe daruri n mna unui singur om.
Cei trei fii ai si, verii mei, foarte apropiai ntre ei ca vrst,
studeni cnd eu intram n liceu, erau frumoi, veseli i extrem
de legai unul cu altul. Aproape c nu existase, n copilria mea,
srbtoare familial n care ei s nu ne nveseleasc prezentndu-ne, ntr-un trio vocal foarte plauzibil, lagrele la mod. Acum
erau cu toii cstorii, stabilii n Bucureti i cu situaii profesionale bune: Nicu, avocat; Dodel (Gheorghe), secretar general
al Camerei de Comer, iar Miu, cel mai tnr, viitor consilier
la Curtea de Apel. Atmosfera general era ns att de tensionat,
nct se simeau din ce n ce mai ameninai. Aveau s-i piard
situaiile cu toii, primii doi chiar nainte de sfritul anului.
Unchiul Ionel, cel mai tnr dintre fiii bunicului, se ndeprtase cel mai mult de modelul de hrnicie tradiional a familiei.
i el era nalt, foarte drept i cu o figur senin; era ns un om
care prea a socoti c viaa ne e dat ca s-o gustm i c ntmplrile vieii sunt un joc de tot hazul, care nu trebuie luat prea
n serios. Bineneles, se numra printre optimitii incurabili
despre care am mai vorbit. mpreun cu soia lui (care-i adusese
o zestre considerabil, altminteri, ntre ei doi, iute risipit), a
dus o via plin de fantezie, iar folclorul familial cuprinde, n legtur cu el, o sum de pozne i de vorbe de duh. Deosebirile
dintre frai nu-i mpiedicau s se iubeasc.
Mai era sora lor, Maria, cstorit cu un ofier blajin i nelept, care i pierduse auzul n rzboiul din 19161918; avea
i ea trei biei i o fat, Veronica, de o vrst cu mine. n 1940
se refugiaser din Cadrilater, unde-i pierduser tot avutul. i
mai era u, alt prieten din copilrie, care va reaprea din timp
n timp n aceste pagini.

10

TIMPUL CE NI S-A DAT

n sfrit, tata subire, flegmatic, discret, cu doi ani mai tnr


dect unchiul Mitic era singurul dintre frai care fcuse studii
superioare, iar cstoria lui cu o elveianc i accentuase caracterul atipic. Att el, ct i mama vor fi personaje mereu prezente
n aceste pagini, aa nct mi pare c n-are rost s le fac aici
portrete n toat legea. Ca s se poat nelege cele ce urmeaz,
va trebui totui s spun aici c tata era medic, specializat la Paris
n dermatologie i c n 1920 i deschisese un cabinet n Oltenia, unde practicase mai mult medicin general timp de vreo
cincisprezece ani. (ntre amintirile mele vechi se afl i imaginea lungului ir de crue care ateptau la umbr, de-a lungul
trotuarului, n zilele de consultaie.) Apoi, spre dezolarea mamei,
se lsase ispitit de politic, pentru c l atrgeau problemele
sociale i voia s ndrepte ce se putea ndrepta. ndeplinise diferite funcii, fusese, ntre altele, responsabil cu departamentul sntii n guvernarea rnist din 193233 (n cadrul Ministerului
Muncii, Sntii i Ocrotirilor sociale condus de D.R. Ioaniescu). Avusese o sum de realizri, pe care le voi mai pomeni;
nfiinase coli, cmine, un teatru, dispensare i spitale; apoi, dup
ctigarea alegerilor de ctre liberali, n 1933, se ndeprtase
de politic i toate acestea preau acum (cincisprezece ani mai
trziu) istorie veche. Nu-i reluase ns atunci, tot spre dezolarea
mamei, practica medical, ci se specializase n cooperaie i n
administraia bancar. Acum, amndou direciile i erau nchise;
un timp, a sperat c va putea s-i redeschid un cabinet de consultaii medicale, dar a neles destul de curnd c n-avea nici
o ans. Nu-i mai era ngduit dect s atepte.
Marile procese ale cpeteniilor partidului naional-rnesc
preau a se fi oprit; poate c unii dintre membrii si mai puin
importani au sperat c represiunea nu se va extinde mai departe.
Trebuie s repet mereu c, dat fiind severitatea meninerii secretului n partidul comunist, toate msurile noi se abteau asupra
oamenilor ca din senin i c de multe ori le trebuia ceva timp
ca s le neleag efectele. Mult mai trziu, vrul meu Dodel

11

ANNIE BENTOIU

mi-a povestit cum, intrnd ntr-o diminea a anilor 4748


n cldirea Monitorului Oficial, peste drum de Cimigiu, vzuse
o ciudat dezordine: pe mese lungi se aflau nirate teancuri de
dosare i hroage, n care umblau civa tineri dintre care unul,
din ntmplare, l-a recunoscut i a venit s-l salute. Acela i-a
explicat, poate cu sentimentul propriei importane, c erau pui
s extrag din colecia Monitorului Oficial toate numirile efectuate ntre cele dou rzboaie, de la funcia de director de minister n sus. Fr ndoial c nu li se spusese n ce scop, de vreme
ce se luda cu acea nsrcinare. Chiar i lui Dodel, sensul
ntmplrii completarea unor liste de viitori vinovai nu i
s-a dezvluit n ntregime dect dup ctva timp.
Despre dificultile noastre ns, aveam obiceiul s nu vorbim. A ne autocomptimi, a intra n panic sau, mai grav, a ne
plnge erau lucruri ce se aflau la antipodul felului nostru de a
fi. n perioadele grele, acest tip de comportament este, de altfel,
foarte sntos. Simpla formulare verbal adaug situaiilor un
fel de realitate sporit, o mai mare importan, iar pe cele penibile pare a le face chiar mai greu de suportat. Fie i nedesluit,
simeam c vom avea nevoie de mult for moral, i n-avea
rost s-o risipim n vicreli.
*
Cum aveam oare s regsim oraul, dup mai muli ani de
absen i attea schimbri?
ntoarcerea noastr trezea n mintea mea straturi de vechi
imagini aproape uitate, i mintea mea le reactualiza cu o neateptat prospeime. n cteva pagini din primul volum al acestor
amintiri am evocat peisajul, Dunrea, strzile, trectorii, aa
cum erau toate n perioada linitit dinaintea celui de-al Doilea
Rzboi Mondial. Acum a vrea s descriu cele dou case pe
care prinii mei i cu mine, mpreun cu Maria, care locuia cu
noi i ne ducea gospodria de vreo paisprezece ani, le-am folosit
n acea vreme. Casele n care trim dau vieii noastre, pentru

12

TIMPUL CE NI S-A DAT

timpul ct stm n ele, o anumit form i un anume stil. Pentru


mine, copilria se leag n primul rnd de vechea locuin de
pe strada principal, cea care se numise strada Carol i acum
se numea strada Gheorghe Gheorghiu-Dej. Casa nu mai era ca
atunci, dar n mintea mea, imaginea ei era mai vie i mai colorat dect toate.
Cldit spre sfritul veacului al XIX-lea, ea aparinuse strunchiului Niculae. Cum am spus, neavnd copii, averea lui s-a
mprit ntre copiii bunicului, fratele i asociatul su Gheorghe.
n casa familial, tata a locuit ncepnd din anul 1920, cel al
cstoriei; ca s-i deschid un cabinet de consultaii, i-a modificat n chip fericit stilul vagon, dublndu-i odile de la strad
i fcndu-i o intrare mai frumoas. O desprea de trotuar un
gard nalt de fier forjat, de-a lungul cruia mama pusese s se
planteze arbuti cu flori albe, care aproape izolau grdina de privirile trectorilor.
Locul de cas, 1 000 m2, cum se chemau loturile oferite
localnicilor spre cumprare n perioada de natere i dezvoltare
a oraului, era suficient de mare pentru ca imaginaia mea de
copil s-l populeze cu fantasme, dar nu atta nct mintea s
nu-l poat cuprinde i stpni. Modificarea cldirii i dduse
o form de L, cu latura mic spre strad. Se crease astfel n grdin un col adpostit i ferit de priviri n care, printre straturile
de trandafiri pitici i arbutii ce nfloreau pe rnd toat vara,
se aezau scaunele cu pnz reiat, ezlongul i masa rotund
cu umbrel. n jurul ei ne luam, cnd era vreme bun, masa
de diminea i ceaiul de dup prnz, sau pur i simplu ne aezam, mama i cu mine, pentru o edin de broderie, de domino
sau de simpl lectur. Aici erau primite n vizit cumnatele sau
alte cunotine ale mamei; alteori, se instala aici tata cu vreun
partener pentru o partid de ah i atunci latura feminin a familiei se retrgea discret la distan.
Ce linitit era viaa pe atunci, n ceasurile dinspre sear,
n orelele de provincie n care, slav Domnului, nu se ntmpla nimic! Ai fi putut numra de cte ori auzeai, ntr-un singur

13

ANNIE BENTOIU

drum prin ora, sunetul totodat sec i prietenos al zarurilor


rostogolite pe cutia de table Chiar nainte de a-i arunca privirea peste gard n curtea cu pricina, sunetul i se asocia n minte
cu imaginea unei farfurioare cu dulcea i a unui pahar aburit,
sau a unei cecue de cafea neglijate pe margine, din cauza concentrrii adnci a juctorilor.
Aveam camera mea, dar grdina i curtea erau spaiul meu
favorit. l mpream cu doi setteri englezi mtsoi, numai buni
de mngiat (Top, alb cu pete negre, Flip, negru cu manete
albe), i cu o pisic, Toutebelle; locul ei de siest era chiar spinarea lui Top, care, tolnit la umbr, o accepta cu bunvoin. La
intrare, cteva trepte strjuite de mari ghivece ornamentale, n
care se lfiau dou agave, ddeau acces la cabinetul de consultaii al tatei; apoi o crare ngust, cu pietri, tia n diagonal
grdina, ducnd la odile i veranda din spate, mbriat de un
viguros trandafir urctor, cu flori roii. Acareturile din fund
spltoria, magazia de lemne, garajul, coteul de zid al ginilor, cimeaua mic de piatr, lng liliacul btrn care ne lumina
primverile cuprindeau multe lucruri interesante; totui, grdina mprejmuit cum era de pomi fructiferi : un cais, un prun,
un mr i grduul cu tufe dese de agrii i coacze a rmas
pentru mine, chiar i astzi cnd o evoc, un spaiu magic. Un horticultor ceh, domnul Csapek, ngrijea pe atunci cteva grdini
ale pasionailor din ora, precum i o mare livad ce-i aparinea.
Primvara, el i cu mama refceau sau schimbau desenul rondurilor, alegeau soiuri noi, iar el planta, tundea, altoia, rsdea
pn ce erau mulumii de noua alctuire vegetal. Iar eu vedeam
nflorind pe rnd trandafiri nali (Marchal Niel) i pitici (Regina
Astrid), arbuti de iasomie, de floarea-miresii, de boule-de-neige
i o sum de alte soiuri cu flori roz i albe, ale cror nume nu
le-am tiut niciodat, ntr-o succesiune de mici miracole de form,
culoare i miresme (Doamne, cum ne mbrcau ele de parfum,
la cea mai mic adiere!). Seara, cu o vdit ncntare, Maria
stropea cu furtunul toat suprafaa; mi pare c mai aud i azi

14

TIMPUL CE NI S-A DAT

susurul apei mrunite n evantaie lichide i recznd pe frunze


i pe pmntul reavn. n grdina aceea am deprins culorile
anotimpurilor, lupta rbdtoare i tcut a plantelor i a arborilor
cu tot ce le amenina, spaiul ca mngiere a aerului blnd pe
braele goale, timpul ca spaiu de joac i visare.
Uneori nu eram singur. Asta se ntmpla n vizitele de cte
dou, trei sptmni pe care ni le fcea Veronica, verioara ai
crei prini se stabiliser pe cellalt mal al Dunrii, n Cadrilater. i se mai ntmpla n dup-amiezile, i ele prea rare pentru
gustul meu, n care venea u, care locuia la cteva case deprtare. Acele ceasuri de joac mpreun cu fiine de vrsta mea
erau prilejuri excitante i fericite, le-a fi vrut continue, sau cel
puin zilnice, n orice caz, mult mai dese dect erau. Dar nu
se putea, ele mergeau la coal, Veronica se ntorcea la Turtucaia; i una, i alta aveau o sum de frai, alte prietene, iar reprezentrile lor despre lume erau fr ndoial mai exacte dect
ale mele.
Adevratul meu partener de dialog era mama, i nu m sturam s stau de vorb cu ea. Franceza era trmul nostru comun,
pe care-l iubeam i pentru asta. N-o vedeam pe mama doar prin
raport cu alii, ci i n ea nsi, ca fiind singura care-mi putea
deslui mirrile i pe care puteam s-o cred fr rezerve, pentru
c ea nu minea niciodat. Povestirile despre copilria ei helvetic, despre o lume pe atunci de mult apus, cea a bunicii, a prinilor i mtuilor care o crescuser erau mai vii i mai pasionante
dect nsi realitatea. Nu msuram bine cu gndul cei patruzeci
de ani (azi, mai mult de un secol) ce ne despreau de acele doamne
n lungi rochii negre tante Marie, tante Julia, tante Louisa
care populau fotografiile din albume i-i avuseser fiecare traiectoria, fericirea i dramele, nici cele dou mii de kilometri
care se ntindeau ntre noi i peisajul feeric al lacului Lman,
prezent n cas n fel i chip, de la cri potale la tablouri, de
la gravuri vechi, cu marginile nglbenite, la melodiile nostalgice pe care mama le cnta la pian, tergndu-i pe furi cte

15

ANNIE BENTOIU

o lacrim. Farmecul i vivacitatea evocrilor ei, care fr ndoial i retria cu fericire amintirile n timp ce mi le povestea,
ddeau acelor imagini o consisten magic i de ele nu m
plictiseam niciodat.
Acest strat adnc al personalitii ei rmnea de multe ori
ascuns, pentru c dnsa se ocupa mai nti de ceilali i abia la
urm de sine nsi. Dintre cei ce au cunoscut-o, nici unul nu o
pomenete fr dragoste, iar felul n care o zugrvesc rmne
acelai: aspectul e al unei fiine subiri i fragile, iar prima trstur este buntatea. Apoi vin celelalte nsuiri: blndee, tact,
msur, inteligen, distincie, sensibilitate la necazurile altora,
mil pentru cei cu greuti, sraci, bolnavi, oameni cu probleme,
singurateci sau speriai de via. Acelora le fcea vizite, acelora
le scria, pe ei i asculta, socotind n tot felul cum s-i ajute. N-o
interesau vedetele, oamenii cu succes, bogtaii. Instinctiv i
alegea pe cei ce se aflau, fie i trector, n suferin. Mama detesta
minciuna, lingueala, grosolnia, nfumurarea. n prezena lor
exprima fie o sincer indignare, fie o crispare trist, iar noi cei
din jurul ei, rude, prieteni sau cei ce ajutau n cas, ajunsesem
s ne potrivim felul de a fi aa nct s nu o suprm. Iar cnd
era mulumit, nimic nu ne prea mai dulce, mai plcut dect
s stm de vorb cu dnsa.
De acord cu tata, ea organizase pentru noi toi un program
de via nelept i linitit: fiecare i vedea de treab fr s-i
deranjeze pe ceilali. Orele de mas erau respectate cu precizie:
duminica la prnz, la ora 12, mama ntorcea cele trei pendule
ale casei. Siesta era zilnic, vizitele se fceau sau se primeau
numai dup-amiaza. Un ideal de echilibru i bunvoin prea
de la sine neles.
Dar nici mama n-avea totdeauna timp pentru mine. n anii
aceia nfiinase o societate de binefacere n care investise mult
energie i care-i ddea i multe bucurii. ncepuse modest, cu
edine de lucru de mn ca n orelele elveiene; apoi activitatea se extinsese din ce n ce. De la ceaca de lapte cald oferit

16

TIMPUL CE NI S-A DAT

copiilor nevoiai dimineaa la coal se ajunsese, n plus, la


distribuiri de hinue, nclminte i rechizite de coal la toate
srbtorile. Cotizau soiile de negustori, de proprietari i cele
ale notabililor din ora, judectorul, dirigintele Potei, eful de
gar; deosebit de active erau nvtoarele i profesoarele de
la coala de menaj, iar sufletul constant al acestor activiti era
mama. i intitulase mica societate, cu statut juridic i reguli
stricte, Marele Voevod Mihai, nduioat fiind de soarta acelui
copil devenit rege prea devreme i speriat, dup cte se povestea, de uralele care izbucneau la apariiile lui n public. Societatea a fost activ pn la intrarea rii n rzboi, n 1941, cnd
autoritile au obligat-o s se transforme ntr-una din numeroasele uniti de Cruce Roie pentru ngrijirea rniilor.
Pentru c nu mergeam la coal, ci nvam n particular
cu diferite nvtoare, aveam, fa de ali copii, neobinuit de
mult timp liber. i trebuie s revin la grdina magic n care petreceam attea ceasuri i care triete n mintea mea cu o precizie
uluitoare. Cci, la drept vorbind, n libertatea mea solitar,
aproape toate gndurile, refleciile, judecile generale, abstractizrile le-am experimentat n cadrul ei linitit, armonios i
aprat. n ea fceam planuri de viitor, imaginam aventuri sau
mi organizam observaiile din ajun, punndu-mi ntrebri i
dezlegndu-le dup cum m tia capul. nchipuisem nite jocuri
mintale, ca acela de a porni de la o simpl propoziie pe care
o contraziceam cu argumente, revenind apoi, contrazicndu-le
acum pe acestea i aa mai departe. Alteori fceam jocuri de
asocieri, descoperind c i lucrurile cele mai diferite pot fi legate
ntre ele prin cte o nsuire comun. Ca muli ali copii, aveam
i o limb inexistent, fcut din silabe pe care le puteam combina la infinit i n care ineam cu glas tare discursuri animate,
cu intonaii ptimae i o rapiditate de care a fi cu totul incapabil
astzi. Mintea copiilor este extraordinar de fecund. Nu sunt sigur
c nvmntul colectiv, cu mersul su ncet i treptele sale rigide,
reprezint cea mai bun soluie pentru dezvoltarea ei.

17

ANNIE BENTOIU

Iar grdina rmnea cadrul constant al tuturor ntmplrilor


mele. Descoperirile micii mele mini semnau cu brusca ieire
a soarelui de sub nori; trecerea ceasurilor o puteam msura cu
pasul, urmrind creterea i descreterea umbrelor; vntul rece
de toamn, care aducea plirea i ntunecarea culorilor, semna
cu angoasa i cu boala. Liliacul stufos de lng cimeaua de
piatr din curte, mrul vajnic, prunul, caisul, alunul rmneau
personaje ale vieii mele interioare; le urmream adormirea sub
zpad, le ateptam trezirea, pe rnd, n lunile de dup somn.
N-am simit niciodat, n jurul acelui trm binecuvntat,
vreo ameninare, dar poate n-am eu antene pentru aa ceva: de
obicei starea prezent mi pare aproape etern, ceea ce e totodat
linititor i periculos. Toamna, n 1939, am plecat la internat,
ca de obicei de cnd eram n liceu; cnd am revenit, n vacana
de Crciun, mi-am regsit casa (prinii, Maria, crile i
celelalte) n alt locuin. i nici nu prea mi amintesc cum arta
fosta cas dup ce am prsit-o. Cred c am evitat, instinctiv,
s mai trec pe acel trotuar; cnd mergeam spre Dunre sau doar
spre pot, l luam pe cel opus. Cldirea fusese vndut Primriei, care a nfiinat acolo un cmin de copii. sta era un lucru
frumos; acum suprafaa grdinii prea i mai mare, bttorit
fiind de picioruele lor; singuri rmseser n picioare vreo doi
pomi n care frunzele foneau ca n trecut. Pn la urm casa,
fiind i foarte veche, a fost drmat cu totul.
n nici un fel nu putem spune clipei mai stai!. Pretenia
lui Faust e cu totul absurd.
*
M-am ntrebat uneori dac nu greesc, idealiznd acea vreme,
cum fac muli dintre cei ce ncearc s-i retriasc, n amintire,
copilria. A mea s-a situat ntr-o perioad cu adevrat fast:
cea interbelic, att de des evocat cu nostalgie, anume a doua
decad a ei. De curnd, alte mrturisiri au venit s-mi confirme
imaginile luminoase, pstrate din acea vreme. Cornelia Pillat,

18

TIMPUL CE NI S-A DAT

care n-a locuit n Oltenia, dar al crei tat copilrise acolo, evoc
ntr-o important carte de amintiri2 vizitele pe care le fcea
cndva cu prinii, n oraul de batin: Belugul, voia bun,
bucuria ospeiei erau att de fireti organic legate de activitatea prosper a bogatului inut nct credeam c va dura
venic Straturile de flori de sub ferestre mblsmau, la cderea nopii, aerul rcoros. La nunile nepoatelor i onomasticile
verilor, vara, spre sear, sub umbrarele de vi, se ntindea irul
de mese acoperite cu fee albe ca omtul
i dup ce descrie, ntr-o pagin plin de savoare, diferitele
feluri de mncare ale ospului, apoi momentul cntecelor de
la sfrit i apariia lutarilor igani, povestete i prelungirea
srbtorii: A doua zi, priveam n Ostrovul Argeului cum
pregteau pescarii ciorba din diferite soiuri de peti, fieri n
borul din ceaunul pe pirostrii, la focul de vreascuri la care
se perpeleau buri de crapi la proap. Icrele moi se luau cu
lingura dintr-un castron i se ntindeau pe felii subiri de lipie.
De Pati, pe o felicitare, domnul Paul Am, un olteniean care
a realizat o foarte documentat istorie a oraului, nc netiprit, vorbete de aceeai atmosfer luminoas, dar i urmrete
i cteva din cauzele mai adnci: Aceste srbtori ne fac s
coborm n timp, cnd eram copii i cnd de Pati ne nnoiam
cu mbrcminte i nclminte, mergeam la biseric, toat
lumea era vesel, ne mprteam, treceam sub o mas mare
plin cu flori cnd eram alturi de prinii, rudele, prietenii
i cunoscuii notri mpreun cu care ne simeam minunat, cnd
lumea avea rostul i obiceiurile ei statuate n timp, cnd omul
era stpn pe avutul i pe mediul su de via. Vremurile fcuser ca n societatea romneasc s-i gseasc loc i ocupaie
fiecare potrivit felului su de a fi, bun sau ru, srac ori bogat,
prost ori detept, vrednic ori puturos, astfel c fiecare i cunotea lungul nasului, era mulumit de poziia sa social i era
2

Cornelia Pillat, Ofrande, Universalia, Bucureti, 2002, pp. 3637.

19

ANNIE BENTOIU

util oraului, pentru c nu puteau tri unii fr alii. Parc


totul, n general, avea alt farmec i indubitabil lumea era
mai bun.
Acum civa ani, o distincie universitar conferit soului
meu ne-a prilejuit o cltorie n America, n statul Iowa, stat
predominant agricol. S-a ntmplat c am putut aduga celor
dou, trei zile petrecute n campusul studenesc pentru noi
o descoperire n sine dou sptmni n casa unor vechi prieteni, al cror nume va aprea de mai multe ori n cursul acestui
text. Davenport, oraul n care ei locuiesc i pe care l-am strbtut n diverse direcii cu maina, dar i cu piciorul, mi pare
c nu e lipsit de oarecari asemnri cu Oltenia, bineneles pstrnd proporiile (Davenport e de vreo trei ori mai mare). Cele
dou orae s-au nscut cam n acelai timp (mijlocul secolului
al XIX-lea) i sunt cldite dup acelai plan, mult folosit pe atunci,
cu strzi paralele i perpendiculare. nconjurat de o cmpie cu
ferme desprite de mari suprafee de pmnt i situat, ca Oltenia, n apropierea unui fluviu puternic (la noi, Dunrea; la ei,
Mississippi), Davenport mi-a prilejuit ntr-o dup-amiaz o preumblare singuratic pe strzile sale calme i umbroase. Casele
seamn toate, frapant, ntre ele: mai toate, puin retrase fa
de trotuar, au o intrare cu trepte la strad, mai toate se supun
aceluiai stil local (sunt acoperite cu scnduri albe, care s le
fereasc de umezeal i de vnt), iar garduri nu exist. Pomii
nali, veveriele i iepuraii din iarb, straturile cu flori de la
intrare creeaz o atmosfer de ndestulare modest i harnic.
mi spun azi, evocndu-l, c oarecum la fel ar fi artat Oltenia,
desigur cu stilul ei, dac s-ar fi dezvoltat n direcia iniial i
n continuarea aceleiai tradiii. Cu o deosebire totui, care-mi
apare n minte acum i pe care mama mi-o semnalase cndva:
Casele astea de tip vagon, s-a mirat ea, au loc mult pentru flori,
e drept, dar de ce fiecare din ele ntoarce spatele vecinului, de
parc n-ar vrea s-l vad sau se ferete de el?

20

TIMPUL CE NI S-A DAT

in minte c remarca mi-a displcut. I-am gsit, n timp,


o explicaie privind puterea vntului de cmpie, pe care Elveia
natal a mamei nu-l cunotea. Dar, iat, Davenport e i el n cmpie. tiu i eu? Poate c, la urma urmei, e vorba de un detaliu
fr nici o importan.
*
Dar s lsm acest tip de asociaii, recunosc, uor fanteziste.
Memoria pare a avea o bizar tendin de a apropia ntre ele
situaiile pe care le-am trit cu bucurie i poate, de asemenea,
ocurile dureroase pe care le-am suportat. Nu este uor s-i
pstrezi luciditatea, ea este un bun care se vrea mereu ctigat
mpotriva ignoranei, a uitrii i a propriilor noastre patimi.
Cldirea n care ne-am mutat n 1939, dup ce am prsit
vechea i dulcea cas a copilriei, se numea la banc. Era
ntr-adevr o banc, la drept vorbind rezultatul unei aventuri
financiare n care tata i fraii si se avntaser dup ncheierea
Primului Rzboi Mondial. Entuziasmul unirii realizate, noua mproprietrire a ranilor, perspectivele largi care se deschideau
rii noastre dup Tratatul de la Versailles, toate creaser un avnt,
o ncredere care a caracterizat rareori istoria noastr. Bnci agricole s-au nscut atunci cu duiumul, n toate oraele din ar.
Banca Gura Argeului a fost o ntreprindere familial la care
se asociaser ali civa deintori de economii; a nceput frumos, cu ridicarea unei cldiri n stil neoclasic, o miniatur bine
proporionat a bncilor din Bucureti, i a funcionat n primii
ani satisfctor. Dar nu dup mult timp, s-au ivit greutile.
ranii care se mprumutaser nu reueau s-i plteasc datoriile, dobnzile acestora se acumulau, creditorii alarmai i
retrgeau i ei depunerile, situaia era agravat de criza mondial
de la sfritul anilor 20. ntr-o monografie a oraului Oltenia,
aprut n 1932, ni se spune c n ora exist cinci bnci, toate
nscute dup rzboi din cauza extinderii comerului, dar se

21

ANNIE BENTOIU

adaug: Criza economic de astzi le-a pus aproape pe toate


n calea desfiinrii3.
n ara noastr, situaia a fost rezolvat prin votarea, n 1934
i la iniiativa partidului liberal, a legii pentru lichidarea datoriilor, cunoscut mai apoi ca legea conversiunii: ea tergea
toate datoriile debitorilor, n majoritate rani (msur care a
permis marea dezvoltare economic ulterioar), dar nu despgubea n nici un fel pe acionari, care-i pierdeau astfel toate
economiile. Fenomenul s-a numit n epoc prbuirea creditului. Singura instituie care s-a vzut sprijinit financiar a fost
Banca Naional, ceea ce se explic prin rolul ei central n tot
sistemul bancar romnesc.
N-au lipsit atunci vocile care susineau c msura fusese
inspirat de considerente electorale i c Banca Naional fusese
sprijinit pentru c era, de fapt, o citadel liberal. Adevrul
e c msura fusese dureroas, dar neleapt n plan general,
chiar dac politicienii notri n-aveau, poate, toat experiena
i priceperea necesare. (Ca o curiozitate, trebuie s spun c acea
lege care-l ruina pe tata a fost prezentat i susinut n Parlament de Aurelian Bentoiu, viitorul su cuscru prilej de glume
ntre Pascal i mine, care am trit toat viaa destul de departe
de asemenea probleme.) Astzi mi se pare c acea msur, venit
n completarea mproprietririi ranilor la sfritul Primului
Rzboi Mondial, dovedete o atitudine deosebit de generoas,
cum istoria ne ofer puine exemple.
Trebuie spus c, ntre cele dou rzboaie, rivalitatea extrem
dintre cele dou mari partide politice care alternau la putere i
s-au vzut mai trziu denumite istorice lua aspecte uneori de-a
dreptul comice; ea a tins s se prelungeasc, n chipul cel mai
absurd, chiar n vremea n care victoria comunismului i suprimase de mult orice valoare practic i ar fi cerut, dimpotriv,
3

Alexandru I. Mrculescu, Oltenia, studiu album monografic, mai-iunie


1932, p. 68.

22

TIMPUL CE NI S-A DAT

un efort de solidaritate. Am asistat cu stupoare, n anii 50, la


o ncrncenat disput pe teme vechi de cel puin cincisprezece
ani ntre tata i un fost secretar al socrului meu, unul rnist,
cellalt liberal; amndoi ieiser de curnd din captivitate, amndoi, dei n-o tiau, aveau s repete aceast experien i totui,
n loc s realizeze c se aflau acum de aceeai parte a baricadei,
i pierdeau timpul certndu-se ntre ei ca nite copii.
Dispariia depunerilor de la banca Gura Argeului a nsemnat pentru prinii mei i evaporarea unei moteniri pe care o
fcuse mama, n valoare de vreo sut de mii de franci elveieni, ceea ce reprezenta n lei o sum important. Mama a fost
prea filozofic detaat de bunurile lumeti ca s se plng vreodat; ideea bncii i se pruse de la bun nceput riscant, dar
dragostea ei pentru tata i aplecarea ei spre fatalism, mpreun
cu mentalitatea tatei, nelipsit de oarecare component oriental, au fcut ca mama s cedeze de fiecare dat n luarea hotrrilor care-i priveau pe amndoi.
Dup intrarea n vigoare a legii conversiunii, banca Gura
Argeului n-a fost declarat n faliment, situaie de neconceput
pentru orgoliul familiei, ci doar n lichidare, ceea ce a nsemnat pentru tata mai muli ani de efort pentru rscumprarea
polielor de la diferiii deponeni, n sperana c acestea, adugate la valoarea depunerii iniiale, s poat fi acoperite cndva
prin vnzarea cldirii. Preul luat pe casa veche a intrat i el
n acea operaie care, oricum, l-a ndeprtat pe tata pentru muli
ani de la practica medicinei. n toamna anului 1939, cnd ne-am
instalat la etajul nti al fostei bnci, a nceput pentru noi toi
o perioad nou a existenei, nu doar pentru c ni se schimbase
decorul cotidian, ci pentru c n Europa ncepuse rzboiul i
nimic n-avea s mai fie ca nainte.
*
Locuina nou a fost cu totul diferit de cea veche. nti de
toate, nu aveam grdin: a trebuit s ne desprim de cei doi

23

ANNIE BENTOIU

cini, care au fost cedai unor colegi de vntoare ai tatei. n


al doilea rnd, se afla toat la etaj i intram n ea pe scara din
fa a unei cldiri mai degrab impozante. Ajuni sus, ptrundeam ntr-un decor armonios, dar destul de neobinuit.
Trebuie s spun c mama a avut un adevrat dar pentru dispunerea i decorarea interioarelor. Obiecte aparinnd stilurilor
celor mai diverse se vedeau aezate n aa fel nct s creeze,
mpreun, un loc mbietor. Camerele de aici fiind neobinuit
de mari i de nalte, a avut toat posibilitatea s se joace cu
diferitele mobile care se acumulaser n casa veche, dar i n
pod i n unele ncperi ale ei nefolosite. Multe din ele proveneau din motenirea mtuii din Elveia, care avusese o cas
frumos nzestrat. Tata, la rndul lui, se pasionase pentru antichiti i tot cumpra tablouri, piese de mobilier i diferite obiecte.
Dar gustul su era ezitant i numai mama reuea s armonizeze
ntre ele forme i volume att de diferite.
Camera principal singur, n acea cldire care nu fusese
gndit pentru o via de familie, avea o sut de metri ptrai
i aproape patru metri nlime; extrem de luminoas, ntre ferestrele nalte rmneau panouri de zid pe care ncpeau cte dou
tablouri, unul mai mare deasupra, unul mai mic dedesubt. Diferenele de stil nu erau att de mari ct s-ar prea. Se aflau acolo
un Grigorescu (nu mare) i doi Luchieni, cu peisaje rurale, dar
i o sum de pnze n stil folcloric, potrivite cu orientarea rnist a tatei i semnate de un pictor, cred, local, pe nume Gore
Mircescu. Pictura mai nou era reprezentat de un Ressu i un
Iorgulescu-Yor, dar i de cteva peisaje mici de Kimon Loghi.
n schimb, n alt parte a casei figurau pe perei o sum de gravuri occidentale, vechi i sobre, n negru-alb, dintre care una mai
ales mi fermecase copilria: de dimensiuni destul de mari, ea
reprezenta moartea lui Socrate i, pentru c mi se explicase
povestea, ajunsesem s pricep textul latin care o ntovrea
i care, iat, mi-e prezent n minte i azi, probabil cu unele greeli, mpreun cu imaginea acelui btrn innd o cup n mn

24

TIMPUL CE NI S-A DAT

i nconjurat de tineri ndurerai: Socrate, supremo vitae die, cum


pne in manu jam mortiferum teneret poculum, ut non ad mortem
trudi, verum in caelum videretur ascendere Altele l reprezentau pe Isus Christos ntre apostolii Iacob i Ioan, sau pe Napoleon aclamat de ostai n prima din cele O sut de zile. Revenind
la ncperea cea mare, o mas de biliard, pripit cine tie cum
i acoperit cu un covor vechi persan (acesta se afl i astzi
n apartamentul nostru), crea dou spaii numai bune pentru cte
un grup de fotolii i scaune, n jurul cte unei msue de marchetrie pe care se puteau odihni, la ora ceaiului, cetile de Limoges
pe care le iubeam. Cteva sculpturi n bronz, de mrime potrivit, la mod n Bucuretii anilor 20, stteau pe console acoperite cu cte un al indian, n timp ce taburete Brumrescu
i ofereau suportul, sub cte o estur cu model turcesc, pentru
vreun album sau un cofret prnd a ascunde cine tie ce taine.
Ca n orice cas burghez, ntregul prea gndit spre a ocroti
i a desfta pe cei ce triau n el. Pentru mine, naltele odi nlocuiau grdina fermecat cu sugestii intens oreneti; era clar
c n acel spaiu nchis i protector viaa multora din cei ce-l
locuiau avea s fie preponderent interioar.
Am gsit tot acest decor gata pus la punct cnd m-am ntors
de la internat, ntr-o vacan de Crciun. Poate c cel mai mult
m-au fascinat atunci cele dou oglinzi nalte, aezate fa n
fa n odaia mare, la o deprtare de vreo zece metri una de
alta: nu m sturam s cercetez jocul pe care-l suscita reflectarea
uneia n cealalt, felul n care imaginea mea de feti de doisprezece ani se vedea nmulit de nu tiu cte ori pn la tergere,
pn la ameeal, i ndoiala pe care ele mi-o strecurau n suflet
despre nsi consistena realitii. ntr-adevr, chiar realitatea
pe care o triam era paradoxal, aveam o locuin de mare rsf
ntr-o vreme n care problemele noastre financiare erau ct se
poate de ncurcate. Iar inconsistena realitii s-a verificat curnd:
acele dou oglinzi au fost primele obiecte vndute, anii trii
atunci de prinii mei au fost, pentru ei, ultimii de bunstare

25

ANNIE BENTOIU

i abia douzeci de ani mai trziu, dup multe ncercri, li s-a


ngduit s se stabileasc din nou n mediu urban, ntr-o garsonier din Bucureti n care mai trziu i-au dat i sfritul.
Oricum, anii pe care i-am petrecut n acea cldire au fost
apstori i plini de primejdii nedesluite. La unsprezece ani
primisem n dar, de la Tilly, soia unchiului Ionel, prima mea
agend. Nu-mi nsemnam n ea programe sau proiecte, ci mici
ntmplri trecute, boli, note cptate la coal, vacane. Pe filele
ei nvam ce este timpul, felul n care el ne fur viaa, dar i
felul n care memoria noastr o poate nsuma: nsemnrile erau
mrturia unei btlii pierdute n realitate, dar ctigate n nelegere. ntorceam paginile cu o respectuoas sfial, fie c erau
nnegrite de scris, fie c rmseser nc albe.
Pentru prima oar, n 1938, am nsemnat n agend ceva
de ordin general, i anume ocuparea Cehoslovaciei. mi amintesc i azi sentimentul de indignare i team pe care mi-l trezeau,
n nchipuire, armatele cotropind cu piciorul o ar tcut,
incapabil s se apere. n acei ani, ntmplrile istoriei au fost
att de grave, nct nici copiii nu mai puteau s le ignore. Un
scurt roman, delicat i plin de haz, al lui Alexandru George, Dimineaa devreme, descrie felul n care un bieel iste, de vreo
unsprezece, doisprezece ani, triete aceste ntmplri: el ncearc
s le dea o explicaie raional, umbl pe strzi, se duce la cinema,
se preocup de arme i strategii. mbrcate frumos, inute n
cas i ferite de orice pericol, fetiele din acea vreme aflau doar
de la radio sau din conversaiile adulilor tirile cele mai grave,
i relativul mister n care toate acestea rmneau le mrea puterea
emotiv. Curnd, n 1940, succesiunea evenimentelor a devenit att de rapid nct nimeni n-a mai putut s se fereasc de
grindina tirilor proaste. Blitzkrieg-ul n Danemarca i Norvegia, invadarea i cderea Franei, amputarea Ardealului, cedarea
Cadrilaterului, a Basarabiei i Bucovinei, urmate de cohortele
de refugiai, abdicarea regelui, guvernarea legionar, cutremurul
i n curnd rebeliunea ne-au maturizat pe muli ntr-un singur

26

TIMPUL CE NI S-A DAT

an. in minte o lung scutire de la coal pe care am avut-o


dup o grip, n mai 1940; n camera cu radioul, pe peretele de
deasupra lui, mama atrnase o hart mare a Franei pe care cu
stegulee mici, de vnzare n librrii, nsemna poziiile armatei
franceze. Nu pot uita cu ce dezolare eram zilnic silii s coborm
steguleele mai spre sud, pn ce n iunie linia de rezisten a
frontului s-a prbuit drept n mijloc i totul a fost pierdut.
Aproape toi anii rzboiului i-am trit la banc, afar de
un scurt rstimp n Bucureti. Perioada a coincis pentru mine
cu o adolescen mai degrab introvertit. n vara anului 1941,
am gzduit la noi o familie de prieteni a cror cas fusese grav
avariat n timpul rebeliunii legionare. mpreun cu ei am trit
momentul intrrii noastre n rzboi, pe care ei o interpretau srbtorete, convini c pn n toamn vom recupera Basarabia
i cu asta, gata. Animaia creat de prezena lor a coincis cu
implicarea ntregii noastre familii n activitatea spitaliceasc
necesar pentru rniii care soseau de pe front. Pe lng spitalul
local, condus o via ntreag de un excelent chirurg, doctorul
Lucian Popescu, se deschisese o a doua unitate n cldirea colii
de menaj; tata, cu grad de cpitan n rezerv, l conducea, mama
era preedinta societii de Crucea Roie, iar noi, cele mici
Veronica, u i cu mine , ajutam zilnic la curatul zarzavaturilor, la pusul i strnsul mesei, la tiatul i mpritul pinii
i aa mai departe. Linia de front s-a ndeprtat curnd i spitalul
nou a fost desfiinat; anii rzboiului au rmas ns apstori, mirajul pcii se tot ndeprta, iar orizontul se umplea de ntuneric.
Comunicatele de pe front, bruiajul de la Radio Londra, tonul militros al ziarelor noastre, filmele proaste de la cinematograf, precedate de jurnale de actualiti cu scene de rzboi, mai ales cele
germane, de o mare violen i insuportabil de ludroase, camuflajul, numrul considerabil de uniforme militare pe strzi
toate alctuiau un ntreg greu de suportat. Nu doar tata, dar i
cei trei fii ai unchiului Mitic erau n uniform; Nicu, cel mai
mare dintre ei, artilerist, a fcut toat campania de rsrit,

27

ANNIE BENTOIU

alegndu-se pentru restul vieii cu un reumatism grav; ateptarea tirilor de pe front crea o tensiune dureroas i constant.
Soluia mea personal a fost s m abstrag cu totul. M nchisesem n mine, comunicam greu, citeam cu intensitate. n 1940,
la aniversarea mea de treisprezece ani, primisem n dar o antologie de poezie francez n dou volume de la Andr Chnier
la Mallarm care-mi deschisese teritorii nebnuite i captivante. Crile ocupau dou biblioteci mari n odaia principal,
una cu cri franceze, alta cu cele romneti. Regseam i aici
cele dou chipuri pe care le lua pentru mine lumea cuvintelor,
diferite n spaiu, diferite n timp i pe care nu reueam prea
bine s le conciliez. Oricum, m cufundam n lectur ca n
singura salvare. Mutilaii pe via pe care-i vzusem la spital,
listele de mori tineri, ura adncit ntre oameni, toate mi preau
nc prea apstoare ca s le privesc n fa.
O oarecare animaie s-a produs n Oltenia n vara anului
1944. Bombardamentele americane asupra Bucuretilor puseser pe fug o mulime de oameni. Orelul dunrean, la doar
cincizeci i cinci de kilometri deprtare de Capital i lipsit de
orice nsemntate strategic sau industrial, se prezenta ca un
loc de refugiu ideal. Strzile s-au umplut de tineret i de oameni
care preau n vacan, ca i cnd locul ar fi devenit dintr-odat
turistic. Ca niciodat, el a fost inta mai multor turnee: l in
minte pe al Mariei Tnase, cu un succes bine meritat. Altdat
au venit, pentru o conferin, fraii Ionel i Pstorel Teodoreanu:
am obinut atunci, cu ncntare, pe exemplarul meu din Hronicul
mscriciului Vltuc, semnturile alturate ale celor doi frai.
Factorul principal al animaiei generale a fost activitatea teatral
iniiat de domnul Ferrat, un actor bucuretean care a organizat
pentru tineretul local o serie de spectacole de amatori. ntr-unul
din ele, Veronica a recitat Luceafrul; tot ei i s-a ncredinat
un rol n Trandafirii roii, o pies n versuri de Zaharia Brsan
care a avut un real succes. Ba chiar, pentru unul dintre tinerii

28

TIMPUL CE NI S-A DAT

alei Dem. Savu a fost punctul de plecare al unei cariere


creia avea s-i consacre ntreaga via.
*
Apoi ne-am mutat la Bucureti, aproape imediat dup schimbarea de la 23 august, n apartamentul din Piaa Amzei, al acelor
prieteni care credeau c-l prsiser doar temporar, plecnd din
ar n Europa apropiat i nebnuind c aveau s nchid ochii
n deprtata i att de vag cunoscuta Americ de Sud.
Pentru mine personal, schimbarea de cadru a fost mai mult
dect fericit. Dac prima locuin, cea a copilriei, fusese bucolic, iar a doua, a adolescenei, avusese un ciudat aspect de
anticariat combinat cu o nchisoare medieval, de data asta mi
prea c intrasem, n sfrit, ntr-un timp real. Apartamentul
prietenilor notri se afla la etajul al cincilea dintr-un bloc central,
ntr-o capital est-european foarte dinamic; mobilierul su,
simplu i de bun calitate, era tot modern, adic n stilul anilor
30, iar de la balcon puteam s m bucur de acea viziune de
ansamblu care mi prea att de important pentru a-mi preciza
gndurile. n el am trit evenimente hotrtoare pentru viaa
public i a mea personal, cele povestite n primul volum al
acestei cri. La nceput, n ochii mei fuseser toate pozitive:
schimbarea de la 23 august i ncheierea pcii, bacalaureatul
meu, guvernarea Rdescu, viaa studeneasc la Facultatea de
Drept i cursurile de la Institutul Francez, ntlnirea cu Pascal
i apropierea crescnd dintre noi. La urm ns, farsa alegerilor
din 1946, stabilizarea, arestrile tot mai numeroase i abdicarea
regelui au fost pentru toi lovituri din ce n ce mai grele, iar
pentru mine plecarea din Bucureti, renunarea la cursurile de
zi, desprirea de Pascal i incertitudinea crescnd cu privire
la viitor ncheiaser toat perioada n culorile cele mai sumbre.
Iar acum, ntoarcerea noastr n-avea nimic srbtoresc. Oraul cptase o nfiare nchis, neprimitoare, sau cel puin aa
mi se prea. La unchiul Mitic se refugiaser cteva rude mai

29

ANNIE BENTOIU

puin cunoscute mie, alungate de prin locurile lor sau prinse


n ncurcturi financiare de nedezlegat. El nsui sttea mai mult
la ar: parc legtura cu pmntul care-i mai rmsese i era
tot mai drag. Ct despre noi, nu ne ntorceam acum, n nici
un fel, la banc, n locul din care plecasem. Etajul nti, cel
n care mama dispusese cndva frumosul decor de care-mi aminteam, fusese ntre timp rechiziionat pentru un comandament
rusesc, apoi preluat de Partid, care-l atribuise organizaiei sale
de tineret. Prinii veniser de la Bucureti i ambalaser n
lzi i cufere rufria, serviciile de mas, crile i perdelele;
mai toate se aflau acum n pod, iar mobilele i covoarele fcute
sul erau nghesuite n cteva ncperi mai mici. ntre timp se
ncheiase i existena juridic a bncii, atribuit prin licitaie, pe
jumtate, tatei i unui cumprtor din Bucureti. n 1948, noile
autoriti ale oraului nu ne-au mai ngduit s locuim dect
n cmruele din spatele cldirii i de la ultimul etaj, folosind
scara de serviciu. Atribuirea unui spaiu obligatoriu n propria-ne cas a fost prima limitare a libertii individuale de care
ne-am izbit. La drept vorbind, aceast observaie o fac abia acum:
atunci am socotit-o o simpl msur administrativ, probabil
tranzitorie i impus de greutile unui rzboi pierdut. Legile
care au reglementat spaiul locativ au rmas ns n vigoare
timp de patruzeci de ani, fiind una dintre prghiile cele mai puternice de manipulare a oamenilor. Ce poate fi mai important dect
ncperea sau ncperile n care dormi, i iei masa, i culci
copiii, citeti sau te rogi? n anii urmtori, restrngerea lor pn
la limita suportabilului, sperana extinderii i tensiunile vieii
la comun aveau s ocupe energiile i s deformeze firea multor sute de mii de oameni.
n acel an, dispoziiile, mai ales n provincie, nu erau nc prea
drastice i ne-am rostuit aproape confortabil. Puteam eu s m
burzuluiesc, dar aveam s cunosc acolo ultimele luni ale existenei mele de copil unic n casa printeasc, ferit de griji majore
i nconjurat de o afeciune protectoare fr egal. La nivelul
superior aveam trei dormitoare mici, independente unul fa

30

TIMPUL CE NI S-A DAT

de altul; la etajul nti erau o sufragerie, i ea mic, baia, buctria i o ncpere plin de cufere, mobil i baloturi. Foloseam
intrarea din spate; Maria dormea n buctrie, ceea ce a nsemnat din partea ei un mare sacrificiu.
Mi-am aranjat camera frumos, pentru c mi s-a dat voie s
aleg lucrurile care-mi plceau cel mai mult. Nu era mare, dar
am avut covoare pe perei, tablouri, perdele, mas de lucru i
toate astea mi preau fireti. Amintirea acelei ncperi e i acum
o imagine prietenoas pe care mi-e drag s-o renviu; ba chiar
am sentimentul c n orice clip se poate deschide ua, lsnd
s apar chipul unuia din prini, care se aflau la doi pai, dincolo de scar, cu treburile lor, n timp ce eu nvam pentru
examene sau i scriam lui Pascal.
Zilele mele n acea ncpere au avut dou centre de greutate.
Primul a fost focul din soba de teracot, att de prietenos, de
variat, de uman, dup anonimele calorifere de bloc bucuretene nct, de bucurie c l regsisem ca n copilrie, am petrecut
n faa lui, nemicat, ceasuri ntregi. Nu muli dintre orenii
de astzi mai pot experimenta fascinaia flcrilor, urmrind
jocul mtsos de nuane al arderii sau sunetul catifelat al jratecului ce se prbuete, moale, asupra lui nsui. Orice contemplare a unui foc stpnit e o ntoarcere a sufletului n preistorie
i poate c avem nevoie de o asemenea comunicare cu trecutul,
de vreme ce att de mult ne place s-o prelungim.
Al doilea centru de meditaie a fost, n rama lui de lemn aurit,
frunzoas i grea, peisajul grigorescian care era tabloul cel mai
de pre din cas i care mi-a fost repartizat n camer fr ca
eu s fi ndrznit s-l cer. Argumentul de bun-sim al prinilor a fost c mijocul cel mai sigur de a feri un tablou este s-l
atrni n perete, lucru pentru care a i fost fcut. Era un peisaj
relativ mic, fr oameni, fr animale; o linie n diagonal, cobornd lin spre colul din dreapta, nchipuia o pant ierboas de
un verde-pal, ofilit, care trgea spre galben; singurul element dramatic era coroana uor rvit a unui pom singuratic, vizibil
n lupt cu destinul de vreme ce era izolat n btaia vntului,

31

ANNIE BENTOIU

ars de soare i prnd a simi cum i fuge pmntul de sub


rdcini, ntr-o lent, foarte lent lunecare.
Am stat ndelung de vorb, n acele luni, cu pomul singuratic, identificndu-m cu el. Mesajul su ar fi putut fi melancolic, dar n-a fost aa, ci dimpotriv. Poate datorit cerului de
un albastru blnd, pe care nite nori pufoi preau s lunece
n joac; poate pentru c aveam nevoie de un ndemn pozitiv,
i nu de altul; cu siguran ns pentru c pictorul nchipuise
cu o adevrat dragoste acea lupt solitar: Copac pribeag, uitat
n cmpie. Ca i el, simeam c-mi fuge pmntul de sub
picioare i bnuiam c sub cerul att de nalt i att de departe,
fiecare dintre noi este de fapt singur; dar mi ncordam voina
i-mi spuneam c dac el a rezistat i mai d i frunze, poate
c la dificultile crescnde ale vremii am s pot rezista i eu.
Tabloul a fost vndut n anul urmtor prin Consignaia i
a asigurat hrana prinilor mei timp de dou-trei luni bune; ct
m privete, nu simt n nici un fel dorina de a-l revedea. Bunurile de acest fel triesc mai mult dect oamenii i trec, n chip
firesc, din mn n mn: a te fi bucurat de ele, chiar un timp
scurt, rmne un privilegiu. Sper ns, din toat inima, c actualul posesor l iubete tot att de mult ct l-am iubit eu atunci.
Poezia nscut din acea reunire a cmpului, a ierbii, a cerului
i a singurtii nu poate dect s mbuneze orice suflet, aa
cum a fcut-o cu al meu.
*
Anul acela 1948 a avut o nfiare stranie. Pe planul
cel mai larg, la nivel internaional, a fost cel n care s-a dezbtut
i finalmente adoptat de ctre ONU, n decembrie, Declaraia
Universal a Drepturilor Omului i cel n care a fost creat Planul
Marshall, care avea s aduc Europei Occidentale o nemaivzut prosperitate. Asupra rii noastre i a celor vecine s-au
abtut n schimb, ca ntr-o naintare cu tancuri, msuri politice
i legislative care le-au desfigurat cu totul. Autoritile nu-i
ascundeau intenia de a cldi o societate nou, iar n acest scop

32

TIMPUL CE NI S-A DAT

devenea tot mai evident c, mai nti, trebuia distrus cea veche.
Noua ornduire avea ns, pentru muli, un chip destul de ntunecat, iar opinia public nu era pregtit pentru ceea ce urma
s se ntmple. De pild, n octombrie 1947 se vorbise cu mare
satisfacie despre fuga n Anglia a lui Mikolajczyk, fostul ef
al opoziiei i preedinte al partidului agrarian polonez, ca i
despre formarea de ctre el a unui guvern polonez n exil. Comparaia ntre el i Maniu, a crui soart fusese i era nc mult
mai grav, a aprut chiar i n ochii romnilor ca un fel de victorie a polonezilor. De fapt, victoria era n ambele cazuri a comunitilor, care n Polonia scpau n chip civilizat i onorabil de
o prezen stnjenitoare. Evenimentul decisiv a fost altul, i
el s-a petrecut, n acelai octombrie 1947, fr ca milioanele
de ceteni din Est s tie exact ce li se pregtea: se nfiinase
Cominformul, un organism care urma s coordoneze activitatea
a nou partide comuniste din Europa (ntre care i cel francez,
i cel italian), constituind nucleul unei structuri de bloc anti-occidentale. Din acea clip a devenit obligatorie, pentru fiecare
dintre ele, alinierea la URSS i copierea nemijlocit a experienei partidului comunist bolevic (indicat pe atunci cu sigla
PC(b) ce evita pronunarea prea repetat a ultimului adjectiv,
purttor de conotaii nfricotoare). Scopul mrturisit al noului
organism era acum instaurarea n rile de democraie popular
a unui regim ct mai apropiat de modelul sovietic al socialismului, dac nu chiar identic cu acesta4. Secretarul partidului
polonez, Gomulka, a ncercat fr succes s obin pentru ara
sa mai mult independen, dar n mai puin de un an a fost
demis i arestat.5 Cominformul avea un organ de pres, Pentru
pace trainic, pentru democratie popular, care timp de ani de
4 Tatiana Volokitina (Moscova), Crearea Cominformului i perspectivele unei alternative social-democrate n Europa de Vest, n Analele
Sighet, vol. 3, Bucureti, Fundaia Academia Civic, 1997, pp. 761762.
5
Roman Wyborski, nceputul rzboiului rece: Szklarska Poreba,
2227 septembrie l947, ibid., p. 730.

33

ANNIE BENTOIU

zile a orientat activitatea partidelor comuniste i i-a avut sediul


nti la Belgrad, apoi la Bucureti. Desfurarea evenimentelor,
n tot cursul anului 1948, a fost gritoare n acest sens.
Nu tiu n ce ritm s-au petrecut schimbrile n celelalte ri,
dar n Romnia, zelul grupului conductor a fost de aa natur
nct msurile decisive s-au ngrmdit aproape toate n anul
1948. Partidele de opoziie, tradiionale, fuseser toate interzise; rmsese activ doar partidul social-democrat, iar el a fost
absorbit de partidul comunist n primele luni ale anului. n
februarie ne aflam sub dominaia unui partid unic, cel comunist, care mult vreme s-a ascuns sub denumirea de Partidul
Muncitoresc Romn. n 28 martie, un simulacru de alegeri a
produs o Mare Adunare ai crei membri au votat, n cvasi-unanimitate, mai nti o nou Constituie, apoi au ratificat i votat,
tot n unanimitate, un numr incredibil de decrete i de legi.
Datorit acestei activiti febrile s-a putut realiza n luna iunie
msura esenial, i anume naionalizarea mai tuturor ntreprinderilor industriale, bancare, de asigurri, miniere i de transporturi (pn la sfritul anului aveau s fie naionalizate i
celelalte categorii). Tot prin legi i decrete, toate domeniile de
activitate s-au vzut restructurate i voi pomeni doar cteva:
n armat, de pild, dup nregistrarea unui mare numr de demisii ca rspuns la abdicarea impus regelui, din cadrele active
sunt trecute n rezerv, pe criterii politice, mii de ofieri, interzicndu-se i portul vechilor decoraii. n justiie se desfiineaz
barourile, se disponibilizeaz magistrai, se modific substanial
Codul Penal (mbogit cu o sum de crime i delicte definite
elastic), se legifereaz funcia asesorilor populari i se nfiineaz Procuratura general: astfel, ceteanul se vede tot mai
ferm nvinovit i tot mai prost aprat. n domeniul cultural
se reformeaz nvmntul de toate gradele, se disponibilizeaz
zeci de profesori universitari, se desfiineaz Academia Romn
i se renfiineaz cu ali membri, se desfiineaz Fundaiile
regale i se dezvolt ARLUS (Asociaia pentru legturile cu

34

TIMPUL CE NI S-A DAT

Uniunea Sovietic), se interzic (i vor rmne interzise pn n


1964) 8 463 de titluri de cri i reviste; n sfrit, apare un curs
de istorie romn obligatoriu n nvmntul de toate gradele,
n care prezena Rusiei pare mereu binefctoare, iar activitatea
claselor conductoare i mai ales a monarhiei, constant malefic.
Sub aceast adevrat grindin de schimbri eseniale ale
modului lor de via, oamenii au plecat capul i n-au mai reacionat n nici un fel. N-apucau s se indigneze de o msur, c
survenea alta. Mai trebuie spus c foarte puini dintre ei i-ar
fi putut zugrvi un asemenea tablou de ansamblu, pentru simplul motiv c unele legi i dispoziii se publicau n pres, dar
altele nu; ct despre Monitorul Oficial, care apoi s-a numit Buletinul Oficial, cu ncetul nu s-a mai gsit de vnzare deloc. n plus,
tabloul de mai sus e incomplet pentru c lipsete din el msura decisiv, i anume nfiinarea, n luna august 1948, a
poliiei politice dup modelul Ceki, a NKVD-ului sau a Gestapoului, sub numele devenit celebru de Securitate (DGSP,
Direcia General a Securitii Poporului).
Toate acestea aveau s duc la o structur cu totul nou a
societii romneti: ntr-o extrem se afla acum aparatul de
partid care, sprijinit de simplii membri, inea n mn, cum se
spune, pinea i cuitul; n extrema opus un numr de arestai
i condamnai care cretea cu atta repeziciune nct, vechile i
noile penitenciare devenind nencptoare, s-a nfiinat n martie
1950 primul lagr de munc, cel al Canalului Dunre-Marea
Neagr, a crui istorie este astzi bine-cunoscut. ntre cele dou
extreme se afla marea mas a oamenilor obinuii, ncercnd
s rmn ntr-o relativ libertate i s-i ctige viaa prin toate
mijloacele ngduite.
Arestrile se produceau n valuri i pentru c dispoziiile
legale nu prea erau cunoscute, de multe ori cei arestai nu se
ateptau la ele. Mereu se spera ca ultimul val s fie chiar ultimul, dar nu era, ci dimpotriv. Noile dispoziii creaser categorii
de deinui pestrie, necunoscute pn atunci. Nu se mai aflau

35

ANNIE BENTOIU

nchii doar opozani i foste elite politice, sau participani ai


micrii de extrem dreapt i colaboratori ai regimului antonescian, ci fel i fel de fiine: studeni i liceeni care participaser
la demonstraii sau rspndiser cteva manifeste, rani fruntai
care-i exprimaser nencrederea n viitoarele colhozuri, curajoi
care ncercaser s treac grania ilegal, negustori acuzai de
sabotaj pentru tot soiul de fapte, o sumedenie de preoi (n 1948,
biserica greco-catolic a fost asimilat forat celei ortodoxe). i
aa mai departe. Uneori deinuii ddeau de veste familiilor, alteori
nu. Pe msur ce se nmulea numrul celor ntemniai, se
schimba i sensul cuvntului pucrie. Dac la nceput el mai
pstra ceva infamant, legat de soarta deinuilor de drept comun,
pe parcurs situaia intrase ntr-un soi de normalitate (a, i pe
Cutare l-a luat, nu tiai?); ba chiar, de la un punct ncolo puteai
socoti ruinos s nu faci parte din categoria celor persecutai,
s fi trecut prin via att de discret nct s nu merii nici mcar
s faci nchisoare.
S ne ntoarcem la microcosmul familiei noastre i la nceputul anului 1948, cnd cele ce urmau s se ntmple n lunile
urmtoare nu existau nc dect n mintea ctorva iniiai de rang
nalt, la Moscova i la Bucureti. Filele istoriei se ntorc pe rnd,
una cte una. Chiar dac i-ai trit ntmplrile, imaginea de
ansamblu n-o poi cuprinde cu mintea dect dup ce totul a trecut.
*
Dup cum am spus, ntre cmruele n care ne instalasem
se numra i o mic sufragerie ce se afla la nivelul etajului nti.
n ea i gsiser loc pianina i o dormez; era o ncpere calm,
primitoare i se nclzea uor. Un antreu o desprea de intrare
i de buctrie. Exact n centrul antreului, ncuiat i barat de
un bufet de sufragerie, o u ntunecat, cu dou canaturi de
lemn opac, marca sfritul teritoriului nostru. Dincolo de ea
se ntindea spaiul slii mari pe care o folosisem ani de-a rndul
ca loc de mas, salon i bibliotec, n care de attea ori ne

36

TIMPUL CE NI S-A DAT

regsisem cu prietenii i rudele noastre i n care acum se ineau


edinele Uniunii Tineretului Comunist. n serile de smbt era
de multe ori bal, cu taraf i acordeon; zgomotul era foarte mare
i toat cldirea vibra sub picioarele dansatorilor de srbe, dar
acele prilejuri vesele erau mai degrab simpatice; mi spuneam
c fusese poate imoral s ne bucurm singuri de un spaiu n
care, iat, puteau petrece acum atia tineri.
Mult mai impresionante ns i mai de temut erau edinele,
care aveau loc dimineaa. Masa prezidiului era aezat, se vede,
chiar dincolo de u; cei care conduceau desfurarea edinei
vorbeau clar i rspicat, aa nct, n picioare n micul hol ntunecat, puteam s nu pierd nici un cuvnt. Prima oar am fost
izbit ca de nite palme n obraz de violena i ura care rzbteau
din acele cuvntri. Fotii exploatatori ntre care simeam
bine c ne aflam i noi (dei nu am auzit niciodat nume proprii)
erau zugrvii n culori att de hidoase, intensitatea urii de clas
era att de mare i prea att de sincer nct m-am ngrozit.
Existase oare ea dintotdeauna i doar noi trisem incontient,
orbete, fr s-i bnuim adncimea? Respectul i afeciunea
cu care fuseser nconjurai prinii mei s nu fi fost dect ipocrizie slugarnic? Cine era de vin pentru toate acestea? Dou
generaii ale unei familii de localnici harnici munciser cte
o via ntreag ca s-i aduc pe tata i pe fraii lui la situaia
pe care o aveau; el nvase i practicase medicina ani de-a rndul printre fotii lui tovari de joac, ridicase nite cldiri,
administrase judeul, ncercase s fac bine, dar, desigur, felul
su de via evoluase, elegana lui natural, umorul discret i gesturile afabile nu mai erau ale unui mic provincial i ce era
cu asta? Trebuia s rmnem cu toii n stadiul n care ne nscuserm, nu ne era ngduit s cretem, s cptm o cultur i
o imagine mai complex despre lume, trebuia oare s ne ascundem progresele, ce anume ar fi trebuit s facem ca s fim iertai?
Am fi putut oare alege s ne natem n alt loc, undeva la ar
ntr-o familie srac, am fi putut oare s refuzm hrana, educaia,

37

ANNIE BENTOIU

formaia care ne-a fost dat? Peste tot n lume, nu numai la


noi, se petrecuse vreme de mai bine de un secol micarea spontan a oamenilor de la ar spre orae; cei care, primii, i aleseser alte meserii, alte profesii i reuiser n ele ar fi trebuit
ludai, nu insultai! De ce atta ur, i cum de rbufnea ea oare
dintr-odat n fraze att de clare, de organizate, de logice? Ce
ne atepta de acum ncolo?
Acea prim edin pe care o ascultasem nevzut s-a ncheiat
totui cu un sentiment pozitiv, dei cu totul neateptat: a fost
un elogiu fierbinte adresat marealului sovietic Rokossovski,
ce prea s fi devenit deodat un erou naional romn. Laudele
care i se aduceau, aparent cu aceeai sinceritate, m-au nedumerit
i mai mult.
A doua experien de acest fel a fost o edin n care s-a
dezbtut o problem de politic internaional. Se luase undeva
(la ONU, probabil) o hotrre care fusese votat de aisprezece,
sau douzeci, sau douzeci i dou de state i care, pentru un
motiv sau altul, nu ne convenea. Ca urmare, acele state au fost
insultate n fel i chip, iar n discuii, tratate cu tot dispreul
imaginabil. La sfrit s-a redactat un text rezumativ, care trebuia
probabil transmis la Bucureti i se ncheia cu propoziia urmtoare: Noi, organizaia de tineret a Partidului Muncitoresc
Romn din oraul Oltenia, hotrrea celor douzeci i dou
de state o declarm ca nul!
Trebuie s spun c, aa singur cum eram, m-a pufnit rsul.
Formularea ridicol i disproporia ntre acel grup de adolesceni i cele douzeci i dou de state mi s-au prut att de caraghioase, nct n-am putut s m stpnesc. Foarte curnd ns,
cu o reacie n sfrit lucid, am nceput s vd n faa ochilor,
cu un fior crescnd, zeci, sute, mii de localiti pe tot cuprinsul
rii i n toat Rusia pn la Vladivostok, n care grupuri de
tineri rosteau aceleai fraze cam n acela timp i m-am nspimntat cu adevrat.

38

TIMPUL CE NI S-A DAT

Asta era reacia corect. Din clipa aceea, am ncetat s mai


urmresc ce se petrecea n ncperea vecin. Pe de o parte, a
trage cu urechea la ceea ce nu-i este destinat e necuviincios
i umilitor. Pe de alta, ce puteam afla? Nimic ncurajator, nici
o veste bun pentru noi, dimpotriv. i am luat obiceiul s traversez ct mai iute ncperea de cte ori auzeam voci dincolo
de ua dubl, ntunecat, care delimita att de firav spaiul n
care eram lsai s trim.
*
E o or de cnd ai plecat, spune Pascal n prima lui scrisoare, iar n a doua: Trebuie s lucrez cu disperare ca s uit
i ca s pot realiza condiiile pentru noi. E oribil s-i dai seama
c merii s trieti i totui nu i se permite. Azi am orchestrat
aproape un ntreg andante dintr-o sonat de Beethoven. Asta
ca s tii ce am lucrat, nu pentru a m mndri.
Situaia familial a lui Pascal era destul de tensionat. Dup
divorul care intervenise n 1937 ntre prinii lui, Aurelian Bentoiu se recstorise n 1940 cu Lucreia Enescu, sopran dramatic aplaudat n Italia vreme de vreo cincisprezece ani i
care acum renunase la activitatea muzical. Oricare ar fi calitile unei mame vitrege, ea nu constituie neaprat un liant solid
n noua sa familie, mai ales cnd exist doi copii mari (la data
cnd sosise, Pascal avea treisprezece ani i Marta, zece). Sentimentul de urgen pe care mi-l mrturisea Pascal era legat de
dorina de a fi noi mpreun tot timpul, dar i de cea de a fi el
autonom. n plus, simeam amndoi apropiindu-se unele ncercri de ordin general pe care nu le puteam imagina exact, dar
nici ocoli.
ntre tat i fiu exista o dragoste neobinuit de intens, i
de o parte, i de cealalt. Diferitele aptitudini ale lui Pascal l
umpluser pe tatl su de mndrie, dar tocmai multiplicitatea
nzestrrilor i posibilitatea de a le cultiva dduser adolescenei

39

ANNIE BENTOIU

lui Pascal o traiectorie complex, aparent capricioas, pe care


rigoarea minii printeti nu reuea ntotdeauna s-o neleag.
Aurelian Bentoiu mplinea, n 1948, cincizeci i ase de ani
i se afla n punctul cel mai nalt al carierei sale. Era de mult
considerat un as al baroului; reprezentase partidul liberal n mai
multe guverne. Ctigarea unor procese importante i ngduise
cndva cumprarea unei moii de 50 de hectare n apropierea
satului su natal i a altor 150 la oarecare deprtare. Iubea cu
toat fiina acest pmnt, n preajma cruia copilrise i pe care
i-l ctigase singur; ridicase pe el o cas, nzestrase acel domeniu cu un inventar mecanic bogat; dup confiscarea lui de ctre
stat el a devenit imediat o ferm model, intitulat Prietenia
romno-coreean. Fizicete nalt, osos, subire, cu o fa prelung i o voce baritonal care i era de mare folos pe plan profesional, Aurelian Bentoiu avea ceea ce se numete prestan
ntr-un grad pe care l-am vzut rareori depit. Era vesel, deschis, prietenos, dar neierttor cu incultura sau cu lipsa de logic.
Lucra fr ntrerupere; ca toi oamenii foarte activi, nu prea
niciodat grbit, dar nici o secund nu era trit distrat sau nerodnic. Unul din marile mele regrete rmne faptul c nu l-am auzit
niciodat plednd. Pledoariile sale erau, se pare, zdrobitoare
pentru adversar: expunerea lor era uneori comparat cu naintarea unei armate motorizate. Iar un judector i-a spus odat ceva
amuzant, care fcea cinste corectitudinii sale: tii c noi avem
obiceiul s verificm articolele de lege invocate n instan, chiar
i de maestrul matale, Istrate Micescu La dumneata nu mai
verificm, e inutil!
n raport cu el, Pascal prea fragil, chiar fizicete. Cei douzeci de ani erau puini, realizrile doar n viitor. Puternica personalitate a tatlui su nu putea s nu-l impresioneze, iar faptul
c-l simea ameninat l mpiedica s se revolte. Opoziia dintre
ei se ntea dintr-un singur motiv: Pascal nelegea s se ndeletniceasc exclusiv cu muzica, iar tatl su socotea asemenea alegere dezastruoas. Argumentele fiecruia preau celuilalt absurde.

40

TIMPUL CE NI S-A DAT

ncercau s se neleag, pentru c se iubeau; nu reueau, i sufereau amndoi.


n toamna anului 1939, la doisprezece ani i jumtate, Pascal
ncepuse s ia lecii de desen i pictur cu Petru Aurel Constantinescu, profesor la Belle-Arte i autor, ntre altele, al unui
portret foarte expresiv al lui Aurelian Bentoiu, portret care a
stat totdeauna la loc de cinste n diferitele noastre locuine.
Talentul copilului era evident; srguina lui, aijderea. Timp
de doi ani i jumtate a lucrat n diferite tehnici, crbune, acuarel i pn la urm ulei. Lucrrile de nceput s-au pierdut aproape
toate; dintre cele n ulei exist nc patru sau cinci peisaje de
format mare, cu certe caliti; marea izbnd a fost ns ultima
sa lucrare din 1942, un autoportret n tonuri de alb, gri i bleu
care este nu numai o imagine emoionant a adolescentului de
cincisprezece ani, nu doar o dovad peremptorie despre ce ar
fi putut nsemna drumul su n aceast direcie, ci pur i simplu
un tablou bun, al unui artist matur.
i totui, n acel an Pascal a renunat definitiv la pictur;
n-a reluat-o niciodat i nici n-a regretat-o, aa cum se ntmpl
cnd o dragoste mai puternic, hotrtoare, te desparte de o
legtur ce nu mai are sens.
ncepuse s studieze vioara cam odat cu pictura; progresa
la fel de repede i, dup trei ani de studiu, lumea muzicii i se
dezvluise cu o neateptat adncime. A ales-o deci pe aceea,
nelegnd c la nivelul de intensitate dorit un singur om nu se
putea mpri; a obinut atunci un nou profesor, cu care a nceput
s lucreze pe la sfritul anului 1942 i care a fost Vasile Filip.
Cu acesta lucrul a fost mai intens, perspectiva tot mai larg.
Tnrul i-a investit toat energia n studiul viorii i timp de
vreo doi ani, pn n 1944, chiar a crezut c va deveni violonist.
Lucra multe ore pe zi, studia sonate de Bach i Haendel, dou
concerte de Viotti, unul de Mozart, ba chiar i concertul de Max
Bruch, cu acompaniament de pian. n sala de festiviti de la
Sf. Sava, a cntat cu orchestra Romana n fa major pentru

41

ANNIE BENTOIU

vioar i orchestr de Beethoven; tatl su era n sal i ne


putem nchipui cu ce bucuroas emoie l asculta.
Dar tot ce e viu se schimb i n curnd urma s aib loc
o nou cotitur n evoluia tnrului muzician. Studiul pianului
de curnd nceput, o uoar boal de plmni care l-a silit s
ncetineasc ritmul de lucru i mai ales lunga var a anului 1944
n care, de frica bombardamentelor, colile s-au nchis n aprilie
i copiii Pascal i Marta au fost trimii la Bran toate la
un loc au permis lui Pascal o lung i concentrat auto-analiz.
Da, l fascinau lumile muzicale ale marilor compozitori, dar
parc i mai mult i-ar fi plcut s-o creeze pe a sa. Bucuria de
a construi cu uniti de timp, de a mica i a mbina timbre i
mase sonore, de a ngemna linii melodice i a le sili s transmit idei toate la un loc alctuiau o ispit puternic. Dar un
asemenea scop cerea o druire total, nu suferea nici o cheltuial
de energie n afara sa i ca atare, n ianuarie 1945, Pascal a
renunat definitiv la leciile de vioar.
Astzi, cnd putem cuprinde ntr-o singur privire lucrrile
care-i alctuiesc opera de o via, e uor s spunem c a avut
dreptate i c la fiecare rscruce a intuit drumul just, sacrificnd ceea ce era de sacrificat. Pentru tatl su, lucrurile erau
ns departe de a fi att de limpezi. i spunea c biatul nu duce
nimic la bun sfrit: dup pictur, renuna acum la o carier
de solist promitoare, iar cea de compozitor despre care tot
vorbea se contura mai neclar dect oricare alta. Perspective,
avantaje, renume? Care anume, i mai ales cnd? La sfritul
unei lungi existene de privaiuni eroice? Viaa e o lupt continu, trebuie s tii ce vrei, s te ii de drumul pe care l-ai apucat,
s-l urmezi pn la capt
ntlnirea cu maestrul Jora a fost fr ndoial cea mai nsemnat din viaa lui Pascal. A urmat echivalentul a patru ani universitari, cu excepia lunilor dintre mai i octombrie, n timpul
crora Jora inea s asiste personal, n calitate de rector, la toate
examenele Conservatorului, lundu-i n continuare concediul

42

TIMPUL CE NI S-A DAT

i rencepndu-i apoi activitatea pedagogic privat. Dar leciile, orict de substaniale ar fi fost, nu acoper dect o parte
a ceea ce a nsemnat legtura de o via ntre elev i maestru.
Pentru Pascal, pe lng experiena artistic a marelui muzician,
pe lng seriozitatea unui nvmnt de tip germanic desfurat la cel mai nalt nivel, decisiv a fost exemplul uman. Originalitatea asumat, rectitudinea caracterului, umorul, generozitatea,
curajul, replica ascuit, stilul aristocratic de via toate aceste
trsturi definitorii ale maestrului au acionat asupra discipolului, ntr-o atmosfer de afeciune cvasi-printeasc dintr-o
parte, cvasi-filial din cealalt, a crei exprimare a fost meninut de amndoi ntr-o extrem rezerv. Caut cu atenie cuvintele cele mai exacte, pe care le-a vrea i sugestive; asemenea
structuri de sentimente sunt foarte rare i nu te poi apropia de
ele dect cu o mare discreie. Schimbul de scrisori care avea
s aib loc ntre elev i profesor, n anii serviciului militar al
lui Pascal6, e fr ndoial mai gritor dect tot ce a putea spune
aici, pentru c se aude acolo chiar glasul lor.
ntre 1945 i 1948 Pascal a lucrat cu Jora armonia, contrapunctul, fuga, compoziia i orchestraia, practic toate disciplinele Conservatorului. n 1947 a terminat Sonata sa de pian;
cu timiditate, i-a cerut profesorului su ncuviinarea s i-o
dedice, iar acesta a acceptat. Lucrarea va cpta mai trziu numrul de opus 1 i i va atepta ndelung prima ei execuie public,
n 1985, cu pianista Ilinca Dumitrescu. Ascultasem de multe
ori Sonata n primii ani de cnd ne cunoscusem; mi plcea
grozav, era vie, ritmat, mi se prea c-l exprim perfect pe tnrul care-i croia cu atta energie drumul n via, iar el ne-o cnta
totdeauna cu plcere. De curnd, Viniciu Moroianu i-a dat o
via nou; am fost din nou fericit s-o reascult i s-i regsesc
6

Mihail Jora. Studii i documente, Editura Muzical, Bucureti, 1995,


vol.1, pp. 362380.

43

ANNIE BENTOIU

autorul vesel, spontan i dinamic, aa cum era n vremea n care


mplinea douzeci de ani.
n 1948, Pascal i-a nceput prima lucrare de orchestr, o simfonie din care mai trziu nu va reine dect o parte, sub numele
de Uvertura de concert (op. 2). Va ncheia leciile cu Jora n
mai sau iunie 1948, fr s tie c ncheierea era definitiv. n
trei ani de lucru concentrat, sub impulsul unui sentiment crescnd de urgen i care s-a dovedit dintre cele mai binefctoare,
terminase, aadar, ntreg programul Conservatorului.
*
Schimbasem cu Pascal doar cteva scrisori, cnd s-a ivit o
ocazie s ne revedem. Miu, cu doisprezece ani mai mare dect
mine, totui cel mai tnr dintre cei trei veri despre care am mai
vorbit, se cstorea n februarie i dorea s-i fiu domnioar
de onoare. Ideea m ncnta: tot ceea ce era legat de cei trei
fii ai unchiului Mitic, pe care-i vedeam aproape ca pe nite
frai ai mei, aprea n mintea mea n culori vesele. Dodel, care
deinea pe atunci un post important n economie, era cstorit
de vreo trei ani cu Nana Frigator, care locuise mult vreme,
la Oltenia, peste drum de noi: mai apropiat de mine ca vrst,
cndva o feti subire, cu dou codie i funde impecabile, era
acum o tnr elegant ce forma cu Dodel o pereche de invidiat.
Nicu ezita nc, avea s se cstoreasc un an mai trziu, tot
cu o prieten din copilrie.
Singurul care nu s-a artat ncntat de perspectiv a fost Pascal. Reacia lui e de tot hazul: M zgrie foarte mult domnioria ta de onoare, mai nti pentru c nu te-am vzut de mult
la braul altuia i apoi pentru c pentru mine nu eti o domnioar. Eti jumtate din fiina mea care pleac de la mine
i joac un rol idiot ntr-o pies pe care o detest.
Lucrurile s-au aranjat foarte simplu, noi propunnd i el
acceptnd s-mi fie cavaler. De fapt, se descoperise ntre timp
un argument suplimentar, i anume c mireasa, nc n ultimul

44

TIMPUL CE NI S-A DAT

an de liceu, era coleg de clas, la Pitar Mo, chiar cu Marta,


sora mai mic a lui Pascal. Slujba urma s aib loc n biserica
Amzei, nuntaii fiind poftii n inut de sear, adic, dac se
putea, smoking i rochii lungi.
Fr prietenia lui Marinette, tnra elveianc de care ne legasem afectiv extrem de strns, nu prea tiu cum m-a fi descurcat. Ea avea o rochie lung, alb, dintr-o mtase grea, creia
i-am fcut un tiv la repezeal, i o hain de blan pe care am
pus-o pe umeri n timpul slujbei religioase. Dac stau s m
gndesc, cred c a fost ultima dat cnd am mbrcat o rochie
lung; vreo douzeci de ani mai trziu, cnd s-au ivit din nou
asemenea ocazii la concerte sau spectacole de gal erau la
mod pantalonii, mult mai uor de purtat.
Pascal era foarte dulce n smoking i la fel erau mirele i
fraii si, toi trei nali, artoi i veseli (pentru nu tiu ce motive
obscure, le-am atribuit adeseori o asemnare cu gemenii Tarleton, admiratorii lui Scarlett OHara). N-am aproape nici o amintire din timpul slujbei, afar de faptul c era o mulime de lume
necunoscut. Apoi ne-am transportat cu toii la casa miresei,
o vil foarte plcut, cldit de prinii ei n cartierul Dorobani i n care noua pereche avea s-i petreac toat viaa.
S-a petrecut, s-a rs i s-a dansat toat noaptea.
Cele dou familii se cunoscuser de curnd, la impulsul tinerilor. Tatl fetei, socrul mic, cum se spune n textele tradiionale, specialist n finane, lucra la Banca Naional n echipa
noului guvernator, Aurel Vijoli, i ca atare era membru de partid.
Socrul mare (fratele tatlui meu) era moier expropriat. i unul,
i altul se priveau cu oarecare team. Noiunea de dosar i chiar
cea de origine social nesntoas nu se precizaser nc, dar
limbajul presei de stat nu lsa nici o ndoial asupra felului n
care erau privite cele dou categorii. Dragostea ns nu ine seam
de asemenea lucruri, iar invitailor nu le psa i dansau de zor.
Mai trebuie s spun c acea cstorie a fost fericit i trainic,
mirii de atunci prsind lumea pe care o cunoatem n ultimele
decenii ale veacului i lsnd n urm dou fete foarte reuite.

45

ANNIE BENTOIU

Pascal nu dansa; n seara aceea am stat aezat cuminte lng


el i am avut tot rgazul s observ i s m gndesc la o mie
de lucruri. Rmn recunosctoare acelei petreceri pentru una
dintre cele mai graioase imagini de pe atunci care mi-au rmas
n minte: o fat nalt, cu trsturi fine, ntr-o lung rochie roz
care-i punea n valoare talia subire; memoria mi-o restituie nconjurat de trei siluete masculine, una din ele fiind a vrului meu
Nicu, cel care fcuse rzboiul; tnra rdea i-i scutura din cnd
n cnd peste umeri lungile uvie blonde. Reli Sorescu avea
atunci optsprezece ani i la cei douzeci i unu ai mei, din ce
n ce mai gravi, mi prea aproape o copil; foarte curnd avea
s fie actri la unul din teatrele bucuretene, s se cstoreasc
apoi cu pianistul i compozitorul Dan Mizrahy i n sfrit s
triasc ani ndelungai la Paris ca soie a ambasadorului romn
la UNESCO, Valentin Lipatti, cu ntreg amestecul de tensiune
i confort pe care-l presupune situaia. Pentru muli bucureteni
care au vzut-o cndva de departe, pe scen sau n vreo loj
a Ateneului, chipul ei a rmas un simbol al acelui tip de frumusee fragil pe care o zreti n treact i care te atrage fr s-o
nelegi prea bine, dorind doar s n-o vezi ofilindu-se i s nu
dispar prea curnd.
*
Rentoars la Oltenia, m-am apucat cu adevrat de programul n patru puncte pe care mi-l propusesem: examene, stenografie, muzic, lectur. Domeniile nu erau toate noi, dar spiritul
n care le abordam era foarte diferit de ce fusese.
n primul an de drept, contactul susinut cu ideile generale
i extrema lor coeren n domeniul juridic exersaser asupra
mea o vraj puternic. n anul urmtor ns, frecventarea cursurilor de istorie i mai ales a celor de literatur de la Institutul
Francez m ndeprtaser pas cu pas de lumea concret a proceselor, dovedindu-mi c trmul literar, aa cum era el (impur,
seductor, vulnerabil) mi-era infinit mai aproape de suflet. Iar

46

TIMPUL CE NI S-A DAT

cele ce se ntmplau n viaa noastr public ncepuser s-mi


inspire un fel de oroare pentru ntreg domeniul juridic, cel puin
din punct de vedere practic. Nu ptrunsesem nc n tainele
justiiei de clas, nu msurasem ntreaga for cu care se urmrea distrugerea sistemului n care nc ne aflam, dar o seam
de lucruri mi sreau n ochi i erau revolttoare. Cum s aperi
dreptatea ntr-un sistem politic care o neag la tot pasul, pretinznd n schimb c de abia o instaureaz? Cum s fii avocat n
procese n care sentina e comunicat dinainte? Cum s crezi
n demnitatea legii, cnd naterea i formularea ei in de criterii
pur politice, favoriznd sau defavoriznd categorii ntregi de
oameni, fr nici o legtur cu inocena, meritele sau vinoviile fiecruia? Ce existen ar fi aceea n care ar trebui s supravieuieti profesional, ba nc s-i faci un nume, ntr-un mediu
att de viciat din punct de vedere moral?
Dac a fi avut convingeri marxiste (sau naziste), a fi socotit
probabil moral tot ce ar fi contribuit la distrugerea vechilor
societi, mndrindu-m c sunt revoluionar. Din locul ns
unde m aezase destinul i de unde vedeam deja nfptuite
attea nelegiuiri, nu puteam judeca n alt fel. n plus, prin temperament sau alctuire genetic, am oroare de violen; ca foarte
muli alii, sunt n mod firesc reformist. Celor de felul meu
nu le place ca lucrurile s stea pe loc, ei socotesc c e bine ca
ele s fie ajustate continuu i ameliorate spre mai mult dreptate
social, spre un sprijin mai real al celor defavorizai, dar progresiv, aa cum e i cretinete, dar cu ncetul, echilibrnd mereu
avantajele i dezavantajele, nu distrugnd tot ceea ce exist i
acumulnd astfel cu dezinvoltur (cum au fcut-o nazitii i
comunitii) mai multe crime i nedrepti dect n nu tiu cte
secole precedente.
Aadar, n ochii mei, de mediul juridic al acelor ani nu se
putea dect fugi. Auzisem spunndu-se c n Uniunea Sovietic meseria de avocat era una din cele mai dispreuite i, la
nceput, nu nelesesem de ce. Acum se vedea foarte clar. Avocaii

47

ANNIE BENTOIU

pledau fie din oficiu, ncercnd fr ndejde s apere persoane


pe care le tiau dinainte condamnate, fie n cauze mrunte precum divorurile, pentru mprirea unor averi sordide (un aragaz, un dulap cu oglind, un aparat de radio). Magistraii erau
simpli funcionari, pltii ca s dea o form legal unor sentine
care li se comunicau. Procurorilor li se cerea mai mult, cci
ei erau obligai s atace vehement fiine pe care le tiau lipsite
de o adevrat aprare. Drumul pe care-l alesesem i pe care
mersesem un timp se nfunda.
Pn la urm m-am prezentat totui la examene, fr tragere
de inim i cu un minim efort, pentru c mi nchipuiam c n
vreo slujb administrativ, chiar i una de secretariat, o licen
mi-ar fi prins bine. A lua o facultate nou de la capt, lucru
care pn nu de mult ar fi fost simplu, devenise o iluzie cu totul
nerealist; abia dac-mi vedeam prinii ajutndu-m nc un
an, un an i ceva, dup care va trebui s m descurc singur.
Startul pentru literatur, cel puin pentru moment, era pierdut.
mi rmnea s termin ceea ce ncepusem i s nv ceea ce
mi se cerea, dar niciodat, niciodat n-aveam s lucrez activ n
profesia pentru care crezusem c m pregtesc. Nu eu m schimbasem, ci ea; n-aveam nici un chef s-mi petrec existena lucrnd
cu amrciune ntr-o lume a legilor fr lege.
Pe de alt parte, trebuia s m pregtesc s-mi ctig viaa
cumva. Cu dactilografia m deprinsesem bine; stenografia era
o treapt superioar i m i interesa. M-am apucat din nou s-o
exersez, de data asta singur. n acel an am ntrebuinat multe
ceasuri perfecionndu-mi scrierea i descifrarea rapid; efortul mi-a fost rspltit n chip ciudat, nu peste mult vreme.
Programul iniierii n muzic nu avea nimic obligatoriu, era
o pur plcere. Hotrrea de a-l urmri sistematic venea din
dorina de a-l nelege mai bine pe Pascal, dar tiam de mult
c trebuie s-mi extind cunoaterea n acea direcie. Fcusem
vreo doi ani de pian, ncepui prea trziu i m descurajase lipsa
mea de memorie muzical; n ceea ce privete muzica simfonic,

48

TIMPUL CE NI S-A DAT

m mulumisem s-i respect domeniul de departe, ca i cum


a fi ateptat ndrumri pentru a-l frecventa. Iat, ele veniser.
Radioul era ns monopolizat n fiecare sear de tata, care asculta
cu pasiune tirile i emisiunile politice de la Radio Londra.
Odat eram nc la Bucureti m-am aezat lng el i m-am
silit s ascult cu atenie una din ele n ntregime: Numai vorbele
sunt de ei, am conchis eu la sfrit cu tristee; de spus, ne spun
ce ne place nou s auzim, dar de fcut, nu fac nimic Generaia noastr nu prea se mbta cu ap rece.
n schimb, puteam asculta concertul de duminic dimineaa,
retransmis din sala Ateneului. George Georgescu fusese suspendat timp de doi ani i jumtate, cum fuseser n strintate i
ali mari dirijori care nu-i ncetaser activitatea sub guvernarea
nazist, dar fusese reintegrat n februarie 1947. Acum nu mai
putea angaja dect soliti romni sau din rile de Est, care de
altfel erau exceleni. Oricum, pentru mine era important s nv.
Ascultam cu atenie, ncercam s neleg tot mai mult, ferindu-m s emit judeci, ca s nu spun prostii. Ascultarea muzicii
simfonice se deprinde cu rbdare dac nu eti de tip auditiv.
Toi muzicienii pe care-i cunosc recepteaz lumea nti prin auz;
muli dintre ei, tocmai din cauza asta, au mare talent la calambururi, care-i amuz, dei evident le dispreuiesc. Cred c la mine
vzul ocup primul loc, i mai cred c n aceast categorie intr
majoritatea oamenilor: melomanii din nscare, fie ei profesioniti sau adevrai cunosctori, exist n societile noastre
ntr-un procent relativ mic. Poate c lucrurile se vor schimba
odat cu regresul culturii scrise i cu dezvoltarea artelor spectacolului. Iniierea mea n muzic a fost, ncepnd din acel an,
lent, dar progresiv: astzi, pot spune cu recunotin c muzica
mi este una din cele mai mari, mai binefctoare i mai constante bucurii.
Citeam biografii de muzicieni i chiar reluasem pianul, de
plcere i dintr-un fel de curiozitate. Regsisem printre altele
un volum de sonate de Mozart, pe care le citeam mai mult

49

ANNIE BENTOIU

cu gndul dect cu degetele. l reluasem chiar i pe Hanon, dar


mai ales o rugam pe mama s-mi mai cnte cte una din bucile
cu care m fermecase n copilrie.
*
n sfrit, punctul de program cel mai fascinant rmnea lectura, punct justificat de regsirea lzilor noastre cu cri i de
accesul la biblioteca lui Pascal. i aici trebuie s m opresc i
s m gndesc mult, pentru c, n viaa mea ca i a multora,
lectura a fost, am dreptul s-o spun acum cnd ncheierea drumului e aproape, sursa unor bucurii att de lungi i de substaniale, nct de abia dac m pot ncumeta s le cntresc.
Generaia mea este una dintre ultimele care au trit n ceea
ce s-ar putea numi civilizaia crii: azi, atotputernicia electronicii i audiovizualului marginalizeaz nsi comunicarea prin
cuvnt. Ce s mai vorbim de frumuseile de limbaj admirate timp
de dou-trei mii de ani (nu mai mult)! N-am cum s nu constat
c foarte multe dintre valorile n care am fost noi crescui (noi =
copii ai clasei de mijloc din Europa de Est) i-au pierdut strlucirea n chiar scurtul rstimp al existenei noastre. Dou dintre
pierderi rmn pentru mine deosebit de dureroase: a sczut importana literaturii n general, a disprut supremaia limbii i
culturii franceze n special. Dar, n istorie, cte limbi, cte literaturi, cte civilizaii au pierit fr urm
Ce era s facei i voi? poate c vor spune unii. N-aveai
televizor, aproape c n-aveai nici radio cnd erai copii, stteai
i n provincie, vai de capul vostru citeai, atta tot!
De-ar fi att de simplu!
Nu tiu cnd am nvat s citesc. De scris am scris devreme,
totdeauna foarte urt ca i acum. Lectura ns mi pare consubstanial vieii. Am amintiri despre cri pentru copii foarte mici,
cu fel i fel de ilustraii i caractere de tipar simple sau mpodobite. Practic, pn la apte ani, doar n francez. Rudele mamei
mi le trimiteau din Elveia, dar i aici la Socec, unde mergeam

50

TIMPUL CE NI S-A DAT

cu mama s le cumprm se gseau destule. Tot la Socec (la


parterul Galeriilor Lafayette, actualul magazin Victoria) rennoiam abonamentul la o revist parizian de copii care mi-a sosit
sptmnal de cnd aveam cinci ani i pn la treisprezece (s-a
ntrerupt la cderea Franei, n mai 1940). n propaganda stngii
franceze de dup rzboi revista a fost aspru criticat pentru c
rspndea idei religioase (cretine), pentru c n ea se vorbea
prea mult despre istoria Franei i despre personaje nobiliare,
pentru c avea un public mai mult burghez i se ocupa atent de
bunele maniere. Poate. Pentru copilul solitar care eram, ea a
fost o man cereasc. Sosirea factorului, joia, era un eveniment.
Timp de o sptmn citeam totul din scoar n scoar, pn
i reclamele; dezlegam cu ajutorul mamei cuvintele ncruciate
i, mai ales, citeam cu nfrigurare noile episoade ale celor dou
romane foileton, care se desfurau timp de aproximativ ase
luni fiecare. Episoadele astea m fascinau; era totdeauna vorba
despre familii cu muli copii i o intenie educativ sugerase
autorilor s-i situeze aciunea n mediile, epocile i zonele geografice cele mai diferite. Putea fi vorba de micul ngrijitor al
unui elefant la curtea unui faraon, de dou adolescente plecnd,
n zilele noastre, s fac un reportaj n Tibet, de ntmplri din
vremea lui Ludovic al XIII-lea, de vacane petrecute la bunici
la ar i aa mai departe: pentru mine, toate aceste poveti erau
n acelai grad exotice i, fiind att de variate, m interesau mai
mult dect celebrele cri ale contesei de Sgur (care au ncntat-o pe fiica mea n anii 60). mi plceau n schimb basmele
autoarei, pentru c semnau cu ale noastre; nu era nimic extraordinar n asta de vreme ce ea era rusoaic, era fata generalului
Rostopcin, cel care a dat foc Moscovei n faa lui Napoleon.
Citeam i pe romnete: Legendele antice ale lui Popa-Lisseanu,
Znele din Valea Cerbului, Robinsonii Bucegilor, Povetile Peleului scrise de Carmen Sylva (btrna regin Elisabeta) i aa
mai departe. Povetile lui Creang, n schimb, cu lexicul lor

51

ANNIE BENTOIU

att de bogat i de rar ntlnit, mi-au pus adevrate probleme


de nelegere.
n ce consta oare n copilrie atracia magic a lecturii, care
m fcea s socotesc feerice orele n care, culcat pe burt pe
covor, uitam de mine i cltoream cu nesa n imaginar? Cred
c n primii ani, nainte de a ajunge la subiectul propriu-zis, aciona
aproape incontient un fel de satisfacie a decodrii. n definitiv,
a citi nseamn a recunoate anumite semne care te trimit la
un cuvnt, acel cuvnt te trimite la o imagine i mai multe imagini nlnuite comunic un sens. Poate c pentru copiii mici
exist la fiecare din aceste trepte o bucurie subteran a greutii
nvinse. Mult mai trziu, cnd tot procesul a devenit fluent i
rapid, el cade cu totul n incontient i nu mai urmrim dect
mesajul primit.
Evident c nevoia de libertate e satisfcut, n lectur, de
lrgirea incomensurabil a orizontului nostru spaio-temporal,
n contrast cu monotonia vieii zilnice. Pe la doisprezece ani
i pe msur ce cretem n vrst, lecturile noastre se diversific
i devin mai complexe: David Copperfield, Ultimul Mohican,
Coliba unchiului Tom, Robinson elveianul i, bineneles, Cei
trei muschetari introduc n memorie noiuni i probleme de
moral care depesc cu mult simpla informaie, iar aceasta, ct
e, se leag de personaje care ne inspir admiraie, nduioare,
dispre i aa mai departe. n contact cu literatura, ncepnd cu
cea pentru copii i adolesceni, cretem totodat cu inima i cu
gndul, cum vom face i mai trziu cu literatura mare. i aceasta
datorit, ntre altele, neobositei activiti de decodare pe care
n-o mai percepem contient i care reprezint preul infim pltit
pentru toat acea bogie.
coala impune tipul de lectur pe care nu-l faci de plcere,
ci de nevoie, pentru c aa i s-a ordonat i presupui c se va
verifica dac ai citit sau nu. i pot nelege pe copiii care, lund
contact cu lectura doar n felul sta, rmn toat viaa cu rezerve
fa de ea, mai ales dac au ntmpinat ceva greuti. Fr

52

TIMPUL CE NI S-A DAT

ipocrizie, sunt recunosctoare sorii pentru ansa de a fi avut,


n aceast privin, o acomodare spontan i uoar.
mi plcea i s mi se citeasc cu glas tare. Poate c, la nceput,
aa am i nvat. Mama mi citea, apoi se ntrerupea pentru
un motiv sau altul i pleca din camer; eu rmneam cu cartea
n fa i dac voiam s tiu ce se ntmpl mai departe, trebuia
s ncerc s m descurc.
Aadar, din copilrie, ca muli alii din generaia mea, am
fcut din lectur cea mai constant i mai entuziasmant ocupaie i aa a rmas pn n ziua de astzi. Cu timpul, am trecut
i eu de la pasiunea pentru ce se spune (informaia despre teritorii exotice, trecut, domenii necunoscute) la interesul pentru
cum se spune, ncepnd desigur cu personajele favorite sau detestate i ajungnd la toate deliciile oferite de analiza acelui cum.
ntr-un sfrit, am ajuns la marele privilegiu de a cuta i de
a gsi omul din spatele textului, percepnd ceea ce el ne transmite, fie i involuntar, din propria sa experien i admirndu-i
puterile magice. Ca toat lumea, am astzi cu diferiii autori
raporturi de prietenie sau antipatie personal. Nu exist prieteni
mai plcui dect autorii crilor din bibliotec. Sunt mereu
disponibili, nu se supr dac-i uii, nu-i reproeaz nimic, chiar
dac ar avea motive ntemeiate, de pild c i-ai brfit; stau tcui
pe raft i dac-i cercetezi i rspund, dei i sunt infinit superiori, oferindu-se cu generozitate i dragoste. Alctuiesc n mintea
i n sufletul tu o ntreag societate vie, cald, mobil. De cte
ori n-am visat la conversaiile care aveau loc n casa doamnei
de La Fayette, autoarea acelui roman desvrit care este La
princesse de Clves, dar i a mai multe nuvele la fel de impecabile i la care soseau n fiecare dup-amiaz, punctual i cu
bucurie, n carrosse sau n chaise porteurs, cei mai buni prieteni
ai si, anume La Rochefoucauld i doamna de Svign! Oare
ce-i spuneau unii altora aceti cunosctori att de fini ai
sufletului omenesc, nct a trebuit s ateptm pe Dostoievski
i Proust ca s-i ajung i s-i depeasc? Textele lor stau pe

53

ANNIE BENTOIU

raft, dac ntind mna pot s-i fac pe toi trei s nvie, deschiznd
crile lor la ntmplare, i se va anima odat cu ei, din cuvinte
vechi, patinate, succedndu-se ntr-un magic echilibru, o ntreag
epoc, o ntreag civilizaie pierdut.
Crile mari sunt de multe feluri, dar au toate o virtute comun:
ele aaz realitatea cotidian ntr-o ordine logic, inteligibil,
odihnitoare. Pentru noi toi, cotidianul este devorator de energie.
i arunc n fa zeci de realiti fragmentare, bune i rele, ntr-o
succesiune extrem de rapid i de solicitant; rspunzi cum poi,
uneori eti satisfcut de tine, alteori nu; i rmn nenelese
mii de lucruri: motivaiile celorlali, hotrrile pe care tocmai
le-au luat n tain i care te vor afecta, ntretierea printr-un simplu hazard a unor serii cauzale care ar fi fost previzibile, ba
chiar propriile tale reacii; totalul acestor incertitudini are n el
ceva nspimnttor. Din toate aceste incertitudini, doar cteva
se vor regsi pentru cititor n construciile atent elaborate, n
care totul sau aproape totul e inteligibil, n care ntre secvene exist o necesitate armonioas i n care a fost supravegheat artistic orice formulare. Ce lume ideal! ntrerupndu-te
din limpezimea unei pagini de acest fel, suprafaa mesei tale
de lucru sau aspectul propriei tale ncperi, cea a vieii de fiecare
zi, i se par uneori aproape de neneles.
Un calm recunosctor, iscat din exigena estetic satisfcut,
nconjoar ntreg actul lecturii cu o aur misterioas (i iari
reamintesc c vorbesc de autorii mari, de lecturile fericite). Peisaje
netiute, evocri din zone ceoase ale istoriei, sfaturi nelepte,
probleme ale altora i-au modificat gndirea, de fiecare dat adugndu-i cte ceva, de fiecare dat ndeprtndu-te de la obsesivele gnduri zilnice i reaezndu-le n dimensiunea lor real, care
e mult mai mrunt i mai nensemnat dect i se pruse. Un
polen binefctor s-a scuturat din paginile crii i i-a fecundat
sufletul. Trezindu-i interesul pentru alii, te-a apropiat de iubire;
mbogindu-i cunoaterea, te-a apropiat de adevr.
i n-am spus nimic despre poezie

54

TIMPUL CE NI S-A DAT

Cine cunoate acest tip de experien va fi atras n chip spontan de orice interior cu multe cri, de orice perete cu rafturi
de bibliotec i, dac n preajm se afl un fotoliu i o lamp,
se va crede aproape de rai. Stilul de via al oricrui pasionat
de lectur sugereaz calmul, tcerea, participarea emotiv msurat cerebral, voluptatea rbdtoare. Cel ce are vocaia lecturii
va trece prin via cu o mai neleapt detaare dect s-ar bnui.
El i va relativiza propriile sale ncercri cam n felul n care
o face un preot, familiarizat cu spectacolul zilnic al naterii i
al morii. Este un om care tie c minile cele mai strlucitoare
ale secolelor i stau n vecintate, cu nelepciunea i fora lor
de gndire. Un om care-i cunoate micimea, n raport cu acei
uriai blnzi care se las cercetai cu atta uurin. Un om care
practic, fie i incontient, prin simplul fapt c citete, dou
virtui fundamentale: admiraia i recunotina.
Astzi, cnd scriu, m aflu pe ultimele trepte ale versantului
descresctor al vrstelor, dar citesc cu aceeai pasiune i cu
aceeai bucurie.Tot ceea ce lectura a depus n mintea mea se
afl undeva, n strfundul memoriei, i la fel emoiile suscitate
de poveste, dac poveste a fost. Uneori, n tcerea nopii, mi
pare c percep o forfot de fiine suple care lunec uor i n care
pot izola din timp n timp cte o imagine: Catherine Earnshaw
alergnd prin iarba aspr spre Heathcliff, Sei Shonagon mpturind delicat o nsemnare n sulul dur care-i slujete drept
pern, Sarah Miles czut n genunchi sub ploaia de bombe i
legndu-se fa de Dumnezeu s nu-i mai revad iubitul dac
el scap cu via. Alteori, cte un vers izolat sau o fraz frumoas ca un vers strbate acea forfot silenioas n chip de
sgei albe i cuvintele lor aproape c nu mai poart sens, sunt
muzic pur, accente, durate, culori sonore, rmnnd mereu
amicale, binevoitoare, n calm complicitate cu mine.
Memoria mi-e selectiv, elimin prezenele nocive, stau n
preajma celor pe care-i iubesc. Am pstrat n lumea crilor o
sumedenie de prieteni apropiai. Autori i personaje sunt la fel

55

ANNIE BENTOIU

de vii ca i mine, am raporturi de afeciune i admiraie att


cu Dostoievski nsui, ct i cu blndul prin Mkin sau cu
ptimaul Dmitri. Sub ochii mei, Oriane de Guermantes se
pleac spre tnrul Proust peste braul unui fotoliu, dei e drept
c nu aud ce-i spune. Cu toii, de altfel, mi-au prelungit viaa n
chip incalculabil. Am trit fr ndoial acea lun de var pe care
am mprit-o zi de zi cu Hans Castorp, dar i meticuloasa, lunga
lui acomodare cu viaa sanatoriului, urmat de cei apte ani care
s-au scurs att de repede, din cauza monotoniei programului. Ba
chiar am trit minunata sa moarte n fonetul frunzelor de tei
schubertiene, dup care am nviat ca s m pot strecura, nevzut
i nfricoat, la cptiul lui Ivan Ilici. Cel mai aproape mi
rmn poeii: ei nu se ascund n trupul unor creaturi imaginare,
ci i ofer ndoielile, exaltarea i lacrimile n somptuoasa crisalid
a ctorva cuvinte miraculos cumpnite i pot simi cum tremur
sufletul lor gol, adiind lng sufletul meu.
Mai sunt i autori care nu vorbesc despre ei nii, nici nu
declaneaz feerii multicolore, ci doar stau de vorb cu noi.
Ne spun cte n lun i n soare pe un ton linitit, ne mprtesc
concluziile lor, de pild despre gunoenia mai marilor lumii,
precum La Bruyre, sau doar despre alte cri, precum Charles
Du Bos. n sfrit, sunt cei care vd cel mai departe, att de departe
nct trebuie s ne ncordm toate puterile ca s-i urmrim.
Acetia spun ceea ce ei cred totodat despre oameni, despre cri
i despre lume, fr ca nici mcar s ne dm seama cum au fcut
de le-au legat pe toate mpreun i cum de toate au rmas aa,
legate, de attea i attea veacuri.
N-am evocat pn acum dect scrierile selectate de trecerea vremii, dar oglinda timpului nostru ne arat cu totul alt
peisaj. Pentru generaia mea i cele nvecinate, care au acoperit
cu mai scurtele lor durate durata secolului al XX-lea, imaginile cele mai puternice sunt mohorte, dure, nspimnttoare.
Ele ar fi fost neverosimile pentru cei ce ne-au precedat i vor
fi, s sperm, neverosimile pentru cei ce ne vor urma. n lumea

56

TIMPUL CE NI S-A DAT

gndurilor ca i n a faptei, vom ntlni aici la tot pasul explozii,


ruine, ur i cruzimi nemaicunoscute. De la Ahmatova la Andr
Schwartzbart i la Ion Ioanid, de la Soljenin la Graham Greene,
de la Orwell la Houellebecq, totul ne vorbete despre distrugeri, irosiri de energii, ostilitate sau derut. i fiecruia dintre
ei i datorm recunotin pentru c ne-a artat faa adevrat
a acestei epoci: fr scrierile lor, am fi rmas poate doar ncntai, ca nite copii, de Internet sau de zborul pe Lun.
La drept vorbind, nici nu-mi pot imagina cum mi-ar fi fost
viaa fr cri sau doar cu foarte puine. Ceea ce am citit n-a
putut face ca eu s-mi depesc limitele, dar m-a ajutat aproape
s le ating.
Dar s ne ntoarcem n anul 1948
*
Dup agitaiile i emoiile nunii vrului meu, ne-am ntors,
fiecare, la locul lui. Reiau deci cele dou teancuri de scrisori,
din care spicuiesc tot ce pot.
Pascal, la 12 februarie: Asear am ncercat s vorbesc cu
tata i n-am putut scoate nici dou cuvinte din ce a fi avut
s-i spun. [] Totul e ntunecat. Nenorocirea e c sunt aproape
complet format. Sunt n posesia unei tehnici suficiente s-mi
permit s creez lucruri frumoase. Totui nu pot face nimic. Sunt
sortit s stau ca un bleg, ateptnd s-mi cad ceva n cap.[]
Dac n-ai fi tu i tatl meu (cele dou persoane care ar fi
mai lovite), a cuta s-o termin ntr-un fel sau altul.
Criza a fost destul de puternic. L-au scos din ea doi prieteni:
unul care a cutat s-i demonstreze c drumul spre muzic e greit, ceea ce a trezit o reacie contrar sntoas, iar cellalt
Mircea care l-a ascultat i sftuit cu obinuita lui nelepciune.
n urma unei lungi conversaii cu el, Pascal i alege cteva
puncte care, aplicate, ar fi o doctrin eficace: 1) S nu m gndesc la viitor. 2) S lucrez muzic. 3) S caut s m domin i

57

ANNIE BENTOIU

s nu m las prad nici unei disperri. 4) S citesc n fiecare


zi din Biblie.
Probabil c n-a fi transcris acest program dac n-a fi putut
mrturisi, dup cincizeci i patru de ani, c Pascal a ncercat
toat viaa s i se supun.
Spicuiesc mai departe din scrisorile din februarie:
Azi ai s ai o zi lips. Dar am lucrat ca un disperat. Am
fcut vreo 24 de pagini de orchestrare.
Pe 24 februarie: Mi-am cam terminat cursul de orchestraie
i acum nu urmeaz dect s dau la iveal opere nemuritoare.
[] Treaba a mers nesperat de bine. nti Kinderszenen pentru
orchestr mic de tot, apoi un andante, apoi un scherzo i n
fine un allegro con brio pentru orchestr mare.
Acum domnului Jora trebuie s-i duc o fug pe trei voci.
[] tii definiia fugei? i-o dau: Fuga este o bucat muzical
n care vocile intr una dup alta, iar auditorii ies unul dup
altul. O am de la Herr Jorack aa c e excelent.
Scrisorile lui Pascal sunt pline de portative, adeseori, n acea
perioad, cu teme de fug. Sunt n ele i glume, unele politice,
cele mai multe nu. i o mulime de desene, aruncate acolo n
goana stiloului: avioane, maini, vapoare, sau noi amndoi, cu
rucsacele n spinare, pe un vrf de munte. i, mai ales, un motan
cu ochelari, care aduce destul de mult cu semnatarul. Motanul
cnt la un pian mare i amndoi i leagn cozile simetric.
ncepnd din 12 februarie, ne preocup o anume ntmplare.
Pascal: Sper c nu e cenzur, aa c-i pot spune c Prokofiev,
Haciaturian i ostacovici au czut n dizgraie.
n decembrie 1947, avusese loc o conferin a iubitorilor
de muzic, inut la Leningrad, unde au luat cuvntul reprezentanii diverselor profesiuni de toate vrstele academicieni,
funcionari, ingineri, profesori, studeni (fraza este luat din
declaraia lui Haciaturian). Dac stai s te gndeti, e destul
de curios c aa, deodat, iubitorii de muzic de tot felul s-au
reunit ntr-o sal public spre a-i preciza atitudinea fa de

58

TIMPUL CE NI S-A DAT

cultura muzical a Occidentului. Dar s nu ne pierdem n


mruniuri. Din tieturile de ziare pe care Pascal i cu mine
ni le trimitem unul altuia nelegem c poporul sovietic condamn cu asprime i respinge arta muzical decadent a Europei occidentale moderne i a Americii, care oglindete decadena
culturii burgheze. Docil, Haciaturian declar, cum au fcut-o
de altfel i ceilali, c Hotrrea Comitetului Central al Partidului Comunist din URSS, care urmase conferinei iubitorilor
de muzic, va ajuta pe compozitorii sovietici i pe mine personal
s urmm calea realismului socialist n arta muzical.
Evident, o Hotrre emannd de la un for att de important
a fost tradus i difuzat de toate partidele comuniste din lume,
trasndu-le o linie pe care aveau s-o urmeze cu mai mult sau
mai puin supuenie. Dat fiind c Haciaturian dduse i o list
a compozitorilor clasici pe care poporul sovietic i iubete i
c aceast list, care ncepea cu Bach, se oprea la Puccini, din
programele noastre de concert au disprut pentru civa ani toi
compozitorii francezi, englezi i americani, cei germani de la
Brahms ncoace (afar de Richard Strauss, pentru care George
Georgescu obinuse poate o dispens special) i n mod general
orice autor modern, afar de compozitorii romni i de cei din
rile socialiste. Occidentalii au disprut i din programul Conservatorului. Ct zel din partea autoritilor noastre! n 24 februarie, Pascal remarc: n timpul nemilor, Jora nu scosese
pe Mendelssohn
ntmplarea a fcut ca dup ctva timp acelai Haciaturian,
n drum cu avionul ntre dou capitale europene, s se opreasc
pentru cteva ceasuri la Bucureti. ntmpinat la aeroport de
un grup de muzicieni romni, unul din ei i-a luat inima n dini
i l-a ntrebat: Maestre, ce prere avei despre Debussy? Foarte
serios, Haciaturian a rspuns E un mare compozitor. Poate
c de aceea compozitorii francezi care, n afar de Ravel (Valsul,
Boleroul), nu existaser n programele Filarmonicii ntre 1948
i 1952, reapar n 1953 n apte din primele unsprezece concerte

59

ANNIE BENTOIU

(Debussy, Ravel, Franck, Lalo). n orice caz, dup conversaia


cu Haciaturian, muzicienii romni i comunicau unul altuia
S-a dat drumul la Debussy i-i recptaser, oarecum, buna
dispoziie.
Ecoul acelei Hotrri a fost, n februarie 1948, foarte mare.
Afar de naziti, nu se mai vzuse n istorie un guvern, orict
de autoritar, care s dea sfaturi muzicienilor cum s scrie, i
asta pe calea unui text oficial. Noutatea n sine s-a asociat cu
surprinderea cauzat de succesivele declaraii ale celor trei compozitori mai importani, dintre cei criticai. Tonul supus al acelor
declaraii, felul n care se ncheiau toate cu angajamente precise
privind cutare nou oper pe care o vor scrie conform indicaiilor date erau, pentru minile noastre de atunci, de neneles.
Doar era vorba de artiti bucurndu-se de o celebritate internaional, nu de tineri nceptori! n lumea liber unde, ca i la
noi, se ncurajase atta vreme afirmarea nestnjenit a individualitilor, mai ales n art, noua situaie (bine cunoscut doar
vechilor comuniti, familiarizai cu critica i autocritica) a prut
uluitoare. Dat fiind c autocenzura nc nu funciona, Pascal
comenteaz: Nu i se pare colosal chestia cu Prokofiev, Haciaturian i ostacovici? S-i bagi la uhaus pe motiv c nu compun n spiritul operei lui Marx! Ct despre mine, n marginea
unei tieturi de ziar cu declaraia lui Haciaturian, mi dau cu
prerea: Cred c i-a btut zdravn. Bnuiam eu cumva c
nu putea fi vorba de ceva att de simplu i de brutal, dar nu
reueam s-mi imaginez exact n ce fel se acionase asupra lor.
Ce se poate nelege din diferitele texte este c unii muzicieni
(ostacovici cel dinti, nc de mult, de pild n Simfonia a IV-a,
iar o parte din critic fusese entuziast) fuseser tentai de ritmul
i culorile jazzului, fundamental opus, n fantezia i spontaneitatea lui, rigiditii sistemului sovietic. Tonul Hotrrii CC-ului
(publicat n Scnteia din 19 februarie) este calm, dar implacabil. Poporul sovietic respinge muzica formalist (termenul
acoper, pe lng jazzul care e doar subneles, muzica atonal,

60

TIMPUL CE NI S-A DAT

precum i cea care folosete disonana, dizarmonia, ecouri ale


actualei muzici din America i Europa). Vinovai sunt Comitetul de stat pentru arte i Comitetul organizatoric al Uniunii Compozitorilor, dar mai ales criticii, precum i muli compozitori
care s-au nchis n cercul strmt al specialitilor i al gurmanzilor muzicali. Hotrrea anun o sum de msuri organizatorice (exact cele pe care, din lips de experien, nu mi le
puteam imagina) i recomand s se continue tradiia muzicii
simfonice ruse i s se uneasc nalta mestrie profesional
cu simplicitatea i accesibilitatea operelor muzicale.
n Hotrre e criticat i o oper a mult mai obscurului compozitor Vano Muradeli, intitulat Marea Prietenie (cea dintre
Lenin i Stalin). Textul justificativ are astzi o rezonan stranie.
Se afirm acolo c Muradeli, care nu s-a folosit de tezaurul
muzicii populare, creeaz impresia c n 19181920 georgienii
i oseii (grup etnic din care fcea parte Stalin) s-ar fi gsit n
dumnie cu poporul rus; adevrul, subliniaz textul, e c piedica au fost atunci inguii i cecenii.
*
Pentru recompunerea exact a acestor ntmplri, am fost
din nou la Biblioteca Academiei. Colecia Scnteii din 1948 este
azi integral pus la ndemn. Pn acum, pentru scrierea primului volum (19441947) al acestor amintiri, am folosit exclusiv ziarele de opoziie: Viitorul, Liberalul, Universul. E prima
oar cnd am prilejul s reiau contactul cu publicaia cea mai
important i mai temut a vremii. Simt cum inima i accelereaz uor ritmul, n timp ce deschid marile coperi de carton.
i, ntorcnd primele pagini, am un fel de oc.
Scnteia anului 1948 arat aproape exact ca aceea din timpul
lui Ceauescu. Aceeai hrtie, acelai corp de liter, aceeai paginaie, acelai fel de titluri, aceeai alctuire a numrului, cu ultima
pagin consacrat tirilor externe i din care afli c n lumea
capitalist nu se ntmpl dect catastrofe. E ca i cnd istoria

61

ANNIE BENTOIU

ar fi rmas pe loc, mpietrit, timp de aproape o jumtate de secol.


Nu citesc nc nimic. M tem s nu constat c i coninutul e
acelai. Iat i o edin important: trei-patru pagini sunt mprite n mici rezumate din lurile de cuvnt ale tovarilor, la fel
ca dup ultimul Congres al Partidului din 1989, patruzeci de
ani mai trziu. De paisprezece ani, de cnd avem de ales ntre
attea ziare, uitasem
mi trebuie o lung pauz nainte s m apuc de lucru. Citesc
timp de patru ceasuri, oprindu-m la ce mi se pare important.
Pe la unu i jumtate ies din bibliotec i o iau pe aleile care
conduc spre strad. E smbt diminea, antierul cldirii noi
e aproape pustiu. O diminea blnd nsorit de toamn; pe jos
sunt czute attea castane nct n unele locuri de abia ai loc
s calci. Civa cini lenei dormiteaz n iarb.
n creierul meu e un fel de vid. n ultimii ani aproape c uitasem cum a fost. Ce repede ne nvm cu binele! Uitasem mai
ales efectul de torpoare pe care-l produce repetarea continu
a acelorai idei, a acelorai cuvinte, a acelorai sintagme. Uitasem c o formul trebuia reprodus absolut ntocmai, pn la
intonaia virgulei. Lumea Scnteii e o lume aprig, ntunecat,
auster. Oamenii n-o citeau dect de nevoie; de multe ori erau
obligai s-o studieze, nu doar s afle ce era nuntru. De tiina
lor depindeau hotrrile pe care le aveau de luat, comportarea
lor n ziua respectiv i de atunci ncolo. Gseau exemplarul
nou aprut pe birou cnd soseau la serviciu; alteori, ziua de lucru
ncepea pentru toat lumea cu lectura n colectiv a articolului de fond i eventual cu dezbaterea cte unui material.
Spiritul Scnteii se infiltra n toate celulele corpului. Era completat apoi, ani i ani de zile, cu studiul documentelor de partid,
cu diferitele forme de curs ideologic i de nvmnt, iar mai
trziu, practic, cu tot ce se nva i se putea citi, ncepnd cu
coala primar.
Evident, aceast ndoctrinare se intensifica pe msur ce
aspirai la funcii superioare. Ca n Orwell (1984), libertatea de

62

TIMPUL CE NI S-A DAT

gndire era direct proporional cu obscuritatea i anonimatul.


Aa s-a i ajuns la mprirea clar a populaiei ntre conducere i simpli ceteni. Dac nvai cu zel i erai obedient,
naintai n grad (nu se pot evita sintagmele de tip militar din cauza
naturii sistemului). Avantajele erau importante, mai ales n acea
perioad de lipsuri cumplite. Pe de alt parte, dac erai avansat,
trebuia s devii tot mai obedient, cci odat intrat n acea lume
de activiti, de directori i de persoane cu rspundere crora li
se adresa n principal Scnteia, cum s dai napoi fr a atrage
asupra ta i a familiei nenorociri dintre cele mai concrete?
Ochiul meu de azi o citete cu simplitatea celui care a neles
sistemul nu din expuneri teoretice (care aveau interesul lor, acela
de a constata c orice poate fi argumentat), ci din experiena
unei viei. Supremaia absolut, n orice problem, a criteriului
politic nu mai prezint astzi pentru noi nici un mister. n cazul
Hotrrii cu privire la muzic, motivaiile lui Stalin sunt ct
se poate de clare: ntreg sistemul su socio-politic risca s fie
periclitat prin simplul contact al cetenilor sovietici cu lumea
fotilor si aliai, cu libertatea, varietatea i creativitatea ei. Hotrrea indica linia corect de aciune nu numai pentru muzic,
ci, implicit, pentru toat activitatea cultural. Iar n paralel,
trimiterea n lagr a ostailor sovietici care czuser prizonieri
pe frontul occidental (i despre care, evident, Scnteia nu pomenete nimic), asociat cu dezvoltarea ntregului sistem concentraionar nchideau uriaa lume sovietic ntr-un fel de sfer
ermetic i translucid, de o noutate istoric absolut.
Cu cteva zile nainte de publicarea Hotrrii, Traian elmaru,
deosebit de bine informat, semneaz n Scnteia un serial de trei
articole (35 februarie 1948). Pare o simpl disput intern de
partid ntre culturnici, dar e gndit ca o ndrumare general.
elmaru l acuz pe Crohmlniceanu c a ludat noua carte de
versuri a Ninei Cassian, La scara 1/1. Crohmlniceanu e vinovat pentru c n articolul su, publicat nc nainte de apariia
crii, nu vorbete pe neles (perimetrul preocuprilor, formul

63

ANNIE BENTOIU

folosit de el, ar fi un limbaj psresc) i pentru c citeaz


autori ca Hlderlin, Michaux i Virginia Woolf. Nina Cassian
trebuie s renune la jocul de rebusuri i arade, scriind de
acum ncolo versurile cele mai simple, mai stngace chiar,
iar noi toi s smulgem din noi nine poziiile de auto-aprare
ale capitalismului (limbajul psresc pare a se gsi n alt parte
dect acolo unde e incriminat). Artitii trebuie s se simt vslai
pe o mare n furtun, nu s pluteasc n apa cldu de lng
mal sau s se dea la fund, iar scriitorii s oglindeasc descompunerea lumii vechi n lumina puternic a mldielor lumii noi.
Textul a avut mare impact n noua lume literar, dar n public
un ecou destul de restrns. Numele celor trei specialiti de partid
n literatur erau nc necunoscute. Nu tia nimeni c cei doi
autori incriminai aveau s rmn n actualitate mai mult de
treizeci de ani. Iar activitatea cultural din Romnia urma s
stea sub semnul proletcultismului cel mai sever pn n anii 60.
*
Corespondena noastr continu, ntrerupt doar de zilele
n care veneam la Bucureti pentru examene i n care, bineneles, ne vedeam. Pascal scrie n continuare fugi pe trei voci,
pe patru voci, o dubl fug, iar ultimele obin nu numai sufragiile lui Jora, ci i pe cele ale tatlui su. n aprilie, i ncepe
prima compoziie simfonic n nume propriu, evident pe ritmuri
de jazz. Era o bucat extrem de vesel care, din pcate, civa
ani mai trziu nu l-a mai satisfcut. Cum am spus, dintre cele
trei pri ale acelei simfonii de nceput avea s supravieuiasc
doar prima, devenit Uvertura de concert op. 2, n redactarea
anului 1959.
n scrisorile lui Pascal, pe lng glumele i povestirile destinse (Ce multe fete frumoase sunt n Bucureti) se strecoar
din cnd n cnd fraze ngrijorate i ngrijortoare: Cabanele
din muni au fost toate preluate de stat Poate c tipi ca noi
nu vor mai fi admii.; Au venit de la poliie trei indivizi n

64

TIMPUL CE NI S-A DAT

frunte cu eful circumscripiei s-l ia pe tata s dea o declaraie (pn la urm se dovedete c era vorba de armele de
vntoare, care trebuiau predate cu permis cu tot). tii c
ne-au luat ferma? Asta una. Dar iat alta. Pe Nasta a dat-o
afar de la Padina (adic le-a luat cabana).; Scrisorile tale
mi vin acum dup patru zile. O fi cenzur?; Ieri tatl meu a
fcut ultima (probabil) pledoarie. Azi sau mine apar listele de
epurri i a zis c face scandal dac nu e pus primul. (17 aprilie). Drag, eroismul moral e singura cale rezonabil care
ne rmne. (24 aprilie)
De fapt, el fixase esenialul ntr-una din primele scrisori,
la nceputul lui februarie: Trebuie s fim pe msura vremurilor. Sunt aspre i cer oameni tari care s le strbat. Gndete-te numai la posibilitatea ca totul s se surpe din slbiciunea
noastr! Gndete-te c mine pot fi ridicat i dus la o munc
mai mult ori mai puin voluntar. Drag, tu trebuie s te pstrezi pentru ziua cnd s-ar putea s m ntorc. Trebuie s gsim
n dragostea noastr puterea de a tri unul pentru cellalt i
dorina i bucuria de a ne drui n continuare.
*
Cnd trec de la scrisorile lui Pascal la ale mele, nu pot s
nu fiu izbit de ct de diferit le e tonul. i unele, i altele sunt
scrisori de dragoste, ceea ce le imprim desigur oarece monotonie. Primirea lor ns, i chiar scrierea lor creau pentru fiecare
din noi un spaiu armonios, o lume secret care era numai a
noastr i care ne proteja mpotriva celei adevrate. Mai frapante
sunt ntre cei doi corespondeni deosebirile de reacie n faa
vieii, i in minte foarte bine mirarea cu care i descopeream
lui Pascal, de la o scrisoare la alta, fora psihic i eficiena
intelectual. El era o personalitate deja nchegat, decis s lupte
pentru un el bine definit, cunoscndu-i randamentul i observnd realitatea pe un plan foarte general. Preteniile mele deveniser, cel puin temporar, mult mai modeste. mi vzusem

65

ANNIE BENTOIU

perspectivele de studiu momentan anihilate; m pregteam, n


viitorul apropiat, pentru un post funcionresc, cu singura ambiie de a m ntreine singur i eram stpnit, mai mult ori
mai puin contient, de o imagine a femeii n rol secund, dorind
s-i fie soului (i apoi, copiilor) sprijinul cel mai sigur i mai
afectuos cu putin. Ceea ce nu-mi mpiedica sperana de a-mi
relua studiile cnd se va putea, precum i o real pasiune literar, pe care lecturile nc o satisfceau. Cele din acel an Dante,
Faust, Bergson, Istoria universal a lui Wells au rmas pentru
mine un fel de pietre de hotar pe un plan nu doar intelectual,
ci i existenial. Funciile psihice nu-mi erau nc limpezi i
bine difereniate; aveam n schimb o bun doz de combativitate
i practicam un fel de strategie a emoiilor mai eficient dect
a lui Pascal, pentru c se aplica unei cantiti mai mici de energie interioar. tiam bine c nu-mi pot permite luxul s dezndjduiesc; dimpotriv, aveam nevoie s descopr oriunde i cu
orice prilej surse noi de bucurie, chiar n momentele cele mai
grele, i evitam s m gndesc la ameninrile viitorului: la ce
bun s trieti o nenorocire de dou ori, odat cnd o atepi
s vin i nc odat, cnd te-a lovit cu adevrat?
n primul trimestru al anului 1948, aceast strategie e foarte
perceptibil. Timpul i spaiul sunt medii indiferente, care i
capt culoarea de la propria ta dispoziie. Am descoperit un
lucru simplu, c locurile nu nseamn nimic mai mult dect
viaa pe care o trim n ele. E atta linite i izolare aici dac
a vrea s fiu liric i-a vorbi despre cntatul cocoilor, ogrzi,
soare, tcere, pisici i alte ortnii. Adineaori focul era
extraordinar. Jratecul era portocaliu incandescent i negru,
iar din el ieeau dou flcri de un albastru perfect, fr amestec Armsarul lui Ft-Frumos, care se hrnea cu jratec,
trebuie s fi fost un animal superb. Am redus contactul cu
exteriorul la minimum; nici nu citesc jurnale, nici n-ascult radio,
nici nu stau de vorb cu nimeni dect despre lucruri lipsite de
interes fac ca i cnd lumea ntreag s-ar mrgini la scrisorile

66

TIMPUL CE NI S-A DAT

tale, la cartea pe care o citesc i la frumuseea nou pe care


o descopr zilnic ba n lucruri, ba n suflet.
Toate bune i frumoase, dar aceast soluie nu se potrivete
oricui i oricnd. n acele luni (ultimele), eram nc un copil
ale crui probleme cad n sarcina prinilor; pentru ei, situaia
era mult mai dramatic. Tata i vzuse investiiile, de care era
att de mndru, anihilate una cte una; nu se ddea n Bucureti
nici o autorizaie de construire, aa nct excelentul su teren
n plin centru nu putea fi valorificat; cldirea din Oltenia era
rechiziionat i abia dac ni se ngduia s locuim ntr-un col
al ei pentru ct vreme? Se desfiinaser toate instituiile unde
lucrase n ultimul timp, bnci, cooperative; i rmseser doar
nite pri dintr-o orezrie local, care au constituit timp de
cteva luni unicul nostru venit. n schimb, puteam vinde o sum
de lucruri mobile, tablouri i asta se i ntmpla; atta doar,
c i numrul lor avea un sfrit. Din cte-mi pot da seama, n
faa acestei situaii destul de sumbre, tata adoptase o soluie care
nu era departe de a mea: se nscrisese la un concurs local de
ah i ceasuri ntregi juca n tcere cu diferii parteneri tot tcui,
tot concentrai, poate ncercnd i ei s-i uite astfel necazurile.
Cu mama, situaia era mai grav. N-o mai vzusem niciodat
astfel: apatic, indiferent. O tot rugam s mai aranjm ultima
din odiele noastre, dar n-avea nici un chef; ar fi stat cu toate
cuferele nchise, de fric s nu fie din nou mutat cine tie unde;
ceasuri ntregi rmnea cu ochii pe geam sau pe un lucru de mn
care nu progresa deloc. Mi se rupea inima vznd-o astfel, dar
nu cred c o nelegeam exact, pentru c perspectiva mea era de
fapt a unui om care are toat viaa n fa. Astzi mi pot figura
ce nseamn s i se ntunece astfel destinul la aproape aizeci
de ani; dup ce am trit n preajma ei pn la captul lungii sale
viei, am neles i ct de strns rmsese legat de ara ei de
batin. Pentru mine, atunci, ea era mama i locul ei firesc
era alturi de noi; iubea din tot sufletul noua ei ar i oamenii
ei, vorbea romnete aproape perfect; obiectiv ns, era o exilat
i o tia. Izolarea crescnd a rii noastre fa de Occident

67

ANNIE BENTOIU

nsemna pentru ea imposibilitatea de a-i rentlni familia, un


frate mult iubit (pe care n-avea s-l mai revad niciodat), o sum
de verioare i prietene care-i fuseser ca nite surori, o atmosfer,
nite peisaje (dintre cele mai frumoase ale lumii), o limb, un
cadru de via, un tip de civilizaie care nu puteau fi nlocuite
cu nimic altceva. Din 1920, cnd se cstorise n Romnia, nu
trecuser niciodat mai mult de trei ani fr ca ea s se rentoarc pentru o lun, dou n ara unde se nscuse. Lunga ntrerupere datorat rzboiului o suportase cu greu, numrnd zilele
pn la pace; aceasta venise, dar chipul ei era nou, inexplicabil,
din ce n ce mai amenintor. Scrisori i mai soseau nc din
cnd n cnd, tot mai rare, iar n cele pe care le scria ea, mult
ludate pentru vioiciunea i pitorescul lor, trebuia s-i supravegheze orice cuvnt, dac voia s fie sigur c vor ajunge la destinaie. Trecuser acum doisprezece ani de la ultima ei cltorie;
cred c dac cineva i-ar fi spus atunci c pn la ntoarcerea
ei pe pmntul iubit aveau s mai treac ali aptesprezece,
poate c n momentul acela, nu mai trziu, i s-ar fi oprit inima
de la sine
Al patrulea membru al familiei, ntr-un fel, era Maria. Sosise
n casa noastr n ziua n care eu mplineam apte ani i n-o
mai prsise. Tata venise cu dnsa de la Bucureti, de la Oficiul
de plasare, i m-am tot ntrebat ce anume l fcuse s-o aleag:
era foarte gras, deloc frumoas, cu un pr des, negru, strns
ntr-un coc i un glas ca de brbat. Cum i-o fi dibuit el cinstea,
buntatea i priceperea sub acea bizar nfiare? O copilrie
srac n satul de natere de pe Valea Someului, n care paza
caprelor o nvase s se hrneasc cu rdcini de ferig i s
descopere culcuul cprioarelor i al porcilor mistrei, nu o pregtise, desigur, pentru viaa de slujnic n Bucureti. Acolo se
temuse de Fata Pdurii, pe care un cioban o alungase cu semnul
crucii, dar ea n-o mai uitase niciodat: era frumoas ca o zn,
cu un pr lung pn la picioare pe care-l tot desprea cu minile:
avea picioare de cal i cnta dumnezeiete La ora avea s
cunoasc altfel de spaime: stpni mai buni, stpni mai ri,

68

TIMPUL CE NI S-A DAT

o feti pierdut la vrsta de trei-patru luni, dup o pneumonie.


N-a mai plecat de la noi i ct vreme am locuit n casa veche,
cea cu grdin, s-a simit ca n rai: iubea pomii, florile, cinii
cu care pleca n plimbare spre port cu biciuca n mn, mesele
bune care i se cereau i la care dovedea mare pricepere. Pe mama
o adora: Conia e o sfnt, repeta ea i nu eram departe de
a-i da dreptate. Mama o nvase s citeasc; acum ziarul zilei
i aparinea Mariei dup-amiaza. La nceput, descifra numai
titlurile; apoi am nceput s-i trec crile mele. Basmele lui Ispirescu i-au plcut att de mult nct chipul ei mi-a stat n fa,
tutelar, ct vreme am tradus o parte din ele pentru ipotetici
cititori francezi, vreo patruzeci de ani mai trziu. n anul despre
care vorbesc, nu mai aveam din ce s-i pltim simbrie; tria pe
lng noi, mprindu-ne srcia.
ntre ei toi, eu eram desigur cea mic i, n ciuda preteniilor mele culturale, m purtam nc de multe ori ca un copil
rsfat. Pascal mi tot cerea s m maturizez, dar eu cam bteam
pasul pe loc. Mi-e ruine acum, recitindu-mi scrisorile, de nenelegerea profund i de iritarea cu care vorbeam despre tata,
descumpnit i el n faa problemelor financiare crora nu le
gsea nici o rezolvare. n mintea mea, formasem cu Pascal o unitate indestructibil i tot ce se deosebea de ea era condamnat.
Era probabil criza tipic de adolescen, n care contururile noii
personaliti se izbesc de dependena existenial fa de familie.
Ddusem la lucrat o bluz: mine trebuie s-i cer (tatei) bani
pentru croitoreas i prevd c are s se ncrunte olimpic, iar
ciorile de pe acoperi au s zboare speriate. Sunt o mulime;
sunt foarte obraznice i au nite ochi mici, de faian albastr,
cu care sunt sigur c te vd i dup perdele. Ca prob c dac
le scoi limba, fug.
*
O serie de ntmplri au avut darul s-o smulg pe mama
din starea ei de apatie i pe mine din lumea crilor din care
riscam s nu mai ies.

69

ANNIE BENTOIU

Prietena noastr Marinette se afla ntr-o situaie neobinuit.


Cndva, n Elveia, tnra se dusese la un bal al ambasadei noastre la Berna, mpreun cu o prieten care fusese invitat; cunoscuse acolo un tnr nalt, elegant, cu care dansase seara ntreag.
A fost, se vede, un fel de dragoste la prima vedere de vreme
ce s-au cstorit dup cteva luni; el fiind rechemat n ar, ea
l-a urmat n Romnia. Cnd am cunoscut-o noi nalt, cu ochi
albatri i un pr blond superb, cu o expresie cnd prea grav,
cnd surztor intimidat prea att de pierdut n lumea de
aici, iar mentalitatea ei era att de elveian, nct ne-a cucerit
inimile imediat. Ea cpta astfel o a doua mam, sprijin fr
pre n ar strin, iar eu pe acea sor mai mare pe care mi-o
dorisem inutil toat copilria. O sor activ, generoas, vesel
i cu o mare capacitate de indignare, trstur pe care o avea
i mama i care mi s-a prut mereu a fi expresia celui mai sntos sim moral (nu duceau nici una lips de subiecte, de la baciurile care trebuiau date mereu pn la transformrile politice
la care asistau pas cu pas!).
O vzusem des n ultimii ani; avea acum o adorabil feti
de un an i ceva, i pentru viitorul acesteia luase o hotrre ct
se poate de ndrznea, punnd n aplicare un plan propus de
soul ei. Fcuser un divor de form; ea i fetia urmau s se
rapatrieze n Elveia, iar el, dup un timp, avea s le urmeze.
Planul ni se pruse ciudat; cnd am aflat de el, divorul era deja
n curs. Dat fiind c el lucra n continuare la Externe, ne-am spus
c o fi tiind el ceva. Oricum, ca divorul s par real, Marinette
ne-a rugat s-o gzduim un timp la Oltenia, mpreun cu fetia
i cu o tnr ngrijitoare. Ceea ce s-a i fcut, spre bucuria general. Mi-am cedat odaia i am dormit n sufragerie; dei eram
cumplit de nghesuii n cmruele noastre i problemele generale
erau cum erau, cele aproape dou luni petrecute mpreun au
rmas n memoria mea ca o epoc luminoas, vesel, formatoare.
Marinette, la cei douzeci i opt de ani ai si, mi inspira nu
numai dragoste, dar i admiraie. nti, pregtirea profesional:

70

TIMPUL CE NI S-A DAT

avusese ctva timp, aici, un post excelent la o instituie internaional, ca secretar multilingv i posednd o diplom echivalent cu Academia noastr Comercial. Nu era ns primul
ei post: n tot timpul rzboiului lucrase n ara ei n administraia planului Wahlen, o experien pe care o puneam mereu
s ne-o povesteasc.
Planul Wahlen fusese o soluie tipic elveian la problemele
alimentare din perioada rzboiului. ara aceea nu are dect
foarte puin pmnt arabil, ea se aproviziona, pe acest capitol,
aproape integral din import i se afla acum nconjurat de ri
ale Axei sau supuse ei, de care n-avea chef s depind n nici
un fel. Doctorul Wahlen avusese ideea s propun populaiei (la
nceput, mi se pare, ntr-un singur canton) cultivarea de legume,
fructe i cereale pe toate petecele de pmnt utilizabile: terenuri
de sport, parcuri de agrement i bineneles curile oamenilor,
pn la cele mai mici spaii de sub ferestrele vilelor din orae.
Rezultatele au fost att de strlucite nct planul a fost extins
la nivel naional, ceea ce a necesitat, desigur, o administraie pe
msur. Marinette lucrase cu dr. Wahlen ct timp durase rzboiul, iar noi ascultam, uimite, percepnd importana iniiativei individuale ntr-un moment n care, la noi, ea se vedea
redus la zero.
n momentul acela, pentru mine, mentalitatea lui Marinette
era o versiune modern a celei din Elveia francez, aa cum
mi-o prezentase mama. Era un fel realist i foarte eficient de
a vedea lucrurile, supus ns unei cenzuri morale implicite, pe
care aici nu o ntlneam nicieri. Din ceea ce o mira pe Marinette la noi, bune i rele, nelegeam ce era la noi diferit. Nu
m sturam s-i observ reaciile, lucru foarte uor, de vreme
ce ea era o fiin simpl i fr ascunziuri. O latur din formaia
ei m-a impresionat cu deosebire, i anume cea practic. Pe lng
studiile ei economice, ca pregtire pentru via, Marinette fcuse
nu numai stenografie, ci i, cu toat modestia, un curs de croitorie i unul special de buctrie i economie menajer. Descoperind la noi, n cadrul micului ei exil provincial, o main de

71

ANNIE BENTOIU

cusut, s-a apucat s-i confecioneze fetiei un ntreg trusou. Vedeam


acumulndu-se rochie delicioase, pantaloni lungi de joac i
sport, croite din pnzeturi simple, ba chiar i o rochie foarte
reuit pentru ea nsi. Am cerut s nv i eu: dup plecarea
ei i n apropierea toamnei chiar mi-am pus noua tiin n aplicare. n anii grei care au urmat, i-am fost recunosctoare pentru tot ce m nvase.
Poate c totui darul cel mai de pre al acestei lungi i substaniale vizite a fost, pentru mine, farmecul irezistibil, fantezia
i graia fetiei de un an i opt luni, al crei nume se schimba
dup interlocutori: Catherine, Catinca sau Catrinel. n acele zile,
nzbtiile ei revin att de des n scrisorile mele ctre Pascal (i
ale lui ctre mine, cci ei se vedeau uneori la Bucureti) nct
aproape mi vine a crede c prezena ei a jucat n viaa noastr
un rol premonitoriu, ca o prefigurare a viitoarei noastre fiice.
Mutrioara ei m topete complet, e att de uoar i de fragil n brae! Are o piele de plant tnr o frgezime de necrezut, ca o tulpin neted. Mai are i personalitate, i capricii,
i mai d i semne clare de afeciune; e o adevrat minune
Suntem reciproc ndrgostite. A nnebuni dac a avea o
putanc aa.
Tabloul s-a ntunecat brusc, dramatic, cnd s-a aflat c divorul era ct se poate de real: Marinette avea o rival, care se dduse
pn atunci drept cea mai bun prieten a ei i care de abia
atepta s-i ia locul, n modul cel mai oficial cu putin. Cte
aflam, n mod precipitat, despre natura uman!
Pe noi toi, ntr-un fel, catastrofa ne-a apropiat i mai mult.
Dragostea i sprijinul mamei au fost pentru Marinette salvatoare. A plecat pstrndu-i sperana c soul ei, la care nc
inea, o va urma dup un timp. Noi, cei de aici, nu doream dect
s le vedem, pe ea i pe feti, n siguran. Am urmrit cu sufletul la gur problemele administrative, ieirea diferitelor autorizaii, a paapoartelor, a fiecrei hrtii. Ce importan avea c
plecau att de departe? Totul era s le tim la adpost ntr-o

72

TIMPUL CE NI S-A DAT

ar normal, stabil, deschis, n care s-i croiasc un drum


ct de ct linitit.
Au plecat n primele zile ale lui august. Pascal mi comunic
vestea i comenteaz: mi venea s cnt numai muzic eroic.
Ne-am scris unii altora de cte ori s-a putut. Mai trziu, Marinette ne-a trimis diverse pachete salvatoare, dar nu ne-am
revzut dect douzeci de ani mai trziu. i pentru c rolul ei
n viaa noastr nu putea fi dect benefic, tot ea avea s-o gzduiasc, n anii 80, pe fiica noastr, n primii ei ani de exil.
*
Am tot vorbit de lipsuri, dar n-am precizat nimic. Cel mai
simplu ar fi s citez aici date extrase dintr-un mic tabel aprut
n Scnteia n primele zile ale anului 1948 i intitulat Zile cnd
primim pine i cnd primim mlai. Sunt enumerate cinci tipuri
de cartele, care aveau s rmn valabile ani de-a rndul: A
(pentru mineri), B (munc grea), C (munc obinuit, de ex.
funcionari), D1 i D2 (membri de familie) i E (populaia nesalariat). Cantitile de pine sunt, n ordine: A. 700 g, zilnic;
B. 500 g, zilnic; C. 350 g, numai de miercuri pn duminic;
D1 i D2. 250 g, de joi sau vineri pn duminic; E. 250 g, o
singur zi pe sptmn (joia). n zilele fr pine se distribuie mlai, ntre 250 i 350 g pe zi.
Pentru nelegerea exact a situaiei, trebuie adugate nite
lucruri: mai nti, c existau o sumedenie de oameni care n-aveau
drept la cartel deloc; apoi c, pn la naionalizarea din iunie,
au mai funcionat nite mori i brutrii particulare, unde se putea
cumpra pine i fin la liber, doar c erau mult mai scumpe.
n fapt, tot mai mult lume i fcea pine n cas; la noi, Maria
ne cocea turt, un fel de pine fr drojdie care ne plcea
grozav. Odat cu naionalizarea, pentru cei fr cartele pinea
i fina au disprut cu totul. n curnd, de altfel, pinea pe cartel nu va mai fi fcut din aluat obinuit, ci dintr-o past moale,

73

ANNIE BENTOIU

negricioas, ce se turna n forme dup o reet sovietic (nu


era rea).
n al doilea rnd, mai trebuie amintit i c Romulus Zroni,
ministru al agriculturii n 1946, declarase atunci: Cartelele se
vor desfiina dup recolta viitoare, i fusese crezut. n fine,
e adevrat c aveam atunci de pltit Uniunii Sovietice importante despgubiri de rzboi. E probabil imposibil de lmurit
astzi, cu privire la acea teribil srcie, ce se datora acelor
despgubiri i ce era efectul transformrii brutale a sistemului
politico-economic. Eu nu ncerc dect s-mi aduc aminte. Cartelele au rmas n funcie ani de zile, pe lng pinea n aceleai
cantiti, raionalizndu-se mereu i alte alimente (ulei, carne,
zahr, paste finoase, biscuii). n plus, s-au introdus cartele
i pentru mbrcminte. Practic, ani de zile dup rzboi, cartelele au fost principalul mijloc legal de a te hrni i a te mbrca.
Iar fr cantinele legate de ntreprinderi i instituii (unde puteau
lua o mas cald unii membri ai familiei, dar nu btrnii, copiii
i cei fr serviciu), cei mai muli n-ar fi putut subzista.
Soluiile pentru alctuirea meselor, n acea perioad olteniean nc fericit, erau neateptat de variate. Vntoarea, din
pcate, era interzis acum oamenilor de rnd, crora li se confiscaser armele i permisele: deinerea ilegal de arme devenise
un delict foarte grav i se pedepsea cu muli ani de nchisoare.
De pescuit nc se mai putea, dar discret: n vara aceea am avut
uneori i pete. n toate gospodriile se puneau ou la clocit
n cantiti ct mai mari, iar puii se consumau ct mai trziu
i cu mare chibzuin. n februarie, cnd am sosit noi, nc nu
era sezonul; norocul a fost c n absena noastr podul se umpluse de cucuvele i porumbei. Pe ultimii, nu tiu cum fcea
Maria c reuea s-i prind. Pilaful de porumbei, dac nu eti
sentimental, e delicios.
Carne se vindea extrem de rar, cu o aglomeraie enorm i
scene de adevrat isterie. Disciplina cozii nc nu era acceptat
cu resemnare, cum am cunoscut-o mai trziu. Prima oar dup

74

TIMPUL CE NI S-A DAT

sosire, Mariei i-a scpat o vorb nefericit, cum c s-o serveasc bine, c e pentru domnul doctor. Att i-a trebuit! Din
cte ne povestea, a crezut c au s-o ia la btaie. Trecusem totui
prin nite ani de rzboi, dar aa ceva nu i se mai ntmplase.
O vd i acum, nchinndu-se de parc-ar fi fost sfritul lumii.
Cu timpul, am fcut i noi rost de nite gini, ba chiar i
de gte, de un curcan i de nite curci. Noroc c era loc destul
n curte. Odat, un uliu a scpat din gheare un pui tnr, pe
care Maria l-a oblojit i l-a fcut bine. Sper c a fost sacrificat
printre cei din urm. Era perioada despre care Pascal scria c
deocamdat trim ca nite capre vesele dansnd pe Vezuviu.
Totui, nc n primvar, ne-am dat seama c trebuia acionat ntr-un fel. Peste drum exista un teren viran care era al nostru
i am hotrt s-l cultivm. Ne-a trebuit pentru asta o hrtie
oficial de concesionare (!). Fapt e c, ntr-o luni diminea,
Maria i cu mine ne-am dus s deselenim locul cu pricina. Cazmalele noastre se loveau de pietre i de crmizi, pe care le
ddeam la o parte: fusese acolo vechea uzin electric, acum
drmat. Cei din cas, mai ales Marinette, erau sceptici: ce
s ias dintr-un astfel de pmnt? Am lucrat cu zor pn seara.
n dimineaa urmtoare a fost tocmit un om, care a spat i el
cu rvn, tot timp de o zi. Maria a pus nite semine, iar cerul
ne-a trimis cteva zile de ploaie. Vreo trei sptmni mai trziu,
plantele de fasole i de roii se nlaser binior, iar Marinette,
cu planul Wahlen n minte, nu-i mai revenea: Fr nici un
pic de ngrminte! i cu toate pietrele de acolo! Dar ce pmnt avei! Straturile acelea de legume, udate i ngrijite, ne-au
hrnit pn n toamn i chiar mai trziu.
Pe tata l tot chemau la munc voluntar, att de voluntar
nct a refuzat de dou ori s se duc, dar a treia oar n-a avut
ncotro. Nu tiu ce l-au pus s fac, nici ct i-o fi fost de util
contribuia. Tata avea atunci aproape aizeci de ani. Nu era
vorba ns de eficacitate, ci de nfrngerea voinei i de o satisfacie dat celor mai mruni.

75

ANNIE BENTOIU

La sfritul primului trimestru 1948 au avut loc alegeri parlamentare, noii deputai avnd ca principal misiune s pregteasc o constituie republican, ceea ce au i fcut n doar
cteva zile. Mandatele aparineau practic toate partidului de
guvernmnt: dintre cei 414 deputai, nou simbolizau opoziia, aparinnd unor partide-fantom, toate de obedien comunist. Totui, nainte de alegeri trebuie s fi domnit oarecare
anxietate, de vreme ce Gheorghiu-Dej s-a simit obligat s precizeze n public c statul protejeaz proprietatea rneasc i
s resping vechea i cunoscuta minciun cum c, dup
alegeri, ranilor li se va lua pmntul. De asemenea, ne asigur
el, nu va mai fi nici o a doua reform monetar.
Ce cuvinte frumoase! Campania de colectivizare a nceput
n anul urmtor, iar reforma monetar a avut loc n 1952.
n Scnteia sunt desenate o tampil i nite buletine de vot,
lista nr. 1 fiind cea a guvernului. Pe acel desen, listele sunt abia
schiate, par nite artri fantomatice i chiar aa au i fost, de
vreme ce majoritatea votanilor nu le-a vzut la fa. n scrisoarea mea ctre Pascal nu dau detalii: Am votat. Prima mea manifestare ceteneasc. Nu e prea fericit. La nceput toat chestia
mi s-a prut plictisitoare, apoi hilar, apoi trist. Plictisitor
a fost s verific dac eram pe lista celor cu drept de vot (prinii
mei nu figurau) i s m duc acolo. Nu mi s-a dat nici o tampil, ci doar o foaie purtnd o fotografie i un singur nume;
mi s-a explicat c trebuie s-o ndoi n jumtate, cu poza nuntru,
i apoi s-o introduc n urn. Am vrut s fac asta pe loc, aa
cum eram n picioare n faa celui care m nva, dar am fost
poftit sever s ndoi hrtia ntr-o cabin, explicndu-mi-se c
votul e secret. Asta a fost partea hilar. Tristeea a venit imediat dup aceea i n-are nevoie de explicaie7.
7
M ntreb cum a fi reacionat dac mi s-ar fi spus atunci c vom
continua s votm cu toii n acest fel, cu mici variaii de regie, mai mult
de patruzeci de ani. Nu e nevoie s mai numrm voturile, i spune
primarul unui sat moldovenesc, la alegerile din 1992, unui observator

76

TIMPUL CE NI S-A DAT

*
ntre timp, nvam pentru examene. Un efort care nu mi-a
adus nimic pe plan practic, dar a fost excelent ca exerciiu. Am
reuit s dau n acel an o restan din anul doi i toate cele cinci
examene de anul trei. Un sentiment de deertciune se lega de
tot acel domeniu rvit de justiia de clas, de minimizarea
dreptului de proprietate pn la completa lui dispariie, de structura de stat modificat radical prin contopirea celor trei puteri
ntr-o singur mn. Iar n cursurile noastre figurau nc dispoziii privitoare la polie i la cambii! Fr a fi asistat la nici o
or de curs, m luptam cu nite fascicule apirografiate (cum se
spunea atunci) care treceau din mn n mn. Memoria reinea
fragmentar acel material, iar ceea ce fusese reinut se tergea
rapid prin nefolosire. Ca gimnastic intelectual ns, e sigur
c n-a fost inutil.
Pascal continua s m tuteleze. Defectele noastre ieeau treptat la iveal. Dac pe mine m suprau autoritarismul i intenia
lui declarat de a m transforma dup modelul su, lucru pe
care-l tiam cu neputin, era i el exasperat, uneori, de mofturile
mele i de refuzul meu tcut de a-i aplica sfaturile aa cum dorea
el. n schimb, exemplul su zilnic, la nceput surprinztor, a
fost pentru mine o man cereasc pentru care-i port i azi recunotin, dei desigur c nu l-am putut urma ntru totul.
Cred c soarta l-a fcut s moteneasc de la fiecare din prinii lui cele mai preioase caliti. De la tatl su a primit nu att
bine-cunoscuta memorie a acestuia, ct o putere de concentrare
englez stupefiat, la noi n sat toat lumea voteaz cu domnul Iliescu.
n ultimii ani ai epocii ceauiste, civa tineri profesori, rmai dup
miezul nopii ntr-o secie de votare s pzeasc urna plin, n ateptarea
unui camion care nu mai venea s-o ia, au avut curiozitatea s-o deschid:
n interiorul buletinelor frumos mpturite au gsit fel i fel de zmngleli:
desene, tersturi, njurturi neaoe, cuplete n stil popular. Era vremea
cnd circula de mult bancul n care unul ntreab: Cnd au avut loc
primele alegeri libere? i altul rspunde: Cnd Adam a ales-o primul
pe Eva de nevast

77

ANNIE BENTOIU

de care m minunez i acum, i care-i permite s fac orice


lucru n mai puin timp dect oricine altcineva. n vremea examenelor de care vorbesc, enervat de dificultile mele cu dreptul
penal, mi scria cu naturalee: Cursul are 900 pagini. Drag,
e treab de 10 zile bine umplute. (Sublinierea e a lui). i continu: Am citit destul pentru cele 6 examene pe care le-am dat
la drept ca s tiu ct se poate nva. Nou sute de pagini de
memorat n zece zile! in minte i acum stupoarea mea, mai
ales c tiam c nu minea. Pascal nu minte niciodat, i asta
a fost poate trstura pe care am ndrgit-o cel mai mult. E i
aici perceptibil influena tatlui, cum mrturisete el n alt
scrisoare: M-am format cinstit sufletete prin exemplul lui i
atmosfera creat de el. Dar este i o trstur a sa, structural.
Darurile muzicale le-a motenit de la mama sa, Alice Niculescu, n tineree elev, un timp, la Conservator, n clasa de pian
a Florici Muzicescu. nzestrarea lui Pascal este ns una artistic de ordin mai general. Este o anume alctuire a firii lui care-i
permite s identifice elementul artistic latent n tot ce percepe
prin simuri i s-l incorporeze la rndul su n orice material.
Dac nu s-ar fi druit muzicii, Pascal ar fi putut atinge un nivel
nalt de performan nu numai n pictur, dar i n literatur.
El a ales, desigur, domeniul care-l interesa i-l atrgea cel mai
puternic, investindu-i n el toat energia.
tiu c poziia soiei care-i cnt osanale soului su este
aproape insuportabil. Dar eu nu fac aici dect s constat. tiu
i c el mi-a interzis s-l laud i, n general, n acest text, s
vorbesc de el. Aa ceva este, desigur, imposibil. Ca s echilibrez
ns lucrurile, prind din zbor ocazia s spun i cteva vorbe n
aprarea soiilor sau femeilor care au mprtit viaa unor artiti
cunoscui.
Trebuie s observm c puine categorii sunt mai prost vzute
dect a lor. Misiunea le este att de grea, nct aproape nici una
nu reuete s-i fac fa. Ori sunt pisloage ca Xantippa, ori
frivole precum Konstanze Mozart. Sunt ambiioase ca Daniel
Stern, abuzive precum Cosima Wagner, insuportabile ca George

78

TIMPUL CE NI S-A DAT

Sand, nevrotice ca Zelda Fitzgerald. Cnd nu au acest gen de


defecte, le au pe cele contrare, adic sunt terse, plicticoase, neinteresante. Dar cum le-am putea pretinde s se msoare cu extraordinarii lor parteneri, care ating cote de performan att de
neobinuite? Contre les grandes qualits, il nest de remde
que lamour. (mpotriva marilor caliti, nu este alt leac dect
dragostea.) Nu mai tiu de unde am cules aceast maxim, care
mi pare extrem de important n nenumrate situaii. Ea este
de o nelepciune evident n ceea ce privete viaa n doi, cci
a o transforma pe aceasta din urm n competiie (exist i acest
soi de menaj) duce la o continu agresivitate, iar a te ngenunchea pe tine cu totul nseamn a pregti terenul pentru depresiile
viitoare. Dar propoziia de mai sus sugereaz o acceptare generoas i recunosctoare a superioritii altora n orice domeniu.
Ea poate fi aplicat ntregii esturi de relaii sociale, fiind cel
mai folositor antidot al resentimentului. Ca s revenim la artiti,
au i ei metehne bine-cunoscute: sunt fragili, capricioi, cu dispoziie variabil, hipersensibili, abstrai din realitatea cotidian
sau deformndu-i grav proporiile i cer mereu de la ceilali o
disponibilitate total. Iar bietele lor soii fac i ele ce pot, ct
pot, cum pot nencetat recunosctoare destinului pentru darul
fcut lor, care e poate cel mai de pre: acela de a putea, n acelai
timp, admira i iubi.
Cu asta, am ncetat s mai vorbesc despre Pascal. De acum
ncolo am s spun doar ce a fcut sau ce n-a fcut, de cte ori
e necesar pentru firul povetii. i s nu mi se spun c n-am fost
obiectiv. Luciditatea i adevrata dragoste mi par unul i acelai lucru. Trebuie ns s precizez c cele spuse sunt gndurile
mele de azi. n vara aceea, cnd ne cunoteam abia de un an
i ceva, din toate acestea nu nelegeam mai nimic. Cea mai
curent reacie a mea era s m mir.
*
n timpul examenelor, cnd veneam la Bucureti ncercam
s-mi revd i unele prietene. Cea pe care am cutat-o atunci
cel mai des a fost Monica, att eram de dornic s discutm

79

ANNIE BENTOIU

n contradictoriu situaia general. Ea se nscrisese recent n


partidul comunist i o fcuse din convingere, nu din oportunism. Era o fire entuziast, generoas i ncreztoare; astzi,
a zice c era construit exact aa cum trebuia ca s fie receptiv
la aberaia msluit de ideal, cum numete Vinea ideologia
n chestiune.
n toamna precedent, n care dezbtusem mpreun o serie
de aspecte ale problemei, Monica m surprinsese cu o mrturisire: tii, deunzi m-a mbrncit un tip pe strad, adic m-a
lovit cu braul cu toat puterea ca s-i fac loc. Un nenorocit,
un jerpelit. Pe moment am fost furioas i am vrut s protestez,
dar apoi mi-am dat seama c, de fapt, noi eram de vin c el
ajunsese aa.
nterpretarea ei m-a impresionat i am stat s m gndesc.
Cum am mai spus, eram din principiu de acord cu orice msuri
n favoarea celor sraci i a celor cu probleme, cu orice program
compensatoriu sau de natur a le ameliora soarta. Dar partea
cu vina (a ei i a mea, personal, chiar c nu) mi s-a prut excesiv. Eram gata s accept c se dduse dovad de nepsare, de
indiferen, de egoism n tratarea problemelor sociale. n argumentaia Monici, desigur un ecou al cursurilor pe care le urma,
percepeam ns o intenie de culpabilizare general care-mi
prea totodat nedreapt i de rea-credin.
Cndva, am venit plin de nerbdare s-o ntreb ce gndea
ea despre campania virulent mpotriva lui Tito, adulat ca un
zeu doar cu cteva luni n urm. N-avea nimic de spus, partidul
tia ce face, trdtorii trebuie pedepsii. Asta m-a mpiedicat
s mai aduc n discuie, cum mi propusesem, defenestrarea
bietului Jan Masaryck.
Monica locuia ntr-un cmin foarte plcut n miezul oraului,
unde mai sttuser cteva foste eleve ale colii Centrale i-i priveam, cu nostalgie mrturisit, odaia pe care o mprea cu una
sau dou colege, dar din care se putea duce zilnic pe jos la facultate. I-am spus c m informasem i eu de condiiile cerute pentru
a fi primit i c renunasem, aflnd c era nevoie de un certificat

80

TIMPUL CE NI S-A DAT

de paupertate. Spre uluirea mea (i atunci i-am msurat desprinderea de realitate), mi-a replicat, mturnd argumentarea mea
cu mna: Ei, s nu-mi spui c domnul doctor nu poate s-i
fac rost acolo de unul din alea!
Aveam s-o revd de dou ori n acei ani, amndou ntlnirile fiind foarte nsemnate pentru mine, i le voi povesti la vremea lor. Monica nu mi-a fcut nici un ru, poate chiar dimpotriv.
I-am pstrat vechea afeciune din vremea internatului; dup
cutremurul din 1977, ntlnindu-ne pe strad, mi-a oferit spontan s locuim un timp la ei, unde era spaiu suficient, ceea ce
era o nou dovad de generozitate; dar ne e i astzi uneori greu,
cnd ne revedem din ntmplare, s regsim tonul firesc al lungilor i deschiselor noastre conversaii adolescentine.
n schimb, n acea sesiune din iunie am aflat o veste care
lui Pascal i mie ni s-a prut fascinant i care avea s determine
n noi un ntreg plan de aciune. Nasta Popescu (o alt coleg
de clas, despre care am vorbit n prima parte a povestirii, care
acum era n acelai an la Medicin cu Mircea, coleg cu Pascal
la Sf. Sava i cel mai bun prieten al lui) se mrita. i nu oricum.
Slujba cununiei urma s aib loc n inima Bucegilor, la schitul
Ialomicioarei, i erau poftii toi prietenii i colegii ei.
Cabana Padina, construit de tatl ei, fusese una din rspntiile importante ale drumurilor pe care Pascal i cu mine le
strbtusem n anul dinainte. Auzisem n primvar c se confiscaser de la proprietari acele cabane, dar aflnd c nunta va
fi totui celebrat acolo, ne-am zis c n-o fi fost adevrat. n
orice caz, am decis c trebuia s mergem, i anume fr s cerem
prinilor notri, care aveau attea probleme, nici un ban. Era
integral planul nostru i trebuia s ni-l finanm singuri.
Ne-am apucat de treab, fiecare dup inspiraii i posibiliti.
Pascal i-a vndut nite corzi de vioar i a sacrificat o frumoas
cutie de acuarele, pentru care Marta a organizat o loterie n clasa
ei. Eu i-am vndut Mariei, pentru nepoata ei din Bucureti, trei
sferturi din rochiile mele de var i alte cteva obiecte personale,

81

ANNIE BENTOIU

ntre care un inelu dintr-un aliaj de argint, pe care clasa noastr


i-l fcuse la absolvirea liceului. Apoi ne-am pregtit rucsacele
cu toat atenia. Era prima aciune concret pe care o realizam
mpreun.
*
Cu vreo zece zile nainte de acea plecare pe munte, m aflam
nc la Bucureti cnd s-a petrecut aa-zisa naionalizare din
11 iunie 1948. Termenul, pn atunci, desemnase trecerea n
domeniul public a unor ntreprinderi sau a unei ramuri industriale, contra unor despgubiri. Ce s-a ntmplat atunci n ara
noastr a fost o noutate absolut, anume confiscarea a 90% din
industria naional i ncredinarea ei unui partid hotrt s-o
administreze ntr-un fel care nu mai fusese experimentat dect
ntr-o singur ar, ea nsi supus celui mai sngeros totalitarism al vremii.
Dup stabilizarea din anul precedent, care transformase
n abur ntreaga avere lichid a locuitorilor rii, inclusiv economiile lor de tot felul, aceast msur ndeprta de la conducerea unitilor productive pe toi oamenii cu experien, cu
profesionalism, pe scurt, cum se spune astzi, cu know how.
n optica nou, priceperea lor capitalist devenise nu numai
inutil, ci i nociv; ct despre ei i familiile lor, nu numai c
srciser peste noapte, dar nu mai erau primii acum nici mcar
ca tehnicieni sau funcionari. Industriile urmau s fie conduse
conform ndrumrilor moscovite de executani mruni, de o
absolut docilitate.
Un bileel al mamei, trimis mie la Bucureti n 18 iunie, spune
printre altele, cu evident pruden: Aici toat lumea e consternat, fiind toi mai mult sau mai puin lovii de ultimele msuri
administrative. Acestea sunt uneori abuzive. Marinette i va
da detalii. i ceva mai departe: Ai s rzi auzind ce meniuri
bizare combinm, cci ni se termin proviziile i e greu s gsim
pn i pinea cea de toate zilele!

82

TIMPUL CE NI S-A DAT

Confiscarea ntreprinderilor srcea nu doar un pumn de


exploatatori i, odat cu ei, totalitatea posesorilor de aciuni,
pe atunci foarte numeroi, ci ntreaga populaie. n scurt timp
au disprut de pe pia toate produsele industriale. Fabricile noi
aveau s realizeze timp de mai muli ani doar cteva sortimente
din fiecare categorie de produse, i acelea de o calitate cu totul
ndoielnic. Izolarea fa de Occident fcuse s dispar o sum
de materii prime i alte substane pe care le crezusem de nenlocuit, dar care totui au fost nlocuite cum s-a putut. Lipsa coloranilor, de pild, a dus la nite produse textile de o cumplit
i palid urenie: oamenii de pe strad artau din ce n ce mai
jalnic. Am luat aici numai un exemplu.
Pe moment ns, altele erau problemele. Brutalitatea confiscrilor (patronii venii dimineaa la lucru fuseser pur i simplu
dai pe u afar sau arestai pentru nereguli) rspndise frica
n toate straturile sociale. Comercianii ateptau cu groaz s
le vin rndul; ranii, ce s mai vorbim. Chiar i noi pierdeam
acum acele pri de orezrie care ne ngduiser s trim n
primul semestru, ba chiar i s facem provizii. n casa noastr,
cea mai lovit a fost ns Maria. Ani de zile, povuit de mama,
i pltise contiincios ratele pentru o poli de asigurare menit
s-i ndulceasc btrneile. Odat cu naionalizarea caselor de
asigurri, se alesese praful de toate economiile ei.
Mi-o amintesc pe Maria ntr-o diminea de primvar, cnd
eram singure la buctrie unde mi ncepeam iniierea culinar,
convins c n curnd va fi nevoie. M ntrebase atunci, ngrijorat:
Domnioara Nini, ct crezi c o s mai stea tia pe capul
nostru?
Eu m-am oprit din lucru ca s m gndesc mai bine.
tiu i eu? Cred c vreo doisprezece, cincisprezece ani.
Spaima i indignarea ei au fcut-o s stucheasc n toate prile ca o pisic.
Doamne ferete, cum se poate! S nu mai spui aa ceva!

83

ANNIE BENTOIU

Cu toate preteniile mele de luciditate, nu socotisem bine


nici eu.
Din fericire, vreo doi ani mai trziu, Mariei i s-a putut stabili,
pe baz de mrturii, o mic pensie de personal casnic pentru
cei paisprezece ani n care lucrase la noi. Veronica a fost cea
care a ndrumat-o, iar de gsit martori care s-i ateste vechimea
n-a fost greu, Maria fiind n categoria ei o personalitate recunoscut ca atare de tot oraul.
*
Trebuie s revin aici asupra anului 1948, care, dei se prezint
n aceast povestire mai degrab patriarhal, a fost unul dintre
cei foarte gravi pentru omenire. Prinii notri nu exagerau cu
privire la iminena unui rzboi. Tensiunea ntre cele dou lagre
(expresia a fost pus n circulaie de Jdanov) cretea din ce n
ce. De vreo doi ani, Occidentul asistase neputincios la luarea
n stpnire de ctre rui a tuturor rilor pe care Armata Roie
apucase s le ocupe; n 2 iulie 1948 Cehoslovacia cdea ultima,
dup nite alegeri n care partidul comunist afirma c obinuse
89% din voturi. Statele Unite se afl ntr-un an electoral, situaie
care absoarbe o mare parte din energia oamenilor politici i-i
concentreaz mai degrab asupra problemelor interne. Foarte
contient de asta, Stalin folosete toate ocaziile pentru a ataca;
sutele sale de ageni informatori, rspndii n tot Occidentul,
l asigur c acolo nimeni nu vrea rzboi, c oamenii sunt dispui s renune la orice, numai s nu li se mai cear s lupte.
n China, armata lui Mao repurteaz victorie dup victorie, iar
rzboiul civil din Grecia pare a zdrnici procentele att de
precis stabilite de Churchill, dar pe atunci netiute de nimeni.
Totui, la sfritul lui iunie, Conferina de la Londra (SUA,
Frana, Marea Britanie i Benelux) ia n sfrit n serios problema german, micare la care Uniunea Sovietic va rspunde
curnd prin blocada Berlinului. Se deseneaz astfel tot mai precis situaia pe care aveam s-o trim cu toii, aceea a dou

84

TIMPUL CE NI S-A DAT

Germanii vecine, supuse unor moduri de via diferite, a dou


Europe crora le va trebui o jumtate de secol ca s ncerce
s regseasc un limbaj comun, fr s reueasc pe deplin nc
multe decenii.
nconjurat cum era numai de ri nfeudate Moscovei, ara
noastr prea s fi fost nchis ntr-o cuc. Vechiului complex
de izolare, creat acestui popor neo-latin de vecinii si slavi,
austrieci i unguri i care explic attea din trsturile sale, i
se aduga acum contiina c trecerea nici unei granie nu te
putea duce spre libertate. Ultima lovitur (abdicarea silit a regelui, urmat de proclamarea, ca prin farmec, a republicii) cufundase oamenii ntr-un fel de pasivitate resemnat. n februarie,
resorbirea n partidul comunist a partidului social-democrat al
lui Titel Petrescu, ultima formaiune politic rmas n activitate, instaurase sistemul partidului unic: comunitii erau acum
liberi s acioneze, s modeleze aceast ar aa cum voiau ei
i s-i impun zilnic, n orice problem, soluia pe care o doreau,
care le fusese dictat, i favoriza i nu putea fi contestat.
Legea pentru naionalizarea ntreprinderilor industriale,
bancare, de asigurri, miniere i de transporturi a fost votat
de Marea Adunare Naional ntr-o sesiune de o zi (11 iunie
1948) cu 400 din cele 414 voturi posibile i a intrat n vigoare
n aceeai zi. Probabil c precipitarea s-a datorat inteniei de
a lega ntr-un fel acea reform esenial de amintirea revoluiei
din 1848 i de Proclamaia de la Islaz. Dar faptul c armatele
ruseti au invadat Muntenia i au zdrobit atunci revoluia alturi
de armatele turceti a fost ocultat cu grij n tot timpul regimului
comunist. Istoria lui Roller nu pomenete de aa ceva i nici
de celelalte invazii ruseti n Principate.
Legea naionalizrii a ncetat curnd s preocupe naltele noastre foruri: mai erau attea de fcut! ncepnd cu 15 mai 1948,
o sum de adunri, destituiri i decrete duc la desfiinarea vechii
Academii Romne i la nfiinarea, la 13 august, a unei instituii
de stat, fr autonomie, numit Academia Republicii Populare

85

ANNIE BENTOIU

Romne. Din cei 145 de membri s-au vzut eliminai o sut de


reprezentani emineni ai culturii romne, toi fruntai ai specialitii lor. E destul s pomenim cteva nume Lucian Blaga,
C. Rdulescu-Motru, Gheorghe Brtianu, Dimitrie Gusti, Gr.
T. Popa, Tiberiu Brediceanu i ar fi atia alii de citat! Simplul
epitet de reacionar ajungea s le statorniceasc soarta. Msura,
destinat s ntrerup o tradiie important, a lipsit de venituri
o sum de nvai prea n vrst ca s se recalifice ca s
nu mai amintim pe cei care s-au regsit curnd n nchisori. Artizanul cel mai virulent al acestor transformri a fost tot un academician, profesorul de fitopatologie Traian Svulescu, n curnd
numit n fruntea noii instituii, pe care a condus-o mai muli
ani la rnd. O amintire personal mi restituie un zvon auzit cndva
despre acest profesor, care spre sfritul vieii ar fi suferit de crize
de manie religioas. S fi fost vorba de o remucare trzie,
de o trstur n sfrit uman?
nainte de a pomeni msurile foarte importante ce urmau
s fie luate n acea var, putem izola o dat care fr ndoial a
trecut neobservat de majoritatea populaiei: n ziua de 24 iunie,
guvernul a luat decizia de a nchide lojile masonice. O parte
a fotilor lor membri aveau s fac lungi ani de detenie pentru
simplul fapt c le aparinuser. n 19451947, cnd Gh. Ttrescu a fost ministru de externe, tinerii angajai ai ministerului
fuseser toi sftuii s se nscrie n franc-masonerie, lucru socotit indispensabil pentru formaia de diplomat.
Lucrarea pe care am consultat-o8 prezint, n texte de o discontinuitate programat, o sum de informaii greu verificabile,
dar pare a avea oarecare seriozitate. Lectura ei ne duce la concluzia c n duelul celor dou organizaii secrete, KGB i franc-masoneria, prima s-a artat mult superioar n eficacitate. Ea pare
a-i fi infiltrat serios agenii n loji n cursul anilor 19451948.
8

Radu Comnescu i Emilian M. Dobrescu, Istoria franc-masoneriei,


Tempus, Bucureti, 1992.

86

TIMPUL CE NI S-A DAT

Mult mai trziu, n anii 70, scandalul lojii italiene Propaganda


Due (subordonat serviciilor secrete comuniste) n-a fost nici
ea de natur a inspira ncredere n fora i coeziunea actual a
vechii instituii occidentale. Aceasta din urm a jucat, fr ndoial, un rol determinant n naterea statului romn modern, lucru
pentru care i datorm toat recunotina, dar simplul fapt c
ea a acionat atta vreme pe ascuns nu ndeprteaz oare de la
ea contiinele limpezi? Cine va face inventarul formelor pe
care le ia dorina de putere? i cum reuete oare membrul unei
societi secrete s-i armonizeze diferitele loialiti? Oricum
ar fi, e clar c secolul XX, cu multele sale milioane de victime,
a fost foarte departe de ceea ce visaser pentru omenire Wilhelm
Meister, Sarastro i Pierre Bezuhov.
Dar momentul cel mai tulburtor din acea lun iunie mi
pare a fi Rezoluia Plenarei a 2-a din 10-11 iunie 1948 a CC
al PMR, publicat pe prima pagin a Scnteii din 21 iunie 1948.
E imposibil de tiut astzi cum s-au petrecut dezbaterile n acele
dou zile succesive, i nici nu este foarte important. Textul pe
care-l avem n fa nfioar pe oricare cititor care a fost contemporan cu cele petrecute.
Rezoluia cuprinde trei idei, toate proiectate asupra viitorului. Prima este c procesul de dezvoltare a democraiei populare
i de trecere la construirea socialismului decurge n condiiile
luptei de clas, care mbrac forme variate i tot mai ascuite.
Este o idee a lui Lenin. Ascuirea luptei de clas, formul care
avea s revin periodic, era un semnal dat organelor de represiune, care-i intensificau automat activitatea. Cu timpul am
nvat cu toii c apariia lui n textele oficiale era preludiul
unor noi campanii de epurri, de percheziii, de arestri i aa
mai departe. El modifica i atitudinea superiorilor fa de inferiori, pe toate treptele ierarhiei sociale i politice.
A doua idee este c lupta de clas nu se desfoar numai
la ora. CC trebuie s treac la o examinare atent i profund
a relaiilor de clas la ar. Pentru cine tie s citeasc, se

87

ANNIE BENTOIU

afl aici anunarea formelor dure i violente n care se va desfura campania de colectivizare.
n sfrit, a treia idee trebuie s fi strecurat un fior de groaz
n toi participanii de la plenar: se anun verificarea tuturor
membrilor de partid, pentru c n rndurile noastre au intrat
legionari, afaceriti, carieriti i alte elemente mic-burgheze.
Am folosit cuvntul groaz, dar nu tiu dac era chiar aa.
Pe atunci, experiena oamenilor era nc limitat i chiar cei care
ar fi citit Scnteia cu atenie nu ar fi fost n stare s dea un
coninut concret acestor formule: nu se tia, de pild, ce form
vor lua verificrile n edinele de partid, nici c darea afar
din acesta putea s te urmreasc toat viaa, nici c lupta de
clas la ar va merge pn la mpucarea ranilor recalcitrani,
lsai s zac apoi n praf cu zilele, pe ulia satului, spre a servi
de exemplu.
Cine citete azi un ziar de pe vremuri, tiind ce s-a ntmplat
ntre timp, are asupra acelor pagini cu totul alt privire i alege
esenialul fr ezitare. Pentru contemporani nu putea fi aa.
Lectura Scnteii n ntreprinderi nu era nc obligatorie i unii
dintre cei ce o luau n mn mai mult se amuzau de felul n care
lipsurile pe care le constata oricine erau transformate n succese.
Dac nu erai obligat s le studiezi temeinic, lungile texte ideologice, cu fragmente din clasicii marxism-leninismului pe atunci
nc n curs de traducere i editare, erau mturate cu privirea,
ca fiind plicticoase i fr interes practic. n schimb, nu puteai
s citeti fr s rzi sau, dimpotriv, s te indignezi, fraze ca
Ar fi cu desvrire greit s se atribuie transformrile democratice care s-au produs aici (n Europa de Est, n.n.) interveniei
Uniunii Sovietice n treburile interne ale rilor menionate
sau Este greu s-i imaginezi ntreaga durere, groaz i disperare pe care a suportat-o i o suport femeia lumii burgheze
sau, ntr-o vreme n care exodul spre Apus fusese att de puternic, o tire cu titlul n litere de-o chioap: Un marinar englez
cere permisiunea de a se stabili n URSS . Cu mult seriozitate,

88

TIMPUL CE NI S-A DAT

eram informai c rile care au spus da Planului Marshall


cunosc mizerie, omaj, inflaie, robie, iar cele care au spus
nu, ca noi, beneficiaz de independen, dezvoltare industrial
i ridicarea nivelului de trai. Deosebit de absurd era propaganda n favoarea metodelor de ncruciri de specii vegetale
i n curnd animale, inventate de savanii sovietici Miciurin
i Lsenko. Statul sovietic transform natura n sensul dorit
de el, ne asigur un titlu, iar Institutul de Cercetri Agricole
al Romniei face zel: Am obinut o plant cu rdcin de cartof
pe tulpina creia cresc roii i vinete, care sunt i unele i altele
mai bune i mai gustoase. n Uniunea Sovietic se obin prin
astfel de ncruciri recolte de roii cu 50% i chiar cu 100%
mai mari dect la roiile nencruciate. (Scnteia, 19 noiembrie
1948). (Pe vremea aceea, cnd ne covrea plata despgubirilor
de rzboi, circula un banc: Miciurin a reuit s ncrucieze o
vac i o giraf. De ce? Ca s obin un animal care pate
n Romnia i d lapte n Uniunea Sovietic.) Satele sovietice
nu cunosc srcia, afirm alt titlu; de 7 noiembrie, prima pagin
titreaz: Nimic nu poate mpiedica pieirea capitalismului. Iar
n alt numr, un articol mrior, nsoit de un desen explicativ,
ne nva Cum s ne facem singuri patine. Articolul este tradus din publicaia Sportul sovietic i, cteva sptmni mai
trziu, rubrica De la cititori reproduce scrisoarea unui ucenic
de la fabrica Vestitorul care mulumete redaciei cu entuziasm:
Dup modelul publicat n Scnteia, mi-am fcut singur o pereche de patine bune
*
n gara Buteni am ajuns pe o vreme nchis i umed. n
anul precedent, ale crui amintiri erau mai toate nsorite, cutreierasem munii n luna august; acum ne aflam n ziua de 2 iulie.
Nu-i nimic, am gndit noi, ne nclzim la urcu. Ghidurile ddeau,
ca durat probabil a urcuului, patru-cinci ore; noi gndeam
c vom face vreo trei.

89

ANNIE BENTOIU

Prima parte a drumului, prin pdure, nu ne-a pus probleme.


Era o ploaie uoar, dar brazii ne aprau. Aveam rucsace grele,
cu provizii pentru vreo dou sptmni. Ritmul nostru de drum
a fost cel devenit deja, pentru noi, tradiional: o singur oprire
pe or, cu o pauz de cel mult cinci minute.
ocul a fost la ieirea de sub brazi: valea pietroas, deschis
adnc, era presrat cu largi petice de zpad. Rul limpede care
coboar n vale i care vara e unul din marile farmece ale traseului
era umflat, bolborositor, greu de trecut. Ne-am reluat urcuul cu
toat ndejdea i ctigasem destul de mult n nlime cnd am
observat cu spaim c ajunsesem la piciorul unor stnci nalte,
ca un perete, pe care nu se vedea nici o urm de marcaj.
Poteca trecea de mai multe ori cnd pe un versant, cnd pe
cellalt i noi fcusem la fel; gheaa i zpada acoperiser ns
marcajul i greisem, se vede, la un moment dat. Din fericire,
Pascal a zrit pe cellalt versant, mic de tot n deprtare i mult
mai jos dect eram, marcajul cu crucea mic, salvatoare, albastr pe un ptrat alb nsemnul Vii Jepilor i a trebuit s ne
ntoarcem, s coborm i s traversm valea din nou. Am pierdut astfel vreo jumtate de or; ntre timp ploaia se tot nteea
i la un moment dat s-a dezlnuit peste noi o adevrat furtun.
Eram singuri sub cerul furios, descoperii n acel uria cazan
de piatr i de abur rece i nu exista nimic, dar absolut nimic
sub care s ne putem adposti. naintam orbete sub iroaie, tot
mai uzi; cnd fulgera, ne rugam ca trsnetul s nu ne aleag pe
noi; impermeabilele noastre, care datau de pe vremea nemilor,
erau ca o sit, vntul prea c ne mbrac n ghea i chiar aa
era, pentru c ncepuse i grindina, deas, cu boabe destul de
mari. Vedeam la civa pai de mine picioarele lui Pascal, nroite de loviturile ei: avea pantaloni golf i-i czuser ciorapii ngreunai de ap. M-am speriat foarte tare cnd l-au lsat puterile
i s-a rezemat de o stnc, alb la fa i declarnd c nu mai
poate face nici un pas. Apa i iroia pe ochelari i pe obraji, vntul ne asurzea i nu tiu de fapt, tiu prea bine cine mi-a

90

TIMPUL CE NI S-A DAT

dat puterea s-l scot din dezndejde, tergndu-l pe fa, implorndu-l s m urmeze i pornind singur n sus, de vreme ce
altceva nu puteam face. Mai aveam cam o treime din drum cnd
s-a ivit n dreapta potecii ajutorul salvator: o stnc uor nclinat, care forma un fel de adpost de vreo jumtate de metru
nlime: ne-am dat jos rucsacele epuizante i le-am lsat acolo,
ceea ce efectiv ne-a salvat viaa de vreme ce chiar aa, purtndu-ne doar propria greutate, am ajuns pe platou doar peste vreun
ceas, gfind i artnd ca nite necai.
Muntele nu glumete i multe sunt, vai, victimele Vii Jepilor. O! fie-le somnul mpcat! Primirea pe care ne-au fcut-o,
speriai i sritori, cabanierii de la Brav rmne una din cele mai
reconfortante amintiri pe care le avem. Coana Englitera da,
chiar aa o chema ne-a dat s bem vin fiert, fierbinte i foarte
dulce, ne-a mbrcat n haine uscate de-ale lor i ne-a pus s
ne culcm imediat sub un teanc de pturi unde am adormit
butean. Peste vreo dou ore, cnd s-a mai potolit furtuna, brbatul ei a cobort dup rucsacele noastre pe care le-a gsit intacte
sub stnca pe care o cunotea bine; am pus hainele ude la uscat,
am lcrimat pentru provizia de igri Mreti numai bune de
aruncat i am stat acolo vreo trei zile la cldur, hrnii de coana
Englitera cu tigi uriae de cartofi prjii cum n-am mai mncat
niciunde: bastonae subiri ct un chibrit, aurii, crocante, peste
care rsturna patru-cinci ochiuri fierbini, ntr-o armonie coloristic fr de cusur.
*
Dup primele trei, patru zile de ploaie, vremea a nceput s
se nclzeasc. Umblam de colo, colo pe platou, dar urmam i
itinerarii mai lungi; aerul puternic de la peste dou mii de metri
ne umplea de energie; la ntoarcere ne splam fericii la fntna din curte, cu jgheabul ei din care veneau s bea i caii mici
de munte. Mergeam spre Omul, prnzeam pe cte o piatr la
soare i ne ntorceam cnd lumina se albstrea, tot mai ostenit,

91

ANNIE BENTOIU

mai ceoas. Nu mai era mult pn la duminica n care avea


s se celebreze nunta Nastei. Pe la mijlocul sptmnii ne-am
mutat la Touring; era cabana cea mai nou i mai confortabil,
dar mai ales cea mai apropiat de Padina. De pe platou, acoperiul ei se vedea ca o jucrie de lemn aproape alb, cteva sute
de metri mai jos, n mijlocul pdurii.
Coborul spre firul vii Ialomiei l-am fcut pe clinele muntelui Cocora sau prin pdurea Lptici, nu mai in bine minte.
Ploile recente lsaser un frunzi gras, bogat, iar dimineaa nsorit a fcut din tot drumul o joac. Peisajul prea diferit de cel
de pe versantul abrupt dinspre Prahova, pe care de attea ori
l urcasem n ritmul unuia din refrenele noastre favorite:
Greu la deal cu boii mici,
O-la-la-ri-o, o-la-la-ri-o,
Prin pdurea din Lptici
Pdurea o vedeam acum prietenoas, parc ne nconjura, ne
ocrotea cu drag.
La caban am regsit oarecum un pic de civilizaie: avea
un mic restaurant, aceleai perdele de creton nflorit, telefon.
Foarte aproape erau Petera Ialomicioarei, Schitul i dou csue
ale unor localnici, de la care puteai cumpra lapte proaspt. Pn
la Padina trebuia s mai urmezi timp de vreo jumtate de or
un drum erpuitor, care urca ncet.
n ziua nunii a fost o vreme cu adevrat srbtoreasc. Parc
niciodat nu vzusem mai strlucitoare i mai verde larga pant
ierboas care cobora spre ru, de sub lunga faad a cabanei.
Grupuri de tineri, unii cunoscui, alii nu, se mprtiaser pe
ea, la bun distan unii de alii; centrul ateniei era Jack (care
i-o fi fost numele?), un tnr al crui acordeon, secondat de
vreo doi ali muzicieni, fcea s vibreze de veselie i de jazz
tot aerul vii.

92

TIMPUL CE NI S-A DAT

Am gsit-o pe Nasta ntr-o camer cu prietenele ei din partea


locului: o ajutaser s se mbrace i acum mpodobeau lumnrile nalte cu buchete de flori de munte. Erau foarte pricepute
i n-am ncercat s le ajut; m lsam tot mai mult cuprins de
acea atmosfer de ceremonie uor tensionat n care se topesc
laolalt attea emoii contradictorii, viitor i trecut, speran
i regret, bucuria nceperii i teama de necunoscut. Extraordinar era unicitatea decorului. Toi nuntaii purtau bocanci,
inclusiv mirii; obrajii fragezi ai miresei, nroii de aerul tare,
erau nconjurai de un vl alb, scurt, prins ntr-o coroni mpletit toat din proaspete flori-de-col (nu mai era voie s le
numeti, cum fusese obiceiul, floarea-reginei). Le culeseser
pentru ea ciobanii din mprejurimi, care de vreo sptmn i
tot primejduiser oasele pe stncile i clinele abrupte ale
munilor, pentru c tatl Nastei, Serghie Popescu, fusese stimat
i iubit, iar nunta e sacr i nu se ntmpl n fiecare zi.
n bisericua ticsit, slujba de la schit a fost oficiat de btrnul clugr, pe nume Gherasim, care o pstorea pe mireas de
mic. Sosirea lungului convoi spre Padina, pe care am urmrit-o
de sus de pe pajite, unde ajunsesem pe scurtturi, apoi apa
Ialomiei sticlind n lumin, cntecele de munte alternnd cu
cele bisericeti i risipirea tuturor de-a lungul meselor i bncilor
de lemn, regruparea lor pe prietenii toate imaginile sunt vii i
lucioase, ca nite poze n culori care ar i cnta, vibrnd cu adncimea catifelat a ecourilor purtate de vnt.
Dar ce imagine e desvrit? Pe la ora trei s-a simit un fel
de murmur, cteva persoane s-au deplasat grbit spre caban,
mireasa le-a urmat i s-a ntors pentru o clip, spunndu-ne: nu
e nimic, stai linitii i cntai mai departe, dup care a plecat
din nou. Recomandare bizar, de altfel rmas fr mare efect
Autoritile locale trimiseser o ntreag echip s fac inventarul bunurilor cabanei, n vederea confiscrii. O urgen extrem impunea ca acel inventar s fie fcut chiar n acea duminic,
la ora trei dup-amiaza, n toiul petrecerii.

93

ANNIE BENTOIU

Bineneles, dei totul se petrecea ntre zidurile cabanei, zvonul s-a prelins din oapt n oapt i peste pajite s-a aternut
o ciudat tcere. Am pus atunci ntmplarea doar pe socoteala
unui exces de zel al autoritilor locale. Dar o povestire a Anei
Blandiana, n Proiecte de trecut, evoc i ea o sum de arestri
(urmate de deportri) efectuate n toiul unei nuni de ar i, dei
prezentat pentru cenzura anilor 80 ca o scriere fantastic,
se bazeaz pe un fapt real. Alegerea momentului s fi ascultat
i ea de vreo recomandare pervers de la centru, ntr-o vdit
intenie de demoralizare colectiv?
Poate c nu ne vom putea reconstitui niciodat ntreg trecutul. Poate c el va rmne completat doar n parte, pietricic
cu pietricic, dar venic mutilat, precum mozaicul roman de
la Constana
Dar tinereea i cere drepturile. Cu ncetul, a renscut i pe
pajitea de la Padina bucuria de a fi pe munte, ntre prieteni, de
a spera n viitor. Iar seara, concertul oferit la acordeon de Jack,
mpreun cu cvartetul vocal al prietenilor si, cu toii instalai
lng un brad uria, avea s rmn mult vreme o amintire
luminoas, dttoare de ncredere i speran.
Poate i pentru c muzica, n seara aceea, a fost n ntregime
de inspiraie american?
*
Dup o lin coborre pe Valea Cerbului, unul din cele mai
lungi, mai variate i mai fermectoare trasee din Bucegi, ne-am
ntors n zona vieii obinuite, cu oameni obinuii, aa cum
ne apreau ei cnd prseam trmurile celor alei, care umblau
n bocanci i triau mai aproape de cer. Mitologia asta a muntelui i poate face pe unii s surd. Dar eram tineri i, mai ales,
pe vremea aceea lipsit de teleferic i de excursii organizate,
cei ce cutreierau muntele cu preul propriului lor efort erau rari;
peisajele, acolo sus, rmneau luxuriante i intacte; buna-cuviin
cerea s dai binee oricrui om ntlnit pe drum i nu era greu,

94

TIMPUL CE NI S-A DAT

de vreme ce asemenea ntlniri n-aveau loc mai mult de trei,


patru ori pe zi. Viaa, acolo sus, era dreapt te rspltea dup
efortul depus. Iar mreia peisajului prea s se comunice ntregii triri interioare, interzicnd orgoliul, laitatea, egoismul. Fiecare zi era totodat un examen i o purificare. ntori n orae,
tiam c vom regsi cu totul alt realitate.
Asupra vechii lumi romneti continuau s se abat lovituri
dintre cele mai variate, cu o frecven i o continuitate uimitoare. Nu cunoteam toate msurile luate, dar efectele lor creau
o atmosfer cu totul apstoare. La 20 iulie, Romnia denun
Concordatul cu Vaticanul: este semnalul nceperii unei lungi
persecuii att mpotriva clerului greco-catolic, ct i a celui
romano-catolic. Dac vom spune c dintre cei apte episcopi
titulari ai Bisericii Unite, ase au murit n nchisoare, iar al aptelea ntr-un fel de detenie mnstireasc, dac amintim c printre
episcopii romano-catolici decedai n captivitate s-a numrat
i Monseniorul Ghica, vom fi sugerat doar o foarte mic parte
din martirajul celor dou confesiuni. n cursul anului 1948 Biserica Ortodox a integrat n normele ei, cu de-a sila, pe toi cretinii formai de mai multe generaii n ritul greco-catolic. Bisericile
lor au fost confiscate cu fora, de cele mai multe ori noaptea,
preoii care refuzau s semneze au fost btui sau nchii, copiii
lor scoi din coli i aa mai departe. Ce otrvuri au picurat n
suflete acele convertiri forate, i unora, i altora, ba chiar i
preoilor ortodoci, care au avut i ei martirii lor, e de nenchipuit! Poate c nu e ru s amintim c printre tinerii greco-catolici de atunci se numra i Doina Cornea.
La 3 august intr n vigoare Legea pentru reforma nvmntului. Se desfiineaz toate colile private, laice i confesionale, iar bunurile lor trec n proprietatea Statului. nvmntul
elementar de apte ani este gratuit, primii patru ani sunt obligatorii. Urmeaz un nvmnt mediu de patru ani care te poate
duce la studii universitare, dar accesul la acestea din urm se
obine n multe alte feluri, nfiinndu-se numeroase coli tehnice,

95

ANNIE BENTOIU

profesionale, pedagogice i aa mai departe. Efectele acestei


legi aveau s se arate n timp, odat cu programele de studiu,
cu Istoria lui Roller, cu obligativitatea limbii ruse i cu celebrele
coli speciale care pn la urm au permis nscunarea n
diverse funcii importante a unor personaje lipsite de orice formaie serioas, n afar de cea politic.
n timpul procesului public din 1990 mpotriva ctorva foti
demnitari din guvernarea ceauist, Tudor Postelnicu, fost ministru de interne, investit cu gradul de general fr s-i fi satisfcut
serviciul militar, a fost ntrebat: Ce studii avei? i a rspuns:
Un curs special de doi ani, echivalent cu liceul. La o emisiune
televizat cam din aceeai vreme, am aflat c Nicolae Ceauescu poseda o diplom de bacalaureat eliberat de Liceul Zoia
Kosmodemianskaia (fosta coal Central de Fete), precum
i diferite certificate de absolvire a claselor precedente, toate
emise la distan de cteva zile unele de altele.
n anii 50, titulari ai acestor certificate-fantom au fost folosii peste tot, mai cu seam n noua industrie. Acestora li se
zicea ingineri pe puncte, cu aluzie la cartelele de mbrcminte, unde un anumit numr de puncte i ngduia cumprarea unei haine sau a unei perechi de pantofi, nu mai mult, cred,
de una pe an.
Dar evenimentul cel mai important din acele sptmni s-a
finalizat prin apariia, n Monitorul Oficial nr. 200 din 30 august,
a Decretului 221 pentru nfiinarea i organizarea Direciei Generale a Securitii Poporului (DGSP). Celebra Securitate (cuvnt
ce a cptat azi o circulaie internaional, din pcate asociat,
n afara rii, exclusiv cu regimul Ceauescu) i face intrarea
n istoria Romniei complet narmat, ca Minerva ieind din
creierul lui Jupiter: ncadrat n Ministerul de Interne, ea este
militarizat, iar organizarea i bugetul ei sunt strict secrete. Misiunea ei este s supravegheze i s nlture orice pericol care
ar amenina noul regim, n afara i mai ales nuntrul granielor;
ca atare ea se va afla ntr-o perpetu cutare de victime, de

96

TIMPUL CE NI S-A DAT

trdtori i de bandii care nu sunt, sau sunt presupui a nu


fi de acord cu msurile luate de acesta. n primul an de activitate
(noiembrie 1948noiembrie 1949), ea va efectua 23 597 de arestri (n capital, procentul de eliberri dup o arestare a fost
atunci de 10%)9. Conducerea noului organism a fost ncredinat
unui triumvirat compus dintr-un director i doi subdirectori, toi
ageni NKVD sub acoperire, toi originari din Basarabia i
cunoscnd imperfect limba romn. Consilierul sovietic,
generalul Aleksandr Mihai Saharovski, inea legtura direct cu
Moscova i orienta activitatea noii instituii.
n anii 90, cnd figura legendarului torionar Alexandru
Nicolski, unul dintre subdirectorii de atunci, a aprut pe ecranul
televizorului (n extraordinarul serial al Luciei Hossu-Longin,
Memorialul Durerii), am avut o stranie senzaie de ireal, ntr-att
acea figur palid i contorsionat prea desprins dintr-un film
de Murnau. El s-a artat sincer indignat c i se reproa ceva
n spe moartea attor victime i cruzimea penitenciarelor
romne: Erau bandii! exclama el ca o eviden, bandii!.
n spatele celui filmat se zrea un interior sobru, n care atrgea
atenia doar o serie de tablouri aliniate pe perei. Aa i este
de imaginat orice interior de ofier superior sadic: redus la esenial, cu un mic detaliu denotnd un contact compensator cu arta.
Obiectivul n-a funcionat dect cteva clipe i personajul n-a mai
putut fi vzut n public niciodat; cteva sptmni dup aceea,
ziarele publicau tirea c generalul Alexandru Nicolski ar fi murit
n Ungaria. Fals sau adevrat? Numai Scaraochi tie.
*
Ne-am reluat ocupaiile i corespondena; Pascal lucra la
bucata lui pentru orchestr, eu pregetam s ncep pregtirea examenelor de toamn. Triam n continuare destul de abstrai de
9

Florin Pintilie, Aspecte ale activitii organelor represive ale Statului n anul 1948 n Analele Sighet, vol. 6, Fundaia Academia Civic,
Bucureti 1998, pp. 324325.

97

ANNIE BENTOIU

realitile practice, dar, chiar aa, apsarea general devenea


tot mai perceptibil. mi face impresia c se strnge un cerc
de fier n jurul nostru, al tuturor, i scriu eu lui Pascal n
24 iulie, iar el, mie (19 iulie): Suntem ca paiele de gru ntr-un
lan asupra cruia se abate coasa. Se ntmpl uneori s scape
cteva fire, dar nu e meritul lor sau lupta lor care le-a scpat.
La insistenele bunei mele prietene Mri (dArtagnan n volumul precedent), i ddusem biroul meu de populaie ca s-mi
mute domiciliul bucuretean de la prietenii notri tefneti la
nite rude ale sale, tefana i Christian Orscu. Nu vzusem
n asta dect o formalitate, de vreme ce era vorba de un statut
de flotant, care nici el nu devenea efectiv dect timp de cteva
zile pe trimestru. tefana i Christian erau persoane cu totul
fermectoare i au rmas pentru mine i azi, printre atia prieteni disprui pe care-i evoc cu melancolie, figuri dintre cele
mai luminoase. Dar ceea ce vreau s spun este c abia atunci
am neles, din ncntarea lor c li se ocupase astfel o camer
i din suprarea tefnetilor c le lsasem una descoperit,
ct de important devenise problema n Bucureti. nc de la
nceputul anului, toi cei ce ocupau un apartament de mai mult
de 3 camere au fost obligai s afieze tabele cu numele locatarilor i justificarea profesiei. Controale se fceau des, pe neanunate i ntreineau o atmosfer de nelinite crescnd. Echipele
care le fceau anunau (sau nu) o evacuare iminent, cu dat
i modaliti neprecizate. Evident, toat lumea cunotea cazuri
deja ntmplate i putea s-i imagineze oarecum situaia.
La Pascal acas se perindaser mai multe asemenea echipe.
Era oarecum de ateptat, fiind vorba de o cldire pe trei nivele
din care familia ocupa doar nivelele superioare, la parter aflndu-se cele dou birouri de avocatur acum desfiinate i sala
lor de primire. Dar locuinele celorlalte dou familii, tefneti
i Orscu, mi se preau doar obinuite pentru criteriile acelei vremi, adic avnd cte un dormitor pentru fiecare membru al familiei, plus o sufragerie, un birou i un living. Camerele

98

TIMPUL CE NI S-A DAT

corespundeau toate ntre ele, formnd o unitate i nu vedeam


n asta nimic exagerat. (Ce naiv puteam fi, e de necrezut!)
Trebuie s spun de pe acum c, nainte de sfritul anului,
toate cele trei familii aveau s fie date afar din locuinele lor,
pe care nu le-au revzut niciodat.
*
ntre timp, n viaa lui Pascal intervenise un lucru nou i neateptat de pozitiv. Citez din scrisoarea lui din 24 iulie:
M-am mbrcat i atept ora la care s plec spre Herr Jorack.
De attea ori am mers la el cu sentimentul sta de nesiguran,
de timiditate pe care l-am avut de cte ori i duceam ceva nou,
ceva de-al meu. Lucrez i lefuiesc i construiesc cu dragoste
cte o bucat i apoi o scot n lume. Niciodat mai departe de
domnul Jora. E singurul i cel mai bun la care m duc i
judecile pe care le emite sunt aproape definitive pentru mine.
[] Acum fac toate aciunile astea cu sentimentul c le fac
ultima dat.[] mi face plcere s-l revd i s-i spun la
revedere, maestre, poate nu ne vom mai vedea. n momente
din astea a vrea s-i mulumesc pentru tot ce mi-a dat i a
fost pentru mine; dar mi dau seama c n-a putea ngna nici
trei vorbe
A doua zi, 25 iulie:
Ieri am fost la Jora cu bucata (o parte de simfonie, n.m.)
i i-a plcut foarte mult. Apoi l-am ntrebat dac nu vede un
mijloc prin care a putea ctiga bani. Mi-a spus s cer nscrierea la Societatea Compozitorilor Romni; asta mi-ar da un
statut de sindicalist; s-ar chema c sunt n cmpul muncii i
a avea drept la cartel cu 4 raii de pine la sptmn i
cu 350 g zahr. A mai avea dreptul la o camer de studiu n
afar de locuin (adic de camera de dormit). Plus cinstea
de a fi compozitor. Mi-a spus c lucrrile pe care le-am fcut
pn acum sunt mai mult dect suficiente pentru a-mi da dreptul s intru []. Mi-a artat Herr Jorack alte trei cereri cu

99

ANNIE BENTOIU

lucrrile anexate. Era o jale: maruri i cntece de inim albastr scrise infect pe nite caieele Toi trei aveau vreo 20 i
ceva de pagini.
n 27 iulie Pascal completeaz, sub supravegherea lui Jora,
formularul de nscriere i anexeaz vreo sut de pagini de muzic:
Sonata pentru pian n mi major, 3 piese mici pentru pian, un
Scherzo pentru orchestr mare i trei fugi pentru pianoforte (a
patra, a asea i a aptea. Adic una real, una tonal i alta
dubl. Toate trei pe patru voci. Fugile le-am pus pentru a nu
mi se reproa c n-a poseda destul tiin muzical. Sunt
montri de lucrtur). Iar maestrul Jora i d o recomandare
clduroas.
Duminic 1 august: Drag, acum am primit un telefon de
la Jora care m-a anunat c am fost primit ieri n Societatea
compozitorilor. Apoi mi-a spus s m duc mine s-mi ridic
cartea de membru i cartela cu puncte (sunt sindicalist) Apoi
mi-a spus c Mendelsohn mi-a apreciat lucrrile Spune-mi,
cum a putea s-i mulumesc lui Herr Jorack? E un om colosal.
Mi, drept s-i spun, mi pare bine c m-au primit. i ce drgu
a fost Mo Miuc s m anune imediat, de diminea! tii,
mi pare bine i n ce privete efectul asupra familiei. Toat
lumea aici e convins c sunt cel mai tnr membru din societate. Eu unul nu cred [] Cred c admiterea asta implic un
studiu mult mai serios dect nainte.
ntr-adevr, cel mai tnr membru al SCR era Valentin
Gheorghiu, nscut n 1928 i avnd deci douzeci de ani. Venea
apoi Pascal, care mplinise douzeci i unu, iar dup el Anatol
Vieru i Theodor Grigoriu, amndoi nscui n 1926.
Ct despre efectul asupra familiei, el a fost ntr-adevr
puternic. Dac mai vizibil a fost aspectul practic, anume c,
pe moment, s-a diminuat cumva spaima de evacuare, lucrul cel
mai important a fost, pentru tatl lui Pascal, recptarea deplinei
ncrederi n talentul i priceperea biatului. n scrisoarea din

100

TIMPUL CE NI S-A DAT

1 august: Drag, scrisul meu a fost ntrerupt de venirea lui


tata la mine n camer. Era bucuros, firete, de admiterea mea
la compozitori i a stat aproape dou ceasuri aici. S-a uitat la ce
citesc i cum era Histoire de lAsie a deschis-o i a citit (cu
glas tare e obiceiul lui) tot capitolul consacrat lui Ginghis-Han
[] Dup aceea, la plecare, tata m-a mai srutat o dat, mi-a
atras atenia c munca cea mare se impune de-acum nainte
(vindea castravei la grdinar) i apoi m-a rugat s-i cnt ceva
de-al meu, pentru ca s-i aduc aminte.
*
E greu de tiut cum s-ar fi petrecut lucrurile dac evoluia
acestei ri ar fi fost normal. De fapt, este imposibil, dar i
inutil. Iat ce cuprinde scrisoarea lui Pascal din ziua urmtoare:
La SCR, avocatul societii mi-a spus c Mendelsohn i-a
exprimat dorina s m utilizeze la maximum, cu condiia s
scriu puin mai pe linie. Cred c dac intru n maina lor de
tocat oameni, ies precum porcii la fabricile de mezeluri din
Chicago. Problema are dou soluii: 1) Dac neleg s fac
concesii (i oamenilor stora dac le dai un deget i iau
toat mna) pot ajunge n pine, ns cu sacrificiile cunoscute.
2) Dac nu vreau s dau deloc ndrt, trebuie s stau i s
tai cinilor frunz.
Lucrurile sunt descrise cu cea mai mare limpezime i dilema
s-a pus, n aceiai termeni, zeci de ani, tuturor tinerilor. Prin
anii 80, fiul unei prietene, tnr arhitect hotrt s emigreze dup
civa ani de experien n provincie, ne-a explicat textual: Aici
n-am de ales: ori m fac lichea, ori m deprofesionalizez.
Pentru Pascal, destinul a aezat lucrurile altfel. Pn una, alta,
s-a reapucat de scris, de ascultat i de citit muzic. Totui, pe
ziua de 7 august: tii c azi am fost pe la compozitori s-mi
ridic carnetul. Canaliile mi-au pus n fa un formular n care
m ntrebau ce am compus, ce am de gnd s compun, dac am
linite i rgaz de a compune, ce-mi lipsete (auzi! era s le scriu

101

ANNIE BENTOIU

acolo c buna dispoziie, dar m-am abinut), cum cred c s-ar


putea stimula creaia muzical. Aici la urm le-am turnat i
eu o pleac. Am rspuns c: lsndu-i pe compozitori s scrie
aa cum cred ei de cuviin. Asta ca s m pun bine de la
nceput cu onor. conducerea. M atept n curnd la un formular politic.
Onor. conducerea era nc cea veche, aa nct aceast
declaraie de principii n-a avut urmri. Societatea Compozitorilor a continuat s-i in reuniunile i seratele muzicale n
linite, restructurarea ei i noile formulare (politice, ntr-adevr)
nefiind introduse dect un an i ceva mai trziu.
*
Cu vreo patru luni de zile nainte de aceast fericit ntmplare, Scnteia din 21 aprilie 1948 i informase cititorii c
numai din Colegiul Ilfov aveau s fie ndeprtai fr cruare
2 400 de elemente fasciste, legionare, reacionare. Trei zile
mai trziu, n 24 aprilie, un mic articol strecurat parc ruinos
n josul unei pagini interioare i intitulat Elemente fasciste,
colaboraioniste i corupte eliminate din Baroul Ilfov nir
o list care cuprinde numele unor avocai dintre cei mai cunoscui i mai stimai din lumea juridic romneasc: Hurmuz Aznavorian, Emil Ottulescu, Aurelian Bentoiu, Valer Pop, Cameni,
Popescu Neceti, Gr. Perieeanu, Virgil Potrc, dr. W. Fildermann i alii, aprtori ai criminalilor de rzboi i ai sabotorilor; o sum de personaliti care deranjau, ori deinuser
funcii importante: Mihail Romniceanu (fost ministru), Al. Alexandrini (printele cocoeilor, adic cel care luase msura
de a rspndi n populaie cte ceva din rezerva de aur a Bncii),
Petre Pandrea, I.H. Vermeulen, precum i o serie de colaboratori ai Centralei Evreilor, de trist memorie.
Dou mii patru sute de avocai dintr-odat, ntr-un singur
jude! Ca n acea extraordinar fraz atribuit lui Stalin i
care circul n mai multe variante un om asasinat este o
crim, douzeci de milioane, doar o cifr statistic faptul

102

TIMPUL CE NI S-A DAT

c sunt lovii atia profesioniti creeaz n societate un fel de


narcoz, care suprim compasiunea pentru aspectul uman. Ct
despre cei exclui, fiecare dintre ei, simindu-se nconjurat de
atia alii, se crede mai puin personal umilit i caut instinctiv
motive de speran: msura e prea absurd, prea enorm, va
fi revocat peste un an, peste doi, vor exista presiuni din afar,
nu s-a mai vzut aa ceva Marea pierztoare a fost ns societatea romneasc. Dup nenumraii magistrai cu experien
care-i pierduser dreptul de a judeca, aceast cvasi-suprimare
a aprtorilor lsa oamenii de rnd n mna procurorilor i asesorilor populari. Cnd justiia unei ri intr n mna politicienilor, oricare le-ar fi culoarea, nimeni nu mai poate crede c
se va face vreodat dreptate i noiunea nsi se vede discreditat. Distrugerea structurilor juridice e unul dintre mijloacele
cele mai sigure pentru a obine docilitatea celor ce vor s supravieuiasc. Chiar i membrii categoriei favorizate cei care
s-au simit protejai de justiia de clas tiu c hotrrea
dat n favoarea lor este undeva neonorabil i poate nesigur.
Se bucur de efectele ei, dar cu o oarecare stngcie repede transformat n indiferen sau, la nevoie, n cinism; acesta le interzice s mai cread n dreptate, aa cum n regula jocului nu
crede nici un trior. i, cu ct situaia se prelungete, cu att devine
mai impur viaa interioar a tuturora, victime i beneficiari
la un loc, cci vor fi ptruns n ea, pe de o parte, amrciunea,
dezgustul, apatia, eventual ranchiuna i dispreul, iar pe de alta,
o nepsare cvasi-biologic, menit s acopere cu un strat protector tot mai gros o vag, jenant culpabilitate, unit cu un sentiment nemrturisit de impostur att de iritant, nct cel care l
suscit nu mai poate fi deloc iertat. Pn la urm, raporturile
dintre cele dou categorii se rup, fiecare simindu-se ameninat,
sau mcar deranjat de simpla existen a celuilalt. Aceast segregaie se poate perpetua, din instinct de conservare, zeci i zeci
de ani, pn la generaiile urmtoare. i din nou are de pierdut
ntreaga societate, cci ea devine friabil i, ca atare, expus

103

ANNIE BENTOIU

oricror prdtori ceea ce noi am putut vedea cu ochii, cincizeci de ani mai trziu.
De multe ori m-am ntrebat i nc m mai ntreb, cu inima
strns, cum au fost trite de tatl lui Pascal acele luni din vara
i toamna anului 1948. i, de fiecare dat, m cuprinde un sentiment de recunotin pentru Cel ce a rnduit lucrurile n aa
fel, nct viitorul s ne rmn ascuns: slobozit din arcul Lui,
sgeata timpului nu se mai poate ntoarce. Aurelian Bentoiu
avea de trit nc paisprezece ani, din care numai un an i patru
luni n libertate. Cruzimea acelor timpuri, cine o va msura?
Una dintre multele trsturi de caracter pe care romnii le-au
pierdut n ultima jumtate de secol e facultatea de a se indigna.
Atta vreme a fost periculoas orice reacie spontan, nct, pn
la urm, au nvat s i-o nbue. nsi mulimea de tragedii
individuale a fcut ca ele s le par suportabile celor care n-au
fost personal atini. Ba chiar cei care i-au atras vreun necaz
prin cte un act curajos (vorb sau fapt) au fost cu att mai criticai cu ct riscau s pun n pericol soarta celor obedieni. Puin
cte puin, milioane de oameni au ajuns ca, n loc s se indigneze de marele numr de arestri i condamnri abuzive, s
nu se mai mire de nimic. Ele intrau n normalul existenei, ca
grindina sau cutremurele, i cine se expunea la ele de bunvoie
era chiar nebun. Atta doar c erau puse la cale de ctre semenii
notri i, ca atare, spre deosebire de catastrofele naturale, ar fi
putut fi evitate! Oameni de mare curaj, ieind din nchisoare,
au avut surpriza s constate urme de repro chiar n comportarea rudelor sau fotilor prieteni.
Aurelian Bentoiu fusese (i rmsese) de o calm, constant
i disciplinat hrnicie. n cele aisprezece luni dintre dou detenii n care mi-a fost dat s-l observ trind, nu l-am vzut, n
afara somnului i prilejurilor sociale, dect lucrnd. n vara
anului 1948 traducea din Pukin (Dubrovski, Fata cpitanului)
i din Gorki. nvase rusa ca adult, nc din timpul rzboiului
al doilea, din spirit de contradicie fa de opresorul de atunci i
din dragoste de literatur. De cnd i ncetase activitatea juridic,

104

TIMPUL CE NI S-A DAT

munca de traducere era o bucurie. Poate i un fel de narcoz,


combinaiile posibile ntre cuvinte, fraze i sensuri fiind fascinante pentru orice intelectual. Jocul lor l cunotea de mult,
iar lexicul su extraordinar de ntins, aa cum l tim din textul
de amintiri care ne-a rmas, i era la ndemn ca o unealt
rar. Marta, plecnd la apte dimineaa spre liceu, l lsa lucrnd
la birou, gata mbrcat, ca de obicei.
Dar acum toate, jur mprejur, rmneau tcute. Erau dou
ncperi nalte, desprite printr-un hall pn nu demult plin
de clieni. n cea mai mic, dintotdeauna, lucra el; cea mare primea, cam de la aceeai or, pe cei cinci sau ase secretari. Zumzetul, activitatea, telefoanele, drumurile lor umpluser dimineile
(rare) n care el nu se afla n tribunal i mai ales serile, cu orele
lor de primire. n amndou odile pereii erau tapisai cu biblioteci cu sau fr geam, urcnd pn sub tavan. Pe rafturile lor,
zeci de tratate de drept, cu precdere n romn, francez i
italian, precum i celebrele colecii de jurispruden Dalloz
i Sirey, zeci i zeci de volume mbrcate grijuliu n piele de
ctre cunoscutul legtor bucuretean Feyns. Acum, domnea n
jurul traductorului o tcere nefamiliar. Mai soseau uneori
secretarii, dar n vizit, descumpnii i ei; fuseser toi eliminai
din barou, afar de unul, a crui contestaie fusese admis, dar
n-avea s rmn valabil dect cteva luni.
ncerc s urmresc privirea celui ce scria sau rsfoia dicionarul i care din timp n timp prsea hrtia, cuprinznd odaia,
biroul i rafturile cu cri, tot acel spaiu pe care el l ordonase
treptat, timp de ani de zile, n jurul su i al profesiei sale. l tia
ameninat, de vreme ce nu ncetau vizitele diferitelor comisii
de rechiziie, dar soluiile pe care le tot ncerca n gnd ni se
par azi, ca s spunem aa, de o mare inocen: una dintre ele, de
pild, era trimiterea copiilor, pentru un timp, la ar, la Fceni.
Astzi vedem fr nici un efort c el era de patru ori desemnat
ca viitoare victim: ca proprietar al unei case ncptoare n centrul
capitalei, ca avocat de prestigiu, ca moier i ca om politic al detestatei ornduiri precedente. Destinul nu-i lsase nici o porti

105

ANNIE BENTOIU

de scpare. El ns i fcea curaj i aa a fcut, dup cum tim,


tot timpul, cel puin n cursul primei sale detenii.
n 22 august 1948 i-a venit ntiinarea c are de pltit ca
impozit, pentru ultimele 23 de zile de avocatur din luna aprilie,
n care se tia bine c va fi scos din barou, suma de 260 000 de
lei (11 300 de lei pe zi). Ca s nelegem ce reprezenta asta, trebuie
spus c o leaf de intern de spital era atunci de 2 600 de lei pe
lun. Suma cerut ca impozit nu putea fi reunit nici dac cel
vizat i-ar fi pus n vnzare tot ce mai avea. Lucru tiut i de
cei care i-o hotrser, de vreme ce la 27 august, doar cinci zile
mai trziu, i se pune sechestru pe aproape tot mobilierul casei
n contul acelui impozit.
Laul se strngea din toate prile. n scrisoarea lui Pascal din
19 septembrie: Ieri a venit un agent de la comisia de rechiziie
i s-a uitat prin cas. Nu tiu ce o fi constatat. n orice caz s-ar
fi ferit s ne-o spun. Rezultatele se vor vedea ceva mai trziu.
Poate din fatalism, sau tocmai ca o form de lupt mpotriva
acestei treptate ncercuiri, n casa Bentoiu se mai organizau, dei
tot mai rar, mese cu vechii prieteni. Cei din literatur: Ion Bentoiu,
fratele mai mare i traductorul lui Heine; Camil Petrescu i soia
sa, Ghighi; doctorul Trifu, minte activ i original, n ntregime druit pe atunci scrierii unui roman situat n primul veac
al cretinismului. Sau prietenii din lumea muzicii, ai gazdei i
ai soiei sale: Nae i Cornelica Secreanu, Dinu i Nya Bdescu,
Mircea Lazr, erban Tassian. Ba chiar s-a hotrt celebrarea,
n 26 octombrie, a nunii de argint a perechii Ion i Anastasia
Bentoiu. Ce i-e i cu nunile astea
*
Eu continuam cu ncpnare s nu m gndesc la viitor,
lucru care mi se prea inutil i primejdios, n msura n care
i consuma forele de poman. Viaa noastr de provincie era
mult mai puin tensionat. Bucuretiul a fost totdeauna primul
lovit de ocurile politice, pe cnd Oltenia era un orel fr
mare importan. Din naivitate, mai speram c familia lui Pascal

106

TIMPUL CE NI S-A DAT

avea s sufere doar pe plan economic, ca toat lumea. n ceea


ce ne privea mi fceam, cum spuneam pe atunci, ucenicia n
srcie cu destul umor. ntr-o zi, ne-am pomenit cu un vizitator
neateptat: Crruie. Era un lutar cndva celebru, cu o faim
care se ntindea pn n capital. Venise s ne ofere o parte din
cota lui de zahr. Cred c pur i simplu n-are ce mnca (mama
zice c are 12 copii!!) Din pcate, n-aveam nici noi bani s-i
dm, dei nevoie de zahr, berechet. Cum nu ne-am vzut timp
de vreo dou luni, corespondena dintre Pascal i mine s-a ndesit; scrisorile mele sunt pline de fleacuri, dar dovedesc o combativitate vesel, fr spaim ori amrciune. Amintirile de pe
munte capt cu timpul valori simbolice: A vrea ca prezena
mea n viaa ta s poat fi pentru tine pozitiv, n sensul ca
ceva n tine s-i interzic s fii slab, pentru c tii c eu contez
pe tine. Iar datoria mea ar fi s in pasul cu tine, orict de sus
ai merge, i sunt sigur c Dumnezeu ar face, ca i pn acum,
s se nasc resurse neateptate de vitalitate sau de buntate
ntr-unul din noi, cnd cellalt ar fi obosit sau ar ncetini pasul.
(5 august)
Tonul lui Pascal este infinit mai grav: Annie, s-ar putea s
fim desprii brutal de evenimente. Ai s ai atunci destul for
ca s reziti? sta e unul din gndurile care m rod. Drag,
crede n Dumnezeu, n adevr, n noi (aici, sau n alt lume).
Dac ai ajunge s te convingi c moartea nu ne poate despri
dect vremelnic nseamn c ai intrat exact pe drumurile gndului meu. (23 iulie)
Aceast intensitate dureroas nu-mi era nc la ndemn.
Dimpotriv, ncercam s gsesc prilejuri de haz i de amuzament n toate cele. Veronica nva de zor pentru examenele
ei la Academia Comercial i o vedeam mai rar, dar cu prietena
mea u, ntr-un grup de tineri, mergeam la plaj pe malul Argeului i m ncntam de ap, de soare, de ramurile nclcite i
frunzoase ale slciilor i de fora uria a curentului. i povesteam lui Pascal fel i fel de lucruri, de la lecturile curente (pe
atunci, o biografie arid a lui Bismarck) la cele mai mrunte

107

ANNIE BENTOIU

gnduri i ntmplri ale zilei. Luna august am petrecut-o ca


pe o vacan (ntrerupt doar de o criz de apendicit acut,
care a necesitat n toamn o operaie). De vreo dou ori, tot n
grup, am fost la blci, ceva ce nu mai fcusem dect o singur
dat, n copilrie, cnd, strns inut de mn de tata, nu vzusem dect ce se afla la nlimea ochilor mei. Acum a fost altfel
i, ca s-l amuz pe Pascal, i descriam aventura, copilrindu-m:
Drag, e colosal de distractiv blciul; eu de cte ori m apropii de el i aud muzica aia caracteristic i caraghioas i vd
ranii forfotind cu gura cscat i igncile jucnd i oamenii
zburnd pe sus n lanuri i luminile i desenele ca de copii viu
colorate i toate minuniile puti cu tiribombe, Gogoaa
nfuriat, tipul care nghite sbii, Domnioara Polly, Domnioara Beby i Campionul balcanic la haltere (Dorete cineva
dintre dumneavoastr s se msoare cu mine?), de cte ori
m apropii m cuprinde o irezistibil bun dispoziie i ncep
i eu s umblu de colo pn colo cu gura cscat, exact ca friorul cel mai mic al lui u (o bomboan de puti care mi-a
mrturisit sor-sa e foarte suprat pe mama i pe mine c nu
tiu i ele o muzic frumoas la pian, toat ziua cnt numai
din Madam Beethoven). i aa ast sear m-am rotit i eu
de nu tiu cte ori prin aer n scunelele alea centrifuge i am
descoperit un instrument ciudat cruia-i zice scrnciob (desen)
n care u i cu mine ne-am suit ateptnd senzaii tari, dar
n-a venit nimic. Cea mai tare senzaie a fost c-mi nchipuiam
c sunt n pastelul lui Alecsandri! i pe urm le clou de la soire
a fost la tir unde am avut un succes rsuntor, adic din ase
lovituri am reuit patru i am declanat toate mainriile lu
tipu de la barac, chiar i mireasa care, ca orice mireas
ce se respect, se las ntotdeauna mai greu. E un fel de cufr
de vreun metru acoperit cu o perdea i cnd tragi ntr-o chestie
mic se ridic perdeaua i apare o ppu somptuoas care
vine zmbitor spre tine, lunecnd pe o in cu braele ntinse
Dar cel mai nostim a fost tot bancul pe care mi l-au fcut mecanismele, cnd am tras ntr-o chestie (tot perdea) pe care scria

108

TIMPUL CE NI S-A DAT

la fotograf i de dup perdea mi-a aprut o mutr neconfundabil de bou (desen). Aa-mi trebuie dac m duc la blciu.
u, care avea atunci 23 de ani, terminase Academia Comercial (aceeai facultate o urma Veronica) i ne tiam de cnd
lumea. Dac eu eram un copil unic, cu rsfurile i singurtatea ce rezult din acea situaie, pentru u lucrurile stteau
pe dos: era i ea, ca i mine, singura fat, dar dup ea urmau,
tot cam la doi ani, cinci frai. Cnd a murit tatl lor, ea, cea
mai mare, mplinise aisprezece ani. Nenorocirea ne impresionase pe toi foarte mult i am urmrit cu un respect crescnd
felul n care mama ei, acea vduv cu un chip frumos i o fire
echilibrat, totodat calm i activ, reuise s-i creasc cei
cinci biei n mod exemplar. Erau toi cumini, politicoi, necertrei, solidari. Dar, vai!, bunicul lor avusese nite mori, care
se mpriser ntre copiii si; familiei lui u i revenise una,
din ctigul creia triau cu toii. Acum, naionalizarea le suprimase orice venit. u avea un unchi la Cmpina; n toamn avea
s se duc acolo, angajndu-se la Sovrompetrolul nou nfiinat
i reuind s trimit acas o parte din ceea ce ctiga.
ntr-una din scrisorile mele figureaz, printre altele, ca un
fapt divers: Fraii lui u (liceeni) au fcut toi o lun de munc
voluntar, dar nu li s-a dat adeverin sau carnet sau ce se
d, pentru c sunt neo-fasciti.
Era doar nceputul. Ceea ce a urmat a fost darea lor afar
din coal, interzicerea, pentru ei, de a urma liceul teoretic
(n-avem nevoie de fii de exploatatori) i, n sfrit, alungarea din cas. S-au risipit prin ar, n diverse antiere sau licee
profesionale. Acum se mai afl n via doi dintre ei i un singur
nepot. A fi motenit o moar era un pcat care se pltea pn
la a doua generaie.
*
Dintre attea pagini ale scrisorilor, nu tiu ce s aleg mai nti:
nedreptesc ba o tem, ba o alta. Nu pomenesc despre lungile
extrase pe care Pascal mi le copia din crile citite Bergson,

109

ANNIE BENTOIU

Wells, Oscar Wilde, Walter Lippmann , despre propriile lui


reflecii i comentarii, despre statornicele sale admiraii pentru
unii dintre compozitorii clasici, cum ar fi Berlioz; mi scap
zeci de nuane, de apropieri ntre situaii i lucruri; trecutul nu
se reconstituie, vai, cum spuneam nu de mult, din pietricele
colorate ca un mozaic, ci din unde emotive, imagini, stri uitate
i regsite, contururi terse i umbre, cum spune Eminescu.
Lipsesc prea mult, din paginile acestea, dou fiine dragi care
animau i ndulceau zilele noastre: pentru Pascal, Marta; pentru
mine, mama. Ele dou s-au iubit, de altfel, foarte mult.
Mai mult din pricina fpturii ei mrunte i delicate dect
din cauza celor trei ani care-i lipseau ca s fie de o vrst cu
noi, Marta a rmas mult vreme, n ochii notri, sora cea mic,
aflat mai aproape de copilrie. Dar personalitatea ei este puternic i, ntr-un fel, misterioas. Spre deosebire de Pascal, ea
a tiut din anii cei mai fragezi c va face literatur; n-a oscilat
niciodat, ca i cnd nu ea ar fi trebuit s aleag, ci pur i simplu
s-a simit aleas. Opera ei literar, att ct o cunoatem astzi,
e surprinztor de variat i de original. Basmele ei pentru copii
sunt adevrate poeme n proz, cu o incredibil risip de
imaginaie; romanele au o structur subteran simbolic, uneori
stranie, alteori un haz irezistibil, ca n foarte nostimul S vorbim
despre palmieri dar o fi oare un roman, sau o neateptat
fantezie n proz? Hazul se regsete n piesele de teatru pentru
aduli i copii, dar neleptul i actorul, situat n primele secole
ale cretintii, este o dram totodat meditativ i grav. n
viaa de toate zilele, nelepciunea Martei are acces la zonele
tainice ale existenei i cnd ea sare cuiva n ajutor, ceea ce i
se ntmpl n fiecare zi, pare mnat de o putere a binelui care
se folosete de ea ca de o unealt.
Despre toate acestea, n 1948, nu tia nici ea nimic. n var
i luase bacalaureatul. Cu un an n urm dduse, cu neleapt
hrnicie, dou clase ntr-un an. Fr acest efort, probabil c ar
fi rmas cu liceul nencheiat.
La ora asta, orict a ncerca, n-o pot asemna cu nimeni.

110

TIMPUL CE NI S-A DAT

Ct despre mama, s citez dintr-o scrisoare ctre Pascal: Azi


observam cu duioie i cu un fel de spaim ce loc imens ine
mama n casa asta. Taic-meu, cnd rmne un ceas fr s-o
vad, ncepe s umble n cas dup ea ca un copil. Ca un copil,
adic la fel de descumpnit i de tiranic. i Maria la fel. De
mine ce s mai vorbim. Mama e adevratul suflet al casei i pentru fiecare dintre noi, ceilali, ea e fiina cea mai tare i mai bun
pe care o cunoatem. Cu aparena ei slab i plpnd, e totui
izvorul de putere pentru noi toi. Cred c pe tata pierderea ei
l-ar distruge, chiar dac nu-i d seama de asta acum. Mama
ar suporta mult mai uor singurtatea, dei ea l-a iubit mai
mult. Acum e detaat, cteodat foarte departe de noi toi.
Sunt aisprezece ani de cnd ea nu mai e pe lume i cteodat mi se face att de dor, nct mi dau lacrimile. Tata, cnd
a pierdut-o (era foarte btrn), a fcut un oc nervos care i-a
lsat mintea mult diminuat. Ct despre mine, tiu c a fost un
mare dar al destinului c ne-am putut bucura de prezena ei atta
vreme. M-am simit mereu foarte asemntoare cu tata: am fost
amndoi harnici, discrei i plini de bune intenii, dar capricioi
i mai degrab comozi. Amndoi eram ndrgostii de mama,
ceea ce crea ntre noi un fel de complicitate. Ea prea a fi venit
aici din alt lume, numai i numai ca s ne ridice pe noi i s
ne in, pe palmele ei fragile, la intrarea acelui trm magic de
buntate i atotcunoatere simpl, care-i era att de familiar.
Dar ea ar fi prima care, citind pagina asta, mi-ar ordona s-o
anulez imediat. Orice laud, orice compliment o fceau s se
scuture ca de o atingere neplcut sau s-l nepe pe vinovat
cu un umor lipsit de orice rutate, cci, pe lng rezerv i distincie, dou dintre calitile ei cele mai vizibile, tia foarte bine
i s glumeasc. Replicile cu haz pe care le auzim ne amuz,
dar le uitm repede. O scrisoare ctre Pascal mi restituie una
din ele: u ne-a spus ieri c i-a cumprat o stof de rochie
turbat, iar mama i-a spus s-i fac un model antirabic.
n corespondena noastr, numele ei revine foarte des. Pascal
o pomenete surprinztor de mult: Mi-e dor i de o discuie

111

ANNIE BENTOIU

cu doamna Deculescu, care rmne una din persoanele cele mai


simpatice pe care le-am ntlnit de cnd m tiu. Pe vremea
aceea, eu i spuneam Muntzi: Mi-e dor de Muntzi, scrie Pascal; mai c i-a scrie, dac a reui s-mi birui timiditatea. Ce
drgu e n rigiditatea ei, cu prul strns la spate i albit. Zu
c e o instituie. Expresia trimitea la o scrisoare mai veche, unde
Pascal scrisese textual: Muntzi! Aproape o instituie. Spre deosebire de tatl tu care, dei brbat, e o necunoscut. Alt dat:
Srut-o pe Muntzi, dar s nu-i spui c-i de la mine c se ocheaz. Sau: Fuga asta cred c i-ar plcea cel mai mult e
pasabilmente romantic i foarte armonioas.
Relaiile dintre generaia noastr i cea a prinilor au cunoscut uneori tensiuni, cum e i firesc, dar ele n-au mpiedicat niciodat afeciunea, nici respectul. ineam s ne alctuim singuri
i liberi proiectul de via, fr s le impunem lor sacrificii i
fr s-i contrariem n privina convenienelor, pe atunci nc
destul de tiranice. Ba chiar luam n considerare i prejudecile
lor pe plan politic, de vreme ce unul dintre tai era liberal, iar
cellalt, rnist! Pascal venea uneori la Oltenia, dar nu mai
mult de cteva ceasuri. Prima mas de prnz luat n patru cu
prinii mei i s-a prut, dup cum spune, proba cea mai grea,
spaima spaimelor, sperietoarea sperietorilor!. Observam amuzat cum alternau, n firea lui Pascal, combativitatea i sfiala.
mi plceau amndou; pe prima o admiram, sfiala m nduioa;
dar nu reueam s pricep ritmul n care se succedau. Mama, de
altfel, era confidenta mea i atitudinea ei fusese foarte neleapt:
dac voi vei hotr s v cstorii, spunea ea, o vei face cu
toat mpotrivirea noastr; iar dac nu, noi am putea face orice
pentru asta i tot nu vom reui.
n primvar ea fusese foarte abtut sau, cum am spune
astzi, n pragul depresiei; nu motivele i lipseau. Mama cnt
mult la pian, ateptnd cataclismul, comentam eu. Tata, temperament flegmatic i om din Est, accepta mai uor ideea c suntem supt vremi; ea era de fapt o combativ, cu o fire de o
veracitate absolut. Nedreptile la care asista o ndurerau infinit

112

TIMPUL CE NI S-A DAT

mai mult dect pagubele materiale, de care n-am auzit-o niciodat s se plng. n cursul anilor a trebuit s-o ajut s depeasc, pe rnd, ocul dispariiei unuia sau altuia dintre prietenii
i rudele din ara ei de batin. Lovitura cea mai grav a fost
moartea singurului ei frate, ceva mai tnr dect ea. M-am dus
atunci n satul n care prinilor mei li se ordonase s locuiasc
dup ieirea tatei de la Canal i cele trei zile petrecute n faa
lacrimilor ei nu mi s-au ters din amintire.
Draga de ea! Am pe mas, ntr-o ram mic, o fotografie n
care figura ei exprim o delicioas ncntare, ca a unei fetie creia
i-a reuit o otie bun. Poza i-am fcut-o eu n 1968, pe culoarul
trenului care ne ducea pe amndou, pentru dou luni, n Elveia.
n acel an (era chiar n preajma crizei cehoslovace) s-au dat vize
de ieire mai tuturor celor care le ceruser, iar eu am declanat
aparatul la cteva secunde dup ce trecusem grania. ntr-o via
att de lung ca a ei, nu se putea s fie numai suferin.
*
Cu ncetul, venise toamna. N-am urmrit-o prea atent, fiindc
nvam de zor pentru examene: ntre 28 septembrie i 6 octombrie, le-am luat pe ultimele trei care-mi rmseser i m-am ntors
linitit acas. Erau cursuri vechi, care predau nc economia
i jurisdicia capitalist; printre dispoziii utile, cum ar fi fost
cele privitoare la succesiuni, era vorba despre multe lucruri care-i
ncetaser rostul i pe care le uitam aproape imediat. Restul
lunii octombrie a fost folosit pentru acele activiti practice pe
care le bnuiam tot mai necesare. Mai nti, rencepusem intens
exerciiile de stenografie; apoi, dintr-o stof uoar de ln bleumarin, aparinnd unui vechi pardesiu al mamei, mi croisem i
ncheiasem singur o rochie de ocazie, de reuita creia eram
foarte mndr; n sfrit, primisem cadou de la Pascal, spre meditare i aplicaii practice, celebra Carte de bucate a Sandei Marin.
Ziua de duminic 31 octombrie a fost nsorit i destul de
cald. Eram n camera mea cnd cineva a btut la u, cum fcea
i Pascal cnd aprea mai mult sau mai puin pe neateptate.

113

ANNIE BENTOIU

Nu era el, ci Mircea. Nu mi s-a prut ciudat n primul moment,


nici n-am fcut vreo legtur cu faptul c scrisorile lui Pascal
ntrziaser, cci pota nu mai avea deloc regularitatea de la
nceputul anului. M-am bucurat doar c-l revedeam pe Mircea i, nu mai tiu cnd anume i n ce fel, a nceput s-mi
spun ce avea de spus, dar regsesc intact senzaia de mpietrire a corpului meu ntreg ntr-o tcere ngheat, care nu se
mai sfrea.
Tatl lui Pascal fusese arestat, dar nu oricum. Faptul nsui
fusese inclus ntr-un scenariu a crui cruzime s-ar fi potrivit poate
pentru eful unei bande de gangsteri, dei m ndoiam c el s-ar
fi folosit n rile civilizate, chiar pentru acetia. ncerc s-l reconstitui aici dup cte le-am auzit de la diferiii si participani;
Mircea nu mi-a putut da atunci prea multe detalii. mi aducea o
scurt scrisoare de la Pascal, luat de la el n ajun, i din care
n-am neles mare lucru: i scriu n grab cteva cuvinte
Drag, scrie-mi, dac vrei, la Mircea. Ultima ta scrisoare a umflat-o poliia. Sper c nu coninea nimic extraordinar. Drag,
pentru moment sunt liber. Te rog, f operaia proiectat. E cel
mai bun lucru pe care-l poi face acum. Poate tot o s ne mai
vedem Evident, tipii pot reveni din clip n clip am libertatea
de micri puin ngrdit, chipurile pentru binele meu.
Acum, s ncerc s reconstitui faptele, aa cum s-au petrecut:
Mari, 26 octombrie (de Sf. Dumitru), n casa Bentoiu se
srbtorise, printr-o simpl mas familial, mplinirea a 25 de
ani de csnicie ai lui Ion Bentoiu (fratele cel mare al lui Aurelian) i ai soiei sale, Anastasia. Fuseser poftii la masa de prnz
mpreun cu fiica lor, Sanda, cu ginerele i cu nepoica de patru
ani, Ionela, pe care o rsfa toat lumea. Ion Bentoiu i familia
lui se refugiaser din Constana. Fost director al liceului local,
cndva deputat i senator rnist, apoi primar al oraului, scpase de arestare ca prin minune. n familia ginerelui su, printr-un joc simetric invers al destinului, generalul Costiniu decedase
dintr-un atac de cord n chiar noaptea n care veniser la el s-l

114

TIMPUL CE NI S-A DAT

aresteze; acolo, slujbaii Securitii rmseser nc o zi ntreag


la cptiul su, alturi de rudele nlcrimate, ca i cnd s-ar
fi temut s nu le scape prada Familia Bentoiu-Costiniu locuia
acum n Bucureti, pe strada Sf. tefan, la nite prieteni, bucuroi c pn una, alta i pierduser urma n capital.
La Aurelian Bentoiu, n Intrarea Amzei 2, pe lng membrii
familiei apropiate mai locuiau doi nepoi studeni, aa nct
reuniunea a cuprins toate vrstele. Preotul a oficiat ntr-una din
odile din fa, iar masa a decurs linitit, ca un prnz de familie
ceva mai srbtoresc. Pe la cinci, ase dup-amiaza oaspeii s-au
mprtiat, iar Aurelian Bentoiu a plecat i el, cci, dat fiind
atmosfera general, luase de ctva timp obiceiul s nu doarm
acas. Adresa la care se ducea nu era cunoscut dect de unul
dintre devotaii lui secretari, avocatul Ioan M. Filipescu.
Pascal, care locuia i studia la primul etaj, inea de obicei
pe mas cte o scrisoare nceput ctre mine; din timp n timp
aduga cteva rnduri, povestindu-mi ce se mai ntmplase.
Dimineaa fcuse o lung plimbare la osea, apoi se pregtise
de srbtoare. Tonul frazelor din acea zi, 26 octombrie 1948, e
ct se poate de destins. Dup ce emite cteva consideraii asupra
formei automobilelor, opinnd c Packard-ul i Cadillac-ul ar
avea stil, dar Buick-ul i Lincoln-ul nu, m ntreab: n capul
tu noiunea de stil e precizat? Rspunde-mi. Urmeaz cteva
fraze afectuoase, un alt fragment i brusc, ntr-un col : 1
noaptea. Adio, Annie.
ntr-o comunicare prezentat de el cincizeci de ani mai trziu, la Memorialul Sighet, lucrurile sunt explicate destul de clar.
Dup miezul nopii, s-au auzit bti violente n u, cu insistene
i ameninri. Marioara, femeia din cas, a trezit pe toat lumea
i fiecare s-a mbrcat n grab. Cnd n sfrit ua a fost deschis, au nvlit nuntru vreo 10-12 ini, cutndu-l pe stpnul
casei. Rspunsurile au fost Nu tiu sau A plecat la ar, la
Fceni, dup cum fusese convenit. Nou-veniii au mpnzit
casa, apoi au adunat n sufragerie, n jurul mesei la care se prnzise cu cteva ceasuri nainte, pe cei 10 ini care se aflau acolo,

115

ANNIE BENTOIU

aezai pe scaune i cu minile pe mas. i a nceput interogatoriul fiecruia. n cas se aflau din ntmplare, pentru vreo dou
zile, o croitoreas cu ziua i mica ei ucenic de vreo 11 ani, mai
nspimntat dect toi.
Situaia s-a precizat i s-a prelungit timp de mai multe zile.
Nimeni n-a mai avut voie s plece i cine a sunat la u a fost
integrat grupului de ostatici, cum a fost Roza, buctreasa, care
a venit a doua zi dimineaa la slujb, ca de obicei, i a trebuit
s rmn acolo. nainte ca noii ocupani s ptrund n cas,
n vremea n care sunau i bteau cu furie, Marioara avusese
timp s-l anune pe domnul Filipescu (telefoanele nc nu erau
supravegheate) i acesta l avertizase pe cel cutat, ca nu cumva
s apar.
Lucrurile au continuat astfel timp de patru zile i cinci nopi.
Dup un timp, Marioara a primit dreptul de a merge la cumprturi, nsoit de un agent (erau totui unsprezece suflete care
trebuiau hrnite). Paznicii se schimbau, fceau cu rndul. Doar
din cnd n cnd aprea cte un anchetator, care nu reuea s
afle nimic.
Pascal i reia scrisoarea dup dou zile, joi, ora 9.15 dimineaa. Draga mea, te rog s te operezi de apendicit. Ieri am
primit cele dou scrisori ale tale. Erau destul de discordante
cu atmosfera general Ne mai vedem noi vreodat? S nu
mai scrii deocamdat, evident. La revedere, Annie. Mai bine
zis: adio.
i, de la cap: S m atepi, c altfel m supr!
n aceeai zi, ceva mai trziu: Nu tiu ct mai stau n casa
asta. Mi-ar face mult plcere s tiu c ai curaj. Spune-i mamii
tale c o iubesc i pe ea.
A treia zi, la opt seara: Tot aici sunt, drag. Pentru ct timp?
mi duc salteaua sus, unde dormim cu toii. Dou nopi le-am
fcut n fotoliu. ie i spun noapte bun. La mine cum va fi?
A patra zi, dimineaa: nc o noapte nedormit, acas.
Totui mi promiseser c n noaptea asta vor veni s m ia
Acum trebuie s fie 8 dimineaa. Drag, mi-e dor de tine.

116

TIMPUL CE NI S-A DAT

n seara aceleiai zile, pe la ora 10, dei l ameninaser pe


Pascal, le-au ridicat i le-au dus n anchet la Ministerul de
Interne pe Lucreia Bentoiu i pe Marta. Dac s-a ntmplat
aa, este pentru c Marta, aa cum am mai spus, nu seamn
cu nimeni. Anchetatorii, hotri s aplice mijloace mai dure,
ncepuser s ntrebe: la cine inea Bentoiu mai mult? La nevast
sau la copii? i, dintre copii, la biat sau la fat? Aici Marta,
absolut eroic, a montat un complot mpreun cu Marioara, ca
s-l fereasc pe Pascal, pe care-l adorau (m-a fi aruncat n
foc pentru el) i care ar fi fost probabil supus la bti. Au susinut amndou cu convingere c favorita tatlui era Marta,
pentru c Pascal l decepionase alegnd s studieze muzica
n locul dreptului.
Cu duba Securitii, cele dou femei, soia i fiica, au fost
duse la arest n cldirea Ministerului de Interne (mai trziu,
sediul Comitetului Central) noaptea, pe la zece. i-au predat
actele, apoi una verigheta i ceasul, cealalt ireturile de la pantofii sport i cruciulia de la gt. Dintr-un loc ferit unde fuseser
mpinse, Marta a putut vedea perindndu-se noi arestai, n acea
noapte nenumrai preoi catolici i greco-catolici. Un ascensor
le-a cobort cteva etaje, adnc n pmnt, i au fost bgate ntr-o
celul mare, cu dou somiere metalice aezate direct pe podeaua
de ciment i cte o saltea de paie. Lumin puternic nentrerupt, eav de aerisire, interogatorii n prima sear, Marta
n-a apucat s fie chemat, iar a doua zi, mama ei vitreg, ameninat cu btaia i nnebunit de fric, a dat numele lui Ioan
Filipescu. L-au gsit repede i, n faa ei, au nceput s-l bat
slbatic. El ns rezista, nu cunotea nici o adres, nu tia nimic.
Atunci i-au spus c au arestat-o pe Marta. Nu i-a crezut, pn
cnd i-au artat-o printr-o u ntredeschis, n picioare n faa
unui birou. Avea i el dou fetie i atunci a cedat.
Nu pot s uit cnd am vzut-o mi povestea el muli ani
mai trziu mic, palid, firav, ntre toate bestiile alea ce
era s fac?

117

ANNIE BENTOIU

Nu pomenea de btaia cumplit pe care o ndurase i care


nu a fost ultima. Ioan Filipescu avea s plteasc devotamentul
artat maestrului su mai nti cu patru ani de nchisoare, apoi
cu ali apte. Dup eliberare a renunat, evident, s mai practice
avocatura i i-a nsuit o formaie de electrician. Odat i-a
electrocutat amndou minile, care i-au rmas tremurnde pn
la sfrit. Dar avea puterea s-mi povesteasc, aproape surznd: Unul dintre anchetatorii mei inea pe birou un ciomag
gros (mi arta diametrul cu amndou minile); era lucrat
frumos, netezit, i pusese s se scrie pe el: Drumul adevrului.
La drept vorbind, Drumul adevrului n-ar fi nepotrivit ca titlu
pentru acest al doilea volum. Cine tie? S m mai gndesc
Tatl lui Pascal a fost arestat duminic 31 octombrie 1948.
nelesese cele petrecute acas i trimisese un mesaj, sosit dup
arestarea lui i artnd c a hotrt s se predea. Casa a fost
evacuat n 48 de ore i fotii ocupani i-au gsit adpost pe
unde au putut. La trei sptmni dup arestare, autoritile au
ngduit trimiterea ctre noul deinut a unui pachet de haine
i alimente. Apoi nimic. Nici o scrisoare, nici un vorbitor, nici
un pachet. Timp de opt ani.
Aurelian Bentoiu a ieit din nchisoare n luna iunie 1956.
nainte de eliberare i s-a fcut un proces, n care procurorul a
cerut achitarea. A locuit cu noi, crezndu-se liber, nc un an
i patru luni. Apoi a fost ridicat din nou i condamnat, de data
aceasta, la 25 de ani de temni grea i confiscarea total a averii,
care la data aceea nici nu mai exista. Familia nu a putut asista
la proces i nu l-a revzut niciodat. A murit la nchisoarea Jilava
dup patru ani i apte luni, n vrst de aptezeci de ani.
*
i totui, ce anume a determinat acea ncrncenare, acea desfurare de fore, demn, cum spuneam, de eful unei bande de
gangsteri?
Rspunsul l gsim pe de o parte n Scnteia acelor zile, pe de
alta ntr-un text memorialistic scris de profesorul N. Mrgineanu

118

TIMPUL CE NI S-A DAT

dup ieirea sa din nchisoare i aprut n 1991, dup moartea


lui.10 Scnteia public, ntre 27 octombrie i 2 noiembrie 1948,
dezbaterile unui proces de tip pur stalinist, cu 12 acuzai (cei mai
muli nu se cunoteau ntre ei), i aceste dezbateri ocup n
fiecare numr cte dou-trei pagini mari, complete. Procesul
e cunoscut sub numele de Procesul Popp-Bujoiu, acetia fiind
principalii acuzai i totodat mari industriai, aflai la
conducerea societii Reia (Uzinele Titan-Ndrag-Calan), pe
atunci una dintre cele mai importante uniti ale industriei grele
din Romnia. Cei doisprezece acuzai se vd nvinovii de a
fi pus la punct nici mai mult, nici mai puin dect un complot
antistatal. Scopul final (ni se spune) a fost rsturnarea prin
for a guvernului Groza, printr-o insurecie armat, cu ajutorul
statelor imperialiste. nvinuirile sunt cu totul fanteziste: acuzaii ar fi creat grupuri subversive, transmis informaii ctre SUA
i Anglia, pregtit atentate mpotriva membrilor guvernului, s-ar
fi dedat la acte de sabotaj: toi recunosc faptele, cu o unanimitate impresionant. Au contactat pe efii partidelor istorice,
pe membrii misiunilor engleze i americane, i-au scris generalului Rdescu n strintate, au fcut rost de arme, au instruit
teroriti, au distribuit bani, i cte i mai cte. n declaraiile
semnate la anchet de N. Mrgineanu se spune c urma s fie
transmis grupului din afar o list a unui guvern ce ar fi
fost format dup victoria definitiv a conspiratorilor. Un martor,
ing. Cornel Manciu, precizase c s-a inut contactul cu Titel
Petrescu i cu liberalii (Romniceanu, Fotino, Bentoiu, Alimnetianu). Pe lista acelui eventual guvern, Aurelian Bentoiu
figureaz n fruntea departamentului de justiie.
Acum: chiar dac s-ar putea lua n serios aceast enorm
nsilare, n nici o ar normal din lume cineva n-ar putea fi
condamnat n instan fiindc altcineva l socotete potrivit pentru
a conduce un minister. Poate c acesta este motivul pentru care,
n procesul ce i s-a intentat lui Aurelian Bentoiu dup efectuarea
10

N. Mrgineanu, Amfiteatre i nchisori, Dacia, Cluj-Napoca,1991.

119

ANNIE BENTOIU

unei detenii de opt ani, nu i s-a putut formula nici o acuzaie


i nsui procurorul a cerut achitarea. Dar n 1948 asemenea
evidene nu interesau pe nimeni: procesul Popp-Bujoiu era un
episod mrunt ntr-un moment de tensiune al Rzboiului Rece.
Rostul acestui proces este s nu mai lase nici o urm de ndoial
asupra amestecului Americii n treburile noastre interne, i-ar
fi repetat profesorului Mrgineanu, n timpul anchetei, Avram
Bunaciu, pe atunci ministru al justiiei, precum i colonelul
Dulgheru, unul din marii capi ai Securitii. Relatarea anchetei
i a procesului ocup 52 de pagini din cele 260 ale volumului
de amintiri citat, scrise cu o nobil obiectivitate. N. Mrgineanu
nu pare a-l fi cunoscut personal pe Aurelian Bentoiu: acesta este
doar un nume pe listele pe care a fost pus s le semneze. terge-l
pe la i pune-te pe dumneata, i se spune la un moment dat
despre un alt nume, n timpul confecionrii listei i el se conformeaz, mulumit c astfel salvase, ntmpltor, chiar pe unul
dintre prietenii si. Obinerea declaraiilor celor mai aberante prin
tortur fizic e artat, de acest specialist n psihologie, cu cea
mai mare precizie, i ea corespunde ntru totul descrierilor pe
care ni le-au lsat nenumratele victime ale acestui tip de anchete,
care s-a practicat n nchisorile noastre cu un fel de monotonie
sinistr. Patru din cei doisprezece acuzai vor muri n nchisoare
(se pronunaser apte condamnri la munc silnic pe via),
ali doi, la scurt timp dup eliberare. N. Mrgineanu, condamnat
la 25 de ani, va executa din pedeaps numai aisprezece i va
iei n 1964, odat cu ultimii deinui politici.
*
Intrarea n vigoare, la 13 aprilie, a noii constituii a fcut
posibil un numr incalculabil de legi, dispoziii i msuri coercitive, toate inspirate din practica vieii politice sovietice, aa cum
se prezenta ea la 31 de ani dup Marea Revoluie din Octombrie i la doar 24 de ani de la moartea lui Lenin.
Romnia nu era un caz izolat. Lucrurile evoluau cam la fel
i n celelalte ri din Europa de Est. n reuniunile Cominformului,

120

TIMPUL CE NI S-A DAT

unde se aflau fa n fa efii partidelor comuniste din multe


ri ale lumii, se putuse observa c muli dintre participani
insistau pentru adoptarea unor tactici i soluii diferite de la o
ar la alta, n funcie de tradiiile i de situaia socio-economic
a fiecreia. Din clipa ns n care Stalin a hotrt c toate trebuie
s copieze n mod nemijlocit experiena Uniunii Sovietice, totul
s-a schimbat: chiar n interiorul partidelor comuniste aveau s
fie preferai indivizii cu cele mai puine veleiti de independen,
ca s nu spunem pe leau cei mai slugarnici.
Documentele care abia acum ncep s fie publicate arat c
aceti conductori, dei fiecare inea n mini soarta ctorva
milioane de oameni, se comportau, n raporturile lor cu Uniunea
Sovietic, ca nite slujbai zeloi i nspimntai. Se artau
fie executani cu zel, fie iniiatori de denunuri care nici mcar
nu li se cereau. Matias Rkosi, secretarul partidului comunist
maghiar, a trimis la Moscova liste cu sute de nume ale unor
comuniti de rang nalt din toate rile europene, bnuii de el
a se fi abtut sau a avea intenia s se abat de la linia cerut.
Pe unii i trimitea astfel direct la moarte, dar ce importan ar
fi avut, de vreme ce nu murea el?
Un an mai trziu, n noiembrie 1949, Gheorghe Gheorghiu-Dej i va expedia lui A.A. Gromko, lociitor al ministrului
de externe, urmtoarea scrisoare: Studiind materialele legate
de procesul bandei lui Rajk, conducerea partidului nostru a
adoptat hotrrea de a trece la analizarea situaiei unor membri
ai partidului cu o activitate neclar i suspect. Deoarece nu
deinem experiene suficiente n desfurarea cu succes a unor
asemenea anchete, v rugm s ne trimitei unul sau doi specialiti n problemele respective, pentru acordarea de ajutor
partidului nostru pentru descoperirea i nimicirea agenilor serviciilor de spionaj imperialiste11. Iar cercettoarea care public
11

Galina Murako (Moscova), Represiunile politice n rile Europei


de Est la sfritul anilor 40: conducerea sovietic i nomenclatura naional de partid i de stat, n Analele Sighet, vol. 6, p. 347.

121

ANNIE BENTOIU

acest text nu poate s nu observe c, pn la urm, partea sovietic, sprijinindu-se pe asemenea cereri (s.m.), a creat n fiecare ar din aceeai zon o nou instituie de control, i anume
noul sistem al consilierilor sovietici Sistemul consilierilor
sovietici, ataai fiecrui minister din ar i, de fapt, conducndu-le, avea s fie perfecionat n Europa de Est, ne spune
cercettoarea, pn n ajunul anului 1951.
S ne ntoarcem ns n Romnia anului 1948. Faptul c,
n mentalitatea general, nefericirile rii sunt asociate mai
degrab cu numele i personalitatea lui Ceauescu, iar imaginea lui Gheorghiu-Dej, personaj istoric rspunztor de atrociti mult mai numeroase, nu este precizat pentru opinia public
n adevratele ei contururi, n-a gsit nc, n mintea mea, o
explicaie mulumitoare. Nu vorbesc de ascunderea intenionat
a unor detalii de ctre cei ce au un interes evident n a lsa lucrurile n incertitudine, ci de contiina colectiv. Una dintre cauze
poate fi simpla ignoran a faptelor de ctre generaiile tinere,
favorizat de vrsta, astzi foarte naintat, a celor ce i-au fost
contemporani. La prima vedere, dezumanizarea, n sensul n
care am evocat-o de mai multe ori indiferena absolut fa
de adversar , pare a-i fi fost lui Gheorghiu-Dej, ca oricrui
fanatic, trstura dominant. Dar dac ea n-a fost dect o imitaie, i ea fanatic, a lui Stalin? Sau dac a funcionat voluptatea
crescnd a puterii, nti rvnit, apoi exercitat? Sau dac
determinant a fost frica, o fric nu numai individual, biologic, ci potenat de cea a tuturor celor ce-l nconjurau, care-i
jucaser viaa pe aceeai carte i nu mai acceptau s i-o piard?
E un personaj nc necercetat de psihologi i care, cred, n-a inspirat pn acum nici o oper literar. i totui, trecerea sa prin
lume, precum i urmele pe care le-a lsat ofer destule teme
de meditaie.
*
Cum am spus, casa Bentoiu fusese golit n cteva zile. Ordinul de evacuare sosise aproape imediat dup arestare. Familia

122

TIMPUL CE NI S-A DAT

se mprise la mai multe adrese: n locuina unui prieten se


refugiaser fosta stpn a casei cu Marta i Madame Marie,
guvernanta sosit cnd Marta avea cinci ani i care, cum am
mai spus, devenise un membru al familiei. Pascal i cuta un
loc separat: n biroul tatlui su, mpachetnd hrtii i dosare,
a dat din ntmplare peste un contract de vnzare-cumprare
ncheiat n anul precedent de biroul de avocatur al tatlui su
pentru o mtu a lui Pascal, verioar primar cu mama lui.
Alina Cosma i cumprase o cas (mai exact, jumtate din ea)
n Bucureti i Pascal s-a ntrebat deodat dac nu s-ar gsi
acolo un loc pentru el. Casa era situat pe bulevardul Ferdinand
la numrul 13.
Alina Cosma Vornicu, acea mtu a crei prezen avea
s rmn important n toat viaa noastr i al crei nume va
reveni foarte des aici, l-a primit pe Pascal cu bucurie. l admira
pe tatl lui i acea arestare brutal o consternase; i-a atribuit
lui Pascal ceea ce fusese sufrageria propriei ei locuine, o cas
de tip baroc, ridicat n secolul al XIX-lea cu destul fast, dar
acum nengrijit i nereparat de mult vreme. Pentru o femeie
singur, o asemenea proprietate, departe de a fi o locuin plcut i confortabil, era i va rmne constant un izvor de
preocupri i necazuri. Dar cea care a devenit pentru noi toi
Tante Aline era i ea departe de a fi o personalitate obinuit
i urma s ne-o demonstreze n multe feluri, n acelai timp
pozitive i surprinztoare.
Dup ce i-a adus la noua adres patul dublu, pianul, un
dulap, o mas de lucru, nite scaune i un fotoliu, Pascal i-a
nceput noua existen, de data asta trist i dur. Tante Aline
l gzduia, dar nu-l luase n pensiune; detesta buctria i abia
dac gtea pentru ea nsi. Pascal era acum un om liber, dar
foarte singur. l apsau i imaginile trecutului recent, i cele ale
unui viitor cu siguran neprielnic. mi scria pagini scurte, relativ
laconice, fr glumele obinuite, fr nici mcar gnduri despre
muzic sau cri. Marta era n alt cas, nefericit i ea.

123

ANNIE BENTOIU

ntr-o zi, Pascal m-a ateptat n zadar: se hotrse operaia


mea de apendicit i n-am avut timp nici mcar s-i dau un semn
de via. n plus, i noi triam cu spaima evacurii, pentru c
la parter se instalase Banca Naional i se cuta o locuin pentru noul director. Cam la o sptmn dup operaie, Pascal a
putut s vin la noi i, poate pentru c fuseser ntre timp attea
ncercri, acea zi mi-a rmas ca o amintire binefctoare i foarte
dulce. in minte c i-am cntat, cum puteam, nu tiu ce andante
din sonatele pentru pian de Mozart. Masa de prnz a avut un
fel de atmosfer familial. Pream n convalescen amndoi.
Ziua de 9 decembrie am petrecut-o la Bucureti mpreun.
Era un nceput de iarn friguros i umed. Seara, n odaia lui,
au venit i Marta, i Mircea. Stteam toi patru n jurul mesei;
simeam cum trec minutele i se apropia ora plecrii, apoi a drumului spre gar pe strzile tot mai neluminate, spre vagoanele
tot mai vechi i mai friguroase, spre o existen tot mai ameninat.
Nu eram veseli nici unul; Marta i evoca poate i ea ntoarcerea
n noua locuin; totul era apstor. i, deodat, Pascal a rostit,
fr ca nimic s o prevesteasc, aceast fraz:
Eu cred c trebuie s ne cstorim.
Aici amintirile mele i ale lor devin extrem de confuze. Singurul lucru de care suntem cu toii siguri este c eu am nceput
s plng n hohote. Taci, mireas, nu mai plnge in minte
doar sentimentul acela sfietor, pe care nu reueam s-l exprim
n cuvinte. Sunetul vocii lui Pascal fusese ca un zgomot de ui
trntite. Una se nchidea peste ceea ce fusese, alta se deschidea spre necunoscut.
Sigur c acesta era elul. Dar nu att de repede i, oricum,
l-am fi dorit altfel. Sigur c spre asta tindeam amndoi. Ba chiar
ne fixasem, peste var, data de 28 aprilie 1949, aniversarea a
doi ani de cnd ne ntlniserm, ca termen pn la care s ne ctigm viaa, condiie prealabil pentru un nou cmin. Dar, n ultimul timp, abia dac mai pomenisem de aa ceva. Situaia general
se nrutea n chip constant, iar cele ntmplate de curnd
preau s fi mpins totul spre o zon de neatins, nici mcar cu

124

TIMPUL CE NI S-A DAT

gndul. Cu dou zile nainte, scriam, n ceea ce avea s rmn


pentru mult vreme ultima mea scrisoare ctre Pascal, anunndu-mi venirea i relund ca ntotdeauna mitologia muntelui:
Drumul se ngusteaz din ce n ce n faa noastr exact ca
valea Horoabelor la coborre. i cade i noaptea; dar nu exist
nici o caban la capt i probabil nici o ieire. De aceea vreau
s trim ct se poate de intens, atta ct ne mai rmne.
Marta a spus:
Ar trebui totui s ateptm ntoarcerea tatei.
Mircea a rspuns:
Nimeni nu poate ti ct o s dureze.
Eu nu-mi amintesc s fi spus ceva. A nceput s se discute
problema evident: din ce o s trim?
Pascal i amintete c ar fi zis: Eu nu pot s m fac ho de
cai ca s ctig bani.
Mircea i-a replicat: Ba te faci i ho de cai, dac e nevoie.
n vagonul rece i ntunecos care m ducea spre cas, am
avut tot timpul s ncerc s-mi cumpnesc gndurile, odat cu
un sentiment ciudat de irealitate i confuzie. nc puteam amna
totul. Singurul lucru pe care-l stabilisem era ca Pascal s vin
peste cteva zile s stea de vorb cu prinii mei. Argumentul
su era: ce anume s mai ateptm? Generaia noastr nu credea
nicidecum n venirea americanilor, care se vedea bine c nu
interveneau n nici un fel. Cel puin, din toate grijile i necazurile noastre, s dispar acel sentiment sfietor de desprire,
mai exact de ne-unire, care ne consuma energia i nu ducea la
nimic bun.
n vrtejul de idei i argumente contradictorii care m stpnea, tiu bine c domina anxietatea, ba chiar frica. Nu m temeam
de eforturi sau de lipsuri; cred c esenial era grija ca nu cumva
acel edificiu impalpabil i minunat de frumos, care era dragostea
noastr, s nu se erodeze i, pn la urm, s se prbueasc
sub dificultile vieii de zi cu zi. Lui Pascal aproape c nu-i
gseam defecte, dar oare nu vor aprea ele pe drum, i la el,
i la mine, sub presiunea unei existene probabil mizere pe care

125

ANNIE BENTOIU

n-o cunoscuse nici unul din noi? Ne trebuiau for, curaj, rezisten, rbdare i dragoste.
Dragostea era rspunsul la toate ntrebrile. n al doilea rnd,
venea curajul, pe care ea l aducea. Alesesem odat pentru totdeauna: ce rost mai avea s m tem? Nici mcar nu era vorba
de un nceput sau de un drum nou. Era o continuare a celui pe
care mergeam amndoi de atta vreme. tiam c pot s contez
i pe el, i pe mine. Ct despre greuti, ce naiba ! N-o s fie
ele mai tari dect noi. Mai vzusem noi din astea i pe munte.
i, odat cu imaginea muntelui, cu toate simbolurile i amintirile sale, toate s-au aezat la locul lor, aa cum trebuiau s fie.
*
Logodna a fost celebrat la 26 decembrie 1948 la Oltenia,
pe la ora ase seara, n casa unchiului Ionel. Erau de fa numai
rudele apropiate. Pascal venise n acea dup-amiaz cu Marta
i s-au ntors n aceeai sear la Bucureti. Totul a fost foarte
sobru. Slujba a oficiat-o popa Gheorghe, un preot btrn care
slujea de mult n ora i m botezase i pe mine.in minte luciul
odjdiilor sale, statura mrunt i obrazul rotund pe care-l cunoteam prea bine, cteva figuri zrite fugitiv. Pascal, n stnga
mea, mi comunica un fel de ncredere tcut. Imaginile sunt
astzi aburite ca paharele cu vin alb (de ampanie nu putea fi
vorba din nici un punct de vedere), bute atunci cu cteva uscele. Cu un guler lung de dantel, purtam rochia bleumarin,
croit frumos, de care eram att de mndr pentru c mi-o
fcusem singur. ncetase s-mi mai fie fric; doar o sfial mi
rmsese, n faa misterului slujbei i al destinului pe care-l
nfruntam mpreun.

II
Cstoria civil a avut loc la 8 ianuarie 1949. Era o zi friguroas, nchis, fr zpad. La primria de Galben, cum nc
i se spunea (n spatele Teatrului Studio), eram cu toii n paltoane sau blnuri, rezervai, uor surztori. Ceremonia a avut
pentru mine un ciudat aer de slujb religioas, dei rezervaserm
cu toii cununia la biseric pentru dup ntoarcerea tatlui lui
Pascal. Un fotograf s-a aflat pe acolo; din lips, fr ndoial,
de mijloace, n albumul nostru se afl o unic fotografie 6 x 9,
precum i opt traifuri microscopice, n care am ncercat ieri,
cu lupa, s identificm civa dintre cei ce au fost de fa: unchiul
lui Pascal, Ion Bentoiu, cu soia sa, Anastasia; Lucreia Bentoiu
i Marta; un vr al copiilor Bentoiu, avocatul Patriciu Popescu;
doctorul Vasile Trifu, care a fost martor pentru Pascal, i vrul
meu Dodel, care a ndeplinit acelai rol pentru mine. Se mai
disting prinii mei, Nana, soia lui Dodel, unchiul Mitic, cel
mai nalt dintre toi, cum se ntmpla ntotdeauna; au mai fost
tante Aline, unchiul meu Ionel cu Tilly, Mircea Soare, nalt i
el, precum i cteva siluete indistincte n totul vreo douzeci
i cinci de persoane. n minile mele, un buchet mare de flori
albe pune singura not de lumin pe ansamblul sobru al adunrii.
Cum n absena celui plecat fr voie nu putea fi vorba despre
nici o petrecere, plnuisem ca masa de prnz s-o lum doar ntre
noi, tinerii, n noua noastr odaie: Marta, Mircea i noi doi. n
definitiv, hotrrea ne aparinea, fusese planul decis i realizat
de noi; aveam de gnd s ne simim veseli i ct puteam de
liberi. O coinciden fericit sau, mai degrab, un aranjament

127

ANNIE BENTOIU

nelept potrivise lucrurile astfel ca n aceeai diminea s se


serbeze cununia religioas a lui Nicu, cel mai mare dintre cei
trei veri ai mei, cu Popica Gheorghiade, o tnr arhitect pe
care o tiam de pe vremea cnd eu aveam cinci ani i ea, doisprezece. Aadar, prinii mei nu se ntorceau singuri acas cu inima
strns, ci se duceau la o petrecere de familie unde puteau ciocni
cte un pahar de vin, simbolic, i pentru noi. Mama i-a dat probabil toat silina s se simt bine, dar tiu c i-a fost greu.
Ct despre masa noastr, visat ca un ritual eroic al generaiei tinere, ea a luat o form neateptat. Tante Aline, noua
noastr gazd, a stat pn spre sear cu noi i cu fratele ei vitreg,
Coty, un conviv vorbre pe care-l vedeam pentru prima oar,
inndu-ne de urt cu poveti de tot felul, cu cele mai bune
i mai afectuoase intenii. Peste bluza mea de voal galben pal,
tante Aline mi-a petrecut pe dup gt un irag lung de boabe
de chihlimbar: mprite astzi de mine cu fiica mea, Ioana, ele
nchid n apele lor amintirea acelei zile, a drniciei celei care
le oferise i a drumului nou care se deschidea.
*
Casa n care tante Aline ne atribuise cu generozitate un spaiu acei douzeci de metri ptrai n care aveam s locuim timp
de apte ani i n care i-a petrecut primele luni de via unica
noastr fiic, Ioana se afla la numrul 13 pe fostul bulevard
Ferdinand, rebotezat bulevardul Dimitrov. Era ceea ce se numea
pe atunci o cas boiereasc, ridicat nainte de Primul Rzboi
n stilul neoclasic care dduse Bucuretilor o aur arhitectural
unic. Simind schimbarea vremurilor, tante Aline i vnduse
n 1947 moia i-i investise banii n aceast cas. Ochiul ei apreciase corect soliditatea i stilul cldirii, dar mai puin exact uriaele cheltuieli care ar fi fost necesare ca s-i redea frumuseea
iniial, i cu att mai puin evoluia normelor locative n Bucureti.
Din curte, trepte lungi de piatr, destul de crpate, duceau
spre un vestibul i un hol adnc i larg, pe care ddeau uile celor

128

TIMPUL CE NI S-A DAT

trei camere principale i, n fund, un glasvand dincolo de care


se afla sufrageria. ntregul avea un aer ciudat de mreie i abandon. Holul era ocupat de o mas mare de sufragerie i de scaune
cu sptarul sculptat, dar parchetul fr covor prea a nu mai
fi fost lustruit de vreo cincisprezece ani i acum se spla cu ap
i spun. Practic, tante Aline ocupa cele dou odi din fa care
ddeau una spre curte, alta spre strad, cu ferestre deschizndu-se mult deasupra capetelor diferiilor trectori; una era dormitorul ei, mobilat confortabil n ntregime, legat de o baie cu
cazan i boiler de mod veche; n partea cealalt a holului, odaia
de la strad cuprindea i o ser rotund cu geam, tot dup moda
de la sfritul secolului al XIX-lea. O a treia camer, mai mare,
prea nc neocupat, iar lui Pascal i-a ncredinat-o pe cea din
fund, care ar fi trebuit s-i serveasc de sufragerie. S-a ncuiat
ua glasvandului, acesta a fost blocat cu un bufet n hol i acoperit cu un covor mare n partea noastr, iar accesul din curte
a rmas s se fac pentru noi prin fosta intrare de serviciu.
n curnd, legile de reglementare a ceea ce s-a numit spaiul
locativ au stabilit norma urmtoare: un om avea dreptul, pentru
sine nsui, la opt metri ptrai de spaiu locuibil. Pascal i cu mine
puteam deci ocupa 16 m2, iar pentru cei 4 m2 suplimentari (camera
avea 20 m2) plteam o chirie majorat, de altfel foarte mic. Ct
despre faimoasa odaie de lucru acordat unor artiti, ea nu se
potrivea cu statutul de nceptor al lui Pascal, mai ales dup arestarea tatlui su, aa nct rmsese doar o vorb n vnt.
Conform aceleiai reglementri, tante Aline ocupa odaia cu
baie, n cea de la strad l avea ca locatar pe domnul Koca,
cel ce-i cumprase moia, iar n cea de-a treia figura pe repartiie
o tnr din provincie, practic absent; holul central, socotit spaiu comun, era ca atare nerepartizabil. n holiorul ntunecos
din faa camerei noastre se aflau dou scri: una mergea spre
pivni, iar alta suia la etaj, unde un pod uria ocupa o jumtate
din suprafaa casei. Acolo, un culoar ngust ddea acces la patru
camere, fiecare ocupat de cte o familie: o basarabeanc singur,

129

ANNIE BENTOIU

btrn i bolnav, o pereche tot de basarabeni cu un biea,


precum i dou perechi fr copii care i-au manifestat uneori
cu tot dinadinsul agresivitatea de clas, dei n practic nu ne-au
putut face nici un ru. E drept c toi acetia gteau n camerele
lor i foloseau o singur, modest instalaie sanitar, situat pe
culoarul comun: prin comparaie, odaia noastr mare, cu acces
la baia i buctria lui tante Aline, constituia un lux n toat
puterea cuvntului. n totul, suprancrcarea locativ, care n
timp avea s creasc, crea o atmosfer destul de apropiat de
cea din filmele ruseti pe care le vedem astzi i care pe atunci
ne erau nc necunoscute.
*
Aveam deci acum un loc care s fie numai al nostru i n
care puteam fi, n sfrit, mpreun. Dulceaa traiului mpreun nu poate fi nici mrturisit, nici descris; o cunosc doar
cei crora soarta le-a ngduit-o un timp destul de lung ca s-o
preuiasc aa cum se cuvine. Nu tiam, pe atunci, nimic despre
viitor, dar eram hotri s aprm prezentul mpotriva oricror ncercri. Doar cu ochii de astzi pot s ne vd aproape ca
pe nite copii; pe atunci, noi ne socoteam rspunztori i decii,
devenii dintr-odat maturi, iar piedicile de care deveneam tot
mai contieni nu fceau dect s ne sporeasc tenacitatea.
n primele zile, cnd am putut dispune de nite bani venii
n chip miraculos n ajutorul nostru, nu ne-am modificat foarte
mult programul zilnic. Pascal continua s-i petreac timpul
n faa pianului; eu citeam de cum aveam un ceas liber, dar mi
luam i ndatoririle gospodreti foarte n serios, cu att mai
mult cu ct masa n doi era nc un fel de a ne juca de-a oamenii mari, un rit srbtoresc nou, cu bucuriile, emoiile i descoperirile sale. Trecutul devenise cu totul inaccesibil, viitorul era
fr form i fr ndurare: intensificam cu voluptate prezentul,
oarecum izolai n timp. nvam s ne cunoatem n plin lumin,
fr idealizarea distanei, fiecare cu slbiciunile i capriciile

130

TIMPUL CE NI S-A DAT

sale; dar simpla prezen fizic a celuilalt, totodat iubit i


ocrotitoare, rscumpra greutile i alctuia un izvor de energie
pentru tot ce presimeam c avea s vin.
Erau, n ceea ce m privea, primele sptmni pe care le petreceam departe de prini i pentru c legtura dintre noi fusese
att de ncreztoare i cald, m nvam greu cu totala lor
absen. Puine lucruri, n ncperea aceea, purtau nsemnele
de acas; cu timpul, uneori ca urmare a evacurilor, au nceput
s-mi soseasc mobile i obiecte care rennodau cu trecutul i-mi
sugerau o duioie protectoare la care nu mai aveam dreptul dect
din partea lui Pascal, el nsui adesea destul de deprimat. ntins
pe pat, mi plimbam privirea pe casetoanele pictate din plafon,
care-mi evocau internatul de la coala Central; deasupra mesei pe care lucram i unde i mncam se afla portretul socrului
meu, pe care n via abia l ntrevzusem i a crui tineree calm,
pe acea pnz, prea cumplit de nepotrivit cu soarta lui de acum.
Pianina lui Pascal, ncadrat de o mare oglind de perete, era
semnul reconfortant al raiunii noastre de a fi. Dis-de-diminea,
Pascal se aeza n faa ei i lucra nentrerupt pn la ora mesei;
dormea puin dup-amiaza, apoi i continua lucrul pn seara.
Nu mai vzusem niciodat atta linitit i perseverent concentrare. Pe atunci i ncepea totdeauna ziua cu un anumit preludiu
de Bach; i fcea ctva timp exerciiile de pian, apoi trecea
la compunerea urmtoarelor pri din prima lui simfonie, cea
din care a rmas doar Uvertura de Concert de care am mai vorbit.
Ceasurile n care lucra la ea erau pentru mine cele mai fericite;
era n acea muzic o veselie, o spontaneitate candid care m
cucereau. n schimb, orele de studiu al digitaiei pianistice puteau
deveni un calvar, dac m ncpnam s citesc n chiar acele
ceasuri. Fr ndoial c i pentru Pascal prezena mea constant
n propria lui camer trebuie s fi pus unele probleme. Copii
rsfai, avusesem fiecare o odaie numai a noastr i nvam
acuma s-o mprim. I-am fost recunosctoare c a acceptat fr
greutate prezena sonor a mainii mele de scris; spunea c fiind

131

ANNIE BENTOIU

un zgomot mecanic i lipsit de sens, n-avea cum s-l deranjeze; ba chiar, ceva mai trziu, a introdus n banda de magnetofon a unei vesele muzici de scen sunetul clopoelului care
anuna sfritul rndurilor, la acea main de tip vechi.
Suprimarea glasvandului lsase odii doar lumina unei ferestre nguste, care ddea spre strad pe o curte mic, nchis. Vara,
penumbra se transforma n avantaj, ferindu-ne de prea mare ari.
Iarna, soba nalt, cu cahlele ei ornamentate baroc, ddea o cldur
plcut cnd puneam lemne destule, ceea ce se ntmpla cam rar.
Pentru mine, odaia s-a umanizat de-a binelea doar cnd a sosit
de nu tiu unde vitrina fostei noastre sufragerii, pe care am transformat-o cu entuziasm n bibliotec, rost pe care-l ndeplinete
i azi: cotoarele legate ale ctorva cri de-acas au fost mesagerele unei continuiti de care aveam absolut nevoie.
*
Viaa pe care o ncepusem era nou din foarte multe puncte
de vedere. Cel mai evident a fost pentru mine faptul c m-am
vzut de la nceput rspunztoare, zilnic, cu pregtirea unei
adevrate mese de prnz. Pascal nu mai era student, aa nct
soluia cantinei ne era inaccesibil. Nu m pricepeam, de fapt,
la aproape nimic. Cartea de bucate a Sandei Marin, din fericire,
explica i gesturile necesare care, netiute, pun gospodinele
nceptoare n situaii imprevizibile. N-a spune c nceputurile
mele au fost strlucite: am i acum n minte cele patru porii
de budinc cu gri, tari ca nite mingi de cauciuc i pe care, la
sfritul unei mese festive cu Marta i Mircea, le-am aruncat
de comun acord, una cte una, drept n sob. Mircea era n anul
patru la Medicin i orarul facultii i permitea s se abat pe
la noi la ora prnzului. Cum mama sa era o gospodin ultra-performant, ale crei invitaii la mas erau pentru noi prilej de
nesfrite entuziasme i rememorri, ne ntrebam, Pascal i cu
mine, ce-l putea determina pe Mircea s renune la acele mese
i s le accepte pe ale noastre. Probabil c vrea s se mortifice,
a opinat Pascal i, cum intenia putea fi ntr-adevr atribuit

132

TIMPUL CE NI S-A DAT

lui Mircea, atras dintotdeauna de normele unei existene de tip


monastic, a rmas neles ntre noi c era chiar aa. Pascal, din
fericire, nu era exigent i mi-a urmrit evoluia pe acest trm
cu o generoas detaare.
Completarea unui inventar minim n buctrie a fost o ncercare serioas. Tante Aline nu gtea; avea oroare de asta i zestrea
ei specific era cvasi-inexistent. Era din generaia creia i
aparinea i Catherine Pozzi, o generaie nvat cu un personal
de serviciu numeros i care vedea n simplul contact cu treburile
de la buctrie o insuportabil njosire. Un drum fcut de mine
cu mama, care nu se pricepea nici ea, dar avea despre toate acestea o concepie ceva mai sportiv, la ultimul etaj din fostele
Galeries Lafayette (viitorul magazin Victoria) mi-a rmas n
minte ca o prim i inexprimabil uluire. ntreg etajul era gol
adic existau toate rafturile, dar nu era nimic pe ele: era efectul
direct al naionalizrii. De atunci ncoace am vzut att de des
acest tip de privelite, n special n era Ceauescu, nct ea nu
mai are nimic impresionant, dar pe atunci imaginea prea
neverosimil i memoria mi-o restituie cu o perfect claritate.
Etajul fusese cndva al mrfurilor pentru copii i-mi aminteam
de un ajun de Crciun, cu muli ani n urm, n care venisem
tot cu mama, avnd voie s-mi aleg drept cadou un obiect (nu
mai multe!): strlucirea, abundena, fantezia, noutatea jucriilor
mi tiase rsuflarea
Maria i-a mprit cu mine uneltele de gtit; problema aragazului a fost evident mai complicat. Ne-am ndreptat ctre
Mica publicitate, unde am gsit un singur anun la un pre accesibil, oferind un aparat cu trei ochiuri i cuptor, fabricat de un
meseria din piese recuperate. Aparatul, care nu era smluit,
ci doar vopsit, s-a nnegrit imediat, aa cum fusesem prevenii,
dar a funcionat impecabil timp de vreo apte ani. Pentru c atta
amar de vreme n-am srit n aer, i-am fost totdeauna recunosctoare acelui meseria priceput care ncerca i el s supravieuiasc, fr s ne pun nici nou viaa n pericol.

133

ANNIE BENTOIU

Bucuretiul l regsisem, dar abia l recunoteam. Bulevardele, lipsite seara de lumini i ziua de agitaia vesel de odinioar, preau neobinuit de largi i de pustii. Cele mai multe
magazine, dar mai ales cele strlucitoare de pe Calea Victoriei
erau nchise sau pe cale de nchidere, prezentnd n vitrine mrfuri vechi, desperecheate, nevandabile de fapt, dat fiind i srcia
eventualilor cumprtori. Djaburov, Librria Italian, Ca
dOro? Numele lor mai plpia doar n amintire. Din iulie
1948, dispruse din Piaa Palatului masiva statuie ecvestr a
regelui Carol I, dar i, n centrul centrului, marele grup statuar
nchinat lui Ion Brtianu n piaa cu acelai nume, devenit acum
un spaiu gol, intitulat piaa Blcescu. Cele dou monumente
ndepliniser rolul de a asigura o continuitate istoric, de a da o
form trecutului comun. n cenuiul iernii, spaiul nou i anonim,
strbtut doar de tramvaie, prea a aparine unui ora necunoscut.
nc mai ciudat era prezena megafoanelor care rspndeau de
dimineaa pn seara, cu mare intensitate sonor, tiri, muzic,
maruri i nvminte ideologice. Aceast noutate, importat de
la Moscova i care a durat mai muli ani, avea ca efect c nu puteai
uita nici o clip unde te afli i n ce fel trebuia s trieti. Un lucru
bun era c la decesul cte unei personaliti politice de rang nalt
se suprimau emisiunile vorbite i se difuza doar muzic simfonic,
de preferin romantic i meditativ. Zilele de acest fel erau un
adevrat balsam sonor i ncepuser s fie ateptate cu o vinovat
nerbdare, iar repertoriul respectiv era numit de muli muzic
de nmormntare.
n acel an, cred, dar ceva mai trziu, s-a publicat o ordonan
care a accentuat aparena din ce n ce mai mohort a oraului,
datorat i economiilor tot mai drastice de lumin. Cei care mai
deineau prvlii sau ateliere particulare (mai erau destule, dar
din cele foarte mici) au fost obligai s-i vopseasc firmele dup
instruciunile i cu materialele Primriei. Firma nu trebuia s
cuprind nici un desen, nici un nume hazliu sau sugestiv, ci doar
tipul de produs pe care-l oferea (vopsele, cizmrie etc.),

134

TIMPUL CE NI S-A DAT

precum i numrul autorizaiei de funcionare. Formatul obligatoriu era mare, fondul gri-nchis, literele groase i negre, iar totul
era ncadrat ntr-un chenar lat, negru i el, ca un ferpar de doliu.
De pe o zi pe alta oraul a cptat o nfiare nc i mai sumbr
i mai deprimant. n contrast voit cu acele firme funerare, cte
un nou magazin de stat se deschidea odat la cteva luni, cu spaii
mari strlucitor luminate, dar aproape lipsit de marf, exceptnd uriaele piramide cu cte un sortiment unic de conserve,
inspirate din economia sovietic.
Altminteri, pe strzi trectorii erau puini i tcui, fr zarva
vesel de odinioar. Nu mai gesticulau, nu mai stteau la uet
i nici mcar n grupuri, ci umblau de cele mai multe ori singuri
i cu capul n pmnt. Culoarea nou, pmntiu-argiloas, a uniformelor militare i cea albastr a recent nfiinatei Miliii ddeau,
pn ne-am obinuit, impresia unei armate de ocupaie. Ct
despre maini, ele se rriser aproape cu totul. Cu timpul, ne-am
nvat cu relativa lor absen din timpul zilei i cu zumzetul
motoarelor lor n tcerea nopii. Erau jeepuri i Ziss-uri ruseti,
toate negre; tiam cu toii c cele mai multe erau folosite pentru
ridicarea cetenilor de la domiciliu i transportul lor ctre unul
din nenumratele lagre i nchisori nfiinate peste tot n ar.
Altele aduceau acas funcionari mai nsemnai, directori, efi
de instituii i ntreprinderi, colii i ndrumai n cursuri i
edine de partid rareori ncheiate nainte de unsprezece noaptea.
Auzeam fitul roilor pe caldarm i adormeam la loc, strngndu-ne i mai mult unul lng altul.
*
Acum ns, nainte de a urma firul propriu-zis al povestirii,
trebuie s vorbesc despre tante Aline. N-o tiam atunci, dar ea
avea s fie n viaa noastr o prezen constant, n cea mai lung
parte din timp o prezen-absen, acea mtu pe care o invii
totdeauna de Pati i de Crciun, dar ale crei vizite neanunate
i dau peste cap tot programul, cea pentru care intri n panic

135

ANNIE BENTOIU

dac se mbolnvete, ns pe care o uii cnd i merge bine,


dar mai ales cea care ne-a oferit, n tinereea noastr, adpostul din care ne-a fost ngduit s ne lum zborul, dup cum ea
urma s-i gseasc n locuina noastr ultimul liman. N-am
tiut totdeauna s-o nelegem, era prea neobinuit pentru ca
o convieuire cu dnsa s fie uoar, dar ea reprezenta o parte
din istoria rii, nfiarea i uneori purtrile ei erau expresia
unei fiine neobinuite i ar fi n acelai timp nefiresc i nedrept
s nu-i ocupe locul n aceast lung povestire al crei tlc,
mi se pare tot mai clar, nu mi se va dezvlui, chiar mie, dect
n ultimele ei pagini.
n acel an 1949, cnd am cunoscut-o, era o femeie de vreo
cincizeci de ani, mai degrab scund, dar umblnd foarte drept,
cu prul oxigenat i o nfiare variind de la o extrem ngrijire,
cnd avea n fa vreun prilej social, la cea de toate zilele, cnd
umbla prin curte cu un palton sport aruncat pe umeri sau i
aduna autoritar de pe strzi foxul srmos, un cel ltrtor i
indocil numit Taifun. Ne explicase c ea i cu domnul Koca,
acel chiria din fa care era acum proprietarul moiei Ludeti,
fost a ei, urmau s se cstoreasc; rareori vzusem, mi ziceam
eu, o pereche mai nepotrivit. Nu tiam despre viaa ei dect
c fusese crescut la pension n Elveia, ca de altfel multe tinere
din protipendada bucuretean, i cstorit apoi cu fratele mai
mare al lui Istrate Micescu, iar acel ungur cu un accent destul
de marcat i cu gesturi cam nestrujite nu-mi prea nimerit n nici
un fel pentru a mpri cu dnsa viaa de toate zilele. Dar nu era
treaba mea n nici un fel. Cstoria proiectat nu a avut niciodat
loc, viaa i moartea unora i altora au strmbat desenul
de atunci, fcndu-l de nerecunoscut.
*
Tante Aline Alexandrina Cosma, n prima cstorie Micescu,
n a doua Pilat a fost o personalitate complex i de aceea,
dintre nenumratele ei nfiri, mi-e greu s m hotrsc pe

136

TIMPUL CE NI S-A DAT

care s-o evoc mai nti. S aleg imaginea micii eleve interne din
pensionul elveian Montchoisi, sau a vntoriei cu cizme roii
stnd la pnd, iarna, la rnd cu brbaii i care a reuit odat
s mpute dou vulpi dintr-un singur foc? A sportivei de la
volanul unei Isotta Fraschini n drum spre moia pe care o administra singur, sau a deinutei de la Mislea n bocancii prea strmi,
care i-au strmbat pentru totdeauna degetele de la picioare? A
doamnei n vrst, totdeauna proaspt coafat, ce-i nva cu
atta drag pe copiii din cartierul Pajura refrene populare franceze, sau a centenarei n lupt cu slbiciunile trupului i evocnd,
cu delicateea unei adolescente, marea iubire de odinioar? Fiecare din aceste imagini e corect, alte cteva le-ar completa i
lmuri, dar misterul oricrei fiine umane rmne ntreg, orict
ne-am strdui s-i dibuim i s-i ptrundem sensul.
Firea mndr i voluntar a Alinei se explic n ntregime
cnd i privim arborele genealogic, pe care, de altfel, nu l-am
putut reconstitui cu totul. Grecoaic dup toi cei patru bunici,
i plcea s-i evoce n amnunt pe toi membrii familiei i despre
fiecare avea, har Domnului, ce povesti. Tatl ei murise ntr-un
accident de clrie cnd ea mplinise doar ase luni; totui ea
i nchinase un adevrat cult, bazat pe ceea ce auzise de la unii
i de la alii, dar necesar poate ca s echilibreze relaia mult mai
complex pe care o avea cu mama ei, cu care s-a aflat mai trziu
ntr-un proces de motenire timp de mai muli ani. Vasile Cosma
Vornicu trise cndva n umbra lui N. Filipescu, al crui ajutor
fusese, spunea Aline, pe mai multe judee. Dar Vasile Cosma
nu-i datorase marea lui avere doar acelei activiti, ci adugase
la partea motenit de la tatl su i pe aceea a unui frate care
i-o vnduse, spre sfritul veacului al XIX-lea, cu o sum enorm.
Ceilali frai i surori se prpdiser relativ tineri, la Constantinopol, Paris sau n Romnia, mama lor, nscut Zevcaris, aparinnd unei familii de diplomai din Atena.
Puintatea rudelor din partea tatlui i, n schimb, frumuseea fizic i viaa social animat a rudelor din partea mamei

137

ANNIE BENTOIU

au avut asupra Alinei o influen hotrtoare. Ca s nelegem


toate aceste destine, e nevoie s ne ntoarcem la ntmplrile de
la nceputul secolului al XIX-lea i s urmrim cu gndul un mare
boier moldovean, care dup tuburrile Eteriei pornise spre Apus
cu rdvanele ncrcate i nu s-a oprit cu ele dect n nordul Franei, ntemeind o ramur a familiei sale care avea s poarte numele
de Sturdza-Dieppe. Unul dintre fidelii si, un grec pe numele
de Iorgu (mai trziu, el i cei doi fii ai si i-au luat numele Nicolescu) i strbunicul Alinei, ca i str-strbunicul lui Pascal i
al Martei, a hotrt s se ntoarc din drum i s rmn cu
toat averea sa n Muntenia. Averea pare s fi fost considerabil,
dar marele atu al lui Iorgu erau cei doi fii ai si, Dimitrie i
Iorgulache, care fcuser amndoi o coal de ofieri la Moscova. Lui Dimitrie, pe care Aline l numea Colonelul, i s-ar
fi ncredinat diferite rspunderi nsemnate, ntre altele paza
domnitorului, al crui palat se afla n Piaa Unirii. Ca urmare,
i-ar fi ridicat n Bucureti, n zona Dealului Mitropoliei, o cas
impuntoare i mereu nfrumuseat, care a trecut apoi n alt
familie. Tria pe picior mare, luase de nevast, n prima cstorie, o fat de boier vechi i ar fi fost implicat n ntmplrile anului 1848 alturi de grupul Rosetti, Magheru i ceilali.
Iorgu se oprise din fug n mprejurimile Cmpinei. I-a plcut locul i dorind s locuiasc mpreun cu cel de-al doilea
fiu zis Iorgulache ca s-l deosebeasc de capul familiei a
ridicat n ora un conac fermector, nconjurat de terenuri care
se ntindeau pn aproape de gar. Bombardat grav n 1944,
ajuns n ruin, naionalizat i apoi drmat de tot, acea cldire nu mai exist astzi dect n fotografii i ntr-un tablou n
ulei, pictat de Pascal la cincisprezece ani, n 1942. Pe pnz,
cele dou scri arcuite care duc la terasa nalt, dimensiunea
construciei i armonia proporiilor ei, parcul cu pomi stufoi
care o nconjoar sunt pline de sugestii.
Iorgulache, bunicul Alinei i strbunicul lui Pascal, a fost
subprefect al regiunii sub Alexandru Ioan Cuza i omul su de

138

TIMPUL CE NI S-A DAT

ncredere, apoi a ndeplinit cam aceeai funcie sub Carol I.


Era nsrcinat cu paza drumurilor i pdurilor i dispunea, pentru a ine n fru pe tlharii vremii, de un fel de mic armat.
Vorbitor de limbi strine, om de curaj ce nu ezita, n urmririle
sale, s recurg la deghizri sau s aeze n anumite locuri, n
chip de santinele, manechine n uniform de dorobani, Iorgulache purta n cas un fes viiniu i fuma din narghilea. Acest
personaj fascinant a rmas mereu credincios celor pe care-i slujea. n familie s-a pstrat mult vreme, cu respect, un ceas de
aur primit de la Cuza n circumstane neobinuite: Iorgulache
l nsoise pe domnitorul exilat la plecarea din ar, pn la
grania de la Predeal i-l scpase dintr-o ncierare cu o ceat
de agresori narmai, care nu ntmpltor l nconjuraser. La
desprire, pe ceasul oferit n dar, Cuza scrijelise, pare-se cu
un cui, Lui Iorgulache Nicolescu, recunotin etern. De
serviciile sale a fost la fel de mulumit regele Carol I, de la
care primise n dar niscaiva bijuterii i care i-a sprijinit copiii
n fel i fel de ocazii.
ntr-o cas cu etaj lipit de cea principal, dar mult mai modest, btrnul Iorgu, om activ i el, conducea un fel de coal
pentru fiii notabilitilor din mprejurimi i pentru propriii
nepoi. Vorbea i el mai multe limbi, franceza, germana i chiar
italiana, i i-ar fi fost urt s stea degeaba, fie i la btrnee.
Iorgulache Nicolescu a fost cstorit cu Marie (Marghioala)
Cair i a avut cu ea doisprezece copii, dintre care au trit apte.
Familia Cair plecase mai de mult din Constantinopol spre Grecia, pentru a se stabili apoi n Romnia. Cu o frumusee de tip
oriental, brun cu ochi negri, Marie Cair era foarte autoritar
i inea n mn toat casa, fr s ndrzneasc nimeni s-i ias
din cuvnt. S-a speriat cumplit, nsrcinat fiind cu primul biat,
cnd i s-a adus vestea c soul ei a fost mpucat de nite rufctori, dar totul s-a dovedit a fi fost doar un zvon. Marie Cair,
care adusese pentru copii profesori de francez i german, i-a
pierdut cu totul vederea la btrnee; tante Aline i-l amintea

139

ANNIE BENTOIU

pe bunicul ei purtndu-i soia pe brae pn la un ezlong n


grdin, unde o instala pentru cteva ceasuri.
Ca o curiozitate, s spun aici c un frate al Mariei Nicolescu,
magistrat, a fost tatl unui Georges Cair, autor a mai multe
cri semnalate doar bibliografic n Istoria lui George Clinescu.
Un volum de schie ntr-o limb nvechit, dar cu un sim critic
ascuit i intitulat Urmaii Romei se afl n faa mea: este o
ediie extrem de ngrijit, legat n piele, cu ilustraii n stil francez semnate de doi desenatori i aprut n 1904 n o mie dou
sute de exemplare.
Dar ce nevoie avem noi de schie i romane cnd simpla
nmnunchiere a attor destine reale ne surprinde, ne ncnt
i ne las pe gnduri? Pornind de la cteva informaii, fantezia
noastr construiete imagini animate i lunecm n acel trecut
ca ntr-una din nenumratele lumi posibile n care ne place s
ne nchipuim prezeni, fie i doar ca umbre strvezii, neobservate de ceilali. Pe Iorgulache mi-l zugrvesc ntr-o clip de
rgaz, nconjurat de familie, stnd ntr-unul din fotoliile de paie
risipite pe pajitea din preajma casei. ine n mn o ceac de
cafea aburind i privete siluetele tinere, graioase, care se
plimb cte dou i par a sta de vorb ntre ele. Cci realizarea,
poate cea mai nsemnat, a lui i a soiei sale au fost cele trei
fete mai mari, att de frumoase nct prin partea locului li se
spunea perlele Prahovei. Cstorite i recstorite de cte
dou-trei ori, trecnd vitejete peste dolii sau peste accidente
ce preau s-i priveasc doar pe alii, au dus cu toatele o via
social dintre cele mai animate. Btrnul rege Carol I pare s
fi intervenit printete n destinele lor, recomandndu-le noi
partide sau trimindu-i pe fraii lor la tratamente i coli speciale n Germania.
Cea mai mare, Catherine, mritat cu un prin Racovi, rpus
de tifos dup trei sptmni de csnicie, s-a recstorit cu un
Bilciurescu, nalt magistrat, cu care a cldit o familie de oameni
de drept i diplomai de carier; i pomenesc aici pentru c unul

140

TIMPUL CE NI S-A DAT

dintre ei avea s joace un rol nefericit n destinul Alinei. A doua


fat, Elise, i-a ales tot soi de neam strin printre inginerii
specialiti n ci ferate i i-a sfrit zilele n Italia. Iar perla
Prahovei cea mic, Ephimie, o blond cu ochi negri, zis mai
trziu n familie tanti Fima, avea s fie chiar mama Alinei i
a altor copii.
Portretul ei n ulei, n rama lui de lemn sculptat, bogat ornamentat, a poposit pentru civa ani n odaia mea i am nceput
s ntrein cu acea fiin un fel de relaie personal, n ciuda
aerului ei cam distant i plin de sine. Putere de neneles a artei!
Un pictor ceh, bun meseria, fixeaz pe pnz imaginea unei
femei tinere i fantezia noastr ncepe s construiasc n jurul
ei ficiuni zilnic rennoite. O ntreag atmosfer se nate dintr-o
panglic de satin negru, din civa zulufi blonzi ce par nc s
tremure, dintr-o talie subire strns n rochia de catifea roie.
Trsturile feei sunt fine, dar brbia mic, uor ridicat n sus
indic i ea o fire voluntar. mi pot nchipui declaraiile de dragoste ascultate de ea cu fals indiferen, refuzurile ei din capriciu, cedrile ei din plictis.Timpul se rotete n loc mprejurul
acelui chip, la care nu mai putem dect s vism. n ce an s-a
nscut mama?, o ntreb pe tante Aline, i ea mi rspunde: Nu
tiu. Nou, copiilor, n-a vrut niciodat s ne spun ci ani are.
Din acte, reiese c se nscuse n jurul anului l868.
Frumoasa din portret a avut trei soi strlucii i patru copii,
dar astzi nu mai exist urmai ai si direci, numele tuturor s-au
ngropat n uitare, moiile, slile de bal i averile de pe vremuri
au devenit praf i pulbere. Averile ns nu nseamn mai nimic;
important este ce ai fcut cu ele, ce urm ai lsat n mintea altora,
ce sens a avut drumul tu prin lume. Uneori, simplul portret al
unei femei frumoase i poate justifica existena. i, la fel, cte
o singur fraz cea spus, de pild, de tante Aline dup dou
detenii politice i interminabilele lor interogatorii: Ei toi tiu
bine c n-a intrat nimeni n nchisoare din cauza mea poate

141

ANNIE BENTOIU

dinui ca un act de identitate moral, valabil pentru cei ce vor


tri mai trziu.
*
Aceast intruziune a secolului al XIX-lea n textul meu e
surprinztoare chiar i pentru mine, i totui mi pare fireasc:
nu putem ordona trecutul numai dup calendar. Tante Aline a
fost de fapt un produs trziu al culturii i civilizaiei sud-est europene de dinainte de Primul Rzboi Mondial. Proaspt ntoars
din Elveia, ea a fost cerut n cstorie de mai muli tineri,
dar alegerea ei a fost neateptat, cum aveau s fie multe din
hotrrile ei viitoare: preferatul ei a fost Dimitrie (Didi) Micescu,
fratele mai mare al lui Istrate, cu 9 ani mai n vrst dect tnra
lui soie. nalt, brun, impuntor, temperament violent i senzual
ca toi Micetii (au fost vreo patru frai), de o inteligen sclipitoare i cu o solid formaie de avocat, el se specializase n
procese internaionale care-i aduceau onorarii impresionante.
Primii ani de csnicie, ncepnd din 1920, au fost pentru Aline
ca un vis: lun de miere la Htel Danieli la Veneia, sejur la Roma,
decorarea, la Bucureti, a unei locuine somptuoase, vacane n
Europa cu automobilul sau n Grecia cu iahtul personal, cltoria cu avionul la Istanbul (care avea s fie imortalizat n presa
local, Aline fiind prima femeie care ateriza pe acel aeroport).
n plus, Didi instrumenta procesul intentat de Aline mamei sale
pentru mprirea moiei cu cei trei copii rmai n via, ceea
ce pn la urm s-a i realizat printr-un act de partaj. Un timp,
spunea Aline, mama a fost suprat, dar pe urm i-a trecut, au
vzut cu toii c a fost mai bine aa.
n lumea noastr, a formelor, orice paradis e limitat n durat:
csnicia s-a destrmat dup civa ani. Aline a cerut i obinut
divorul. Didi i-a refcut viaa cu alt femeie i, patru ani mai
trziu, un infarct l-a cobort n mormnt. Iubirea Alinei, amestecat cu tandree i ur, a devenit cu timpul o suferin fr
nume, un regret sfietor care a urmrit-o pn n ultimele zile.

142

TIMPUL CE NI S-A DAT

*
Iorgulache, att de fericit de reuita fetelor sale, n-a avut
acelai noroc cu bieii: doi dintre ei s-au nscut lipsii de darul
vorbirii, lucru pus pe seama acelei spaime trite de mama lor
n timpul unei sarcini. Muii, cum i numea Aline, au fost
trimii n Germania la instituii specializate, tot la recomandarea
regelui Carol I; ar fi nvat acolo s citeasc i s scrie, unul
din ei ar fi avut talent de pictor, altul ar fi fost takist, mai exact
eful grupului care-l susinea, la Cmpina, pe Take Ionescu.
Trebuie s repet c tot ce am scris n ultimele pagini se bazeaz
pe povestirile lui tante Aline, de mai multe ori spuse n cursul
anilor; ea nu se contrazicea niciodat, informaiile reapreau
identice i la fel de ordonat distribuite.
Ultimul biat a fost, n schimb, ct se poate de reuit. Chirurg
specializat n Frana, a ndeplinit funcia de medic-ef al oraului
Cmpina, locuind nti cu prinii, apoi singur, n frumoasa cas
n care-i petrecuse copilria. Prin 19021903, trecut de patruzeci de ani, se ntorcea n tren, cu un prieten, de la Bucureti,
unde mergea destul de des (avea o dam la Riegler, susura
Aline), cnd, ntlnindu-se cu un grup de prieteni, a fcut
cunotin cu o fat de optsprezece-nousprezece ani, a crei
frumusee i-a mers drept la inim. Elena Velicu, pe care a luat-o
de soie dup foarte scurt timp, era dintr-o familie nstrit de
negustori bulgari din Ploieti, iar cstoria celor doi a dinuit
pn la moarte. Mam i bunic devotat, Elena i-a ngrijit,
ani de zile, soul paralizat. n 1906 se nscuse singurul lor copil,
o feti, Alice, cu opt ani mai mic dect Aline i pe care tatl
ei o adora.
n vremea fericit a csniciei cu Didi Micescu, Aline a remarcat, printre secretarii lui Istrate, un tnr despre care se zvonea
deja c va fi un avocat de seam, pe nume Aurelian Bentoiu.
Prea un so ct se poate de potrivit pentru verioara ei primar,
blonda i frumoasa Alice, care studia pe atunci pianul la Conservator cu domnioara Florica Muzicescu. Tinerii s-au plcut;

143

ANNIE BENTOIU

cstoria a fost celebrat n 1926, nai fiind Istrate Micescu i


delicata lui soie din cea de-a treia cstorie, Anioara (mai trziu Stroici). Pascal avea s se nasc n anul urmtor, iar Marta,
n 1930.
Noua csnicie n-a fost un succes dect prin faptul c a dat
natere unor copii care s-au dovedit a fi excepionali, fiecare
n felul su. Prinii lor erau mai deosebii ntre ei dect ziua
i noaptea. Pe ct era el de harnic, de logic i de disciplinat n
ntrebuinarea timpului, pe att era ea de capricioas, de imprevizibil i de puin n stare s-i organizeze vreo activitate practic. Poate c o incapacitate structural de concentrare o mna
dintr-un proiect ntr-altul, fr s poat duce nici unul la bun
sfrit. nzestrarea muzical, foarte real, nu i-a servit la nimic,
dar, din fericire, i-a transmis-o lui Pascal. ntr-o bun zi, mi
povestea mie, am nchis capacul pianului i nu l-am mai deschis niciodat. Dar de ce? ntrebam eu uluit, nenelegnd
cum se poate renuna la un asemenea dar. Uite-aa. N-am
obinut niciodat alt explicaie. Dup spusele Alinei, tatl su
o rsfase peste msur. Sunt ns i oameni care nu reuesc n
nici un fel s exprime sau mcar s conceptualizeze ce se petrece
cu ei. n ceea ce o privea pe Alice, conducerea gospodriei i
era peste puteri, ca i folosirea banilor care-i treceau prin mn
i luau destinaiile cele mai neateptate. Poate c soul ei n-a
fost nici el fr vin i n-a avut cu ea rbdarea necesar; fapt
este c, dup primii doi ani, au nceput certurile, iar apoi fiecare
i-a vzut de drumul su. Dup vreo dou cltorii n strintate,
Alice s-a ntors n casa de la Cmpina unde a locuit mpreun
cu mama ei, iar divorul s-a pronunat n 1937, cnd Pascal avea
zece ani i Marta, apte.
Trecnd din guvernant n guvernant, copiii, dei lipsii de
grija traiului i urmrii cu afeciune de un tat supra-ocupat,
n-au pstrat din primii lor ani amintiri prea luminoase. Evenimentul pozitiv a fost intrarea n viaa lor a Mariei Bornack, o
cehoaic al crei tat venise adus de regele Carol I, ca muli

144

TIMPUL CE NI S-A DAT

alii, s lucreze ca maistru la noua reea de transporturi pe cile


ferate. Modest i contiincioas, profund catolic, madame Marie
a fost pentru copii o binecuvntare, iar pentru Marta, o adevrat
mam. n casa din Intrarea Amzei 2, ea i copiii ocupau n ntregime etajul nti, un fel de lume a lor al crui centru l constituia,
probabil, pianul lui Pascal i care era practic desprit att de
parterul consacrat activitilor socio-profesionale, ct i de etajul
superior ocupat de capul familiei cu cea de-a doua lui soie.
Aceast mprire corespundea unei segregri prea nete ntre
locuitorii casei, sau poate a i contribuit la ea. Pascal, Marta i
madame Marie formau o unitate cvasi-autonom, aveau programul lor i-i luau mesele de diminea, de cele mai multe
ori i cele de sear, mpreun. Dup dramatica dispariie a tatlui
i evacuarea din cas, convieuirea Martei cu mama ei vitreg
nu s-a dovedit dintre cele mai fericite; dou-trei luni dup instalarea noastr, tante Aline oferea Martei i lui madame Marie
ultima camer rmas disponibil, una din cele care ddeau
pe holul mare. Astfel, fratele i sora s-au gsit din nou reunii,
vechea unitate se reconstituise, iar eu, care n copilrie visasem
att de mult la viaa ntr-o familie cu mai muli copii, am avut
impresia c mi se mplinise, ca prin farmec, dorina.
*
Dup ce micul univers din bulevardul Dimitrov (Ferdinand)
nr. 13 mi-a devenit oarecum familiar, mi-am spus c era urgent
s m ocup acum i de lucrurile serioase, i mi-am fcut aadar
primul drum la Facultate. Oficial eram nc student i, n principiu, a fi putut, gndeam eu, s m prezint la examene mai
aveam doar un an pn la absolvire. tiam c prezena la cursuri
devenise ntre timp obligatorie, dar m iluzionam c, ntr-un fel
sau altul, problema s-ar fi putut aranja. n ce consta exact reforma nvmntului a crei lege se votase n vara precedent
nu-mi imaginam ns deloc.

145

ANNIE BENTOIU

n acea zi de sfrit de ianuarie am ptruns din nou, cu emoie, pe culoarele facultii i am intrat n sala anului IV. Era
plin ochi, aa nct am rmas n picioare, ntr-un grup, probabil,
de ntrziai. Am cutat figuri cunoscute i, spre marea mea
mirare, n-am prea gsit pe nimeni. Muli dintre fotii mei colegi
abandonaser sau se mutaser la alt facultate; unii optaser,
cum aveam s aflu mai trziu, pentru o variant de studii mai
puin specializat, care pregtea candidai pentru funcii administrative. Aici ns m aflam n anul IV strict juridic i nimerisem la cursul de marxism.
Vorbitorul, un personaj mai degrab ters, de vrst mijlocie, prea s dicteze, iar studenii scriau. Nu vedeam dect spinri
plecate i creioane care alergau pe caiete mari, albe. Desigur,
mi-am explicat eu, nu existau cursuri tiprite sau mcar apirografiate pentru o materie att de nou i de diferit de tot ce nvasem. Am nceput s ascult cu atenie i ceea ce auzeam a
nceput s-mi par tot mai neverosimil. Tema acelei zile era
dictatura proletariatului, prezentat ca o dogm central nu
numai a teoriei, ci i a practicii noului nostru stat. Scnteia ncepuse n acea toamn s publice extrase din clasicii marxism-leninismului, la traducerea crora se lucra intens, dar cine, n jurul
meu, citea Scnteia? in minte i acum adncimea revoltei care
mi-a cuprins toat fiina era ca i cum formularea teoretic
a ceea ce constatam zilnic ar fi dat realitii, prin cinismul ei,
o dimensiune scandaloas. Cum adic, abia scpasem dintr-o
dictatur i acum voiam s ne precipitm ntr-alta? De ce nu
se ridica nimeni din sal s protesteze, s spun c suntem totui
o democraie, fie i popular? C democraia i dictatura nu pot
sta mpreun? Aici trebuie s amintesc c de luni de zile evitasem conversaiile politice, chiar i cu prinii, c la radio nu
mai ascultasem dect muzic i dialogasem interior aproape
numai cu Goethe, cu Dante i cu ali clasici la fel de ndeprtai
n timp. Luam cuvintele n serios. Semnam cu Slbaticul din
utopia lui Huxley, hrnit cu Shakespeare Brusca trezire de

146

TIMPUL CE NI S-A DAT

acum era neateptat de dureroas i lucrul care-mi prea cel mai


insuportabil era docilitatea acelor spinri plecate, la care se
aduga zelul srguincios cu care se luau notiele. Chiar dup
ce am neles cum stteau lucrurile, m-a urmrit ani de zile imaginea aceea de supuenie, de acceptare fr protest a unor enormiti i, lucru nc mai grav, rvna cu care erau nregistrate
frazele n scris, desigur cu intenia de a le reproduce mai bine
dect alii i de a nu omite nici cel mai mic cuvinel.
La drept vorbind, situaia era urmtoarea: dac n anii precedeni deschiderea cursurilor se amnase sistematic pn dup
Anul Nou, acum ele ncepuser la jumtatea lui octombrie i
studenii pe care-i vedeam eu atunci se aflau dup dou-trei
luni de ndoctrinare; ei tiau c, la sfritul anului, marxismul
va fi examenul cel mai important, c nu exista nici un curs scris
(se pare c nici nu a existat vreodat, materia schimbndu-se
dup cerinele politice de moment) i c li se cerea s repete
formulele exact aa cum fuseser dictate. Iar ntre timp aveau
destule prilejuri de a vedea cum era respins cu brutalitate orice
ntrebare nesntoas sau cum eventuala insisten a unora
mai curajoi putea atrage chiar dispariia lor din rndurile studenimii. Disciplina impus era fr mil i dac voiai s obii
diploma final n-aveai ncotro, trebuia s-o respeci. Reacia mea,
n schimb, era a unei fiine creia mprejurrile i ngduiser
a tri un an ntreg n deplin libertate spiritual. Pentru mine
cuvintele rmseser pline de miez, nu deveniser forme goale
ca pentru acei studeni.
Cursurile de marxism au fost prima, dar i cea mai eficace,
mai violent i mai constant metod de deformare a contiinelor. Acei tineri aveau o judecat normal, sntoas, dar tiau
foarte bine c ceea ce li se preda trebuia nvat pe dinafar, cu
doar o vag raportare la realitate. Dac pn atunci toat formaia lor i nvase s caute o ct mai bun adecvare a vorbei
cu fapta i a faptei cu evaluarea lucid a realitii, acum intervenea o falie, o translare n urma creia discursul pe care urmau

147

ANNIE BENTOIU

s-l rosteasc ei nii rmnea suspendat ntr-o zon intermediar, despre care era periculos s te ntrebi ct era de legitim.
i aceast experien n-a fost rezervat numai generaiei lor.
Ani i ani la rnd, pentru fiecare locuitor al acestei ri, discursul
i zona care-l coninea au rmas nvemntate ntr-un fel de sacralitate ciudat: ele existau, aveau o putere nfricotoare asupra
destinelor individuale i nu puteau fi atinse cu glas tare de
ndoial, de ironie sau dispre. Discursul se deprindea din coal
i se perfeciona n tot cursul vieii. Nu aveai voie s cercetezi
dac el corespundea realitii nici mcar n aspectele lui cele
mai evidente i mai uor controlabile. Ani i ani la rnd orice
semn de nencredere (cum ar fi fost, de pild, n cazul experienei pe care o relatez aici, a ntreba ce legtur putea fi ntre
dictatura proletariatului i democraia n care pretindeam
c trim) a fost socotit o dovad de mentalitate dumnoas
i te transforma, n funcie de vigilena revoluionar a celor din
jurul tu, n victim potenial. Ani i ani la rnd, nu doar studenii
i elevii, ci toi oamenii muncii au fost supui obligaiei de a
asculta, de a memora, de a conspecta, de a reproduce cu propriul
lor glas i prin urmare de a integra ntregii lor fiine o sum
incalculabil de propoziii prezentate ca nendoielnice.
Nu tiu cu ct insisten s-a petrecut aceast activitate
ideologic n celelalte ri ale Europei de Est, dar n Romnia
ea a avut, sub cei doi efi de stat succesivi, nzestrai cu o formaie politic identic, o continuitate i o obligativitate nfricotoare. Sunt din ce n ce mai convins c acest fapt explic
n primul rnd incapacitatea noastr, evident i astzi, de a
ne nsntoi felul de via, de gndire i de munc. Cincizeci
de ani n care oamenii sunt cu toii silii s practice un discurs
desprins de realitate, tiind bine care-i este natura, produc adevrai mutani intelectuali i morali.
Nu in minte dac n ziua aceea mi-am continuat sau nu investigaiile, intrnd la alte cursuri. Am aflat ns ceva care m-a descumpnit, anume c nu se acorda scutire de frecven dect

148

TIMPUL CE NI S-A DAT

dac dovedeai c eti ncadrat n cmpul muncii (noiune nou),


adic dac aveai o funcie ct de mic la stat (munca n sectorul
particular nu era munc). Prioritar devenea astfel, pentru mine,
gsirea unui serviciu, dar chiar i aa nu rezolvam problema primului trimestru, n care absentasem. M-am ntors acas destul
de gnditoare. Ce rost avea s m ncpnez s urmresc ncheierea unor studii care, sub forma n care se prezentau, mi repugnau tot mai mult? i totui, parc era pcat de cei trei ani
absolvii N-am luat nici o hotrre, dar mi-am cumprat cartea
despre care aflasem c este un fel de biblie a marxismului i
care trebuia practic nvat pe dinafar: Cursul scurt de Istorie
a Partidului Comunist (bolevic) al Uniunii Sovietice. Un volum
cartonat de vreo cinci sute de pagini, tradus din rusete i ajuns
deja la a treia ediie, dei apruse doar n 1948.
ntr-o alt zi, am fost s asist la un curs de drept internaional
public. Materia, mi spuneam eu, era cu adevrat interesant.
Am presupus c asistau la acel curs i studeni din ali ani, de
vreme ce el avea loc n aula mare. Aici, surpriza pe care am
avut-o a fost i ea important, dei de cu totul alt natur. Aula
era att de slab luminat, nct nici n-am putut observa dac
era plin sau nu, iar profesorul, care arta ca un student ceva
mai n vrst, sttea cocoat de-a dreptul pe catedr, blbnindu-i n gol picioarele cu nclri albe. Era ntr-un costum
nchis, fr cravat, cu gulerul cmii rsfrnt ca pentru o partid de sport. De data asta am priceput ceva mai repede c totul
era studiat: fr ndoial, nu eram singura care-i amintea cu
oarece nostalgie de inuta vechilor notri profesori i de aerul
majestuos pe care li-l ddea roba neagr, de care nu se lipseau
dect arareori. Cum a fi reacionat dac mi s-ar fi spus atunci
adevrul, cunoscut de foarte puini, c, la data aceea, aproape
toi profesorii pe care-i avusesem n primii doi ani se aflau n
nchisori, unde muli aveau s-i sfreasc zilele? i Strat, i
Gruia, i Micescu, i Erwin Antonescu pe care-l avusesem la
examenul de admitere, i Mihai Rarincescu, i Finescu, al crui

149

ANNIE BENTOIU

curs de drept comercial era celebru, i atia alii Am priceput


doar respingerea violent a tipului de nvmnt pe care-l
cunoscusem i totodat un fel de luare n bclie a relaiilor
internaionale aa cum fuseser ele practicate pn atunci, adic
ntr-un stil ce presupunea, dac nu chiar bun-credin, cel puin
cultur, un ton civilizat i oarecare respect al interlocutorului.
Tnrul profesor era foarte inteligent, vorbea precis i jongla
cu formulele ntr-un mod ct se poate de degajat. Avea i umor
(era Tudor Popescu, devenit ulterior o somitate n profesie) i
l-am urmrit cu acea plcere pe care i-o d constatarea performanei n orice domeniu. Dar pe drumul de ntoarcere m-am
ntrebat din nou ce urmream eu n toate aceste investigaii,
ce voiam i mai ales ce eram lsat s aflu exact despre propriul
meu viitor.
*
Sumele care ne asiguraser supravieuirea zilnic n primele
dou luni scdeau vznd cu ochii, i darul fcut atunci de destin
n-avea cum s se mai repete. La nceputul anului, Pascal a fcut
un drum pn la Fceni, unde se afla nc pmntul i conacul
familiei. n sat, s-a adresat lui Marin Teea, unul din gospodarii de frunte ai satului i foarte apropiat de tatl su. n dou
zile, acesta i-a fcut rost de o jumtate de porc, nu prea mare,
gata tiat, afumat, i acest dar a fost baza alimentaiei noastre
pn aproape de Pati. N-a fi amintit ntmplarea dac soarta
lui Marin Teea nu s-ar fi legat de cea a lui Aurelian Bentoiu
ntr-un mod dramatic, odat cu al doilea proces ce i-a fost intentat acestuia n 1958.
Un alt dar rezultase din transformarea n lei, graie lui Marinette, a unei sume de 500 de franci elveieni, lsat mie ca o
mrunt motenire de ctre o mtu, pe vremea cnd aveam
vreo opt ani. Tante Louisa era o sor mai mic a bunicii mele
dinspre mam; nu se mritase niciodat, trise o via ntreag
n Yverdon, un orel de cteva mii de locuitori, i venise n

150

TIMPUL CE NI S-A DAT

Romnia la naterea mea, rmnnd cu noi, spre bucuria mamei,


o var ntreag. n Yverdon, tante Lou, cum i spuneau copiii
care o adorau, inea pentru cei mici cursuri de catehism la biseric; la unele din ele asistasem cndva i eu, cu emoie profund,
att de sincer i comunicativ i era credina. Simind c i se
apropie sfritul, i-a mprit puinii bani pe care-i avea, deschiznd cte un carnet de economii n valoare de cte 500 de franci
pe numele fiecruia dintre numeroii ei nepoi. M numram
i eu printre acetia i astfel ne-am putut cumpra, de pild, aragazul fiina ei aprnd mereu n amintirea mea, iat, i azi,
ca o dulce, benefic prezen.
Pascal i continua simfonia, lucrnd cu zor, dar i cu anxietate, cci vedea apropiindu-se termenul serviciului su militar
i se ntreba ce-l ateapt: nemaifiind student, nu putea beneficia
de reducerea de stagiu la opt luni, ci trebuia s satisfac ntreg
rstimpul de doi ani unde, cum? l sftuiam s-i crue forele
i s nu-i fac dinainte griji, oricum inutile. Mama, de departe,
mi scria de cte ori prindea o clip de rgaz. Lua situaiile noi
cu umor i nu se plngea niciodat. Totui, uneori i scpa i
cte o mrturisire: Tu me manques horriblement et je nai got
rien (mi lipseti teribil i n-am chef de nimic), scrie ea odat,
dar completeaz imediat, cu stoicism: Pourtant il faudra bien
que je my habitue (dar, desigur, va trebui s m obinuiesc).
Pentru nimic n lume n-ar fi vrut s aib aerul c se plnge de
ceva! n mare parte, corespondena ei s-a pierdut, dar foile rmase
au pentru mine un ecou cu reverberaii adnci, pentru care
cuvintele sunt neputincioase.
*
Problema financiar ncepnd s aib un caracter de urgen,
m-am apucat s urmresc anunurile de la Mica Publicitate. Am
aflat c urma s se in, la o anumit dat, un concurs chiar la
ziarul Romnia liber, pentru un post de stenodactilograf. Grozav! La un ziar! Trebuia neaprat s-mi ncerc norocul. tiam

151

ANNIE BENTOIU

c pentru orice post se cereau acum referine i c era bine ca


ele s fie date de persoane aflate n raporturi bune cu noua stpnire, dac se putea chiar membri de partid. Dintre cunotinele
noastre, singura persoan care ndeplinea prima din aceste
condiii era Camil Petrescu, prieten de-o via cu tatl lui Pascal.
Dar se cereau mai muli refereni, iar pentru perioada liceului i
a facultii cine s fie mai potrivit, mi-am zis eu, dect Monica?
Ea m tia din vremea internatului, cnd aveam amndou treisprezece ani; eram i colege la drept; aflasem c acum era n
comitetul de an, ca o reprezentant a partidului comunist, n
care se nscrisese cu un an nainte. Am ateptat-o ntr-o diminea pe culoarele facultii i am prins-o cnd se ndrepta ctre
una din camerele rezervate persoanelor oficiale; inea sub bra
un catalog mare, care mi-a adus aminte de intrarea n clas a profesoarelor noastre de la coala Central. mi era cam penibil
s-i cer acest serviciu, dar fusesem totui prietene apropiate.
Monica era o fire generoas i entuziast; ideea de a face ceva
concret pentru binele omenirii era trit de ea cu adevrat; n
adeziunea ei nu se amestecase nici un fel de oportunism.
I-am expus acolo, pe culoar, rugmintea mea; mi venea greu
s-i mrturisesc n ce msur obinerea unui serviciu devenise
pentru noi o problem vital, poate c mi cutam cuvintele
i, cnd a neles ce doream, mi-a rspuns net, un pic tios i
ca de la o mare distan:
Da, pot s spun c ai fost elev bun, dar prerile tale
politice le tiu, aa c
Am fcut un pas napoi, ntr-o crispare a ntregului corp.
Nu, mulumesc
M-am retras n mulimea de studeni care umpleau culoarele, iar ea a disprut n acea ncpere oficial. i nu m-am dezmeticit nc mult vreme. Att era de cumplit noul partid, nct
cerea de la membrii si renunarea la orice relaii de prietenie,
o dezumanizare total? Nu suportau s li se pun la ndoial
prerile? Erau obligai s prasc? Mergeam acum pe strad

152

TIMPUL CE NI S-A DAT

i inima continua s-mi bat puternic. Nu mai aveai voie s ai


nici o prere despre nimic, n afar de cea oficial. Dac te ncpnai s-o pstrezi pe a ta, erai respins sau pedepsit. i mai rmnea o soluie: s te prefaci, s mini. Ca s trieti, trebuia s
mini! Ei erau obligai s te denune, iar tu erai obligat s mini!
n ceea ce o privea, Monica nu minea; era convins c, dac
pretind s m inserez undeva, ea avea datoria s-i previn noii
prieteni de pericolul pe care-l reprezentam eu. C a fi putut
lucra undeva pe tcute ntr-un post obscur nu era suficient: prerile mele puteau iei la suprafa. Pe scurt, mi ziceam eu, n-aveam
de ales: n acest regim erai obligat ori s te prefaci, ori s te
convingi de ceea ce i se prea inacceptabil.
N-aveam nimic cu Monica personal. Mult mai trziu, n-am
avut nimic personal nici mcar cu Ceauescu, ci doar cu sistemul care permitea unui asemenea exemplar uman s hotrasc
destinele a milioane de oameni. Monica nu mai era aceeai,
noile activiti o schimbaser, prietenia noastr rmsese undeva
n trecut; lucrurile astea se mai ntmpl, ne-ar fi putut despri,
de pild, preferina unui brbat; mi prea ru, dar trebuia s
accept. Ce m nspimnta era atmosfera n care, din acea clip,
mi nchipuiam c tria ea. Se ridicase un col de perdea i mi
se dezvluise ceva cumplit. Ciudata obligaie pe care ea o resimea ca pe un act firesc mi prea de neconceput.
n anii urmtori, am reluat de nenumrate ori n minte acel
nceput de dialog i am ncercat s-l continui. Monica era o
fire vesel, iubea poezia, avea umor, conversaiile noastre pro
i contra fuseser ca un joc de ping-pong i deodat tocmai
cnd i mrturiseam c eram absolut nevoit s ctig un ban
i o rugam s-mi ntind o mn ea mi-o refuza, ascultnd de
o datorie superioar. M obseda aceast poziie a ei, acea loialitate fr cusur cu care i nchinase toat fiina noului sistem.
mi veneau n minte scene ntregi din Revoluia Francez, figura
lui Saint-Just ntre altele. Dar mai rmnea ceva misterios: faptul c m refuzase n-ar fi fost mare lucru, dar m avertizase

153

ANNIE BENTOIU

pe scurt c, dac insist, trebuie s m toarne. Aici se ascundea


un element pe care aveam s-l dezleg doar n timp.
Mica scen dintre noi o clip, o vorb aruncat repede, probabil uitat imediat a fost pentru comportarea mea ulterioar
un fel de ax. Mi s-a prut c pn atunci nu nelesesem nimic
i c de atunci ncolo aveam s neleg totul. Sistemul modela
oamenii dup interesele sale i-i folosea ca pe nite ppui de
plastilin. Oamenii erau atrai de ideile lui frumoase ca mutele
de hrtia uns cu lipici, i apoi nu se mai puteau desprinde dect
rupndu-i, la nevoie, un picioru sau o arip. Elanul, frumuseea, druirea deveneau prtia lunecoas pe care se pomeneau
precipitai ntr-o direcie pentru ei necunoscut. Metaforele,
imaginile se multiplicau, se ngrmdeau ca n febr. Monica
n-avea nici o vin, de vin era jocul demonic n care intrase
cu cele mai bune intenii. Cine-l inventase, cum se ajunsese
la el, cine l arbitra, toate acestea erau ntrebri care depeau
cu mult puterea mea de nelegere de pe atunci, i, n parte, o
depesc i astzi.
Cu timpul, am nceput s-i fiu chiar recunosctoare Monici. Nu numai c m ferise de primejdie cci ar fi putut foarte
bine s-i ndeplineasc datoria de partid fr s m avertizeze,
iar asemenea caracterizare politic m-ar fi urmrit ani de-a rndul , dar mi oferise, fr s vrea, i una din cheile eseniale
ale mecanismului complicat n care ne aflam prini cu toii.
Ascultnd de obinuina de franchee ce existase ntre noi, poate
i de o sincer afeciune, loialitatea ei se exersase incontient n
amndou sensurile fa de noul ei ideal, dar i fa de vechea
noastr prietenie. Triam o perioad cumplit i nc nu ne
ddeam seama de adevrata ei natur. Ne aflam la intrarea ntr-o
regiune cu un relief nou, cunoscut doar de foarte puini i n care
fiecare pas al nostru putea declana urmri imprevizibile.
*
Amnnd problema referinelor pentru mai trziu, m-am prezentat la concursul instituit de ziarul Romnia liber pentru

154

TIMPUL CE NI S-A DAT

un post de stenodactilograf, n ziua i la ora indicat. Am fost


ndrumat spre o sal mare n care se adunaser deja o mulime
de candidate, majoritatea tinere: pn la urm am fost, dac
in bine minte, patruzeci i dou de concurente. n condiiile
astea, mi-am zis eu, nu putea fi nici o ans: raionamentul mi-a
calmat emoia aproape complet. Proba a fost individual, intram
pe rnd ntr-o ncpere unde ni se dicta un text de vreo jumtate
de pagin sau ceva mai mult, la viteza stenografic de care eram
capabile; apoi treceam la o main de scris i transcriam ceea
ce notasem. Bnuiesc c s-a urmrit ordinea alfabetic, deoarece
am isprvit destul de repede i m-am ntors acas, tergndu-mi
din minte acea ncercare care nu putea avea urmri.
Dar peste cteva zile, tante Aline m-a chemat la telefon i
o voce masculin mi-a transmis felicitri: reuisem prima, eram
ateptat a doua zi la etajul cutare, biroul cutare, era mult de
lucru, s-ar putea s ncepem imediat.
Cu un sentiment acut de irealitate m-am prezentat la redacie
i din acea diminea mi-au rmas n minte, destul de clare, cteva
imagini: o ncpere suprancrcat de birouri, civa tineri intrnd
i ieind agitai, toi cu cteva foi de hrtie n mn i vorbind
n acelai timp, un telefon din ce n ce mai solicitat. Mi s-a explicat c, de la o anumit or n sus, el suna fr ncetare, erau
corespondenii din provincie care transmiteau tiri i sarcina
mea urma s fie s le stenografiez i s le transcriu. Se adoptase
aceast soluie pentru c nota de telefon era exorbitant, scrierea
cuvnt cu cuvnt dovedindu-se foarte nceat. Lucrul prea destul
de interesant; mi spuneam deja c va trebui s fiu foarte atent,
orice greeal putnd avea consecine destul de grave, dac ar
fi aprut n ziar.
Dar n-am apucat s fac experiena unei asemenea comunicri. Mai trebuie s trecei i pe la tovarul Roman, m avertizase o voce i, ntr-adevr, dup vreo jumtate de or n care
fusesem numai ochi i urechi, a venit cineva care m-a ntovrit
pn la biroul n chestiune.

155

ANNIE BENTOIU

Parcursul a fost lung, abia atunci mi-am dat seama ct de


mare era cldirea, iar aspectul general se schimba cu fiecare pas:
era tot mai mult tcere, covoarele erau mai moi, tavanele preau
mai nalte. ncperea n care am intrat mi s-a prut imens, mai
ales dup nghesuiala din redacie; era ntunecoas i n fundul
ei se afla un singur birou, dincolo de care edea tovarul Roman,
un domn de vreo patruzeci de ani, cu o nfiare serioas, dar
agreabil i un costum gri-deschis foarte bine croit.
Mi-a spus s stau jos n faa biroului i m-a examinat un
timp n tcere.
Ai adus autobiografia? m-a ntrebat.
Cum nu tiam ce este aceea, a scos din birou o foaie de hrtie
i mi-a ntins-o, mpreun cu un stilou:
Scrie aici cum i spun eu: anul naterii, studii, numele
prinilor, ocupaia i averea, numele soului, ocupaia i averea,
la fiecare ce politic face sau a fcut, dac au deinut funcii
politice.
M-am apucat s scriu, simindu-m din ce n ce mai inconfortabil. Cu vrsta i studiile a mers uor, m-am ludat cu media
de la bacalaureat, dar cnd am ajuns la prini lucrurile au nceput
s se complice. Tata avea diferite proprieti care nu-i fuseser
nc luate, dar din care nu se alegea cu nici un profit. Am decis
c n-am s-o pomenesc dect pe cea din Oltenia o jumtate
n indiviziune dintr-o cas de locuit , eliminnd cu totul terenul tot n indiviziune din Bucureti. Un rest de probitate
m-a fcut totui s pomenesc i cele patru pogoane de pmnt
agricol pe care tata le poseda nc ntr-o zon de lng Oltenia
i de la care mai ncasa nite arenzi. Ct despre politic, am spus
c fusese membru n partidul naional-rnesc i chiar deputat fr s mai pomenesc funcia din Ministerul Sntii. Ocupaia soului compozitor avea i ea un mic aer neverosimil.
Tovarul Roman mi-a luat hrtia i a nceput s-o citeasc.
Soul dumitale e rud cu Aurelian Bentoiu, fostul ministru?
Da, am spus eu, e fiul lui.

156

TIMPUL CE NI S-A DAT

Eu socoteam c fiul e una, tatl e alta, dar ncepeam s neleg c nu toat lumea gndete la fel. Pascal i Marta cunoteau
de mult efectul produs de acel nume, pe care eu nu-l purtam dect
de vreo dou luni.
Tcerea se prelungea. Cnd interlocutorul meu a nceput
s vorbeasc, mi-am dat seama dup tonul lui sacadat c n el
iritarea se acumulase.
Vaszic, a spus el desprind foarte atent silabele,
dumneata, fiic a unui frunta rnist, te cstoreti cu fiul unui
fost ministru liberal i vii la noi s te angajm. La noi, adic
la al doilea ziar al Partidului!
De asta chiar c n-avusesem habar. Fascinat de existena
rubricii Mica Publicitate i de pagina cultural, crezusem c
e un ziar ca oricare altul.
Ai anunat un concurs, am zis eu ct am putut de calm,
i am reuit.
Tovarul Roman btea cu degetul n biata mea hrtie, a crei
slbiciune de-abia acum mi se arta n toat realitatea:
Alea patru pogoane trebuie s fie vreo ferm din alea
cochete, din jurul Bucuretilor.
Mi-a venit s surd, cunoscnd locurile. Dar situaia mi
prea ntr-adevr tot mai absurd, aa nct n-am zis nimic.
Mcar s fi fcut i dumneata un act de dezicere de clasa
dumitale, de pild o scrisoare de respingere a clicii lui Rdescu,
aa cum a fcut chiar fiul lui.
Scrisoarea aceea abject pe care o publicaser ziarele i care
ne umpluse pe toi de scrb?! Asta mi-o propunea el ca model?!
Trebuie s nelegi, a continuat el tot enervat, c ceea
ce e scris aici face imposibil ncadrarea dumitale n orice post,
fie el ct de mic, n frontul ideologic. Cel mult poi s caui n
producie sau n sectorul comercial i nc! Dac ai noroc!
Tot n tcere, reaezam realitatea mea n coordonatele lui.
Eu m cstorisem cu Pascal, nu cu fiul unui ministru liberal,

157

ANNIE BENTOIU

iar n tata vedeam orice, dar nu un frunta al partidului rnesc. n ochii lui ns, eram cu totul altceva.
i, la urma urmei, a continuat el, probabil tot fantaznd
n jurul incomensurabilelor noastre averi, de ce vrei s intri la
noi? De ce te-ai apucat s-i caui serviciu?
Se sculase n picioare i m privea ca pe o ciudenie. Am
ridicat spre el nite ochi plini de cea mai pur sinceritate:
Pentru c altfel mor de foame, am spus eu, formulnd
un fel de eviden.
De data asta s-a destins i a avut chiar un fel de nceput de
surs. Apoi a vorbit clar, despicnd fiecare silab:
Asta i vrem, mi-a spus el, cu ochii n ochii mei.
i cu un gest larg, aproape amabil, mi-a fcut semn c ntrevederea noastr luase sfrit.
*
Mult vreme, acea convorbire a rmas pentru mine nc mai
impresionant dect micul dialog cu Monica. mpreun, amndou ntmplrile mi-au strjuit primul pas n noua societate.
Mai exact, mi-au artat c n-aveam ce s caut n ea, c ea nu
m voia i c bteam la ui nchise. Zile ntregi, n tcerea unui
mers pe strad sau a unei ocupaii mrunte, am tot reauzit glasul
tovarului Roman i inflexiunile sale. Ceea ce aflasem n dimineaa aceea era esenial. Mai nti, era clar c noi, copiii, vom
fi cu totul asimilai personalitii prinilor notri. Faptul c tata
ncetase orice activitate n partidul rnesc nc din 1933, cnd
eu aveam ase ani, nu interesa pe nimeni. i nici faptul c acea
activitate politic pe care o depusese era, cnd a avut loc, perfect
legal. Principiul non-retroactivitii legilor era unul dintre cele
mai importante pe care le studiasem i rspundea exact percepiei intuitive: nu poi fi acuzat pentru o fapt pe care legile nu
o condamn. Dac legea se schimb i respectiva activitate
devine interzis, evident, va trebui s te conformezi, dar numai
de la data promulgrii acelei legi ncolo. Prin urmare, chiar i

158

TIMPUL CE NI S-A DAT

tata era nevinovat, i eu cu att mai mult. Pe plan raional i pentru


o mentalitate legalist, lucrurile erau clare precum cristalul.
E drept c principiul non-retroactivitii nu mai funciona,
dup procesul de la Nrnberg, cu privire la crimele mpotriva
umanitii. Dar ce crime mpotriva umanitii svrise bietul
partid rnesc, un partid agrarian, ct se poate de democratic,
aflat n opoziie timp de un deceniu, nc dinainte de rzboi i
renscut abia dup 1944? Crima lui principal era de a fi reunit
cele mai multe voturi n alegerile msluite din 1946!
sta era primul lucru. Al doilea, unul i mai extraordinar.
Nu reueam s neleg cum un om cu o nfiare civilizat putea
s se uite n ochii unei necunoscute de 22 de ani i s-i spun
c s-ar bucura foarte mult dac ar vedea-o murind de foame.
Expresia a muri de foame era evident o metafor, dar circumstanele concrete o apropiau din zi n zi mai mult de realitate.
Ct ur, ct cinism nmagazinaser acei oameni n ei nii?
Pe de alt parte, era clar c eram i eu mult prea puin informat de realitile noii doctrine. ncepeam s neleg c profesorii notri de la drept duseser o lupt lucid i extrem de
curajoas, implantnd n minile noastre concepte verificate
timp de secole, dar pe care noua stpnire le desconsidera cu
totul. n schimb, nu ni se explicase nimic despre marxism, dei
n acea vreme unii profesori de liceu, ateni s se pun bine cu
stpnirea, i pregteau deja elevii n acel sens. Consecveni
cu ei nii, specialitii n drept burghez n-ar fi putut dect
s-l critice, ceea ce sub guvernul Petru Groza le era desigur strict
interzis. Da, ei nu ne-au pregtit pentru viitor i totui astzi,
cu experiena anilor i a istoriei, nu pot evoca figurile lor i
moartea celor mai muli dintre ei n nchisoare, dect cu un
respect nfiorat.
*
Trecuser doar dou luni de cnd i lsasem pe prinii mei
la Oltenia, n acele cmrue de la etajul doi din care erau mereu
anunai c vor fi evacuai, fiind sftuii s-i caute loc n alt parte.

159

ANNIE BENTOIU

n zorii zilei de 3 martie 1949, unchiul Mitic, fratele cel


mare al tatei, a fost arestat la proprietatea pe care o avea lng
comuna Ulmeni i pe care o administra personal nc din adolescen. Cu patru ani n urm, prin legea exproprierii, suprafaa
acelui domeniu de 230 de hectare fusese cum am mai spus
redus la 50 de hectare. De atunci, sperase probabil c sacrificiul
su n favoarea colectivitii va fi suficient i c-i va putea continua activitatea pe terenul rmas, o suprafa rezonabil pentru
o ferm modern. Dar nu prevzuse zelul leninist al conductorilor notri. Cei care au venit s-l aresteze nu i-au dat voie s
ia cu el nimic, nici un obiect, dect poate nite schimburi. A fost
dus la Piteti, unde nu cunotea pe nimeni; i s-a atribuit o camer
i i s-a fixat acolo domiciliu obligatoriu. Ca toi cei ce s-au aflat
n situaia sa i care purtau pe buletinul de populaie tampila
D.O., a trebuit timp de ani de zile s se prezinte la miliie n
control, nu mai tiu dac sptmnal sau lunar. n plus, autoritile
veneau ntre timp i pe neateptate la noua adres ca s-i constate
prezena: trei ani mai trziu, o mic hrtie emannd de la miliia
din Piteti i datat 26.03.1952 consemneaz faptul c, nefiind
gsit acas la controlul efectuat, a fost amendat cu suma de
30 de lei (pe atunci cam a zecea parte dintr-o leaf de mic funcionar). O ultim hrtie oficial ne spune c Restriciile domiciliare, cum se numea pe atunci acel exil interior, i s-au ridicat
la 14 ianuarie 1954, ca urmare a decesului su.
Odat cu acea dislocare (alt termen de specialitate), a fost
deposedat de tot ceea ce avusese: un ntreg inventar agricol
agonisit timp de dou generaii, grajduri cu vite i cai (pentru
acetia era renumit), o cas ncptoare i desigur mobilat,
cu o minunat livad n spate. Mi-a rmas clar n amintire grdina din faa casei, unde doi brazi uriai dominau ali pomi mai
mici i straturile de flori desfurate la umbr; am petrecut acolo,
n vara anului 1946, cteva ultime zile, asociate acum n mintea
mea cu gustul i parfumul cpunelor. Nu doar unchiul Mitic,
a crui via se mpletise att de strns, nc din adolescen,

160

TIMPUL CE NI S-A DAT

cu acel domeniu, nct nu-l rbda inima s stea departe de el, dar
nici cei trei fii ai si n-au mai revzut locurile cu pricina, pn
ce s-au stins, pe rnd, din via.
Acum vreo zece ani, venit n vizit la tante Aline (care pe
atunci locuia la noi, cvasi-centenar), o prieten a ei ceva mai
tnr mi povestea cum triser ea i familia ei acel nceput
de martie: s-au vzut evacuai de pe domeniul lor din Moldova
i urcai n dou crue, unde se aflau deja patru deinui de drept
comun, fr s-i poat lua nimic (i ar fi avut destule de luat,
cci i lichidaser casa de la ora ca s se refugieze la ar);
au fost dui la Craiova, unde li s-a pus tampila D.O. pe buletin
i li s-a repartizat o odaie mizerabil pentru cei cinci membri ai
familiei (so-soie, doi copii i o bunic); au rmas acolo paisprezece ani. Cea care-mi povestea toate acestea, o femeie de ndejde care n timpul lungilor ani de nchisoare ai soului ei, fost
ofier, i inuse toat familia robotind n casele noilor bogtai ,
fusese n adolescen coleg de pension n Elveia cu tante Aline,
studiase pianul la Conservator i aparinea unei familii de mare
cultur, fiind nepoata lui Toma Stelian (cel cu muzeul).
Acest scenariu cu oarecari variaii s-a repetat n acea
zi pe tot cuprinsul rii. Am evocat n primul volum vandalizarea domeniului de la Tescani. Prinesa Maruca, soia marelui muzician George Enescu, a pierdut atunci tot ce o lega de
o familie al crei arbore genealogic, ntins pe cteva secole,
se afl acum expus pe unul din pereii conacului rvit atunci.
Cldirea este astzi un fel de muzeu pustiit, care nu mai pstreaz dect foarte puine mrturii despre atmosfera de art i
de lucru, familiar fotilor ei posesori.
Un text de prof. dr. Blceanu-Stolnici evoc acea zi-noapte
de 2-3 martie 1949:
La Stolnici, conacul Blcenilor, ridicat nc din secolul
XVIII, n care a trit marele ban Constantin Blceanu i n
care a stat n vizit, cndva, i Tudor Vladimirescu, a fost jefuit
fr mil de tot ce coninea: tablouri de familie (dintre care

161

ANNIE BENTOIU

unele din secolul XVII), icoane vechi, tablouri realizate de pictori de seam ca Andreescu, Grigorescu, Stoenescu, Petracu,
Verona i alii, mobile adunate succesiv din epoca fanariot
pn n secolul XX, obiecte de porelan, de argint, de filde,
aparinnd la peste ase generaii, arhive din sec. XV i cri.
La Stolnici se afla vechea bibliotec a banului Blceanu, una
din cele mai mari din ara Romneasc de la nceputul secolului XIX. Aceast bibliotec a fost, ulterior, mbogit timp
de patru generaii, dar a fost distrus n 1949, ntr-o singur
zi.[] O parte din lucruri au fost furate de echipele de muncitori, care au ocupat conacul i au trimis n domiciliu forat
pe prinii mei, lundu-le i verighetele din degete. Cea mai
mare parte din mobil i obiecte a fost aruncat ntr-o magazie
a conacului. Tablourile au fost scoase din ram i azvrlite,
iar ramele au fost folosite pentru profeii noului regim.[] n
final magazia a fost incendiat i tot ce coninea ea ca valori
culturale i spirituale a fost fcut scrum. Nu a rmas nici o
copert de carte.12
Distrugerea conacelor pe toat ntinderea rii a avut ntre
altele efectul c astzi ne prezentm n faa Europei cu minile
mult mai goale. Televiziunea romn (TVR Cultural) a difuzat,
zilele acestea, un ntreg serial despre casele, palatele i reedinele de var ale nobilimii italiene, din Evul Mediu ncoace.
n decursul timpului ele au fost ntreinute, reparate, restaurate
de ctre descendenii familiilor, care n-au fost expulzai din ele
i-i simt adeseori menirea de a prezerva de uitare, pentru noi
toi, urmele trecutului. n numele nostru va vorbi, adugat
prdciunilor din trecutul ndeprtat, ultima dintre ele, cea a
trecutului recent.
Trebuie s spun c aceast reconstituire a timpului trecut,
pe care o fac aici, este extraordinar de greu de scris, i va fi probabil i greu de citit. Mi-am impus s nu evoc dect ntmplri
12

Romnia liber, suplimentul Aldine, 14 noiembrie 1998.

162

TIMPUL CE NI S-A DAT

pe care le-am vzut sau aflat de la cei din imediata apropiere,


i totui, la fiecare pas, m izbete cte o absurditate, cte o fapt
crud, cte o pur oroare. Revoluia Francez n-a fost o joac,
dar a fost limitat n timp, iar patrimoniul artistic i cultural
al Franei era uria, aa nct, n ciuda distrugerilor care au avut
loc, au rmas destule semne ale trecutului i ceva din mreia
lui pierit ne lumineaz i azi. Dar la noi? Puine dovezi intacte
ne mai vorbeau, n 1949, despre efortul celor mai buni reprezentani ai vechilor elite de a se lumina, de a cultiva frumosul,
de a lsa mrturie urmailor despre faptele cele mai de seam
ale istoriei noastre zbuciumate; i pe acestea puine, pe care
ar fi trebuit s le pstrm cu un respect infinit, le ddeam pe mna
unor tineri inculi i incontieni, care fr ndoial c s-au
distrat n zilele acelea de minune! Cui a folosit uitarea opac,
agramat, care s-a aternut de atunci peste minile tuturora, timp
de attea decenii? La aceast ultim ntrebare e uor de rspuns:
o singur ar avea interes ca a noastr s devin un fel de provincie docil, apatic, uor de manipulat. Dar cei care o slujeau
contient i ar fi trebuit s-o apere, n-aveau ei oare nici o contiin?
Amestecul de fric, ur, cupiditate i poft de putere care-i stpnea pare a-i fi transformat ntr-un fel de automate. Distrugerile de atunci n-au fcut bine nimnui. Nici unul dintre cei care
au ars, rupt i risipit cu propriile mini obiecte rare n-a devenit
mai bogat, mai puternic sau mcar mai luminat dup un atare
extaz al jafului. Iar cei de sus, care l-au ordonat, i-au murdrit
numele pentru multe generaii. Nimic din ceea ce a pierit atunci,
n acel rzboi civil cci numai un rzboi poate face astfel de
pagube , nu va putea fi vreodat nlocuit. Din averea acestui
popor deci chiar a jefuitorilor i a copiilor lor vor lipsi pentru
totdeauna vechile nscrisuri, adevrate titluri de noblee pentru
un neam ajuns dup asemenea distrugeri mai obscur, mai ruinat, mai umil. Muzeele noastre vor rmne mai srace, i cultura
noastr la fel.

163

ANNIE BENTOIU

n cinismul care domnete peste mentalitatea actual, aceast


categorie de argumente poate strni zmbete. Aproape nimnui
nu-i mai pas de ceea ce s-a ntmplat acum cincizeci de ani, i
nimeni nu se ntreab ce va fi dup moartea sa. Pe feele ctorva
dintre tinerii care vor studia istoria (a crei importan pe plan
mondial o ntreag propagand se silete astzi s-o nege) se va
aterne cu siguran o cut de dezgust i de revolt mpotriva
celor rspunztori de aceste prdciuni sinucigae. Dar m ntreb
ci o vor vedea?
Am cutat s aflu cte persoane cte fiine n via au
fost lovite de aceast deposedare inuman i umilitoare. Nu am
reuit s gsesc date exacte, i poate c nici nu va mai fi posibil
vreodat. ntr-un studiu recent13, gsesc precizarea c numrul
cazurilor de expropriere n baza decretului 83 (deci al domeniilor expropriate) a fost de 6 675. Dac reducem acest numr
cu vreo dou sute, dat fiind c au fost confiscate i proprieti
ale unor persoane juridice publice sau private, i dac adugm celor aproximativ 6 400 de proprietari, cu mare zgrcenie,
doar cte un singur membru de familie (soie sau copil), tot ajungem la o sum de peste 13 000 de victime. Este o presupunere
minim, dac lum n considerare c, peste tot unde moierii
nu au fost gsii acas, au fost ridicai administratorii lor. Cnd
vedem ce importan ia, n rile libere, corectarea cte unei
erori judiciare privind un singur nedreptit, aceste cifre tcute
ne nfioar. Prdciunile s-au asociat cu o dislocare pe care
cei care au suferit-o o denumesc pe drept cuvnt deportare:
nici nu poate fi numit altfel ordinul de a locui ntr-un ora unde
nu cunoti pe nimeni i unde nu-i poi ctiga viaa. Iar aceast
obligaie s-a prelungit timp de cincisprezece ani. Aadar, nu a
fost vorba n nici un fel, atunci, despre vreo explozie de ur
de clas spontan, ci despre ceva care ar putea fi numit o ur
13

Nicoleta Ionescu-Gur, nceputul colectivizrii agriculturii n


Romnia, Revista istoric a Academiei Romne, Institutul de istorie
N. Iorga, tom XIII, nr. 56, pp. 4168, Bucureti, 2002.

164

TIMPUL CE NI S-A DAT

organizat la nivel de stat, pe care cei puternici au continuat


s-o ae lucid i fr scrupule timp de aproape o jumtate de
secol, cci, n tot acest rstimp, puine cuvinte au rmas mai acuzatoare i mai constant aductoare de npast dect acela de
moier. Plecai, cum am spus, cu un geamantan de rufe n
mn, fotii proprietari care n-au ajuns direct n nchisori au
trebuit s se descurce, n cmruele unde au fost repartizai,
n condiii inimaginabile. Muli dintre cei care aveau i o locuin n vreun ora au fost evacuai din ea n cteva ceasuri. Timp
de cincisprezece ani n-au putut fi angajai nicieri, dect n posturi de tot umile, ca muncitori pe antiere, meseriai (nepricepui)
prin cooperative i femei de serviciu. Fotii moieri n-aveau
drept la cartele, chiar dac reueau s fie angajai, ceea ce pentru
muli era imposibil, fie i doar pentru c erau btrni. N-aveau,
bineneles, nici drept la pensie, iar copiii lor nu erau primii
n coli. Ct au mai trit, de obicei din mila rudelor sau prietenilor, au avut de ndurat batjocura i ruinea de a fi fost ceea
ce destinul le hrzise s fie. Nu exist o statistic a sinuciderilor n rndul moierilor, dar in minte c m-a impresionat
n vremea aceea tot tante Aline, povestindu-mi cum o prieten
a ei i luase zilele, aruncndu-se de la etajul ase ntr-o curte
interioar pe care o cunoteam prea bine: era chiar cea a blocului
din Piaa Amzei n care locuisem, n timpul celor civa ani
de studenie fr griji.
Termenul moier acoperea realiti destul de diferite. Proprietarii domeniilor agricole erau, n linii mari vorbind, fie
descendeni ai marilor familii boiereti din secolele trecute
pstrtori, de fapt, a unor zone nsemnate din memoria noastr
colectiv , fie adevrai profesioniti de provenien social
variat (de multe ori foti arendai sau administratori ai marilor
latifundii, dar nu numai). Toi cei care administrau efectiv acele
domenii mprteau aceeai pasiune pentru cultivarea pmntului, conform unei mentaliti economice tot mai moderne i cu
o rentabilitate mult sporit. i unii, i alii erau elemente importante

165

ANNIE BENTOIU

n economia general a rii i activitatea lor se dovedise profitabil pentru toi.


Ne ispitete pe muli, uneori, imaginea a ceea ce ar fi putut
deveni aceast ar dac activitatea unora ca ei i aceea a mult
osndiilor chiaburi ar fi putut s continue n condiiile unei evoluii normale, cu mijloace moderne de lucrare a pmntului,
surplusul de brae de munc fiind absorbit de orae cu ncetul
i de bunvoie, aa cum s-a ntmplat n tot vestul Europei. Dar
tim cu toii c este inutil s vism i c e mai sntos s ne
ntoarcem la aspra realitate pe care am cunoscut-o cu toii, cea
care a dus, cteva decenii mai trziu, la putrezirea recoltelor pe
cmp sau la culegerea lor de ctre studeni i militari n termen.
Aciunea din noaptea de 2 spre 3 martie 1949 deschide
lungul ir de msuri violente care s-a ncheiat, dup treisprezece
ani de persecuii, cu realizarea colectivizrii pe ntreaga suprafa a rii, o realitate ale crei ponoase le tragem i acum. n
1949, acea aciune mai degrab i-a speriat pe rani dect i-a
convins s se nscrie, cu mult-puinul lor, n Gospodriile agricole colective. O ntreag estur de relaii, stabilite de secole,
legau pe moieri de ranii din jurul moiilor lor i ea era
departe de a cuprinde doar sentimente negative. n studiul pe
care l-am pomenit se citeaz o lucrare de doctorat, cuprinznd
mrturii culese din arhive n ultimii ani, ca de pild: Moierul
Tnase Eremia a fost nsoit pn la gar de civa rani, care
plngeau c se desparte moierul de ei, spune un observator
din ndrei, sau altul, n Oltenia, la conacul moierului
Gh. Grdreanu au venit 14 femei care au nceput s plng,
s ipe i s dea cu pietre n maina care venise s ridice pe
expropriat, sau, n fine, 22 de steni au condus pe Julea Ecaterina din comuna Rzuia, ocolul Breasta, n dimineaa zilei de
3 martie, n tcere i cu capetele descoperite ca dup un mort.
Modul n care a avut loc aciunea din noaptea de 2 spre
3 martie, nainte de apariia legii, dovedete o pregtire minuioas i extins pe toat suprafaa rii. Ea mai dovedete i o

166

TIMPUL CE NI S-A DAT

instruire prealabil a celor care au fcut parte din echipele sosite,


n toiul nopii, la acei nenorocii, i se pare c asemenea instructaje au avut ntr-adevr loc. Trebuie s spun c nu n toate cazurile bunurile de pre au fost distruse. Unele valori (monezi de
aur, bijuterii) au fost predate Bncii de Stat, altele, ca de pild
tablourile, au fost repartizate muzeelor. Crile, a cror distrugere mi pare mereu aproape fizic dureroas, au fost triate
pe principiul califului care a poruncit incendierea Bibliotecii
din Alexandria, reinndu-se cele folositoare i distrugndu-se
prin ardere cele cu caracter antidemocratic, cum spune prefectul de Brila ntr-o informare ctre Ministerul Afacerilor Interne.
M-am ntrebat de multe ori cum de s-au gsit atia ini dispui
s se dedea fr mil la asemenea umiliri ale unor semeni i la
acele prdciuni fr sens. Un rspuns l-am gsit n chiar textul
Decretului nr. 83 n baza cruia ele au avut loc. Dup ce arat
ce exploatri agricole trec n proprietatea Statului i mai adaug
unele lmuriri suplimentare, articolul 4 declar c se pedepsesc cu 315 ani munc silnic i cu confiscarea averii acei care,
prin orice mijloace, vor mpiedica sau vor ncerca s zdrniceasc exproprierea prevzut de prezentul Decret, iar articolul 5 precizeaz c se pedepsesc cu nchisoare corecional de
la 315 ani i cu amend de la 25 000 pn la 200 000 lei funcionarii publici i persoanele mputernicite n temeiul prezentului Decret, care nu vor executa sau vor mpiedica executarea
nsrcinrilor ce le revin potrivit prevederilor acestui Decret.
Un rzboi civil n care cei care refuz s atace sunt pedepsii
cu nchisoarea! Situaia era fr ndoial destul de original.
Asemenea legi vor fi fost adoptate i n Rusia n primii ani ai
regimului bolevic, dar acolo elanul revoluionar fusese la nceput
autentic! n Romnia avuseser loc, n ultimii douzeci i cinci
de ani, dou distribuiri masive de pmnt ranilor, una, foarte
important, dup Primul Rzboi Mondial, iar a doua, cu doar
patru ani n urm, n virtutea creia nici un domeniu agricol
nu mai depea 50 de hectare.

167

ANNIE BENTOIU

Trebuie s spun ns c un anume decret de ordin mult mai


general, aprut cu cteva sptmni mai devreme, ne va ajuta
i el s nelegem ceva mai bine desfurarea evenimentelor
n acea cumplit perioad. Este vorba de cel care reglementeaz
aplicarea pedepsei cu moartea i va trebui s-l reproduc n ntregime (orict ar fi lucrul acesta de penibil i pentru mine, i pentru cititori). Decretul este publicat n Scnteia din 14 ianuarie
1949 sub titlul: Textul legii votate de Marea Adunare Naional
pentru sancionarea unor crime care primejduiesc securitatea
Statului i propirea economiei naionale.
Art. 1. Se pedepsesc cu moartea urmtoarele crime:
a) Trdarea de patrie, trecerea n slujba dumanului i aducerea de prejudicii puterii de Stat;
b) Procurarea i transmiterea ctre o putere strin sau duman Statului, a unor secrete de Stat;
c) Uneltirea n orice mod mpotriva securitii interne sau
externe a R.P.R.
Art. 2. Se pedepsete de asemenea cu moartea sabotarea
propirii economice a Republicii Populare Romne, prin:
a) Distrugerea sau deteriorarea prin orice mijloace a cldirilor, mainilor, instalaiunilor de orice fel din ntreprinderile
industriale sau de alt natur, a uzinelor de energie electric,
de gaz sau alte asemenea.
b) Distrugerea de linii de cale ferat, a instalaiilor, a materialelor sau construciilor aflate pe ele, a mijloacelor de comunicaie pe ap, a podurilor, apeductelor, instalaiunilor de telefon,
telegraf sau a staiunilor de radio-emisiune;
c) Darea de foc sau distrugerea n orice mod a produselor
industriale, agricole sau a pdurilor;
d) Nendeplinirea cu tiin sau ndeplinirea voit neglijent
a ndatoririlor de serviciu n ntreprinderile prevzute de litera
a) de pe urma crora au rezultat calamiti sau catastrofe publice.
Art. 3. Se pedepsesc de asemenea cu moartea actele de
teroare, svrite individual i n grup, prin orice mijloace,

168

TIMPUL CE NI S-A DAT

precum i rspndirea de microbi sau substane otrvitoare,


care au ca urmare moartea sau vtmarea grav a integritii
corporale. Se pedepsete cu aceeai pedeaps constituirea n
bande n scop terorist sau de sabotaj.
Art. 4. Instigarea, complicitarea (sic), tinuirea, precum i
svrirea oricror acte pregtitoare n legtur cu crimele prevzute n prezenta lege, se pedepsesc cu aceeai sanciune.
Nedenunarea de ctre cei care cunosc pregtirea sau comiterea crimelor artate mai sus se pedepsete cu munc silnic
de la 5 la 10 ani.
Art. 5. Judecarea crimelor prevzute de prezenta lege se va
face de Tribunalele Militare.
Acest text destul de lung strecoar probabil oricui l citete
un fior de ghea n suflet, fie i numai pentru c este vorba
despre moarte. Dar el trebuie citit cu atenie, savurat a zice,
ca s-i ptrundem esena.
Toat evoluia dreptului european a dovedit necesitatea unei
formulri ct mai exacte a textelor de lege, pentru a se evita
interpretrile aberante i discuiile cu privire la sensul lor precis.
Instituia Consiliului Legislativ avea exact aceast menire. Legea
de mai sus, care privete probleme att de grave, arat doar ca
un text literar de proast calitate. Adevrul este c ea ascult
nu de exigenele fireti ale unei mini limpezi, ci de o indicaie
secret a crei cinic existen am aflat-o doar n ultimii ani:
legislatorilor sovietici li se cerea s aleag pentru textele articolelor de lege formulri ct mai imprecise i mai ambigue, spre a
permite folosirea lor n funcie de exigenele politice ale momentului, i aceasta n nenumrate cazuri. n articolul 1 al legii de
mai sus, ce nseamn exact, n timp de pace, formula trecerea
n slujba dumanului? Dar aducerea de prejudicii puterii de
Stat , formul n care interpretarea prejudiciului rmne larg
deschis, dei este vorba de via i de moarte? Ct despre uneltirea de la punctul c), un termen probabil tradus din limba rus
i care s-a regsit i n alte texte de lege, el este att de elastic

169

ANNIE BENTOIU

nct n numele lui s-au pronunat un numr incalculabil de ani


de nchisoare, prea de multe ori neefectuai din cauza decesului celor n cauz. Pe baza textului de mai sus oricine poate
fi condamnat la moarte. Poi fi acuzat c te-ai constituit ntr-o
band chiar dac n-ai fcut dect s te ntlneti cu nite prieteni, c ai pregtit acte de terorism sau sabotaj chiar dac n-ai
tras nici un foc i n-ai stricat nimic: scopul este totul, iar intenia, presupus de instan, i este atribuit dup cum vrea ea.
Ct despre nedenunarea unor aciuni att de vag definite, ce
s mai vorbim?
Cum am spus, nu tiu ct lume obinuit citea de bun voie
Scnteia, dar prelucrarea ei n colectiv i chiar studiul ei individual deveniser obligatorii pentru toi funcionarii publici
i persoanele mputernicite, ca s relum formula din Decretul 83. i ajungem astfel la dilema care a sfiat viaa tuturor
celor care au ndeplinit, n acea vreme, o funcie ct de ct important n plan politic: docilitatea i cinismul obligatorii, dac
vreau s supravieuiesc; eroismul obligatoriu, dac vreau s-mi
pstrez contiina curat. Am expus aceast dilem la persoana
nti, pentru c ea n-a fost formulat n termeni att de radicali
dect n dialogul interior al fiecruia. Ea explic, ntre altele,
i faptul c atia oameni de valoare s-au meninut ct au putut
mai departe de zonele fierbini ale puterii; pe cale de consecin, ea explic i de ce am ajuns de attea ori s fim condui,
n cel mai bun caz, de neisprvii.
*
Dac aceast argumentare tinde s explice sau s scuze oarecum, din simpl nelegere uman, anumite comportamente colaboraioniste, cei care luau efectiv hotrrile nu pot fi iertai, i
aici din nou m refer n primul rnd la Gheorghiu-Dej, care a
condus colectivizarea pn la reuita ei total treisprezece ani
mai trziu (mult dup ce fusese eliminat de la putere Ana Pauker,
pe care el ncearc s-o prezinte drept principala vinovat).
Exproprierea din 2-3 martie 1949 (termenul e nepotrivit, cci

170

TIMPUL CE NI S-A DAT

aciunea nu rspunde nici mcar normelor Constituiei din 1948)


a fost doar nceputul unei campanii de colectivizare intens i
de o impresionant cruzime, care s-a prelungit pn n 1962, cnd
s-a anunat cu mndrie c ntreaga suprafa a rii (de fapt,
96,5%) era colectivizat. E uor de dat vina pe rui, dar adevrul este c rile din Europa de Est au avut traiectorii diferite,
chiar din vremea aceea i mai ales dup moartea lui Stalin. n
Iugoslavia, Tito s-a sprijinit pe chiaburi, cum era i acuzat
de propaganda noastr, iar n 1972 doar 15% dintre terenurile
agricole erau colectivizate. Departe de noi se afl Ungaria, cu
64% agricultur colectivizat, Cehoslovacia, cu 68%, dar mai
ales Polonia, unde n 1969 doar 15% din suprafaa arabil trecuse n proprietate colectiv. Numai n Coreea de Nord, China,
Bulgaria i Romnia colectivizarea a fost integral14.
*
Unchiului Mitic, printr-o ciudenie sau poate o bunvoin
local, nu i se confiscase nc locuina din ora o cas mare,
luminoas i confortabil. E drept c n ultimele luni i-o nesase cu aa-zii chiriai, care erau toi membri ai familiei alungai dintr-un loc ntr-altul. Sosise sora lui mai mare, vduv,
mpreun cu fiica ei infirm, gonite de pe pmntul pe care-l
avuseser lng Ploieti. Apoi Harry Schnwetter cu soia sa,
Amalia, fiica unei alte surori; Amalia a fost o fiin de mare
blndee i rbdare i-i inuse casa unchiului Mitic n ultimul
an, de cnd Harry fusese scos din armat. n sfrit, ultimii venii
au fost prinii mei. Pe la nceputul anului, li s-a pus n vedere
s evacueze i micile cmrue de la ultimul etaj al bncii,
ngduindu-li-se s locuiasc mpreun cu fratele mai mare.
Casa aceea semna cu un vas de salvare, care prea s fi recuperat nite ini de la nec.
Pascal i cu mine am fcut prinilor o vizit de Pati. A fost
o zi frumoas, nsorit; pentru prima oar mi vedeam prinii
14

Vezi Nicoleta Ionescu-Gur, op. cit.

171

ANNIE BENTOIU

mpreun cu Pascal i, pentru c ne fusese att de dor unora


de ceilali, amintirile acelei zile sunt luminoase i vesele. n
jurul nostru erau numai imagini de prpd: mobil, cufere, lzi
i baloturi se aflau ngrmdite peste tot sau risipite unde vedeai
cu ochii. Biata mama mpachetase din nou, cu grij, coninutul
lzilor i al baloturilor n care umblasem n anul precedent; m
ntreb dac ea i tata se socoteau acum la adpost. Probabil c
evitau, chiar ntre ei, s ating acest subiect dureros.
ntr-adevr, cei mai muli dintre noi mprteau o mentalitate pe care a putea s-o numesc sportiv. Conform ei, loviturile cu adevrat grave ale sorii sunt infirmitile ireversibile
i pierderea celor dragi; restul, mai ales pagubele financiare i
pierderea de averi, nu trebuie privit cu prea mult atenie. Plaie
dargent nest pas mortelle, repeta mama, dintr-o pagub de
bani nu se moare; ct vreme eti sntos i activ, rmne cu
putin s te redresezi cumva. i chiar dac nu, trebuie s-i pstrezi fruntea sus, s te detaezi, s ncerci s iei lucrurile cu
umor, cel puin n faa altora; a te plnge ar nsemna s cobori
sub un anume nivel de decen obligatoriu.
De altfel, nu fuseserm nicidecum singurii lovii. Eram n
stare s glumim despre propria noastr soart, dar, cnd venea
vorba de alii, expresia feelor redevenea serioas i totul prea
mai grav. Atunci intervenea sperana, absurd, dar necesar.
Societatea n care trisem nu era perfect dar ce este perfect
n lumea aceasta i ce nu poate fi criticat? Aa cum era ea, lumea
pe care o cunoscusem se voia cldit pe respectul legii i al
principiilor cretine, pe iubirea de oameni, i nu pe ura de clas;
cele ce se vzuser n ultimele zile ar fi fost, n ea, de nenchipuit. n chip paradoxal, tocmai excesul actual de arbitrar i de
violen fcea s renasc sperana: ni se prea c ceva att de
inuman nu poate s dureze prea mult.
*
ntoars la Bucureti, am nceput din nou s cred n posibilitatea relurii studiului la drept; nu prea neleg, azi, cum

172

TIMPUL CE NI S-A DAT

mai puteam nutri aceast bizar iluzie. ncercam s citesc Cursul


scurt i, n chip ciudat, mi se ntmpla ceva cu totul nou, care
nu survenise niciodat n vremea cnd nvam pentru examene:
nu reueam s in minte nimic. Cnd m concentram pe aspectul
istoric, o sum de lucruri contraziceau ceea ce apucasem s tiu,
i, n plus, aflam inexactiti noi. Mi-l aduc aminte pe Mircea,
care studia i el aa ceva la Medicin, spunndu-mi ntr-o zi
rznd: Ce zici de chestia cu Ordjonikidze? Ai vzut ce laude
i aduce Stalin, ce prieten zice c a fost cu el? Pi el singur a
dat ordin s-l execute! Pentru mine informaia era nou i
ntr-un fel misterios m mpiedica s reproduc, chiar i n minte,
frazele mincinoase. ncercam s m apropii de acea mentalitate
atee i mi se prea coerent, o priveam chiar cu un fel de stim,
pn cnd ddeam peste cte o afirmaie neverosimil i m
blocam. Cnd m apropiam cu simpatie de problema social,
Pascal mi demonstra logic i linitit c ea pur i simplu nu poate
fi rezolvat fr respectul proprietii individuale i atunci toate
argumentele din discursul oficial se prbueau. Acum mi spun,
cu amuzament, c o fi ceva adevrat n teoria astzi rspndit
despre legtura prea strns dintre cele dou emisfere ale creierului, care ar mpiedica femeile s se menin pe teritoriul logicii
pure. Doar nu pot s gndesc ceea ce nu simt!, i spune o
pacient indignat lui Carl Gustav Jung i lui nu-i vine s-i
cread urechilor. Probabil c diferena de structur este real,
dar, chiar dac ar fi aa, eu vd aici ceva mai degrab pozitiv,
pentru c logica i argumentarea mental, singure, te pot duce
la justificarea celor mai cumplite orori. Orice propoziie poate
fi demonstrat, sofitii ne-au fcut serviciul s-o dovedeasc i
experiena noastr de via nc i mai mult. Fr o discernere
afectiv ntre bine i ru, riscm s ne lsm convini de orice
discurs cu aparen logic, orict ar fi de criminal; germanii din
generaia nazismului, de pild, au fcut aceast cumplit experien. Toate astea nu m ajutau deloc s m pregtesc pentru
examenul de marxism.

173

ANNIE BENTOIU

Mai era i problema, esenial, a faptului c nu puteam justifica, prezentnd vreo adeverin de serviciu, absenele de la
cursuri, nici n prima parte a anului colar i nici mcar acum.
Camil Petrescu, despre care voi vorbi cndva mai mult, figura
pe lista mea de referine. Un prieten al tatei m recomandase
pentru un post la Ministerul Comerului Exterior, nou nfiinat,
i un reprezentant al serviciului de cadre se prezentase fr tirea
mea la Camil, poate fericit c avea ocazia s stea de vorb cu
un personaj att de important. Camil a reuit s-l conving, ntr-un fel misterios, c se putea trece peste marea vin de a fi
nora lui Bentoiu, cnd o inspiraie nefericit i-a sugerat un exces
de zel i a continuat:
Dar s tii c i tatl ei a fost cineva foarte distins, l-am
cunoscut cnd a fost prefect, se arta extrem de generos cu artitii,
cu noi, scriitorii Nu ne refuza niciodat
Cum, a zis acela, speriat, i tatl ei a fost prefect? Ce fel?
rnist, dup cte in minte
Bineneles, ntrevederea s-a soldat aa cum trebuia. Camil
i-a povestit aceast istorioar Martei, cu un mic sentiment de
vinovie. Dar mie totul mi s-a prut perfect normal. Tovarul
Roman mi explicase destul de clar cum stteau lucrurile.
ntre attea drumuri, cele mai multe nchise, l-am ales pe cel
mai practic, singurul, de fapt, care-mi sttea la ndemn: am
dat un anun la Mica publicitate, spernd s capt mcar cteva
lucrri de dactilografie de mai mare dimensiuni. M-am ales cu
vreo dou telefoane incerte, care parc voiau s se conving c
acesta mi-era scopul cu adevrat. Am dat un al doilea anun i
de data asta am intrat ntr-o perioad de lucru foarte interesant,
n cursul creia am nvat o mulime de lucruri.
*
Domnul Vasilescu Albu, cruia i-am fost stenograf timp de
cteva luni, era avocat i venise, mpreun cu soia i fiica lui,
din Basarabia. Mi-a spus de la bun nceput c lucra la Comitetul

174

TIMPUL CE NI S-A DAT

Central, fr s-mi explice ntr-un fel sau altul care-i erau nsrcinrile. Facem parte din grupul lui Constantin Prvulescu,
avea s-mi explice el mai trziu, cnd ne mai mprieteniserm,
i-l admirm foarte mult. Constantin Prvulescu era pe atunci
unul dintre numele foarte nsemnate n ierarhia de partid. n
opinia public, avea s-i recapete importana n ultimii ani ai
domniei lui Ceauescu, cnd, ntr-o edin public, televizat,
s-a opus fi efului statului, lucru nemaiauzit i pentru care
merit toat stima. Domnul Albu se angajase s traduc din rus
n romn (pentru vreo editur, am dedus eu) mai multe capitole
dintr-un Dicionar al diplomaiei universale. Citind anunul meu
n ziar, se gndise s lucreze cu mine n felul urmtor: s-mi
dicteze versiunea romn, eu s o stenografiez i apoi, la mine
acas, s-o transcriu la main i s-i predau pe rnd paginile dactilografiate. Formula era bun, textul acela informativ nu punea
cine tie ce probleme de sintax i nici una de ordin literar;
aveam s lucrm cu tot mai mult spor. Problemele interveneau
la numele proprii, dictate de el n transcrierea fonetic rus, pe
care nu-mi era uor s-o restabilesc. Traducea extrem de repede,
cu o bun cunoatere a celor dou limbi, dar cu un accent rusesc
foarte puternic i ntrebuinnd uneori chiar cuvinte din acea
limb, a cror explicaie trebuia s o cer. Aveam de transcris
dup-amiaza, pentru a doua zi, cte douzeci-treizeci de pagini,
dar nu m plngeam: tariful pe care-l stabilise el era foarte
generos. Mai ngrijortor era faptul c, recitind paginile mele,
domnul Albu se declarase foarte mulumit i, dup cteva zile
de lucru, mi-a declarat c le va preda fr s le mai revad, ceea
ce mi s-a prut a fi o inexplicabil lips de seriozitate profesional, chiar dac asta arta o mare ncredere n priceperea mea.
Trebuie s spun de la bun nceput c familia Albu s-a purtat
cu mine ireproabil i chiar cu un fel de afeciune. M-am mirat
uneori c, dei eu nu cunoteam mai nimic din vieile lor, ei
preau a ti mai multe despre a noastr i mai ales despre ce
ne atepta; cte o privire melancolic printeasc, uneori cte

175

ANNIE BENTOIU

o fraz n doi peri aveau darul s m ngrijoreze ntr-un fel pe


care nu mi-l puteam explica. Le-am interpretat mai corect dup
trecerea anilor, cnd acumulasem unele experiene pe care ei
le fcuser mai de mult. Cu timpul, am presupus c ei el, cel
puin se formaser n vechea Romnie i rmseser n URSS
dup cedarea Basarabiei, n 1940. Soia domnului Albu avea
un accent rusesc mai puternic; era mic i usciv, spre deosebire de el, care era nalt, cu o fa rotund i binevoitoare, nconjurat cu o aureol de pr alb. Pe fiica lor n-am vzut-o niciodat
la fa. Am zrit-o doar de vreo dou ori prelingndu-se pe culoar
i disprnd dup cte o u repede nchis, ca i cnd s-ar fi
ferit de vreo primejdie: o siluet subire, elegant, n rochii de
cas mtsoase n culori pastelate i cu un pr lung, blond, care-i
ajungea pn la talie.
ntr-o diminea, cnd rmseserm singure, mama ei mi-a
povestit odiseea lor: rzboiul i prinsese n Moscova i, cum toate
instituiile i ntreprinderile de stat fuseser evacuate spre Rsrit,
populaia civil luase acelai drum, bineneles cu mijloace de
transport improvizate, de care fiecare fcuse rost cum putuse:
lungul lor drum se oprise n Uzbekistan. Dificultile acelei cltorii fuseser cumplite: dormiser n pdure, umblaser zile ntregi
pe jos, nehrnii, nspimntai, i fiica lor, pe atunci adolescent, avusese un oc nervos de care n-avea s se mai vindece
niciodat. Distana pn n Uzbekistan mi s-a prut att de uria
nct parc de abia atunci am realizat dimensiunea exact a
tragediei rzboiului n acea parte a lumii. Despre asemenea evenimente poi vedea zeci de filme i de fotografii, dar mrturia
uman singur i d msura suferinelor ndurate. Doamna Albu
i cu mine vorbeam cu mult respect una fa de alta i, dei poziia ei politic, ireductibil comunist, era clar i afirmat rspicat
cu orice ocazie, puteam s-o neleg: o nelegere de suflet, de
la femeie la femeie, dei nu una teoretic. Aflam i lucruri ciudate: la noi, cnd i spui cuiva doamn, este o insult, mi-a
spus ea cndva i, n netiina mea, am fost foarte surprins.

176

TIMPUL CE NI S-A DAT

Alt dat, a venit vorba despre cartea relativ recent i mult admirat de cei din vechea societate, cea a lui Walter Lippmann,
The Good Society, pe care o aveam n versiune francez cu un
titlu evocator, La cit libre. Mi-a cerut-o insistent i i-am mprumutat-o, dar reacia ei a fost alta dect m ateptam: E o carte
foarte slab, nu m ateptam s fie chiar att de slab, mi-a
spus ea, i acel orgoliu al reprezentantei unei ideologii care mi
prea aberant m-a impresionat atunci, ca o ciudenie i ea
nelinititoare.
Doamna Albu prea, ca s spunem aa, creierul ideologic
al acelei familii. Soul ei era calm i nu se lsa prins n asemenea
conversaii: se mulumea s surd blajin. Uneori, cnd soseam
dimineaa, la nou, se ntmpla ca ei s fi ntrziat cu micul dejun
i-mi ofereau cte o tartin. Refuzam din decen, dar n cteva
rnduri am acceptat i in minte cu ce delicii savuram fiecare
mbuctur din feliuele subiri, uor prjite i unse cu unt, tiate
n cornurile albe ce mi se ofereau; nu mai vzusem de mult asemenea bunti pe pia. Existena magazinelor speciale mi-era
necunoscut; mi nchipuiam doar c gazda mea era foarte bine
pltit i se descurca. Relativa lips de importan a banilor
n economia comunist era nc, pentru mine, nebnuit.
Tot experiena anilor urmtori m-a ajutat s neleg impresia ciudat pe care mi-o fcea acel apartament, altminteri att
de primitor. Era situat pe strada ipotul Fntnilor i m apropiam cu bucurie, n acele diminei de primvar, de coroanele
nalte ale pomilor din Cimigiu care nfrumuseau formele plicticos geometrice ale blocurilor. O cert sugestie de opulen
venea din dimensiunile generoase ale camerelor, cu pereii
zugrvii n calcio vecchio, dup moda Bucuretilor de dinainte
de rzboi i cu un mobilier n care fiecare pies canapea, fotolii, bufete impresiona prin mrime i greutate. Lipsa oricrui
obiect personal fcea ca interiorul s semene mai mult cu o camer
de hotel. Mult mai trziu mi-am dat seama c apartamentul
trebuie s fi aparinut vreunui om avut care a prsit ara n

177

ANNIE BENTOIU

grab, neavnd timp s lichideze obiectele greu transportabile,


i fusese atribuit noilor locatari odat cu funcia. n cabinetul
de lucru al stpnului casei, singurele cri se aflau n spatele
biroului, ntr-o bibliotec greoaie cu geamuri, la fel de impozant ca tot restul: erau vreo trei iruri de opere complete ale
lui Lenin i Stalin, majoritatea n rus, legate n culori nchise
i cu titluri aurite pe cotor. i aceast imagine era nou, dei
aveam s-o regsesc n unele locuine, n anii urmtori.
n tot acel timp m-am simit n sfrit un personaj autonom,
acceptat i util celor din jur. Nu-mi rezolvasem nici pe departe
problemele, dar triam din ceea ce ctigam, senzaie nou i
ct se poate de reconfortant.
*
Marta se descurcase mult mai bine. n toamna precedent
nu se prezentase la vreo facultate din cauza arestrii tatlui ei;
ntrzierea a fost compensat de faptul c mai nainte, ascultnd
de o excelent intuiie, dduse dou clase ntr-un an. n acea perioad de ncercri, sprijinul esenial i-a venit din partea lui Camil
Petrescu, membru marcant, acum, al Academiei restructurate
i care a avut constant, fa de fiica vechiului su prieten, o atitudine printeasc: el i Aurelian Bentoiu fuseser colegi n liceu,
la facultate i n coala Militar, luptaser amndoi pe front
n Primul Rzboi Mondial i rmseser legai pentru tot restul
vieii. Cnd s-au nfiinat noile Institute de Cercetri ale Academiei, Camil a recomandat-o pe Marta unui anume Levanovici,
eful de cadre; acesta i-a spus ns Martei, cnd s-a prezentat
la el, c n-o poate angaja, neavnd nici un loc liber (dei schemele erau aproape goale!). A lsat ns o porti deschis, promindu-i c totui, cndva, dac va fi posibil
Martei ns, care este foarte credincioas, lucrurile i se ntmpl uneori miraculos. Cnd a ieit de la cadre, prima persoan
ntlnit pe culoar, un domn necunoscut, i s-a adresat ntrebnd-o dac nu cumva cunoate o dactilograf, de care Institutul

178

TIMPUL CE NI S-A DAT

su avea mare nevoie; i-a ascultat rspunsul, msurnd-o cu


privirea, apoi a ntrebat-o scurt ce medie avusese la bacalaureat.
9,30, a rspuns Marta. Oferta de serviciu au confecionat-o
pe loc, mpreun, ntr-un birou vecin, iar la ieirea din acesta
s-a ntmplat s treac pe acolo nsui directorul Institutului
respectiv (de Siderurgie, Metalurgie i Mecanic Aplicat), profesorul i academicianul Elie Carafoli. nzestrat i cu semntura acestuia, oferta a fost prezentat efului de cadre, care
n-a mai avut nimic de obiectat.
Marta s-a prezentat a doua zi la serviciu i a funcionat ca
secretar dactilograf, apoi, la cererea ei, ca laborant la o secie
experimental, ntr-o atmosfer civilizat, pn la cstoria i
plecarea ei n provincie, n 1952.
n acea primvar, am avut vreo dou vizite de la mama lui
Pascal. Pentru aceast fiin dezarmat n faa greutilor vieii,
destinul nu fusese prea binevoitor. De la moartea neateptat
a mamei ei, o femeie harnic i lucid pe lng care ea se afla
n siguran, locuia singur n ceea ce rmsese intact din frumoasa cldire de la Cmpina, aproape n ntregime distrus de
bombardamentele din 1944. Dup divorul din 1937, socrul meu
avusese constant grij de ea pe plan financiar, dar acum el era
nchis i aceast nsrcinare i revenea lui Pascal. De la Cmpina, mama Alice ne tot scria s mergem s ncasm n numele
ei nite redevene ale unor aciuni pe care le poseda, iar noi nu
reueam s-i explicm cum era cu naionalizarea. i rmseser
cteva pogoane de vie la Valea Clugreasc, i Pascal mergea
uneori acolo, reuind s obin din vnzarea vinului unele sume
de bani pe care i le trimitea ct putea de des. Dar tiam bine c
situaia era provizorie i, dup cum se putea prevedea, n-avea
s se mbunteasc, ci dimpotriv.
Pascal era tocmai plecat la vie cnd, ntr-o diminea de primvar, prin geamul deschis a nit n camer, ca un bolid,
un mic ghemotoc de blan neagr care a disprut aproape imediat sub pat, iar de acolo, nicieri. Toat dimineaa, Tante Aline,

179

ANNIE BENTOIU

madame Marie i cu mine am ncercat s convingem mica fiin


s ias de unde se ascunsese i de unde emitea nite miorlituri disperate. Farfurioare cu lapte, ademeniri, ispite diverse
s-au dovedit inutile, iar eu n-am mai ndrznit s m aez pe
pat, necum s m culc, de fric s n-o strivesc cumva printre
droturi. Mai tcea din cnd n cnd, probabil adormind. Seara
ns, cnd s-a ntors Pascal, el a refuzat s se lase terorizat i
s-a culcat linitit, iar eu pn la urm l-am imitat. Ne-a trezit
n toiul nopii o melodie, dac se poate spune aa, cu totul neateptat. Cptnd curaj, pisicua se plimba pe claviatura pianului
deschis i lbuele ei nfundau delicat clapele una cte una, prevestind viitoarele experiene de muzic aleatorie.
Cum citisem de curnd una din crile lui Petru Comarnescu
despre America, noua venit a fost botezat Minnesota i a fcut
parte din viaa noastr timp de civa ani. Alintat Minnie sau
Minoshy, neagr ca un pui de drac, cu ochi de chihlimbar ce
preau alungii de nite zone curios rrite n blnia de la tmple,
ne nnobila odaia cu silueta ei elegant, iar ceasurile de lectur
petrecute alturi de trupul ei uor i cald, ncolcit pe divanul
cu acopermnt albastru-cenuiu, se numr printre imaginile
mele de fericire. Minnie tia cnd e certat i-i culca atunci
urechile pe spate ca i cnd ar fi cerut iertare. Madame Marie
dezvoltase pentru ea o slbiciune neateptat i o in minte pe
Marta povestindu-mi ntr-o sear cum, pe tot drumul de ntoarcere de la birou, se gndise cu poft la unicul ou rmas acas
i pe care-i propunea s i-l prjeasc n tigaie: oul ns nu
mai exista, madame Marie i-l oferise lui Minnie, argumentnd
c ea nu mncase de dou zile.
*
La facultate mai mergeam, dar tot mai rar i cu mai puin
convingere. Absena figurilor cunoscute din primii ani mi prea
inexplicabil: aveam s-o neleg mai trziu din povestirile unora
i altora. Taxa de colarizare nu mai era unic, ci fusese calculat

180

TIMPUL CE NI S-A DAT

pe baza declaraiilor de avere ale fiecrui student (era vorba,


evident, de averea prinilor). Pentru unii, sumele fixate n-au
fost mari, au fost uriae de fapt, eliminatorii. Dinu Medianu,
de pild, se pomenise cu o tax astronomic: bunica lui, proprietar de pmnt, i-l lsase prin testament nepotului, aa nct
el se afla moier nu numai prin origine, ci i cu titlu personal.
Auzeam c umbla s se angajeze nu tiu unde ca dactilograf,
ceea ce unor neiniiai, care-l admiraser, li se prea de necrezut.
Silviu i ncerca pana ca jurnalist, dar tatl lui era arestat. n
timpul anului, fuseser mereu convocate grupuri de studeni n
faa unui tnr cu un rol important, fiul lui Scarlat Callimachi,
un boier de vi veche convertit la comunism, poate i dintr-un
vag sentiment de culpabilitate. Tnrul Callimachi i apostrofa
colegii i le striga s-i bage minile n cap, s termine cu simpatiile lor pentru liberali i societatea veche ca s nu nfunde
pucriile, i aa mai departe. Cu timpul, muli au socotit c,
de fapt, el le voia binele i c ar fi trebuit s-i fie cu toii recunosctori. Mie mi se fixase ca tax o sum care cu oarecare
efort ar fi putut fi procurat, dar nu voiam s-o cer tatei, care
vindea n fiecare sptmn cte ceva ca s aib ce pune pe
mas, i nici nu reueam s fac singur rost de ea. n plus, problema lipsei de frecven nu se putea rezolva de vreme ce nu
gsisem serviciu, iar marxismul rmnea pentru mine un fel de
sumbr sperietoare. De 1 mai 1949 am participat totui, mpreun cu studenii din anul patru, la prima manifestaie important din ar. Urieenia ei, numrul enorm de oameni convini
n diferite feluri s participe, nesfritele coloane care preau
a fi, la intersecii, confluena unor ruri, severitatea celor care
ne ncadrau, toate la un loc compuneau un fel de tablou strivitor
i ct se poate de real. Fotografia oficial a tribunei de la Moscova, publicat n Scnteia i pe care am privit-o cu atenie doar
acum, ar fi trebuit s m impresioneze nc i mai mult. Acolo,
Stalin se afl n centru, avnd la dreapta lui, perfect aliniai,
doisprezece generali anonimi, toi cu decoraii i chipie, iar n

181

ANNIE BENTOIU

stnga unsprezece membri ai Comitetului Central. Aceast simetrie care poate prea grotesc este de fapt nspimnttoare.
Cei mbrcai n civil sunt, n ordine: Molotov, Beria, Malencov, Kaganovici, Mikoian, vernic, Popov, Kosghin, Suslov,
Ponomarenco, kiriatov.
Nu tiu care din toate aceste elemente m-au decis; probabil
c m-a nspimntat convergena lor. Fapt e c ntr-o zi, cu mare
nelepciune, am hotrt s renun definitiv a m prezenta la
examene. Nu pot s neg c speram nc ntr-o conjunctur favorabil, care mi-ar fi permis s-mi completez cndva studiile
cu mai mult seriozitate, fie terminndu-le pe cele ncepute,
fie dar asta prea cu totul himeric lund de la nceput Facultatea de Litere. Oricum, pentru mine i, desigur, pentru foarte
muli alii, acea conjunctur nu s-a mai prezentat niciodat.
*
Scnteia anului 1949 are un aspect mult mai grav i mai impuntor dect cea din anul precedent. Imposibil de gsit n ea
vreun text care s suscite ironie, cum se putea ntmpla pn
atunci. Chiar paginile de pur propagand au n formularea lor
o rigiditate, o siguran, o agresivitate care-i cenzureaz orice
reacie spontan. Se afl n execuie Primul Plan de Stat. Tot
ce este la noi e minunat, tot ce a fost odat e odios, tot ceea ce
e dincolo de Cortina de Fier e lamentabil. O formul ca abia
de la eliberarea rii noastre de ctre glorioasa Armat Sovietic, Romnia i-a cptat adevrata independen intr, ca
s spunem aa, n vorbirea (i, de aici, n gndirea) curent.
Afirmaiile sunt att de categorice, nct sursul i nghea
pe buze. Exist teme dezvoltate zilnic, timp de cte o sptmn, dou, i altele recurente care apar, intermitent, n tot timpul anului. Cea mai insistent este lupta pentru pace, obsedant,
cel puin pn n septembrie 1949: atunci avea s se afle c
uriaul aparat de spionaj sovietic reuise s intre n posesia secretului fabricrii bombei atomice. Pn atunci, dar i dup aceea,

182

TIMPUL CE NI S-A DAT

chiar i n viaa de toate zilele formula de ncheiere a oricrei


cereri, a oricrei corespondene avea s fie: Luptm pentru
pace! nceputul anului este ocupat cu relatarea lucrrilor unui
uria Congres Mondial al Partizanilor Pcii, organizat la Paris.
Cu cei 2500 de delegai venii din toate continentele, el marcheaz poate punctul de vrf al influenei nediscutate a URSS
n Europa, dar i n alte pri ale lumii. Toate numele celebre
ale intelectualilor de stnga din diferitele culturi i civilizaii se
afl reunite n paginile consacrate acelui eveniment. Poziia
multora dintre aceti intelectuali, artiti i oameni de tiin n-a
variat pn la sfritul vieii, dar lor nu li s-au adugat prea multe
nume noi; n schimb avea s se lungeasc, n timp, lista disidenilor, pe care figura pe atunci doar bietul Kravcenco, dovedit
ca mincinos i trdtor de ctre unii occidentali naivi ce vor
deveni disideni la rndul lor, dar douzeci de ani mai trziu.
Anul 1949 este anul maximei extinderi a Uniunii Sovietice
n Europa. Eforturile disperate ale lui Vinski la ONU i la
Conferina minitrilor de externe n-au putut obine statutul
cvadripartit pe care Stalin l dorea pentru Germania. Nici n
politica intern francez n-au obinut succesul dorit. n schimb,
anul acela cuprinde trei evenimente de mare importan: crearea Republicii Democrate Germane, apoi, n octombrie, a Republicii Populare Chineze i dovada fcut pe plan internaional,
n urma declaraiei preedintelui Truman, c URSS este n posesia armei atomice. Faptul c n acelai an a luat natere i Pactul
Atlanticului de Nord (NATO) n-are la noi alt efect dect s
radicalizeze tonul discursului anti-occidental i s ntreasc
acuzaia de cosmopolitism, acesta din urm interpretat fiind
ca o arm a reaciunii americane i o negare a intereselor naionale. Uniunea Sovietic pare a-i fi neles limitele, care sunt
acum infinit mai extinse dect au fost vreodat.
n interiorul acestui imperiu funcioneaz ideologia lui, dus
pn la ultimele ei consecine. URSS nu mai are deocamdat
de cucerit teritorii, ci de vegheat la implantarea acestei ideologii

183

ANNIE BENTOIU

ct mai adnc n sufletele supuilor i simpatizanilor si. Presa,


radioul, colile de cadre, cursurile de reeducare a corpului didactic la toate nivelurile formeaz oameni noi, le rsucesc gndurile
i le modific viaa interioar. Asmuirea unor categorii mpotriva altora d oarecare dinamism acestui proces. Sentimentele
negative se ndreapt mpotriva celor care nu ne las s ne bucurm de succesele noastre. Singurele sentimente pozitive ngduite
sunt satisfaciile obinute n ntrecerile socialiste, recunotina fa
de partid i idolatrizarea tovarului Stalin. ntreg calendarul
este nesat cu aniversri politice. n 1949, numai din iulie ncepnd, Scnteia ne amintete pe mai multe coloane c s-au scurs
5 ani de la eliberarea Poloniei, 8 ani de la asasinarea lui Filimon
Srbu, 23 de ani de la moartea lui Felix Edmundovici Djerzinski
(fr s ni se explice prea amnunit care a fost rolul su), 50 de
ani de la moartea lui Engels, 20 de ani de la grevele de la Lupeni,
12 ani de la moartea lui Alexandru Sahia, 11 ani de la apariia
Cursului scurt, 100 de ani de la naterea lui Pavlov, 45 de
ani de la moartea lui Th. Neculu; nu uitm a 41-a aniversare
a lui Enver Hodja, 75 de ani ai lui C.I. Parhon, 20 de ani de
la apariia lucrrii lui I.V. Stalin, Anul marii cotituri, i, n
sfrit, a 13-a aniversare a Constituiei sovietice. Parte din aceste
aniversri se srbtoresc prin munc, dar altele sunt prilej
de interminabile edine. Dac la toate acestea adugm comentariile, pregtirile i apoi relatarea festivitilor care nconjoar
zilele de 1 mai, 23 august, 7 noiembrie i, mai ales, 21 decembrie, aniversarea celor 70 ani mplinii atunci de I.V. Stalin, vom
vedea c puine zile se scurg fr o adncire a semnificaiilor lor
politice i, ca atare, o ridicare a nivelului ideologic al cititorilor.
Mai important ns este altceva. n primele zile ale lunii
ianuarie au nceput celebrele verificri care au privit, n primele
luni, doar activul de partid, dar care apoi s-au extins la sutele
de mii de membri. Acele edine de un tip nc necunoscut sunt
evocate n general, de cei care le-au trit, cu un sentiment de oroare.
n ele se analizau n public activitatea, trecutul i personalitatea

184

TIMPUL CE NI S-A DAT

fiecrui individ n parte. Prea puin critice la nceput, cum


ne avertizeaz tov. Gheorghiu-Dej, ele se perfecioneaz pe
parcurs. Omului i se aduc mai nti o sum de acuzaii, dup
care el trebuie s accepte c a greit i s-i ia angajamentul
c se va ndrepta. Aceast descriere idilic este n curnd depit de realitate: critica i autocritica alctuiesc mpreun un
proces dureros i dramatic. La nceput fcut cu timiditate, critica avea s fie ncurajat pn ce s-a ajuns la acuzaii publice
extrem de violente, la dezvelirea celor mai ascunse aspecte ale
vieii personale prezente i trecute, fiind chemai n ajutor i
denuntori din afar. n unele cazuri se pronuna excluderea
din partid; n altele, mai fericite, urma doar autocritica n
cursul creia insul i nsuea, tot n public, reprourile formulate
i fgduia s se ndrepte, uneori cu zel i cu lacrimi, ceea ce
echivala cu o renunare total la respectul de sine. Aceste spectacole erau zguduitoare chiar i pentru cei ce nu erau direct implicai, constituind o form de educare necunoscut pn atunci.
Dei se recomanda pstrarea secretului, cele ntmplate depeau cu mult cadrul de partid i, din cnd n cnd, Scnteia fcea
publice acele edine, cu nume proprii i circumstane. n urma
acestei prime serii de verificri au fost exclui din partid, spune
tot Vlad Georgescu, 192 000 de membri (cam unul din patru),
care au pstrat n dosarul lor meniunea respectiv pn la
sfritul vieii. Prin raport la tensiunile n care triau acetia
toi, viaa noastr simpl, obscur i curat era nc un paradis.
Aciunea de modelare a omului nou pare a fi principala
preocupare a acestei perioade. Sunt stimulai i rspltii numai
cei ce lucreaz harnic n coordonatele impuse, fr s-i permit
vreodat s le conteste sau mcar s le pun la ndoial. Muncitorii sunt ndemnai s-i depeasc normele de lucru i
felicitai atunci cnd o fac. Figura masculin emblematic este
furnalistul, iar cea feminin, estoarea. Cele de la Bumbcria
Jilava apar periodic n ziare, cu nume proprii i fotografii, pentru
c lucreaz la un numr tot mai mare de maini, mergnd pn

185

ANNIE BENTOIU

la 24 de rzboaie automate. S-a nfiinat Medalia Muncii i o


primesc, odat cu titlul de Frunta n producie, sute i sute
de muncitori, care pe vremuri nu erau luai n seam i acum
se mndresc pe drept cuvnt cu aceast distincie (respectul i
cinstea artate muncitorilor se numr printre puinele, dar
importantele realizri pozitive ale noului regim). Aceeai strategie se vrea aplicat i n domeniul tiinific i cultural, dar acolo
lucrurile sunt mai complicate. Numeroase premii acord sume
impresionante unor somiti a cror valoare profesional nu e
negat de nimeni, dar toat lumea tie c cei mai muli sunt
rspltii n primul rnd pentru aderarea lor fi la noua ornduire, n timp ce ali specialiti, cunoscui i nu mai puin merituoi, sunt lsai s moar de foame sau se sting prin nchisori.
n literatur i n universiti, situaia e aceeai. Arghezi nc
n-a pactizat cu inamicul, Lucian Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu i atia alii tac, profesorul Rdulescu-Motru se nclzete punndu-i crile pe foc, n timp ce sunt recompensai
cei care se arat dispui s scrie la comand, cu mai mult sau
mai puin har literar, tot ce li se cere. La Paris, n mesajul su
la Congresul Partizanilor Pcii, Sadoveanu i impresioneaz
auditoriul cu enormele tiraje ale manualelor colare i ale noilor
texte de literatur, printre care se afl de curnd i al su Mitrea
Cocor. Lumea noastr devine tot mai diferit de cea de dincolo
de Cortin i asta este i dorina celor ce o stpnesc.
n materialele de propagand, de altfel, s-a srit un prag al
verosimilului i se minte fi, fr nici o reinere. Anglo-americanii prezint mereu note diplomatice ctre noile republici
(Bulgaria, Romnia i Ungaria) n care li se cere socoteal pentru nerespectarea drepturilor omului. Romnii nu afl de existena
acelor proteste dect prin faptul c se public o dezminire
oficial a guvernului nostru, care afirm de pild c libertatea
ntrunirilor, a manifestaiilor i a cuvntului e garantat prin
Constituie i realizat n practic prin punerea la dispoziia celor
ce muncesc a mijloacelor de tiprire, a hrtiei i a localurilor

186

TIMPUL CE NI S-A DAT

de ntrunire (!). De asemenea, n chiar anul n care preoii catolici i greco-catolici au nesat nchisorile i bisericile lor au
fost confiscate, se declar simplu: comunitile religioase se
bucur de libertatea cultului i dispun de localurile i bunurile
necesare. Americanii insistnd, le rspunde chiar URSS c toate
aceste ri i ndeplinesc ct se poate de corect obligaiile
asumate prin tratatele de pace. Cuvintele ncep s-i piard substana, frazele trebuie doar memorate i nu mai au nici o legtur
necesar cu experiena concret. Cititorii neiniiai din Occident
nu-i nchipuie c un om de Stat sau un guvern ar putea da
asemenea declaraii fr nici o acoperire i-i spun c dac
nimeni n ara sa nu le contest, ele trebuie s fie adevrate.
Puine lucruri ne vorbesc mai elocvent despre orbirea opiniei
publice din Occident dect faptul urmtor: Departamentul de
Stat a decis s finaneze producerea unor filme n care s se
arate adevrul despre situaia din Europa de Est i s-a realizat
unul, intitulat Cortina de Fier. El a fost sever contestat n Statele
Unite de ctre presa de stnga i n-a putut fi deloc proiectat
n Europa fiindc spectatori necunoscui fluierau, se sculau n
picioare, prseau sala i s-au organizat chiar manifestaii de
protest mpotriva lui. Pentru noi este limpede cine erau instigatorii acestor proteste, dar publicul, impresionat, i-a socotit
de bun-credin i pn la urm filmul a fost retras.
Din parcurgerea Scnteii se vede c presiunea exercitat
asupra mentalitii fiecruia nu se mulumete cu domeniul imaginilor i cuvintelor, ea invadeaz ntreg terenul vieii zilnice.
Noul funcionar de Stat, de pild, este instruit s fie, contient,
un instrument de lupt n favoarea oamenilor muncii i mpotriva burtverzimii. n raporturile sale cu publicul, el trebuie
s-i manifeste combativitatea revoluionar i vigilena de
clas. Sunt vizai expres cei de la Oficiile de nchiriere, foarte
solicitai de cnd normele spaiului locativ au fost precizate n
felul cel mai drastic: o pereche fr copii n-are dreptul dect
la o camer, doi copii de acelai sex de asemenea. Nesocotirea

187

ANNIE BENTOIU

dispoziiilor se pedepsete cu nchisoarea. Sunt de asemenea


pedepsii conform legii sabotajului cei ce au obinut cartele fr
s aib dreptul la ele, acest drept sau lipsa lui fiind definit destul
de elastic. Pentru un asemenea delict sunt trimii n judecat un
patron camuflat n salariat, un proprietar a 5 ha de pmnt,
posesorul unui cuptor de simigerie, proprietarul unui autocamion. Ca intimidarea populaiei s fie constant, e mereu n
curs cte un proces penal important, ale crui dezbateri sunt
publicate pe pagini ntregi de ziar timp de mai multe zile. n
acel an, procesul unor militari superiori i al grupului de rezisteni din Munii Banatului, condus de Spiru Blnaru, se ncheie
cu mai multe condamnri la moarte, executate prin mpucare.
Iar n ziua de 26 mai 1949 se hotrte construirea Canalului
Dunre-Marea Neagr, plasat sub conducere militar i a crui
dureroas istorie va deveni cunoscut tuturor.
Anul 1949 marcheaz i nceputul lungii aciuni de distrugere a chiaburimii. Cuvintele au devenit deja att de goale
de sens nct muli, ntrebuinndu-le, nici nu mai percep c
este vorba de oameni. Cnd unii manifest vreo ndoial, li se
explic linitit c orice revoluie are i victime, dar c important
este succesul final. Dup aciunea din 2-3 martie, Gheorghiu-Dej
a declarat n faa activului de partid c se va aciona conform
triplei formule lansate de Lenin: Ne vom sprijini pe rnimea
srac, vom ntri aliana cu ranii mijlocai i nu vom nceta
lupta mpotriva chiaburilor. n 1949 erau de mult cunoscute
rezultatele falimentare ale acestei politici n URSS i mai ales
n Ucraina, precum i numrul ei uria de victime, i totui conductorul unei ri cu populaie majoritar agricol nu ezit s-i
asume servil, poate chiar fcnd zel, repetarea aceleiai experiene. Ea ncepe treptat: n septembrie se public o lege a impozitului agricol, n care diferitele categorii de agricultori sunt
tratai cu o nedreptate evident: chiaburii vor trebui s suporte
cu 20-50% mai mult dect ceea ce li se va calcula. Pn atunci,
ranii credeau a fi neles c denumirea de chiabur se aplic

188

TIMPUL CE NI S-A DAT

celor care aveau 10, 15 ha sau mai mult, dar lucrurile n-aveau
s fie att de simple. n Scnteia, Leonte Rutu arat c educaia
ideologic a fcut progrese i c, n consecin, trebuie s nvm a deosebi pe chiabur de ranul mijloca. De pild, unul
are 12 ha, dar nu-i muncesc alii pmntul n mod obinuit
i ca atare el nu este chiabur, cum e fr discuie unul care posed doar 3,75 ha, dar are o dughean i debit de buturi. Aceste
subtiliti creioneaz, pentru cititorul de astzi, cadrul nenumratelor drame viitoare.
Ca s revenim la Gheorghiu-Dej, dou texte din acel an
completeaz portretul acestui personaj prea puin cunoscut.
Unul este publicat n preajma zilei de 23 august. Cum s-a nfptuit, dup mrturia secretarului general, actul din 1944? Iat:
Grzile muncitoreti, narmate i organizate de Partid, au capturat i mobilizat n acea zi cpeteniile antonesciene, au smuls
o seam de puncte strategice din minile trupelor germano-fasciste i au procedat la dezarmarea lor. Cu hotrre i avnt
patriotic, ostaii romni au ntors armele mpotriva adevratului
duman imperialismul germano-fascist i s-au alturat
Armatei Sovietice. Simplu i frumos! Cum de nu ne-a trecut
prin minte c aa a fost?
Textul urmtor care atrage atenia este Raportul prezentat
de Gheorghiu-Dej la Cominform despre Partidul Comunist din
Iugoslavia. Este, bineneles, un text comandat de Moscova;
un text similar, semnat de Palmiro Togliatti, omologul su italian, fusese publicat n Scnteia cu dou zile nainte. Faptul nu
are cum s ne mire pentru c aproape n-a fost zi, n tot cursul
anului, n care s nu fi fost nfierat clica titoist. Dar, dac
textul lui Togliatti pstreaz inuta i vocabularul unui intelectual, cel semnat de Gheorghiu-Dej este de o violen tulburtoare. Nu tim, evident, cine redacta sau revedea aceste texte:
diferena dintre ele sugereaz ns o amprent personal. Dac
amndoi efii de partid i exprim dezacordul, vocabularul folosit de cel care ne reprezint este neobinuit de colorat: teroare

189

ANNIE BENTOIU

turbat, bestialiti, exterminare sngeroas, torturi,


schingiuiri, mrvie, crunt, monstruos, josnic sunt
numai civa dintre termenii folosii. Ei caracterizeaz procedeele lui Tito, la ordinele cruia, spune Gheorghiu-Dej cu indignare, organele puterii de Stat vin n timpul prnzului sau noaptea
i ridic cu fora oameni ale cror nume figureaz pe o list
pregtit dinainte Ca s vezi!
*
Efectele acestor activiti nfierbntate, duse la cel mai nalt
nivel, se rspndeau n societate n unde concentrice, cu att
mai slabe cu ct erau mai departe de punctul de unde plecau.
Cum Pascal i cu mine ne aflam aproape n margine de tot, ele
ne-au turburat, n acel an, relativ puin. Aa cum am spus, lucrul
meu la domnul Albu era bine pltit, iar Pascal, care aproape
c-i ncheiase orchestrarea celor trei pri ale simfoniei, se
apucase i el s scrie la main. Btea extrem de ncet, liter
cu liter, dar absolut exact, aa nct a alctuit o sum de fie
pentru nu mai tiu ce bibliotec i a ncasat nite bani foarte
bine-venii.
n aceast atmosfer de rsf am hotrt s ne oferim i o
vacan n Bucegi. Planul nostru a fost s stm dou sptmni,
ca n anul precedent, dar n-am putut rmne dect zece zile:
muntele nu e previzibil. Am plecat smbt 13 august, la unu
noaptea, i am ajuns n gara Buteni cnd se fcea ziu. Pania
din anul precedent ne fcuse s lum rucsace mai uoare, dar
al meu tot cntrea 11 kg, i al lui Pascal, 19. Trebuia s iei
hran pe munte, pentru c de multe ori cabanele nu puteau oferi
nimic i, oricum, ar fi fost mai scump.
Am ales s urcm pe Valea Mletilor pentru c o vzusem
de attea ori de sus, de la Omu i pentru c acel peisaj e unul
dintre cele mai frumoase cu putin. Drumul prin pdure, pe la
Pichetul Rou, e lung i nu ne-am grbit, mai mult ne-am jucat,
aa nct am ajuns la caban puin dup prnz. Era ns duminic

190

TIMPUL CE NI S-A DAT

i cabana era att de ticsit de lume, nct n-am gsit loc de


dormit nuntru i am petrecut noaptea o noapte frumoas de
var pe bncile dimprejur, fumnd i uitndu-ne la stele. A
doua zi a nceput urcuul adevrat, cei 800-1000 de metri pn
la Omu, pe serpentine; am admirat hornurile de departe, nendrznind s ne aventurm prin ele; din timp n timp ne ntorceam
s msurm cu ochii valea rmas n urm, cu nenumratele
ei nuane de verde, cenuiu i alb, cu acea larg deschidere rotunjit mprejurul cabanei ca n jurul unui odor de pre, cu linia
colilor de stnc desenat pe albastrul cerului, cu ecoul fiecrei
vorbe repercutat din perete n perete. Nu tiam c aveam s
mai facem acel drum o singur dat, cu aceeai ncntare, dar
vreo cincisprezece ani mai trziu.
Pe platou, am ales s stm la Caraiman, cabana noastr favorit (ntre noi i spuneam tot cabana Brav), dar acolo am gsit
o sum de schimbri. nti, se hotrse c nici un turist n-avea
voie s doarm mai mult de trei nopi la rnd n aceeai caban,
aa nct a trebuit s ne mutm mereu din loc n loc. Apoi, de
mncare n-aveau ntr-adevr mai nimic, iar rezervele noastre
s-au terminat curnd; am cobort de vreo dou ori n Buteni
s ne reaprovizionm i ne simeam mndri ca nite veterani
pricepui, srind din piatr n piatr pe Valea Jepilor, pe care odat
am cobort-o n cincizeci i cinci de minute. La Touring (acum
cabana Petera), am petrecut trei zile de vis: ploua, dar noi ne
luasem cri, Pascal citea Faust n traducerea lui Grard de
Nerval, iar eu, un volum din acel Shakespeare complet de care
am mai pomenit. Miracolul aerului strveziu, privelitea din jurul
cabanei cnd sttea un pic ploaia, parfumul brazilor, tcerea
Era, ntr-adevr, destul de puin lume pe munte i cabanierul a inut s ne avertizeze c pe acolo mai bntuiau i partizani.
Nu l-am crezut, fiindc a fcut exces de zel, vrnd poate s se
asigure c nu venisem pentru a lua contact cu ei: ne-a explicat
c aceia despuiau turitii de bocanci i de haine, dar, a zis el
ca s ne impresioneze, le furau i aparatele de fotografiat. Ideea

191

ANNIE BENTOIU

unor partizani care s-ar fi amuzat s fac fotografii ni s-a prut


evident ridicol, aa nct, atunci, am eliminat informaia cu
totul. i adevrul este c nu am ntlnit pe nimeni.
Memoria mea mi arat ns cu certitudine tabloul dezolant
al unei mari suprafee de pdure ars pe muntele Cocora. Privelitea din anul trecut ne ncntase cu desimea arborilor, bogia frunziului i nenumratele ei nuane de verde. Acum ns,
tabloul era sinistru, din deprtare se vedea doar pmntul cenuiu, mohort, iar pe el fostele trunchiuri falnice zceau risipite,
golite de coroane i artnd, n dezordinea lor, ca o cutie de chibrituri rsturnat. Am cercetat mult cu gndul acea imagine,
njghebnd felurite ipoteze dramatice, flcri rspndindu-se
de la vreun foc de tabr, dar i cine tie? un foc pus cu
dinadinsul de potere pentru a-i prinde pe cei ce se opuneau noii
legi. N-am aflat nici un rspuns. Poate c nchipuirea noastr
o luase razna.
Cnd s-a epuizat rstimpul de trei zile ngduit a trebuit s
plecm din nou; n urcuul spre Babele, ploaia s-a prefcut n
zpad, o zpad att de deas nct ne nfundam tot mai mult
n ea. Prea neverosimil i totui, cnd am ajuns n vrf la caban,
am dat de un peisaj de iarn n plin lun august. Acolo am
stat totalmente imobilizai timp de alte trei zile, de data asta
nu din motive administrative, ci pentru c viscolul n-a ncetat
dou zile i dou nopi. Au fost prinse acolo douzeci i dou
de persoane. Noi doi eram singuri ntr-un dormitor i dimineaa
scoteam cu fraul zpada acumulat n timpul nopii sub
fereastr. Nu se putea nclzi nici mcar un ceai, pentru c nu
trgea coul de la sob. Statuile de stnc de afar intraser
adnc n zpad. Dimineaa se organiza un fel de expediie,
cu trei-patru brbai mai solizi care, narmai cu trncoape
pentru spart gheaa, coborau pn la izvorul de sub caban ca
s aduc ap de but o distan de nimica toat pe vreme bun.
Unii fuseser prini de zpad n pantaloni scuri sau fuste i
se plimbau prin caban, nvemntai n pturi ca n rochii de
sear. O echip de trei curajoi s-a avntat pn la Brav, unde

192

TIMPUL CE NI S-A DAT

n timp normal funciona un telefon: acolo au gsit o singur


fiin vie, un mgru care se adpostise n sala de mese i-i
potolea foamea, sfiind afiul colorat de pe perete unde un
turist vesel, reprezentat n mrime natural, pornea s cucereasc nlimile.
Bineneles, toate astea erau mai degrab stimulante i imaginile din drumul de ntoarcere ne-au rmas amndurora n
minte ca un peisaj unic. A treia zi a stat vntul, s-au risipit norii
i grupul ntreg a prsit cabana. Sub ptura de zpad fr pat,
platoul i culmile munilor preau un trm de vis. naintam n
monom, nfofolii cum puteam i la fiecare pas intram n zpada
pufoas, intact, pn la old. Sus strlucea soarele i, cnd
coboram ochii, n urma pasului rmnea o tietur adnc n
nmete, neverosimil colorat n albastru-verzui. n curnd, ne-am
apropiat de marginea platoului, nu departe de Vrful-cu-dor i
acolo peisajul s-a artat i mai fantastic, pentru c deasupra
noastr i a covorului de zpad cerul rmsese alb, dar n deprtare era de un albastru intens i toate dealurile, sub muni, stteau mbrcate ntr-o catifea verde, nsorit, srbtoreasc.
N-am fi nimic fr memorie
*
Ne ntorsesem de pe munte cu o mare poft de lucru. n septembrie, dup cum era neles, am dat telefon la familia Vasilescu-Albu.
Domnul Albu fusese arestat.
Prima mea reacie, copilreasc, a fost: Se ntmpl deci
i la ei!
Apoi mi-am adus aminte de Zero i infinitul 15. Nu se schimbase nimic: aceeai lume ntunecat de ur, de fric, de minciun i de poft de putere. Probabil c nici nu putea s se
schimbe nimic, pentru c pervers era nsi esena sistemului.
15

Arthur Koestler, Darkness at Noon (1940; trad. rom. ntuneric la


amiaz, Humanitas, Bucureti, 2008).

193

ANNIE BENTOIU

Am btut la main o sum de memorii i acte doveditoare,


apoi nite acte pentru un proces n toat regula. Le redacta
pentru doamna Albu un avocat numit Fildermann. Nu era chiar
personajul acela important, care condusese comunitatea evreiasc n vremea antonescian; poate erau nrudii. n apartament
avea o superb colecie de icoane pe sticl.
Panicat i revoltat n acelai timp, doamna Albu nu nceta
s repete: E o nscenare! E o nscenare! Cuvntul mi s-a prut
ciudat, nu-l mai ntlnisem ntrebuinat n acest sens. Probabil c
biata femeie avea dreptate, dar asta nu schimba situaia cu nimic.
n anul urmtor, cnd am revzut-o, domnul Albu era tot
nchis.
Cu timpul, soia lui i cu mine am ncetat s ne mai vedem.
N-avea sens s ne complicm situaia nici una, nici alta.
L-am rentlnit pe domnul Albu de trei ori. Odat, la nceputul anului 1956; ne aflam ntr-o sal de concert. Era neschimbat, dei trecuser civa ani buni; s-a apropiat de mine cu un
zmbet i mi-a spus conspirativ, fr s pronune numele socrului meu: Are s vin acas n curnd, ai s vezi ! i s-a pierdut
n mulime.
Mi-a prut bine c era liber i c prea la curent cu cele de
tain, ceea ce nsemna c situaia lui se rezolvase. Atunci a avut
dreptate: Aurelian Bentoiu a ieit din nchisoare chiar n acea var,
dup primii opt ani de recluziune. Domnea spiritul Genevei.
A doua oar l-am zrit pe domnul Albu la Cumptu, lng
Sinaia, n cartierul unde se aflau vilele Uniunilor de artiti, dar
i unele rezervate pentru aparatul de partid, desigur nu de rangul
cel mai nalt. Acum era chiar btrn, dar umbla tot drept, i
coroana de pr alb era mai lung. Nu m-a vzut i n-am cutat
s vorbesc cu el. Trecuse foarte mult timp; se schimbaser imprevizibil i oamenii, i lucrurile.
Cea de-a treia ntlnire, i ultima, e una dintre amintirile mele
cele mai neplcute, pentru c mi tot nchipui c a fi putut interveni ntr-un fel, dei nici astzi nu tiu cum. Era pe la nceputul

194

TIMPUL CE NI S-A DAT

anilor 70; locuiam atunci ntr-un apartament bun, n plin centru.


Domnul Albu a cerut s-l vad pe Pascal acas. Fiica lui studiase
ceva pian ntre timp, dar devenise din ce n ce mai depresiv.
Compusese nite melodii de muzic uoar i tatl venise s-l
roage pe Pascal s-i obin nici mai mult nici mai puin dect
un premiu la concursul de la Mamaia! Cazul ei era cunoscut
n mediile de specialitate, nivelul nu era cel care ar fi trebuit,
iar Pascal era la fel de cunoscut pentru intransigena lui profesional. l simeam tot mai enervat, abia se mai stpnea, dar
i bietul btrn, pe care fiica sa l amenina cu sinuciderea, mi
rupea inima i tot ce reueam s gndesc era c, n acel veac,
foarte puine au fost destinele simple. Pascal n-a cedat, dar am
vzut totui, dup aceea, o revist muzical pe coperta creia
se afla fotografia n culori a compozitoarei, Renata Vasilescu,
nc tnr, aproape frumoas, i m-am bucurat c i fusese dat
cel puin aceast mngiere.
*
n toamna anului 1949 am reintrat ntr-o atmosfer deosebit de sobr. Din punct de vedere financiar, arestarea domnului
Albu fusese i pentru noi o lovitur. Bteam acum la main lungi
teze de doctorat, pe care le obinea Marta oficial, de la Institutul
ei academic. Pascal, care-i terminase orchestrarea celor trei
pri ale simfoniei sale, se specializase n a bate pentru prietenul
su Mircea Soare, acum inginer cu post n Bucureti, pagini
ntregi de matematic pur, cu fracii, exponeni i indici. Cu
extrem rbdare, foarte ncet, reuea s le fac perfect. Nu ni
se ncredinau dect muncile cele mai modeste, dar era n interesul nostru s le facem cu voie bun. n corespondena mea cu
mama apar aproape exclusiv probleme practice, care i pentru
ea, i pentru mine erau cu totul noi: eu m luptam s fac conserve, ea se tot cznea s lucreze cu andrele, pentru viitoarea
militrie a lui Pascal, nite ciorapi groi pe care nu se pricepea
s-i termine. Cu toii fceam rost de materie prim de unde nici

195

ANNIE BENTOIU

cu gndul nu gndeai: deiram pulovere vechi i fceam unul


nou din dou, se scotea lna din perne i se torcea, se confecionau poete cu croeta i pantofi din buci de piele recuperate
cine tie cum. Mama mi scria cu satisfacie c vnduse nite
stof de mobil, un cazan de rufe i chiar, ntr-o zi, dou ui!
Industria nou nu producea nc mai nimic, importurile dispruser, banii lipseau oricum. O tnr croitoreas ne mprosptase garderoba, Martei i mie, cu un sistem descoperit de ea:
unele fuste i rochii se lungeau dac le ineai ctva timp n ap
cu sare i apoi le clcai aa ude, ntinzndu-le cu fierul ncins.
Sanda Nijankovski era numele ei avea s plece, mult mai
trziu, n America i s fac acolo o carier fructuoas de pictor
naiv. nventivitatea e rud bun cu arta.
Ct despre tata, care locuia nc la unchiul Mitic, n casa
nconjurat cu o grdin acum nengrijit, dar cu o curte spaioas, se apucase de crescut pui. Extrem de tiinific. Studiase
nite manuale, cumprase de la o ferm pui de ras, mici, de-o
zi, i hrnea dup toate regulile prescrise, apoi, mai trziu, cntrea ou cu ou i nota rezultatele fiecrei gini. Ca s-i fereasc
hainele de ora, i alimenta protejatele n costum de vntoare,
cu jacheta de piele de cprioar i pantalonii golf, care oricum
nu mai puteau fi purtai nicieri. Rezultatele au depit orice
ateptri. Rasa pe care o alesese se numea Plymouth, iar ginile,
minunat de frumoase, ajungeau pn la 4-5 kilograme i ouau
de zor. Nici noi, nici Marta i Mircea, care am beneficiat de acele
extraordinare fripturi, nu le uitm gustul. M ntrebam oarecum perplex de ce nu proceda toat lumea aa, de ce nu fcea
fiecare stean o cretere mai atent i mai sistematic a animalelor. La drept vorbind, poate c se ntmplase astfel n unele
ferme, dar numai nainte de rzboi. De atunci ncoace totul se
dduse peste cap.
Lucrrile la main continuau i, din fericire, n toamn am
mai putut obine ceva bani de la vie, iar tata de la cteva pogoane
pe care le mai avea prin mprejurimi. A fost pentru ultima oar:

196

TIMPUL CE NI S-A DAT

toate acestea au disprut cteva luni mai trziu. M-am nscris


la nou nfiinatul Oficiu al Braelor de munc, dar am pierdut
repede orice ndejde; fie c aceia practicau vigilena de clas
recomandat, cum am vzut, funcionarului public, fie c nu
era vorba, de fapt, dect de o nou formalitate cerut celor care
i gsiser un serviciu prin mijloace proprii, oricum, n-am avut
nici un rezultat.
ntr-o diminea nsorit de toamn, m-am ntlnit cu vrul
meu Dinu Velescu, proaspt absolvent al colii de Ofieri de
Artilerie, care nu mai umbla n uniform pentru c fusese scos
din cadrele armatei, ca fiu de ofier vechi. Pn una, alta, avea
o cunotin la CFR, la nu tiu ce birou, i la sfatul lui am umblat
cteva zile s dau probe, s adun hrtii i aa mai departe. Responsabilul de la cadre mi-a transmis c nu e nevoie s vin eu,
c m va cuta el acas.
Pe strad, Dinu m examinase cu un ochi critic i-mi spusese:
Vezi, cnd o s te duci acolo, s nu te mbraci aa.
Am fcut ochi mari. Aveam o fust de bumbac bleu i o bluz
alb. E drept c fusta era cam lung, dup moda din Occident.
Ei se uit la toate, mi-a explicat el, se uit i la mini
Mi-am privit minile, pe care nu puteam s le schimb. Nu
splasem nc destule vase, nici nu btusem nc destule mii
de pagini ca s le deformez. Un anumit fatalism m paraliza
din ce n ce.
Peste cteva zile m-am pomenit, ntr-adevr, cu acel tip de
la cadre. Era de vreo patruzeci de ani, scund i lat n umeri,
cu o expresie ntunecat pe fa.
L-am poftit s stea jos i a nceput s-mi pun ntrebri.
Rspundeam politicos, i, ca atare, nendemnatic. n timp ce
vorbeam, privirea lui se rotea prin toat camera. Cu ochii lui,
am cntrit covorul mare, frumos, care acoperea glasvandul,
biblioteca, lampa de stil, oglinda din perete, pianul. Dup un
timp, s-a sculat n picioare.

197

ANNIE BENTOIU

Eu v angajez, a spus el. Dar mi aducei apte referine.


apte. i numai de la membri de partid.
nchiznd melancolic ua dup el, mi spuneam c printre
cunoscuii notri nu se afla nici unul: mi luasem interlocutorul
n serios! Totui, totui, apte membri de partid pentru o biat
dactilograf
Mi-a trebuit ctva timp s neleg c-i btuse joc de mine.
*
Peste var, Marta se pregtise pentru examenul de admitere
la Litere. Am mai vorbit de sentimentele care i-au legat pe Aurelian Bentoiu i pe Camil Petrescu, precum i de afeciunea pe
care acesta le-a artat-o copiilor prietenului su: Martei i-a fgduit atunci c, dac intr la facultate, o va ntreine pe toat
durata studiilor. La proba scris ea a reuit fr problem, de la
oral s-a ntors mulumit, dar pe tabelele afiate s-a vzut respins.
Camil a cptat explicaia de la Alexandru Rosetti, cruia-i
spusese profesorul Coteanu c Marta obinuse media maxim.
Dar voci categorice declaraser c n-avem nevoie de Bentoiu
n facultate.
n vizit la Camil, au stat atunci amndoi de vorb i era
greu de tiut care din ei era mai abtut. n disperare de cauz,
reproducnd o soluie pe care i-o sugerase profesorul Rosetti,
Camil a sftuit-o s cear audien la Roller, pe atunci atotputernic n cultur, i s-i explice acestuia, ct mai convingtor, c
ea nu seamn cu tatl su, c ea are alte idei A pledat n
fel i chip, explicndu-i Martei c de pasul acesta i depindea
ntreg viitorul.
Marta s-a uitat la el i i-a zis, dezolat: Nu pot s fac asta!
Iar Camil a nceput s rd i a mbriat-o, fericit.
*
Nu erau toate zilele la fel de apstoare. ncercam s folosim
orice prilej pentru a le nveseli oarecum. Am organizat atunci,

198

TIMPUL CE NI S-A DAT

de vreo dou-trei ori, nite reuniuni crora le spuneam ceaiuri,


dei nu-i meritau numele n nici un fel. Pregteam n grab
nite aa-zise sandviciuri care erau doar feliue de pine acoperite cu o felie de salam numit, nu tiu de ce, italian, singurul
mezel de pe atunci care se putea consuma cu plcere, i fceam
rost de o sticl, dou de vin. Ne adunam vreo ase-apte prieteni
n odaia noastr i pretindeam c dansm dup cele cteva
discuri pe care le aducea nu mai tiu care dintre noi. Nici acum
nu neleg cum avea loc o pereche (nu mai mult) s se nvrteasc, oriict de lent, n spaiul strmt rmas ntre toate mobilele acelea, dar eram fericii s fim mpreun. Marta, oricum,
i impusese s nu danseze ct timp tatl ei era nchis. Odat
am ncercat s m mbt cu tot dinadinsul, ca s vd cum e.
A fost o inspiraie excelent, fiindc mi-a fost att de ru nct
n-am mai repetat experiena niciodat. Reuniunile astea i apropiau pe Marta i pe Mircea tot mai mult. n acea toamn, Doina,
frumoasa sor a lui Mircea, care studiase pianul i era profesoar la Liceul de Muzic, se cstorise cu Mircea Soare, proaspt
inginer i primul dintre noi toi care avea acum o situaie i un
venit sigur. La unele ceaiuri a participat i Dorel Spoial, alt
savist din aceeai clas, tot inginer constructor care ulterior
s-a specializat n restaurarea cldirilor de patrimoniu i cruia
avea s i se datoreze, aproape patruzeci de ani mai trziu, restaurarea Palatului Cantacuzino, sediu al Muzeului Enescu i al
Uniunii Compozitorilor, n anii cnd la conducerea celei din
urm s-a aflat Pascal.
Alt dat, mpreun cu Lelu Iacob, alt coleg al lor de liceu,
cu un an n urma lui Mircea la Medicin, ne-am nscris n trei
la una dintre excursiile colective care se organizau de curnd
i erau extrem de ieftine. Am plecat pe nnoptate, am dormit
la Cota 1 500 i am continuat a doua zi pn la Vrful cu Dor.
Eram la mijlocul lui octombrie i vremea blnd ne-a oferit
cteva uriae tablouri pe care le-am socotit o adevrat binecuvntare. Intensitatea albastrului n cer, jocul spaiului cu aerul,

199

ANNIE BENTOIU

cerul i norii, culmile vlurite ale pdurilor pe care nuanele de


aur, castaniu, rugin, verde-nchis, sngeriu i un rou de foc
le transfigurau srbtorete, toate mpreun au alctuit un dar
pe care Pascal i cu mine l pomenim i astzi cu recunotin.
Cnd eti tnr, poi srbtori i necazurile: una din serile
cele mai animate a avut loc n ziua n care Mri (fosta dArtagnan) i soul ei s-au vzut disponibilizai amndoi, dei lucrau
n instituii diferite. Aveau s-i gseasc loc doar n provincie,
la Trgu Jiu, unde nu cunoteau pe nimeni i unde au rmas
civa ani buni. mi place s-mi amintesc veselia din acea sear
i spiritul de combativitate pe care, desigur, nu reueam s-l
pstrm chiar tot timpul.
Totui, eu nu priveam lucrurile cu prea mare amrciune.
Uneori voiam s m conving c arestarea socrului meu i a
attor altora vor fi doar msuri excepionale menite s intimideze i nu de lung durat, nu chiar o caracteristic structural
a regimului. mi spuneam c pn atunci ei distruseser sistematic o anumit stare de lucruri, dar acum erau nevoii s cldeasc n loc ceva nou, care va trebui s aib i laturi pozitive.
S vedem ce iese, ncercam s-mi spun, prinii notri n-au reuit
s construiasc o societate fr cusur, poate c tia o s reueasc mai bine. Pascal i Mircea aveau despre ansamblul lucrurilor o viziune mult mai neagr, iar porecla de Pollyanna mi
mai este atribuit i astzi. Nu ndrzneam, de altfel, s expun
asemenea teorie general n faa lor i de fapt nu era vorba de
nici o teorie, ci doar de mici argumente ncurajatoare pe care
din cnd n cnd mi le ofeream singur, un wishful thinking strict
necesar, uneori, pentru a supravieui.
Nu mai mergeam la cinema, unde rulau doar filme de propagand, majoritatea sovietice, sau vechituri occidentale fr valoare,
care n anul urmtor aveau s dispar definitiv. La teatru am
vzut n 1949 doar Blcescu, piesa lui Camil, i un Othello cu
Emil Botta. Momentele noastre cele mai luminoase rmneau

200

TIMPUL CE NI S-A DAT

cele n care Pascal ne cnta la pian fragmente din simfonia lui,


care sunau ca un musical american i aveau un ritm irezistibil.
Marea, eseniala bucurie a acelor luni era tot lectura. n definitiv, eram omeri (fr indemnizaie!), dar aveam timp de citit:
anul acela a fost consacrat, cum am spus, teatrului lui Shakespeare.
Desigur ns, fceam i alte descoperiri. Exact naintea excursiei
din var, prietena noastr Mira Greculescu ne fcuse rost, pentru
cteva zile, de versiunea francez a celebrei cri a lui Huxley,
Le meilleur des mondes (Brave New World)16. Dei a trebuit
s-o citim foarte repede, pentru c nu era a ei i n-o puteam pstra
dect cteva zile, impresia pe care ne-a fcut-o a fost extraordinar de adnc, aa nct memoria a revenit la ea, n decursul
anilor, de nenumrate ori. Ni se prea scris exact pentru situaia
de atunci. Formula aizeci i dou de mii patru sute de repetiii
fac un adevr, uniformizarea gndirii, condiionarea pavlovian, dispreul pentru trecut i pentru religia cretin, dispariia tuturor crilor tiprite nainte de o anumit dat, zeci de
asemenea detalii care asigurau meninerea disciplinei n acel
regim totalitar preau ieite din experiena noastr curent. n
schimb, alte aspecte rmneau pentru noi neelucidate: ele s-au
verificat de atunci ncoace n evoluia societilor occidentale.
Societatea de consum, perfecionarea tehnicii i, n paralel,
decderea produciei culturale, ingineria genetic i fertilizarea
in vitro, libertatea sexual i folosirea drogurilor erau nc foarte
departe de orizontul nostru. Cartea a fost scris n 1931 i este
un tur de for al inteligenei libere, asociat cu o informaie tiinific de prima mn. Alt lucrare a lui Huxley, La paix des
profondeurs (Eyeless in Gaza)17, avea s fie n anii urmtori,
pentru mine, o tem de meditaie la fel de important.
n acea iarn, Pascal i Mircea au fcut o descoperire, pentru
ei, foarte bogat n urmri: a fost vorba de cultura hellenic. Ion
16

Aldous Huxley, Minunata lume nou (1932; trad. rom. Polirom,


Iai, 2003).
17
Aldous Huxley, Orb prin Gaza (1936; trad. rom. Polirom, Iai, 2009).

201

ANNIE BENTOIU

Bentoiu, unchiul lui Pascal, cel care-l traducea pe Heine, dar


fusese profesor de greac, s-a oferit s le dea bieilor lecii
de greac veche. Lucrau amndoi foarte serios i ceasurile lor
de lucru trebuie s fi fost extrem de atrgtoare, de vreme ce
au lsat urme att de adnci n viaa lor: li se datoreaz minunatele traduceri din clasicii greci semnate Alexandru Miran,
iar dintre lucrrile lui Pascal, muzica scris pentru Orestia lui
Eshil i opera radiofonic Jertfirea Ifigeniei, rezultat dintr-o
muzic de scen pentru Ifigenia n Aulis, piesa lui Euripide,
amndou pe textul romn al lui Mircea i pentru spectacole
regizate de Vlad Mugur. Plecarea la armat a lui Pascal n primvara urmtoare a pus capt pentru el acelor cursuri benevole,
care fr ndoial c-i fceau mare plcere i celui care le preda;
Mircea ns le-a continuat pn la numirea sa ca medic n provincie n 1951, un an nainte de arestarea i decesul profesorului su. Erudiia i realizrile lui viitoare n domeniul culturii
greceti i-au avut toate punctul de pornire n ceasurile de adnc
i afectuoas nelegere ntre maestru i discipol.
*
n acea vreme, dou prezene protectoare au fost pentru noi
deosebit de benefice: e vorba de Camil Petrescu i de Mihail
Jora (despre acesta din urm voi vorbi mai trziu).
Prezena lui Camil ntovrise constant copilria i adolescena lui Pascal i a Martei. Existena societii numite Amicii
operei lui Camil Petrescu, fondat n 1944 de un grup de prieteni (Aurelian Bentoiu, doctorul Vasile Trifu, arhitectul Constant Ionescu, avocatul Patriciu Popescu i alii), nzestrat cu
personalitate juridic i pomenit de cele mai multe ori cu un
surs, este cunoscut; ea semnifica adoptarea, la noi, a unui procedeu destul de rspndit n Apus i care acolo i avea rostul
lui. Dar ea luase natere ca efect al unui sentiment sincer i
puternic de prietenie i admiraie nchinat scriitorului, care nu
prea s fie preuit la justa valoare de contemporanii si i, mai

202

TIMPUL CE NI S-A DAT

ales, avea de nfruntat mari greuti financiare. Acea prietenie


era important pentru Camil i pe plan afectiv. nc din copilrie,
Marta i Pascal l-au vzut de nenumrate ori la ei acas, n vizit,
n plimbri, la diverse mese prelungite cu conversaii pe care
Pascal le pomenete mereu cu recunotin, spunnd c a nvat
enorm chiar i numai asistnd la ele ca adolescent. Iar Marta
s-a ataat de Camil aproape filial; vocaia ei pentru literatur
i apropia cu deosebire. Trebuie s adaug c, n ciuda poziiilor
att de diferite adoptate de unii i de alii n noua societate,
prietenia pe care o evoc i-a prelungit vibraiile pn dincolo
de captul vieii: n ajunul mutrii sale n casa cumprat cu drepturile de la Un om ntre oameni, Camil a putut obine ca fostul
su spaiu locativ s fie atribuit socrilor si, precum i fiicei
doctorului Trifu i Martei, cu soii lor rezolvndu-le astfel
probleme eseniale de acuitatea crora nu ne mai putem da
seama astzi. Iar n mai 1957, la nmormntarea lui Camil, cnd
a fost nevoie s fie dus sicriul pn la groap, el a fost ridicat
i purtat pe umeri spre locul de veci de ctre doctorul Trifu,
Aurelian Bentoiu (aflat atunci ntre dou detenii), tnrul doctor
Paul Trifu i Pascal.
Cnd l-am vzut eu pentru prima oar, Camil Petrescu locuia
cu Ghighi i copiii ntr-un apartament de bloc, pe strada Brezoianu. Erau patru camere destul de mici care ddeau pe un hol:
luxul nu-l reprezenta apartamentul n sine, ci faptul de a nu fi
la comun. Am fost de mai multe ori acolo, poftii toi trei la
masa de sear i memoria mea ezit n a situa corect n timp
acele vizite, dintre care majoritatea au avut loc n anii urmtori,
i cu att mai puin fragmentele de conversaie care mi-au rmas
n minte. Eram desigur foarte curioas s-l cunosc i ce m-a surprins cu deosebire la el era vivacitatea, asociat cu delicateea
fizic. Micrile lui rapide i sugerau uneori o pisic, o veveri,
o pasre mic. Fr ndoial c ar fi fost foarte vexat de aceste
termene de comparaie, tiindu-se i fiind cu adevrat un om
cu mare succes la femei, care, cu o statur mai nalt, ar fi fost

203

ANNIE BENTOIU

chiar un brbat frumos. Aparatul auditiv pe care-l scotea ca s


vorbeasc i-l ajusta imediat apoi, ca s-i aud rspunsul, ddea
conversaiei, prin rapiditatea i degajarea gestului, un mic aer
de joc. Camil era unul dintre oamenii care-i manifestau cel
mai constant curiozitatea, pentru fel i fel de lucruri care puteau
aprea n conversaie: voia s tie, s i se explice, s neleag,
l interesa orice. El nsui istorisea cu arm, celebra lui privire
albastr era fermectoare i, n acele prime di, am avut impresia c fa de noi ncerca uneori s se scuze, s explice colaborarea lui cu noul regim. Nu era nimic de explicat. Pentru cineva
care-i petrecuse toat existena singur, independent, ocupndu-se numai cu scrisul i trind din ctiguri cu totul neregulate, apariia trzie a unui copil i a unei viei de familie organizate
ridicase probleme practice i financiare pe care nu le-ar fi putut
rezolva n nici un alt fel. El era un scriitor activ, alt meserie
nu avea i oare din ce ar fi trit cu toii, dac el s-ar fi inut la
o parte? E clar ns c nu i-a dat seama deloc ct de mari anume
aveau s fie compromisurile. Mi-l aduc aminte povestind: Eu
le-am spus (i m ntrebam ce fizionomii aveau cei pe care-i
desemna pronumele le) foarte clar: merg cu dumneavoastr
pentru c avem n comun o poziie anti-burghez, dar att. Eu
am fost totdeauna anti-burghez, o tie toat lumea, dar asta
e tot. Naivitatea fcea parte din farmecul lui. n timp, aducndu-mi aminte aceast povestire, mi venea de fiecare dat s
surd, imaginndu-mi-i pe aceia cum rspundeau ncntai: Dar
desigur, tovare Camil, nelegem foarte bine, cum s nu.
Ghighi era o prezen tnr, elegant i tonic, dar cu siguran i obositoare, trind ntr-un ritm nvrtejit, care-i era
natural. Era fericit de rolul ei n Blcescu, iar spectacolele
aveau succes. Scnteia ludase piesa, cu cteva rezerve, dar
oricum, o ludase pe mai multe coloane. Marta spunea c Ghighi
inspirase personajul sorei lui Blcescu, o femeie plin de vitalitate i curaj.

204

TIMPUL CE NI S-A DAT

Unele aspecte ale noului regim l satisfceau pe Camil, cele


mai importante fiind atenia acordat culturii i campania de alfabetizare. A nceput aproape imediat s lucreze la Un om ntre
oameni, fructificnd i completnd documentaia pe care o adunase pentru scrierea piesei, dar, de atunci ncolo, lucrurile n-au
mai mers att de simplu. S-a publicat de curnd stenograma uneia
dintre nenumratele ntlniri de lucru, n care nalii responsabili
ai culturii i artei l nvau ce i cum s scrie. Pentru cineva cu
inteligena, sensibilitatea i orgoliul lui, acele edine trebuie s
fi fost insuportabile. Mi-l aduc aminte perfect explicndu-ne, foarte
necjit: Atia m chinuiesc mereu cu preteniile lor, m au la
mn cu nite articole pe care le-am scris despre Panait Istrati.
Am reinut mrturisirea lui de atunci pentru c despre Panait Istrati,
aflat la loc de cinste n casa prinilor mei, nu mai auzisem vorbindu-se de loc i m ntrebam de ce. Nu tiam nc nimic despre
Spovedania unui nvins (Vers lautre flamme), carte care i asigur
azi n Occident un loc de cinste, ca fiind primul scriitor care a
semnalat adevrul despre regimul din Rusia, dar i-a adus pe atunci
i multe ponoase. Ce oare scrisese Camil, m ntrebam eu, care
s-l fac att de vulnerabil pentru noua stpnire?
O carte recent a lui Alexandru George18 i pe care prietenul
nostru ne-a fcut bucuria s ne-o druiasc acum cteva zile
citeaz dintr-un articol al lui Camil pe aceast tem, publicat
n 1930, fraze care, citite cu mentalitatea anilor 50, puteau ntr-adevr duce pe autorul lor la nchisoare. n acel text, revoluionarii leniniti sunt denumii nici mai mult nici mai puin dect
impotentele mase extremiste de aiurea, iar n Rusia de azi
nu e mai puin nedreptate, mai puin infamie i mai puin
bestialitate ca naintea Revoluiei care a costat atta snge i
a terfelit attea sensibiliti. i mai departe: noi tim c
dreptatea absolut nu se poate realiza i c romanioasa iluzie
18

Alexandru George, Alte reveniri, restituiri, revizuiri, Cartea Romneasc, Bucureti, 2003, p. 122.

205

ANNIE BENTOIU

a muncitorului persecutat, care va deveni neaprat stpn cumsecade, este o jalnic aberaie. n sfrit: dinspre partea
Rusiei cel puin, noi avem dreptul s ferim acest stat romnesc,
cu orice pre. Actualii supravieuitori ai Gulagului romnesc
pot confirma c s-au fcut ani lungi de detenie pentru mai puin
dect att.
*
Datorit lui Camil am fcut n acea iarn o a treia ncercare
de a intra n cmpul muncii, zon care devenise un fel de Eldorado pentru atia nefericii. Abia cea de-a patra avea s fie cea
bun, dar n-aveam cum s-o bnuiesc.
Camil l cunotea pe Dumitru Corbea, care dirija o revist
pentru cititorii de la sate, numit Albina. Revista iniiase un
concurs, deschis tuturor amatorilor, de preferin tineri, care
puteau trimite un text n proz orict de scurt despre viaa lor
la sat i, desigur, despre greutile pe care le ntmpinaser.
Sosiser la redacie o mulime de texte i revista cuta dou
dactilografe care s lucreze alternativ, dimineaa i dup-masa,
la transcrierea acelor texte, iar la sfritul perioadei de ncercare,
dac se comportaser satisfctor, urmau s fie angajate sau
recomandate altei instituii.
M-am prezentat la ziua i ora cuvenit i am nceput s
lucrez. Colega mea btea la main foarte frumos, avea civa
ani mai mult dect mine i experiena unui an ntreg de lucru
n alt parte. Dup vreo dou sptmni mi-a propus s renunm la alternana programului, urmnd ca ea s vin mereu dimineaa i eu mereu dup-amiaza. N-am realizat clar c propunerea
nu era n favoarea mea, cci n acea redacie toat lumea pleca
pe la ora dou i rmneam aproape singur pn seara. Gseam
pe birou dou-trei texte, pe care le lsam acolo, dactilografiate,
pentru a doua zi.
Compunerile, pe care trebuia s le transcriem cu toate greelile i bizareriile lor, erau nspimnttoare. Gramatica i

206

TIMPUL CE NI S-A DAT

ortografia lor nu erau nici mcar la nivelul primei clase de liceu.


Un singur text, de altfel ceva mai lung, m-a emoionat; era
scrisul unui adolescent mai luminat i am sperat din toat inima
c el va fi mcar unul dintre cei alei. Dar n timp ce bteam,
mi se strngea inima cu gndul la toi cei care aveau s fie
laureai i s-i nchipuie c sunt plini de talent i vor deveni
scriitori. mi puteam prea bine imagina ct de turburtoare sunt
speranele i decepiile n acea zon. Chiar i acel text mai
deosebit dovedea c i mai trebuiau autorului ani i ani de studiu
intens ca s ating nivelul necesar.
Cu cteva luni nainte, dar, desigur, n-o tiam, avusese loc
la Comitetul Central, n Secia de agitaie i propagand, o dezbatere aprofundat chiar pe aceast tem. Crohmlniceanu i
Vitner au fost aspru criticai, primul pentru c scrisese, cel de-al
doilea pentru c acceptase s publice un articol n care se declara
nici mai mult, nici mai puin dect c 95% dintre tinerii care
scriau atunci ar fi fost lipsii de talent i trebuiau eliminai. Dezbaterile de la CC, redate n Scnteia, au ajuns la concluzia c
era vorba de o propunere revolttoare, plin de dispre ciocoiesc i inspirat de buruiana otrvit a cosmopolitismului.
Cosmopolitismul nsemna lips de dragoste pentru realizrile
patriei, pentru socialism i dispre pentru clasa muncitoare. Trebuia
s fie creat o nou categorie de intelectuali i mai ales de critici,
care s se orienteze ctre literatura sovietic (exemplul era Pmnt deselenit) i s combat formalismul cu toat tria.
Bnuiesc c pe faa mea s-or fi oglindit unele din gndurile
pe care mi le sugeraser, vai, acele texte pe care le transcriam.
Dar asta este numai o presupunere; greelile mele reale au fost
mult mai grave.
Cmrua n care lucram nu comunica dect cu un culoar
lung i ntunecos, pe unde treceau cei care lucrau la redacie,
ntr-o ncpere destul de mare. Nu l-am identificat pe nici unul,
pentru c eu de-abia dac-i zream, dar n odaia unde lucram
am avut cteva vizite importante. Una a fost a unui individ extrem

207

ANNIE BENTOIU

de guraliv i cu o aparen jovial, care a nceput s-mi povesteasc, tam-nesam, fragmente din propria lui experien literar
i profesional. Eu l ascultam fr s intervin, dar, cum am
spus, nu nvasem nc s-mi cenzurez expresia feei. La nceput
am surs politicos, dar la un moment dat am rs de-a binelea
i atunci mi-am dat seama de falsitatea cu care rdea interlocutorul meu, care tocmai mi mrturisea, chipurile, c ntre alte
misiuni o avusese i pe cea de a sta pe lng un mitropolit ca
s-i arate linia! Interlocutorul meu, care dup aceea a prsit
destul de repede ncperea, se numea (se prezentase singur)
Eugen Frunz.
Alt ntmplare a avut loc ntr-unul din lungile ceasuri de
inactivitate, pe care le umpleam de cele mai multe ori citind.
Colega mea cunotea i ea asemenea pauze, dar le folosea pentru
un lucru cu andrele pe care-l ascundea cu rapiditate, de cum
auzea pai pe culoar. Eu eram pe atunci de tot cufundat n descoperirea lui Shakespeare (opera complet avea opt volume)
i n dup-amiaza pe care o pomenesc terminasem Regele Lear.
mi iroiau lacrimile pe fa cnd s-a deschis ua brusc. Nu tiam
cine este omul acela, care m-a ntrebat, mirat, ce mi se ntmplase. I-am mpins volumul n tcere, cu sentimentul vag c,
ntr-o redacie literar, oricine va nelege c la douzeci i ceva
de ani, nu se poate s citeti Regele Lear fr s plngi. El a
luat cartea, a frunzrit-o, a pus-o la loc pe mas.
Nu puteai s-o gseti pe romnete? m-a ntrebat cu un
fel de dezgust iritat.
i a ieit din ncpere fr alt explicaie.
Vai mie! aveam s primesc din nou vizita acelui personaj,
care mi-a spus c-l chema Vasilescu i c el era eful de cadre.
n acea ultim ntrevedere, tovarul Vasilescu m-a antrenat
ntr-o dezbatere ideologic n care m-am pierdut cu totul. Ba
chiar, la un moment dat, l-am rugat s nu m mai ntrebe lucruri
dintr-un domeniu la care nu m pricepeam deloc.

208

TIMPUL CE NI S-A DAT

N-a zice asta, mi-a rspuns el oarecum enigmatic i a


continuat s-mi pun ntrebri complicate, pentru ca pn la
urm s exclame:
N-ai s-mi spui c dac am fi n rzboi cu Statele Unite,
nu te-ai apuca s le furnizezi informaii i s treci de partea lor!
Dac ar fi rzboi, am spus eu mai degrab revoltat, asta
ar fi trdare de patrie
Aha! Vrei s spui c n Iugoslavia, partizanii comuniti
care au luptat mpotriva nemilor erau trdtori?
Am tcut, dezarmat. Nu mai tiu cum s-a terminat ntrevederea, nu mi-a dat rspunsul negativ pe loc, el a venit cteva
zile mai trziu, dar pentru mine lucrurile erau destul de clare.
Tot ceea ce mi amintesc este ntoarcerea mea spre cas, pe
strzile reci i ntunecate, ntr-o total dezndejde. Nu-mi prea
ru de sperana care mi se fluturase i n care nu prea crezusem;
de pltit m-au pltit, mi spuneam, dei n-am fcut mare lucru;
ceea ce m descuraja era c, o dat mai mult, mi ddeam seama
c, oriunde mi-a gsi un loc, va trebui s mint. Chiar i aa,
n acea conversaie de nimica toat, debitasem nite afirmaii
n care nu prea credeam, cum era cea cu americanii i trdarea
de patrie. Ce extraordinar de bine pregtii sunt ei, mi tot spuneam, cum au ei rspuns la toate i cum te aduc s le spui orice!
Chestia cu partizanii era corect, i ce puteam rspunde eu?
C mi iubeam patria, dar c n-o voiam sub comuniti?
Identificarea partidului cu ara a fost unul din principalele
artificii de gndire cu care au creat confuzie i au sucit minile
multora, decenii la rnd. Puin lume a recunoscut sofismul;
s ne gndim doar la cei care s-au angajat s lucreze cu Securitatea i care explic de multe ori c argumentul cu patriotismul
a atrnat greu n hotrrea lor. Suntem att de slabi la minte,
att de uor ne lsm convini de raionamente sclmbe! Att
de simplu ne ascundem ndoielile sub argumentul necesitii!
Iar cnd se ajunge la supravieuirea fizic, cine poate fi condamnat? Cine poate fi obligat s fie erou?

209

ANNIE BENTOIU

*
Ceea ce, nainte de rzboi, fcuse farmecul vechii lumi romneti, n capital i mai ales n nenumrate orae i orele de
provincie, nu era bogia sau confortul, ci calitatea relaiilor
umane. Ele se njghebau repede, se dezvoltau cu simplitate i
se desfceau de cele mai multe ori fr dram. O bunvoin nsoit de oarecare discreie fcea ca un nou-venit s fie ntmpinat
cu o prejudecat favorabil, i doar dac survenea ceva cu adevrat condamnabil n comportamentul lui se vedea evitat, dar
nu mai mult dect att. Prieteniile erau tolerante, antipatiile la
fel. Falsele idealuri nu mturau nc lumea ntreag, cu aripa
lor candid sau uniform smolit; duelul de idei se ncheia de
cele mai multe ori cu o vorb de haz. neleptul, care nc servea
de model, se mulumea cu venituri potrivite, att ct i trebuiau
ca s triasc decent; mult mai puini dect astzi erau dispui
s se arunce n vltoare, cu gusturi i apetituri de carnasier. Existau desigur i acetia, dar nu ei ddeau tonul i nu pe ei i caracteriza pozitiv opinia public. Principiile moralei cretine erau
nc respectate, de unii cu profund convingere, de alii cel puin
de form.
Intransigena sumbr a legionarilor a fost prima i pentru
o vreme singura apariie a angajrii pasionale n slujba unui anumit corp de idei, el nsui insuficient verificat. Era un fenomen
cu totul nou i, pentru ctva vreme rmsese coninut, din fericire, n nite limite destul de stricte de timp i de spaiu, Moldova
(vecin cu Rusia) fiind de departe zona cea mai bntuit. n
general ns, n Bucureti i n mai toate oraele de provincie
pe care le gsim zugrvite n nuvelistica unor Galaction, Bassarabescu, Agrbiceanu, Brtescu-Voineti i alii, dramele de
amor le covreau n numr pe cele nscute din lupta pentru
afirmare social. Un relativism amabil, o toleran ntins uneori
peste marginile moralei, presupunerea verificat prin experien c omul obinuit nu dorete, de cele mai multe ori,
dect s petreac o sear vesel cu amicii i apoi o noapte cald

210

TIMPUL CE NI S-A DAT

cu femeia iubit, toate la un loc creau un fundal n care erau


rare, ce-i drept, cucerirea crestelor, dar i prbuirea n neant.
Venise ns ceasul nfruntrii ntre rile mari, iar noi trisem
dureroasa cedare a teritoriilor, afluxul refugiailor de tot felul
i foarte curnd ncletarea armat, al crei chip de o insuportabil cruzime oamenii nu i-l explicau dect prin faptul c rzboiul este un flagel istoric recurent, legat de nsi fiina uman,
foarte aproape de nebunie, i c vltoarea lui cuprinsese lumea
ntreag, din care noi eram doar o mic parte i, ca atare, nu
ne puteam extrage n nici un fel.
Rzboiul clasic, cum fusese acesta, este limitat n timp. La
noi ns, dup ncetarea luptelor, cinci ani de turburri i de lupte
sociale fie sau secrete dduser sistematic ctig de cauz
unei singure pri, schimbnd viaa satelor i oraelor noastre
mai mult dect o fcuse nsi ncletarea armat dinainte. Iar
transformrile nu se abteau doar asupra noastr, ci i asupra
tuturor vecinilor notri, cu aparenta ncuviinare a restului lumii.
Uriaa dimensiune teritorial a noului imperiu instaura n noi
un fatalism an-istoric, un fel de rememorare incontient a domniei Imperiului Otoman ntr-o form mult perfecionat, ce nu
mai lsa iniiativei individuale alt loc de desfurare dect cei
opt metri ptrai ngduii fiecruia de Oficiul Spaiului Locativ.
Iar acest fatalism nu privea doar aciunile concrete, gesturile
sau micrile observabile, ci tindea s invadeze structura cea
mai intim a gndurilor i vieii interioare a tuturor.
Ne aflam acum n pragul deceniului al aselea; tot mai multe
persoane se artau dispuse s gndeasc ntr-un mod diametral
opus celui care domnise pn atunci. Ceea ce se instaura sub
ochii notri erau raporturi de for ntre stpni i sclavi. n ciuda
egalitarismului afiat, unii se situau de o parte a ghieului i
alii, de cealalt. n consecin, fiecare devenise bnuitor i mai
degrab tcut, de vreme ce oricine putea s-i fac ru i orice
fraz i putea fi rstlmcit. Puin cte puin, pn i aspectul
exterior al oamenilor se schimba. Cnd ieeau pe strad,

211

ANNIE BENTOIU

femeile, chiar cele tinere, nu mai ndrzneau s se mbrace


elegant, chiar dac ar mai fi avut cu ce, de team ca nu cumva
un oarecine s se lege de nfiarea lor; oricum, le-ar fi ntmpinat priviri invidioase sau ostile, nicidecum admirative. Dispruser plriile i nc nu apruser cciulile de blan; un lung
interregn a fost ocupat de basmale, inspirate din portul de la
ar, clduroase i practice, dar care, purtate la ora, ddeau siluetelor feminine, mai ales iarna, ceva monastic i btrnicios. Brbaii purtau cel mai adesea epci. Instinctul impunea i unora,
i altora s aleag pentru toate piesele mbrcminii culori neutre,
gri, negru, cafeniu, care s reziste la tvleal i s nu atrag
atenia nimnui.
Mai grav era ns schimbarea comportamentului celor mai
slabi de nger, pe care repetarea zilnic a sloganelor i recomandrilor innd de noua ideologie ncepea s-i influeneze.
Pn atunci, n principiu cel puin, recomandrile simple ale
moralei tradiionale, ca iubirea aproapelui i respectul adevrului, nu se vzuser atacate; acum, ele erau nu doar puse la
ndoial, ci chiar combtute fi sau ridiculizate. Aa se ntmpla, de pild, cu noiunea de obiectivitate, care-i pierduse pn
i numele, devenind falsul obiectivism mic-burghez. Unii se
lsau influenai de ideile noi; alii ncepeau s se fereasc, nu
mai emiteau spontan nici preri, nici critici, dect ntre prieteni
socotii de ncredere; comportarea general devenise mai precaut, mai convenional i aceast schimbare putea fi observat n toate ocaziile.
ntre msurile luate n anul 1949, a figurat i instituirea Biroului de Populaie, o versiune local a faimosului paaport interior, pe care-l poseda orice locuitor din URSS. Eliberarea acestui
carnet s-a fcut n toat ara, cu nite programri stricte pentru
a te prezenta la miliie, n anumite zile i ore, ca s-l ridici.
Fa de alte acte de identitate folosite n Apus, sau chiar la noi
uneori, el era neobinuit de complet: te identifica social prin
numele prinilor, i stabilea vrsta exact, domiciliul (unul

212

TIMPUL CE NI S-A DAT

singur, niciodat dou), cuprindea o fotografie recent i toate


mutrile succesive, domiciliul obligatoriu dac era cazul, precum i alte informaii, cum ar fi fost dac ai votat sau nu la
ultimele alegeri. Posedarea acestui act era obligatorie, pierderea
trebuia anunat cu toate circumstanele ei, prezentarea lui era
cerut n nenumrate cazuri, n razii sistematice pe strad, la
intrarea n anumite edificii, la pot, la spital i aa mai departe.
Tonul autoritar cu care i se cerea s-l prezini spre verificare
era n sine un fel de acuzaie de care erai fericit, artndu-l, s
te dezvinoveti.
*
Pascal ncercase i el, fr prea mult speran, s-i gseasc
un serviciu. Cu un an nainte, o prieten a noastr, foarte apropiat de Institutul Francez, cutase s-l conving s ia contact
cu Roland Barthes, care cuta oarece ilustraie muzical pentru
conferinele sale. Pascal a avut intuiia s refuze, i viitorul urma
s-i dea foarte curnd dreptate. Ceva mai trziu, i s-a vorbit
de un post la un conservator particular, dar acolo i-au cerut o
diplom de studii pe care n-o avea. Jora i dduse o recomandare
ctre un tnr de talent (va deveni dirijorul Mircea Basarab)
care avea o slujb la Ministerul Culturii; Pascal a lsat acolo o
cerere, dar, bineneles, n-a avut nici un rspuns. Oricum, se apropia rapid data ncorporrii, aa nct nu prea avea rost s insiste.
Pe la mijlocul anului 1949, simfonia nceput era orchestrat;
curnd dup aceea, a nceput s scrie un cvartet de coarde, chiar
cel care avea mai trziu s fie prima lui lucrare de acest fel.
n tot acest timp, relaiile lui cu maestrul Jora rmseser
nu doar constante, ci deveniser tot mai adnci. Cu vreo patru
ani nainte, adolescentul srguincios i punctual (Mihai Brediceanu i amintete c, ieind de la lecie i cobornd scara, se
ntlnea ntotdeauna cu Pascal, care o urca) fcuse loc unui tnr
ce aborda compoziia cu entuziasm i cu un deosebit sim al umorului; putem presupune c profesorul se amuza n faa primelor

213

ANNIE BENTOIU

tablouri muzicale care se intitulau Aventurile unui crai de tob,


Se taie lemne pe strada noastr, monsieur Claude Debussy,
avec les remerciements de lauteur sau Reportaj de la o edin
a Consiliului de Securitate. Venise apoi acea Sonat de pian
pe care o putem asculta i astzi cu ncntare, iar pentru Pascal
cuvintele spuse atunci de maestrul su: Es ist eine Leistung,
e o realizare serioas, au rmas mult vreme o ncurajare
important. n timpul lucrului la simfonie i artase profesorului
fiecare parte, schi sau orchestraie. Stteau de vorb, comentau evenimentele, iar de cnd lipsea tatl lui Pascal, legtura
dintre ei cptase o nuan mai printeasc dintr-o parte, mai
filial din cealalt.
Locuina din str. Silvestru 16, n care Mihail Jora i soia
sa i-au petrecut toat viaa, le oglindea att de bine personalitatea i a fost cadrul, totodat aristocratic i prietenesc, al attor
ntmplri muzicale, nct pentru cultura romneasc este o
pierdere dezolant c autoritile din vremea lui Ceauescu nu
au aprobat nfiinarea unei case memoriale, pentru nzestrarea
creia marele muzician i donase prin testament toate bunurile, manuscrisele, corespondena, biblioteca, tablourile, mobila
i alte multe obiecte i documente19. Dar, cum i-au explicat
cei n drept executorului su testamentar, Ion Dumitrescu, preedintele Uniunii Compozitorilor, noi comasm muzeele i casele
memoriale existente, necum s mai nfiinm altele noi!20.
Era o vil nu prea mare, cu un singur etaj i o scar interioar. Attea locuine de acest tip fuseser rvite de evacuri
i comasri de persoane ce nu se cunoteau ntre ele, nct
rmnerea acesteia n forma ei iniial era o minune n sine.
Singura camer a crei izolare ar fi putut s-o expun rechiziiei
era ocupat de o rud a gazdelor, doamna Marie-Alix Catargi.
19

Mihail Jora. Studii i documente, vol. I, Editura Muzical, Bucureti, 1995, p. 41.
20 Ibid.

214

TIMPUL CE NI S-A DAT

Spaiul rmas liber, relativ mare, permitea reuniuni prieteneti


a cror organizare a fost, ani la rnd, principala bucurie a gazdelor. Cei invitai sau cei care veneau spontan, de Sf. Mihail
i de Sf. Elena, s le ureze La muli ani, erau rude sau prieteni
apropiai, majoritatea din lumea muzicii, dar nu numai. n anii
19491950, lipsurile erau prea mari ca s se poat aeza vreo
mas, dar voia bun i umorul erau prezente; o in minte prea
bine pe Corina Gheorghiu, o personalitate foarte pitoreasc
(aa cum i sttea bine unei nepoate a lui Ion Heliade-Rdulescu), oferindu-i triumfal lui Jora cadoul ei de Sf. Mihail,
o raritate exotic: Miuc, i-am adus o lmie! a te va! (i
se potrivete!)
Peste civa ani, aveam s vd reunii, la asemenea prilejuri
srbtoreti, reprezentani ai muzicii romneti din toate generaiile, de la Ludovic Feldman, probabil decanul de vrst, la
cei mai tineri fraii Gheorghiu, Gheorghe Costinescu, Dan
Constantinescu. Muli erau foti elevi ai maestrului, devenii
muzicieni strlucii ca Paul Constantinescu, Silvestri sau Ion
Dumitrescu, dar i prieteni din tineree ca Alfred Alessandrescu
i Emilia Guianu, domnioara Muzicescu sau Lisette Georgescu. Liantul ntre toi acetia era personalitatea gazdelor, i
ea ncepea de la nfiarea lor. Doamna Jora (creia i se spunea
cu afeciune tante Lily) fusese fr ndoial foarte frumoas;
era sora lui Grigore Gafencu, fost ministru de externe ntre cele
dou rzboaie, i el un brbat artos, a crui prezen elegant
impresiona de la prima vedere. Tante Lily avea trsturi foarte
regulate i o anume inut a capului ncoronat de un pr bogat,
de un alb strlucitor, care ddea ntregii persoane un aer de demnitate surztoare. Ct despre Mihail Jora, nfiarea lui, att
de des evocat, era o att de clar expresie a ntregii lui personaliti nct inspira admiraie fie i numai din acest motiv. n
acei ani de uniformizare, a nu te despri de monoclu i papion
era n sine un act de frond. Umorul exprimat prin micarea
sprncenelor, nasul coroiat, un anume aspect rigid i angulos care

215

ANNIE BENTOIU

nu se datora doar piciorului de lemn (pe al su l pierduse eroic


n Primul Rzboi Mondial, unde se nrolase ca voluntar), ci prea,
ca i literele ascuite ale scrisului su de mn, afirmarea unei
firi independente, dispreuind orice compromis toate la un
loc se prezint memoriei mpreun cu acel amestec de admiraie
i afeciune pe care-l suscit personalitile neobinuite. Mihail
Jora a crui mam, nscut Ciuntu, aparinea unei familii armeneti care a dat mai muli muzicieni se trgea, dup tat, dintr-unul din cele mai vechi neamuri boiereti ale Moldovei. Neamul
se stingea odat cu el, dar numrase, din veacul al XIV-lea
ncoace, dregtori nsemnai, hatmani, vornici, un prclab de
Hotin, un mare vistiernic, un mare logoft, tot oameni purttori
de spad sau cu minte de sfetnici de seam. n comportarea lui
nu puteai izola vreo morg aristocratic, ci doar acea distincie
pe care o d respectul de sine. Prietenii pe care i plcea s-i
adune n jurul su erau unii prin marea lor dragoste de muzic
i prin valoarea lor profesional. Ceva din contiina generaiilor
trecute tresrise totui n el cnd o voce necunoscut i se adresase la telefon, cu tonul sec al comunicrilor oficiale pe care-l
cunotea acum toat lumea: Alo! tovarul Jora? Jora
da, tovar ba! rspunsese spontan mpricinatul, i replica
fcuse ocolul Bucuretilor
n ce m privete, cum eram de departe, n acele adunri,
persoana cea mai tnr i mai nensemnat, tceam mult i
observam intens. Imaginile vizuale erau una, lecia de via, alta.
n comportarea gazdelor, cred c ceea ce m-a impresionat cu
deosebire a fost nu att stilul, ct pur i simplu buntatea asociat
cu umorul, o combinaie destul de rar i plin de nelepciune.
*
Dat fiind c n primvara 1950, ca orice omer, aveam timp
berechet, mi-am adus aminte de Institutul Italian, care, spre
deosebire de celelalte, mi se prea lipsit de orice pericol politic.
M-am nscris la un curs (gratuit, desigur) de italian, i anume,

216

TIMPUL CE NI S-A DAT

nu tiu de ce, la categoria nceptori, unde am reluat-o de la


zero i m-am plictisit ngrozitor.
ntr-o zi, cursanii de la gradul avansai au ntrziat i, cum
noi ne adunasem n hol, amndou grupele s-au ntlnit fa
n fa. ntre cei care ieeau din sala de cursuri se afla un tnr
nalt a crei figur palid, prelung, mi-a rmas n memorie.
Pentru nu tiu care motiv, imaginaia mea i-a adugat o redingot de catifea neagr i o cma cu jabou alb, de tip romantic.
M surprinsese expresia acelei fee: personajul se uita la mine
surprins, ca la o artare. De fapt, el o cunotea pe Marta, tia
c venea i ea la Institutul Italian, auzindu-i numele strigat se
atepta s-o vad pe ea i s-a mirat c rspunde n locul ei o
persoan cu totul necunoscut.
Bineneles, fugitiva impresie s-ar fi ters cu timpul sau ar
fi intrat n uriaa rezerv de nregistrri nefolosite pe care memoria noastr le nltur i din care se pare c se alctuiete materialul viselor noastre de noapte, dac nu s-ar lega de una din
cele mai frumoase i mai trainice prietenii pe care le-am cunoscut. Tnrul George Georgescu mai trziu scriitorul Alexandru George a devenit un apropiat al casei noastre ncepnd
chiar cu acel an, mai spre toamn. Dac am socoti c ne-am fi
vzut, n medie, doar o dat pe lun i tot s-ar aduna, innd socoteala c s-au scurs de atunci cincizeci i patru de ani, un numr
impresionant de ntrevederi. n tot acest timp, ne-am bucurat
de erudiia lui, de extraordinara lui memorie, de umorul i
intransigenta sa libertate de gndire, dar i de tcuta i rezervata lui sensibilitate. Suntem i unii, i alii nite preuitori ai
fidelitii ca nsuire uman i, tocmai de aceea, numele lui va
aprea destul de des n cursul acestui text.
Astzi, 27 iunie 2004, e o zi frumoas de var; am luat masa
mpreun toi trei, am schimbat nite cri, am comentat alegerile la primrie i ntlnirea scriitorilor de la Neptun, ne-am
bucurat pe tcute c ne putem nc vedea i ne-am desprit,
ca de attea ori, cu gndul la revederea viitoare.

217

ANNIE BENTOIU

Ct despre Institutul Italian, el s-a nchis n primele zile ale


lunii martie 1950, odat cu celelalte institute de cultur occidentale. i la cel francez, i la cel italian, n aceeai zi au fost
confiscate cri, molestai angajai romni i strini, ba chiar
arestai i condamnai la cte ase luni de nchisoare sau de
munc la Canal simpli cititori, care au purtat toat viaa o pat
de neters pe dosar pentru vina de a fi fost iubitori sau mcar
consumatori de cultur. Ca s dm un singur exemplu, istoricul
de astzi, profesorul erban Papacostea, pe atunci student, se
numr printre ei. Dispariia sediilor n care, gratuit i n chipul
cel mai simplu, le fusese pn atunci ngduit attor tineri, attor
amatori i profesioniti ai culturii respective, attor fiine solitare
s-i lrgeasc informaia i viziunea despre lume, avea s confere vieii culturale romneti o fizionomie tot mai cazon. Institute de acest fel nu s-au redeschis dect dup patru decenii i
izolarea impus fa de restul lumii civilizate, ngustarea felului
nostru de a gndi i nchistarea n propriile noastre moravuri
i tabieturi sunt fr ndoial rspunztoare de multe din deficienele sau non-performanele Romniei de astzi.
*
n vara anului 1949, Pascal primise din partea Societii
Compozitorilor, n care, cum am spus, fusese acceptat cu un an
nainte, o scrisoare nsoind un formular de autobiografie extrem
de amnunit, pe care era rugat s-l completeze n vederea Conferinei ce urma s aib loc n toamn. Pascal a citit formularul cu atenie. I se cerea s arate situaia tatlui, averea prinilor
nainte i dup 23 august 1944, dac fcuser sau nu politic
i dac da, de ce fel i n care partid. Ce rost avea s mai ncerce?
A mpturit hrtiile i le-a pus deoparte.
O campanie de pres susinut se desfurase n tot cursul
anului mpotriva Societii Compozitorilor i mai ales a vicepreedintelui su Mihail Jora (preedinte era nc George Enescu,
stabilit n vremea aceea la Paris). Jora, spuneau ziarele, avea

218

TIMPUL CE NI S-A DAT

o atitudine dumnoas i scrisese nu de mult un balet, Curtea


Veche, nc neprezentat nici la Oper, nici n concert, dar unanim criticat. Libretul nchipuia un grup de tineri, ce e drept,
de neam boieresc, ce se reunesc la conacul uneia din familiile
lor. Acolo, cotrobind prin pod, ei descoper nite cufere cu costume de epoc. ncntai, se apuc s se mbrace cu ele i renvie
ntre ei, dansnd, o ntreag atmosfer dar i tulbur astfel
strmoii din somnul lor de veci. Acetia reapar sub form de
strigoi i mprtie ceata tinerilor, care se trezesc din vraja trecutului, n hazul general.
Delicata fantasmagorie, nc nevzut i neauzit de public,
a fost batjocorit cu o nemaipomenit violen. Ziarele scriu
c subiectul este stupid i obscen, iar lucrarea nsi, de
un misticism de cea mai joas spe . Ct despre vechea Societate a Compozitorilor, care funcionase aproape 30 de ani, din
1920 pn n 1949, organiznd zeci de concerte i publicnd
tot attea cri, ea a devenit o frn ca i conductorii ei. Despre
George Enescu ni se spune c s-a lsat copleit de putregaiul
muzical al Apusului, iar despre Dinu Lipatti, care, atins de leucemie, i tria n Elveia ultimele luni de via, c vegeteaz
departe de ar, n calitate de fascist.21
Conferina are loc n zilele de 21-22 octombrie 1949. Dintre
membrii si, cei ce urmau a fi eliminai primesc invitaii cu o
dung albastr, ce se va dovedi c semnific suprimarea, pentru
ei, a dreptului de vot. Jora, care se numra printre ei, nu s-a prezentat. n unanimitate, participanii la Conferin aleg un nou
Comitet al noii Uniuni; din aceasta nu mai fac parte nici unul
dintre compozitorii aflai n strintate (Enescu, Dinu Lipatti,
Marcel Mihalovici, Constantin Briloiu i alii), dar nici o sum
de compozitori stabilii n ar (Mihail Jora, Tiberiu Brediceanu,
Dimitrie Cuclin i chiar Paul Constantinescu, reprimit cteva
21

Octavian Lazr Cosma, Universul muzicii romneti, Editura Muzical


a Uniunii Compozitorilor i Muzicologilor din Romnia, 1995, pp. 178188.

219

ANNIE BENTOIU

luni mai trziu dup mai multe contestaii). Toate acestea nu-l
mai priveau pe Pascal, dar i artau ct de neleapt fusese tcuta
lui abinere.
n schimb, efectuarea stagiului militar de doi ani, obligatoriu
pentru toi tinerii de vrsta lui, devenise iminent. Cei care erau
n nvmntul superior obineau amnri pentru studii; cei
ce i le ncheiaser efectuau stagii de trei-patru luni, pe ct
posibil n cadrul profesiei lor. Pascal nu mai era nici student,
nici specialist atestat n vreo meserie. Era numai bun de luat
la oaste i nici unul dintre noi nu tia ce chip avea s ia viitorul
pentru el.

III
n ziua de 28 aprilie 1950, ascultnd de ordinul de ncorporare primit cu cteva sptmni mai devreme, Pascal s-a prezentat la punctul numit pe atunci Moara Ciurel, n marginea
Bucuretilor. Mircea l-a nsoit i a stat cu el pn seara, ceea
ce a fost salutar. Ziua a fost n ntregime ocupat cu cele obinuite n asemenea mprejurri: examen medical sumar i alegerea efectelor militare bocanci, obiele, salopet, bonet i aa
mai departe. Erau acolo vreo optzeci de tineri. Pascal i-a ales
efectele cum a putut: a nimerit nite bocanci prea largi, iar
obielele i le-a pus fr nici o experien. Cnd au fost gata cu
toii, au fost pornii pe jos, n mar forat, pn la Gara de Nord,
fiecare crndu-i ldia de militar. A lui Pascal, solid i ncptoare, era destul de grea, iar bocancii l-au ros ngrozitor. Dac
Mircea nu i-ar fi dus ldia pn la gar, bietul recrut ar fi ajuns
la captul drumului gata rnit.
Tinerii acelei serii de recrui erau toi din Bucureti, mai
ales din cartierele mrginae. Destinaia era necunoscut i noi
n-am aflat-o dect dup cteva zile, cnd am primit prima veste
scris. Nici proaspeii ostai n-au aflat-o dect n tren: mergeau
spre Moldova, urmau s lucreze pe un antier i s fie cazai
n Comneti, nu departe de Bacu.
Se tia c vor face munc grea, timp de doi ani, i experiena
fusese nceput cu vreo ase luni nainte. Noua armat de lucru
(DGSM nseamn Direcia General a Serviciului Muncii) era
menit s cuprind pe toi cei ce aveau vrsta cerut pentru satisfacerea serviciului militar, dar nu erau socotii demni de instrucia

221

ANNIE BENTOIU

obinuit i mai ales de mnuirea armelor. Ceilali recrui fceau


tot doi ani de serviciu militar, dar erau instruii dup regulile
obinuite.
De-abia la sosirea primei scrisori a celui plecat, Marta a
rsuflat uurat. Se temuse ca grupul acela s nu fie dus direct
n Uniunea Sovietic, aa cum se ntmplase cu cei din minoritatea german: teama ei arat destul de bine atmosfera n care
triam. Din fericire, despre ipoteza asta ea nu mi-a vorbit, iar
mie asemenea grozvie nu-mi trecuse prin minte. Primele cri
potale i scrisori de la Comneti s-au plimbat din mn n
mn, n familie i pe la prieteni. Pentru mine, sentimentul de
pustietate, de gol rmas dup acea plecare a fost n prima sear
att de intens, att de puternic nct l pot reactualiza i astzi.
Marta a dormit cu mine cteva nopi. Apoi am nceput s ateptm i s primim veti i noi, i el.
Ldia de militar a lui Pascal, de care-i fcuse rost Sandi Costiniu, soul verioarei sale i fost ofier, cuprinde azi toat corespondena din acea perioad, precum i o sum de alte amintiri
de acelai fel. Sutele de scrisori schimbate ntre noi n acei ani
au o particularitate: cea mai mare parte sunt scrise cu creionul.
Una dintre numeroase dificulti ale acelei vremi a fost c a
trebuit s ne obinuim cu toii a tri fr ceas de mn i fr
stilouri. Ele se stricaser unul cte unul i nu mai existau ateliere
care s le repare, iar altele noi n-aveau s fie puse n vnzare
dect spre sfritul anilor 50, odat cu primele importuri de
bunuri de larg consum i la preuri foarte mari. Hrtia e un suport
fragil, iar ceea ce e scris cu creionul plete i uneori se terge
cu totul. Marta i cu mine ne mai descurcam, ntre altele reactualiznd tocul i peniele Klaps din clasele primare, dar Pascal,
n armat, n-a putut folosi nimic mai evoluat dect creionul chimic
care, de altfel, bine ascuit, ajunsese s fie un bun de invidiat.
Viaa de aici e via de antier. Am lucrat la diverse chestii
brute. Acum se pare c avem mai mult de lucru la tierea unui
deal: rolul meu n ultimele dou zile a fost s ncarc roabe. E

222

TIMPUL CE NI S-A DAT

simplu Aerul e curat i cred c pentru sntate lunile astea


de var sunt excelente Aici se vorbete de eliberare n 3 sau
5 luni. n scrisorile libere, trimise prin cte cineva, tonul e
mai puin festivist i detaliile mai precise: Drag, e suportabil. Munca nc nu este destul de organizat, dar cred c-mi
voi putea face norma zilnic. Munca e timpul cel mai simplu,
mai limpede din viaa mea de aici. Dai la lopat, sau la ciocan,
sau la trncop, i atta tot Bieii sunt mai degrab simpatici, simpli, mecheri, mari chiulangii, cu o colecie de njurturi i cimilituri de mi-a stat ceasul (toi golani de Bucureti),
dar n definitiv oameni buni. Cteva coarde (curve); adic cei
lai, prtori etc., dar puini. Nivel politic nul. Educaie politic
ni se face puin, probabil din lips de timp. Paturi cam ca la
cabanele proaste: saltele de paie, pturi de ln mi lipsesc
crile, muzica. mi lipsete un om cu spirit filozofic. Nimeni
nu tie altceva dect de ale sale Un singur tip mai simpatic:
un adventist care a reuit s-i impun principiul lui de a nu
lucra smbta i cu care am vorbit odat despre Dumnezeu
i valoarea diverselor pri ale Bibliei; din pcate a fost luat
ca strungar la Drmneti, la vreo 9 km de aici, unde e alt
antier22 Acum a nceput un biat s spun un basm, porcos
ca celelalte, dar delicios. Uite, sunt cam 40 de oameni n acest
dormitor i fiecare are sreala lui, dar de cnd i cunosc aproape
pe toi i le-am deprins vorbirea (foarte plastic i colorat) m
simt destul de bine ntre ei i dac vreau s scriu sau s fac
altceva singur, pot s nici nu-i aud, dei toi vorbesc sau ip
n momentul de fa prietenul nostru care spune basme povestete minunii despre Strmb-lemne, Sfarm-piatr, Fei-frumoi
i Ilene Cosnzene. Le spune colosal Eu i scriu totdeauna
din dormitor. S nu imaginezi niciodat alt cadru. De patru
22
Trebuie s spun c pe acest prieten, Mihai Ghircoiau, Pascal l-a
regsit dup aproape 50 de ani, ca vecin n cartierul nostru din marginea
Drumului Taberei, iar anul trecut, de Crciun, a venit s ne colinde cu
minunatul su cor de tineri adventiti.

223

ANNIE BENTOIU

seri m culc mbrcat la ora 11 pentru c nu avem lumin. Sunt


vecin de pat cu un neam, Bauer, care a fost n URSS deportat
cinci ani i e bun camarad n administraie nu cred c m
bag i de fapt sunt mai mulumit sus la stnc. Lucrm la
spargerea unui deal de piatr pentru cale ferat ngust, pn
la o min La ora politic rspund foarte bine M-apuc
uneori un dor nebun de tata. Gndul la el m ncurajeaz formidabil cnd sunt obosit.
Spicuind astfel din scrisorile primelor sptmni, am omis,
desigur, toate problemele practice: coninutul pachetelor expediate (ajungeau n dou zile i erau absolut necesare pentru subzisten), cererile amnunite (zahr cubic, slnin, pateu de
ficat, vitamine, Analcid i DDT pentru deparazitare i alte asemenea). Se implica toat familia, fiecare voia s adauge pachetului ba un borcnel de erbet, ba un cozonac, ba o prjitur. Iar
Marta i cu mine trimiteam nu numai pachete, dar i veti de
tot felul, ct puteam mai amnunite.
De nti mai era ziua mea de natere i mama a venit s m
vad, ceea ce a fost cel mai frumos dar ce mi-l putea face. mi
vedeam de lucrrile la maina de scris care trona, atotstpnitoare, pe masa mare de lucru i, la nevoie, de sufragerie.
Maina era masiv, grea, extrem de solid. Mira Gr. mi trsese
un fir electric i un bec care se aprindea drept n stnga sus,
cum scrie la carte: am pomenit-o mereu cu recunotin. Puteam
s nu m ntrerup de la lucru ceasuri ntregi, dar scrisorile le
scriam nc de mn, poate ca s nu fie prea clar pentru cei ce
le-ar fi citit. Marta i vedea de slujb i prin ea, cred, am primit
ntr-o zi un bilet de teatru la un spectacol care a fost extraordinar. Eram n 17 mai, ntr-una din acele seri de var n care totul
pare fermecat, binevoitor, armonios; m ntorceam pe la zece
i jumtate de la Teatrul Naional i-mi derulam n minte, cu
ncntare, scenele vzute. Dar am auzit nite pai n spatele meu:
era cineva care nu voia s m depeasc, dar nici s se ndeprteze prea mult.

224

TIMPUL CE NI S-A DAT

Bineneles, mi-am nchipuit doar c era vorba de vreun ins


care voia s m agae i am grbit pasul; de la staia de tramvai unde coborsem mai era foarte puin pn acas i am ajuns
destul de repede n camer, ncuind ua pe dinuntru cu un fel
de uurare. Cu nepsarea i ncrederea care nc domnea pe
atunci, ua din spate nu avea nici un sistem de nchidere special;
uile odilor ddeau pe un culoar n care, n principiu, din curte
putea intra oricine, urcnd doar cteva trepte.
Nu puteam s m desprind de imaginile serii, de textul auzit,
de inflexiunile glasurilor i m-am aezat la mas:
Dragul meu, pic de somn, dar nu pot s las s treac seara
asta fr s-i scriu Acum vin de la Trei surori de Cehov. A
vrea s stau de vorb cu tine despre pies, dar sunt prea obosit
ast sear i mine trebuie s m scol foarte devreme. n
general mi-a plcut mult; destule lungimi, cteva stngcii, o
atmosfer prea static vreo dou acte de-a lungul; piesa i-ar
fi plcut Rodici (Aznavorian), care spune c idealul ei n
materie de literatur (roman, teatru) e ca toate personajele s
discute despre ceva i s-i spun ct mai pe lung prerile,
fr s se ntmple nimic. Dar e totui acolo un sim al vieii
adevrate i al tragismului vieii interioare a fiecruia, foarte
puternic. Distribuie de zile mari: Aura Buzescu, Elvira Godeanu,
Mimi Botta (surorile; Botta foarte bine); Tantzi Cocea, o parvenit iptoare i agasant, bine n rol; Marcel Anghelescu
(btrnel creaie rar), Blteanu, Beligan (rol tragic: de o
sinceritate emoionant) i ali civa Finteteanu, de pild
m rog, multe caliti n interpretare i ce mai, ia care au
zis c e un spectacol prost, nu stau de vorb cu ei.
Am trecut la altele i am ncheiat scrisoarea. Eram pe punctul
s desfac patul pentru noapte, cnd am auzit bti n u. n
picioare, mbrcat, am nlemnit i, cu un reflex curios, am stins
lumina.
O voce masculin care se voia calm mi-a declarat:
Suntem de-aici de la circ, am vrea numai nite informaii.

225

ANNIE BENTOIU

Circumscripia de miliie era ntr-adevr la col dar la unsprezece noaptea? Indivizii, care preau s fie doi, au continuat
s-mi cear s le deschid, pe un ton mai degrab rugtor. Poate
c nu era n interesul lor s trezeasc toat casa, dar ideea asta
mi-a venit mai trziu. Atunci, tot ce aveam n gnd era c ncuietoarea de la ua noastr era att de slab, nct Pascal o deschidea uneori n joac, doar mpingnd cu umrul. Aproape mi
auzeam inima btnd, dar nu le mai rspundeam nimic.
Dup alte insistene, vocea mi s-a adresat numindu-m doamna Cosma.
Nu sunt doamna Cosma, am spus eu aproape reflex, dei
azi mi pare ru. Ce treab aveam eu s-i lmuresc? Rezultatul
ar fi fost acelai, dar i-a mai fi inut puin n ah. n ultimii ani
m-am tot ntrebat de ce toat lumea deschidea ua celor venii
n toiul nopii s-i aresteze. De ce nu puteau s vin ziua, pe lumin
i n vzul tuturor, n loc s profite cu laitate de inuta de noapte
a victimelor, brusc trezite i nucite de somn? i tot n ultimii
ani, am citit c a nu deschide ua era socotit o form de mpotrivire la executarea legii.
Indivizii s-au ndeprtat de la ua mea i s-au aezat n faa
celei alturate, cea a holului de la intrare, pe care ddeau odile
Martei, a lui tante Aline i a domnului Koca. Doream cu intensitate ca nimeni s nu deschid, dar am auzit curnd vocile
ultimilor doi.
Dup zgomote, am neles c ncepuse o percheziie. De
partea asta a glasvandului era un covor, aa c nu vedeam nimic.
Am perceput doar glasuri i zgomote confuze. Au durat cteva
ceasuri i la un moment dat ele au ncetat. Poate plecaser? Frnt
de oboseal, am adormit.
Pe Marta am vzut-o doar la ziu. Tante Aline nu mai era.
Domnul Koca ne-a spus c n-o lsaser s-i ia dect haine
de var, ceea ce putea s nsemne c n-o s-o in mult. Lucrurile
sunt destul de vagi n mintea mea. De curnd, Marta mi-a spus

226

TIMPUL CE NI S-A DAT

c, n camera ei, se mbrcase ea nsi pe ntuneric, convins


c urma ea la rnd. tia bine de ce.
Cu cteva sptmni n urm, Biblioteca Englez, care nu
fusese nchis odat cu celelalte institute de cultur strine, anunase c va prezenta filmul (n culori!) realizat cu ocazia Olimpiadei care avusese loc n 1948 la Londra, prima oar dup
rzboi i dup o lung ntrerupere. Pe atunci, un asemenea film
era o noutate absolut i sportul prea nc a nu avea nici un
subneles politic. Tante Aline cptase o invitaie cu dou locuri
i o luase cu ea pe Marta. Biblioteca se afla n Piaa Rosetti. Se
ntorseser pe bulevard, pe jos; dup vreo cteva sute de metri,
la ntretierea cu Calea Moilor, fuseser legitimate de doi tineri
fr uniform, dintre care unul notase pe un carnet numrul
buletinelor lor de identitate. Pe atunci se fceau des asemenea
controale, dar pstrarea n scris a acestor informaii i se pruse
Martei ngrijortoare, i a avut dreptate. Cum putem nelege
faptul c ea a scpat? Singura explicaie rmne cea a vrstei
foarte tinere i poate a nfirii ei fragile i foarte copilreti.
Cel puin asta e interpretarea pe care o adoptm astzi, din cumplita nevoie uman de a da lucrurilor un sens.
Numai dup ctva timp, ntlnindu-se la Canal cu alte persoane, tante Aline i tot grupul care vzuse acest film i-au dat
seama care le era vina. Ca i ceilali, ea a fost ncadrat ntr-o
colonie de munc pe o perioad de ase luni pentru manifestri dumnoase, dup cum reiese dintr-un rspuns dat la
cererea mea n luna martie 1994, 44 de ani mai trziu, de ctre
Ministerul Justiiei, Direcia Instanelor Militare. Evident, formula
manifestri dumnoase poate fi aplicat oricnd i oricui.
Camera Alinei a fost rechiziionat i atribuit unei persoane
strine, mpreun cu baia care ne fusese comun i acum i slujea
de buctrie nou-venitei. Domnul Koca i-a pstrat un timp cealalt odaie i chiar i-a fcut rost de un serviciu, probabil pentru
scurt vreme, cci i acea ncpere a fost curnd rechiziionat
i atribuit unei perechi fr copii. S-a regsit cu Aline odat

227

ANNIE BENTOIU

cu ntoarcerea ei de la Canal, dar el avea s moar dup puin


timp n provincie, nu mai tiu unde i nici n ce mprejurri. Conacul de la Ludeti, pe care l cumprase de la Aline, a luat foc
n vreun fel i a ars pn n temelii.
*
Nu i-am ascuns lui Pascal cele ntmplate. I-am scris c tante
Aline s-a mbolnvit de aceeai boal ca i tatl tu. Comentariul lui a fost sobru: Chestia cu tante Aline m-a stupefiat. N-am
ce spune. Curaj! n scrisori continu s se bucure de munca
fizic n aer liber, dar cere cu insisten o Biblie de format mic,
de care Marta i-a fcut rost curnd. De 23 mai, care era aniversarea mamei, m-am dus la Oltenia s-mi vd prinii.Trebuia
o autorizaie, fiindc era o regiune de grani, dar am obinut-o
uor. Regsirile, n acele condiii, aveau un gust dulce-amar
pe care mi-e imposibil s-l redau.
n acea lun a nceput lectura mea din cartea de Cugetri
a lui Blaise Pascal, o ndeletnicire care a rmas constant, pentru
mine, vreme de civa ani, chiar dac ntre timp interveneau
desigur alte texte. Pn n ziua de astzi, acest autor de geniu
ocup unul din primele locuri n lista admiraiilor mele. Felul
n care textul lui te oblig s-i extinzi punctul de vedere, s-i
nali atenia pe un plan superior tuturor celor pe care te aflasei
pn atunci este fascinant. Nu i se cere nici un efort, eti purtat
n sus ca n zbor. n acea var l-am cercetat atent i pe Montaigne,
dar cu toat admiraia pe care mi-o suscitau fineea i moliciunea catifelat a stilului su, i-am rmas mai puin recunosctoare. Montaigne, mi spuneam eu, e un autor pentru oameni
fericii. Aceia i pot gusta nelepciunea, detaarea, farmecul.
n perioade grave, ai nevoie de o hran mai consistent. Capitolul pascalian intitulat Misre de lhomme sans Dieu este exact
ceea ce-i trebuie ca s-i mpaci sufletul cu inevitabila suferin.
Tot ce ai citit pn atunci i pare superficial, poate interesant,
poate abil, dar cu prea puin substan. n afar de problema

228

TIMPUL CE NI S-A DAT

credinei, cel ce scrie este i un stilist fr rival i formulele


lui las n memorie urme adnci, parc dltuite. Sear de sear,
cte o fraz, dou din acel text inepuizabil restabileau n mintea
mea proporiile exacte ale ntmplrilor omeneti.
Poate c un rol a jucat, n fascinaia pe care a exersat-o asupra mea, i crticica anume n care-l descopeream. Era de
proporii potrivite, ncpea bine n palm i legtura ei n piele
era foarte fragil. Fcuse parte din lucrurile aduse de mama din
casa lor i era un exemplar din veacul al XVII-lea, ediia a treia,
cea unde aprea pentru prima oar textul surorii autorului, Gilberte Prier, care-l ngrijise cu dragoste i ne vorbete nu doar
despre boala sau opera lui, ci i despre firea i existena lui omeneasc. Ortografia vremii, petele ruginii pe hrtie, scriitura
tipografic veche n care, de pild, U majuscul este V i tija
subire i prelung a s-urilor se pleac asupra literei urmtoare
ca o ramur de salcie, toate la un loc mi preau c m apropie
de omul viu, cel care fusese un geniu i n fizic, i n matematic, i n literatur, i totui suferise ca oricare dintre noi. Crticica a fost vndut de tata Bibliotecii Academiei n anii 60;
acela este locul ei, dar am rmas profund recunosctoare sorii
c mi-a fost dat s m apropii n acest fel privilegiat de celebrul
text. l am acum complet n odaia mea, n ediia Brunschvicg
i totui uneori, pomenindu-l, mi apar n faa ochilor mai nti
acele pagini vechi, ce cltoriser spre mine timp de aproape
trei sute de ani.
Nu demult, n casa unui prieten elveian i bibliofil, am putut
s vd facsimilul manuscrisului original, tot att de surprinztor
ca i cuprinsul lui. Sunt buci mari de hrtie alb-glbuie, groas,
cam de limea alor noastre, dar de dou ori mai lungi: scriitorul
nsemna pe ele sau pe altele, mai mici i de forme variate, gndurile care-i treceau prin minte i le punea apoi n pungi diferite,
ceea ce reprezenta un fel de clasament provizoriu. Marea lucrare
a rmas neterminat. Moartea nu se sftuiete cu noi i nu ne
face hatruri.

229

ANNIE BENTOIU

*
Din Comneti, scrisorile recrutului nostru continuau s soseasc n ritm ordonat, aa cum fuseser scrise. I se ddeau acum
i nsrcinri artistice, s njghebeze un cor, s transcrie pe trei
voci Internaionala, imnul sovietic i imnul republicii. Dar surpriza absolut avea s soseasc abia la sfritul lui mai:
Am o noutate s v anun: de ieri sunt elev-normator i munca
mea drag cu lopata sau cu roaba s-a dus Munca mea e acum
numai cifre i nmuliri i adunri, de dimineaa pn seara.
S-a dus i plaja mea minunat de diminea, s-au dus i oamenii
simpli cu care lucram sus la terasament. Acum m in tot timpul
dup normator, cutnd s-i fur meteugul i fiind njurat de
biei (ca toi cei care trec la munca intelectual, de altfel). Sunt
ns oarecum mai liber ncepe a-mi fi sil de atta vorbrie
despre mine, i aa de superficial! Sufletul st aici i se ntrete ispind. Nu m mai ajut nici o carte (amintirea crii
nu se poate compara cu cartea nsi). N-am ali prieteni dect
dealurile i cerul Tonul acestei scrisori e destul de idiot, dar
s nu credei c e totdeauna aa. Luni dup-mas de pild, am
rs vreo 5-6 ore la rnd pentru c ne-a apucat o ploaie zdravn i ne-am refugiat ntr-o cas prsit i ce mi-au auzit
urechile acolo, s nu m ntrebai.
Am tot amnat scrierea acestor amintiri, pentru c mi nchipuiam c ele vor fi doar o retraversare a infernului. Dar, pe
msur ce imaginile din acel timp se redeschid ca nite corole
proaspete, m cuprinde o fericit nostalgie a tinereii. Cnd m
las nvluit de ea, mi dau seama c, pe atunci, suferina cea
mai grea a fost a generaiei prinilor notri. Unii dintre supravieuitorii ei nu gndeau ns aa. mi aduc aminte cum ne
spuneau: Ei! noi cel puin avem amintiri. Am trit linitii, am
cltorit, am vzut lumea Voi nu avei nici mcar ce s v
amintii, i cine tie ce v mai ateapt.
Aa se vedeau lucrurile atunci, i aa avea s fie mult vreme.
Dar viitorul este cu att mai misterios cu ct suntem mai convini

230

TIMPUL CE NI S-A DAT

c-l putem construi noi nine. El are culori pestrie i schimbtoare, ca pasrea paradisului. Msura n care-l putem modela
este o problem de libertate, iar astzi, n faa micului numr
de ani care-mi mai stau n fa, mi spun c libertatea i sensul
pe care i-l dm se afl totdeauna n centrul vieii noastre. Libertatea interioar este accesibil i condamnailor la moarte, deci
nou tuturora. Totul e s n-o facem s depind de cea exterioar,
asupra creia avem mai puin putere. Limita extrem a libertii
pierdute o atingem rar, este cea n care ne aflm sub tortur,
dar atunci situaia intr n categoria martirajului i trebuie gndit separat.
Dintre toi cei pe care i-am cunoscut mai de aproape, cel care,
n generaia noastr, a realizat cel mai deplin separarea ntre
libertatea interioar i situaia impus de destin este Mircea. n
acea vreme, el avea asupra noastr, a tuturora, o superioritate
necontestat. Pascal i atribuia un rol de model apropiat de cel
al maestrului su, Mihail Jora. Scrisorile lui Mircea ctre Pascal
au fost puine (el era la Medicin n ultimul an) i ntr-un fel
inexplicabil s-au pierdut, poate tocmai pentru c, citite i rscitite, au avut un tratament aparte. Eu am pstrat de la el un singur
bileel, despre care va veni vorba mai trziu i pe care-l tiam
pe dinafar.
Aadar, Pascal era acum normator i avea s ndeplineasc
aceast funcie mult vreme: Aici fiecare sptmn are un
punct mult ateptat: baia, i un capac: ziua de Duminic. De
fapt, de cnd sunt la munca intelectual nu mai am attea motive
s atept baia. Praful, sudoarea, noroiul sunt lucruri mult mai
rare acum M-am obinuit cu noua mea ntrebuinare aici i
dei nu mai este aa de sntoas ca munca cu lopata, mi este
totui folositoare. Ieri, de pild, am avut cinstea s-l ncui pe
normatorul ef al antierului. Norocul meu n treaba asta a fost
predilecia mea pentru geometria n spaiu, singura ramur a
matematicei pe care am nghiit-o de bunvoie. tia sunt convini pe aici c eu am mai fcut o coal n Bucureti.

231

ANNIE BENTOIU

n ziua de 11 iulie, o duminic, m-am dus singur la Comneti. Drumul cu trenul se fcea noaptea i dura 7-8 ore. Mi-a
plcut regiunea, mi-au rmas n minte culorile blnde ale
vegetaiei i imaginile severe ale locuinei curate, dar extrem
de srace ale celor care m-au gzduit, un miner i soia lui. n
Comneti era o min de crbuni pe care Pascal avea s-o viziteze un an mai trziu: se lucra la o adncime de 800 de metri
i vagonetele erau trase de cai orbi, care nu ieeau niciodat
la suprafa. Acea scurt vizit mi-a precizat cadrul de via
al lui Pascal, dar, spre deosebire de el, care s-a bucurat de revedere, mie mi s-a prut mai greu s m reobinuiesc, la ntoarcere, cu singurtatea.
*
Din fericire, n-am avut timp s m auto-comptimesc. Cu
cinci zile nainte, fusesem acceptat ntr-o perioad de prob
de 14 zile la fabrica de cauciuc Zorile din comuna Jilava.
De fapt, oferta mea, ca i cele care mai zceau n alte cteva
locuri, privise un post n Bucureti, semnalat de o fost coleg
de clas i aflat n ealonul superior al acelei ntreprinderi: fabrica
Zorile se afla ns, cum aveam s-o neleg, ntr-o nevoie cronic
de salariai, pentru c pe atunci toi cei care lucrau n ea n-aveau
alt speran de realizare social, nu visau un succes mai
rsuntor dect s fie transferai n capital. Toate se explicau
dup ce fceai prima oar drumul pn acolo. i totui oferta
mea fusese dezbtut, pare-se, destul de temeinic i nu se hotrser s-o accepte n principiu dect n momentul n care
un evreu foarte simpatic, pe care l-am cunoscut mai trziu, exclamase cu sincer uimire: Dar ce-a fcut copilul sta, a omort
pe cineva, ce-a fcut anume?
Fabrica, devenit mai trziu un combinat i integrat unui
cartier industrial, se afla atunci n plin cmp, la 4 km deprtare
de ultima staie a tramvaiului 17. Nu tiai niciodat cum vei acoperi aceast distan: cu autobuzul cu care soseau spre pieele

232

TIMPUL CE NI S-A DAT

capitalei, din jumtate n jumtate de or, lptresele cu doniele pline i vnztorii de roii, sau ntr-unul din camioanele
cu sau fr prelate ale fabricii, n care ne nghesuiam n picioare
n btaia vntului, sau pur i simplu mergnd pe jos, ceea ce,
vara, era de departe cea mai plcut soluie. N-ar fi fost cine
tie ce pentru cei ce locuiau pe oseaua Giurgiului; pentru mine
ns, care pn la acea staie aveam de traversat jumtate de
ora, era cu adevrat greu.
Dar n-aveam de ales i, cu experiena vechilor mele eecuri,
m-am purtat exemplar n perioada de prob i ct am putut mai
bine dup aceea. Acel mic loc n schem, pltit la nceput cu
7 888 lei pe lun i, la sfrit, dup a doua stabilizare, cu 450,
a fost ancora mea de salvare, mijlocul prin care am subzistat
i am putut ntri pentru toat familia dreptul de a locui n Bucureti; a fost o coal de via, o extraordinar ocazie de a cunoate
oamenii, de a nelege structura noii societi i, n sfrit, mi-a
prilejuit cteva prietenii de-o via, unul dintre cele mai preioase daruri pe care i le poate face soarta.
Am crezut c voi mai regsi nite martori ai acelui timp,
mpreun cu care am fi depnat amintiri i reconstituit imagini,
frm cu frm, dar, vai!, am ateptat prea mult. Nu mi-am
dat seama c eram atunci una dintre cele mai tinere angajate ale
fabricii i c astzi am mplinit aptezeci i ase de ani. Peste
var, am regsit dou supravieuitoare, pe atunci nc mai tinere
dect mine, i am nceput s depnm nume: Dar cutare?
A murit de mult Dar cellalt? i mai de mult! Dar
cel pe care-l chema? Acesta e n strintate, se pare c mai
triete, dar nu mai tim nimic de el Dar fata aceea blond i
drgu? O! Ea s-a sinucis, a fost o ntreag poveste
Poveste, ntr-adevr, atta rmne dup noi! Ceea ce scriu
este tot un fel de poveste, dei ncerc cu atta grij s-i verific
datele, s-o leg ct mai strns de realitatea celor ce s-au petrecut.
ncerc s le pstrez sensul curgerea i tot ce pot cuprinde din
nelesul lor i de nenumrate ori m copleete nu att dispariia,

233

ANNIE BENTOIU

sau moartea, sau uitarea, ci densitatea vieii din ele. Destinele


celor din jurul meu au fost aspre, unele relativ mai uoare, altele
deosebit de tragice. Sensul rzboaielor, sensul revoluiilor, rostul
suferinei, rostul nostru aici toate aceste ntrebri par uneori
a cpta rspunsuri, dar a doua zi ele rsar din nou.
Mi s-a dat un loc ntr-un birou, o mas i o main de scris
Olympia cu carul mare. Era excelent i datorit dimensiunilor
ei am ajuns, n timp, s neleg cam tot ce se petrecea n acea
ntreprindere. Bteam la ea cifrele de plan, situaia produciei,
schema de organizare cu toate salariile, fr s mai vorbim
despre listele de prime i listele de concedieri. O lume aparent
unitar care reproducea, la o scar mic, situaia industrial a
rii. Era, de fapt, pasionant. Dar era i foarte mult de lucru.
Exista o singur alt dactilograf, specializat mai ales n coresponden. ntreprinderile erau atunci socotite de gradul 0, I, II
sau III, dup numrul de salariai i complexitatea proceselor
de producie. Cele sub 500 de salariai erau de gradul III (Zorile
numrau 492) i aveau salariile cele mai mici. Uzinele Republica, de pild, erau de gradul zero.
Cu doi ani n urm, pn la naionalizare, fabrica se numea
Mira, n cinstea fiicei patronului, parc pe nume Feinsilber,
i din vechiul personal rmseser nc destul de muli. Unii
erau funcionari de tip vechi, foarte ordonai i exaci n ndeplinirea ndatoririlor, alii, tehnicieni pricepui, ingineri mecanici,
achizitori i aa mai departe. Acestui strat mai vechi i se adugaser aluviuni noi: printre funcionari, o mulime de tineri, printre
tehnicieni, o sum de specialiti care lucraser independent,
foti patroni de ateliere de vulcanizare de pild, iar printre muncitori un numr important de locuitori din Jilava, care veneau
la lucru cu oarece regularitate iarna, dar n sezonul cald dispreau
subit cte dou, trei sptmni, ocupndu-se, de pild, de culesul
roiilor. Toate astea aveam s le aflu treptat, pe ndelete.
Eram vreo cinci persoane n acel birou, dar practic n-aveam
nici o secund liber. Mi se aduceau diferite texte sau situaii,

234

TIMPUL CE NI S-A DAT

una dup alta, pe care le stivuiam n dreapta mainii i le treceam n stnga dup ce le copiam. ntr-o diminea, cam dup
vreo sptmn, am perceput un fel de agitaie i mi s-a spus:
Vine tovarul director, aa face el uneori dimineaa, trece prin
toate birourile.
Eu mi-am vzut de treab; el a intrat ntr-adevr n biroul
de alturi, apoi la noi, unde a zis Bun dimineaa! pe un ton
aproape amical. A dat mna cu eful biroului, a trecut pe la
ceilali i s-a oprit n spatele meu, urmrindu-m n tcere cum
scriam. Apoi m-a btut pe umr printete i a zis rspicat, cu
glas tare:
Ei, nu-i nimic! Munca regenereaz!
Dup care a plecat spre alt birou.
La nimic nu m ateptam mai puin dect la aceast declaraie. Bineneles c nu m-am micat de la locul meu i nici
n-am comentat-o vreodat cu nimeni, dei n mintea mea am
rsucit-o de nenumrate ori. Era o declaraie bine intenionat
i coninea o ncurajare. Dar era evident c, n mintea acelui om,
eu eram atins de o boal grav, de care din fericire aveam anse
s m vindec. Originea nesntoas nu era pentru el o figur
de stil, o imagine goal, ci o realitate ct se poate de concret.
Eustaiu Constantinescu era, sau fusese, un muncitor luminat, un om absolut corect, o fire sensibil i generoas. Probabil
c tocmai acele nsuiri l fcuser s asimileze att de adnc
noua doctrin. Nu tiu s fi fcut ru cuiva n chip intenionat,
i cteva luni dup aceea a i fost avansat, dndu-i-se s conduc
o direcie general din Ministerul Industriei Uoare, de care
depindeam. Mult dup acea diminea, s-a ntmplat odat s
m ia cu maina spre ora. La Zorile exista un singur automobil,
vechi de dinainte de rzboi, cel al direciunii, care ducea i
aducea din ora pe conductorii ntreprinderii, directorul, inginerul-ef i eful contabil. Mai era un tnr strungar care avea
o motociclet. Aceste dou vehicule, mpreun cu camioanele
care crau mrfurile, i pe noi de dou ori pe zi, erau singurele

235

ANNIE BENTOIU

mijloace de transport motorizate ale fabricii. n ziua n care


am fost poftit n maina care, cine tie din ce pricin, era goal
i mergea spre ora, am stat de vorb cu Eustaiu Constantinescu
i am aflat c era pictor amator. Bucuria lui era s-i ntrebuineze duminica pictnd sau vizitnd muzee, iar pictorul su favorit era Andreescu. Trstura asta ddea personajului un relief
deosebit. O ultim ntmplare, care-i are locul mai trziu, va
completa acest portret, cu oarecare folos, cred, pentru cei care
au pasiunea de a nelege.
*
maginile lsate n memorie de primele sptmni de mers
la slujb sunt confuze. Eram att de obosit, nct principala mea
problem era s rmn treaz. Mai surveniser i nite lucrri
de main acas, pe care nu-mi puteam permite s le refuz. Dup
cele 12 ore de fabric, unde era cte o edin n fiecare zi, ncepea o a doua tran de lucru, aa nct pe la zece seara m prbueam brusc n somn, pn la urmtoarea sonerie a detepttorului.
Scrisorile mele ctre Pascal se rriser, dar n cea din 16 iunie
apare o tire concret: Tata a venit de la Oltenia cu o tire
proast, anume c unchiul meu Ionel (subliniasem pentru c
Pascal avea i el unul) a plecat i el nspre tante Aline i ceilali Ast sear tata s-a ntors la Oltenia. Nu tiu bine nici
unde a dormit, nici ce a fcut. Era agitat i nervos. Am vrut
s-i scriu mamei, dar n-am putut.
Unchiul Ionel, fratele mai mic al tatei, era unul din acele
personaje fanteziste, frivole i uor nelinititoare fr de care
viaa oamenilor ar fi apsat de un enorm plictis. Chipe, mare
amator de risc, plin de umor i iubitor de toate deliciile vieii,
nu suportase nici o disciplin, nici mcar pe cea a liceului pe
care l-a abandonat fr regrete n plin adolescen, spre dezolarea familiei. n ciuda unei mari rezistene fizice, a unei memorii impresionante i a unei capaciti de concentrare pe msur,
nu pare a fi ambiionat alt consacrare dect titlul necontestat

236

TIMPUL CE NI S-A DAT

de cel mai bun juctor de poker al oraului. N-avea copii i soia


sa l adora; ct vreme au avut bani, s-au rsfat unul pe altul,
certndu-se i mpcndu-se ntr-o continu bun dispoziie,
ca n joac. Mai bine dect ei nu tia nimeni cum s-ar putea
ntrebuina n chip plcut ziua urmtoare, fr exces i fr a
supra pe nimeni. Le plcea s fie elegani, iar cnd mergeau
la Bucureti, unde trgeau la hotelul Union, o ineau din spectacol n spectacol. Oricare ar fi fost, n ochii Partidului, motivaia acelei prime arestri a lui, era uor s percepi antagonismul
radical ntre structura lui psihic i ordinea constrngtoare a
noului sistem.
Cam tot atunci, Marta i comunicase lui Pascal o tire asemntoare privindu-l pe Dimitrie Grefu, care fusese cel mai tnr
secretar al tatlui lor. Mai apropiat, ca vrst, de ei doi dect
de maestrul su, Mitic Grefu se artase extrem de drgu cu
noi toi de cnd lucrurile deveniser att de grele; se mai ntmplase ca el i soia sa s locuiasc pe acelai palier cu vrul
meu Dodel, i ntre cele dou perechi se legase o prietenie dintre
cele mai trainice. Nimeni nu vedea nici un sens n aceste arestri
i aa se i explic reacia lui Pascal: Vestea cu unchiul Ionel
m-a lsat oarecum la fel de mirat ca i celelalte asemntoare,
dar am primit-o cu mai mult calm. Ce vrei, m-am obinuit i ne-am
obinuit. mi pare extrem de ru pentru el.
n scrisorile Martei ctre Pascal gsesc imagini mai luminoase, colorate cu un fel de duioie. Primele sunt legate de
botezul lui Ocu, cel de-al doilea fiu al lui Camil. Ceremonia
a avut loc la Biserica Alb i na a fost Marta, pe care o mai
cheam i Octavia. La un moment dat, n timp ce preotul slujea,
Camil a luat copilul i mi l-a pus scurt timp n brae, explicndu-mi c inea s-l fac prta i pe Pascal, prin mine, la acel
mister. Asemenea gingii fceau parte din firea lui Camil i
m-au impresionat ntotdeauna.
Apoi, Marta a avut o inspiraie neateptat i, n timpul primului ei concediu, a nchiriat pentru zece zile o camer la

237

ANNIE BENTOIU

Comneti, ca s stea mai mult cu fratele ei. Primeam vetile


lor cu extrem fericire. Marta i luase de citit i de scris, ncerca
s traduc din Rilke, dar mai ales i gtea lui Pascal, care-i
petrecea cu ea sfritul dup-amiezii. Fratele i sora s-au iubit
totdeauna foarte mult, iar aceast reapropiere le-a fcut bine
amndurora. Marta mi explica ndatoririle lui Pascal, care erau
s nregistreze munca fiecrei echipe i s ntocmeasc, la sfritul lunii, situaia general a sumelor pe care antierul Sovromului urma s le plteasc Armatei. Era plin de admiraie pentru
felul n care i ndeplinea misiunea, dar i speriat din cnd n
cnd: Fumeaz 20 de Naionale pe zi i njur ngrozitor.
n sfrit, la rentoarcere, Marta a nregistrat un succes esenial, obinnd hrtia de repartiie definitiv asupra odii n care
locuia mpreun cu madame Marie. Trisem cu spaima evacurii lor cteva sptmni i cnd, dup nu tiu cte drumuri
i o recomandare ultra-elogioas de la acel Institut al Academiei unde lucra ea, Marta i-a vzut nregistrat ncperea pe
numele ei, a fost ca un dar al destinului pentru noi toi.
ntre timp, ne parveniser tiri de la tante Aline. Au fost mai
nti o carte potal sau dou, coninnd diferite cereri de haine
i alimente, la care noi i prietenele ei am rspuns trimind
pachete i bani. Apoi, printr-o persoan curajoas, ne-au sosit
i dou scrisori libere, pe care tante Aline ne recomanda s le
rupem. Aa am i fcut, nu fr a le fi copiat mai nti stenografic ntr-un caiet al meu, de pe care transcriu aici o parte:
Dragii mei, v scriu pe ce am putut gsi printre pachetele
mele. E teribil ce muncim. Am fost la aranjat lemne n vagoane,
apoi la vagonete cu pmnt. Acum de o lun la splat rufe.
aizeci de cearceafuri pe zi i clcat tot att. Aceasta e norma i
de nu se face, vai Aici cheltuim foarte mult cu mncarea. Cumprm de la un magazin, aa mai pe ascuns, cci altfel din
cartofi i fasole nu ieim de cnd am plecat Nou ni se spune
c la Canal se conteaz la jumtate i la 23 august ieim. Tot
vorbe Cei cu doi ani i cu vini mai mari pleac dac se intervine.

238

TIMPUL CE NI S-A DAT

Pe mine m-au evideniat cu numele, n public, ca perfect muncitoare i spltoreas!! i tot vd c stau aici. i am pedeaps
pentru cinema de ase luni i am trecut de jumtate. Depinde
de Securitate V-am mai trimis o scrisoare tot prin acelai
mijloc. Cred c ai primit-o, n care v spuneam iadul ce e aici.
Azi lein una, mine alta, dar nu le pas. Au fost zile unde
au fost i 20 de bolnave. Cu tuberculoz mergi la piatr. E
ordinul dat
n pasajele absente, biata tante Aline nira sugestii care mai
de care mai absurde, cum ar fi fost s ntrebm pe doamna cutare
(cu strad i numr), cum a procedat ca s fie liberat mai
devreme, sau s mergem la cutare sediu al Securitii, ba chiar
s ncercm s ajungem, printr-un lan al slbiciunilor cum
fuseser cele din tinereea ei, la Teohari23. Evident, am distrus
acele pagini cu mult convingere.
*
Dragii mei, ncepe o scrisoare a mea ctre Marta i Pascal,
n timpul ct erau mpreun la Comneti, nti de toate atept
s v minunai de calitatea hrtiei i de faptul c v scriu pe
ea; n-am descoperit-o ntr-un fund de sertar, n-am terpelit-o
de la birou, n-am primit-o cadou, am cumprat-o cu 1,20 bucata
de la un vnztor cu rmie de mentalitate mic-burghez care
a vrut s-i menajeze vechea clientel. Pcat ns c nu mi-a
dat prea mult. n orice caz am acum pentru coresponden
Hotrt lucru, cantitatea obinut a fost foarte mic de vreme
ce n teancul de scrisori din acel an se afl doar cteva care s
fie aternute pe un suport prezentabil. Toate celelalte au un
aspect astzi neverosimil. Hrtia ia toate formele posibile, e
galben i se scmoeaz, e rupt de multe ori din caiete i scris
ba cu stiloul, ba cu penie care zgrie sau mproac cerneal
i, de foarte multe ori, cu creionul. Era vremea cnd chiar i
23

Teohari Georgescu era ministru de interne n acea veme.

239

ANNIE BENTOIU

corespondena oficial se redacta pe jumti de pagin. n


schimb, se ngrmdeau n dulapuri situaii i tabele, botezate popular cearceafuri, cu interminabile iruri i coloane
de cifre. Acestea trebuiau neaprat s corespund n colul din
dreapta jos, adic totalul vertical s fie acelai cu cel orizontal
n acel punct dar nu prea era nevoie s aib vreo legtur serioas cu realitatea. Lic Hercovici, responsabilul cu aprovizionarea, se lua cu minile de pr. Uit-te i tu ce scrie aici! Stoc
la 31 decembrie 1955! Pi nu sunt nebuni? Cum s tiu eu ct
o s am peste cinci ani n magazie? Realismul lui viguros
venea inutil n contradicie cu ideologia. Era primul nostru contact cu economia planificat i trebuia s-i facem fa. Se zvonea
c, n nu tiu ce minister, cifra total a necesarului de sare prevzut ar fi ajuns pentru toat economia naional. Sau poate erau
vorbe. Eu nu m pronunam i copiam contiincios la main
tot ce mi se ddea. n seara de 9 august, la zece i jumtate, i
scriam lui Pascal: Sunt aici n perioad de fierbere. Am sosit
acas direct de la fabric acum trei sferturi de or. Mi s-a prezentat ieri o idul spre isclire: n vederea predrii n termen
a Planului Cincinal, programul de lucru va fi 7 dim.7 seara,
pentru tov. notai mai jos. Dintre care fac parte. Asta pn la
17 august.
Probabil c n acea vreme s-a ntmplat ca tovarul Bondar,
un inginer de vreo 30 de ani care era, dac nu m nel, responsabil cu planificarea, s-mi cear s vin ntr-o sear la zece i
s bat sub dictarea lui cifrele de plan, pn a doua zi dimineaa.
Pe atunci nu-mi puteam permite s refuz nimic i astfel m-am
pomenit, pe o noapte de var fr lun, ntr-un autobuz aproape
gol care m-a lsat singur n cmp, la vreo 200 m de fabric.
Mi se fcuse inima ct o pietricic i-mi ineam ochii pironii
pe becul minuscul care se legna n deprtare, deasupra porii,
ca un far; mi-era mai ales fric de cini. Portarul care moia
m-a privit mirat, dar am traversat vitejete curtea asfaltat, acum
pustie, i am urcat scara spre etajul nti, unde erau birourile.

240

TIMPUL CE NI S-A DAT

Trebuie s spun de la bun nceput c tovarul Bondar nu


avea nici o intenie necuviincioas, fiind sincer nspimntat la
gndul c, a doua zi, nu va putea preda situaia produciei ncheiat. Nu tiu dac voia s se afirme sau i era doar fric s nu
fie sancionat. Am trecut cu mirare pe culoarul gol pe care se
nirau, de o parte i de alta, cele de dou ori ase birouri pe
care le cunoteam prea bine, telefoanele, financiarul, vnzrile,
cadrele, contabilitatea, planificarea, cabinetul directorului i aa
mai departe, toate acum neverosimil de tcute. n prima mea
zi de lucru m izbise aspectul negricios al locului, pe care nu
tiusem s mi-l explic; acum tiam c n structura cauciucului
intr multe substane neplcute sau ru mirositoare, cea mai
dezagreabil fiind negrul de fum, care era rspndit peste tot:
e un praf extrem de fin i un pic gras, care ader ca un lipici pe
toate suprafeele. n noaptea aceea birourile, lipsite de vnzoleala din timpul dimineilor, preau cu deosebire murdare. Ne-am
apucat s lucrm; la unsprezece au plecat din fabric cei din schimbul doi i au intrat cei puini din schimbul trei: ntreprinderea
nu-i putea permite s ntrerup arderea cuptoarelor. O vibraie surd, ndeprtat, venea dinspre hala mare, care se afla sub
noi i se prelungea n afar, pe o suprafa mult mai ntins.
Dup ora dou a fost vizibil c nu puteam continua; mi se nchideau ochii ntre o clap i alta, iar tovarul Bondar a avut ideea,
ca s m trezeasc, s-mi arate fabrica. i sunt recunosctoare
i acum. Am cobort mpreun i am trecut atent pe lng toate
mainile, din secie n secie, el explicndu-mi cte ceva despre
cele la care se lucra; mi pierise somnul cu totul i deschideam
ochii cu patim, ca s nu pierd nimic.
M obinuisem cu chipurile muncitorilor, mnjii cu negru
de fum pe fa i pe mini i pe care-i vedeam mai ales n ziua
de salarii, dar i alteori, cnd aveau cte o treab pe la birouri.
Nu-i vzusem ns niciodat n plin lucru i spectacolul din acea
sear mi s-a prut a fi unul de infern. Culoarul birourilor comunica printr-o u cu hala de la parter, spre care cobora, dup un

241

ANNIE BENTOIU

palier, o scar rsucit de metal. De pe palier ns, puteai cuprinde


cu privirea aproape ntreaga activitate. i nu era vorba numai
de privire, era o percepere total, n care intrau luminile, umbrele,
formele, dar i mirosurile i zgomotele de tot felul care nsoeau
munca. n anii urmtori am revzut adeseori hala i am strbtut-o cu piciorul, dar acel tablou nocturn a rmas pentru mine
mai viu dect oricare, mai ales dup ce i s-a adugat vizita noastr
la alte secii i la secia cazane, unde fochitii artau cu adevrat,
printre flcrile nalte, ca nite draci.
De pe palier am urmrit o scen pe care nu sunt sigur c
voi reui s-o descriu aa cum am vzut-o. Fabrica producea diferite mrfuri industriale, dar mai ales tuburi i furtunuri de diferite
diametre, de la furtunurile de aragaz pn la tuburile cele mai
groase, cu nu tiu cte inserii de pnz. n acea noapte se muncea la scoaterea unui asemenea tub de pe dorn. Dornul era un
fel de drug cilindric de metal, lung de civa metri i cu o seciune cam ct o farfurie mare, iar tubul fusese construit pe el prin
aplicaii succesive de cauciuc fierbinte i de benzi de pnz,
pn la grosimea voit. Acum tubul trebuia desprins de pe dorn
i pentru asta dou echipe de cte trei-patru brbai, mnjii de
funingine i goi pn la bru, cci n august temperatura fierbinte din sal era de nesuportat, trgeau n direcii inverse, unii
de dorn i alii de tub, opintindu-se, dup nite comenzi care
semnau cu cele de la ambarcaiunile sportive. Atta doar c nu
era un sport, ci doar un efort foarte mare, apa iroia pe ei i la
fiecare comand se ctigau civa centimetri, dup care efortul
trebuia reluat. Imaginea amintea desenele ce zugrveau nceputurile industrializrii n atelierele secolului al XVIII-lea, cnd s-au
nscut ideile socialiste i trebuie s spun c nicicnd acestea nu
mi-au fost mai aproape. Mi se prea neverosimil ca unii oameni
s le impun altora s-i ctige viaa n acest fel sau, dac da,
ar fi trebuit pltii regete i s se inventeze ct mai curnd alte
soluii tehnice, alt mod de lucru, alte condiii de via
La reuniunea recent pe care am pomenit-o, cu cele dou
supravieuitoare din care una a rmas s lucreze mult vreme

242

TIMPUL CE NI S-A DAT

n acelai sector, le-am povestit reacia mea din acea sear i


ea mi-a spus cu tristee:
i acuma se face la fel
Mica fabric a disprut de mult. nc de cnd eram acolo ncepuse construirea unui mare Combinat de Cauciuc, care astzi
exist i, cred, produce. Sper din tot sufletul c e mai curat i
c s-au instalat filtre. n orice caz, se ajunge la el cu tramvaiul,
al crui traseu a fost prelungit chiar pn n comuna Jilava. ntr-un
ritm lent i mai degrab ntortocheat, industrializarea progreseaz i la noi, dei am asistat ntre timp la attea drmri i
prefaceri. n anii 50 pe care-i evoc aici nu reueam s gsesc
un rspuns la ntrebrile care m obsedau: de ce trebuiau attea
sacrificii, de ce eforturile nu doar se nsumau, prelungindu-se,
ci totul se distrugea i trebuia reluat de la zero, mai ales n construirea sufletelor i minilor? Dup 1989 am vzut distrugndu-se,
la rndul lor, roadele noilor eforturi acumulate n cei patruzeci
de ani anteriori, sptmn de sptmn (s nu uitm i duminicile). Structurile gigantice de fier care astzi spintec cerul
i ruginesc pe amplasamentul fostului Combinat de la Clrai
sunt alt imagine de comar, pe care a fi dorit s n-o fi vzut
niciodat. Blestemul nostru s fie repetarea mitului lui Sisif,
fr speran?
Bineneles, pe la ase dimineaa am fost trimis acas cu
unul din camioane i am dormit pn a doua zi.
*
Tao! Osiile vieii cnt. Marii nuferi,
Lungi ct gndurile, nu se clatin cnd suferi.
Perlele nu se-ntristeaz. Munii dorm n ap.
Lng templu neleptul seamn i sap.
Versurile lui Mircea au fost n vremea aceea, pentru noi ceilali, un sprijin esenial. Se arta, fa de noi, mai matur, mai nelept i mersese, pe plan artistic, mai departe. Mai avea de absolvit

243

ANNIE BENTOIU

un singur an la Medicin, dar, dei a fost un medic i un dascl


de excepie, vocaia lui literar a fost de la nceput precumpnitoare. n acel an scrisese trei cicluri importante de poeme,
care aveau s-i apar aproape douzeci de ani mai trziu. Cel
de Catrene, din care am extras versurile de mai sus, struia n
mintea noastr cu deosebire, dar nu era singurul. n plus, autorul
su continua s nainteze n cunoaterea limbii i culturii eline,
pe care le integrase fiinei lui cu o neateptat uurin.
Universul lui Alexandru Miran este bucolic, dar tendina spre
mpcarea contrariilor ntr-o lume a msurii i armoniei rspunde
unei profunde aspiraii mistice. Bunicii si au fost amndoi
preoi, unul greco-catolic i altul ortodox. Vacanele copilriei,
petrecute la unul din ei, ntr-o cas de ar cu livad ca un trm
de rai, au rspuns an de an acestei aspiraii. Mai trziu, lumea
Greciei antice i-a adus o parte din rspunsuri, dar nu pe toate.
De-a lungul anilor, poetul i-a lrgit aria cunoaterii, pentru c
setea de absolut trece, n firea uman, prin aspiraia ctre totalitate. Nimeni, nici n ziua de azi, nu tie cte tie el despre Bactriana sau Cappadocia, despre Averroes sau Patanjali. Acestea
nu sunt informaii, ci ajutoare, toiaguri am putea spune,
pe drumul necesar
de la genune la genune prin cletar.
n zilele de atunci, att de ncrcate de efort i de lupta cu
realiti noi i aspre, ritmul versurilor lui ne aprea n minte n
subtext, pe tcute, de cte ori aveam nevoie de ajutor. Ele prelungeau prezena maetrilor interbelici pe atunci Arghezi, n
tcerea lui, i ddea nc mna cu Blaga i prea un fel de
minune s-i regseti n ele, transfigurate, bucuria i tristeile.
n Moldova, Pascal primea din cnd n cnd ndemnuri i sfaturi
nu doar nelepte, ci i poetice, cci Mircea socotea c scrisul
era sacru: n reuniunile noastre nimeni nu era mai vesel, ba chiar
uneori mai copilros dect el, dar aternerea cuvintelor pe hrtie,
fie i ntr-o simpl scrisoare, rmnea n ochii lui un ritual

244

TIMPUL CE NI S-A DAT

ncrcat de mister. Iar poemele, care evocau adeseori lucruri


simple, le spuneau n stihuri de o frumusee sobr i treceau n
sufletele noastre ca un balsam, pentru c frumuseea, nainte
de toate, rscumpr:
Departe stm, prietene, departe,
n haine de rogoz, cu plumb n glezne, dur
Cntm n sinea noastr tainic i subire,
cu licrul de cntec s ne-aprindem
dar sun bocete, cderi, suspine de ulcele,
plesc de timpuriu mldiele de vie
i-o grap trece-nsngerat printre stele.
Unele versuri ne ndreptau paii spre nelepciune, dei de
multe ori abia le nelegeam:
La moartea ppdiilor nu sta pe plaiuri,
cci te cuprinde-n visul ei furtuna pur,
te-nvluie, te surp blnd, i cnt iar,
cum sufletele petrecnd prin multe naiuri,
curgnd cu atta risipire i msur,
nu-i amintesc poiana, n care lcrimar.
Altele erau legnare i vis:
n noaptea spumegat ce m-a dus
la singura vrsare, draga mea,
trimite-mi fagurii, de foarte sus,
i scutul pur i mare ca o stea.
Apropierea dintre Marta i Mircea cretea din ce n ce, iar
Pascal i cu mine o urmream de departe, cu sfial, ca i cnd
rsuflarea noastr ar fi putut s-o tulbure. Ciclul de Preludii pentru psalmi, nc incomplet, avea s cuprind poeme de o rar
puritate. Toate acestea erau daruri ale sorii care cutau parc
s ndrepte balana interioar, prea adesea ispitit s atrne greu
doar n partea suferinei.

245

ANNIE BENTOIU

*
Pascal, la Comneti, citea din ce n ce mai mult din Evanghelii i Epistolele Apostolului Pavel i erau tot mai aproape
de suflet. Cnd avem de nfruntat greuti concrete, ridicarea
gndului pe planul generalitilor este totdeauna o uurare. Pe
lng asta, religia cretin nu doar i recomand, ci i poruncete iubirea, ceea ce d vieii interioare a credincioilor ei o
culoare unic. Pascal nu era singurul care s simt nevoia acestui sprijin: Dragele mele, nu v-am spus pn acum c printre
bieii nou venii la noi cei mai muli sunt de la ar. Dimineaa,
la spltor, cnd lumina abia ncepe, unii din ei se deprteaz
puin i, n picioare, cu faa ctre rsrit i ctre Cer, se roag.
E foarte impresionant. Iar ceva mai departe, Pascal adaug:
Dumnezeu mi-e mai aproape ca oricnd aici. Altminteri i
vedea de nsrcinrile sale de normator, se nscrisese la un concurs de ah i se ocupa i de corul unitii.
Luna septembrie avea s ne aduc tuturor bucuria unei lungi
permisii a lui, care i-a ngduit s-i revad pe toi cei dragi, iar
nou s ne nchipuim, timp de vreo opt zile, c reintrasem n
normal. nainte de sosirea lui avusesem i o vizit scurt a
prinilor mei. Veniser ngrijorai, pentru c cineva le pusese
n vedere s se pregteasc s prseasc i locuina unchiului
Mitic, peste aproximativ dou sptmni. ncepuser aadar
din nou s mpacheteze i in minte i acum strngerea de inim,
cumplit, cnd i-am vzut plecnd. A cta evacuare era asta i
unde aveau s se duc? n acel an mama mplinise aizeci de
ani i tata, aizeci i unu. Concret, nu-i puteam ajuta cu mai
nimic. mi vndusem energia i timpul fabricii Zorile i trebuia
s-i fiu acesteia recunosctoare pentru c mi le cumprase.
Marta intrase ntr-un schimb activ de cri cu un nou grup
de tineri. O bun coleg a ei din liceu, Crina Georgescu, fiica
unui profesor de drept comercial la Universitatea din Iai, urma
aici Facultatea de Litere i se mprietenise cu un student care
nu era altul dect viitorul Alexandru George, mai sus pomenit.

246

TIMPUL CE NI S-A DAT

Suprapunerea figurii lui cu imaginea fugar de la Institutul Italian am fcut-o doar mai trziu. Pn una, alta, se vedeau cu toii
i, cnd aveau chef de muzic veneau la noi, unde se afla un
tezaur scpat de la evacuarea casei Bentoiu i repartizat lui Pascal:
un aparat de radio cu pick-up i o colecie de discuri. Erau interpretri vechi, astzi celebre, i de cumprat nu se mai gseau
n ora de ani de zile. Niciodat ca pe acea vreme n-am verificat
cu toii mai clar, mai evident, puterea extraordinar pe care o
au unele pagini muzicale de a te nla, a te purifica aproape imediat, ca o rugciune. Crina i Marta se completau perfect, i
rspundeau cu umor ca la ping-pong, i cum erau de aceeai
nlime, ceva mai mrunte dect mine i cumva mai fragile,
fiind cu trei ani mai mici, mi le nchipuiam uneori ca pe nite
jucrii: Crina, care mergea mult la trand, ar fi fost o ppu
de ciocolat, iar Marta, mai blond, una n costum tirolez. Tot
ce vreau s sugerez era c acel grup era extrem de vesel.
mpreun i glumind, ne regseam vrsta adevrat, care
era nc att de aproape de adolescen. Pascal venise cu nite
bani ai si, cptai la Comneti n chip de prim sau gratificaie (Detaamentul nostru a ieit cel mai bine, dintre toate
din regiune.) n tain, a fcut nite cumprturi alimentare i,
dup plecarea lui, am gsit n bufet o sum de provizii i de
conserve care ne-au nduioat peste msur.
*
Pe 24 septembrie 1950, tata a fost arestat i trimis la Canal.
Asta tim acum, dar atunci nu tiam nimic, doar c-l luaser.
Dac ni s-ar fi spus c fusese condamnat, n acea prim arestare,
numai la 12 luni, poate ne-ar fi fost mai uor. Motivarea condamnrii, pe care am aflat-o acum, a fost pentru activitate PN
Am mai spus c acea activitate ncetase n 1933.
Ct timp aveau s-l in ntr-adevr nu tiam, dar n ultima
vreme aflasem cam ce avea s fie: ne puteam oarecum zugrvi barcile de lemn, nghesuiala, apelul de dimineaa, munca

247

ANNIE BENTOIU

extenuant, foamea pentru el i frigul, cci iarna era aproape.


Problema era cum va rezista. Cum am spus, avea 61 de ani. mi
repetam argumente linititoare, care erau i adevrate: c fusese
sportiv, c nu avea nici o boal cronic i, mai ales, c era o
fire echilibrat i un temperament calm, cu destul umor ca s
relativizeze lucrurile. Dar era extrem de slab, i trebuie spus
c acele arestri, pe lng suferina despririi, aveau asupra celor
rmai un efect psihologic foarte deprimant. Se tia c omul
va fi mult vreme diminuat, umilit, supus jignirilor de tot felul
i lipsit de drepturile cele mai simple, curenie corporal, posibilitatea de a se izola, ngrijire medical i alte asemenea. Ct despre
munc, scrisorica de la tante Aline, care zugrvea condiiile de
lucru fcute femeilor, te lsau s nelegi cam cum artau cele
ale brbailor i ce se atepta de la ei ca efort fizic. Cifrele i
descrierile publicate n ultimii ani pot ngrozi pe oricine.
Acea arestare a marcat pentru mine rsturnarea complet
a raporturilor ntre generaii. De unde mai pstrasem oarecare
agresivitate post-adolescentin, sentimentul care m-a copleit
atunci a fost unul de mil, o mil adnc, atotcuprinztoare, care
nu m-a mai prsit niciodat. Nu ei, prinii, aveau s m mai
protejeze sau s m ndrume, ci eu eram pus n situaia s-i
apr pe ei. Iar respectul i dragostea care li se cuveneau trebuiau
nzecite, pentru c fuseser pedepsii pe nedrept. Alteori m
cuprindea o pornire de revolt pe care n-aveam cum s-o exteriorizez i pe care de obicei o potoleam afundndu-m n munc
sau n lectur. Dar, cum i scriam lui Pascal, Evangheliile sunt
singurul lucru pe care mai pot s-l citesc.
Dup mai muli ani, tata mi-a povestit c n prima zi, intrnd
n acel careu n care deinuii erau adunai cnd soseau nouveniii sau li se fcea cunoscut vreo anume dispoziie, s-a mpiedicat i a czut. n timp ce se aduna de pe jos, a auzit pe
unul spunnd n spatele su: sta nu mai iese viu de-aici! Era
mndru, ca de o performan sportiv, de faptul c-i dezminise
pronosticul.

248

TIMPUL CE NI S-A DAT

De la mama am primit, dou zile mai trziu, un bileel n


care-mi ddea detalii despre evacuarea ei i despre noua ei gazd:
Je crne. Jespre que tu en fais autant. (in capul sus i
caut s m art curajoas. Sper c i tu faci la fel). Biletul
nsoea un transport fcut cu o cru; din transport lipsea ce
fusese mai preios, dar asta nu mai avea nici o importan. Mai
grav era c acea gazd, creia i se rechiziionase astfel o ncpere, o umilea la rndul ei pe mama, att ct putea: casa i fusese
curat ca un pahar, iar acum camera aceea plin de cufere i
baloturi i sttea n gt. Mama a ncuiat odaia i a venit s
stea cu mine.
Pentru fiecare din noi dou, prezena celeilalte, chiar redus
la foarte puine ceasuri pe zi, a fost o binecuvntare. O regseam
seara la ntoarcerea de la fabric, fcuse focul spre sear (cu mare
economie de lemne), aveam pe cine sruta dimineaa, cnd
plecam. Iar cu Marta i cu madame Marie se nelegea de minune.
n acea vreme edinele erau aproape zilnice, la biroul Martei
i mai ales la mine. Locuri de adunare se aflau n tot oraul,
n Piaa Universitii, la Arenele Romane, n sala Giuleti. Ocaziile erau dintre cele mai diverse, toate fiind prezentate ca nite
obligaii absolute. Putea fi vorba de ARLUS, (Asociaia Romn
pentru Legturile de Prietenie cu Uniunea Sovietic), de UFDR
(Uniunea Femeilor Democrate din Romnia), de ncheierea
lucrrilor Congresului Pcii din ara noastr, de un meeting
n cinstea Comitetului Administrativ al Uniunii Internaionale
a Sindicatelor Textile, Pielrie i Blnuri. Cnd m ntorceam
seara n odaia cu pianul, crile i tablourile familiare, aveam
sentimentul c duceam o via dubl i c una din ele nu era,
nu putea fi real. Cel mai acut resimisem aceast dedublare n
dimineaa n care aflasem de arestarea tatei. Eram la fabric i
am fost chemat de mama la telefon. Stteam n picioare ntr-un
birou plin de oameni, cu receptorul n mn i spuneam neutru,
tiind acum prea bine s-mi controlez expresia feei: Da. Da.
Am neles. Foarte bine. Te atept. Comunicarea fusese probabil

249

ANNIE BENTOIU

i ea cu totul neutr. Se folosea formula s-a dus s-l ntlneasc


pe cutare sau a plecat n provincie, dup cum avea s circule
victorios, pentru tirea eliberrii, informaia cu subtext pozitiv
Cutare s-a ntors din vilegiatur. Cnd, dup arestarea unchiului Ionel, fusese evacuat soia lui, mama mi scrisese pudic:
Tilly s-a mutat. Arestrile erau urmate automat de confiscarea
locuinei i de repartizarea alteia, ct se poate de mizer. Mutarea propriu-zis era efectuat n chiar aceeai zi, de ctre camioanele Ministerului de Interne. Dar a putea spune cu un umor
negru c formula cea mai spiritual pentru o asemenea evacuare
mi pare a fi cea folosit doi ani mai trziu de Nana, soia lui
Dodel, scriindu-i la Poarta Alb despre ea i fetia lor: Ne-am
mutat. Transportul a fost gratis.
Din fericire, dup numai cteva sptmni am aflat unde
era tata. Soia lui Mitic Grefu primise i ea tiri de la soul
ei, fr s aib prea mult de ateptat: lucrurile se mai organizaser. Tata scrisese una din acele cri potale tipice, cu cele zece
rnduri ngduite i scrise mrunt, indicnd ce trebuia s conin
viitorul pachet. Se vede c se ntlnise deja cu unchiul Ionel,
cci amndoi recomandau soiilor lor s-i pstreze banii i energia pentru pachete i s nu cheltuiasc venind la vorbitor.
Cele dou asemenea experiene de acest fel pe care le-am fcut
n timp m-au convins c aveau dreptate. Nimic n-a fost mai
dezamgitor i mai deprimant.
Ct despre pachete, ele au fost un leit-motiv al acelor ani.
Cele pentru tata aveau s ia locul celor pentru tante Aline. Trebuie spus c alctuirea lor cerea mult ingeniozitate. ntr-o vreme
cnd nu existau ambalaje de plastic, era o ntreag art s te
asiguri c slnina nu se va topi peste zahrul cubic, c borcnelul cu dulcea nu se va sparge i nici DDT-ul nu se va rspndi
peste cozonac. Pn la urm s-a dovedit c primele dou ingrediente erau de fapt singurele cu adevrat necesare, ploniele
disprnd de la sine n timpul sezonului rece, iar celelalte fiind
simple rsfuri.

250

TIMPUL CE NI S-A DAT

*
Tante Aline s-a ntors n casa din Dimitrov la 15 noiembrie,
la ncheierea celor ase luni atribuite pentru vizionarea filmului cu Olimpiada. Nu slbise foarte tare, dar era tot timpul surescitat. Dormea cu mine; la 4 dimineaa srea n capul oaselor
ca un arc, ateptnd s aud ordinele brutale ale supraveghetoarelor. Seara, cnd m ntorceam, o gseam nconjurat de
prietene, crora le povestea experiena ei. Pn spre sfritul
vieii i-a splat cu mna cearceafurile cu un fel de satisfacie
amar, cea a muncitorului calificat fr voia lui.
Problema era acum c-i pierduse camera i, bineneles,
Oficiul de nchiriere refuza s i-o dea napoi. Tante Aline ns
nu nelegea s locuiasc dect n propria ei cas, i avea dreptate. La nceput a propus ca Marta s-i cedeze odaia ei, obinut
de curnd cu atta greutate: riscam cu toii s o pierdem defintiv
i pe aceea. Soluia imaginat de tante Aline dup ctva timp
n-ar fi trecut prin cap oricui, dar a fost excelent. O duminic
ntreag, am muncit cu toatele s scoatem crmizi din pavajul
pivniei i s njghebm cu ele un zid de-a curmeziul holului
de la intrarea din spate, care din fericire avea i o fereastr. A
doua zi a venit un lucrtor mai priceput, a montat o u la ncperea astfel obinut i pn la urm s-a putut trece toat situaia
pe hrtie chiar la Oficiul de nchiriere, mulumit c i s-a pus
la dispoziie un spaiu suplimentar.
Rocadele pe care le fceam pentru dormit n tot acel timp
au fost de pomin, pentru c sosise n Bucureti, pentru un timp,
i mama lui Pascal i a Martei. Am mai vorbit despre firea ei
ciudat, n care autoritarismul i sigurana de sine, motenit
de la neamul Alinei, se asociau cu o apreciere foarte original
a realitii. Nu fcea dect ce voia i, ncepnd de la felul de
a se hrni i a se mbrca, pn la cel de a-i petrece ziua, toate
erau imprevizibile i nu ineau seama de obiceiurile comune.
Nu sunt nebun, spunea ea rznd i, ntr-adevr, nu era, dar
era extraordinar de greu de trit cu dnsa, cu att mai mult cu

251

ANNIE BENTOIU

ct inea neaprat, cu cele mai bune intenii, s te fac s aderi


la prerile ei. Se descurcase un timp singur, la Cmpina, n
ceea ce rmsese intact din vechea cas distrus de bombe, utiliznd banii care-i veneau de la via care-i aparinea personal, dar
care erau, dup noile legiuiri, extraordinar de puini. Acum vindea din cas tot ce se mai putea, de la cele cteva bijuterii pn
la sobele i inventarul casnic, apoi venea pentru sptmni de-a
rndul n Bucureti, petrecndu-i timpul mai mult prin cinematografe. Tria nc, din fericire, o sor a mamei ei care pn
la urm a gzduit-o n propria sa cas, timp de mai muli ani
de zile. Pascal i Marta, gndeam eu cercetnd cu privirea
portretul tatlui lor, ca i cnd ar fi putut s-mi dea de tire ceva
despre el, au fost lovii de destin, n prinii lor, mult mai grav
dect eram eu. Bucuria de a o avea pe mama lng mine era cu
att mai mare, precum i recunotina c-mi fusese dat.
Pascal, n deprtare, era chinuit de gndul c Marta i cu mine
eram prinse ntre attea probleme, iar el nu ne putea ajuta cu
nimic. n toamna aceea citea Faptele Apostolilor i ptrundea
tot mai adnc n gndirea cretin. Orice suflet religios se afl
constant n dialog cu divinitatea, dar formularea intelectual
a adevrurilor spirituale, familiarizarea cu ele pn cnd fac
parte din fiina ta odat pentru totdeauna, cer adesea ani i ani
de zile. Disciplina cvasi-militar favoriza, de fapt, concentrarea
asupra vieii interioare i, n anii urmtori, Pascal, care se putea
lipsi de somn ntr-un chip pe care eu l socoteam miraculos,
avea s fac, ntre orele patru i cinci dimineaa, lecturile cele
mai serioase i mai temeinice din existena lui.
Atunci s-a ntmplat ceva care, pentru mine, a luat proporiile unei ultime i insuportabile lovituri: mama s-a mbolnvit
de scarlatin i a trebuit internat n spital. Cnd fcusem eu
aceast boal, la vrsta de zece ani, tata o inuse departe de mine
n toate cele patruzeci de zile de izolare, cte se fceau pe atunci,
explicndu-mi c mama nu era imun i c formele pe care acea
boal le ia la aduli sunt extrem de grave. i iat, o fcuse acum,
n pragul btrneii.

252

TIMPUL CE NI S-A DAT

n toamna anului 1950 a fost o mare epidemie de scarlatin


n Bucureti i spitalul Colentina, unde se repartizau bolile contagioase, era arhiplin: n prima noapte, mama a fost repartizat
n pat cu doi copii. Din fericire pentru noi toi, lucrurile n-au
evoluat spre ru. Nite rude mai ndeprtate, surorile Diamandi,
mi-au oferit penicilin, medicament strin cu aciune, pe atunci,
miraculoas; din dragoste pentru bolnav, nici mcar nu mi-au
cerut bani. Boala a avut o evoluie uoar i Mircea m-a pus
n legtur cu un coleg al su, care fcea un stagiu chiar n acea
unitate spitaliceasc. Viitorul doctor Puiu Stoiculescu, pe care
l-am implorat atunci s aib grij de mama, purta la gt un stetoscop care m-ar fi impresionat foarte tare, dac sugestia intimidant n-ar fi fost dezminit, dincolo de ochelari, de o expresie
de mare buntate. N-aveam habar c, mpreun cu Mira Vulcnescu, viitoarea lui soie care se afla nc n liceu, aveau s devin
unii dintre cei mai constani i mai apropiai prieteni ai notri.
Perioada ct a fost mama n spital i i-am dus grija, imaginndu-mi toate complicaiile posibile, a fost pentru mine o ncercare pe care nici nu pot s-o descriu. Mergeam din dou n dou
zile s-o vd din curte, dincolo de geamul de la etaj, ca s m
asigur c e nc n via. Cnd s-a ntors acas i am tiut-o n
afar de pericol, dei extrem de slbit, a fost i pentru mine
o intrare n convalescen. Mai erau cteva zile pn la Crciun,
i dei Pascal ne avertizase c nu va putea veni n nici un caz
de srbtori, am avut totui destul linite sufleteasc pentru
a srbtori Crciunul, atia ci mai rmseserm, cu suflete
curate de copii, aa cum se cuvine. mpreun cu Marta, Mircea
i madame Marie, am fost la slujba de noapte la Catedrala Sf.
Iosif, iar a doua zi i-am putut scrie lui Pascal ca nainte, calm
i cu un curaj regsit.
*
ncercarea mea de a reanima ntmplri de acum o jumtate de veac ridic mereu ntrebri despre readucerile aminte,
despre felul cum se petrec, despre valoarea i limitele lor. Probabil

253

ANNIE BENTOIU

c nimeni n-a scris despre memorie pagini mai fascinante dect


cele n care Sfntul Augustin, n Confesiunile sale, i descrie vastele palate, vizuinile i grotele, spaiile largi n care imaginile
lucrurilor stau pitite ca n nite desprituri i n naltul crora
el nsui zboar ici i colo, cutnd s regseasc pn i amintirea amintirilor, ba chiar i amintirea uitrii.
Mult mai modest i mai simplu, fixat cum sunt asupra unei
anumite perioade a istoriei i a ctorva fire existeniale, experimentez mereu cte o trezire mirat cnd, oprindu-m din lucru,
m vd precipitat n realitatea prezent. Deosebirea este att
de mare nct mi tot fgduiesc s revin la ea i s mi-o precizez
oarecum. tiu c imaginile din memorie trebuie verificate; tiu
i c ele, n contact cu micile mrturii ale timpului, scrisori, nsemnri, ziare i aa mai departe, pot fi readuse la corectitudinea
iniial. Oricum ns, dac zboveti asupra lor, rsar n jurul
fiecreia zeci i zeci de variante uitate, omise, terse, o sum
de amnunte cresc i se desfac ca nite flori uriae, se lmuresc
chiar unele situaii pn atunci inexplicabile, altele doar i definesc contururile; toate la un loc capt o nou via, o prezen,
o for de sugestie nebnuit i lanul cauzal se desprinde ncet
din magma n care zace scufundat: legea este n mintea noastr, spun nelepii Indiei, pe care-i iubesc att.
tim cu toii c tindem s uitm, din trecut, tot ce nu ne
pune ntr-o lumin prea bun, detaliile care, considerate astzi,
ne sugereaz c ar fi existat i alte soluii dect cele care ne-au
aprut atunci inevitabile. Cel puin aa se ntmpl cu evocarea perioadelor obinuite, dar cea de care m ocup aici nu seamn cu nici o alta. n ea, evenimentele se desfoar puternic
i ntr-un ritm implacabil, iar aceast putere, acest ritm unific
totul. ntreaga societate pare mbrcat ntr-o unic reea neuronal, vie i activ. De la centrul n jurul cruia executanii se
distribuie pe linii de for radiale pn la distane neuzitate mai
nainte, pornesc impulsuri care se transmit aproape instantaneu,
nu pierd nimic din violena iniial i produc peste tot efecte
asemntoare. A fost o vreme a destinului n toat puterea lui.

254

TIMPUL CE NI S-A DAT

Cei care au fcut parte din acea reea au acionat asupra unei mase
captive de indivizi lipsii de orice posibilitate de aprare, dar
nici ei nu au dispus de vreo libertate de aciune, ci doar au nregistrat ordinele i le-au transmis mai departe. Iar efectele acestora s-au produs fr ca cineva s le poat modifica, suprima
sau ntrerupe.
Urmrind fenomenul, o sum de spirite fanteziste i atribuiau
pe atunci valori emotive extreme, pozitive sau nu, entuziasm sau
refuz ostil: era, spuneau ei, timpul opiunii. Alii, percepndu-i
fora oarb, vorbeau de Istorie (cu majuscul), prezentat ca
o for irezistibil ce antrena masele umane spre un el doar
de ea tiut. n epoca despre care vorbim, bizara personificare
mi suscita o perplexitate total. Pentru mintea mea tnr, care
nc vedea n simplul bun-sim o valoare esenial, istoria fusese
pn atunci doar un produs al minii omeneti, o interpretare
coerent (ce rmnea discutabil) a unor fapte trecute. Acum
se vorbea despre ea ca de o stihie activ, ce determina viitorul,
animnd spiritele, antrennd popoarele i mpingndu-ne pe
toi spre acel el luminos i indistinct al unei societi necunoscute, dar presupuse perfecte. Dac un grup de persoane, pe un
teritoriu delimitat, ar fi czut de acord i ar fi spus hai s ncercm, pe pielea noastr, un sistem cu totul nou, s-ar mai fi putut
nelege. Dar ce se ntmpla aici
Dup o experien de cteva decenii, vorbeam cu mama, n
jurul unei ceti de ceai, despre toate acestea i o in minte ncheind
conversaia cu un suspin: te-toi de l que je my mette, (scoal-te tu s m-aez eu), pn la urm asta a fost tot
Pe moment, reducerea unei att de gigantice lupte de idei
la acea formul simplist m-a revoltat, i m aud nc protestnd. Dar, n timp, formula mi-a tot reaprut n minte. Ce-ar
fi s fi avut mama dreptate?
*
Povestirea ntmplrilor din anul 1950 mi-a impus s renun
la cercetarea presei. Am cutat s le reconstitui atmosfera exact,

255

ANNIE BENTOIU

adic ignorarea, de ctre noi, a ceea ce avea s se ntmple a


doua zi. Evident, tiam c n plan general nu ne atepta nimica
bun, dar loviturile aveau un caracter individual, era vizat cnd
unul, cnd altul, iar reaciile noastre de aprare, tot individuale,
depindeau i ele de firea i substana fiecruia. Spre sfritul
anului, cele ntmplate prinilor mei m abtuser dincolo de
previzibil. Cnd, dup o lung pauz, am putut s-mi reiau scrisorile ctre Pascal, i scriam: E greu s trieti cnd pierzi
busola dragostei de via i de Dumnezeu e imposibil, de
fapt. Nu cred c ceea ce am fcut n ultimul timp s-ar putea
numi trit. Ca un ru de munte care ar disprea la un moment
dat n pmnt i totui ar rsri iar, mult, mult mai departe
i ncheiam: Buntate i umilin, cheia a toate.
Asemenea perioade de descurajare aveau desigur s reapar,
dar poate nu att de adnci. Vindector era mereu contactul cu
textele mari: Manualul lui Epictet, Evangheliile i, n acel trimestru, cte ceva din filozofia indian: o traducere german
a unui roman de Tagore, o culegere de poeme ale sale, ntr-o
delicioas versiune englez, The Gardener, din care am copiat
un mare numr, i mai ales cartea lui intitulat Sadhana, un
prim pas spre cunoaterea acelei fascinante lumi spirituale. Ct
despre Evanghelii, cea mai apropiat mi era cea a lui Matei:
n Biblia lui Galaction pe care o foloseam atunci, paginile capitolelor 57, cele cu Predica de pe Munte, sunt subliniate, rupte,
lipite, uzate peste poate.
Acel exemplar din Biblie mi fusese dat de Pascal n 1947,
primul an n care ne cunoscusem: Va reui s-o ptrund?,
se ntreba el n jurnalul su. Poate credea c era primul meu
contact cu marele text. Dar educaia mea fusese ct se poate
de evanghelic, aveam n cas dou Biblii franceze (Ostervald,
Segond) i un volum cu Evangheliile, Faptele i Epistolele, primit
de prinii mei la cstoria lor: dup slujb, pastorii protestani
ofer cte o Biblie sau un Nou Testament fiecrei perechi pe
care au cununat-o, i n casa noastr erau astfel reprezentate

256

TIMPUL CE NI S-A DAT

trei generaii. Pe de alt parte, versiunea Galaction era ntr-adevr, pentru mine, o experien lingvistic extrem de important:
o alt limb organizeaz diferit o sum de sugestii, distribuie
altfel accentele, culorile, lumina. Cum Marta, la rndul ei, primise de la madame Marie i de la micuele din Pitar Mo, timp
de doisprezece ani cursul primar i liceul o educaie catolic,
se crease n casa noastr o atmosfer ct se poate de ecumenic,
pe care n ceea ce m privete am pstrat-o pn acum. Oricum,
mesajul cretin este acelai; n acei ani foarte grei el a fost pentru
noi toi, constant, un ndreptar i o binecuvntare, i a rmas
la fel pn n ziua de astzi.
*
Dup toate cele petrecute n anul precedent, prima jumtate
a anului 1951, foarte apstoare, ne-a prut mai puin agitat.
n chip ciudat, te nvei i cu nenorocirea, cnd zilele ncep s
semene unele cu altele. Faptul c tata i unchiul Ionel se regsiser la Canal era reconfortant pentru amndoi i chiar pentru
noi, cele de afar. Primeam de la ei cri potale de dou ori
pe lun (zece rnduri) i le puteam trimite pachete. Cereau haine,
nclminte (Vestimentaia se uzeaz repede, scrie tata) i,
bineneles, alimente hrnitoare. Cu pregtirea lor se ocupa
mama, eu ddeam doar nite bani i cred c mai cheltuia i din
puinul pe care i-l lsam pentru masa ei de prnz. Avea ns mn
liber de la tata s simplifice, cum spuneau ei n jargonul
lor discret, orice obiect din cas. Vrul meu Miu, cel mai mic
dintre bieii unchiului Mitic, a fost extrem de activ atunci,
le trimitea i el merinde i a fost s-i vad n vreo dou rnduri.
Nu mai tiu n ce parte a antierului au lucrat; pe crile lor
potale scrie doar Cernavod. Unchiul Ionel a fcut atunci
mai multe pozne curajoase, cum a fost s introduc pe antier
un ziar, lucru total interzis, i a suportat stoic urmrile; tata tiu
c a fost doar o dat pedepsit cu trei zile de carcer, pentru c
la o percheziie i se gsiser nite piese dintr-un joc de ah,

257

ANNIE BENTOIU

fcute din miez de pine. A fost ncntat de cte ori i-am trimis
vitamine: Sunt minunate contra asteniei, pot munci cu spor
fr s m resimt, scria el i aveam s in minte acea apreciere.
Oricum, faptul c tante Aline se ntorsese la termenul prevzut
ne ddea cumva ncredere c aa se va ntmpla i cu ei.
n aprilie, am fost cu mama la vorbitor. Toate amintirile
din acea zi au o culoare foarte ntunecat, la propriu. Mai nti,
am plecat de acas cu un tren de noapte, pe la 3 dimineaa;
vagonul era suprancrcat, aproape exclusiv cu femei nfofolite
srccios, care nu-i vorbeau i ncercau s doarm, de cele
mai multe ori fr s reueasc, aa cum nu reueam nici noi.
Ajunse acolo, au urmat cteva ceasuri de ateptare ntr-o sal
prost luminat, n care un fel de tejghea desprea ncperea
n lung, dintr-un perete ntr-altul. Nu tiu cum stteam, pe bnci
sau pe jos, dar abia pe la prnz au nceput s soseasc deinuii,
n grupuri de cte opt sau zece, care se aliniau n picioare dincolo de tejghea. Numele lor era strigat de nite paznici; noi,
cei venii s-i vedem, naintam pn la tejgheaua despritoare,
prea lat ca s-i putem atinge; n spatele lor era un alt rnd de
paznici i astfel stteam n picioare i ne uitam intens unii la
alii. Era o lumin foarte slab, nghesuial i peste toate o larm
teribil, pentru c dup cteva clipe au nceput s vorbeasc
toi deodat, ncercnd s-i comunice ct mai multe n ct mai
scurt timp. Ce s transmii mai nti? Eu i-am lsat pe prini
s-i spun ce voiau i m uitam la tata. Era slab i jerpelit, dar
altminteri el nsui. Nu tiu dac am fost lsai mpreun mai
mult de zece minute. Apoi lungul drum de ntoarcere, rememorrile, tulburarea ntregii viei interioare Chiar i tata, puin
expansiv din fire i totdeauna gata s-i cenzureze emoiile cu
vreo not de umor, tot scrie, n prima carte potal de dup aceea:
Ieri m-am gndit toat ziua la voi, dup desprire.
Pe tante Aline o vedeam mai puin; i regsise cercul de prieteni de-o vrst cu dnsa, iar mama uneori mai pleca la Oltenia,
unde gsise o camer la nite rude mai ndeprtate, dar de inim.

258

TIMPUL CE NI S-A DAT

Lucrri de main luam acum mai rar. Marta i schimbase radical activitatea, lucra ntr-un laborator de chimie; cu Viky Ursu,
efa ei de atunci, o refugiat din Basarabia, a legat o prietenie
care a durat toat viaa. n acea secie a Institutului, i se oferise
posibilitatea s urmeze o facultate la un curs seral i alesese
Matematica. Trebuie s spun c pe Marta am admirat-o ntotdeauna, dar niciodat ca atunci. Ct despre Mircea, el i pregtea examenele finale la Medicin, fr s ntrerup leciile de
greac pe care i le ddea nenea Ionel, unchiul lui Pascal. Fostul
director al liceului din Constana, calmul i neleptul eseist i
traductor al lui Heine, se ataase de noul su elev i ntr-o scrisoare ncurajatoare ctre Pascal, ne descria pe toi patru trecnd
prin greutile i rutile timpului de fa, ca altdat falanga
lui Filip al Macedoniei prin rndurile dumanului!. Dac nu
i-am fi cunoscut umorul, am fi putut s-l lum n serios.
Marele absent rmnea tatl lui Pascal, despre care nu tiam
mai nimic i dinspre care ne parveneau doar zvonuri contradictorii, neverificabile. Se mplineau trei ani de cnd fusese luat
de acas. ntrevederea mea cu tata fusese tulburtoare, dar ct
de nsemnat ar fi fost aceeai experien pentru Pascal i Marta,
dup atta vreme! n ceasurile mele de singurtate, ridicam ochii
spre portretul lui, care-mi aprea tot mai enigmatic. Anii treceau
i nfiarea lui real desigur se schimbase, dar cum? Unde
i n ce fel tria? Cele pe care le tim cu toii acum, dup publicarea attor zeci de mrturii, despre cumplitele condiii de via
din nchisori, ar fi fost atunci de nesuportat. Din coninutul poeziilor compuse de el n captivitate i pe care le-a dictat lui Pascal
dup eliberarea din iulie 1956, reiese c o parte, cel puin, din
anul 1950 i n tot anul 1951 el s-a aflat la nchisoarea din
Craiova. Am dormit la Craiova lng el!, a exclamat Corneliu Coposu cnd ne-am prezentat lui, ntr-una din ntlnirile publice, att de pline de speran, ale anilor 19901991. Poeziile
compuse de Aurelian Bentoiu n acea perioad sunt dintre cele
mai emoionante, iar unele mrturisesc despre o criz religioas

259

ANNIE BENTOIU

profund, ncheiat cu acea mpcare smerit care aparine


adevrailor cretini. Din volumul tiprit sub ngrijirea Martei
i a lui Pascal n anul 200l24 citez doar titlurile celor din Craiova:
Cderea din Rai, Anteu, Mo Costea, Carul cu osia de lemn,
Casa Bunicilor, Bisericua veche, Floare de salcm, Pine nou,
Seceri, Movila Mare, Ninsoare, De Crciun, Cristos btut n
cuie, V recunosc, strbuni, Psalm, Dormea n carte, Cu limb
de moarte. Ultimul poem poart data decembrie 1951.
*
Zilele de fabric mi organizau energia i timpul, iar scrisorile lui Pascal mi ritmau viaa interioar. De cnd lucra ca
normator i se mbuntise viaa i cpta din cnd n cnd
scurte permisii. Sfriturile de lun i cereau un efort de cteva
zile i nopi, dup care urma un program mai destins. Se mprietenise cu unii dintre superiorii si, cu unul dintre ei asculta chiar
Radio Londra, dar pentru Pascal o zon de timp lsat la alegerea lui nseamn necesitatea de a o umple imediat cu o activitate folositoare. i cred c cel mai bun mijloc de a sugera felul
lui de via de atunci este s-i dau cuvntul:
Ieri, odihnindu-m dup mas (siesta de o jumtate de or,
n dormitorul comun, era obligatorie), mi-am vzut dintr-odat
viaa de suferin i ncercri i am priceput c nu poate fi zadarnic Acum Comnetii reprezint adevratul meu plan de
via, terenul pe care m pot strdui s devin mai bun, mai credincios. (19 ianuarie 1951). Lucru de necrezut, am reuit s
citesc patru cnturi din Iliada, ceea ce face vreo sut de pagini
germane. Mult pentru mine. Dar versiunea e formidabil (era
cea a lui Johann Heinrich Voss) Atept De civitate Dei, vol. I
(l primise cadou de Crciun). M bucur de pe acum la gndul
latinei. Dac reuesc vreodat s-mi nsuesc perfect cele 5 limbi
europene, idealul meu (franceza, engleza, germana, latina, greaca)
24

Aurelian Bentoiu, Zri i zodii. Poezii din nchisoare, Fundaia Academia Civic, Bucureti, 2001.

260

TIMPUL CE NI S-A DAT

va fi superb (23 ianuarie). Am citit ieri sear cntul al cincilea din Iliada. Am mers repede pentru c e o ncntare. Cum am
un moment liber, m reped la carte. M-am gndit la ceva, mai
am un an i cteva luni de militrie: ce-ar fi s m aleg din anul
sta cu limba latin perfect stpnit? Vreau s ncep cu Augustin,
dar m-ar bucura imens Eneida ntr-un text paralel Cred c
mi-ar fi de mare folos din toate punctele de privire: mi-ar centra
gndurile i a dobndi o obinuin salutar pentru viaa incolor de aici (30 ianuarie) Astzi m apucase aa, un fel de
bucurie nebun de a tri, ca fericirea unui cltor ctre o int
dorit: mi-am dat seama c nimic nu poate ntoarce pe dos rostul firesc al lucrurilor i c drumul nostru e hotrt de mult
i se petrece implacabil. Ctre Dumnezeu Ieri mi-a venit pachetul vostru i La cit de Dieu mi-a fcut o bucurie nemaipomenit. Am i citit cteva pagini, gustnd cu nesa limba latin
i gndurile ncrcate de har, dulcea i nelepciune ale sfntului i ce-ai zice tu, Moa, s ajung s tiu latina ca franceza
de pild; sau mcar ca germana? (9 februarie) Acum e
repaosul de prnz, pe care mi-l iau numai pentru c sunt ncpnat i vreau s citesc n fiecare zi altfel ar fi de lucru
tot timpul, pn seara trziu. Am terminat adineaori cartea
I-a (sunt 22). Firete, m prinde din ce n ce i e foarte ntritoare ca substan. Iar limba nsi e ntr-adevr latin, scris
de un om de maxim cultur pe la anul 420, la Roma. Sunt fraze
grele ca n Cicero, cu aceleai ntorsturi Biroul nostru fiind
lng cel al cadrelor care posed un aparat de radio, aud din
cnd n cnd mici fragmente de muzic bun, ca ieri (cteva
msuri din Jupiter, suficiente pentru a-mi readuce atmosfera
ntregei simfonii). nc i iari m urmrete simfonia lui
Enescu25; parc ar avea vreo legtur secret cu sufletul meu,
aceast bucat ntre toate preferat (13 februarie) Ct plcere e s nvei! Am citit acum nc un capitol (18 februarie)
25

E vorba de Simfonia I, singura cunoscut pe vremea aceea.

261

ANNIE BENTOIU

mi place uneori s simplific peisajul, s nltur cldirile, lumina


electric, arturile, drumurile i s pstrez numai cerul, nourii,
luna, stelele, pmntul negru, i s-mi nchipui c Atenienii vechi
vedeau i ei acelai peisaj, aceeai tainic sclipire a stelelor
ndeprtate, aceeai vibraie a eterului sub razele reci ale Artemisei, acelai drum de fiecare zi al slvitului soare, ci numai
c ei i spuneau Helios; ct linite i mpcare revrsat peste
lume, ce binecuvntare, ct slav! M simt pe deplin mpcat
n seara asta bun, n ziua asta a lui Dumnezeu, n lumea Lui.
Mi s-a terminat drumul obositor de azi i sunt la popasul de
sear, mbelugat fr s tiu de ce. Ne simim uneori cuprini,
purtai, nu tim prin ce minune (23 februarie) O zi de lucru
plin. Soare dulce, lumin, cldur, transparen, linite. i seara
Augustin. Asta e tot i simplu. Parc sunt de cnd lumea aici
(19 martie) Viaa curge linitit, ziua lucru, seara repaos. Cele
trei popasuri luminate de viaa i problemele de acum dou
mii de ani i de totdeauna: dimineaa, cteva spicuiri, la prnz
dou-trei capitole, i seara o mai ndelungat apropiere de textele mele dragi. Gndesc c sunt de invidiat, cu viaa asta de
ceasornic M lucrez aa cum a lucra la orchestraia unei
simfonii: rbdtor, cu un sentiment de linite i de ieire din timp,
cu pasiunea amnuntului i viziunea ntregului; mulumesc lui
Dumnezeu pentru toate. Sunt bucuros pentru timpul acesta de
rod i buntate pe care mi l-a pus n fa A! S-i spun o chestie nostim: a venit un medic n inspecie pe aici i n lipsa
noastr a inspectat dormitoarele. A vzut la mine pe pat crile,
a luat De civitate Dei, s-a uitat i pentru c se pricepea niel,
a ntrebat pe sergentul de zi: De ce religie e biatul sta care
doarme aici? La care ostaul a luat poziie i a rspuns: S
trii, tovare sublocotenent, eu nu pot s fac ur de ras!
(28 martie) E cald i bine la noi. Primvar binecuvntat,
domoal. Ieri sear am terminat volumul acela din sf. Augustin,
care se fcea din ce n ce mai frumos pe msur ce se trecea,
lsndu-mi la urm prerea de ru c s-a terminat. Impulsul

262

TIMPUL CE NI S-A DAT

imediat era de cutare ctre urmarea lucrrii. Dar vreau nti


s-mi ofer o mic relaxare n povetile lui Caesar (cu care am
ajuns astzi pe undeva pe valea Ronului n urmrirea Helveilor perfizi i suntem gata s dm un atac decisiv) i n
fine poate i n cvasi-atticismul lui Cicero, pe care bnuiesc c-l
voi socoti autorul meu preferat n literatura latin. Vezi tu, iubito,
c ncerc s trag un folos concret i din timpul acesta (1 aprilie)
Mi-am regsit prietenii (dup o scurt permisie), toi, simpli,
buni i reconfortani. Mi se pare nostim c nu am legat n tot
anul acesta de militrie nici un fel de afeciune cu vreunul din
bacalaureaii care s-au perindat pe aici (cu excepia lui Mihai
Atanasiu, ochelaristul). n schimb, zeci de oameni de la coarnele plugului mi-au fost aproape sufletete (24 aprilie) Christos a nviat! V srut, dragele mele, i v urez muli ani fericii
i buni. Azi noapte la unu m-am sculat din somn i cu nc civa
biei am pornit spre biserica din Leorda (aceea unde am fost
mpreun n anul trecut) i am ateptat pn pe la trei i jumtate, cnd a nceput slujba nvierii , cu cerul nstelat i cu luna
rsrind galben i n chip de corn. Am luat lumin i am ascultat Evanghelia i am cntat cum n-am cntat niciodat. Pe la
cinci i jumtate dimineaa, cnd s plecm de la biseric, ne-a
rugat un om s venim la el i am mers vreo cinci biei i ne-a
dat mncare i butur, iar noi i-am urat cretinete. A fost o
nviere frumoas pentru mine, i simpl i bun Nu pot s v
spun impresia pe care mi-a fcut-o toaca, btut insistent i de
aproape i punctat cu clopote pe diferite voci. Tot timpul a cntat
muzic n mine, contrapunctnd sunetele, cntrile, cerul, norii
(29 aprilie, Pati) Annie, azi e ziua ta, drag. Iari suntem desprii de ziua asta. Poate ultima dat (1 mai)
*
Poate ultima dat! nc un an ntreg, Pascal i noi aveam
s numrm lunile, sptmnile i zilele rmase pn la ntoarcerea sa acas. Socoteam c avea s fie n 28 aprilie, doi ani

263

ANNIE BENTOIU

dup plecarea pe care nc o simeam ca pe o ran, i c atunci,


peste un an, de 1 mai vom fi din nou mpreun cu toii.
Pn una, alta, ne urmam fiecare drumul ncuviinat de soart.
La fabric, primele luni din anul 1951 aveau s fie dintre cele
mai vesele i mai luminoase. Directorul Eustaiu Constantinescu
fusese avansat i i se ncredinase o funcie superioar n minister. Zorile era condus acum de Mircea Torceanu, care n-avea,
cred, nici patruzeci de ani i se ntmpla s fie bun prieten
cu cel mai sociabil din grupul nostru de tineri, Zaharia Cicei,
zis Cici.
Loniu Goldhagen (un prieten al crui nume va mai aprea
n aceast povestire) mi-a mprumutat cndva, n acei ani, versiunea francez a unui roman de B. Traven, intitulat n german
Das Totenschiff. Geschichte eines amerikanischen Seemannes (Vaporul cu mori. Povestea unui marinar american). B. Traven
autor misterios pe care nu l-a vzut nimeni la fa i care,
lucrnd sub pseudonim, discuta cu editorii doar prin avocai,
aa nct un dicionar german din 1963 ncepe prin a spune c
nu se tie nici unde s-a nscut i nici dac mai triete a scris
mai multe romane cndva celebre, ca de pild Comoara din
Sierra Madre. Vaporul cu mori este povestea unui vas aflat ntr-o
stare de uzur extrem de avansat, pe care proprietarul l mai
folosete totui, pentru c este asigurat pe o sum foarte mare.
Sunt angajai pe el doar marinari npstuii pe care nu i-a acceptat nimeni, infirmi, criminali cu cazier, prpdii de tot felul
crora aproape c nu le mai pas dac acea cltorie va fi pentru
ei ultima sau nu. Loniu pretindea c Zorile semna cu vaporul cu mori.
Personalul fabricii cuprindea ntr-adevr un mare numr de
oameni hituii pentru fel i fel de motive. Am vorbit de fotii
patroni de ateliere de vulcanizare sau de tinerii steni din vecintate. Era ns pasionant s-i imaginezi soarta fiecruia dintre
cei aptezeci de funcionari, tehnicieni i efi de servicii. Fabrica
fiind afar din ora, gsea cu greutate personal calificat, i trebuia

264

TIMPUL CE NI S-A DAT

s fie mai nelegtoare n privina dosarelor. Printre salariai


se aflau foti simpatizani legionari, foti negustori sau foti
primari, refugiai din Basarabia cu acte mai mult sau mai puin
n regul, destul de muli evrei nscrii pe lista cererilor de plecare din ar, pe scurt, persoane cu tot felul de probleme. Toi
acetia erau tcui i-i vedeau de treab cu mult aplicaie, aa
nct, de fapt, treaba mergea destul de bine. Doar cu ocazia unei
conversaii n doi, ateptnd autobuzul sau cine tie cu ce alt
prilej, se deschideau uneori inimile i aflai cte o tire care stabilea, ca prin farmec, o adevrat legtur uman.
Aa am descoperit, ntr-o bun zi, n persoana tovarului
Anghelescu de la Contabilitate, pe unul dintre fotii patroni ai
cofetriei cu acelai nume, care ne ncntase tuturor adolescena.
Erau, mi-a povestit el, ase frai care porniser mpreun o afacere ct se poate de modest i o tot dezvoltaser, pn ce reuiser s fac acea ntreprindere cu antene n toat capitala i n
cteva orae de provincie. i mpreau rspunderile i ctigurile, iar mie n-avea nevoie s-mi explice ct de bune erau
prjiturile lor. Mai degrab mi vorbea de grija pe care o aveau
de salariaii pe care-i ntrebuinau, crora le fcuser duuri i
terenuri de sport, o concepie fr nici o legtur cu ceea ce se
petrecea la Zorile i n alte pri.
Grupul de prieteni pe care-i aveam atunci oglindea, n mic,
situaia general. Cici, desenatorul tehnic al tuturor matrielor
i uruburilor din fabric, avea probabil dosarul cel mai simplu
(dar pot oare s tiu?). Viorica i Ily erau rude apropiate i locuiau mpreun; Ily lucra la planificare i reuise de curnd s-i
obin Viorici un post la registratur, echilibrnd astfel veniturile familiale. Lipsit de orice experien administrativ, ngrijit
i foarte feminin, Viorica avea o elegan natural i un fel
de a fi linitit i blnd. Avea vreo treizeci i ceva de ani i prea
o fiin pe care soul ei o rsfase, dar el se afla acum la nchisoare, ca fost comisar de poliie n vechiul regim. Att ea, ct
i eu tiam cte ceva una despre cealalt, dar nu ne-am mrturisit

265

ANNIE BENTOIU

niciodat detalii despre situaiile respective. Mitic Arbore, nalt


i subire, foarte sfios, combina handicapurile de a fi cavalerist
deblocat i fiu de preot. Paul Morgan, tnr inginer chimist,
avea cerere de plecare mpreun cu soia i cei doi copii mici,
iar Nicuor Horodniceanu, inginer nc i mai tnr, fusese exclus
din partid nc din timpul facultii. Abia astzi, fcnd acest
mic inventar, mi spun c asemenea circumstane, pe care le
aflam ntmpltor i nu le mai pomeneam niciodat, ne creau
un fel de a fi destul de asemntor. Ultimii doi ne-au rmas, lui
Pascal i mie, prieteni toat viaa. Anul trecut Paul, care triete
n Statele Unite, a petrecut la noi cele dou sptmni ale Festivalului Enescu, dar, vai!, el i cu mine suntem azi singurii, din
tot acel grup, care mai facem, cum se spune att de frumos,
umbr pmntului.
Cum se poate! Cum se poate ca aceste imagini att de vii,
de familiare cndva nuane ale ochilor, culori, inflexiuni ale
glasului, gesturi, fel de a rde, fel de a gndi cum se poate
ca ele s nu mai existe dect n mintea i n sufletul meu? Cum
se poate ca odat cu moartea mea s moar i ele, s nu mai
fiineze deloc, n nici un fel, nicieri? Oare de aceea scriu paginile acestea, de aceea scormonesc cu gndul straturi att de
ndeprtate ale memoriei i m las invadat de fora i realitatea
amintirilor, ca s le readuc n lumin pe toate acele fiine, s le
mai ntlnesc odat privirea, s le aud rznd sau mai degrab
dintr-un efort dezndjduit de a le da via din nou, de a popula
imaginarul ct mai multor fiine cu aceste prezene firave, cndva
att de firesc aflate pe strzile oraului, la ferestrele caselor lor,
la masa noastr sau n braele celor dragi?
n iarna aceea, din nu tiu ce pricin poate c se stricaser
faimoasele camioane i nu se gseau piese de schimb am folosit cu toii, la ducere, un tren care funciona pentru o ntreprindere relativ vecin, Bumbcria Jilava, i care pleca din gara
Filaret la ase fr cinci dimineaa. Cum, de la statuia Pache unde
stteam, mi trebuia vreo jumtate de ceas ca s ajung la Filaret,

266

TIMPUL CE NI S-A DAT

m-am sculat n toat acea iarn cel mai trziu la cinci fr un


sfert, ceea ce mrturisesc c nu mi-a fost uor. Dar ne ateptam
unii pe alii pe peron, alegeam un vagon n care ne puteam instala
aproape de capt, ca s nu-i deranjm prea ru pe cei ce ar mai
fi vrut s moie, i jucam cu frenezie toate jocurile care se pot
practica fr hrtie i fr creion: portretele, dac-ar fi i,
mai ales, mult apreciatul fazan. Acesta cerea ca fiecare s
pronune pe rnd cte o liter, ncercnd s continue un cuvnt
nceput, dar ferindu-se s nu termine cuvntul chiar el, caz n
care era declarat fazan. Pentru motive care mi scap cu desvrire, atribuirea titulaturii de fazan strnea de fiecare dat
hohote de rs pe care, la cellalt capt al vagonului, cei mai
n vrst le suportau cu stoicism sau poate cu ascuns nostalgie.
Apoi trenul oprea cam n dreptul fabricii noastre. Strbteam
drumul spre ea prin cmp, n bezn i sub fichiuirea vntului, nencercnd s recunoatem formele negre dimprejur; bteam
la ceasul de pontaj, traversam curtea cu mainile, lzile, bidoanele cu benzin i oamenii strigndu-se acum unul pe altul, apoi
urcam scrile spre birouri, izbii de valurile de aer cald i umed
de pe culoarul pe care ddea hala de maini i n sfrit ajungeam la cmrua registraturii, de curnd nzestrat cu o mic
central telefonic, pe care tot Viorica fusese instruit s-o foloseasc. ncperea avea i un radiator suplimentar, care ne strngea pe toi n jurul lui; ntre apte fr un sfert i apte i un sfert
ne bucuram de nc o jumtate de ceas de uet, pe care n-ar fi
tolerat-o fostul director i n-a tolerat-o nici directorul urmtor.
n februarie am reuit s-i conving pe civa de marea frumusee a peisajelor de munte. Ne-am nscris la una din excursiile
de o zi pe care le organizau smbta sindicatele i care nu costau
mult. Se lua un tren dup-amiaza i se urca pe ntuneric pn
la o caban, iar a doua zi, dac aveai noroc i era vreme bun,
te trezeai ntr-un peisaj de vis. Am avut noroc i chiar ne-am trezit
ntr-un peisaj de vis; ziua era nsorit i calm, iar stratul gros
de zpad intact, limpezimea cerului i puritatea ngheat a

267

ANNIE BENTOIU

aerului ne-au primit ca elementele unei srbtori anume nou


destinat. i privesc chiar acum imaginile, prinse de Paul, care
a avut toat viaa pasiunea i talentul fotografiilor: suntem n
grup pe zpad sau n jurul unui pom, Viorica, Ily, Cici, Mia
Morgan, inginerii Chicu i Abramovici, un contabil pe nume
Ehrlich, o feti sportiv al crei nume nu mi-l amintesc i cu
mine. Surde fiecare, buna dispoziie e evident i m bucur
c din toat acea frumusee a mai rmas ceva concret, iat, cteva
cartonae 6 x 9 cu nite poze n sepia, n afar de memoria mea
i de aceast pagin
*
Exista n programul fabricii o particularitate pe care nu numai
eu, probabil, o socoteam un mare avantaj. Distana pn la ea
fiind att de mare, se acceptase funcionarea, nuntrul ei, a unei
cantine la care se putea lua o mas cald, chiar n timpul orelor
de program. Abonamentul lunar costa cam o treime din leafa
mea. Meniul era invariabil acelai: o ciorb acrit cu oet, pe
care muncitorii de cele mai multe ori o refuzau (pe ei i atepta
acas nevasta, cu o cin mai consistent); apoi o tocni, adic
un sos de ceap cu bulion n care fierseser buci mici de carne
cu zgrciuri, pielie, oase i alturi de care se aflau pe farfurie,
fierte n ap, rnd pe rnd cartofi, varz, paste finoase sau brizur de orez. Ultima, tot o fiertur, era fcut din boabele de
orez sfrmate n timpul decorticrii i eliminate prin cernerea
orezului propriu-zis. Brizura coninea deci i ceva orez, dar
i multe impuriti, ntre care foarte mult mei. Socoteam cu toii
c nu mncasem probabil, n toat viaa de pn atunci, cantitatea de mei pe care o ingurgitam acum la o singur mas, dar
de mbolnvit nu s-a mbolnvit nimeni. Ct despre desert, el
aprea cam de dou ori pe sptmn sub forma unor mere de
soi prost sau a unor covrigi umezi care, n schimb, erau foarte
apreciai. Oricum, pentru mine, acea mas era cea principal
i mi se prea minunat ca ea s-mi fie asigurat fr efort sau
cheltuial de timp din parte-mi.

268

TIMPUL CE NI S-A DAT

ntr-adevr, problema hranei devenise central pentru toat


lumea, i acum am s ncerc s povestesc cum stteau lucrurile
la noi acas. Dac se mai descurcau cei care aveau rude la ar
sau mcar ceva loc, n curte sau pe balcon, de crescut gini, orenii de felul nostru n-aveau cum s se aprovizioneze normal.
E drept c Pascal era hrnit de Stat, iar Marta i cu mine aveam
o cartel de tip B (dactilografele erau trecute, din fericire, la
categoria munc grea). n jurul nostru ns, nici mama, nici
madame Marie, nici tante Aline, nici soacr-mea n-aveau drept
la nici un fel de cartel, aa nct poriile se mpreau infinitezimal. Pe cartel primeam esenialul: zilnic 350 g de pine (acea
pine negricioas al crei aluat moale, nu neplcut la gust, se
turna n forme dup o metod sovietic), iar lunar ntr-o anume
zi, ateptat cu nerbdare raia ce consta din 1 kg de untdelemn de floarea-soarelui (excelent), 1 kg de zahr tos, unul de
macaroane i unul de biscuii. n plus, mai aveam voie s cumprm o jumtate de kilogram de carne pe sptmn (de obicei
smbta, i cu coad). Mrfurile enumerate aveau un pre accesibil, dar nu circulau la liber, aa nct cantitile de mai sus
nu puteau fi sporite n nici un fel. Celelalte alimente se puteau
cumpra, n principiu, la Aprozar, n cele cteva piee libere
sau la magazinele rebotezate, toate ntr-o zi, Alimentara i ale
cror rafturi erau dezolant de goale. n pia mai puteai gsi la
rani ceva ou, uneori afumturi de cas i cel mai des legume,
dar numai la primele ore ale dimineii. Ctre ora unsprezece,
tejghelele se goleau i rmneau la fel pn a doua zi. Ca atare,
la ora ieirii de la serviciu nu se mai gsea nimic, dar absolut nimic.
Mama i cumpra pentru prnz cartofi, zarzavat i cte un
ou; cu ci bani i lsam eu, nici n-ar fi putut lua altceva. Mai
gsea un aliment ieftin, foarte apreciat de noi amndou: o marmelad ca o past, dulce-acrioar, care se tia n felii i sosea
la magazin n cutii de lemn. Cnd ns ea nu se afla n Bucureti,
treceau sptmni ntregi fr ca eu s-mi fi putut lua mcar
un kilogram de mere sau o legtur de ridichi. n anii urmtori,

269

ANNIE BENTOIU

s-a ntmplat ca Mia Morgan s-mi cumpere din pia, dimineaa, cte un kilogram de roii; m abteam pe la ei n drumul
de ntoarcere spre cas, ca s mi-l iau.
Lumea asociaz penuria de alimente cu fenomenul cozii,
dar el pe atunci nu exista dect la ridicarea lunar a raiilor. Ca
s se formeze o coad trebuie s fie ceva de vnzare. Privelitea
acelor spaii tapetate cu faian alb i nzestrate de fotii patroni
cu galantare de sticl, acum cu desvrire pustii, avea s reapar la sfritul erei Ceauescu, dar n anii 50, n care amintirile
comerului liber erau nc vii, ea prea un fel de comar grotesc.
Intrai priveai vnztorul te privea i el i ieeai. Rmseser n magazine dou mrfuri mai puin cutate, care decorau
rafturile cu prezena lor, ordonat distanat: erau cutii de scobitori i borcnele cu mutar, produse auxiliare pe care nu le voia
nimeni pentru c lipsea elementul principal, cel care le-ar fi
fcut necesare.
Circula pe atunci o istorioar: Truman i Stalin se laud amndoi c tiu s dreseze nite pui de gin i propun o ntrecere.
Zis i fcut. Fiecruia i se d o ldi, destul de mare, cu douzeci de pui. Zilele trec. Puii lui Truman, inui n curenie, la
temperatur constant i hrnii din belug, se fac tot mai grai
i mai frumoi, dar nu tiu s fac nimic. Stalin i las pe ai
si jigrii i nemncai, pn ce ajung doar piele i os. Atunci
bate cu degetul, din exterior, ntr-unul din perei. Toi puii se precipit ntr-acolo. Bate i n peretele opus i se ntmpl la fel.
Bate i n celelalte A ctigat!
coala foamei, pe care am fcut-o n acei ani, ne-a nvat
multe i personal m bucur c am fcut-o. Am deprins de la ea
pe de o parte cumptarea, pe de alta, recunotina. A nva s
te bucuri, ca de un osp, de dou felii de pine neagr prjite
n ulei este o lecie de via despre care nici nu bnuieti ct de
bine i va prinde.
Mai aveam i alt leac mpotriva foamei: acela erau igrile,
crora le-am rmas credincioas aproape treizeci de ani. i druiau

270

TIMPUL CE NI S-A DAT

o relaxare imediat i tiau foamea n chip radical. Evident,


igrile sunt un drog i, ca atare, n scurt timp cantitatea zilnic
necesar s-a dublat, ajungnd la peste douzeci pe zi, pentru
organismul meu aproape de limita suportabil. Dar, dei n anii
de mai trziu am fumat igri mai bune, dei au trecut ali treizeci de ani de cnd le-am abandonat definitiv, pacheelul de
Mreti cu foaie galben din acea vreme a rmas pentru
mine una dintre imaginile luxului i fericirii.
*
Pentru c tot a venit vorba despre cartel, poate c ar fi locul
aici s vorbesc despre problemele curente ale traiului zilnic i
care nu erau doar n legtur cu hrana. Ele vor fi probabil destul
de sordide, dar, n ncercarea mea de a reconstitui acel timp, nu-mi
pot permite s ocolesc acest tip de detalii, care sunt uneori mai
gritoare dect am crede.
Pe cartel se aflau i nite puncte, n schimbul crora puteai
cumpra metraje, confecii sau nclminte. n anul precedent,
Marta i consumase punctele procurndu-i ciorapi i lenjerie
lui Pascal, iar cu ale mele cumprasem o pereche de bocanci pentru tata. n 1951 m-am ales cu o pereche de pantofi buni n schimbul unui bon de frunta n producie, de care am fost foarte
mndr, cum fusesem, fr s mi-o mrturisesc, de emblema
de lemn cu aceeai semnificaie care-mi semnalase un timp,
ca un sfenic, msua de scris. Ct despre mbrcminte, Marinette mi trimisese un pachet de haine de-ale ei, din care am
vndut mai mult de jumtate, dar tot m-am ales cu cte ceva.
Pentru var ns, mi-am luat pe puncte un metraj de bumbac i
o croitoreas mi-a fcut o rochie, pe care am purtat-o cu imens
plcere pn a trebuit s-o spl: n momentul acela tot desenul
imprimat a disprut, lsndu-mi n mini un fel de crp moale
i ptat, pe care a trebuit s-o arunc.
Pe lng hran i mbrcminte, se iveau i alte probleme. Cum
am spus, singura baie a locuinei a fost atribuit, drept buctrie,

271

ANNIE BENTOIU

persoanei creia i se repartizase fostul dormitor al lui tante Aline,


dup arestarea ei. Noua locatar era o doctori puin ciudat,
care a nchis ncperea cu cheia, o dat pentru totdeauna, cum
era de altfel dreptul ei. Am renceput aadar s ne splm, ca
pe vremuri, n lighene i cu ap nclzit la foc. mi spuneam
c aa a fost timp de multe veacuri, c nu toi bucuretenii avuseser baie i c, oricum, nu era cazul s m plng. Vicreala
mi se pruse totdeauna de dispreuit i la fel se splau, fr nici
o ndoial, toate cele nou familii care ocupau acum acea locuin nregistrat de Primrie, dup cte am aflat mai trziu, printre realizrile de valoare ale arhitecturii bucuretene dinainte
de Primul Rzboi Mondial.
Camera noastr de 20 de m2 se nclzea cu lemne i cota
repartizat pentru o iarn era de 1000 kg. Foarte nalt, aezat
pe pivni i cu trei perei exteriori, se nclzea greu. Lemnele
se distribuiau n anumite centre pentru fiecare raion, n dou
trane, una n octombrie, alta n ianuarie. Trana a doua revine
ca un leit-motiv n corespondena noastr din acea iarn, care
din fericire a fost blnd. M vd cnd vreau, ntorcndu-m
ntr-o duminic seara dup o ateptare nceput la cinci dimineaa, cocoat pe capra unei crue n care se aflau cele 500 kg
de lemne din trana a doua cuvenit nou: eram un general
victorios, ce-i aducea acas prada, spre bucuria tuturor. Nu
tiu de ce aceast distribuire nu se putea face ordonat i cu mai
puin cheltuial de energie. Ziua petrecut pe terenul acelui
depozit de lemne din marginea oraului arat, n memorie, ca o
serie de litografii de rzboi. Din timp n timp se zvonea c distribuirea avea s nceap n punctul cutare sau cutare al depozitului, lumea alerga ntr-acolo, se forma o coad ntr-o nghesuial
de necrezut, erai prins ntre zeci de trupuri dintre care nu mai
puteai s scapi, iar pe deasupra capetelor cltoreau prin aer glasuri protestatare de tot felul. Apruse nu tiu ce dispoziie n
favoarea persoanelor din nvmnt i aud i acum un cor de
voci feminine stridente, ipnd din cnd n cnd, obsesiv: Corpul

272

TIMPUL CE NI S-A DAT

Didactic!, Corpul Didactic!, Suntem de la Corpul Didactic!. Restul lumii protesta, argumentnd c nu trebuie s se
nclzeasc numai Corpul Didactic, iar eu, care pn la urm
reuisem s m desprind din toat acea nebunie, mi gsisem
loc pe o banc i-mi ineam capul n mini, rugndu-m s m
trezesc din visul ru.
n toate ocaziile regula general prea a fi c, dac ncepeai
o aciune de unul singur, mai aveai ceva anse s-o duci la bun
sfrit, dar, dac erau implicai mai muli, nu puteai fi sigur de
nimic. O prob gritoare era ceea ce se ntmpla cu plata luminii.
Ct a fost tante Aline administratoarea casei, nu in minte s
se fi ivit probleme sau poate nu le-am tiut eu. Cnd a fost arestat, sarcina de a ntocmi i afia lista cu sumele de plat mi-a
revenit mie, nu prea in minte de ce. Casa avea un singur contor
i o instalaie electric att de fragil, nct nimeni nu putea pune
n priz vreun aparat fr riscul de a vedea srind toate siguranele. Socoteala era deci foarte simpl sau poate aa mi se
prea mie: mpream suma total la numrul familiilor, fiecare
din ele avnd cte o singur camer i toat lumea suportnd
cele trei becuri de pe spaiile comune. Dar vai! nu inusem seama
de ura de clas. La etaj locuia o pereche care nu se sfia s ne
fac viaa grea de cte ori i era cu putin. Atia de la parter
trebuie toi pui la zid i mpucai! Uite-aa: Poc-poc-poc-pocpoc-poc! striga brbatul, mimnd aciunea cu toat seriozitatea.
N-a fost lun n care socoteala cu lumina s nu fie prilej, ntre
dnsul i mine, de discuii dintre cele mai absurde i mai exasperante. l imploram s fac socoteala el nsui, jurndu-i c-i voi
plti orict mi va cere: degeaba. Socoteala nu era bine fcut
i el nu va plti, dar nici nu va accepta ca altcineva s plteasc
vreo sum n numele su. Gsise o ocazie potrivit s se afirme,
s chinuiasc un pic pe cineva, ct putea i el. ntr-o vreme
m-am gndit c funciona ca un supraveghetor al celor din cas,
dnd socoteal despre noi direct celor de la raionul de partid,
care i avea sediul peste drum i unde el se ducea adesea: mai

273

ANNIE BENTOIU

pot eu s tiu? Soia lui depusese o plngere n legtur cu maina


mea de scris, dar eu o nregistrasem la miliie cum a fost un timp
obligatoriu (msura a fost reactualizat i aplicat timp ndelungat n epoca Ceauescu). Ct despre lucrrile suplimentare,
le luam n general de la instituii care utilizau colaboratori externi:
reclamaia n-a avut urmri. Alt dat, ntr-o dup-amiaz, la
ntoarcerea mea de la fabric, am gsit toate scaunele i mobilele mici din holul de la parter stivuite pe masa din mijloc, ntr-o
neverosimil i dezordonat piramid; agitatorul i supraveghetorul nostru, aezat pe treptele de la intrare, prea c m
ateapt. Ce s-a ntmplat? Ce s fie, sunt msuri mpotriva
incendiilor, dac ia foc casa, noi tia de la etaj pe unde ieim,
printre attea scaune pe care le-ai pus aici? Ei aveau alt scar
i o ieire separat, dar asta nu mai avea nici o importan. Nu
tiu ce era exact n mintea lui, dac juca teatru sau credea cu
adevrat ceea ce spunea. Era o vreme n care, ntr-adevr, se
fceau foarte des controale n case: o ordonan a Sfatului Popular
ceruse ca toate podurile s fie golite de tot ce conineau, iar
n centrul lor s se afle o grmad de nisip i o lopat. N-am
tiut niciodat dac aceast msur era doar un prilej suplimentar de vexaiuni, ca s tie oamenii de fric, sau avea tlcul
mai serios de a mpiedica ascunderea, prin vreun cotlon, a unui
eventual fugar.
Ca s revenim la problema luminii, trebuie s spun c i
doctoria de la parter avea obiceiul s protesteze, pe motiv c
fiind uneori de gard la spital, nu consuma curent electric n
acele seri. Odat am btut la u i am primit rspunsul: Intr!
Cu surprindere, a trebuit s fac un adevrat slalom printre teancuri de crtii i de vase murdare, stivuite de-a dreptul pe parchet
sau pe ceea ce mai rmsese din el. Poate c biata femeie era
o depresiv, cine n-avea probleme n acea vreme? n seara cu
pricina a achitat suma fr s opun rezisten, dar cteva luni
mai trziu a trebuit s ne descurcm cu lmpi de gaz vreo zece
zile, pentru c refuzul ei de a plti a fost categoric i ni se nchisese

274

TIMPUL CE NI S-A DAT

tuturor lumina. Se ntorsese atunci tante Aline i nu tiu cum


s-a rezolvat criza: poate c totui teoria doctoriei a fost acceptat, pn la urm, de toat lumea.
Aveam probleme mai serioase cu controalele care se fceau
pentru biroul populaiei. Cam la trei sptmni o dat, ne pomeneam cu un miliian care proceda la verificarea tuturor buletinelor. Trebuia s le ascundem pe cele dou vinovate care n-aveau
buletin de Bucureti, mama i soacra mea de la Cmpina. De
mai multe ori am avut timp s le trimitem grbit n pivni, a
crei u era alturi de cea a odii noastre. n plus, le instruisem
s in n camer, la vedere, o mic valiz care s probeze c
sosiser n capital tocmai n zorii acelei zile.
ntmplrile cu buteliile de aragaz, pentru aparatele la care
gteam, au fost la fel de palpitante. Trecuse de mult vremea rzboiului i a anilor urmtori, n care o simpl comand la telefon aducea acas un lucrtor de la ntreprinderea central, care-i
lua butelia goal i o nlocuia cu una proaspt ncrcat. Acum,
dup o comand treceau zile i sptmni fr s soseasc nimeni,
aa nct lumea a nceput s se duc pe jos la centrele instalate
pe strad la diferite intersecii. Madame Marie, mic de stat i
foarte slbu, s-a mprietenit cu un oarecare Petre, care pentru
o sum nu prea mare i fcea serviciul s-i duc i s-i aduc
acas una din cele dou butelii ale noastre. Atta doar, c ntr-o
zi Petre a plecat cu preiosul obiect i nu s-a mai ntors niciodat.
M-am oferit atunci eu s fac acel oficiu i ntr-o duminic
dimineaa mi-am luat rnd n grupul de amri care ateptau
pe lng Foior. Am plecat de acas pe la apte dimineaa i
am fost adus napoi la trei dup-amiaza, ntr-un hal fr hal.
Cele opt ore de ateptat n picioare i n frig m-au prbuit la
un moment dat ca o piatr pe trotuarul nzpezit, incontient.
Am resimit mult vreme drumul de ntoarcere, ud leoarc i
sprijinit de bra de dou femei miloase, ca pe una dintre cele
mai mari umiline pe care le-am trit. Nu tiu dac am avut dreptate. Mrturiile care ne-au venit din nchisori au cu totul alt

275

ANNIE BENTOIU

for tragic, i nu e ru s afli care i sunt exact nsemntatea


i limitele.
*
Zilele la Zorile aveau i culori mai vesele. n acel an, primvara a fost lung i frumoas. De pe fereastra biroului, fr
s m ridic de pe scaun, vedeam coroana unui plop btrn i
argintiu, iar n jurul lui numai cerul, intens albastru n toate acele
zile. Cnd era soare, i explicam eu lui Pascal, puteam s-mi
nchipui c el era o pdure i c n jurul lui tot restul dispruse
De foarte multe ori, la sfritul lucrului, lsam autobuzul s
plece spre ora, cu ncrctura lui de oameni ostenii i o porneam pe jos, singur sau cu un alt iubitor al aerului i libertii
de micare. Bucata de osea, nc nemprejmuit de construcii
industriale, care lega fabrica noastr cu captul liniei de tramvai
avea ceva mai puin de 4 km. De o parte i alta vedeam cmpul,
mari ntinderi cu iarb, uneori mici turme de oi cu cte un mieluel, ba chiar berze. Primvara aprea ca un dar i o descoperire;
lectura intens din Tagore m nva renunarea i calmul. Cptasem i o prim, care m ajutase s-i trimit lui Pascal un pachet
mai ndestulat. i-mi descopeream tot mai muli prieteni. Cu
fiecare dintre ei investigam alt aspect al vieii, pentru c i existenele lor erau diferite. ntr-o zi, Cici mi-a oferit cel mai bogat
buchet de maci pe care l-am vzut vreodat: cred c erau vreo
cincizeci. i culesese probabil n fundul curii, unde, printre mormanele de anvelope aruncate, margaretele i macii restabileau
drepturile eterne ale naturii. Au inut ntr-un vas pn a doua
zi, ceea ce era un fel de record. Cici era nc un adolescent plin
de umor i glumeam mult mpreun, dar nu prea aveam ce nva
de la el. Mai substaniale erau convorbirile cu oameni fie mai
n vrst, fie mai maturi pe plan intelectual. in minte un drum
linitit, sub soarele de primvar, n care Lic Hercovici mi-a
vorbit despre familia evreiasc i despre rolul nsemnat pe care-l
deine femeia, mai ales n rolul ei de mam. Cuvntul ei, mi

276

TIMPUL CE NI S-A DAT

explica el, era respectat, iar exemplul i sfatul ei rmneau hotrtoare. i mrturisea perplexitatea n faa felului cum erau
tratate femeile n unele familii romneti, i m punea i pe
mine pe gnduri. Lic era un om simplu, fr cine tie ce coal,
dar cu bun-sim i un suflet de aur. Pe vremea aceea era evideniat cu mari elogii la fiecare ncheiere de trimestru, pentru c
n calitate de ef al aprovizionrii reuea s salveze producia
din situaii de blocaj absolut, datorit relaiilor lui de prietenie
cu toi efii de aprovizionare din celelalte fabrici ale direciei
generale din MIU (Ministerul Industriei Uoare). n modul cel
mai simplu i pentru c era tiut om de cuvnt, i se mprumutau cantitile lips din cutare sau cutare material, fr vreo nregistrare oficial; la rndul lui, era gata s fac celorlali acelai
gen de servicii. Aceast practic absolut salvatoare, care introducea oarece normalitate n sistemul rigid de planificare i-a
decis, civa ani mai trziu, destinul: i s-a intentat un proces de
sabotaj, a fcut nite ani de detenie i a murit curnd dup eliberare. Cred c n-avea nici cincizeci de ani.
Pe el nu l-am vzut, de fapt, dect n cadrul fabricii; n schimb,
Paul Morgan i Nicu Horodniceanu, mpreun cu soiile lor,
au fcut parte din viaa noastr nu doar ct timp au locuit n
Bucureti, dar i mai trziu, peste mri i ri. Amndoi erau
ingineri chimiti, amndoi i lrgiser cunoaterea i receptivitatea artistic mult peste ceea ce sunt ele de obicei la oameni
cu aceast formaie. Au fost de fapt foarte diferii unul de altul,
viaa i-a desprit relativ curnd i doar prietenia lor cu noi
justific alturarea lor n aceste pagini.
La cei douzeci i apte de ani pe care-i avea pe atunci, Paul
avea deja doi copii, doi bieei adorabili, cel mare avnd patru
ani. Viaa lor de familie era pentru noi o perpetu ncntare.
Cnd se ntmpla s plecm mpreun de la fabric dup cte
o edin, ne opream la ei lng Piaa Rosetti i mi se prea
c ddusem timpul napoi. Apartamentul era linitit i ordonat;
Mia se ocupa de masa copiilor sau l nfa pe cel mic, i culca,

277

ANNIE BENTOIU

eu asistam n extaz; apoi ne ntorceam lng pick-up, ea aducea


uneori cte o tav de cafele, produs cu totul exotic, probabil
din pachet, iar Paul punea un disc cu nregistrrile favorite:
niciodat Wagner, pe care Mia l detesta, dar mult Mozart dirijat
de Bruno Walter, foarte des Simfonia Pastoral cu Toscanini,
foarte des i dublul concert de Brahms cu Thibaud i Casals,
sub bagheta lui Cortot. Caracteristica acelor seri era calmul,
o calitate pe care o cultivau amndoi i care n acea vreme de
rsturnri sociale mi prea fr pre. Se completau perfect; Paul
practica un tip de raionament ordonat i logic, iar Mia, mai
iute, prea de multe ori c n-are nevoie de nici o desfurare de
argumente ca s afle ceea ce ea tiuse, n chip misterios, dintotdeauna. Echilibrul, buntatea i armonia acelei familii mi
preau s le prevesteasc o lung existen fericit; nu reflectasem nc, pe vremea aceea, la destin. Intruzia sa hotrtoare
n existena Miei, de care aflasem, ar fi trebuit totui s-mi dea
de gndit: ea era acea adolescent care-i pierduse amndoi
prinii n bombardamentul din 4 aprilie 1944, spulberai mpreun cu ceilali ocupani ai adpostului pe care ea l prsise sub
bombe, ca s-i salveze cinele rmas n apartament. n dezorientarea i singurtatea dureroas de dup aceea, cstoria cu Paul,
care o iubea din copilrie, fusese un adevrat colac de salvare.
Azi n-a mai socoti, cum o fceam atunci, c acea ntmplare
neobinuit tocise ghearele destinului i c el avea s-o lase n
pace de acum ncolo sau chiar s-o protejeze; mai curnd a gndi
c m aflu n faa unui semn, desigur greu descifrabil, dar poate
tocmai de aceea, purttor de nelinite.
Nicu Horodniceanu a sosit n fabric n anul urmtor. Pentru
Pascal, pentru mine i chiar pentru fiica noastr, Ioana, ca i
pentru cei apropiai nou, era sortit s devin un prieten de
suflet, nu numai fiindc a prsit mult mai trziu Romnia, de
care nu se hotra s se despart, ci fiindc dup stabilirea n
Israel a luat obiceiul s se rentoarc n Bucureti destul de des,
transformnd acele zile petrecute cu noi de diminea pn seara

278

TIMPUL CE NI S-A DAT

ntr-o continu srbtoare a comunicrii, a dorului, a schimbului


ptima de idei i a afeciunii mprtite. Pe vremea cnd eram
la Zorile habar n-aveam de aa ceva. Observasem doar c se
transfigura cu totul cnd difuzorul instalat pe atunci n toate
birourile transmitea muzic simfonic. Expresia feei lui sugera
o intrare n paradis, un paradis senzual, dar i intelectual, n
care sunetele erau fcute s te mbete ca vinul. Cu acesta din
urm era de altfel bun prieten pe acea vreme i muli dintre
colegii lui de fabric l ntovreau, dup-amiaza, n diferite
crciumi mai mult ori mai puin sordide, n care superioritatea
lui intelectual, dragostea lui de oameni i cunoaterea lor fceau
din el un personaj central i un animator necontestat.
Aflam vag toate astea i nu m interesau, dar descoperisem
n el nu doar un meloman foarte evoluat (mama lui, pe care o
adora, studiase un timp pianul cu Alfred Cortot), ci i un cunosctor de literatur de prim ordin, ba chiar, cu siguran, mi ziceam
eu fr s am nc dovezi, un practicant. Ca muli moldoveni,
cunotea i iubea cultura rus; datorit lui am nceput s cumpr
de pe la anticari vechile versiuni franceze din Dostoievski (nc
netradus n romnete) care, aa trunchiate cum erau, mi deschideau pori spre cu totul alt lume. nalt i gras, micrile sale
puin stngace preau ale unui urs blnd; pe de alt parte, mi
pare c n-am auzit niciodat un rs mai liber i mai comunicativ. Era n personalitatea lui o deschidere a minii neobinuit
pentru cei douzeci i doi de ani ai si, asociat cu o sensibilitate
extrem dar nu introvertit, ci, dimpotriv, deschis spre ceilali,
ntr-o continu revrsare de dragoste i nelegere.
Ardeam de nerbdare s-l prezint lui Pascal, neuitnd c-mi
va trebui destul diplomaie ca s-i apropii. Gndirea lui Nicuor, cum i se spunea la fabric, era destul de paradoxal, cu brute
racursiuri care puteau s deruteze i un nonconformism uneori
agresiv; e drept c ddea repede napoi cnd n-avea dreptate sau
cnd se temea c te-ar fi ntristat. Pascal a avut n acel timp cteva
scurte permisii, dar ntrevederile lor au fost neconcludente, pn

279

ANNIE BENTOIU

la o anume sear, dup ntoarcerea definitiv, n care toate s-au


legat. Aezai alturi n faa pianului, discutnd nu tiu ce pasaj
din ceea ce scria Pascal atunci, se cufundaser att de adnc
n discuie i-i rspundeau cu atta nelegere, nct prietenul
lui Nicuor din adolescen, Loniu Goldhagen, i cu mine am
schimbat n spatele lor o privire victorioas i complice. Nu
ne-am nelat: ncepea atunci o prietenie pe care n-avea s-o
curme mi vine s scriu: s-o ntrerup dect moartea, dup
o jumtate de secol.
*
Am anticipat puin pentru c tocmai despre prietenie vreau
s m ntreb astzi. Mi-e team s nu teoretizez prea mult, cnd
domeniul ei e att de fragil. i totui unele lucruri au nevoie
s fie gndite, amnunite n termeni abstraci, chiar dac examinarea lor ne pare foarte delicat. E firesc, pe de alt parte, ca
o atare tem de reflecie s-mi fie adus n lumin n acest
moment al povestirii. Nu e indiferent n ce perioad a vieii se
nate o asemenea legtur, dac ea se precizeaz emoional n
tineree, cnd conturele personalitii noastre sunt nc labile,
sau dac dimpotriv se ivete n apropierea btrneii, cnd seamn mai mult cu descoperirea mirat a unor asemnri. Unele
dicionare se mulumesc s descrie prietenia, insistnd asupra
caracteristicilor ei evidente: simpatie, stim, nelegere, ataament reciproc. O definiie mai tranant o prezint ca pe o
legtur de dragoste ntre dou sau mai multe persoane, legtur
care nu se bazeaz nici pe sexualitate, nici pe rudenie. Aici
sunt mai multe lucruri interesante. C este o legtur de dragoste
pare evident pentru toi cei ce au cunoscut-o, dar este clar c
apsarea pe sexualitate i-ar schimba statutul i ar precipita-o
ntr-o categorie mai larg, de care nu avem a ne ocupa aici. O
situaie de rudenie, n schimb, poate da unei prietenii o trinicie,
o adncime nebnuite, fr s-i schimbe caracterul i culorile
neconfundabile. Oricum, cei ce au cunoscut prea puin prietenia

280

TIMPUL CE NI S-A DAT

au pierdut o parte nsemnat din sensul i gustul existenei. Femeile i brbaii cu care am mprtit aceast experien au avut
n viaa mea un rol nsemnat i bnuiesc c l-am avut i eu ntr-a
lor; astzi, pomenindu-i pe fiecare, prezeni i abseni (la vrsta
noastr sunt muli dintre acetia din urm), sentimentul care m
stpnete este recunotina adresat fiecruia n parte, precum
i destinului care ne-a ncruciat drumurile.
Oricum, ntre dou fiine apropierea statornic ncreztoare nu
apare spontan, ea se contureaz n urma multor tatonri, a unor
momente de apropiere alternnd cu altele de examen lucid, relaia prelungindu-se n timp i fiind, pn la urm, sau abandonat cu regret, sau transformat ntr-una cu adevrat temeinic.
M-am ntrebat dac putem izola un fel de predispoziie, un talent
special n firea unora sau altora dintre cei astfel alei. Am zbovit mult n jurul acestei idei i observaia m-a silit s recunosc
unele trsturi comune, la drept vorbind eseniale, ale celor ce
vor avea parte, n cursul vieii lor, de aceast binefctoare
experien. O anumit curiozitate fa de firea uman, asociat
cu o cert discreie; fidelitate, respect, autenticitate, spirit lucid,
dar neagresiv, constan, dezinteresare, toate par a fi trsturi
structurale ce predispun, ca s zic aa, la acest tip de legtur
asemntoare cu o plant rar i, ca ea, foarte delicat.
Calitile de mai sus par a fi trsturi necesare sau cel puin
favorizante, dar multe alte nsuiri i au contribuia lor. Prietenia nu e dat oamenilor grbii i superficiali, nici egoitilor
fr scrupule. O mare bogie de nsuiri i talente atrage semenii ca un parfum; originalitatea de gndire, plcerea de a-i
mprti cunotinele, farmecul personal sau pur i simplu o
mare indulgen, ca s nu mai pomenim de umor i de tact, sunt
caliti ce acioneaz asupra altora ca un magnet; ns ele doar
favorizeaz naterea amiciiilor i nu le garanteaz durata.
n plus, calitile pomenite trebuie nu doar s existe, ci s
fie i manifestate adecvat. Exist mari introvertii care nu reuesc
s se exprime sau o fac att de stngaci i de surprinztor, nct

281

ANNIE BENTOIU

mesajul lor rmne de neneles. Ei ar putea deveni parteneri


de ndejde, dar celor alei de ei li s-ar cere o rbdare i o nelegere puin obinuite. n lumea noastr modern, cu ritmul ei
tensionat, provocator, exist cu siguran foarte muli singuratici, i ce pierdere nseamn asta pentru noi toi!
Odat nscut, noua relaie se vede pus la ncercare ntr-o
mie de feluri i pentru foarte mult vreme. Practica ei este srbtoreasc, pentru c ea const ntr-un schimb continuu de daruri:
oferi i capei afeciune, oferi i capei nelegere, oferi i capei
informaie i aa mai departe. Prin nsi existena lor, prietenii
te nva s devii mai altruist i mai generos; atenia ndreptat
asupra altuia i lrgete implicit cmpul de viziune. Ei par de
asemenea s te sileasc s menii standardul cu care i-ai obinuit, cci se pot ndeprta imperceptibil dac-i decepionezi prea
des. Exist, mai ales n tineree, amiciii temporare care se dezvolt n jurul unui centru comun de interes i care se vor ofili
dac importana acestuia scade pentru unul dintre parteneri.
Sfritul acestui tip de relaie n-are neaprat un gust amar, ea
decade sau dispare de obicei prin indiferen sau simpl uitare,
ba chiar, uneori, las n urm amintiri luminoase i pozitive, legate
ns de un trecut de care ne-am ndeprtat. Chiar i cei mai apropiai se vd uneori silii s ne uite dac o pasiune absorbant,
o activitate nou, o mutare n alt ar suspend nevoia pe care
o au de noi; la rentlnire totui nu va fi nimic schimbat, conversaia se va rennoda la fel de simplu ca mai nainte
Unele reguli de comportare par totui s aib o importan
deosebit i ele nu suport nfrngere. Care sunt oare? S-ar prea
c prietenia care este, s n-o uitm, un fel de dragoste e deosebit de sensibil la un anume tip de trdri. O disponibilitate
constant i o anume capacitate de iertare trebuie s existe ntre
parteneri, dar ele au totui limite. ntr-o prieten, ntr-un prieten
trebuie s ai, nainte de toate, ncredere: c nu te minte, c nu-i
vrea rul, c nu te brfete i nu te lucreaz pe la spate, c i
se arat aa cum este, fr machiaj i fr costum de teatru; c

282

TIMPUL CE NI S-A DAT

i ascult confidenele cu interes i simpatie, fr a le comenta


cu alii; c i va respecta rezerva i nu-i va cere s-i spui mai
mult dect hotrti tu nsui; c i cunoate defectele, dar a
hotrt s le suporte; c la nevoie i va veni n ajutor sau te va
apra n faa altora; c, rmnnd disponibil, sau disponibil,
pentru tine, nu te va apsa totui excesiv; n sfrit, c legtura
dintre voi va fi constant, chiar dac mprejurrile, pentru ctva
vreme, v vor despri. i toate aceste condiii trebuie s le ndeplineti i tu pentru ea, pentru el, fr efort i cu bucurie
Da, prietenia e ca un dans, ca un menuet ale crui figuri sunt
executate n acelai ritm, cu bucurie i fr efort. Lista de exigene e lung, dar nsui faptul c aceast relaie dificil i privilegiat exist ne dovedete c ea este extrem de necesar, de
vreme ce brbai i femei din toate timpurile i pe toate continentele au practicat-o mai mult ori mai puin contient i au
nfrumuseat cu ea istoria lumii.
Poate c nu e inutil s revin la felul n care se schimb culoarea prieteniilor, dup cum ele se nasc ntre persoane de acelai
sex sau nu. Cunoatem cu toii caracterul simplu, direct, al camaraderiei ce se nate ntre bieii care au fost colegi de coal,
de sport, de armat i aa mai departe. Cunoatem i nenumratele nuane de umor, de solidaritate, de subnelesuri i de curaj
care definesc amiciiile feminine. Ne e dat mai rar, dei e fr
pre, prietenia prelungit ani i ani de zile dintre un brbat i
o femeie care, n cursul a lungi i mereu reluate conversaii, i-au
completat eul profund, ca n apele unei oglinzi vii. Pentru fiecare
din ei rmne prezent un element de mister, cel ce provine din
contiina de a te afla n faa unei fiine structural diferite de
tine, dar nfruntarea acelui mister aduce cu ea o recompens:
n acea relaie i vor gsi mediul adecvat att fragilitatea sensibilitii masculine, ct i nostalgia feminin dup precizia brbteasc a gndirii. Poate c un ce-ar fi? sau un ce-ar fi fost
dac? se plimb uneori, jucu, printre gndurile unuia sau
altuia dintre parteneri, dar va fi repede tras napoia cortinei, de
team ca el s nu tulbure existena unui bun infinit mai preios.

283

ANNIE BENTOIU

n timp asta o tiu acum, cnd scriu, dar n-o tiam n tineree cu ct o prietenie se prelungete n decursul anilor, cu
att urmtoarele regsiri devin mai bogate. Fiecare din ele e
cldit pe amintirea multelor ntrevederi trecute, a ceasurilor
trite mpreun i a schimbului constant, dei intermitent, de
mrturisiri, de reflecii, de evocri. Regsirea se sprijin pe
amintirea subcontient a multor hohote de rs mprtite, a
multor ncercri nvinse laolalt, pe imaginea din tineree a celei
sau celui cu care vorbim, dei chipul le e astzi att de schimbat,
precum este i al nostru. Inflexiunea glasului din ceasurile trecute! Felul de a rde, felul de a dojeni cu haz, cuvintele de spirit,
expunerea meteugit pe care am admirat-o, lacrimile uneori
mprtite, braul tremurtor pe care l-am sprijinit la nevoie,
cel plin de fermitate i nelegere, care ne-a dat curaj! Uneori cea
sau cel pe care-l evocm nu mai sunt n via, dar toate acestea
fac parte din fiina noastr i vor rmne n ea ct vreme ne
vom pstra contiina ntreag. i cu ct vom fi avut mai muli
prieteni, vom fi trit alturi de ei mai multe destine
*
Cnd am vorbit despre rudenie, am spus c i n cadrul ei
se pot dezvolta prietenii care vor avea o form, o culoare, o
trinicie caracteristic. Eu n-am avut nici frai, nici surori, dar
totul dovedete c, dac ai mai muli dintre acetia, cum s-a ntmplat n familia noastr la generaia prinilor, vor exista afiniti,
afeciuni pe alese, indulgene personalizate. n cazul Martei i
al lui Pascal, fiind numai ei doi, n-au avut de unde alege. Poate
tocmai de aceea i pentru c i semnau n multe privine,
legtura dintre ei a fost puternic i definitiv. n toat copilria
i mai ales dup divorul prinilor, Pascal a fost pentru Marta
nu numai fratele protector, dar i mentorul, exemplul i mai ales
centrul de afeciune cel mai adnc. Fr ndoial, din punctul
de vedere al lui Pascal, n copilrie lucrurile se prezentau cu totul
diferit. Marta era o feti delicat i plin de haz, dar pentru

284

TIMPUL CE NI S-A DAT

un biat aa ceva este un fel de jucrie, nu o persoan de luat


n serios. Chiar programul lor de via era cu totul diferit. n
Intrarea Amzei, Pascal avea voie s bat mingea pe asfalt cu
bieii vecinilor, pe cnd Marta, n rochi alb, se ducea de
mn cu madame Marie la plimbare sau la biseric. Fr ndoial c, n timp, Marta a trebuit s dea dovad de mult isteime
pentru ca fratele ei s ajung s-o trateze de la egal la egal, cum
o fcea atunci cnd am cunoscut-o: n aceast zon a Europei,
respectul pentru inteligena feminin nu caracterizeaz mentalitatea general. De altfel, n cazul Martei, ca i ntr-al meu, intervenea fa de Pascal o admiraie att de sincer, nct problema
egalitii nu-i prea avea rostul. Scrisorile lui din vremea armatei
erau adresate mpreun i ei, i mie; noi rspundeam separat,
iar teancul de scrisori ale Martei ctre Pascal l-am deschis doar
acum, cu un fel de sfial: Cred c fria noastr este unul din
cele mai frumoase daruri pe care le-am primit de la Domnul.
ntmplarea ca asemntori prin chip s rspundem i aijderea sufletete orientarea noastr ctre aceeai int, credinele noastre susinnd un acelai cer Frie prietenie
dragoste. Singurele roade pmnteti care-i cldesc venicia,
care te apropie mai mult sau mai puin de ea, de valorile adevrate ai spune tu sau Mircea sau Annie sau chiar eu. Vorbim
toi aceeai limb i este minunat faptul c ne-am ntlnit cu
toii n scurtul rstimp n care acest lucru ar fi fost cu putin
[]. Iat ce scrisoare senin i atern i ct de cltinat mi
prea zilele acestea sufletul meu! Poate aezarea lui este mai
adnc de cum credeam, poate c m nfricoez cel mai adesea
zadarnic (19 februarie) i, dou luni mai trziu: La sorocul
cuvenit, va fi ziua ta. Douzeci i patru de ani, douzeci i patru
de Aprili, primvrateci i furtunoi. Douzeci i unu de ani
de prietenie pentru noi doi Tu, mai marele meu! Voi ajunge
i eu n trei ani, acolo dar nu voi putea niciodat s te ntrec.
tiu ns c voi ajunge pe drumurile tale, mai ncet, poate mai
cu omeneasc durere, dar sigur. i m bucur s te vd naintea

285

ANNIE BENTOIU

mea, s vd c nu mi-ai dezminit niciodat gndul i inima,


soli naintai ai luntrului. A vrea s te ncredinez din nou c,
orice s-ar ntmpla, eu cred n tine, n calea ta i c, n msura
sorii, te urmez cu statornicie (aprilie 1951)
n scrisorile ei, Marta se dezvluie exact aa cum o cunoteam: activ, lucid, curajoas, vesel, iubitoare, profund cretin. Ceea ce, n aceste scrisori, m-a impresionat cu deosebire,
a fost intensitatea dragostei ei de via: Cte ci duc la Dumnezeu, i totui sunt unii care nu le-au gsit! Uneori, chiar nvecinat de ceasurile cele mai grele am simit bucuria izvornd
din mine ca dintr-un lac nesecat de munte albastr, lin, bun
i venic. M bucur, m bucur, m bucur c am luat via
sub chip de om, c pot s plng i s sufr, c nu mi-a fost dat
s trec nepstor prin cile vieii. (19 februarie) Sunt clipe
n care m simt att de distinct, att de puternic afirmat n
liniile sufletului meu nct m mir cum ceilali nu simt blocul
din mine i nu fug n lturi. Nu e trufie; lucrul acesta mi se
revel de obicei n form de bucurie, de osana. i totui nc
nu sunt pregtit pentru moarte Sunt nc prea adnc nfipt
n viaa aceasta, nc prea slbatec n entuziasmele mele. Iat,
alturi de linitea unui Mircea, care aduce uneori a ncremenire
n imobilitatea ei, eu seamn cu un izvor glgios i zpcit,
care se risipete n dreapta i n stnga (10 aprilie) M
simt ntr-un fel vinovat fa de voi toi de tine i de Mircea
n special. Eu nu sunt construit pentru a tri n tragic, sunt
toat ctre lumin i orice mi se ntmpl, micarea mea ctre
soare i pace este irezistibil (25 august)
Toate astea sunt mrturii dintr-unul din anii cei mai grei cu
putin. i ea, i eu prseam casa de diminea, lsnd n ea
trei femei n vrst destul de dezarmate, i ne ntorceam spre
sear sleite de puteri. Oraul era plin de molime i le cdeam
prad pe rnd. n primvar, o grip ne culcase la pat, pe rnd,
pe toate. Peste var a fost o epidemie de oreion, care le-a lovit
i pe Marta, i pe madame Marie. Mama i cu mine primeam

286

TIMPUL CE NI S-A DAT

cu bucurie crile potale venite de la tata, dintr-o zon fr


nume a Canalului (Csua Potal nr. 3, Cernavoda), toate
scrise cu creionul, ordonat, nedepind nici una cele zece rnduri ngduite, i noi rspundeam la fel, trimind cum puteam
i alimentele vitale cerute. Mircea i ddea ultimele examene
la Medicin, ateptnd repartiia. Martei, ca laborant, nu i se
cereau ore suplimentare i ritmul de lucru era mai puin tensionat. n schimb, ca s urmeze Matematica la seral, se ducea
la curs de la ase la zece seara. Cum am mai spus, pentru mine
aceast ultim aventur a ei a rmas o dovad neobinuit de
isteime i perseveren. Marta hotrse din copilrie c nu va
face dect literatur i tria n consecin printre cri, citind
n mai multe limbi, scriind la rstimpuri, pe ncercate, n diferite
genuri. i totui era n stare de asemenea performan intelectual, ntr-o zon care n-o interesa n nici un fel! O fcea cu
bucurie, aa cum le fcea pe toate. n drumul ei se iveau diferite
obstacole, iar ea trebuia s le treac. ntre timp, gsea pentru noi
cuvinte de ncurajare. Lui Pascal, care-i mrturisea amrciunea de a nu putea lucra muzic: Nu trebuie s fii nerbdtor
nici unul din noi nu trebuie s-i piard aezarea. Linitea unuia
o ajut i o ntregete pe a celuilalt i buntatea i credina
ne ntresc pe rnd, ca ntr-o permanent transfuzie Experiena trudnicelor tale zile de munc de acolo se altur tririlor
noastre i rmnem mpreun, oelii n aceleai ncercri, numai
c forma lor variaz (26 oct.) Mircea avea s fie repartizat
n provincie ca pediatru i ca atare prsea Bucuretiul. Fusese
bolnav peste var, iar n toamn a fost chemat la militrie pentru
trei luni n Ardeal: Suntem mai mult sau mai puin legai fiecare de treburi complet diferite de adncul nostru. Ce legtur
ar putea s fie ntre Annie i fabrica de la Jilava? ntre tine
i normatorie? ntre Mircea i disciplina militar? Dar adevrata trire a noastr, cu ct mai nchingat, va rsri mai autentic, mai pur (25 oct.) n sfrit, nchei cu un pasaj dintr-o
scrisoare adresat peste var mie, pe cnd Marta zcea n pat

287

ANNIE BENTOIU

de vreo dou sptmni, bolnav de oreion. Citea o mulime,


inventase primul ei basm: Am scris n dimineaa asta cam jumtate, lmurindu-mi cu acest prilej prerile asupra a ceea e
trebuie s fie o poveste, ct miraculos admit cu mintea mea
de copil mare Abia atept s se nsenineze puin vremea ca
s pot face civa pai. Pericolul la boala asta sunt complicaiile i n special rceala. Altminteri, de mult a fi fost pe strad.
O, draga mea! Ce mult sunt eu legat de strad, de circulaia
anonim a oamenilor, de animaia asta exterioar. Mi-am dat
seama de lucrul acesta abia ieri, cnd de la fereastr (nici acolo
n-aveam ngduina s stau) am vzut un crua cu o cru
plin de cepe, un coco colorat n curtea bisericii greceti i
pe V.P. care altminteri mi-este total indiferent pe o motociclet trecnd prin faa casei. Toate acestea i mai ales cerul
darnic revrsat peste ora, din care de dou sptmni vd
numai cinci degete risipite ntre braele verzi ale castanilor
o, ct mi lipsesc! Ct sunt de departe de renunare, de nelepciunea care se lipsete de decor. M bucur pn i de tramvaiele
care trec ncrcate i venic ro-galbene ntre cele dou case
de vizavi. Cte bucurii ale ochilor avem i nu ne dm seama!
Nu-mi nchipui ce ar fi fost dac n faa casei n-aveam castanii,
miraculos de calmi i buni cnd eram cu febr n pat, i de atunci
ntotdeauna (1 iulie 1951)
Marta Cozmin a scris mult i n mai multe genuri, ntre altele
teatru, nc puin cunoscut. Astzi, locul ei n literatura romn
este asigurat n primul rnd dei nu numai de cele cteva
volume de basme i poveti, cum le denumete chiar ea, publicate ntre 1971 i 1986. Lumea de o infinit i delicat poezie
pe care imaginaia ei a creat-o ne st la ndemn tuturor, copii
de orice vrst, iar limba folosit este de o bogie i precizie
puin ntlnite. Dar piesele ei de teatru, ca i romanele au virtualiti nc nedescoperite. Sper c textele ei vor fi tiprite i retiprite pentru multe generaii la rnd, care astfel vor descoperi

288

TIMPUL CE NI S-A DAT

bucuria de a citi, sau de a sta s li se citeasc, acea magic succesiune de cuvinte care se numete literatur.
*
La fabric, ziua de lucru se ncheia la ora trei, dar smbta
era singura zi n care nu ni se anuna nici o edin, ceea ce
contribuia la aspectul ei srbtoresc. n celelalte, dac ntr-o
sptmn se ntmpla s scpm cu doar trei prelungiri peste
program, nsemna c avusesem mare noroc. Din cauza aezrii
fabricii aproape n plin cmp, nici nu puteam s ne strecurm
afar, cci poarta se nchidea i eram prini ca oarecii n curs.
Mai ales noi, cei tineri, nu aveam scpare. Ori era repetiie de
cor, ori o edin de producie, ori nvmnt politic, ori eram
trimii s facem agitaie n sat. Ultima ndeletnicire avea loc
duminica dimineaa. Ne adunam n grupuri de cte trei, bteam
pe rnd la toate porile i eful grupului reamintea oamenilor
s se duc s-l voteze pe Cutare, cnd vor fi alegeri. Unii steni
se uitau la noi urt sau nici mcar nu ne deschideau poarta. Alii
se repezeau, cu o veselie cam prea subliniat, s se asigure c
vor fi prezeni. La una din edinele din fabric, o veche funcionar a Mirei s-a ridicat s protesteze: Dar bine, tovari, avem
edine n fiecare zi, cu viaa noastr particular cum rmne?
Mi-amintesc i acum explozia de rs care i-a rspuns, iar formula cu viaa particular a rmas de pomin.
nvmntul politic m interesa cu adevrat i ascultam cu
mare atenie. Era destul de elementar i nici mcar nu luam notie.
Cursul era inut de medicul ntreprinderii, care vorbea simplu
i sugestiv. Aa cum am spus, nvasem s-mi controlez bine
trsturile feei, care nu exprimau absolut nimic. Ceva mai trziu
(doctorul plecase din ntreprindere), Nicuor Horodniceanu mi-a
povestit c acesta i mrturisise: Zu, cnd o vd cum st acolo
nemicat ca o madon i eu stau s nir toate prostiile alea
Poftim! i eu care-l luam n serios, crezndu-l convins!
Ca o madon mi-a plcut cu deosebire.

289

ANNIE BENTOIU

Viaa practic era mai lmuritoare dect cea pe plan teoretic.


Cici mi explicase c n fiecare instituie sau ntreprindere, organizaia de baz cuprindea toi membrii de partid existeni i era
condus de un birou compus dintr-un numr impar, proporional
cu al salariailor i condus de un secretar. Din birou fceau parte
neaprat directorul i eful de cadre, iar unul dintre ceilali, n
teorie necunoscut, inea legtura cu organele superioare de partid
peste capul tuturora. La noi, biroul se compunea din cinci membri, iar personajul misterios era cunoscut ca un cal breaz. Se
spunea despre el c era un om de treab; lucra la cazane i era
totdeauna mnjit pe toat faa cu negru de fum, dar ochii, intens
albatri, sclipeau trengrete, de ai fi zis c nu e om pe lumea
asta s se distreze mai bine dect el. n anul precedent, cu cteva
zile nainte de Crciun, am fost adunai n picioare n curte, la
ora plecrii, pentru un meeting fulger. Cu aceeai bun dispoziie, tovarul respectiv a propus spontan s lucrm i n
ziua de 26 decembrie, care de cnd ne tiam fusese srbtoare
legal. A fost un freamt uor, oamenii s-au uitat unii la alii,
femeile erau pe punctul s protesteze, dar, nainte ca oricine
s zic ceva, directorul a luat cuvntul, a artat c producia era
periclitat dac nu veneam la serviciu n acea zi anume i c,
dac va lipsi cineva, s-ar putea ca mai sus s se in cont de
absena lui. Astfel problema a fost rezolvat i aa a rmas pn
n anii 90.
Personajul politic de departe cel mai prezent i, de altfel, mai
interesant, era Iordache Marin, zis Preu. Porecla nu era
ironic, ci mai degrab un diminutiv afectuos al titulaturii de
preedinte de sindicat care i se cuvenea pe atunci; n curnd
avea s devin secretar al organizaiei de baz. Marin era un
igan nalt, atletic chiar, cu o claie de pr zburlit i o fa de
culoare foarte nchis, n care strluceau nite dini extraordinar
de albi. Faptul c erau tot timpul la vedere indica o fire deosebit
de bun i de vesel. Astzi am spune, ntrebuinnd adjectivul
n sensul su americnesc, c era deosebit de popular, ceea

290

TIMPUL CE NI S-A DAT

ce explica alegerea lui n acea funcie. Personalitatea lui poseda


ntr-adevr ceva n acelai timp amuzant i simpatic, i nimic
n-o exprima mai bine dect comportarea lui la edine. Era de
o incultur fabuloas i formulrile lui strneau rsete incontrolabile, dar el, ndat ce nelegea c greise, rdea mai tare
dect toat lumea, ceea ce-l aducea fr efort alturi de noi.
Putea s conduc edine cu autoritate i calm, dnd cuvntul
unora i altora, dar din cnd n cnd se apuca s prelucreze el
nsui, liber, cte o tem i atunci se ajungea la situaiile cele
mai neateptate. l in minte dezvoltnd o dat tema viitorului
luminos al comunismului, i cum era contient de dorinele reale
ale asculttorilor, s-a lansat n descrierea unei lumi idilice, n
care fiecare va avea privata lui, cu perdelue i mucate la
fereastr, formul care, desigur, a avut mare succes. Alt dat,
tot ntr-un comentariu liber, a dat-o pe ziceri tradiionale i ne-a
explicat c ndeplinirea planului, dup cum o vedeam i noi,
nu era uoar, c unii tovari nu-i fac datoria, dar ce s-i faci,
pdure fr uscturi nu se poate i dac vrei s ii doi pepeni
ntr-o mn, nu poi face planul!. Cnd mi aduc aminte cu ce
poft rdea el mpreun cu noi, nu m pot opri s nu m nduioez. Cele dou colege supravieuitoare cu care l-am pomenit
recent i care-l cunoscuser destul de bine, mi-au confirmat
c nu se putea cita nici un caz n care el s fi fcut cuiva vreun
ru. Cu mine a fost chiar deosebit de bun i voi povesti lucrurile
la rndul lor. Dac pmntul ar fi populat de oameni ca el, ar
fi un loc unde am putea dori s trim i, n plus, viaa ne-ar fi
plin de fantezie.
Aa s-a ntmplat c ntr-o diminea, n stilul lui vesel i
fastuos, m-a oprit pe culoar i mi-a spus c eram propus s
merg la o coal de calificare pentru meseria de contabil. Picam
din cer. Nu m pricepeam la aa ceva i nici nu doream s m
pricep. Dar nu tiam bine cu cine am de-a face. Mi-a dat timp
s m gndesc, apoi m-a ntrebat cteva zile la rnd dac m
hotrsem. Condiiile erau oarecum avantajoase. Durata prevzut

291

ANNIE BENTOIU

era de dou luni, n care leafa mi se pltea pe jumtate, dar acolo


masa i locuina erau gratuite. Iar localitatea n care se ineau
cursurile i mprejurimile ei erau, dup cum mi-a spus tnra
care tocmai fusese trimis naintea mea, o minune: Slite.
Descrierea ei entuziast mi-a reactivat dorul de cltorii, constant nc din copilrie, chemarea irezistibil a deprtrilor, care
era unul din motivele pentru care lipsa noastr de libertate mi
prea att de greu de suportat. Preu ncepuse s se supere:
Ce facem, Anicuo, m ii pe loc? Du-te la cadre i ia-i
formularul, ai auzit?
Nu-mi aduc aminte cum m-am hotrt, dar am fcut-o. Cred
c cea mai lovit a fost Marta, care s-a simit literalmente prsit. Nu se mbolnvise nc, dar fcuse ntr-o zi o temperatur
inexplicabil, care-i trecuse a doua zi, tot fr motiv. Aspectul
egoist al plecrii mele mi-a srit n ochi abia acum, recitind
scrisorile unora i altora. Ani de zile, din acea aventur n-au
rmas pentru mine dect imagini luminoase. N-am mai fost
niciodat la Slite, dar numele a rmas pentru mine foarte bogat
n sugestii, toate purttoare de armonie i calm.
nc din tren m-a izbit aspectul neobinuit al acelei zone,
cu localiti a cror biseric avea oarece stil gotic i care se
aflau mprtiate ntr-un peisaj de dealuri unduitoare. Poate i
mai mult mi-a plcut portul femeilor la lucru pe cmp: ele nu
purtau broboade ca n satele din sudul rii, ci plrii de paie
cu boruri largi, aproape elegante. Chiar aa: de ce nu purtau
i ale noastre plrii? Ardelencele, mi-am zis eu, aveau mai
mult sim practic.
Localitate curat romneasc, dar cu o pronunat influen
german, Slite prea a fi realizat ntre cele dou mentaliti o
sintez ideal. n centrul ei se aflau nu numai biserica, dar i
coala, o cldire solid, impuntoare. n apropiere, bnci la umbra
unor copaci nali, un ru zgzuit cu piatr i mrginit cu parapete de fier, iar din acel punct, pornind n sus spre dealuri, strzi
cotite, pietruite, care pe vreme de ploaie se transformau n albii

292

TIMPUL CE NI S-A DAT

pentru praiele ce se scurgeau la vale. Mi s-a repartizat nti o


cas foarte srac, a unei btrne care sttea sus pe deal i avea
cea mai extraordinar livad pe care am vzut-o vreodat, cu
iarb pn la old. Am prsit-o cnd mi s-a propus o locuin
totui mai confortabil, cu un spltor civilizat i n care am rmas
pn la sfrit; mpream camera cu o timioreanc foarte linitit i dulce, care ntmpltor se numea Any, cam ca mine. Casa
era mai aproape de sala de cursuri i aparinea unei familii de
fruntai localnici, pe nume Haegan; odaia era la strad, un birou
mare o mprea n dou i paturile noastre erau de o parte i
de alta. Era o cas solid de piatr cu ziduri groase, albe; purta,
cred, n vrf, ca toate celelalte, o cruce i n zidul exterior, tot
ca celelalte, o ni n care se afla zugrvit o icoan n culori.
n curte se afla un pu cu roat i acopermnt de indril; mprejur erau straturi cu flori, n fund, staulul unei vaci de lapte i
intrarea ntr-alt livad, mai ngrijit. Ct am stat acolo, ne-am
obinuit cu loviturile zilnice, pe la patru dimineaa, ale unui
par care izbea puternic n piatra drumului, n dreptul casei; gazda
se scula, ddea drumul vacii i aceasta pleca mpreun cu celelalte, la pscut; odat cu apusul soarelui, cireada ntoars se
risipea pe uliele suitoare i mugetele vitelor ce ateptau n faa
porii preau s ncheie solemn ntreaga zi de munc.
Cu 17,50 lei cumpram zilnic, de la gazd, o jumtate de
litru de lapte. Afar de nite creioane i caiete, precum i de
luxul unei excursii colective de o zi la Sibiu (ca s facem o baie
cald!), a fost singura cheltuial pe care am fcut-o timp de
dou luni. Aveam cursuri dimineaa i dup-amiaza, mncam
la cantin, aveam i de nvat, dar ne rmnea mult timp de
plimbri prin mprejurimi, mai ales smbta i duminica; memoria mea n-a folosit mare lucru din informaia cptat atunci,
dar peisajele vzute sunt dintre cele pe care le pstrm n minte
cu grij, ca s le rechemm cnd tnjim dup linite, speran
sau curaj. n jurul Slitei, pe nite fire de vi, se ridicau sate mai
mici, Gale, Tilica, Vale (extraordinar aezare pe un versant

293

ANNIE BENTOIU

abrupt i mpdurit) i altele; jur mprejur se vlureau dealuri


cu puni i pajiti n infinite nuane de verde; pe ele, turme de
oi albe preau risipite ca nite iraguri rupte de mrgele, iar n
deprtare, munii topeau verdele n albastru; aerul era de o neobinuit limpezime. Odat am ajuns la un schit, unde civa
clugri lucrau obiecte din lemn, cultivau nite straturi cu legume i oficiau slujbele zilnic. Oreni mirai ce eram, i-am privit
cu sfial i cu un fel de nostalgie. Toi localnicii, de altfel, preau
a tri cuviincios ntr-un fel de sobrietate reculeas; nici nu li
s-ar fi potrivit alt port dect cel pe care l-au inventat ei, cel n
negru i alb, de un stil inimitabil. Culorile preau rezervate pentru picturile dinluntrul bisericilor; acolo, sfinii i heruvimii
erau numeroi, senini i fr ndoial vegheau asupra noastr,
cum o fceau i ngerii muzicani care cntau din lute i trmbie pentru o hor ntins n mijlocul lor.
Slite e una dintre cele mai vechi localiti din ar i un
anume sim al istoriei era prezent, n chip difuz, n toat zona.
n biblioteca familiei Haegan, un cercettor atent putea urmri
permanena unei mentaliti atrase de cuceririle minii, doritoare s nvee i s afle, mndr de ceea ce apucase s tie.
Dulapul n chestiune aflndu-se n odaia noastr, mi s-a dat voie
s umblu la el cnd am terminat singura carte pe care o luasem
cu mine; din cnd n cnd, n scrisori, i pomeneam lui Pascal
cte un titlu, uneori cu decepie, alteori, cu interes. Astfel, tiu
c se aflau n el o enciclopedie german a tiinelor practice, cinci
conferine de Iorga, nite poezii transilvnene din secolul precedent, Teoria ondulaiei universale de Vasile Conta, care pentru
mintea mea a fost ilizibil, i o relatare, tot din veacul trecut,
a unei excursii la Cheile Bicazului, scris ntr-o romneasc nc
incert de un autor care nu se sfia s vorbeasc despre preipiii i de abyssofobie. Din toate se degaja parfumul discret
al vremurilor trecute, toate mrturiseau despre hrnicia i dorina
de instruire a oamenilor din acele locuri.

294

TIMPUL CE NI S-A DAT

Mai frapant fusese srbtoarea la care asistasem cu ncntare i care se numea maialul. Nu mai eram n luna mai, ci n
iulie, dar asta n-avea nici o importan. Era o srbtoare cmpeneasc, anual, a corpului pompierilor; ni se spusese c obiceiul
locului era s se in asemenea serbri i pentru alte bresle, negustori, studeni i altele. Ne-am dus i noi la locul indicat, o mare
suprafa plat, rotund, cu o iarb tocit i n jurul creia se ornduia un fel de amfiteatru de pmnt cu dou-trei trepte, npdite
i acelea de iarb. Spaiul mare din mijloc era menit, cum avea
s se vad, pentru dans. Oamenii se adunau cu ncetul, cei mai
muli n portul acela elegant, grav i sobru, negru i alb; unii cumprau de but, alii jucau dup muzica unui taraf, jocuri frumoase,
elaborate, fie hore, fie, mai ales, perechi. Pompierii se aferau n
chip de gazde, dndu-i importan i fiind foarte mndri n costumele lor de ceremonie mpestriate cu rou i aur, care pentru ochii
mei aduceau mai degrab cu cele ale dresorilor de fiare. Impresionant a fost momentul n care au sosit delegaiile de feciori din
comunele alturate, Gale i Tilica; s-au apropiat n coloan,
precedai de doi trmbiai cu ciucuri mari de mtase roie la trompete; le-a ieit nainte preedintele corpului pompierilor (asta era
titulatura lui oficial) i le-a urat bun venit, dup care s-a ncins
un chef n toat legea i s-a strnit un nor de praf zdravn. M
uitam la perechile mbrcate n costumul tradiional, care se nvrteau cumptat i m ntristau perechile tinere, mbrcate n straie
oreneti: se vestea astfel mbtrnirea, lenta dispariie a trecutului, acceptarea ca el s fie nmormntat.
ntr-o dup-amiaz, doamna Haegan, gazda noastr, ne-a
deschis o lad de zestre n care zceau ordonat, printre sculee
cu levnic, mai multe costume n acel stil slitean despre care
am mai vorbit, cu fote din stof de ln fin i ii de pnz deas,
alb, brodate, cu mneci cu volane i iret negru, n ntregime
lucrate de dnsa i de femeile mai n vrst ale familiei. Le mngia cu mna artndu-ni-le, n timp ce ne explica n ce fel fuseser esute, btute, brodate. in minte amrciunea care-i struia

295

ANNIE BENTOIU

n glas cnd a nchis lada la loc, cu cteva vorbe care trimiteau


ntreaga tradiie local ntr-o deprtare de neatins. De fapt, stau
i m ntreb acum, exista oare un domn Haegan n vremea aceea?
Gospodria aceea ordonat nu arta a gospodrie de vduv; ca
frunta al unei localiti cu tradiie, unde s-o fi aflat el atunci?
Poate c nu mi-a fi pus aceast ntrebare, dac n-a fi regsit
n scrisorile mele ctre Pascal mrturia unui incident care arat
bine din cte straturi diferite, necomunicnd ntre ele, se compunea realitatea social de atunci. ntr-o alt camer din acea cas
mai locuia o tnr, nscris ca i noi la cursuri i care uneori
mergea n plimbri cu noi, dar de care nu ne prea apropiasem.
ntr-o dup-amiaz ne-am pomenit cu ea spunndu-ne c a invitat
un tnr care ar fi fost i el participant la cursuri (eram poate
vreo sut, nu ne cunoteam mai deloc unii cu alii), ca s fac
mpreun cu noi toate o partid de domino. Avea ntr-o cutie jocul
respectiv, l-a desfurat pe o msu n odaia noastr i, fr s vrem,
Any i cu mine ne-am vzut obligate s reconstituim, binevoitor
i naiv, regulile jocului. Tnrul a sosit ntr-adevr la ora stabilit
i am nceput s jucm, dar, dup cel mult o jumtate de or,
ne-am pomenit cu trei ini n civil, care s-au prezentat ca fiind
de la Securitate. I-au poruncit s-i urmeze, iar tnrul necunoscut
s-a conformat fr nici un cuvnt de protest.
Uitasem cu totul aceast bizar ntmplare pe care e sigur c
n-am mai evocat-o niciodat, cum de altfel n-am discutat-o nici
mcar atunci ntre noi, ea contribuind doar la o mai mare nchidere
i izolare a fiecruia n raporturile cu ceilali, n acel inut i n
acel timp suspendat, n care toi cei de acolo ieiser din rostul
lor firesc, pentru a tri opt sptmni ca ntr-o alt lume26.
26

n extraordinarul dicionar al domnului Cicerone Ionioiu, Victimele terorii comuniste, vol. 5, Maina de scris, Bucureti, 2003, figureaz
doi purttori ai numelui Haegan (ortografiat Haeganu): unul dintre ei,
originar din com. elimbr-Sibiu, la vreo douzeci de kilometri de Slite,
murise n 1947 n timpul deteniei la penitenciarul Gherla; despre cellalt, un medic, se spune doar c Dup 1951, i-a fost semnalat prezena n lagrele Peninsula i Poarta Alb. S-a dedicat cu devotament

296

TIMPUL CE NI S-A DAT

Erau opt ore de cursuri pe zi, precum i o sum de seminarii


practice. Calculele aritmetice, scoaterile de procente i alte asemenea mi puneau adevrate probleme. n schimb, ascultam cu
fascinaie prelegerile care descriau noua societate n care ne
aflam. Erau bazate pe materiale venite din Uniunea Sovietic,
ale crei realizri erau prezentate ca un fel de paradis spre care
ne ndreptam, dar de care eram nc departe, fiindc la noi mai
subzista nc un sector particular n agricultur. Tema principal era planificarea, aducea cu ea numai binefaceri. Prin contrast,
rile occidentale preau c se zbat ntr-un haos i un eec continue. Viitoarea societate, bazat pe numeroase citate din Lenin
i Stalin (era mult pomenit un anume interviu al ultimului cu
scriitorul britanic H.G. Wells), se arta a fi o structur coerent,
compact, piramidal i extrem de centralizat, n care fiecare
fiin vie ocupa un locuor fix din care putea doar s urce sau
s coboare, dup cum ndeplinea mai bine sau mai prost sarcinile care i se ncredinau. Nici o iniiativ, nici o modificare posibil, nici o variaie subiectiv i n orice caz, nici un pic de
creativitate. Scopurile de ordin general erau stabilite de experiena
marii ri prietene. Tabloul de ansamblu nu era lipsit de oarecare
grandoare. mi puteam imagina convingerea i chiar entuziasmul unora dintre cei nsrcinai cu neobinuita misiune de
a structura i modela grupuri umane att de mari. Individualismul meu ndrtnic plasa obiectivul n straturile inferioare
ale societii, la nivelul celor mici i lipsii de libertate, care
se vedeau grupai i dirijai ca oile la strung, ceea ce pe mine
m revolta. ncepeam totui s bnuiesc c muli dintre ei se
simeau astfel mai degrab protejai i c repetatele promisiuni
de succes deschideau o poart spre un viitor pe care fiecare
era liber s i-l imagineze dup propria lui speran.
De cele mai multe ori, textul leciei ne era dictat i n-am auzit
niciodat pe nimeni, la terminarea cursurilor, s-l comenteze
ngrijirii deinuilor bolnavi. S fi fost o rud a gazdei noastre, poate chiar
soul ei? Oricum, pare a fi vorba despre aceeai familie.

297

ANNIE BENTOIU

n vreun fel. ntre fete cel puin, subiectele cele mai dezbtute
erau de ordin sentimental. S-a discutat o mulime cazul unei tinere
de la seria dinainte, altminteri cstorit, care avusese o legtur
cu unul dintre profesori i acum i ntrziase cu vreo trei zile
plecarea ca s mearg s avorteze, ilegal, la Sibiu. Unele rdeau
de ea, altele o cinau. n primele zile cel puin, domnise pe aceast
tem un fel de agitaie, muli ncercnd s-i planifice i ei, ct
mai plcut, acea perioad care li se prezenta ca un fel de vacan.
Am primit un fel de propunere foarte direct de la un tnr
ai crui pantofi de tenis mi mutau nasul din loc i care, vzndu-se respins, mi-a atras atenia c toat lumea, dup douzeci
i unu de ani, ncepe s mbtrneasc. Mai complicat a fost
alt caz, cel al unui tnr profesor care, dup cte umbla vorba,
i alegea cte o partener n fiecare serie; nebunete ndrgostite, acelea i trimiteau inutil, dup aceea, scrisori dup scrisori
i sufereau cumplit. Pentru un motiv sau altul, n acele prime
zile i-a cunat pe mine i m-a convocat la o ntrevedere n care
a fost destul de clar. Era inteligent i avea haz; exist brbai
(fr ndoial i femei) a cror dorin e contagioas i se transmite aproape fizic, ca un fel de radioactivitate, iar desprirea
mea de Pascal m fcea destul de vulnerabil. Evident, refuzul
meu a fost i el destul de clar. Din vanitate masculin rnit,
cel respins m-a convocat la o pretins aciune de folos obtesc,
un aa-zis inventar al bibliotecii unde i-am gsit doar, la ora
anunat, pe el i pe noua lui aleas, pe care n faa mea a srutat-o i giugiulit-o n fel i chip. Am plecat ct am putut de repede,
dar a fost o experien penibil. N-am mai schimbat nici o vorb
cu acel personaj pn n seara din ajunul plecrii, cnd a avut loc
un fel de petrecere de adio. M-am pomenit c m invit la dans
i a inut s-mi explice c, dac renunase att de repede la mine,
a fost pentru c a neles c nu eram fcut pentru o simpl legtur
trectoare. A fost ca un ultim gest de politee, care pn la urm
m-a amuzat. Varietatea tipurilor umane este infinit.
O amintire mult mai frumoas i mai nduiotoare mi-a fost
lsat de prietenia mea cu un tnr din mprejurimile Braovului.

298

TIMPUL CE NI S-A DAT

nalt, subire i cu o privire deschis, el avusese un accident la


nceputul cursurilor i i se pusese piciorul n ghips. Soia lui
venise s-l vad i plecase napoi. Cum n recreaii el rmnea
n clas, cu piciorul ntins pe un scaun, mi se fcuse mil de
el i mergeam s-l in de vorb. Cnd s-a vindecat, am nceput
s facem mpreun plimbri tot mai lungi. Ne nelegeam bine
i, n ce m privea, preferam cu mult o conversaie tihnit n
doi sporovielilor n grup. ntr-o sear, cu dou-trei zile nainte
de sfritul cursurilor mergeam de-a lungul parapetului care
mrginea rul mi-a spus, preocupat, c la ntoarcerea acas
va trebui s-i mrturiseasc soiei sale c o trdase i anume,
cu mine. Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Pentru Dumnezeu,
am strigat eu, dar nu s-a ntmplat nimic, cred c nici nu ne-am
atins vreodat minile! Ce vrei s spui, nici mcar nu neleg!
A dat din cap cu ncpnare: Dac ar fi fost ceva fizic, n-ar
fi avut nici o importan, dar e vorba de suflet, e mult mai grav!
Am rmas fr glas, asemenea probitate psihologic mi s-a prut
extraordinar. M nduioase i nu-mi venea dect s-l cert:
se trezise n mine o neateptat solidaritate feminin. Ascult,
i-am spus, riti s faci o mare prostie. O bagi pe biata femeie
ntr-o criz pentru nimic i o faci s sufere, doar ca s-i descarci
tu sufletul. Te implor, fii nelept! Mine, poimine plecm de
aici cu toii i n-o s ne mai vedem niciodat Aa a i fost,
nu ne-am mai vzut i, mi pare ru s-o spun, i-am uitat pn
i numele. Dar chipul lui, mpreun cu acea dovad de sensibilitate i curie sufleteasc, mi revin uneori n minte cnd mi
d trcoale dezndejdea. Nu suntem singuri! Exist aadar i
oameni din acetia, un fel de frai de suflet anonimi, risipii n
lumea cea mare
Tot n ultimele zile, am fcut cu toii o excursie de o zi la
Sibiu i ne-am ncntat de frumuseile lui. ntre dou obiective,
am profitat de ocazie i m-am dus n strada Rotarilor, numrul
unu. Adresa, tiut nc din copilrie, era a lui Rosine Litschel,
o nemoaic tnr care sttuse la noi vreo doi ani i cu care

299

ANNIE BENTOIU

rmsesem n coresponden. Cum nu mai primisem nici o tire


de mult, mama bnuia c fusese trimis n Rusia n timpul deportrilor: Frulein Rosine Litschel i cele dou surori ale sale mai
tinere se ncadrau exact n trana de vrst vizat. Am sunat la
poarta veche a cldirii i mi s-a rspuns c numele acelei familii
este necunoscut n cartier. Tonul vocii i graba cu care mi s-a
nchis ua n nas i ddeau, vai, dreptate mamei. n secolul n care
triam, tragicul ne ntmpina la fiecare pas.
n Slite, aa cum am mai spus, n-am mai clcat niciodat.
Am fost ns acum civa ani la Rinari, pe urmele pailor
lui Cioran, iar n grdina casei doamnei Ilinca Tomoroveanu,
cea unde a copilrit Octavian Goga, am ascultat poeziile acestuia, recitate n mai multe limbi. Mrginimea, acea regiune
de rani liberi din vecintatea Sibiului, rmne una dintre cele
mai sobre i mai armonioase din ar.
n 1951, cam o lun dup ce sosisem n Slite, am primit
de la Mircea acel bileel pe care l-am evocat nu demult i care
mi-a slujit atunci, i uneori chiar mai trziu, drept orientare i
balsam. Dup ce sperase un timp s rmn n Bucureti, unde
locuia mpreun cu prinii si, Mircea fusese repartizat n provincie pentru trei ani, conform directivelor care se aplicau atunci
fr mil. n singurtatea ei, Marta primea astfel o a doua i
mult mai grav lovitur, iar Pascal era nspimntat de aceast
risipire a noastr prin toat ara. n ajunul plecrii, n stilul su
esenializat, Mircea scria:
Annie, sunt alungat de Vntul Vremii. Plec mine. Unde
i cum, n-are nici o nsemntate, nici chiar faptul c plec. Vntul
bate unde vrea peste piscuri i peste flori, de secet ori ploaie.
Simt i eu o armonie n micarea lui, i adevratul Sens zace
nuntrul su. De oriunde putem cunoate asemnarea noastr
cu stelele. O, bucuria noastr de a ne ridica i cdea! Privete
cerul de acolo de pe dealurile Sibiului i omenirea ntreag va
ctiga. Exist totui o omenire ideal, iar Platon n-a fost un

300

TIMPUL CE NI S-A DAT

btrn bsmuitor. E tot ce voiam s-i spun n clipa asta. (25


iulie 1951)
Erau, poate, cuvintele pe care doream cel mai mult s le aud.
n acea singurtate care era i a mea, n acel sentiment de
neputin care ntovrea lupta mea cu cifrele, cu somnul, cu
incertitudinea fiecrei zile, iat, cineva mi insufla speran:
Privete cerul, de acolo de pe dealurile Sibiului, i omenirea
ntreag va ctiga a fost o formul-talisman, care m-a nsoit
i ncurajat mult vreme. Orict ai fi de nstrinat, orict ai fi
de mic, i rmne puterea s dai clipei un contur luminos, curat
i astfel s sporeti, fie i infinitezimal, armonia i frumuseea
lumii. Toi avem aceast putere i toi riscm s-o uitm.
Marta i Mircea aveau s se cstoreasc n primvara urmtoare. Marta i-a urmat soul la Tecuci, n casa unui preot unde
au petrecut civa ani dintre cei mai simpli i mai limpezi din
viaa lor. Ct despre mine, m-am ntors n Bucureti la sfritul
lui august, n posesia unui certificat de absolvire i a unei colecii
de imagini i experiene pe care le-am socotit totdeauna un dar.
*
Din scrisorile lui Pascal, de la armat:
Drag, n seara asta a fost un ciudat festival n creierul
meu. S-a cntat muzic de Pascal Bentoiu. Mi-a fcut ntr-adevr plcere s-o reascult, cci trebuie s-o mrturisesc am o
slbiciune pentru acest tip. Evident, e prea mic, e palid n comparaie cu alii, ns mi pare totui autentic. (1 iulie) mi pare
ru c n-ai putut veni acum n Comneti. Mi-ar fi fcut plcere
s-i art cldirile la care ct de ct am pus o parte din
viaa mea. (7 iulie) Dorul de muzic e permanent acum n
mine. Ca o chemare, ca un repro, cnd dulce ca un cnt de Sirene,
cnd violent i amarnic. Ieri m-am jucat cu un acordeon. Armoniile, sunetele Annie, roag-te pentru mine. Vreau s reuesc
s fiu bun, peste toate i e foarte greu Caut cu ndrjire
linitea. (12 iulie) Duminic am fost cu Ignat la pdure la

301

ANNIE BENTOIU

prins pstrvi. El prindea i eu pndeam s nu ne prind pe


noi cineva. Simfonie de culori i de sunete, plintate desvrit de pace i armonie Am revenit mult mai linitit. (18 iulie)
tii c mai am 39 de sptmni pn la terminarea armatei?
Am fcut pn acum 65. (21 iulie) M cuprinde ntruna ba
Wagner, ba Ravel, ba Debussy. Sunete, sunete, muzic, armonii,
melodii, tot timpul, fr rgaz ca o chemare repetat pe toate
tonurile. Poate drumul meu s-a decis mai puternic aici, n sihstrie, dect acas lng pian i note. M ntreb numai cum l voi
strbate, dar de fapt nu e nevoie. (5 august) Sunt pe o banc
de mesteacn la Drmneti fericit n clipa asta pentru c
triesc, pentru c mi-e dat s m bucur de aer, de lumin, de
opotul apei, de albastrul nlimilor Azi noapte am lucrat,
pn la 6, i monstrul de cifre a fost dobort nc o dat. E
i asta o mulumire. (29 august)
*
Monstrul de cifre cu care se btea Pascal la fiecare sfrit
de lun era bilanul care ddea seama de munca prestat de ctre
tinerii din unitatea respectiv n folosul unei ntreprinderi sovieto-romne numite Sovromconstrucie nr. 4. Scos de la munca
la piatr ca s lucreze n administraie, Pascal ncepuse prin
a fi normatorul unei secii (60 de ostai), apoi normatorul detaamentului (200) i, n sfrit, al ntregii grupri (1 100). Sovromul
respectiv utiliza, la drept vorbind, aproape gratuit puterea de
munc a acestor tineri, care primeau pentru ceea ce lucraser
doar jumtatea depirii de norm, n cazul n care ea existase.
Acest sistem s-a perpetuat civa ani buni pe tot cuprinsul rii.
Pascal ncheia situaii din care detaamentul i oamenii si
ieeau mai puin pclii dect alii i, ca urmare, superiorii si
i erau recunosctori. Aa se explic, n cursul acelui an, frecvena permisiilor cptate i o relativ ndulcire a condiiilor
sale de via. El continua, bineneles, s se afle tot n dormitorul
comun cu vreo patruzeci i cinci de tineri, dar i pstrase obiceiul

302

TIMPUL CE NI S-A DAT

de a citi dimineaa cte o jumtate de ceas, ntre 4 i jumtate


i 5, nainte de nceperea programului propriu-zis. Mai citea
eventual i n vremea pauzei reglementare de prnz, iar ntre timp
munca sa nu mai era cea fizic epuizant de la nceput. Primea
borderourile completate de diferiii efi de echip, le centraliza,
umbla pe antier verificnd unele date, iar efortul principal se
acumula n cele cteva zile de la sfritul fiecrei luni, la
ncheierea bilanului. Hrana (teoretic 3 200 calorii pe zi), aceeai
pentru toi, era completat de pachetele noastre, la care contribuiau o sum de prieteni. n schimb, condiiile de igien rmseser deplorabile. n dou rnduri, duul sptmnal (!) fiind
suspendat din diferite motive timp de mai mult de o lun, s-au
umplut cu toii de pduchi. Superiorii militari ai lui Pascal s-au
purtat omenos cu el, ba chiar unul dintre ei, cpitanul Valentin
Roca, sttea de vorb cu el prietenete i-l primea acas, lsndu-l chiar n lipsa lui s se nclzeasc la sob i s asculte muzic
la radio, att ct i cerea inima.
n ochii mei, performanele aritmetice i cele de voin ale
lui Pascal fceau din el un Ft-Frumos cu puteri magice, mai
ales comparndu-l cu nevoia mea de somn i slabul meu randament n lupta cu cifrele. Cu acestea din urm, e drept c n-am
stat niciodat s m bat pn la ase dimineaa, ba chiar am
dat destul de repede bir cu fugiii. La ntoarcerea de la Slite,
n posesia certificatului de absolvire, am fost mutat la serviciul
financiar i au urmat vreo trei sptmni haotice, a cror atmosfer penibil n-am neles-o dect dup ctva timp. eful acelui
serviciu, domnul Glck, era contabil de-o via, mai avea doi-trei
ani pn la pensie i se formase n adolescen, ca evreu ungur,
n administraia habsburgic: asta spunea totul despre experiena
i corectitudinea lui. M ateptam ca el s-mi dea nite instruciuni amnunite, s m introduc n acel tip de munc n ntregime nou pentru mine, dar el prea mai degrab s stea pe tu,
examinndu-m cu un ochi critic i lsndu-m s orbeci printre
lucrri. Abia cnd am neles despre ce era vorba m-am speriat

303

ANNIE BENTOIU

cu adevrat. n lipsa mea, Iordache Marin anunase ferm c avea


de gnd s m numeasc pe mine n postul de ef al serviciului,
trimindu-l pe bietul domnul Glck s atepte la el acas, n
tihn, vremea pensiei. Numai un om de ignorana binevoitoare
a Preului putea s imagineze c o ex-dactilograf ar putea,
dup un curs abstract fie i de dou luni, s ocupe postul, plin
de rspundere, de ef al serviciului financiar pentru o ntreprindere de 500 de oameni! Refuzul meu categoric, bunul-sim al
altora i evidenta mea nepricepere au deznodat criza. Am fost
ntr-adevr mutat la serviciul financiar, pstrndu-mi toat rspunderea mainii de scris cu carul mare i executnd n plus
o sum de lucrri de contabilitate minore. Leafa mi-a fost mrit,
iar domnul Glck a mai primit un ajutor, un tnr pe care avea
ntr-adevr s-l pregteasc, treptat, pentru a-i urma n post peste
doi sau trei ani.
Dat fiind lipsa mea de ambiie contabiliceasc, am socotit
c bilanul experienei slitene se ncheia pozitiv. Petrecusem
dou luni care semnau a vacan, luasem vreo dou kilograme,
mi simeam gndurile splate, purificate de contactul cu natura
i de absena stresului zilnic de la Zorile, iar ncperea noului
birou, izolat cu geam de celelalte, era mult mai tcut i mai
linitit dect cea dinainte.
Acea toamn septembrie-octombrie se prezenta aadar
mai ncurajatoare. Evenimentul esenial a fost ntoarcerea acas,
rnd pe rnd, a unchiului meu Ionel i apoi a tatei, amndoi cu
vreo lun, dou, peste timpul hotrt. Pe unchiul Ionel l-am gsit,
dup cum i scriam eu lui Pascal, foarte bronzat, puin slbit
i ciudat de timid n raporturile cu oamenii chiar i cu noi.
Tata nu era foarte schimbat; slab fusese totdeauna, iar temperamentul su flegmatic era n sine o pavz n vremuri grele. n
plus, n ultimele dou luni fusese mutat pe un antier n Moldova
(Colonia de munc nr. 5, Bicaz, raionul Piatra Neam, regiunea
Bacu) unde, ne scrisese el, sunt mai mulumit sub toate raporturile. Muncesc n profesia mea, ceea ce e mult mai agreabil

304

TIMPUL CE NI S-A DAT

(am aflat mai trziu c funcia lui era de a umbla cu un capac


de carton atrnat de gt, n care n-avea dect nite aspirine, dar
cel puin l scutiser de munc) i regiunea e mult mai plcut.
n schimb, ne scria el n iunie, sunt desprit de Ionel, n-am
veti de la voi de la 24 mai, dentierul mi s-a stricat i am nevoie
de vreo 2 000 de lei. Proteza dentar cu pricina a cltorit ntr-un
sens i ntr-altul pn a fost reparat. Ce productivitate n munc
or fi avut pe antiere acei biei sexagenari fr dini?
Unchiul Ionel s-a ntors la Oltenia, iar din octombrie prinii
mei au dormit destul de mult timp la noi n patul dublu, eu ntinznd seara, pentru mine, ntre pian i picioarele patului lor patul
de campanie, pe care-l strngeam dimineaa ca s ne putem mica.
Eram att de bucuroas s-l tiu pe tata liber, nct mi aduc aminte
de acele nopi cu un fel de ncntare. Nu numai c era liber, dar,
cu autorizaia cptat de la Bicaz, se putea duce la Ministerul
Sntii, punndu-se la dispoziia lui. Ct despre Pascal, el venise
n Bucureti, nainte de ntoarcerea tatei, pentru o sptmn fermecat i n octombrie am petrecut la el, la Comneti, alte apte
zile fericite din concediul meu anual de unsprezece.
*
n fabric ns, interveniser o mulime de schimbri. Noul
director, tovarul Bugomir, era un personaj care de-abia tia
s scrie, tcut, ncruntat i ireductibil ca o bucat de lemn. Lemnoas i prea de altfel toat fptura, de la gesturile sacadate
la privirea aceea nchiondort, din care nu puteai afla dac te
auzise sau nu. Din cnd n cnd vorbea, dar nu rspundea la ntrebri. Nu tiu cum reueau s lucreze cu el inginerii i maetrii;
unii ddeau din umeri, alii l evitau.
Mai grav era ceea ce se petrecuse cu serviciul de cadre. Cine
mai tie astzi ce nsemna el pe atunci? Ca structur prea a fi
echivalentul unui serviciu de personal de acum, n care fiecare
salariat i avea dosarul su. Dar informaiile eseniale coninute n acel dosar erau de natur politic; cele profesionale jucau

305

ANNIE BENTOIU

un rol secundar. Teama care cimenta ntreaga societate se ntea


n primul rnd din felul n care erau completate rubricile care
priveau activitatea economic, dar mai ales politic, a membrilor familiei nainte de 1944. Faptul c unele rude prini,
dar i unchi sau bunici ar fi avut ceva avere (pe care acum
n-o mai aveau) sau aleseser cndva s aib o activitate politic
legal (ntr-o vreme cnd tu aveai doi, cinci sau zece ani) putea
s-i determine ntreaga existen.27
Noul ef de cadre, tovarul Sasu, prea s fie ceea ce se
cheam o fiin periculoas, dar, cu timpul, i de cnd viaa mea
n-a mai depins de el, a nceput s-mi inspire tot mai mult mil.
Mai nti, natura l crease urt, foarte urt, ceea ce e totdeauna
o soart greu de purtat. Figura lui strmb i piezi avea un
colorit bolnvicios, vnt-glbui, pe care opinia public o atribuia unei boli de ficat. Era o fire tcut i printre oameni mergea
oarecum furindu-se. l vedeai totdeauna activ i peste ctva
timp s-a rspndit zvonul c se ocupa cu ntocmirea unor dosare
necrutoare pentru fiecare angajat. Am vzut c foarte muli
dintre ei aveau cte o hib, cte ceva de ascuns. Dar, n afar
27
De mai multe ori m-a mirat importana unchilor n destinele individuale, i asta nu numai pe atunci. Spre stupoarea mea, ultima oar cnd
am auzit evocat prezena de dincolo de mormnt a unei rude cu acest
titlu a fost n 1990 (!), la una dintre primele manifestaii organizate de
Frontul Salvrii Naionale mpotriva opoziiei libere. n Piaa Roman,
ntr-o dezordine destul de clar pentru un ochi atent, un grup perceptibil
ca atare, dei risipit ntr-o mulime anonim, vocifera mpotriva lui Corneliu Coposu, iar la doi pai de mine unul din efii acelui grup, scuturndu-i degetul mare n faa gurii cscate, ncerca s-i explice unui turist
german perplex c opozantul hulit era un beiv notoriu. Urmream toate
acestea i la un moment dat m-am alturat unei femei mai n vrst din
acel grup agresiv, pe care am ntrebat-o linitit: Doamn, de ce facei
asta? Vd c suntei aproape de vrsta mea, deci tii cum s-au petrecut
lucrurile n anii 50. Ce rost mai are? Nu s-a ferit, mi-a explicat
resemnat c a venit din provincie cu ntreprinderea i c n-a putut s
refuze pentru c, tii, eu am un dosar prost, am avut un unchi care.
Patruzeci de ani mai trziu! Mi se prea c visez

306

TIMPUL CE NI S-A DAT

de puterea pe care i-o ddea natura serviciului su, nsui felul


su de a fi te fcea s te simi nesigur, fie c se arta serios (cnd
ncerca s surd, parc devenea nc mai urt), fie printr-un
fel ambiguu de a se purta. Uneori nici nu ncerca s-i ascund
voluptatea cu care-i savura importana, dreptul lui de a interveni n destinele altora. Odat m-a chemat pe neateptate la
cadre i am intrat n biroul lui cu inima ct un purice. M-a lsat
s atept ctva timp n picioare, uitndu-se la mine pe furi, apoi
s-a ntors spre secretara lui i a ntrebat-o cu un soi de veselie:
Ai observat? Oare de ce tovarii notri, cnd i chemi la cadre,
se fstcesc, ncep s pleasc? Ironia lui mi-a ters din minte
motivul banal pentru care fusesem chemat. Alt dat m-a
convocat tot aa, pe neateptate, i de cum am intrat m-a luat
repede: Unde ai fost alaltieri, la ora ase dup-masa? Exact
ca inocenii din filmele poliiste, n-aveam nici un alibi i i-am
rspuns: Am stat singur acas. Ba ai avut ntlnire cu un
brbat, la colul strzii. Ai fost vzut. Ei, asta era prea de tot!
Nu c n-ar fi fost posibil pentru toate motivele din lume, dei
acel la colul strzii nu-mi prea sttea n fire, dar pur i simplu
nu era adevrat! A mai stat puin i apoi a avut rsul acela strmb,
a admis c a glumit i a trecut la adevratul subiect, pe care de
asemenea l-am uitat. Sentimentul de a fi vinovat din principiu
se regsete n amintirile tuturor celor ce au trit sub un regim
totalitar. Tovarul Sasu a mai trit vreo zece, cincisprezece
ani dup aceea; mai trziu am auzit c ar fi fost dovedit de oarecare activitate legionar n tineree i c, prin zelul su, ncerca
s se reabiliteze. Oricum, efii de cadre aveau nu numai dreptul,
ci i datoria s intervin n viaa angajailor nu numai n legtur
cu activitatea lor politic, ci i cu comportamentul lor n viaa
privat, rspunznd la rndul lor, personal, pentru orice nendeplinire a propriei lor misiuni.
n urma acestor schimbri, atmosfera de zi cu zi se schimbase cu totul. Reuniuni, grupuri vesele, uete nu se mai aflau
pe nicieri. Prietenii mei din primvar se comportau sobru i

307

ANNIE BENTOIU

controlat. Le scrisesem din Slite i nu primisem nici un rspuns.


La rndul lor, ei pretindeau c-mi adresaser un plic colectiv,
cu fel de fel de mesaje nostime i desene, i erau suprai c nu
le-am rspuns. Fie c acea scrisoare nici nu fusese pus la cutie,
fie c tonul ei trsnit deranjase pe cineva la cenzur (supravegherea corespondenei pe tot teritoriul rii era n curs de realizare),
fapt e c lunga tcere ne-a cam ndeprtat pe unii de alii.
O ntmplare mrunt a rmas, pentru mine, un simbol
exact amestec de grotesc i tragic al acelei perioade. Noul
meu birou se afla pe partea opus a cldirii, iar fereastra ddea
drept pe acel cmp deschis unde tiam c ar fi trebuit s se afle
n deprtare nchisoarea Jilava, despre care m ferisem s pun
ntrebri. ntr-o diminea de toamn, singur n birou cu un
coleg n faa geamului deschis, mi-am exprimat perplexitatea:
unde o fi nchisoarea, de nu se vedea deloc? A venit lng mine
i mi-a artat un fel de dmb ierbos: E acolo, nu vezi?, Cum
adic, acolo?, E sub pmnt, nu tii? Toat
Tcerea care s-a instalat a fost pentru mine un fel de coborre n infern. Sub pmnt, toat Gndul meu cobora i el,
ncercnd s imagineze, ncet i cu groaz: unde stteau, cum
respirau, ce se ntmpla acolo Pentru cei de azi, mii de mrturii
i descrieri au nlocuit misterul cu imagini nspimnttoare
i foarte precise. Unsprezece ani mai trziu, actul de deces al
socrului meu avea s fie scris acolo. Atunci ns, doar pipiam
cu gndul o realitate netiut i de neneles.
Atunci a trecut pe culoar tovarul Bugomir, care ne-a strigat
jovial prin ghieul deschis:
Haide, haide, lsai dragostea! La treab, tovari!
*
Din scrisorile lui Pascal:
Azi dup-mas eram foarte obosit i nclit; gndurile
mi-erau cenuii, n cap mi umblau cifre, vedeam terenuri spate
i umplute i btute cu maiul i roabe i betoniere i, fr

308

TIMPUL CE NI S-A DAT

veste, mi-ai venit n minte i venirea ta a ters ngrmdeala


aceea, ca un burete cifrele pe tabl Buna mea, m ndrept ctre
tine n ceasul acesta de sear trzie i te ndemn spre bucurie
i speran, spre curaj, credin i fericire. Nimic din ce ne este
dat nu ne poate fi rpit. Existena este una singur, bun. Restul
nu este mi revin din cnd n cnd amnunte dragi din zilele
tale aici. Le adun cu grij i le aez ntr-un tezaur al amintirilor,
a crui valoare i puritate crete mereu. Privit prin el, i viaa
mea, ca i a oricrui om care-l caut pe Dumnezeu, este o oper
de art. Caut n inima ta i vei gsi la fel. Noapte bun, Annie.
Odihn i pace. (25 oct. 1951) Lucrul cel masiv s-a terminat
n seara asta dup 13 ore de munc obositoare, dar plcut
ntr-un fel, ca exerciiu mintal, prin rapiditatea de gndire pe
care o cere. Am revenit la Tacit (superb scrie!) i deocamdat
m aflu cu Germanicus prin Egipet. Cred c n curnd va fi
otrvit. Simt acum nevoia i a altor lecturi, dar poate e mai
bine s fiu mai sever cu mine, i s duc la capt studiul latinei
n general nu sunt destul de sever cu mine i asta mi produce
mai degrab neajunsuri. (1 noiemb.) Nu neleg cum tristeea
se poate strecura n mine. Ea i credina se exclud aproape. Sau
nu? Nu tiu. Draga mea, sunt attea lucruri pe care nu le tiu
i nici n-am s le tiu vreodat. Dar tiu c te iubesc. Prea multe
au trecut peste mine i dragostea de tine a rmas prea constant, i credina mea despre tine la fel, ca acestea s fie numai
amgire deart. E ca i cum a ti sigur c am un stlp de susinere asigurat definitiv, la fel cu dragostea de Dumnezeu i de
muzic. Sau, ca s nu fiu pctos, dragostea de Dumnezeu le
cuprinde pe toate celelalte. (25 noiemb.) Am vorbit mult n
ultimile zile cu un om extraordinar Mihailiuc despre care
i spuneam, cnd ai fost aici, c nu tiu dac el sau Mircea e
mai tare. Atta credin m-a copleit pur i simplu (27 noiemb.)
Annie bun, tonul tu obosit i legat de scrisul ascendent de
astzi m-a fcut s-mi amintesc de acele tristei roditoare de
care spune Rilke. Uurina de a plnge la un moment dat nu

309

ANNIE BENTOIU

e rea, ci mai degrab dovedete o prefacere n adncuri, ceva


care ie i se pare a fi sfritul tinereii. Nu trebuie s-i fie inima
amar pentru asta Descurajarea e pentru cei orgolioi, pentru cei care cred c n lumea asta le e rezervat cine tie ce lucru
mare S-i spun o prim influen a lui Mihailiuc asupra mea?
N-am mai njurat de la o anumit convorbire cu el i de ruine
n faa lui S fii normator n armat i s nu njuri! Mi se
prea imposibil. i iat c s-a fcut. Nu-i dai seama ct m
bucur. (5 dec.) Dragele mele, e noaptea Crciunului. Azi am
primit darurile voastre i ieri o scrisoare bun de la Mircea
V scriu din spital, unde Domnul mi-a hotrt s ntmpin
Crciunul acesta. Nu v alarmai, e ceva destul de uor, o grip
care mi-a provocat un acces al vechei mele malarii i, pentru
c dispensarul nostru nu-mi putea oferi medicaia necesar,
doctorul m-a internat M-am ntrebat uneori, cnd eram copil,
dac de Crciun i de Pati rmn oameni prin spitale i ce
fac aceia. Acum triesc aa ceva. E o bucurie pentru mine faptul
c sunt ncercat n trup i lsat liber n cuget Am recitit azi
din Luca povestea minunat i aceasta a fost esenialul apoi
a venit Mitu cu dou din artificiile de pom trimise de voi i
le-a dat foc aici, spre bucuria celorlali bolnavi, biei tineri
n majoritate. A fost frumos. (25 dec.)
*
Tabloul subiectiv care reiese aici din amintirile ultimului
an evoc existena unor tineri marginalizai, dar nu anihilai
cu totul. Triam n condiii aproape primitive i nu puteam face
studiile pe care le-am fi vrut, dar eram lsai s muncim, desigur,
foarte modest. Cu adevrat lovit fusese generaia prinilor,
care-i pierduser ntreaga avere, dreptul la locuin, dreptul
la cartel, dreptul la pensie i, muli dintre ei, chiar libertatea
fizic. Dac vrem s nelegem existena noastr, a tuturor, trebuie s-o integrm n peisajul general al societii n care ajunseserm s trim.

310

TIMPUL CE NI S-A DAT

n 1951 Securitatea exista de trei ani i-i desvrise profilul, transformnd ntreaga ar ntr-un stat poliienesc. nfiinat
n 30 august 1948, ea era o instituie militarizat i supus celui
mai mare secret: numele principalilor si conductori, bugetul i
structura ei nu erau date publicitii. Tot ce tia omul de rnd
afar de faptul c salariaii ei erau pltii mai bine dect oricine era c puterea ei nu cunotea margini cnd era vorba
s-i ndeplineasc menirea de aprtoare a noului sistem social.
Iar acesta se simea atacat nu doar de ncercrile de rezisten
care au fost ntr-adevr extrem de numeroase, de la cele naiv
njghebate de elevi de liceu pn la rezistena armat din muni,
continuat pn n 1956, ci i n cazurile cele mai mrunte, de
pild, o fraz spus n doi peri sau o strmbtur n faa vreunui
portret oficial.
Spre deosebire de marile procese ale cror dezbateri aa-zis
reproduse n ziare artau ca nite scenarii proaste (dar se sfreau invariabil cu condamnri la moarte, fie prin execuie imediat, fie prin lungimea anilor de munc silnic), privaiunile
de libertate privind oamenii mruni, fr nume rsuntoare,
nu erau pomenite nicieri. i totui tiam cu toii c aveau loc,
pentru c aflam mereu ba de una, ba de alta dintre victime. Trei
articole nou introduse n Codul Penal erau folosite din plin:
ele pedepseau uneltirea contra ordinii sociale (art. 209), instigarea public (art. 327) i omisiunea denunrii (art. 228). Nu
e nevoie de prea mult imaginaie ca s ne dm seama c pe
baza lor putea fi condamnat aproape oricine. n plus, apruse
cndva legea internrii administrative (care nu fusese nc
publicat nici mcar n 1999, netiindu-se nici data adoptrii
ei). n baza acestei legi, puteau fi internai n barci i pui
s munceasc n diferite antiere din ar categorii diferite de
oameni pe o durat, cum spune legea evaziv, de pn la maxim
60 de luni. Concret, asta nseamn c s-au rostit un numr
incalculabil de condamnri la detenie ntre un an i cinci ani,
de ctre nite simple comisii alctuite din funcionari de partid,

311

ANNIE BENTOIU

reprezentani ai Ministerului de Interne i ofieri ai Securitii.


Culmea este c dup ce deinuii i ndeplineau termenul, puteau
fi din nou condamnai cu aceeai pedeaps. n vremea aceea
se pare c soseau la organele regionale cote cu numrul de
arestai pe care erau obligate s-l furnizeze. Poate i de aceea
au fost muli care au ispit cte dou sau mai multe pedepse
de acest fel.
Arestrile se nmuliser aadar conform celebrului principiu
formulat de Vasile Luca: Mai bine s arestm zece nevinovai,
dect s ne scape un bandit! Ele nu mai aveau loc noaptea
cu maina, procedeu prea luxuos, ci te puteai pomeni ziua n
amiaza mare, pe strad, ncadrat brutal ntre doi vljgani i
mpins cu fora ntr-o banal camionet pe care scria Pine.
Prezumia de vinovie funciona n tot timpul anchetei. Secretul
n care se petreceau toate acestea era sporit de tcerea rudelor,
care se temeau s nu-i agraveze propria situaie i le ascundeau
chiar i cunoscuilor cele petrecute. Ct despre ncurajarea delaiunii, ea nu doar nmulea cazurile de arestare, ci crea un climat
deformat n cele mai simple relaii umane. Am vieuit cu toii
ntr-o tcere timorat, fiecare cunoscndu-i bine numai propria
istorie i asta timp de mai multe decenii. Se evocau pe optite
persecuiile la care erau supui chiaburii, dar am aflat abia mult
mai trziu despre deportrile n Brgan, care avuseser loc
chiar n vara pe care am povestit-o aici. tiam desigur c nchisorile erau pline, dar descrierea acelei ncperi mijlocii, pe podeaua
creia treizeci de trupuri brbteti dormeau pe aceeai parte,
ntorcndu-se toate odat, ca la un semn, o dat pe noapte, ne-a
fost fcut de un prieten doar n anii optzeci, n seara din ajunul
plecrii sale definitive din ar. Bnuiam c hrana era puin
i proast, dar nu tiam c o faimoas gamel cu zeam, n care
se putuser numra dousprezece boabe de fasole, avea s rmn
campioan timp de luni i luni de zile. tiam i c muli erau
btui la anchete, dar nici o minte sntoas nu-i imagina cele
petrecute la nchisoarea din Piteti, la Gherla i n alte locuri,

312

TIMPUL CE NI S-A DAT

unde n cadrul altui experiment social s-au instituit, la comanda


autoritilor, tortura reciproc i ritualurile satanice. De fapt,
povestirea pe care o ncerc aici nici n-ar fi putut fi scris vreodat, dac nu se ntmpla n 1989 acea dramatic prbuire
de state, comparate de attea ori cu nite piese de domino. n
anii cincizeci nu tiam amnunte, dar toate acestea, bnuite sau
presimite, alctuiau deasupra capetelor noastre un cer compact
i ntunecat, sub care trebuia s supravieuim cum om putea.
Cine ar fi putut s se opun, cu oarecare anse de succes?
Armata romn fusese prima umilit, prima redus la tcere
i, o dat cu ea, o anumit mentalitate n care curajul, respectul
de sine i loialitatea se aflau la loc de cinste. Din armata activ
fuseser scoi toi ofierii de formaie veche, toi cei care luptaser pe frontul de est i cunoteau realitatea sovietic, toi
cei ct de ct necooperani, iar cei rmai erau plasai sub controlul ofierilor politici, absolveni ai cursurilor i colilor de
specialitate. Ministerele primiser toate cte unul sau doi
consilieri sovietici, care le dirijau ntreaga activitate. n mai
1950 se ncheiaser dramaticele verificri ale membrilor de partid
i n urma lor fuseser eliminai, cum am mai spus, 192.000
de membri cam unul din patru, mbuntindu-se astfel compoziia social a partidului, plafonnd pentru mult vreme
activitatea profesional a celor exclui i insuflnd celor acceptai un respect absolut pentru autoritate. n presa redus la un
mic numr de ziare, fiecare cuvnt era controlat i despre cele
de mai sus nu se spunea mai nimic; n schimb, ndoctrinarea pe
care o realizau textele oficiale era nemsurat. Ct despre sperana pe care o mai nutreau unii ntr-o intervenie a occidentalilor, ea nu mai subzista dect n nchisori, ca un fel de leac
mpotriva disperrii, dar le prea celor lucizi la fel de neverosimil
pe ct ar fi astzi sosirea salvatoare a unor extrateretri.
Cnd ni se ntmpla s ne amintim de viaa i aspectul Bucuretilor cu numai patru, cinci ani nainte, de veselia i speranele
pe care le-am evocat n primul volum al acestor amintiri, ne

313

ANNIE BENTOIU

cuprindea o puternic senzaie de irealitate. ntr-un drum spre


fabric, ghemuit de frig pe un scaun ntr-un tramvai aproape
gol, cum erau toate la acea or, urmream pe cerul vnt drumul
luceafrului de diminea. La un moment dat, am ntors capul
i am zrit, pe scaunul ntors spre interiorul vagonului, figura
vag familiar a unui brbat de vreo patruzeci de ani, care se
uita la mine surznd. tiam bine c-l cunoscusem cndva i
c era cineva de ncredere. Nu mi-aminteam bine numele lui i
nu mi-l amintesc nici acum, dar el aparinea fr ndoial perioadei dinainte i m-am afundat mai adnc n scaun, refuznd
s-l privesc. Lumea dinainte nu mai era a mea, n-avea nici
un sens s-o mai evoc i ceea ce era legat de ea nu putea dect
s doar.

IV
Dup ce am ncheiat amintirile mrunte ale vieii noastre
de familie n anul 1951, am luat din nou la rnd, la Biblioteca
Academiei, colecia Scnteii pe acel an, cu dorina de a-mi forma
despre el o prere mai general. A fost o dorin de verificare,
dar i una de a nelege lucrurile ct mai adnc.
Un numr din Scnteia anului 1951 nu mai este practic un
ziar, adic un transmitor de veti, ci un fascicul dintr-o lucrare
de ideologie i propagand. Ziarul are acum patru, maximum
ase pagini tiprite impecabil, cu un corp de liter foarte mic,
titluri nu prea groase i extrem de rare ilustraii; cel mai ades
apar caricaturi cu personaje (americane) hidoase, cte o hart
sau, de cele mai multe ori, portrete ale efilor de stat i de partid
din Est. Textele ideologice pure, privind versiunea romneasc
a Operelor lui Stalin (volumele 11, 12, 13) sau articole reluate
din organul Cominformului, Pentru pace trainic, pentru democraie popular, sunt depite ca numr de coloane doar de materialele privind politica internaional. n timpul sesiunilor ONU
discursurile lui Vinski, in extenso, ocup uneori zilnic cte
dou pagini ntregi; ntre aceste redri ale sesiunilor publice
se intercaleaz un comentariu aproape la fel de lung, cerut pe
aceeai tem cte unui personaj important, de pild Ilya Ehrenburg. La acestea se adaug uneori un rspuns al guvernului URSS
la vreo not anglo-american (care nu e reprodus) i, n sfrit,
cte un scurt interviu al tov. Stalin, urmat mai multe zile de-a
rndul de un puternic rsunet consemnat n ziarele din mai
toate capitalele lumii.

315

ANNIE BENTOIU

Toate acestea ar putea sugera c pericolul de rzboi a fost


real ntre cele dou puteri, amndou deintoare ale armei atomice, dar o lectur mai atent te lmurete cum stau lucrurile.
E clar c rile occidentale n-aveau nici un gnd s nceap ele
nsele aa ceva, iar Uniunea Sovietic nc mai puin. n schimb,
declaraiile lui Stalin sunt de o abilitate extraordinar. ntrebat
(de corespondentul ziarului Pravda): Considerai un nou rzboi
inevitabil?, el rspunde: Nu. Cel puin n momentul de fa.
Aproape c percepi auditiv mica pauz ntre cele dou propoziii. ntreinerea acestei tensiuni i permite, sub paravanul luptei
pentru pace (program la care se raliaz firesc orice om normal),
s organizeze acele uriae Congrese Mondiale ale Pcii, mijloc
simplu i comod de a-i rspndi ideile i agenii n toate rile
lumii. Colecta de semnturi pe Apelul Congresului din 1951 reunete (ni se spune) 562 de milioane de semnturi, aproape un
sfert din populaia globului. n schimb, reprezentanii pacifiti
ai URSS delegai la ONU, ageni diplomatici i ntreaga pres
sovietic utilizeaz, n atacurile lor la adresa Occidentului,
vocabularul cel mai injurios cu putin, i tiu c o pot face
nestnjenii. Cinii occidentali, canibalii americani, montrii atlantici, gauleiterul Eisenhower i cele dou sute (alteori, doar aizeci) de familii care ar conduce Statele Unite sunt
vinovai de toate relele pmntului. Ca s nu mai vorbim de
reprezentanii emigraiei romne de sub conducerea bietului
i admirabilului general Rdescu, un Dandanache mnjit de
snge, senil i decrepit, transportat hodoronc-tronc, sdronca-sdronca, de un avion englez la Washington!.
Pe plan intern, corespondentul canibalilor americani sunt
chiaburii, adic ranii cei mai harnici, mai buni gospodari i,
ca urmare, mai nstrii. i, dac pn acum mi-am permis un
ton mai degrab ironic, fiindc americanii nu prea aveau cum
s ptimeasc de pe urma injuriilor noastre, aici nu se poate vorbi
despre cei incriminai dect cu adnc ndurerare, pentru c acea
propagand neruinat s-a ntovrit cu suferine cumplite
pentru cei vizai i familiile lor. Nu doar c i-au pierdut agoni-

316

TIMPUL CE NI S-A DAT

seala mai multor generaii (muli dintre ei fuseser mproprietrii, ca foti combatani, dup rzboiul din 1877 sau dup Primul
Rzboi Mondial), dar au fost de multe ori lichidai fizicete sau
aruncai n nchisori ani i ani de zile fr judecat sau n urma
unor judeci pur politice; locuitorii unor sate ntregi au fost
deportai pe terenuri aride, cotele pe care le-au avut de predat
din recolte i-au adus la sap de lemn, bieii lor i-au fcut armata
la detaamentele de munc, copiii nu le-au fost primii n coli
i aa mai departe. n 1961, la Plenara CC al PMR, Gheorghiu-Dej
avea s declare c ar fi fost trimii n judecat 80 000 de rani,
dintre care 30 000 n procese publice i toate acestea la nceputul anilor 1950. Minciuna e regin n toate aceste fraze unde
cifrele sunt ridicol de mici, omorurile nu sunt pomenite i se
ncearc nvinovirea exclusiv a tandemului Ana PaukerVasile
Luca, adevrul fiind c faptele citate au continuat fr ntrerupere n tot timpul domniei dejiste i chiar pn n 1962, un
an dup declaraia despre care vorbim.
Dac e s credem presa din 1951, mrvia i reaua-credin
a chiaburilor nu au margini. Ni se spune c ei caut s fure i
s duneze Gospodriilor colective n toate felurile, de pild
tind cocenii de porumb cu boabe rmase pe ei (februarie),
sustrgndu-se de la predarea cotelor (att de ridicate pentru
ei nct erau nevoii s cumpere produsele altora ca s le poat
preda), ntrziind aducerea batozelor pe arii, defectnd cu dinadinsul mainile de treierat, ncercnd s mituiasc pe slujbaii
statului, rspndind zvonuri calomnioase (17 iulie) i altele.
Nici nu prea vezi, de fapt, cum ar putea evada chiaburul din condiia lui de duman, chiar dac ar dori-o. Se citeaz (27 decembrie) o gospodrie colectiv n care un chiabur s-a nscris de bunvoie, nc de la constituire, cu cele 30 ha ale sale, livad, patru
vaci, atelaje i aa mai departe. Dar el ar fi fcut-o numai pentru
a o destrma, aa nct membrii gospodriei l-au alungat din
mijlocul lor, lundu-i angajamentul s fie mai vigileni cu
dumanul de clas i reinnd probabil, dei nu ni se spune,
contribuia iniial la avutul gospodriei. Peste ctva timp, avea

317

ANNIE BENTOIU

chiar s se interzic oficial primirea chiaburilor n gospodriile


colective.
Dup cum se vede, rzboiul care se duce n interiorul rii
e departe de a fi unul rece, pentru c fostele clase dominante
lupt cu o nverunare turbat, mpiedicnd statul de democraie popular s-i ndeplineasc cea dinti funcie, cea de
zdrobire a claselor rsturnate dinuntrul rii. ntr-adevr,
noi mai avem, n ara noastr, rmie ale claselor exploatatoare i ndeosebi, avem nc cea mai numeroas clas capitalist chiaburimea. Acest avem nc are n gura tov. Leonte
Rutu un sunet destul de sinistru.
Dezumanizarea e frapant n toate aceste texte, cu att mai
mult cu ct experiena zilnic dovedete c o acuzaie, o dat lansat, e urmat curnd de pedeapsa efectiv. Obinuina de a trata
fiinele umane global, n categorii largi chiaburimea, clasele
dominante, capitalitii, oamenii muncii i aa mai departe ,
elimin percepia concret a persoanei despre care vorbeti. Iar
aceast percepie concret trebuie ntr-adevr nbuit, deformat, chiar suprimat cu totul ca s-i poi acuza victima cu violen n public sau ca s-o poi snopi n btaie la anchete. n acest
lung rzboi civil au fost distrui nu numai acuzaii, dar i acuzatorii, cci nu poi umili, bate, insulta, disloca voine, mini de fa
cu toi, fr ca substana intim a fiinei tale s nu se deformeze.
Ar mai fi attea de spus, nct nu tiu cum s m restrng.
A vrea totui, deprtndu-m puin de Scnteia, s reproduc aici
un text relativ recent, care confirm afirmaia mea despre colectivizarea forat i lupta mpotriva chiaburimii pn n 1962,
zece ani dup ieirea Anei Pauker din scena politic. El figureaz ntr-o lucrare extrem de serioas, consacrat agriculturii
n Romnia, aprut n 1994 la Timioara.28 Cnd n paginile
ncrcate de grafice i tabele statistice apare dintr-odat aceast
mrturie subiectiv, ai sentimentul c autorul n-a mai putut s
28

Pun Ion Otiman, Agricultura Romniei la cumpna dintre mileniile


II i III, Helicon, Timioara, 1994, p. 67. i mulumesc prietenului nostru
Dinu C. Giurescu pentru comunicarea unora dintre lucrrile citate.

318

TIMPUL CE NI S-A DAT

se stpneasc i a spus tot ce-l apsa, mrturisind adevrul gol


n toat dimensiunea sa uman, mai important dect inuta
tiinific a lucrrii fiind pentru el s existe ct de ct dreptate,
mcar n darea pe fa a unor realiti care nu-i pot gsi locul
n nici o statistic i nici o lucrare de specialitate: S-au folosit
cele mai diverse i draconice metode de lmurire prin teroare fizic
i psihic. mi amintesc multe dintre acestea. Astfel, n februarie
1962, n satul meu natal Grbov, din Cara-Severin, a descins duba neagr a securitii. L-a sculat n miez de noapte, dup
primul somn, pe unul din cei mai nverunai opozani ai colectivizrii, pe numele lui de sat, Ion Clo. Sumar mbrcat, legat
la ochi, a fost plimbat o noapte ntreag prin hrtoape. Spre
diminea, n beciul securitii din Bozovici un securist i un
activist, din pcate preot, dup prima facultate absolvit, l-au
btut pn a semnat cererea. S-a ntors acas, pe jos, dar smintit definitiv. A murit naintea inaugurrii colectivului n aprilie
al aceluiai an.
Alt metod des uzitat era scoaterea de la cursuri i exmatricularea studenilor i elevilor. Aceast perioad am trit-o ca
student. Iat un episod: un domn, ba tovar de la cadre, sau
dracutie de unde, cu nfiare de urangutan antropomorfizat,
m-a scos din amfiteatru n 12 martie 1962, intrnd cu tupeu n
cursul ilustrului meu profesor C.V. Oprea i spunndu-mi: Nu
te vei ntoarce la coal, odrasl de trdtor, pn cnd tatl tu
nu intr n colectiv. Am plecat acas, ntr-un sat din Valea
Almjului, la Grbov, unde tata ran mijloca avea 6,63
hectare teren agricol i pune. L-am ntlnit pe tata, ran de
peste 50 de ani, mbtrnit peste vreme, obosit, apsat, dus pe
gnduri. Nu a trebuit s-i spun nimic, a neles, cu lacrimi n
ochi, el care nu a plns nici la moartea maicii sale bune, de
ce am venit acas. A doua zi, dup ani i luni de tortur psihic,
a isclit cererea.
Am dat numai dou exemple de procedee care au impus definitiv
liberul consimmnt ca metod de colectivizare a ranilor.
Dup rndurile de mai sus, lucrarea i regsete tonul linitit, expozitiv dinainte i-l pstreaz n continuare. Asemenea

319

ANNIE BENTOIU

mrturii, i altele mai grave, s-au tiprit n ultimii ani cu miile.


Dar astzi aceast simpl schimbare de ton mi-a prut mai semnificativ dect orice argumentare.
*
Rzboiul comunismului cu lumea ntreag este un tip de
rzboi necunoscut pn la el i va continua s perverteasc minile i sufletele oamenilor un timp indefinit, poate nc zeci i
sute de ani. Teoria i mecanismele lui sunt incomparabil mai
fine i mai complexe dect ale nazismului, care e o doctrin
brutal i rudimentar. Istoricilor de mine le st n fa o misiune de o dificultate i o extensie nc nebnuite. De la Huxley
ncoace tim c repetarea la nesfrit a acelorai propoziii le
confer demnitatea adevrului, dar numai practica ne-a artat
c efectul de drog paralizant al repetiiei este cu att mai puternic cu ct propoziia e mai neverosimil. A putea rspunde linitit
unui ziarist occidental care te ntreab despre gradul de libertate
al celor din patria ta: n nici o ar nu exist o asemenea libertate a cuvntului, libertate a presei, libertate individual i libertate
de asociere ntre muncitori, rani i intelectuali ca n Uniunea
Sovietic pare de necrezut i totui asemenea enormiti rostite
ntr-o vreme n care, acolo ca i la noi, graniele erau nchise,
corespondena i telefoanele supravegheate, scrisorile de protest
aruncate la co, oamenii trimii n lagre pentru faptul de a se
fi reunit mai mult de trei-patru persoane sau de a fi rostit cea
mai nensemnat critic ncepuser s se afle pe buzele tuturor.
Ele nu erau propriu-zis minciuni; erau simple cuvinte, crora
nu li se cerea s aib vreo legtur cu situaia concret. Prin
faptul c trebuiau tiute pe dinafar i pronunate la nevoie,
dobndeau un fel de realitate i, cumva, impuneau respect. Cel
ce fcea uz de asemenea formule la momentul potrivit era preuit de superiorii si i admirat de subalterni, asupra crora se
rsfrngea ceva din performana efului. Cu timpul, nuana de
jonglerie oportunist a disprut, lsnd locul unei oarecari
perplexiti, n care pentru unii realitatea nsi ncepea s fie

320

TIMPUL CE NI S-A DAT

pus la ndoial. Poate c aa o fi, de vreme ce se spune mereu


c aa e? Or fi tiind i tia ceva! Ba chiar i eu o spun, i doar
nu sunt mincinos! Se vede c pn acum n-am tiut s interpretez. La drept vorbind, dac stau i m gndesc mai bine, lucrurile stau chiar aa cum se spune, nu cum mi preau mie pn
nu de mult
Sigur c nu erau chiar toi att de slabi de nger. Un bun-sim
sntos domnea n straturile medii i inferioare. Pe antiere
lucrurile se vedeau mai clar dect n birourile din orae. La ar,
muli nu se sfiau s remarce c cei ajuni acum n frunte erau
puturoii, lichelele, fostele lepdturi. Confuzia domnea mai ales
la ora, printre cei cu studii puine, dar cu pretenii mai mari.
Meseriaii nu se sinchiseau de idei; cu ele umblau nvtorii
sau cei numii pn nu demult semidoci, precum i unii naivi
sau unii resentimentari. Ideile sunt fcute dintr-o substan impalpabil, ele lunec, au un fel de via a lor, iar unele sunt i toxice:
nu oricine se folosete de ele fr pericol. Articolele de ziar,
mai ales cele ale unei publicaii att de importante ca Scnteia,
erau citite de muli cu un fel de religiozitate, ca un ndreptar
de ncredere n haosul noilor situaii i, cu ncetul, tot mai multe
mini se modelau dup ele.
Cum am mai spus, Romnia, de cnd se tia, fusese o ar
cretin. Religia era trit mai intens de femei, dar respectat
era i de brbai. Cte o slujb ortodox ntovrea toate momentele de rscruce ale vieii: botezul, cununia, sfetania, nmormntarea, parastasurile reuneau rudele risipite i ddeau celei
mai simple existene o greutate i un fast neobinuite. Propaganda
comunist nu se concentrase nc pe ateism: era prea devreme.
Bisericile erau pline, lumea se nchina n tramvai. Civa ani
mai trziu, Petru Groza va fi nmormntat dup datin. De mai
multe veacuri, morala cretin alesese binele de ru. i oamenii
cu carte, i ceilali tiau bine cnd greeau: a recunoate, fie i
doar n sinea ta, c ai greit nu pune n discuie norma, ci dimpotriv, o confirm. Nu cunoteau decalogul pe dinafar, dar

321

ANNIE BENTOIU

tiau c nu trebuie s mini, s furi, s ucizi, s juri strmb, s-i


neli soul, rudele sau pe cei cu care lucrezi; tradiia mai cerea
s crezi n Dumnezeu (sau cel puin s-L respeci ca pe ceva
misterios i puternic) i s-i ajui aproapele.
Lucrurile fuseser pn atunci simple i clare, dar acum te
vedeai mereu pus n situaii contradictorii i auzeai despre fel
i fel de ntmplri stranii. n tren, o femeie oferise, din mil
cretin, o chifl unui deinut i se pomenise arestat i ea. Cutare
adpostise o rud n pod i fuseser luai cu toii. n procese,
martorii care se ncpnau s spun adevrul ajungeau lng
acuzai. Dac din prunul crescut pe pmntul care pn mai ieri
fusese al tu i adunai un co cu prune, se chema c ai furat
din avutul obtesc. Erai lsat s te duci la biseric, dar dac
i botezai copilul erai criticat la serviciu. ntr-o fabric, o tnr
i denunase colegul ca fiu de chiabur: era ludat pentru fapta
ei ntr-un articol de ziar, cci fa de chiaburi trebuia s manifeti din principiu nu doar dispre, ci chiar ur, un sentiment
ct se poate de puin cretinesc. n sate, se tia bine c cei mai
muli dintre ei fuseser doar mai pricepui i mai harnici dect
alii, dar cine nu fusese cndva atins de invidie? Nu era neplcut
s-i vezi adui n rnd cu toat lumea. n haosul general, unele
mini rmseser sntoase, dar altele oviau i se lsau prinse
ntr-un fel de vrtej, fr ca mcar s-i dea seama.
Colectivizarea agriculturii, svrit n vreo treisprezece ani
de propagand, presiuni, conflicte i drame, n-a adus ranilor
nici bogie, nici fericire. n schimb, ea a modificat n adncime
caracterul i felul de a fi al ntregii ri, a crei structur predominant agricol era evident. Cum spune autorul studiului citat,
colectivizarea i-a transformat pe rani n funcionari, i-a obinuit de nevoie cu necinstea, iar pe plan economic s-a dovedit neproductiv. Dac suntem astzi ceea ce suntem, chiar i
noi cei de la ora, cu bune i rele, o datorm i opiunii celor
care nu doar au fost pui s conduc aceast ar, ci au fcut zel,
s-au zbtut s rmn n fruntea ei, pndindu-se i la nevoie

322

TIMPUL CE NI S-A DAT

omorndu-se unii pe alii, alternnd duritatea cu slugrnicia i


sacrificnd, pentru a pstra puterea, oricte destine i oricte viei.
*
Poate prea curios, dar literatura, sau ceva care are forma
ei, e foarte prezent n Scnteia anului 1951. Sunt comentate
cri, aproape toate traduceri din rus, sunt prezentai laureaii
premiilor Stalin din literatura rus i internaional, precum i
cei romni, laureai ai Premiului de Stat pe anul precedent: Sadoveanu, A. Toma, Petru Dumitriu (pentru nuvele), Dan Deliu
(Lazr de la Rusca), Maria Banu, Camil Petrescu (piesa Blcescu). Nu ntmpltor, cam aceiai se vor regsi citai la sfritul anului 1951, pentru noile lor scrieri: Petru Dumitriu pentru
Drum fr pulbere (o oper valoroas, inspirat din minunata
realitate a zilelor noastre), Mihai Beniuc (Cntec pentru tovarul Gheorghe Gheorghiu-Dej), Dan Deliu (Minerii din Maramure), Veronica Porumbacu (Mrturii), Maria Banu, A.Toma,
Eugen Jebeleanu.
Dat fiind c problema lingvisticii concentra de mai multe
luni atenia ideologilor sovietici, Leonte Rutu, cu autoritatea
sa necontestat n materie de cultur, public n 23 martie un
text lung n care formuleaz clar, simplu i eficient, ce trebuie
spus i crezut n acest domeniu. n afar de poziia de pur specialitate care trebuie adoptat mpotriva teoriei saussuriene, el
explic ce e de fcut ntr-o sum de domenii nrudite. Astfel,
va trebui s studiem influena slav asupra formrii i dezvoltrii limbii romneti. Scriitorilor i poeilor li se recomand
s se adape la izvorul cristalin al minunatei noastre creaii
populare. n biologie, s nrdcinm (bine zis) concepiile
lui Miciurin. n general, s spunem Nu cosmopolitismului i
s combatem apolitismul, amndou fiind mijloace de a ascunde
o atitudine de adversitate fa de opera de construire a socialismului n ara noastr. Iar n mod concret, s nu se mai dea n
manualele colare poezii de Alecsandri i Cobuc, ci o snoav
de Ispirescu, un fragment de proz din Sadoveanu.

323

ANNIE BENTOIU

i chiar aa s-ar fi putut ntmpla, dar Alecsandri a fost totdeauna un om cu noroc, i destinul su luminos nu s-a dezminit
nici de data asta. O lun mai trziu, se mplineau 130 de ani
de la naterea lui. Factorii de decizie cednd probabil n faa
protestelor exprimate, Ion Vitner public un lung articol n care
face elogiul poetului, exemplificnd cu fragmente importante
din Pene Curcanul, Eroii de la Plevna i Plugul blstemat.
Existena lui Alecsandri n memoria colectiv a fost astfel salvat, dar bietul Cobuc a rmas ntr-un con de umbr din care,
n ciuda marilor lui merite, nu pare a fi ieit nici acum.
n sfrit, un articol foarte lung i ciudat, semnat de Maria
Banu, mi s-a prut a ilustra destul de bine confuzia psihologic
i moral n care se zbteau pe atunci o mulime de oameni.
Cu ctva timp n urm poeta, creia i apreau aproape trimestrial n Scnteia poeme cum s le spun? de ideologie ritmat,
cu nuane agresive, violent colorate, publicase n Viaa Romneasc un mic grupaj de poezii exprimnd o stare de spirit ceva
mai intimist, mai personal. Scnteia a prins ocazia s-o readuc
pe autoare pe calea cea bun, dnd implicit un avertisment ntregii tagme scriitoriceti, ntr-un text critic intitulat Cnd poetul
se ndeprteaz de via. Faptul n sine a intrigat pe unul dintre
redactorii emisiunilor culturale n limba romn de la Radio Londra, care a semnalat atacul la adresa poetei i s-a artat curios de
urmrile practice pe care le-ar putea avea asupra destinului ei.
Aa se face c n ziua de 11 august, Mariei Banu i apare
n principalul organ de pres al partidului un text pe cteva
coloane, intitulat Cnd asasinii devin gentili. Dat fiind lungimea textului, va trebui s m mulumesc cu citate i anume voi
privilegia frazele care par s aparin semnatarei i au o tent
mai personal, mai literar dect pasajele de pur ideologie
ziaristic, probabil inserate n text de ctre redacie.
n 31 iulie 1951, ne arat poeta, Radio Londra, la emisiunea n limba romn, a consacrat o parte a emisiunii modestei
mele persoane, ocupndu-se de critica pe care Scnteia o fcuse

324

TIMPUL CE NI S-A DAT

poeziilor publicate n Viaa Romneasc. Analizndu-le n


lumina unei nalte principialiti, serios i profund, continu
poeta, Scnteia observ n aceste poezii o rmnere n urm a
mea, o ndeprtare de via, o necunoatere suficient a omului
nou ce se dezvolt n patria noastr i o serie de confuzii ideologice Prin glasul Scnteii mi vorbesc totdeauna oamenii
cei muli din Republica noastr, constructori i stpni ai unei
viei mndre i libere, pe care ultimele mele poezii i-au dezamgit i ntristat: N-ai dreptul s fii obosit! ine-te n pas cu
tinereea rii, fii lng umrul ei, arunc-te n lupta ei!, mi
scrie unul din cititori, soldatul frunta Costin Radu din Cluj
Nu se poate nchipui o mai mare grij i nelegere fa de dezvoltarea i mersul nainte al literaturii noastre, o mai freasc
dragoste i grij fa de munca mea pe trmul literaturii, fa
de roadele muncii mele, dect se reflect n acest articol Srmane jivine care v zbatei n jungla capitalismului! Ce greu ne
vine s coborm la jargonul vostru ce greu ne vine s ne amintim acea lume nfiortoare, bestial, n care am trit odat
Da, srmanilor! Voi putei s minii, s falsificai, s provocai dar nu s v ridicai cu mintea la noile relaii dintre oamenii
care s-au eliberat de sub jugul capitalului Primul cetean
aflat n cmpul muncii la noi tie mai mult despre critic i autocritic dect domnii lachei cu pretenii intelectuale de la Radio
Londra. Nu tiu ce e mai mare: reaua-credin sau netiina
voastr, atunci cnd vrsai lacrimi de crocodil pentru c scriitorii din patria noastr n-ar gndi liber Cum s putei voi
nelege ct de bogat, ct de complex este viaa noastr?
Atunci cnd am citit articolul din Scnteia despre poeziile mele,
am suferit Mi-au ars obrajii de ruine Dac ai putea voi
nelege ct de bogat i de complex e viaa noastr sufleteasc,
ai ti c n acele ceasuri cnd sufeream, cnd obrajii mi ardeau
de ruine, eu resimeam totodat o mare bucurie i mndrie.
Ai ti c odat cu puternica frmntare sufleteasc pe care o
triam, eram ptruns i de un mare sentiment de linite i

325

ANNIE BENTOIU

siguran. Triam mndria de a fi parte din acest tot, din acest


ntreg viu, care-i poporul muncitor, din acest mare organism
sntos care reacioneaz spontan la primele semne ale bolii
i ceea ce mi mai umplea sufletul de bucurie i mndrie era sentimentul acela, ce nu poate fi asemuit cu nimic, c muli, foarte
muli oameni urmresc munca mea, c-i dau nsemntatea pe
care o merit i pe care poate c eu nsmi nu i-am dat-o
A fi scriitor al poporului e un titlu de suprem cinste, un titlu
pe care trebuie s-l cucereti clip de clip.
Articolul, cum am spus, e foarte lung, dar m opresc aici.
*
Pentru noi, anul 1952 se deschidea n sfrit sub auspicii mai
bune: tata fusese numit ntr-un post de medic consultant venerolog la Spitalul Unificat de aduli Slatina, pe data de 15 ianuarie
1952, categoria 11/3, cu un salariu lunar de 13 700 lei. (Suntem
nainte de reforma monetar, ce avea s vin o lun mai trziu.)
Ce lucru extraordinar! n sfrit, eram iertai, acceptai n
minunata lume nou, integrai rosturilor ei. Rar am fost mai
linitit i mai mndr dect atunci, imaginndu-mi cum aveam
s scriu pe autobiografiile mele aceste precizri ct se poate
de onorabile.
El nsui parc se ndreptase din spate, redevenise ncreztor
i prima scrisoare pe care am primit-o de la el, din Slatina, cu precizri despre noua sa locuin, e neobinuit de lung. I se atribuise, cum se obinuia pe atunci, o ncpere mare, la curte
i la comun, cu dependine mai mult dect sumare. Dar avea
nite dulapuri goale, un pat, o sob bun i se socotea fericit.
La drept vorbind, la vremea aceea, el era, n familia lui, dintre
cei foarte rari care-i gsiser un loc. Cei doi frai ai si erau
departe de asemenea realizare. Situaia era amestecat i la generaia urmtoare. Veronica singur, care terminase Academia Comercial, i gsise un post la noua Banc de Stat din localitate
(care funciona n fosta noastr locuin), i din leafa ei i

326

TIMPUL CE NI S-A DAT

ntreinea amndoi prinii. Unchiul Ionel nu avea copii, iar cei


trei fii ai unchiului Mitic se stabiliser n Bucureti. Nicu, cel
mare, fusese radiat din barou, dar i valorificase un frumos
timbru de tenor, fiind acceptat n Corul Operei Romne unde,
cu firea lui deschis i prietenoas, a devenit unul dintre membrii
si cei mai ndrgii. Dodel i pierduse nc din 1950 poziia
de vaz de la Camera de Comer i lucra acum la Editura Tehnic, pe un post infinit mai modest. Miu, cel mai tnr, fost
consilier la Curtea de Apel, depunea inutil cereri peste cereri
i de-abia n octombrie 1952 avea s fie acceptat la Cooperativa
Tehno-chimica, unde a lucrat ca muncitor, cu un salariu de 349
de lei, apoi, tot ca muncitor, la cooperativa Celuloidul, unde
a rmas pn n 1955. Totul era s te afli n cmpul muncii,
indiferent ct ctigai; altfel i pierdeai toate drepturile, cartela,
telefonul i de multe ori locuina, mai ales dac era ct de ct
confortabil. Ei, din fericire, locuiau nc n casele lor, nu n neverosimila nghesuial din Dimitrov 13, dar triau, ca atia alii,
vnzndu-i lucrurile din cas.
Cam astea erau vetile pe care ni le ddeam unii altora cnd
ne vedeam.
n ianuarie, Pascal a avut o permisie mai lung. Ca ntotdeauna, prezena lui la Bucureti ne-a reunit pe rnd: de cele mai
multe ori, foarte spartan, la noi n camer, dar uneori i la mese
substaniale, oferite de prinii lui Mircea sau de Camil i Ghighi.
n asemenea ocazii, sentimentul de srbtoare rscumpra totul:
plea amintirea privaiunilor i i se adugau imagini noi, colorate cu bucurie i trite, de cele mai multe ori, pe fond muzical.
n casa printeasc Doina, sora lui Mircea, ne oferea la pian cte
un recital live entuziasmant, de cte dou ceasuri; n bulevardul
Dimitrov, aproape zilnic, ne reuneam n jurul radioului cu pick-up
din odaia noastr, pentru care Marinette ne trimisese mult rvnitele ace, care nu se mai gseau de mult pe trmurile noastre.
nregistrrile pe care le ascultam atunci cu religiozitate sunt
astzi socotite printre cele mai bune care au fost vreodat i

327

ANNIE BENTOIU

le gsim mereu reluate pe suporturi mai noi i mai moderne.


Dirijori ca Furtwngler, Weingartner, Toscanini, Mengelberg,
Stokowski, Tullio Serafin, Karl Bhm, soliti ca Gieseking,
Backhaus, Edwin Fischer, Wolfgang Schneiderhan i alii ne
nvau muzica european a secolelor XVIII i XIX, una din
culmile atinse de ctre mintea omeneasc n cursul istoriei sale.
Efectul terapeutic al muzicii este astzi bine cunoscut, dar e
mai greu de identificat i de numit cel de purificare intelectual
i moral, datorit cruia recptam puterea de a nfrunta a doua
zi valurile de ur strnit la comand i voluptatea exercitrii
puterii la toate nivelurile, de care ne izbeam la tot pasul. Trio-ul
op. 99 de Schubert, n interpretarea lui Thibaud, Casals i Cortot,
n care cei trei prieteni par a-i rspunde cu glasuri umane, era
dintre cele deosebit de dragi. Cum a putea renvia fervoarea,
admiraia, iubirea, recunotina, lacrimile uneori, cu care ascultam i reascultam acele discuri? n plus, concertele Filarmonicii,
care aveau loc pe atunci duminica la ora 11 i se transmiteau
de ctre Radio Bucureti, erau i ele ascultate cucernic, ca nite
slujbe religioase. Tot la radio am putut auzi pentru prima oar
concertul de Schumann cu Dinu Lipatti, cu extraordinara lui
dragoste de moarte i desvrire, pe care i-o evocam ntr-o
scrisoare lui Pascal, pe atunci mai lipsit dect noi de asemenea
srbtori ale sufletului.
*
La fabric, atmosfera devenise net mai sever. La nceputul
acelui an mi fcusem rost de o agend pe care nsemnam seara,
ca n studenie, programul zilei care se ncheiase. Tot ca atunci,
mi alesesem mottouri pentru anul care ncepea: dou sunt versete
din Evanghelii, iar al treilea este n englez, limb pe care o
cultivam pe atunci fr prea mult metod. l transcriu ca atare,
dndu-i versiunea romn ntre paranteze, pentru c textul original mi pare a conine ceva intraductibil: Must one live is
that the thing of first importance? How we live Id rather

328

TIMPUL CE NI S-A DAT

say. I think the love of life must have in it a kind of recklessness,


a determination not to pay too high for mere existence not
to pay with your soul. (Trebuie s trim acesta s fie esenialul? Cum trim a spune mai curnd. Cred c dragostea
de via trebuie s cuprind i un soi de nepsare, o hotrre de
a nu plti prea scump pentru simpla existen a nu plti cu
sufletul nostru.) n entuziasmul, poate, de a fi gsit un text
att de potrivit cu vremea, n-am mai notat numele autorului.
Imaginea de ansamblu a acelui timp e mohort, apstoare,
nedifereniat o atmosfer parc irespirabil, o monotonie aspr,
un efort reluat la fiecare trezire, sisific, n srcie i fr speran.
Attea critici i autocritici, attea demascri i arestri cuminiser pe fiecare. Triam i ntr-o obsesie oficial a secretului.
Strzile aveau un ciudat aspect misterios i anonim, datorat
faptului c ntreprinderile i multe instituii din capital nu
purtau la intrare nici o firm, nici un nume i nici un nsemn,
ca s nu afle dumanul. Nou, dactilografelor, ni se cerea s
predm, la terminarea lucrului, pn i foile de hrtie carbon
uzate, pe care acel duman le-ar fi putut descifra n oglind.
Exemplul public trecea i n viaa obinuit: n conversaii nu
se mai spunea aproape nimic. Apruse de altfel, tot pe-atunci,
practica de a condamna la detenie pe zvoniti, un termen nou
care n-are nevoie de traducere. Chiar a avea o agend cu nsemnri zilnice putea duce, opteau unii, la o condamnare. Cunosc
cel puin un caz sigur, cel al colonelului Vldescu, dup cum
mi-a mrturisit muli ani mai trziu soia sa, acea delicioas
persoan cunoscut n Bucureti sub numele de Madame i care
conducea o grdini particular de limb francez. Ca urmare,
agenda mea e mai puin folositoare dect sperasem: ea conine
mai mult nsemnri despre cele trei-patru ceasuri de sear, pe
care le voiam mai substaniale, iar primele trei sferturi din zi
sunt evocate prin cripto-notaii destul de incolore.
Munca funcionreasc este extrem de repetitiv i n ea i
apare cel mai evident c roboteti numai i numai ca s-i asiguri

329

ANNIE BENTOIU

existena. Exist bineneles i o satisfacie profund a lucrului


bine fcut, chiar i numai a fi btut o pagin la main fr greeal. M concentram de multe ori asupra ei, dar nu astfel sperasem s-mi petrec existena i ncepeam s simt dureros cum se
acumulau n neant anii de tineree n care a fi putut i ar fi trebuit
s progresez, cel puin n cunoatere. Pentru moment ns, alt
soluie nu exista dect s ncerc s fiu un funcionar model, ca
s evit pericolul periodicelor epurri i comprimri (mai
trziu: restructurri). n plus, dup mai mult de cincizeci de
ani (scriu n septembrie 2004), memoria i va fi ndeplinit i
ea misiunea vital de a conserva mai n relief momentele faste.
Totui trebuie s insist n a-mi reaminti, nu-mi pot permite
s uit, pentru c ceea ce vreau este s neleg. Vreau s aflu cum
a fost deformat n adncime natura relaiilor dintre oameni,
cum s-a ajuns s ne fie att de fric unii de alii, cum s-a petrecut
n atia dintre noi degradarea demnitii personale, a impulsului spre libertate i a celui spre transcenden. Astzi, se mrturisete uneori c se instalase n foarte muli o contiin duplicitar:
uneori era vorba de ceea ce se cheam sistemul dublei gndiri,
adic debitarea frazelor pe care le ateapt interlocutorul, fr
nici o adeziune personal la mesajul respectiv. n asemenea caz,
te comportai ca un mincinos de profesie, i o tiai. Disprea
astfel respectul de sine, ceea ce creeaz o situaie destul de inconfortabil. Ca soluii rmneau fie cinismul cartea lui Titus
Popovici, Disciplina dezordinii, este din acest punct de vedere
extrem de sugestiv , fie adeziunea final. n acest ultim caz
se ntmpla i un fenomen destul de subtil, i anume faptul c
ceea ce afirmi repetat, chiar fr a o crede, sfrete de multe
ori prin a te convinge. O istorioar pilduitoare, n India, povestete
cum un ho, vrndu-se ntr-un grup de pelerini ca s scape de
cei ce-l urmreau i imitnd mai multe zile gesturile i rugciunile
credincioilor, sfrete prin a se converti i a-i schimba viaa.
Dar puterea de convingere a imitrii nu explic dect o parte
a problemei. Mai curnd trebuie cutat un rspuns n natura

330

TIMPUL CE NI S-A DAT

nsi, foarte complex, a idealurilor prea generale i n propria


noastr incapacitate de a prevedea urmrile eventualei lor aplicri.
ntr-adevr, de la bun nceput, marile sisteme de reform
social propuse de gndirea veacului al XIX-lea au cuprins,
toate, i laturi pozitive. n Germania pre-nazist, etica muncii
intense i ordonate, propovduit dup o perioad de haos, a
sedus pe muli dintre cei ce au aderat apoi la diferitele formaii
ale partidului. Ideea de justiie social i imaginea luminoas
a societii fr clase au avut rolul unor fermeni puternici
n doctrina comunist. Viitorii legionari din Friile de cruce
se voiau i ei sobri, harnici, se purtau frumos cu fetele i i interziceau s fumeze. ntr-un ziar din 2000, am citit o relatare tulburtoare privind o etnie minoritar din Birmania, convertit n
secolul al XIX-lea la religia protestant. Rzboiul de gheril pe
care-l ducea, n zilele noastre, aceast grupare (condus de doi
frai gemeni, adolesceni) cuprindea luri de ostatici i asasinate,
dar i reguli de moral foarte stricte: fr carne de porc, fr
ou, fr alcool, fr minciun, fr furt. n schimb, rugciune
de trei ori pe zi. Ct e de slab mintea omeneasc, i ct se rtcete de uor! Ce greu se deosebesc una de alta noiunile abstracte!
S poarte natura hibrid, prea complex a acestor sisteme de
gndire ntreaga vin a catastrofelor pe care le-au produs?
n acel an 1952, n care discursul oficial se impunea cu tot
mai mult insisten, erau tot mai numeroi cei ce-i obineau
linitea interioar, lsndu-se convini de afirmaiile pe care
erau pui s le tot repete. Nu vorbesc despre simpatizanii sau
activitii din perioada eroic a nceputurilor, puini la numr
i al cror idealism intransigent i fcea de multe ori incomozi
pentru propriii lor tovari de lupt. N-are rost s discut nici despre
micul grup de fanatici care se aflau chiar la vrf i al cror principal reprezentant trebuie s fi fost, mult vreme, Gheorghiu-Dej
nsui. M gndesc doar la cei, mult mai numeroi, aflai pe
diferite trepte ale societii i care ncetul cu ncetul, n anii
urmtori, au ncercat s vad doar partea bun a lucrurilor, fiind
contieni c nu aveau nici o putere asupra situaiei generale.

331

ANNIE BENTOIU

S cdem de acord asupra unui lucru foarte simplu: n rile


din estul Europei s-au construit sub comunism societi hiperordonate n care nu totul a fost negativ, dup cum nu totul este
pozitiv n cele actuale. Dup distrugerea vechii societi a trebuit
s nceap, n toate sensurile, construirea celei noi. Iar dreptul
de a construi, orice i n orice domeniu, a fost monopolizat de
conducerea totalitar. Aadar tot ce s-a realizat pozitiv pare a
i se datora, lucru cu care reprezentanii ei nu nceteaz s se laude.
Dar nu trebuie uitat niciodat meritul concret al populaiei active,
nici enormul numr de victime care au fost ngropate la temelia
societilor de tip comunist, nici caracterul artificial, nefiresc
al acestora din urm, care le explic rigiditatea i eecul. i trebuie observate i treptata, subtila transformare a oamenilor, mpreun cu toate renunrile lor. Trei generaii au fost sacrificate
pe altarul acelui ideal: mai nti, cea a prinilor notri, distrus
de multe ori fizic i, n toate cazurile, pe plan economic. Generaia noastr, care le-a urmat, a subzistat, prin hrnicie modest
i pierderea dureroas a tot felul de liberti, n primul rnd la
cele de a tri fr fric, de a afla, de a ti, de a cunoate, de a se
exprima, de a cltori i aa mai departe. n sfrit, cea a copiilor
notri a ascultat, cnd i-a fost posibil, de chemarea libertii i
s-a rspndit pe toate meridianele lumii, cu preul unor despriri de cei dragi i al unor sfieri interioare de multe ori nemrturisite. Din fericire, perspectiva istoriei este foarte larg, i trei
generaii nu reprezint chiar att de mult
Lucru ciudat la prima vedere, deformri periculoase ale mentalitilor i ale bunului-sim se pot constata i n Occident, dei
acolo regimul politic i social a fost att de diferit de al nostru.
Dar nsi aceast mirare a mea este un reziduu de mentalitate
comunist, conform creia structura societii ne-ar determina
contiina. Nimic mai fals: nu aceast structur acioneaz asupra noastr, ci ideile nsele, care au o existen autonom, o putere
de diseminare i o capacitate de seducie fr margini. n special
cele de extrem stng au circulat, ba chiar au fost dominante

332

TIMPUL CE NI S-A DAT

i acolo, i aici. De fapt, ele n Occident se nscuser; au fost preluate, implantate, experimentate de popoarele Uniunii Sovietice
i de cele vecine, apoi s-au ntors, machiate, n Occident, unde
un numr enorm de ceteni liberi i-au modelat de bunvoie,
decenii de-a rndul, gndirea dup ele i dup ateismul agrementat de cultul idolilor celor mai neverosimili (de la Mao la
Che Guevara). n acest proces, Occidentul n-a fcut experiena
concret a teoriei comuniste, dar sub imperiul ei i-a vzut
atacate i demonetizate valorile spirituale. Confuzia n care se
afl astzi omenirea i n special btrna Europ are, dup cte
putem observa, cam aceeai explicaie n toate continentele.
Dar aceste reflecii sunt ale momentului actual. La nceputul
anilor 50, viitorul era opac.
*
Cum am spus, n 1952 atmosfera din fabric se schimbase
i cauze erau mai multe. Mai nti, ntreprinderea Zorile fusese
criticat n Scnteia din 24 noiembrie 1951, pentru c nu-i ndeplinise planul pe trimestrul III dect n proporie de 85%.
Secretar al organizaiei de baz era pe atunci un tnr linitit,
strin de fabric i ai crui obraji se nroeau uor ori de cte
ori i adresai cuvntul. El a fost sacrificat (ciudat, l chema chiar
Pun) i, n locul lui, cei din fabric l-au susinut cu mult nelepciune pe Iordache Marin, fostul nostru preedinte al Comitetului de ntreprindere. Soluia mulumea pe toat lumea i a
fost fr ndoial neleapt. Dar acea nerealizare a planului, orice
explicaii ar fi avut (un agregat importat din Uniunea Sovietic
sosise cu ntrziere), fusese totui dat la ziar i, ca atare,
toat lumea a nceput s lucreze mai concentrat i mai cu spor.
Raionul de partid Nicolae Blcescu urma s se ocupe de noi
ndeaproape, i asta nu era puin lucru.
ntensificarea muncii n fabric s-ar fi ntmplat oricum, cci
un decret din octombrie 1951 introdusese experiena i metodele
de lucru stahanoviste, un fel de ntrecere universal n care

333

ANNIE BENTOIU

depirea normelor devenise obligatorie. Presiunea asupra tuturor cretea; o anume severitate era poate bine-venit n unele
zone, dar oricum se putea observa o seriozitate crescut n comportarea fiecruia i chiar n expresia feelor.
Rolul mai important ncredinat secretarului organizaiei de
baz a avut un efect nebnuit asupra propriei mele existene.
n toamn, un alt decret (nr. 207 din 13 noiembrie 195l) limitase
drastic posibilitatea transferului de la o ntreprindere la alta.
Textul documentului i fusese ncredinat fr explicaii bietului om care, prezentndu-ni-l n edin, notase cu greu n formulrile de specialitate i izbutise s ajung la mal doar cu preul
unor combinaii verbale care ne doborser pe toi de rs. n loc
de indemnizaie spunea regulat intimidaie, n loc de transferat spunea transformat i n loc de disciplinar spunea
indisciplinar. Rezultatul acestor transmutri de cuvinte era
irezistibil i punctul culminant a fost cel n care ne-a explicat
c procentul unu, virgul patru din text nsemna pe sfert.
l aud nc rznd, i pe noi la fel. Faptul c situaia lui n-a fost
cltinat n nici un fel dup aceast ntmplare arat doar ct
era de simpatizat. Totui, din precauie, el a nceput s-mi aduc
pagini de ziar cu hotrri sau texte ideologice, pe care m ruga
s i le concentrez ntr-o singur pagin de main. Lucrul m
interesa, bineneles, mult mai mult dect simpla copiere mecanic, i se vede c era i el satisfcut. Domnul Glck se enerva,
pe drept cuvnt, de blocarea mea la alt ocupaie dect cererile
de plat i corespondena cu debitorii, dar nu ndrznea s protesteze n nici un fel.
Miercuri 23 ianuarie 1952, o falc umflat dup o extracie
dureroas mi-a prilejuit o plecare de la fabric la 11 dimineaa.
Cu o senzaie de fericit libertate, m-am decis s hoinresc puin
prin magazine i le-am gsit, cu stupefacie, aproape goale, cum
fuseser i dup naionalizare. Ba mai domnea n ele i un fel
de mister pe care nu mi-l puteam explica. Lucrurile s-au limpezit
n curnd: se pregtea reforma monetar i pentru prima dat

334

TIMPUL CE NI S-A DAT

de la instaurarea noului regim, disciplina secretului de partid


nu fusese respectat, unii fuseser avertizai, informaiile transpiraser i cei ce aveau economii se repeziser s goleasc toate
rafturile ceea ce de altfel nici nu era prea greu. Vinovat pentru
aceast scurgere de informaii, mai ales n Bucureti, a aprut
n curnd a fi Vasile Luca, realizatorul reformei i rspunztor
pe linie de partid pentru problemele financiare ale rii.
Evenimentele s-au precipitat, fr s fie prea clare pentru
omul de rnd. Pieele deveniser pustii i magazinele au rmas
nchise pn la sfritul sptmnii, inclusiv ghieele CEC. Oamenii se descurcau cum puteau cu ce aveau n cas, cei mai disperai fiind fumtorii rmai fr rezerve. n sfrit, duminic
seara s-a anunat la radio c banii vechi ncetaser s circule,
iar a doua zi, 28 ianuarie, a aprut o Hotrre a Consiliului de
minitri al RPR i a CC al PMR cu privire la efectuarea reformei bneti i la reducerile de preuri.
Raportul de valoare ntre leii noi i cei vechi era de 1 la 20,
dar sumele de bani aflate pe pia, la particulari sau n diferite
conturi bancare nu erau tratate la fel. Dac ntreprinderile i
schimbau fondurile integral n proporie de 1 la 200, pentru particulari situaia era mult mai grav: puteai s schimbi prima mie
de lei cu o sut de lei vechi pentru unul nou, a doua i a treia
mie cu dou sute de lei pentru un leu nou, dar tot ce depea
patru mii de lei (o jumtate de leaf medie) se schimba cu patru
sute la unu. Astfel, toi oamenii care aveau economii i le-au
vzut drastic reduse, iar poeii de serviciu au semnat texte rimate
n care-i exprimau intensa bucurie de a-i vedea pe chiaburi
plngnd dup banii ndesai n saltele.
Unele preuri se artau ntr-adevr mai mici, dar mrfurile nc
nu se vedeau. Leafa mea fusese de 9 000 lei i era acum de 450,
adic 15 lei pe zi. Ateptam s vd ce se va ntmpla. Dup vreo
zece zile de haos n care, cum ne scria tata de la Slatina, piaa
ar fi ieftin, dar nu se gsete nimic, ne-am regsit ritmul obinuit, fiecare cu gndurile i problemele sale. Cum n-avusesem

335

ANNIE BENTOIU

nici un leu la CEC i mai nimic n buzunar (cu cteva zile nainte
de chenzin ncepeam s mprumut, restituind sumele n prima
jumtate de or dup ce luam avansul sau leafa), am urmrit
situaia destul de filozofic. Aa i i scriam lui Pascal: Am privit
tot spectacolul acesta senin, uneori amuzat, instalat confortabil pe mal, cu nelepciunea orientalului care n-are dect o
cma. Singurul neajuns ar fi putut fi lipsa de igri. Dar n
privina asta primisem un sprijin neateptat de la prietenii care-i
fcuser prudent provizii, stnd la coad cu ceasurile, i lucrurile
au reintrat cu ncetul n normal.
Nu toat lumea i putea permite aceast detaare. Paul, cu
care, avnd acelai drum, m ntorceam cel mai des de la fabric,
se arta revoltat. Cap de familie cu doi copii mici, se strduise
lun de lun s-i constituie o rezerv pe care o vedea acum
aproape spulberat. i cnd te gndeti, exclama el cu nduf,
c pe afiele alea uriae scria peste tot Statul garanteaz
depunerile la CEC!. Mie mi venea s rd la gndul c cineva
luase n serios ce spunea statul. Paul nu era comunist, ci un om
cinstit, care presupunea c i interlocutorul su e de aceeai
bun-credin. Era prieten din adolescen cu Henri Wald, viitorul profesor universitar de marxism, unul dintre partizanii cei
mai convini ai noului sistem social, oricare i-ar fi fost costul.
Wald ncercase de mult s-i conving prietenul s i se alture,
dar Paul rspunsese cu mult bun-sim c el era fiu de avocat, deci
considerat burghez de ctre partid i ca atare n-avea ce s caute
n rndurile sale. n plus, nu-i ascundea fa de prietenul su
nencrederea ntr-un sistem care suprimase orice libertate de
gndire i de aciune individual. Paul era singurul om cu care
puteam aborda acest fel de subiecte i singurul cu care o fceam.
tia cte ceva despre problemele noastre, dar nu i le spusesem
nici pe departe pe toate. Uneori ncerca s-mi dea curaj, reproducnd ceea ce-i spusese Ricu Wald, c n partid existau vechi
leniniti care nu erau de acord cu linia actual i c lucrurile
se vor ameliora. Acei vechi leniniti nu-mi inspirau nici o ncredere, dar tceam, i cu asta conversaia se stingea.

336

TIMPUL CE NI S-A DAT

Henri Wald alminteri un personaj nu lipsit de oarecare


farmec intelectual i-a ncheiat viaa la nceputul anilor 2000,
cu convingerea c marxismul i materialismul dialectic rmn
doctrina viitoare a omenirii, dar c oamenii nu sunt nc destul
de evoluai ca s le neleag i s le aplice.
Reforma bneasc a avut probabil ca scop s aeze moneda
romneasc ntr-un anumit raport cu rubla. Nu tiu dac asemenea reforme au avut loc n toate statele din Est. Frana a fcut
o reform asemntoare n 1960, dar fiecruia i s-a schimbat exact
ct avusese, fr nici o deosebire, fiecare a dat 100 de franci vechi
i a luat unul nou, aa nct modificarea a rmas doar nominal. n Romnia, scopul reformei a fost mai degrab politic,
i anume s extrag din ultimele buzunare cele cteva rezerve
care ar mai fi putut asigura cuiva o poziie de relativ independen. Lucrul a fost perfect neles de Gheorghiu-Dej, dar mai
puin de Vasile Luca. Acesta s-ar fi opus iniial reformei i eroarea sa unit, pare-se, cu anumit arogan n raporturile cu
colegii si de partid l-a costat moartea n temni, la captul
a unsprezece ani de detenie.
*
ntr-o diminea, pe la nou, noul nostru secretar al organizaiei a intrat n cmrua de la financiar cu un pas hotrt i o figur
sever. L-a informat pe eful meu c e nevoie de mine pentru
ceva foarte important, mi-a luat maina de scris n brae i a ieit
pe u, fcndu-mi semn s-l urmez. Glck n-a avut timp s
articuleze nici o vorb. Am mers dup cel cu autoritatea real
i am intrat ntr-o cmru de unde fuseser scoi cei ce lucrau
n ea (nu tiu dac nu era chiar laboratorul de expertize). n acea
ncpere se afla pe un scaun un singur necunoscut, usciv, cam
de vreo patruzeci de ani. Cu un ton de comand, mi-a explicat
c el avea s-mi dicteze cuvnt cu cuvnt ceea ce urma s scriu,
i c toat operaia trebuia s rmn absolut secret. Cel care
m adusese s-a retras, i puin dup aceea a sosit primul dintre
cei care urmau s se perinde n acea diminea n faa noastr.

337

ANNIE BENTOIU

Situaia era urmtoarea: un grup de ini (muncitori i tehnicieni) denunaser n scris raionului de partid nite furturi care,
afirmau ei, mai rare la nceput, tindeau s se nmuleasc. Procedeul descris de ei era urmtorul: noaptea, se aruncau peste zidul
din fundul curii obiectele cizme, saboi de cauciuc, camere
de automobil i alte asemenea , care erau apoi luate de acolo
de ctre cineva din sat, urmnd s fie revndute la negru. Evident, cu ct afacerea devenea mai mare, mai sistematic i
angaja mai multe persoane, cu att mai greu era s rmn
ascuns. eful i beneficiarul ntregii afaceri era un personaj
important din fabric. Semnatarii protestului sau denunului,
cum vrem s-i spunem aveau motivaii diverse, dar probabil
c era doar, ca de attea alte ori, o lupt pentru putere.
ns raionul de partid avea nevoie de acel tovar, care trebuia s ias nevinovat, i ca atare trimisese n acea diminea
pe delegatul respectiv, cu misiunea de a-i convinge pe fiecare
din cei apte sau opt semnatari s-i retrag declaraiile. Cum
acestea fuseser fcute n scris, retractarea trebuia fcut aijderea, ca personajul important s ias basma curat.
Au defilat n acea cmru vreo ase, apte angajai din
fabric, de diferite niveluri profesionale; delegatul n civil era
procuror. Cel chemat lua loc pe scaun, dup care se ncepea
cu el un dialog care cuprindea toate nuanele, de la blndee
i nelegere la ameninrile de tot felul. Dac primii doi, trei
au fost luai prin surprindere i i-au meninut ctva timp declaraiile, nelegnd cu greu ceea ce li se cerea i cednd doar
sub presiune direct, urmtorii, probabil avertizai de ctre cei
dinti, au acceptat mai uor s se dezic fr lupt, afirmnd
fie c fuseser greit informai, fie c ntre timp se lmuriser
c de fapt nimeni nu furase nimic, i aa mai departe. Satisfcut,
procurorul mi dicta acele fraze, ameliorate de el, eu le scriam
ntocmai fr nici o vorb i respectivul semna.
Astfel povestite, lucrurile pot prea c au mers relativ simplu,
dar n realitate n-a fost deloc aa. Nu toi nelegeau destul de

338

TIMPUL CE NI S-A DAT

repede, nu toi cedau att de uor. mi amintesc cu deosebire


de un portar cu faa prelung, o contiin naiv i perfect curat.
El i-a meninut declaraia anterioar cu strnicie, afirmnd
c nu a spus dect ce tia, c afacerea era cunoscut de toi,
c ea dura de mult vreme i aa mai departe. Nu pricepea de
ce s declare acum totul pe dos, de vreme ce el nu spusese dect
adevrul. Omul vorbea rar, dar cu o linitit ncpnare. Procurorul i tergea faa nduit cu batista, dialogul se prelungea
i el n-avea ce s-mi dicteze. Pn la urm, a trecut la ameninri. L-ai vzut dumneata pe tovarul cutare cu anvelopele
n mn, ieind cu ele pe poarta fabricii? Nu, bineneles, aa
ceva nu putea s aib loc. Atunci de unde tii? Pi, tia toat
lumea. Care toat lumea? Dumneata te iei dup zvonuri? Nu
tii c pentru declaraie fals pot s te bag n pucrie pe civa
ani de zile? Ai nevast, copii? Ci copii ai? Bietul om sttea
pe scaun, cu minile ntre genunchi i privea n jos. Mai nainte
se uitase n ochii procurorului, acum sta cu capul plecat. La un
moment dat, i-a amintit totui c odat l vzuse chiar pe acela,
ieise pe poart rznd, cu dou perechi de cizme n brae, a
trecut chiar pe lng el. i de unde tii dumneata ce voia s
fac cu ele? L-ai ntrebat? tii dumneata c nu le-a adus napoi
cnd ai ieit din tur? Ct despre lucrurile alea pe care pretinzi
c i le-au spus cutare i cutare, despre aruncatul peste gard i
alte prostii, cum de le-ai crezut? Ce, ne lum dup ce spun alii?
Ce fel de cap ai dumneata, de nu judeci cu el? Te-am crezut
om serios! Evident, dialectica procurorului era mult superioar
celei a bietului portar, care tiindu-se cu contiina curat, nu
voia cu nici un chip s retracteze, dar nici nu se pricepea s-i
apere poziia. A durat vreun ceas pn ce, dup o serie de invective i de argumente de tot felul, pe un ton tot mai violent, a neles
c lupta era inegal i a semnat, cu un fel de scrb, foaia pe
care procurorul mi dictase vreo dou rnduri. A ieit din camer
scuturnd din cap i purtnd parc pe umeri toat amrciunea
lumii. Iar dactilografa cu faa inexpresiv, care fusese i ea,

339

ANNIE BENTOIU

n felul ei, prin tcere, o unealt a represiunii, i-a reinut trsturile, dar nu i numele, pn n ziua de astzi.
Seara, am nsemnat pe agend: Dimineaa nu se poate povesti,
dar nici uita. i alturi, n notaie stenografic: Ca n Le zro
et linfini. Exageram desigur. Dar mi-a fost dat i s nu uit,
i s povestesc.29
*
Pascal, ndeprtatul nostru normator, i tria la Comneti
cea mai uoar i mai plcut perioad a militriei sale. Un timp
chiar i se dduse voie s doarm ntr-o ncpere mai mic, n
cldirea infirmeriei, unde avea doar trei tovari de somn. i rmneau astfel dou-trei ceasuri mai linitite, seara, n care ncepuse din nou s gndeasc muzic. Lsase la Bucureti schia
unei prime pri de quartet, i-i umbla gndul n jurul celei urmtoare, care ar fi fost un andante. Protecia i prietenia cpitanului
Roca i fceau un bine imens. Acela a profitat chiar de un drum
29

Realitatea este ntotdeauna mai complex dect pare. Acele nclri


de cauciuc ofereau o protecie vital pentru cei ce umblau prin noroaiele
comunei i pe loturile lor cu roii. Muncitorii din fabric n-aveau nici
un mijloc legal de a-i procura mcar o pereche din acele bunuri att de
utile, care ieeau din mna lor. Dac forarea, de ctre procuror, a acelor
retractri rmne o oroare fr scuz, fenomenul n sine arunc o lumin
asupra ntregului proces de distribuire a mrfii n sistemul socialist, unde
periodic dispare de pe pia cte un produs esenial, de la becuri la cuie,
ca s nu mai vorbim de alimente n general. n Uniunea Sovietic toat
lumea fur, altfel nu se poate tri era o fraz pe care toi o auzisem des,
la nceput fr s-o putem nelege.
Furtul mrunt din fabrici exist, de altfel, i n capitalism. Prin anii
70, am citit n Le Monde un ntreg articol pe aceast tem. Sustragerea
discret a unor bunuri din ntreprindere, unde cantitile lsate vraite sunt
enorme n ochii unui simplu angajat, este o problem endemic, greu de
soluionat. Acolo ns, ea capt alte conotaii. Articolul evoca cele ntmplate unui bieel care vizita, cu coala, o fabric de pielrie. O lucrtoare
pe lng care trecea i-a pus n mn o pereche de mnui fine de dam:
Ia-le pentru mmica ta, c patronul are destule

340

TIMPUL CE NI S-A DAT

n Bucureti ca s vin s ne vad, poate ca s neleag n ce


fel tria Pascal i care era atmosfera lui de-acas. Cum am mai
spus, l lsa acolo n locuina lui s asculte radio n voie. Pascal
spera s se poat concentra curnd exclusiv asupra muzicii, dar
voia s-i termine lecturile ncepute, mai ales cteva cri despre
astronomie, cu un grad crescnd de dificultate, pe care le ceruse
n ultimele luni. Cerul larg deschis deasupra dealurilor i de pe
antiere e infinit mai generos dect cel de Bucureti i contemplarea sa d privitorului tot mai mult bucurie, pe msur ce-l
cunoate i-l nelege mai bine. Un timp chiar, Pascal a inut
colegilor si un curs de astronomie, aa cum le inuse cndva
i un curs de norme, de dou ori cte dou ore pe sptmn.
Schia andantelui a fost precizat n curnd, apoi a venit
rndul celei de a treia micri, iar n 3 martie se apropia de fuga
prevzut pentru final: Cred n acest quartet mai mult dect
n oricare bucat sau parte de bucat a mea de pn acum. Poate
nu e att de frumos cum am auzit eu nuntru, dar n orice caz
e o schimbare de direcie fundamental, aceea de a scrie numai
cu capul. E atta libertate i atta bucurie! Erau zilele acelea
ngrozitoare cnd stteam n faa pianului i nu ieea nimic.
Acum n-am ncercat aa ceva, ci doar bucurie cnd scriam, parc
sub dictare. i acum, scriu rar cte ceva la fug, dar o simt ncontinuu i tiu c se prguiete i tiu c mai curnd sau mai trziu E noapte trzie acum. A fost o sear deosebit de plin, n
urma creia fuga este virtualmente terminat. Combinaiile
contrapunctice ale fugii ntia i ale fugii a doua, precum i
suprapunerea lor sunt de fapt rezolvate mai rmn doar chestiuni de amnunt pe care le voi desvri n cursul zilelor viitoare,
sau mai sigur, atunci cnd voi avea pian Mulumesc Domnului c mi-a druit acest Quartet, bucurie i justificare a acestui
timp de ctnie, gnd drag nutrit doi ani de zile Mircea are
dreptate. Chiar dac unele lucruri nu ajung la deplin maturitate i la cunoatere, existena lor a slujit odat Adevrului chiar
i ntr-un singur suflet, i prin aceasta ele nu sunt pierdute, ci

341

ANNIE BENTOIU

au dobndit harul unei existene n absolut. Muzica asta poate


s tac n mine, odat cu mine, nainte ca vreun alt om s-o cunoasc, dar ea exist undeva. (3 martie 1952)
i n alt scrisoare: Am terminat astronomia lui Oswald
Thomas, capodoper fr discuie Simt cum s-a terminat cu
asta perioada nchinat tiinei exacte. Pentru mine astronomia
a fost domeniul n care am cutat s duc cel mai departe cunoaterea pur. Am simit de multe ori cum mi st mintea literalmente, i mi-am dat seama definitiv c n direcia asta nu putem
lua contact cu Absolutul. tiu acum c dac a aprofunda orice
alt tiin exact, sau toate, i dac a avea o mie de ani la
dispoziie pentru asta, nc n-a putea merge mult mai departe
dect sunt acum. i n fond ctre Nemrginit i Etern n-a face
n felul acesta dect civa pai. Am nchis cartea cu oarecare
oboseal intelectual, lasitudine poate, i am recitit cele trei
fraze simple pe care le-am scris azi pe o bucat de hrtie, iari
ca sub dictare. i le transcriu ca s le gsesc odat n cutia de
lemn negru n care stau nchise multe din gndurile mele pentru
tine i pentru alii:
Orice a fi pus s fac, trebuie s ndeplinesc cu credina
c ndat ce-mi va fi posibil voi sluji Frumosului i Adevrului;
Toat viaa trebuie s-mi fie dominat de gndul bun al
morii pmnteti, de eliberarea din condiia omeneasc, de terminarea timpului i de spulberarea spaiului. Absolutul exist dincolo.
Chiar dac ntreaga via pmnteasc va fi numai chin
i nereuit, ngropare aparent a tuturor posibilitilor de frumos i adevr, clipele de contiin nu trebuie s fie cu nimic
umbrite. Ci doar luminate de sperana Absolutului.
Iar calea, draga mea, de a ajunge la acestea, calea unic
este iubirea. (7 martie)
Urmrind firul acestor amintiri, m-am ferit pn acum s
fac prospectri n viitor, ci am lsat lucrurile s se desfoare
ct mai aproape de ritmul n care s-au petrecut. Aici ns, sunt
nevoit s m opresc puin.

342

TIMPUL CE NI S-A DAT

n acea zi de martie 1952, personalitatea celui care scria i


precizase conturul definitiv. Cele trei fraze simple reprezint,
n formularea lor nemeteugit, un punct la care nu se ajunge
uor i dincolo de care un artist nu prea poate merge mai departe.
Ct despre felul de a scrie muzic, ntors acas, Pascal avea
s-i reia pentru mult vreme obiceiul de a compune la pian;
dar n ceea ce par astzi a fi, din activitatea sa de compozitor,
ultimii douzeci i trei de ani cinci simfonii, patru quartete,
concertul de violoncel a scris exclusiv din cap, cu aceeai
bucurie pe care o experimentase n cmrua infirmeriei, ca osta
n Detaamentul de munc din Comneti.
*
Annie ctre Pascal, imaginnd rentoarcerea:
Pentru c e frig, pentru c n cas e haos i c magazinele
sunt nchise, am dorit teribil de tare astzi s m ntorc cu tine,
pe la ora serii, cu obrajii aprini de vnt i minile ngheate,
din cine tie ce lung i vie plimbare; s desclecm ntr-o cas
a noastr cald, cunoscut i luminoas, i s ne gsim iari
n cuvinte, n jurul igrii i al ceaiului cald, dup cum ne-am
fi gsit n timpul efortului i emoiilor mprtite (26 ianuarie
1952) Senzaia ta de linitire, pe msur ce te apropii de termenul de liberare, o am i eu. Mi se pare mai mult sfritul unei
experiene care n-a fost numai dureroas, ci i destinuitoare
de adncuri i deci bine-venit. N-am nici o nerbdare necuviincioas de a o da peste cap, ci las s se scurg lucrurile aa cum
vor, pentru desvrita mplinire a sensului lor ascuns. (9 febr.)
Am o mulime de lucruri de vorbit cu tine, cnd ai s te ntorci.
Sunt doi ani, n fond, de cnd nu ne-am mai mrturisit unul altuia
dect n parte Dorina mea toat merge din ce n ce mai mult
spre lumin, spre limpezime i pace, n toate domeniile pe msur
ce fondul tabloului se face mai crncen ntunecat. (17 febr.)
Nu tiu de ce mi-s toate dup-amiezile pline de tine de ce
instinctiv te caut, la ntoarcerea acas, sau ceva din tine

343

ANNIE BENTOIU

scrisorile din urm de pild, sau amintirile noastre comune,


recntrite. Nu cred c asta se cheam ateptare. E o dorin
nedefinit de cldur i de iubire, de reintegrare ntr-o lume
drag i pierdut. i totui e numai efectul apropierii unui
termen pe care ne place s-l credem fix. ncep s-mi permit,
pe motiv c nu mai e mult, s te gndesc oarecum personal,
cu mai mult realitate dect de obicei i asta pentru prima
oar de cnd ai plecat. Ce imens, s te despari pentru doi ani,
tiind c sunt doi ani! Uneori mi se pare de neneles uurina
cu care am strbtut primele luni dup plecarea ta att de
ciudat ntoarse de la firea lucrurilor Nu tiu ce va fi dup
ntoarcerea ta. A vrea s-mi fac o mic rezerv de bani i de
alimente n vederea asta. (19 febr.) Poate c am s pot trece
iari peste greu Unica prghie este totui fora asta interioar, care-i trage rdcinile din credina, adnc ancorat, n
legtura noastr cu lumea i cu Dumnezeu. De attea ori i-am
simit puterea, existena, efectul, n mica mea lume de gnduri
i de dragoste. Mi-aduc aminte cu ce limpede sinceritate am putut
s gndesc, pn acum doi ani, c rostul vieii noastre aici este
suferin i ispire. De atunci am trecut multe praguri azi
cred c nici una din npastele condiiei noastre pmnteti nu
exist, fr s fie contrabalansat printr-un dar mai mare
rul prin dragoste, ndoiala prin speran, durerea prin credin Deprtarea de tine, Zorile, plecarea lui tata, boala
mamei, srcia, ncercrile de tot felul prin gsirea linitii i
ncrederii invulnerabile ii minte? O Durere, venic Durere,
soarele sufletelor. (22 febr.) Drag, nu-mi confirmi primirea
mandatului i nu mai spui nimic despre permisia ta amnat.
Te atept cu bucurie oricnd i fie ca venirea asta s fie un
prolog pentru ntoarcerea definitiv.(4 martie)
Pascal se afla cu noi, n permisie, cnd am aflat. mi luasem
o parte din concediu i avusesem cteva zile vesele, cu o mas
la Camil i Ghighi i o sear la teatru, la O scrisoare pierdut,
n acea distribuie mereu pomenit, pentru c era de neuitat.

344

TIMPUL CE NI S-A DAT

Eram acas, pe la unsprezece dimineaa, cnd a sosit un coleg


de detaament al lui Pascal aflat i el n permisie prin Bucureti,
un biat lung i calm cruia i se spunea Plopu, probabil tocmai
pentru c arta cum arta. Ne-am mirat puin, am vorbit de una,
de alta, apoi ne-a spus. La Detaament se anunase c liberarea
se anuleaz. Celor aflai atunci n termen la Detaamentele de
Munc li se prelungise serviciul militar cu nc un an ntreg.
*
n ziua aceea, Pascal ne-a impresionat pe toi prin calmul
i stpnirea de sine cu care ne vorbea. Poate c unele zvonuri
strbtuser pn la Detaament, despre care el nu ne spusese
nimic i care oarecum l pregtiser. Dar n cele cteva pagini
n care nu demult, la rugmintea lui Romulus Rusan, a evocat
acei ani de ncercri, mrturisete: Personal, am visat ani de
zile c m cheam din nou (anul de prelungire, al treilea, a fost
o lovitur din care mi-am revenit destul de greu) i am respirat
de fapt uurat numai cnd am mplinit cei 50 de ani dup care,
n calitate de soldat neinstruit, cum scria n livretul militar, nu
mai puteam fi chemat.30 Acest vis recurent seamn cu cel
despre care ne vorbesc expatriaii din timpul guvernrii comuniste, anume c sunt readui n ar cu de-a sila.
n ce m privete, nu am dect o singur amintire precis:
clipa n care Plopu, cu figura lui lung i cu privirea plecat,
ne confirma tirea pe care-l tot puneam s ne-o repete. Judecnd
dup nsemnrile de atunci, cred c am plns o jumtate de zi
i am dormit-o pe a doua. Dup care mi-am luat din nou rucsacul
pe umeri i am pornit mai departe. Dar ntr-un anume fel, nimic
n-a mai fost vreodat ca nainte. Practica speranei a disprut
cu totul, ca fiind periculoas i neltoare. Viitorul nu putea
aduce dect ru, n oameni prea rar puteai avea ncredere, minciuna i ura erau stpne pe lume. Tot ce mi s-a ntmplat bun
30

Anii 19491953. Mecanismele terorii. Analele Sighet, vol. 7. Editura


Fundaia Academia Civic, Bucureti, 1999.

345

ANNIE BENTOIU

de atunci ncoace i mi-a fost dat i mult, foarte mult fericire am ntmpinat cu recunotin, dar i ca pe ceva surprinztor, nemeritat, neverosimil. Una dintre acele supravieuitoare
despre care am pomenit, intrat n fabric pe vremea cnd eu
eram n al patrulea an i pe care o ntlneam doar pe culoarul
dintre birouri, mi-a spus c nu inea minte s m fi vzut surznd. Rsul i sursul nu mai erau ngduite dect acas i ntre
prieteni, de care n-am dus lips niciodat.
Rutina despririi n-avea de ce s se schimbe, aa nct
ne-am continuat corespondena i ocupaiile. Pascal ns, ntors
la Comneti, unde fusese avansat mai de mult normator al Gruprii (patru detaamente), avea s afle c acum era mutat la
Bacu, unde se afla sediul administrativ al Direciei Regionale
nr. 3 (Moldova), care centraliza producia unitilor din ntreaga
regiune. S-a vzut astfel desprit de camarazii cu care se mprietenise i de dragul su Comneti, urmnd s fac o ucenicie
nou. Vorba lui: toate tribulaiunile la care am fost supus se
datoreaz exclusiv faptului c am fost om cinstit i am cutat
s fac ct mai bine oriunde am fost pus.(8 aprilie) Totui, la
Bacu au fost i avantaje. nti de toate, nu mai locuia n barci,
ci ntr-o cldire de zid unde avea o odaie cu doar trei sau patru
camarazi. La nceput a avut timp berechet, odat a jucat chiar
ping-pong, s-a organizat i un meci de fotbal ntre detaamente,
cu care prilej i-a revzut camarazii din Comneti, cu mare
bucurie dintr-o parte i alta. Oricum, dup ce i-a asumat responsabilitile noului post (acum sunt funcionar ca i tine),
ritmul i condiiile de lucru, chiar i alimentaia au fost infinit
mai bune.
n primele zile, s-a cufundat din nou n lectur. A terminat
de citit Analele lui Tacit n latin i a nceput unul din cele patru
volume cu opera literar complet a lui Goethe, pe care o gsisem nu de mult de ocazie. Pe vremea aceea anticariatele erau
pline cu cri superbe, vechii posesori de biblioteci fiind fie
dai afar din casele lor, fie restrni la o singur odaie, fie chiar

346

TIMPUL CE NI S-A DAT

aruncai n lagre, iar cei rmai descotorosindu-se de ceea ce


nu mai puteau s pstreze. De multe ori priveam cu nostalgie
exemplarele legate, n ediii rare, care nici mcar nu erau foarte
scumpe, dar depeau categoric posibilitile noastre. Totui,
cadourile pe care ni le fceam de srbtori sau la aniversri rmneau crile, pentru care acceptam orice sacrificii. Grav era cnd
rmneam fr bani de timbre sau de igri: problema revine
foarte des n corespondena noastr. n acea vreme descoperisem amndoi nite piuri din lemn de cire, cu care puteam
fuma tind igrile pe din dou, ceea ce realiza o economie apreciabil, iar faptul spune destul de mult despre problemele noastre.
Oricum, prieteni erau muli, care ne ajutau s trecem prin ncercrile i mari, i mici. n scrisori Pascal i pomenete pe toi,
dar i pe cei din armat; am n fa un mic teanc de cri potale
i scrisori, trimise lui dup ncheierea stagiului, de ctre fotii
si camarazi din diferitele locuri prin care a trecut, cei care l-au
ajutat s depeasc momentele grele, dup cum le era i el
sprijin n felurite mprejurri. Premiul absolut de fidelitate i
revine lui Ion Costea. Au trecut cincizeci i unu de ani de atunci,
dar el tot ne telefoneaz de Pati i de Crciun, din Giurgiu,
unde locuiete acum i de unde nu mai poate s se deplaseze.
Ce suflete alese sunt pe lume, i cum uitm de ele cnd dezndjduim n faa rutii altora!
Rstimpul din Bacu i-a prilejuit lui Pascal o hotrre important. A decis s-i mai nfrneze patima lecturilor i concentrarea asupra marilor autori, ca s-i consacre cele dou-trei ceasuri
linitite de sear exclusiv muzicii. A fost, spunea el, ca o rupere,
o desprire de civa mari i dragi prieteni, dar se simea dator
s o fac. N-avea nici pian, nici radio; i-a pus la punct un ntreg
sistem de exerciii i memorizri din cursurile de contrapunct i
armonie studiate cu maestrul Jora. S-a mai ntmplat c tot atunci
mama primise, lucru neobinuit pentru vremea aceea, nite scrisori de la o var a ei, soie i mam de muzicieni, care organiza
reuniuni muzicale de var n proprietatea sa din Belgia. Soul

347

ANNIE BENTOIU

aceleia, violoncelist, fcuse o frumoas carier internaional,


iar biatul, care cnta la vioar, era cam de vrsta lui Pascal. Dup
un scurt schimb de scrisori, mama s-a grbit s-i comunice
ginerelui su c cei doi belgieni i-ar interpreta cu bucurie o
sonat de vioar i violoncel, scris anume pentru ei. n entuziasmul ei, mama i-a scris toate acestea n limba francez i prima
reacie a lui Pascal a fost s-i atrag atenia, cam speriat, s
nu care cumva s-i mai scrie astfel la unitate! Totui ideea n
sine i-a surs i n scrisorile lui au nceput s apar portative
cu motive ale eventualei sonate, motive pe care s le ncercm
noi la pian. Curnd ns, lucru curios, sonata proiectat pare
s se ndeprteze tot mai mult i chiar lunec n neant, lsnd
locul imaginii unui viitor concert de pian. La urma urmei a
putea s-l ncep chiar aici n mare Mai mult dect la quartet
se ncheag o idee central, care e regretul, sau copilria, sau
trecutul, cum vrei s-o numeti C ar fi mult jazz acolo i oarecare banalitate aparent, c ar fi influenat de multe i poate
uor nu-mi pas. tiu c ar fi bucata trit de mine [] O
idee muzical nostim, asear nainte s adorm, va lua loc probabil la sfritul andantelui concertului de pian M mir c
viaa e aa de ngduitoare cu mine. (17 mai 1952)
Concertul nr. 1 de pian, care i-a gsit forma definitiv doi
ani mai trziu, e ntr-adevr o bucat plin de via, fermectoare pe alocuri, n care duioia i ritmul creeaz imagini contrastante, n cadrul unei atmosfere generale ntru totul asemntoare
cu ceea ce evoc el aici. Ideea despre care pomenete e probabil acel solo de trompet, calm i nostalgic, care transcrie
destul de exact stingerea intonat sear de sear de gornistul
de la Bacu.
Ct despre muzicienii din Belgia, Pierre DArchambeau, cel
mai tnr dintre ei, avea ntr-adevr s interpreteze, peste vreo
zece, doisprezece ani, concertul de vioar al lui Pascal la Bucureti i la Monte-Carlo (sub bagheta lui Louis Frmaux), precum
i o sonat de vioar i pian. O sum de fire existeniale se

348

TIMPUL CE NI S-A DAT

nnoad n tineree, cnd nici nu ne dm seama de ele, i roadele


lor apar mult mai trziu, dincolo de uitare.
*
Marta mi povestete c, pe vremea aceea, o impresiona felul
n care mi se schimba nfiarea cnd mergeam la fabric: dac
n timpul duminicilor sau al dup-amiezelor cu prieteni, artam
destins i ngrijit, cnd m pregteam s merg la slujb nu
puneam nici un pic de fard, mi strngeam prul lins ntr-un
fel de coad de cal care pe atunci era departe de a fi la mod
i m mbrcam cu haine sobre, de preferin bej sau gri, ct
mai anonime cu putin. Fr ndoial c aa era. ntr-o zi, Viorica a observat pe batista mea nite urme de ruj din ziua precedent i a nceput s rd, fericit: tiam eu c te fardezi acas!
Nu se putea! Am rs i eu, desigur. Viorica i pstrase unele
obiceiuri de fost femeie elegant, i oxigena prul i se farda
uor, dar totui observabil. Asta explica poate o alt ntmplare,
petrecut ntr-o zi n care Preu, dup obiceiul lui, m inuse
toat dup-masa ca s-mi dicteze un tabel cu caracterizri despre
fiecare dintre cei aptezeci de funcionari, maetri i efi de secie.
Caracterizrile i cereau un mare efort de imaginaie, dar nu
variau prea mult. Majoritatea sunau cam aa: E un tovar bun
de-ai notri, ne ajut n munc sau la locul de munc d dovad.
La civa dintre cei caracterizai mi-a cerut s las locul liber,
avea s le completeze el mai trziu. Eu n-aveam nimic de spus,
dar odat m-am suprat, fiindc n dreptul numelui Viorici mi-a
cerut s scriu i plac brbaii. Nu-i adevrat! am protestat
eu, care mai tiam cte ceva despre flirtul ei foarte platonic cu
Mitic Arbore. Las, las, c tiu eu ce spun! mi-a rspuns
el, adugnd: E mai bine aa! Ce-o fi vrut s spun? Soul
Viorici se afla la nchisoare; poate c aa, cu o micare sucit,
o apra ntr-un fel, cine tie?
Oricum, problema rujului de buze ca semn negativ a funcionat nc ani i ani de zile i contribuia la nfiarea cenuie

349

ANNIE BENTOIU

i deprimant a strzii. n iarna 19561957, cnd abia ne mutaserm


n strada Iulius Fucik (unde am locuit tot la comun, dar mult
mai confortabil, ali aisprezece ani), vecina mea de buctrie,
doamna Simionescu, o femeie tnr i frumoas, s-a ntors de
la birou extrem de emoionat: S v povestesc ce s-a ntmplat! Azi directorul a trecut prin birouri, a intrat i la noi, s-a uitat
atent mprejur i ne-a spus: Bine, tovrelelor, vd c lucrai,
suntei harnice, dar de ce nu v mai ducei i voi pe la coafor,
nu v dai cu un pic de ruj, nu v mai facei cte o manichiur?
Eram toate cu gura cscat i nu ne venea s credem! Ce zicei
de asta? Ce s zic? Astzi mi spun c era probabil o consecin
miniatural a raportului lui Hruciov i a spiritului Genevei,
i c este o experien extraordinar s trieti ntr-un regim n
care i se spune cnd s foloseti rujul de buze i cnd nu
Dar s ne ntoarcem la problemele anului 1952. Ceasurile
mele solitare de sear se nmuliser de cnd mama plecase la
Slatina, iar Marta se ntorcea de la cursurile ei de matematic
pe la zece, or la care n general dormeam. Nu sentimentul de
nsingurare sau, mai grav, de dezndejde domina aceste ceasuri,
ci dimpotriv, le vedeam ca pe un prilej fericit de a-mi aduna
gndurile dup vrtejul zilei. mi era absolut necesar s le rnduiesc puin, mai ales pe cele de ordin general, de cnd tot ceea
ce ni se spunea la megafoanele de pe strad, la radio, la edine
i n ziare era diametral opus fa de ce gndisem sau nvasem pn nu demult i fa de tot ce constatam cu ochii notri.
C ne aflam sub ocupaie strin era evident, iar aceast situaie,
care existase de multe ori n istorie, putea fi privit, neleas,
acceptat sau combtut cu mijloacele gndirii tradiionale. Se
mai ducea ns, i o vedeam sub toate formele, o uria lupt
de idei; ni se prezenta un ntreg sistem de gndire care putea
fi nvat, care orienta aciunea i viaa unui numr tot mai mare
de oameni i care determina toate hotrrile de ordin general,
influennd astfel, peste voina noastr, propriul nostru destin.
Ni se cerea explicit s renunm la vechiul nostru fel de a gndi
i s adoptm, sau s ne facem c adoptm, unul cu totul nou.

350

TIMPUL CE NI S-A DAT

Nu refuzam ideile noi din capul locului. M bnuiam chiar


de o prtinire fireasc, de vreme ce nainte nu avusesem probleme financiare prea grave, iar acum ne aflam n tagma celor
persecutai. Vechea societate nu era, nu putea s fi fost fr cusur;
hai s ateptm, mi spuneam uneori, s vedem dac cea nou
va fi mai bun. Tocmai de aceea, examinam acele idei n fel
i chip, cinstit i pe ndelete, dar n ciuda rbdrii mele ajungeam mereu, cu ele, la o sum de lucruri inacceptabile. n primul
rnd, nu reueam s justific enorma cantitate de suferin pe
care o vedeam sau o intuiam n acea vreme; mi spuneam c
oricte rezultate pozitive s-ar putea obine astfel prin for, urmele
minciunii i crimei nu se vor putea terge niciodat i-i vor
produce n noua societate efectul coroziv, fie i mult mai trziu.
Apoi venea rndul diferitelor distorsiuni i absurditi care se
puteau observa cu uurin. Srea n ochi distana enorm care
exista ntre discursul oficial i realitatea concret. La fel de
absurd mi prea suprimarea libertii individuale, felul implacabil n care se sugruma iniiativa i inventivitatea fiecruia,
eseniale, mi spuneam eu, ntr-o perioad de reconstrucie ca
aceea de dup rzboi.31 n sfrit, m surprindea tot mai mult
obiceiul de a considera oamenii exclusiv n largi categorii: muncitori, rani, chiaburi, intelectuali, moieri, sindicaliti, salariai,
membri de partid i aa mai departe. Poate i datorit faptului
c fusesem copil unic, individualismul mi prea o eviden.
Microcosmosul nostru interior trebuie desigur cunoscut i structurat nainte de a porni la aciune, dar de vreme ce omul e rspunztor de faptele sale (n plan concret ca i n gndirea cretin),
libertatea este primul i cel mai important dintre drepturile lui.
31

Cam n vremea aceea a avut loc o campanie privitoare la invenii


i inovaii, care a suscitat n fabric, la maitrii i lucrtorii fruntai, un
mare i autentic entuziasm. S-au depus zeci i zeci de propuneri tehnice
i s-au trezit sperane n toi autorii lor. Micarea a fost poate doar informativ pentru cercurile de sus: propunerile au zcut blocate sau necercetate ani de zile, probabil din raiuni politice.

351

ANNIE BENTOIU

Acesta se vedea ns tot mai ngrdit, pn la a disprea cu totul.


n plus, personal nu suferisem niciodat de invidie (socotesc
asta o mare favoare a destinului) i, n consecin, nu simeam
nici o satisfacie n a-i vedea umilii i srcii pe cei care-mi
fuseser superiori pe plan social; dimpotriv, nenorocirea lor
i umaniza i mi-i apropia. Loc era pentru toi; acceptam chiar
oarece favorizare a celor cu origine sntoas, crora le-a
fi votat fr ezitare credite i sprijin financiar pn la completarea studiilor, reduceri de cheltuieli pentru problemele de sntate i aa mai departe, dar promovarea celor nepricepui n funcii
de conducere mi se prea o eroare cu urmri incalculabile. Ani
de zile o vom plti, mi spuneam eu cu un fel de disperare neputincioas i nu vedeam cine avea de ctigat din asemenea practic, dac nu acea uria putere al crei nume nu ndrzneam
s-l pronun i care ne mutila destinele unul cte unul.
Tabloul general pe care i-l zugrvea mintea mea nemarxizat i narmat cu armele simple ale bunului-sim era deci
destul de sumbru. mi devenea tot mai evident c nu voi putea
niciodat adera la construciile de raionamente care susin acea
stare de lucruri; ca atare, va trebui s adopt, pentru a supravieui,
o ndeletnicire ct mai modest (ceea ce i fceam). Chiar pentru
a supravieui fizic i pentru a-mi pstra libertatea de judecat
voi avea de luptat i ca mine, toi cei care gndeam la fel
cu nehrana, cu somnul, cu descurajarea, cu limitele de tot felul
ale organismului i puterilor noastre, dar cel puin n-aveam nici
o ezitare n alegerea valorilor pe care le doream aprate. Lupta
de idei de care pomeneam (i care se duce i astzi) se ncheiase, n ceea ce m privea, nainte de a fi nceput. Edificiul de
raionamente care mi se propunea cu atta insisten era, pentru
mine, inacceptabil; rmnea s m ntreb i s clarific punctele n care credeam, pe care le socoteam pozitive, i s m
orientez dup ele.
mi pot reconstitui foarte clar acele momente de singurtate,
seara i uneori dup-amiaza, n odaia nalt i ntunecat din

352

TIMPUL CE NI S-A DAT

Dimitrov 13; revd clar fiecare mobil, fiecare culoare a obiectelor i extrem de precis portretul socrului meu, pe care abia l
cunoscusem i a crui imagine strbtea timpul cu un fel de linite,
fr ezitare i fr dubii. Tatl lui Pascal prea a fi mpreun
cu noi prin acel portret, ns absena lui real devenea tot mai
dureroas, pe msur ce se prelungea. Se mplineau acum aproape
patru ani de cnd dispruse ntr-un fel de neant, din care strbteau doar din cnd n cnd veti neverificabile. ntr-o diminea, Marta s-a dus la o anume judectorie unde avea loc un
proces n care, i se spusese, Aurelian Bentoiu urma s fie adus
ca martor. Informaia era inexact, drumul, ateptarea i emoia
au fost inutile.
Alt dat ne-a sosit, transmis din mn n mn, o foaie cu
transcrierea unei poezii alctuite de el n minte, ca toate cele
compuse n detenie, i memorate de vreun coleg:
O foaie veted-a czut,
E-a toamnei galben scrisoare
......................
Un gnd m prinde-apstor:
Oare-am trit, ori fu prere?
Eram un tnr vistor,
Azi sunt o ran, o durere
Mult mai trziu, el avea s-mi povesteasc ceasurile n care
se aflase nchis ntr-o carcer, ridicat n curte i fr acoperi;
o frunz de toamn chiar i-a fost adus de vnt n acel spaiu
strmt, de pedeaps i l-a emoionat ca un mesaj personal, ca
o vorb de consolare din partea unei naturi mai blnde dect
oamenii.
Alt portret avea s se adauge n curnd camerei noastre, cel
al strbunicii mele elveiene, o fat de nousprezece ani, cu ochi
albatri linitii, n care am cutat de foarte multe ori sprijin
i exemplul unui fel de detaare. A fost o protestant foarte
credincioas, cum erau cei mai muli membri ai familiei mamei.

353

ANNIE BENTOIU

De nenumrate ori, ncercnd s leg i s armonizez n mintea


mea lumi att de disparate, am fost recunosctoare destinului care
mi-a impus astfel de alturri. Ele mi-au ngreunat uneori integrarea social, dar mi-au deschis orizonturi de o mare complexitate. Poate c ar fi trebuit s-i fiu recunosctoare doar mamei,
care ndrgostit fiind cu toat fiina, n-a ezitat nici o clip s se
alture celui iubit, ntr-o lume despre care nu tia aproape nimic.
Din 1952 i pn astzi a trecut atta vreme nct, regsind
caietele colare scrise cu creionul, mrunt, n acele seri de linite
n care ncercam s-mi ordonez gndurile, am fost surprins,
dar m-am i bucurat, s m regsesc att de asemntoare cu
cea care sunt astzi. Foarte simplu, ncepusem atunci prin a-mi
preciza ceea ce socoteam eu c sunt valorile eseniale: ele erau,
pentru mine, credina n Dumnezeu, adevrul, frumosul i ceva
pe care-l numeam alternativ viaa sau iubirea. Viaa era
un concept n care intra i dragostea, dar i simpla bucurie de
a tri. Binele este absent din aceast enumerare pentru c i
percepusem cumva incertitudinile, conflictele ntre diferitele
ndatoriri, ambiguitile cazuisticii: mi spuneam c dac practici
adevrul i dragostea, ajungi la bine chiar fr s vrei.
Apoi, notam diferite observaii fcute n viaa de fabric:
monotonia, automatismul i docilitatea vieii de funcionar, felul
n care comportarea de la serviciu devine comportarea pur
i simplu, insuficiena aspiraiilor, atrofierea iniiativei. La fel,
mi se prea frapant uurina cu care oamenii debitau cu dezinvoltur, n edine, minciuni pe care n-ar fi fost n stare s le
toarne unui prieten ntr-un dialog obinuit: alt efect al abstractizrii pe care o antrena acea activitate ntotdeauna colectiv.
nc mai derutant era folosirea implicit a maximei scopul
scuz mijloacele, niciodat enunat, dar care se dovedea a sta
la baza funcionrii ntregului sistem. Era aici un pericol aproape
imposibil de msurat: chiar orice mijloace? Orice? Pentru acel
scop imaginar? Nu tiam c n cercurile nalte ale partidului,
rarele ndoieli exprimate erau nlturate cu dictonul francez nu
poi face omlet fr a sparge oule, dar nu eram departe de

354

TIMPUL CE NI S-A DAT

a o bnui. n sfrit, mi stabileam un plan ntreg de sfaturi


ctre mine nsmi, cu privire la mijloacele de a atinge i pstra
un oarecare nivel etic i-mi precizam fidelitatea ctre morala
cretin, n care vedeam punctul cel mai nalt atins de gndirea
i psihismul omenesc.
Punctul slab al acelor pagini este lipsa de speran, despre
care am mai vorbit. Consideram acea situaie istoric drept definitiv, etern. Nu imaginam nici mcar o relativ mblnzire,
de care totui am avut cu toii parte mai trziu. Cum nu m atrgea n nici un fel egalitarismul, mi spuneam c a fi acceptat
fericit o lume a elitelor, o aristocraie a minii i a inimii, trind
undeva pe la mijloc, n admiraia marilor modele. Dar aa ceva
nu ne era dat. Pentru noi nu se ntrevedea dect masificarea
colectivist din care nu aflam nici o scpare. i mai vedeam
c treceau zilele, treceau anii i rmneam n acea poziie blocat,
de attea ori aproape insuportabil. Am s dau doar dou mici
fragmente din acele nsemnri, din simpla dorin de a sugera
mai clar felul n care vedeam situaia n care eram prins: Vreau
s m plng puin aici ca s n-o fac n faa vreunui martor,
cum am fcut-o de attea ori Mi s-a prut mult vreme c
timpul acesta, n aparen neroditor, este un fel de adunare de
fore, ca micrile lente i aproape fr sens ale sritorului
naintea elanului. Numai c rodul ntrzie s se arate i zilele
astea cad una cte una n trecut, ca o cdere ireparabil de
frunze A vrea frigul, lampa cu gaz, cartea, foamea i libertatea dureros le-a vrea, dureros pentru c toate mi sunt accesibile, afar de ultima, care le d pre. (25 oct.1951) i, mai
trziu: De ce suntem inadaptabili regimului? Moral, pentru
c normele noastre sunt imperioase i sincere; intelectual, pentru
c am apucat s cunoatem o viziune larg a lucrurilor, s preuim,
mai presus de orice, obiectivitatea i imparialitatea, i pentru
c educaia noastr ntreag ne-a format n sensul credinei
c a avea idei personale este un merit. (8 august 1952)
Nu eram singuri, i tiam c nu suntem. O ntreag generaie,
format pentru o lume i precipitat ntr-alta, se lupta n acei

355

ANNIE BENTOIU

ani cu existena, cu efortul de a-i pstra ct de ct luciditatea


i ncrederea n oameni. Poate c numai unii dintre ei, dac ajung
s citeasc aceste pagini, le vor nelege cu adevrat.
*
n acel an, Patele a czut n 20 aprilie. Sptmna Mare
a beneficiat de o vreme blnd, luminoas; Mira Gr. venea n
fiecare sear s m ia la denii. Poate niciodat, ca n acel an,
n-am perceput mai concret linitea curat care ni se aterne n
suflet odat cu desprinderea de orice pornire voluntarist, de
orice exces afectiv. Mergeam la bisericua Olari care pe acea
vreme se mai ridica, precum o insul, drept n mijlocul Cii Moilor. Cldirea mic era ocolit de cele dou linii de tramvai,
maini nu prea circulau; oamenii o nconjurau linitii, cu lumnrile aprinse n mn. Translarea bisericii i ascunderea ei printre
blocuri, n timpul lui Ceauescu, a suprimat un peisaj al vechiului Bucureti al crui farmec ni se prea nc firesc.
Aveam cu toii mare nevoie de linitea pe care slujba deniilor
i cea a nvierii ne-o revrsau n suflet. Un nou val de arestri
se abtuse printre cei pe care-i cunoteam, dei n nici un fel
nu puteam cuprinde cu mintea ct de departe se ntindea el n
ar. De data asta el lovise o sum de oameni n vrst, pe care-i
tiam fragili. La 15 aprilie fusese arestat Mircea Frigator, tatl
Nanei i socrul lui Dodel; avea aizeci i patru de ani. Condamnat la doi ani, a fost eliberat din lagr de o comisie, pentru
motive de sntate, cu cteva luni mai devreme, dar a trebuit
s stea n domiciliu obligatoriu (tampila D.O. pe buletin) la
Miercurea-Ciuc, pn la expirarea pedepsei i nc apte luni
dup aceea.
Tot n 1952 a fost arestat i Ion Bentoiu, unchiul Martei i
al lui Pascal; nenea Ionel, cum l alintau ei, avea atunci 69
de ani. Am mai spus c se refugiase n Bucureti de teama arestrii care-l pndise n Constana; cei doi-trei ani de amnare
astfel ctigai i-au permis s-l formeze pe Mircea, ultimul su

356

TIMPUL CE NI S-A DAT

elev ntr-ale limbii eline, i s-i definitiveze traducerea poeziilor


lui Heine (ele au aprut n 2000 n Biblioteca pentru toi, sub
ngrijirea lui Pascal, mpreun cu reeditarea mai vechii sale
versiuni din Cltorie n Harz). Dup doar trei luni de detenie,
blndul i neleptul dascl avea s-i dea duhul n spitalul
nchisorii Vcreti, pare-se n urma unei dizenterii, iar familia
nu a fost anunat de dispariia lui dect o jumtate de an mai
trziu. Cei ce l-au cunoscut nu pot evoca acea stingere discret,
ndeprtat, netiut dect cu o adnc i resemnat tristee.
Povestea ntregului su neam a avut o dimensiune tragic, greu
de explicat.
Dac i el, i Mircea Frigator apreau a fi desemnai dinainte
ca victime (de altfel perfect nevinovate) n calitatea lor de foti
parlamentari rniti nainte de 1938, lucrurile se prezentau
diferit pentru o alt persoan pe care, n acele zile, am vzut-o
nghiit de ntunecata lume carceral care fiina paralel cu a
noastr: doamna Elena Jora. Acea femeie demn, cu prul att
de alb, i pierduse n tineree aproape tot auzul dup ce fusese
atins, n Primul Rzboi Mondial, de o form grav de tifos.
Uneori ne povestea rznd cum i pierduse atunci i prul, dar
acela i crescuse napoi, foarte negru, dei nainte fusese blond.
Umor, tante Lily avea din belug i de multe ori l folosea n
conversaii, unde vorbea mult ea nsi, cum se ntmpl uneori
cu cei ce au probleme grave de auz.
Cine n-a ptruns epoca dinainte i de dup Primul Rzboi
Mondial n Romnia nelege cu greu, probabil, adncimea i
autenticitatea sentimentului de patriotism al generaiilor care
l-au purtat. Legtura de dragoste ntre Lily Gafencu i Mihail
Jora s-a cimentat n acel spital unde, dup luptele purtate deasupra Comnetiului, el zcuse cu piciorul amputat de la genunchi,
iar ea l ngrijise ca infirmier voluntar. Se cunoteau de mult,
aveau aceeai educaie, aceleai norme de comportament, acelai
fel de a gndi; clasa superioar din Moldova avea un stil al ei,
bine definit umor, sentimentalism delicat i un uor hedonism , pe care membrii si l deprindeau din copilrie i-l

357

ANNIE BENTOIU

cultivau cu plcere, cnd ajungeau s triasc pe alte meleaguri.


Dac la asta adugm cultura occidental, german i francez,
temeinic absorbit i practicat, vom avea o imagine sugestiv
despre tot ceea ce-i unea.
Am scris rndurile de mai sus cu bucuria de a-i evoca pe
amndoi, dar i din dorina de a sugera adncimea legturii dintre
ei, i prin urmare suferina pe care i-a cauzat-o lui Jora arestarea
soiei sale. Faptul c Lily era, cum am spus, sora fostului ministru
de externe Grigore Gafencu era secundar; oricum, cuplul Jora
i interzisese de mult orice coresponden cu exilatul care era
unul dintre cei mai activi membri ai diasporei. Vizat prin acea
arestare era Jora nsui.
n ultimii ani i n ciuda schimbrilor din ar, Jora continuase s se poarte ca un om liber. Am povestit cum fusese scos
din funcia de profesor la Conservator (pe atunci Academia de
Muzic) pentru c, a doua zi dup abdicarea silit a lui Mihai I,
subliniase public meritele istorice ale monarhiei i ceruse un
moment de reculegere, ca pentru un deces. Mai trziu, celebra
sa replic telefonic Jora da, tovar ba fcuse deliciul
Bucuretilor. Unui fotograf care-l deranja n timpul unei repetiii
i care a crezut c-l impresioneaz spunnd sunt de la Scnteia,
i replicase tuntor: Iei afar, cu Scnteia ta cu tot! Prima
oar cnd, n 1945, Matei Socor a propus n Adunarea General
a Societii Compozitorilor s se trimit o telegram tovarului Stalin, Jora i-a rspuns sec, artndu-l cu degetul: Aiasta
s-o trimii dumneata! Unanim apreciat n calitate de compozitor, vicepreedinte al Societii Compozitorilor (preedinte
fiind George Enescu), Jora inuse piept cam n acelai fel i
legionarilor, i dictaturii antonesciene, dar acum opresorul era
infinit mai puternic. Criticat aspru i repetat pentru ultima sa
lucrare, Curtea Veche, Jora ncetase s mai scrie, ba pn la urm
i oferise demisia, i din februarie 1949 nu mai clca pe la Societate. Lucru ciudat ns, chiar i aa, el continua s deranjeze,
iar presa continua s-l atace n fel i chip. O lectur pasionant

358

TIMPUL CE NI S-A DAT

este cea a lucrrii Universul muzicii romneti, de Octavian


Lazr Cosma. Ea desfoar n faa noastr, documentat ntre
altele cu fragmente din procesele-verbale de edine, istoria
acestei Societi, apoi Uniuni de Creaie, de la nfiinarea ei n
1920 i pn n 1994. Este fascinant s vezi cum, n 1952 spre
deosebire de Jora care declarase linitit c ndrumarea ideologic i se pare fr rost n muzic i ceruse s fie lmurit ce
nseamn muzica democratic o sum de ali membri ai
Uniunii, intrat sub conducerea lui Matei Socor i a grupului
su, se nvinovesc unii pe alii, ca de nite pcate grave, de
cosmopolitism, formalism, impresionism, decadentism, atonalism i altele, i fac autocritici penibile i revin mereu la cazul
Jora. Absent, acesta pare a-i preocupa la fel de mult ca n
vremea cnd era lsat s vorbeasc.
n principiu, legea internrii administrative, pe care am tot
vzut-o n aciune, autoriza arestarea oricrui personaj incomod fr nici o judecat. Aici era ns o situaie special. Nici
mcar puternicul partid comunist nu-i putea permite, dac voia
s nu-i descumpneasc admiratorii din Apus, s trimit n
lagr un artist de reputaie internaional care nu se amestecase
n politica interbelic, sexagenar, invalid i erou de rzboi. Ca
atare, lucrurile iau alt traseu, pe care-l putem urmri cu inima
strns. n februarie 1952, o serie de plenare ale Uniunii Compozitorilor dezbat probleme ideologice, dar i, ndelung, modul
n care Jora, care s-a izolat, ar putea fi rectigat. n aprilie,
Lily Jora i ea infirm, apropiindu-se i ea de aizeci de ani
este arestat i aruncat n lagrul de la Ghencea. Rmas singur,
Jora este moralmente zdrobit. Trec lunile, se apropie vremea
rece i n sfrit, la 23 octombrie, n unica edin pe care o ine
Biroul Comitetului n acea toamn (asist 9 persoane), preedintele Uniunii, Matei Socor, declar c Mihail Jora, care avusese
o atitudine dumnoas regimului nostru i ideologiei noastre,
acum regret acest lucru i ca atare el, ca preedinte, propune reprimirea lui Jora n Uniune, ceea ce se aprob, evident,

359

ANNIE BENTOIU

unanim32. Dup foarte scurt timp, Lily Jora este eliberat i se


afl c muzicianul lucreaz la un nou balet, Cnd strugurii se
coc, care cnt bucuria culesului viilor i a crui premier are
loc, sub bagheta lui Sergiu Comissiona, la sfritul anului 1953.
n anul urmtor, aceast lucrare va fi chiar ncununat cu Premiul de Stat, clasa I.
Tinerii de astzi ne ntreab de multe ori, pe cei ce suntem
ultimii martori n via i am avut fiecare un cmp de observaie
totui destul de limitat, cum a fost posibil. A fi fericit dac
unele pagini din cartea de fa ar subia puin ceaa groas care
nvluie nc vremile de atunci.
Trebuie totui s subliniez c ceea ce ar putea aprea aici
ca o cedare nu este o nfrngere. ntr-o ar totalitar, n care autoritatea conductoare deine toate locurile de munc i distribuie
toate pensiile, nimeni nu poate supravieui dect lucrnd n
cadrul permis. Jora nu era un om bogat, locuina lui nu-i aparinea i n ultimii ani trise doar din lecii particulare. Dac ar
fi fost vorba numai de sacrificii materiale, probabil c ar fi continuat s le accepte, dar felului de antaj la care a fost supus
nu-i putea rspunde dect aa cum a fcut-o. n anii urmtori,
nu tiu i nu cred ca el s fi scris vreun rnd care s-i poat fi
astzi reproat. El i-a reluat, dup un timp, postul de profesor
la Conservator, a renceput s compun i s-a artat tuturor aa
cum era, un aristocrat, n primul rnd, al sufletului.
*
ntmplrile dureroase alternau cu cele ale vieii, care-i
urmau cursul n legea lor fireasc. n 30 aprilie, miercuri, s-a
oficiat la Sfatul Popular al raionului Lenin cstoria civil a
Martei i a lui Mircea. Amintirile mele vizuale rein doar tablouri
n culori pastel, cele ale florilor de primvar, ale rochiei pe care
32

Octavian Lazr Cosma, Universul muzicii romneti, Editura Muzical a Uniunii Compozitorilor i Muzicologilor din Romnia, Bucureti,
1995, p. 239.

360

TIMPUL CE NI S-A DAT

o purta Marta i ale emoiei delicate cu care-i nconjuram. Tinerii


cstorii fuseser foarte discrei; pentru colegii Martei de la
birou, de pild, vestea fusese o mare surpriz. Pascal reuise
s obin o permisie de la unitate pentru c a doua zi era chiar
1 Mai. Dup masa din casa prinilor lui Mircea, am fost toi
patru n Grdina Botanic i ne-am petrecut dup-amiaza sub
coroanele copacilor uriai, care ne preau c restabilesc proporiile exacte dintre lume i noi.
Martei i nchinase logodnicul ei, n chip de dar i ntmpinare, un caiet de Preludii pentru psalmi, pe care noi aveam
s le citim mai trziu; chiar nerostite, versurile fiinau undeva,
ele hrneau tcerile din conversaia noastr vesel, n acea zi
diferit de toate celelalte:
S nu mai ngnm dect un glas
tu, eu i Cel ce este, numai unul
Primete flori de la zpad la rugin,
petale moi din zori n sear! Cum se-nclin
de lin i de la timp culorile aceste!
Primete-le, pe masa ta crestat,
n ceasul umilinei purpuriu.
Sosita mea devreme, sosita mea trziu,
afla-vei numele attor flori vreodat?
Mircea fiind numit la Spitalul de copii din Tecuci, Marta avea
s-l urmeze n curnd. Rmneam i mai singur, dar era minunat
s-i tim mpreun i cumva ferii, ntr-o zon mai simpl i mai
puin sofisticat, de tensiunea i otrvurile capitalei.
*
Ca de obicei, manifestaia de 1 mai a beneficiat de o vreme
superb. ntre cele dou rzboaie, n copilria noastr, oamenii
se duceau n acea zi la iarb verde i picnicurile prelungite
pn spre sear deveniser un soi de vesel tradiie. n 1952,
defilrile de tip sovietic erau obligatorii numai de civa ani;

361

ANNIE BENTOIU

eram nc pe cale s ne obinuim cu ele. Cu timpul, cincisprezece, douzeci de ani mai trziu, ele aveau s-i atenueze sau
chiar s-i piard caracterul simbolic, revoluionar; pe margini
se instalau tarabe unde puteai gsi ap, un sirop, o chifl; erau
vzute, desigur, ca o obligaie obositoare, dar important era c
dup ele veneau o zi i jumtate de srbtoare, cu care uneori
se putea chiar face punte.
Manifestaiile de la nceputul anilor 50 aveau cu totul alt
semnificaie i alt mizanscen. n primul rnd, erau ceva nou,
care nu existase nainte i ne era dintr-odat impus. Obinuii
s ne micm liber, nu ne plcea s fim aliniai i numrai de
mai multe ori n rnduri de cte zece, ca nite soldai. Apoi,
atmosfera era tensionat i sumbr. Te puteai pomeni lng cte
un necunoscut, care-i reproa cte o remarc sau o glum nelalocul ei. Pancartele, steagurile i panourile cu lozinci, lucrate
i lipite n lungi ore suplimentare, formau o adevrat pdure.
Cldura, soarele, numrul enorm de participani, lipsa de experien a organizatorilor, tensiunea difuz care domnea ntre participani, toate la un loc alctuiau o ncercare fizic i psihic
destul de serioas.
Cei de la Zorile aveau un traseu deosebit de lung. Dimineaa, la ora ase, trebuia s ne aflm n piaa de la Bellu. Ateptam acolo ndelung, n picioare, pn cnd se forma n sfrit
coloana masiv n care urma s ne integrm. Porneam spre centru
i, la unele intersecii, i se incorporau manifestanii din diferitele
ntreprinderi i instituii ale raionului Nicolae Blcescu, apoi
cei din alte cartiere. De obicei, fabrica Zorile se afla undeva
pe la coad, cortegiul raional fiind ncheiat de o celebr formaie
de cimpoieri din comuna Jilava, al crei mesaj sonor avea accente
triumfaliste. Spre centrul oraului, la interseciile unde era mai
mult de stat, noi cei tineri ne aezam fericii pe marginea trotuarului: ateptarea putea dura i cte un ceas. Nu ateptrile erau
obositoare, ci mersul pas cu pas, mult ncetinit. Existau i poriuni
din traseu n care eram gonii din spate n ritm accelerat, ca o
turm de vite, ca s ajungem la punctele unde se fcea jonciunea planificat cu alte coloane. Cram cu toii ba un portret,

362

TIMPUL CE NI S-A DAT

ba un capt de lozinc sau de pancart; ele treceau din mn


n mn i nimeni nu protesta cnd i venea rndul. Nu reueam
s fac abstracie de simbolistica acelei manifestaii i nici n-a
fi putut. Din cnd n cnd vedeam diveri responsabili ntorcnd
din drum, cu repro acuzator, pe cei dispui s se piard prin
strduele vecine. Cndva, am lipsit de la o manifestaie de
23 August; a treia zi am fost chemat la organizaia de baz,
mpreun cu ali civa colegi, i am ascultat spsii observaiile
fcute. Dar n 1952 nu ne-ar fi trecut prin cap s absentm.
n acel an, am ajuns de-abia pe la prnz n Piaa Blcescu
(unii i mai spuneau nc Piaa Brtianu). Crezusem c acolo
voi putea s-o cotesc spre cas, dar n marele spaiu gol a fost
imposibil: circulaia era oprit, bineneles, n toate cele patru
sensuri. Nu de mult, n timpul mersului, cineva mi pusese n
mini, cu un gest autoritar, un steag rou. Era destul de greu
i prjina de lemn pe care flutura pnza fusese dat cu o vopsea
crmizie pe care cldura soarelui i a minilor o topea; minile
mi-erau mnjite pn dincolo de ncheietur, iar petele mi-au
prut atunci c deseneaz nite ctue simbolice. ncepnd cu
Piaa Roman, ne-a ntmpinat o surpriz: de o parte i de alta
a fluviului uman erau nirai miliieni. Stteau drept, umr la
umr, cu faa spre noi, ndiguindu-ne i uitndu-se n gol pe
deasupra capetelor noastre. Din acel moment n-am mai schimbat nici o vorb unul cu altul i fiecare din noi a devenit mai
singur. Oricum, din timp n timp cineva striga cu putere lozinci,
iar noi trebuia s emitem urale. Lozinca cea mai frecvent era
Slav lui Stalin!. Ritmul pailor puncta obsedant accentul
cuvintelor. Eu doar m prefceam c strig, dar chiar i atta
mi se prea revolttor: cui anume i nchinam noi aceast slav?
Pe cine cinsteam astfel mai presus de orice? Pe un criminal, un
uciga fr urm de regret sau de scrupule, un exemplu perfect
de cruzime i de ur, trsturi pe care acum le rspndea pe
tot globul? Nu degeaba i citisem pe Koestler i pe Suvarin, dei
asta doar mi fcea viaa mai grea. Parc ne-am fi aflat cu toii
n interiorul aceluiai comar, dar cine ne visa?

363

ANNIE BENTOIU

Pe msur ce ne apropiam de locul tribunei oficiale, uralele


se nteeau; eram toi cu capul gol, soarele era epuizant, n faa
noastr i n urm nu era dect acea mas compact de oameni
care nainta pas cu pas, ca un tvlug. ncepeau s se aud tot
mai puternic uralele entuziaste venind din dreptul tribunei: ele
erau o schimbare fericit, anunau sfritul calvarului; oricum,
un val de curiozitate ne-a animat dintr-odat, capetele s-au ntors
spre tribuna de unde ne priveau mai marii notri, pe care ncercam s-i identificm. Trecerea prin faa tribunei a fost climaxul
ntregii diminei, clipa ateptat de toi, odat cu ea prea atins
eliberarea. Credeam c dup aceea ne vom putea risipi prin aleile
din parcul Jianu ca s ne ntoarcem acas, dar o asemenea presupunere era foarte naiv, cartierul ntreg fusese atribuit nomenclaturii i era pzit cu strnicie, mai ales n acea zi. A trebuit s
ne continum marul n coloan pn la marginea lacului, de
unde ne-am ntors n ora pe jos, fiecare cum am putut. Am ajuns
acas dup ora trei. Fcusem, n ritm de melc, vreo cincisprezece kilometri n nou ore.
Camera noastr era ntunecoas i rece; n aria zilei, am
ptruns n ea ca n paradis i i-am fost recunosctoare cu toat
fiina. Pacea acelui cmin tcut, n care nimeni nu planifica
moartea i distrugerea nimnui, ci, dimpotriv, ne umpleam
cu toii sufletele de bunvoin i de dragoste, mi-a prut n
ziua aceea har, balsam, mngiere venit de dincolo de fire.
Am mzglit un fel de poem disperat pe care l-am scris, tot
stenografic, la sfritul caietului, unde nsemnasem i bileelul
lui tante Aline de la Canal i pe care l-am recitit nainte de a
scrie aceste pagini.
Cu timpul, dac mi-a fi pstrat ndeletnicirea de la Zorile,
probabil c m-a fi obinuit.
*
De ctva timp, secretarul organizaiei de baz i adusese
aminte c eram i stenograf i a nceput s m ntrebuineze
n consecin. Erau ultimii ani ai acestei meserii; n curnd aveau
s apar mijloace tehnice de nregistrare mai fiabile. Aadar,

364

TIMPUL CE NI S-A DAT

la nceput am fost trimis dup-amiaza s m ntlnesc cu un


emisar de la raionul de partid (de obicei un activist foarte tnr),
care m ducea la cte o ntreprindere unde se ineau adunri
relativ mai importante. Pe unele trebuia s le stenografiez, iar
transcrierea la main o fceam a doua zi la fabric. O fi fost
un prilej de verificare a priceperii mele n domeniu. Dat fiind
c n acea vreme n fabric se ineau edine, conform planului,
n fiecare zi, mi se prea o schimbare bine-venit s mai vd
cum se petrec lucrurile n alt parte i s m aflu, la ncheiere,
mai aproape de cas.
edinele din ntreprinderi erau toate la fel: aceleai curi
prfuite, aceeai dezordine cenuie, aceiai oameni ostenii i
prost mbrcai, cu un entuziasm de comand i nerbdtori s
plece mai repede acas. Foarte frapant mi-a prut ns, n sala
mare, ca de spectacol, a Monetriei, o edin cu directorii,
care a fost pentru mine o adevrat surpriz. Crezusem sincer
c un director de ntreprindere era un personaj important, chiar
dac al nostru era incult. n viaa zilnic, pentru noi el ntruchipa
puterea, ctignd lunar de cteva ori mai mult dect un salariat
mediu, iar vorba lui avea mai mult autoritate dect a oricui.
A-i vedea n acea sal pe toi directorii ntreprinderilor din raionul Blcescu (aproape un sfert din capital, unele avnd peste
o mie de oameni) nirai pe scaune i ascultnd cumini instruciunile unui anonim care reprezenta, el, adevrata putere, mi-a
aezat lucrurile ntr-o perspectiv nou i mi-a explicat o sum
de lucruri.
Lucrurile cele mai interesante de-abia urmau s vin. n zilele
de 1114 iunie am fost scoas din producie i, dei am lucrat
fr plat n fiecare zi pn dup miezul nopii, n-am regretat
niciodat acea experien. Prima edin a avut loc la Monetrie, iar urmtoarele n chiar cldirea raionului de partid, pe
care atunci am vzut-o pentru prima oar. Un tnr m atepta
la captul unei alei nc numite, pe atunci, aleea Suter. Era o
strdu ngust, cotit, care din strada 11 Iunie urca, printr-o
denivelare neobinuit de abrupt pentru Bucureti, pn la o

365

ANNIE BENTOIU

construcie impuntoare i ciudat, cu iz de castel medieval.


Cuib de vulturi, sediu de rzboinici i arcai, cu ce puteai asemna
acea stranie cldire? Domnul Suter fusese un industria elveian,
probabil din partea german, care-i ridicase vila dup criterii
dinainte de expatrierea sa. Locul l atrsese, fr ndoial,
fiindc drumul erpuia abrupt i tainic, ca n munii copilriei
sale. Cine nu a urcat acel drum ngust i ascuns, mi spuneam
cu mirare, poate tri ani de zile n vecintatea lui, ignornd punctul ctre care duce. O mai fi existnd astzi? N-am avut curiozitatea s verific.
n acele edine s-au explicat, mai mult dect s-au dezbtut,
schimbrile fcute n partid odat cu decderea din funciile lor
a puternicilor Ana Pauker, Vasile Luca i Teohari Georgescu.
La vrf, edinele avuseser loc la sfritul lunii martie; din
colecia Scnteii pe care am putut-o consulta lipsesc ns, ntmpltor sau nu, tocmai acele numere, aa nct nu pot s le evoc
aici. Nici n-ar avea vreun interes, lucrurile sunt astzi tiute.
Atunci ns, ele trebuiau probabil explicate, de sus n jos, activitilor i apoi opiniei publice n general.
Erau strnse acolo poate vreo sut i ceva de persoane (nu
in minte nici o figur anume, i nici una feminin). Ce or fi fost,
directori, secretari de organizaie, activiti, lucrtori la comitetele municipale? N-am pus ntrebri i nu mi s-a explicat, dar
preau oameni cu experien i rspundere. Le ddea cuvntul,
ntr-o anumit ordine, cel ce dirija dezbaterile. Era un brbat
de vreo patruzeci de ani, cu o nfiare calm i un cap de
intelectual, n contrast cu cele ale participanilor. Acetia aveau
comportamente diferite: civa preau linitii, erau fr ndoial
la curent cu esenialul i luarea lor de cuvnt era ordonat i
sigur; ceilali preau a afla sau a percepe de-abia n acel moment
amploarea schimbrilor i se temeau att de tare, nct figurile
lor erau nduite i aproape se blbiau. Se vorbea cu atta insisten de ntrirea vigilenei revoluionare, de unitatea de monolit,
de disciplin de fier, de lichidarea din rdcini a devierii, de

366

TIMPUL CE NI S-A DAT

pstrarea cu strictee a secretului de partid, de combaterea


oricrei manifestri de slbiciune, nct ideile i cuvintele preau
s se abat asupra oamenilor ca o grindin. Pentru cei ce au
trit epoca ceauismului, formulele astea i-au tocit tiul, dar
n 1952 ele erau noi, ieite direct din mintea lui Stalin i purtau
cu ele ameninri dintre cele mai concrete. Unii din participanii
la edin chiar colaboraser cu cei nvinuii, desigur ca subordonai, i acum se vedeau acuzai c nu tiuser s le descopere
devierea, fcndu-se culpabili de mpciuitorism, un pcat
grav, o form a oportunismului.
Fusesem aezat la dreapta moderatorului i un pic mai n
spate, dar destul de aproape ca el s-mi poat dicta cu glas tare
numele i ntreprinderea creia i aparineau vorbitorii. Chiar i
simpla mea prezen, mi-am dat repede seama, funciona pentru
aceia ca un element amenintor: i cntreau cuvintele, se
temeau de ele, din cnd n cnd i pierdeau cumptul, apoi ncercau s se adune la loc. Eu aveam misiunea s notez absolut totul
exact aa cum era, eventual cu greeli, fr s explic sau s
modific nimic. Moderatorul (mi-a spus c l chema Marinescu;
nu tiu de ce, n-am crezut niciodat c ar fi fost numele lui adevrat) i asculta, de cele mai multe ori fr s-i ntrerup. Acele
adunri preau a fi pentru el un test, la care erau supui cei din
sal. Intervenea doar dac vreunul, ntr-un exces de zel, indignat
sau speriat, risca s destabilizeze situaia. Aa a fost cnd unul
dintre ei, bucuros c poate s-l acuze n voie pe Teohari, a spus
cu sincer nduf c era chiar exagerat paza instalat la intrarea
Ministerului de Interne, de parc ar fi fost Ministerul de Rzboi.
A fost sever pus la punct, explicndu-i-se c organele de stat
trebuie bine aprate de dumanii care roiau peste tot.
Cele patru zile au avut urmtorul program: toate edinele
s-au ncheiat noaptea, cel mai devreme la unsprezece, cel mai
trziu la unu. La ncheierea edinei, predam foile scrise i eram
dus acas cu maina. Dimineaa, la nou, eram la raion i transcriam la main nsemnrile din ajun. n seara cea mai lung
am ajuns acas aproape de ora trei; patul era acoperit ordonat,

367

ANNIE BENTOIU

cum l lsam dimineaa, i cnd m-am apropiat de el mi-era att


de somn, nct m-am aezat n genunchi la marginea lui, nc
mbrcat de strad i cu servieta n mn. Doar o clip, mi-am
spus i am plecat capul pe somier. M-am trezit, nepenit, abia
dup cinci dimineaa, tot n genunchi i cu degetele strnse pe
mnerul servietei. A fost una din acele ocazii n care simi limitele
condiiei umane cu deosebit limpezime. Din fericire, cum am
spus, la raion nu era nevoie s sosesc mai devreme de nou i
mi-am oferit cu delicii nc dou ceasuri de somn adevrat.
n schimb, mesele pe care le luam la raion erau, spre deosebire de cele de la cantina Zorilor, foarte energizante. Pot regsi
i astzi n amintire gustul i frgezimea feliilor largi de viel la
tav, cum nu mai vzusem nicieri de ani i ani de zile. ntr-una
din diminei, tnrul care m ntmpina la captul aleii ca s-mi
justifice intrarea n ochii paznicilor mi-a mrturisit cu un ton
spit: Ai vzut cum sunt poriile la mas? Ce zici? Eu pentru
asta am venit aici, c acas Avea o nevast i doi copii mici.
Eu nu-l ntrebasem nimic, m-am i mirat c a simit nevoia s
se justifice.
n toate acele zile, aproape c n-am deschis gura. Pentru
nimic n lume, n-a fi ncercat s stabilesc cu cineva vreo legtur personal. n pauze fumam, ceea ce l-a fcut pe unul din
vorbitorii dinainte s vin s-mi ofere nite igri mai speciale,
cu rugmintea c acolo unde vorbise el, s modific cumva, ca
s nu fie acuzat de deviere de dreapta Spre marea mea mirare,
m-am simit cuprins de un soi de indignare virtuoas. Ce aveam
eu cu ei? Dac se bgaser n jocul acela murdar, treaba lor!
Pe de alt parte, menirea mea acolo era s notez tot ce se spusese, nu s m las ispitit de un pachet de igri. L-am privit
fr indulgen, dei habar n-aveam cine era. Omul o fi crezut
c indignarea mea era de tip partinic i s-a ndeprtat. Bietul
de el! Acum, dup cte am trit, l neleg mai bine, dar atunci,
nu eram n stare de mai mult. Participanii erau toi aduli cu
experien, dar se dovedeau a avea mari dificulti n a deosebi

368

TIMPUL CE NI S-A DAT

dreapta de stnga, iar frazele lor, pe care le notam, preau alctuite din mici elemente fixe, prefabricate, care trebuiau brusc
aezate n alt ordine, i ei, de fric, o fceau extraordinar de
greu, poate i pentru c vocabularul folosit era att de limitat.
n cele patru lungi edine de dezbateri am simit frica tuturor
ca o substan palpabil, compact, prelins ntre ei i stpnindu-i cu o intensitate pe care pn atunci nu mi-o imaginasem.
Pe toi acetia i crezusem mereu mai importani i mai puternici
dect noi, cei mruni, obscuri i neambiioi care, vorba lor,
n-aveam de pierdut dect lanurile. Acum vedeam clar ct erau
de neliberi i de speriai. Ei i riscau nu doar funciile, ci puteau
fi supui oricnd, dac greeau, pedepselor care-i loveau pe prinii
notri. nelegeam, vedeam cu ochii c n partid liantul cel mai
puternic era frica, i asta a fost pentru mine o descoperire esenial. O fric a crei intensitate sporea odat cu rspunderile
asumate. Noul stat mi se prezenta ca o piramid de funcii n
care fiecare tremura, cel mai speriat fiind cel ce ajunsese mai
sus. Poate c tocmai frica l silea pe acela s devin tot mai
dur i pn la urm tot mai crud, susinndu-i sistematic pe cei
mai duri, mai cruzi i deci mai puternici. La o asemenea constatare nu m ateptasem deloc.
Ba chiar, la un moment dat, frica lor mi s-a transmis i mie,
n timp ce continuam s nregistrez mainal nenumratele combinaii gramaticale ale limbii de lemn. Tot ntrebndu-m cum
ajunsesem s m aflu acolo, mi-am dat seama c puteam fi acuzat
c m-am infiltrat printre ei, spionnd ceea ce fceau, ca o
dumanc de clas ce eram. Asta ar fi chiar culmea, mi-am
zis, amintindu-mi c le acceptam pe toate tocmai ca s m rscumpr de acel handicap. Dar frica nu ascult de raiune i nu
mi-am regsit linitea dect rugndu-m n gnd i acceptnd
s m las n voia sorii care oricum, dup cte vedeam, fcea
din noi cam ce voia.
La ncheierea lucrrilor, imaginea pe care mi-o fcusem despre
partid, ca o piramid cimentat de fric, i-a cptat o nou

369

ANNIE BENTOIU

dimensiune i odat cu ea, extraordinara ei complexitate. A fost


momentul n care s-au sculat cu toii n picioare i au nceput
s cnte Internaionala.
Trebuie s spun c rar am avut mai clar dect atunci sentimentul unei comuniuni psihice puternice. Fenomenul m preocup
de mult i-l observ adeseori n slile de concert. Entuziasmul,
sperana, admiraia se pot rspndi ntre oameni ca un fluid,
aglomerndu-i ntr-un tot omogen. Dar i ura. Internaionala
este un imn cu mare putere muzical. Ea sugereaz o majestate
sumbr a suferinei, rscumprat printr-un sentiment de solidaritate vindectoare. Puterea pe care o evocau acele voci masculine, cntnd la unison cu inflexiuni grave, era impresionant.
mi spuneam c muli dintre cei ce cntau pstrau n memorie,
din copilria lor, imagini mult mai amare dect cele, idilice,
ale frumoasei grdini n care nvasem eu numele florilor, i
c faptul de a fi mpreun, unii i puternici, i ntrea i-i legitima totdeodat. Nevoia adnc de justiie, vie n fiecare dintre
noi, putea fi mpcat. Dar cu ncetul am nceput s percep tot
mai clar i accentele de ur, de resentiment, de mnie, care la
rndul lor i ndrjeau mpotriva celor pe care-i credeau rspunztori de suferina lor. Lupta cea mare (n originalul francez
lupta final) concentra voinele, iar cuvintele rob cu rob
reactualizau amrciunea. Lumea veche trebuia s piar, pentru
ca ei s devin totul. n acea sal bucuretean, ei reprezentau puterea, fceau parte dintr-o elit, strbtut desigur de
convulsii fireti, dar pn la urm invincibil. Acea mbriare,
sentimentul de fraternitate astfel creat, curajul pe care li-l insufla
certitudinea c micarea lor are o dimensiune cu adevrat
mondial se puteau percepe aproape fizic. Unitatea de monolit
nu era o vorb goal. Chiar i cei care tremuraser adineaori se
simeau acum aprai, iar n afirmarea, nc odat, a participrii lor la putere, frica de adineaori prea a fi disprut.
Cnd a venit strofa a doua, o dat mai mult, m-am simit
nglobat nefericit n optica maniheist n care nici un sentiment
de bunvoin nu exista fr s i se adauge, sever, unul de ur.

370

TIMPUL CE NI S-A DAT

Noi eram ciocoii, lacheii, vulturii, corbii, iar soarele nfririi


nu avea s luceasc dect dup ce lumea va fi scpat de noi.
Pn atunci, ea rmnea mprit n categorii din care unele
aveau dreptul s triasc, iar altele nu. Pentru ei, era foarte bine.
Pentru noi, era simplu i clar: ncercrile nu se sfriser, ne
mai ateptau nc altele. Suferina prea c alearg de colo, colo,
ca un argint-viu. Nici acum nu gsiser oamenii soluia unei
viei mpreun, n care s se ngduie unii pe alii. Nu se nchipuiau pe ei nii dect stpn sau supus, nvingtor sau nvins,
pn la sfritul veacurilor.
Ultima edin s-a ncheiat smbt noaptea. A doua zi, de
diminea, ntmplarea m-a dus pe malul lacului Tei, sub un
soare ezitant, binefctor. Suprafaa ntins i neted de ap, cu
luminile ei blnde, impersonale, jucnd deasupra lacului n aerul
fraged, a fost un mesaj clar: linitete-te, viaa lumii e mai larg
i mai bogat dect i se pare, nelepciunea calm exist, i frumuseea, i gndirea limpede, i buntatea, i uitarea.
*
Fr ndoial, fascinaia mea pentru cuvinte m dezarma n
faa declaraiilor limbii de lemn. Experiena zilnic mi confirma
totui faptul c o anume succesiune de cuvinte, repetat pn
la saietate n mediile de partid, era imediat urmat de aciuni
care o transformau n experiene concrete. Formula lupta de
clas se ascute era dintre acestea. O anumit angoas fcea parte
acum din mediul natural al tuturor, cci nimeni nu tia n ce
fel anume se putea pomeni vinovat de pe o zi pe alta. Rmnea
posibilitatea s te rezemi pe oameni, pe cei ce se dovedeau mai
umani, mai cinstii, mai amicali. Cei apropiai mie erau acum
mprtiai: prinii la Slatina, Pascal i Mircea n Moldova;
Marta i pregtea i ea mutarea la Tecuci. M-au susinut extraordinar, n acele luni, prietenii: Alexandru George, Dorel Spoial, Mira Greculescu, Mia i Paul Morgan.
Pasiunea noastr comun pentru literatur crease ntre Marta,
George i mine un tip de relaii cvasi-freti. Ne nelegeam fr

371

ANNIE BENTOIU

mari explicaii, cutreieram universul crilor cu pasiune. George


ne-a mprumutat atunci zeci de cri, n chip ciudat multe volume
de teatru, Ibsen i Bernard Shaw, de pild, aproape complet.
Ultimul avea asupra noastr un efect tonic evident. n septembrie 1952, de Sf. Ana, mi-a druit primele dou volume din
Proust ntr-o ediie NRF numerotat, pe care am completat-o
n cursul anilor de la anticar, tot n NRF, dar n formatul curent.
Era, cred, nduioat de stahanovismul meu forat la maina de
scris. A nceput prin a-mi procura i el lucrri, dar aveau termene
foarte scurte i ntr-o diminea s-a speriat, cred, de cum artam
cnd ne-am ntlnit pe strad ca s-i predau, nainte de plecarea
la fabric, paginile btute n timpul nopii. A ncercat atunci
s m nvee desen tehnic, ndeletnicire care i se prea mai puin
obositoare i pe care el o practica cu succes. Eu am avut ns
totdeauna mari dificulti n a aterne pe hrtie, cite, chiar scrisul obinuit, darmite literele i desenele acelea complicate. Avea
s reueasc mai bine cu Pascal n anul urmtor, la ntoarcerea
de la militrie.
I-am pomenit de mai multe ori pe Mira, Mia i Paul, ns
Dorel a aprut mai rar n aceste pagini, dei l tiam, chiar vzndu-l mai rar, un fel de punct fix al prieteniilor care n-avea s
varieze, el n-avea cum s devin altfel de cum era, sincer, vesel,
sritor, ndrgostit de frumos. De vreo dou ori, m invitase
la Teatrul de ppui i, datorit lui Dorel, spectacolul de basm
numit Cluul cocoat a rmas i pentru mine, nu numai pentru
mii i mii de copii, o amintire dintre cele mai tonice i mai
fermectoare.
n chiar acele zile de iunie pe care le-am pomenit, Dorel mi-a
propus ceva cu totul extraordinar, un bilet la o sear n care Constantin Silvestri urma s dirijeze Missa Solemnis beethovenian.
Ca s nelegem ct era de important o asemenea mprejurare,
trebuie s ne amintim c pe atunci nu existau n magazine nici
discuri, nici casete, nici benzi de magnetofon, iar muzica religioas era foarte rar acceptat n programele de concert. Silvestri,

372

TIMPUL CE NI S-A DAT

criticat n pres aproape la fel de des ca Mihail Jora, era o fire


prea independent ca s poat fi manevrat oricum, dar iat,
reuea totui lucruri surprinztoare, care entuziasmau. Concertul
acela trebuia s aib loc chiar n seara de 11 iunie.
n ajun, cnd Iordache Marin, Preu, m-a convocat s-mi
spun c de a doua zi eram, pentru ctva timp, scoas din
producie pentru a lucra la raion, am protestat cu toat energia.
Nu pot!, am spus, am un bilet la un concert la care in nemaipomenit de mult, e o ocazie unic! Sigur c sta nu era un
argument serios, aa nct el mai degrab s-a mirat i a zis ferm
c nu ncape vorb, e exclus, va trebui s merg unde m trimitea
el. Ascultam i fr s vreau am nceput s plng. Cum puteam
s-i explic ct era de important pentru mine? E imposibil, mi
repetam eu, n-are cum s neleag, i lacrimile curgeau fr
s le pot opri. Omul se uita la mine tot mai perplex, dar, cum
am mai spus, avea un suflet bun i am simit c fcea un efort
enorm s priceap. A avut atunci un gest cu totul neateptat.
S-a dus la biroul lui, a tras un sertar i mi-a mrturisit cu un
glas sczut: Uite, eu am aici nite bani de care nu tie nimeni
(erau cteva zeci de lei), nu trebuie s dau socoteal de ei, ct
ai dat pe bilet?
nc i astzi, evocnd acel moment, m nduioez i nu tiu
cum s nchei.
*
Lupta mpotriva deviaiei de dreapta crease n rndurile
partidului, dar nu numai, o tensiune nou. Fiecare, simindu-se
ameninat, se strduia s se arate ct mai zelos i s-i demonstreze vigilena revoluionar. Astfel s-a ntmplat i cu lociitorul politic de la Direcia regional DGSM din Bacu. I-a luat
pe rnd, spre verificare, pe toi cei ce lucrau la birou i a ajuns
i la Pascal.
Ce a fost tatl dumitale?
Avocat.
A avut avere?

373

ANNIE BENTOIU

Da.
Dar politic a fcut?
A fcut.
Ce fel de politic?
A fost n partidul naional-liberal.
i a avut vreo funcie?
A fost subsecretar de stat. (Chiar i lui Pascal, care
nu i-a ascuns niciodat originea, cuvntul ministru nu cred
c i-a venit pe buze cu naturalee.)
Omul n-a comentat. Avea instruciunile lui. Cteva zile mai
trziu, Pascal a fost anunat c va fi mutat la un detaament
disciplinar. Tot ce a putut face pentru el eful su de la Biroul
Producie, maiorul Negrea, a fost s-i obin posibilitatea de
a alege ntre dou repartizri: la balastiera Doaga, n regiunea
Brlad, sau la Fabrica de ciment Bicaz. A ales-o pe prima.
Mutarea efectiv la Doaga a avut loc la sfritul lunii iulie.
Dac n scrisorile pe care i le trimiteam eu nu comentez situaia
practic, din cele sosite de la el se poate reconstitui cte ceva,
ns cu foarte puine detalii concrete. Ce se nelege este c e
supus la un efort fizic peste puterile lui i c l ajut ceilali s-i
termine norma. Din cnd n cnd e ntrebuinat la birou pentru
alctuirea gazetelor de perete sau pentru ncheierea situaiei
contabile, apoi e trimis iari la munc. Ce avea de fcut urma
s aflu mai trziu, cci nvoirile s-au suspendat din nou. Singurul lucru pozitiv este c Tecuci, oraul unde a fost repartizat
Mircea ca medic pediatru i unde n curnd va veni Marta, se
afl la 12 km i se poate merge pe jos.
ntre timp mi continuam ritmul stahanovist de lucru, cu mici
variaii. Terminasem cu raionul, dar acum eram trimis s stenografiez unele edine la MIU (Ministerul Industriei Uoare),
de care depindea fabrica noastr. Durau i ele pn seara, dar
aveau un caracter mai profesional, era vorba de producie i de
probleme concrete, nu neaprat de ideologie. Notele mi le transcriam dimineaa la fabric i stteam acolo pn le terminam.
Eram att de obosit, nct triam ntr-un fel de beie de nesomn.

374

TIMPUL CE NI S-A DAT

ntr-un drum solitar de ntoarcere pe osea, ntre fabric i


captul tramvaiului, am atins un fel de culme a disperrii pe
care nc n-o cunoscusem. Cu un fel de luciditate premonitorie,
am realizat concret c nu voi ajunge niciodat s fac studii superioare i c nu-mi rmnea dect s m mpac cu gndul. Facultatea de Litere avea s rmn pentru mine un fel de paradis
inaccesibil: pentru ea nu se nfiinaser atunci, i nici nu tiu
s fi existat vreodat, cursuri prin coresponden. Presupunnd
chiar c dosarul meu ar fi fost acceptat, cine putea s m in
patru ani la zi? Ct despre terminarea ultimului meu an de
Drept, depusesem nu de mult o cerere i am aflat c, dintre cele
paisprezece examene absolvite, nu mi s-ar fi recunoscut dect
dou. Ar fi trebuit s iau totul de la nceput. Msura era corect,
ntre dreptul tradiional i justiia de clas nu exista dect o vag
legtur. n plus, cererea mea atrsese atenia rectorului, care
m-a convocat la o ntrevedere ca s verifice, mai mult din curiozitate, cum arta fata lui Bentoiu. Era clar c din cauza numelui a fi atras atenia tuturor, ntr-o meserie ce-mi era tot mai
strin. Drumurile se nchideau. Anii cei mai buni treceau, cei
n care mi-ar fi funcionat nc bine memoria, nelegerea, facultile de asimilare. La ntoarcerea lui Pascal, va fi important mai
nti s-l ajut pe el, care cel puin i ncheiase, fie i n particular, pregtirea profesional. Mai voiam s am i copii, cel
puin doi, cel mult trei
Era o zi cu un soare puternic, eram singur pe oseaua pustie,
pe margini nu erau pomi, naintam plngnd, lacrimile care-mi
mbrcau obrajii erau fierbini din cauza soarelui, nu vedeam
nimic, mergeam nainte i mi se rupea inima de mila mea.
ncheierea frazei de mai sus poate prea cam aspr. E clar ns
c atare intensitate a disperrii are loc de obicei cnd consideri
lucrurile dintr-un unghi exclusiv personal. Dac a fi evocat
atunci nenumratele destine distorsionate i mutilate ale acelei
vremi, probabil c lacrimile ar fi ncetat s curg. Le-ar fi nlocuit o uluire nfiorat, un sentiment al catastrofei, o mil fr

375

ANNIE BENTOIU

nume, dar i relativul calm al ideilor generale cci pentru suferina altora pot plnge cu lacrimi fierbini, adevrate, care s le
inunde obrajii, numai sfinii.
*
mi rmseser opt zile de concediu din cele paisprezece
cuvenite i am hotrt s le petrec la Slatina, cu prinii. Autoritile din Slatina erau, se vede, mulumite de prestaia noului
medic i i atribuiser o locuin mai potrivit dect prima. Era
o csu de tip vagon n care erau singuri n trei cmrue srccioase, dnd pe o curte ngust, fr nici un rnd de flori. n
ncperea cea mai mare dormeau i triau. A doua era o buctrioar cu ap curent. ntr-a treia, foarte mic i plin de cufere
i geamantane, mi s-a njghebat, deasupra lor, un aternut. La
una din ferestre, nite zorele dovedeau c acolo mai locuise
nu demult cineva.
Gustul dulce i amar al acelor zile mi-e nc perceptibil. Eram
fericit s-i tiu liberi, sntoi i mpreun; eram recunosctoare c mi-era ngduit s mai stau un timp alturi de ei. Prinii
ne renvie copilria, ne fac s ne simim din nou protejai, chiar
dac rolurile s-au inversat; dozajul foarte fin de dragoste i respect reciproc, care ne lega de cnd m tiam, se recompunea
spontan, fr nici un efort. Cte un gest, o inflexiune a vocii,
un surs mi-i ntinereau. Lng ei m destindeam, puteam dormi
pe sturate, fr grija fabricii i tensiunea Bucuretilor. M
bucuram de fiecare moment: deschisesem o ldi cu cri i
gsisem o sum de lucruri puse acolo ntmpltor, scrisori vechi,
un teanc de Petite Illustration care publica piese de teatru pariziene dinainte de rzboi, dar i cele dou caiete ale jurnalului
inut de bunicua din portret, pe care atunci le-am citit, cu emoie,
prima oar. Tata prea mulumit, activitatea i rspunderea l ntreau, citea, se interesa de multe, chiar de meciul de fotbal local,
la care m-a luat cu el. Mama, n schimb, se ofilea n tcere. Nu
era bolnav, dar n-o mai interesa nimic: intrase ntr-o singurtate
de suflet adnc, fr capt, cea a multor exilai. M uitam la
ea cu dezolare, rsfoiam n minte imaginile trecute, i revedeam

376

TIMPUL CE NI S-A DAT

mersul pn nu demult sportiv i vesel. Acum nu nceta s-mi


repete ct de bine i fceam fiind acolo, dar prin asta nelegeam
cum i treceau zilele obinuite. La gospodrie se pricepea la
fel de puin ca mine, prezena ndelungat a Mariei sau a altora
o ferise mult vreme de griji. Oricum, pentru bietele mese pe
care le luau n doi, nu-i trebuia cine tie ce efort. Nu cunotea
pe nimeni, dar nici nu-i venea s se apropie de vreun necunoscut
suspicios, de care s-ar fi temut i ea. Vechile locuine pe care
le ngrijise cu drag, rudele, prietenii, corespondena cu strintatea, care fusese marea ei bucurie, toate dispruser n neant.
Rmsese grija. Trecutul era mort ca orice trecut, dar la fel prea
i viitorul. Oare cum s-or fi scurs dimineile i dup-amiezile
ei solitare?
Am fcut mpreun cteva plimbri. Imaginile luminoase
i curate, pstrate din Slite, m fcuser curioas de orice
peisaj nou. Vai!, deosebirea era mare i nu ncetam s m mir.
Locul ar fi putut fi frumos: strzile urcau toate de la malul Oltului, erpuind, spre coama unui deal acoperit cu vegetaie. Dar
drumurile, acareturile i aleile aveau un aer nengrijit, mbcsit
de praf, multe curi preau lsate vraite. Chiar i punctele mai
animate, pota, debitul de tutun, magazinul local, lncezeau
ntr-un fel de indiferen, o lips adnc de speran. N-am stat
destul ca s-mi pot clarifica aceast impresie. Oricum, eram
att de fericii c ne aflam mpreun, nct decorul exterior devenea neglijabil.
n penultima zi am fcut nite fotografii. Una din ele e luat
n curtea mic: tata, cu costum i cravat, st aezat piezi pe
un butoi de tabl, cu dezinvoltura cu care s-ar fi aezat pe un
bra de fotoliu. Pe mama am dus-o n parcul local i am pozat-o
lng un chioc npdit de lstri i ierburi. Amndou imaginile mi restituie acel simmnt dulce-amar pe care l-am pomenit i-mi sunt deosebit de dragi.
*
M-am ntors n Bucureti la 11 august. De Sf. Maria, n ziua
de cincisprezece, a fost un nou i mare val de arestri. Ca

377

ANNIE BENTOIU

ntotdeauna, circulau o sum de nume cunoscute care i-ar fi fost


victime. Uneori tirea nu se verifica, dar acestea erau cazuri rare.
Printre cei arestai a fost i vrul meu Dodel. Nana, soia
lui, o fiin cu plmnii fragili i cu tatl n detenie, rmnea
singur cu fetia ei de apte ani.
Cu spiritul su extrem de ordonat i cu experiena sa administrativ, Dodel a lsat n perfect ordine toate hrtiile sale i i
se poate reconstitui existena pas cu pas. Este una dintre cele
demne, dureroase i tcute, cum au fost la noi cu zecile de mii.
Nana i-a fost o soie de un devotament extrem. Pachetele pe
care i le-a trimis timp de aproape doi ani erau admirate de noi
toi: substaniale, ingenioase, costnd sume importante de bani,
obinute din vnzri. n general, femeile din acea vreme au dus
pe umeri greuti pe care nici ele, cred, nu tiuser c sunt n
stare s le poarte.
Cnd a fost arestat, Dodel cntrea, la nlimea sa de 1,86 m,
peste o sut de kilograme, ceea ce i-a permis s reziste i s
se ntoarc acas n form destul de bun. Acuzaia care i se
adusese, de a fi fost membru al organizaiei tineretului liberal,
era fantezist, nu fusese nscris nicieri, iar pe biletul su de
eliberare, emis n 15 mai 1954, nu figureaz nici o pedeaps
i nici o motivare. Dup cum rezult din adeverinele obinute
dup 1989, condamnarea iniial fusese totui de cinci ani, mai
exact aizeci de luni (cum am mai spus, pedepsele administrative
se exprimau n luni, ca s par mai mici). Att la Canal, ct
i n Moldova, scrie Dodel ntr-o fi unde enumer cele patru
colonii de munc prin care a trecut (Coasta Gale, Peninsula,
Borzeti, Oneti, plus centrul de triere Ghencea, cu numele tuturor
comandanilor de lagr), am muncit numai la lopat, pe diversele antiere, n toate cele trei schimburi ale zilei. Fia se ncheie
cu o propoziie sobr: Menionez c sunt doctor n tiine economice de la Academia de nalte Studii Comerciale i Industriale din Bucureti, de la data de 30 mai 1939.

378

TIMPUL CE NI S-A DAT

Ca i cnd pedeapsa nu i-ar fi fost de ajuns, dup eliberare


nu i-a putut gsi dect un post de bobinator, apoi de ajustor,
la cooperativa Electro-bobinajul (unde n 1956 i s-a admis totui
s lucreze n calitate de contabil). Situaia n-avea nimic excepional, dispoziiile erau aceleai pentru toi cei de teapa lui,
cum se spunea n vocabularul oficial. Urmtorii ani, pn la
pensie, i-a petrecut n funcii modeste, ultimii zece la un Institut
de Cercetri n Construcii. Dup 1990 a cerut s-i cunoasc
dosarul de la serviciu, de unde fusese eliminat orice hrtie ct
de ct gritoare. Rmseser doar atestarea reuitei lui la un
concurs i dou referate cu meniuni de felul mare putere de
munc, excepional competen, aa cum fuseser i cele
din vremea cnd dirija Camera de comer.
Selecia invers nu se obine doar prin avansarea mediocrilor
pe baz de dosar, ci i prin umilirea valorilor. Aceasta s-a practicat pe toat durata regimului, sistematic, de ctre unii cu un
fel de satisfacie josnic i rmne rspunztoare de multe din
gravele noastre nempliniri i eecuri.
Nana i fetia ei de apte ani au fost evacuate ntr-o diminea, la cteva zile dup arestarea lui Dodel, din apartamentul
de patru camere pe care-l ocupau n str. Vasile Lascr. Li s-a
repartizat o camer de 14 m2, cu acces la dependine, n care au
locuit cu toii nc vreo doisprezece ani. Pe crile potale trimise
lui Dodel la adresele diferitelor colonii de munc figureaz de
fiecare dat cte un rnd al fetiei: Te iubesc foarte mult. Sper
c mi-ai primit desenele, sau: Mi-e dor de tine i te visez
mereu. Chiar i ea era umilit la coal, unde se aflase c era
fiic de bandit.
Cu fascinaia mea pentru mrturiile trecutului, nu pot s
nu-mi mrturisesc regretul c la acea evacuare forat, n camioanele Ministerului de Interne, s-au pierdut dou portrete mari
de epoc, un brbat i o femeie din familia Frigator, negustori
gleni, despre care exist o lucrare pe care mi-a semnalat-o

379

ANNIE BENTOIU

Dodel.33 Depozitate ntr-o box, ele au disprut de acolo curnd:


ce s-o fi ales oare de ele?
n primii ani de dup 1990 am stat mult de vorb cu Dodel.
La aproape optzeci de ani, cel ce fusese un tnr cu privirea
limpede i deschis i pstrase mersul drept i elegana natural,
dar m-a mirat sperana intens cu care privea proaspta schimbare de regim: eram mult mai nencreztoare dect se arta el.
i poate c cel mai adnc mi s-a ntiprit n minte mrturisirea
pe care mi-a fcut-o, despre ceea ce trise n noaptea de 21 spre
22 decembrie 1989, n timpul rscoalei. Prins n fluviul de oameni,
se pomenise imobilizat la intrarea n Spitalul Colea, i trecuser
pe sub ochi trgile cu zeci de mori, de rnii i ntr-un trziu,
ajuns acas, se culcase nfierbntat de cele trite. n toiul nopii,
l-a trezit soneria insistent a telefonului. A ridicat receptorul,
spunnd alo; la captul firului, cellalt a nchis. La ora asta
numai Securitatea poate s fie, i-a zis el, vor s se asigure c
sunt acas. i n micul su apartament de dou camere din Balta
Alb, fostul deinut s-a sculat, s-a mbrcat i i-a fcut bagajul
*
Unii gndeau atunci, i mai spun i astzi, c n definitiv
se face prea mult caz de acele pedepse administrative. Ce mare
lucru, spun ei, de-abia s-au nvat i fotii niel cu munca i
n definitiv nu erau muli, cteva mii acolo i erau burghezi,
adic nite profitori ai vechiului regim, nite esplotatori cum
spunea Ceauescu. Cu gndul la aceste obiecii inserez aici o
pagin pe care am gsit-o n dosarele lui Dodel i care este i
ea, n felul ei, o mrturie mut n faa marii judeci a Timpului.
n ea, nu adaug i nu terg nici un cuvnt. Ea merit s fie citit
cu atenie.
33
Dr. Nic. Angelescu, Negustori de odinioar. Hagi Vasile Frigator
18191887, Dimitrie Frigator 18381902, 1931. Portretele erau ale celui
dinti i al soiei sale; cel de-al doilea a nfiinat n Galai o coal primar
i un cmin de btrni.

380

TIMPUL CE NI S-A DAT

Numele unor persoane arestate la 15 august 1952 ca i


mine i pe care le-am ntlnit la Centrul de triere M.A.I.
GHENCEA Bucureti.
Dan-Gheorghe Brtianu
Toma Cmpeanu (Bucureti)
Paul Zotta (Bucureti)
Stelian Ionescu (avocat, Bucureti)
tefan Iorgovici (avocat, Bucureti)
C. Popescu-Herasca (medic, Bucureti)
Gh. Tacu Pucerea (avocat, Bucureti)
C. Teodorescu (medic, Bucureti)
Radu Vlsnescu (avocat, Bucureti)
Bldescu (protopop, Teleorman)
Emilian Blescu (preot, Turnu-Mgurele)
Mihai Trchioiu (comerciant, Bucureti)
Radu Grigorescu (Bucureti)
N. Dragomirescu (avocat, Bucureti)
Petre Nicolau (avocat, Bucureti)
Alexandru Donescu (avocat, Bucureti)
C. Popescu-Gteti (avocat, Bucureti)
Ion Mamulea (medic, la Palat)
Emil Plngeanu (general adjutant regal)
Florian Marinescu (administratorul Domeniilor Coroanei)
Traian Ullea (colonel)
Mircea Niculescu (avocat, Fierbini)
Remus Nestor (avocat, Buzu)
Valer Roman (fost subsecretar de stat la Ministerul Muncii)
Miu Slvescu (proprietar, Teleorman)
Tantalete (ran, Teleorman)
Vasilescu-Africus (avocat, Bucureti)
incu (medic, Bucureti)
Etienne (croitor, Bucureti)
Stelian Rdulescu (profesor, Giurgiu)
Lupea (frizer, Giurgiu)

381

ANNIE BENTOIU

Marin Ciobanu (comerciant, Budeti)


Ion Popescu (avocat, Alexandria)
Scrltescu (comerciant, Alexandria)
Dumitru Ignat (funcionar, Buftea)
Gh. Mihi (Buftea)
Cornel Harta (Buftea)
D. Rdulescu (profesor, Slatina)
Emil Georgescu (funcionar, Bucureti)
Nicolae Andreescu (preot, Oltenia)
Matei Popescu (preot, Ghergani)
Dim. Rdulescu (preot, Snagov)
Chendea (preot, Roiori)
Mitroi (preot, Roiori)
D. Rdulescu (preot, Roiori)
C. Galeriu (preot, Ploieti)
Mitrache (avocat, Turnu-Mgurele)
Bdescu (ceasornicar, Roiori)
Ion Ionescu-Cojocea (comerciant, Oltenia)
Tudorel Ionescu (student, Oltenia)
Vic Nica (comerciant, Oltenia)
Costic Clin (comerciant, Oltenia)
Marin Vldescu (comerciant, Oltenia)
Alexandru Ctlui (croitor, Oltenia)
Petre R. Clin (tmplar, Oltenia)
C. Popescu-Pepeci (nvtor, Frunzneti)
Stelian Bdulescu (nvtor, Ghimpai)
Stnculescu (nvtor, Ghimpai)
Doamna Niculina Ion Mihalache
Doamna Ecaterina Virgil Madgearu
Mihail Teodorescu (avocat, Bucureti)
Pascu (preot, Bucureti)
Costin Dumitrescu (avocat, Oltenia)
Vornicu Virgil (avocat, Oltenia)
Victor Vasiloiu (economist, Bucureti)

382

TIMPUL CE NI S-A DAT

Cornel Radocea (economist, Bucureti)


Col. Popescu (fost primar, la Sinaia)
Panciu (frizer, Bucureti)
Hurmuz Aznavorian (avocat, Bucureti)
Gh. I (avocat, Bucureti)
Uurelu (croitor, Bucureti)
Costic, (portar la Clubul central PN, Bucureti)
Aici se ncheie lista ntocmit i memorizat de Dodel. n
centrul de triere de la Ghencea el a stat o lun, ntre l5 august
i l5 septembrie 1952. Cu unii din cei ce figureaz pe ea a rmas
n continuare n lagrele prin care a mai trecut. Dodel a fost
un om foarte sociabil i, dup cum se vede, nzestrat i cu o
excelent memorie. Aceast list, mpreun cu numele diferiilor comandani ai unitilor n care a lucrat, sunt singurele nsemnri de acest fel din dosarul unde figureaz hrtiile oficiale,
precum i crile potale trimise i primite de el n acel rstimp.
Ziua de 15 august 1952 deine probabil recordul celui mai
mare numr de arestri ce au avut loc simultan n Romnia.
tirea despre ele s-a rspndit dup vreo trei, patru zile. Fiecare
tia doar despre cte o rud, cte un cunoscut, cte un prieten,
dar nimeni nu comenta ntmplarea n nici un fel. Foarte muli
erau arestai pentru a doua oar, ceea ce, oricum, era greu de
explicat. Cei rmai liberi se concentrau pe efortul de a rmne
n serviciu, dac aveau vreunul, i de a asigura celui plecat
oarece ajutor. Atitudinea general era un fel de resemnare tcut,
ca n faa unei catastrofe naturale probabil pentru c pedeapsa
se abtea fr nici o justificare i nu exista nici o autoritate care
s-o poat anula.
*
De la balastiera Doaga, unde Pascal fusese repartizat, primeam regulat pagini scrise cu creionul, tot mai mrunt, tot mai
ordonat, acum cu greu lizibile. Aveam s neleg doar pe parcurs, n detaliu, care-i era viaa n noua unitate.

383

ANNIE BENTOIU

Detaamentul de munc respectiv, disciplinar, cuprindea mai


puin de o sut de oameni, toi adui acolo de cte o vin, de
cele mai multe ori cte un comportament indocil, un act de violen, o prelungire ilegal a vreunei permisii. Erau dou barci,
fiecare cu 40-45 de tineri. Halta Doaga se afla pe malul drept
al Siretului. Pe ina ferat veneau dinspre Mreti vagoane
goale, colectate din toat Moldova, iar sarcina recruilor era
s le umple cu nisip, pietri sau balast (amestecul celor dou)
n termenul cel mai scurt posibil. irul de vagoane de marf sosea
la orice or din zi sau din noapte i trebuia umplut cu cea mai
mare urgen, ca s nu se plteasc locaie. Dac nu erau vagoane,
se sttea. Duminica era o zi de lucru ca toate celelalte, iar vremea (ploaie, ninsoare, ger) n-avea importan.
Pietriul i nisipul erau aduse de rani de pe malul Siretului
cu caii i cruele lor. Ei scoteau materialul din gropile care
se formaser i-l descrcau apoi de-a lungul cii ferate de garaj
de cam un kilometru, paralel cu malul rului. Cnd sosea irul
de 30-60 de vagoane, ceferitii le rsfirau pe toat lungimea liniei
de garaj, iar recruii le manevrau cu ranga n cutarea mormanelor de material, ce trebuia ncrcat de ei cu lopata. Tonajul
intrat se mprea de fiecare dat la numrul de ostai valizi i
astfel poria de lucru varia ntre 5 i 20 de tone de fiecare om.
Forma vagonului avea i ea o mare importan. Platformele
de zece tone erau cele mai comode, avnd perei foarte joi. n
schimb, vagoanele cu perei masivi, metalici, se umpleau mai nti
prin nite ui, nu prea largi, iar apoi materialul trebuia aruncat n completare pe deasupra unor margini nalte de peste
doi metri. Un anume tip de vagon german, de douzeci de tone,
dar foarte scurt i adnc, era temut cu deosebire. ncrcarea a cinci
tone, spune astzi Pascal cu dezinvoltur, putea fi ndeplinit n
dou ceasuri, dar poriile mai mari puneau alte probleme.
Pn s-a nvat cu noua meserie, a trecut prin nite ncercri
serioase. Primele scrisori sunt gritoare, cu toat sobrietatea
lor. Azi, dup ce am terminat lucrul cu ajutorul unor suflete

384

TIMPUL CE NI S-A DAT

nduioate Greutatea e cu btturile din palme, dar se fac


i alea Am renunat la orice veleiti culturale pn una,
alta Deocamdat Cel de Sus a avut grij de mine. Copilria
lui a fost greit, gndete el, nu l-a pregtit cum ar fi trebuit.
Gndurile despre muzic n-au timp s se mai nchege i e bine,
cci mi-ar fi o suferin n plus. Viaa cere altceva de la mine: trebuie s dovedesc c sunt nepotul lui Ion Bentoiu din Fceni
Unele din btturi ncep a se forma. Altele mai dor nc, ns
aceast durere mi produce oarecare satisfacie. mi arat ct
de greit a fost viaa copilriei mele Poate taic-meu ar
fi fcut bine s m pun la munci fizice i sporturi Dar
s nu mai vorbim, ci doar s ne rugm.
ncheierea situaiei contabile pune probleme i unitii de
la Doaga, aa nct, pentru o sptmn, e luat din nou la birou,
prilej s se vindece btturile. Mii de cifre, milioane de cifre
danseaz fr pic de graie n faa ochilor obosii, care m
urmresc i n momentele cnd, obosit, pun capul pe pern pentru a adormi. i jocul lor parc urmrete doar s-i umbreasc
chipul, s mi te acopere, s mi te ndeprteze Apoi i se cere
s confecioneze nite gazete de perete satirice, pe sistem Urzica
(numele revistei oficiale de umor). Le picteaz cu antren, dar
are inspiraia nefericit s umanizeze nite frunze de urzic,
pe care le nzestreaz cu ochi, iar n micile lor brae, nfige spade
i sbii. Catastrof! Un critic acerb vede n ele doar nite
svastici. E trimis din nou la vagoane. Aici, acomodarea cu
oamenii e ceva mai grea Cu ncetul ns, crete i rezistena
organismului. Gata i cu vagonul de azi. ncep s m obinuiesc
i nimic nu se poate compara cu satisfacia pe care o ai cnd
vii de la lucru. Poate c n fine se va lichida i plpnzeala mea
fizic Azi noapte am visat pietri. Viaa vrea s fac
din mine un om adevrat, i dup aceea, rmne oarecum indiferent creaia pe care o voi lsa sau nu dup mine.
Toamna aceea a fost pentru amndoi deosebit de grea. La
Zorile edinele se succedau aproape zilnic; tocmai de aceea,

385

ANNIE BENTOIU

ncepuser s fac parte din viaa noastr interioar. n 5 septembrie a avut loc una de nfierare a sabotorilor de la Canalul
Dunre-Marea Neagr. Subiectul neateptat m-a fcut s o
urmresc cu atenie. n principiu, cei care acceptaser s dirijeze
Canalul erau n ochii mei fr scuz, dar ncrncenarea cu care
erau acuzai mi-i umaniza. n societatea nou, oamenii se devorau unii pe alii i lanul sta prea s nu aib capt. A fi fost
nc mai impresionat s aflu c cei condamnai la moarte aveau
s fie executai chiar peste cteva zile. n ultimii ani s-a vorbit
mult despre aceste procese (au fost dou), dar ele nu erau dect
partea vizibil a aisbergului. (Doina Jela a nchinat unuia dintre
condamnai o evocare turburtoare). O alt edin, mai pitoreasc, avea s se in n 26 septembrie. Fostul nostru director,
cel despre care am povestit c era pictor de duminic i c-i
plcea Andreescu, se rentorsese de curnd dintr-o cltorie n
Uniunea Sovietic i ne povestea impresiile lui. i pe el l-am
ascultat cu atenie, dar i cu oarecare perplexitate. nelegeam
bine c fusese probabil prima sa cltorie peste grani i c,
oricum, dimensiunile acelei ri uriae i vechile sale construcii
nu puteau s nu-l impresioneze. Dar nu despre ele ne-a vorbit.
Cel mai mare entuziasm l-a rezervat descrierii intrrii n marele
magazin universal din Moscova, celebrul GUM din Piaa Roie.
Dac ai fi vzut cum am vzut eu, ne spunea el, cum se
formeaz o coad groas de oameni care ateapt de la ora cinci
dimineaa n faa marilor ui cu geamuri de cristal, s intre i
s se bucure de toate bunurile care se afl acolo! Cnd se dau
la o parte uile se npustesc cu toii nuntru, de i-e mai mare
dragul s vezi cum vor s-i cumpere de toate! Trebuie s amintesc c n acei ani de srcie, noi nu cunoscuserm nc aceast
experien, la noi nu se gsea nc nimic, dar dup edin bieii
discutau rznd c marfa aia, orict ar fi fost de grozav, trebuie
c era n cantiti foarte mici de se sculau oamenii la cinci ca
s-o capete. Alt lucru care l entuziasmase pe vorbitor erau construciile, desigur foarte necesare dup acel cumplit rzboi, i mai

386

TIMPUL CE NI S-A DAT

ales mecanismul de translare a unor edificii ntregi, care se aflau


n drumul noilor artere trasate i erau mutate din loc. Ca tehnician ce era, nelegeam bine c l impresionase acest procedeu,
oricum interesant; dar n entuziasmul lui i-a lrgit descrierea
pn la a ne spune c progresul tehnic era att de mare, nct
oamenii adorm seara ntr-o cldire cu mai multe etaje i dimineaa se trezesc c soarele rsare din alt parte dect tiau ei,
pentru c blocul lor fusese rotit n timpul nopii. Ei, aici am
nceput s-mi pun foarte multe ntrebri, crora nc nu le-am
gsit rspunsul. Sau poate n-am neles noi i era vorba doar
de vreun proiect de viitor. Oricum, pentru un tehnician specialist, asemenea afirmaii erau destul de ciudate. E drept c i adevrul seamn cu un petior argintiu i extrem de rapid, pe
care e greu s-l prinzi cu mna n ocean.
Experiena cea mai rscolitoare pe care am fcut-o n acea
perioad a nceput ca un basm, dar mecanismul care m-a adus
n situaia periculoas a fost declanat tot de mine, din pur
neatenie. Am spus c de ctva vreme fusesem chemat din
timp n timp s stenografiez edine ale MIU (Ministerul Industriei Uoare), de care depindea fabrica noastr. n cadrul acelui
Minister, forul nostru tutelar era Direcia Central de Pielrie i
Cauciuc, care-i avea sediul pe strada Dumbrava Roie. O recent
reorganizare crease, n acea Direcie, un nou serviciu n care
era nevoie de o secretar i, prin nu tiu ce ntmplare, m-am
vzut propus pentru acel post. Fiind vorba de unitatea imediat
superioar, fabrica Zorile nu se putea opune. Mi-au spus s m
prezint la serviciu ntr-o luni.
Dumbrava Roie e una din cele mai frumoase strzi din capital. Mrginit de case impuntoare, pe atunci ocupate mai mult
de ambasade i diferite instituii, era (este i acum) tivit cu dou
rnduri de pomi nali, care i vorbesc tcut i neobosit despre
anotimpuri. Primul drum pe jos pe care l-am fcut de la statuia
Pache, unde locuiam, pn la Central, la apte i jumtate dimineaa, a fost un fel de plimbare n paradis fa de cltoria aproape

387

ANNIE BENTOIU

nocturn spre Zorile, de camioanele ei cu butoaie de soluie


sau de autobuzul cu lptrese. Era o vreme dulce de septembrie,
soarele mngia pietrele, frunzele i cerul, aerul m nconjura
din toate prile, mergeam nempins i dormisem ca ntr-o zi
de srbtoare. Am fcut acel drum ntr-un fel de nentrerupt
ncntare. Cum totul se afla nc n curs de organizare, la birou
n-am avut mare lucru de fcut; era ordine i tcere, telefonul
suna rar, activitatea nceta pe la ora dou. Tensiunea i zumzetul
continuu de voci de la fabric, unde ua biroului se deschidea
de zeci de ori pe diminea, preau acum neverosimile. Mine
diminea treci pe la cadre la Minister, mi s-a spus, indicndu-mi-se adresa, i vii la noi cnd ai terminat.
Poate pentru c se ntmplaser toate att de repede, starea
ngrozitoare pe care am experimentat-o atunci s-a instalat abia
a doua zi de diminea, n timpul drumului meu ctre Minister,
la serviciul de cadre. Vremea era tot frumoas, septembrie la
fel de blnd, iar mie sufletul mi se ntuneca la fiecare pas. Ce
fcusem? Aveau s m ntrebe din nou despre prini i despre
toate celelalte. La fabric o fi fost departe, murdar, extenuant,
dar de cnd fusesem angajat nu m mai ntrebase nimeni nimic.
De bine, de ru, aveam un serviciu sigur, eram acceptat, m
simeam chiar necesar. Iar acum dar cum oare m lsasem
tentat? Unde mi-a fost mintea? Am vrut s m ajung, s lucrez
n centru! M-am ndulcit la bine! Am visat, ca o nuc! Nu numai
c era exclus s m angajeze, dar acum aveau s afle i cei de
la fabric toate detaliile. Aveau s m dea afar i atunci
Doamne! Atunci puteau s ne ia camera, pentru care veneau
n control cam la trei sptmni o dat! Camera aceea era vital
pentru noi toi pentru Pascal cnd se va ntoarce, pentru prini
cnd veneau la Bucureti, iar eu m aventurasem n acea situaie
imposibil, orbete! i nu m nenoroceam doar pe mine, ci pe
ei toi!
Niciodat ca atunci n-am experimentat FRICA mai total, mai
neconfundabil. Starea aceea a fost la nceput o angoas supor-

388

TIMPUL CE NI S-A DAT

tabil, dar intensitatea ei cretea fr s-o pot stpni. mi tremurau picioarele, inima mi btea aiurea, probabil plisem i minile
reci mi se lipeau de ndueal. Asta e cu adevrat frica, mi repetam, vezi? N-ai tiut cu adevrat cum e. Acuma tii. ine minte
tot. Trebuia s refuzi de la nceput, s explici ce s explic?
S te zbai, s protestezi, s gseti o scuz i cum s fac?
Nu tot ei m-au mutat? Nu tiu, trebuia s nu ajungi aici, e vina
ta. Acuma gata, asta e. Am ajuns la adresa indicat ca n vis
nu-mi aduc deloc aminte despre ce strad a fost vorba. Am
ntrebat de cadre; mi s-a artat o scar cam srccioas, care
mergea la subsol. Am cobort nite scri, am deschis o u i
am rmas pe trepte pn ce mi s-au nvat ochii: era o camer
ntunecoas ca o pivni mare, cu un singur birou n mijloc i
un singur om.
Nu prsisem ultima treapt cnd a rsunat vocea personajului care sttea la birou:
Eti rud cu fostul ministru Aurelian Bentoiu?
Nu mai tiu bine ce a urmat, dar a fost extraordinar de scurt.
Era exclus s fiu angajat, trebuia s m ntorc la fabric. Simplu i scurt. Aproape c nici nu deschisesem gura.
A doua zi, Preu m-a oprit de mn pe culoar, cu o figur
grav.
Anicuo, mi-e s-mi spui adevrat, ce e cu brbatul tu?
Cum nu prea nelegeam, a insistat:
Mie poi s-mi spui totul. E arestat?
Nu, Doamne ferete! E la armat.
Cum, la armat? De ct vreme?
De vreo doi ani E la Detaamentele de munc.
Acolo e? Da de ce e acolo? E chiabur?
Am tcut. Ce s mai spun? Am tcut.
Preu s-a uitat lung la mine i n-a insistat. Nu tiu, poate
i-a fost mil.
Stai cuminte, a zis el. Las c aranjm noi. Tu ine-te
de treab.

389

ANNIE BENTOIU

n memoria mea, puine imagini sunt mai pozitive dect a


lui Iordache Marin. ntre virtuile umane, buntatea ocup fr
ndoial primul loc. Trebuie s trieti mult ca s nelegi corect
ierarhia lor. Am trit mult, m apropii de optzeci de ani.
Mi-am renceput docil programul obinuit, alternnd edinele de lucru la fabric cu cele de-acas i cu cele de pe unde
mai eram trimis. ntre timp ns, Pascal a fost supus unei ncercri a crei gravitate n-am msurat-o dect retrospectiv. Am
o umfltur la mna dreapt (degete) care m face s m ntreb
cum voi lucra de-aci nainte i, n acelai timp, dac nu cumva
visurile mele pianistice se pot spulbera pe aceast cale. Timp
de cteva zile, corespondena noastr se ntrerupe, dar angoasa
mea e calmat de vetile linititoare ale lui Mircea. Adevrul
e c situaia este mult mai grav dect mi se spune. Ultimele
dou sptmni din septembrie, Pascal le-a petrecut n spital:
l-a alertat pe Mircea prea trziu. Tot antebraul i s-a umflat,
rou, pn la cot. Risc invalidarea minii, iar dac ar mai fi
trecut o zi, dou, chiar septicemia. Mircea l conduce la directorul spitalului de aduli, doctorul Rdulescu, chirurg el nsui.
Acesta l interneaz imediat i-l opereaz a doua zi, fcndu-i
o incizie ntre degete, apoi i administreaz doze generoase de
penicilin. Mircea vine s-l vad zilnic i-l rsfa cu alimente
ntritoare. Iar mie mi se prezint totul ca o ntmplare trecut:
am putut msura pericolul abia dup ce el fusese ndeprtat.
Pentru aceast ipocrizie, le sunt i astzi recunosctoare tuturor
din adncul inimii. Dar spaima, chiar i retrospectiv, a rmas.
De cte ori am imaginat ce ar fi fost pentru Pascal renunarea
la pian, n acel moment al evoluiei sale, m-am cutremurat.
Toi ne ntrebm ce este ntmplare i ce este destin, ncercnd s nelegem ceea ce e nc interzis minilor noastre. Cum
se face c Mircea i Pascal, doi bucureteni, au ajuns amndoi
n Moldova, ba chiar la doisprezece kilometri unul de altul,
legai mpreun de un drum pe care, la nevoie, l puteau face
chiar pe jos?

390

TIMPUL CE NI S-A DAT

Dup ieirea din spital, doctorul Rdulescu i-a acordat lui


Pascal un concediu medical de dou sptmni pe care l-am
petrecut, bineneles, mpreun, n camera ntunecoas i salvatoare din bulevardul Dimitrov.
*
Concediul de refacere al lui Pascal a cuprins mai multe ntmplri, foarte diferite unele de altele. Mai nti, simplul fapt c-l
aveam n faa ochilor, ntreg i vindecat, era o bucurie de care
eram recunosctori n fiece clip. Apoi, se hotrse ca n timpul
cnd se afla cu noi s fie celebrat cununia religioas a Martei
i a lui Mircea.
Srbtorirea religioas a nunilor era interzis n vremea
aceea, cel puin n Bucureti; nu tiu cum se petreceau lucrurile
la ar. Totui, n ciuda faptului c erau atia preoi n nchisoare
(vorbesc aici i de preoii ortodoci), rmneau afar destui
slujitori credincioi ai tradiiei, dispui s svreasc n biserici,
cu uile nchise, ceremoniile cuvenite ale cstoriei sau botezului. Curajosul cu care s-au neles viitorii miri slujea la Biserica Popa Chiu i-l chema A. Videanu. Nuni au fost Ghighi
i Camil Petrescu. Totul s-a petrecut desigur n haine de strad,
spre sfritul dimineii, i a durat relativ puin. n ntunericul
marii biserici pustii nu se aflau, ca nuntai, dect fratele miresei,
Pascal, i sora mirelui, Doina Soare: trebuia pstrat secretul, iar
n afara zidurilor s nu rzbat nici un sunet. n ultimul moment,
ceremonia a fost avansat cu o zi din cauza unor obligaii ale
lui Camil, iar eu, fiind la fabric, n-am putut fi anunat la timp.
Seara, am fost cu toii la Camil la mas. Nu am aproape nici o
amintire de atunci, dar slujba oficiat consfinea una din marile,
adncile noastre bucurii. tiam c prin plecarea Martei mi pierdeam sora i prietena ultimilor ani, cea cu care mprisem, mai
mult dect cu oricine, grijile i bucuriile zilelor, dar reunirea
ei cu Mircea era mai nsemnat dect orice.

391

ANNIE BENTOIU

Tristeile i bucuriile sunt att de strns amestecate n vieile


noastre, nct ar prea nefiresc s le izolezi pe unele de celelalte.
n chiar acele zile de septembrie cnd Pascal fusese n spital,
Marta i cu mine urmream, cu inima strns, stingerea nceat
a lui madame Marie. n timpul pregtirilor de mutare la Tecuci,
ea a suferit o congestie cerebral care, dup prima sptmn,
s-a agravat dramatic. A fost necesar o internare n spital, dei
doctorii nu prea ne ddeau mari sperane. i-a revenit totui
un pic: n ultima mea vizit la spital vorbisem cu ea, m nelesese i mi s-a prut c, ncet, ncet, lucrurile ar fi putut s se
ndrepte. Buntatea i blndeea ei nu se dezminiser n toi
acei ani de ncercare, nici devotamentul ei absolut fa de Marta.
Dou luni mai trziu, n noiembrie, ea i-a ncheiat ns drumul
pmntesc la Tecuci, iar Pascal s-a putut afla alturi de Marta
n timpul ultimei slujbe. Nenchipuit de mic i de slab, cum
scrie el, cea care n multe privine le slujise drept mam prea
s se fi retras din viaa lor discret, n vrful picioarelor, ca un
semn al necesarei i definitivei lor despriri de copilrie.
Ct despre prinii mei, situaia lor rmnea confuz i mare
parte din anxietatea care-mi ntuneca zilele i avea izvorul n
grija pentru ei. Dup numirea tatei la policlinica din Slatina,
unde era bine vzut, se iveau acum tot felul de greuti. Sfatul
popular din Slatina insista pe lng cel din Oltenia ca s-i elibereze actele necesare pentru repartizarea definitiv a locuinei
de ctre Spaiul locativ, dar rspunsul ntrzia fr explicaii.
Poate ca o soluie intermediar, n septembrie l trimiseser pe
tata la Bucureti, timp de patru sptmni, la un curs de specializare care ne-a permis s mai stm mpreun. ntre timp, mama
s-a mai dus pe la Oltenia, ncercnd s deblocheze acele hrtii.
Nu primea dect rspunsuri evazive i situaia asta ne ngrijora pe toi. Amndoi se ntorseser la Slatina, iar Pascal se afla
n Bucureti n cadrul acelui concediu medical de care am vorbit,
cnd ntr-o dup-mas, pe la ase, am auzit o btaie n ua care

392

TIMPUL CE NI S-A DAT

ddea direct n odaia noastr. Am deschis i n u a aprut


tata, dar n spatele lui se afla un miliian.
E foarte greu astzi, dup ce imaginea miliianului s-a banalizat, s ne amintim ce impresie nfricotoare fcea pe atunci
uniforma impozant, pe care nc n-o deosebeam bine de a securitilor (care de altfel umblau mai mult n civil). Cnd tata l-a
poftit s stea jos ne-am aezat i noi, ateptnd nite explicaii
care nu veneau. Dup un timp, omul a cerut un pahar cu ap i
mi-am dat seama atunci c n-aveam ce s-i ofer mai mult
n-aveam cafea, n-aveam vin, cel mult o felie de pine goal i,
ntr-un sfrit, el a rupt tcerea aceea stnjenitoare i ne-a explicat c avea datoria s-l trimit pe tata la urm. Asta nsemna,
dup cte am neles, c tata era nevoit s se ntoarc la Oltenia.
Dac avea de gnd s-l duc chiar atunci, nu era clar. S-a dovedit c a fost un om de suflet sau, poate, se neleseser n trenul
de la Slatina la Bucureti. Era vineri seara i tata se angajase
ferm s se prezinte la Oltenia luni dimineaa. Miliianul a mai
stat puin, nu cred c am mai schimbat vreo vorb, apoi a plecat.
Toat ntmplarea avea ceva straniu, greu de explicat, dar
am ncercat s-o lum ct mai firesc. Tata a aranjat s-i petreac
cele dou nopi la unul din verii mei probabil la Miu. Pe el
i pe Nicu i vedeam destul de des, pentru c aveau copii mici,
unul un bieel, altul dou fete, i m bucuram de existena i
de gingia lor, cu gndul la vremea cnd voi putea ine i eu
n brae o mic minune vie, cald, cu piele mtsoas i gnduri
inexplicabile, dincolo de o frunte larg i de nite ochi care n-ar
ti nc s exprime mare lucru.
Tata a plecat la Oltenia, aa cum fusese convenit, luni dimineaa, iar mari a fost arestat.
Noi n-am aflat imediat. Mari seara, m desprisem de Pascal
la gar, pe un peron ntunecat i ud de ploaie. A doua zi, Veronica
a sunat-o la telefon pe mama, chemnd-o la Oltenia fr mari
explicaii, iar ea ne-a povestit cele ntmplate doar vineri, cnd
s-a ntors n Bucureti. Tata fusese luat cu ce avea pe el ntre

393

ANNIE BENTOIU

altele un pulover al lui Pascal i ea a fost chemat peste vreo


trei sptmni la Ministerul de Interne ca s-i duc nite haine.
(La sfatul lui Miu, depusesem cereri la Procuratur, pentru
primirea crora umblasem vreo trei zile.) Se apropia marea srbtoare de 7 noiembrie; n acel an am avut liber i n ziua de
opt, care cdea ntr-o smbt. Am ntrebuinat cele dou zile
libere ca s merg la Slatina, unde s fac un pic de ordine, s
mpachetez i s aduc cte ceva.
Nu mi-ar fi rmas, probabil, dect o vag amintire despre
acea zi dac n-a fi cedat nervos ntr-o scrisoare ctre Pascal:
i scriu de la Slatina, drag, unde am trit azi una din cele
mai dureroase zile care mi-au fost date. n casa asta singuratec am intrat ca un gropar, cu gndul s strng ct mai repede
ce am de strns i s fug napoi. Totui treaba a fost mai plin
de suferin dect oricare alta, de mult vreme, poate ca niciodat. Lucrurile erau toate vii ceaca de cafea cu lapte pe
mas, patul neaezat, ochelarii i cartea pe noptier o, drag,
nu mai pot! Plng de un ceas ca un copil i nu pot s m stpnesc. Stai s mai aprind o igar e poate a zecea. Acum
e probabil cinci dup-masa. Vecina mi-a adus la prnz ochiuri
i pine de cas i salat de vinete. Am terminat aproape
bagajele cu lucrurile lor de iarn i m ntreb cum am s le
duc la gar. Am bgat n cufere cam tot ce am gsit pe afar,
ca eventuala lichidare s ne fie mai uoar. Oficiul se intereseaz zilnic de cas, iar mutarea mamei nefiind, probabil, nc
fcut, va trebui poate foarte curnd s scoatem totul. mi revin
n minte, extrem de vii, zilele calde de var petrecute aici, lungile
discuii cu mama, Huxley-ul citit n dup-amiezile de ari,
mesele de sear n trei, lng fereastra deschis, i poza tatei
pe butoiul de lng zorele. I-am strns lucrurile tot cele de
acum doi ani, peticite, murdare, de la Cernavod, i le-am pus
n ldia militreasc pe care i-a fcut-o un om bun acolo.
Nu-mi nchipuiam c un dulap cu provizii poate s fie ceva
att de patetic. Toate punguliele mamei cu orez, ceai, zahr,
gri, stau acolo ca zeci de dini ascuii pentru toate gndurile
mele. Dac aezarea asta n-ar fi fost att de umil, att de

394

TIMPUL CE NI S-A DAT

srccios i simplu gospodreasc, att de nemijlocit omeneasc, poate c oprirea ei brusc din via, risipirea ei nemiloas n-ar fi prut att de aspr. Dar aa cum este, cu toi anii
de fugrire, lips i suferin pe care-i amintete din trecut,
cu aparena ei nduiotoare de popas nengduit, de liman
dorit i firav, peste care s-a aternut iari npasta e ngrozitor de dureroas.
tiu c mine are s-mi treac, tiu c sunt alii mai nenorocii dect mine, c linitea i limpezimea fiecruia dintre noi
e chezia ncrederii celorlali, c va veni iari clipa de mpcare cretineasc i pur cu viaa dar trupul e neputincios
i uneori mi vine s plng un ceas, dou, cu hohote mari, ca
s las s se scurg din mine toat amrciunea i s pot s rsuflu iari. Ast-sear e una in clipele astea, i n-am ce-i face.
Nu te ntrista pentru mine i nu m mpovra m voi ridica
singur, ntru Domnul, mai curnd dect cred poate i eu
pentru c nu exist nici o putere mai mare dect dragostea,
care e via, credin i voin. Noapte bun, drag! Pace ie
i nou tuturor.
Pascal mi va rspunde cu tristee, cu nelepciune i curaj.
Ce putea face? tia prea bine cum e s-i fie nghiit printele
n acel hu. Despre tatl lui se mplineau n chiar acea lun patru
ani de cnd nu mai tia nimic. Ce ne va fi dat, numai Domnul
tie, ns datoria noastr e s fim aceiai pn la capt oameni ntregi, pe care viaa i ncearc, dar nu-i poate frnge.
Dar eu rmsesem vulnerabil, i dovada am avut-o foarte
curnd: tovarul Sasu, de la cadre, alertat de superiorul su
de la Minister, m-a chemat n biroul su i mi-a cerut, foarte
distant, o autobiografie n care de data asta s spun totul.
Eu nu ascunsesem nimic, de vreme ce tiam ct de mult se
discutase angajarea mea i c fusesem acceptat doar n sperana c m voi regenera. Dar se vede c despre toate astea
nu rmseser urme scrise.
Secretara lui, o fiin slab, ntre dou vrste, a ieit cu mine
pe sli i m-a sftuit s art c n-am pomenit nimic despre
tatl lui Pascal pentru c nu fusesem ntrebat despre socri. Pe

395

ANNIE BENTOIU

vremea aceea, n formularele pe care le completasem, aceast


rubric nc nu figura.
Sfatul era foarte bun i ar fi fost nelept s-l urmez. n ochii
mei ns, o funcionar de la cadre nu mai era un om, ci un duman obiectiv. Nu-mi imaginam c atitudinea ei ar putea fi
binevoitoare i nici c le-a fi simplificat chiar i poziia lor.
Eram chircit n mine ca o pstaie uscat. Gravitatea problemei, aa cum o vedeam eu, era c ntre timp fusese arestat i
tata. Oricum a fi fcut, tot ascundeam ceva.
Am cerut prerea unuia dintre prietenii mei vechi. I-am spus
despre arestarea tatei i l-am ntrebat ce s fac. Aveam de gnd
s spun c e medic la Slatina, dar dac Sasu ar fi verificat acolo,
fie i printr-un simplu telefon, n-ar fi aflat situaia real? i
iar ieea c am ascuns partidului ce n-ar fi trebuit s-i ascund.
Fostul meu prieten s-a retras speriat i mi-a spus c nu-mi
poate da nici un sfat, s fac cum cred eu c e mai bine. Mai
ciudat mi s-a prut c ncepnd din clipa aceea m-a ocolit sistematic, chiar i cnd ne ntlneam pe culoar. Mi-am dat pe
atunci mai multe explicaii, dar nu pe cea real, pe care am
aflat-o muli ani mai trziu: se pare c el nu mai era n nici un
fel un om liber, pentru c semnase faimosul pact cu diavolul.
Aa stnd lucrurile, evitnd s fim vzui mpreun, se apra
i el i m ferea i pe mine.
Lsat de capul meu, am ales cea mai proast soluie cu
putin: am scris n autobiografie c tata fcuse politic rnist,
c fusese deputat i senator, i am ncheiat cu o fraz autocritic
inspirat din retorica edinelor. Aceast nou informaie, adugat celei despre Aurelian Bentoiu, transforma dosarul meu
ntr-un act de acuzare definitiv, ntocmit cu propria mea mn.
*
Momentul n care clachezi e totdeauna dizgraios. Dar n-a
fi vrut s las impresia c am rezistat eroic. Am avut destule
momente de slbiciune i dezndejde. Valorile cretine au fost
cele care mi-au dat putere, ca i nou tuturor. Trebuie s fi fost
ncercat pn la limita puterilor tale ca s nelegi cum se

396

TIMPUL CE NI S-A DAT

adncete credina, ce nseamn s fii smerit, cum renvie ndejdea i cu ce recunotin ntmpini pacea, cnd i-e dat din nou.
Pe cei ce triesc sub o dictatur, loviturile ei nu-i scutesc
de ncercrile omeneti obinuite: boli, eecuri, despriri definitive, prilejuite de moarte. Acestea se succed n ritmul obinuit,
chiar dac pe deasupra lor exist o apsare constant, o ameninare surd care i nlnuie energia. Asistasem cu toii, de pild,
la nmormntarea unui coleg de la Zorile, un biat de douzeci
i cinci de ani pe care-l secerase o boal de inim. mi reapreau
ades n minte imaginile prinilor i a tinerei vduve, cnd m
prsea curajul. mi repetam c acestea erau nenorocirile adevrate; restul, chiar dac nu era floare la ureche, era oricum
mai suportabil.
Aveam aproape douzeci i ase de ani i nu realizasem
nimic, dar, n ciuda oprelitilor, Pascal i cu mine naintam n
timp mpreun, pstrnd acelai pas. Fr scrisorile lui din acel
ultim an de ctnie, nici nu tiu cum a fi rezistat. Tonul lor
fusese sobru ct vreme erau adresate n acelai timp Martei
i mie, dar acum, cnd rmsesem singur, erau adevrate
scrisori de dragoste. M minunam cum reuea s exprime stri
de suflet att de fine i adnci, cu aceeai delicat limpezime
cu care i formula gndurile abstracte. Nu-l luam, desigur, n
serios cnd ncerca s m descrie ca pe o fiin cu nu tiu cte
nzestrri, cu att mai mult cu ct fusesem nevoit s-mi
recunosc slbiciunea n attea ocazii. Eram doar, o tiam, die
entfernte Geliebte, iubita ndeprtat care n fiina ei de neatins
concentreaz toat frumuseea lumii. Dar irul scrisorilor,
regularitatea i amnunimea lor, druirea din ele mi luminau
zilele i m nsoeau pe drum ca un nur tainic de mtase, mereu
la ndemna minii cnd a fi fost n primejdie s m mpiedic
sau s m rtcesc.
*
Reamintirea este o operaie plin de pericole. Memoria noastr a pstrat tot, chiar dac la suprafa se afl versiuni simplificate

397

ANNIE BENTOIU

ale ntmplrilor; detaliile sunt date la o parte; la fel, imaginile mai rar solicitate, fr legtur cu prezentul, se dovedesc
pn la urm inutile. Altfel nici n-am putea tri. Dar ntr-o
renviere sistematic a amintirilor, aa cum ncerc s-o practic
aici, apar greuti i pericole nebnuite. Memoria nu-i prezint,
despre propriul tu trecut, desene cu contururi limpezi, ci imagini colorate, ncrcate cu stri emoionale puternice, surprinztoare i nu ntotdeauna agreabile (cele agreabile ne sunt mai
familiare, pentru c le evocm mai des). Am tot pregetat s scriu
acest text, bnuind ct de penibile vor fi reevocrile. Retrirea
fricii, pe care am descris-o aici, m-a cufundat ntr-o lung i
amar meditaie. E clar c experienele de atunci m-au modelat,
i i-au modelat pe muli, ntr-un anume fel; e clar c cei din
generaia mea, cu deosebire, au experimentat frica n fel i fel
de ocazii, pe oricare din treptele societii s-ar fi aflat. n ceea
ce m privete, mrturisesc c nu numai n-am devenit imun,
ci dimpotriv, c frica a devenit oarecum o prezen constant,
rmas n preajma contiinei i gata oricnd s se reactiveze.
Viaa de funcionar nu este dintre cele mai grele, i totui, dintre
prietenele mele, cele care au fost funcionare i cu care am vorbit
mi-au evocat toate, cu un tremur n glas i o retrospectiv nfiorare, zilele de groaz n care se citea lista sau se distribuiau
plicurile care consemnau periodic desfacerea contractului de
munc. C era vorba de epurri, de comprimri sau de restructurri, riscul era acelai (s nu uitm c nu exista indemnizaie de omaj!): nu doar de a-i pierde ntreg venitul, de vreme
ce nu mai exista alt surs de ctig, ci mai ales cel de a fi oarecum expulzat din viaa normal. Cine nu era ncadrat nu avea
nici un drept, nici cartel, nici lemne, nici chiar locuin. La
fabric, n anii din urm btusem i eu la main asemenea liste
(n ultimele dou, din cauza antisemitismului stalinist, procentul de nume evreieti fusese nefiresc de mare). Acum riscam
s-mi vd sau s-mi aud i numele meu.

398

TIMPUL CE NI S-A DAT

n acest text, mi-am impus s nu povestesc dect lucruri trite


fie de mine, fie de cei foarte apropiai, i s verific ct pot de
atent informaiile cu caracter general. Refuznd s fac din el
o oper de imaginaie, m-am obligat implicit s nu depesc
limitele scrierii unui document, i ca atare s zbovesc asupra
fiecrei situaii, cutnd totodat s-i verific datele i s mi-o
explic. De ce m-am supus acestei ncercri? Dintre multele
explicaii posibile contiina c te numeri printre tot mai puinii
martori n via; datoria fa de cei ce nu mai sunt; rugmintea
unora dintre cititorii primei pri cred c determinant a fost
nevoia mea constant, adnc, de a nelege. Da de ce te uii?
aveau s m ntrebe mult mai trziu unii prieteni cnd m vedeau
ncremenit n faa televizorului, privind ca hipnotizat imaginile Congreselor din anii 80, n care brbai i femei, cu ndeletniciri importante, stteau nemicai n scaunele lor i se
ridicau n picioare de cte treizeci, patruzeci de ori pe edin,
aplaudnd minute n ir i scandnd ritmic cte un nume sau
cte un slogan, el nsui aberant la culme, dup care se aezau
la loc. Cum se poate?, mi ziceam eu tot ateptnd s m trezesc, nu se poate s fie adevrat!. Dar era.
Tot ce a fost atunci posibil n anii ceauismului srcirea
rii, izolarea ei, abrutizarea minilor i contiinelor prin selecionarea i prelucrarea informaiei, decapitarea populaiei prin
emigrarea celor mai istei i mai curajoi, o sum de alte lucruri
pe care nu le mai enumr toate i au izvorul n anii 19451952,
despre care am vorbit pn aici. Atunci a fost implantat sistemul
n toat perfeciunea sa iar ntre rile din Est, noi suntem
singura n fruntea creia s-au succedat, fr ntrerupere, timp
de patruzeci i cinci de ani, doi staliniti care n-au adus acestuia,
n esena lui, nici o modificare.
Prini ntr-o gril de linii de supraveghere din care nu puteau
iei biroul de populaie, cartea de imobil, dosarul de cadre,
dosarul de securitate, mai trziu paaportul , asociat cu nchiderea ermetic a granielor, i ntr-un program de lucru uniform

399

ANNIE BENTOIU

de opt ore pe zi i ase zile pe sptmn, plus edinele, oamenii


s-au instalat ntr-o via de o extrem monotonie, din care spontaneitatea comportrii dispruse cu totul. S adugm c schimbarea domiciliului, divorul, mutarea n alt ntreprindere sau
alt localitate deveniser, trgnate dinadins de autoriti, operaii att de complicate, nct oamenii renunau la ele din simpl
nelepciune practic.
n schimb, ntr-o societate att de riguros organizat, autoritatea pstreaz asupra ntregii populaii un control continuu i
ct se poate de eficient. Pe planul delictelor i al crimelor obinuite, este desigur un avantaj important; niciodat strzile
capitalei n-au fost mai sigure dect pe vremea comunismului,
n care n-au existat probleme de droguri i mult vreme te-ai
putut plimba linitit, cel puin pe strduele din centru, pn
la miezul nopii. Nu ns cnd au nceput economiile de curent
electric, asociate cu amnistiile periodice pentru deinuii de drept
comun. Cci autoritatea i-a pstrat dreptul de a lua msuri de
ordin general care anulau multe drepturi aparent ctigate i modificau multe destine: astfel a fost de pild nchiderea a zece orae
mari, inclusiv a capitalei, n care nu te mai puteai stabili; astfel
ar fi fost cea despre iminena creia se zvonea periodic, anume
c persoanele fr ocupaie i btrnii trecui de o anumit vrst
vor fi strmutai n afara oraelor. Permanentizarea controlului
la care s-a vzut supus fiecare n tot cursul vieii a dus la acea
pasivitate, acea acceptare a grotescului n viaa public, acea resemnare general care a caracterizat epoca Ceauescu, mai puin sngeroas, n schimb, dect cea care a precedat-o.
*
Visul de aur al omenirii este o realitate. De mii i mii de
ani au existat vistori care au nchipuit n mintea lor alctuiri
sociale n care fiecare om s cunoasc fericirea (mitul paradisului
terestru include i fericirea animalelor). n beatitudinea creat de
propria lor imaginaie, de simetria linititoare a utopiilor, ei uit

400

TIMPUL CE NI S-A DAT

de natura relativ a omului i a condiiei sale, de faptul c, n


sufletele noastre complexe i n minile noastre nc att de
slabe, bunele intenii coexist de attea ori cu patima de putere,
cruzimea, rzbunrile obsesionale. Revoluionarii sunt vistori
care, prin temperament sau pasiune, refuz s aib rbdare sau
s ncerce s aplice ameliorrile una cte una. Ei imagineaz
legi care li se par mai nelepte dect toate cele cunoscute, le
reunesc n structuri nc nencercate i, construindu-i n minte
societatea ideal, se ndrgostesc de ea att de puternic nct
sunt gata de orice, dar absolut orice, ca s-o instaureze imediat
n realitatea concret. Cu ct sunt mai activi, cu att se arat
mai avizi de rspunderi concrete; dac ambiiile lor sunt mari,
ei se nchipuie cu voluptate n rndurile conductorilor; dac
sunt altruiti, nu stau locului de nerbdarea de a se devota cauzei.
Iar mijloacele de comunicare moderne sunt att de eficiente,
nct transformarea visului n realitate e tot mai uor posibil.
O singur generaie poate asista la formularea visului i la trecerea sa n fapt: nici o verificare a teoriei nu mai are timp s
se nfptuiasc. Mijloacele ies din atenia vistorilor, care, devenind revoluionari, mtur cu palma orice obstacol i orice
ndoial: scopul e att de fascinant, att de aproape i strlucirea
sa att de orbitoare, nct de o etic a mijloacelor n-are nimeni
timp s se ocupe. Orice, numai s reuim. Iar primul pas este
s distrugem tot ce ne st n cale n primul rnd biserici, hotare
i oameni. Revoluionarii n-au, nu pot avea rbdarea i abnegaia reformistului care ncearc s amelioreze cte un neajuns
izolat, ncercnd pentru el diferite remedii, fr s doreasc
dispariia ntregului. Nu, vistorul ef, ca s-i spunem aa, vrea
totul s facem totul , i anume dac se poate ntr-o singur
generaie, ca s se poat bucura el nsui de succes, ct timp
mai este n via.
Iar generaia noastr se pomenise contemporan cu muli
dintre aceti vistori, unii numii de dreapta, alii numii de
stnga. Civa dispruser de pe faa pmntului, dar alii i

401

ANNIE BENTOIU

continuau programul, continuau s fac totul nu numai ntr-o


singur ar, ci n mai multe. Ura era motorul nu doar mrturisit,
ci cultivat, al ntregii lor activiti. Programul de aciune rmnea simplu: ca s construieti ceva ntr-un anume loc, trebuie
s-l curei de ce s-ar afla pe el, iar apoi s te apuci s ridici
ziduri noi, despre care nimeni nu tia prea bine cum vor arta.
Nici chiar ei.
n 1952, vedeam cu toii destul de clar toate acestea. Aciunea de drmare, distrugere i suprimare a vechii societi era
aproape sfrit. Supravieuitorii, aflai n nchisori sau ntr-o
cu totul relativ libertate, trebuiau bine strunii, dei nu mai
reprezentau cine tie ce pericol. Marea mas gfia, mnat
cu biciul, aiurit de vorbe, i prea c nu aspir dect la un ceas
de somn n plus, cam aa cum se ntmpla cu mine.
Aveam i eu, pe atunci, un vis de aur al societii ideale,
care mi se prea firesc i simplu, la mintea cocoului cum se
spune, dar care era, probabil, nc mai donchiotesc (e drept,
ns, c nu-l impuneam nimnui). mi spuneam c viaa nu
poate s ne fie dat dect ca s devenim mai buni. Dac fiecare
ar gndi aa (verificare kantian!), n cteva generaii s-ar ameliora sensibil raporturile sociale. n mintea mea, fiecare era dator
s lucreze asupra sa n acest sens, cu toate greutile (uriae)
pe care cu siguran avea s le ntmpine. Cel mai greu era s
determini ce e aceea bun: mai nvat, fr ndoial, dar i
mai stpnit, mai generos, mai altruist, mai vesel. Alegerea calitilor era un joc inepuizabil al imaginaiei, care cerea rbdare
i discernmnt. Apoi, dintr-odat, toat aceast filozofie mi
se prea ridicol de naiv i m opream din vis, dar dup ctva
timp eram nevoit s-l reiau din nou. Oricum, nu reueam s
vd realitatea fiinei umane dect pe plan individual. Toate gruprile din care fceam parte familie, naiune, clas, generaie,
profesiune i aa mai departe se schimbau, i modificau contururile, se topeau unele ntr-altele, pe cnd omul trecea dintr-o
grupare ntr-alta rmnnd el nsui, ireductibil, n faa vieii

402

TIMPUL CE NI S-A DAT

i a morii. Fiecare din noi era o lume ntreag, cu legile ei;


nu sunt pe lume dou frunze la fel, darmite doi oameni. Efortul
de a deveni mai bun e att de epuizant, nct mai mult ca
sigur c vom muri fr s fi realizat cine tie ce, dar cel puin
vom fi ncercat i poate c puin, foarte puin, vom fi micorat
marea distan care ne desparte de el. Iar dac nu ne vom ruina
s spunem aceste fraze simple, putem spera c n clipa sfritului ne vom fi apropiat, fie i puin, foarte puin, de acel punct
ideal i ne vom fi nvat copiii s fac la fel.
Da, mi repetam eu, dac toat lumea ar adopta acest program n-ar mai fi atta ur, nimeni n-ar dori rul nimnui i,
ca pe un ring de dans, s-ar sili fiecare s execute figuri frumoase
fr s-i loveasc pe ceilali. Dar pentru asta trebuie s fii liber
n micri, mi spuneam deodat i m trezeam din vis cu un
fel de spaim. Toate astea sunt prostii, nu exist nici un ring de
dans i nici o muzic. Exist o cumplit apsare n jurul tuturor
i nimeni nu se poate mica dect aa cum i se comand. Facem
un fel de figuri de gimnastic aspre, dure, pn ce ni se d voie
s plecm acas sau picm de oboseal. Din ce e fcut aceast
apsare? Din fric, nti de toate. O experimentasem de curnd.
i din aceea c, dei nu prea ne dm seama de asta, n fapt suntem legai: parc ni s-ar fi nfurat tuturor o frnghie n jurul
corpului, de la glezne pn la umeri, cu toate c ni se cere s ne
micm. i din limitele condiiei umane: ni se face foame, somn,
urt, nghem de frig, iar cnd ne agitm, rosturile frnghiilor
devin i mai dureroase. Atunci cedm, stm cumini, nemicai.
i timpul trece.
Apoi, dintr-odat, mi pierdeam rbdarea i m nfuriam. Imaginea frnghiilor disprea i-mi vedeam micrile libere. n
definitiv, eram nc tnr, i n-aveam dect o singur via.
Voiam s tiu, s aflu, s vd. Nu mi se arta dect o fa a lucrurilor. Voiam s cltoresc, s aflu ce mai e pe lume dincolo de
ograda n care m gseam, s privesc mai de aproape, cu un ochi
de adult, acea ar ndeprtat care era puin i a mea, s nv

403

ANNIE BENTOIU

a gndi i a scrie n acea limb fascinant care e a ei, s cunosc


i alte feluri de a tri i de a fi, nu neaprat mai bune dect ale
noastre, dar diferite. Nu era voie. Voiam mcar o baie n care
s m spl, dar nu era posibil. Voiam s pot conta pe timpul
meu liber, nu s asist ca un animal mpiat la cte o edin n
fiecare zi. Voiam, de fapt, s-mi organizez altfel ntreaga existen, studiile, devenirea, programul. Nu puteam. Voiam pur
i simplu s-mi vd iubitul ochi n ochi, s stau de vorb cu
el cnd m descumpneam, s m ia n brae ca s nu plng,
dar nu era ngduit. Voiam s-i tiu pe prini i pe cei dragi
n siguran, i-i vedeam hituii de colo, colo. Voiam, voiam
N-aveam dreptul s vreau. Execut-i programul de gimnastic
i taci din gur. Imit figurile pe care le fac ceilali. Termin
odat cu teoriile. i vezi c poate s fie i mai ru.
Aa mi se ncheiau unele zile, dup care adormeam.
*
Alteori ncepeam s sper. Nu, desigur, ntr-o imposibil eliberare a rii, ci dimpotriv, orict ar prea de ciudat, ntr-o realitate care s confirme justeea msurilor care ne chinuiau. Cel
puin, attea sacrificii s nu fi fost zadarnice. Poate c totui va
fi mai bine, mi ziceam, poate c totui, aa cum spun ei, lucrurile
se vor mbunti. Cndva, cndva. Exist totui un smbure generos n toate aceste raionamente strmbe, n toat aceast inuman
agresivitate! Srcie a fost prea mult pe aceste meleaguri. Prinii
notri au vrut s ornduiasc nite lucruri, au crezut n anume
principii i n-au reuit dect n parte. Poate c cei de acum vor
avea mai mult noroc. S ateptm, s le dm timp
Timp! n teoria care ni se expunea, fericirea social promis
n comunism nu putea s apar dect dup alte forme de stat
intermediare, mult mai pestrie, dintre care noi o experimentam
abia pe prima. O singur generaie n-avea nici un fel de ans.
Era mai bine s nu ne gndim la toate astea. Era mai bine s
nu gndim deloc.

404

TIMPUL CE NI S-A DAT

Cteva decenii mai trziu, n epoca lui Ceauescu, m urmrea ideea c umanitatea tinde tot mai insistent s adopte modelul
societilor de insecte. Termitele, furnicile, albinele sunt societi dictatoriale i colectiviste. Ele subzist ca atare de sute de
milioane de ani. Dac omenirea ar adopta unul din modelele
lor, ar dinui n timp tot ca i ele. n schimb, n-ar mai exista
nici un Rafael, nici un Homer, nici un Mozart nici un Isus
i nici o devenire sau doar una att de lent, nct nimeni n-ar
mai fi n stare s-o observe. Poate c visul de aur al multora
seamn cu aa ceva. Poate c viitorul va semna cu el.
Uneori m uitam la portretele oficiale ale conductorilor
romni i sovietici cu un fel de perplexitate. Despre ai notri
nu tiam dect nite nume, iar pozele lor erau inexpresive. Cei
care fuseser de curnd eliminai preau a fi avut mai mult
personalitate, i poate c tocmai de aceea o piser. Ptrcanu
era aproape uitat. Oricum, era limpede c toi ai notri, ca i
cei din celelalte democraii populare, nu fceau dect s execute
ordinele transmise de la centrul moscovit. Enigma central, izvorul acelei realiti nemaintlnite n istorie, se afla acolo.
n singurtate m ntrebam uneori, cu o acceptat naivitate,
care era tonul n care se petreceau reuniunile la vrful absolut
al sistemului, adic ntre Stalin i colaboratorii si apropiai,
dintre care unii i erau prieteni sau cel puin camarazi, din tineree. Discutau ei oare pe fa, ca ntre gangsteri, spunnd
lucrurilor pe nume? Astzi, i copiii tiu mai multe despre Mafie
dect tiam eu atunci, dar cteva filme americane ne permiteau
totui s-o evocm: un ton dur, foarte puine cuvinte, pistolul
la ndemn. Nu, nu se potrivea deloc. Aici aveam de a face
cu un discurs oficial, lung i foarte amnunit, cu teorii i principii. S-l fi practicat i cnd rmneau doar ntre ei? Prea improbabil, dar nici pe fa nu se putea Adevrul e c, n privina
asta, realitatea ntrecea cu adevrat orice nchipuire. Nimeni,
nainte de a o fi aflat, nu i l-ar fi putut nchipui pe Stalin
ordonndu-i lui Hruciov sau lui Voroilov, la ospee, s joace

405

ANNIE BENTOIU

czceasca i nici semnnd pentru Ejov liste globale cu cteva


mii de execuii capitale pe zi.
*
ntr-o diminea, la fabric, pe cnd bteam la maina cu
carul mare i eram, ca de obicei, cu ochii pe textul imprimat,
toate literele de pe pagin au pornit-o n diagonal spre colul
din dreapta sus, ntr-o lunecare aproape graioas, i m-am simit
disprnd. Am ntins vag o mn ca pentru a cere ajutor i am
nceput s m trezesc doar cnd m-am pomenit dus pe brae
la cabinetul medical de la parter. A fost primul dintr-o serie de
leinuri care mi-au punctat anul urmtor i pe care le-am atribuit
unei serii ntregi de cauze (ntre altele foamea). La nceputul
anului fcusem o otit grav, pe care nu m pricepusem s-o
tratez; acum auzul, n urechea dreapt, disprea n ritm destul
de accelerat i poate c adaptarea la noua situaie, o adaptare
care a durat civa ani de zile, mi-a solicitat organismul peste
puterile sale.
Anul fusese greu; se apropia de sfrit, iar momentele de
destindere fuseser puine. Fusesem n trei duminici la trand;
odat la Bragadiru, cu Ily i cu tante Aline; alt dat la Floreasca,
ntr-o indescriptibil viermuial de trupuri; n sfrit, o zi ntreag
la Mihileti, pe malul Argeului, mpreun cu Mia i Paul. Cum
i scriam lui Pascal: De cnd trandurile civilizate sunt pline,
orenii nvlesc spre suburbii: Copceni, Mihileti, Buftea,
Mogooaia, Fundeni sunt nume tot att de ntrebuinate ca odinioar Predeal sau Sinaia. Nu fusesem de mai mult de dou
ori la cinema; rulau un fel de basme nemeti n culori, oarecum
distractive, i s-a dat pe atunci i o versiune romneasc a Nopii
furtunoase. De fapt, s-a srbtorit atunci un an Caragiale,
mplinindu-se o sut de ani de la naterea lui. Dou teatre au
montat spectacole cu nite grupaje din Momente, a rulat inegalabilul film cu Vizita lui Birlic i cu Beligan n Lanul slbiciunilor, iar spre sfritul anului Dorel, n cadrul teatrului de amatori,

406

TIMPUL CE NI S-A DAT

avea s fie Catindatul ntr-un delicios spectacol cu Dale carnavalului, regizat de Rodica Gheorghiu-Aznavorian la Facultatea de Arhitectur i care a rmas o nduiotoare amintire
pentru toi cei ce l-au vzut. Al patrulea spectacol la care am
asistat, i cel mai cuceritor, a fost ns Revizorul lui Gogol, n
care Radu Beligan a fcut o creaie extraordinar; rolurile secundare, ncredinate unor mari actori, aveau un relief neobinuit.
Bilete de teatru se distribuiau n fabrici prin responsabilii culturali; o practic excelent, dintre cele pe care nostalgicii le
evoc pe drept cuvnt cu regret.
Sfritul anului, doar cu mama i cu tante Aline, a fost melancolic i srac. i trimisesem tatei un pachet, care ne-a fost restituit. Colinde nu se mai cntau de mult; acum fusese interzis
chiar simpla participare a corului la slujb, iar clopotele n-aveau
ngduina s bat. A fost un moment de emoie extraordinar
cnd am reuit s prindem la un post strin nite sunete de clopot, vesele i grave, care ne-au ntors pentru o clip n vremuri
mai blnde. n schimb, la Doaga, unde recruii n-au avut nici
ei vreo zi liber de Crciun, le-a fost acordat una n ajunul
Anului Nou. Pascal a putut aadar s-l srbtoreasc la Tecuci,
cu Marta i Mircea: au cntat colinde, au suflat n lumnrele,
au prins la radio muzic uoar i chiar au dansat!
*
Am fost azi la Biblioteca Academiei ca s regsesc presa
anului 1952. Am cerut Romnia liber, n sperana c lectura
ei va fi mai puin apstoare dect a Scnteii. M-am nelat. Nici
o urm din Mica Publicitate, aproape nimic despre spectacole
sau viaa cultural din Bucureti sau din ar; fotografii la fel
de rare, cam una la opt-zece pagini, coloane ntregi de limb
de lemn. i totui parc transpare mai concret, mai puin teoretic, ceva din voina ncrncenat de a da via unei lumi noi,
unor oameni diferii, provenind din cei prezeni care nu se las
transformai destul de uor i crora trebuie s li se arate cu

407

ANNIE BENTOIU

insisten ce e ru i ce e bine, pedepsindu-i pe unii i recompensndu-i pe ceilali cu titluri, medalii i premii. Relaiile internaionale par a fi atins o tensiune extrem, ntre cele patru mari
puteri neexistnd dect schimburi de note diplomatice (despre
tratatul de pace cu Austria, despre cel cu Germania) i lungi
argumentri susinute acum la ONU de ctre un reprezentant
al Uniunii Sovietice, A.I. Malik, mai puin colorat i surprinztor
dect fusese Vinski. Ct despre prezena lui Stalin n aceste
pagini, ea este tot mai misterioas i, tocmai de aceea, mai impresionant. Fotografiile sunt n plan fix i parc mereu aceleai,
iar la cte un (foarte rar) interviu rspunde cu monosilabe (Da;
Nu, nu este), impresionante ca ale unui oracol.
Dup frunzrirea a dou luni din Romnia liber, m-am
ntors la Scnteia, care este o licoare mult mai concentrat. i
trebuie s spun c, parcurgndu-i foile pn la sfritul anului
1952, mi-am dat seama c n-am fost niciodat mai aproape ca
atunci de un al treilea rzboi mondial34. N-am simit asta cu
claritate n acea vreme. n existena noastr, aa cum era ea
marginal din toate punctele de vedere unda de oc ajungea
ntrziat i cu mult mai puin putere dect se fcea simit n
centrul seismelor de partid, cel moscovit i cel bucuretean.
Eram, fiecare din noi, prea prini cu rezolvarea problemelor
mrunte ale supravieuirii zilnice i ale interminabilelor edine.
Acum ns, lucrurile se vd destul de bine. Chiar tonul acestui
ziar oficial izbete din prima clip, cnd se vorbete despre discursul isteric al candidatului american la preedinie, generalul Eisenhower, prezentat ca un candidat nepopular, sau se
titreaz o informaie oarecare cu propoziia Clul muncitorimii
34

Faptul este astzi confirmat de specialiti, mai ales dup scurta


deschidere a arhivelor ruseti din anii 90. Se pare c Stalin menionase
nc din 1951, la o reuniune internaional cu reprezentani politici i
militari ai lagrului, c rzboiul va izbucni probabil n 1953 (V. Stphane Courtois .a., Le livre noir du communisme, Robert Laffont, Paris,
1997, p. 470).

408

TIMPUL CE NI S-A DAT

franceze, Jules Moch, n vizit la clii poporului iugoslav.


Dup aceea, despre campania american pentru alegeri nu se
mai pomenete aproape nimic, iar anunul despre reuita
candidatului republican trebuie s fi fost tiprit foarte discret,
de vreme ce nu l-am gsit. Numele lui Eisenhower va aprea
doar o dat, n prima pagin, cu ocazia unui interviu acordat
de Stalin ziarului New York Times, aproape de sfritul anului,
cuprinznd acordul de principiu al generalissimului cu privire
la o eventual ntlnire cu fostul su aliat de pe cmpul de
lupt ntlnire care n-a mai avut loc.
Pagini ntregi sunt consacrate evenimentelor care s-au dovedit pentru noi cu adevrat importante, anume Proiectul, apoi
votarea noii noastre Constituii i, desigur, Congresul al XIX-lea
al PC(b) al URSS, primul dup o ntrerupere de treisprezece
ani. Probabil c nu ntmpltor este evocat cu mari elogii, cu
puine zile naintea acestor evenimente, figura lui Fedor Edmundovici Djerzinski, primul conductor al Ceki. Constituia RPR,
care ne nfeuda definitiv sistemului, se adopt cam n aceeai
vreme cu cea a Republicii Populare Polone, i ele trebuie s
fi fost foarte asemntoare. n 24 septembrie Marea Adunare
Naional o voteaz pe a noastr n unanimitate ( bile albe: 324;
bile negre: zero).
Pasionante sunt ns informaiile ce vin de la Moscova n
legtur cu Congresul al XIX-lea, ncepnd cu o fotografie pe
care o poi privi la nesfrit. n prim-plan, la o tribun ngust,
st n picioare tov. Malenkov, citindu-i raportul ca un colar
cuminte. n planul al doilea se afl lunga mas a prezidiului,
unde membrii sunt grupai ntr-un mod cu totul neobinuit. La
un capt al mesei, n dreapta fotografiei, sunt aezai paisprezece brbai cu ranguri importante, ngrmdii unul ntr-altul
pe dou rnduri, iar n stnga, la cellalt capt i la mare distan,
Stalin st singur, rezemat ntr-un cot i privind ntregul spectacol
al adunrii cu o expresie greu de definit, n care par s intre
i atenie, i o detaare uor dispreuitoare, i chiar o und de
umor. Sau, poate, pe ultima a adugat-o imaginaia mea.

409

ANNIE BENTOIU

Ea s-ar fi potrivit i cu un text fascinant al acelui om neobinuit n toate privinele, care apare cu dou zile nainte de
Congres i se intituleaz Probleme economice ale socialismului.
Textul e structurat ca o scrisoare sau, mai exact, cteva scrisori
adresate personal unor economiti de marc ai URSS, nsrcinai cu pregtirea unei importante lucrri de economie. Stalin
le-a citit lucrrile i pare a rspunde unor ntrebri puse de ei
n unele probleme delicate. Tonul adoptat de el este al unui
sftuitor blajin i plin de bun-sim, mirat de lipsa de iniiativ
i de curaj a specialitilor care, n unele privine, chiar exagereaz cu puritatea ideologic. Una din probleme privete ceea
ce el numete legea valorii, un concept care, spune el, continu
s funcioneze i n societatea socialist, dei, desigur, ntr-o form
limitat i restrns. Se ocup apoi, ntre altele, de domeniul
proprietii private, termen pe care autorii textului l evitaser,
probabil, cu groaz. Stalin precizeaz, ca o simpl observaie de
bun-sim, c nu se poate spune c animalele din ograd, ginile,
raele i porcii, se afl n folosina ranului, ci c-i aparin
n proprietate personal, ca i, de altfel, casa n care locuiete
i pmntul dimprejur. Ceea ce ar fi fost o enormitate ducnd
direct n Gulag pe cel ce ar fi pronunat-o este emis de Stalin
cu linitea evidenei. Completrile sale sunt i ele de natur a
ne trezi oarecare perplexitate: Ar trebui, n afar de aceasta,
s se spun mai amnunit c fiecare colhoznic are n proprietate personal ntre una i attea vaci, n funcie de condiiunile locale, attea oi, capre, porci, indicndu-se de asemenea
numrul lor i un numr nelimitat de psri de curte (rae,
gte, gini, curcani). Aceste amnunte sunt de o mare nsemntate pentru tovarii notri n strintate, care vor s tie exact
ce a rmas gospodriei colhoznicului dup ce a fost nfptuit
la noi colectivizarea agriculturii. n tot acel lung articol, tonul
lui pare a exprima o ngduin amical fa de nite autori
prea zeloi, cu excepia unuia al crui text, ntre alte pcate,
este nemarxist i duhnete a hlestacovism (aici Scnteia

410

TIMPUL CE NI S-A DAT

pune o noti de subsol, explicnd c termenul este de sorginte


gogolian; ct despre soarta ulterioar a acestui autor, evident,
e mai bine s nu ne ntrebm).
Articolul lui Stalin (n dou numere succesive) produce un
efect ciudat: n acele pagini impecabil culese i revzute de zeci
de creiere limpezi, terorizate de eventualitatea vreunei erori,
este singurul text liber i de aceea pare linititor, firesc i cu
toate enormitile sale aproape frumos!
i totui! i se oprete mintea! Dup toate ororile sngeroasei colectivizri, i se recunoate bietului ran dreptul de
a-i stpni ograda! Iar tonul blnd, printesc, sftos este al
omului care a trimis la moarte milioane de oameni, omul care
chiar n acele zile pregtete neverosimilul proces al medicilor,
n curnd arestai, torturai timp de cteva sptmni i care
vor fi toi executai. Stalin, ne spune fostul su translator, Valentin Berejkov, era fr ndoial un mare actor, care se identifica
cu rolul omului afabil, modest, obinuit. Oricum, pentru el,
faptul c toate victimele sale sunt nevinovate rmne cu totul
n afara problemei. Cu mintea lui totodat viclean i precis,
cu voina lui ntr-adevr de oel, el cldete o lume nou, despre
care crede c tie dinainte tot. tie i c el este cel mai puternic
om de pe planet, ceea ce este adevrat. i adoarme, seara, n
gnd cu aceast voluptuoas eviden. Rurile de snge vrsate
nu-l tulbur, ci dimpotriv, l umplu de o stranie satisfacie:
de cnd exist omenirea, nimeni n-a fcut ceea ce face el. Cel
mai aproape i e Timur-Lenk, dar imperiul aceluia a ajuns de
mult praf i pulbere, pe cnd al su e viu, tot mai trainic, nenvins nc.
Scnteia, n acele luni, practic o alternan ameitoare de
tiri terifiante i ncurajatoare. n ar, dup procesul sabotorilor de la Canal, cu cele 13 victime ale sale, urmeaz nite
procese ale unor sabotori din cooperative, condamnai la pedepse
de zece-paisprezece ani de nchisoare (aici, numele evreieti
apar cu o frecven impresionant), dup care ncep relatrile

411

ANNIE BENTOIU

despre cel al lui Rudolf Slansky, ce are loc la Praga. Procesul


centrului complotist antistatal din Republica Cehoslovac a
cutremurat rndurile activitilor din toate rile sistemului i
s-a ncheiat cu condamnarea la moarte a fostului secretar general
al partidului cehoslovac i a altor 10 inculpai, ali trei primind
o sentin de nchisoare pe via n totul paisprezece vinovai,
din care unsprezece erau evrei. Condamnaii la moarte au fost
spnzurai. ntre vieai s-a aflat ns Arthur London, a crui
mrturie avea s stea, cincisprezece ani mai trziu, la baza celebrului film al lui Costa Gavras, Laveu (Mrturisirea).
Pe lng acest tip de tiri, pe care le-am numit terifiante,
Scnteia public un numr relativ mic de poeme entuziaste semnate cel mai ades de Eugen Frunz, numele i, multe zile la rnd,
fotografiile celor recompensai cu premii de stat, precum i o
Hotrre de guvern (acum prezidat de Gheorghiu-Dej) privitoare
la construcia i reconstrucia oraelor: planul anun construirea metroului, a unor cartiere de blocuri, cele mai multe
cu ase etaje, i intenia de a transforma Dmbovia n ru navigabil, cu un port la intrarea n Bucureti.
Suntem astzi n 21 martie 2005. Ieri, la ora 14,33, a fost
echinoxul de primvar, i dulcea lumin a soarelui e tot mai
prezent. n anii lui Ceauescu, apartamentul nostru era att
de ngheat nct data echinoxului ne aprea ca o salvare: n
fiecare diminea, pe o noti lipit la interiorul uii de intrare,
nsemnam cte zile ne mai despreau de ea. Puteam oare, pe
atunci, s-mi nchipui c voi scrie aceste pagini, c voi respira
din nou aerul libertii, fie i foarte, foarte trziu?
*
A trebuit s nu uit, rsfoind aceste numere vechi din Scnteia,
c ea era, pe atunci i n comparaie cu epoca noastr, o publicaie, dac putem s-i spunem aa, inocent, n sensul c nici
cei ce o redactau, nici cititorii si nu tiau cu exactitate ce se
ntmplase n Rusia de la Octombrie rou ncoace, i nimeni,

412

TIMPUL CE NI S-A DAT

pe toat suprafaa planetei, nu bnuia c dominaia sovietic


nu va sfri (parial) dect odat cu secolul i va atrage dup
sine, ntre timp, tragediile nemsurate din Asia i Africa. Uneori,
textele din Scnteia par a fi nc animate de un soi de romantism,
inexplicabil astzi, pentru generaiile care tiu. Dar ce tim
oare exact? n ultimii ani am citit obsesiv, pentru acest text,
literatur de detenie, cri de istorie i eseuri de tot felul, cele
mai multe aprute foarte recent i nc departe de a fi ptruns
n contiina marelui public. n afara Crii negre a comunismului, coordonat de Stphane Courtois, crile pe care le
socotesc (astzi-diminea) eseniale pentru alctuirea, n mintea
unui om obinuit, a unei imagini de sintez asupra celor ntmplate n veacul al douzecilea sunt n numr de trei: cartea lui
Raul Hilberg despre Distrugerea evreilor din Europa, pe care
nimeni nu-i mai poate permite s-o ignore, O istorie a lumii
moderne (19202000) de Paul Johnson35 i biografia lui Lenin
de Dmitri Volkogonov36. Dar trebuie citite toate la un loc.
Ultima este, pentru experiena de via a generaiilor evocate
aici, absolut esenial. Autorul ei a fost ani de zile director al
Institutului de Istorie militar, apoi asistentul special al lui Boris
Eln i eful comisiei prezideniale pentru examinarea arhivelor secrete sovietice. El nu mai este n via, dar rstimpul n
care aceste arhive au fost deschise a fost suficient pentru ca un
specialist ca el (care oricum avusese acces la o mare parte din
ele pentru alctuirea unor biografii despre Troki i Stalin) s
elaboreze, nainte de a nceta din via, aceast scriere fundamental despre Lenin. Ea are uneori i accente personale care-i
confer o autenticitate emoionant, cnd exprim tulburarea
unui fost leninist sincer, n prezena dovezilor zdrobitoare despre
cruzimea i inumanitatea celor care imaginaser s-i fericeasc
35
Paul Johnson, O istorie a lumii moderne, 19202000 (ed. 1996),
Humanitas, Bucureti, 2003.
36
Dmitri Volkogonov, Lenin, o nou biografie, Orizonturi, Lider, Bucureti, 1994.

413

ANNIE BENTOIU

pe oameni cu de-a sila, i anume altfel dect ar fi dorit-o oricare


persoan liber. E greu de imaginat o scriere mai clar dect
aceasta, unde se arat felul n care evoluase, n grupul atotputernic care-l nconjura pe Lenin, ideea de moralitate (este moral
tot ce este n favoarea comunismului, imoral tot ceea ce-i duneaz), ideile dominante ale acestuia (lupta de clas i dictatura
proletariatului, devenit dictatura de partid), definiia nsi,
proclamat de el, a ideii de dictatur (puterea nengrdit de
lege, bazat pe for, n cel mai simplu sens al cuvntului) i
mai ales unde se citeaz zeci, sute de ndemnuri de-a dreptul
criminale scrise cu mna de marele om pe bileele pe care le
trimitea executanilor si (spnzurai i vreau s facei n
aa fel nct oamenii s-i poat vedea nu mai puin de o sut
de chiaburi, gsii oameni mai duri, omori pe loc, arestai sau mpucai, aplicai msuri revoluionare extreme,
i aa mai departe). Sutele de pagini ale acestei cri se citesc
ntr-un fel de comar. De nenumrate ori eti ispitit s ncetezi
lectura i ai nceta-o, dac n-ar subzista gndul, sperana c ntr-un fel, din ele vei nelege ceea ce rmne, vai!, de neneles.
Ca i pentru nfptuitorii Holocaustului, nimic nu exprim
mai bine natura ntmplrilor legate de experimentul comunist
dect ideea de posesiune demonic. Cum e cu putin ca nite
propoziii abstracte, alctuind schia unei societi ipotetice, s
nflcreze att de tare cteva mii de oameni, nct s fie dispui
a ucide sute de mii, milioane de semeni, doar pentru a o vedea
cndva nfptuit? Cum e cu putin s tim att de puin despre
natura uman? Cum e cu putin s ignorm ct de puternic
poate fi voina unor indivizi, ct de slab, de nevolnic poate
fi mintea altora? Cum e cu putin s subapreciem violena poftei
de putere, aciunea dizolvant a invidiei, deformarea pe care
emoia o efectueaz asupra raionamentelor, dimensiunea spaimei, capacitile de viclenie ale sufletului nostru n dialog cu
sine nsui? Cnd vor putea fi cu adevrat nelese cele ce s-au
ntmplat n secolul al douzecilea, de la nceputul lui i pn

414

TIMPUL CE NI S-A DAT

ieri, pn astzi? Oamenii se apr de ntrebrile care se nasc


n jurul acestora cu explicaii mrunte, nesemnificative. Poate
c nc nu au luat msura exact a lucrurilor. Poate i nchipuie
c, refuznd s afle, anuleaz existena celor netiute.
Dar s revenim la perioada noastr inocent
*
Scnteia din ianuarie 1953 ncepe cu condamnarea la moarte
a soilor Ethel i Julius Rosenberg, i numerele urmtoare vor
nregistra n fiecare zi proteste venite din toate colurile lumii.
Se afirm astzi c Ethel a fost ntr-adevr nevinovat, dar c
soul ei, Julius, a furnizat timp de ani i ani de zile Uniunii Sovietice (ca i muli alii) documentaia tiinific ce a fcut posibil
producerea, i acolo, a bombei atomice. n continuare, zilele
de 5-7 ianuarie 1953 lipsesc din exemplarul ce mi-a fost dat spre
consultare: ele au fost tiate cu foarfeca de ctre un cititor avid.
Din fericire, cteva pagini mai departe, gsesc un articol intitulat
Montrii, n care sunt rezumate acuzaiile: Grupul terorist
de medici din URSS la ordinele serviciilor de spionaj american i englez, i-au pus ca scop ca printr-un tratament vtmtor s scurteze viaa unor oameni de seam ai Uniunii Sovietice.
Au curmat viaa tovarului A. Jdanov, au grbit i provocat
moartea tov. cerbakov au pus la cale subminarea sntii
cadrelor militare conductoare sovietice Majoritatea membrilor grupului terorist au fost recrutai de spionajul american prin intermediul organizaiei internaionale evreieti
burghezo-naionaliste Joint, iar ceilali, de ctre englezi.
Nimeni nu pare a observa imensa absurditate a acuzrii.
Zece medici, profesori universitari, somiti, ca din ntmplare
toi evrei, s-au reunit pentru un complot de o asemenea dimensiune? Comentariile din ziar par fericite de acest nou prilej de
a sublinia c nu ne trebuie blndee, de a stigmatiza teoria
contra-revoluionar a pretinsei stingeri a luptei de clas, de
a aminti c moliciunea oportunist, mpciuitorismul fa de

415

ANNIE BENTOIU

dumanul de clas, tendinele naionaliste, tolerana fa de


greeli i lipsuri, lipsa de trie moral, ngmfarea constituie
condiii prielnice pentru infiltrarea n rndurile noastre a agenilor dumanului. i mai departe, tov. Stalin ne nva s combatem cu toat vigoarea boala idioat a nepsrii i atitudinea
de gur-casc n rndurile noastre.
Frazele i formulele traduse din rusete trebuie repetate i
reproduse fr greeal de zeci i zeci de ori, combinate ntre
ele ca piesele unui joc de construcii. Cu ct sunt mai absurde,
cu att par mai obligatorii. Ce vor fi gndit cei care erau n fruntea diferitelor ri i partide comuniste din lume? Cei din Romnia par extraordinar de supui. Gheorghiu-Dej semneaz o sum
de materiale n care reia toate temele impuse. Are loc la noi un
nou proces de rsunet, n care sunt implicai foti conductori
ai industriei petrolifere, care n perioada interbelic fuseser
salariaii concernelor strine. Lupta de clas se ascute mereu
i vigilena revoluionar de asemenea. Fa de Occident, aceeai
agresivitate: Cltoria de inspecie i antaj a lui Dulles n
Europa. Dou pagini ndoliate deplng moartea tov. Lev Zaharovici Mehlis (fostul ef al conducerii politice a Armatei Roii).
Buletinul medical e semnat de cinci medici cu nume ruseti.
Omul era bolnav din 1949; mitingul de doliu are loc n Piaa
Roie. n periodicul Cominformului apar, patetice i mult mbogite, acuzaiile la adresa evreilor i a Israelului, pe care Scnteia
le reia cu de-amnuntul: Pentru totdeauna vor fi blestemate
numele medicilor asasini care O atmosfer morbid nvluie
toate textele, chiar cele aparent inocente: Care este stadiul de
azi, gradul de putrefacie la care a ajuns arta burghez din Apus?
Cortina de fier a fascismului coboar asupra Americii.
*
Moartea lui Stalin este anunat doar n ziua de 5 martie. Violenta hemoragie cerebral, ale crei leziuni au fost extinse i
iremediabile, se produsese n noaptea spre 2 martie. De atunci,

416

TIMPUL CE NI S-A DAT

oarecari informaii se prelinseser desigur, dar nimeni n-ar fi


ndrznit s formuleze vreun comentariu, aa nct vestea prea
mai curnd a fi czut ca un trsnet. La 21 decembrie, Stalin
mplinise 73 de ani: o vrst destul de obinuit pentru un ef
de stat. Astzi mi se pare ciudat c acea brusc furie a sa mpotriva medicilor evrei arestai nc din noiembrie n-a fost pus
de public n legtur cu vreun diagnostic pe care l-ar fi dat ei,
cu ceva care l-ar fi mniat la culme pe atotputernicul lor pacient.
Comunicatul final (semnat de zece medici, toi cu nume ruseti)
spune c acea hemoragie s-a produs n urma maladiei hipertonice i a arteriosclerozei. Acestea sunt totui boli care se instaleaz cu ncetul, nu dintr-odat. Fiica lui, Svetlana Alliluieva,
care l-a vizitat de ziua lui, 21 decembrie, l-a gsit bolnav, dar
refuznd s fie tratat de vreun doctor. Tot ea evoc gestul nspimnttor al minii sale valide, n timpul agoniei, care i s-a prut
a nsemna o respingere sau un blestem.
Mitingul de doliu a avut loc n Bucureti, luni 9 martie 1953.
A fost, pentru cei care au participat la el, una din cele mai ciudate
i impresionante experiene. Toate rile din sistem au coordonat
participarea lor la funeralii cu ora Moscovei. Simultaneitatea
realizat, ntr-o vreme cnd nu exista procedeul unificator al
televiziunii, era ceva cu totul nou. La noi, centrul ceremoniei
a fost n piaa Stalin, unde se aflau cele dou tribune oficiale,
una pentru demnitarii romni, alta pentru ambasadori, iar coroanele i florile se adunau pe un postament central. Dar i Piaa
Victoriei, i cea a Dorobanilor erau, cum spune Scnteia, o mare
de oameni. n piaa Victoriei m-am nimerit i eu, mpreun cu
Nicuor Horodniceanu: nu tiu exact n ce moment, stnd de
vorb, ne rtcisem de ceilali. Acea diminea trit mpreun de la un punct ncolo, n total tcere ne-a apropiat ntr-un chip special. Am evocat-o de multe ori dup aceea, dar nici
el, nici eu nu ne-am comunicat atunci gndurile. Era greu s-i
imaginezi un prilej de meditaie mai substanial, dar i mai personal. Eu eram fascinat n primul rnd de ntinderea geografic

417

ANNIE BENTOIU

asupra creia purta acea manifestaie: niciodat, n istorie, nu


avusese loc ceva comparabil. Cnd ncercam s-mi reprezint
dimensiunea ei exact n spaiu i unificarea ei n timp, mi se
oprea mintea. Apoi, era stupoarea n faa evidenei: iat, voina
unui singur om pentru care moartea i suferina fiinelor omeneti nu atrna nici ct un fulg dduse zilnic istoriei, timp de
treizeci de ani, o form apropiat de propria lui dorin, imprimnd un mers anume destinelor attor milioane de oameni. Din
cauza acelei voine lumea era alta, rile erau altele, gndirea
oamenilor, alta. Nu era vorba doar de natura idealului su
i al celor ce-l slujeau de aproape, ci de mijloacele ntrebuinate
pentru a-l realiza: alturi de el, cel mai sngeros criminal de
drept comun era un ngera. i totui, lucru aproape de neneles,
nimeni, niciodat n istorie, nu fusese att de adulat de un att
de mare numr de oameni. Iar noi, printre multe alte milioane de
supui, stteam nemicai n piee i pe strzi, n picioare, cu capul
gol sau n basmale, n frigul tios al unei diminei nc de iarn,
meditnd (cci nu putea fi vorba s te rogi) asupra acestor lucruri.
Tcerea extrem care domnea n pia, n ciuda attor zeci de
mii de prezene umane, rspundea unui cer cenuiu, aproape compact. Nu ne uitam unii la alii, tiind c artam la fel: cenuii,
sraci, docili. Unii, fr ndoial, plngeau: misterul morii era
mai prezent ca niciodat i ne atepta pe toi, pe cei mai umili
ca i, iat, pe cei mai puternici. Difuzoarele transmiteau muzic
funebr; drapele i cteva rare portrete cu nsemne de doliu punctau prezena tcut a uriaei mase de oameni. La un moment
dat a nceput o transmisie n limba rus vorbea tovarul
Malencov , apoi i-au urmat, pe romnete, glasurile lui Chivu
Stoica, Leontin Sljan, acad. Traian Svulescu i ale diferitor
stahanoviti. Partea asta a slujbei semna cu manifestaiile
obinuite i ne-am fi desconcentrat, dac nu ar fi sosit ora unsprezece, care corespundea cu ora 12 a Moscovei. Atunci a izbucnit
bubuitul tunurilor, cutremurnd vzduhul, urmat de plngerea
repetat a sirenelor. Cine mai auzise aa ceva? Semna cu

418

TIMPUL CE NI S-A DAT

rzboiul, dar nu era dect un ritual nemaicunoscut: oricum, era


vorba de moarte, i numai de ea. Ct timp au urlat sirenele (cteva
minute foarte lungi), circulaia vehiculelor s-a oprit, conform
instruciunilor, n toate oraele rii, oferii i vatmanii au cobort,
descoperindu-se. Chiar i trenurile au stat n drum. Difuzoarele
au transmis, de la Moscova, imnul de stat al URSS i n final,
Internaionala, care a rsunat atunci n toat grava, complexa i
semnificativa ei putere. i n sfrit, n tcere, lumea s-a risipit.
Una din ideile ce reveneau frecvent n textele de ideologie
purta asupra rolului personalitii n istorie. Ni se repeta c el
era extrem de nensemnat. Istoria nainta de cele mai multe ori
singur, ca o stihie, ntr-o direcie pe care o tia numai ea; alteori, putea interveni n sprijinul ei presiunea maselor. Ceea ce
se petrecea n acea diminea contrazicea violent toate acestea.
Fr Stalin i voina lui de oel, cine putea s-i imagineze ce
form ar fi luat istoria Rusiei i a lumii? Lenin condusese Uniunea
Sovietic vreme de ase ani, dup care s-ar fi putut reinstala
haosul, dar Stalin preluase tafeta pentru nc treizeci: nu-l nvinsese dect lenta uzur a timpului, de care nu scap nimeni.
*
n sptmnile din urm suntem n martie-aprilie 2005
am citit att de mult, pentru documentare, n jurul morii i personalitii lui Stalin, n jurul lui Lenin i al tuturor revoluionarilor
de profesie cu care au lucrat (termenul i aparine acestuia din
urm), nct apsarea general asupra zilelor mele a devenit
aproape intolerabil. n seara de joi, 7 aprilie 2005, la Ateneu
a avut loc un concert dirijat de Misha Katz, el nsui fiul unui
cunoscut dirijor moscovit. nainte de interpretarea simfoniei
a 5-a de ostacovici, scris n 1937, n plin teroare, Misha
Katz ne-a spus n francez cteva cuvinte din care am desluit
doar c asistase, copil fiind, la o discuie ntre tatl su, de asemenea dirijor, i autorul acelei simfonii. Misha Katz este un
mare muzician i cred c nu voi mai auzi niciodat aceast

419

ANNIE BENTOIU

lucrare genial interpretat att de patetic, de sugestiv i de


exact. Fora i bogia desfurrilor sonore purtau cu ele nenumrate impulsuri de violen, de deriziune i disperare tragic.
n partitura lui ostacovici orchestra plnge, strig, blestem,
cheam n ajutor sau, dimpotriv, evoc victorii strmbe ca
mtile de carnaval. Firavele sugestii de linite poart gndul
ctre legnarea unor ierburi pe un cmp de btlie prsit sau
pe mormintele dintr-un biet cimitir de ar. La sfrit, dirijorul
plngea cu lacrimi adevrate i, n colul meu, fceam i eu la
fel, poate ca i ali civa din sal care presimiser despre ce
era vorba, dar mie cu deosebire acea muzic mi vorbea despre
tot ce citisem exact n acele zile, despre violena, inumanitatea
i absurdul acelor ncletri. Altdat m-a fi aprat n vreun
fel, acum nu mai puteam, nu mai era nici un loc unde s m
ascund, apucasem s tiu. i m ntrebam cum aveam s dorm
n noaptea care se anuna la fel de grea cum erau toate, de mult
vreme ncoace, pentru c o carte despre suferin se scrie i ea
cu tcut, rbdtoare, nceat suferin.
Dar mruntul destin al acestei cri s-a intersectat cu drumul
unui sfnt. A doua zi dup concertul de la Ateneu, s-au transmis
la televizor funeraliile papei Ioan Paul al II-lea, un om care
tia tot ce se putea ti despre adncimea rului n lume. Un om
care n-a stat ascuns n palatul su, ci a cltorit, fr arme, n
zeci de ri strine, care a scpat miraculos de la moarte i i-a
mbriat asasinul, care n-a tiut ce nseamn oboseala, cnd
i se cerea s binecuvnteze un bolnav sau s aduc un mesaj de
ncredere i pace. Acest om, acest sfnt, a gsit un rspuns: Trebuie, a spus el, s crem o civilizaie a iubirii. Puini dintre
cei care au putut vedea, la televizor, ntreaga ceremonie o vor
uita vreodat. Imaginea panoramic a pieei de la San Pietro,
ea nsi un miracol al minii omeneti, n imensitatea creia
un sicriu mrunt, singur, umil prea a lumina, i lumina ntr-adevr, zecile, sutele de mii de participani n rndurile crora se
aflau puternicii pmntului, regi, regine, efi de stat, supui acum

420

TIMPUL CE NI S-A DAT

la rndul lor i ascultndu-i glasul poate uitat al contiinei


acea imagine a depus pe sufletul meu chinuit un balsam, o mireasm vindectoare pe care n-o pot asemui cu nici o alta. Chipurile tinere, aplauzele lor, mulimea de necrezut sosit acolo,
spontan, din toate rile lumii au adus n sfrit o und clar
de speran n gndurile tulburate ale tuturora, cci cine, astzi,
nu este tulburat? Cine n-are nevoie de iubire?
*
De la ncheierea capitolului precedent au trecut cteva
sptmni bune.
A fost un fel de ncremenire a gndului, un fel de imposibilitate de a merge mai departe. Nevoia de a nelege e vital pentru
om. Chiar dac nelegerea lui e iluzorie sau imperfect, chiar
dac el nsui nu e mulumit cu explicaia pe care i-o d, e nevoit
s opun un fel de ordine haosului fie i doar s bat un ru.
Unul singur, de la care el sau alii ar putea merge mai departe.
Am s revin mai trziu la acest moment de cumpn. Mai
nti ns, trebuie s spun c de acum ncolo ritmul povestirii
mele are s fie mai rapid, axndu-se pe momentele cu adevrat
importante. Pn acum, fr s vreau, am fost nevoit s naintez pas cu pas. n nevoia mea obsesiv de a nelege, a trebuit
s reconstitui felul n care, tot pas cu pas, s-a structurat ara
ce a luat locul vechii Romnii. i ea, i propria noastr fiin
s-au supus tiparelor n care le-a ncadrat ideologica societate
nou i le poart nc urmele. Anii de nceput cei din deceniile
cinci i ase sunt cei n care s-au definitivat tiparele i s-au
cldit structurile noi, remarcabil de stabile, binevoitoare n discurs
i n unele domenii (artificial izolate din ntregul neviabil), limitative i opresive n esen. Nespus de fecunde, oricum, n bine
i n ru, pentru experiena noastr individual i colectiv, de
vreme ce, vrnd-nevrnd, a trebuit s trim n cadrul lor attea
zeci de ani. ntr-adevr, cu toii la un loc, oamenii acestor trmuri, dictatori i supui, experimentatori i cobai, am adus la

421

ANNIE BENTOIU

lumin prin propria noastr via tarele ascunse ale unui


proiect care n forma lui abstract a fascinat, i probabil mai
fascineaz foarte muli oameni. Faptul c acele construcii
abstracte au fost transpuse n realitatea concret, verificndu-li-se
astfel limitele i uneori gunoenia, rmne un ctig pentru generaiile viitoare, care vor face (mai exact: vor putea face) economia unei astfel de experimentri. Ba poate vor recupera, din
naufragiul general, i unele elemente pozitive.
*
Iarna 19521953 a fost deosebit de grea, prevestind-o pe
cea urmtoare care avea s rmn prezent n memoria
colectiv a bucuretenilor sub numele de iarna viscolului.
ntre 11 i 13 ianuarie a trebuit s facem de trei ori pe jos, n
grup, cei patru kilometri care despreau captul tramvaiului de
intrarea n fabric, pentru c autobuzele nu mai puteau circula.
A fost i luna n care, dup multe discuii cu tovarul Sasu,
am neles c speranele mele privind un eventual transfer erau
absurde: nu numai c n-aveam anse s fiu primit mai nicieri,
dar nici de la fabric nu mi se ddea drumul. Faimosul Decret
cu privire la transferuri, a crui prelucrare ne amuzase att, interzicea cu totul asemenea schimbri ale locului de munc, afar
doar de cele cu pronunat conotaie politic, cum ar fi fost aducerea n Bucureti a unor activiti din provincie. Aa nct toat
agitaia mea mi s-a prut ridicol i m-am resemnat.
Compensam oboseala cenuie a dimineilor cu prietenii care
mprteau dragostea mea de lectur i muzic. La Mia i Paul,
pe lng excelentele discuri de muzic clasic, descoperisem
brusc o bibliotec n care o sum de bune versiuni franceze ne
puneau la ndemn clasicii din alte culturi: am descoperit atunci
pe Emily Bront, pe Marc Aureliu, pe Erasm. Alt dat, cum
cred c am mai spus, Nicuor Horodniceanu m-a dus la Casa
Prieteniei romno-sovietice i am ascultat o versiune ruseasc,
magnific, a lui Boris Godunov. ntr-o duminic am fost cu

422

TIMPUL CE NI S-A DAT

George la Muzeul Zambaccian, ntr-alta, cu Paul la Colecia


Dona. Asta mi aduce aminte c n-am spus nici un cuvnt despre
deschiderea, ntr-o arip a fostului Palat Regal, a Muzeului de
Art (nu tiu cum i spunea atunci).
Prima vizit pe care am fcut-o a fost un oc de neuitat. tiam
bine c aa se ntmplase i cu Luvrul, i cu majoritatea muzeelor occidentale: de voie sau de nevoie posesorii, fie c sunt
capete ncoronate, fie c nu, i pun pn la urm coleciile la
ndemna publicului. Aici se aflau reunite nu numai coleciile
regale, dar i tezaure reprezentate de foste muzee private, cum
ar fi fost muzeul Toma Stelian sau Muzeul Simu, i fr ndoial
multe altele. n plus, la ultimul nivel, se afla fascinanta colecie
de jaduri, tot regal, care a mai fost expus, civa ani mai trziu,
la Sinaia, ntr-un aa numit Muzeu al Ceramicii, disprut de atunci.
Existau i piese de o rar valoare a cror urm s-a pierdut, cum
ar fi extraordinarul portret de Velsquez, al regelui Filip al IV-lea
al Spaniei. Mergeam din cnd n cnd la muzeu ca la un fel
de slujb religioas i mi se prea c m ntorceam cu mai mult
for. Reunirea acestor lucrri era opera dinastiei i a societii
trecute, ca i nsi cldirea ale crei scri de marmur comunicau un fel de pace. Era bine c noua societate, cel puin, i ddea
mna cu cea veche, n acest fel neateptat. Desigur, ar fi fost
drept ca fotilor posesori s li se ngduie s pstreze mcar
o parte din aceste bunuri sau cel puin s li se recunoasc meritul
de a le fi adunat i pstrat, dar, bineneles, nici vorb de aa
ceva. Doar avusese loc o revoluie, cea despre care att de nostim ne spusese cndva comentatorul nostru de evenimente
politice, ntr-un acces de sinceritate: Cci acum, tovari, s-o
spunem sincer: noi n-am suferit, nu ne-am jertfit nou, tovarii sovietici ne-au adus revoluia pe tav!
Se ntorseser din provincie, ntmpltor, i unele din vechile
mele prietene. u fusese mutat de la Cmpina la Bucureti n
cadrul Sovrompetrolului unde lucra i i se repartizase o camer.
Dup civa ani de mutare forat la Trgu Jiu, Mri (dArtagnan)

423

ANNIE BENTOIU

fusese readus, mpreun cu soul ei, la Banca Naional, n


Bucureti, dar fr spaiu locativ i nu gsiser dect o fost
camer de serviciu minuscul, n care s-au chinuit muli ani de
zile, desigur nu spre folosul armoniei dintre ei. Iar ntr-o sear
ntunecoas de iarn, m-am ntlnit n tramvai cu Monica, pe
care n-o mai vzusem de la acea diminea n care, pe culoarele
Facultii de Drept, i cerusem o referin.
Arta ciudat de mic (chiar i este, de fapt, mrunt de stat),
aa cum sttea ghemuit ntr-un scaun, la fereastr. Eu m nimerisem n picioare n dreptul ei, agat de un mner de cauciuc.
Ce faci?, m-a ntrebat ea, i am rspuns probabil ceva foarte
vag, dar ea m-a ntrebat cu un fel de anxietate, tindu-mi vorba:
Ascult, spune-mi i mie, ce fac domnul doctor i doamna
Deculescu? Sunt bine, nu-i aa? Da, sunt bine, i-am rspuns
eu i m-am ndreptat spre ieire pentru c ntr-adevr, ajunsesem
la nceputul bulevardului Dimitrov, unde trebuia s cobor.
Pe drum, n ntuneric, mi-am spus puin mirat c Monica
prea s doreasc intens, ntr-adevr, ca ei s fie bine. Era
firesc, am gndit atunci, doar i cunotea de aproape, fusese
la noi de attea ori i mama era totdeauna afectuoas cu prietenele mele. Nu-i ddusem Monici detalii, cum n-a fi dat nimnui, dar acea anxietate din glasul ei mi-a rmas n memorie i
i-am dibuit sensul abia n timp.
Monica fusese exclus din partid, n cursul verificrilor din
acei ani, pe motiv de origine social (n 1949, prinii ei fuseser
alungai, ca toi moierii, de pe cele dou sute i ceva de hectare
de pmnt naionalizate, iar tatl ei, foarte bolnav, murise curnd).
Angajamentul Monici n slujba comunismului fusese (i
rmnea) att de adnc i de sincer, nct a trit acea excludere
ca pe o nedreptate cumplit, cu att mai mult cu ct a fost
urmat de scoaterea din postul de asistent la facultate. A mai
avut, scurt timp, cteva responsabiliti, apoi a renunat i s-a
consacrat creterii celor doi copii, amndoi extrem de nzestrai. n seara aceea din 1953, moralul ei era probabil foarte

424

TIMPUL CE NI S-A DAT

jos i chiar dac o mboldise o veche afeciune pentru prinii mei,


prefera, poate, s nu afle prea exact ct de bine le mergea. Monica
i-a pstrat vivacitatea i dragostea de cultur; ne mai ntlnim
din cnd n cnd pe la concerte, cu un fel de bucurie trist.
Tata se afla atunci din nou n lagr, dar nu tiu exact n care.
Prima tire o primisem de undeva din Bucureti (Csua Potal nr. 57, raionul Lenin), iar din aprilie tiam c se afla iari
n Moldova. Pe o carte potal din luna mai, la rubrica expeditor se afl o adres destul de precis: Localitatea Bicaz,
regiunea Bacu, raionul Piatra Neam, Formaiunea MAI nr.
871/90, expeditor: Deinutul C. Deculescu. A doua arestare
a lui avusese loc n octombrie, dei ordinul fusese emis n 16
august 1952, ceea ce n-am aflat dect n 1994, n rspunsul dat
cererii mele de ctre Direcia Instanelor Militare. Motivarea
succinct a celor dou ncadrri ntr-o colonie de munc este
activitate PN (ncetat, cum am mai spus, de mai mult de
cincisprezece ani). Peste iarn el pare s fi rmas n Bucureti,
dar corespondena noastr a fost, de data asta, mai neregulat;
unele scrisori ne-au fost returnate, el rmnea cte trei luni fr
veti, noi la fel. Pentru noi, povara pachetelor se fcea tot mai
grea; li se aduga cererea de a-i trimite 75 lei pe lun, ceea ce
fceam mai simplu i ct se poate de punctual.
Mama sttea mult cu mine, pentru c la Oltenia i se repartizase dup arestarea tatei nu o odaie, ci doar un pat n locuina
unei familii cu care nu se putea nelege mai deloc. Discret
i foarte cast, i era extrem de penibil s asiste la viaa intim
a gazdelor i, n consecin, folosea orice ocazie sau pretext
ca s soseasc la noi. Pn la ntoarcerea lui Pascal, care avea
s aib loc ntr-adevr la sorocul cuvenit 1 mai dormise
cu mine; apoi tante Aline, cu care se mprietenise la cataram,
a luat-o n patul ei. Tante Aline avea chiar s dibuiasc peste
var o activitate salarial pentru ele amndou. ntre hrtiile
de atunci se afl o adeverin eliberat de o ntreprindere numit
Industria Chimic-farmaceutic nr. 2, pe care o copiez aici:

425

ANNIE BENTOIU

Se adeverete de noi prin prezenta c tov. Deculescu Violeta,


domiciliat n Bucureti, Bd. Dimitrov nr. 13, este salariata noastr din anul 1953, avnd un salariu de lei 220 brutto lunar.
Eliberm prezenta pentru a-i servi la spaiu locativ. La lupt activ
pentru pace. O adeverin similar trebuie s-i fi fost eliberat
i lui tante Aline, i acesteia s-i fi fost poate folositoare.
Motivul pentru care ntreprinderea respectiv luase de bun
declaraia mamei privind presupusul ei domiciliu, fr s aprofundeze cercetrile, este c gsea destul de greu persoane dispuse
s se angajeze n structurile ei. Tante Aline i mama lucrau ntr-o
secie unde se produceau fire de catgut, materia prim fiind intestinele viermilor de mtase. Acetia erau mai nti aruncai n ap
fierbinte, apoi lucrtoarele trebuiau s le extirpe maele cu ajutorul
unor ace de pr ndoite. Lungile diminei consacrate acestei activiti le anihilaser, desigur, repulsia iniial, dar amintirile din acea
perioad nu cred s fi fost cele mai fericite din viaa lor. Oricum,
din cte in minte, experiena a durat doar cteva luni.
Ct despre mine, continuam s stenografiez edine i s
completez ordine de plat, iar n plus, ca activitate social, m
nscrisesem la fabric la un curs de limba rus. Acesta chiar
m interesa i-mi fcea plcere. Astzi am uitat aproape tot ce
am nvat, afar poate de alfabet i de dou versuri dintr-un
catren nchinat lui Stalin: Iest ciolovec na stenami Kremlia/
Znait i liubit ievo vsa strana (Este un tovar ntre zidurile
Kremlinului/ l tie i-l iubete ntreaga ar) care se vede c
m impresionaser. Cel mai clar am inut minte felul n care
ne-am dat lucrarea de absolven, care mi-a deschis ochii
asupra multor aspecte ale nvmntului de tip sovietic.
Examenul consta n dictarea unui text n proz de mai puin
de o pagin. El s-a petrecut n trei ore succesive de curs. n prima,
ni s-a dictat efectiv textul, pe o pagin pe care o liniasem atent,
scriindu-ne numele cu grij, la indicaiile profesoarei. Foile au
fost preluate de dnsa, care a plecat cu ele acas. n ora urmtoare, ne-au fost restituite fiecruia foile, cu corectarea, n rou,

426

TIMPUL CE NI S-A DAT

a greelilor pe care eventual le fcuserm. Ni s-a cerut s le lum


acas i s copiem, pe o pagin curat, atent liniat, isclit dup
model i fr nici o greeal, textul corectat, iar acea pagin
s-o aducem cu noi pentru ziua definitiv a examenului. n cursul
acelei ultime ore, am liniat din nou o foaie i am executat dictarea
acelui text, pentru cazul c ar fi venit vreo inspecie, dar la sfrit
am predat-o pe cea cu care venisem de acas, cea fr cusur.
n nici un caz nu trebuie acuzat biata profesoar, o basarabeanc speriat, care ncerca s supravieuiasc dup regulile
pe care le nvase. n acel tip de nvmnt, greelile elevilor
erau imputate profesorului, care nu-i pstra postul dect dac
elevii si se dovedeau infailibili, iar nota maxim pe atunci
cinci era cea mai rspndit din toate.
Dup moartea lui Stalin, eveniment care pe muli i-a ndemnat s-i fac tot felul de sperane, am nceput s observ atent
comportarea mai-marilor notri, pndind orice semn de schimbare sau destindere. Dar n afar de un sentiment difuz de derut,
perceptibil la fabric n primele dou, trei sptmni i exprimat
doar printr-un ton mai puin autoritar de adresare, n-am nregistrat, mult vreme, nici o noutate. Totul rmnea mpietrit n formele stabilite, i aspra aezare a lucrurilor, cu care fuseserm
silii s ne deprindem, prea statornicit pentru vecie.
*
Am petrecut smbta i duminica de Pati (4-5 aprilie) la
Tecuci, n locuina Martei i a lui Mircea, mpreun cu Pascal.
Pn la expirarea stagiului su militar mai erau doar trei sptmni, dar eu refuzam s m bucur dinainte i, de fric s nu
fiu pclit din nou, m cantonam ntr-o expectativ sceptic.
N-am avut dreptate: mi-am micorat astfel senzaia de extrem,
srbtoreasc bucurie pe care a fi putut s-o triesc cnd s-a
ntors, de data asta cu adevrat. La Tecuci am avut o vreme mai
degrab ploioas, dar locuina ne-a prut miraculoas n simplitatea i linitea ei. Locuiau n casa unui preot, care avea o

427

ANNIE BENTOIU

grdin i o livad mare, chiar alturi de biseric. Zilele le erau


ritmate de btaia clopotelor, lunile, de nfrunzirea i roadele
pomilor vecini. Mircea i fcea stagiul la spitalul de copii, Marta
deprindea treburile gospodriei, i trimitea la Bucureti lucrrile
de control pentru examenele de matematic i amndoi scriau,
n anul acela, piese de teatru: Marta o dram n care pusese n
scen propriile noastre experiene, Mircea o comedie, Inoceniu
i Crisanta, pe care avea s ne-o aduc prin toamn. Am fcut
atunci i nite fotografii, lucru rar, cci filme nu se gseau uor.
Pe una din ele, unde ne aflm toi patru, am o nfiare de pisic
flmnd, i ntr-un fel cam aa ceva i eram.
Pascal s-a ntors chiar n ziua de 1 mai, dup-masa. Dimineaa
fuseserm toi la manifestaie, dar seara se aflau la noi Dorel, Mira,
Lelu (cu care fcuserm cndva excursia din octombrie n Bucegi),
precum i Mia i Paul. Totul nu era vis, ci ct se poate de real.
n fiecare dup-amiaz am fcut cu Pascal cte o vizit sau
am primit pe cte cineva. ntr-o joi am fost chiar la Ateneu:
se cnta Simfonia a IX-a, cu orchestra Radio i Iosif Conta.
Era reintrarea ntr-un ritm firesc, dar destul de incert. n 4 mai,
Pascal noteaz n jurnalul su: Iat, n fine, i vremea s scriu
fr sentimentul dureros c n 2-3 zile pornesc napoi spre
ctnie. Liberat i gol n faa vieii. Am numrat adineaori banii
cu care pornesc: 37,40 lei aproape un kg de untur. [] Starea sufleteasc n momentul de a porni pe noul drum (dac
totui merit s remarc starea sufleteasc n aceast mprejurare) e o drzenie pe care nu mi-am simit-o de multe ori n
via. i odat cu asta o doz de credin puternic n Dumnezeu i n ajutorul Lui.
n 24 iunie, pe la patru dup-amiaza, sub bolile tcute i
ntunecoase ale bisericii Popa Chiu i cu porile ncuiate, acelai
preot de suflet a srbtorit i pentru noi slujba cununiei. Nai
erau Mihail Jora i tante Lily. Asistena se compunea din patru
persoane: mama, tante Aline, Dorel i George, pe care-l cooptaserm n ultimul moment ca s in lumnarea ritual, o ocupaie

428

TIMPUL CE NI S-A DAT

care, dat fiind umorul su, trebuie s fi fost fecund n reflecii.


i eram recunosctoare lui Ghighi, care n primvar mi druise
un cupon de estur de bumbac bleu pentru o rochie de var,
luat de la magazinele lor speciale, fr s bnuiasc ce rol important avea s ndeplineasc. Ne-am ntors fiecare la locuinele
noastre, pe rnd, ca s nu dm de bnuit nimnui nimic.
i, bineneles, n-a fost nici urm de osp. Acea var a
nsemnat, poate, punctul cel mai de jos n ceea ce privete hrana
bucuretenilor. De la nceputul anului, toate produsele alimentare fuseser tezaurizate pentru a se asigura hrana delegaiilor
de tineri din lumea ntreag care urmau s participe n august
la Festivalul tineretului, organizat dup modelul celor care avuseser loc la Budapesta i Praga. Foamete curat , noteaz
Pascal n caietul lui, spre sfritul anului, ceea ce nseamn c
perioada de lipsuri se prelungise, iar eu mi amintesc cu o precizie surprinztoare senzaia de foame i cea de slbiciune care-i
era asociat. Luasem obiceiul s-o socotesc un fel de compensaie binemeritat pentru anii de copilrie, n care n-o ndurasem. (Toat propaganda vremii sublinia suferinele prin care
trecuser, n regimurile trecute, cei nevoiai i infiltra un sentiment de culpabilitate celor care nu le cunoscuser). n 2 aprilie,
agenda mea nregistreaz: Patru sarailii cu Lic, nduioat.
Lic Hercovici m petrecuse pn acas i, pe drum, intrasem la o cofetrie de cartier care n-avea dect sarailii. Bucuretenii de vrsta mea pomenesc i acum acea perioad sub
numele de Postul Festivalului.
n august, cnd a nceput desfurarea propriu-zis a acestuia, magazinele alimentare, practic goale, i-au dat toat osteneala
s-i organizeze totui vitrine cu ce puseser deoparte. Aceasta
a fost pentru bucureteni o suferin n plus, pentru c mrfurile
din vitrin nu se vindeau. Tante Aline i o prieten a ei au colindat atunci prvliile, mbrcate ct mai modern cu putin i
sporovind ntre ele n limba francez, cu sperana c vor fi
luate drept strine i nu li se va refuza s cumpere cte ceva.

429

ANNIE BENTOIU

Dac-mi amintesc bine, mici succese au avut. Personal, am nc


sub ochi o vitrin care mi s-a prut emblematic: nu oferea
dect, n mijlocul tejghelei de expunere, o uria piramid de
zahr tos, neambalat, care nu era de vnzare i la care am privit
lung, cu jind (primeam pe cartel 1 kg pe lun). A fi luat cu
plcere mcar o jumtate de kilogram, dar, bineneles, n-a fost
cu putin.
Tineretul implicat atunci n acele festiviti (invitai strini
i, din partea romneasc, studeni sau membri ai UTC), se afla
prins n prea multe reuniuni i manifestaii ca s-i piard vremea cu astfel de investigaii. Ei mncau la cantine speciale i
s-au amuzat, desigur, cu cel mai mare entuziasm. Pentru bucureteni, a fost o brusc infuzie de exotism, care a strnit o imens
curiozitate. S-a glumit mult pe socoteala ctorva bebelui de
culoare, nscui mai trziu n chipul cel mai neobinuit pe aceste
meleaguri, dar mai important i mai mbucurtoare mi s-a prut
deschiderea ctre alte lumi i alte civilizaii, ntr-o vreme n
care informaia de tot felul ne era tot mai drmuit. n schimb,
m-a impresionat neplcut lipsa de cuviin cu care, la defilarea coloanelor pe strzi, erau artai cu degetul i comentai tinerii
n costume orientale sau africane. Ea nu era ns dect o dovad
n plus despre profunda necunoatere a lumii, care a dinuit
pn la apariia televizorului i pe care astzi abia mai putem
s-o reconstituim cu imaginaia.
Prini n acest tip de preocupri, am nregistrat fr mare
interes revolta muncitorilor din Berlin, la 18 iulie, i zdrobirea
nemiloas a micrii sub enilele tancurilor sovietice. Pentru
noi nu era dect o dovad suplimentar, dac mai era nevoie,
a nepsrii cu care aciona uriaa putere care ne oprima i pe
unii, i pe alii. Iar pe cei ce se rsculau i socoteam mai degrab
naivi i necugetai.
Pascal, pe care-l vedeam doar serile, la ntoarcerea de la fabric,
nu lsa nici un minut nefolosit. n afar de acea lucrare de desen
tehnic, pe care i-o procurase George i pe care o ndeplinea, sub

430

TIMPUL CE NI S-A DAT

directivele acestuia, cu mare atenie, umbla cu perseveren


dup o slujb, fie i temporar, ca desenator tehnic. Lista care
se afl n jurnalul su, la 22 septembrie, citeaz 14 institute i
uniti n care ncercarea a fost inutil: la Desenele animate,
IPCA, Inst. de Energetic, IPDT, respins din motive de nume;
la IPSR, Ipromin, Ipromet, IPCS, Iprohim, IS Decorativa,
Atelierele PTT, n-au avut nevoie de personal, ceea ce era poate
doar o alt formul pentru acelai lucru. Ceva mai trziu, avea
s-i completeze lista cu IPIA, Iprogaz i un post admirabil
de bibliotecar la conservator. Astzi ns, am putea spune c
eecurile cu pricina au fost, de fapt, tot attea ntmplri fericite.
Drzenia pe care mrturisea c o simte n el nu se desminea: esenialul energiei sale se consuma n faa pianului. n vara
aceea a definitivat i transcris quartetul nceput n vremea ctniei.
Aproape imediat dup aceea, Pascal a compus prima parte a primului su Concert de pian, o bucat entuziast, animat, cu un
ritm interior irezistibil. Lucra cu o extraordinar plcere.
Toate acestea le extrag din jurnalul su de atunci, unde nu
figureaz ceva care mie mi s-a prut atunci miraculos. Peste var,
se ntlnise pe strad cu Nicolae Secreanu, un prieten al tatlui
su, fost avocat el nsui, dar care i pusese n valoare, n noul
regim, frumosul glas de bas i pasiunea de totdeauna pentru
muzic. Scrie-mi un lied, s i-l cnt ntr-un recital, i-a spus,
acum am voie s dau aa ceva
n amintirile sale, redactate n anii 19541955 i pstrate
cu grij de un prieten devotat, domnul Sergiu Oncescu, pn
n 2003 cnd s-au publicat, din nefericire postum, Secreanu
reconstituie mprejurrile, acum uitate, ale anului 1953: Un
ucaz ministerial, ne spune el, interzisese pn atunci oricrui artist s dea concerte n nume propriu, aa cum fcuse el
nsui ani de-a rndul cu mare succes: Eram socotit vedet,
un fel de gogori care vrea s se manifeste singur, dispreuind
colectivul, massa. Degeaba am struit c nu emfaza i lipsa
de nivel ideologic m fceau s dau concerte singur, ci o

431

ANNIE BENTOIU

atitudine fa de art, un program laborios pregtit i un punct


de vedere personal m obligau la aceasta. Insistenele mele s-au
lovit de opoziia ferm i fr comentarii a stpnirii i
a trebuit s cedez i s nu mai dau astfel de recitale timp de
cinci ani.37
Iar Pascal a nceput s se gndeasc s scrie un lied. Eu nu
tiam nimic de aa ceva. ntr-o sear, imediat dup ce am sosit
acas, m-a luat lng pian: Ascult Era Veselie, primul din
cele patru lieduri pe versuri de t.O. Iosif, care i astzi este
una din bucile lui cel mai des cntate.
Trebuie s spun c am trit cu adevrat senzaia miracolului,
n-am ntrebuinat cuvntul la ntmplare. Faptul c o bucat
ncheiat, ce nu existase pn n ajun, poate rsri deodat ca
dintr-o plrie de magician, n toat fina i rezistenta ei structur, fr s-i lipseasc nimic i fr s fie nevoie s i se modifice nici o not (ceea ce implica, ntr-un fel, c avea s-i pstreze
farmecul n timp, lucru verificat astzi, iat, dup o jumtate
de secol), este una din inepuizabilele taine ale artei, asupra creia
putem medita fr sfrit.
Pn n octombrie, Pascal avea s adauge acestei buci alte
trei lieduri, cu care formeaz un ciclu unitar. Vreau s spun aici
c cea de a doua pies, Mi-e dor, care comunic o nostalgie parc
fr nume, i-a fost inspirat de absena tatlui su: personalitate
puternic i calm, amintirea acestuia rspundea n chip misterios
imaginii Caraimanului pe veci acoperit de nori.

37

Nicolae Secreanu, Din viaa mea de artist, Editura Muzical,


Bucureti, 2003, p. 256.

432

V
n vara anului 1953, sarcina de a distribui, prin sindicat, biletele la casele de odihn i-a revenit lui Mitic Arbore. Aa se
face c, ntr-o bun diminea, mi-a propus s-mi dea un bilet
pentru dousprezece zile la Lacul Rou. N-aveam habar despre
aceast staiune, dar am aflat curnd c localitatea era aproape
de Bicaz, unde tata se afla deinut. Biletul includea i transportul pe tren, la un pre foarte redus: era o ocazie care nu putea fi
scpat. Pascal a fost de acord, gndindu-se doar la ntrirea fizic
pe care puteau s mi-o aduc acele zile ntr-o staiune de munte.
Concediile anuale erau foarte scurte pe atunci, unsprezece zile
lucrtoare n primii zece ani de la intrarea n cmpul muncii;
incluznd duminicile, ele compuneau un spaiu de dou sptmni. Numrul zilelor legale de concediu cretea cu anii de vechime. Cel mai lung era de douzeci i patru de zile, care, combinate
cu duminicile, alctuiau o lun ntreag; o asemenea favoare
era rezervat doar celor mai n vrst.
Am prsit Bucuretiul cu un tren de sear, iar pe la ase dimineaa m-am transbordat, conform biletului meu, ntr-un autobuz RATA care fcea cursa ntre Gheorghieni i Lacul Rou.
Privelitea, pentru ochii mei deprini cu esul i doar cu lanul
deschis, nsorit al Bucegilor, a fost cu totul surprinztoare. La
fiecare cotitur, serpentinele strnse ale oselei deschideau privirii perei de munte stncoi, vi ntunecoase i adnci, cte o
brusc perspectiv cu sugestii dramatice. Drumul a fost lung, prea
c nu se mai termin i chiar asta i doream. Brusc, cptasem

433

ANNIE BENTOIU

acces la o alt lume; uitam tot ce lsasem n urm, rmnea


doar bucuria descoperirii ei.
La centrul de repartizare al staiunii, mi s-a dat un loc ntr-o
camer de ase femei. Cnd am vzut odaia, m-a fermecat terasa
acoperit, unde se afla o mas mare de lemn. Da, acolo am i
rmas, de dragul acelei mese unde bnuiam c voi putea lucra.
Venisem cu hotrrea s scriu o nuvel al crei subiect mi umbla
de mult n minte, i aveam s m in de cuvnt.
Cu tovarele mele de camer m-am neles perfect. Le-am
explicat c trebuia s studiez pentru nite examene. Una din
ele, o feti de vreo douzeci de ani, muncitoare ntr-o fabric
din provincie, i-a gsit curnd un prieten cu care am vzut-o
inndu-se sfios de mn pn la sfritul perioadei. Celelalte
au fcut mpreun plimbri, mprejurimile erau de toat frumuseea. Dup masa de diminea m ntorceam n camer i
lucram n linite pn la prnz, iar seara mai prindeam cte un
ceas-dou.
Vilele i casele pe care unii le aveau la mare sau la munte
fuseser confiscate cu vreo doi ani nainte, cu tot ceea ce conineau. n vremea aceea, cnd a ocupa o odaie cu doi metri ptrai
mai mare dect alta era un mare noroc, confiscrile impresionaser mai mult pe cei direct vizai; majoritatea populaiei socotea c a fi avut o reedin secundar, cum spun astzi francezii,
fusese chiar un lux exagerat. Mentalitatea egalitar se accentueaz n perioadele de lips, cum a putut-o verifica oricine n
lungile decenii n care am stat la cozi: oamenii sunt linitii cnd
tiu c e marf destul, iar certurile ncep cnd sunt semne c
e pe sfrite. n asentimentul tacit al populaiei, noul stat n-a
avut de fcut dect s dea cte un nume vilelor, s numeroteze
odile din ele, adugndu-le cteva paturi, s transforme n cantin
cea mai mare cldire din fiecare staiune i s elibereze bilete
de odihn. Timp de patruzeci de ani, n toat ara, la munte i
la mare, sute de mii de oameni i-au petrecut, prin rotaie, scurtele
lor concedii n acele camere cu baie comun, n schimbul unor

434

TIMPUL CE NI S-A DAT

sume modice i fr ndoial c dispariia, astzi, a acestei posibiliti st la baza multor nostalgii comuniste. Nu sunt n stare
s apreciez situaia i s dau soluii. Mentalitatea liberal presupune c progresul economic va permite fiecruia, aa cum se
ntmpl de pe acum n societile evoluate, s-i plteasc o
camer de hotel fr s fie nimeni pgubit. Nu pot dect s
doresc s se ntmple aa, ct mai curnd. Aici i acum ns (scriu
n iunie 2005), suntem nc departe de asemenea stare de lucruri
i ne aflam nc mai departe de ea n acea vreme. n privina
asta nostalgicii sunt lesne de neles.
Sala de mese de la cantin nu era destul de ncptoare, aa
nct dac nu erai printre primii, s zicem, aizeci de meseni,
trebuia s atepi seria a doua i uneori chiar a treia. Pentru nu
tiu ce motiv, lumea se aeza la coad cu un ceas nainte i atepta
rbdtor s intre la prima serie. Eu m minunam c ei sunt att
de dispui s-i petreac la coad un ceas, dou pe zi, chiar i
n vacan, dar se pare c acea ateptare nu-i supra, i ineau
locurile cu grij i stteau de vorb cu cine se nimerea. Vecina
mea de camer sosea cu amicul ei; ateptau tcui, inndu-se
de mn i privindu-se n ochi. Dup vreo dou zile mi stabilisem singur programul: m smulgeam cu greu de la lucru i
mncam aproape printre ultimii, dar fr s fi stat la coad nici
mcar cteva minute.
Nuvela pe care am scris-o atunci se intitula, nu ntmpltor,
Un alt punct de vedere. Era, ca multe scrieri de nceput, foarte
naiv, dar trebuie s-o povestesc aici. Nuvela avea patru capitole
mari. Primul se petrecea n piaa Palatului, n dimineaa zilei
de 8 noiembrie 1945; n nvlmeala de acolo se ntlneau cele
dou personaje principale, un tnr student cel care spunea
eu i cea care avea s-i devin soie nainte de capitolul al
doilea. Acest al doilea capitol avea o tonalitate grav, de vreme
ce ntre timp pierduser un copil, iar personajul feminin care
se numea Clara rmsese fragil i uor depresiv. Capitolul
urmtor, mai mult un lung dialog, ceva mai sprinar, se petrecea

435

ANNIE BENTOIU

pe un antier; aprea o alt tnr, mai tonic, mai combativ


i cu mai mult umor, de care el se simea atras; n sfrit, capitolul
concluziv prezenta, destul de abrupt, soluia pe care o adoptase el ca rspuns la problematica general a vremii, i care
era s-i continue totui ucenicia n art, dar n chip tainic i
solitar. Anume, ntr-un fel de verand mai dosnic, ascuns sub
vegetaie, el lucra o statuie ntr-un material neprecizat, alb i
greu, probabil ghips, dei el i-o nchipuia n marmor: tot sensul
nuvelei sttea n acea statuie, terminat odat cu sfritul nuvelei
i pe care o vedeam aievea, n toat simbolistica ei. O plac dreptunghiular, orizontal, constituia un soclu neted i foarte gros.
n mrime natural, un brbat tnr, captiv se vede, era culcat
i imobilizat pe acel soclu prin nite legturi groase de fier, intuite cu nituri, ce-i nconjurau gleznele ncruciate i braele
ntinse deasupra capului, n dreptul ncheieturii minilor unite
i ele, simetric cu gleznele, dar nu neaprat a rug. Cu adevrat
patetic era efortul extrem al torsului care se arcuia disperat,
ct i ngduiau puternicele legturi de fier nituite i totui prea
puin, ntr-o crispare sfietoare i zadarnic. Vedeam acea statuie ca i cnd a fi contemplat-o aievea, imaginea ei era att
de precis, tragismul ei att de concentrat, nct toate argumentele rezonabile care mi s-ar fi dat, privind neverosimilitatea
subiectului sau linearitatea povetii, i pierdeau importana.
Acum, cnd l reconstitui, mi pare c naivul meu text n-avea
nimic de-a face cu forma nuvel: cel mult ar fi putut constitui
un lung poem dramatic. Oricum, nu mai are nici un fel de importan. Unicul exemplar al acelei scrieri a fost ars de mna mea
civa ani mai trziu, ntre dou percheziii. n acea situaie
critic, Marta i Mircea i-au ars i ei nite texte la care ineau
mult, ea o dram, el delicioasa comedie Inoceniu i Crisanta,
precum i o pies mai veche, Synthanatos, a crei tem era premonitorie de vreme ce era vorba de o luare de ostateci, ntr-un
avion care pn la urm se prbuea: nimeni nu vorbea pe atunci
de o asemenea eventualitate. Textul nuvelei mele a rmas

436

TIMPUL CE NI S-A DAT

important n amintirea mea pentru c la ntoarcere, cnd li l-am


citit Martei i lui Pascal, ea a nceput s plng, iar eu am socotit
c lacrimile ei au fost primul meu succes literar.
*
n cele dou sptmni ct am stat la Lacul Rou, vremea
a fost constant frumoas. Cnd oboseam de scris i de citit (luasem cu mine un volum din Shakespeare, dar i Fraii Karamazov
n singura form n care puteam avea acces la ea, una din acele
vechi versiuni franceze amputate de multe scene socotite excesive), fceam plimbri, alturndu-m cte unuia din grupurile
care se formau spontan. Peisajul, dominat de brazi, era totodat
romantic i grav. Stilul vilelor, altminteri solide i confortabile,
avea o not ntunecat, dat de lemnul vopsit de cele mai multe
ori n negru, cu unele brne vopsite n rou i alb. Lacul nsui,
cu populaia lui de spectre lemnoase, rmase nfipte n el dup
prbuirea peretelui de munte care-i dduse natere cu mai mult
de un veac n urm, era o tem de reflecie uor nspimnttoare,
dar intens poetic. L-am fotografiat de pe o nlime la care am
ajuns n grup, n ceva mai mult de un ceas. Cheile Bicazului exercitau alt fel de fascinaie, rocile acelea contorsionate, netezite
de ape n cursul veacurilor, preau lucrarea unor uriai ale cror
fapte i gnduri aveau s rmn pentru noi n veci de neneles.
Dar, mai ales, nu ncetam s m informez n stnga i n dreapta
dac nu se ivea o ocazie de a merge la Bicaz, ca s ncerc s
obin un vorbitor cu tata.
i iat c s-a ivit o ocazie care mi pare i acum miraculoas.
Se alctuise un grup cu cei care doreau s fac ascensiunea
Ceahlului i m-am nscris imediat. Plecarea era stabilit ntr-o
vineri dimineaa; plnuiam s ajungem n vrf seara, s dormim
la cabana Dochia, s coborm a doua zi i s ncercm, dac
aveam noroc, s facem cu plutele distana pn la Piatra Neam,
de unde era prevzut s ne ntoarcem n staiune. Partea cu adevrat ispititoare este c, la ncheierea excursiei puteam, dac

437

ANNIE BENTOIU

voiam, s m desprind de grup i s rmn o zi n Bicaz, unde


pretindeam c am de vzut nite rude, ceea ce ntr-un fel era
adevrat. M-a fi aflat astfel la intrarea antierului exact duminic dimineaa, la orele n care era ngduit s te prezini i s
te nscrii pe list.
Am pornit la drum pe la ase dimineaa, ntr-o dispoziie
srbtoreasc: posibilitatea de a face ascensiunea celebrului
Ceahlu mi prea, i chiar a fost, un dar suplimentar al sorii.
Grupul numra aproape douzeci de persoane, ntre care se aflau
cteva perechi, dar i indivizi solitari de felul meu. Eram att
de concentrat asupra propriului meu plan nct am stat destul
de puin de vorb cu ceilali. Din nu tiu ce pricin, efii grupului au ales s urcm pe valea Bistrei, un drum care pornea din
Bicazul ardelenesc, de care ne aflam aproape. Prima parte a
drumului, pe o osea prfuit, a fost lung i plicticos de plat;
urcuul propriu-zis a nceput doar ctre unsprezece dimineaa,
dar de atunci ncolo a fost o adevrat bucurie. Ceahlul este
un masiv calcaros ca i Bucegii, dar formaiunile de piatr de
pe acel versant erau destul de diferite de cele pe care le cunoteam. n ultimul ceas nainte de vrf, am pit mult vreme pe
nite lespezi ntinse i grele, care nchipuiau i ele un fel de
scar pentru uriaii de la Chei. Faptul c nu era vorba de un
lan, ci de un singur munte, crea ntre el i fiecare dintre noi
un fel de legtur personal; nelegeam acum adoraia pe care
i-o nchinau moldovenii. La cinci dup-amiaza luam masa la
cabana numit (cum altfel?) Dochia, i imediat dup aceea am
mai urcat vreo jumtate de ceas, cu nenchipuit nerbdare, pn
la vrful Toaca, unde se deschidea cu adevrat perspectiva i
de unde voiam s prindem apusul.
N-a fost vorba acolo, ca n Bucegi, de vi nguste, cu csue
de ppui risipite pe poiene sau pe firul apelor, ci de o imens
deschidere orizontal, pe care cursul puternic al Bistriei o strbtea ca o panglic larg i luminoas de argint, ducnd spre
o aglomeraie oreneasc: Piatra Neam. Deasupra acestui

438

TIMPUL CE NI S-A DAT

peisaj calm, care trezea vagi reminiscene de tablouri flamande,


cerul era fr margini, inexplicabil, zeiesc. Toate culorile serii
s-au perindat pe el ca ntr-o reprezentaie cinematografic pn
ce au nceput s se aprind, una cte una, stelele n cer i luminile oamenilor pe pmnt, tot mai numeroase i unele, i altele.
Faptul c tiam acel peisaj condamnat de istorie, de vreme ce
Hidrocentrala V.I. Lenin i lacul su de acumulare urmau s
nece satele n care nc dormeau oameni, i ddea un patetism
ciudat. Cteva decenii mai trziu, ntr-o minunat cltorie la
mnstiri, am avut surpriza s clcm cu piciorul prin iarba
de pe fundul fostului lac, disprut la rndul lui fr urm.
Cerul din acea sear, aproape limpede, rmnea suveran. Sub
ochii notri, dar foarte ncet, culorile lui se ntunecau treptat, rozul
se concentra n carmin, albastrul n indigo, movul n violet, albul
devenea cenu: neschimbat rmnea doar uriaa lui mrime.
Sentimentul de libertate pe care ni-l comunica era iluzoriu, o
tiam bine, i totui l savuram cu nesa. Apoi coboram ochii spre
masa de lumini care clipoceau dincolo de firul apei, n dreapta,
i care nchipuiau oraul. Tot cteva decenii mai trziu, aveam
s-i cutreier dulcile strzi, cu vegetaia i sugestiile lor istorice;
n seara aceea ns, acolo sus, n spaiul nemsurat ce ni se dezvluia ca rsplata unei lungi zile de efort, aglomeraia de mici lumini
simboliza doar furnicarul omenesc, cu pcatele sale rscumprate
de amgitoarea lor sclipire. De la ele, privirea noastr se muta
din nou, obsesiv, spre spaiul aproape infinit, atras de irezistibila magie a ceea ce nu putem cunoate.
Ne-am ntors n acel loc a doua zi, la ceasul rsritului. Tremuram de frig i totul s-a petrecut mult prea repede, lumina zilei,
att de familiar, a inundat peisajul prea curnd, fa de lenta
feerie a apusului la care ne fusese dat n ajun s fim martori.
Ne-am ntors s lum un ceai la caban, ne-am numrat unii
pe alii i am pornit, hotrnd s coborm pe la Izvorul alb.
Merseserm destul de mult prin pdure, n monom, cnd cei
din fruntea grupului ne-au anunat c pierduserm poteca. Soluia

439

ANNIE BENTOIU

era una singur: s urmm un anume fir de ap ce cobora, evident, spre Bistria. Zis i fcut: am cobort cum am putut pe
lng uvoiul tot mai vioi, ntr-o albie pietroas, clcnd ba pe
pietre, ba prin ap, ba pe alturi, dar pierznd rapid din nlime,
ceea ce era un semn bun. Era amuzant s faci n fine parte dintr-un proiect mai fantezist; totul n jurul nostru era slbatec i
proaspt, puteam imagina cum vin s se adape la rul nostru
rii, cprioarele i urii care acum, auzindu-ne, se fereau pesemne
din drumul oamenilor. Pdurea era veche i deas, copacii nali
i puternici; a fost un drum fermector i ncheierea lui aijderea, cci, la un moment dat, pdurea parc s-a luminat dintr-odat,
mai jos de noi s-a ivit, printre brazi, un spaiu larg i sclipitor,
iar sunetul apei a devenit puternic i mult mai puin sltre: ne-am
pomenit ntr-adevr pe malul Bistriei i nu mai aveam de ateptat
dect s vedem plutele trecnd, iar una din ele s accepte s ne
duc pn la Piatra Neam, ctre care toate se ndreptau.
Ceasul de ateptare pe mal a fost un fel de odihn bine-venit.
Unul dintre plutai a tras la mal, i s-a oferit suma rezultat din
cotizaiile noastre, ne-am urcat pe plute i a nceput, de la patru
dup-amiaza pn la opt, ntr-o minunat zi de var, acel drum
de vis pe care l-au evocat atia cltori i care pare astzi definitiv interzis de mersul istoriei.
Punctul unde ne mbarcasem (dac se poate spune aa) era
mai jos de toance, partea nvolburat din cursul Bistriei, i
ca atare ne-a fost dat numai lina lunecare pe ap, fr opintiri,
obstacole sau accelerri. O plut era alctuit din trunchiurile
cojite ale ctorva arbori nali, legate ntre ele, iar plutele se
nlnuiau cte dou, trei, una dup alta. Uriaa putere a rului
le purta uor i fr zgomot, ca pe nite jucrii. Un singur om,
n picioare, o orienta pe cea din fa cu o vsl nalt i zdravn: i trebuiau ndemnare i for. Trunchiurile tiate miroseau a lemn proaspt de brad i puin a pete. Stteam aezai
pe ele, mi lsasem picioarele s atrne n ap cu bocanci cu
tot; lunecam ncet, Bistria fia ca o mtase, aburul ei rcoros

440

TIMPUL CE NI S-A DAT

ne nvluia ca un balsam. Timp de patru ceasuri, spectacolul


malurilor magnific nfrunzite, de o incredibil bogie vegetal,
s-a desfurat de la sine sub ochii notri, aa cum dinuia el de
veacuri. Am zrit, cred, i cteva csue albe, sfios tupilate pe
sub copaci, a cror amintire tremur n pragul uitrii. Glasurile
noastre se topeau n deprtare i foarte curnd au ncetat cu totul,
ntr-att preau de nepotrivite cu ntmplarea fermecat pe care
o triam. Nemicai, prini ntr-un fel de vraj, i mulumeam
n gnd destinului pentru acele ceasuri n care timpul i spaiul
preau a-i fi schimbat legile, anume spre a ocroti o lume blnd
i armonioas, pe care nu ne mai sta n putere s-o aprm.
*
Nu mai tiu bine cum m-am desprit de grup, care m-a lsat
pe la opt seara pe malul antierului, dup care ei i-au continuat
drumul spre Piatra Neam. Plnuisem s-mi petrec noaptea n
gar pe vreo banc i aa am i fcut pn pe la unsprezece,
cnd sala unde se aflau nite scaune s-a nchis pentru nu tiu
ce motiv i am rmas singur ntr-o ncpere pustie, puternic
luminat i proaspt zugrvit, fr nici o urm de scaune sau
bnci pe care m-a fi putut ntinde. Atta doar c pereii