Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
timPuL
Ce ni s-A DAt
memorii 19441947
Ediia a doua
H U MAN I TAS
BuCuReti
Colecie coordonat de
oAnA BRnA
Coperta
ioAnA DRAgomiResCu mARDARe
Pe copert
Autoarea n 1954
HumAnitAs, 2007
eDituRA HumAnitAs
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro
I
5
Annie Bentoiu
6
timPuL Ce ni s-A DAt
7
Annie Bentoiu
nu tiam c Noi, cei vii era un citat din epistola ntia ctre te-
salonicieni, nici c peste decenii un roman rus cu premiul no-
bel avea s ne readuc n memorie, precise, imaginile filmului.
oricum, armatele noastre luptaser mpotriva lor i pe p-
mnt rusesc; acum erau ei pe pmntul nostru, iar noi ne po-
meneam alturi de armatele aliate. Cum se vor petrece
lucrurile? Pn acum se folosise mereu formula prietenia ro-
mno-german care era, fr ndoial, o minciun. Acum ce
vom spune? Alt minciun? Aliaii fuseser fr ndoial,
n chip constant, polul simpatiilor noastre; dar foloseam cu ei
o optic selectiv. iubeam Frana, Anglia, America. Pe ceilali
nu-i vedeam, nu voiam s-i vedem.
Acum le deschideam graniele i-i vom lsa s treac. Ba
mai mult, vom lupta alturi de ei pentru transilvania; era aici
un argument decisiv, care nu se discuta. i totui: oare aceiai
ofieri, care luptaser n Rusia, vor comanda acum tirurile n
sens opus? erau ei marionete sau oameni? Vom cdea n spa-
tele nemilor; nu ne mulumeam, aadar, s-i trdm, vom i
trage n ei. mi-am adus oare aminte de acel neam amrt, poa-
te mai mult speriat dect nsetat, din acea diminea cu soare?
nu tiu. exista o component neloial n acel act, i mi se prea
c ntr-o ordine moral superioar ea va trebui pltit ntr-un
fel. Dar, desigur, rzboiul nu este i nu poate fi leal; istoria nu
e nici logic, nici frumoas i cu att mai puin moral. De-
ct, poate, pentru cel care o citete ca pe o poveste de demult.
mi-am petrecut seara n aceast apsare tcut, parte nfrn-
gere i ruine, parte ncremenire n faa irevocabilului. noaptea
era senin, stelele sclipeau la locul lor, se auzeau cinii, o
adiere de vnt. Viitorul era mai incert ca niciodat. Fcuse-
rm cu toii un gest, necesar, se vede, prin care se ncheia o
perioad i ncepea ceva n ntregime necunoscut.
A doua zi am aflat cu uimire c n unele case fusese o bu-
curie i un chef grozav. Printre altele, pare-se, la unchiul
mitic, fratele mai n vrst al tatei. era de neles: avea trei
biei, iar fiul su cel mai mare, artilerist, fcuse toat campa-
nia din Rusia, mbolnvindu-se n tranee de un reumatism
8
timPuL Ce ni s-A DAt
9
Annie Bentoiu
10
timPuL Ce ni s-A DAt
11
Annie Bentoiu
12
timPuL Ce ni s-A DAt
13
Annie Bentoiu
14
timPuL Ce ni s-A DAt
15
Annie Bentoiu
16
timPuL Ce ni s-A DAt
17
Annie Bentoiu
18
timPuL Ce ni s-A DAt
19
Annie Bentoiu
20
timPuL Ce ni s-A DAt
21
Annie Bentoiu
22
timPuL Ce ni s-A DAt
23
Annie Bentoiu
24
timPuL Ce ni s-A DAt
25
Annie Bentoiu
26
timPuL Ce ni s-A DAt
27
Annie Bentoiu
28
timPuL Ce ni s-A DAt
29
Annie Bentoiu
30
timPuL Ce ni s-A DAt
31
Annie Bentoiu
32
timPuL Ce ni s-A DAt
33
Annie Bentoiu
34
timPuL Ce ni s-A DAt
35
Annie Bentoiu
36
timPuL Ce ni s-A DAt
37
Annie Bentoiu
38
timPuL Ce ni s-A DAt
*
La nceputul anului l945, mica noastr unitate familial
se afla deci n inima Bucuretilor, la etajul cinci i penultim
39
Annie Bentoiu
40
timPuL Ce ni s-A DAt
41
Annie Bentoiu
42
timPuL Ce ni s-A DAt
43
Annie Bentoiu
44
timPuL Ce ni s-A DAt
45
Annie Bentoiu
46
timPuL Ce ni s-A DAt
47
Annie Bentoiu
48
timPuL Ce ni s-A DAt
49
Annie Bentoiu
50
timPuL Ce ni s-A DAt
51
Annie Bentoiu
52
timPuL Ce ni s-A DAt
53
Annie Bentoiu
54
timPuL Ce ni s-A DAt
55
Annie Bentoiu
*
A vrea s m pot ntoarce la cteva amintiri mai senine.
mai am ns de spus unele lucruri despre starea de spirit de
atunci, att de greu de neles pentru minile noastre de azi,
care deja aparin altui secol.
3
tocmai terminasem de redactat aceste pagini pe baza presei vre-
mii, ct putea fi gsit la Biblioteca Academiei, cnd a aprut lucrarea
lui Dinu C. giurescu Guvernarea Nicolae Rdescu. n ea figureaz tex-
tul ultimului discurs al generalului, rostit la Radio n seara zilei de
24 februarie; despre el mi vorbiser muli, dar memoria lor reproducea
versiuni destul de diferite. simplitatea violent a afirmaiilor primu-
lui-ministru a produs atunci o emoie puternic, pe care cei care au re-
simit-o par a o retri i acum, la simpla reamintire. A fost, subliniaz
Dinu C. giurescu, ultima cuvntare rostit liber de un prim-ministru
romn. Faptul nu se va mai repeta aproape 45 de ani. Cu o adnc re-
volt, generalul Rdescu i acuz pe cei fr neam i fr Dumnezeu
(era interpretarea popular a siglei FnD) c au pornit s aprind focul
n ar i s-o nece n snge. o mn de ini, condus de doi venetici,
Ana Pauker i ungurul Luca, caut prin teroare s supun neamul...
Vor cdea strivii, continu patetic generalul. Acest neam care a
tiut ntotdeauna s-i apere fiina nu se va lsa ngenuncheat de civa
neisprvii. n lumina celor trite de atunci ncoace, lectura acestui text
este deosebit de dureroas. el se ncheie astfel: eu i cu armata ne vom
face datoria pn la capt. Fii i voi cu toii la posturile voastre.
iar despre faptul c titlul conferinei lui sadoveanu, al crui impact
emoional a fost la fel de puternic, este, dup ct se pare, o formul ma-
sonic tradiional, ce s mai spunem?
56
timPuL Ce ni s-A DAt
57
Annie Bentoiu
58
timPuL Ce ni s-A DAt
59
Annie Bentoiu
60
timPuL Ce ni s-A DAt
61
Annie Bentoiu
62
timPuL Ce ni s-A DAt
63
Annie Bentoiu
64
timPuL Ce ni s-A DAt
65
Annie Bentoiu
66
timPuL Ce ni s-A DAt
67
Annie Bentoiu
68
timPuL Ce ni s-A DAt
69
Annie Bentoiu
70
timPuL Ce ni s-A DAt
71
Annie Bentoiu
72
timPuL Ce ni s-A DAt
73
Annie Bentoiu
74
timPuL Ce ni s-A DAt
75
Annie Bentoiu
76
timPuL Ce ni s-A DAt
77
Annie Bentoiu
78
timPuL Ce ni s-A DAt
79
Annie Bentoiu
80
timPuL Ce ni s-A DAt
81
Annie Bentoiu
82
timPuL Ce ni s-A DAt
83
Annie Bentoiu
84
timPuL Ce ni s-A DAt
85
Annie Bentoiu
86
timPuL Ce ni s-A DAt
87
Annie Bentoiu
88
timPuL Ce ni s-A DAt
89
Annie Bentoiu
90
timPuL Ce ni s-A DAt
91
Annie Bentoiu
92
timPuL Ce ni s-A DAt
turii, era inta unei lungi serii de bancuri. se spunea c-i co-
mandase mnui speciale, din care dreapta avea un fermoar
pe linia degetului mare, ca s poat semna mai uor. o alt
poveste cu mnui cumprate de el i atribuia urmtoarea n-
trebare: Dar unde e a treia, aia care se ine n mn? mer-
gnd pe strad i auzind n spate nite bufnituri, s-a ntors s
vad despre ce era vorba: un ins l pocnea pe el cu parul n cap.
ntr-un discurs, gheorghiu-Dej ar fi exclamat: tovari, v
spun n dou cuvinte: ex-clus! Comicul se concentra, dup
cum se vede, asupra presupusei incompetene a noilor demni-
tari. Cnd voi muri, tovari, ar fi spus tot Zroni, s m in-
cinerai, iar cenua s mi-o punei sub cap. unele bancuri nici
nu pot fi reproduse. Circulau pe fa, frica nc nu exista.
marinette i soul ei m-au invitat ntr-o sear la restauran-
tul Athne Palace, unde avea loc un defileu de mod. st-
team la mese consumnd nu mai tiu ce i ne uitam la un ir
de femei tinere i frumoase, ce prezentau nite modle foarte
ic. mi-am notat n minte o sum de idei i amnunte, dintre
care am folosit cteva pentru nite bluze de mtase pe care o
croitoreas cu ziua le recupera pentru mine din cmile tatei.
Am avut i o sear de familie foarte plcut de sfntul Dumi-
tru, una din ultimele n care a fost srbtorit unchiul mitic.
Atenia se deplasa acum spre generaia tnr, iar cei trei fii
ai lui preau s aib viitorul n fa. nicu era avocat, miu re-
purtase recent un succes meritoriu ca procuror, descoperind la
oltenia pe autorul unei crime sordide, prima de care se auzi-
se n acel ora de foarte mult vreme. gazda petrecerii a fost
ns Dodel, acum cap de familie i cruia prea c i se des-
chide perspectiva unei cariere strlucite.
Dodel absolvise Academia Comercial i i luase n 1939
un doctorat foarte bine cu laud, cu un subiect adaptat rea-
litilor locale: munca n porturi. A fost al 106-lea doctor al
acelei Academii: se numra deci printre puinii tineri de nal-
t specializare ai rii. Concentrat i mobilizat aproape fr
ncetare n timpul rzboiului, se cstorise cu nana Frigator,
dintr-o familie de negustori gleni nrudit cu Anghel saligny.
93
Annie Bentoiu
94
timPuL Ce ni s-A DAt
95
Annie Bentoiu
96
timPuL Ce ni s-A DAt
97
Annie Bentoiu
98
timPuL Ce ni s-A DAt
dit atunci c pentru cei doi miri acea reuniune amical era
ultima pe care o vor mai putea organiza la ei acas, dei mai
aveau de trit mpreun peste patruzeci de ani.
invitaii puteau fi mprii n mai multe categorii: unii
erau prieteni politici ai tatei, naional-rniti; alii, prieteni
pur i simplu, de pild marinette i soul ei sau profesorul
universitar de istorie emil Vrtosu, a crui soie, franuzoai-
c, se mprietenise cu mama; n sfrit, membrii familiei: un-
chiul mitic mpreun cu cei trei biei i nana, pe atunci
singura lui nor, unchiul ionel cu tilly, o verioar, Amalia
schnwetter cu soul ei, ofier deblocat, i Veronica, verioa-
ra de o vrst cu mine, cu cei doi prini. n acea var, pe Ve-
ronica o lovise o nenorocire care avea s-o apese toat viaa:
atrofierea nervului motor al labei piciorului drept. Fcea
atunci un tratament de la care ateptam cu toii minuni: ele nu
s-au produs. La optsprezece ani, perspectiva de a renuna de-
finitiv la dans, de pild, era sfietoare. odat mai mult, m
simeam ocrotit de soart pe nedrept: de ce ea i nu eu? Dar
aceast categorie de ntrebri n-are nc nici un rspuns. Cu o
hrnicie i o perseveren admirabile, Veronica a reuit, n
timp, s-i depeasc handicapul: cu temeinice studii econo-
mice, vesel, practic i cu mintea ager, i-a creat cu ncetul,
fr compromisuri politice, o situaie material confortabil
prin propriul su efort: a reiterat astfel succesele generaiilor
mai vechi ale familiei, datorit acelorai caliti.
Prietenii politici ai tatei fuseser pentru mama o surs con-
stant de mirare. i semnau tatei, ntr-adevr, prea puin. n
biblioteca noastr se afl o carte probabil rar, un album ilus-
trat intitulat Anuarul parlamentar, 15 iunie 1931, care prezin-
t totalitatea deputailor i senatorilor de drept i alei sub
guvernarea lui nicolae iorga, mpreun cu fotografiile lor i
cteva date biografice. este o lecie vie de istorie. n cele
trei generaii de oameni politici sunt reprezentate toate stra-
turile sociale ce se afirmaser succesiv n ultimii cincizeci de
ani. unii btrni participani la viaa parlamentar de dinain-
tea Primului Rzboi mondial, rezultai din votul pe colegii,
99
Annie Bentoiu
100
timPuL Ce ni s-A DAt
101
Annie Bentoiu
102
timPuL Ce ni s-A DAt
103
Annie Bentoiu
104
timPuL Ce ni s-A DAt
105
Annie Bentoiu
106
timPuL Ce ni s-A DAt
*
Am ajuns astfel n pragul anului l946, dar nainte de a-i n-
via amintirile mi se pare necesar s revin la dou teme de or-
din general, care au determinat n bun msur atmosfera i
reaciile tuturor n primele aisprezece luni de dup armistiiu.
Am auzit muli tineri mirndu-se: Dar cum a fost posibil? De
ce nu v-ai opus? Cei de vrsta mea, sau i mai btrni, dau
din cap: Aa au fost vremurile... nu putei s nelegei...
(Poate c textul de fa ncearc s rspund doar acestei
ntrebri cum a fost posibil? pentru mine i civa prie-
teni. nelegem att de greu prezentul, uitm trecutul att de
uor! Cu acest sentiment de dezarmare i confuzie memoria
noastr ncearc s lupte, dar vai, att de fragmentar nct ase-
menea ncercri rbdtoare, minuioase de reconstituire a n-
tregului mai pstreaz poate, undeva i pentru unii, un sens.)
Cele dou teme de ordin general sunt deosebit de dure-
roase. este vorba despre resentimentul social i de problema
evreiasc, mpreun cu micarea legionar care e, la noi, co-
rolarul ei simetric.
Dup cte am povestit pn acum despre copilria mea
protejat i relativa necunoatere n care am fost inut pe
atunci, unii mi-ar putea nega competena n ce privete resen-
timentul celor mai puin avui. totui, n timp, soarta m-a ae-
zat n destule medii diferite; eu nsmi am cunoscut alternativ,
nu o dat, perioade ndestulate i altele de srcie lucie; am
lucrat civa ani ntr-o fabric de gradul iii, o experien pe
care n-am s-o regret niciodat; am petrecut multe zile n sate-
le de lng Dunre, unde prinii mei au fost silii s locuias-
c vreo cincisprezece ani; experienei vieii n provincie i-am
adugat-o pe cea a Capitalei, locuind mai nti n centru,
apoi ntr-un cartier muncitoresc; am cunoscut mediul intelec-
tual-artistic din perioada comunist i din anii care i-au ur-
mat. nu, nu-mi gsesc deloc vreo incompeten n materie i,
dac punctul meu personal de vedere este clar de pild n
descrierea ascensiunii sociale a clasei mijlocii despre care am
107
Annie Bentoiu
108
timPuL Ce ni s-A DAt
109
Annie Bentoiu
110
timPuL Ce ni s-A DAt
111
Annie Bentoiu
112
timPuL Ce ni s-A DAt
corps ont jou un rle, spune el, dans nos troubles: lamour-
propre en souffrance a fait de grands rvolutionnaires.7
Fenomenul psihologic al transferului a funcionat i n alte
cazuri: de pild, un copil chiar avut, dar umilit de prini sau
de un frate mai nzestrat va putea i el, mai trziu, s se crea-
d rscumprat prin venirea la putere a unei societi idea-
le n care, n virtutea principiului egalitii, nimeni, dup cum
i se fgduiete, nu va mai suferi pe nedrept.
*
trebuie totui s spun c n linii generale resentimentul
social, att ct l-am putut eu constata, n-a avut nici pe depar-
te n viaa real locul important pe care-l deine n ideologia
i mentalitatea comunist. nc mai puin aveau trecere, pe
atunci, ideile preconizate de comunism cu privire la dreptul
de proprietate.
Dac n ar exista o falie, aceea se afla ntre ora i sat.
Att la ora ns, ct i la sat, dreptul de proprietate nu intra
nicidecum n discuie. nimeni n-auzise vreodat c la pro-
prit cest le vol. n ultima sut de ani avuseser loc o sum
de mproprietriri ale ranilor, care transformaser o bun
parte dintre ei (cam o treime, se pare), n chiaburi, adic n
posesori de ferme de dimensiuni mijlocii i buni administra-
tori ai avutului lor. Visul celor mai puin nstrii nu era nici
pe departe s devin colhoznici, ci s ajung i ei proprietari
ai unui lot de pmnt, sau al unuia mai mare ori mai bine si-
tuat dect al lor. o gospodrie nfloritoare era un fel de titlu
de noblee steasc: ea certifica buna purtare a celor ce o ad-
ministrau i care, brbai i femei, nu czuser n darul beiei,
nu jucau cri, nu sporoviau i nu se ineau de fleacuri, aveau
mintea ager i minile neobosite. Proprietatea unei case
i/sau a unui lot de pmnt asigura libertatea de aciune i
7 infirmitile sufletului i trupului au jucat un rol n tulburrile
noastre; orgoliul rnit a dat natere unor mari revoluionari (Mmoires
doutre-tombe, i, Livre iX, 3).
113
Annie Bentoiu
114
timPuL Ce ni s-A DAt
115
Annie Bentoiu
116
timPuL Ce ni s-A DAt
117
Annie Bentoiu
118
timPuL Ce ni s-A DAt
119
Annie Bentoiu
120
timPuL Ce ni s-A DAt
121
Annie Bentoiu
122
timPuL Ce ni s-A DAt
123
Annie Bentoiu
124
timPuL Ce ni s-A DAt
Bucureti, 1998.
125
Annie Bentoiu
126
timPuL Ce ni s-A DAt
127
Annie Bentoiu
128
timPuL Ce ni s-A DAt
129
Annie Bentoiu
130
timPuL Ce ni s-A DAt
131
Annie Bentoiu
132
timPuL Ce ni s-A DAt
133
Annie Bentoiu
134
timPuL Ce ni s-A DAt
135
Annie Bentoiu
136
timPuL Ce ni s-A DAt
137
Annie Bentoiu
138
timPuL Ce ni s-A DAt
139
Annie Bentoiu
140
timPuL Ce ni s-A DAt
141
Annie Bentoiu
142
timPuL Ce ni s-A DAt
143
Annie Bentoiu
144
timPuL Ce ni s-A DAt
145
Annie Bentoiu
146
timPuL Ce ni s-A DAt
149
Annie Bentoiu
150
timPuL Ce ni s-A DAt
*
n dup-amiaza de vineri l8 ianuarie l946 a avut loc des-
chiderea oficial a cursurilor la Drept. Amnat cu vizibil
rea-voin, ntr-o atmosfer supus unei continue tensiuni,
a fost scurt: ntre l4 i l6, fix. Figuri de tot felul, din toate clasele, de
toate vrstele. muli preau foarte sraci. tinerii erau n grupuri vorb-
ree; btrnii, cel mai adesea singuri i tcui. Am reinut cteva fraze:
le notez aici n ordinea n care le-am auzit.
La nceput toat lumea sporoviete n acelai timp: se discut i se
comenteaz evenimentele ultimei sptmni. e un zumzet continuu din
care nu se disting dect cuvinte izolate: revendicri abuzuri mine-
rii din Oltenia contiin civic i aa mai departe.
General! Auzi, general! Ce general? Mna dreapt a lui Vadim!
(numele propriu cel mai des auzit.)
151
Annie Bentoiu
152
timPuL Ce ni s-A DAt
153
Annie Bentoiu
154
timPuL Ce ni s-A DAt
155
Annie Bentoiu
156
timPuL Ce ni s-A DAt
*
Cldirea Facultii de Drept era pe atunci una dintre cele
mai noi din Bucureti. Fcea parte, alturi de coala de Rz-
boi (Academia militar), de fntna mioriei, de muzeul sa-
tului i de sistematizarea lacurilor, din realizrile ultimilor ani
de domnie ai regelui Carol al ii-lea, care le inspirase. stilul ei
sobru, copacii nali i terenurile de sport care o nconjurau,
statuile marilor oameni de drept, adagiile latine sculptate n
frizele de deasupra intrrilor i n aulele de studiu creau n
Bucureti un spaiu cu totul aparte (l apropii uneori de faa-
dele laterale ale trocadro-ului, cu inscripia, spat n piatr,
a lui Valry: Il dpend de celui qui passe/ Que je sois tombe
ou bien trsor...). spre deosebire de stilul neoclasic al uni-
versitii sau al Facultii de medicin, sugestiile construciei
de la Drept mergeau, toate, ctre o elegant modernitate, in-
tegrndu-se totui perfect n ansamblul oraului prin refu-
zul nlimii disproporionate i prin armonia interioar a
corpurilor de cldiri. i aici, ca i la coala Central, lemnria
nou, lucioas, galben-aurie i netezimea marmurei de pe cu-
loare creau o senzaie de confort; contrastul cu multele prive-
liti dezolante lsate de bombardamente era frapant. n ora,
terenurile fuseser curate de drmturi i nconjurate cu
panouri publicitare n culori vii sau, de multe ori, cu mici ma-
gazine din paiant ale cror vitrine i furau gndurile; totui
unele cldiri, ca de pild universitatea, grav avariat i n
curs de restaurare, nu te lsau s uii. studenii de acolo aler-
gau cu servietele n diferite locuri unde se ineau cursurile, pe
cnd aici, la Drept, domnea o atmosfer luminoas i vesel.
nu cred c ea se datora doar cadrului modern i intact. Am
fost de curnd n interiorul cldirii, mult mai obosit acum, i
m-a frapat totui o trstur comun a studenilor, semnnd
cu cei din generaia noastr, un aer mai decis, mai vesel i
mai combativ dect n alte grupuri de tineri.
Aula anului i mi s-a prut acum mai mic dect o ineam min-
te. Forma ei circular exercita asupra noastr (am verificat-o
157
Annie Bentoiu
158
timPuL Ce ni s-A DAt
159
Annie Bentoiu
160
timPuL Ce ni s-A DAt
161
Annie Bentoiu
162
timPuL Ce ni s-A DAt
163
Annie Bentoiu
164
timPuL Ce ni s-A DAt
165
Annie Bentoiu
166
timPuL Ce ni s-A DAt
167
Annie Bentoiu
168
timPuL Ce ni s-A DAt
169
Annie Bentoiu
170
timPuL Ce ni s-A DAt
171
Annie Bentoiu
172
timPuL Ce ni s-A DAt
173
Annie Bentoiu
174
timPuL Ce ni s-A DAt
175
Annie Bentoiu
176
timPuL Ce ni s-A DAt
177
Annie Bentoiu
178
timPuL Ce ni s-A DAt
179
Annie Bentoiu
180
timPuL Ce ni s-A DAt
181
Annie Bentoiu
182
timPuL Ce ni s-A DAt
183
Annie Bentoiu
184
timPuL Ce ni s-A DAt
185
Annie Bentoiu
186
timPuL Ce ni s-A DAt
187
Annie Bentoiu
188
timPuL Ce ni s-A DAt
189
Annie Bentoiu
190
timPuL Ce ni s-A DAt
191
Annie Bentoiu
192
timPuL Ce ni s-A DAt
193
Annie Bentoiu
194
timPuL Ce ni s-A DAt
195
Annie Bentoiu
196
timPuL Ce ni s-A DAt
197
Annie Bentoiu
*
n sptmna care a urmat alegerilor, preedinii celor
dou partide tradiionale l-au rugat pe Rege s nu deschid lu-
crrile Parlamentului nou, ca s nu legitimeze astfel comedia
alegerilor. Pe de alt parte, n snul partidului rnesc au fost
numeroi cei care, alei dup nsei criteriile guvernului co-
munist, ar fi dorit s participe efectiv la noua via politic,
mcar pentru a crea probleme i prilej de discuie. Regele,
care la data aceea tia din experien c nu se bucura de nici
un sprijin internaional, a chibzuit ndelung, cu bine cunoscu-
ta-i onestitate; se pare c s-ar fi consultat24 cu preedintele
Curii de Casaie, Anibal teodorescu (pe care aveam s-l cu-
noatem n anul doi ca profesor de drept administrativ). Acesta
l-ar fi sftuit pe Rege s deschid Parlamentul, pe consideren-
tul formal c n decursul istoriei partidele care au pierdut ale-
gerile protesteaz ntotdeauna, denunnd neregularitile
petrecute, dar niciodat vreun suveran n-a luat atitudine n fa-
voarea lor.
Problema se poate dezbate la nesfrit; ea nu mai are nici
o utilitate practic. Partidele istorice i-au retras din guvern
cei doi minitri fr portofoliu, care oricum nu jucaser dect
un rol simbolic. Puinii parlamentari ai opoziiei, acceptai
conform procentelor trucate, au fost sftuii de efii parti-
delor lor s nu se prezinte la lucrri; oricum, imunitatea par-
lamentar avea s li se ridice global dup doar cteva luni.
Primul Parlament democratic al Romniei, cum scrie Micul
Dicionar Enciclopedic n 1972 (un dicionar destul de deschis
pentru vremea lui i care a fost curnd de negsit) i-a nceput
activitatea la 2 decembrie 1946, practic n absena opoziiei i
sub preedinia prof. C.i. Parhon.
Sighet 4, p. 224.
198
timPuL Ce ni s-A DAt
*
nceteaz astfel, din acel moment, rolul partidelor istori-
ce. Denumirea, utilizat n sens ironic de propaganda comu-
nist, a devenit cu timpul infamant, dar ea rmne un titlu de
noblee. De la mijlocul veacului XiX i pn n 1946, viaa
politic din Romnia trebuie raportat la stadiul mult mai pu-
in evoluat al celei din rile nconjurtoare: abia atunci i
dobndete fizionomia original i adevrata ei statur.
nfiinat n 1848, partidul liberal a fost n perioada inter-
belic cea mai veche i mai puternic formaie politic.
Aproape o sut de ani de prezen n istorie i dduser o le-
gitimitate pe care nu i-o contesta nimeni. Din nefericire,
viaa principalilor si conductorii (ionel i Vintil Brtianu,
i.g. Duca) a fost curmat n chip neateptat; totui, guverna-
rea sa din anii 1934-1937 a prilejuit o dezvoltare economic
fericit, problemele sale interne trecnd pe al doilea plan. La
nceputul perioadei, prbuirea vechiului partid conservator l
adusese n poziia de centru-dreapta; principalul su adversar
a fost Partidul naional-rnesc al lui maniu i mihalache.
Prin chiar natura sa, acest partid agrarian (cum existau n
aproape toate celelalte ri din zon) se afla situat n cen-
tru-stnga, n condiiile n care insuficienta industrializare
nc nu putea da natere unui partid social-democrat munci-
toresc puternic. Alternana la putere a acestor dou fore ar fi
putut, n condiii de linite internaional, s asigure acea
pace social de invidiat n care guvernele i compoziia par-
lamentelor se schimb, dar cetenii continu s-i vad de
treab, principiile de baz ale statelor democratice constitu-
ionalitatea legilor, separarea puterilor n stat, garantarea
dreptului de proprietate i libertilor ceteneti nefiind
puse n discuie. Circumstane internaionale (menghina n
care zona a fost prins de ctre cele dou puteri totalitare), dar
i locale (turbulena creat de personalitatea Regelui Carol
al ii-lea i de existena micrii Legionare), au anulat, la sfri-
tul anilor treizeci, aceast perspectiv de dezvoltare. ea a fost
199
Annie Bentoiu
200
timPuL Ce ni s-A DAt
201
Annie Bentoiu
202
timPuL Ce ni s-A DAt
203
Annie Bentoiu
204
timPuL Ce ni s-A DAt
205
Annie Bentoiu
206
timPuL Ce ni s-A DAt
207
Annie Bentoiu
208
timPuL Ce ni s-A DAt
209
Annie Bentoiu
210
timPuL Ce ni s-A DAt
211
Annie Bentoiu
212
timPuL Ce ni s-A DAt
213
Annie Bentoiu
214
timPuL Ce ni s-A DAt
215
Annie Bentoiu
216
timPuL Ce ni s-A DAt
217
Annie Bentoiu
218
timPuL Ce ni s-A DAt
219
Annie Bentoiu
220
timPuL Ce ni s-A DAt
221
Annie Bentoiu
222
timPuL Ce ni s-A DAt
223
Annie Bentoiu
224
timPuL Ce ni s-A DAt
225
Annie Bentoiu
226
timPuL Ce ni s-A DAt
227
Annie Bentoiu
228
timPuL Ce ni s-A DAt
229
Annie Bentoiu
230
timPuL Ce ni s-A DAt
231
Annie Bentoiu
232
timPuL Ce ni s-A DAt
233
Annie Bentoiu
234
timPuL Ce ni s-A DAt
235
Annie Bentoiu
236
timPuL Ce ni s-A DAt
237
Annie Bentoiu
238
timPuL Ce ni s-A DAt
239
Annie Bentoiu
240
timPuL Ce ni s-A DAt
241
Annie Bentoiu
l998, p. 270.
242
timPuL Ce ni s-A DAt
243
Annie Bentoiu
244
timPuL Ce ni s-A DAt
245
Annie Bentoiu
246
timPuL Ce ni s-A DAt
247
Annie Bentoiu
248
timPuL Ce ni s-A DAt
249
Annie Bentoiu
250
timPuL Ce ni s-A DAt
251
Annie Bentoiu
252
timPuL Ce ni s-A DAt
253
Annie Bentoiu
254
timPuL Ce ni s-A DAt
255
Annie Bentoiu
256
timPuL Ce ni s-A DAt
257
Annie Bentoiu
258
timPuL Ce ni s-A DAt
259
Annie Bentoiu
260
timPuL Ce ni s-A DAt
261
Annie Bentoiu
262
timPuL Ce ni s-A DAt
263
Annie Bentoiu
264
timPuL Ce ni s-A DAt
265
Annie Bentoiu
*
nu mi-e uor s reconstitui ultimele zile din decembrie.
Jurnalul lui Pascal nceteaz cu o lun nainte; agenda mea nu
mai exista; numerele de Crciun ale Universului, ilustrate bo-
gat, n culori terse, sunt pline de evocri cretineti, cu texte
blajine i tradiionale, parc pentru linitirea necesar a cuge-
telor; nu le-am avut ns pe cele dintre Crciun i Anul nou.
trebuie s m mulumesc cu nsemnrile capricioase din pro-
priul meu jurnal, din pcate mult mai atent la evenimentele
interioare dect la celelalte. spicuiesc, aadar: Crile sunt
opiu. Acum mai ales, cnd nenorocirile celelalte, exterioa-
re, sunt acute, legtura dintre noi, n care dragostea e numai o
parte, se detaeaz net, puin fragil, imens reconfortant.
Ce are s-mi rmn de la el are s fie probabil iubirea de
muzic. Am visat chestii cu rui i cu refugiu. m-am tre-
zit cu o spaim nelmurit. Cizmarul spune c a auzit c
de la l ianuarie ne d pine numai o dat pe sptmn.
Duminic 2l decembrie, dimineaa, Pascal m-a dus la
Ateneu, unde se cnta Oratoriul de Crciun al lui Paul Con-
stantinescu. seara, n ajun, avusese loc premiera absolut a
bucii, de o prospeime cuceritoare i, n circumstanele date,
profund emoionant n tradiionalismul ei. Prezena, n sal,
a principesei ileana dduse loc la o manifestare a crei de-
scriere o avem de la ea n amnunt. A fost nevoit s plece n-
ainte de ultima parte: regele mihai i regina elena trebuiau s
soseasc din Anglia, unde fuseser invitai s asiste la csto-
ria reginei elisabeta a ii-a. Citez dintr-o carte a ei, redactat
n statele unite n l950-5l (vorbete domnia ileana): Prin
urmare, cnd corul a ncheiat partea respectiv, m-am ridicat
de la locul meu (n loja regal, n.n.) i, dup cum era obiceiul,
m-am nclinat ctre muzicieni n semn de mulumire. s-au ri-
dicat cu toii ca un singur om i toat sala s-a ridicat deodat
cu ei i acolo am primit cele mai mari ovaii din viaa mea.
este adevrat c de cte ori am ajuns ntr-o sal public, orict
de neoficial, am fost ntmpinat cu urale, n special n ultimii
266
timPuL Ce ni s-A DAt
doi ani. Dar, de data aceasta, era ceva diferit. simeam un fel
de agonie n ele. era emoia exprimat de oameni disperai,
care apelau la cineva din casa regal pentru nelegere. n acel
moment reprezentam nu numai propria mea persoan, ci i
instituia din care fceam parte. strigtele i uralele lor erau o
expresie a dragostei aproape dureroase pentru tot ceea ce fu-
sese distrus i a pierderii speranei c ara va mai putea fi sal-
vat.31
n jurnalul meu mai urmeaz cteva pagini discursive, cu
lungi analize sentimentale cum le practicam pe atunci, i de-
odat, n litere mai mari dect cele obinuite, o nsemnare
fr nici un comentariu:
30 Dec. l947. Ast-sear la 5 l/2 a abdicat Regele.
*
Am lsat dinadins s treac mai multe zile nainte s con-
tinui aceast evocare.
Firete, dup cte se ntmplaser n acel an, toat lumea
tia sau cel puin nelegea c ntr-un regim comunist monar-
hia avea zile numrate; vestea a czut totui pe neateptate,
cum cade o stea.
De cnd regele plecase n Anglia, ntrebarea fusese: se va
ntoarce sau nu? era bine i ntr-un fel, i ntr-altul. A nu se
ntoarce nsemna, gndeam noi, formarea unui guvern n exil,
care ar fi nceput o campanie n favoarea legitimitii; a se n-
toarce era un act de curaj i de dragoste care ni-l apropia i
mai mult, pregtindu-ne pentru nite ncercri crora aveam
s le facem fa mpreun. ipoteza subitei abdicri, ntre Cr-
ciun i Anul nou, nu trecuse prin mintea nimnui.
tot atunci, guvernul a proclamat i nfiinarea noii repu-
blici: act cu totul nelegitim, simpla abdicare neantrennd n
nici un fel schimbarea formei de guvernmnt a rii, pentru
31 ileana, principes de Romnia, arhiduces de Austria: Triesc din
nou, trad. din englez de Agra Baroti-gheorghe, ed. Humanitas, Bucu-
reti, l999, pp. 366-367.
267
Annie Bentoiu
268
timPuL Ce ni s-A DAt
269
Annie Bentoiu
*
monarhia nu pare a mai avea astzi vreo ans n Rom-
nia i poate nici n alte cteva ri europene, dei unele dintre
ele par a se numra printre cele mai linitite din lume. expli-
caia este probabil, ca de obicei, de ordinul ideilor: s-au prbu-
it dou din principalele ei temeiuri, dreptul divin i filiaia
de snge. Primul, exprimat de altfel destul de confuz, a fost
spat de mentalitatea pozitivist; al doilea, chiar de ctre ca-
sele domnitoare, n care astzi reprezentanii tronurilor se c-
storesc cu actori i actrie, cu top-modele, cu sportivi celebri
i aa mai departe. Deja n generaiile precedente unii dintre
ei iniiaser o adevrat revoluie sexual, afindu-i sau
impunndu-i legturile (Carol al ii-lea, cu indefectibila sa
270
timPuL Ce ni s-A DAt
271
Annie Bentoiu
272
timPuL Ce ni s-A DAt
273
Annie Bentoiu
274
timPuL Ce ni s-A DAt
275
Annie Bentoiu
*
ntmplarea face ca problemele sntii s-mi fie relativ
familiare din cauza vieii i preocuprilor tatlui meu. Am
mai spus c el a rspuns de problemele sanitare naionale n
l932-l933, ntr-o guvernare rnist. ministerul, condus de
D.R. ioaniescu, reunea problemele muncii, sntii i
ocrotirilor sociale, iar problemele acestea erau mprite n-
tre doi secretari generali, unuia, tatlui meu, revenindu-i pro-
blemele medicale, celuilalt, Vintil Pantazopol, pe care-l voi
cita mai jos, cele de natur social i de organizare a muncii,
care erau i specialitatea ministrului titular. Pantazopol a pu-
blicat n l935 o crticic demoralizat i demoralizant, n
care pe de o parte i relateaz experienele, pe de alta creio-
neaz un portret plin de admiraie al superiorului su (ner-
mnnd n urm, vai! nici n privina erorilor de ortografie).
Fiind vorba de impresii i amintiri personale, i dedic pu-
ine pagini colegului su de la sntate, dar un scurt citat va
fi suficient. Bietul om spune el despre tata buchinete
toat ziua statistici, situaii i acreditive... (...) nu face altce-
va dect se cznete s astupe gurile i s crpeasc... antiriul
lui Arvinte. l aud toat ziua chinuit de aceeai preocupare:
numai att? De unde pltim hrana bolnavilor, ce facem cu
epidemia de tifos, la Cernui s-a nchis, la Craiova nu sunt
lemne, salvarsan nu mai avem, diurnele nepltite pe ase
luni? Aceleai bocete, acelai i acelai refren. s pltim
jumtate din hrana bolnavilor, c mai ateapt furnizorii,
diurna medicilor numai pe-o lun, dm ceva i pentru lemne,
nu pot sta bolnavii n frig, dar cu ce mai pltim medicamen-
tele?... mai taie de la diurne... ia vezi, trebuie s pltim toate
lemnele? i aa, n fiecare zi, ngrijete de sntatea rii, ct
l las plapuma unui buget de mizerie, i acela n parte reali-
zat. tie cineva ce nseamn un buget de mizerie la o institu-
ie sanitar, i poate imagina disperarea oamenilor pui s
vegheze la sntatea unei ri vzndu-se neputincioi? i
spicuiesc mai departe: noi pe trmul acesta (al sumelor
276
timPuL Ce ni s-A DAt
277
Annie Bentoiu
278
timPuL Ce ni s-A DAt
279
Annie Bentoiu
280
timPuL Ce ni s-A DAt
281
Annie Bentoiu
282
timPuL Ce ni s-A DAt
283
Annie Bentoiu
284
timPuL Ce ni s-A DAt
285
Annie Bentoiu
286
timPuL Ce ni s-A DAt
noastr, mult prea mare dup standardele lor; iar noi ne mi-
nunam de naivitatea lor politic, de ncpnata lor admira-
ie pentru unele aspecte din care nu vedeau dect suprafaa i
de extraordinara lor bun-credin. n special cei din domeniul
cultural (pe care liberalismul economic, dup cum am vzut,
nu-i rsfa deloc) nu-i puteau ascunde invidia n faa unora
dintre avantajele de care ne bucuram. iar noi nu ne puteam
permite s le spunem adevrul, i anume c aceste avantaje
erau preul unei tceri silnice sau, din partea unora, a unor
texte plate de excesiv adulare care nu mai aveau nimic n co-
mun cu arta. nu ne-o permiteam pentru c ei erau att de
naivi nct la prima ocazie ne-ar fi dat de gol, reproducnd
spusele noastre: Pi mi-a spus X c... o singur dat, n faa
unei scriitoare care nu mai contenea cu admiraia fa de ge-
nerozitatea cu care statul comunist ne gzduia n vilele de la
Cumptul, mi-am permis s-i spun c fuseser toate confiscate
de la adevraii proprietari. Am simit atunci cum s-a instalat n
ea o derut, din care de altfel s-a desprins destul de repede.
Rmne ns adevrat c marile sume alocate culturii au
permis tuturor, prin ieftintatea i mulimea crilor aprute,
prin accesibilitatea biletelor de teatru, oper i cinema, s
compenseze, datorit consumului de art i interesului pentru
ea, srcia vieii interioare, indus de uniformitatea i lipsa de
libertate a activitii zilnice. Chiar dac intenia conductori-
lor notri n-a fost exact asta, trebuie s recunoatem, dup
aceast lung experien potenial distrugtoare, c dac au
mai rmas n noi ceva generozitate, ceva entuziasm, o aspira-
ie spre universuri mai largi, curiozitate, nerbdare de a cu-
noate i altele asemenea, este datorit acelor artiti din toate
vremile care ne-au transmis un patrimoniu cultural uria, fr
s-i poat vreodat imagina existena i chipul celor care le
vor fi recunosctori.
Cenzura n cultur este ns numai semnul exterior al tipu-
lui de existen carceral, propriu tuturor regimurilor totalita-
re. Fiecare locuitor tie, i nu poate uita nici o clip, c el nu
este niciodat liber: nici s exprime ce-i trece prin cap, fie i
287
Annie Bentoiu
288
timPuL Ce ni s-A DAt
289
Annie Bentoiu
290
timPuL Ce ni s-A DAt
291
Annie Bentoiu
292
timPuL Ce ni s-A DAt
293
Annie Bentoiu
294
timPuL Ce ni s-A DAt
295
Annie Bentoiu
296
timPuL Ce ni s-A DAt
297
Annie Bentoiu
298
timPuL Ce ni s-A DAt
299
Annie Bentoiu
300
timPuL Ce ni s-A DAt
301
Annie Bentoiu
302
timPuL Ce ni s-A DAt
303
Annie Bentoiu
304
timPuL Ce ni s-A DAt
305
Annie Bentoiu
306
timPuL Ce ni s-A DAt
307
Annie Bentoiu
308
timPuL Ce ni s-A DAt
Redactor
oAnA BRnA
tehnoredactor
DoinA eLenA PoDARu
DtP
steLiAn BigAn
Corector
mARiA muuRoiu
Aprut 2007
BuCuReti RomniA