MONICA LOVINESCU

Jurnal
1985-1988

MONICA LOVINESCU

n Romnia. Licen n litere la Universitatea din Bucureti. n afara unui basm scris n copilrie, la vreo 7-8 ani, i publicat n Dimineaa copiilor, i reneag cu vehemen debuturile literare. De pe la 15 ani public proze scurte n Vremea, Kalende etc., ca i un roman n mai multe numere consecutive din Revista Fundaiilor Regale. Le gsete pe toate sofisticate i artificioase. Imediat dup rzboi deine cronica dramatic la Democraia lui Anton Dumitriu. Tot atunci e asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul su de art dramatic. In Frana. Pleac la Paris n septembrie 1947 ca bursier a statului francez, iar n primele zile ale lui 1948 cere azil politic. La nceput face parte din tinere companii teatrale i semneaz regia unor piese de avangard. Situaia din ar i reine apoi integral atenia. Cola boreaz cu articole i studii despre literatura romn i despre ideo logia comunist n numeroase publicaii: East Europe, Kontinent, Preuves, L 'Alternative, Les Cahiers de L Est, Temoignages, La France Catholique etc. Semneaz capitolul despre teatrul romnesc n Histoire du Spectacle (Encyclopedie de la Pleiade, Gallimard). Traduce cteva cri din romnete sub pseudonimele Monique Saint-Come sau Claude Pascal. Colaboreaz i la revistele n limba romn din exil: Luceafrul, Caiete de Dor, Fiina Romneasc, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc. Din 1951 pn n 1975, emisiuni literare i muzicale la Radiodifuziunea Francez. i ncepe colaborarea la Europa Liber" n 1962. Din 1967, emisiunile de mai mare ecou snt Teze i Antiteze la Paris i Actua litatea cultural romneasc". Volume: Unde Scurte, I (ed. Limite, Madrid, 1978 i Humanitas, Bucureti, 1990); ntrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, tefan Lupacu i'Grigore Cugler (Cartea Romneasc, Bucureti, 1992); Seismograme. Unde scurte, II (Humanitas, Bucureti, 1993); Pos teritatea contemporan. Unde scurte, III (Humanitas, Bucureti, 1994); Est-etice. Unde scurte, IV (Humanitas, Bucureti, 1994); Pra gul. Unde scurte, V (Humanitas, Bucureti, 1995); Insula erpilor. Unde scurte, VI (Humanitas, Bucureti, 1996); La apa Vavilonului, I (Humanitas, Bucureti, 1999); La apa Vavilonului, 11(2001); Jurnal 1981-1984, Humanitas, Bucureti, 2002; Diagonale, Humanitas, Bucureti, 2002. Traducere din Ion Luca Caragiale: Thetre (Une nuit orageuse, M sieu Leonida fa c e la reaction, Une Lettreperdue), adapte du roumain par Eugene Ionesco et Monica Lovinescu, LArche ed., Paris, 1994.

MONICA LOVINESCU

JURNAL
1985-1988

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LOVINESCU, MONICA Ju rn a l / Monica Lovinescu. - Bucureti: Humanitas, 2002 4 voi; (Memorii. Jurnale. Convorbiri) ISBN 973-50-0264-7 Voi. 2: 1985-1988. - 2003. - Index. - ISBN 973-50-0315-5 821.135.1-94

HUMANITAS, 2002 ISBN 973-50-0264-7 ISBN 973-50-0315-5

1985

M a ri 1 ian u arie Cnd m gndesc c pentru 1984 ncepusem anul cu Liiceanu i Pleu (venii n ajun cu Culianu). Acum Liiceanu e pe pragul altei operaii, Pleu n-a fost nc ncadrat niciunde i amndoi snt n Romnia far mari sperane de a mai reiei n curnd. n afara acestei tristei nu mare lucru: telefoane, telefoane bineneles. Altfel, pregtirea emisiunilor (l atac pe C. Vdim Tudor vadimita cronic") i mruniurile plicticoase de nceput de an: schim bri de agend, carnete de adrese etc. Mereu superstiia rennoirii. M iercu ri 2 ian u arie Rendez-vous cu Bujor Nedelcovici i V. Mergem la restaurantul de la Odeon i discutm evident despre acelai lucru: avantajele i dez avantajele fiecreia dintre cele dou soluii extreme. Romanul tre buie s-i apar prin aprilie la Albin Michel. i are un frate n Elveia. Probabil totui c va rmne. Nu-1 sftuim s fac nici una, nici alta. D um inic 6 ian u arie Telefon de la Claudia Dumitriu: a vorbit la telefon cu Mihai Botez, care cu o voce pentru prima oar obosit i-a spus c ar fi gata s emigreze i a cerut mai mult solidaritate". Mine telefonez lui Vlad Georgescu.

JURNAL
Ger de Boboteaz. i ninge. Terasa i strzile albe snt ca un travelling arriere asupra copilriei. Lucrez ascultnd tare Mahler i Vivaldi. Ceea ce nu mi s-a mai ntmplat de mult. Luni 7 ianuarie A vrea s hibernez i nu pot. Prin zloat i ger la Radio deci. De unde vorbesc cu Vlad G.: Mihai Botez nu vrea s emigreze: a neles Claudia greit. Nu tiu ce-mi vine s-i telefonez Yvonnei. M aude prost de la Roma, mi vorbete de tremuratul degetelor care-o mpiedic nu numai s scrie, dar i s mnnce ca lumea, i-mi spune, insistent: Rodica. ncerc s rectific, nu m aude. Renun. Zpceala sau btrneea? Dar i resimt dureros degradarea. Ca pe o insult pe care timpul mi-o aduce i mie prin ea. Cum va fi Roma fr Horia Ro man i cu o Yvonne care... tremur? De asta nici nu ne-am mai dus V. i cu mine la Roma dup moartea lui Bebe R.: pentru c tim rspunsul. Miercuri 9 ianuarie Scrisoare de la fiica lui Busuioceanu, Onica: a cerut azil politic i e n lagr la Latina. Are 51 de ani, moare de ger acolo i n-are pe nimeni. i trimitem imediat bani i adrese la Roma. Merg la Radio mbrcat ca de schi, n nite cizme mai mari ca mine, dar n care mi este n sfrit cald. Mas rotund cu Mihnea, Cazacu, Cazaban, Goma despre dosarul Europa Central" din L Express. Joi 10 ianuarie Ieri a telefonat Ariana Nicodim, ntoars de la Bucureti, unde continu demolrile. O tire care m bucur: Cella Delavrancea i-a trimis lui Ceauescu un memoriu drastic de protest mpotriva dis trugerii de monumente i biserici. Va s zic mai exist i btrnee vertical! Iar la FE aflu c s-a luat o iniiativ excelent: dou-trei minute n finalul,Actualitii romneti", n fiecare zi, pentru fia unui mo nument sau a unei biserici demolate sau ameninate cu distrugerea.

1985
Vineri 11 ianuarie Tot n cas, hibernez lucrnd i nu mai snt legat de exterior dect prin telefon sau prin V., care, mai viteaz, nfrunt intemperiile. Mari 15 ianuarie Frig inimaginabil (minus 14 grade), cum n-a mai fost la Paris de un secol. Urc scrile anevoie i-mi nchipui imediat c am ceva la inim. Dac resimt gerul ca pe un asediu, cum l suportam n Rom nia? Tot prost. Joi 17 ianuarie Dup-amiaz, la cafea, un gazetar danez, Peter Wivel, recomandat de Mihnea, i care face o serie de articole despre cultura n Est. Iar trebuie s-o iau de la zero nu tie nici mcar cine este Urmuz. Alfabetizare dificil: cum s dai o idee ct de vag ar fi, ntr-un ceas, despre ce se petrece n Romnia, cuiva care de abia dac tie cum s-o situeze pe glob? Altfel amabil, ncntat de tot ce-i spun i probabil nu total incult, din moment ce l-a studiat pe Kierkegaard cu cel mai bun kierkegaardian danez. Vineri 18 ianuarie A murit Sorin Titel. l chem pe N. C. Munteanu la Miinchen (Gelu e bolnav), s dea tirea n programul de azi i m pregtesc s fac o cronic. Mi-e cu att mai greu, cu ct n ultimele lui patru romane n-am putut intra deloc, singura lui manier la care eram sensibil fiind cea din 1971 cu Lunga cltorie a prizonierului. Dar tre buie s scriu despre el, cu att mai mult, cu ct am remucri: ultima dat l-am atacat pentru un articol pe care l-a scris omagiind Cana lul i am rmas pe acest conflict". Smbt 19 ianuarie Ieri telefon de la Lucian Pintilie, sosit cu tiri de Ia Bucureti: I s-a aranjat povestea cu viza, a fost invitat la Suzana Gdea

JURNAL
care nvase pe de rost fiele privindu-i activitatea i le tot ncurca (cnd ai fcut Cehov cu pitici") i i-a promis c i se va da n mar tie un rspuns pentru scenariile depuse. Paler cnd vorbindu-i de romanul lui, Bli i-a spus c prea e antitotalitar i c s-ar putea crede c Moul (dictatorul) este... a fost extrem de violent, contraatacnd: E cine? ndrz nete s spui ce crezi, cine? Evident, Bli n-a spus i roma nul iese. Doar rsteala i curajul i impresioneaz. Nebunia frigului: era s nu poat fi incinerat mama lui Clody: nu se tia dac e destul presiune la gaze unele cadavre fu seser napoiate familiilor doar pe jum tate arse! La familia C. o echip special a venit s fixeze temperatura la 28!! n acest timp n celelalte case e ntre 4 i 10! Au murit cu 10% mai muli btrni i copii ca anul trecut. Se ascult televiziunea bulgar. Oamenii au i nceput s nvee bulgrete. Au fost scoase din circulaie amplificatoarele care ngduie s prinzi televiziunea de la Sofia, dar manualele de bul gar se vnd pe capete. Oamenii vor s urmreasc filmele strine dublate n bulgrete! Joi 24 ianuarie mi telefoneaz Agathe: procesul lui Pordea mpotriva ei i a ziarului Le Matin are loc la 1 februarie. Martorii ei: Goma, Mihnea, Dinu Zamfirescu (din partea Asociaiei Deinuilor Politici), Pomian pen tru polonezi (Pordea s-a autodecretat consul al polonezilor n exil). Nu se tie care vor fi martorii lui Pordea. C. V. Gheorghiu? Vineri 25 ianuarie Rainer mai multe telefoane n ultima vreme. Ultimul: vine Walter Biemel la Paris. i nu cred c vom avea timp s-l vedem. i nici s mergem la teza de doctorat n juriul cruia i-a cerut Derrida s vin. Iar pe Rainer nu l-am mai vzut din pricina gerului, care m-a ndemnat s hibernez. Dar acum s-a fcut primvar.

1985
Smbt 26 ianuarie La Mmlig, la Hyperion, mas rotund cu istoricii la care l-a btut sistematic la cap pe Vlad Georgescu s vin: i a venit. Cei lali doi, Mihnea i Matei Cazacu: mit i istorie. Leonid le ncurc pe toate: nu miturile snt aici n discuie, ci mistificrile, falsurile, legendele istorice. Interveniile interesante, dei Mihnea e prea p tima filoturc, punnd n chestiune nu numai victoriile" rom neti (cad Clugrenii, cade i Rovine), dar pn i opoziia populaiei fa de turci, pe care uneori i-ar fi preferat autohtonilor: impozite mai puin grele, administrare mai serioas etc. Nu asupra acestor puncte se duce discuia, ci mai ales asupra noiunii nsei de mit, prost aleas, i cretinrii privilegiate a rom nilor, asupra creia Matei Cazacu se strduiete s arate c n-avem dovezi certe nainte de secolul al X-lea. Dac edina de jos e ct de ct interesant, cenaclul de sus e pur i simplu n afara literaturii. Luni 28 ianuarie Telefon lui Vlad G., tiri despre Calciu (via Petre Rosetti care a fost n Romnia i Petrior). C. a fost rspopit i securitii snt n jurul lui ciorchine. Vrea s emigreze n Statele Unite. Miercuri 30 ianuarie Nu s-a petrecut nimic special: am montat reportajul lui Alain, inter viul lui Pupzan cu Victor Roman i am citit un ntreg volum de spre romanul poliist pentru o cronic despre Slcudeanu. Joi 31 ianuarie Totul ncepe pe la ora 3 cu un telefon de la Agathe, s-mi anune enormul scoop pe care-1 pregtete pentru mine: un interviu cu Pacepa, care e la Paris. Plin de delicatee, ine s m previn c P., care, se pare, vorbete de mine cu admiraie (!), reproduce ordi nul pentru agresiunea mpotriva mea: cei doi palestinieni tocmii urmau s m lase far grai, nici cap, en charpie. Ii e fric s n-am un oc citind termenii prea duri ai ordinului dat direct lui P. de Ceauescu.

JURNAL
Mai vrea s tie dac accept s-l vd pe P. (tot povestea cu ad miraia). Nu ovi nici o clip i refuz. Nici n-am nevoie s-mi aduc aminte de Bemanos, repulsia n faa agenilor (orict ar fi ei de dubli sau tripli) e la mine fizic. La cafea, Rodica Iulian i Alain venit s-mi dea casetele cu Hyperion, s adaug eu esenialul din Vlad G. (mitul pasivitii romneti), pe care el nu-1 pusese. Nu mi-e capul la discuia cu ei, ci mereu la vestea cu Pacepa. Seara, Hulic cu veti proaspete: nu e numai scandalul cu Geta, ci i unul cu Blandiana care a publicat n Amfiteatru versuri att de tari, c redactorul-ef a fost suspendat, iar ei i s-a interzis s mai publice. Constana Buzea responsabil de pagin retrogra dat. Asupra ei s-a revenit. Premiile nu s-au dat nc deoarece la unguri fuseser atribuite unor... disideni. Vineri 1 februarie Le Matin Pacepa-Pordea cinci pagini! Proces Pordea-Z-e Matin, 17e Chambre correctionnelle. Chiar avertizat, cele cinci pagini din Le Matin mi se par o bom b. Pacepa recunoate n Pordea pe unul din agenii si! Chiar el l-a reactivat", era en sommeil din 1969. Titluri de-o chioap, foto grafii (una cu mine i V., alta Goma, Tnase etc.). n ciuda grabei (Agathe m-a rugat s m duc la proces eu), telefonez la biroul din Paris, lui Vlad G. i ncep s sune la noi telefoanele. Cnd plec, Dupoy de la Le Quotidien l intervieveaz" pe V. La proces, presa din plin, fotografii, televiziunea. Dureaz vreo patru ore pe care nu le pot rezuma aici. Cteva puncte totui: Pordea nu aduce nici un martor. Vorbete de recepia sa nainte de alegerile europene au fost patru personaliti romneti, dar nu spune care (oneriu, Raiu, Serdici, Mihai Sturdza) i menine senilizat sau depit tezele de mai nainte: Transil vania i necesitatea pentru exil s aib dialog cu Bucureti pentru a favoriza interesele poporului romn". Martorii pentru Le Matin: Pomian (Pordea se declarase consilier onorific" al Poloniei libere), Goma, Mihnea, Dinu Zamfirescu. Cu toii buni. Dar procesul pare greoi i inutil, deoarece

10

1985
peste el planeaz dezvluirile lui Pacepa, pe care, n zadar, avocatul lui Pordea ncearc s-l treac drept un disident oarecare far identitate. De fapt, Pacepa n-a fost adus aici de Le M atin , ci probabil de B. Poulet i cabinetul lui Fabius: numai astfel s-a putut bucura de protecia necesar. De acolo la o cafenea cu toii: Marie-France, Antonia, Mihnea, Goma, Matei Cazacu, Laura Kome. Ajuns acas, lung telefon cu Vlad G. Iar Pordea-Pacepa la Jurnalul de pe A2 i TF1. Smbt 2 februarie Telefoane cu Agathe, Mihnea, Hulic, Radina, Ionioiu, Cristovici, Gelu etc. Telefon Vlad G. A murit Emil Georgescu de cancer la plmni. Cam multe cancere la FE. Urmare Pacepa-Pordea plus proces cinci pagini n Le Matin. Una n Quotidien, una n Libe, mare articol n Le Monde, cteva rnduri doar n Fig . ! Vlad G. face un editorial. Duminic 3 februarie S copiez totui ordinul primit de serviciul lui Pacepa pentru agre siunea mea? II faut faire taire Lovinescu. II ne faut pas la tuer. Nous n avons pas besoin d enquete americaine ou franaise qui pourrait nous mettre mal laise. II faut la reduire en charpie. Lui briser la mchoire, Ies dents et Ies bras. Pour quelle ne puisse plus jamais parler ni ecrire. Elle doit devenir un cadavre vivant. Un exemple inoubliable pour Ies autres. II faut la passer tabac chez elle pour quelle et Ies autres apprenent quil n existe aucun endroit sur pour ceux qui calomnient la dictature du proletariat, meme leur propres maisons.*
* Trebuie s i se nchid gura Monici Lovinescu. Nu trebuie omort. N-avem nevoie de anchet american sau francez care s ne pun n dificul tate. Trebuie fcut buci. S i se zdrobeasc dinii, gura, braele. S nu mai

11

JURNAL
Din ce m-a scpat Vialanek! Pacepa mai spune c s-a hotrt s fug cnd a fost ordonat asa sinarea lui Goma, n iulie 1978. Despre Pordea susine nu numai c o parte din articolele lui erau scrise direct la Bucureti, dar c a fost nsrcinat i cu recrutarea altor ageni. Care? Luni 4 februarie Azi am nregistrat i trimis in express o cronic cu scandalul i poe mele Anei Blandiana, la care am adugat, n sfrit chiar fr fe u vert , i cazul Getei Dimisianu, plus Gabriel Dimisianu care nu mai e redactor-ef adjunct la Romnia literar, plus ntrzierea premiilor. Serialul1 1Pacepa continu n Le Matin. Nu totdeauna consis tent, i cu gafe! Ar fi fost mult mai bine dac rmneau la interviu. Dar el este acela care voia s scrie o scrisoare deschis fetei sale, Dana. Creia s-i explice c nu voia s fie uciga (Goma, Tnase etc.) i de aceea a fugit cnd au nceput s curg ordinele de lichi dare a dumanilor externi, de sus (nu prea pronun cuvntul Ceauescu fata i este ostatic acolo). ncep i reaciile romnilor. Din moment ce Pacepa a declarat c tatl su fusese condamnat la moarte de legionari, acetia foti i viitori din exil snt, evident, mpotriva lui. Astfel Bacu unul dintre cei evoluai nu vrea s intre n contact cu Agathe pentru a-i povesti cum a venit Pordea s-i pl teasc o brour la Cua, cu banii Legaiei (Cua l-a dat afar i broura a rmas n depozit la imprimerie). Ar fi important. Dar zice c el nu era de fa etc. Alii, pentru c Le Matin e de stnga, n-ar fi ostili fa de Pordea (nu e el cu Le Pen?). Prostia exilat e una dintre cele mai dense. ip n dreapta i n stnga.
poat niciodat s scrie i s vorbeasc. Trebuie s devin o legum. Un exemplu de neuitat pentru alii. Trebuie s fie btut la ea acas pentru ca i ea, i alii s alic c nu exist nici un loc sigur pentru aceia care denigreaz dictatura proletariatului, nici n propria lor cas.

12

1985
Ionioiu, n schimb, gata s mrturiseasc cum, nainte de alege rile europene, cnd a avertizat, n mai multe rnduri, secretariatul lui Le Pen c Pordea e agent, i s-a rspuns c a fost recomandat d e... C. V. Gheorghiu! l pun n legtur cu Agathe. Miercuri 6 februarie Ieri V. aduce pota". Atac destul de ordinar al lui Vdim Tudor mpotriva m ea n ... Romnia literar. Neoproletcultitii o inva deaz mult i sistematic Ivacu cedeaz. n povestea Pordea, Le Canard Enchane vine cu noi detalii: ar fi ncercat mai nti la UDF unde nimeni nu l-a luat n serios i a fost i la un colocviu al seciei Moon (!) Agitat btrnelul! V. mi aduce i romanul lui Corlaciu, un fel de amestec ntre ,jurnalul" su din ar i greva foamei de la Paris, aprut la o edi tur necunoscut sub titlul Tout espoir sera puni. Fr nici o va loare. Nici literar, nici de document. n greva lui, pune pe primul plan al sprijinitorilor pe Theo i Gheorghiu i nu spune nimic de epeneag (care i-a organizat Comitetul de sprijin) sau de noi. Se confirm evoluia lui ulterioar grevei, cnd sabotase o manifestaie pentru Goma i se dduse cu toate lepdturile. Acum, c a murit, nu mai e nimic de spus, dar a fost ntr-adevr o fiin servil cu un singur moment de curaj real: greva pentru ai si. i a gsit mijlocul i asupra ei s mint n carte. Ct despre Jurnalul" su bucuretean, nivel de reportaj neinspirat i, n plus, transformat n roman cu majoritatea numelor false. Deci nici mcar o minim valoare documentar. Nici nu m pot ocupa la Radio de proza lui uor murdar, lcrmoas i ltrtoare. Duminic 10 februarie Revzut seara Danton al lui Wajda, de data asta la televiziune. S fie ecranul mic, n care masivitatea transpirat a trupurilor nu se instaleaz cum trebuie i ameninarea ghilotinei pare atenuat o dat cu ei? Nu mai resimt ocul de prima oar. Sau poate c ocul provenea i din imaginile terorii comuniste contemporane pe care

13

JURNAL
Wajda le proiecta pentru prima oar pe ecran prin mijlocirea Revoluiei Franceze? i la care acum m ateptam? Luni 11 februarie Azi nu nregistrm la FE. E amnat pe miercuri din pricini de re parare a studioului. V. vine deci de la pot cu presa patriei". S-au publicat n sfrit premiile Uniunii. Culmea ironiei, la publicistic i reportaj (!) au fost premiai Liiceanu (cu Jurnalul de la Pltini) alturi de Paleologu cu care s-a nfruntat i apoi mpcat tocmai din pricina acestui Jurnal. La roman: Gabriela Adameteanu cu Diminea pierdut. La poezie, Emil Brumaru i Nina Cassian. La debutani mai toi buni. n rest exist i cteva nuliti. Primim i Actualitatea romneasc" de lunea trecut. De 50 minute n loc de 30 minute, i au dat totul, interviul lui Pacepa, res tul din Le Matin, darea de seam a procesului din Le Monde (pe care a ncurcat-o, n traducere, Hurezeanu). n timp ce la Bucureti, n urma unor astfel de emisiuni, spiri tele pot fi agitate, aici povestea Pordea risc s treac pe al nu tiu ctelea plan deoarece, dup Le Canard, Libe a nceput o campanie mpotriva lui Le Pen care ar fi torturat n Algeria. Pordea nu mai e dect a nu tiu cta roat la crua infamiei. Vineri 15 februarie Aveam dreptate s-mi spun c n afacerera Pordea" din nou n-avem noroc. De cnd a fost acuzat de a fi torturat n Algeria, Le Pen a putut lesne face din atacul mpotriva lui Pordea primul episod dintr-o campanie orchestrat de socialiti mpotriva lui. Pentru mult lume, dezgroparea acum, n ajunul alegerilor cantonale a rz boiului din Algeria nu poate ine dect de tactic electoral. Dac a fost tactic e n orice caz neinspirat. Le Pen poate uor i o face s desfiineze pe martorii adui de Liberation mpotriva lui, cu toii teroriti algerieni, care au pus bombe i, la rndul lor, au torturat. Cui s mai explici c tortura chiar pentru a mpiedica atentate - cancerizeaz ara care o accept? A ipat-o Frangois Mauriac atunci, dar acum dreapta e bolnav de medio critatea ei.

14

1985
Aa c de la dreapta, nu de la partidele de opoziie, ci de la dreapta popular i vine lui Le Pen, dup acest scandal, un sprijin sporit. n ce ne privete pe noi cu Pordea al nostru el nu poate dect s beneficieze de campania mpotriva lui Le Pen. Present aceeai fiuic ce ne-a atacat pe noi ca ageni co muniti public un alt articol mpotriva lui Pacepa i a tuturor martorilor de la proces, transformai, conform stilului acestui ziar, n ... comuniti primejdioi. La Strasbourg, n cursul unei confe rine Yalta dat de Le Pen cu ... Pordea, au distribuit Present ga zetarilor. Vlad Georgescu, alertat de Kome, mi-a telefonat cam alarmat: s nu fac Pordea proces i FE. Snt stranii panicile acestea brute ale lui, de cnd Securitatea, prin oameni din ar, a intentat Europei Libere dou procese. l linitesc. Dar aceeai echip" condus de C. V. Gheorghiu lucreaz mai departe. Manipulai sau manipulatori? Miercuri 20 februarie Oana Cantacuzino mi telefoneaz foarte excitat: un vechi prieten al familiei, Crngu Broniki, a venit din partea lui Iliasa de la Comi tetul de Cultur s-i propun mobila i argintria lui Enescu contra aducerii osemintelor n patrie", pas-mi-te pentru a se salva Tescanii. Cum Oana a refuzat, n treact i lair de ne pas y toucher" i-a transmis i ameninrile: vezi, gndete-te la ce li s-a ntmplat lui Goma i Tnase! La ce se pot preta oameni btrni i chipu rile cinstii! Acest personaj ne transmitea i nou salutri de la Dan Brtianu pe care trecuse s-l vad n Elveia. S nu fi avut o misiune i pentru el! Joi 21 februarie Asear la noi, Mihai Nasta cu Poghirc, la care st. Virgil e i el tot att de entuziasmat ca i mine cnd l-am cunoscut la Megeve, unde venise cu Ion Vianu s ne vad pe Marie-France i pe mine. Reg sesc aceeai uimire n faa nu att a erudiiei lui, ct a spiritului des

15

JURNAL
chis la toate, entuziasm care-mi mai trecuse dup ce-i citisem cartea nclcit: e un oral iremediabil. Vineri 22 februarie O adevrat bomb: n timp ce ateptam linitit rezultatul proce sului Pordea-Le Matin, convins, ca noi toi, c-1 pierde Pordea mi telefoneaz Mihnea: P. a ctigat!! Judectorul nici n-a inut seama de avizul procurorului care era pentru Le Matin, i sen tina lui seamn cu interviul lui Le Pen din Minute (de pild, se spune c martorii" contra lui Pordea aparin aceluiai clan"). Abe raia e total: avocatul Agathei spune c aa ceva n-a mai vzut: e att de enorm, nct e sigur c va ctiga Apelul. S fie judectorul un lepenist" att de nfocat? Enervat de campaniile mpotriva lui? De attea procese cu gazetarii care-1 atac? Mister. Telefonez ime diat la Miinchen: nu dau de Vlad G., ci de Stroescu, cruia i dictez formula pentru programul politic. Umblu apoi nervoas vreun ceas prin cas: mi se pare c a dis prut orice justiie, i vd pe toi istericii noului exil", manipulatori recent sosii (acum a aprut unul i n America, de acelai stil, care pretinde c Pacepa e agent comunist i noi, Goma, V. Tnase, Sanda Sto etc., lucrm cu e l...) exultnd i lundu-i i mai tare nasul la purtare, Bucuretiul securist frecndu-i minile cu bucurie etc. V. e mult mai calm. Fiind convins dinainte c totul e absurd (aa e istoria!) primete confirmrile cu oarecare filozofie. Luni 25 februarie Zi enervant la Radio, care ncepe cu decretarea de ctre Lydia, administratoare maniac ce se ia drept directoare, a interdiciei de a se mai fuma n noul studio. Snt singura care fac scandal. Apoi Vlad G. la telefon: e furios pe Goma care-i trimite cronici proaste din care trebuie s tot taie i, n plus, l-a fcut, ntr-o scri soare, mincinos p e ... Vaier Pop. E furios i vrea s rup cu Goma. ncerc s-l calmez, dei tiu c ruptura tot va sfri prin a interveni. Sosesc i Goma (sumbru i face analizele crede c are un cancer sper s fie psihopatie) cu Nedelcovici, care s-a hotrt s se ntoarc!

16

1985
Seara vine la noi acas. Nu-i gsete locul aici vrea s lupte acolo. Cartea i apare n aprilie. E chinuit, i joac viaa i o tie. Analizm i evocm toate posibilitile, punem la punct pu inul ct poate fi pus i obinem promisiunea s treac, n drum spre ar, pe la fratele lui din Elveia poate se mai linitete i revine asupra hotrrii lui. Alt rmas-bun. n cel mai bun caz, n ara lui va fi marginalizat. n cel mai bun... Joi 28 februarie Eugen la spital. Ca s fiu mai aproape de el, scriu o cronic despre Le blanc et le noir, pe care n-o prevzusem. Mari seara am vzut spectacolul lui Liubimov cu Posedaii i actori englezi. V. entuziasmat de la nceput pn la sfrit. Eu, ca i George Banu, oarecum ostil la nceput aspectului prea brechtian (expresionismul german din vremea Operei de trei parale), ncep s m las sedus cnd realizez treptat funcionalitatea extrem a fie crui obiect i element de decor. De pild, bretelele de cauciuc care fie sugrum, fie amplific ipetele i elanurile lirice ale persona jelor. De altminteri, din clipa n care, n dialogul su cu Stavroghin, atov este oprit n elanul lui de o banderol-pancart sau respins de ea, snt complet ctigat, partea a doua entuziasmndu-m ca pe V. Un Verhovenski semnnd cu Lenin i lund poziiile lui (cum s te mai miri de ostracizarea lui Liubimov), un Stavroghin sufici ent de enigmatic, actorii englezi venind parc s dea o lecie cole gilor lor francezi (cei mai slabi din Europa) i o regie n care totul devine automat necesitate. Distana brechtian, tratarea grotesc, senzaia de marionete i manechine de la nceput reprezenta pro babil singurul mijloc de a evita psihologismul. mi aduc aminte surznd de biata regie a Akakiei Viala cu Pose daii prin anii 50 , care facea trup de amatori subdezvoltai. Nicolas Bataille era singurul bun n Verhovenski iar Eu gen I. un Stepan Trofimovici destul de neconvins, preocupat mai ales de brbua sau mustile ce-i cdeau mereu.

17

JURNAL
Mai serios montat, spectacolul lui Camus nu era mai convin gtor, din pricina realismului su psihologic. Are deci Liubimov dreptate aa trebuia montat. I-am citit n schimb cartea, scris n colaborare cu un englez cruia desigur i-a dictat-o i foarte prost scris: nu e interesant dect prin nite detalii politice admiraia lui far margini pentru Saharov sau Soljenin, lupta cu cenzura etc. Restul tot ce pri vete concepia artistic: nul. In schimb, pentru un program cuprinznd autobiografia" lui Robbe-Grillet (Le miroir qui revient) i al patrulea volum de eseuri critice ale lui Roland Barthes (Le bmissement du langage), i citesc intensiv i cu o tot att de intensiv melancolie. Acesta era pro babil universul meu adevrat i nu cel n care m-a fixat istoria. Prea trziu pentru nostalgii totul e jucat" (Ies je u x sontfaits). Citesc paginile neteoretizante din Barthes cu un fel de fraternitate i comuniune rar ntlnite. De pild cele despre inutilitatea de a ine un jurnal (de aceea nu mai in" dect o agend pentru a regsi la nevoie firul ntmplrilor i al oamenilor care vin din ar cu tot felul de mesaje. Celelalte, att de rare, inflexiuni personale snt un pcat i o reminiscen de pe vremea cnd ineam intermitent, dar convins, jurnal). i cu Robbe-Grillet m ntlnesc n imposi bilitatea pactului autobiografic". Nu exist autobiografie linear, cert, cronologic, ci numai frnturi ca din cea care vin spre tine n dezordine. Nu se poate s te povesteti fr a pune n chestiune certitudinea acestei povestiri. Evanescen nu numai a amintirilor, dar i a persoanei care i le deapn: ea e compus din mai multe, uneori juxtapozabile, niciodat identice. O via nu e o biografie, ci o suprapunere de cliee biografice. Cele mai multe, nesemnificative. Luni 4 martie Luni seara, dup emisiune, m duc cu V. s vedem Cotlon Club de Coppola (total dezamgire). Mari 5 martie Seara, la Agathe Logeart i Bemard Poulet, cu Mihnea, Catherine, Goma (care vine cu Ana i copilul), M arie-France, Dinu Zamfi-

18

1985
rescu, pentru a discuta... urmarea. Agathe vrea lucruri irealizabile: detalii asupra activitilor lui Pordea din 1947 ncoace (de-atunci era, s-a aflat dar nu ne spune de la cine, de la poliie probabil , agent) i scrisori de indignare pentru pierderea procesului la ziar, de la rom ni!! i propunem, n schimb, realizabilul: scrisoarea co lectiv, semnat i de celelalte exiluri, asupra noiunii nsei de exil (care poate face orice, nu ns i colabora cu regimul de care exilaii au fugit) i care s apar n Le Monde. Accept, dar simt bine c ar vrea mai ales martori care s declare c Pordea e ... spion. i ea, i Bemard au fost uimii (i mi-o repet) de admiraia pe care o are Pacepa pentru mine. i tot ntreba cum art, ce spun etc. i voia s m vad. Eu, nu. De acolo plecm cu Mihnii i Dinu Z. pe jos acas (stau nu de parte de noi), unde mai discutm pn pe la 2 dimineaa. Miercuri 6 martie Cristovici a vorbit cu Mihaela: se pare c Nedelcovici se va ntoar ce din Elveia napoi la Paris s ... aleag libertatea! Mai nelege cineva ceva? Toat ziua pe drum ca s-l vd pe Eugen la spital, unde nu-1 n trezresc dect puine minute: vin s-l ia la o analiz neprevzut. Joi 7 martie Paul Everac, de care mi-am btut joc cu veselie recent, mi rspun de n Flacra, ordinar cum tie el, sub titlul O bab la uluci. Dac-a vrea s intru n polemic (m fereasc Dumnezeu!), i-a rspunde Un moneag la uluci. Incontientul, n-are dect vreo trei-patru luni mai puin ca mine. Dar dac nu dispune de alte argumente, ia i el ce-i e mai la ndemn. Mi-a rspuns mai demult i poate am i scris-o adic m-a njurat i Vdim Tudor n Romnia literar, iar Artur Silvestri con tinu i el. Crede sincer vreunul dintre ei c are vreun efect? Vineri 8 martie Ieri-sear, la Teatrul Europei, Regele Lear n regia lui Bergman, cu Teatrul de la Stockholm. Nu tiu ce termeni s ntrebuinez de

19

JURNAL
cepie e infinit prea puin; prbuire sau aa ceva ar merge mai bine. De neconceput. Sntem siderai i noi, i cei doi Banu alturi de care ne aflm. Nu se poate vorbi doar de academism, ci i de un fel de teatru de amatori (cu toate c actorii snt profesioniti), tableaux vivants, dansuri gen Renatere, culori oribile (decoratoarea, soia lui Peter Weiss, e vinovat i, pretenioas, a dat un interviu n Le Monde n care tot arta cum discut ea cu Bergman de la egal la egal suficien, insolen, tete gifles ): roz cu oranj, cu rou, cu violet n acelai costum; toat lumea n scen, de parc ar fi cine tie ce noutate, mai ales c face din actori des tableaux vivants. A luat de la Living transformarea actorilor n scaune, iar pentru moderni zare" a introdus cteva vulgariti pe care le-a vrut sau crezut erotice. Absolut de neconceput i nimeni n pres, n afar de Marcabru n Le Figaro, nu ndrznete s-o spun. Parc autorul lui Fanny et Alexandre nu l-a ntlnit niciodat pe cel al acestui spectacol de zon vetust. Mergem dup, acas, n patru, s mncm stridii de buimcii i amri ce sntem. Smbt 9 martie Smbt seara: plecare la Megeve. Luni 25 martie ntoarcere de la Megeve asear. La FE mas rotund n jurul lui Claude Kamoouh care a scos o carte despre riturile matrimoniale din Maramure, ieit i din tiparele structuraliste, i din cele pozitiviste. E un fost elev al lui Levi-Strauss, fost i de extrem stng, pe care Maramureul l-a trezit. Vineri 29 martie n restul sptmnii n cas, pentru a pregti programele de Pate. Relurile de contact doar telefonice: Mihnea (care vrea de la V. o prezentare a Anei Blandiana pentru publicarea traducerii poemelor sale incendiare);

20

1985
Goma care scrie acum la roman (Alain mi spune c amin tirile" lui din copilrie" snt admirabil scrise); fetele" (Oana scrie i ea pe rupte la noul roman, pe care-1 vrea gata n mai pentru editori); Miinchen-ul (Vlad G., Gelu, N. C. Munteanu) far veti notabile din Romnia. Smbt 30 martie Telefon de la Oprescu: Liiceanu nu va mai fi operat de rinichi; to tul merge bine i doctorii romni spun c cei din Germania au fost nebuni chinuindu-1 att. Ca orice ntoarcere, i aceasta laborioas. Cu toate c ruptura a fost mai puin total ca n alte vacane. Din pricina gripei, am ci tit nu numai cele trei cri pe care le adusesem i pe care, altfel, nu le-a fi atins: Kamoouh, Hulic, ultimul Adorno (interesant, ener vant, purtnd pecetea anilor 50), ntr-un etern i att de inutil v zut din perspectiva de azi dialog cu Sartre. Am cumprat deci de la librria din Megeve cam ce-am putut gsi: Croquis de memoire a lui Jean Cau (inegal, dar n care descopr cu mirare un bun scri itor) i un dialog-interviu al lui Romain Gary cu Franois Bondy. M ncnt libertatea de spirit i de stil a unui Romain Gary, de care nu mai citisem nimic de la Promesses de l anbe. mi dau seama, o dat mai mult, c nu mai citesc dect fie eseuri, fie literatur romn. Ficiunea e aproape integral rezervat Rom niei. i deodat respir regsind impertinena salutar a limbii fran ceze chiar cnd e mnuit de scriitori nu de prim mrime, cum ar fi Gary i mai ales Cau. Portretul lui Sartre de Cau nu e numai an tologic, dar i de o rar omenie de abia maliioas. n schimb, Lacan e executat cu un umor uimitor. Luni 1 aprilie Azi la Trocadero renvie manifestaiile. De data asta, nu pentru oa meni; pentru pietre. O nou Asociaie pentru salvarea monumen telor istorice, alctuit de un arhitect Gane, dar i de Beldiman, An tonia, Dan C. etc.... S-au dus sptmna trecut la UNESCO, iar azi la 18 au organizat manifestaia de la Trocadero. l trimit pe Matei

21

JURNAL
Cazacu pentru un reportaj de transmis mine la Actualitatea ro mneasc". Cu V. la Heimat de Edgar Reitz. Ar fi trebuit s avem ocul pre zis de Marie-France i de toi care l-au vzut, dar stm peste patru ore n condiiile cele mai proaste ce se pot nchipui. V. cu migren, eu cu o tendinit i mbrcat ca de iarn cnd afar a izbucnit brusc i dezagreabil vara. Doar abstract ne dm seama c asis tm la ceva aparte, dar de-abia ateptm s ne aruncm n taxiul care ne readuce acas pe la 2 dimineaa. Mari 2 aprilie Telefoane: manifestaia a ieit onorabil, erau vreo cincizeci-aizeci de persoane (fotografiate dintr-o main a Ambasadei), pan carte, hri cu cartierul drmat al Bucuretiului, fotografii de bise rici (pe panouri) etc. Mai ales mari articole despre distrugerile din Bucureti: ieri n Le Matin\ azi n L eFigaro (articol ieit cu scan dal: direcia" nu voia s-l treac i a pus verbele la condiional. Cum acolo snt toi prietenii" lui Ceauescu, nu e de mirare. De mirare c s-a gsit o redactoare care s rite de fiecare dat pentru a impune adevrul). Scriu i eu n grab (i nu prea inspirat) o cronic despre rs tignirea trecutului n piatr pe care o nregistrez acas i o trimit in express, s treac n Vinerea Mare. Ei i? Se vor opri o sptmn, o lun (cum au facut-o dup ul tima mas rotund) i vor rencepe. Nebunia lui Ceauescu a intrat n faza ofensiv a distrugerii. Impresia obositoare c nu mai e nimic de fcut. Joi 4 aprilie Ieri-sear, la Heimat (partea a Il-a), n condiii mult mai prielnice. Piciorul m durea mai puin (mi fcusem o infiltraie), V. far mi gren; era mai puin cald. Filmul acesta fluviu (la origine serial de televiziune) e original din mai multe puncte de vedere: te introduce n alt durat: lent, sensibil la detalii, cel mai adesea fr evenimente;

22

1985
n contra-curent, nu exploateaz nici violena, nici erotis mul, nici senzaionalul; infirm pe Gide: Reitz face art bun cu sentimente i personaje bune; spal memoria Germaniei de culpabilitate; vzut n micro cosmul unui sat, istoria, care nu ptrunde aici mai mult dect n via a cotidian a unor oameni simpli, nu produce doar montri. Chiar i printre autoritile naziste" ale satului, unul singur e vehiculator de ru, ceilali se descurc i ei cum pot; de-o autenticitate total, filmul e salvat ns mereu de rea lismul cotidian prin poetic. O ncntare pe care o srbtorim V. i cu mine cinnd la Odeon pn pe la 2 dimineaa. Vineri 5 aprilie Seara vine Focke, cu soia, cu Goma i cu primul numr al revistei lui romneti Contrapunct. Discuii aprinse". L-a pus pe Ion Raiu director, deoarece i pltete jum tate din numr, ceea ce echiva leaz a pune la baza unei reviste culturale politicria i vanitatea acestui nostalgic de preedinii i uniuni care este Raiu. Plus alte cteva erori" datorate faptului c Focke nu tie, pe plan cultural, nici ce se petrece n ar (unde are impresia c nu se face dect pro pagand), nici ce se ntmpl n exil (deasupra cruia se simte). Ui mitor, n aceste condiii, e c revista a ieit totui aa cum e: destul de bun, dei prea sofisticat grafic. Luni 8 aprilie Am primit n sfrit cartea lui Nedelcovici (foarte frumos aprut la Albin Michel sous la direction de Paul Goma"): Le second messager. De acum ncolo s vedem ce se va ntmpl (i n ar, i aici) dac se va ntmpl ceva. Primit i un volum de nuvele al lui Mircea E. de la Gallimard. O scrisoare de la o fost deinut politic azi n Australia i cu nervii zdrobii care a fost n nchisoare cu mama: o doamn Hudjinski. Un amnunt care face ct un ntreg volum de mrturii: mama i-a scris adresa mea de la Paris pe pereii vopsii cu marc

23

JURNAL
n ulei ai celulei de la Malmaison, servindu-se n loc de cret d e ... antinevralgice. Mari 9 aprilie La Radio, mas rotund despre stagiunea teatral. De-acolo, n fug cu V. la Heimat (partea a III-a), la care ne simim din ce n ce mai la noi acas (un fel de a vorbi: heknaturile" noastre snt att de diferite...). Miercuri 10 aprilie Seara avem ntlnire cu Rainer pentru a-i srbtori, la restaurant, cei 75 de ani n locul lui Mimi (intuit n cas de o migren) vine cu Jeanne Hersch, pe care a smuls-o din traducerea M eta fizic ii lui Jaspers. Aceeai vrst cu Rainer, dar nimic n-a atins-o. Cltorete dintr-un capt la altul al lumii aa cum alii iau metroul. Dar mai ales inteligent, capacitatea ei de atenie i reflecie neatins de trecerea anilor. Era gata s refuze efia delegaiei elveiene la Budapesta, pentm un post Helsinki cultural". O convingem de con trariu, promindu-i c-i vom da lista scriitorilor unguri fie disideni, fie integri. Ne povestete cum a reuit s obin ca viitorul congres de filozofie s aib loc n Marea Britanie i nu n Berlinul de Est. (Cum s faci filozofie la umbra unui zid? i-a dezvoltat ea argu mentaia.) Ii amintim ceea ce ni se pare a-i defini cel mai exact probitatea intelectual n anii 50, la College Philosophique, la o ntrebare a rspuns: Je ne sais pas, il faut que j y reflechisse". Dup aceea, V. mi reproeaz c am vorbit tot timpul i m tem c are dreptate. La urma urmei, e vina ei: prea m incita s gndesc, chiar dac, din pcate, nu filozofic. Vineri 12 aprilie Cu Alain, deoarece cu Goma prea ocupat nu se poate, am pus la punct o minim strategie de lansare a crii lui Nedelcovici (cui s fie trimis, din partea cui); el, ca traductor, avnd contactul cel mai direct cu serviciul de pres de la Albin Michel.

24

1985
Ar fi pcat s cad n tcere (ceea ce la Paris nu e niciodat im posibil), romanul (pe care-1 recitesc integral n francez) e ntr-adevr foarte bun, iar n ce privete producia romneasc, inedit i de factur total occidental. Smbt 13 aprilie Sear de Pati la Maria B. cu Marie-France, Rodica, Eugen, Mihnii, Stolojenii, Ion Filotti, Ioana B. i civa Brncoveni andcompany. Duminic 14 aprilie Joi ne-a telefonat Manea s ne invite (cu drum i hotel pltit) la Congresul romnilor americani care se ine la nceputul lui mai n California. Refuzm fr ezitare: e prea scurt timpul. Totui, Cali fornia... Tot joi, o elveianc, Nelly-Elsa Zumstein, care se ocup de un comitet pentru drepturile omului la Geneva, m invit la un co locviu privind Romnia, s vorbesc despre agresiunile n strin tate. Refuz i de data asta, i-l propun pe Paul Goma. Se scuz c e ... socialist, dar e pe latura reformist, pe aceeai linie cu Jeanne Hersch. E simpatic i locvace. Citesc tot pe nersuflate pe Nedelcovici i fac o cronic despre Le second messager extrem de delicat, deoarece trebuie s poves tesc subiectul fr imprudene pentru el. n fond, ntorcndu-se n ar, n-a fcut dect s ncarneze destinul eroului su. S sperm c nu pn la capt. Miercuri 17 aprilie La dejun cu Vlad Georgescu (tot la Odeon) i fiul lui de vreo ase ani. Evoluia lui bun se confirm, am ajuns att de deschii mpre un, c-i propun chiar s ne spunem pe nume, ceea ce, poate, a tepta de mai mult timp. Se plnge de Goma: c nu respect nici unul din tabuurile asupra crora totui czuser de acord i c n ultima vreme nici nu i-a mai trimis cronici. ncerc s-I scuz. Nu tiu dac reuesc. Obinem i nite bani pentru Dan Brtianu (care ni-i cere) pen tru extrasele din amintirile1 1 sale pe care le transmite V. la Po

25

JURNAL v e s t e a .. .D i n pcate, ireproabil moralmente, Dan B. n-are i talent. Le poi avea pe toate? De acolo, cu V., ne precipitm s vedem La dechirure, filmul asupra genocidului din Cambodgia, care era pe lista noastr de ateptare" nc nainte de plecarea la Megeve. Pn la demarxizarea Parisului, deci pn acum vreo zece-doisprezece ani, un astfel de film n-ar fi putut trece pe ecranele de aici.

Vineri 19 apriie
Ieri-sear, la Heimat, ultima parte. Dei cu secvene mai puin inte resante, impresia de eveniment, de durat privilegiat, se confirm. Ieim ncntai de acolo i lum o pizz n doi, ca pentru nite ade vrate vacane. Acum mi vine s trimit pe toat lumea la Heimat i privesc dezolat sau cu un uor dispre pe cei care n-o fac. Seara, Victor Stoichi, care a venit s in o comunicare la se minarul lui V. de la CNRS, i organizeaz existena cu msur, bun-sim, talent, inteligen. Vorbim ndelung de Liiceanu i de Pleu.

Luni 22 aprilie
Seara, la noi, Titus Mocanu cu soia, nsoii de Pupzan l che mm i pe Cristovici care i-a fost student. Suipriz total: m atep tam nu tiu de ce la cineva pedant, cam ursuz i plin de el. E exact contrarul; tnr, deschis, interesant i interesat de toate, profund etc. V. i cu mine sntem ncntai. Ni se spusese c face o depresiune (ceea ce, n singurtatea de la Koln, nu m mir), e, dimpotriv, vital i plin de proiecte. Cum va avea de la nemi (nu tiu de ce) o pensie confortabil (pare de vreo 45 de ani, dar are peste 60), vrea s vin s se stabileasc la Paris. l ndemnm bucu roi s-o fac.

M ari 23 aprilie
Dorin Tudoran a nceput greva foamei la 15 aprilie, la Bucureti, pentru a obine paaportul. A depus cererea de emigrare acum un an.

26

1985
tirea pe care mi-o telefonase Mihnea (dat ieri de Vlad G., care nu m-a gsit acas) a provocat un atare vrtej de telefoane, nct am lsat s treac trei zile nainte de a mai scrie ceva aici i acum nici nu le mai pot pune n ordine. Totui s ncerc a le sistematiza puin ca s tiu cel puin cine s-a nsrcinat cu ce. Vlad, cu care am vorbit n fiecare zi, a avut o reacie excelent: s ne agitm pentru pres ca s aib ce difuza n fiecare zi. Cu Munchen-ul deci legtur de mai multe ori pe zi, cu el, cu N. C. Munteanu, cu Gelu. Mihnea l-a avertizat pe Rosenthal de la Viena, care i-a telefonat lui Tudoran, i-a auzit vocea, a fost imediat ntrerupt comunicaia; a telefonat din nou, a rspuns soia, acelai joc. L-a chemat apoi pe Mihai Botez: mama lui i-a rspuns c e plecat n ora. A ncercat i Vlad G. era mereu ocupat. Mihnea a obinut promisiuni de publicare n Le Monde, n L ite (prin Veronique Soule), poate chiar n Figaro, dar nu e sigur. Goma, dup multe telefoane, a luat contact cu Dupoy (pen tru Le Quotidien), a ncercat zadarnic la France Soir i se va duce s obin un protest la Pen-club (unde Dorin Tudoran e membru). Marie-France cu Maria i Sanda Sto scriu un protest al Ligii pentru semnturi. Eu i-am telefonat Nicolettei Franck, care i-a i trimis articolul la Libre Belgique i n plus l-a avertizat imediat pe William Heinzer, gazetarul de la Suisse Romande care-i luase mai nainte un interviu lui D. T. la deschiderea Canalului i care a dat miercuri tirea, relund pasaje din interviu. Comitetul pentru drepturile omului din Germania a trimis la ziare un dosar Tudoran. V. a fcut o cronic de adevrat strategie pentru FE, dar care nu le va ajunge dect sptmna viitoare. Deocamdat, n fiecare zi FE a trecut ceva. S u rpied de guerre, dar far mari iluzii. Regimul e demenial, ca i eful.

Vineri 26 aprilie
Telefon de la Flulic din Germania: dus la Secu, ameninat cu pro ces de trdare i cu copilul, Tudoran a ncetat greva foamei. De 27

JURNAL
la Vlad G., Ambasadei americane i s-a promis c se va rezolva" urgent cazul. FE nu mai transmite nimic pn mari. Apoi rencepe dac nu s-a rezolvat. Miercuri seara, Ilia Constantinovski, asculttorul nostru de la Moscova. St la Goma i se ntreab dac se mai ntoarce sau se refugiaz n Israel. A scris dou cri anticonformiste (una asupra cltoriilor sale n rile din Est, insistnd asupra Romniei i reve derii fotilor si prieteni, ilegaliti") i ni le las n rusete i n motenire, s apar dup moartea lui (dac se ntoarce n Rusia). Unul dintre analitii cei mai convingtori ai regimului i din tre cei mai sumbri , deformnd ns concluziile, deoarece orice constatare e vzut la el cu ochi de romancier i detaliul conteaz ct ansamblul: minciuna domnete evident peste tot, nimeni nendrznind s spun adevrul superiorului su. Dar spre deosebire de rile sa telite unde toat lumea tie c e minciun, n URSS oamenii snt att de mbibai de ea, nct nu mai snt n stare s gndeasc prin ei nii (de pild, credeau n propaganda oficial: c Reagan vrea s le declare rzboi); totul merge n sensul represiunii i al nrutirii (i politice, i economice); pe linia umorului rece: KGB-ul ncntat c-i are pe disi deni, c aa agenii mai fac i ei cltorii la Paris, unde au program: se duc la Galeries Lafayette s cumpere cadouri pentru cei lsai acas; Svetlana Aleluieva, cnd s-a ntors, decepionat de a nu mai face vlv n Ocident ca fiic a lui Stalin, nici nu i-a vzut co piii: ei n-au vrut, suprai c i-a lsat. Acum s-a stabilit n Georgia, unde evident e din nou fata lui Stalin; la scriitorii rui invidia fa de Soljenin e enorm. Asupra scriitorilor din exilul rusesc avem aceleai preri (numai c el i cunoate mai bine). Lui Siniavski (care n-are mare talent) i s-a urcat la cap, Maximov e prost i afacerist, Gladilin e nul, Zinoviev a nnebunit com plet deoarece, cnd s-a scris despre el c e Gogol i Swift, se atepta s aib imediat Premiul Nobel. Radio Liberty, nul pe plan cultural

28

1985
(ceea ce bnuiam). Singurii care au cu adevrat ceva de spus: Soljenin bineneles, Bukovski (dac n-ar bea), Kuzneov. Rezum i totul se pierde. Impresia ns c nu e nimic de fcut dect atunci cnd micarea pornete de sus exemplu: Hruciov, destalinizarea nscnd disidene etc. Smbt 27 aprilie Apare n Le M onde un scurt articol al lui Krause despre Tudoran. Ieri i mai rezumat n Le Quotidien. Luni 29 aprilie Telefon Mihnea: lista complet cu semnturi; telegrama trimis lui Ceauescu de semnatari. Vinerea trecut, zi agitat. mi petrec vremea la telefon cu Marie-France mai nti, care se ntreab dac mai trebuie s cear semnturi (are pn acum, n afar de Eugen, pe Glucksmann, Le Roy Ladurie, Kuzneov, Bukovski, Pliuci; Simone Signoret s-a fcut c nu e acas). Mihnea i Goma spun s continum, temndu-se pe de o parte de naivitatea americanilor care ar cdea ntr-o curs ntins de Bucureti, ntrerupndu-se pn mari transmisia de tiri pe FE, iar pe de alta ca sursa mea nu spun la nimeni cine e s nu fie manipulat1 1 n acelai sens. Continum deci. Mari 30 aprilie Cum m ateptam, americanii prelungesc la FE tcerea asupra lui D. T. Smbt i duminic m ocup cu scurtcircuitarea tcerii impuse Europei Libere. Telefonez lui Focke, care promite c difuzeaz du minic Apelul Ligii (ntre timp s-a mbogit cu semnturile lui Arrabal, Paul Thibaud, Antonin Liehm), dup ce ieri a transmis artico laul din Le Monde. Cella Minart (care trecuse i ea la Le Monde) mi promite difuzarea Apelului cu semnturile, toate obinute de Marie-France. i mai spun lui Marie-France s-l trimit i la Suisse Romande. M ihnea promite s-l telefoneze luni lui Canetti pentru France Presse.

29

JURNAL
Important era ca alte posturi de radio cu emisiuni n romnete s transmit mai departe ecouri ale reaciilor n strintate. n felul acesta, dac e o capcan, nu cdem n ea, Bucuretiul realiznd c nu poate obine tcerea total. Miercuri 1 mai Telefon de la Hulic. A vorbit cu Cristina la telefon: nu s-a inut edina de Consiliu al Uniunii. Pentru c era ajun de srbtoare sau pentru c le-a fost team c se va pune problema Tudoran? ntr-un continuu decalaj. Notez azi ce s-a ntmplat luni. Mine trece protestul Pen-clubului, Canetti d pe France Presse; mari Apelul i protestul Pen-club, apoi e trimis o telegram lui Ceauescu de ctre semnatarii Apelului. Revel n-a putut semna (i mu rise mama, Grosser a fost de-a dreptul mojic: i-a spus Catherinei c-1 deranjeaz. Au semnat n schimb: Besanon, Castoriadis, Fejto, Pierre Hassner, Gorbanevskaia, Michel Heller, Jelenski, Claude Mauriac, Smolar. Joi va aprea un articol n Liberation. Seara tot trziu, telefon Hulic. Cu tiri de acum o sptmn: Securitatea l ine ziua ntreag pe D. T., ameninndu-1 cu proces de drept comun: huliganism. D. T. s-a dus la D. R. Popescu s cer tifice c a fi scriitor e o meserie. Mari (telefon de la Cristina) e e din de Consiliu la Uniune (se vor desolidariza oare de Tudoran?). Alte tiri: Dulea numit adjunct la cultur n locul lui tefanescu (era cumsecade acum vreo zece ani); Suchianu a murit la 90 de ani. Joi 2 mai Articole despre D. T. n Liberation (cu fotografie) i Le Figaro. n continuarea romanului cu episoade D. T. Mari telefonez la FE, cum era convenit, pentru a afla de la Stroescu (o jumtate de or de convorbire) i de la Gelu (alt jumtate de or) ceea ce m ateptam: americanii au prelungit (dup o convorbire la cel mai nalt nivel cu Ambasada lor de la Bucureti) tcerea asupra cazului Tudoran pentru a nu jena negocierile" n curs. Trec peste enervri, argumente i contraargumente: Stroescu nu poate nimic, decizia

30

1985
vine de la directorul suprem. Degeaba ncerc eu s-l iau cu senti mentul, cu logica, cu evidenele; n-am cu cine discuta. Continuu deci tehnica de scurtcircuitare. Cu Focke (pentru noile semnturi i telegrama trimis lui Ceauescu), cu Cella Minart pentru comunicatul Pen-clubului obinut de Goma, care a dat lui Heinzer i un interviu ce a trecut la 1 mai pe Suisse Romande. Catherine a dus azi telegrama pentru Ceauescu, cu toate sem nturile, la pot. A costat peste 500 de franci i i s-a spus c Rom nia s-ar putea s-o refuze. S-a mai ntmplat. Telefon neateptat, tot mari seara, de la Gelu: e indignat ca i noi c postul nu-i face mcar datoria elementar: de a da ca tiri, chiar necomentate Apelul Ligii cu attea semnturi celebre i protestul Pen-clubului. Dac-ar fi fost Vlad acolo spune el cel puin se ducea s le explice c FE nu poate s nu difuzeze fie doar tirile de agenie pe care le trec alte posturi de radio. Cea mai bine lansat dintre campaniile noastre i cea mai ratat din cauza ncpnrii americane. Noi cu toii de aici: dezgustai. Smbt 4 mai Telefon Hulic (prin Cristina, de la D. T.): situaia acut, face acum greva foamei cu toate riscurile. S-i trimitem gazetari. Joi deci articole despre Tudoran n Figaro i Libe. Nou telefon cu Gelu. Stroescu s-a dus la americani (efi) cu toate argumentele: refuzul a fost net. Lui Gelu i e team c nici Vlad care sosete de-abia luni dup-amiaz nu va reui. Duminic 5 mai Telefon Hulic. S-i spun c gazetarul1 4e improbabil. Pe Manolescu l-au chemat mai demult la Universitate s-l someze: s nu-1 mai vad pe D. T. H. nu mi spune, dar e sigur c Manolescu a re fuzat. Fug dup zilele agendei i ele dup mine. Deci ieri dimineaa telefon de la Hulic cu mesajul lui D. Tudoran: situaia acut, face greva foamei, cu toate riscurile, s-i trimitem gazetari. Telefon la

31

JURNAL
Mihnea: nu trimitem pe nimeni. Celor cunoscui nu li se va da viz, ceilali, cu paaport de turism, risc s li se ntmple ce i s-a ntmplat lui Poulet. Un gazetar care a fost zburat" anul trecut de la Nouvel Obs. din pricina unui articol prea violent despre Romnia i care acum pregtete patru pagini n ziarul lui Kahn, L Evenement, cu ajutorul lui Goma i a lui Mihnea, mi telefoneaz i mie. Vorbim de Tudoran i spune c va gsi sigur prin Ivan Levai, Kahn i alii de la Libe pe cineva. Se laud? n orice caz, e interminabil la telefon. Ast-sear din nou: s-a gsit un gazetar de la Nouvel Obs. gata s mearg, dar ziarul n-are bani: s-i dea FE. (!) Mihnea m averti zase c acest gazetar, Ganier Raymond, e drgu, entuziast, dar me galoman i neserios. Luni 6 mai Hulic a vorbit cu Bucureti, Tudoran cu un moral mai bun. Dup masa rotund Nedelcovici (cu V., Goma, Alain, Cristovici), un telefon de la Gelu mi anuna deznodmntul fericit al afacerii" D. T. la FE: Vlad Georgescu a deblocat" totul n cinci minute. i telefonez i lui Vlad i, n entuziasm, i spun c-1 srut. Mai flegmatic, rmne mirat. Important e c, flegmatic sau nu, tie cum s vorbeasc cu americanii (nu ca alii...). Vlad face editoria lul, apoi de mine ncep s curg tirile pn acum blocate. Vorbesc i cu N. C. Munteanu pentru articolul din Libe i lista semnturilor. Seara, la ntoarcere de la un film Stalin, dup Souvarine, inima ginabil ca violen i luciditate acum civa ani, dar i inimaginabil de prost fcut, alte telefoane cu Marie-France, Mihnea, Catherine. Mari, de prima recepie a noului ambasador romn (Tache) i pen tru aniversarea a patruzeci de ani de la contribuia romnilor la victoria mpotriva fascismului", tot grupul (cu Maria, Dan Z. etc....) vor ncerca s mpart la intrare invitailor manifeste cu Apelul pen tru Tudoran i Radu Filipescu. Mihnea: Agathe Logeart s-a mutat" la Le Monde. Mari 7 mai Minimanifestaia din faa Ambasadei a decurs bine dup drile de seam ale lui Mihnea, Catherine i Marie-France. Prima surpri

32

1985
z, de la 6 la 7 i jumtate et au stat manifestanii" n jurul Amba sadei au venit la recepie doar vreo cincisprezece persoane, dintre care cei mai muli de tipul mitocan". Poliitii i lsau pe mani festani s-i mpart manifestele prea la limit, amabili. Speriai, cei de la Ambasad au nchis pe trei sferturi ua mare pe care de abia o deschiseser. Unuia, proptit de u ca paznic de ndejde, Mihnea i-a spus: Nu vine nimeni, nu vezi?" Dup un moment de uluial, apostrofatul, rou de mnie, n-a tiut s rosteasc, mpotriva evidenei, dect Ba vin, ba vin". Un diplomat care ieea de la re cepie sttuse vreo zece minute le-a artat ce li se ddea drept cadou: o carte de Ceauescu. Vorbesc de mai multe ori cu Miinchen-ul; o dat cu Cella M. care primise o depe AFP: Asociaia de la Frankfurt pentru Drep turile Omului l declara pe Tudoran disprut. n Le Quotidien, G. Dupoy face un mare i bine intenionat ar ticol despre D. T. ca de obicei, plin de inexactiti. FE trans mite tot. Alt via. Miercuri 8 mai Ganier mi telefoneaz c gazetarul de la Nouvel Obs. e gata s ple ce n Romnia cu banii ziarului de data asta, dar el (Ganier) a aflat c negocierile cu americanii ar fi dat rezultat, c D. T. va fi n 24-48 de ore n Occident (!!) Excelent articol n Libe despre triorul de Leontopol, care, dup ce a fost lansat" de Punescu cu un medicament miracol mpo triva cancerului, a fcut acum victime i-n Argentina. Veronique Soule a fost vizibil bine informat i documentat de Mihnea. Fan tezist, n schimb, dac nu mitoman, Ganier tie c Tudoran va fi parautat n 24 sau 48 de ore n Occident. Stau totui de vorb cu el din nou interminabil: scrie patru pagini n L Evenement, vrea s nregistreze i nu tiu cte ore pe France Culture cu duplexuri cu Bucuretiul; i spun pe cine s cheme la Uniune: D. R. P. (fr el nu se poate), Nicolae Manolescu (pentru a prezenta literatura ro mn contemporan) i Talex pentru Istrati. Iar dac vrea oficiali", s ia direct pe marii montri: Punescu, E. Barbu, iar nu pe Valentin Lipatti cum plnuia el.

33

JURNAL
Telefonez lui N. C. Munteanu: s dreag articolul din Le Quotidien (l dresese) i s-i ia lui Mihnea un interviu asupra manifesta iei (Mihnea a plecat la Miinchen). Se pare ntr-adevr c Dan Grigorescu (eu am avut ideea s-l trimit acolo, negsindu-1 pe Matei) s-a speriat de poliie, n-a stat deloc i dimineaa a telefonat M riei B. s tie ce s-a ntmplat, dar tot n-a neles bine: credea c Maria i Monica Cesianu snt cele ce organizaser distribuirea de manifeste! Joi 9 mai Telefon la Mihaela al unei verioare (sau aa Ceva) a lui Nedelcovici c a fost la doctor (la Secu?) Seara Hulic, n ntrziere ca de obicei cu mai bine de un ceas (tot nu m obinuiesc). Mergem la restaurant i apoi acas pn pe la 2 dimineaa. n ajunul plecrii, securistul de la Uniune a venit aa, ntmpltor, s-l vad ca s-i spun c ei ncearc s aranjeze cazul Tudoran, c au toat bunvoina etc. A ncercat s scoat filmul lui Pintilie, dar i s-a rspuns c ... nu e terminat. La Bucureti se vd mori suspecte peste tot: chiar i pentru Pompiliu Mareea. Cum s-a necat acest bun nottor n aproape o m latin... E drept c era nebun i se credea urmrit i de KGB i de C IA ... Doina ne-a trimis prin el ultimul su volum de versuri, i explicm tcerea de o sptmn la FE, s-o explice la rndul lui lui D. T. Vineri 10 mai Telefon de Ia Arielle Thedrel: corespondentul la Belgrad al ageniei Reuter se va duce la Bucureti s-l vad pe Tudoran. Smbt 11 mai Telefon Curtiss Cate: o or s-i descriu cazul Tudoran pentru ziarul lui din Statele Unite. i ia un interviu" i lui V.

34

1985
Duminic 12 mai Parastas: mama lui V. Vineri, Arielle Thedrel, gazetara curajoas de la Figaro, mi tele foneaz c pleac la Bucureti s-l vad pe D. T. corespondentul la Belgrad al lui Reuter: Richard Balmtorth, i-mi cere adresa lui. I-o dau, mpreun cu aceea a lui Botez. Pe linia asta snt mai sigur dect pe aceea fantezisto-mitoman a lui Ganier Raymond, dup care D. T. ar fi i trebuit s fie n Occident. I-am comunicat tirea smbt lui H., care a i telefonat-o n ... cod. Aa c acum D. T. i ateapt gazetarul. Eu atept mai ales s vd ce efect va fi avut cronica lui V. de vineri, care, pervers stra tegic, acuza autoritile din Bucureti c se autosaboteaz, nednd drumul lui D. T. i lsnd scandalul s se amplifice. Duminic la biseric: parastas de un an pentru mama lui V., dup slujba de ntronizare a noului preot, Costandachi, n locul lui Boldeanu, bolnav. Luni 13 mai Telefon lui Vlad G. s-i dau numrul de telefon al corespondentului de la Belgrad al lui Reuter, poate, la ntoarcerea din Bucureti, i va spune ceva despre Tudoran. Vlad atepta pe ast-sear tiri prin Ambasada american. Marti 14 mai Telefon Vlad G.: nici o tire nou de la americani asupra negoci erilor pentru Dorin Tudoran. Iar americanii snt foarte pesimiti. Romnia se las greu. Miercuri 15 mai Telefon cu M ihnea de la FE: ambasadorul american la Bucureti i-a dat demisia pentru a protesta mpotriva politicii Departamentului de Stat care ia n se rios politica de independen a Romniei (pur iluzie dup el) i a dat un interviu rsuntor n Washington Post de azi;

35

JURNAL
o telegram AFP de azi: D. T. a nceput greva foamei la 26 aprilie, o continu de atunci i are un doctor lng el. Telefonez cele dou tiri lui Ganier Raymond la Le Point i lui Curtiss Cate pentru Washington Times. Thierry Wolton la cafea, s se documenteze pentru o carte de spre dezinformare, spionaj, KGB etc. (pentru capitolul Romnia). Are deja de la Mihnea aproape totul. Completez totui din dosarele noastre ce-i mai lipsete i lucrm mpreun vreo dou ore. Profit de prilej ca s-l pun la curent i cu greva lui Tudoran. mi promite c face ceva n Le Point , dar scurt. Nego: linia aerian cu care venea de la Los Angeles la Londra, lundu-se dup o adres pe care o dduse Secia Romn BBC Lon dra, a trimis valiza la... Bucureti. Nego nu mai are nimic pe el, dar, din fericire, nu pusese n valiz jurnalul pe care-1 ine de 3 ani de zile i care spune el ajuns acolo ar fi fost mai compromi tor i ar fi putut fi i mai exploatat ca acela al lui Caraion. Stm toat seara mpreun, prima parte n trei, a doua cu tefni Regman, pe care Nego l-a rugat s vin s-l ia (st la el), fiind prea su rescitat ca s umble singur. n ciuda strii lui nervoase din pricina valizei i pentru mine, i pentru V. aceeai impresie de destindere: cu Nego poi spune orice i auzi orice fr ca el sau noi s nelegem greit un cuvnt, o virgul. Tot miercuri, pe cnd Nego suna la u, Curtiss Cate, care a avut timp s telefoneze la Washington de unde i s-a citit interviul lui David Funderburk (e numele ambasadorului), entuziasmat. E exploziv, e o bomb etc.... Ambasadorul arat cum o reea de libe rali" din State Department i chiar din CIA i aruncau la co toate rapoartele n care denuna falsul mit al independenei. Se pare c interviul a fost luat luni 13 mai la Miinchen i c afacerea va face scandal. Seara trziu, dup plecarea lui Nego, telefonez Catherinei: a luat contact cu Veronique Soule (Libe ), Arielle Thedrel {Le Fig.) i Dupoy {Quotidien) agnd tirea cu D. T. de aceea cu ambasa dorul. Avem deci anse s reactivm i cazul Tudoran profitnd de vlva produs de interviul ambasadorului.

36

1985
Vineri 17 mai Telefon Pintilie: mare succes la C ardiff cu Rigoletto. Interviul din Washington Post reluat n International Herald Tribune. Articole azi n Le Monde i (mare) n Le Quotidien. Telefon Vlad: FE a transmis interviul (mpotriva Departamen tului de Stat!) i rspunsul acestuia. Incredibil. Smbt 18 mai Telefon Ella: are o depresie. Telefon Hulic: a avut loc edina de Consiliu (tensionat). Cre de c nu s-a pronunat excluderea lui Tudoran. Vetile despre sn tatea lui snt proaste. Scriu i eu, n tensiune, o cronic tot tactic despre el. Seara trziu, telefon Mihnea, revenit de la Miinchen: mi confir m atitudinea excepional a lui Vlad: el a obinut difuzarea interviului ambasadorului (pe care l-a vzut la Miinchen i care era sceptic n reuita D. T.). De altminteri toat sptmna fiecare program al Actualitii" se deschidea cu Tudoran i Vlad a scris dou editoriale. Din programul politic din 11/5 aflu c: o delegaie a Societii Internaionale pentru Drepturile Omu lui de la Frankfurt a nmnat Conferinei de la Ottawa o list a viol rilor acestor drepturi, cu Tudoran n frunte; deputatul francez Jacques Mallet va aduce cazul Tudoran n faa Parlamentului European; Ambasada RSR la Koln a declarat vineri 10 mai c nu exist n Romnia nici o persoan cu numele D. T., cu att mai puin un scriitor, i c nimeni nu face greva foamei. Tot smbt dou telefoane de la Adriana din Anglia: s m fe licite pentru un articol din Lupta i s-mi vorbeasc de un deputat britanic care a inut un discurs admirabil la un party al lui Raiu. Cronica mea despre Tudoran: slab. Am epuizat toate combi naiile strategice i snt pesimist dup telefonul lui Hulic cu veti proaste de la D. T. (cf. smbt).

37

JURNAL
Nu ambasadorul (el ducea negocierile pentru Tudoran) este acela care a cerut tcerea Europei Libere, ci Washington-ul. Duminic 19 mai Telefon de la Mircea Carp: Radio Austria a anunat c nu s-a putut ajunge la Tudoran. Numai c sursa era o inexistent Asociaie pen tru drepturile omului de la ... Paris. Au confundat-o pe semne cu cea din Frankfurt. Carp va da tirea fr aceast referin. Luni 20 mai Telefon Vlad G.: l-a vzut pe secretarul politic al Ambasadei ame ricane de la Bucureti, care a pretins c D. T. a cerut s nu se mai vorbeasc de el la FE! (Cf. 21 mai.) M ari 21 mai U n tip suspect la ua grdinii (vezi 22). Telefon Vlad: pare convins de contraargumentele noastre, dar ar vrea s treac doar veti, nu i comentarii ale noastre personale (cronica mea). ncerc s-l conving de contrariu. Vom vedea rezul tatul. Ieri alt zi agitat. Pe cnd pregteam masa rotund asupra fil melor lui Barb (cu el, cu Cristovici, Cazaban i Poghirc), telefon de la Vlad: a vorbit cu secretarul politic (?) al Ambasadei ameri cane de la Bucureti: D. T. ar fi transmis Ambasadei acum vreo sptmn c ru se face dac se vorbete de el la FE, c jeneaz (?) negocierile. Vlad se ntreab destul de tulburat dac trebuie s oprim sau s continum. i explic imediat: e o capcan. Toate argumen tele mi vin apoi, le discut cu V., sntem de aceeai prere: nu e n firea lui D. T. i nici n tactica lui, care a trimis to tul spre difuzare la FE; a cerut s i se trimit gazetari de aici (ca s tac?); tie c singura lui ans e repercutarea prin FE.

38

1985
Mihnea se ntreab dac americanii au czut ntr-o curs a Secu ritii sau, cinici, caut s se reabiliteze dup scandalul cu amba sadorul. Altele: o ntlnire dup emisiune cu Ilia Constantinovski, care, nainte de a se ntoarce la Moscova, va lsa cteva manuscrise nepu blicabile la Goma, iar altele le va da spre publicare sub pseudonim lui Dimitrievici pentru L A ge d homme. Tot de la Mihnea (el nsui o tie de la Arielle Thedrel): cores pondentul Reuter din Belgrad e la Bucureti s-l vad pe Tudoran. Miercuri 22 mai Telefon de rmas-bun de la H. Punem la punct ce era de pus la punct. Se pare c starea de tensiune n snul Uniunii Scriitorilor e mare. Din pricina lui D. T.? Joi 23 mai Expoziia Paul Pun (cf. 24 mai). Goma mi spune c, dintre romni, i va propune doamnei Macciocchi, pentru Congresul de cultur pe care-1 organizeaz pentru la toamn, pe Liiceanu, Pleu i Nedelcovici. i sugerez s-l adauge pe Manolescu: o face imediat. Surpriz la expoziia lui Paul Pun, unde m duc cu V., la n ceputul dup-amiezii. Nu att pentru desenele sale cu totul aparte: nvolburrile n alb i negru, pale de aer nvrjbit sau frnturi de aripi ciocnite, care pe msura anilor (din 75 n 84) se terg pro gresiv, lsnd albului i poate tcerii dominanta, ct pentru om, pe care nu tiu de ce l presupuneam altfel. (Probabil c un anume stil de insolen e inseparabil de imaginea pe care mi-o fac despre suprarealism.) Tcut, singuratic totui cald. Ceva ciudat, ca o linite, eman din el, refugiat acum pe colinele de la Haifa. nainte de a intra dm de Constantinovski, care cuta galeria (ascun s n fundul unei curi). Se regsesc dup vreo patruzeci de ani. Parc vd, ca ntr-o imagine de film mut, defilnd sau reconstituindu-se generaiile. Ilia Constantinovski rupe gheaa parafra-

39

JURNAL
znd o fraz din Porunca Vremii: mai era i imbecil", mai eram i revoluionar"! i ntr-adevr scena e ciudat. Stm vreo trei ore de vorb pe scaune n Galeria unde nu vine nimeni i cea mai as cuit i negativ analiz a comunismului vine de la un scriitor azi moscovit, fost comunist nfocat, pe care o ascult aprobnd un alt fost comunist (e drept c numai pn n anii rzboiului): Paul Pun. Ieind de acolo, iar ne desprim de I. C., care, ntre timp, entuziasmndu-1 pe Dimitrievici, i va lsa toate manuscrisele nainte de a se ntoarce la Moscova. Nu-1 credeam att de pornit pe Paul Pun mpotriva lui Perahim, pe care ne era fric, dimpotriv, s-l gsim acolo i s fim nevoii a-i ntoarce spatele (dup ce a terorizat cu realismul socialist pe ar titii din ar, exilat la Paris, se prezint azi ca o ... victim, ca un artist suprarealist persecutat, cnd el i-a persecutat pe ceilali, prin tre care Paul Pun a trit direct experiena). Vineri 24 mai Telefoane succesive de la Miinchen Washington cere insistent s nu se mai fac despre D. T. comentarii. Al meu nu mai trece. Telefoane rnd pe rnd cu Vlad, cu Gelu, apoi din nou cu Vlad. nti integrase n program cronica mea despre D. T. Apoi a fost che mat la direcie (Urban) s le-o traduc. Au tiat opt minute din dou zeci. Din nou la direcie: Washington (adic Departamentul de Stat) protesteaz: vrem martiri sau s-l salvm pe D. T.? Deci s-i lsm s negocieze". Adic s dm tiri, dar nu i comentarii personale. Sare deci al meu. Care n-avea nici o nsemntate estetic", ci era strategie pur. i adecvat, cred eu. Vlad a fcut ce-a putut. Ceea ce mi se pare grav nu e numai pro babilitatea ca americanii s se lase atrai ntr-o curs, dar i prece dentul astfel creat. E pentru prima oar cnd Departamentul de Stat trateaz direct FE ca pe o filial creia i dai ordine. Alte telefoane multe i febrile cu Marie-France, Catherine i Mihnea: trebuie organizat sptmna viitoare o manifestaie n faa Ambasadei de care s poat vorbi FE. (Au voie s difuzeze tiri i articole din ziare despre Tudoran, dar pe gazetarii parizieni i-am cam epuizat.) Toate numai comentarii ale postului s nu fie.

40

1985
O manifestaie deci, numai ca s mai poat pomeni FE de D. T. Oboseal i uor dezgust. Smbt 25 mai Mihai Pupzan ne pune plante i flori noi pe teras i n minuscula noastr grdin. E prima iarn, de prin 1970, cnd au degerat. Luni 27 mai Telefon de la Cornelia tefanescu, care ne-a cutat n mai multe rnduri fr s ne gseasc. Vine de la un seminar pe care l-a inut la Madrid. Ne vorbete de emisiunile noastre ca de singurul sprijin intelectual i moral etc. etc. Pleac, din pcate, peste dou zile i n-avem cnd s-o vedem. Miercuri 29 mai Dan Culcer a fost la un congres la Bruxelles, intitulat 1984, et alors? Evident, autoritile au strmbat din nas. Primul filomaghiar hotrt (dar nu neobiectiv) pe care-1 ve dem: ne descrie msurile mpotriva lor ca minoritate i nu numai cele de care se plng n general ungurii din Transilvania i care nu-i ating mai mult dect pe majoritatea romneasc. Joi 30 mai Seara la ora 6, n faa Ambasadei pentru manifestaia Tudoran. Sntem cam aceiai: vreo douzeci i cinci n tot. l pun pe Matei n mijlocul grupului s nregistreze sloganurile strigate i fac pe eful de orchestr. Dup aceea, cu el la birou (nainte de a-i regsi pe cei lali la cafenea) la FE, s lsm caseta s-o transmit la Miinchen n zori de zi. La cafenea ne consolm la gndul c sloganurile vor rsuna la Bucureti, transmise prin radio, ca ipate de sute de voci. Vineri 31 mai Telefonez de dou ori lui Gelu s insist s transmit banda sunet, fr a-1 gsi (e n studio). Insistena mea era de fapt o presimire: seara, Marie-France, care a vorbit cu Gelu, mi spune c au difuzat

41

JURNAL
reportajul lui Matei, dar fr banda sunet, care nu li s-a prut de prea bun calitate! Iremediabil orbii! Nu numai c nu tiu ce e aia radio (n cel mai bun caz fac pres scris), dar au uitat ce impact bucuretean poate avea sunetul nregistrat, ct de mult faptul de a auzi cum se strig mpotriva regimului poate consola pe cei muli i nfricoa pe ceilali. Duminic 2 iunie Ieri i alaltieri, am citit cu bucurie romanul Oanei Orlea Un Sosie en cavale, pe o idee original (dublurile de care se slujesc nenumiii Ceauescu n ceremonii oficiale). Foarte bine scris. De-ar avea mai mult succes la editori dect cu volumul de proze scurte, care era tot att de bun i n-a fost luat de nimeni! Luni 3 iunie Dup Radio, mergem s vedem Nostalghia lui Tarkovski. Ca totdea una, admirabile imaginile, dar pe mine lentoarea lui, n loc s m exalte, m sufoc. n plus, spiritualitatea la el e pe un fond de slavofilie ce m irit. La ntoarcere, telefon de la Mihnea: i-a telefonat Noica de la Sorin Alexandrescu unde se afl n clipa de fa. Vine peste dou sptmni la Paris. Vrea s facem (s fac?) ceva mpotriva drmrii vechiului Bucureti. Mihnea uimit i foarte ispitit s-i prezinte un gazetar ca s vad pn unde merge curajul lui Noica; Sorin Alexandrescu a scris un text despre Tudoran; Veronique Soule (de la Libe) merge peste dou sptmni la Bucureti. Mihnea ar vrea s-l vad pe Nedelcovici care ns a transmis Mihaelei c nu mai vrea cafea i c e chemat o zi din dou la doctor; Apelul n procesul Pordea e fixat pentru septembrie. Pordea face un nou proces pentru articolul Pacepa din Le Matin. M ari 4 iunie i telefonez lui Vlad. E enervat pe americani i, dac nu se schimb atitudinea lor, e hotrt s treac din nou comentarii, ncepnd de

42

1985 luni cu al meu, cioprit... Dar o att de ludabil ndrjire nu-i evi t pe alt plan gafele: el n-a trecut sunetul" de la manifestare, c i se preau vocile prea rrite", prea burghezo-moiereti. Ia rani sau mahalagii, de unde nu-s! Am glumit, de necaz, dar i-am i explicat pedagogic i pentru viitor importana sunetului n astfel de emisiuni. M iercu ri 5 iunie Gelu, telefon la trezire: misterul interdiciei de a se vorbi de D. T. dezlegat: delegaia romn la Conferina de la Ottawa promisese celei americane c se face dac... se tace. eful delegaiei ame ricane furios acum c-a fost dus cu preul". n schimb, s-a acordat Romniei clauza fr contra-parte. Rezultatul pe plan de Radio: vineri reintroduc cronica m ea de spre D. T. i dou minute din sloganurile de la manifestaie (rezul tatul probabil al convorbirii mele cu Vlad, ieri). Iar Vlad a luat un interviu ambasadorului american, care tre ce joi. Curtiss Cate mi telefoneaz siderat. I-a cerut pentru Washington Times lui Eugen o declaraie pentru Tudoran, care i-a dat-o pe ur mtoarea: Un par un, des hommes comme D. T., heros et m artyres,/;reparent la Venue du Seigneur et lecrasement final des monstres, des monstres d Etat." Telefon de la Vlad Georgescu: sptmna viitoare difuzeaz patru texte clandestine ale lui Calciu (pentru care, mi adaug Mihnea, atepta de mai multe sptmni le fe u vert de la Calciu); de la Budapesta (prin AFP), Gaspr Miklos Tams, scriitorul ungur fost samizdatist din Transilvania i care a fost expulzat n Ungaria, semneaz alturi de altul sau alii un protest pentru Tudoran. Cu Tamas e n coresponden Mihnea. De altminteri, civa scriitori unguri, mai mult sau mai puin disideni, i-au invitat la Budapesta pe Mihnea i pe Goma; Vlad a telefonat la Belgrad: corespondentul ageniei Reuter a plecat la Bucureti de abia de trei zile. i noi care-1 ateptam na poi de mai bine de dou sptmni!

43

JURNAL
Ilie Punescu mi scrie din Germania despre un fost naional rnist, Ion Puiu (17 ani nchisoare), care l-a anunat pe Ceauescu prin FE c-i pune candidatura de deputat pentru circumscripia electoral cuprinznd... pucria Jilava. De-atunci (februarie), a dis prut. mi cere s ne agitm pentru el la Paris. i telefonez lui Mihnea. l vor adopta Liga, Amnesty etc. Duminic 9 iunie Am scris cu bucurie despre cartea unui debutant, Ioan Groan, n plin posesie a mijloacelor sale. n plus, textualismele lui nu mai snt n stadiu de laborator (ca la restul generaiei i la desantiti), ci ca o aventur ce-a pregtit o nou contiin mpcat a epicului. Cartea se intituleaz Caravana cinematografic. Mari 11 iunie Asear am cinat cu Irina Mavrodin, invitat de Passeron, prin V., la un seminar de poietic. Ea nsi a scris n 1983 un studiu de poietic. I-au dat drumul, ns a sosit dup nchiderea seminarului i e dezolat c nu-1 mai poate vedea pe Passeron. Smbt 15 iunie Telefon de la Vlad Georgescu. A aprut depea Reuter a corespon dentului de la Belgrad: Dorin Tudoran a ntrerupt greva foamei pe 3 iunie din motive de sntate i o va relua cnd i va fi mai bine. Gazetarul s-a dus la el acas, dar n-a fost lsat s intre de poliiti pe motive c e epidemie de tuberculoz n bloc. Fie nu le mai pas n nici un fel de ceea ce se poate crede despre ei, fie snt cu adevrat proti: nu puteau inventa o epidemie1 1mai verosimil! n acest timp, la procesul de la Gdansk, condamnri neateptat de mari. Michnik: trei ani! Poate c ntr-adevr nu le mai pas. Duminic 16 iunie Toat sptmna ocupat cu o emisiune Jankelevitch care a mu rit. De fapt V. e cel mai ocupat: el scrie textul despre filozofia lui

44

1985
Jankelevitch, n schimb eu extrag dintr-o emisiune de pe France Culture de o or i jumtate zece minute cu vocea lui J. Despre moar te vorbete mult mai bine dect a scris, cu un freamt i un fel de uimire i panic existenial n care, din pcate pentru mine, m regsesc ntocmai. Iar pentru o nou carte a lui Gellu Naum, Zenobia, m replonjez n suprarealism. E oboseala sau perspectiva istoric? Mai totul mi se pare datat. Marti 18 iunie Citim cele trei mrturii-predici pe care printele Calciu le-a trimis Europei Libere spre difuzare. Telefon de la Vlad Georgescu: iar nu se mai poate vorbi de Do rin Tudoran. Iar s-a promis americanilor c se va rezolva... n cteva zile! Vlad entuziasmat de romanul lui Nedelcovici. Comand nou exemplare pentru mai toi redactorii de la FE! Telefon apoi de la Noica, ajuns la Paris n aceeai zi n care ne sosete prin pot i traducerea lui din Blaga. Telefonez imediat Eliazilor sosii i ei la Paris, dar care nu i-au revenit nc din oboseala traversrii Oceanului. Ne dm n principiu ntlnire pe joi seara. Noica la telefon, i mai apropiat, i mai cald de cnd zice el se vede nevoit s dea dreptate pesimismului" nostru. Ne mulu mete c nu i-am reinut n Occident pe Pleu i pe Liiceanu. De cnd l tiu, crede c noi putem reine sau da drumul oamenilor. Pri ma oar ne ceruse s-i dm drumul" lui Eliade s fac un Insti tut de Orientalistic la Bucureti... I-o spun rznd, replic tot cu umor c ascendentul nostru moral e att de m are... Reuniunea cu Eliade pentru a vedea unde poate fi publicat Blaga. Ne mai spune s-l iertm" pe Bogza c n-a semnat un protest contra demolrilor. El, care a renunat la etic, are mereu nevoie de o instan" justificativ. Vdim Tudor ne acuz n Sptmna, pe mine i pe V., c ne plagiem" reciproc. Marea lor obsesie: toat lumea s plagieze, ca Eugen Barbu s nu mai fie singurul...

45

JURNAL
Joi 20 iunie Cu Noica deci, seara, la Eliade. i vorbete mai nti vreun ceas despre proiectele sale: ce va face pentru opera lui n ar i despre statura lui n general. Apoi planul pentru a-1 lansa pe Blaga: Mircea l va prezenta la Payot i lui Ricoeur (pentru o prefa). Cea pe care a scris-o Noica e de altminteri excelent ca tot ce scrie el. Las impresia c n acest climat de dereliciune filozofic tocmai Blaga cu opera lui din prima jumtate a secolului este cel ateptat, cel mai actual. Pentru prima oar Noica ne explic de ce n-a vrut ca Eliade aa cum i propusese, de altminteri la instigaia mea, ntr-o var la Ileana Cua s prezinte tot la Payot una din crile lui. Se teme ca n cazul unui succes s nu i se scoat artico lele sale de extrem dreapta din tineree. Dar nu e, evident, singura explicaie: n nebunia lui cultural", Noica e cu adevrat generos: se ocup de el numai att ct trebuie. Ne aduc acas Noica i Simina (care are main) i mai stm de vorb pn pe la 2 dimineaa. n ciuda sofismelor, nu l-au prsit, Noica cel puin pare mereu mai interesat de ceilali dect de el nsui. Smbt 22 iunie Prin Mihaela Marinescu veti de la Nedelcovici: a vorbit cu ea la telefon, i-a spus c e bine i acum vrea cafea (deci gazetari). Mai nainte o anunase printr-o carte potal din 26 mai c nu mai lu creaz acolo unde tia ea. Deci la Asociaia Scriitorilor, unde dirija secia de proz. i aduga c e mai bine aa". Mai nelege ceva, dac poi. Mari 25 iunie

Prin Alain i apoi prin Vomicu veti de la Tudoran, sosite de la o persoan sigur, dar care nu vrea s-i dea numele: ne roag s stm linitii pn la 15 iulie. I s-a promis paa portul i a primit formularele mari; greva a nceput-o dup ce, ieind cu fetia de la Ambasada american, a fost arestat i inut la miliie douzeci i patru de ore, mpreun cu ea. Greva a inut-o de la 23 aprilie la 3 iunie (patruzeci

46

1985
de zile) i a slbit douzeci de kg (de la aptezeci la cincizeci). So ia sa, ntr-o stare psihic foarte proast dei nu a fost dat afar din serviciu. Securitatea n-a luat act oficial de greva lui (nu i-au trimis nici un doctor); ce s-a ntmplat la edina de Consiliu? Tudoran i-a dat lui Dan Deliu o scrisoare despre felul cum trateaz autoritile greva lui. Cnd Deliu a nceput s-o citeasc, D. R. Popescu a vrut s ri dice edina. Deliu a replicat c va citi i n faa unor scaune goale, i a dus-o deci pn la capt, edina nesuspendndu-se. De altminteri, dintre scriitori, Dan Deliu i Mircea Dinescu l-ar fi vizitat foarte des. Alturi de el ar fi fost i Ana Blandiana, i Solomon Marcus, i Manolescu. Tuturor acestora din urm li s-ar fi refuzat paaportul din aceast pricin; un gazetar italian a putut ajunge pn la el deoarece n-a venit cu o main nmatriculat n strintate. Marie-France vorbete i ea la telefon cu Tudoran, care-i mul umete pentru tot i-o roag s stm linitii pn n 15 iulie. Deci confirmare. Joi 27 iunie Printele Calciu ar urma (i spun americanii lui Vlad) s fie i el eliberat n curnd, foarte curnd. i telefonez lui Vlad G. (sau mai precis m cheam el): are o scrisoare cu aceleai tiri de la o profesoar n America (probabil surs comun). n plus, tie c americanilor li s-au fcut promisiuni i pentru o plecare cam tot att de grabnic a lui Calciu. Nu reuesc, n schimb, s-l conving s scoat o sum de bani pentru colaborrile trecute ale lui D. T. i care s-l atepte la New York, i, ntr-un fel sau altul, s-l ia la post. Vineri 5 iulie Ieri, la cafea, Veronique Soule de la Libe, care-i ateapt viza spre Romnia i a venit s punem la punct un plan tactic, ea cernd la Uniune s vad scriitori i buni, i ri (pe Eugen Barbu, dar i pe Nedelcovici, de pild), pentru ca s ajung, far s le creeze preju

47

JURNAL
dicii, la cei interesani: Nedelcovici, Manolescu, Dinescu, Paler, Dan Deliu. Din nou, timp de vreo dou ore, un tablou explicativ al literaturii romne i al strategiilor scriitoriceti. Pare a nelege bine i repede. Smbt 6 iulie Vorbind cu Mihnea la telefon, aflu dintr-o parantez c satul de pes cari n care se duc scriitorii Costincti e de fapt Mangiapun a r- ul copilriei mele. Un nume pe care-1 uitasem de treizeci de ani! Deodat m simt asaltat de Mangalia! Telefon de la Noica. I-a sosit fiica de la Londra. Are cam tot att de puini bani ca i el. A consolat-o amintindu-i ce spunea Socrate: M uit n ju r s vd ce nu-mi trebuie." Cnd m gndesc la pust nicia lui Noica de la Pltini, simt c iar m mpac cu el. Barb l-a invitat s-i vad filmul despre Paris. Noica a fost fu rios i i-a spus-o: nu se desparte att de primar sacrul de profan, e o gndire fals etc.... n ciuda modestiei" sale, Barb, lovit nguenonisme, a reacionat. Regret c n-am fost de fa. V. rde numai la ideea a ce-a fost! Noica ne cere sfatul: s-i dea lui Cazaban in terviul pe care i-1 cere pentru Vocea Americii? l disuadez uor: e o impruden inutil, Vocea Americii nici mcar nu este prea ascul tat. Noica mulumete iari, lui V. i mie, c-1 protejm. Relaii au beau fixe. Duminic 7 iulie Aranjm cu Alexandru Niculescu (a primit n 12 zile azilul politic) o conferin pentru Noica la Inst. de filozofie de la Paris IV (cu Aubenque). Noica, ncntat. Ne spune c sntem centrul lumii" pentru el. Printre telefoane, am ajuns s fac nu numai dou Teze... (ceea ce era uor), dar i dou cronici (ceea ce era mai complicat). Una de demontare a falsificrilor de citate din articolele mpotriva noas tr ale lui Silvestri i Vdim Tudor (greu de gsit tonul exact: ntre dezgust i fermitate), alta despre romanul suprarealist al lui Gellu Naum Zenobia, pe care-1 tot amn de vreo lun.

48

1985
Luni 8 iulie Telefon la Radio cu Vlad Georgescu: ar vrea s-l vad pe Noica. Vine unde vrea el; a trecut, n ciuda black-out-ului, o depe de agenie cu pro testul n favoarea lui Tudoran al unor scriitori germani n frunte cu Gunther Grass. Tot n legtur cu Tudoran, Genevieve mi-a copiat de pe FranceInter (smbt) reportajul scurtat al gazetarului elveian (Heinzer?) despre inaugurarea Canalului, plus interviul clandestin cu Tudo ran, prezentat sub titlul Le poete et le dictateur la concursul pos turilor de radio de limb francez (Radio France, Canada, Belgia, Suisse Romande) unde ar fi obinut marele premiu al Documen tului de informaie. n Figaro, o not despre Ion Puiu, care i-a prezentat prin F E candidatura1 1la ultimele alegeri din Romnia i a disprut de atunci. Mari 9 iulie L ite: articolul lui Veronique Soule despre interviul lui Lipatti cu dna Aslan, Doru Novacovici i Nedelcovici, pe care-1 gsete mai bun ca... Orwell. Pua mi telefoneaz: documentarul lui Heinzer (cu Tudoran) a luat Marele premiu al documentarului de informaie la Concursul Comunitilor radiofonice ale programelor de limb francez (pe data de 6 iulie). Seara, la cin la Eliade cu Marie-France. Ca n familie (e totui o familie). i spun lui Mircea c, n atacu rile mpotriva noastr din ar, el e dat ca exemplu pozitiv: c nu ni se altur. Reacie bun i prompt: E adevrat, n-am mai vorbit de mult, s mai nregistrm ceva.1 1 Miercuri 10 iulie Bomb. Geta (creia nu i s-a dat paaportul) i spune lui MarieFrance la telefon c e tumult la Bucureti: Punescu a fost demis de la Flacra. Telefonez lui Vlad i Gelu: spun s nu dea imediat tirea ca s nu-i facem ru Getei.

49

JURNAL
Dar ce scoop ar fi fost! i mai telefonez spre sear lui Vlad s-l ntiinez c Noica accept s-l vad, i-mi spune c totui un fel de aluzie a drii afar a lui Punescu vor face mine (N. C. Munteanu, sub form de ntrebare). i comunic ipoteza lui Noica obolanii ce prsesc vaporul cnd simt naufragiul mi rspunde c nu e att de absurd, din surse diplomatice serioase, Ceauescu ar fi foarte bolnav. Vineri 12 iulie Pintilie, dou telefoane de cte un ceas, ieri, cu versiunea exact Punescu, prin Paler, care l-a vzut. Incidentul cu cenaclul de la Ploieti din 15 iunie pretextul deschiderii anchetei nu s-a petrecut cum se spusese. Surprins de furtun, P. a vrut n patru rnduri s ntrerup, tinerii mugeau nu. La un moment dat s-a prbuit scena i ieirea fiind blocat de grilaje, tinerii s-au aruncat pe ele: nou au murit. Dar nu aceast acuzaie a fost reinut, ci averea i moralitatea. Averea: are dou case i un apartament; moralitatea: tria cu o igncu de 16 ani i fcuse orgii cu ofiereasa de la Secu. De fapt, urt de toat lumea, i de Secu (articolele pe care le scrisese mpotriva Securitii cu pompierii...), i de scriitori, i mai ales de Ea, care a ctigat, n ciuda slbiciunii lui Ceauescu pentru cel mai mare adulator al su. Cnd a nceput cderea (ancheta), a fost izolat de toat lumea. Paler e singurul care s-a dus s-l vad: sta singur ca un bou njun ghiat n pat i lua valium. Apoi i-a revenit i i-a reproat lui Paler cronica lui comentat de mine cu poetul-giruet (cine e girueta? nu el, Punescu), ameninndu-1 c-i ia cronica. Vineri 5 iulie, Punescu a fost chemat la Dinc, i s-a spus c totul s-a aranjat i i se vor cere i scuze (aa se pare c se proce deaz naintea execuiilor capitale). Luni 8 iulie, comisia a delegat FUS-ul (n frunte cu Tamara Dobrin) s execute pedeapsa. D. R. Popescu a ncercat s intervin n favoarea lui Punescu i a fost pus vehement la punct. La orele 11, Punescu a fost chemat la Enache s i se notifice decizia.

50

1985
Problema care se pune acum conchide Pintilie e ct du reaz reabilitarea". Smbt 13 iulie Seara plecare vacan: Cassis Miercuri 17 iulie Vacan: o prim parte la Cassis cu Marie-France i Maria Brtianu (ntre 14 i 24 iulie); o a doua (de la 25 iulie la 3 august) tot cu Marie-France, la Lucie, ntr-o vie de la St. Tropez, unde vine i Anne-Christine, iar n ultimele dou zile i dou prietene ale Luciei; Vacan doar cu soare, not, somn, cu un singur intermezzo cultural", pe 18 iulie, la Festivalul de la Aix, Orfeu al lui Monteverdi n regia de patronaj a lui Goretta i sub bagheta pentru prima oar a/zft'-monteverdian a lui Corboz. Ridicol de me diocru. Vacan punctat de un unic eveniment, dar de prim nsem ntate: la 24 iulie V. mi telefoneaz c Tudoran sosete la Roma, rezumndu-mi apoi, zi de zi, tirile i convorbirile telefonice cu el. St. Tropez la petite madeleine n-am mai fost aici de mai bine de zece ani, nainte de moartea Allei, cu ea i cu Lucette. Por tul mai invadat ca niciodat, npdit de turiti i magazine. Dar noi stm ntr-o vie linitit i nu coborm n port dect rareori, pentru cin i telefoane. Dup iama att de proast ca sntate: e ca o renviere, parc m-am rentors cu douzeci de ani n urm. ntre cri, magnetofon i maina de scris, la Paris m macin de fapt viaa prea sedentar? Aici nu reuesc s termin nici mcar pe Scarpetta cu eseul su (L Impurete ) despre postmodemism, asupra cruia vreau s nre gistrez o mas rotund. Dar nici nu-mi dau silina s fac mai mult: mi ajung cei vreo opt sute de metri de not cotidian care trebuie apoi s-mi umple lu nile de nemicare parizian. Doar ntoarcerea va lua un aspect de aventur ntre embouteillage-ul de la St. Raphael, care e gata s ne

51

JURNAL
fac s pierdem trenul, i gara (n curs de reconstruire) n care, pe un peron strmt, mbulzeala ia alura unui exod, iar noi de-abia reu im s ne urcm n tren. i revenim de la cele 30 de grade la umbr ntr-un Paris tomna tic i spre mulumirea lui V. ploios. Descindem parc din alt anotimp. Care mi-a fost excepional de prielnic. Duminic 4 august ntoarcerea la Paris. Casa curat ca o jucrie sau o scen de teatru. V., singurul care a suferit de pe urma acestei zugrviri, a fost i el recompensat, o scar comod i-a pus la dispoziie i podul pentru arhiv, dup ce garajul i pivnia snt deja pline. Telefon lung la Roma cu Dorin Tudoran: e n ajunul plecrii spre America. Cumptat, lucid, nerevendicativ. Luni 5 august De la Radio, telefon cu Gelu. Aflu c Vlad s-a lsat convins de argumentele mele: i va trimite lui Dorin Tudoran n America 1 000 de dolari i-i va cere colabo rarea. i i va lua (prin satelit) un lung interviu de o or la ntoarce rea din vacan. Mari 6 august Mari dimineaa un telefon de la Marie-France, care a aflat de la Maria, via Radina, de sosirea as-noapte a lui Calciu la Roma, unde nu era ateptat dect pe la sfritul lunii. Dup care ncepe sarabanda telefoanelor: lui Stroescu mai nti, pentru confirmare, apoi lui Goma (care i fusese chemat de Cella Minart pentru un interviu) i din nou lui Stroescu acas pentru a-1 convinge s se duc la Roma s-i ia un interviu lui Calciu. Aflu de la el tot ce nu putuse s-mi spun de la radio: Departamentul de Stat a nfiinat pe lng un consulat american din Germania o secie special de control al Europei Libere i Radio Liberty. Dus pn la ultimele-i consecine, lucrul acesta ar nsemna transformarea FE ntr-un fel de Voce a Americii. Fr a merge pn acolo, controlul

52

1985
acesta, fr precedent, i n contradicie cu politica lui Reagan, n cepe s-i dea roadele: s nu i se ia imediat un interviu lui Calciu (ca s nu se jeneze negocierile pentru alii), de pild. Aa se explic i repetatele imixtiuni ale Departamentului de Stat n momentul gre vei foamei a lui Tudoran. Unele texte sau interviuri trebuie chiar traduse n englez nainte de difuzare (aa s-a ntmplat cu un inter viu luat lui Goma pe marginea Acordurilor de la Helsinki). i totul ar veni de la nite gafe antisemite1 1pe Radio Liberty. Dar i plngerea lui Jaruzelski (au ajuns americanii s in seama de Jaruzelski!) c FE a ndemnat pe polonezi s boicoteze alegerile... E n logica absurditii i laitii lumii n care trim ca ea s-i boicoteze sin gur unica ei arm eficace: acest post de radio spre Est. V. i cu mine i telefonm lui Calciu la Roma: e att de emoio nat c de-abia mai poate vorbi, noi la fel. Spune ct l-au susinut moral emisiunile noastre etc.... La aerodrom l-au condus i mbr iat vreo patruzeci de persoane, dintre care cam jumtate necunos cute (cu toii identificai apoi de Securitate). Mai snt deci sperane i n Romnia, unde se pot gsi attea persoane n stare s rite pen tru un astfel de gest. Va pleca vineri n America. Avea de ales ntre Statele Unite i Elveia, dar se consider legat de un fel de obligaie moral fa de americanii care l-au scos i din nchisoare, i din ar. Nu tiu dac are dreptate, dar cum s aleag n doar dou zile i ntr-o atare stare de oc? Vineri 9 august Miercuri seara, Mircea i cu Christinel la noi. Cum toate restauran tele noastre obinuite din cartier snt nchise, i ducem la unul n faa intrrii Parcului, cu un aer uor desuet ce corespunde i cartie rului acum golit de oameni rezervat i uor provincial. Din pcate, Christinel face un guturai brusc (e rece ca ntr-o sear de octombrie), ceea ce nu ne mpiedic s continum seara pn pe la 2 dimineaa acas, ascultnd chiar muzic (Bach i Monteverdi). Smbt 10 august Telefon lui Noica afabil i cald, ateptnd rezultatele unor analize ale unicului su rinichi. Snt cam ubrezit1 1 , mrturisete laco

53

JURNAL
nic. ntre timp, a mai enervat pe civa romni, care au vzut n el pe trimisul lui Ceauescu. Duminic 11 august Proiecte disidente" ale lui Paler. Prin Pintilie. Luni 12 august Interviuri D. Tudoran, Calciu pentru FE la sosirea n Statele Unite, luate de Nestor Rate. Vorbesc cu Gelu i apoi cu Stroescu: Nestor Rate le-a luat la sosirea n America interviuri att lui Calciu, ct i lui Tudoran. Au fost difuzate ieri i snt repetate azi i mine. n sfrit. Stroescu a fost la Roma i l-a vzut pe Calciu (care va colabora la emisiunea lui religioas). L-a gsit absolut senin i neatins de suferine. Un Rasputin blond" spune el. Calciu st la vreo 50 km de New York, inut de Tolstoi Foundation. Tudoran, nu tiu precis. Insist din nou i transmit mesajul" din ar pentru colaborarea lui Tudoran la F E. Mi se rspunde mereu afirmativ. Dar tiu c pentru btlia final" trebuie s-l atept pe Vlad. Joi 15 august Ziua lui V. Cinm, ca s ne mai rusifcm" puin (de fapt pentru c toate restaurantele romneti snt nchise), la Dominique", apoi mergem la Eliade unde se afl i Noica. M alaise Noica nu poate sta fr s gndeasc a mai inventat ceva. Vrea s-l con ving pe Raiu ca, n loc de comitetele actuale de exil, s ntrein cu bani un fel de comitet cu reprezentani ai tuturor rilor din Rs rit care s se situeze altfel fa de Occident. S nu mai cereasc" ajutoare i paapoarte (deci s renune la orice form de protest i solidaritate) i s in Occidentului un alt discurs. Bineneles nu po litic, ci cultural. S ndemne Frana i mai ales Germania s-i reac tiveze creativitatea pentru a deveni din nou un pol de atracie. Astfel ne rezolvm toate problemele. Nu comunismul (nu mai exist). Ci lumea a treia cu care stabilim raporturi nu de exploatant-exploatat, ci de frietate. Concepia central ar putea fi cea a lui Mircea. E vizibil enervat cnd i spun c un astfel de proiect (de altminteri

54

1985
irealizabil: cum s comanzi1 1creativitate Occidentului?) va fi ru privit de toat lumea: exilaii care l vor gsi diversionist" (nu pro nun cuvntul) i corespunznd intereselor regimurilor comuniste pe de-o parte, iar pe de alta, regimul de la Bucureti cruia o astfel de iniiativ i-ar displace, l-ar sabota, punndu-1 i pe el n primejdie. Noica are un demon al ambiguitii (s te mai miri c unii l cred trimis de Ceauescu?). Smbt 17 august O tire nprasnic. Joi, n timp ce-i pregtea valiza s plece la Toronto, Petra a m urit fulgertor: criz cardiac. De abia ajung s-i spun tirea lui V. care sosete vreun sfert de or dup aceea. Siderai. Totul ne revine: cltoria n Mexic, atelie rul lui Petra n care ne instalase, i mai ales casa din Sibiel repro dus ntocmai la poalele vulcanului mexican i n care nici un picior de romn nu va mai clca vreodat. Zdrnicia zdrniciilor. Nu va mai rmne nimic din acest om generos, care n-a fost nici pictor mare, nici poet mare i care i exprimase obsesia lui romneasc n aceast cas n contrast absolut cu locul, peisajul, arhitectura n conjurtoare. O sfidare de nisip. i apoi e o cotitur i pentru noi. Nu vom mai putea scoate Li mite, pe care le susinea financiar, i nici crile proiectate. De abia renunasem la Ethos, i acum vine rndul Limitelor. Se nchide cercul. Cine s mai fie interesat de o revist i o edi tur romneasc i s aib i bani, i spiritul de sacrificiu sau ctitorie spre a-i cheltui astfel? Nimeni. Dup ce dm o telegram Isabelei Petra (dar cine o s i-o tra duc din franuzete?) rmnem ca anesteziai. Luni 19 august Dup ce i spun lui Christinel de Petra i finalul Limitelor, telefo neaz Mircea lui V. (el, care are oroare de telefon) pentru a-i spune c va da el bani i va gsi i pe alii care s-o fac pentru Limite. Re gsesc pe Mircea tinereilor noastre, preocupat de afirmarea cultu ral n exil, i m npdete un fel de bucurie ca pentru o revedere ntrziat. E deci capabil s-i depeasc egotismul.

55

JURNAL
Mi-e aproape ruine c i-am notat toate zvcnirile de vanitate, neiertndu-i niciuna. Nu cred c ceva se va rezolva n acest fel pen tru Limite, dar gestul lui Mircea are o valoare n sine, chiar fr eficacitate. Mihnea i el m surprinde. Gsete c dispariia Limitelor ar fi un imens eec i c neaprat trebuie gsit o soluie. In schimb, la telefon, Goma e laconic. Pi, s ctigm la loterie, lanseaz drept unic comentariu. (Din 77, Limite devenise un fel de buletin de tiri al activitilor sale i de tribun de afirmare i aprare a lui. O simpl conferin a lui era tot att de comentat ca o ntreag carte a lui Eliade.) Oameni i oameni. Dar trebuie s nv s nu mai judec cu atta asprime. Mircea mi-a dat o lecie. Mari 20 august Seara, telefon la Gelu unde se afl Doina i Irinel. Peste dou sptmni vor fi la Paris. Scrisoare de la Tudoran. Despre el tiri bune. Printelui Calciu i s-a propus un contract s scrie o carte. Vorbesc cu Vlad Georgescu, care ar urm a s plece n Statele Unite s ia interviuri celor doi, dar e cam dezgustat c nu snt civi lizai" i n-au scris s mulumeasc. (Lui sau Europei Libere?) Miercuri 21 august Sear la Eliade. Joi 22 august V 3

Telefon de la Ru: se ofer s plteasc el pentru continuarea Lim itelor ! Asear, la Mircea, unde erau i Gomii, Marie-France, Matei Clinescu, Alain cu Mlina; dup plecarea tuturor, M ircea cuta i el formula cea mai fericit: czuse de acord cu V. s-i scrie amndoi lui Constantinescu pentru Coresi. Era improbabil (la Coresi nu se public dect prostii), dar, cum am mai notat-o, mictor din partea lui Mircea.

56

1985
Acum s-ar putea s nu mai fie nevoie, dac Ru rmne n aceleai dispoziii. Dar, curios, nu ajung s m bucur de soluia neateptat pe ct m lovise ideea ntreruperii oricrei publicri. Snt, foarte probabil, infinit mai dotat pentru drame dect pentru bucurie. Smbt 24 august Azi dup-amiaz, la cafea, Cristina Tacoi, venit mai ales s-i ex plice lui V. (care-o atacase) c ntr-un poem publicat n Luceaf rul i cerut de Snziana Pop i se adugaser, pur i simplu, un vers sau dou cu Elena Ceauescu far ca ea s poat evident protesta. Ne aduce un volum de versuri, altul de proz i ncearc publi carea la Gallimard a crii fiului ei, mort la vreo 17 ani de cancer n condiii atroce. mi vorbete cu lacrimi n ochi de moartea (sin ucidere prin alcoolism) a lui Horia Lovinescu, disperat c soia i fiica acesteia au rmas n Occident far a-1 avertiza. Luni 26 august Marie-France i aduce lui V. cadou un disc nregistrat de Cioran (!!) i aprut n Elveia. La Radio, dialog cu Matei Clinescu despre post-modemism. La al Xl-lea Congres de literatur comparat, care s-a inut la Sorbona, a organizat i prezidat un colocviu despre post-modemism. Matei, extrem de informat a i scris n 1977 o carte asupra aces tei teme , mereu ajungnd la excesive relativizri prin simplul joc al inteligenei: se apuc s apere pe neomarxitii americani cu care polemizase n comunicarea sa! Mari 27 august Telefon Vlad G. revenit din Statele Unite, unde a luat interviuri lui Dorin Tudoran i printelui Calciu. Cu D. T., mi spune, contactul a fost foarte bun i l-a gsit mult mai bine dect se atepta (Calciu i se pare mai simplu"). Dup o astfel de declaraie preliminar, te-ai putea atepta s-i fi propus dac nu un angajament, cel puin

57

JURNAL
colaborri regulate. A! L-a sftuit s se americanizeze" serios i la ntrebrile mele insistente mi rspunde c da, i-a spus lui D. T.: cnd are ceva de scris, poate s-i trimit. Iari impresia c nu e nimic de fcut cu Vlad. Azi una, mine alta. Pe D. T. cred totui c nu-1 vrea n echipa lui radiofonic. De ce? Miercuri 28 august Seara, Noica cu Simina. Dac trec peste obinuitele-i enervri (s nu mai punem problema comunismului), peste planurile-i utopice, uor infantile (prin Din Din a trimis un program european" Rege lui Mihai), sear ntr-adevr plin de ncntare, pe care a fi dorit-o prelungit la nesfrit. Fr discuii aprinse (deplngndu-ne sa crificiul"), pe noi ne accept cu al nostru De la Nistru pnla Tisa" (el e cu Rugciunea unui Dac ) deoarece ndeplinim o funcie soteriologic (i pe el l-am fcut", tot vorbind despre el, i-am ngduit reapariia mult mai repede dect s-ar fi produs altfel). Deci destin derea chiar n contradicie (i aproape totul e contradicie). l vd prima oar uor enervat de un articol al lui Pleu, aprut n Ateneu, de la Bacu (mai 85), n care analizeaz de ce Noica e doar peda gog, nu i maestru spiritual. Trece cu greu peste o fraz despre ncnttoarele lui sofisme". Dup plecarea lui, citesc cu V. articolul lui Pleu, n care cea mai serioas i real rezerv fa de filozofia lui Noica e faptul c e lip sit de dimensiunea tragic. Dar rein aici un pasaj despre buna dispoziie" la Noica. El rezum ncntarea mea de ast-sear: ntlnirea cu el se desfoar ntotdeauna pe un fond de cordia litate tonic n care zmbetul, un anumit dozaj al entuziasmului, o anumit civilizaie a gestului alctuiesc laolalt substana optimal a dialogului. O form a bunei dispoziii este i nclinaia constan t i adesea rstlmcit a lui Noica de a consimi contin genelor. Capacitatea lui de a delira inteligent n jurul accidentului", de a constrnge detaliul imediat la coregrafia reflexivitii poate irita, uneori, prin inadecvarea inevitabil n care alunec de obicei spiritul, ori de cte ori vrea s zburde prin piee. Dar ceea ce rmne

58

1985
pn la urm e bucuria de a gndi, farmecul originar al ideii, jucndu-se, ntr-o etern pubertate, cu fragmentele lumii. Urmeaz cteva pasaje strlucitoare asupra bunei dispoziii ca dispunere bun fa de lume, (virtutea formativ a bunei dis poziii"), destindere a inteligenei, ca bun dispoziie stilistic (ex presivitatea, claritatea frazei), ca i asupra reversului ei: lipsa dimen siunii tragice. ntr-adevr optimismul lui Noica e ncpnat. Nu e ru sus ine el c actualul delir al lui Ceauescu ne amenin fiina, transformndu-ne din popor n populaie" (e una din formulele lui cele mai fericite), pentru c ne oblig s coborim pn la temeiurile noas tre profunde. i sub form de glum, dar foarte serios (gluma e doar aparena bunei dispoziii"): trebuie s rencepem de la apostrof; ar trebui renunat la Caragiale timp de cteva decenii. (Dar dac renunm la unica noastr arm naional: bclia, cine ne asigur c vom dobndi deodat contiina tragic?). Noica se mai plnge (oarecum) c i Liiceanu a scris ceva (nc nepublicat) despre el, asemuindu-i rolul cu cel al femeilor n saloa nele secolului al XVIII-lea! Duminic 1 septembrie Caraion ar fi pe moarte (cancer de ficat). Bietul de el. Chiar vi per, a fost una suferind. Christinel rcit. Mircea reumatizant etc. etc. Luni 2 septembrie De la Radio, obinuitele telefoane cu Vlad i Gelu. De la Gelu aflu c Nego e brusc n spital pentru analize, cu anemie. Poate c nu e grav, dar m sperie tirea: de cnd m-am ntors, numai decese i boli. Ca s ies din cercul vicios, seara privesc la televiziune Psychose al lui Hitchcock, pe care, paradoxal n afara faimoasei scene cu asasinarea sub du (reluat omagial i de Brian de Palma) , n-o vzusem nici V., nici eu. Schimb de fapt aprehensiunile cotidiene

59

JURNAL
contra groazei din fericire artificial a filmului. Excelent i ca terapeutic, i ca film. Mari 3 septembrie Telefon Doina (au sosit la Paris). Scrisoare de la D. Tudoran: de vine chelner ntr-un club de lux!! Scrisoare mereu cumptat i de bun calitate de la D. T., relatndu-ne (numai pentru noi doi) ntrevederea cu Vlad G. care s-a recunoscut iritat de toate interveniile fcute din ar i de la Paris (noi) ca s-l ia gazetar la radio. i nu-1 ia. M ateptam. Nimic de fcut cu Vlad. Aa c D. T. va trebui s accepte primul post ce i se ofer: chelner. Ce efect pedagogic pentru Bucureti, primul di sident romn (de dup Goma) ajuns chelner n Statele Unite! Enervat toat ziua. Mereu n Absurdia. Miercuri 4 septembrie Cu Irinel i Doina la restaurant. Prima tire bun despre Nego: n-are dect un ulcer (e drept, deschis) la stomac. Respirm cteipatru. Detalii mai mult dect tiri: despre atitudinea excepional a lui Deliu, care la ultima edin a Consiliului nu numai c a citit scrisoarea lui Tudoran (n ciuda ncercrilor disperate ale lui D. R. Popescu de a-1 opri), dar i-a exprimat mirarea c i se fac neplceri lui Nedelcovici pentru a fi publicat n strintate... utopie. ntrebri retorice: N-am auzit s i se fi imputat aa ceva lui Thomas Morus etc. Dan Deliu a trimis deja iama asta un memoriu mpotriva frigu lui, lui Pan, primarul Capitalei, i l-a anunat pe Doina c preg tete unul i mai i, care s fie semnat de nume mari din toate bran ele. Toate acestea dup ce i-a dat demisia din partid; detalii privind destituirea lui Punescu, care, cnd a fost des chis ancheta penal, s-a internat la spitalul de nebuni. Acum dosa rul a fost nchis i n-a fost nici dat afar din partid, cum se proiectase. Capul lui a fost obinut, se pare, nu de Ea, ci de toi cei pe care-i cl case n picioare, instituii i persoane, tiindu-se acoperit de Sus;

60

1985

o alt versiune i a destituirii lui Ion Traian tefnescu. Parti cipase la o orgie cu Nicu (fiul) C. i oamenii lui i cu prostituate informatoare de la care s-a aflat c echipa" lui Nicuor, la chef, i mprea slujbele i posturile dup moartea blbitului. Doina se ntreab dac s insistm asupra nclcrii Statutului (Conferina Scriitorilor urma s se in n iulie). Arm cu dou ti uri. i dac Partidul anuleaz votul secret i numete pe cineva i mai ru ca D. R. P.? Impresia i a lui Doina, i a lui Irinel (mai politizat dect mi aminteam) proast despre Vlad G. care dispreuiete pe scriitorii-gazetari i ar vrea gazetrie de stil anglo-saxon. Altfel, ca totdeauna, parc ne-am fi vzut ieri. Duminic 8 septembrie Sandei Niescu, care i scrisese c nu poate figura ntr-un dicionar alturi de Perahim (fost comisar politic i satrap al realismului so cialist n plus nepocit i prezentndu-se aici ca victim), Jianu i rspunde sec c nu va ceda presiunilor... antisemite (sau antise mitismului din exil, aa ceva)! De parc atitudinea fa de Perahim n-ar fi pur politic, de parc Jianu nsui evreu n-ar fi fost primit cu braele deschise de exil. Prefer s pun aceast aberaie pe seam a... vrstei. Ca s nu m enervez. Luni 9 septembrie Mas rotund la Radio despre cartea lui Alain Besanion La falsification du bien. Soloviov et Orwell. (Supradimensionare a lui Soloviov, dar reuit deplin cu Orwell asupra cruia Besantjon izbute te culmea s aib idei originale chiar i pe planul estetic de construire a crii.) Cu Cazaban, Cazacu, Cristo i Goma (suprat c ceilali au venit cu citate din Plotin i Sf. Augustin i el nu). La 9 seara, la Eliazi, cu Marie-France i soii Handoca. Mari 10 septembrie Ieri la Radio telefon de la Vlad G. s-mi cear ncurcat sfatul: i d afar un redactor dup cele trei luni de ncercare; pe cine

61

JURNAL
s ia n loc la tiri? Nu rezist demonului i-i rspund: pe Tudoran. Aceeai replic: nu, c e ... poet. Scurt (m ateapt n studio invitaii" la masa rotund) i reamintesc c fr a compara va loarea, bineneles ntr-o literatur n care Eminescu a fost i gazetar, argumentul nu rezist. Dar, mi rspunde, D. T. a scris n Micro-Magazine un editorial slab i vulgar." Dar, i rspund, articolele scrise pentru FE cnd era n ar nu erau nici slabe, nici vulgare." Dialog de surzi. Miercuri 11 septembrie Scrisoare tocmai de la Tudoran, n care ne roag din nou s nu mai intervenim pe lng Vlad G. (ga tombe bien!) i n care nu mai vor bete deloc de meseria de chelner. Triete deocamdat din edito rialele pentru Micro-Magazine, care i snt pltite 200 dolari p e ... lun. Altfel mereu cumptat i cumpnit. Telefon de la Ru. Petra n-a murit, cum o aflasem de la Bacu, n timp ce-i preg tea valiza, ci n taxi, n drum spre aeroport: infarct. Cnd au ajuns la spital murise. Joi 12 septembrie Azi printele Calciu a fost primit la Congresul american. Smbt 14 septembrie Ieri, telefon de la N. C. Munteanu: Ceauescu, n cuvntarea de la ncheierea lucrrilor Congresului Consiliilor Populare, a anunat c va trimite pe pensionarii din marile orae la ar. Azi sosete Scnteia cu textul, care e mai moderat, ne gndim s adoptm", unii pensionari" etc. ntre timp, i telefonasem lui Mihnea s obinem articole i indig nri n ziare (msur ca la Pol Pot etc.), care mi replic: i Noica avea aceeai idee. Iau Jurnalul de la Pltini i citesc: dup cutre mur, Noica i spusese lui Liiceanu c ar fi bine ca Trgovite s de vin capitala administrativ i universitar, iar la Bucureti s r-

62

1985
mn pensionarii, care i aa ncurc". Ceea ce e aberant, dar deloc acelai lucru. Duminic 15 septembrie Smbt, telefon de la Oprescu: nu-i dau drumul lui Liiceanu s vin la Congresul de la Madrid. Alte detalii: soia lui a fost chemat Ia Secu s spun pe cine a vzut n Germania; nu i el. n schimb, Pleu i cu el au fost invitai la tefan Andrei pentru o convorbire amical", n cursul creia totui ministrul i-a spus lui Liiceanu c nu cu o carte se rstoarn un guvern" (aluzie la Jurnalul de la Pltini). n L Evenement du Jeudi de sptmna asta, n sfirit, lungul articol al lui Ganier Raymond despre Romnia, bine intenionat, dar att de aiuristic (cu toate datele false), nct nu poate servi la nimic. Degeaba a stat Mihnea cu el zile ntregi, Goma la fel i eu ore i ore la telefon. E fantezist, alcoolic, mai tiu eu ce? Pn i detaliile franceze snt false. Astfel, Mitterrand ar fi renunat la c ltoria lui prezidenial n Romnia nu n urma afacerii Tnase", cum s-a ntmplat, ci din pricina represiunii minerilor de pe Valea Jiului, din 1977, adic cu patru ani nainte de a deveni preedinte. Totul e aa... Luni 16 septembrie Telefon de la Nicodim: a murit Frunzetti. n fond, nu-mi amin tesc despre el dect felul n care, prin anii 60, plecnd de la Radio spre Passy (revd strada i momentul), mi spunea c are cancer i e ... condamnat, ca s-mi taie orice repro asupra compromisuri lor sale. Ele au continuat, inutile. i n-a murit de cancer, ci de o embolie. Ar fi putut fi un bun critic de art. i telefonez lui N. C. Munteanu s fac dou rnduri de necrolog. Sear cu Cornel Regman. Aflm cam tot ceea ce tiam. Doar o noutate: anul acesta s-a fcut percheziie la Carandino i i s-a luat manuscrisul de memorii care mai nainte circulase la mai muli scri itori (partea de memorii cea mai important: din nchisoare cum a murit Maniu n braele lui etc.). Numai de-ar fi i pe casetele care

63

JURNAL
au ajuns pn la noi i pe care n-am avut nc timpul s le ascultm integral. Dac nu, neantul: adic infernul" din arhivele Securitii. Mari 17 septembrie Telefon de la Buzura. Va veni, n principiu, la Paris n ju r de 7 oc tombrie. l ntreb dac i-au fcut ru cronicile noastre despre el. Deloc, erau foarte prudente", mi rspunde. Asta deoarece mai nainte o doamn Mamali (soacra lui Agopian) mi spusese cum s-a vndut cartea acestuia din urm dup cronica mea, dar i c cei despre care vorbesc au dificulti la viz ca Buzura, de pild. Or, deloc. Ct poate fi un ardelean de patetic la telefon, e el. De fapt, i noi l ateptm cu nerbdare. Duminic 22 septembrie. Am telefonat pentru Buzura lui Annette Laborey, n pat dup o sarcin extrauterin operat. (Iar mai voia un copil!) i va rezerva 2 000 de franci ceea ce mi se pare foarte puin. i scriu azi o fi" Buzura, insistnd asupra curajului etic din romanele lui. Scriu cu destul efort o cronic despre debutul extrem de ex perimental al lui Dan Petrescu, n volum colectiv. Mai mult pen tru om dect pentru oper". Dan Petrescu a fost mult scit de Secu pentru un manuscris prea ndrzne i pentru trimiterea unei scrisori n strintate, de pe urma creia a avut de suferit toat redacia Dia logului de la Iai. E cumnatul lui Culianu. Luni 23 septembrie La Radio, printre altele, interviu cu Furdui, care vine cu textul scris, dar cum pe de o parte i-a uitat ochelarii, iar pe de alta, e actor, ci tete, blbindu-se ca un actor. Trebuie s-l mpiedic s declare c teatrul francez pe lng cel romnesc nu face doi bani", ca s nu intrm n discuii pentru care nu este n nici un fel pregtit. Eternul complex de superioritate al romnului intelectual din aceast gene raie cam paranoic. Seara, cin la Balot, care vine din cltoria sa de ast-var n Romnia cu cteva imagini sinistru-memorabile. Printre ele:

64

1985
de la grani pn la Bucureti, fiind cu o main strin, au fost nconjurai de roiuri de copii ce le fceau semn cu mna la gur s le dea de mncare; au demolat Institutul Medico-Legal de la Bucureti (Mihnea zice c bine au fcut tie de la Vianu c era pestilenial), dar au fcut-o peste noapte, lsnd dimineaa toate cadavrele pe trotuar, pe o temperatur atingnd la sol 50 de grade. Altfel Balot far nici o perspectiv pentru viitorul an univer sitar. Ce vor face? Miercuri 25 septembrie n cadrul Festivalului de toamn la Beaubourg, noul Kantor: Et qu ils crevent Ies artistes\ Sntem entuziasmai. Chiar i Banu, care-1 vzuse la Avignon i-i plcuse mult mai puin (era mai lung i n sal erau cincizeci de grade). De data aceasta m simt implicat i altfel dect estetic n inconfindabilul su univers, nu mai e vorba de el sau nu numai de el, Polonia se afl pe scen iar deriziunea scheleticelor sale armate nu ascunde tragicul, ci-1 dezvluie, iar prin alfabetul morse din scenele nchisorii (loviturile amplificndu-se pn a ne asurzi), parc tot Polonia ne lanseaz intermina bilul su apel, mereu rnit de istorie. Dup aceea, la cin, la Monique i George Banu. Joi 26 septembrie Dup Kantor, tot n cadrul Festivalului de toamn, cea mai proast surpriz la Thetre de la Viile, cu Mercedes de Thomas Brach, n regia lui Hans Peter Cloos (care mai fusese montat i cu suc ces! la Villeurbanne.) Execrabil. Text fals poetic vehiculnd toate clieele, i pe care doar snobismul parizian l poate omologa artei. Regie corect, sans plus. Vineri 27 septembrie De dou zile, tot felul de telefoane: reunesc material pentru Jeanne Hersch, care i-a telefonat lui Rainer c vine sptmna viitoare la Paris s ne vad. Noi am convins-o s reprezinte Elveia la Confe rina asupra culturii (post Helsinki) de la Budapesta, pentru a spune

65

JURNAL
cu voce tare ceea ce din att de cunoscut laitate occidental alii vor trece sub tcere i pentru a lua contact cu disidenii maghiari ce vor organiza un Forum pe marginea conferinei. n afar de do cumentele pe care i le vom duce noi despre Romnia, vreau s-o pun n contact cu exilai din restul Rsritului. Deci telefoane cu Mihnea: Smolar nu e la Paris, Kende e de negsit. Cehul Jan Vladislav (care habar n-avea cine e Jeanne Hersch!) nu are nc gata Cartea alb despre normalizarea cultural, pe care au pregtit-o tocmai pentru Budapesta. Totul se anun prost. Doar cu ruii am aranjat, prin Marie-France, s vin cu ultimele lor cazuri. Iar de la M ihnea am adresa ungurilor disideni. Tot e ceva. Luni 30 septembrie Dup emisiune (o discuie cu Basarab Nicolescu de care el se arat ncntat), chasse croise cu Emilia Comiel, folclorist i specialist n Briloiu. Noi o ateptm la o cafenea, ea la alta. E singura pn acum care n-a dat n Paris de Avenue Rapp. Telefon mai trziu cu ea: voia absolut s ne vad pentru ca s insistm n emisiuni s fie publicat Briloiu n ar. Seara trziu, Hulic venind direct de la expoziia lui Apostu la aranjarea creia lucreaz cu Nicodim i toat lumea (Barb spe riat c a ptruns printre ei un trimis al guvernului!) Nici lui Manolescu (care vrea s se vorbeasc la Radio), nici lui Pleu (care e resemnat) nu li s-a dat paaport pentru Madrid. De altminteri chiar lui Hulic i s-a dat greu (iar soiei i fetiei lui, deloc). E sumbru. Se nchid frontierele. Secolul 20 poate fi ameninat. Revedem codul. Cu Tudoran fcuse ce promisese, dar Charbonnier nu nelesese. Nou ofensiv a grupului E. Barbu (la care s-a altu rat i Ioan Alexandru), mai ales mpotriva lui Rpeanu care nu le-a publicat nu tiu ce carte cu diatribe mpotriva Uniunii. Vor o editur a lor, se plng c n-au destule reviste. E. B. fericit c a scpat de concurena lui Punescu (a i lucrat la cderea lui). Altfel, asem ntori: ni se spune c i-au pus averea nu numai n case, dar i n ... oi. (Nu tiu cte sute ar avea fiecare!) Graie Europei Libere, Stroe a putut pleca n Statele Unite unde e visiting profesor. A trecut, ntre dou avioane, prin Paris.

66

1985
Marti 1 octombrie

n timp ce n piaa Trocadero manifestau vreo trei mii de persoane la apelul lui SOS Droits de lHomme (printre care i Liga noastr), eu o vd la Rainer pe Jeanne Hersch s-i duc materialele" pentru Forumul cultural de la Budapesta. Din moment ce snt acceptai i corespondeni ai Europei Libere, nu vede de ce n-a fi prezent aco lo. De pe alt lume, m crede att de cunoscut la Paris, nct n-am dect s m duc s cer la Quai d Orsay o ntrevedere cu Frangois Regis Bastide, preedintele delegaiei franceze. (Ea conduce pe cea elveian i e foarte plictisit c, Elveia fiind o ar neutr i ea reprezentnd-o oficial, nu va putea fi polemic, nici pomeni de Saharov.) De acolo m ntlnesc cu V. pentru a vedea filmul lui Denis Bablet despre Kantor, tot la Beaubourg i tot n cadrul Festivalului de toamn. Largi fragmente din Clasa moart, pe care n-o vzu sem cnd a venit Kantor cu ea la Paris. Fervorile mele sporesc me reu. Din ce n ce mai implicat. Joi 3 octombrie Seara, cu Buzura. Pn pe la dou noaptea, conversaie deschis. Buzura, tcutul, prudentul, n afar de textele sale, nu mai tace. Ne explic (mai ales lui V. care-1 atacase) cum i s-a reluat la nesfrit un nenorocit de articol pe care-1 scrisese despre Ceauescu (i pe care-1 ncheiase totui spunnd c-i dorete ceea ce i doresc toi minerii, ranii, muncitorii etc.), adugndu-se i modificndu-se la fiecare reluare cte ceva. i la un interviu n Flacra i s-a adugat o referin la nu tiu ce cuvntare a lui C. de la nu tiu ce congres. E al doilea care ne vorbete de astfel de intervenii i adugiri n texte (prima, Cristina Tacoi) care nu se mai practicau din vremea stalinismului. Ne descrie i peripeiile cu Bli, plus cenzura (dna Docsnescu, bine, ne-au mai spus-o civa). I se public Vocile nopii la Flammarion, unde se va duce cu Virgil Tnase. E simplu, pesimist i derutat (i face lui nsui im presia unui papua debarcat n Occident). Aflm de perindrile lui

67

JURNAL
prin ar i mai ales pe la mineri i cum vin oamenii simpli s-i aduc documentaie1 1 (mrturii, cazuri de care au auzit etc.). Smbt 5 octombrie Toat sptmna plin de manifestaii (n sal nchis, pe strad snt interzise) mpotriva lui Gorbaciov (pe care Le Quotidien l nu mete sistematic ,,Gulagciov), la Palatul Congreselor filmul de spre Saharov i Elena Bonner, n alt parte filmele Gulag i Staline etc. mi schimb un lung program pentru a le putea include (chiar pe scurt) deoarece nu snt deloc sigur de ceea ce vor face la Miinchen. Plec de la moartea Simonei Signoret, care n ajunul morii i-a pus semntura tocmai pe un protest semnat de Glucksmann, Le Roy Ladurie etc. Alt program cu interviul lui Kantor pe care, la ndemnul lui George Banu, mi l-a vndut o gazetar de la France International, Monique Sueur. Luni 7 octombrie Dup emisiune, cu cei doi Culianu, sosii la Paris, Goma, Ana, Alain i Sanda, care trece s ia materialele. Soia lui Culianu a fost n Romnia, unde l-a vzut pe Dan Petrescu i pe cei de la Dialog. Dan Petrescu a fost victima unei mai naii, profesorul francez cruia i dduse scrisoarea pentru Culianu era, de fapt, un pedofil, antajat deci i manipulat de Securitate. n zgomotul de la cafenea i cu atta lume, nu-mi poate da tiri multe. Doar una amuzant: pe V., grupul de la Iai l vedea cam aa cum i l-a descris ea: cu trabuc, elegant etc. Pe mine, n schimb, mare i impuntoare. Cum se mbrac?" au ntrebat-o, bnuind cine tie ce tailleur sever. n blugi, le-a rspuns i se pare c i-a apucat bucuria pe toi, de nu mai vorbeau dect de asta. Cu Goma discut greu; cu el se discut din ce n ce mai greu, pomenete n glum (dar tare mi-e team c e serios vorba de un adevrat complex de persecuie) de Congresul de la Madrid (El Espacio cultural europeo) patronat de Parlamentul European. Prin Macciocchi, Goma a pus s fie invitai nou romni, tot unul i unul (nu-i mai tiu ns pe toi)! Au fost refuzai la paaport n ar: Pleu,

68

1985
Liiceanu, M anolescu (care ne transmisese prin Buzura s facem scandal), Nedelcovici, Mihai Botez. Voi scrie o cronic. Plecnd de la cafenea, ncrcat cu radioul lui V. (care s-a dus la Oper s vad La vera storia a lui Berio), nu gsesc taxi (s-a schimbat brusc vremea; e frig i plou) i Culienii m las tocmai la Gare St. Lazare, unde fac coad cam 20 de minute sub burni. Mari 8 octombrie Buzura (cf. 9 oct.): ne povestete inocent c dna Comea (di sidenta) a venit la el, rugndu-1 s-i transmit lui Tudoran banii co lectai de ea la Cluj. Buzura a refuzat. Ateapt s-i dm dreptate? Miercuri 9 octombrie Vlad G. m ntreab ce-i cu Goma. I-a trimis o cronic de-o vul garitate intens mpotriva lui C., tiind c nu poate trece. Ieri spre sear: Buzura, nainte de plecare. Facem i cu el un cod, pentru cazul cnd nu i s-ar mai da drumul s vin la Paris pen tru apariia romanului la Flammarion. i-a luat numai cri bune. i cunoatem astfel gusturile literare: Broch, Musil, Faulkner. Se rios, ca tot ce face. Alt telefon cu Vlad G. Iar s-a schimbat: are nevoie Matei Cazacu de bani, de face attea pentru FE? i rspund: nu, dar noi avem nevoie de el, n-am ali reporteri dect el i Alain. Pn mai ieri l adora, dup ce, mai nainte, l detestase... Profit de o convor bire neobinuit de lung ca s-i spun c i voi comanda" recenzii lui Tudoran pentru Teze... i c V. i va face una sau dou Po vestea. . M-ateptam s zic: de ce nu la Actualitatea" direct? Rmne fr replic. Joi 10 octombrie Scrisoare din Grecia. Prin Aurel Rossescou, Alecu Paleologu mi cere s fac scandal pentru interzicerea unui film al lui Nicolae Opriescu: Sezonul pescruilor. Prin George Banu i Hulic aflu detalii despre cineast (care mai fcuse un film dup un scenariu al Andei un Liszt n Romnia). A fcut studii la Paris i era, se pare, destul de bine (Hulic voia s-l aib colaborator la Seco-

69

JURNAL
Iul 20). Primesc de la Banu i fotocopia unei scrisori a lui ctre nu tiu ce rud din strintate, cu detalii. Scriu deci cronica i o leg de refuzurile de paapoarte pentru Madrid. Dna Culianu, care l-a vzut la Bucureti pe Liiceanu, spunea c n faa attor invitaii so site de la Madrid, D. R. Popescu ar fi exclamat: Cum v nchipuii c vom da drumul la atia ini! i n-au dat. Pleu era resemnat. Liiceanu a insistat. Fr rezultat. Vineri 11 octombrie Asear, telefon de la Hulic: o prieten de-a soiei lui, franuzoai c, i-a adus din Bucureti vestea s nu ncerce a trece la vam cri de Eliade i Cioran. S-ar rencepe o campanie mpotriva lor. i el, i Nicodim (cu care vorbisem nainte: nu-i dau drumul soiei lui s se rentoarc) mi spun c la Relaiile culturale cu strintatea" au dat afar pe cel care era mai binevoitor pentru plecri: Iliasa eful protocolului. Tot ieri, interminabil telefon cu Gelu (tot insista cu Buzura care din impruden i telefonase n absena lui de la birou). m i spune c n cursul vizitei lui Ceauescu la Beijing, corespondenii strini l-au gsit cadaveric, c nu se putea scula de pe scaun dect ajutat, c are doi doctori n delegaie etc. etc. Toat lumea nu sper dect n boala lui. Smbt 12 octombrie Asear, cin cu Ru. Tardiv. V. i cu el sosesc de la reuniunea organizat aici de Fundaia de la Madrid, att de trziu, nct nu ne mai rmne dect s lum alt taxi i s ne ducem n Cartierul Latin (aici totul se nchide devreme). Punem la cale i la punct proiectul noilor Limite (de compus de Focke) i cartea lui V. Azi, cu V., dup-amiaza, la acelai colocviu". O mas rotund prezidat de Sanda Sto, asupra ortodoxiei, i la care particip buni i ri, proti i detepi. Monseniorul Brlea (care nu s-a schimbat de vreo treizeci de ani; seamn din ce n ce mai mult cu Lenin; V. pretinde c-a fcut un pact cu diavolul) bag zzania propov duind ntoarcerea la Roma" deci catolicismul. Discuii nfo cate, uneori caragialeti.

70

1985
Plecm mai devreme s vedem, la Chaillot, n cadrul Festiva lului de toamn, Regele Lear al lui Griiber. Sobru (cu greeli de gust n decor o grot n carton pe un fundal modem oelit), plas tic ireproabil, cu o lips de ipt care face s rsune cutremurtor finalul lui Minetti: Cordelia, Cordelia, cu o plasare exact pn la minuie a personajelor, ca pe o tabl de ah, spectacolul ne plic tisete totui. Nici o clip de mare emoie estetic. Am impresia c Parisul l supradimensioneaz pe Gruber. Luni 14 octombrie La Radio, n sfrit, masa rotund asupra crii lui Scaipetta, L Impurete, despre postmodemism. Spun n sfrit, deoarece am citit-o n timpul vacanei i dac n-a fi luat attea note, cred c mi-ar fi fost cu att mai greu s-o rezum, cu ct e mai rsfirat n toate di reciile. Cristovici, care se tot pregtete de mai bine de o lun foarte bine, cura nevoit de arhitectur i-a priit: a revenit spre cul tur cu fervoare, ca spre un bun pierdut. La un moment dat, masa rotund ia aspectul unui dialog ntre V. i el, intervin s-i fac loc i lui Pupzan, mai puin febril i cruia, n fond, cartea nu i-a pl cut: el e cu ortodoxia i cu Sorin Dumitrescu, i nu l-am lsat s plaseze nici pe una, nici pe cellalt. Cu V., dup aceea, s vedem filmul lui Klimov, Agonia (Rasputin), interzis timp de zece ani n URSS. Ca s treac, i-au pus la n ceput un citat din Lenin, la sfrit o scen revoluionar din arhiv. Din pcate, fie pelicula a fost stricat la montaj (din motive politice), fie Klimov n-are clas. Presupun mai mult a doua ipotez. Scene copiate dup Ivan cel Groaznic (irul negm de oameni pe zpad), contrapunctul prea sistematic al documentelor de arhiv i scene de orgie care la Moscova pot prea ndrznee, dar aici nu snt dect fade. Miercuri 16 octombrie Scrisori iar n ju m l filmului interzis Sezonul pescruilor, de la cumnata regizorului. Un nou SOS. Cronica trece vineri. i alta de la Culianu, scuzndu-se delirant pentru c m-a lsat s atept un taxi n ploaie, n loc s m duc acas.

71

JURNAL
Presa din ar n care caut, n zadar, un subiect de cronic. N-am timpul s citesc o carte: am fcut dou programe mari i sfritul sptmnii va fi foarte ocupat. Voi vedea. Fr mare inspiraie pentru cel pe care mi-1 propune V.: bilanul de la ultima cltorie a lui Ceauescu n China: Tezele din iulie 71. M-am sturat de attea bilanuri negative. Joi 17 octombrie Telefon-bomb de la Madrid. Goma m anun c, n afar de Tudoran, cel cruia i s-a dat drumul din ar singurul a fost Mihai Botez (!) care va veni i la Paris s ne ntlneasc pe noi i pe Vlad. i telefonez lui Vlad, pe care pentru prima oar l surprind real emo ionat. Botez vrea s se ntoarc n ar i ne ntrebm dac e bine s ncercm a-1 convinge s nu mai rite, i s rmn. La cafea, Nego care se crede persecutat de Gelu i vrea s nregistreze o discuie cu V. i cu mine. Vineri 18 octombrie M scol trziu i imediat un telefon de la Marie-France: s-a anunat la jurnalul televizat starea de urgen n Romnia, unde armata a luat direcia uzinelor de electricitate. Cteva momente de speran : complot mpotriva lui Ceauescu? Dup o zi de telefoane: eu cu Vlad, Mihnea cu Rosenthal de la Viena i cu gazetarii, versiunea se modific i nu mai las locul nici unei sperane. Ceauescu este acela care a declarat starea de necesitate", a numit guvernatori militari la uzine (mai nainte i numise la mine i metrou) i a demis pe ministrul Energiei i pe viceprim-ministru. n Romnia a i nceput frigul i probabil c-au fost pene de elec tricitate. Cu telefonul deschis toat ziua se acumuleaz rendez-vous-urile. Luni chem, dup Radio, i pe Cristina Ionescu, i pe Nicolette Franck. Refuz n schimb pe Ion Dru (scriitorul basarabean), care ne ascul t emisiunile la Moscova i cruia i-a aprut acum un roman tradus la Paris, Biserica alb. Iar e mult lume la Paris. Tot de la Madrid: dna Macciocchi, de Ia tribun, s-a felicitat de prezena unui scriitor bulgar (Tudoran) i a unui matematician tot

72

1985
disident de la Sofia (!) i asta la o conferin asupra spaiului cultural european! Frivolitate mai mult dect... geografic. Duminic 20 octombrie Azi la prnz, telefon de la Mihai Botez sosit cu Goma (i la Goma) de la Madrid. Ne confirm imediat impresia excelent pe care o aveam despre el prin scris i atitudine. ntlnire pe mine, dup emisiune. Telefon seara la Madrid, mai nti lui Ru, apoi, dup ce ne d numrul, lui Tudoran, la hotel. E amar i rzvrtit. (Are i de ce, cel puin n ce-1 privete pe Vlad.) i propunem colaborri directe la emisiunile noastre, pe care le accept imediat i bucuros. Luni 21 octombrie La Radio, studio suprancrcat: Cristina Ionescu (n drum din Ca nada spre Africa), Nicolette Franck, Nego. Cu Nego, discuia nregistrat, pe care ncerc s-o fac pe ct pot de amabil, despre Marin Preda. Dar n contradicie total. i spun: e aproape un vertij intelectual! Impresia c n-am citit aceleai cri i nu vorbim despre acelai om. La o prim cafenea, cu toii, apoi la a doua, unde ne ateapt Mihai Botez, doar cu Nicolette Franck, care i ia n grab i entu ziasm un scurt interviu pentru La Libre Belgique. De fapt, entu ziasmul ni se ntrete dup ce, singuri cu el, ne ducem la restaurant n Cartierul Latin. Surpriza a fost total. Mai nti, ateptam un tinerel1 1de vreo 45 de ani i pare mai btrn ca V. (Pe unde trece, Securitatea las urme i el e deseori chemat la ei.) n plus, modestia pe care o simisem i la telefon, i care se confirm. n sfrit, o cultur pro fund, o inteligen ascuit, o maturitate, o capacitate de analiz pe care lectura eseului su sociologic" Lumea a doua nu m lsa ser n nici un fel s-o presimt. Teoria lui pe care o pltete prin atitudine e simpl: vrea s dovedeasc celor din ar c poi tri n cadrul acestui regim spunnd ce crezi i cerndu-i drepturile garantate prin lege. i c nu

73

JURNAL
suferi prea mult din aceast cauz. Cum s nu suferi? Cariera lui de matematician e compromis, Securitatea l hituiete, a fost i lovit pe strad cu un pumn american" n inim. Dar nu vrea s se insiste asupra eroismelor i suferinelor, ci numai asupra faptului c poate tri ca un om normal acolo. De aceea se i ntoarce. i cu noate pe toi. Nu numai ambasadorii (el l-a instruit" pe Funderburk), dar i pe Manolescu (o dat mai mult i se dovedete curajul), i pe Noica (l-a chemat s-l ntrebe de ce ine s irite" autoritile). Are i umor: ne spune cum i-a slujit la nceput drept interpret lui Tudoran, care a nucit-o pe trimisa de la Helsinki Watch cu tot fe lul de nume i detalii ale conflictelor din lumea literelor. Va ncerca s-l conving pe Vlad, care vine la Paris special pen tru el, s-l ia pe D. T. Nu cred c va ajunge la vreun rezultat, dar probabil c dac cineva l poate influena pe Vlad, el e. Sntem aa de ambalai, c mi-e fric de decepii. Joi 24 octombrie Seara Goma i Mihai Botez. Goma cu mine pentru Teze.. Mihai B. cu V., care, n ciuda unei noi rceli, reuete s fie n pi cioare i s stea cu noi pn trziu. Goma, fericit, o ine ntr-o glum i Mihai Botez, n aceast atmosfer, se regsete mai greu sau re gsim noi mai greu ceea ce ni se pruse mai aparte n el. Mihai Botez pentru Povestea..., interviu supermsurat. Im prudent doar faptul c l d lui V. i la Europa Liber. Cel cu Vlad l-a decepionat. L-a decepionat i Vlad? Nu cred, i n orice caz n-o spune. L-a convins s ncerce a trece peste aversiunea sa fa de Tudoran i s-i propun din nou colaborarea. Nu mai nelegem nimic. Smbt 26 octombrie Smbt seara La Barb, sear Eliade mai mult cu francezi, un fost consul francez la Chicago, Bounier de la Albin Michel, Carrere, cronicarul tradiionalist de televiziune de la Quotidien, ale crui ar ticole m exaspereaz, dar care e extrem de simpatic, o ataat de pres (relaiile culturale) de la Ambasada american, Mary Ann Ig-

74

1985
natius, care a fost vreo civa ani la Biblioteca American de la Bucu reti, a nvat perfect romnete i deci m cunotea dup nume, doi redactori de la France Catholique etc. Totul prinde cheag mai ales din pricina unui Cioran n cea mai extraordinar dintre forme i care povestete cu inenarabilul su umor ntlnirea fortuit n su dul Italiei cu un admirator al su austriac care nu voia s cread c e el. Rmnem (eu cu Cristovici, V. nc bolnav s-a dus totui la recitalul lui Horowitz) trziu, fratemiznd cu Carrere i ali... tra diionaliti. Duminic 27 octombrie Seara, n timp ce ascultam cu tefni i ateptndu-1 pe tatl lui duelul Chirac-Fabius la televiziune: telefon de la Mircea Iorgulescu, din Germania. Vorbim vreo 50 de minute: bomb: Punescu a fost instalat la Contemporanul cu titlul de publicist comentator. Cei de la Romnia literar se tem c va sfri prin a le ajunge director; Bli ncearc s se detaeze de D. R. P.; D. R. P., foarte ndurerat de criticile noastre, se consider neneles; se prevede o ieire spectaculoas n aren a lui Paler i a lui Bujor Nedelcovici, radicalizai i pe punctul de a exploda; Rpeanu, n stare de beatitudine1 1de cnd l-a apreciat1 1V., e din ce n ce mai aproape de cei buni. Printre tineri, textualiti sau nu, Nicolae Stan i Ioan Lcust snt, cum simisem, duplicitari. Horasangian i Groan, impecabili. Iar tot printre tineri, Lefter, Muina, Crtrescu, Mariana Marin, Iaru, Marta Petreu mereu amnai la edituri. Etc. etc. Trebuie totui, cu riscul de a nghii spaiul celorlalte zile, s rezum ntlnirea lui Cioran cu austriacul su: Se ntlneau la micul dejun, pe terasa unui hotel din sudul Ita liei. i vorbeau ca tot omul la micul dejun de timp i de exis tena lui Dumnezeu1 1 . Pn i spune austriacul lui C. c o carte a lui C. e cartea lui de cpti. Cioran i mrturisete c el e Cioran. Cel lalt nu vrea s cread. Cnd se convinge, mai s-i cad n genunchi.

75

JURNAL
l declar mein Gott. Cioran: Nu, vreau s fiu ober-Gott. Ce llalt cere un timp: s discute problema cu nevast-sa. Apoi revine: e de acord! Cioran la Barb i-a mrturisit americancei ce greu s-a rupt el de Rinari i apoi de Sibiu. i cnd l-a ntrebat ce se simte a fi: Roumain, voyons. Miercuri 30 octombrie Luni seara, dup emisiune, la noi, Eliazii venii s asculte opera liric a lui Brndu dup La ignci. ntr-adevr sosete i Brndu cu un Brgoianu (nu cred c se scrie aa) rcit. (Bine c nu-1 simte Mircea, care st n fotoliu, de parte de el i nu-1 vede, Mircea care ia gripa i prin... telefon). Cnd s ne pun banda magnetic cu La ignci, Brndu i d seama c-a adus o alta de la Bucureti! Civilizai, Eliazii nu se supr: as cult o compoziie mai veche a uitucului, dup Eminescu, ca i ex plicaiile lui (de altminteri interesante) despre felul cum a conceput muzical La ignci. Totui ct dezinvoltur! Mircea pare mai btrn ca oricnd, i zgribulit. Pn i lui V. i se face mil de el. i s-l deplasezi fr a controla mcar dac e banda cea bun! A doua zi mi telefoneaz Christinel: Mircea a luat... bronita de la V. (care n-a tuit o singur dat) i ea a ... rcit din nou. Joi 31 octombrie Ieri, toat dup-amiaza, la noi, Norman Manea. Surpriz i ambalament i la V., i la mine. Mi-1 aminteam complicat, tind firul n douzeci i patru i reducnd aproape totul la sine. l regsim cu aceeai sensibilitate exacerbat, dar judecnd cu msur situaii i oameni, i preocupat nu de el (de care nu ne vor bete aproape deloc), ci de situaia catastrofic general. Se atepta s punem cteva accente diferite: noi mai mult pe disideni", el pe scriitorii retrai. Discutnd, ajungem cam la aceleai rezultate totui. E mai sever ns dect noi: nu iart i nu uit pe cei care au fost n Partid, nici pe Paler deci, n jurul cruia i se pare c se face prea mult caz. Aceeai prere ca noi despre rabinul lor, care face elogiul lui Ceauescu, iar lor mai mult ru dect bine, dnd n Eminescu. Se

76

1985
pare c a ncercat s-i explice Crohmlniceanu i n-a reuit. Gse te chiar c acum catastrofa e att de general, nct nu antisemitis mul (de altfel existent) e problema de care trebuie s se vorbeasc, ci supravieuirea unui ntreg popor supus genocidului prin foame i frig. L-a vzut pe Gelu la Trgul de la Frankfurt i i-a fcut repro uri (Gelu a scris o critic negativ la radio despre volumul lui de proze, n momentul cnd era campania mpotriva lui la Sptmna i Luceafrul). nainte de aceast cltorie, a venit un biat" de la Secu n ... vizit, s i se plng lui de ct ru fac reputaiei Romniei peste ho tare Barbu i ai lui. Probabil ca s transmit mai departe c biata Secu n-are nimic de a face cu ei i sufer i ea. Manea e de aceeai prere cu Iorgulescu: trebuie rspuns lui Artur Silvestri, deoarece prin noi el atac, de fapt, pe scriitorii din ar. Voi face ceva la bilanul cultural. Duminic 3 noiembrie Mi-a luat trei zile cronica despre Bedros Horasangian. Dou s-i citesc cele dou cri de debut, una pentru a scrie cronica. Ieri. Dar nu-mi pare ru. Nu un debut, ci o consacrare. i, lucru rar, textualisme cu sens. Toat mizeria cotidian de azi nuntru, oralitatea vicioas nregistrat cu un magnetofon la butoanele cruia nvrtete parc L L. Caragiale. Azi pun n form Tezele.. cu recitalul lui Horowitz pentru care V. mi-a fcut o cronic-bijuterie. Telefon de la Gelu: a petrecut ziua cu Gabriel Dimisianu, care vine la Paris. Luni 4 noiembrie Dup emisiune cinm din nou cu Mihai Botez, care i-a mai amnat plecarea din pricina numrului sporit de conferine i participri la seminarii. Aceeai bun impresie, evident, dar m ntreb dac, pentru a fi fidel proiectului su de a spune ce gndete ntr-un asemenea regim (i asta cu un admirabil curaj), n-a ajuns ntr-o oarecare m

77

JURNAL
sur s gndeasc numai ceea ce poate spune. Se declar ne-disi dent (cnd n fond este), i stabilete analiza tiinific privind lumea a doua pe premisa stabilitii unui regim care nu funcio neaz dect graie umbrelei sovietice i se mulumete s cear doar ceea ce un regim comunist ceva mai puin dement (maximum = Kdr) ar putea da. Mari 5 noiembrie Telefon ieri de la Gelu. Se plnge c Tudoran nu le trimite nimic i n-a rspuns la ofertele repetate ale lui Nestor Rate. Lui Mihai Botez i-a spus i Vlad (care a fost n Statele Unite) acelai lucru. Joi 7 noiembrie Dup-amiaz mas rotund, nghesuii, cu Banu i V., despre Fes tivalul de toamn. La o cafea dup aceea, Banu ne povestete c storia cu o contes a lui Andrei erban, care purta cu acest prilej castelan fracul lui taic-su! Dup aceea iar sear la Eliazi cin de rmas-bun cu Franois, colegul lui Cua, cu care trebuie aranjat apariia mai departe a lui Ethos, i Marie-France. Dup plecarea lui Franois respirm i punem la punct demer surile pentru manuscrisul Blaga. Vineri 8 noiembrie Telefon de la Furdui. Bnd un pri prea mult, s-a apucat s tele foneze la toi prietenii din Bucureti (Cnd mi va sosi nota! se jelete el), care l-au felicitat entuziasmai. Dup difuzarea con vorbirii cu mine (totui foarte decent i n care nu se spunea c spectacolul su a fost un succes), cu toii l cred acum celebru la Paris! Smbt 9 noiembrie Telefon de rmas-bun cu Eliazii. Payot crede c-1 va lua pe Blaga, pentru care Noica ne-a trimis un text aranjat de el dup texte di verse de ale lui Mircea: s slujeasc drept prefa.

78

1985
Lungi telefoane cu Mihnea i Catherine. Botez i-a dat peste cap tot drumul de ntoarcere, pentru c l-a ntlnit n proximitatea ambasadei pe Paul Dimitriu (lucreaz de vreo doi ani pentru ei) care i-a spus: Las, tiu eu c mine seara eti la Bucureti!1 1 Pentru a nu fi cules la aeroport, Botez a ntrziat cu o zi i a schim bat tot felul de avioane. Deocamdat totul e deci bine. S vedem sptmna viitoare, cnd ncep s i se transmit interviurile pe FE. A aprut cel din Libe (foarte bine fcut de Veronique Soule). Dar aveam dreptate n im presia iniial: de o mare pruden i tactic. Am scris o cronic ntru aprarea" lui Liiceanu, atacat de Lu ceafrul pentru articolul su n care, sub titlul Filozofia i para digma fem inin a auditoriului, lua distane fa de Noica. Duminic noaptea, un vis urt. S-l notez sau dndu-i impor tan risc s devin semn? Casa noastr (din vis, nu din realitate) se cltina ca de un cutremur. Nu tiam ce s lum n bagaje. I-am telefonat Christianei s ne caute un hotel. Dar mi-a spus c e prea bolnav. Mai aveam oare nevoie de un vis ca s msor ct mi lip sete Ch. zidul tuturor plngerilor mele? Luni 11 noiembrie Libe din 9 octombrie interviul lui Botez i un articol despre de molri. Azi nu nregistrm. n schimb, attea telefoane, nct nu ajung s dejunez dect pe la vreo 4 dup-masa. Mai ales Pupzan cu tex tul mpotriva includerii lui Perahim n dicionarul lui Jianu. Pn la sfrit se opresc la o formul final pe care o adopt i pe care o gsesc exact. Pstrnd proporiile, e ca i cum dintr-o asociaie de foti deinui politici ar face parte i gardienii." Telefon de la Gabriel Dimisianu. Ne vedem mine. Mari 12 noiembrie Editorialul din Le Monde foarte violent: Iama la Bucureti". Parc-ar fi scris de noi. E, probabil, de Tatu. La Radio, telefon cu Vlad i cu Gelu despre Sndulescu s i se ia totui un interviu; primul, dezgustat c i-a scris o scrisoare

79

JURNAL
prea demenial elogiativ (nu tie ce vrea, suprat pe Tudoran c nu mulumete, pe Sndulescu c mulumete prea mult) i c ar fi auzit c-i securist; Gelu, mai potolit (i-a fost totui profesor), dar netiind cum s se fac, de parc biroul din New York n-ar pu tea lua legtur cu ... Iowa. La cafenea i apoi la restaurant n Cartierul Latin cu Dimisianu. Seamn puin (fizic) cu Sorescu. Nu mi-1 imaginam deloc aa. Dar foarte deschis, fr urm de reticen sau precauie. Aflm, bineneles, versiunea complet a interogatoriului Getei care le-a inut piept apte ore n ir i n-a vrut s recunoasc principala cul p: c ne-a vzut pe V. i pe mine. i rolul mizerabil al rudei care a denunat-o i care acum e ia Paris, deja cu azil i slujb. Dar i alte tiri: Nedelcovici i-a d at sau se pregtete s-i dea napoi car netul de partid; confirmarea rolului nefast al lui D. R. Popescu s insis tm asupra faptului c Uniunea a intrat n ilegalitate" (nu s-a inut Conferina prevzut statutar pe anul acesta); s ne ocupm de tinerii care alunec pe panta conformismu lui (tip Lcust); de ce nu-1 criticm mai tare pe Noica? Dimisianu se ocup acum numai de secia critic i e mai mul umit aa; am fcut bine c nu i-am rspuns lui Silvestri, care atta a tepta (Iorgulescu crede invers). Dar s nu lsm s treac necriti cate campaniile de la Sptmna i Luceafrul cnd atac pe scriitorii din ar. Cam att. Joi 14 noiembrie Telefon de la Papilian. Soul surorii lui, fiul lui Virgil Cndea, s-a sinucis. I se refuzase viza s vin cu copilul n Frana. Versiunea oficial: a murit de un anevrism. Dar dna Stoichi-mama le-a spus adevrul, cu sinuciderea. Mihnea, cruia i telefonez, crede c s-ar putea s fi fost sin ucis"! De Secu. Aberant. Tocmai fiul lui Cndea!

80

1985
Vineri 15 noiembrie Pn i Adunarea ONU a cerut ieri (122 voturi contra 19) retragerea trupelor sovietice din Afganistan. Pn i O N U ... Telefon de la Oprescu, care a vorbit cu Liiceanu. I-a cerut dou lucruri: traducerea din Heidegger a lui Martineau (de negsit, nici V. n-o are) i un instrument*4de luminat (chiar i lumnri) ca s poat citi n ciuda tierilor de electricitate. Romnia a fost ntoars napoi la vremea opaielor! i nici ace lea nu pot fi gsite. Luminrile s-au epuizat la Bucureti. Cum s mai asculte de Noica, ce spunea c se poate citi i la lumina unui felinar? La care felinar, cnd toate se sting la miezul nopii? Lung articol n Actuel despre demolarea Bucuretiului, sem nat de Christopher Nick (Tnase?), cu macheta noului centru4 4hitlerist i fotografii din Bucureti, intitulat II detruit le coeur de sa viile4 4 , violent i bclios4 4 . Presa francez dezlnuit mpotriva lui Ceauescu. Ei i? El4 4 distruge mai departe: monumentele i oamenii. Telefon seara trziu cu Mihnea, care i-a telefonat de patru ori lui Botez. I-a rspuns destul de calm soia: nu se ntorsese pn la 1 dimineaa. Cam intrigai i Mihnea, i noi: s-l fi reinut la Secu? (Miercuri i joi au trecut la FE discursul lui la Madrid i convorbirea cu Vlad.) Mihnea telefoneaz din nou mine dimineaa la 8. Smbt 16 noiembrie Dimineaa ncepe foarte prost. Mihnea, care s-a sculat la 8 s-i te lefoneze: nu d de Botez acas: nu s-a ntors. Nelinitii, presimim c l-au reinut la Secu. Ceea ce s-a i confirmat: dup-amiaz cnd, n sfrit, Mihnea d de el, i spune textual: Primul oc a tre cut. Dur, dar suportabil. Pentru cteva zile cred c snt linitit.4 4Cnd tii moderaia termenilor la Botez, msori mai bine ce va fi fost. Din ntmplare, telefonndu-i eu pentru Botez, Goma mi spune c ne caut Camillo Baciu: l-au arestat pe Gheorghe Ursu i vrea scandal n pres. Ursu, un inginer cu o slbiciune pentru literatur (a publicat la Litera un volum de poezii, cu prefaa de Nina Cassian)

81

JURNAL
i pe care l-am vzut n mai multe rnduri inea un jurnal. Telefoane cu Mihnea: Anne Planche are la ea un dosar i o cerere a lui Iordan Chimet, s fie repede adus ncoace pentru a nu fi im plicat n procesul" lui Ursu. O parte dintre scriitorii despre care scria el n jurnal tremur. Atept ntoarcerea Annei Planche din week-end pentru a vedea dosarul". l sensibilizez pe Mihnea. i telefonez Cellei Minart, prie ten cu Ursu. Va trebui s facem ceva. Dar ce nebunie s ii un ju r nal ntr-un astfel de regim! Luni 18 noiembrie Dup emisiune, cafenea i apoi restaurant cu Norman Manea. S-a gndit s rmn. N-o face, mai ales din pricina prinilor si de pes te 80 de ani care ar rmne singuri. Nedelcovici l-a ndemnat s vin programat". S se duc direct la comisariat, cum ajunge aici, s cear azil politic" i de abia dup aceea s se ntrebe dac a fcut bine sau ru. Bietul Nedelcovici! tie el ce tie. Mari 19 noiembrie ncep de asear srbtorirea aniversrii, fugind cu V. s vedem sea ra trziu, dup plecarea lui Manea, filmul iugoslavului Kusturica Papa est en voyage d affaires premiat la Cannes. nelegem de ce i l-a dat Forman: toat deriziunea cenuie a Rsritului e pe pe licul. Dar nu numai att. i grotesc, dar i o nesfrit tandree uma n. Un copil cum poate c n-am mai vzut altul pe ecran. Continum azi cu YAnnee du Dragon al lui Cimino, acuzat aberant de rasism. Mai riguros dect de Palma (Scarface ) i Coppola (Cotton-Club) reunite. Cnd m ntorc eu seara acas, telefon n noapte de la Mihnea i Anne Planche: asear pe la 6 s-a anunat, de la Secu, fiului lui Ursu c e foarte grav bolnav. A fost anchetat liber" din ianuarie pn n august 85 pentru cele 30 000 de pagini de jurnal pe care-1 inea de la 18 ani i n care scria tot. Apoi arestat Ia 21 sept. 85, Securitatea spunnd familiei mai nti c va fi deinut o lun, dou, apoi mai mult, i ieri... Scriitorii prezeni" n Jurnalul su, nspimntai, noi, cu prea puine iluzii asupra sorii lui.

82

1985
Miercuri 20 noiembrie Ursu a murit (probabil n torturi). Toat ziua cu telefoane pentru el. La FE (e srbtoare) dau doar de Munteanu trece tot ce le spun la tiri, la Suzy, la Cella: a ieit depea France Presse. Seara aflu prin Goma, apoi prin Camillo Baciu, c familia lui Ursu a mai primit un telefon n noapte (aceeai) i li se spune c a ncetat din via. Furioas pe C. Baciu: de ce nu ne-a avertizat mai de vreme s facem scandal prin Radio: l puteam salva! Nu voia fa milia: s nu-i piard fiul postul. Acum i-a pierdut tatl. Alt serie de telefoane: ncerc la Vlad, nu e, l am pe Gelu l cunotea binior pe Babu Ursu i pe fata lui, care acum e la New York, ba chiar coresponda cu ea. i nu i-a spus nimic! Apoi Cella M., din nou Mihnea Veronique Soule care m cheam la 11 noap tea pentru detalii (scrie articolul mine) V. i gsete volumul de versuri. i va face o emisiune. i eu alta. i ct mai mult scandal: l-au ucis n chinuri probabil. Mcar s mpiedicm un proces fcut unor scriitori pe baza jurnalului. O mil nesfrit pentru acest biet om cinstit i incontient care credea c a ine un jurnal ntr-un astfel de regim nu e o crim. Vineri 22 noiembrie Ieri, iari toat ziua cu telefoane pentru Ursu. Obin telefonul fiicei lui, Olga Miron, care st la Chicago (nu la New York) i i-o dau lui Gelu, care o cunoate. Azi Gelu m recheam: a vorbit cu ea o jumtate de or: plngea i ea, i soul ei. tia, bineneles. i de mult. Nu mai e vina lui Camillo Baciu c nu ne-a avertizat s facem scandal, ci a lui Ursu nsui. Iat versiunea complet: la 3 ianuarie 85 cnd s-a dus la serviciu, n-a mai gsit caietul de jurnal n sertar! Deoarece era nu numai naiv, dar i total incon tient: i scria jurnalul pn i la birou. Dou-trei zile nu s-a ntmplat nimic: avea tot timpul s-i distrug jurnalul sau s ncerce a-I ascunde altundeva: n-a fcut nimic. Apoi percheziia i ancheta la Secu. ntr-o prim oar, zi de zi (dup orele de birou), apoi o dat pe sptmn. A dat dintru nceput tot ce tia, cu declaraii speciale despre Radu Albala, Nina Cassian (doar la Bogza n-a vrut s dea

83

JURNAL
detalii). A interzis familiei s spun ceva i mai ales s nu ajung la FE (cu care recunoscuse c are contacte). i-a pus singur laul de gt. n ziua de 2 august a avut loc o edin de demascare la institu tul unde era inginer (ISLGC) i i-a fcut o autocritic total. Secu ritatea i-a spus c i-a ncheiat treaba cu el. S-a dus la mare! La 21 septembrie a fost arestat la slujb. A avut sau nu loc un proces? Nu se tie. Avea un avocat din oficiu, Ion Pora (cunoscut om al regimului). Acuzaiile principale: burs neagr (vnduse nite chewinggum adus din strintate), trafic de dolari (avea 50 de do lari la el), raporturi cu FE. Din alt surs, aflm c ar fi avut loc un proces similar cu condamnare la apte ani, dar nu se tie dac era al lui. Familia a fost acum chemat s fac formalitile la mor g. Incinerat smbt. Familia din Statele Unite a fcut multe inter venii (la un senator american, la Mitterrand, la Rosen (Ursu era din mam evreic), unele mai absurde sau inutile ca altele din moment ce nu voia scandal. Dac am fi fcut dintru nceput ce-am fcut acum (o coloan n Libe, alta n Le Quotidien, mic articol n Le M onde cu toate repercutate prin Radio, unde Vlad scrie i un editorial) sau chiar acum o lun, dou sptmni, era aproape sigur salvat. O atare incontien i fric a lui i a familiei au fost de-a dreptul catastrofale. Uitasem un detaliu care nu e unul: n ju r nal, lui Ceauescu i spunea mereu porc, iar ei: vac. S te mai miri c, avnd aa ceva la mn, l-au ucis? Duminic 24 noiembrie Cella Minart telefoneaz de la New York Ninei Cassian, care tia tot. (n prima parte a anchetei de la Ursu, n a doua de la fiica sa.) i e fric: nu vrea s se mai ntoarc, dar nici s aleag libertatea*1 . Luni 25 noiembrie Cu V. n Cartierul Latin s vedem Ran de Kurosawa. Decepie. B tliile att de stilizate n Kagemusha nu evit realismul, iar actorul care interpreteaz acest King Lear japonez, melodrama. Rmn cu

84

1985
lorile, flamurile, eteva scene demne de munii trufai ai tragediei. Dar nu e de-ajuns. A disprut Paolo Uccello. Mari 26 noiembrie i telefonm lui Vlad (cu Mihnea): comunicatul final de la Buda pesta (Forum cultural) a capotat din pricina lui Aninoiu! n parte, convorbirea n jurul sinuciderii tnrului Cndea (27 ani!) care de altminteri mi spusese Mihnea la telefon e cu noscut acum de tot Bucuretiul, n ciuda versiunii oficiale" de anevrism. Papilian e hotrt s fac scandal, dezvluind sinucide rea, dac mamei lui cu nepotul nu li se d drumul ntr-o sptmn-dou . Seara, cin la restaurant cu M ihnea i Catherine, apoi acas, pentru a pune la punct un fel de protest, manifest (nici nu tiu cum s-i spun) pentru definirea noiunii de exil (un exilat poate face orice, numai s colaboreze cu regimul de care a fugit nu) pe margi nea afacerii Pordea . .. Textul cu ct mai multe semnturi trebuie s-i slujeasc lui Agathe Logeart pentru procesul (al doilea) cu Pordea, de la sfritul lui decembrie. Atunci se d i rezultatul Apelului pentru primul proces, inexplicabil pierdut n prima instan. Miercuri 27 noiembrie Zi petrecut aproape n ntregime cu dosarul" Pordea. Bat la ma in protestul, V. se duce i-l fotocopiaz, scriem primele scrisori pen tru America, s aib timp s soseasc semnturile nainte de proces. V. i cu mine scriem lui: Dorin Tudoran, t. Baciu, Nemoianu, ARA, Mircea Fotino, dar i lui Goma (cu un exemplar pentru p rintele Calciu), Marie-France, Curierului romnesc din Suedia) i i dm dou exemplare lui Cristovici. Seara vedem Paris, Texas de Wim Wenders, de la care, pe bun dreptate, nu ateptam mare lu cru, n ciuda premiilor i delirului intelectual. Vacuitate, gratuitate i melodram. Plictis pretenios. Joi 28 noiembrie O mic lovitur de teatru: telefoneaz Agathe Logeart c procesul Pordea are loc nu Ia sfritul lui decembrie, cum nelesese Mihnea,

85

JURNAL
ci la 5 decembrie! mi cere s-i fiu martor i s ne vedem duminic la ea, c pe urm pleac n reportaj luni-mari-miercuri. S-a mutat, de aceea nu rspundea la vechiul telefon. mi petrec toat dup-amiaza i seara n telefoane pentru a strnge semnturile. Redeschid dosarul Pordea i printre picturi mi pregtesc docu mentarea i depoziia. i mai am i emisiunile de fcut! Vineri 29 noiembrie Aflu de la Marie-France c George Duca s-a sinucis: nu mai voia s triasc dup cei 80 de ani pe care-i mplinise. mi telefoneaz i Thierry Wolton, care trebuie s dea bunul de tipar al crii lui despre dezinformare, a dat napoi dosarele mpru mutate, va fi aruncat ce i-am dat eu i vrea datele atacurilor mpo triva noastr de la Present i Itineraire. nc o or de cercetare n toat aceast maculatur murdar. ntre timp mai pregtesc i emisiunea despre premiile literare. Duminic 1 decembrie Reuniune la ora 5 la Agathe i Bemard Poulet, n noua lor cas. Vin Goma i Zamfirescu, Thierry Wolton, Mihnea, care se ntlnete la St. Germain-en-Laye cu Ion Vianu s-i ia semntura. Agathe ne arat piesele din dosarul lui Pordea: are i o scrisoare de la un fost pilot francez, azi preedinte al Asociaiei Pensionarilor Internaionali! i totui, n ciuda evidenei i a eforturilor noastre conjugate, va ctiga! Luni 2 decembrie n tot timpul emisiunii i dup, cei venii s semneze protestul Por dea, Marie-France cu semntura decisiv a lui Eugen, Matei Cazacu (care mai ia vreo dou exemplare pentru popi inutil cred, nu mai e timp). Mai trziu, la cafenea, Cazaban, imediat disponibil, Maria B.

86

1985
Mari 3 decembrie Ieri, end Mathias ne spusese, la Radio, n ultima clip, c vine Jaruzelski la Paris, crezusem c e o glum proast. Iat ns c e adevrul sinistru. Aflu doar seara, revenind de la un rendez-vous cu Dinu Zamfirescu, cruia i-am dus semnturile s i le dea avoca tei, sinistra veste i primele reacii: toate de indignare. Mitterrand, primindu-1 oficial pe Jaruzelski, i dezice toat politica extern i-i plmuiete propriul partid care tot proclam drepturile omului n relaiile internaionale. Mine manifestaie a tuturor sindicate lor (minus CGT) i a comitetelor Solidamosc n faa Ambasadei Poloniei. Ca o consolare, o excepional sear Saharov pe T F 1: filmul (foarte corect) i dezbatere la Dossiers de l Ecran de la Roma, unde a sosit Elena Bonner asear, fiul i ginerele ei (amndoi oare care, probabil i pentru ca mama lor s se poat ntoarce n Rusia), iar la Paris: Helene Carrere d Encausse, Marek Halter (excelent), Kuzneov (bun), Lozanski (antipatic, dar corect) i surpriza sur prizelor Tarkovski dezlnuit. nregistrez totul cu o adevrat febr (vznd filmul chiar am lcrimat) i copiez apoi pasajele mai importante pentru o emisiune pe care o voi consacra, n ntregime, acestei seri pe de o parte reaciilor la Jaruzelski pe de alta. E probabil singurul lucru ce m putea scpa de obsesia procesului Pordea. Miercuri 4 decembrie Marie-France mi spune c Eugen a vorbit cu Stolpin s-i dea pre miul Liberte al Pen-clubului anul acesta lui Goma. Dac refuz juriul (premiul e acordat unui scriitor de acolo), l propun pe Nedelcovici. Pn i Fabius se declar la Adunarea Naional tulburat1 1de hotrrea lui Mitterrand de a-1 primi pe Jaruzelski. Declaraii rsu ntoare ale lui Montnd, ca s nu mai vorbesc de opoziie. nre gistrez pe capete. Mihnea a fost la manifestaie i a luat semnturi mpotriva lui... Pordea. E pe mine.

87

JURNAL
Joi 5 decembrie Procesul Pordea. La 12 jum tate ntlnire cu Agathe i martorii n cafeneaua din faa Palatului de Justiie. Numai Goma e mai nervos ca mine. Chiar m ntreb de ce o atare stare de nervi. Probabil i pentru c de la primul proces am rmas cu impresia c justiia e n afara oricror realiti i c e n fond neinteresat de tot ce consider certuri de ghetou i exilai. Pentru c am obosit i vom continua s ne agitm n van. Procesul ine de la 1 i jumtate la 8 seara, i cea mai mare par te din el l petrec ntr-un fel de cuc cu perei de sticl n care stau martorii nainte s depun: rnd pe rnd, Mihnea, Goma, Pomian, Dinu Zamfirescu, apoi eu i n final, Thierry Wolton. Acesta din urm ncearc s explice c de fapt ne aflm n rzboi, c dezinformarea este una din armele lui i c orice transfug din aparatul Estului care trece n Apus reprezint o btlie ctigat pentru democraie. C nu se poate ajunge mai sus de Pacepa pentru a avea confirmarea c Pordea e un agent de influen. (In timp ce rmseserm numai noi doi n cuca martorilor, Th. Wolton constat c dac KGB-ul va descoperi arma proceselor mpotriva gazetarilor ce le dezvluie agenii, presa occidental va fi redus la tcere.) Cnd m gndesc ce eforturi de o parte (vreo 40 de semnturi, cu toate asociaiile din Paris, plus reprezentanii Solidamosc, plus ungurii), martori de prim mn, articolele lui Pordea, contra dosa rului aproape gol al lui Pordea (o scrisoare de la un suspect din New York, un articol al unei gazete probabil a Bucuretiului, care ne face pe toi trokiti i pe Agathe sionist cu accente antisemite clare i o scrisoare de la un ambasador francez Jurgenssens (cel cu cartea despre Orwell) care face afaceri cu Pordea i ambasada. Totui el va ctiga. Thierry crede c Agathe a czut ntr-o curs socialist". C ex pres a fost lsat Pordea s obin naturalizarea, pentru a se nscrie pe o list a opoziiei i apoi s fie compromis. S-ar putea. Numai c atunci, ca de obicei, lucrurile n-au fost duse pn la capt. ncerc n depoziia mea s insist asupra faptului c tema Transil vaniei e doar diversionist" (de ce s cerem ceea ce avem, e ca i

88

1985
cum francezii ar ncepe acum s se lupte pentru Alsacia-Lorena!) i c cei atacai de Burlacu n New Spectator snt aceiai care slu jesc drept int presei din Romnia (acolo atacai ca fasciti, aici ca trokiti). Snt tratat" cu menajamente din pricina agresiunii povestite de Pacepa - i care nu poate fi negat, avocatul lui Le Pen, Wagner, nu-mi pune nici o ntrebare, pe cnd pe Mihnea ncear c s-l ncurce mielete cu tatl lui. Wagner neag chiar c cel pe care l-a intervievat Agathe este Pacepa n persoan. i cum Agathe n-are cum s-l aduc la bar, condamnarea va fi confirmat n Apel. Ieim de acolo epuizai, dar decontractai, n fine. Doar avem obiceiul eecurilor. Lum din nou o bere la cafenea i ne numrm puinele avantaje: semnturile pe ceea ce ar putea deveni un fel de chart a exilului. Au semnat-o neateptat de muli: pn la sfrit i Kome, i Cmpeanu, i Casa Romn, i Liga, i Biserica Orto dox etc. etc. Se mai aleg puin apele. Acas, trei zile de-a rndul lucrez nentrerupt la emisiunea Saharov i reaciile la Jaruzelski. Vineri 6 decembrie Dri de seam mai mult oarecare n Le Monde, Le Matin, Le Quotidien. Luni 9 decembrie M bucur ascultnd emisiunea Saharov - Jaruzelski. E un fel de bucurie tehnic". Toate aceste voci ale unui Paris indignat trimise spre Bucureti... Mari 10 decembrie n Contemporanul o demascare" a romanului lui Paler Un om norocos, cu muncitorii de la ntreprinderea Mecanic de Utilaj Chi mic. Revenirea spre procedeele staliniste. Grav. Miercuri 11 decembrie O parte din dup-amiaz cu un gazetar londonez, Andrew Bell, de la Twenty Television, care face o emisiune de o or asupra teroris

89

JURNAL
mului n Est i voia s m vad, dup ultimul articol al lui Pacepa cu agresiunea mpotriva mea. E cu o traductoare, Danielle Hartmann. Va reveni s filmeze la sfiritul lui ianuarie-nceputul lui fe bruarie. M-am cam sturat s fiu eroin de fapte diverse", dar nu-mi pot oferi luxul acestei plictiseli, care ar aranja prea bine Bucuretiul. Asear am descoperit n Contemporanul o dare de seam asu pra unei adevrate edine de demascare" a lui Paler (pentru ro manul Un om norocos), organizat de biblioteca municipal M. Sadoveanu la o uzin din Bucureti, n care tot felul de strungari i denun viziunea sordid", duntoare pentru tineret". Evident, Paler era de mai mult timp inta dinti a celor de la Luceafrul i Flacra, dar de aici pn la reluarea acestui gen stalinist de proces public! (Prin el e atacat i presa!) Cu Mihnea, prevd un articol al lui Veronique Soule (dar e prea ncrcat doar cu articole despre Romnia). Fixez i o mas rotund asupra evoluiei presei franceze n legtur cu Romnia i n final demascarea" lui Paler. Simt c e primul pas dintr-un nou asalt i o schimbare n meto dele de intimidare. i lui V. i se pare grav. Iari pe baricade". De abia m mai linitisem puin dup pro cesul Pordea. Prea nentrerupt starea de urgen". Vineri 13 decembrie Telefon de la Gelu, alertat i el de povestea Paler. Rmne s adauge un scurt comentariu unui articol pe care i-1 trimisesem mai demult i n care reacionasem la atacurile lui Vdim T. mpotriva lui Paler, urmnd s reiau i eu problema n finalul bilanului cultural, pe care-1 scriu mine. Veronique Soule m caut n timpul acestei lungi convorbiri, sun ocupat, dau eu de ea la Libe, dar are o legtur cu Varovia, seara Mihnea mi spune c pleac pe o sptmn n Spania i nu ne vom ocupa de Paler dect dup aceea. Tot Mihnea, prin Anne Planche, veti de la familia Ursu, terori zat. Li s-a spus c Ursu a murit de ocluzie intestinal, dar cadavrul era nvineit de bti. O nou versiune: Ursu n-a vrut s dea decla raii asupra celor mai vizai: Iordan Chimet (nfricoat), Ioan Mirea (se vor fi nelnd, e aici i nu face nimic), Anatol Vieru (!). Mihnea

90

1985
ar vrea Scnteia din 2 dec. (singura care nu ne-a sosit expres?) cu un decret n care se organizeaz cantine pe imobile4 4 , spre a se suprima magazinele alimentare. Orwellizare. Luni 16 decembrie La cenaclul de smbt, Mmlig a nceput prin a se declara revol tat c el, ca reprezentant al ARA la Paris, s-a simit insultat de articolul din Lupta despre Perahim (unde nu era atacat nici ARA*, nici Jianu, ci numai Perahim). n orice caz, articolul a dat imediat rezultatul scontat: Jianu (care i-a pierdut arogana cu care l expe diase pe Pupzan i-i rspunsese Sandei N.) a cerut un juriu de onoare care s produc un fel de certificat ce-i va permite lui s-l... elimine pe Perahim. N -ar fi fost mai simplu dac o facea de la nceput? Mari 17 decembrie Scnteia din 2 decembrie nu exist pentru simplul motiv c Scnteia nu apare lunea. M i fac de rs cernd-o insistent lui N. C. Munteanu. Nici decretul cu cantinele n-a aprut, ci doar un articol i, pe pia, produsele semipreparate. Sursa lui Mihnea cea care a adus i vetile de la familia lui Ursu, cel puin fantezist. De altminteri, telefoane numeroase cu Miinchen-ul i ieri, i azi: Vlad, Gelu etc. De la Gelu dar n-am mai spus-o? tirea c Nedelcovici i-a dat napoi carnetul de partid. Nu se tie ns dac vrea sau nu s facem scandal". Altul n perspectiv. Miercuri 18 decembrie Toat ziua telefoane s-i caut pe Agathe i pe Mihnea ca s aflu verdictul n procesul Pordea. tiu c e pierdut, dar nu tiu ct de mare va fi amenda1 4 . Ne-am obinuit s pierdem, e o plcere. Barb, revenit din Statele Unite, vrea s-i mai scriu i dnei Ma nea Mnescu, cu care a vorbit la telefon i care e gata s-l interzic pe Perahim n antologie1 1 . Reuesc greu s-l conving c e de ajuns juriul de onoare propus la Mmlig (n care i pe drept cuvnt
* Academia Romno-American.

91

JURNAL
n-are ncredere), juriu pentru care Basarab Nicolescu ne cere de altminteri mputernicire. I-o trimitem. Dup-amiaz telefon cu Vlad G.: tire ce i se pare senzaional (dar M ihnea crede c e o micare de pur rutin): Ceauescu l-a demis pe ministrul Armatei, de abia revenit (ministrul) de la Mos cova. M bucur cteva secunde, gata ca tot romnul s cred n vreun complot, apoi mi revine repede, prea repede, luciditatea. Nici acum nu va fi nimic. Ceauescu are ansa nebunilor la putere: nimic nu-i abate. Joi 19 decembrie M nelasem: azi e ziua verdictului n procesul Agathe-Pordea. Dar tot n-o gsim la telefon nici Mihnea, nici eu. De abia vineri dimineaa, cnd scriu aceste rnduri, aflu c era la Nantes, unde nite bandii au luat ostatici o ntreag sal de tri bunal. Vineri 20 decembrie Telefon Marie-France cu dou veti: sentin n procesul Pordea sever: 10 000 ziarul, 10 000 Agathe 30 000 despgubiri lui Pordea. La nauseel infinit mai grav: a ars biblioteca lui Mircea E. de la Univer sitate, cu arhiva lui cu tot. Jurnalul mai ales. Marie-France a aflat-o prin Tacou. i telefonez imediat: nu tie mai mult. i telefonez i Gizei: nu aflase nimic. Seara trziu noaptea mai curnd o chem pe Christinel, care aproape plnge. Dar nu numai din aceast pricin: au trebuit s decomande cltoria de Crciun la New York i apoi la Palm Beach: anemia lui Mircea s-a accentuat i va fi internat mine s i se fac transfuzii! Ct despre biblioteca-arhiv, nu tie nc ce s-a putut sau se va putea salva. Au venit specialiti de la o alt bibliotec (aceea creia Mircea i dduse testamentar manuscrisele), au um plut vreo patru camere cu ce n-a fost ars i ncearc s recupereze ce mai poate fi recuperat, dezlipind foaie de foaie. Christinel mi spune ce mare a fost ocul pentru Mircea i nici nu-i nevoie s ne descrie prea mult, nu numai c nelegem, dar i participm (n-am

92

1985
fcut oare o scar spre pod pentru a putea pune n ordine tocmai arhivele, nu pentru inexistenta noastr oper, dar pentru memoria de mine dac va mai dinui a exilului). ncercm s luptm, V. i cu mine, mpotriva acestei coinci dene (arhiva ars i internarea n spital) i mpotriva ideii pe care o sugereaz insidios: dac i s-ar ntmpla ceva lui Mircea, ar dis prea pe aceast ultim imagine fals c tot ce-a fcut dispare o dat cu el. Fals deoarece dac cineva a salvat din insignifi ana existenei tot ce poate fi salvat, el este acela: nu numai oper, dar i amintiri, dar i jurnalele, aproape totul publicat. ncercm s ne dezbrm de aceast viziune", spernd c Mir cea va recupera (ce o fi aceast anemie necesitnd transfuzii?) i-i va putea da seama c ceea ce a pierdut acum e mai puin dect ceea ce a recuperat. Sntem traumatizai. Luni 23 decembrie Mas rotund sugerat de Mihnea (exasperat de a vedea c la FE nu trece aproape nimic din toate articolele pe care cu atta strduin sau mai curnd perseveren le obine n presa de aici), mas rotund deci despre evoluia imaginii regimului de la Bucureti n presa francez. Cu Mihnea, Matei C., Goma i V. Bietul Mihnea: i pregtise dosare pentru vreo cinci ore. Avem attea de spus, nct cred c pn la sfrit a ieit destul de oarecare. n orice caz, am putut s-o ncheiem cu scandalul demas crii" lui Paler i resurgena acestui tip de proces" stalinist scop n care i acceptasem sugestia lui Mihnea. Dup aceea la o cafenea cu Goma, blnd i bun, ca ori de cte ori eti singur cu el. Mari 24 decembrie Seara, revelion la Ioneti. Sntem numai noi cu Mihnii i ei. Telefonm lui Christinel i Mircea, ntori de la spital mai bine. Nu se tie nc ce a ars i ct, dar i sntatea, i moralul par a reveni. Vor pleca totui la Palm Beach.

93

JURNAL
Reuim s avem i taxiul comandat n ajun i care era princi pala preocupare a sfritului de sear, i cum dm de un ofer care nu mai putuse s se mite din main de la 9 seara (e 1 i jumtate), l invitm s ia un whisky acas. E uluit de attea cri (ne ntreab dac sntem librari), ct i de gest (aa ceva probabil c nu i s-a mai ntmplat). Miercuri 25 decembrie De abia ne emoionasem i realizasem din nou ct inem la Mircea E. (schimb interminabil de telefoane cu Giza zilele acestea), c dm n Suplimentul Scnteii Tineretului peste... un articol al lui despre Maitec. Joi 26 decembrie Suport greu discurile cu o iganc, Puceanu, asupra prostului gust al creia Cristovici i V. divagheaz. Mahalaua nu era pitoreasc dect atunci cnd te duceai spre ea, la grdin, chef etc., ca spre un exotism sau o expediie antropologic. De cnd s-a instalat la crm, domin totul, prolifereaz, e intolerabil. ntr-un fel, o regsisem i ieri, cnd Marina ne-a pus o caset cu nite sketch -uri de Anul Nou de prin 1970 i ceva ale lui Toma Caragiu (mort n cutremur). Curajoase, cu oprle, dar pe acelai fond, greu suportabil, al vul garitii. Ori de cte ori ies din cercul de intelectuali care par ca pe vremea noastr, m nfior i-mi spun c n-a mai putea tri acolo. Dar cum n-avem, n nici un caz, vreo ans de a ne ntoarce vreo dat, ce importan. Mi-e fric totui c au reuit s schimbe un popor. Duminic 29 decembrie Telefon surpriz (i ce surpriz!) de la Goma, la trezire: Sunday Times, pe prima pagin, reia afacerea Pordea" cu mult mai multe detalii: cum a fost instruit la Viena Pordea pentru infiltrarea ntr-un partid politic, cum a intrat n contact cu Le Pen, cum i-au fost trans mii prin fiul unui bancher elveian soiei lui Le Pen 500 000 de dolari, cu nume de persoane i adresa exact din Paris unde au fost

94

1985
livrai bani. (n treact, mai confirm i venirea lui Pacepa la Paris pentru interviul cu Agathe.) Telefoane toat ziua: cu Agathe, evident mulumit, cu Europa Liber, cu Marie-France (Mihnea, care ar fi fost cel mai bucuros, e plecat la Veneia), cu Dinu Zamfirescu, care-1 cunoate pe ziarist, mi spune n trecere c Ion Varlaam umbl cu o contradeclaraie n care se plnge c prin prima se face,jocul stngii! El face jocul Bucuretiului. Luni 30 decembrie Seara, cu Jeanne Hersch. Dou pagini n Le Matin, una n Libe cu litere de o chioap pe prima pagin reproducnd atacul din Sunday Times. Not n Le Monde. Pagini ntregi n Libe, Le Matin cu Sunday Times. n Le Monde, Agathe (care nu semneaz) e de o pruden de traumatizat: pune selon la joum aliste britannique la fiecare dou rnduri. Reacii: Pordea care se plnge c e campanie sovietic i maghiar mpo triva lui i declar c va face proces, soia lui Le Pen care dezminte i amenin i ea cu proces. Telefon de la Stroescu (i Gelu) cu felicitri de Anul Nou i tirea c dau tot articolul din Sunday Times la Actualitatea rom neasc", dar trebuie s refac emisiunea: Urban le-a cerut s rezume i s se limiteze la scurte citate ca s nu ncalce copyright-ul lui Sunday Times. Mari 31 decembrie Spre sear, cu V. la Biemel, unde m-a convocat Jeanne Hersch ca s ne descrie i s analizeze forumul de la Budapesta. Comunicatul final a fost ntr-adevr sabotat de romni. Chiar rugat de sovietici, delegaia romneasc, n frunte cu Aninoiu, nu i-a dat acordul. Asta zic i eu independen! Astfel, ca totdeauna, profund i original. Nu spune o fraz care s nu fi fost gndit. O nregistrez pe magnetofon pentru o posibil emisiune, dac va publica un articol n Esprit. Senzaia ei cnd vorbea cu sovieticii: c Armata Roie era n sal.

95

1986
Joi 2 ianuarie Bem ard Poulet mi trimite un gazetar de la Nouvel Obs., Pierre Blanchet, care, de abia ntors din Afganistan, vrea s plece peste dou zile n Romnia (unde a mai fost n 1981), impresionat de articolul din L 'Express. Telefonndu-i la Le Monde Agathei s tiu mai precis cine e, aflu c Varlaam i-a scris sau a contactat-o prin telefon, s-i aduc noi probe mpotriva lui... Pordea. Tocmai el care umbl n dreapta i n stnga cu o contradeclaraie, pretinznd c prima ne face s cdem ntr-o capcan a . .. stngii! Cu Pierre Blanchet, care sosete la cafea cu fetia lui de 4 ani, mai mult dect explicaii asupra situaiei din Romnia (pe care are aerul de-a o cunoate destul de bine), discutm despre contactele pe care s le ia acolo (Botez, Paler, Nedelcovici), ca i a celor de aici. i dm numrul de telefon al lui Mihnea la Veneia, l pun n contact cu Gane, i mai ales insist s-l vad pe gazetarul de la Antenne 2, Olivier Warrin, care a avut plictiseli la Bucureti i crede c a fost dat de una dintre persoanele pe care i le recomandase Mihnea. Presupun c nu este adevrat i c a fost doar urmrit, cel puin din clipa n care l-a vzut pe Botez. i el, ca i Blanchet nu au cerut viza ca jurnaliti (nu se mai dau din 1984), ci ca turiti. Riscuri, evident, suplimentare. Gane mi spune c lui Warrin, Quai d Orsay nu vrea s-i restituie pelicula sosit prin valiz. Or, repor tajul su e prevzut pe 9 ianuarie. Smbt 4 ianuarie O nou scrisoare de la Tudoran, care ne retrimite n alb semntura sa pentru declaraia Pordea i ne-a telefonat de mai multe ori far

96

1986
s ne gseasc. (Cred i eu, cu decalajul orar.) l plnge pe Paler, dar nu uit s adauge c n-are dect ce merit: din 1974 l-a ndem nat n van s se radicalizeze. Cnd l-a vzut, la plecarea din Rom nia, Paler recunotea c Dorin avea dreptate. Prea trziu? Felicitri i de la printele Calciu. Aflu c Petrior i nregistrase toate comentariile mele despre el i i le-a dat spre ascultare la ieirea din nchisoare. Duminic 5 ianuarie Telefon de la Pintilie cu mesaje de la Paler. Aflu: c victima celui de-al doilea proces, Mnstire, e cpitan de miliie!! au vrut s loveasc n oameni de-ai lor i, n plus, prin aceast alturare, s-l i discrediteze pe Paler n ochii scriitorilor care, i aa, nu s-au mbulzit s-l susin. Au fost doar patru, din care Pintilie nu-i amintete dect de trei: Dinescu, Dana Dumitriu, Al. Paleologu; s-ar pregti un astfel de proces i mpotriva Anei Blandiana (dar eu cred c se va opri micarea). Mai prost: Paler nu vrea dect n iunie gazetari. Or, am dat adre sa ziaristului de la Nouvel Obs., care ne-a telefonat cu vreun sfert de or nainte de Pintilie c pleac la aeroport. Mari 7 ianuarie Ieri, dup emisiune, cu Sanda Sto (care a venit s-mi aduc Sunday Times cu Pordea), cu Antonia (care vine cu Dan Ionescu de la docu mentarea din Miinchen) i cu Cristovici, la cafenea. Discut cu Dan Ionescu despre atmosfera de la FE la Miinchen: noua generaie nou-veniii, spune el e mai pragmatic, foarte diferit de mili tantismul celei precedente: tie c nu mai exist ntoarcere. Totui el e militant", membru activ n asociaia lui Gane pentru monu mentele istorice, facnd cronici regulate la radio asupra distrugerilor i demolrilor din Bucureti. Seara trziu, Mihnea ntors de la Veneia. E rndul meu s-mi vrs sacul de tiri. Aflase de Sunday Times de la televiziunea italian

97

JURNAL
i din Stampa pe care o cumprase Ion Vianu. Erau mpreun la Veneia. Miercuri 8 ianuarie n La Croix : un grup de deputai laburiti i conservatori britanici au cerut Parlamentului european s deschid o anchet asupra lui Pordea. Joi 9 ianuarie De nenchipuit reportajul lui Warrin care a trecut totui azi la Resistances pe A2. Centrul Bucuretiului (Uranus) e ca un cmp sub lunar. Filmat n cea i pe ascuns, totul seamn cu o zon din Tarkovski (apropierea de Stalker a remarcat-o Goma, i are drep tate). Zguduitor i macabru. Mihai Botez, foarte curajos, d un interviu pe fa (lui V. i e team c de data asta l aresteaz). O voce de femeie (aflm de la Mihnea c e soia lui) comenteaz inteligent i ntr-o francez per fect acest peisaj al morii. Convorbire telefonic de la Paris cu Stnescu, cruia nu-i spun numele. Mai vorbesc (bine) i doi candidai la emigrare, Lavinia Deridan i Adrian Deridan, un doctor care a fcut i greva foamei pen tru emigrare, far rezultat. Romnia ntoars n urm cu vreun secol: crue, femei cu broboad pe strzile Bucuretiului sau ce-a rmas din ele. Sinistru. Degeaba mai sperm. Ceauescu a i distrus acest po por. Poate c e cea mai dens cea istoric pe care a cunoscut-o vreodat. Smbt 11 ianuarie Banu a scos la CNRS un mare volum Peter Brook, asupra cruia vom face o mas rotund luni, i cu Basarab N. care natural a scris capitolul despre tradiionalismul" lui Brook. Cum cunosc bine teatrul lui Brook, aveam de gnd doar s frunzresc impun torul volum. Dar cele dou studii ale lui Banu snt att de interesante, nct ajung s citesc cu note cele vreo 400 de pagini. O singur

98

1986
reticen, referina constant la Gurdjief i la Brook (a fcut se tie i un film dup o carte a lui G., pe care nu l-am vzut) i la Basarab N. evident i la Banu (contaminat). Or, pentru mine, Gurdjief rmne un mag escroc. Iar la Brook contrar obi ceiului important nu e teoria iniial, nici demersul, ci rezulta tul scenic excepional. Satiriznd pe cuttorii de tradiii orientale, Cioran vorbea de cei qui ont l I ndefacile. Chiar dac B. are / 'nde difficile, tendina e aceeai; nu cred n exotisme, fie ele spirituale, i nu m pot mpiedica s presimt un fel de demagogie n cutarea contactului nemediat cu publicul brut. Rigoarea spectacolului brookian pare ns a dovedi c orice cale dac e parcurs cu o severitate iniiatic poate duce spre Adevr. Deoarece despre ce altceva e vorba n regiile lui Brook, dac nu de adevrul artei? Luni 13 ianuarie Mas rotund cu Banu (interesant ca totdeauna) i Basarab Nicolescu (care devine pedant ori de cte ori depete terenul tiinei) despre Brook. Banu pare curios sub fascinaia lui Basarab, pe care eu l gsesc de data asta contrar dialogului cu el asupra crii lui ntortocheat. Miercuri 15 ianuarie Mihnea a vorbit asear cu Mihai Botez, care ne trimite nominal" felicitri. Steinhardt a facut-o printr-o scrisoare adresat Ionetilor. Ce oameni! Tocmai sptmna asta nu ne sosete Sptmna lui E. B. n care, aflu prin telefoane din trg, e un mare articol al lui Vdim Tudor n care face ntre altele gafa enorm d e ... a-1 apra pe Pordea! Buni bieii, buni i ei la ceva! Bucuretiul care sare, pe fa, n ajutorul agentului su aa ceva era greu de inventat. i telefonez ntre altele Agathei, care (probabil n continuare greu ncercat de pierderea proceselor) se bucur, dar nu ct ar tre bui. Iar se va trezi n ultima clip. mi spune, n schimb, c vine n week-end un deputat european britanic s-i cear documente despre

99

JURNAL
Pordea. Sperana acum se deseneaz dinspre Anglia. Vor fi mai serioi britanicii dect francezii? Joi 16 ianuarie Seara, la Mahabharata (prima parte) la Bouffes du Nord. Decep ie. Total pentru V., parial pentru mine. Dac rigoarea scenic e impecabil, n schimb, la civa dintre actorii negri nu se nelege ce spun (obsesia lui Brook pentru distribuia internaional, dac-1 face indiferent la accente, n-ar trebui s-l duc n acest impas al unei diciuni total defectuoase), distribuia e inegal (unii, tot negrii, s racii, nu depesc nivelul amatoristic), momentele de emoie este tic snt rare, cele de emoie uman inexistente. Vineri 17 ianuarie A ieit cartea lui Thierry Wolton: Le KGB en France, care dup trecerea lui la ,Apostrophes s-a epuizat n dou zile. Mi-o adu ce V. ast-sear (a doua ediie a i ajuns n librrii). N-am dect timpul s vd c Romnia are dou capitole (primul cu Afacerea Caraman, al doilea cu noi toi, de la Goma i Tnase la Virgil i cu mine) i c e plin, n ce privete agenii Moscovei, de revelaii excepio nale. A sosit i Sptmna. C. V. Tudor atac presa francez (i pe noi, fugarii ndrjii, care am ,,inspirat-o) c dezvluie demolrile din Bucureti, pe care el le ridic n slvi. i n aceast poliloghie dou pagini ntregi introduce i binecuvntata parantez... Pordea. Smbt 18 ianuarie Agitaie la romni. mi telefoneaz Aurora c un arhitect Prjol (!) a asigurat-o c Ceauescu, n ultimul hal de cancer, sosete la spi talul din Creteil la 28 ianuarie. Asta ieri. Azi, romnaii notri l-au i ucis. Cristovici a primit dou telefoane c Ceauescu a murit de dou zile i c l-au pus n frigider", s regleze succesiunea! Totul din surse medicale i... sigure. Nici nu-i mai telefonez lui Vlad a doua tire (prima i-o comunicasem ca total incert ieri). Nemaiavnd dect aceast speran, romnii se aga de orice zvon, orict de aberant ar fi el.

100

1986
Telefon i de la Rainer: cu Mouton, ar vrea s lanseze un apel al fotilor profesori francezi n Romnia, pentru un ajutor alimen tar. Ca s-l primeasc cine? Tot regimul? Ca n Etiopia? Duminic 19 ianuarie Telefon de la Sanda Sto. n Herald Tribune din 17/1, se cere oficial deschiderea unei anchete la Parlamentul European mpotriva lui Pordea i Le Pen. Pe de alt parte, Geta D. i telefoneaz din Bucureti, alarmat, lui Marie-France: va aprea n Romnia literar un interviu al lui Cioran acordat lui Florian! Telefonez lui Cioran: l-a primit pe Florian i au stat de vorb. Dac Florian povestete doar ntrevederea, nu va reaciona; dac o prezint sub form de interviu, va da o dez minire prin FE. Eu i-o cer, pentru prima oar, destul de dur. E afolat, jur c nu va mai primi romni etc. Florian este marxistul care a scris bine despre el. Cnd m gndesc c Cioran l atacase pe Mircea c a dat un interviu lui Punescu! i spun c e acelai lucru. Protesteaz moale. Luni 20 ianuarie La Radio, directorul publicaiei Les Cahiers Panait Istrati, Golfeto, vine s nregistreze pentru emisiunea lui V. Apoi, la cafenea, cu el (probabil cam anarhist, dar anticomunist, nu ca nfeudatul ambasa dei Godebert, cu care de altminteri se tot lupt n comitet"), Talex cinstit ca totdeauna i ca totdeauna incapabil s se ocupe mai miilt de cinci secunde de altceva dect de Istrati (de altminteri aproape numai fidelitatea lui extrem l-a scos din uitare; fora celor care nu urmresc toat viaa dect o singur idee i far de limite) i dna Istrati, care m ntreb ca de fiecare dat dac e prostu sau gafeuz. M ntreab din nou ce ne vom face V. i cu mine cnd unul din noi va muri. Opresc convorbirea cu ea ca s n-o reped. Omul era probabil extraordinar, dar am ajuns la o adevrat indi gestie. Care m pune pe gnduri (rele): povestitorul P. I. m-a plicti sit totdeauna (am ncercat s-l recitesc acum mai muli ani vreo zece-cincisprezece? , la Megeve, dar Iar succes), revoltatul m potriva revoluiei ucise din URSS are toat admiraia mea, dar m

101

JURNAL
prtesc prerile lui Boris Souvarine (n broura pe care i-a con sacrat-o) asupra naivitii sale i a incapacitii de a raiona altfel dect prin interjecii. E oare o simpl ntmplare dac de Panait Istrati snt n primul rnd atrai autodidacii generoi? Joi 23 ianuarie Seara, la a doua parte din Mahabharata decepia se confirm. Vineri 24 ianuarie Telefon Hulic. I s-a dat drumul s vin la un congres. Procesele publice snt din iniiativa Ei. Cele dou de pn acum, doar un preludiu. Vor s dea n Mlncioiu i Blandiana. Telefon de la Stroescu pentru un manuscris al lui Sergiu Dan pe care ni l-ar fi trimis Cismrescu. Aflu, uimit, c C. inea de 30 de ani un jurnal i c nu s-a mai gsit dup moartea lui... nici o fil! Stroescu e convins c l-a furat Securitatea ct era Cismrescu n spital. Primim n acelai pachet cartea lui Thierry Wolton cu o dedica ie amuzant (une bonne dose d antisovietisme primaire comme vous l aimez) i a lui Cioran Exercices d admiration. Pe Thierry Wolton (KGB -ul lui s-a vndut la 60 000 de exemplare ntr-o sptmn i a provocat ruptur de stoc pn i n serviciul de pres) l citisem ntre timp aproape n ntregime; ca i la Conquest pentru La Grande Terreur, cazurile", chiar dac le tiai, puse unele dup altele creeaz prin cantitate o realitate nou, covritoare. Una din tre cele mai pesimiste cri asupra incapacitii de reacie a Occi dentului. Smbt 25 ianuarie Pe Canal Plus, un reportaj de Anne de Coudenhove asupra lui Ceauescu i a demolrilor, fcut cu imaginile televiziunii austriece i comentariile lui Mihnea i tefan Gane. Comentat, la rndul lui reportajul de Jean Daniel, care vorbete de demena" i caligulanismele" lui Ceauescu. Totul excelent. Telefonez la Miinchen i-l anun pe Vlad c voi face un program special, la montajul cruia lucrez de altminteri toat ziua.

102

1986
n L Express , excelent articol al lui Rinaldi despre cartea lui Cioran. i telefonez e ncurcat de succes i mai ales de convor birea aprut n L e Nouvel Obs. E un interviu acordat unei nem oaice. Mi-am petrecut o parte din noapte recitind cu aceeai ncntare prefeele i studiile ce alctuiesc acest volum i pe care le cu noteam de la apariie. Duminic 26 ianuarie Bucuretiul, ca s se apere de indiscreiile" gazetarilor, nu numai c nu le mai d viz, dar a decretat c directorul ageniei France Presse de la Viena, Didier Fauqueux, e indezirabil" i persona non grata pe cinci ani n Romnia, din pricina articolelor lui din noiembrie. Albanizare crescnd i gafe n serie. Luni 27 ianuarie O telegram de la Droit de Reponse" cerndu-mi s-i chem urgent, n primul moment, am crezut c-i pentru cartea lui Thierry Wolton: Le KGB en France. Dar Thierry, cruia i telefonez, mi spune c nici nu i-a trimis cartea lui Polac, ntr-atta e de tendenios i nu poi ti ce-i va pregti i nici cu cine te vei afla pe platou. Mihnea mi d le mot de l enigme: Polac i-a telefonat Agathei Logeart. E deci n jurul afacerii Pordea. Ca pretext probabil pentru a da doar n Le Pen. Nici Mihnea nu vrea s mearg; pn i Agathe se pare ezit. Nimeni dintre noi nu e pentru Le Pen dimpotriv , dar chiar s servim electoralismului lui Polac! Mari 28 ianuarie Dup-mas casa literalmente invadat de Twenty Television de la Londra. Andrew Bell vine nu numai cu traductoarea Danielle Hartmann i cu o gazetar, dar i cu vreo cinci tehnicieni ducnd lzi ce ocup toat camera. Stil britanic, totui, parc-ar iei toi de la Cambridge, nu-i simi, nu-i auzi. Vine i Goma rcit. i ace lai scenariu: agresiunea, cum, cnd etc.... Ne filmeaz i pe scri, i n grdin, totul de attea ori repetat... A renuna evident cu pl

103

JURNAL
cere la aceast... celebritate de fapt divers, dac n-ar sluji s de nune terorismul de stat de la Bucureti. Cafele, whisky, amabiliti. Joi 30 ianuarie Cu o punctualitate ce nu-i st n fire, la 3 i jumtate precis: Hulic. Dintre tiri, presimiri, interpretri: se pregtete o plenar ideologic ce va ntri linia de la M angalia; cele dou procese cu cititori" erau pregtite s preludieze adevratele procese (tot cu cititori, mpotriva Ilenei Mlncioiu i a Anei Blandiana). Vor s arate c cititorul are aceleai drepturi ca i critica (teza Ungheanu, pe care l-am atacat ntr-o cronic) i c scriitorii nu snt la adpost. Au nceput cu Paler (pe care nu-1 consider scriitor, ci activist de-al lor) i cu cpitanul de miliie Mnstire, socotind i mai grav revolta ce vine din rndurile lor; cel care l-a nlocuit pe tefnescu la cultur: Dulea, reduta bil. Din pricina lui nu este acceptat nici un scenariu de Pintilie; s-a reactivat i agravat decretul mpotriva raporturilor cu strinii. Nu numai c nu-i poi vedea dect de fa cu doi martori, dar la ziare s-a atras atenia redactorilor-efi (ca i pentru Uniune) c nu pot fi primii dect ntr-un anume salon (probabil bine echipat cu microfoane). Rezultatul reportajelor gazetarilor occidentali de spre Romnia? n America, bietul Stroe a avut un accident cardiac. E singur ntr-o universitate n afara oraului i nu i s-a dat voie soiei sale s vin la el (dac e bolnav, s se ntoarc n ar" i s-a spus). Ea ne-a trimis albumul lui n sfrit aprut: O restial Agametnnon. n plus, rectorul american care se lupt pentru el nu mai e n post. Stroe mereu, statornic, pgubos! Restul: iarn blnd, dar multe accidente cu gaze. i o singur speran la orizont: sovieticii au invitat la Moscova pe Uiescu singurul schimb posibil al lui Ceauescu. In ultima vreme, Ea dicteaz din ce n ce mai mult i mai toat campania anticultural vine de la Cabinetul II. La 6 ne desprim de Hulic pentru a vedea ultima parte din Mahabharata i cea mai bun, btliile obinute cu o extrem eco nomie a mijloacelor snt remarcabil de variate. Din cnd n cnd

104

1986
ca un arriere-plan shakespearian. Dar nici o clip de mare emoie estetic. Smbt 1 februarie La Droit de reponse" Thierry Wolton! Cel care mi explica de ce nu trebuie mers la Polac. (Dar a insistat Grasset etc.) Pentru a da n grupul Hersant i n Le Pen. Polac nu-1 pune s vorbeasc dect despre cazurile" romneti, nu numai Pordea (ne citete decla raia), dar i Hamelet, Hersant i chiar Bemard Margueritte. Util, n ciuda interveniei deplasate a lui J. F. Kahn i a aprrii (electo rale) a lui Robert Margueritte de ctre... Dominique. Tot ieri, telefon de la Cioran iari povestea cu interviul, mi taie orice pornire rea, recunoscnd singur c e ridicol. Ieri a aprut n Nouvelles Litt. un interviu al lui Cioran cu o ga zetar romnc din Elveia, Anca Videi. i telefonez, delectndu-m dinainte de jeremiadele pe care le voi auzi: c n-a vrut, c n-a spus, c n-a dat. Vorbesc numai cu Simone (Cioran dine en viile). Aflu c a fost catastrofat. I se spusese c e pentru un ziar elveian! i se vede deodat pe prima pagin din Nouvelles Litt. Simonei, Cioran i-a spus, ntr-un acces de furie, c nu va mai da interviuri dect n ... Australia. Umor, dar deloc realist. Ori nu d (ca Beckett, Blanchot etc.), ori d oriunde. Ce mai nseamn secretul i discreia dac snt inegal distribuite, dup meridiane? Luni 3 februarie Telefon la birou de la Vlad Georgescu, care m tot caut de vineri ncoace: nu poate veni mari la Paris, cum era convenit, deoare ce va fi mare edin la FE: se schimb mai toi efii, n frunte cu Urban (cel mai intelectual dintre ei), pentru se teme el, dei nu e prea temtor a aduce FE pe o linie" mai apropiat de Vo cea Americii. Bineneles, americanii snt n stare de orice, chiar i a-i sabota singuri arma cea mai eficace. Dar nu-mi vine s cred ntr-o astfel de catastrofa, deoarece ar fi una, pentru Romnia n orice caz, FE fiind ultimul ei balon de oxigen. Nu-mi vine s cred, cu toate c e n logica politicii americane ca tocmai sub Reagan s se petreac aa ceva. Afacerile Departamentului de Stat sau un gest

105

JURNAL
de bunvoin nainte d e ... destindere i pentru a o pregti. Cum spune V. cnd comentm sumbri , Occidentul ar merita cu adevrat s fie nfrnt. Prea face totul pentru asta! Mari 4 februarie Explozie cu bomb la Gibert. Ieri, pe Champs-Elysees, la Galeria Claridge. Telefon de la Hulic: colocviul condus de el, mare succes. Miercuri 5 februarie Explozie cu bomb la FNAC (Halles). Interesant conferina lui Vlad G. la Seminarul lui Niculescu despre ideile politice din sec. al XlV-lea rezultat al unei lucrri pe care a fcut-o cu ordinatorul! De fapt, V. i cu mine venisem mai mult ca s aflm ce s-a ntmplat la FE. Dar pe ct de alarmat (dac se poate spune aa ceva despre el) era la telefon, pe att de calm, detaat e acum: e plictisit c va trebui s re-explice adminis trativ lucrurile unor noi directori, iar pe Urban nu-1 regret: prea era... intelectual! i nu tie sau se face de ceea ce-mi spusese Stroescu cu comisia nsrcinat pe lng o ambasad american din Germania s controleze emisiunile. Bref, le calme plat. Cu att mai bine dac-o fi aa. Altfel, conferina de inut i interveniile la fel (Cazacu, Neagu Djuvara etc.) Plec de~acolo cu V. s lum un sandvi. Pe urm eu spre cas, el spre FNAC-urile lui. Se ntoarce mai devreme s m previn, s nu cumva s fi aflat tirile i s m sperii: cnd intra la Pygmalion, a auzit de bomba pus la FNAC. Ieri la Gibert, alaltieri la o galerie din Champs-Elysees: o serie de bombe (una dezamorsat la timp la Tumul Eiffel) prin care Beirut-ul pare s se instaleze la Paris. Ipotezele merg mai toate spre iiii lui Khomeiny, care au patru ostatici francezi la Beirut i ar vrea s-i schimbe cu teroritii lor nchii n Frana. Dar nimic nu este, bineneles, sigur. Joi 6 februarie Azi, tot felul de panici localizate: la Beaubourg, la Oper, teroritii sau glumei sinitri anun prin telefon c au pus bombe. i nu

106

1986
mai e mult pn ce panica se va generaliza. Exact ce vor i ateapt organizatorii". Asear, telefon de la Goma: a primit o scrisoare de la Jack Lang: e numit chevalier dans Pordre des arts et lettres". Se temea s nu-mi bat joc de el. Dimpotriv, ne bucurm i V., i eu. Ce tire pentru Bucureti! Smbt 8 februarie La Londra, cu Marie-France. Drumul att de scurt cu avionul (45 de minute), nct nici n-am timp s-mi fie ca de obicei fric. Cu taxiul londonez, i primele case de stil georgian trec din rea litate n film (singurul care m-a familiarizat cu ce-ar risca altfel s-mi par de-a-ndoaselea i insolit). Surpriza ct exist e mereu agreabil. n afar de hotelul din South Kesington (The Prince in 5 Summer Place) care e un b.b. (bad and breakfast) i unde acesta din urm se servete n sufragerie ntre 8 i 9 dimineaa (!) Panicate (mai ales eu), fugim n cartier dup nescafe, pe care-1 voi bea cu ap cald n camer. Gsim de toate pn i comuri franuzeti n magazine inute de indieni (Maghrebinii lor). Cinm ntr-un res taurant. .. italian i, ajuns n camer, telefonez lui V. (Telefonul e direct.) A nins peste Londra. Duminic 9 februarie Strada noastr e un rezumat" al Londrei. Csue cu dou etaje, toate identice aliniate cumini. Dup o noapte foarte proast, ntlnire n ora cu Mihai Niculescu. Cinm mpreun la BBC. Uitasem c are 77 de ani. Bolnav (inim), cu probleme de circulaie la cap, este mpuinat, dar de ace eai reconfortant discreie. Modestia e la el ca o vocaie sau o boa l. Singura bogie pe care i-a permis-o vreodat a fost... stilul. La National Gallery redescopr, dup civa ani de relativ tre cere printr-un deert emoional, bucuria exaltat a privirii. oc n faa Nativitii lui Piero della Francesca (cu grupul ngerilor muzi cani). l neleg pe V. care va spune seara la telefon c i ncepea fiecare zi la Londra cu un popas n faa lui Piero. l lsm pe Mihai s ne atepte n aceast sal i fugim, Marie-France i cu mine, cam

107

JURNAL
n acelai ritm i cu aceleai pasiuni, oprindu-ne mai ales la primi tivi, la Paolo Uccello: Btlia de la San Romano, n faa Autoportre tului lui Rembrandt ultimul, la 63 de ani, Vermeer, Tum er etc. Trei ore de nebunie, dup care nici nu putem fuma o igar la cafeteria Muzeului e interzis. Prima o fumez deci afar, privind Trafalgar Square, silueta lui Nelson din spate i perspectiva spre Buckingham Palace. Pe la 7 (tot cu Mihai) ceai (!) la Mititelu (eful seciei romne de la BBC, inginer, coleg cu Ionu Galeriu) i care ne reproeaz amabil c avem ceva contra BBC-ului, iar lui Marie-France c Eugen nu le-a dat interviu! Seara cinm ntr-un restaurant... francez! Nu din cine tie ce fidelitate gastronomic, ci pur i simplu fiindc pub-ul din colul strzii noastre e prea nfumat i zgomotos. Telefon lui V. s-i spun entuziasmul meu de la National Gallery. La Paris snt minus 10. La Londra minus 5. Dar nu simt frigul. Luni 10 februarie Tate Gallery de la 11 i ceva la 5 i jum tate dup-amiaza, cu o scurt ntrerupere pentru dejun n self-service-vl unde nu ne dm seama dect prea trziu c exist i un col pentru fumtori. Iar ca feaua ca la New York o catastrof. Nici un raport cu entuziasmul de ieri. Totui, totui. Tumer mai nti, pentru care am i venit, cu seria Veneiei i furtunile sale maritime, dar i surpriz peisajele sale de munte aproape numai n past alb (Mountain Scene i Mountain Landscape), un Richard Dadd pe care nu-1 cunoteam deloc, suprarealist avant la lettre, Blake, nucitor cu ilustraiile Divinei Comedii, Casa Morii, seria biblic. Moderni: o Pasre miastr a lui Brncui, Giacometti excelent p u s... n sal (era s scriu n scen), Francis Bacon suficient de monstruos, dar cu un Studiu de cine care-mi place, Max Emst, Magritte i o ntreag sal viinie M ark Rothko. De acolo, extenuate, ne trm totui de-a lungul Tamisei (de unde bate un vnt ngheat) pn la Westminster Palace (copie delirant de precis: aa i nchipuia secolul al XlX-lea goticul), ascultm

108

1986
Big-Ben. Sunnd ora 6, trecem prin faa Abaiei Westminster (de ger sau de dezamgire, nu intrm nuntru). Nemaisimind oboseala dar frigul da lum un autobuz n sens invers, apoi un taxi, aterizm la Piccadily Circus unde MarieFrance nu mai regsete nimic (totul e nfofolit pentru reparaii) i din nou cu un taxi spre cas, cu un popas la acelai restaurant italian. Mari 11 februarie British Museum de diminea pn la 4 i jumtate. Decepie la egipteni, indiferen culpabil n marea sal cu friza Parthenonului, participare entuziast la asirieni, nu numai n faa monstruoasei masi viti a porii palatului de la Khorsabad, a transeptului i statuilor palatului lui Assurbanipal al II-lea la Nimrud, dar i a basoreliefu rilor cu vntorii de lei de la acelai palat sau scenelor de btlie de la Ninive. La egipteni, totui, un cap cu surs de Gioconda. Cap Regal (Green Schist Royal Head) din dinastia a XVIII-a (1490 a. Chr.). La ceai apoi, la Michel i Monique Monory, care erau la Institu tul Francez din Torino n acelai timp cu Marie-France. El dirijeaz acum Institutul Francez din Londra i ea ne-a rezervat hotelul. Cu ea la Centrul Barbican (un fel de Beaubourg al lor) pentru a vedea As you like it cu Royal Shakespeare Company, n regia lamenta bil a unui oarecare Adrian Noble. Shakespeare modernizat ca prin anii 30 {in free) i cznd n music hali. (Cum s nu nelegi de ce a fugit Brook de-acolo!) Ac torii ns excepionali. La un restaurant apoi de artiti", Sheekeys, prima noastr noapte alb londonez. Ne ntoarcem pe la 1 noaptea. Monique M. i artist (a fost decoratoarea costume a lui G arda), i fin, i inteligent. i ea, i soul ei, cum i nchipui strin fiind c ar trebui s fie toi cei care reprezint cultura francez. Miercuri 12 februarie Dimineaa o lum pe Monique M. de la Institutul Francez (unde beau prima cafea bun de la Londra) i plecm la Hampstead cu un taxi (maina ei refuz s demareze). Traversez pentru prima oar

109

JURNAL
Hyde Park-ul nzpezit. Ajungem la Kenwood House, un mic cas tel din secolul al XVIII-lea, transformat n muzeu. Privesc mai mult afar spre grdina nzpezit, care-mi aduce aminte nu tiu de ce de Nostalghia lui Tarkovski. Rein totui cum a putea face altfel? un Vermeer, The Guitar Player i un autoportret al lui Rembrandt. i aici, ca i n toate muzeele de pn acum, nu se pltete i gardienii snt de o ulu itoare amabilitate. De altminteri strzile Londrei (n ciuda mur driei lor), ca i metroul, snt o constant lecie de civilizaie. Pe lng Londra, Parisul e un adpost de slbatici. Dejunm ntr-un pub i Monique, oprind taxiul, ne plimb prin zpad s ajungem la o pergol nesfrit de pe care s-ar vedea dac n-ar fi cea Londra. La dejun ne povestete cltoria ei n URSS i ct de ocat a rmas Derrida dup ce i s-au pus droguri n camera lui de hotel de la Praga, unde se dusese s ia contact cu semnatarii Chartei '77. i-ajurat atunci c nu va mai cltori dect cu fiul su. De-acolo, tot n taxi, la Tumul Londrei, pe care-1 vd doar pe dinafar (nici n-aveam de gnd s fac turism de amintiri sngeroase). Faimosul Tower Bridge m impresioneaz mai puin: transepturile snt pictate ntr-un albastru de turt dulce. Iar acas, s ne nclzim (vntul rece al Tamisei), dar prea puin: la 7 i jumtate avem la BBC rendez-vous cu Mihai s-i cunoatem soia i fiica. Amndou foarte drgue (soia are 29 de ani mai pu in ca e l ) se comport de parc n-ar fi nici btrn, nici bolnav. Fug pe strzi de parc le-ar mna vntul, i-l las n urm firav de-abia trndu-i picioarele. La BBC, la cantin, apare i Baranga. Aflu, dup ce gafez ntrebndu-1 de soie c i-a murit de un can cer acum vreo doi ani i a rmas cu un biea pe care-1 crete singur. l invitm pe Mihai i cele dou fete ale sale (el le spune aa) ntr-un bar de lng Covent Garden. Ne desprim cu tristee de Mihai. Cu toate c ne-a artat foto grafiile casei lui de lng Londra decent , hainele i snt tot att de uzate ca pe vremea cnd murea de foame la Paris i ne adu cea la Radio cronici aproape ilizibile, ntr-atta uza pn la capt indigourile.

110

1986
Joi 13 februarie (tot Londra) Diminea de fug dup camiruri, poete i discul pentru V. de negsit. Apoi ncntare din nou la National Gallery, pe care n-o putusem epuiza data trecut. Lsasem de o parte pe francezi i francezii snt excepional de bine reprezentai: Van Gogh cu Scaunul i dou Tournesols strivind cu lumina galbenului lor toate pnzele din jur; Douanier Rousseau: Orage tropical avec tigre; Monet cu nite Ne nufari poate tot att de tulburi ca cei de la Orangerie; Cezanne snt mult mai sensibil de data asta la un portret de btrn (avec rosaire) dect la peisaje, Daumier cu Don Quichotte i Sancho Pancha i un Corot: Avignon v u d e l Ouest. Apoi Zurbarn Sainte Marguerite (dar fr a ajunge la acei clugri care ne uimiser, pe V. i pe mine, la Cadiz: El Greco, Goya cu mai multe tablouri, dar mai ales unul mic aparinnd parc deja ciclului su fantastic Les ensorceles, Canaletto, Guardi, un Bosch La couronne d epines, neutru n partea de sus (Isus), dar admirabil n cea de jos cu dou fee patibulare. Revenim apoi ca ntr-un pelerinaj la Piero della Francesca i Paolo Uccello. Seara, telefon V.: bomb n afacerea Pordea spune el trei pagini n Libe: Pordea un fel de agent dublu spusese totul la DST, iar dosarul lui se afl la Elysees! Supernclceal de serie neagr sau de mefistofelisme mitterrandiste. Vineri 14 februarie (Londra) Marie-France se duce la un colocviu cu filme asupra teatrului mo dem la Institut (se d filmul lui Bablet despre Kantor); eu fug sin gur, lansndu-m curajos n Londra i n limba englez la Insti tutul Courtault. Acolo, n ciuda impresionismului i postimpresionismului re prezentate doar prin tablouri de prim nsemntate, uoar decepie. Cu excepia unei Route tournante cu toate nuanele de albastru, culorile terse ale lui Cezanne m jeneaz: ale lui Gauguin la fel, n afar de seceriul unui cmp de gru, Haymaking.

111

JURNAL
Manet desigur cu celebrul Un bar aux Folies-Bergere i Le Dejeuner sur l herbe, dar mai ales Monet La Seine Argenteuil, un Degas sumbru Femmes la fenetre, Daumier la care snt mai sensibil ca oricnd (iari Don Quichotte i Sancho Pancha ), Douanier Rousseau (The Customs House ), Van Gogh, Autoportrait l oreille coupee, un mic Boudin La Plage de Trouville care m m pac cu acest pictor pentru mine cam insipid, mai muli Renoir care m las din ce n ce mai indiferent. O sal Rubens, tablouri mici i sumbre, pentru mine mai accep tabile dect supraabundena cmurilor sale luminoase, dintre care o coborre de pe cruce, cu o irezistibil micare descendent. In rest, un triptic Bemard Daddi, un Van Dyck, un Breughel La fu ite en Egypte i n vitrin un Mantegna minuscul La mise au tombeau, pe care l-a fura. Dup-mas cu Marie-France, care vine s m ia la hotel, vedem la Institutul Franei un film despre spectacolul lui Garcia de la Sao Paolo (anii 60?) cu Balconul lui Genet. Prost filmat, cu o camer ce se rotete sistematic pn la vertij, mi arat i de ce Garcia a fost important la Sao Paolo a transformat sala i scena ntr-un fel de pu din care actorii ieeau goi, crndu-se ca ntr-un alt in fern al lui Dante; i de ce aveam dreptate s nu m intereseze: teorii violent antiburgheze, obsesii sexuale, violen declamatorie. Plus homosexualitate ditirambic. Bablet dirijeaz dezbaterile, n cursul crora Monique Monory (care a fcut costumele pentru Gilgamesh) spune lucruri interesan te i concrete despre materialele alese de Garcia. Refuznd cina la care eram invitate, plec cu Marie-France de acolo. Mergem pe jos n Chelsea att de frig, c mi se face aproa pe ru i cinm ntr-un restaurant francez (Oriei) pe lng teatrul Royal Court, n Sloane Square, unde altdat erau jucate Scaunele lui Eugen, pe vremea cnd regizor la Rinocerii l avea pe Orson Welles i actor pe Laurence Olivier. Londra e ca o incursiune n civilizaie. Cnd ajung smbt seara la Roissy, parc m ntorc la ignie i acas. Cu impresia, pe care n-o ai dect atunci cnd n-ai rmas dect la suprafa, c tiu totul despre Londra.

112

1986
Smbt 15 februarie ntoarcere la Paris seara. Luni 17 februarie Paris: Interviu cu Oana Orlea despre cartea ei Un sosie en cavale, care apare la sfritul lunii la Seuil. Lung telefon Vlad G. Mari 18 februarie Annette Laborey toat dup-masa, cu lista bursierilor ei pentru raportul anual. Promite s ncerce a obine o burs pentru Tudoran. Joi 20 februarie Ieri cin cu Hulic. tiri de la Stroe punem la cale o emisiune despre Orestia I, Agamemnon, al crui disc ni I-a adus. mi con firm c Robescu n-a fost asasinat, cum pretinde Bossert, i cum voia s scrie Anneli. Vlad dixit. Vineri 21 februarie Ieri i azi, telefoane despre sinuciderea lui Bossert n Germania i asasinarea n Canada a unui colaboraionist cu regimul de la Bucu reti, Dima Drgan, care scotea o fiuic: Tricolorul. Duminic 23 februarie Gerul continu. Ieri a nins. Asear, la Droit de reponse, emisiune intitulat Exercices d admiration i deci consacrat n bun parte lui Cioran. i tele fonez azi: e ncntat c nu l-a atacat prea violent A. Spire (nu tiu de ce se atepta la orori din partea lui). E drept c, n ultima vreme, Edem Hallier, pe care l-a primit pentru a-i spune c nu-i d interviu, l-a anunat c se va rzbuna, iar Alain Bosquet i-a scris o abomina bil scrisoare de injurii. n schimb, Florian, n Romnia literar, n-a publicat dect anostele sale impresii, ca pentru a se scuza, n limb de lemn, c el, materialist dialectic, s-a ataat de o gndire de dreapta. Cioran tot a nvat ceva: i-a scris lui Morariu c refuz

113

JURNAL
orice editare a lui cu o prefa1 1 . A mers deci i mai departe dect i sugerasem. Luni 24 februarie La Radio, fotocopiez seria de articole asupra cazului Pordea: un interviu al lui Pierrette Le Pen, confirmnd banii primii de Le Pen Le M onde (19 feb. 86); Letrange affaire Pordea, exce lent, n La Croix (18 febr.); Le Roumain de Le Pen soumis la question n Le Canard enchane (19 febr.); Affaire Pordea: Messieurs Ies Anglais, tirez Ies premiers n Libe (19 ianuarie), asupra laitii Parlamentului European care nu-i pune mandatul n chestiune, lsnd justiia britanic s se pronune mai nti (Pordea face totui proces lui Sunday Times). Dac se pronun ca cea fran cez! (Apelul la al doilea proces Le Matin e n 8 martie.) Dup aceea la Ella, unde-1 rentlnesc pe V. i amndoi la filmul lui Fellini Ginger e Fred, nu numai satir a imperiului Berlusconi (care i-a nceput i aici emisiunile pe Canalul 5, dar, din fericire, nu-1 prindem), dar i un emoionant (pn la sfiere) poem ironico-sentimental despre btrnee. Mari 25 februarie Seara, Cristovici ne cheam brusc, de parc ar fi incapabil s mai suporte singur vizionarea casetei primite de Mihnea cu produciile Televiziunii Romne, un omagiu adus n 1985 lui Ceauescu la 40 de ani de domnie comunist i telejurnalul din 30 decembrie 1984 cu urrile din faa Comitetului Central. Noi care tim totul, citim totul, i vedem pe toi, trim n fond la Bucureti, ne dm seama c nu tiam nimic atta timp ct imaginea nu ne adusese revelaia mitocniei, prostiei, inimaginabilului prost gust sigur de el. E ca o transformare biologic a acestui popor, nu numai a limbii, dar i a nfirii sale. Imposibil s crezi c ara asta a fost odat civilizat. Uluitor: orice rs nghea pe buze. Se confirm marea noastr spai m: va mai putea fi recuperat ceva? Nu printre scriitori i artiti (cu ei nu e nici un decalaj), dar n toate celelalte pturi sociale. S-au ngroat cefele, s-au mitocnit feele, s-au idiotizat expresiile. Fascinant de sinistr perspectiv.

114

1986
Joi 27 februarie Mereu sub impresia emisiunilor de la Televiziunea Romn. Mai avusesem, de fapt, revelaia mitocnirii reversibile? cnd am vzut Reconstituirea lui Pintilie sau Proba de microfon a lui Daneliuc. Dar acolo mahalaua era denunat de artiti ce nu-i apari neau prin art i prin virulena acestui denun, efectul putea p rea terapeutic. Pe cnd aici, mahalaua n frac i rochie lung domin i se celebreaz pe ea nsi la putere. A vrea s fac o cronic i mi-e fric: de prea mare violen n termeni sau de prea multe sem ne de exclamaie. Cum s gseti tonul just cnd e depit Caragiale i ironia e neputincioas? Vineri 28 februarie Totul e ngheat. A nins i gerul de vreo lun i mai bine nu conte nete. n Romnia e sinistru: s-a oprit toat circulaia i pentru a-i duce bagajele de la aeroport, trebuie s le trti vreo 15 km pe o sniu. Pentru a m ntoarce n Frana unde snt de fapt att de pu in nu-mi pot stvili indignarea. Beckett, alturi de ali intelectu ali e drept, mai mult strini dect francezi (Strehler, Brook, Eco etc.) a semnat o petiie n favoarea lui Jack Lang. S iei dintr-o neutralitate i tcere respectat cu strictee de-a lungul unei viei pentru a semna nu un apel esenial pentru Saharov, de pild , ci un manifest electoral, nu scade doar o statur, pentru mine rui neaz o oper cldit pe aceast tcere. E i Marguerite Yourcenar printre semnatari. M stingherete mai puin. Contrar attor con temporani ai mei, nu snt deloc sigur c e o mare scriitoare. Duminic 2 martie Dup ce am vzut ce nseamn cultura oficial", parc preuiesc i mai exact ce admirabil lucru face H. acolo cu Secolul 20. Luni 3 martie i telefonez lui Vlad s-i anun textul de la Botez semnat Un om care rde i care cred c nu e al lui. Prea e mediocru. Alain vine

115

JURNAL
cu romanul Oanei Un sosie en cavale foarte frumos prezentat. Dac-ar putea avea succes! La cafenea, Radu Stan s ia benzile cu Agamemnon (Orestia I) al lui Stroe pe care l-am copiat dup discuri (opt!). Ne confirm c Horaiu Rdulescu este acela care i l-a revelat lui Halbreicht pe Scelsi. La 80 de ani, Scelsi i datoreaz deci lui Horaiu de a se fi vzut, neles i apreciat nainte de a muri! i eu care socoteam ego-ul lui H. R. prea hipertrofiat pentru a se ocupa de altcineva dect de el. Solei! de nuit de Taylor Hackford, cu un dansator sovietic trans fug jucndu-i ntr-un fel propriul rol Mihail Barinikov i cu Skolimovski. Cel mai profund i mai realizat estetic dintre toate filmele antisovietice pe care le-am vzut pn acum. Emoie pe toa te planurile. Titlul american e White Nights. Mari 4 martie Dup-mas, la noi, Talex cu dna Istrati. ncerc s regsesc n ea pe cea care a dus dialogul savuros cu Dana Dumitriu, din Seco lul 20, i nu reuesc dect n parte, dac nu chiar deloc. Am mai scris, cred, despre sentimentul ciudat care m cuprinde n faa lor: am toat admiraia pentru cinstea i fidelitatea lui Talex, i a ei m emoioneaz, nu pot ns s m dezbr de senzaia de litanie, manie etc.... Nu poi schimba dou fraze far a reveni la Istrati: restul vieii pare ngheat, golit, inexistent. Talex cel puin i-a pus aceast obsesie n aciune: n mare parte datorit lui reabilitarea" lui Istrati n Romnia nu s-a transformat n farsa pe care o voiser i o ncepuser E. Barbu i Oprea. Un detaliu totui care nu e unul asupra generozitii lui Istrati. A pus o condiie la cstoria lor: s nu-1 ntrebe niciodat ce-a fcut cu banii. Deoarece i ddea oricui cerea. Intr-o zi, mpru mutase s plece n Elveia la un sanatoriu. A venit s-i cear bani de tren spre Romnia un tnr (compatriot) i i-a dat pe toi, curmnd orice explicaie. E deja att de greu s ceri, s mai dai i explicaii e o crim. O replic ce face deodat concret pentru mine legendara-i generozitate. Ddea de unde n-avea.

116

1986
Miercuri 5 martie Telefon lui Dorin Tudoran: s accepte postul la BBC. Joi 6 martie Tot ieri, scrisoare de la Dorin Tudoran: i se ofer, dac trece cu bine examenul, un post de redactor la BBC. i ntreab ce trebuie s fac. i telefonm imediat s accepte: e nevisat. Azi l caut pe Mititelu i i-1 recomand clduros. Ar fi, pur i sim plu, salvarea. Poate n-a fi pus atta struin dac nu m-a fi ntors recent de la Londra. Joi, telefonnd a doua oar lui Tudoran s se grbeasc cu rs punsul pentru BBC (dac se grbete, Mititelu nchide dinainte con cursul i-l pstreaz singur candidat), l simt nu att ovitor (n-are perspective dect chelnereti n America), pe ct obosit: iar s-o ia de la capt. A ajuns la captul lumii! S se mai ntoarc napoi? Dar o va face. Numai s ias bine i s nu ne reprom apoi c l-am mpins. i scriu i o scrisoare. Nu prea ajung s neleg cum poi ezita ntre chelnerie i BBC. Smbt 8 martie Lucian Pintilie dup un mare succes la Washington cu Raa slba tic. nfuriat c romnii nu i-au prelungit viza privilegiat, a dat un interviu n Washington Post spunnd ce icane i se fac i cum i este telefonul supravegheat. Cum pune n cauz numai pe unii birocrai i funcionari", iar nu cuplul, probabil c la Bucureti nu l vor sanciona". Prudent ns, pentru prima oar P. vine cu un plan dac nu i s-ar mai rennoi viza. Toate teatrele cu care are contacte, plus redactorul de la Washington Post (David Richards) de alertat de ctre mine. De fapt, a trimite adresele lui Nestor Rate, prin Vlad. Stabilim minuios toate detaliile, de la 9 seara pn pe la 1 dimineaa, cu cvasicertitudinea (n ceea ce m privete) c nu voi avea de intervenit: presupun c-i vor rennoi vizele, ca s nu aib scandal. Dar, evident, mai tii?

117

JURNAL
Duminic 9 martie tirea prin telefon cu Aurora: n echipa lui A2 rpit la Beyruth se afla i Aurel Comea. Consternare. Aurora se stpnete bine i vrea doar linite, s fac tabloul astral al lui Aurel. Dar ce va fi n inima ei! Seara trziu, telefon cu Eliazii, la Chicago: Mircea mplinete 79 de ani. Luni 10 martie nainte de Radio i n timp ce nregistreaz V., m duc la Aurora. N-o vd dect puin vreme singur, deoarece vine un jurnalist de la TF1 i curg telefoanele. E desfigurat, dar neateptat de puternic. i propun s vin la noi sau eu la ea; n-are nevoie dect de linite s ncerce a-i exer cita magia asupra fanaticilor proiranieni care l-au sechestrat pe Aurel. E sigur c el va lua lucrurile cu umor, e spune ea excepional n momentele excepionale. M uureaz, evident, s-o gsesc aa, ce-a fi putut altfel s gsesc a-i spune cnd nici o spe ran nu mijete de niciunde. Gafeurii de socialiti au expulzat doi opozani irakieni spre Irak, sfidnd dreptul de azil pe care-1 tot in voc atunci cnd e vorba s livreze teroriti adevrai spre ri de mocratice ca Italia, Germania, Spania. Or, irakienii nu le vor mai da drumul napoi asta e condiia pus de hezbolahi (fanaticii proiranieni). Fabius face cu aere demne i dramatice declaraii de fermitate la televiziune, n timp ce hezbolahii declar c au executat pe un ostatic mai vechi (cercettorul Seurat). Socialitii snt incapa bili, contaminai parc de tipul de minciun comunist, irespon sabili. Dar nici opoziia, dac ia puterea dup alegeri, nu va pu tea rezolva ceva prin negocieri cu fanaticii. i anunase vizita pentru azi de vreo sptmn un ga zetar de la France-Soir, Franois Corre, care scrie o carte despre KGB (alta!). i brusc, asear, cnd ascultm jurnalul televizat pen tru veti (att de improbabile) cu rpirea de la Beyruth, alunecnd pe acest teren lunecos al terorismului, m ntreb: i dac n-ar fi de la France-Soir, i dac n-ar fi ziarist, i dac... Diminea telefonez la France-Soir (chipurile s confirm rendez-vous-ul). Rspuns: nu mai lucreaz acolo, e la Figaro. Noroc c-mi aduc aminte cine mi-a

118

1986
vorbit de el. Mathias de la FE. l chem: mi confirm, i mai are i inspiraia s mi-1 descrie: se uit saiu, are nasul turtit etc. Altfel poate c nici nu i-a fi deschis: capul unui uciga care te taie n bu ci i te bag apoi n frigider sau n valiz. Psihoza mea avea i o alt cauz: V. nu era acas. n fond, cel mai deschis, mai informat (a fcut pe teren marile reportaje asupra terorismului, acum i-a luat un an sabatic s-i scrie cartea, iar la Figaro doar colaboreaz din cnd n cnd), dintre zia ritii care au venit aici. Mai interesat de fapt de discurile de aici (n special Monteverdi) dect de Securitate. Descriindu-i contextul politic n care acioneaz Securitatea, determin dou etape de acti vitate i dou forme care mi se par pentru prima oar evidente i mie: spionajul pur, pn n anii 70 (dup ce distruseser opoziia intern); dezinformarea i terorismul de stat, dup 1977, cnd, sur prini de noul vnt de disiden (Goma, micarea pentru drepturile omului), decid infiltrarea i intoxicarea exilului sau suprimarea celor ce-i jeneaz n acest exil (de la FE n primul rnd). Totul de vine clar ca o epur. Seara, Cristovici: Tarkovski e pe moarte i se d un concert pentru susinerea material a familiei sale. Vineri 14 martie Telefoneaz Dorin Tudoran din Americ i, tot grbindu-m s nu-1 coste prea mult, nici nu mai tiu dac sfaturile pe care i le dau snt cele bune. I-a telefonat Vlad G. s-i ofere un post pe un an i jum tate la Washington (corespondent?) i sfatuindu-1 s nu prseas c Statele Unite. ntre patru ani la BBC i doar unul la FE, mi se pare c alegerea e deja fcut. V. e de aceeai prere. Totul depinde dac se poate sau nu aranja cu actele pentru cetenia american lucrnd n ... strintate. Asta e concluzia la care ajung eu. El? Nu prea tie. Am impresia c e n plin dezorientare. Aproape c nu m -ar m ira dac ar rata amndou posibilitile. i nu att din vi na lui. Smbt 15 martie O dat pe zi i telefonez Aurorei. Fr a ti ce s mai spun. Iau i toate jurnalele televizate (i tiprite) i nu vd mai clar. Ce poi ve

119

JURNAL
dea clar cu fanaticii Jihad-ului islamic? Rpirea echipei de la A2 e de altminteri revendicat de un alt grupuscul necunoscut pn azi. Doar sovieticii (etp o u r cause!) au tiut s trateze" cu ei: au rpit i ei nite rude de-ale rpitorilor, au tiat unuia o ureche sau un de get, l-au trimis la destinaie, au mai omort un ostatic, pn ce au fcut schimbul. Slbaticii ntre ei se neleg. Dar o democraie (si nonim cu slbiciune?) poate i trebuie s ia ostatici? Acestea fiind spuse, Mitterrand cu socialitii lui fac cea mai de testabil dintre politici: fermitate n cuvinte i tocmeli cnd e prea trziu. Duminic 16 martie Votm pentru legislative. Vom scpa de socialiti (pe Mitterrand, vulpe btrn, l pstrm n orice caz)? Au fost detestabili nu att din pricini de demagogie economic (la care ne ateptam), ct prin felul de a mini, preluat de la comuniti, de parc din trunchiul ideo logic comun ar pomi acelai venin. A mini, a se contrazice fr ru ine. A fi iresponsabili. Pentru fiecare gafa ministerial sau elysean pltesc Ies lampistes. i cte alte pcate. Numai c cei ce vor veni - i pentru care votm nu vor fi pe plan de politic extern fa de Est mai buni. Poate chiar mai puin fermi. Cel puin s se pun capt miasmelor socialiste i in solenei lor. Mcar att. Seara rezultatele (mai precis estimaiile) la televiziune. Opo ziia nu va avea majoritatea confortabil care i-ar fi permis s-i in piept lui Mitterrand, ci, n cel mai bun caz, una la limit. Iar socia litii depesc scorul visat de 30 la sut. Bineneles, Mitterrand a tiut ce face cnd a impus proporionala. n schimb, comunitii au scorul cel mai mic de la rzboi ncoace nici 10 la sut, ajuni din urm i depii probabil de Le Pen. V. i cu mine nu sntem sumbri, ci doar dezamgii: cinci ani de socialism n-au fost deci de ajuns pentru a dezbra pe francezi de obsesiile lor de stnga. E un soi de boal la ei pentru care nu s-a inventat nici un vaccin.

120

1986
Mari 18 martie Asear, dup emisiune, cu V. pentru a vedea noul Ettore Scola Macaroni. Mai puin bun ca Teresa, dar aceeai privire asupra trecerii anilor pe un fond de omenie cum numai cinematograful italian tie s-l dezvluie. De-acolo, ntr-o pizzeria n care chelnerii snt toi italieni. Am trecut fr tranziie de pe ecran (Napoli) n realitate (un col de Napoli la Paris). Telefon de la Poghirc: vrea s organizm un omagiu la Sorbona pentru Cioran (75 ani!). l disuadez: Cioran ar detesta sau cel puin ar declara c detest, ceea ce e acelai lucru. Joi 20 martie n zilele din urm s-a format primul guvern Chirac. Am vrea, ca mai toat lumea, s reueasc mult hulita dinainte colaborare. Mihnea la telefon ne trateaz de naivi. Conflictul, dup el, e n plin desfurare i peste o lun-dou trebuie s ne ateptm la noi alegeri. Dac-ar fi aa, ar nsemna c Frana pierde nu numai un prilej de maturizare politic, dar i stilul de democraie anglo-saxon i de alternan la care o invit de fapt actualul scrutin. C se resem neaz la inevitabila sa diviziune n doar dou tabere pe picior de rzboi ideologic. Avea dreptate pn la urm Ralea cu titlul su, ceva n genul: Cele dou Frane. Numai c cea bun nu e de gsit cum pre tindea el la stnga. Nici la dreapta, de altminteri. Marele avantaj al dreptei (dac nu singurul) este c n-are ca stnga buna con tiin absolut cu care snt dotai socialitii, pentru care orice du man este un salaud. A vrea ca aceast coabitare (chiar glacial) s aib o ans, i egoist: pentru a putea s m dezinteresez din nou de politica fran cez, dac nu pot de politic n general. Smbt 22 martie Aurora ia un avocat. Pentru ce, prea bine nu tie nici ea. Mai ales pentru a nu avea remucri c n-a fcut tot ce se poate: demersurile pe lng nici ea nu tie bine cine. Nimic nou din direcia ostaticilor,

121

JURNAL
n schimb atentat ucigtor cu bomba pe Champs-Elysees i o bom b (cu explozia ratat) n metrou la Chtelet. Duminic 23 martie Scriu despre cartea de proze scurte a Mriei Mailat, Intrare liber. Alt textualist. Intru (ca s spun aa) greu n cartea ei, care nu m cucerete dect spre final iar din pagina de teoretizare final, mi se confirm ce nseamn depitul (aici) textualism pentru ei: nu numai un cod pe care nu -1 pot descifra i mima activitii, dar i un act precis de rezisten. O scrie att de clar, nct m mir cum a pu tut s apar. Limba ne-scris este singura form de rezisten i dedublare pozitiv, n tcere, n speran." Sau: Fiecare pre limba lui piere. Invadat de text. Test de singur tate. Sngerare. Protest. Pro-text. Mari 25 martie Guturai. Transformat ntr-o astfel de fintn, nct, innd mereu ba tista la nas, dau telefoane s-mi decomand rendez-vous-urile. Vlad G. vine mine la Paris pentru dou conferine una la Saint-Simon (seminarul lui Franois Furet), a doua la Maison de Sciences de lHomme (seminarul lui Hassner) i o nregistrare cu mine, joi. II anun, i fixez o nregistrare cu Cazacu n locul meu i apoi m reapuc n pace e un fel de a vorbi de strnuturile mele arteziene. Miercuri 26 martie Din fericire, V. e n picioare, necontaminat i reprezint familia" la conferinele pe care Mihnea i le-a organizat lui Vlad. Acas, printre picturi (concret vorbind), citesc textul trimis de Tudoran lui V. pentru Povestea vorbei", cu excelente scene i portrete, pe marginea grevei foamei i a luptei sale mai nti mpo triva i apoi pentru emigrare. Excelente. Din pcate mi spune V. revenit de la Saint-Simon , Vlad le reine pentru,Actualitatea romneasc". E poate totui mai bine, dat fiind lungimea lor inegal.

122

1986
Joi 27 martie Mi-e mai bine, dar nu destul pentru a iei. Dejum deci din nou V., care se ntoarce cu interviul luat de Cazacu lui Vlad i pe care-1 montez spre sear. Vineri 28 martie Telefon cu Mihnea. Vlad a fost la el cu Poulet i Thierry Wolton i i-au telefonat lui Mihai Botez. nti nu era acas, probabil iar la Secu (i s-a difuzat la FE textul despre relaiile romno-americane), deoarece soia lui care n general se ine foarte bine aproape plngea. Apoi au dat i de el. Cum va mai fi rezistnd? Avea dreptate Dorin Tudoran s-i dedice ca unui simbol textele ce le-a trimis la FE. Mihnea mi spune c Yves Daoudat de la Present i face proces lui Wolton. E cel intoxicat de fali exilai, trimii ai Bucuretiului i care au dus campania anti-Europa Liber, denunat de Wolton n Le KGB en France , n acest ziar de extrem dreapt a lui Le Pen. Cum V. i cu mine sntem, alturi de Vlad G., agenii KGB la F. E., iar trebuie, probabil, s ne pregtim ca martori". Ceea ce, dup experienele cu Pordea, m enerveaz prodigios. Duminic 30 martie Ieri, pe Canal Plus, filmul trucat cu Saharov, trimis de KGB n stri ntate, pentru a arta c S. e sntos i aprob dezarmarea propus de Gorbaciov! Nimeni nu mai cade n plas. Ziaristul francez care comenteaz struie n planurile filmate cu o camer ascuns. Prima reacie a Elenei Bonner n Statele Unite: Saharov e n primejdie! Nici cu ostaticii din Liban nu stm mai bine. Telefonez din cnd n cnd Aurorei, continund a nu ti ce s-i spun. Azi mi replic ciudat: dac nu se ntoarce Aurel, ea vrea s intre ntr-o mnstire, dar din Grecia (s fie soare). Ce pot s-i rspund? C-i pierde min ile. Cine nu i le-ar pierde? Caut adresa printelui Scrima din Liban. Pe care n-o avea dect Aurel. Monahul nostru e bine cu pa lestinienii.

123

JURNAL
Luni 31 martie Azi acas. Nu nregistrm dect mine, e Patele catolic. Dau telefoane pentru o mas rotund pe lunea cealalt asupra ultimei cri a lui Mircea, Briser le toit de la maison, alctuit din studii mai vechi rspndite prin reviste. Intre altele, lui Barb, care credea c a fcut cineva o intrig de nu-1 mai invit la mesele rotunde. l linitesc. A vorbit din Statele Unite (unde a fost recent) cu Christinel (se pare c ne tot caut). Jurnalul n-ar fi ars, dar corespondena, da. Mircea ar fi ntr-o stare de depresiune accentuat, dei cu anemia ar sta mai bine. Mari 1 aprilie Dup emisiune, cu V. la un film georgian, Les Montagnes bleues, mult ludat de ctre presa de aici pentru nonconformismul lui. E ntr-adevr o satir a birocraiei i a dezorganizrii (un manuscris mereu necitit ntr-o editur), care cu greu nelegi cum a putut s treac la cenzur. Dar nivelul e mai mult de Courteline dect Ionesco i Beckett, cum pretindea nu tiu ce critic cinematografic. Destul de uurel" pentru a nu ne angaja" nici pe mine, nici pe V. i Dum nezeu tie ce lesne sntem angajabili. Miercuri 2 aprilie Din nou rcit (nu se mai termin), cu o febr destul de mare pentru mine ca s-mi ofer luxul de a sta ntins i a citi far note (deci far gnd de cronic). Lectura e facil, nu i literar. nghit ntr-o zi cartea lui Kostov Le Parapluie bulgare, n care descopr c unele practici pe care le credeam specifice regimului ceauist aparin de fapt blocului": fuga ambasadelor dup moteniri, de pild. Mai mult, credeam c intoxicarea" exilului de ctre Securitate i aten tatele ncepnd din 1977 se datorau revelaiei regimului c se poate nate o nou form de contestare (micarea Goma, Helsinki, drep turile omului). Vd c n 1977 a avut loc o conferin general i a partidelor din Est, i a Securitilor sub egida KGB, n care s-a hotrt noua faz a luptei mpotriva emigraiilor mai precis a disidenelor din exterior.

124

1986
Joi 3 aprilie i propun lui Thierry Wolton nu o analiz, ci o nou tactic pentru procesul pe care i-1 intenteaz Daoudat: s nu ne ia martori, ca s nu rstumm procesul: aprndu-ne mpotriva calomniilor; ci s se slujeasc de dosarul complet al presei din ar mpotriva noastr i poate de luri de poziie (de tipul declaraiei anti-Pordea) ale principalelor ziare i organisme din exil. E cu totul de acord. Dar cine le va cere i va organiza totul? Vom vedea. Vineri 4 aprilie Oana Orlea la Apostrophes. Avem trac pentru ea, care, dintre cei ase debutani, plus o vedet (Regine Desforges), nu intervine dect penultima. E foarte bine, n ciuda faptului c Bemard Pivot pare mult mai la largul lui n subiectele la ndemn dect n descrierea unui uni vers totalitar. Snt citai totui Orwell (de Regine Desforges) i Kafka de traductorul su, care prezint la emisiune romanul lui Siiskind Le Parfum, de care Parisul a nceput s se extazieze ca de o capodoper. Smbt 5 aprilie Ieri, toat ziua am continuat s citesc cri despre terorism i dez informare (Jacquard i Volkov). Din curiozitate amestecat cu dezgust , inerie i un interes pentru cuibul de vipere de la Beyruth, pe care mi le-a stmit sau ntrit faptul c Aurel Comea e ostatic acolo. Telefon de la Goma: vrea s intervin la Eugen pentru ca s i se dea Premiul Liberte 1 1 al Pen-clubului lui Nedelcovici. Duminic 6 aprilie Mine mas rotund asupra ultimei cri a lui Mircea, Briser le toit de la maison, i n-am contiina mpcat: n-am pregtit-o nde ajuns.

125

JURNAL
Luni 7 aprilie Mas rotund Eliade cu Barb, Alain alctuitorul ediiei i pre faatorul , Cazaban, Poghirc. Totul decurge bine i lin, tiut dinainte. Miercuri 9 aprilie mi telefoneaz Annette Laborey pentru invitaiile la Liege. Din nou o list lung de poei, stabilit cu V. Chiar dac nu vin (nu li se va da drumul), s nnebuneasc cel puin D. R. Popescu cnd va primi invitaiile la Uniune: Dan Deliu, Ion Bogdan Lefter, Liviu Antonesei, Mircea Dinescu, Ileana Mlncioiu, Liviu Ion Stoiciu, Angela Marinescu, Dimov, Mircea Crtrescu, Victoria Ana Tuan, Florin Iaru, Mariana Marin, Gabriela Negreanu. Nu Ana Blandiana, pentru c e la Londra i a doua oar e exclus s-i mai dea drumul. Vineri 11 aprilie Seara, la M ihnea (far V., care are un concert). M ntlnesc mai nainte cu Marie-France la o cafenea, la Chtelet. Vine cu traduce rea ei din Nu, aprut la Gallimard cu o prefa a lui Eugen, n care-mi mulumete c am ajutat-o la traducerea poemelor (ast-var, la Cassis). i spusesem s n-o menioneze. Aduc un numr din Stindardul, n care V. i cu mine sntem pre zentai drept acoliii lui Goma care am introdus comunismul disi dent la FE, semnat de un specializat" n calomniile mpotriva noastr: Octavian Vuia psihiatru nebun (a nu se confunda cu filozoful). mi dau seama c avea dreptate deunzi la telefon Mih nea, cnd discutam despre alctuirea dosarelor pentru procesul lui Thierry: m gndeam la un fel de declaraie n stilul celei semnate de vreo sut de oameni, reprezentnd asociaii i ziare, de data asta de indignare fa de calomniile ce ne snt aduse (nu numai lui V. i mie bineneles, dar FE n general, lui Goma, lui Mihnea etc.). M ihnea prefera un text semnat doar de cteva nume, patru-cinci, cunoscute n Frana: Ionescu, Eliade, Besanon, Ladurie etc., spunnd c, dac ne cantonm n exil, partida advers" poate aduce tot attea semnturi (ziare, asociaii etc.)

126

1986
ntr-adevr, manipulatorii Securitii lucreaz pe un teren cu totul prielnic: extrema dreapt, protii, invidioii, vanitoii, naiona litii fanatici e tc .... Un amestec de prostie i rea-credin nucitor. Seara, la Mihnea, nu mai discutm despre asta (i eu snt n faz de saturaie i dezgust). Ieim din aria calomniei1 1n faa unui foc ca n vatr. Ca la Megeve, pe vremuri, la A lia... Mi-ar mai trebui o vacan i o plecare, s pun totul n paran tez. Vacan voi avea, nu ns i plecare, rmn la Paris: V. trebuie s-i pregteasc o carte (l ateapt Ru), voi ncerca i eu s n cep lucrul pentru volumul II din Unde Scurte. De parc n-am avea doar dou sptmni n faa noastr. Pentru asemenea proiecte ne-ar trebui dou luni. Ca pe vremuri, cnd plecam cu dosarele la Megeve sau la munte la Georges i lucram. Luni 14 aprilie Dup emisiune (V. nregistreaz plagiatul lui I. D. Blan), la Ella, care a ieit din guturai i rceal mai repede ca mine. Mari 15 aprilie Reagan a bombardat Libia. Geddafi rnit. Au murit Simone de Beauvoir (ieri) i Genet (azi). n mijlocul agitaiei politice create de riposta american n Libia i al morii Simonei de Beauvoir i a lui Genet (orict am detestat-o pe prima, parc ceva din tinereea mea parizian pleac i cu ea), alte romneti tiri la Casa Romn a ars Biblioteca, o dat cu ntregul depozit unde atepta noua cas dat de Primrie. Asta n timp ce Biblioteca de la Freiburg e n pericol, iar Biserica de la Pa ris nu st mai bine. A ars deci i Biblioteca Fundaiei care era depo zitat acolo. P raf i pulbere. Ne scrie Neagu Djuvara, vorbim cu Cristina Sturdza. Ne jelim. Ce altceva s facem? La fete1 1 , o scrisoare nesemnat din Londra (Ana Blandiana?). Cu mot de passe (Baudelaire), mai ales tirea c ar fi ameninate cu desfiinarea rubricile 1 1 din ziarele literare. Miercuri 16 aprilie n sfrit, vedem expoziia Viena de la Beaubourg. Cum doctorul meu de ochi are un permis de liber trecere n plus (st pe rue Ram-

127

JURNAL
buleau i-l vd nainte de a merge la expoziie), V. cu acest bilet i eu cu cartea de jurnalist scpm de vreo dou ore de coad. Tot e bun doctorul la ceva. Dac nu m face bine la ochi (o inflamaie) de vreo trei luni de zile, mcar s ne scape de cozi la expoziii. Revelaia Gustav Klimt (pe care-1 bnuiam doar din cteva re produceri) i ale crui femei i chiar peisaje l plaseaz printre cei mai moderni i originali ai sfritului-nceputului de secol. Revelaiile i desenele i picturile lui Schonberg (aduse masiv de la Los Angeles). Ca i pentru Klimt, e aproape o retrospectiv. Nu-1 tiam deloc pe desenatorul Alfred Kubin (probabil pentru c le-am vzut de curnd, m urmrete o asemnare cu cele ale lui Blake). Nimic neateptat n schimb la Kokoschka, iar la Egon Schiele ne rein mai mult desenele dect pictura. De fapt ori de cte ori expre sionismul e prea virulent, m nstrinez. In ultima sal, n care pe un ecran trec fotografiile tuturor celor care s-au exilat din Viena (majoritatea la intrarea lui Hitler), pe un zid mai dosnic tocmai acuarele fotografico-academice ale lui Hitler. i nu te poi mpiedica o clip s te gndeti c, dac i s-ar fi ntmplat s fie apreciat ca pictor chiar academic, poate c nu i-ar mai fi cutat ieirea n istorie i aceasta ar fi luat un alt curs. Prea masiv ilustrat din punct de vedere arhitectonic, expoziia are mari lacune: Berg, Webem etc.... i, fiind conceput la Viena, n-are nici deschiderea pe care o artau Paris-Berlin sau Pari-Moscova. Orice ar fi, chiar n reuitele cele mai evidente, Viena nu jus tific locul central mitul pe care ncepe s-l dobndpasc n post-modemism. Dar este una din cele mai mari bucurii estetice de cnd m-am ntors de la Londra. Vineri 18 aprilie Mircea Eliade: atac cerebral i cancer. Prin Goma, de la dna Culianu: Eliade, la spital, la reanimare. Toat ziua telefonm la Chicago: Giza, Marie-France, eu. Seara, pe la 1-2, Giza primete tot de la Culianu, plngnd, tirea: nu ar mai fi speran: apoplexie i cancer. Nedelcovici a obinut, mpreun cu Gustav Hulim, Premiul Liberte" al Pen-clubului. Din juriul prezidat de Eugen: Le Roy

128

1986
Ladurie, Georges Emmanuel Clancier, Stolpin, Rene Tavemier. Telefonez lui Vlad Georgescu i lui N. C. Munteanu: se va da tirea ast sear la FE. Smbt 19 aprilie Mircea Eliade condamnat: cancer galopant la plmni. Mircea: cancer galopant la plmni, condamnat. Absolut, dar absolut nici o speran. Telefoane cu Giza, Marie-France i la Chicago cu Sanda Loga. Duminic 20 aprilie M. E. pe moarte. De pe o or pe alta aflm de la Chicago. Ieri se spunea c moartea lui Mircea e o chestiune de zile. Azi, de ore. Intolerabil. De 48 de ore tim brusc c Mircea e pe moarte. A nceput cu un telefon al dnei Culianu: (Culianu e la Chicago). A continuat printr-un demenial cerc vicios de telefoane ntre: Giza i Marie-France la Paris; Culianu, Christinel, Sanda Loga la Chicago; Eugen Ionescu la New York, unde se afl la o conferin. Treptat, dar vertiginos; ncepe cu vestea unui atac cerebral, continu cu can cer galopant la plmni. Lui Christinel nu i se las dect alegerea de a -1 trezi din letargie pentru dureri cumplite i moartea far s-i fi regsit contiina. Alege just i eroic, a doua soluie. Mircea E., luciditatea personificat, e redus la starea de legum. Telefoane complicate: Christinel i Culianu stau la spital (acas, cnd telefonez, nu dau dect de femeia de menaj i de Sanda Loga). Am o criz de lacrimi. Apoi absen i cu ameeli. Telefonez la prieteni. Duminic seara l avertizez totui pe Vlad Georgescu. S ne pregtim. Nu, s scriem. Incapabil ct mai e un fir de via s scriu despre moartea lui. Bolnav, fulgerat. Mi se fur o parte de via (oricare ar fi fost enervrile mpotriva lui). Nu cred i cred. Un lucru ns am nvat: c nu mai pot spera. n acest timp, la Bucureti se srbtorete (Geta D. i-o spune clar lui Marie-France la telefon) premiul lui Nedelcovici, aflat ime diat prin FE. Paler l-a srutat. Alii i-au organizat o mic srb

129

JURNAL
toare. Ce doliu va fi cnd... Azi, duminic noaptea, M. n-a murit nc. Dorm prost, puin. Ideea dispariiei lui e insuportabil. Ca atrofiat. Mari 22 aprilie Azi, la 9, 53 (ora de la Chicago i 18, 53 ora de aici) a murit Mircea Eliade. La Radio, s copiez i s trimit in express la M unchen patru interviuri, discuii cu Mircea Eliade: primul din 1967, la apariia omagiului de 60 de ani (cu V.); al doilea pentru Zalmoxis (1970); al treilea Noaptea de Snziene la Cua 1971; ultimul despre Histoire des croyances. Ideea m i-a venit ieri i am czut imediat de acord cu Vlad: astfel, o dat pe lun, M.E. va fi prezent pe unde i se va rspunde i neoproletcultitilor care pretind c M.E. n-a avut niciodat de-a face nici cu noi, nici cu FE. De acolo telefonez lui Christinel la spital. Miracol: vine la tele fon. Hohotind, dar vine. Nimic nou. Poate s mai in aa ct va ine inima, cteva zile, i s-a spus. M ntlnesc pe urm cu V. la Deux-Magots. Ne ntoarcem din ora pe la 7 i jumtate. Chem imediat pe Giza: Mircea a murit la 18,53 (ora 9,53 la Chicago). A avut tirea prin standardista spitalului. Dei ateptndu-ne, siderai. Trebuie totui s-l sun pe Vlad pentru a pune la punct nenumratele emisiuni despre Mircea pe care le va difuza FE: o bio-bibliografie mai nti, smbt editorialul lui Vlad, apoi croni cile: V. i cu mine. i, n fiecare joi, timp de o lun, interviuri de ale mele cu Mircea. Apoi i telefonm lui Ch. acas (i spusese Gizei c-o putem face). Sftuit de Giza i Dinu, ncerc s gsesc argumente de supravie uire: Mircea are mai mult ca oricnd nevoie de e a ..., opera etc. V., mai scurt dect mine, e probabil mai credibil; n exacerbarea ncu rajrilor, tonul trebuie s-mi sune fals. Cnd tiu c nu mai e nimic de fcut c, ntr-un cuplu de vase comunicante ca al lor, moartea unuia nseamn, ntr-un fel sau altul, i sfritul celuilalt.

130

1986
Pn la 1 noaptea, lanul nentrerupt al telefoanelor. Din nece sitate (V. va face un numr omagial din Limite i, n acelai timp cu transmiterea tirii, cere colaborrile) i pentru a evita s m aflu singur n faa acestei intolerabile realiti. Joi 24 aprilie Telefon Christinel: n campus s-au pus drapelele n doliu. Azi trei pagini n L ite, articole n Le Monde, Figaro, Le Matin i chiar (extrem de favorabil) n ... L Humanite. Scriu cronica pentru F.E. de trimis express mine. Vineri 25 aprilie Ieri, zi nucitoare de telefoane, de la 12 la 8 seara, fr ntrerupere. Alte cteva remanieri n programul FE, alt ceas i ceva la telefon cu Gelu. i cu Anneli Ute Mayer de la Documentare. ndelung cu Cioran. Lupacu m pune s-i rezum ntr-o fraz opera lui Eliade: s-i poat scrie articolul. i place prima fraz, m oprete: Cest parfait. Jecris 9a et je signe! i replic c nu e de ajuns, dar e ncntat aa. Prin Sanda Loga aflu (de la Giza, de la Marie-France?) c lui Mircea i s-a descoperit un cancer generalizat: la plmni fcuse me tastaze. Cum, cnd era controlat mereu? Telefonat i cu Jianu pupat piaa Endependeni. Pretinde c-a rmas singurul din generaia lui (are 81 de ani). i rspund: Dar Ionescu, Cioran? Cum, se indigneaz cu umor, erau puti, mai tineri cu patru-cinci ani. Noi i-am lansat! Smbt 26 aprilie Slujb la biseric pentru Mircea E. Marie-France organizeaz la biseric o slujb pentru Mircea. Toat lumea: Eugen, nucit, Rodica, Cioran, Simone, Jianu, Payot, Natalia D., Goma, Maria B., Ella etc. etc. Cnd plecm de la bise ric, pe strad, cineva iese din main i-mi spune: cnd eram copii, am fost operai de apendicit n acelai timp i am stat n aceeai camer la spital. l cheam Neceti sau aa ceva.

131

JURNAL
Dup ce V. pleac acas, unde l ateapt tefani, iar Jean Blot i aduce acas pe Ioneti, eu plec cu Marie-France la Balkans4 4 s mncm ceva. i trim o scen ca ntr-o nuvel de M. E. Chelnerul, auzindu-ne vorbind romnete, ne pomenete mai nti de Panait Istrati, apoi, brusc, ne ntreab: Dar pe Mircea Eliade l cunoatei?4 4Uimite, i rspundem c venim tocmai de la slujba pentru el. Apoi: Dar Foret Interdite ai citit? Dac l-ai cunoscut, poate mi putei spune: credea n Dumnezeu ?4 4Nucite: parc de undeva Mircea, cu pipa-n gur, rde de noi sau cu noi. Seara, la noi, mai nti Sorin Alexandrescu (venit de la Amster dam pentru slujb). Mergem cu el i cu Marie-France la restaurant. Christinel i-a telefonat indignat c popii de acolo n-au vrut s fac slujb deoarece Mircea a fost... incinerat. Se ntreba dac aici n-am avut dificulti. Nici una. Cu att mai mult cu ct Marie-France nu le-a spus popilor c M. E. fusese incinerat. mi aduc aminte c la incinerarea tatei spusese rugciunea un pop rspopit. Din aceeai cauz. Luni 28 aprilie Christinel vorbete la telefon cu Marie-France, nu numai c orto docii au revenit asupra primei decizii, dar s-a dat ordin (de la Epis copal presupun) tuturor bisericilor romne ortodoxe din America s in slujb pentru Mircea. Christinel era cum spune MarieFrance, punnd bineneles termenul ntre toate ghilimelele cu pu tin ncntat4 4 . Se leag i ea de ce poate. i, n primul rnd, evident, de ceea ce i-ar fi fcut plcere lui Mircea. Mari 29 aprilie Recviemul de la Chicago. Parastasul de la Bucureti. Pe la ora prnzului, telefon de la Christinel, care s-a trezit la ora 7 pentru a fi sigur c ne gsete. E impresionat de Recviemul de la Universitate, unde erau mii de studeni i toi profesorii. Au vor bit Paul Ricoeur i Saul Bellow.

132

1986
Pe mine dar evident nu e acelai lucru m emoioneaz mai mult modestul parastas pe care i l-au fcut la biserica Silvestru din Bucureti Nicu Steinhardt, Alecu Paleologu i Sorin Dumitrescu. A slujit printele Galeriu, confesorul lui Sorin D. Coliva a pregtit-o Nicu St. Erau de fa Geta D., Paler, Aurel Drago Munteanu (!) care a i scris primul articol din presa din ar (n Lucea frul) despre Mircea. Bineneles, Geta e cea care i-a telefonat lui Marie-France spunndu-i c-au auzit la radio i vocea lui Eugen, i pe a lui Mircea (n discuiile cu mine, dar asta n-a adugat-o to tui!) i au fost foarte micai. Era evident vorba de Free Europe, dar Geta nu se mai ferete! Miercuri 30 aprilie Cin la Eugen. nainte de a iei la restaurant, iau un interviu pen tru Nu. E nc sub ocul morii lui Mircea, total abtut, dar n faa mi crofonului renvie. Vorbete peste treizeci de minute, eu gsesc in terviul bun, el, slab. Eugen e emoionat, iar romneasca sa este plin de cuvinte pe care aproape le uitasem. Eugen a mai scris i un text pentru Limite (numrul omagial Eliade) excelent i cu o formul pe care Cioran o va invidia desigur. Spunnd c nu-i d seama dac Mircea era credincios sau nu (ni meni dintre noi n-a dezlegat acest mister), adaug: ,J l a rendu Dieu des services incalculables.* Vineri 2 mai Zi brusc de var, n care-mi vine s-mi caut sandalele prin dula puri. N-am ns timp i probabil c nici nu va dura: primvara a venit i a plecat pn acum de vreo trei ori (cu tot attea rceli), vara va face probabil la fel. Privind ns cerul, m gndesc la norii care transport acum peste o parte a Europei substanele radioactive de la explozia dintr-o central atomic de lng Kiev. Vor nelege cu acest prilej diveri ecologiti i verzi nemi c nuclearul cu pri mejdiile lui se afl i la sovietici i nu numai n Occidentul pe care
* I-a fcut lui Dumnezeu servicii inestimabile.

133

JURNAL
vor s-l dezarmeze? ntrebare retoric din moment ce cunoa tem dinainte rspunsul. Smbt 3 mai Smbta Patelui Renunm s mergem la Maria B. unde eram invitai avem prea mult de lucru. Mereu Eliade. V.: Povestea Vorbei", eu: Teze cu reaciile presei franceze au mai fost n Le Monde (interviu), Le Nouvel Obs. (interviu), L Express i n plus i o cronic despre Nu. Dac timpul frumos (dar iar s-a rcit) n-ar aduce hrmlaie de copii sub ferestre, am avea chiar spor. Duminic 4 mai Printre cretinetile telefoane cu Hristos a nviat" de azi, l chem i pe Dinu Ttrescu. Nu fiindc mi-e vag vr (asta uitasem de mult), dar Giza e plecat la Christinel i vreau veti de la ea. mi spune cum s-a produs atacul lui M. E. Se retrsese n birou s citeasc din Cioran (Exercices d admiration) i dup vreo zece minute Christinel l cheam i el nu rspunde. Doar apropiindu-se i vzndu-1 imobil nelege c-a avut un atac zmbea ns. Parc zmbea. i dac, dac atacul, coma, moartea apoi vor fi luat pentru el figura de lumin pe care se ncpna s-o caute, s-o nchipuie, s-o cerceteze mereu, ca ntr-o pedagogie a optimismului? Luni 5 mai Frederick Tristan, n Figaro Magazine, despre M. E. Seara, dup emisiune, Mihai ora, la restaurant i apoi acas. Primul care nu se plnge de schimbarea firii romnului. Ne descrie, n detaliu, cte tramvaie trebuie s atepi, s nu iei, s te lupi ne crutor ca s intri, pentru a ajunge dintr-un col al altuia din Bucu reti. Eti nevoit, pentru a tri, s fii argos, indiferent la ceilali etc. l vede i nu-1 aprob pe Noica i optimismele sale culturale. Dragomir l vede i el, dar nu discut cu N. filozofie. Aprob atacul lui Pleu mpotriva lui N., nu e de acord, pe plan filozofic, cu cel al lui Liiceanu. La Bucureti se vorbete struitor c Secu n-ar fi strin nu nu mai de moartea lui Marin Preda (ceea ce poate fi discutat), dar i

134

1986
de a lui Mazilescu i Robescu (ceea ce mi se pare aberant). ora n plin form cunoate pe toi tinerii. Horasangian i place cel mai mult, dar i Ioan Groan, profesor la o coal lng Bucureti (cum a scris el pe tabl printre sarcinile de partid, colectarea de sticle, fier vechi etc. i aceea de viermi i a fost luat n serios de toat lumea, intrnd... n plan). ora i curajos: ntrebat de Secu dac ne cunoate i ne vede, a rspuns imediat: Da. mi snt exceleni prieteni." Dar Ierunca a fost legionar" (deci a prins la nivel de Securitate calomnia lui E. B.). ora explic: Dimpotriv i M.L. ce are cu noi?" ora: Mama moart pe nedrept n nchisoare. Dvs cum ai fi reacionat?" Iar s-au prefcut micai: nu, nu tiau. Poate c ora nu e att de pesimist i pentru c din februarie st la Miinchen la Mariana i nu se va ntoarce dect n var: a mai ui tat. Dar iama trecut avea n cas minus trei grade! Miercuri 7 mai n Le Matin de ieri (pe care l-am avut azi), dou pagini romneti: un interviu cu Gherasim, un articol bun al lui A. Spire despre Bonifacia lui Goma, altul scurt i ndoit despre Breban; cartea Oanei anunat. Ieri am primit de la Culianu (pentru numrul din Limite ) jur nalul" ultimelor clipe ale lui Mircea. Scris cu pudoare i patetism n acelai timp: un document de nenlocuit. Pn s-a descoperit can cerul, n primele dou zile s-a crezut c-i va reveni complet. i surdea mereu. A intrat deci n moarte cu acest surs. O moarte care-i seamn. i telefonez lui Cioran, care ca de obicei, grimaseaz: poate c nu era surs, ci rictusul de pe urma atacului. E n fond jenat (sau poate culpabilizat) c Mircea a avut atacul pe cnd i citea cartea (pe care nu i-o trimisese). Eugen i telefoneaz s-i vorbeasc de acelai surs, e ns refuzat de Simone. De ce nu-1 va fi iertnd nici dup moarte Cioran pe Eliade? Joi 8 mai Tot mari, telefon de la Pintilie venit de la Vancouver, unde a re montat Carmen i s-a certat cu dirijorul. Nu tia nimic de moartea

135

JURNAL
lui Mircea. i ia ase luni de pauz va monta doar la iarn un Tennessee Williams n Statele Unite i un Pirandello la Paris. Telefon ieri cu Aurora rembrbtat de o vizit la un astrolog vietnamez (sau chinez) entuziasmat de khrma lui Aurel i pentru care rpirea actual nu e dect un accident de parcurs, benefic deoa rece i va ngdui s ... se regseasc. De la A2 se arat foarte opti miti, n curnd, n curnd. n acest timp, ieri, la Beyruth, au mai rpit un btrn de 84 de ani, surd i bolnav. Telefon, tot ieri, cu Dan Petraincu (care a scpat cu greu i el dintr-un atac cerebral) i cu Yvonne, care-mi spune mereu Rodica i nu mai pare a nelege mare lucru. Fie a cam surzit, fie... Vineri 9 mai Dup-amiaz, Papilian cu soia sa i cu mama, dna Stoichi, venit de vreo lun i pe care numai agitaia i nmrmurirea din jurul mor ii lui Mircea ne-a mpiedicat s-o vedem mai devreme. ntr-adevr, V. i cu ea au fost n acelai lot de tineri studeni la Fontenay-auxRoses, iar pe Papilian-fiul l-a cunoscut cnd avea... o zi. Deceni, nu mai ntrebm nimic despre sinuciderea fiului lui Cndea (soul surorii lui Papilian) cruia i se refuzase plecarea, gurile rele dar i mai bune spunnd c tocmai tatl lui se opusese. Decena noas tr nu m mir, prea marea lor discreie, da. Smbt 10 mai Telefoane agitate ieri i alaltieri cu Dupoy de la Le Quotidien, care credea c directorul su, fratele lui Toubon, a czut ntr-o curs acceptnd informaii de la un domn Robert de Chamasse, din partea unui Consiliu naional romnesc despre situaia din ar. i noi, i Mihnea, i Goma socoteam c e o manipulare a Ambasadei, dar Marie-France i-a amintit c o doamn cu acest nume vine la Sorbona la Seminarul lui A. Niculescu. Agitaie deci inutil i creia i se pune capt cnd Dupoy primete informaiile" toate nega tive. Femeia era deci de bun-credin. Dupoy i vedea Securitatea vrnd s infiltreze R.P.R.-ul, acum cnd infiltrarea prin Pordea la Le Pen nu-i mai slujete la nimic. n ciuda proceselor ctigate, Por dea e totui brule.

136

1986
Duminic 11 mai Se afl de-abia de ieri c norul radioactiv a trecut i peste Frana. Chiar dac nu era radioactiv cum se pretinde , de ce nu s-au dat informaiile la timp? Rumori, enervri ecologiste i nu num ai... Noi n-avem timp s ne enervm. Pregtim masa rotund de mine asupra Vienei. Cacania, ara pentru genii a lui Musil, Apocalip sul vesel al lui Broch nu e numai o planet pe care am circulat prea puin, dar i una care mi s-a prut totdeauna nelinititoare. Cu rios totui, intelectualitatea bucuretean, att de aproape geografic de o Vien care chiar ntre cele dou rzboaie era nc prestigioas cultural, nu privea ca i azi dect spre Paris. Luni 12 mai Mas rotund despre Viena cu V., Cristo, Pupzan. De abia cnd sntem pe la mijlocul ei ne dm seama c-ar fi trebuit sa facem dou. Prea mult material. ncerc s grbesc ritmul, ne enervm, ne blbim. Blbielile nu snt grave dispar la montaj , dar toate fiele snt rspndite pe mas i nu le-am putut folosi cum ar fi trebuit. Ceea ce nu mi-a adus n fond expoziia atunci cnd am vizitat-o, mi-au adus aceast mas rotund i pregtirea ei. n timp ce vor beam sau ascultam iritat c nu vom putea spune totul, brusc mi-am dat seama cte aveam de spus: Viena devenea pentru mine un feno men magic i eram din ce n ce mai nucit c nu numai eu l pu tusem ignora, dar i ntreaga intelectualitate bucuretean ce-o avea vecin i la ndemn. Cnd m gndesc c n trecerea m ea nevoit clandestin de frontier, cnd ruii m-au ntors de la Ensdorf spre Viena i n peregrinrile mele pe la serviciile franceze de ocupaie acolo, n-am vzut Ringul (nu tiam ce e), n-am avut un gnd pentru Freud (cel puin pe el l citisem), nu m-am gndit la Klimt (nu-i v zusem nici o reproducere), nici la Musil sau Broch (pe care i-am citit doar mai trziu la Paris, cnd au aprut n traducere francez). Pe Kokoschka l situam n expresionismul german, dodecafonismul chiar dac tiam de el, mi rmnea strin, sensibilitatea mea muzical nu depise pragul unor Stravinski sau Satie.

137

JURNAL
E drept c, chiar dac a fi tiut ce tiu acum (i bineneles nu numai de la aceast expoziie), tot n-a fi putut face turism cultu ral". Plecasem din Bucureti (era n septembrie 1947) cu toate actele n regul, dar sovieticii, la podul de pe Ens, mai voiau o tampil n plus pe paaport. De unde eroica" i ratata mea trecere clandes tin pn m-au descoperit. Nu aici mi voi reaminti de ea. Dar asu pra ei am scris ultima mea nuvel" publicat prin anii 50 n nir-te mrgrite (revista lui Baciu cred, aprea prin Argentina) i care se intitula Acum se moare. A reciti-o cu plcere, nu ca literatur era sigur, ca toate prozele mele de tineree, rzgiat i proast dar ca document psihologic. Deoarece mi amintesc c, scriind-o, am avut aproape revelaia c nu pot lsa pe cei rmai acolo s pl teasc" pentru mine, c solidaritatea cu ei era inevitabil, c ceva trebuia ntr-adevr s moar n mine, pentru a plti". Atunci cred c-am nceput s m obinuiesc cu gndul c voi renuna la lite ratur. Vineri 16 mai Cioran i-a trimis n sfrit i el textul pentru numrul din Limite dedicat lui Eliade. Nici acum nu s-a potolit Enfin une existence accomplie" i-l intituleaz, pentru a vedea apoi maliios tot ceea ce o astfel de mplinire are dubios. Nu pe fa, bineneles, ci subtil, cum tie el s admire". Altfel, cu toate aparenele modestiei, i scrie lui V. c, dac nu gsete textul destul de elogios, poate s nu-1 publice etc. Dar n convorbirea telefonic de a doua zi, cere neaprat s-i revad co recturile. Dac i-ar fi deplasat o virgul, ce catastrofa n perspec tiv! Nu snt rea. Admir" doar i eu n stilul lui. Smbt 17 mai Dac n-ar fi necesitatea de a scrie despre ea, rareori a fi citit cu mai mare pace luntric, cel puin n ultima vreme, o carte ca aceea a lui Lucian Raicu, Scene din romanul literaturii. Poate i din pri cina situaiei inedite: m-am instalat pe teras, printre plante, pe un timp vratic, dar nu prea, simindu-m n afar de ora i de obi ceiuri deci oarecum n afar din timp.

138

1986
Apoi Raicu a scris cartea n ani de oboseal i ndoial (vrsta, ce se ntmpl n ar, moartea lui Sorin Titel care-i era bun prieten) i pe de o parte, aripa zdrniciei atinge i litera scris, iar pe de alta, ajunge la aceleai concluzii pe care ndrznisem s le aduc acum vreo douzeci de ani cnd critica era n plin euforie estetizant: nu se poate pi n estetic dect de pe un prag etic (ntr-un astfel de regim). n rezumat: sntem pe acelai portativ: de oboseal, de bilan sumbru, de nchidere a orizontului, de pierderi mereu pierderi. i conversm oarecum molcom. Mari 20 mai nainte de a pleca la Radio, telefon de la Vlad care-mi spune (dar aa, n trecere, telefonase pentru altceva...) c Europa Liber e n pericol s fie nchis din lips de fonduri (scderea dolarului). i ntr-adevr, sosind la Radio vedem articolul din New York Times reprodus de International Herald Tribune i FE i R. L. (ce ne fericire, cnd li s-au legat destinele: R. Liberty e un post foarte slab, aa spun toi ruii cu Soljenin n frunte...) nu mai au bani dect pn la 4 iulie. Dac nu li se acord, presupun de ctre Congres, un supliment de vreo douzeci de milioane de dolari, nu mai au cu ce s fap emisiunile. Dup-amiaz Vlad, mai senin: aa ceva i se pare imposibil. Mie mai puin, amestecul exploziv de om de afaceri i naivitate ce mi se pare a caracteriza pe americani i poate duce spre astfel de absur ditate. Colegiul Europei de la Strasbourg l-au nchis tocmai cnd au sosit studeni buluc, dup revoluia maghiar! Pentru Romnia aa ceva ar nsemna literalmente piatr de mormnt. E ultimul lucru pe care-1 mai aveau cei de acolo. La ei m gndesc n primul rnd. Apoi i la noi care ne-am fcut din aceas t punte de legtur operele complete4 1 . i propun lui Vlad dac poate fi util s reunim semnturi s facem ceva aici. Reacioneaz moale. Pn la sfrit ne cuprinde i pe noi (V. i cu mine) un fel de fatalism. La urma urmei, de ce n-ar merge americanii (i de altminteri Occidentul, n general) pn la captul sinuciderii? (FE a fost mai eficace dect ntregul Pact

139

JURNAL
Atlantic, zice V. i are dreptate.) De ce ntr-o astfel de lume de-andoaselea s mai stea ceva n picioare, cum trebuie? Vineri 23 mai mi telefoneaz Ioana Andreescu, care pleac mine la Christinel (nu poate dormi nc singur, iar Giza se ntoarce duminic). A reaprut Curtiss Cate, pgubos i plin de proiecte. A pus la punct un fel de almanah al rilor comunizate, dar nu-i lipsete dec t... editorul. Ceea ce nu i se pare un impediment major. Ne cere adrese, idei, personaje. Dm totul... minus articole. n Nouvel Obs., n sfrit reportajul despre Romnia care trebuia s apar n ianuarie-februarie (!!) Excelent de altminteri. Al lui Pierre Blanchet. Smbt 24 mai edin la Mmlig. Jos, la Hyperion: omagiu lui Eliade. Sus, la cenaclu unde a invitat biata,Apoziia de la Munchen, lectura de poeme a lui G. Ciornescu, pe care Marin Tarangul are curajul s-o numeasc poezie de sorcov11, i Chihaia, cu un fragment de roman, prea sentimental. Vm i Matei Clinescu sosit pe cteva luni la Paris , i Nego, cu care vom face (cu V.) o mas rotund asupra lui Nu. Dar Nego citete despre Eliade un text de-al lui din Viaa Romneasc de acum cincisprezece ani, iar Matei are o intervenie cam scurt i neesen ial cu hermeneutica. n orice caz, vizita Apoziiei (cenaclul de la Munchen) pre zint totui un avantaj: cenaclul lui Mmlig, aa oarecare cum e, cu lecturile hibride uneori penibile , cu balastul lui de me dici i fizicieni, pare un luceafr de profesionalism pe lng cei so sii de la Munchen. Dac Mmlig ar avea ceva mai mult rigoare, ar putea fi chiar onorabil. Dar aa... Mai e i ncpnarea tuturor celor care n-au nimic de spus (nici de fcut cu literatura), de-a lua cuvntul. Mai ales ei. Parc-ar fi invers proporional cu competena. i cam e.

140

1986
Luni 26 mai Mihnea a vorbit cu Vlad care i-a spus c nu e pericol pentru FE. De altminteri a i fost numit un nou director, jurnalist de la Time, de origine polonez. Mas rotund asupra lui Nu, cu Matei, Nego, V. Excelent. Dup: la cafenea, unde vin i Goma, i Mihnea pentru a se ntlni cu Nego. Are un mesaj pentru noi toi de la Polack (un neam care se ocup cu bursele romneti): partidul liberal german vrea s m pace pe intelectualii unguri i romni. Trziu seara, cu V. la Sacrificiul lui Tarkovski. Amndoi dezam gii de a nu putea fi total entuziati. Imagini admirabile, autentifi carea scenariului prin propria sa suferin (cancerul de care moare), spiritualitate cert, dar o filozofare constant nu de cea mai bun calitate. (Nietzsche dup ureche...) Totui cea mai intens culoare cehovian. Miercuri 28 mai Telefon ieri cu Giza (venit de la Chicago); azi, de aproape un ceas, direct cu Christinel care s-a sculat la 6 dimineaa, s m poat che ma la ora prnzului. mi repovestete totul i-mi citete scrisoa rea lui Noica admirabil pe care mi spune ea o recit ca pe o rugciune. E acum cu Ioana Andreescu. (Nu poate dormi singur...) Ce va deveni, ce va putea deveni? Deocamdat e exce siv de atent cu ce s-a scris despre Mircea (i-a trecut Mircea i ob sesia asta. Din fericire, o ine n picioare.) Telefon luni seara i de la Stroe, cruia i s-a prelungit catedra pe un an. Dar ar vrea s-i cheme soia i bineneles nu-i dau dru mul. Vrea o copie a emisiunii despre el. Smbt 31 mai Slujb la biseric pentru Mircea (parastasul de patruzeci de zile), aranjat de Barb). i, mult mai reuit dect m ateptam (va s zic tot a avut Barb oarecare dreptate), edina la Sorbona (amfiteatrul Edgar Quinet), cu participri corecte: civa universitari, doi roman cieri (Frederick Tristan care-i citete pur i simplu articolul din Figaro Magazine ilfa lla ityp en ser...), Henry Montaigne (de

141

JURNAL
care n-am citit nimic) i Claude-Henri Rocquet (cel cu ntrevederile din L Epreuve du Labyrinthe), fiecruia dintre ei Eliade deschizndu-i calea. Ionel Jianu vorbete primul (ajung prea trziu, cu Giza, care mi-a adus o caset i presa de la Christinel) i nu prind dec.t sfritul, Poghirc prezideaz" onorabil, Mmlig (din pcate) face teorii. Dar ansamblul prezentabil peste ateptare. Seara trziu i telefonez lui Christinel, s i-o spun, apoi pn la 4 dimineaa montez" elementele nregistrate, plus banda cu Rec viemul de la Chicago i din care V. va face o emisiune (Poves tea Vorbei"). Mari 3 iunie Asear, cu V., n sfrit la Out o f Africa, excelentul film al lui Pollack. Azi, timpul mcinat de telefoane i scrisori. Telefon de la Ionioiu: e n posesia unei reviste de aptezeci de pagini, n romnete, Noua dreapt, numerele 13-14-15, care apare n America i e con dus de Burlacu (aprtorul lui Pordea) i de un preot care s-a singuralizat la Traiskirchen ca btu", Tudor Crciun, de un antise mitism virulent i care d n noi toi (ca i n Reagan). Perla e cnd spune c un autor dramatic pe numele lui adevrat Eugen Ionescu-Zsaac, nebucurndu-se de succes n Frana, are drept singuri sprijinitori p e ... Ierunca i Goma. De ce comunitii notri au nevoie de ageni att de imbecili? n orice caz, i spun lui Ionioiu, care se duce la Miinchen, s-o dea lui Vlad la fotocopiat. Document. Joi 5 iunie n St. Unite, Reagan impune rennoirea clauzei pentru Romnia, far s tim dac vestea eliberrii lui Radu Filipescu este sau nu con firmat. I-a ajuns c romnii au dat drumul la vreo mie de emigrani spre A m erica... Vineri 6 iunie Culianu mi-a trimis, din partea lui Mircea E., nainte de a avea ata cul, o carte de povestiri a unui debutant de vreo aptezeci de ani, s scriu despre ea: Descule de Radu Albala. ntre Eliade i Mateiu Caragiale. Bucuretiul desfrului imediat postbelic: o ncntare. Car

142

1986
tea e veche din 1984 i vd c scrisese entuziast despre ea i Manolescu. Dar cum a spus cam totul: ce-mi rmne? Cu att mai puin inspirat, cu ct sptmna asta scriu i alte dou cronici despre Uor cu pianul pe scri a lui Sorescu i a trata cu umor despre un autor de umor nu e simplu. Duminic 8 iunie Ieri, telefon de la secretara regelui, dna Constantinescu regele voia neaprat s ne invite la o slujb n Alsacia la mormntul unor soldai romni mori n cursul Primului Rzboi Mondial. E mult zarv n jurul acestei comemorri organizate ntre alii de Raiu, Comaniciu i Radina. Dar n care ncearc s se bage i Pantazi (cel cu Stindardul probabil cumprat de Legaie). O pun n gard pe dna C. care tia i o refuz politicos. E ncntat de tonul meu urban: cineva i spusese c sntem mpotriva Regelui1 4 . Poate Cemovodeanu, care s-a autoproclamat ef al protocolului4 4 . Vanitatea ca i ridicolul nu ucide. Luni 9 iunie Seara, acas, Mihnea cruia i dau piese de dosar pentru procesul Thierry Wolton. Toat ziua de ieri am petrecut-o nfundndu-m din nou n murdria acestor calomnii rspndite prin ageni simpli, dubli, pltii sau incontieni, n publicaiile de extrema dreapt. Marti 10 iunie Seara Marie-France cu Matei C. i Toma Pavel. Acesta din urm, copilros, vesel, apropiat, ca atunci cnd a sosit pe vremuri din Ro mnia. (i cnd l simeam att de aproape.) Dup plecarea lor, i citesc comunicarea la un congres pentru care a venit la Paris: dup cteva textualisme i hermetisme obliga torii pentru o reuniune ntru savantlc, pagini dintre cele mai pro funde despre spaiul racinian4 4 . Niciodat Todorov (ca s rmnem n domeniul poeticii4 4 ) n-ar fi fost n stare de aa ceva. ncntat.

143

JURNAL
Miercuri 11 iunie Telefon de la Eugen cruia Marie-France i-a pus pe caset masa rotund despre Nu. Vrea s-i mulumeasc lui V. care l-a emoionat cel mai mult. Niciodat spune el criticii francezi n-au fost n stare de aa ceva. i face lui Marie-France un elogiu delirant al culturii romne. Joi 12 iunie Telefonez lui Rainer care (aflu tot prin Cioran, purttor de cuvnt entuziast al tuturor bolilor) se teme c are un cancer la intestine. i ntre timp citesc pe teras e cald, i-mi d impresia de va can pe Paler, Un muzeu n labirint. Vineri 13 iunie Seara, Calciu, cei doi Pupzan, soia lui Marcel Petrior, Dana, Marie-France. Stau vreo trei ore. Ce impresie? Pe plan intelectual nu comuni cm: filozofia, zero; Heidegger, neesenial; un cioban care vorbe te cu Dumnezeu preuiete mai mult etc. etc. N u insistm. E vital, mic i surztor. L-am fi vrut tragic? Ajunge s fi fost martir. Cnd s plece, vede (n sfrit) crile. i-l ntreab pe V. dac nu e, cu attea cri... livresc! Smbt 14 iunie A murit Borges. A telefonat, plngnd, Christinel, dup ce ascultase emisiunea lui V. despre comemorarea lui Mircea la Paris. Duminic 15 iunie Rainer n-are nimic grav. Luni 16 iunie La Radio, Toma Pavel, pentru o emisiune cu V. (rspuns lui Mihai ora) i alta cu mine, pe marginea comunicrii sale la Congresul de Tematologie, asupra spaiului tematic racinian. Discuie tot att de remarcabil ca i eseul lui. Mimetismul su intelectual l-a dus

144

1986
acum spre postmodemism chiar dac el l numete postformalism i aceast renunare la dogmele uscate ale structuralismelor, n folosul hermeneuticii, i priete ntr-adevr. Miercuri 18 iunie Primim de la FE fotocopia revistei Noua dreapt, anunat de Ionioiu. i mai delirant dect m ateptam: i Papa i Reagan snt iudeo-masoni? Vreo cincizeci de pagini pe care le-ar vrea i Mihnea. Are dreptate: ar putea servi pentru Apelul lui Agathe, deoarece Burlacu a trimis o declaraie pentru Pordea. Dar cine s analizeze i s traduc o asemenea demen? Mi se face ru numai rsfoind-o. Lung telefon cu Catherine Durandin pentru a organiza emisi unea asupra colocviului romnesc" de la nceputul lui iulie la Paris. Pentru care invitaii lor oficiali (Liiceanu, Botez, asistenii lui Zub) par a nu fi primit nici mcar scrisorile de invitaie. Vrea s vorbeas c despre aceast cenzur" la Radio. E clar, precis i... furioas. Trei condiii ca s ne nelegem foarte bine. Vineri 20 iunie Seara, la Horia Bemea, n atelierul lui din babilonia cartierului Beaubourg. Sub ferestrele lui, pn la patru dimineaa zgomotul res taurantelor, iar ziua cosmopoliii mai mult sau mai puini urltori. Ct s-l fac s viseze i mai intens la mnstirile moldoveneti n care se retrage cnd se ntoarce n Romnia. Ortodoxism declarat. Replica noastr nu ntrzie. Nu justific, dar admite c muli preoi ortodoci i reproau lui Calciu de a fi nfruntat puterea temporal. Ca i cum Patriarhia n-ar fi n plin temporalitate", supunndu-se, aa cum o face, lui Ceauescu. Patriarhul n-ar fi vrut s semneze memoriul pentru nedemolarea Vcretilor, ca s nu nchid Ceau escu bisericile. Eternitatea n care se situeaz i cei mai sfini" dintre clugrii citai de el i vizitai struitor are ceva din iner ia vegetalelor. Nu pare a-i combate nici cnd condamn Solidari tatea sau mai precis sprijinul pe care i l-a adus Biserica polonez. Nu avea ea s se coboare n aren. Ce-i mai rmne atunci Bisericii, s dinuie n ineria Bizanului?

145

JURNAL
Discuie totui neiritat. i reproeaz cu decen lui V. atacu rile mpotriva lui Bli (care are meritul de a-i fi publicat pe taic-su i pe Ioan Alexandru care e ... ortodox). Din pictura lui, i lui V. i mie ne place mai puin seria prapu rilor" sau chiar unele peisaje de cimitire (ca cel de la Tescani) dect nite peisaje de stratificri savante n mijlocul crora sin gur element figurativ struie amintirea unui pom (minuscul). ndoii oarecum i n faa iconostasului, n ciuda curajului pe care i-1 recunoatem de a ndrzni o pictur att de direct religioas. Nu tratm deloc cu neglijen aceast ntlnire dup atia ani, prima n care discutm serios cu un intelectual i artist de talia lui, despre acest subiect. Luni 23 iunie Venind de la Radio, n autobuz o ntlnesc pe Dana Petrior. Tot aa de vital. Dup o noapte de veghe la cptiul unchiului ei Leon Negruzzi (ex-colaborator notoriu) care are 97 de ani! Petrior n-ar prea vrea s vin, c nu mai are atunci cine s-l hrneasc i s-l... asculte pe uea! Mari 24 iunie Nu tiu de ce m pornisem pe biata Desdemona Petrescu, care de o lun tot vrea s m vad i o tot amn. Probabil pentru c m tot btea la cap c a fost prieten cu tata i credeam c inventeaz. Apoi nici nu-mi aminteam c am vzut-o, cum pretindea ea, n 1969. Azi, n sfrit, m hotrsc s lichidez" povestea i trec s-o vd la Ioana Georgescu Raiu, unde st, n Marais. i cum o vd btrn i puintic, m apuc remucrile. Venise cu amintiri" despre tata, Elena Farago, Clinescu i Vianu, s i le public... aici! nelege destul de repede c nu e posibil. n 1969 i spusesem s se duc la M arin Preda cu ele. Dar i inuse drum ul... Geta D. i rmsese far rspuns. O dat acas, le citesc (amintirile), foarte onorabile i, n ce-o privete pe Elena Farago, chiar interesante (cum a ngrijit de copiii lui Caragiale i timpul petrecut cu ei). i telefonez s le duc (prin

146

1986
Cioculescu, care i-a mai dat o recomandare) la Manuscriptum. Fr poezii ns, care dateaz. i pare ru (de ce dateaz?) dar accept. Ci ani s aib? Peste 80? Joi 26 iunie Ieri, telefoane interminabile cu Goma care vrea s recomande car tea lui Pleu Pitoresc i melancolie la Albin Michel. I-o dau lui Cristovici pentru un referat, telefonez lui Bemea s-i transmit mesajul lui Pleu, ca la rndul lui s-i trimit vrului lui Liiceanu o mputernicire. Aflu prin el c Liiceanu n-a primit dect acum dou sptmni invitaia trimis de Catherine Durandin d e ... ase luni! Pentru colocviul ce se deschide la Sorbona sptmna viitoare i la care deci nu va fi prezent. (Se repet situaia de la Madrid din toamna trecut.) Nu mai dau drumul la nimeni. Vineri 27 iunie Pe canicul, cu V., s vedem la un cinema de lng Hotel de Viile, la Latina, un film de Veroiu, n cadrul unei sptmni excepio nale a filmului romnesc". Excepional ntr-adevr: trei filme, din care unul, Luchian, mai fusese o dat trimis la Paris, iar al doilea, Horia, e patriotic i probabil greoi, ca Ion dup Rebreanu, pe care-1 vzusem deja (regizor: Murean). Ct despre Veroiu: decdere to tal: filmeaz (frumos) luptele imaginare ale partidului comunist din ilegalitate. Minciuna de stat pe pelicul. Un partid ct un club, transformat ntr-o for vie (n anii 30) ce organizeaz sabotaje i evadri spectaculoase. Aceast epopee a minciunii se intituleaz S mori rnit din dragoste de via. Smbt 28 iunie Scriu (tot pe canicul) despre sptmna excepional", profitnd s rspund astfel la mai multe solicitri directe i indirecte i s pomenesc din nou i de interzicerea filmului lui Nicolae Opriescu, Sezonul pescruilor. Se pare c prima cronic, din octombrie tre cut, a salvat pelicula de cioprire. Nu cred c a doua o va salva de interdicie, dar dac-a interveni doar cnd e speran... acum cnd

147

JURNAL
nu mai e aproape deloc... Situaia fiind total blocat n ar, mi s-au tocit i argumentele, mi s-a blocat strategia. Fr poft deci i fr inspiraie. D ar scriu: s-ar putea altfel?

Duminic 29 iunie Dana Petrior mi trimite prin Pupzan scrisorile primite de la Cal ciu (cu rolul jucat de FE n salvarea lui), pe care i le cerusem pen tru procesul lui Wolton. Traduc pasajele principale: dac nu ctig procesul cu aa ceva, nu-1 mai ctig W. cu nimic. I le voi trimite lui Mihnea pentru avocatul lui W. (care ntre timp a fost trimis n nu tiu ce ndeprtate ri i l-a lsat pe M ihnea cu procesul...). Mari 1 iulie Dup-amiaza la Congresul de Studii Romne, organizat de Catherine Durandin i Kamoouh (i subsidiar de Sorin Alexandrescu). Asal tai de profesorii venii din Statele Unite. Sala de conferine (unde nu stau dect cinci minute cnd vorbe te Frunz i unde are apoi loc cocteilul), baie de aburi. Discutm i stm pe culoarele mai aerisite. n fug, acas, unde sosesc Goma cu Tudoran (venit azi-diminea din Germania). l chemm i pe Cristovici i stm pn pe la 2 dimineaa. i mai ntinerit, Tudoran e i mai echilibrat. Implacabil cu diveri scriitori din ar, dar deschis contradiciei i dialogului. Aproape o surpriz. Niciodat nu l-am vzut ntr-o form mai feri cit. E o enciclopedie a Bucuretiului literar. Am putea vorbi zile de-a rndul i nu ne-am plictisi o clip. Joi 3 iulie Azi dup-amiaz, iar colocviu la INALCO, iar mulime (nici nu mai intrm n sal), iar discuii pe culoar. Cu Gelu printre alii. Ama biliti. Din nou asediu Shafir, Frunz cu volumul de poeme al lui Tudoran editat de el prin Caraion (a scos dedicaia pentru noi din unele poeme, far a-1 avertiza pe D. T.), Mary Ellen Fischer (cea cu studiile despre dna Ceauescu) etc. etc.

148

1986
Plecm mai nti cu Tudoran i Vlad G. la o bere pe cheiurile Senei i ne bucurm c relaiile dintre ei snt de un umor sntos. (La noi nu e cenzur, pretinde Vlad. Suprimm doar ce e de prost gust. Da, replic D. T. Aa-mi spunea i mie cenzorul de la Bucu reti, c nu taie din motive politice, ci estetice.1 1 ) Apoi cinm cu D. T. la Balkani. Aceeai reconfortant ncredere i nelegere cu D. T. Smbt 5 iulie Cin cu Vlad, ni se confirm bunele sale dispoziii fa de D. T. l gsete acum foarte bine, prevede colaborri repetate ale lui de la Washington i cum va fi un post liber... (Numai s-l in.) Vrea ns s-l americanizeze". Viseaz e absurd i i-o spunem s impun asculttorilor obinuii cu un stil latinesc de gazetari altul anglo-saxon. Vlad e deschis, vorbindu-ne de toi de la FE ca altdat Bemard, i expunndu-ne i teoriile lui despre rnime" ca factor respon sabil al caricaturii actuale din Romnia. Nu sntem de acord: r nimea dezrdcinat, devenit mahala, da, cea de la ar" nu. Luni 7 iulie La Radio, cu ntrziere (credea c-i mine i i-a dat seama de abia n ultima clip), Catherine Durandin, pentru un interviu inenarabil ca accent (l-a scris i repetat la Mihnea, unde toi cei prezeni se prpdeau de rs), dar exact ce trebuia ca fond: indignarea Univer sitii i mirarea Quai d Orsay-ului c n-au fost lsai s vin invi taii romni n frunte cu Liiceanu, Pleu, Mihai Dinu Gheorghiu (plus asistenii lui Zub ale cror nume nu le rein). Mi-aduce i Matei Cazacu reportajul, dar redus (25 de minute n loc de 35 i fr ele mente sonore, n-a mers magnetofonul sau aa ceva). La cafenea, dup aceea, cu Socor (Tudoran ne povestise cum se adaug la Bucureti: biatul Imnului") i o dulcinee" (expresia i aparine) a lui, care nu tie dect englez i german, deci st cu noi la mas, citind un ghid al Parisului. Socor, la un moment dat, ine s ne aminteasc -propos de Tismneanu, cred ca mine, din prini evrei i tabi". l linitim imediat: copiii nu snt vinovai

149

JURNAL
de prini i fiecare trebuie judecat prin ceea ce face. Or, ce face el la documentare la FE e excelent. Se tot lupt cu mitologiile 1 1 in dependente ceauiste. i Socor, ca i Tudoran, ne vorbete foarte bine de Tismneanu. Joi 10 iulie Ieri, din nou la FE pentru a nregistra Tezele... cu colocviul i s ajung la timp. Am umplut minutele ce-mi rmneau cu un ex tras despre studiile brncuiene ale lui Pleu, din cartea lui recent, Ochiul i lucrurile, mai nti pentru a face astfel prezent pe unul din tre marii abseni (mpreun cu Liiceanu) ai Congresului, apoi deoa rece Kamoouh susinuse ntr-una din cele trei-patru comunicri ale sale c Brncui n-are absolut nimic de a face cu folclorul romnesc, ntre aceast exagerare i cele nu mai puin exacerbate ale specifi cului naional", Pleu, ca n tot ce scrie, aduce msur, cumpn, profunzime. n tot capitolul consacrat lui Brncui nici nu-1 citeaz pe Jianu, ceea ce nseamn c acestui prea nelegtor i ntr-un fel chiar blnd critic, toate clieele lui Jianu i-au fost cu adevrat into lerabile. Sigur e c Pleu i Liiceanu snt cei mai europeni (n toate sen surile) din generaia lor. Cum s scrii despre ei? Numai n semne de exclamaie? Poate doar n citate. Mari 15 iulie La Radio, Tarangul vine s nregistreze despre cele dou cri, re cent traduse, ale lui Vattimo. Heideggerizeaz timp de douzeci de minute, ceea ce nu e deloc anormal, dat fiind c una dintre cele dou cri ale lui Vattimo e o Introducere la H. Nu e anormal, dar e desigur prea mult i prea tehnic pentru bietul asculttor mediu, chiar intelectual. Cum s-l determin s fie mai gazetar" cnd, ascultnd prima dintre cronicile mele despre Pleu, mi spune ns cu o anumit candoare i n orice caz fr rutate c Pleu nu e filozof, e ... gazetar! mi promite, cu umor, c ne va dovedi c el singur e ... filozof. Cam seamn a Amriuei declaraia asta i nu i-o ascund. Altfel simpatic i de bun calitate poi discuta ct vrei cu el, despre el nu se supr.

150

1986
Ne aduce i un text mai clar: conferina lui la Congres, un fel de autocritic romneasc" ntruct sntem i noi de vin pentru ce ni se ntmpl (ieirea din istorie prin Mioria i n spaiul mio ritic, ca i apariia noului tip biologic: specimenul nscut din mito can). Probabil exagerat, dar interesant: V. i va consacra una sau dou emisiuni. Joi 17 iulie Luni seara, cu Matei Clinescu i Marie-France la cin (V. i cu mine). E din nou cald, cinm afar pe strad, la Balkani, i discu tm mai ales despre Breban (Matei e n plin brebanizare"). Dar Matei e mai ales excitat de cartea unui intelectual ceh care semnea z cu un pseudonim, Fidelius, i care a aprut la Seuil cu titlul L espritpost-totalitaire i cu o prefa de Glucksmann. ncep s-o citesc cum ne ntoarcem acas (V. o i cumprase, bineneles) i-mi vine s temperez acum la distan entuziasmul lui Matei, doar pre faa lui Gl. e pasionant, ca i primul capitol al lui Fidelius despre inflaia semantic". Punerea n aplicare ns, analiza acestei in flaii n Rude Pravo, de-a dreptul dezamgitoare. Vineri 18 iulie Am primit de la Vlad G. fotografii cu demolarea Bucuretiului, luate din blocul scriitorilor i trimise clandestin i nesemnat la FE Le voi da lui Mihnea, cruia Veronique Soule tocmai i ceruse ico nografie pentru articole despre Romnia. Smbt 19 iulie Dup cum ne anunase Hulic prin Pintilie, Sptmna, ntr-un interminabil articol al lui Comeliu Vdim Tudor mpotriva Caie telor critice, atac, n trecere, i Secolul 20, c nu iese la timp, ca s evite aniversrile". Or, Hulic, probabil teribil de presat, a scos tocmai un numr omagial" (65 de ani de la nfiinarea PCR) cu un editorial care ncepe bclios: ntr-un cuget i ntr-o simire cu organele de pres din Romnia" etc. etc. Pentru a rspunde, cum mi s-a sugerat (Uite c i Secolul 20 pctuiete"), citesc toate atacurile din ultima lun i-mi dau seama

151

JURNAL
c e din nou vorba de adevrate campanii (una n special mpotriva lui Talex i Iorgulescu cheia mrturisit n Luceafrul'. E. Barbu vrea s i se mai publice un volum de traduceri din Panait Istrati din celebra i nociva ediie cu Al. Oprea, amndoi facndu-i moie din literatura lui P. I.). Demontez, analizez, remontez ies dou cronici, cred utile, pentru a opri operaia n curs (sau a o amna). Dar a petrece atta timp ntr-o astfel de mzg e greu suportabil. Miercuri 23 iulie Cu Mihai Niculescu (care a venit la un prieten din banlieue ), rendez-vous la prnz. Dejunm pe lng Chtelet. A avut (anul trecut?) un mic atac i de-atunci dimineaa cam ncurc lucrurile. Altfel bine, mai bine chiar dect l-am gsit la Londra. Vreo dou-trei ore lini tite de vorb (mai mult despre trecut, la vrsta asta...). Are capul ntreg. Aflm de la el, uimii, c adjunctul lui Mititelu la BBC este Stoian (cel cu Meditaia transcendental" i cu scandalul din ar). Cel puin suspect. i-l mai in acolo. Inamovibil. Joi 24 iulie Telefoneaz Goma, apoi ne confirm Cristovici (de la Tomaziu): a murit Caraion. Telefonez imediat lui Stroescu: tia, dduse tirea de mari seara. Aranjez cu el: nu vom vorbi nici V., nici eu. Nu c y seraitpas... Face Negoii-am mai purta pic, mais le coeur n escu o cronic. Seara, ne telefoneaz Chihaia: va scrie i el ceva pentru FE. Chihaia vrea s ne liniteasc: bine am fcut c l-am criticat att de aspru la ultimul cenaclu: i-a prins bine etc. Ce reacie rarisim! Mari 29 iulie Se foreaz pe Villa Verlaine. Zgomotul o crim. Telefon de la Cristrovici: au ieit n Le Quotidien sub semntura lui Dupoy i sub titlul generic Ils sont fous ces roum ains.. trei cronici despre Goma, Oana Orlea i Breban. Toate favorabile, pentru Oana chiar ditirambic.

152

1986
Seara, telefon la Chicago, lui Christinel (mi ceruse Giza s-o chem). E fericit cu Marie-France (vorbesc i cu ea...). Vineri 1 august Telefon de la Georges Dupoy (revenit din Nicaragua de unde tri mitea reportaje): a murit Patriarhul. Ar vrea detalii, n-am aproape deloc: l trimit spre Mihnea, eternul Mihnea. Telefon mai lung i cu Radu Dumitru (pe care-1 voi revedea la ntoarcere): se fac lucrri n centrul Bucuretiului i pe vreo zece kilometri nu se poate circula. Ce nsemnm pentru e i... Dar pentru el mult nsemnase i Horia Lovinescu l lansase cred , vrea o recomandaie la Annette L. pentru burs. i voi da. Smbt 2 august Seara George Munteanu cu soia. Voia aproape patetic s ne vad (soia lui ne las un volum de poezii roneotipate el mi ia cartea i numere din Ethos i Limite). Are el pe cineva la vam. Ne cam mirm de atta curaj i atunci ne povestete (cinic, naiv, inocent?) cum dup prima lui venire prin 70 i ceva cu o burs Drgan deja semn prost i o recunoate cel dinti la un joc de cri cu Bodnra (!) a spus c marii exilai snt anticomuniti, dar au senti mente naionale i pe planul sta ar treb u i... colaborat cu ei. Bod nra i-a cerut un memoriu i l-a dat, i la civa ani dup aceea (B. murise) a fost chemat de secretara lui Burtic dac n-ar pu tea fi el trimis ca sol. A rspuns c situaia nu mai e poate aceeai (ntre timp avuseser loc i agresiunile mpotriva noastr), c nu tie dac memoriul lui e actual etc. etc. Noroc c ntre timp a czut i Burtic. Dac m-ar fi trimis v-a fi spus de la nceput, adau g. l credem, dar impresia e totui cam ciudat. Vede de altfel pe toat lumea (lui Alain i-a i spus c poate V. nu e bolnav, ci doar nu vrea s-l primeasc), a fost coleg cu Barb la cinematografie, dar aparine mai ales la ceea ce ne dm seama c e un fel de mafie bucovinean. Aa a ajuns i la Cotos (la St. Tropez) care e dintr-un sat vecin. (i fusese recomandat de Vintil Horia.) Altfel simpatic, cam stufos cum spune nevast-sa vorbete aproape de unul singur de la 9 la 12 noaptea i ar mai continua, dac

153

JURNAL
l-a lsa. n ciuda ataamentului pe care ni-1 arat, a laudelor obi nuite (ce reprezentai pentru noi etc.), a cldurii lui reale, ne face o impresie nu prea clar. Sntem siguri c nu e trimis1 1 , n ar nu se compromite, i totui nu-1 simim ca pe ai notri. Poate c fusese iniial puin pus pe nvrteal. Poate c nici mcar. Dar povestea cu Bodnra i memoriul ne las perpleci. Povestea ns cea mai important, pe care mi-o anunase prin telefon i pentru care l-am primit n ciuda strii de antier n care era casa, privete interviul 1 1pe care Dinu Sraru i l-a luat mamei lui V. i care a dezgustat pn i pe dumanii1 1notri. George Munteanu l-a auzit pe fotograful care-1 nsoise i care mrturisea la Casa Scriitorilor c au fcut o adevrat descindere: cu jandarm ul, cu primarul, au percheziionat s gseasc scrisorile, au ameninat-o: ce bandit1 1are ca fiu (vrea s rstoarne regimul). Mirarea tuturor era ce bine s-a inut btrna1 1 , ce demn. Crima 1 1asta a lui Sraru e singurul gen de crim pe care n-o voi ierta niciodat. Miercuri 6 august n cursul nopii, pe la 2, vin s ne ia cu maina, pe Marie-France i pe mine, Oana i Rodica. Vom ajunge joi la St. Tropez, pe la orele 12, acas la Lucie (Rosetti) (dar far Lucie, plecat n Sardinia). Vacan fr istorie, numai cu istorii. Joi 7 august St. Tropez Cinat ntr-o sear cu Cotos (Popov) i Marie-France. Ar vrea s-o cunoasc pe Oana (a fost prieten cu Bzu Cantacuzino), s ne invite acas s-i vedem picturile, dar Oanei i displace att de mult ideea, nct inventez o minciun spre a decomanda. Altfel Cotos a mbtrnit bine: ran bucovinean suprarealist, vnznd ngheat la St. Tropez i pictnd n proprietatea lui de lng Lyon unde i-a reconstruit Bucovina.

154

1986
Duminic 24 august Plecarea de la St. Tropez spre Paris pe la 10 seara. nainte de Aix, autostrada trece, la distan doar de civa kilometri, de o serie de dealuri n flcri. Ca i anul trecut, prsim Coasta sub semnul focului. Luni 25 august Sosim dimineaa la Paris - pe la 8 i ceva frnte de oboseal. N-am nchis ochii. Nu tiu de ce cltoria a fost mult mai obosi toare dect la dus. De abia l ntrezresc pe V.: el se duce la Radio, eu nu mai pot de somn. Dorm de dou ori cte dou ore i ntre timp ncerc s-mi deschid valizele i s fac puin ordine. N-am nc destul curaj s-mi deschid corespondena. Miercuri 27 august A murit Abellio. Seara, Radu Dumitru (care a telefonat din nou i-n absena mea). Clduros, ataat de noi (dei n-am vorbit, dac-mi amintesc bine, de piesa lui care s-a dat pe vremuri la Paris). Smbt 30 august Ieri, Radu Stan mi telefoneaz: alt panie a etern pgubosului Aurel Stroe. A plecat din America, unde totul i era asigurat pe un an, la Darmstadt, dup ce se interesase la nu tiu ce serviciu de imi grare de la Chicago dac se poate ntoarce. Rspuns afirmativ. Nu mai c acum e n Germania i nici un consulat american nu-i d viza de ntoarcere. Blocat i disperat. A vrut s se ntoarc n Romnia, dar soia lui i-a spus clar prin telefon s nu cumva s fac aa ceva. Telefonez lui Vlad s vd dac are pe cineva la Departamentul de Stat. N-are pn n noiembrie (s-au schimbat echipele). Ca de obicei, cu Stroe situaie inextricabil. Duminic 31 august La trezire, V. m anun c a fost cutremur la Bucureti (6,5 pe scara Richter): nici o victim, nici o pagub, dar panic. ara asta

155

JURNAL
a ajuns cu adevrat blestemat: ce nu distruge mna omului, nruiete natura i ce las intact natura, e demolat de oameni. (Adic de un singur om: mitocanul nostru de tiran paranoic.) Am scris totui n Teze.. despre Abellio. Totui, pentru c mi-e greu s comentez scurt i expeditiv pe autorul romanului-feti al primilor ani parizieni, Les Yeux d Ezechiel. Luni 1 septembrie

Diminea telefon de la Golfeto, revenit din Bucureti: voia chiar nainte de a sosi la Paris (st n provincie), s mulumeasc pro babil din partea lui Talex pentru cronica mea despre ncercarea de neanexare a lui Istrati. Se pare c a avut efectul unei bombe": a intrat panica n neoproletcultiti i s-a renunat la proiectul de a se continua ediia Eugen Barbu. Trop beau pour etre vrai. La Radio, Maria Mailat venit s aleag libertatea n Frana cu doi copii (dintre care unul cu o boal grav de ochi) i s-l aduc apoi i pe Dan Culcer cu un al treilea copil. O prsim o clip, pentru a ne duce la Ella care e obsedat la modul bolnvicios de problema bibliotecii i de la care aflm c Cristina Sturdza e pe moarte": un virus la creier. Mari 2 septembrie La St. Eustache cu V. pentru a asculta Recviemul polonez al lui Penderecki, care dirijeaz el nsui orchestra i corurile din Cra covia. Nu l-am mai nsoit de mult pe V. la un concert, i ru am fcut: regsesc toate emoiile mele muzicale tocite de disc. Mai ales n Lacrimosa, comandat lui P. de Walesa pentru inaugurarea mo numentului de la Gdarisk. Evident, lacrimile care snt gata s m podideasc n-au numai motive estetice. P., despre care auzisem c fusese n audien la Jaruzelski (dar cine ne-a spus-o?), d acum n presa parizian interviuri foarte curajoase. mpcare deci pe toa te planurile, i uman, i estetic. Miercuri 3 septembrie Scrisoare de la soia lui Opriescu (Ann Dodd-Opriescu) venit n Germania cu o burs Humboldt (e arheoloag), pentru a-mi mul umi de a fi salvat" de dou ori filmul soului ei, Sezonul pescru

156

1986
ului. A doua oar, Dulea ar fi chemat la 7 dimineaa pe toi direc torii caselor de filme pentru a afla cine a dat informaii. Iar acetia la rndul lo r... O adevrat panic. Ce succes! L-a aprecia i mai mult dac n-a fi aflat, anul trecut, c acelai Opriescu (prieten cu Banu) i azi la ananghie ar fi ncercat s fac un film despre Ceauescu. Joi 4 septembrie Telefon de la un alt suspect", Ion Coja, pe care mai toi l cred agent provocator sau, n orice caz, n legtur cu Secu. Acum muli ani avusese o intervenie curajoas la un Colocviu de teatru la Cluj, dup aceea a aterizat cu articole pe linie" la Luceafrul. N-avem timp i mai ales poft s-l vedem. (V. l-a ntlnit acum vreun an-doi, cnd i-a remis o scrisoare de citit la radio mpotriva" lui Gelu.) Acum ne-a adus un text al lui uea (85 ani) publicat sub pseu donim, rugndu-1 pe V. s-l comenteze. V. l-a numit odat pe uea, i acesta a fost extrem de fericit, redobndind fora de a continua. I s-au confiscat o mie de pagini n 1977, dar le-a scris. Vineri 5 septembrie n ultimul roman al lui Dinu Sraru, Dragostea i revoluia, II, un personaj poart numele de Sever Ierunca. Parcurg la repezeal paginile (doar n-o s citesc aa ceva!) i vd n diagonal c nu pare nici mcar, n ntregime, negativ. E un ilegalist care i scrie memoriile" i a fost foarte dur. Atunci, de ce? Mcar s-l fi fcut cine tie ce clu pe la Siguran. Doar ca s-i fac uitat abjectul interviu" luat mamei lui V.? Smbt 6 septembrie Din nou telefon Coja. De data asta pentru directorul teatrului din Constana, Iancu Lucian, condamnat n februarie 85 la douzeci de ani pentru a fi ncercat s fug n Turcia i care ar fi foarte bol nav n clipa de fa (glaucom i diabet). Nu cred s fie provocare, deoarece m roag s dau cazul la Lig, i nu la Radio. Mari 9 septembrie Telefon de la Neagu Djuvara: Cristina Sturdza e pe sfrite: e n c rucior i nu mai mic dect pleoapele. Virusul i devoreaz creierul.

157

JURNAL
nconjurai numai de veti negre i de... atentatele cu bomb care se in lan. Chirac declar Frana n rzboi". Dar i vor oferi oare armele rzboiului pentru a riposta? Foarte ndoielnic. Miercuri 10 septembrie Dup dentist, dau ntlnire la cafenea unei doamne Elvira Iliescu care vrea s-mi dea un manuscris din care remisese o copie lu i... Manolescu, s-o trimit la Europa Liber. i m aflu n faa unui caz (nc unul) cvasidisperat. E profe soar de romn la Constana. Soul ei, economist". Au venit aici cu doi copii (18 i 16 ani) i un cine... s rmn. Rudele lor: os tile, nu vor s-i in, le e fric s le cad pe cap. Ea conta pe manu scris s ctige bani i s in familia. Lui i e fric s nu devin muritor de foame (dei e dispus dar toi spun acelai lucru s fac orice). Snt complet dezorientai i n-au dect trei zile s decid. Le dau adrese, informaii, nu i sfatul decisiv. Acas, i citesc proza. ntre Urzica i povestirea fantastic de tipul Abraham Terez (mai bun ca el). Rsul se intituleaz. i aa i ncepe: cu cineva care rde n plin congres. Speriai de acest rs care contamineaz totul, Ceauescu i Ea (nenumii dar supertranspareni) ncearc s-l domesticeasc de-a lungul unor vizite de lu cru" i edine care, toate, sfresc n fantastic. Pn la sfrit Rsul i ngroap sub o piramid de excremente. E, din pcate, imposibil (n condiiile de puritanism care dom nesc n noua conducere american) de trecut aa ceva la FE. Vorbesc i cu Vlad (far a-i spune numele) care-mi confirm dup ce i citesc cteva pagini. n nenumratele telefoane prin care o in la curent cu ezitrile lor, o felicit i n acelai timp o averti zez c manuscrisul nu poate fi difuzat i c nu va gsi editor etc...., dar c nu e un motiv s nu rmn. Smbt 13 septembrie La trezire, telefon la Christinel, care a sosit azi-diminea. Giza st cu ea pn i va sosi bona" (o negres, se pare, enorm i devotat) de la Chicago. Seara revederea. Cnd deschide ua la apartamentul n care nu mai este Mircea, izbucnesc (n ciuda efortului de-a m ine tare)

158

1986
n lacrimi. Ne aezm stngaci toi patru, cu fotoliul gol al lui Mircea n fa. De cte ori plnge stingherii. De cte ori rdem (se mai ntmpl i asta vorbind de unii, de alii)... la fel. Snt n fond terorizat de durerea ei pentru care nu exist absolut nici un remediu. Plecm pe la 12, s-o lsm s doarm (n-a dormit deloc n avion i apoi mai e i fusul orar). Luni 15 septembrie Dup emisiune, cu tnrul Tismneanu, ale crui analize politice ne-au interesat i care ne-a fost cald recomandat de Dorin Tudoran. Copil de ilegalist, Tismneanu e unul din cele mai pozitive" proto tipuri ale revoltei fiilor de demnitari. Extrem de interesant. Dup cin (cu el) iari la Christinel, de data asta i cu MarieFrance. Aceeai alternan de lacrimi i rsete. Ne-am mai obinuit. Ne e mai puin greu. Mari 16 septembrie Telefon de la M onica Svulescu (cstorit n Olanda) i care era n ar cnd a fost difuzat cronica mea despre ea. Brusc, toat lu mea a nceput s-o salute. Vrea o copie, pentru prelungirea ederii ei n Olanda. Seara cu Dan Hulic. A asistat la edina Consiliului Uniunii i pune lucrurile la punct. Bine c l-am ateptat, nainte de a scrie cronica. Zvonurile mi sosiser exagerat. Zaciu nu l-a tratat pe Dulea drept criminal". A spus doar ferm c dac el poate fi distrus, Dicionarul lui colectiv nu; Paler ar fi fost cam lung. i el, i Buzura s-au ridicat mpo triva proceselor nscenate cu cititorii. Dar totul pe un ton mult mai moderat dect mi se relatase. ntr-un fel, toi mulumii: scriitorii c i-au spus psul, partidul c n-a fost i mai grav. i aa, din mulumire n m ulum ire... Altele: dup punerea n aplicare a decretului privind contactele cu strinii, nu mai pot vedea nici pe ambasadori, nici delegaii oficiale

159

JURNAL
(m refer la scriitori) dect intr-o camer rotund plin cu micro foane; invitaiile la ambasade nu snt transmise sau cu mare ntrziere; nou pericol pentru edituri: li se cere s calculeze rentabili tatea nu pe ntreg planul, ci carte de carte; i n toat aceast atmosfer sinistr se petrec lucruri supra realiste: o expoziie de mod organizat excentric, chiar de artiti. Sorin Dumitrescu picteaz direct icoane, iar Hulic merge im perturbabil mai departe, pregtindu-se pentru al 300-lea numr din Secolul 20. Imperturbabil e totui un fel de a vorbi. Iar nu l-au l sat s ias cu soia, i echipa Barbu e pornit mpotriva Secolului. Erau chiar s publice un articol reprondu-i c se ferete de ono mastice" (i de aia nu iese la timp) cnd a fost difuzat punerea mea la punct. Dar aici lsnd la o parte ntrevederea cu Hulic nu tre buie s-mi fac prea mari iluzii. Golfeto ne telefonase c atacul meu n problema Panait Istrati stmise panic n neoproletcultiti, fcndu-i s abandoneze proiectul cu ultimul volum Barbu. Or, n Luceaf ru l citim c la Brila a fost acordat Premiul Panait Istrati" lu i... Eugen Barbu, iar securistul de Iulian Neacu scrie o paralel P. I.-B. i pe plan literar, i pe p lan ... uman! m bibat de dezgust. Iar va trebui s scriu. O asemenea blasfemie nu trebuie lsat necomen tat (nepedepsit n orice caz va rmne). Telefonez (miercuri) lui Gelu s-i spun mai ales recomandaia lui H. (far a-1 numi): s nu mai cerem convocarea unei conferine a scriitorilor (de data asta ar fi sigur fr vot secret, deci o catastrof). La rndul lui, mi spune c Ion Coja s-a dus i la Vlad s-l convin g cu fostele lui intervenii la Asociaia Scriitorilor din Bucureti c nu e ... agent. Tocmai acest gen de intervenie a convins pe toat lumea c e agent provocator. Iar lui Matei Cazacu acelai Coja i-a dat un articol cu Transilvania, n care susinea exact teza regimului. Joi 18 septembrie Alt telefon de la Hulic. A fost ales preedinte la CAMERA (con siliul audiovizual mondial pentru edituri i cercetri asupra artei)

160

1986
de un comitet n care figureaz Antonioni, Arjan, Hartung, Kantor, Jean-Franois Lyotard etc. Ce sprijin pentru situaia lui (echili bristic) n ar. De dat cel mai trziu la FE, la 25 oct., dac pn atunci nu primesc detalii suplimentare. Smbt 20 septembrie Mihnea mi-a telefonat la nceputul sptmnii c a intrat n redacia revistei L autre Europe. Vor face la var un numr consacrat lite raturilor din Est i s scriu eu studiul, s aleg ce trebuie tradus. Ar trebui ntr-adevr. Dar cnd? Duminic 21 septembrie Trecut vineri pe la Christinel i lungi telefoane smbt. Voia s ne dea biroul (imens) pe care lucra Mircea, ca i biblioteca (ar vinde apartamentul din Paris). M ntorc cu o sfoar, s msor spaiul disponibil. Imposibil de pus, nici jos, nici sus. Mai mare dect ca merele noastre reunite. Cnd afl c nu-1 putem lua, e gata s ps treze mai departe apartamentul, numai s nu ncap masa de lucru a lui Mircea pe alte mini dect ar fi dorit el. Patetic i dezorientat. Luni 22 septembrie Greg: miniatac cerebral. La Radio, dialog cu Banu despre cartea lui L acteur qui ne revient pas (Japonia). Apoi Ru, venit de la Madrid cu macheta Limitelor (numrul nchinat lui Mircea). n afar de cteva contri-. butii cerute de el (Brsan i ejusdem farinae cu marele om, ilus trul romn etc.), numrul ar putea fi ceva mai mult dect onorabil. Credeam c V. va avea de lucru toat seara cu el. Dar lichidm destul de repede, la cafenea, puinul ct era de fcut i, cum Don Aurelio era invitat nu tiu unde la cin, cum la Christinel se afla un preot prieten al lor, David care nu vorbete dect engle zete, ne ntoarcem acas. La timp, ca s primim un telefon de la Laura. Ne caut de vineri cnd Greg, nemaiputnd s se in pe pi cioare, a fost internat n spitalul neurologic de la Marsilia. Scaner: nimic la creier. Dup primele analize se crede c-a fost ceva la creie-

161

JURNAL
ral mic. nmrmurit. Parc el, cel mai tare, mai invulnerabil, tre buia s ne pzeasc pe noi toi. Se duc certitudinile, sprijinele, se duc... Mari 23 septembrie Telefoane, bineneles, nc de asear, lui Odile (rmas singur la ar i niciunul din copii nu se gndete s se duc nici mcar n week-end\), apoi azi, la spital, lui Greg. S-ar prea c s-a astupat o arter ce ducea la creierul mic i, adaug Laura, cu care vorbesc din nou, ce bine c prima alert n-a fost i mai grav. Optimism sau insensibilitate? Deocamdat Greg nu poate um bla. Evident, ar fi putut fi mai grav. Miercuri 24 septembrie Hulic a primit fotografia lui Mircea excelent fcut de Matei Lzrescu, i pe care i-am trimis-o pentru Secolul. M ntiineaz c a murit Iorgu Iordan (96 de ani, dar voia s devin centenar avea destul rutate n el pentru a dura). n ciu da atitudinii sale deschis anticeauiste, nu-i pot ierta ce-a fost i a reprezentat de-a lungul stalinismului. Vineri 26 septembrie Telefoane mereu la spital la Greg. l vor duce n recuperare pe dou-trei sptmni (tot nu merge). A fost un accident circulator. O mic dambla, cum spune el. Dar nici mie, nici lui V. nu ne place vocea lui. l in sub anticoagulante i antiblocante (a fcut i ten siune). Imbroglio Cioran-Christinel. Primul ne telefoneaz afolat: n-a suportat s ridice tonul Christinel (c n-a vrut s dea un interviu despre Mircea traductoarei lui, care scoate un volum omagial n Germa nia) i i-a replicat (i pare ru): Da ce, Mircea a scris despre mine? Alt lung telefon cu Christinel, s-o mpiedic s rup cu el. Smbt 27 septembrie Oprescu a primit (prin soia lui Pleu) i mi-o va trimite, procura pentru Pitoresc i melancolie. Dac Albin Michel reacioneaz la referatul lui Cristovici, iar Goma nu s-a certat cu editura.

162

1986
Telefoane de la Corina i Sorin Alexandrescu, care snt la Christinel. Prima s ne mulumeasc pentru emisiunile despre Mircea, cel de-al doilea s se plng de ce ARA organizeaz singur (far el i asociaia lui) omagierea lui Mircea. Christinel exasperat: i vorbete mereu de testamentul lui Mircea, vrea s tie ce cuprinde. Duminic 28 septembrie La cina de la Marie-France, Christinel a mrturisit c, la cererea lui Noica, va trimite crile romneti din biblioteca de la Paris a lui M ircea... Academiei Romne. Incontien? Aflu de abia azi c a murit vineri Cristina Sturdza. Era n com de vreo sptmn. nconjurat numai de veti rele. i n tot acest timp, lucrez n netire: Teze... cu cartea con telui de Maranches (fost patron al SDECE-ului) n dialog cu Christine Ockrent, i care m-a sedus prin aristocraia inutei i tonului (parc e rtcit din Evul Mediu printre noi: a servi, onoare" cuvinte de nepronunat azi). i dou cronici despre cartea lui Iorgulescu: Spre alt Istrati. Excelent, curajoas, implicat, necesar, odihnitoare, dup attea exerciii de stil cu literatura vzut dintr-un biet Sirius al inactualitii totale. Luni 29 septembrie La Radio, M ihnea pentru trei nregistrri cu disidentul ungur din Transilvania, G. M. Tams, care a inut i o conferin la Sorbona vinerea trecut. N-am timp s le ascult dialogul (pe care-1 trimit direct lui Vlad), dar dup aceea, la cafenea, stm ndelung de vor b. Tams, bine, n afar de filozofie e atras doar de pragmatiti anglo-saxoni. Dup aceea, la Christinel, cu Marie-France. Mari 30 septembrie Le Matin articol despre a doua capital, Trgovite, anun at de delirul ceauist. Miercuri 1 octombrie Autorul, Vincent Giret, ne telefoneaz mie i lui Mihnea.

163

JURNAL
Telefon de la Florin Niculiu (pictor). l mai vzusem o dat, acum civa ani. E incontient, delirant sau... curajos. Vrea s i se trimit o main de scris extraplat p rin ... valiza diplomatic. Cum n-ar fi nregistrat, s-ar putea scrie manifeste pe ea. Aa nu mai poate dura. ncerc s-l calmez i l sftuiesc, dac nu i e fric, s ia con tact cu Botez. i mai explic c a fost nevoie de patru ani pentru a-1 scoate din nchisoare pe Filipescu (tot cu manifeste). Dar Filipescu, mi rspunde, a fost imprudent. Altceva dect s-l ndemn tocmai la pruden nu pot. Ct despre main de scris i valiz diplomatic, nici gnd. S bagi omul la nchisoare prin ajutorul tu! Joi 9 octombrie De la Barb aflu c Apostu mai are doar cteva zile de trit. Tele fonez lui Gelu i Pupzan (s fim gata cu nregistrri mai vechi). Doar n-o s-i scriem necrologul nainte de m oarte... Cu el spu ne Barb dispare muzeul a ce-ar mai fi putut sculpta. N-are de ct cincizeci de ani. Seara telefon cu Culianu care e la Christinel. Vreau s tiu dac sora lui, Tereza Petrescu, s-a ntors n ar. Primisem de la ea, pe la sfritul lunii trecute, o scrisoare patetic pentru a-mi spune cum i-am salvat soul (Dan Petrescu), foarte ameninat n povestea de la revista Dialog manuscrisul transmis lui Culianu printr-un profesor (lector) francez de la Iai, care a fost prins la frontier. Acum e din nou sub anchet din pricina unor denunuri i nu i s-a dat drumul s vin cu ea. Din scrisoarea emoionant dei prea laudativ evocare a raporturilor dintre noi doi de aici i ei de-acolo, rezumat dup ea nc insuficient de o dedicaie a lui Petru Creia de pe o carte pe care n-am primit-o niciodat {Norii) cu nesfrit gratitudine, din umbra veacului1 1 , rein nu gratitudinea, ci umbra veacului. Nea gr ca n Duhovniceasca lui Arghezi. De parc nimeni n-ar mai bate n fundul lumii . Duminic 12 octombrie A murit, la 89 de ani, Dumezil. L a ,Apostrophes, acum cteva luni, viu ca un tnr. Congestie cerebral.

164

1986
A murit i V. V. Stanciu. Ultimul proces la care a pledat (prost) a fost al lui Goma mpotriva lui C. V. Gheorghiu. Iar eu nu l-am mai vzut de la episodul cu Maria Botta la Paris, cnd se ndrgos tise de ea. Deci din anii 60. Luni 13 octombrie As-noapte a m urit Apostu. Telefonez de la Radio la Munchen. i avertizase deja Jianu. Gelu va difuza din nou cronica m ea despre expoziie i dialogul cu Jianu, apoi pentru Teze..., Pupzan a pre gtit o cronic. Din necrolog n necrolog. La Radio nregistreaz mai ales V. Seara la Christinel cu Marie-France. Pentru completarea ulti mului volum de Memorii al lui Mircea (n original va aprea n Ethos, n traducerea lui Alain, la Gallimard n acelai timp n Statele Unite) i ducem lui Christinel Fragmentul autobiografic" care a fost publicat n numrul 7 din Caete de Dor (1953) i de atunci niciunde altundeva. Doar noi l-am reluat la FE. E unul dintre cele mai clare i bune texte ale lui M ircea asupra coexistenei n el a scriitorului cu savantul. i sfrete cu una din cele mai patetice pa gini asupra generaiei sale (prima i ultima care a avut ansa de a nu mai face art militant). E o completare mult mai bun dect frag mentele de Jurnal de cltorie din Vremea (1938?) prost fotocopiate, de altminteri, de Culianu (e chiar att de zpcit?). n orice caz, completarea volumului cu o nuvel, cum o sugera editorul en glez, era o aberaie. Miercuri 15 octombrie I-a telefonat Dumitru Mircescu (Veteranul) dnei Cristovici, i n-a avut dect timpul s-i spun c a fost o percheziie la el, c soia i-a czut pe fereastr de la etajul opt i a murit i c vrea paaport. Cnd a rostit: Au dobort-o, s-a tiat comunicarea. Nu ne dm seama dac trebuie neles la figurat (s-a speriat att de tare, nct a srit pe fereastr) sau la propriu (au mpins-o). Apoi ore ntregi la telefon (cu FE Vlad N. C. Munteanu, pentru a-i sensibiliza s nu o dea ca o simpl tire reuesc), N. C. Munteanu va face dou

165

JURNAL
pagini; apoi cu Mihnea, rapid i eficace ca de obicei: Canetti pentru France Presse, ziare. Cnd e ceva important, e de nenlocuit. Telefon de la Cioran: vrea s tie cine e Balot, care i-a trimis zece pagini despre el (pe care le trimisese i la NRF). Cioran pare ncurcat, s nu-i nchipuie cumva Balot c el ar putea interveni la NRF, cu care de altminteri nici nu e prea bine. Eterna derobad; doar penultimul numr ncepea cu aforismele lui. Cioran foarte impresionat de ultimul numr din New YorkRevue ofBooks cu un articol n chenar negru despre Romnia, a crui obiec tivitate e mai necrutoare ca orice ipt. Vineri 17 octombrie Articole despre Mircescu n Le Matin, Le Monde. Mihnea a lucrat admirabil n Le Matin articol mare Mircescu, mrior n Le Monde, o not n Libe. Mcar de l-ar pune la adpost pe Mircescu de noi bti i persecuii. Soia tot nu-i va fi nviat, iar paaportul, dac i s-ar acorda, ce ar l-ar mai primi ca emigrant la 74 de ani? Smbt 18 octombrie Am scris dou emisiuni. Prima sub form de necrolog (Dumezil, Apostu, V. V. Stanciu i cteva rnduri despre Cristina Sturdza). A doua: Nathalie Sarraute cu interviul adus de Monique Sueur. Ct timp V. e n cas, pot lucra orict (cu toate c am un guturai homeric completat de tabacica mea bronit). Ct despre sptmna viitoare... Luni 20 octombrie Operaie V. Miercuri 23 octombrie Mergnd la pot, gsesc un pachet cu casete de la Dean Milhovan. Cum e omul regimului de la Bucureti i ne njur copios n ziarul lui din America, Dreptatea, mi se pare suspect, dei recunosc dup titluri ( Tmdu, Moartea lui Maniu etc.) c trebuie s fie casetele

166

1986
memoriilor lui Carandino (care mi-a mai trimis primele dou prin Atena, acum mai mult timp). V., la spital, m ndeamn s chem DST-ul s vad dac nu con in cumva exploziv. Telefonez lui Goma care ia contact cu ei: nu vor veni dect mine diminea (n zori de zi!). ntre timp aflu (prin Cella Minart i apoi Vlad G.) c s-au altu rat (la un apel semnat de unguri, cehi, polonezi) i trei romni: toc mai Carandino, Coposu i Puiu. Dar tirea vine prin Raiu, deci mi se pare incert. Vineri 24 octombrie M scol la 9 dimineaa. Cei de la DST (Allegret i Siorac) nu vin dect la 11, cu o mare main de deminaj de la Prefectur. Binen eles, nici un exploziv. M simt cam ridicol, dar era mai prudent. Luni 27 octombrie La prnz, n bistroul de lng Radio, gata s mi se fac ru (m ob sedeaz precedentul cu Noica). Numai eu tiu cum fac fa emisi unilor (iari dou!). Mari 28 octombrie Zi n care par a ncpea mai multe. ncepe cu telefonul (trezindu-m din somn) al unui gazetar de la L Express cruia Alain B esanon i dduse numrul nostru, s-l informm asupra Ambasadei romne din Paris (face o anchet asupra tuturor ambasadelor din Est). Miercuri 29 octombrie Telefoane nenumrate: cu Goma care nu mai vrea (se ncpneaz) s colaboreze la FE (nici la mesele rotunde) pentru c nu i-au trecut (fr explicaie) ultimele texte trimise (ntr-un fel are drep tate; ntr-altul nu, cronicile lui snt ntr-adevr prea violente i i s-a spus de attea ori, pe ct i se reproa, pe att le facea mai tari...). Apoi Adrian Oprescu (vrul lui Liiceanu). La cererea mea l-a ntre bat ( mots couverts ) pe acesta din urm dac s se vorbeasc de faptul c a fost scos de pe programul de conferine al Universitii

167

JURNAL
de var de la Sibiu (iniiat de Noica). A rspuns: fr importan. Deci nu. Ateapt s-i apar cartea (corespondena despre Jurnalul de la Pltini) n ianuarie-februarie. Pe de alta, Dana Dumitriu le-a telefonat sau scris fetelor c a primit Premiul de proz pentru ciclul romanesc Prinul Ghica. Dar palmaresul n-a fost nc publicat n ziare. S-ar acorda acum mai uor paapoarte. Debordat1 1 , Elena C. ar fi numit o comisie s deblocheze ce-a blocat ea. Au i nceput s soseasc. De pild Dan Lzrescu, care-mi las la Radio un numr de telefon greit. Duminic 2 noiembrie Telefon de la Christinel. A vorbit cu Corina: a murit ieri Sorana opa. Improvizez o cronic. O merit de n-ar fi dect prin demnitate. Luni 3 noiembrie Dan Lzrescu mi aduce o fotografie a cenaclului Sburtorul, pe care o are de la Dinu Nicodim (unchiul su). ntrevedere cu el la cafenea. Acas, m ateapt un interminabil telefon cu Cioran. Mari 4 noiembrie Dan Lzrescu a venit cu un volum din cele treizeci pe care le scrie despre Romnia vzut de cltorii strini, i cu aceeai superactivitate optimist. L-a ntlnit pe Carandino nainte de plecare. N u crede c el i Coposu au semnat Apelul. Dac Raiu s-a lsat indus n eroare de vreun provocator? Aa s-ar explica i trimiterea casetelor cu Memoriile lui Carandino de ctre Dean Milhovan. Spe rau oare c m voi arunca pe ele i le voi difuza la Radio? Spre a-i face lui Carandino i celorlali un proces? Carandino crede c Vinogradovski din Germania ar fi nu doar socialist, dar i suspect. M iercuri 5 noiembrie Telefonez lui Vlad pentru afacerea Carandino-Coposu-Puiu . Carandino a i trimis o scrisoare Europei Libere s dezmint, ceea

168

1986
ce nu dovedete nc nimic. (L-ar fi putut fora Securitatea.) Ceea ce pare a dovedi mai multe e c Botez (cruia i-a telefonat Mihnea nainte de a pleca la Veneia) nu era la curent cu Apelul, dei l vede deseori pe Puiu. l sftuiesc pe Vlad s fie prudent. Vineri 7 noiembrie Telefon cu Aurora pentru problema ostaticilor, pentru care guver nul francez menajeaz aproape ruinos Siria. Smbt 8 noiembrie Lung telefon cu Marie-France ntoars de la Viena. Totul a ieit foarte bine: Eugen a dat o remarcabil declaraie la o emisiune foarte popu lar a Televiziunii austriece, iar la prezidiul contraconferinei (Oglin da lui Helsinki) organizate de Internaionala Rezistenei i de Co mitetul Saharov, a stat n bun vecintate cu un Daniel Cohn Bendit extrem de prevenitor. Unde eti mai 68?! De altminteri, de atunci nu Ionescu s-a schimbat, ci Cohn Bendit a evoluat de la anarhie spre... ecologie i democraie. Marie-France a dat i ea o serie de interviuri (Radio FE, dar nu numai, i Radio Solidamosc i Radio Vatican), a cules semnturi, au proiectat filmul despre distrugerile Bucuretiului etc. etc. Duminic 9 noiembrie Primul rezultat de la Viena s-a i ivit. Soia lui Al. Niculescu (pri mul pe lista Ligii) a fost vizitat de un securist care a regretat c s-a fcut un atare scandal, c doar protii de la nvmnt au cerut bani (Niculescu fusese ameninat de Statul romn cu un proces pen tru bani, pe care ar fi trebuit s i verse din salariul su de la Sorbona). Luni 10 noiembrie Suspans n problema ostaticilor. Sosit acas de la emisiune, se anun la televiziune eliberarea a doi dintre ei. Toat lumea crede c e vorba de Aurel Comea i de colegul su de la Antenne 2. Pe la 12 noaptea aflm c au fost eliberai ali doi, un btrn de 84 de ani i un sirian de-abia naturalizat francez i cam dubios. Pentru asta

169

JURNAL
s-a compromis Chirac lund aprarea Siriei! i atribuind Mossad-ului atentatele siriene ntr-un interviu, repede dezminit, dar nu mai pu in autentic, n Washington Times. Mari 11 noiembrie Prin Gelu, mesaj de la Mihada: dac V. a primit un manuscris auto biografic al lui, trimis anul trecut printr-un marinar. N-a primit nimic. Prin Maria Brtianu: colegialitatea dintre Eugen i Cohn Bendit la Viena era att de mare, nct acesta din urm l-a ndemnat s alea g pentru televiziune dintre dou versiuni de declaraie pe cea mai tare. Miercuri 12 noiembrie M aria M ailat mi aduce un roman al ei, pe care l-a propus la trei edituri romneti nainte de a pleca. Citesc primele pagini i nu n eleg cum de n-au arestat-o imediat. S-au dus textualismele: n clar situaia din Romnia i chiar referine la Ceauescu (piticul). De necrezut. Joi 13 noiembrie Intlnire cu Sorescu ntr-o cafenea la Chtelet. Mulumindu-mi pen tru cronica scris despre cartea lui i spunnd c avem mai mult importan dect toi criticii din Romnia". i despre felul n care ne-am sacrificat etc. Dup ce epuizeaz tema, atent s dea ct mai puine informaii. Ca de obicei. Las-o ncurcat", conform formu lei sale. Premiera lui Strehler (Chtelet) cu VOpera de Quat sous. Teh nic, perfect pus la punct, decor inspirat etc. etc. Dar mai nti n franuzete srcia textului brechtian, sumar didactic, de nivelul ideologic al unei gazete de perete, reiese suprtor. Cum mai poi fi brechtian dup aa ceva? Apoi, n afar de Milva (extraordinar), nici un actor nu e con vingtor. E ca i cum Strehler n-ar fi gsit nici unitatea, nici stilul, ovind ntre realism i caricatur. Doar soHg-urile Iui Kurt Weill rezist timpului. i nc numai cele interpretate de Milva.

170

1986
l evit pe Bemard Dort n pauz. Ce s-i spun brechtianului me reu de serviciu? Smbt 15 noiembrie i trimit lui Annette Laborey o list de cri pentru Manolescu (ca i un abonament la Lire, pe care ni-1 cere de mai mult vreme i n-am avut timp s i-1 facem). Duminic 16 noiembrie Telefon (uimitor) al lui Nicodim cu V.: Hulic ameninat s fie de mis de la Secolul 20. Uimitor" nu e pornirea puterii, ci concursul dat ei de D. R. Popescu. Cum s mai visezi c intelectualii romni ar putea ajunge s al ctuiasc un KOR, cnd cei mai buni dintre ei nici nu snt n stare s-i dea seama ce citadel de nenlocuit e Secolul 20. Dezolant. Luni 17 noiembrie Mas rotund cu Mihnea, Goma, Cazacu despre cartea Elenei Bonner: Un exil partage. Profit, n comparaiile pe care le stabilim ntre KGB i Securitate, s amintesc cazul lui Mircescu i a sinuciderii-uciderii soiei lui. i va mai fi slujind la ceva sau ntre timp l-au lichidat i pe el? Marti 18 noiembrie La cafea Oana cu Rodica. Au venit cu ampanie pentru ziua mea de mine. Oana poart o minerv (pe care o suport stoic) i le re gsesc cu plcerea de dinainte de vacan. Rodica va scrie despre Premiul Goncourt; Sanda Sto gsete toate premiile prea proaste anul sta. Discutm mpreun i un posibil program de Crciun. Lung telefon cu Arielle Thedrel de la Figaro care ateapt viza pentru a pleca n Romnia. Cu Mihnea a aranjat rendez-vous -urile clandestine: Botez, Puiu. De la mine ar vrea scriitori. i propun s cear prin Uniunea Scriitorilor (oficial deci) s vad i doiri (Barbu-Punescu) pentru a-i ntlni pe cei buni : Hulic, Manolescu, Nedelcovici. Nu tiu dac i ct va merge combinaia.

171

JURNAL
Miercuri 19 noiembrie n ora, dup un aparat de compact disc (ne-a convins Cristovici care i-a luat unul). E ntr-adevr o revoluie: nici urm de suflu, bruit de fo n d etc. i o puritate a sunetului incredibil. Un nou telefon de la Arielle Thedrel care-mi mrturisete c i e cam fric s umble cnd se las seara n bezna bucuretean. N-a uitat probabil de aventura lui Poulet. O sftuiesc i eu s fie pruden t, spre exasperarea lui Mihnea care ar dori-o intrepid pentru ntlnirile clandestine. Joi 20 noiembrie Ieri telefon de la Sandra Vulcnescu, azi de la soul ei, de Hillerin, care a fost la Bucureti, unde i-a vzut, printre alii, pe Paler i Geta. Paler i-a dat toate crile lui, s vad ce poate plasa n Occident. Iluzii, iluzii. L-a vzut i p e... Romoan. Mulumiri de la Adina Kenere pentru cronic. Scrisoare de la Haga de la Walewska (att m-a nnebunit biata de ea cu acest pseudonim, c i-am i uitat adevratul nume). Tot cu oxigen, tot patetic (bieii de ei, nu le-a mai rmas s se agae dect de FE n general, iar cultural de emisiunile noastre). Rspundere i tristee. i telefonez seara Ia Haga, ar fi gata s vin la Paris, dar n-are viz. (Data trecut, la peste aptezeci de ani, a venit clandes tin, cu un autobuz cu turiti olandezi.) Vineri 21 noiembrie Aflu c Henriette Labrunie e la un spital, la doi pai de mine, lng Porte de Pantin. Nici nu prea tiu de ce m duc: n-am mai vzut-o de la moartea Christianei. Izbucnete n lacrimi, parc intru n alt timp, cnd Christiane era aici i toi, n jurul ei, rmneau nevt mai. Eu nu plng, dar mi-e gura amar. Trecerea - petrecerea cum ar spune V., insuportabila, ireversibila trecere. Tot la spital, la Bochum, zace Poghirc: l-a clcat o main i va trebui s mearg n crje nc dou luni dup ce a petrecut una n pat. i telefonez i-i jinduiesc optimismul: ar fi putut s fie i mai ru mi spune. Desigur.

172

1986
Smbt 22 noiembrie Christinel se pregtete de plecare: mi va lipsi. Puneam lumea la cale i la brfa n fiecare sear, ca intrarea n somn s nu fie dup plns, cu plns. Dar n-o fceam, n-o fac din mil. Nu credeam c-mi va fi att de uor s-i stau alturi. Din dou motive mai ales (presupun): foarte buna-i calitate uman pe de o parte; pe de alta, exacerbata mea imaginaie, puterea de a m pune n locul ei. Se va ntoarce n iunie pentru Zilele Eliade de la Beaubourg i Congresul ARA cu omagiul pentru Mircea. Culianu revenit i el pe dou zile la Paris insist s vorbim, V. i cu mine, la Beau bourg. ncerc tot telefonic s-l conving de contrariu. Laborios. Duminic 23 noiembrie Pregtesc masa rotund (cu aceiai) pentru cartea lui Glucksmann i Thierry Wolton Silence, on tue. Asupra felului n care, creznd c salveaz pe etiopieni de foamete, occidentalii de la guverne la asociaiile umanitare au intrat n strategia comunist, finannd n fond deportrile de populaie i la villagisation adic, altfel spus, colectivizarea. Pamflet util, inspirat, n care probabil c Thierry Wolton a adus datele iar Glucksmann tua de eseistic filozofic: unele pagini foarte bune despre rolul televiziunii nu numai n aceast teleteroare destinat s obin fondurile, dar i n filiaia rousseau-ist de la Bon sauvage la optimismul prezentatorului care deplaseaz n spec tacol ceea ce e n istorie. Luni 24 noiembrie Mas rotund cu aceeai echip i aceleai rezultate, cred, corecte. Seara la Christinel: sear de rmas-bun cu V. La plecare, Chris tinel plnge. i mie mi-e greu. Mari 25 noiembrie Barb a organizat un colocviu pentru centenarul lui Guenon. Cum nu vreau s fac mas rotund (ar trebui s-l recitesc pentru a-mi re mprospta argumentele mpotriva lui), i dau de ales ntre o discuie

173

JURNAL
cu Cazaban sau cu Cristovici. i aflu, din telefoanele cu Dorel i Barb, c s-au certat. Miercuri 26 noiembrie Am citit cu ncntare i azi scriu cronica al treilea volum din Prinul Ghica de Dana Dumitriu. Roman de idei politice, mai mult dect roman istoric, i alungarea pitorescului. M surprind nostal gic dup secolul al XlX-lea, cnd romnii se agitau att n politic i faceau, bine, ru, istorie. Acum totul e sttut i far orizont. Iar cnd se agit n exil, nu e politic, ci ignie. S fie iremediabil degenerarea? Telefon de la Gheorghe Barbul (fostul secretar al generalului Antonescu). Joi 27 noiembrie Telefon de la Anca Dumitrescu pentru vrul ei, Tocilescu (regizor care a montat anul trecut un Hamlet foarte apreciat). Nu i se d viz de turism. Ce s fac i ce cri s-i trimit. O dirijez spre Pintilie (ar putea s-i obin o invitaie de la Thetre de la Viile) i spre Banu. M lupt cu premiile literare. Rodica a scris despre Goncourt, dau prerile criticilor despre celelalte: e atta vreme de cnd roma nele franceze mi se par att de neinteresante, nct nu-mi aleg nici unul spre a-1 comenta. Romnii snt mereu mai interesani (fie din afectivitate, fie pentru c se afl n situaii-limit i nu mai snt ne voii s i le inventeze). Vineri 28 noiembrie Arielle Thedrel s-a ntors azi dup-amiaz de la Bucureti. Vor besc seara cu Mihnea: a gsit realitatea mai neagr dect i-am de scris-o noi. Depusese la Uniune, unde a fost primit de Balaci (i mai na inte la Consulul din Paris, care-i replicase Da ce, Nedelcovici mai e n ar?) lista de scriitori pe care i-o ddusem eu. N-a putut ve dea pe nici unul, n afar de Nedelcovici care a venit Ia Botez i i-a recomandat s nu scrie c l-a vzut, nsrcinnd-o cu salutri pentru

174

1986
noi toi i mulumiri pentru Goma. Cu Botez a fost tot timpul. El i cu soia lui au rmas singurii care au curaj s vad gazetari strini. Fostul consul securist Badea i-a organizat1 *cltoria. Cinic i ru. A simit deodat ce nseamn un securist. Pentru referendumul de faad organizat de Ceauescu, a fost la Uzinele 23 August. Cu toate c n dreptul lui DA i NU (pentru... pace) trebuia s-i pui numele i adresa, Botez a votat NU, i ine s se tie. E att de curajos i discret asupra presiunilor i anchetelor la care l supune periodic Securitatea, nct pe la unele ambasade pare chiar... suspect. i asta trebuie s intre n calculele Securitii. A fost urmrit pas cu pas. Ambasadorul Franei refuz s trea c prin valize manuscrise etc. Smbt 29 noiembrie Telefon de la Arielle Thedrel. S-a ntors bolnav i de o bronit, i de ce-a vzut acolo. N-a respirat dect atunci cnd avionul a p rsit solul Romniei. Luni 1 decembrie Telefon cu Vlad G. Au avut o reuniune cred cu noii efi, emisi unea romneasc a fost considerat cea mai bun, iar programele de la Paris excelente. Bine c i-au dat seama i noii directori. Dar nu vor fi schimbai acum, o dat cu dizgraia lui Reagan (Irangate un nou Watergate: s-au vndut prin Israel arme Iranului contra eli berrii a doi ostatici americani). Mari 2 decembrie Asear lung telefon cu Lucian Pintilie, venit cu o serie de tiri i vorbind cu nnscutul lui sim al deriziunii de euforia apocaliptic de la Bucureti, un fel de cium cu chefuri. De la Hulic. L-a ntrebat cnd i-a dat semnalul: S vor beasc Monica?** De ce s nu vorbeasc?** a mormit n stilul lui inefabil H. Deci mai atept. M ereu chemat la Uniune. Mereu luptndu-se. De ce-1 superi p e ... preedinte?**, i spune oiu, gudurndu-se pe lng D. R. Popescu. Vor s scoat din numr un tablou al lui Bem ea din pricina unei cruciulie, i s nu se mai numeasc Secolul 20 revist de

175

JURNAL
sintez". (S nu mai fie dect literatur.) Hulic ine piept. La toa t redacia nu le-a dat, din dou chenzine, dect una. Nu s-a putut scrie despre Apostu. Doar Hulic, incorijibil, optimist, se zbate i recolteaz mate rial. La parastasul Apostu care s-a lsat bucuretean cu chef, popa l-a invitat pe Pintilie, cu un sculptor, Napo, s le arate gravurile sau desenele lui. Le inea ntr-un caiet i ntorcea cte trei foi deodat, ascunznd astfel portretele pe care i le fcuse lui Ceauescu, i artnd doar cele bisericeti. Probabil, conchide P., c pen tru partida invers procedeaz n acelai stil: l arat pe Ceauescu i le ascunde pe celelalte. De altminteri P. vede Caragiale peste tot. Lui Daneliue i s-a dat n sfirit s fac un film dup Iacob Dionisie (nuvela lui Bogza cu minerul). Daneliue fiind ce e i su biectul arznd, P. nu e sigur c-i va finaliza" filmul. Joi 4 decembrie Telefon mari dimineaa de la Christinel antajat" sentimental de nite nepoi pe care nici nu-i cunoate! Vineri 5 decembrie De la Gelu telefon mari: au sosit la Heidelberg Raicu cu soia i Ileana M lncioiu (mereu aprndu-1 pe D. R. Popescu). Norman Manea va trece doar o zi prin Germania, n drum spre Statele Unite. Mihnea, Anne Planche, Liga, cam speriai. Paraschiv vrea s vin n Frana cu fiica, bolnav de o boal incurabil. Cine s-l in i ntrein? i ngrijeasc? Are, se pare, un mesaj de comunicat Occidentului. Smbt 6 decembrie S ne ntoarcem spre Paris (doar n principiu aici trim). n ulti mele zile, manifestaii studeneti masive pentru retragerea legii Devaquet (un vag nceput de selecie i restaurarea profesorilor n drepturile devorate de 68). Degenernd (ultimele dou) n nfruntri cu poliia. n chiar noaptea asta au fost ridicate baricade n Cartierul Latin. Un nou 68 n 86? Stnga o sper, dreapta se teme i toat lumea subliniaz apolitismul angelic al studenilor. Evident ideo

176

1986
logia nu mai joac rolul din 68. Dar cu ce a fost nlocuit? Din inter viurile studenilor (citite n Libe) maestrul lor e Coluche (bclia vulgar pn la scatologic) hard-rock-ul i solidaritatea cu imi granii (touchez pas mon pote ). Referine infantilizante i total aculturale. n fa, la dreapta, politicieni cam debili. Totul gata pentru o criz. Duminic 7 decembrie Telefon cu soia lui Alexandru Niculescu, pe care protestele Ligii i aciunea lui Marie-France la Viena au scos-o din ar. Em oio nat. Iari despre emisiunile noastre oxigen. As-noapte a fost ucis un student de ctre poliiti. Studenii au acum martirul lor. Luni 8 decembrie n taxiul care ne duce la Radio, tirile la radiojurnal: Chirac a ce dat, retrgnd proiectul Devaquet. Cu asta s-a salvat n imediat, dar a pierdut alegerile prezideniale. n mass-media zeificarea tine rilor. Aduli demisionari. n 68 a fost i mai grav. Doar Raymond Aron mai rmsese n picioare. Restul une nation d allonges". S revenim spre Bucureti. Telefon cu Gelu: de la Iorgulescu (cu care a dejunat) i Raicu (Heidelberg): Barbu i cu Comeliu Vdim Tudor ar fi scris un memoriu mpotriva lui Dulea (ce le refuzase dreptul de a rspunde unui articol violent antiprotocronist al lui Gogu Rdulescu), tratndu-1 de om al Europei Libere"!! Dulea n conflict cu Enache, al crui adjunct pentru cultur, Ghi Florea, ex-stalinist pocit, ar fi preferat de scriitori. Trebuie deci s continum a-1 ataca pe Dulea, care blocheaz acum i planurile edi toriale i premiile, chiar dac Gogu Rdulescu a devenit... agentul nostru!! n sfrit o veste bun prin Mihnea: Thierry Wolton a ctigat procesul intentat lui (dup publicarea lui Le KGB en France) de Yves Dandal i Present, cel care ne atacase (pe baza calomniilor emigranilor-ageni) pe noi i pe Vlad G. ca ageni KGB-iti infil trai la FE. Primul mare succes mpotriva campaniei iniiate de

177

JURNAL
Bucureti (via extrema dreapt francez) mpotriva noastr. (Present condamnat la cheltuielile procesului i 3 000 de franci amend.) Mari 9 decembrie (Feu vert de la Hulic prin Nicodim pentru Secolul 20. Deci V. a nregistrat ieri o cronic foarte tare ntru aprarea Secolului) Telefon diminea de la Eugen Simion i ntlnire seara. Nu ne-am mai vzut de patru ani, l gsim mai deschis ca niciodat. Se ap r: pe Hulic nu l-a atacat public, ci numai fa de Nicodim. II apr i pe Iorgulescu: n-a fost n nici un fel prelucrat" de Dulea. mi pare foarte bine. Noi ecouri asupra efectelor demeniale" ale emisiunilor. I. D. Blan s-a fcut de rsul lumii dup emisiunea lui V. asupra plagiatului lui (i de aceea n-ar mai fi fost numit decan) etc. etc. Simion i apr civa prieteni, de pild Piru. Unul a venit cu un ntreg dosar de articole dup o cronic a lui V. ce-1 ataca, pentru a-i dovedi c de vreo doisprezece ani n-a mai scris pentru regim, cei atacai se vd desconsiderai de copii, rude, vecini etc., i aceleai ecouri asupra disperrii din Romnia. Cnd asist la laxismul i iresponsabilitatea de aici, nu pot s nu admir pe aceti att de hulii i de mine chiar desconsiderai, pentru a nu se fi urcat pe baricade intelectuali romni care lupt cu ncpnare de decenii pentru a salva o cultur ce reprezint singura lor form posibil de rezisten. Nu-mi pare ru c mi-am petrecut existena alturi i pentru ei. Miercuri 10 decembrie Cioran ne triniite Lacrimi i sfini tradus... n francez de Sanda Sto i publicat la L Herne. Seara Bouffes du Nord: Broch n regia lui Griiber. Manifestaie studeneasc ultima. Smbt 13 decembrie Miercuri, telefon cu Cioran (mulumiri pentru carte). E furios mpo triva studenilor i de acord (ca i V., i Eugen) cu un editorial al lui Pauwels care, acuzndu-i de sida m ental" a produs rumoare,

178

1986
scandal, indignare. Dezideologizat sau nu, Frana intelectual, i mai puin (mass-media, nvmnt etc.) tot de stnga rmne. Mari seara cu V. i Banu la Bouffes du Nord pentru ulti mul spectacol al Festivalului de toamn, Mrturisirea servitoarei Zerlina, dup romanul lui Broch Iresponsabilii, n regia lui Gruber i n unica interpretare a lui Jeanne Moreau. M plictisesc elegant. Nu m mai pot duce la teatru doar pentru text sau actor. Mihnea a primit o scrisoare a fiului lui Ursu cadavrul lui pur ta vizibile urmele torturii. Din punctele asupra crora s-a insistat la anchet*1: contactele cu noi i descrierea casei noastre. n vede rea a ce? i interesau i contactele cu Barbneagr. Luni 15 decembrie Dup emisiune, la cafenea, Ion Omescu, care i-a terminat Shakespeare -ul pentru Presses Universitaires, i-a lsat barb i se ia drept un... hidalgo. Se duce s descopere Spania i practic o ironie ncifrat. Acas, Mihai Dinu Gheorghiu, din grupul de la Dialogul ieean. Ateptam versiunea complet a dizlocrii grupului dup incidentul cu manuscrisul. n locul ei, o surpriz M. D. Gheorghiu ndelung anunat de Gelu ar vrea s rmn; tocmai din pricina Securitii, care a ncercat s fac din el, nainte de plecare, un agent. Totul depinde de Bourdieu (al crui traductor e), la care trebuie s in o edin de seminar cu o comunicare n sociologia culturii. Dac i-ar gsi ceva... Altfel, contrar Mriei Mailat, deloc descurcre (snt prie teni). Nu-i revine din tulburarea i dezgustul de a fi stat de vorb cu un ofier de Securitate venit amabil la o cafea. Aceeai reacie ca la Norman Manea (care e acum la fratele lui n America. De tot?). Telefonez imediat lui Mihnea pentru el. M. D. Gheorghiu ar rmne i din pricina exilului, a crui importan n sociologia culturii*1 i se pare indeniabil. E att de rvit de necesitatea de a alege (a rmne n vnt a se ntoarce spre i n umbra Securi tii), nct nici nu-i priete Parisul. l nelegem i nu putem s-i dm nici un sfat.

179

JURNAL
Miercuri 17 decembrie Ieri, la o cafea, Maria Mailat care lucreaz deja la o coal de han dicapai de pe lng noi. Joi 18 decembrie mi telefoneaz Banu. A insistat Pintilie s-l invite pe Tocilescu (cel cu Hamlet ) prin Vitez. Vitez a facut-o i i telefonez Anci Dumitrescu vara lui Tocilescu s-i dau vestea cea bun. O tia deja. Seara Eugen Simion. Mergem la restaurant sub ploaie, ne ntoarcem asemenea. n cotidian pare mai urmrit de inimiciiile per sonale (Grigurcu Hulic) dect de necesitatea unui front comun. Opune mereu Caietele critice Secolului 20, de parc, n loc de bun vecintate de citadele asediate, s-ar pune problema vreunei concurene. Smbt 20 decembrie Telefon cu Raicu emoionat i em oionant de la Kiropol. Ne dm ntlnire pe luni. Telefon i cu Mihai Dinu Gheorghiu: comunicarea lui la semi narul lui Bourdieu a fost un succes. B. l ndeamn s scrie o carte, se arat foarte nelegtor pentru dorina lui de a rmne: l trimite la Le Goff i la ... Chiva, dar n-are, firete, loc la Centrul su. i spu ne c e prost vzut i de stnga, i de dreapta (de dreapta e mai nor mal e cotat ca singurul care a mai rmas la stnga). Deocamdat M.D. Gheorghiu nu este mai avansat: va depinde de ntrevederile ulterioare aranjate de Bourdieu. Moral mai bun sau discreie telefonic. Pare, n orice caz, mai puin rvit. Luni 22 decembrie Greve de metrou i tren (modelul studenesc: dac s-a cedat o dat, de ce s nu se continue?). Facem un ceas i jumtate cu taxiul la dus, dou ceasuri cu autobuzul la ntors. La Radio, Alain (cruia i-a murit tatl) vine din provincie, unde st pe ctva timp cu maic-sa.

180

1986
Seara Marie-France cu Lucian Raicu i Sonia Larian. Emoii i mii de bucuretene tiri. Snt mai muli, nu numai I. Mlncioiu, care ncep s-l gseasc un moindre mal pe D. R. Popescu. S-ar zvoni c va fi nlocuit cu Ion Brad! De unde probabil i articolul lui Iorgulescu favorabil acestui oarecare. Breban a venit la Bucureti s obin un premiu. Att a insistat pe lng critici (n primul rnd Manolescu), nct nimeni nu l-a votat. In orice caz premiile snt blocate. Marti 23 decembrie 9 Saharov i Elena Bonner au sosit la Moscova (la iniiativa perso nal a lui Gorbaciov). Saharov a i dat interviuri (pentru prizonierii de opinie i contra rzboiului din Afganistan), la gazetarii occiden tali i chiar unei televiziuni americane, punndu-i-se la dispoziie un studio la Televiziunea sovietic! E greu s mai crezi ntr-o simpl manevr a lui G. pentru a face uitat moartea lui Martcenko n nchisoare i pentru a nela Occi dentul. S-au nlocuit preedinii la Uniunea Scriitorilor i Cineatilor. Se dau drumul filmelor i crilor interzise. Pare nceputul unei des tinderi. i chiar dac ar fi manevr, trebuie profitat de ea. Miercuri 24 decembrie Vestea zilei (deci mai snt i veti bune): ostaticul cruia i se vestise eliberarea n Liban e, n sfrit, Aurel Comea. O aflm spre sear (mi telefoneaz Cella Minart) i nu o chem dect mult mai trziu pe Aurora, ocupat cu gazetarii i televiziunea. Dar i spun c-i vom lsa n pace s-i revin Aurel. Bucuriile i le poi consuma i sin gur, doar n nefericire simi nevoia participrii celorlali. Seara telefonez lui Christinel la Chicago. Joi 25 decembrie Dejun (vine Henriette s ne ia cu un taxi) la Laura acas (Asnieres) cu Odile (ntinerit) i Greg (mbtrnit). Mi-e mil de Greg, teribil de mil, dar reuniunea mi se pare greu de suportat: fr Christiane nimic nu se leag, e ca o parodie trist a Crciunului la ea.

181

JURNAL
Seara, la Ioneti acas, cu ei i cu cei trei Balot. Ca de obicei cnd e organizat (pus n scen) de Marie-France srbtoarea perfect. Bietul Balot: a scris un articol despre Nu a lui Eugen i se a teapt probabil s i-1 plaseze E. n vreo revist. Aa a fcut i cu Cioran. i n amndou cazurile n-a mers. Telefon de la Eugen Simion brusc patetic, c el nu e demon strativ din fire, dar s tim c ne iubete mult. Vineri 26 decembrie Greva la metrou, care s-a oprit pe cteva zile, rencepe luni. Cea de la cile ferate continu ndrjit. n acest timp manifestaiile studeneti de la Paris au fcut emuli (infinit mai serioi) la anhai i Beijing. Studenii cer libertate i democraie. M car ei tiu pentru ce o fac i snt justificai. Luni 29 decembrie Dup Radio, dup cafeneaua cu Sanda Sto, la restaurant (Montessuy) cu Mihai Dinu Gheorghiu. Surpriz: s-a hotrt brusc s se n toarc. Presupun c bine face, de la Bourdieu n-are nici o siguran c s-ar putea gsi ceva n sociologie, i, n fond, n acest domeniu nu-1 intereseaz dect sociologia culturii romne. E cam ncurcat, de cnd e la Paris; are insomnii. Mcar acum cnd a ales, s se li niteasc puin. I-ar fi mai uor, bnuiesc, dac altcineva ar lua hotrrea pentru el. Dar bineneles nu noi o vom face. Aa cum arat, n-ar fi de mirare s se mai rzgndeasc nc o dat. Atia au avut aceeai, de altminteri foarte explicabil, ezitare, nct dei neleg ntru totul, nu mai reuesc s particip afectiv. Uzura repetiiei. Mari 30 decembrie Telefon Ariana Nicodim: efectul cronicii V. pentru Secolul 20: r suntor. Afacerea a devenit public i e mai greu (niciodat impo sibil) s se suprime revista. Se pare c Hulic e ncntat. Efectul emisiunilor continu din fericire s fie inexplicabil de mare. O serie de btlii ctigate, care trebuie ns mereu rectigate.

182

1986
Telefon i de la Ileana Mlncioiu o vom vedea sptmna viitoare, dac nu rencep grevele de la metrou: cele de la cile ferate continu din plin. Miercuri 31 decembrie Un an att de prost nu merit un revelion. Nici nu-1 facem. Refuzm o minipetrecere la Cristovici i lucrm ziua ntreag, cu o pauz la miezul nopii, pentru a asculta pe disc compact Mahler i Monteverdi.

1987
Joi 1 ianuarie Seara, Eugen Simion. Noroc c prevzusem o cin acas afar plou constant i e att de cald, c putem sta cu fereastra deschis. Prima lui scrisoare, mi-amintesc, am primit-o la nceputul libera lizrii acum un veac la Megeve i, de la nceput, el cu V. i cu mine ne-am neles. Evoluia lui, remarcabil dup Lovinescu, dup Paris se simte n scrisul su. ncercm s-l convin gem s nu-1 atace pe Nego (care i-a pus n chestiune idolul, pe Marin Preda), pentru a nu intra ntr-o campanie mpotriva emigranilor, ce-ar conveni regimului. Vineri 2 ianuarie Telefon Cioran. mi amintete c el e cel care ne-a pus n gard pe noi i pe Mircea mpotriva lui Marino. Unui editor sau director de revist francez care voia scrieri romneti de ale lui Fondane, Amba sada romn de la Paris i-a spus s se adreseze direct lui... Marino. Telefon de la Aurel. Doar obosit. Altfel, toate analizele bune. n schimb, nervii Aurorei au cam cedat: mi povestete cum a dat cu telefonul de pmnt chiar l-a spart n primele zile, cnd nu mai nceta s sune. Nu-1 ntreb nimic despre condiiile de detenie. Le-a povestit probabil de attea ori... Luni 5 ianuarie La restaurantul Montessuy, cu Ileana Mlncioiu: povestete cu detalii (dar toate semnificative) aventura apariiei ultimei sale cri de poezie, ce a provocat scandal i s-a soldat cu darea afar a lui

184

1987
Sntimbreanu (care totui i luase toate precauiile, trimind volu mul spre cenzurare la Consiliu.. Ne confirm ivirea unei noi ta bere", animat de Mircea Iorgulescu, dar mai ales de Dimisianu, Geta i Paler, care, furioi pe Bli (i deci i pe D. R. P.), militeaz pentru nlocuirea acestuia din urm p rin ... Ion Brad. De unde i articolul lui Iorgulescu pentru Ion Brad, care-1 indignase pe V. Cro nica lui V. despre Ileana Mlncioiu a venit la momentul cuvenit. Are, evident, dreptate, ntre D. R. P. i Ion Brad, cum s ezii? Ne confirm rolul mai pozitiv" al lui Ghi Florea (adjunctul lui Enache) acesta din urm n conflict cu Dulea. Mari 6 ianuarie Blocai n cas de greve. Seara, timp de un ceas ni se taie i lumina. Telefon diminea de la Mircea Iorgulescu de abia sosit pn nu se calmeaz grevele, nu putem s-l vedem. Telefon i de la Pintilie, cu mesaje de la Hulic: cronica lui V. extrem de binevenit i de abil: revista i-a reluat activitatea i le-au dat salariile, dar numrul incriminat tot n-a fost pus pe pia. Problema se va redeschide peste vreo dou sptmni pentru num rul viitor. Pe Hulic l-a chemat un tab mai mic, foarte tremurnd", s-i spun c nu merge coperta", s se scoat revist de sintez". H. nu vrea s cedeze. Dac-1 dau afar, ne va comunica prin Pintilie s facem scandal". Miercuri 7 ianuarie Trece Maria Mailat s-i aduc lui V. mai multe numere din Dialog. Primul articol al lui Arielle Thedrel n Le Figaro despre Romnia: excelent. Telefon de la Christinel nici nu comenteaz numrul din Limite cu Mircea. Nedelcovici a sosit n Germania. Goma se zbate s-l aduc n Frana, unde e sigur de data asta c vrea s rmn. Vorbesc cu Gelu: a stat cu el vreo ase ore. Premiile au fost n sfrit atribuite (a doua zi dup cronica mea, dar presupun totui fr legtur cu ea), ns Consiliul far

185

JURNAL

a mai consulta juriul a ters dou nume: pe Norman Manea i pe D. R. R cu asentimentul1 1 lui. De la Viaa Romneasc dai afar Ioanichie Olteanu (sco la pensie) i Pitu pentru a nu fi scos din Almanah fotografii licen ioase1 1(de fapt, mi spune Ileana Mlncioiu creia i telefonez s-o ntiinez e redactoare la V . R. , ilustraii de Puc). Pitu va fi supus i unei anchete pentru matrapazlcuri1 1 cu Almanahul. Balaci gireaz revista. Candidai la efia redaciei: Anghel Dumbrveanu i Bli (care s-ar fi sturat de riscurile cenzurii la Car tea Romneasc). . Cu Goma, discuie lung (din nou!). Vlad G. voia s-l aduc la Miinchen s fac o serie de emisiuni care s in peste o lun, la cei zece ani de la micarea Goma1 1din 77. Ar fi fost, evident, ex celent. Goma refuz cu ndrjire: nu i-au trecut, far explicaie, mai multe cronici i nu i-au mai scris din mai trecut. Acum, Vlad G. i-a telefonat, i-a scris, i-a spus chiar c-1 iubete1 1 , nimic nu-1 mai n duplec. M strduiesc s-i explic c deasupra jignirilor personale exist un alt interes i c seria de comemorri are o nsemntate care de pete susceptibilitatea, chiar justificat (cronicile erau probabil prea violente, dar s-ar fi putut cel puin justifica sau scuza nedifuzarea lor). Nimic de fcut. n fundal se aude vocea Anei care ip. Vor mai insista i Mihnea i Marie-France. Dar pornirea e att de intens, nct nu vd cum ar juca argumentele raionale. Smbt 10 ianuarie La Sorbona, la teza de doctorat (de stat) a lui Culianu: Recherche sur Ies dualismes d Occident. Juriul prezidat de Pierre Aubenque pe care-1 credeam sever, dac nu chiar fioros (i Liiceanu se nscrisese la un doctorat cu el). E mai curnd blnd. Culianu, ale crui rspun suri nu le auzim, trece teza cu tres honorable i ne ofer dup aceea tuturor o mic recepie, tot la Sorbona. E ger i greva la metrou continu. Gsim un taxi, ca prin minune. Dar evenimentul1 1 sptmnii i-a fost relatat lui Marie-France de Pintilie: cei doi Raicu (unul mai neajutorat ca altul) au venit ca s... rmn. i-ar fi depus chiar actele i nu l-au autorizat pe Pintilie

186

1987
s ne spun dect nou i lui Marie-France. O asociaie evreiasc le garanteaz ase luni de existen. i apoi? Telefon de la Cioran: entuziasmat zice el de numrul din Limite consacrat lui Mircea, care tocmai a ieit. Dar pachetul cu cele vreo dou sute de exemplare trimis de Ru n-a sosit: blocat poate n cine tie ce tren n grev. N-avem dect patru-cinci, nici pentru colaboratori. Cioran e ncntat, textul lui (n francez) a ie it (dup cte corecturi numai noi tim) fr nici o greeal de tipar. Criza social nc nelichidat. Dar nu mai snt tieri de cu rent la electricitate, singurele care au provocat reaciile unui public altfel pasiv, resemnat, nelept sau nerod. Marti 13 ianuarie Ninge i e un ger nemaipomenit. Voi hiberna toat sptmna. Seara, Iorgulescu, anxios s spun n ct mai scurt timp ct mai mult. Rspunznd la acuzaiile Getei i ale lui Paler (transmise prin Pintilie), rectific, i l cred: evident, nu l-a convins Dulea, dar e adevrat c l-a ntlnit la Uniune (ca preedinte al juriului de premii) unde a fost ameninat c, dac juriul d premii necorespunztoare unor cri neagreate de Partid, va fi dizolvat juriul. A replicat i iar cred c Partidul ar nclca astfel statutul. Dulea: Partidul a acordat statutul, Partidul l poate lua napoi. Schimb de replici dur, n limitele politeii (?). Iorgulescu nu l-a pus la curent cu ame ninrile dect pe Manolescu. Au hotrt amndoi s nu in seama de ele. i fiecare a votat cum a vrut. El pretinde chiar c l-a votat pe Paler. Dar n-a ieit. Alt punct nevralgic: articolul su despre Ion Brad. i d dreptate lui V. c l-a mpuns (alturi de Manolescu, care scria despre Punescu, i de Doina, despre Anghel Dumbrveanu). Dar spune c articolul lui era n doi peri i de altminteri nu exist nici un risc s fie numit Ion Brad n locul lui D. R. P. (din ce n ce mai la i nociv). Joi 15 ianuarie Parisul nzpezit, cu ntreruperi de electricitate nu din pricina greve lor (s-au cam lichidat), ci a gerului noi n-am avut de suferit , complet dezorientat n asemenea situaii extreme care se repet cam

187

JURNAL
n fiecare an (dei acum e probabil mai ger ca niciodat) i se uit imediat dup. Frana e o ar fr imaginaie pentru frig. Telefoneaz Mihai Dinu Gheorghiu, linitit de cnd s-a hotrt s se ntoarc. Smbt 17 ianuarie Telefon de la Sonia Larian. Raicu i cu ea n-au ndrznit s ne spu n din prima zi c vor s rmn, ca s nu n e ... suprm!! Sau aa ceva. Lum cu ei rendez-vous pe miercuri, s discutm mpreun ce s pun l motivele pentru care cer azil politic (se credeau ame ninai cu moartea de Securitate). Eugen, cruia i telefonez, se propune s le dea o recomandare1 1 pentru OFPRA. Citesc ultima carte a lui Bedros Horasangian. Se pare c la cen zur i-au scos un sfert. Ceea ce ar explica poate atenuarea violenei ca i a interesului. {Parcul loanid) Duminic 18 ianuarie Telefon de rmas-bun de la Ileana Mlncioiu. Spre sear, Mihnea m avertizeaz c Aciunea Romn Demo crat (care ne trimisese deja un document de constituire) a lansat manifeste n Bucureti ca nimeni s nu ias din cas la 23 ianuarie. I-a spus-o Vlad, i Mihnea a dat tirea la AFP, la Libe i lui Arielle Thedrel. Probabil c, de fric, romnii, dimpotriv, vor iei cu toii de 23 ianuarie. Luni 19 ianuarie Seara, dup cin, la noi: Iorgulescu. Aproape nu se mai duce la Na ional, s nu-1 ntlneasc pe Marino, care se aga de el. Suspiciuni. Ne povestete cu dar de romancier i mult haz cltoria lui n Grecia cu dna Istrati i Talex, pentru srbtorirea lui Panait Istrati i nivelul folclorico-socialist la care s-au limitat manifestaiile. Dar ce nu ne povestete? Mari 20 ianuarie Dezghe: am nceput s ies n ora.

188

1987
Lung telefon cu Vincent Giret de la Le Matin detalii pentru manifeste i srbtorirea lui Ceauescu. Va scrie un articol. Miercuri 21 ianuarie Seara: Lucian Raicu, Sonia Larian i, puin mai trziu, Kiropol. Veniser de la nceput hotri s rmn. N-au ndrznit s ne-o spun deoarece tiu ct ne luptm" ca s continue acolo cultura romn. Lungi sfaturi pentru OFPRA, unde voiau s dezvluie, la motivele cererii de azil, c Secu i omoar pe scriitori (vezi zvonurile n jurul morii unui Marin Preda, Virgil Mazilescu etc.). Ei nii erau urmrii de Secu i dac ar fi fost nevoii s se ntoarc, se sinucideau. Le temperm psihoza i facem un plan de btlie (n care Mihnea va telefona dnei Petrulian, dar l va pune n contact pe Raicu i cu cei de la l A ge d Homme pentru studiile asupra lite raturii ruse: Gogol, Tolstoi. Mirific de cinstii: nu vor s ia ajutoare din dou pri, nici s exagereze, nici s nele, pe oricine ar fi. Raicu i-a lsat toate nsemnrile literare acas. Sper ca Mircea Dinescu (care are cheia) s se gndeasc s le ia. Dar cum, din moment ce nu tie c nu se mai ntorc? Joi 22 ianuarie Nedelcovici (cf. 23 ianuarie). Le M atin , articol foarte critic despre Ceauescu. i telefonez lui Vlad s-i anun (n acord cu Raicu) rmnerea nc secret a acestuia aici i o viitoare colaborare la FE. Nu-1 im presioneaz deloc. n schimb, foarte excitat de povestea cu manifestele. Ameri canii nu i-au dat voie s treac tirea (noroc c se difuzase articolul din Libe). i semnalez pe cel din Le Monde. S-a luptat cu ei, a ctigat, a convins i pe Mititelu de la Londra, s-o dea, se bate ca u n ... cruciat. Presupun c-i face iluzii asupra rezultatului concret, dar bine c se nflcreaz. Seara, Nedelcovici, care i-a trit cartea dup ce a scris-o, se prezint deci c a ,A l doilea mesager", infinit mai echilibrat ca prima oar, ne povestete cu un umor blajin ceea ce ne rezumase mult mai percutant de altminteri Norman Manea: peripeiile lui la ntoar

189

JURNAL
cere. Nimeni, n fond, nu voia scandal". Aa c direcia operativ" a Uniunii a nghiit cu uurare versiunea crii rescrise aici (publi carea n acest caz n-ar fi nclcat nici un articol de lege). Pus doar" s demisioneze din funcia de preedinte al seciei de proz (Aso ciaia Scriitorilor Bucureti). Al doilea manuscris, cenzurat cu per sisten de Bli N. n-a vrut s accepte suprimarea nuvelei prin cipale. Tot ce ne spune confirm trei constatri pe care le-am fcut de mai multe ori: nu vor scandal cu ecouri n strintate; cronicile noastre au efect imediat; scriitorii s-au radicalizat. Goma fusese izolat; Dorin Tudoran cvasiizolat, njurai lui au fost mai muli: nu numai Botez i Manolescu, dar i Paler i alii. Nedelcovici (care s-a i prezentat la Prefectur) vrea i el s ami ne ctva timp tirea rmnerii, pn ce nite prieteni i vor scoate i lui din cas ce-a lsat. Fericit de a gsi la noi noul su roman trimis din ar la FE pentru mine. Sperm cu toii s fie bun. Telefon de la Iorgulescu: Marino l-a invitat la cocteilul de la Ambasad. N-am invitaie", i-a rspuns el. N-are importan, dac vii cu mine", a replicat Marino. Lui Dinu Zamfirescu i-a telefonat din Romnia Veteranul (Du mitru Mircescu) plngnd: s-i trimitem noi la Banca central romn cincizeci de dolari pentru o cltorie turistic la Roma. Bineneles, o vom face, dar ce va fi cutnd bietul de el la Roma? Smbt 24 ianuarie In L Express not despre manifestele de la Bucureti. Miercuri 28 ianuarie Petrecem toat ziua cutnd documente pentru Raicu i Sonia Larian i scriind scrisori" de recomandaie. La OFPRA, dna Petrulian le-a cerut rapoarte de la noi, de la Mihnea, extrase de pres etc. s le fac un dosar beton armat". i nu detest nimic mai mult dect acest gen de referate administrative". Dar oameni de calitatea lor i n plus pguboi merit toate eforturile. Cnd m gndesc c,

190

1987
dac nu-i puneam n gard, s-ar fi dus ca nite flori, spunnd doar c Secu omoar pe scriitorii anticonformiti i convini c vor fi primii cu braele deschise. Joi 29 ianuarie Un nou telefon de la Mircescu lui Zamfirescu dac-am depus cei cincizeci de dolari la banc i s facem scandal" c i s-a confiscat un manuscris fr proces-verbal de confiscare. Nu vom face nici un scandal deoarece Securitatea i-a promis un paaport. Vrea s mear g la Roma i-i repet lui D. Z. c se va ntoarce. Figur de stil i de pruden? Duminic 1 februarie Telefon cu Cioran. Din nou despre ultima lui carte: Aveux et anathemes (am i scris o cronic), ludat i de Nouvel Obs ., i de M atznef n Le Figaro Magazine (i primit cu semne de exclama ie la Droit de Reponse"). Lui Cioran i-a plcut att de mult arti colul lui Matznef, nct vrea s-l citeasc i fratele su. V. i-1 trimite pe Iorgulescu, ncntat de acest prilej de a-1 cunoate pe Cioran. Luni 2 februarie Raicu i Sonia Larian la Radio s-i ia documente". Vin cu o ju mtate de or nainte, s le fotocopiez totul. Sosete i Mihnea cu o excelent scrisoare de recomandare. O au i pe a lui Eugen. Snt ncntai de dosarul cu care pleac n grab la OFPRA. Au un stil de a fi aiurii care mi-e foarte simpatic. Nu acelai lucru a putea spune despre Mihai Dinu Gheorghiu, pe care-1 regsim seara acas i pe care-1 simim nu o spune, e mereu politicos revendicativ. Ne reproeaz indirect oh, e foarte fin c nu-1 sftuim s rmn, c nimeni nu-i ia rspun derea pentru el. I s-au oferit i nite vacaiuni la Universitatea din Amiens, cu 3 000 de franci pe lun. E evident puin, dar era un n ceput. n astfel de condiii, convorbire neutr, dei din scris perso najul prea interesant.

191

JURNAL
Mari 3 februarie Mihnea mi confirm la telefon impresia cu Mihai D. Gheorghiu. La el a venit direct revendicativ: de ce romnii nu snt orga nizai n exil s ajute etc. etc. Pcat de el: cu asemenea ocazie nu se va mai ntlni. Miercuri 4 februarie Telefon cu o veste uimitoare de la cei doi Raicu comisia le-a i aprobat azilul politic: l vor avea peste dou sptmni. Aa ceva n-am mai auzit de ani de zile e nevoie de un minimum de trei luni. E drept c nimeni nu s-a mai prezentat probabil cu un aseme nea dosar: beton", cum spune Raicu. Sntem bucuroi s-i vedem ctigtori pe aceti pguboi (n sensul bun al cuvntului e drept c pentru mine nici nu exist alt sens dect bun). Joi 5 februarie Nedelcovici la telefon: a fost la dna Petrulian care-i va prezenta rapid i lui dosarul. Din fericire, nu depusese nici un paaport, aa nct nu vor fi probleme. Sntem deci n serie fast. i el ns, i cei doi Raicu vor s se mai pstreze secret, ca prie tenii care au primit mesaj de la Nedelcovici, nu ns i de la Rai cu s le mai adune de prin cas manuscrise i lucruri. Cel puin Nedelcovici n-a lsat nici un manuscris, iar Raicu doar notaii literare nu i jurnal. Vineri 6 februarie Scrisoare de la Norman Manea cu detalii asupra antisemitismului oficial i... popular. i cu scene ale vieii literare. Dar nici el nu vrea s le spun-scrie nc: are prini btrni n ar. E cu o burs la Ber lin, pe un an, dup care presupun c va rmne. Tot un refugiu poli tic, dar secret. Nu e un repro. Ne scrie hiperbolic despre rolul nostru acolo. Detaliul cel mai umoristic din ultima vreme: Goma a primit doar azi o scrisoare din 20 ianuarie a lui Vlad Georgescu (pe care o a tepta i din pricina nesosirii creia era suprat) pentru c pe plic se

192

1987
cretara scrisese Paris U.S.A. Deci plicul trecuse mai nti prin Paris Texas. Ca n filmul lui Wim Wenders. Smbt 7 februarie in o ... conferin la Casa Romn. Mai exact, citesc cronica de spre Mitul pagubei de Sanda Golopenia i apoi propun tema lim bii" n exil, pentru discuie. Care iese destul de lamentabil. (Cei care ar fi putut s-o salveze tac.) Ceea ce, dat fiind i exiguitatea localului, pe la porile Parisului (Porte de Montreuil), ntr-un bloc modem dou camere i o sal d o impresie de exil subdez voltat. Parc-am fi o emigraie de prin Tombuctu. Duminic 8 februarie Ieri, la Casa Romn, Cemovodeanu mi d, ceremonios, un plic din partea lui... Boutmy (cumnatul-erou din nchisori al lui Poghirc). nuntm ... cartea lui Pordea, cu discursurile parlamentare i o scri soare a lui Boutmy, care-1 apr, i atac pe cei de la FE i pe Goma, i m cam someaz s repar nedreptatea fcut lui Pordea i s vor besc de carte la Radio. intoxicarea a nceput deci s depeasc cercurile strimte de vanitoi-intrigani, pentru a se lrgi spre Raiu (prin Cemovodeanu). Iar Boutmy, care era aprtorul lui Goma, pentru c Le Pen l-a lsat s ia cuvntul la o reuniune a sa, trece i el n aceeai tagm a veleita rilor, vanitoilor, protilor care nici mcar n-au nevoie s fie cum prai. Se compromit pe gratis. Luni 9 februarie Acas, seara, Nedelcovici. Vine i Cristovici. Discutm, din nou, noul su roman pe care l-am citit zilele trecute. Avem, Cristovici i cu mine, cam aceleai obiecii, pe care N. le primete (chiar atunci cnd, bineneles, le discut sau nu e de acord) cu o rar bun-credin. Ne spune formula sub care erau nglobai la Bucureti cei doi Raicu: fraii Raicu (pentru c snt nedesprii). tie i el de rmnerea lor. Iorgulescu a neles de ndat. Doar fraii Raicu se cred nc n clandestinitate.

193

JURNAL
Mari 10 februarie Alain Besangon ne trimite noua sa carte, Une generation. i tele fonez imediat: are un lumbago i e ca de obicei sumbru n perspective. Nu crede absolut deloc n destinderea4 4 Gorbaciov (manevr etc.). Nici eu nu cred, dar i amintesc c de pe urma pri mei destalinizri (cu toate limitele ei) s-a ivit Soljenin. De n-ar fi dect asta. i semnalez i interviul Allei Demidova (actria de la Taganka n turneu la Paris), care n Le M onde a vorbit despre obi nuina cu minciuna n termeni aproape soljeniieni. Nu-1 mic. M ntreab cum i gsim articolele din L Express . Cam pesimiste i rspund. Vrea prerea noastr despre autobiografia1 4lui. De abia atept s am timp s-o citesc. V. ntorcndu-se de la FNAC: cele dou cri ale lui Cioran s-au i epuizat. i telefonez lui Cioran. Rspuns: Je m imaginais Ies pires choses qui pouvaient m arriver. Mais, j avoue, pas celle-l.4 O cochetrie care-i st bine. Joi 12 februarie Cu Mihnea i Catherine, pe rue de lOdeon, s aleg un covor pentru camera mea. Vnztorul, un armean din Turcia, prieten cu Mihnea, care-1 citete pe Bennigsen (!) i ne ofer ceai de ment. Vream un covor, nu un chilim i m ntorc, bineneles, cu un chilim. Atmosfera locului? De cnd m-am refugiat n provincia mea din Buttes-Chaumont, am cam pierdut din vedere acest Paris insolit, n care vnztorii de covoare pot s-l citeasc pe Bennigsen. Chilimul e frumos. Vineri 13 februarie Nedelcovici telefon. Cererea lui de azil politic a primit i ea apro barea comisiei. Niciodat n-a mers mai repede ca n aceste dou cazuri din urm (fraii Raicu4 4 i el). A fost i la Albin Michel cu Goma. Pentru masa rotund asupra micrii Goma, reiau documen tele4 4de acum zece ani (din Limite mai ales). Parc snt de pe alt continent. Mi-e greu s m mai aez (fie chiar n amintire) n at mosfera de atunci: speran, evenimente, manifestaii, orizont des

194

1987
chis. Acum totul s-a stins: trim sub semnul demolrilor i noro iului. Iar exilul e complet infestat i infiltrat de Securitate (-propos, i-am rspuns, pe o carte de vizit, lui Boutmy, scurt, politicos i retezat). Toate amintirile nu snt trandafirii: nu numai represiunea mpo triva celor din ar, dar i agresiunea mpotriva mea. Dar i ea fcea parte dintr-o lupt. Din via. Acum, cnd (sincer sau tactic) destalinizarea rencepe n Est (n Rusia mai ales), la noi mai nimic. Cteva manifeste i o nou micare1 1 cu pseudonime nu au cum destupa orizontul. Duminic 15 februarie Le telefonez ieri, alaltieri? frailor Raicu1 1 , pentru a ti cum este Gheorghi Gean (un necunoscut) care-1 atac pe Liiceanu n Viaa Romneasc. Aflu: are 45 de ani, a studiat filozofia, Ileana Mlncioiu l susinea, pn a nceput s-l combat constatnd evo luia lu i... protocronist. Dar mai aflu un lucru: fraii Raicu1 1 , extenuai de attea demer suri administrative, ncearc s-i nceap viaa cea nou: s se apu ce mi spune Sonia Larian de citit i de scris. Nici prin gnd nu pare a le trece c-ar trebui s se gndeasc la felul cum i vor or ganiza material viaa (dup sfritul primelor ajutoare). Dumnezeu cu mila. Luni 16 februarie Mas rotund cum m ateptam neinspirat: 10 ani de la mi carea Goma. Ion Galeriu, o revelaie: vorbete curgtor, de parc s-ar fi ns cut cu microfonul n fa. Paul nregistreaz dup aceea scurtele lui comentarii pentru seria de emisiuni pe care i-o va face V. la Po vestea vorbei1 1 . Cu toii la cafenea, nu mai veseli ca la masa rotund. Sau mi se pare mie, sau asupra noastr a tuturor apas irealizarea speranei de atunci. Mari 17 februarie Telefon de la Nicodim, ntors n grab dup expoziia lui de la Bucu reti n grab1 1deoarece a fost avertizat ntr-o diminea de per

195

JURNAL
soane binevoitoare c, dac nu pleac imediat, l vor ine acolo cu familia (ce impruden, s mearg cteitrei). Expoziia, Kafka n plin sau, cum spune el mai nspimntat ca de obicei, demen i rea-voin. A trebuit s se lupte s nu i se cenzureze lucrrile. Seria Inimilor1 1i-a nspimntat pe toi, n frun te cu directorul Muzeului care-1 invitase, Cebuc. Numai ameninndu-i c face expoziia la el n atelier a avut ctig de cauz. n schimb, n-a aprut catalogul: o fotografie a lui n atelier cu Ariana: imposibil nu exist n Romnia dect un singur cuplu. Interviul cu Charbonnier i un articol al lui Mndrescu cenzurate, n dedicaia ctre mama lui figura cuvntul amar. Cenzurat de dicaia. N-a mai rmas nimic. Au fost nspimntai mai ales de o inim sgetat. Expoziia de la Muzeul RSR (Palatul Regal) urma s fie itinerant i nu va mai fi. Dar la vernisaj mulime entuziast, iar Uniunea Artitilor Plastici l-a susinut tot timpul. n ce privete Secolul 20, dup cronica lui V., efect imediat. D. R. Popescu l-a convocat s-l accepte pe Dinu Flmnd ce-i fusese impus fr voia lui. L-a acceptat, dar revista tot n-a ieit. Blo caj complet. i voi telefona lui Gelu s se repete cronica lui V. Revista Arta blocat i ea, cu un numr dedicat lui Baba, la cei 80 de ani ai si. Pe copert era un rege nebun, iar n cuprins Baba declara c nu mai picteaz dect regi nebuni i schizofreni. Pe plan mai general: s-a nceput distrugerea n Cotroceni, iar taxiurile nu mai au voie s circule n centrul Bucuretiului. Spaim, frig, ntuneric (s-au sporit economiile la lumin). Nicodim e nspimntat. Vineri 20 februarie Pleac Mihai Dinu Gheorghiu. S-a dus ieri V. s-l vad n ora i s-i duc discuri. Eu m-am cam sturat de ezitrile sale. Dar proba bil n-am dreptate: i joac omul viaa, cum s nu ovie? Smbt 21 februarie Telefon de la Berlin: Norman Manea. Emoionat emoionant. A ieit cu soia, i dup anul de burs n Germania vrea s rmn. Chinuit ca de obicei i uimit de senintatea i hotrrea frailor Raicu.

196

1987
Va ncerca ceva cu cetenia german: e nscut n Bucovina. i are promisiuni c i se vor traduce dou cri n german. Primim de la Ion Vianu un text foarte simplu i mictor pentru emisiunile lui V. cu micarea Goma. Ne i telefonm. Duminic 22 februarie Telefon de la Pintilie, frnt de repetiiile cu Pirandello. Dar sper c rezultatul va fi bun. i eu. Telefon lui Alain Besanon cruia i-am citit cartea Une generation. Explic, mai profund ca ceilali, i adeziunea sa din tineree la comunism i ruperea. E de o modestie neateptat: i pune n chestiune inteligena (el, care e incapabil s n-aib idei originale acolo unde alii nu produc dect cliee). i talent literar. Dar nu va avea succes. Simt, presimt. E prea aparte, prea neconvenional, prea pesimist, radical, i nu aparine nici unei coterii pariziene. Mari 24 februarie Telefon de la Mihnea: Botez a fost att de btut de Securitate, nct a fost nevoit s se interneze n spital. tirea vine prin Vlad c ruia Botez i-a cerut s nu spun nimic. Mihnea e de un aviz contrar i are dreptate: telefonul lui Botez se ntrerupe dup cteva secunde de convorbire cu soia lui, trebuie imediat fcut ceva. Adic scan dal: articole n presa de aici repercutate de E. L. E singurul sistem care mai funcioneaz i are efecte aproape imediate n Romnia. Joi 26 februarie Mihnea a muncit toat ziua de ieri. Rezultatul depe AFP articole n Libe i Le Quotidien, pe care Vlad le transmite i la Ac tualitatea romneasc4 1 , i la Programul politic1 1 . Vineri 27 februarie Articol i mai lung despre Botez n Le Figaro (Arielle Thedrel care l-a i cunoscut la Bucureti). Vorbesc de mai multe ori cu Vlad. Trec tot i aranjez ca Biroul din Paris s-i i trimit textul.

197

JURNAL
Bineneles, rezultatul e imediat: telefonul lui Botez e restabilit: pot s vorbeasc cu soia lui i Marie-France, i Mihnea. Botez nu era acas, dar a ieit din spital. Mihnea va reveni. ntre timp primim New Spectator, revista clandestin" a Am basadei din New York. njurai: Mihnea, Virgil, Vlad, FE; ludai: Pordea, Drgan, Sergiu Manoliu. Totul e n ordine. E poate singurul trm pe care bieii" lucreaz cu spor: exilul. Intoxicare nentre rupt. N-ar trebui s m enerveze, totui, totui... Smbt 28 februarie Mihnea a vorbit cu Botez: Vlad a neles greit. A fost btut mai de mult i tot mai demult a ieit din spital. Dar minicampania a fost util: i-au restabilit telefonul. Ne mulumete la toi pentru mobi lizare". Tot nu i se d viza pentru America. Snt ilogici i proti, ar trebui s viseze la plecarea lui: extenuat cum e, poate s rmn. Nu voia iniial s fac scandal din pricina vechii lui obsesii: s nu spe rie pe romni cu Secu, s le arate pilda unuia care ndrznete i nu i se ntmpl nimic. Bietul de el: pentru ct i este de urmat exemplul... Duminic 1 martie Alt caz: Dumitru Mircescu i telefoneaz lui Cristovici: Ei l mint, nu-i dau paaport i s facem scandal s i se restituie manuscrisele care i s-au confiscat la percheziia n cursul creia soia a fost arun cat (sau a czut) pe fereastr. Iar s-a apucat bietul om de scris i ca toi veleitarii din ce n ce mai mult. Voi telefona mine la Miinchen s i se reia din nou cazul". Am ajuns ca n fiecare an - pe acel prag de saturaie cnd trebuie s plec. Telefonez deci la Megeve s rein un apartament, fr chef, dar din necesitate. Voi ncerca s-l trsc dup mine pe V. care face mai departe teorii cu vacana e un mit" i n-a mai p rsit Parisul de vreo doi ani. De fapt nu att Parisul vreau s-l pr sesc, ci comarul bucuretean cu ecou imediat n Buttes-Chaumont. Pentru a continua s m lupt" fr a crede n victorie, mi trebuie cel puin dou paranteze de aer nembcsit pe an. Telefonez lui Greg care nu e nc total restabilit.

198

1987
Luni 2 martie Mas rotund" (e un fel de a spune) cu Sanda Stolojan i Poghirc despre colocviul Cioran de la Bochum. Cum toat lumea e de acord, e o convorbire, nu i o discuie. Poghirc entuziasmat c Cioran se recunoate... romn. Dar a facut-o totdeauna, chiar dac nu vor bete dect franuzete. Cu Sanda Sto la cafenea. Sanda a intrat n contact cu Liehm pen tru Lettre Internationale. La o prieten a ei de la Denoel, a venit Tnase cu romanul lui Buzura ( Vocile nopii) refuzat la Flammarion. Refuzat i aici. Regret, dar neleg: ceea ce este exploziv n Rom nia apare doar nclcit aici, unde aluziile nu snt de-ajuns. Tot luni seara, cin la restaurant cu fraii Raicu care i-au primit hrtiile de refugiai. Acum Raicu ar vrea ca Marie-France s-i traduc trei zeci de pagini din Gogol pentru L A ge d homme. Le spun s-i vor beasc direct. Miercuri 4 martie Iosif Petreu, care ne telefonase de la Tel-Aviv pentru a ne anuna vizita sa parizian. Vineri 6 martie Mihnea vrea neaprat s-i scriu un studiu despre literatura romn actual pentru un numr consacrat de L Autre Europe literaturilor din Est. i asta pn n iunie. i s-i gsesc texte. Ce texte? n timp ce polonezii i ungurii vin cu proze incendiare, la noi domnete fcutul cu ochiul sau literatura atemporal. S mai adaug ct de obositor e s te ndoieti de propriul tu neam, acionnd mai departe ca i cum ai avea ncredere n el? Duminic 8 martie Telefon ieri cu Nedelcovici. nlocuiete prin Teleag nite paznici n imobilul din avenue Montaigne n care Ilie Constantin in trodusese pe toi romnii. Vrea n sfrit s aib o discuie la FE. A primit i el refugiul i i caut o cas. Pare echilibrat. Dar poi s tii la fragilitatea lui nervoas?

199

JURNAL
M ari 10 martie La cafe de Cluny, ntlnire cu Irina Mavrodin, care de cteva luni, ct a stat aici, a fost mai mult n spital (operaie de vezic biliar i abces la ficat). nfiorat de mecanizarea i confuzia spitalelor fran ceze, dar toat aceast spaim i ncercare a umanizat-o: i dau uor lacrimile (la plecare) i o simim mai aproape. Dup aceea cu V. la filmul lui Klimov, Adio Matiorei, inut n dulap vreo apte ani i ieit dup ce Klimov a devenit preedintele Asociaiei cineatilor (dezgheul Gorbaciov). Dispariia vechii Rusii, dup romanul lui Rasputin, dar prudent i simbolic prea apsat. i apoi o und de slavofilism, refugiu dintotdeauna al Rusiei cnd vrea s se dezvinoveasc. Decepionai. Nici urm de Tarkovski, pe care Cristovici ni-1 anunase entuziast. La ntoarcere, l convocam i-l certm1 1 . Miercuri 11 martie Seara: n sfrit mas rotund cu Nedelcovici i V. Nimic incendiar, nici o punere n discuie a pasivitii scriitorului romn. Venind ns dup Goma, care n-are dect aceast obsesie a reproului (de-a lun gul emisiunilor lui V. consacrate micrii Goma), contrastul e be nefic. Joi 12 martie Premiera Pintilie cu Ce soir on improvise de Pirandello la Thetre de la Viile. Mi-era team oarecum de aceast ntlnire pe care o presimeam factice dintre Pintilie i Pirandello. M-am nelat i snt feri cit s-i pot telefona imediat lui Pintilie entuziasmul meu i al lui V. Orice regie a lui Pintilie inea de jurnal intim. De data asta e un jurnal teoretic. Pintilie a vrut (probabil i ca o revan pentru eecul cu Arden) s arate tot ce se poate face n teatru, cu teatrul, i a ar tat. Niciodat poate un titlu n-a fost mai dezminit. Nici urm bine neles de improvizaie, mecanicitatea comediei dell a rte cu precizie de ceasornic, cea mai strict matematic dintre confuzii. Dar n afar chiar de modul discret (pentru a nu cdea n clieu) n care se ser vete de cinematograf, parodic pentru oper, lectura e inedit, felli-

200

1987
nian, salvnd melodrama (zidurile de fum care o zidesc ca ntr-o temni pe Momina) prin repetiie (sfritul e repetat la moduri di ferite de trei ori). Ne aflam ca ntr-o stare de graie pur estetic: rdem de bucurie chiar cnd ar trebui s plngem. Smbt 14 martie Criticii francezi snt nesbuii. Marcabru (poate cel mai bun din tre ei) scrie o cronic aproape negativ la spectacolul lui Pintilie. S nu mai nelegi nimic. Se va repeta scenariul cu Turandot, cnd au trebuit s vin s-l apere scriitorii de opacitatea criticii? Telefon-bomb de la Balot: a fost percheziie la el acas, i-au luat jurnalul (de ce, dar de ce l lsase la Bucureti?) i s-a hotrt n sfrit s rmn i s cear azil politic. Ceea ce va fi foarte greu dup ce a stat cinci ani n Frana la modul oficial. Pleac ast-sear la Munchen s se sftuiasc cu Stroescu. Luni 16 martie Vlad, zilele acestea la telefon: voia s tie cine se ascunde sub pseu donimul de Grigore Negrescu. Am trimis spre difuzare un text ast fel semnat, lucid, bine scris, mpotriva resemnrii i laitii. Supr tor doar faptul c d lecii de curaj sub... pseudonim. i replic evident lui Vlad c nu pot s-i dau numele, am promis secretul. Nu insist, dei l simt jignit.* Antonia l-a publicat i ea n Lupta. (Tot de la mine.) Matei Cazacu cu Maria Mailat la Radio. Vlad le-a cerut o dare de seam asupra a trei volume despre Transilvania publicate de Aca demia din Budapesta i care produc scandal la Bucureti (pe drept, pe nedrept). Dar Vlad e bolnav i vorbesc cu Stroescu, la care se afl i Balot. Mari 17 martie Telefon de la o doamn Simona Wertfel (?) de la serviciul de obser vaie (cenzur) de pe lng Europa Liber. Vrea s tie dac sub nu
* In 2000, cnd revd acest Jurnal, pot s-i dau numele: Mircea Iorgulescu. (N.a .)

201

JURNAL
mele de Negrescu (iari el!) se ascunde real cineva din ar. i con firm, i o linitesc (le era fric s nu fie o provocare din exil pentru a se dovedi apoi c FE mpinge la revolt). Sper cel puin ca ascul tarea propriului su text s-i fi produs lui Negrescu tot atta bucu rie pe cte probleme mi-a creat aici. Dup-mas, acas, Veronique Soule. i pregtete un ipotetic voiaj n Romnia nu tie dac i vor da sau nu viz. Punem la punct acelai plan care a ratat cu Arielle Thedrel: s cear la Uniune s-i vad i pe ri (Barbu, Punescu), i pe buni: Hulic, Paler, Manolescu, Iorgulescu. O ndemn s mai ia contact, nainte de ple care, cu Nedelcovici i Maria Mailat. Asupra romanului acesteia din urm a fcut un referat entuziast la Denoel i Sanda Sto (dup cel al lui Alain). Telefon de la Berelovici pentru numrul special cu literaturile din Est pe care-1 pregtete L 'Autre Europe. I-am promis lui Mihnea i c voi face prezentarea romneasc. Dar cnd? Joi 19 martie Mas rotund la Radio asupra spectacolului lui Pintilie, cu MarieFrance, Banu, V. A aprut o pagin ntreag entuziast (cel mai frumos spectacol al anilor 80) de Robbe-Grillet. Iari scriitorii suplinind carene ale criticii profesionale (rezervele lui Marcabru). Prea parizian, ca de obicei, Banu face din Griiber figura emblema tic" a teatrului actual, i-l apr pe Brecht de atacurile lui V. Cu toii la cafenea, i cu Alain, cruia Banu a reuit s-i atribuie un premiu pentru traduceri, al nu tiu crei asociaii latine (nu cea infiltrat de comuniti, sper).* Vineri 20 martie S-a descoperit o reea de spioni n jurul rachetei Ariane. Printre ei o romnc, preedinta unei Asociaii normando-romne Ion Crean g", mult ludat de Virgil Cndea n Tribuna Romniei i de Drgan. Detaliile mi le d Mihnea cnd telefonez miercuri seara s-i urez bun sosit mamei lui, destul de speriat mi se pare de po
* Ba da (cf. 13 aprilie). (N.a.)

202

1987
lemica privind Transilvania, a crei helvetizare" ar propune-o au torii Istoriei de la Budapesta. Smbt 21 martie mi telefoneaz Sandra de Hillerin pentru a m ntiina de moartea mamei ei dna Vulcnescu. Avea 90 de ani sau peste, era oarb i intuit de reumatisme. Sttea ntr-o camer cu Mriuca i nc o rud a lor i viaa i era un chin. Mintea i rmsese ntreag i-i scria mereu Sandrei. Duminic 22 martie mi telefoneaz Rainer alertat de Cioran c un sat ntreg de sai a cerut emigrarea n urma suprimrii colii n limba german, l consolez: ei mcar au unde pleca. Dar nu neleg panica lui Cioran. Lucrm nzecit pentru a pregti vacana la Megeve, unde am reuit s-l conving i pe V. s vin i unde de altminteri m duc tar plcere. Dar am ajuns la punctul de saturaie bianual n care o sptmn-dou nu mai vreau s aud de nimic. V. face dou cronici i un program Besanon, eu montez masa rotund Pintilie i mai scriu i o cronic despre ecourile spectaco lului n presa francez (cf. Robbe-Grillet), nu mai avem nici timp s respirm. Luni 23 martie La Radio, multe telefoane cu Miinchenul pentru a aranja repeti iile de vacan, dar i din pricina... Transilvaniei. Maria Mailat i Matei Cazacu snt foarte prost impresionai de cele trei volume asu pra Transilvaniei editate de Academia de la Budapesta (sub direcia ministrului Culturii), n care se reiau toate tezele vechilor revizio niti (neprezena romneasc nainte de venirea ungurilor, prezen tare mereu tendenioas etc. etc.). L-a rugat Vlad s-i fac un refe rat. De data asta problema minoritilor e depit i Budapesta pare a-i oferi lui Ceauescu argumentul: vor s ne ia Ardealul. Seara la Balot cu Marie-France. Ne citete proiectul su de de claraie de refugiai, n care intervenim cnd e nevoie. Plecm mai

203

JURNAL
devreme, pe la zece seara, s-l poat bate pn mine, cnd are ntlnire cu dna Stoicescu. Mari 24 martie Intre 7 i 8 la Vernisajul" desenelor-caricaturi ale lui Zinoviev, ntr-o prpdit de galerie de pe bulevardul Beaumarchais. Dac un Zinoviev nu-i poate oferi la foarte mondiala lui glorie altceva, ce s ne mai plngem noi de proporiile reduse i de situarea excen tric a Casei Romne! Zinoviev semneaz noua lui carte (o lum i noi) i, vzndu-1, n-ai impresia c e chiar att de paranoic (acum cteva sptmni a dat o declaraie la un ziar c singurul semn al unei reale schimbri n Rusia ar fi doar publicarea lui acolo). II rentlnim pe Solianov, l cunosc pe Berelovici. Dup aceea la Mihnea, s-i vedem mama, de abia sosit, i att de ncercat de iarn, nct nici nu-i vine s ias din cas. Altfel, brav, nenfricat, direct, aa cum o tiam. Gabi Bossie s-a mutat nu departe de ea i se vd mereu. mi vorbete i de o alt prieten comun, Lei, i-mi dau seama c-i uitasem numele de peste douzeci-treizeci de ani. Tinereea noastr comun, ce biat colecie de fantome. Toi cei despre care ne vorbete snt bolnavi, ncercai, scuturai de iarn i mizeria alimentar. Chiar i aa-ziii privile giai. Ca Valentin Lipatti, de pild. Miercuri 25 martie Telefon de la Balot: bine primit de Dna Stoicescu. Eugen bolnav. Marie-France speriat. Vineri 27 martie Goma l-a vzut pe Veroiu, care sper s fac film n exil", pe banii lui Drgan. Se apr de cronica pe care am scris-o acum vreun an mpotriva lui (n care ilustra legenda faptelor mree de sabotaj ale partidului comunist i ilegalitate) spunnd c am exagerat i c, la urma urmei, nici Pintilie n-a fcut altceva n primul lui film. Fals: Duminic la ora 6 era ntr-adevr o poveste de iubire ntre doi ile galiti, dar nu e aberant de a presupune c dintre cei vreo opt sute de comuniti ci erau vor fi fost i doi care se vor fi iubit.

204

1987
Pe cnd la Veroiu, prin anii 30, ilegalitii aruncau n aer uzine ger mane pzite de ofieri n uniform german. Veroiu nu e deci doar compromis, ci i de rea-credin. n acest timp Barb se agit s-l ajutm, c avem n sfrit pe regizorul genial care s ne reprezinte n lume. De-ale exilului valuri. Smbt 28 martie Plecm disear la Megeve, fr o poft real de vacan. V. deloc (se sacrific pentru a-mi ine companie). Eu, limitat. Duminic 29 martie V. sufer c e n vacan i se uit la Mont Blanc de parc-ar fi un HLM. Serile vedem toate filmele pe care le-am ratat la Paris, n frunte cu Therese al lui Cavalier i Le nom de la Rose (spectacu lar, cu un Ev Mediu simplificat i tendenios). ntr-o zi, o ntlnesc pe Lucette. Dac scot un ipt de fericire este pentru c o clip absurd am impresia c timpul s-a ntors n loc, c ne vom ntoarce sub Le Toit i o vom regsi pe Alia. Umblu pentru un an de imobilism. Sfrim cu dou zile sub ploa ie. n tren, cum ajungem la Paris, din gar, V. se trezete ca dintr-o toropeal i d semne de fericire. Sntem uor bronzai. Va trece repede. Vineri 10 aprilie ntoarcere la Paris. Tot o primvar cu iarn (nu se mai sfrete) ne ateapt i aici, mpreun cu tot curierul pe care V. se duce s-l ia de la pot nc de la 8 dimineaa. Telefon Vlad Georgescu. Sumbru: nu mai snt bani, bugetul n-a fost votat, poate ne nchide... i rspund: aa a fost i anul tre cut. E hotrt pesimist: acum, cu perspectiva de nelegere ntre rui i americani, s-ar putea s se sfreasc i cu F E .... Snt imperme abil pour une fo is! la astfel de anxietate. Fatalism, resem nare sau dimpotriv fora dobndit n aceast scurt vacan? Nu tiu, dar deocamdat nu-mi pas.

205

JURNAL
Smbt 11 aprilie Seara, cin cu Marie-France la ea n cartier. Ultimele tiri: Goma: Tudoran ne cere texte pentru revista pe care vrea s-o fac n Statele Unite. mpotriva lui... Calciu! care, cu Ion Raiu, a ntemeiat o Asociaie Democraie i Credin". Vrnd fonduri de la aceeai Asociaie creia i se adresase i Tudoran, l-ar fi denunat ca fiind... comunist! La aa-zisa Asociaie a lui Calciu i-a dat ade ziunea (bineneles) i Virgil Tnase; Alain: i telefonez s-l felicitm pentru premiul primit de la Cultura Latin (aceeai care mai nainte era cu Badea i ambasa da) i pe care i l-a obinut George Banu (Marele Premiu pentru tra ducere). Se pare c n discursul lui de mulumire a dat i n regimul lui Ceauescu tocmai pentru c Matei Cazacu l avertizase de ante cedentele" Culturii Latine. De la el aflu c n mai apar Huliganii lui Eliade i Amintirile lui Goma, de care snt entuziasmai la Albin Michel. Smbt 18 aprilie Fr a mai trece pe la biseric (unde unii preoi i denun pe ceilali c snt ageni, ceea ce, adugndu-se atmosferei de cafenea" ce dom nete de srbtori, ne ndeprteaz de sfntul lca"), direct pentru Pate la Maria B., unde regsim pe cei trei Ionescu, pe Mihni, Stolojani, Kome cu Laura, Romanescu (la care s-a produs acum ani de zile cearta noastr cu un Noica ieit din fire atacnd pe Soljenin i gsind justificri lui Ceauescu) i biatul Cristinei Sturdza cu soia lui. Zi aproape de var, anormal pentru anotimp. Insensibil anul acesta la folclorul" oulor roii. Dar sear agreabil. Duminic 19 aprilie Balot a primit aprobarea de azil. Dar lipsesc punctele de exclama ie. El are o insuficien hepatic, soia lui o vag depresiune, nu par a-i da seama ce-ar fi nsemnat s mai atepte trei-ase luni. E drept c s iei calea asta la peste aizeci de ani nu te poate pre

206

1987
dispune la cntece de bucurie. n plus, ea mai are un tat i un biat n ar. Biei oameni, mereu biei oam eni... Telefoane pascale: Rainer (mereu preocupat, btrnete, de lu cruri mrunte), Lucie R., Greg (care a rmas obosit nc de pe urma atacului) etc. etc. Maria Mailat, n schimb, mereu ctignd. Va semna contractul cu Laffond de pe o zi pe alta. M ihnea o mpinge s fac scandal s-l aduc mai repede pe Culcer. Ea vrea s mai atepte. i dau dreptate. Luni 20 aprilie Un telefon al lui Nedelcovici pune capt unui quipro qno. Manolescu scrisese Oanei i Rodici o carte potal, strecurnd o fraz clandestin": Cornel Grigorie poate bea cafele". Cum cafeaua reprezenta n limbajul codat cu Nedelcovici cererea s-i trimitem gazetari, am crezut c va fi lsat acelai cod lui Manolescu. Nu era nimic adevrat n fantasmarea mea i trebuie imediat s le telefonez lui Mihnea i lui Goma s nu cumva s trimit lui Manolescu gaze tari ce se pregtesc s plece n Romnia i crora ca totdeauna nu le putem da dect o singur adres, Mihai Botez. Mari 21 aprilie Petrec toat ziua de luni strduindu-m la o cronic despre memo riile" lui Virgiliu Monda Via i vis, de un rar convenionalism i la limit platitudine. Dar cum omul s-a purtat bine, cum are 89 de ani, cum a fost medicul tatei, reuesc dar cu ce greutate, prin ce echilibristic! s scriu de bine fr a-1 transforma n ce nu e: bun scriitor sau memorialist nsemnat. O cronic ce aduce a comar, salvat doar pentru mine de bucuria pe care mi nchipui c-o va avea acest btrn auzind c se vorbete de el la FE. n ar nici un critic serios n-a scris firete despre carte. Sentimentul concesiei nu m prsete ns o clip i evident cronica e slab. Nici nu e de mirare. Scris cu un asemenea avnt! Ca s m consolez, m gndesc mereu c omul e cinstit, modest, discret i c-a ngrijit ca medic generaii de scriitori. Singurul pcat e c el nsui nu e n fond scriitor. Dar de pcatul

207

JURNAL
acesta nu snt de vin eu, ci tata, care, cu rezerv dar tenacitate, l-a ntronizat scriitor. Asum, asum. Joi 23 aprilie Mari primim n grab pe Ioana Ieronim. Surpriza e total, i-mi pare ru c nu putem sta de vorb mai mult de dou ore. Prieten cu Gabriela Adameteanu. Ca tiri, nu prea multe lista premiilor pe 1985, blocate tot la Dulea i multiplicitatea aberant a formelor de cenzuri. Ei i s-au scos treizeci de poeme din volumul pe care mi- aduce i titlul din Poeme electronice a devenit simplu Poeme. Electronica e... subversiv. Ieri sear telefon lui Christinel: la 22 s-a mplinit un an de la moartea lui Mircea. Ast-sear cinm cu Monica Cesianu, pe care regret c n-o vedem mai des. Vineri 24 aprilie Telefon de la Pintilie ieri: Hulic a fost convocat acum cinci-ase zile la Dulea (de fa i Balaci). Discuia n punctul mort pentru revist. Echipa nu mai e unanim. Unii ar vrea s se cedeze (iar li s-a oprit salarizarea). H. are de gnd s scrie o scrisoare lui D., asumnd totul i lipsindu-se de semntura lui Doina, care nu e prea cald. Ar vrea (Dulea) s-1 fac pe H. s-i dea demisia. Dar H. rezist. S-l dea afar. H. cere o nou intervenie prin Radio. Cele dou cronici sau mai curnd cronica repetat a lui V. a evitat pn acum suprimarea revistei. V. i i ncepe revista presei cu Secolul 20. Va fi transmis sptmna viitoare. Toi (grupul Geta Paler Alecu) au crezut c textul difuzat sub pseudonimul Negrescu era scris de... Bujor Nedelcovici, i erau furioi pe el c le-a luat ideile discutate i pe care Paler urma s le dezvolte la urmtorul Consiliu obinnd apro barea lor. n Romnia atmosfer de panic la responsabili din pricina de mocratizrilor lui Gorbaciov i aceeai reacie ca n lagrele naziste la apropierea trupelor aliate: snt din ce n ce mai ri.

208

1987
O iganc, la o coad la care ipau oamenii c le trece nainte, se ntoarce spre ei i blestem: S dea Dumnezeu s nu moar cine vrei voi. Duminic 26 aprilie Vineri seara la Apostrophes pe marginea apariiei Memoriilor lui Walesa la Fayard: interviul pe care Pivot i l-a luat clandestin la Gdansk. Att de autentic, de profund, de nelept, nct i consacru o ntreag emisiune T e z e . l a care lucrez o noapte i o zi n ir pn la extenuare. Dar n timp ce V. i cu mine sntem entuziasmai, articole rutcioase n Le Monde i Le Quotidien. Parisul ireme diabil frivol. Telefon i lui Vlad G. pentru a aranja emisiunile cu Memoriile lui Walesa, care-mi povestete pe alt plan cum a asistat la un cenaclu ridicol al Apoziiei consacrat lui Eliade. Gongoric i liricoid. Luni 27 aprilie Zi de reluare" la FE, nregistrri laborioase (cu programul Wa lesa), telefoane cu Miinchen-ul. O depe France Presse (din absena noastr) pe care Suzy a pstrat-o pentru Alain despre acordarea Premiului Latina. Alain se relateaz i-a ncheiat cuvntarea dedicnd acest premiu cul turii romne mpilate de un dictator nebun". i se ntreab dac fraza va fi trecut n reportajul pe care Matei Cazacu l-a fcut pen tru FE. Mari 28 aprilie Aflm, uimii, c Cicerone Poghirc adpostete n cadrul Centru lui de Cercetri un colocviu Blaga organizat d e... Picoci! I-a tele fonat lui Mihnea Berelovici, cruia acelai Picoci i-a cerut s pun colocviul i sub egida revistei L A utre Europe. Picoci ca Picoci, dar Poghirc? Nici mcar nu-1 anun pe V. care e eful" seciei de filozofie i vicepreedinte al Centrului (sau aa ceva) i, neputnd s nu-i fi dat seama de subnivelul amatorilor de discursuri, i bate joc de Blaga. Activism cultural cu orice pre chiar de sub-

209

JURNAL
prefectur sau influena lui Boutmy care-1 ndeprteaz de noi nspre maluri lepeniste? Devine, n orice caz, penibil. Facem sau nu scandal? Colocviul intemaional urmeaz s se in la 26 iunie la Sorbona IV i asociaia" lui Picoci se intituleaz: Centre de prospective sociale et politique. Iar ne facem de rs! n acest timp, dup refuzul lui Payot de a publica Antologia Blaga pregtit de Noica, acesta din urm iar se agit. I-a scris o scrisoare lui Payot, pe care ne-o transmite Simina Noica. L-a alertat i pe Raiu, care ne telefoneaz, dar nu pare deloc dispus (cum presupunea Noica) s dea banii ce i-ar permite lui Payot-Pidoux s tipreasc o carte ce, altfel, crede el pe drept cuvnt, nu va afla cumprtori. V. i d lui Raiu telefonul lui Payot s descurce povetile materiale" cu el. ntre Raiu i Picoci se joac deci soarta postum a lui Blaga. Ce impostur! Vineri 1 mai Seara, Mihnea i Catherine, s vad la noi emisiunea (A2) Resistances n care prima secven e dedicat Romniei. Warrin (cel care a fcut i reportajul cu distrugerea Bucuretiului) a fost la Viena unde, n lagrul de la Traiskirchen, a intervievat mai muli romni asupra metodelor prin care Ceauescu lupt mpotriva avorturilor (con troale ginecologice n uzine, la coli etc.). Ne trateaz ca pe nite animale" spun toate. Mihnea e satisfcut: Warrin s-a servit de toate datele pe care i le-a furnizat (chiar i de poemul Anei Blandiana tradus de V. n Esprit), dar din cele treizeci-patruzeci de mi nute de film n-au trecut dect vreo zece. Bune i ele. Am aranjat de luni ca o copie n caset video s fie trimis de Genevieve lui Vlad i s-o comenteze acolo. Eu am emisiunile ocupate cu Walesa. Cartea Un chemin d espoir are ase sute de pagini, pe care le citesc febril cnd n metrouri i autobuze, cnd, mai cu folos, pe teras, la soare. Cum a fost ajutat" de doi intelectuali din Solidamosc, Walesa e mai puin profund n carte dect la televiziune. i mai convenional. Smbt 2 mai Ieri sau alaltieri, telefon de la Tudoran pentru revist. Ne cere articole.

210

1987
Telefoneaz i Ioana Ieronim s-i ia rmas-bun. A uitat s ne spun lucruri pe care le consider importante i nu prea snt: planul editorial n-a fost nc aprobat pe anul acesta, nvmntul e distrus, cei ri vorbesc pe la edine mai liber ca cei buni (ex.: Cezar Ivnescu sau Iulian Neacu), Gabriela Negreanu ar vrea s treac la Luceafrul. Dup ea i dup Gabriela Adameteanu, a crei prieten este, moartea lui Marius Robescu a fost totui suspect. Cineva fusese n cas. Telefon zilele acestea i de la Oprescu: a primit o scrisoare de la Liiceanu, n care noi purtm num ele,Agatha. Ne ajut mult c Agatha nu ne-a uitat. Altfel, i iese Epistolarul pe marginea Jur nalului de la Pltini i lucreaz la o nou traducere din Heidegger. Dup aceea se va ocupa de Cioran. Aflm c Pleu i Bemea snt amndoi cardiaci. L uni 4 m ai Psihodram cu cartea corespondentului lui Le Figaro la Bonn, Picater, Le Pont invisible, pe care o vzusem anunat n Figaro M a gazine n termeni care m lsaser s presupun c autorul into xicat, ca i Present avea din nou s ne trateze de ageni infiltrai. i c va trebui s-i facem proces etc. etc. Psihodrama nu ia capt dect n clipa n care V. mi aduce cartea din ora: dimpotriv, Le Pont Invisible e pentru FE i reia aproape mot--mot paginile lui Wolton despre agresiunile i atacurile mpotriva noastr. Dar (cum se scrie istoria!) despre Noel Bemard nimic; Vlad G. devine ve deta care a asigurat succesul seciei romne etc. etc. Respir. Ideea unui nou proces m irit dinainte. i acum iat-ne proclamai, V. i cu mine, alturi de Vlad, bineneles, cei mai populari n Romnia. Nu asta m intereseaz, ci denunarea campaniei bucuretene de dezinformare. Luni la Radio, Giret de la Le Matin telefoneaz c nu vine. De la Mihnea i din ziare aflu c e criz i grev la Le Matin n sta re falimentar. Aa c plecarea proiectat de Vincent Giret la Bucu reti... Seara cin cu fraii Raicu. La fel. El scrie acum despre... Eu gen. Nici unul n afar de Tudoran nu se gndete s scrie despre condiia scriitorului n regimul de care fuge.

211

JURNAL
Cu Mihnea la telefon, vznd sumarul promis de cehi sau polo nezi pentru numrul din L Autre Europe consacrat culturii n Est, suspinm. Noi nu avem aproape nimic. Eseitii notri, chiar exilai, fac... literatur. Joi 7 mai Mas rotund despre Bemard-Henri Levy Eloge des Inlellectuels, Alain Finkielkraut La defaite de la pensee, Allan Bloom L me desarmee i Michel Henry La Barbarie. Din pricin c sntem presai de timp (prea multe cri), e super ficial. Iese totui bine, ritmul fiind nervos. Dup aceea la cafenea cu Marilyn Harris de la CBS News care pregtete un reportaj despre Romnia unde va ncerca s se duc. Iari i iari agresiunea, i apoi situaia cultural din Romnia. Va veni dup cltoria n Romnia (n-a primit nc viz; nici Veronique Soule) s filmeze acas... agresiunea. Specialitatea mea: faptul divers. Smbt 9 mai Zilele acestea, telefon de la Pintilie, cruia i trimisesem pe caset masa rotund despre spectacolul su. n Romnia n-o putuse as culta i prietenii (grupul Geta Paler etc.) i spuseser c Banu fusese enervant i critic. Dup ce o ascult, e furios pe prietenii bucureteni: au rmas cu mentalitate stalinist spune el i nu tiu ce-i aia o discuie. Dup o zi, nou telefon, mai rezervat: va fi sfrit prin a se lsa i el enervat" de Banu? Vineri telefon la 3 dimineaa de la Christinel. Uitasem c poa te fi ea i m-am speriat. Vine la Paris la 3 iunie. Mari 12 mai Telefon interminabil de la Mmlig. Meslin i Becque au primit la Sorbona o lung scrisoare de denun (nesemnat). De fapt, demen a specific a textului care-i trateaz drept ageni KGB-iti nu nu mai pe noi, dar i pe mai toi din ARA, FE, Lig etc.... aparine ca stil nebunilor manipulai de Bucureti. Uitasem, e cuprins i Hyperion n litanie. i Mmlig, care nu se sinchisise pn acum de

212

1987
toate denunurile mpotriva noastr, refuznd s semneze mpotriva lui Pordea, se trezete brusc cnd e pus n cauz. E indignat, alarmat (i e fric de un atentat la Congresul ARA) i vrea numerele de te lefon ale celor de la DST. I le dau, bineneles, i nu-i mai amintesc indiferena culpabil de pn acum. M iercu ri 13 m ai Alt telefon, aproape tot att de agitat, de la Sanda Sto, atacat n acelai text ca interpret personal a dnei Ceauescu i prieten cu dna Manole (spioana cu Ariane). i ea vrea s telefoneze la po liie. E foarte bine c ncep s se agite toi care n-au facut-o pn acum. Telefon de la Mihnea: ieri a nscut Catherine, cu o lun nainte de termen. l cheam Vlad. ntors din Olanda, Mihnea n-a mai gsit-o pe Catherine acas, o dusese Matei Lzrescu n grab la spi tal, nici un taxi nevrnd s-o ia ... Telefon Balot pentru planul mesei rotunde de luni, cnd va ex plica a doua oar (prima cu Stroescu) opiunea sa pentru exil. D um inic 17 m ai De la Vlad G. prin Mihnea, cruia i-a telefonat s fac un comuni cat al Ligii care, transmis prin France Presse, i va ngdui i lui s treac tirea la FE: n luna martie, manifestaii studeneti la Iai (njurai statuii lui Cuza). Tinerii au cerut cldur, lumin, mncare, au cntat Interna ionala i Hora Unirii, i au avertizat c dac vor fi arestri i re presalii, vor veni din ce n ce mai numeroi la manifestaii. N-au fost represalii i s-a cedat pe toat linia: cldura i lumina. Alte manifestaii studeneti la Cluj, Timioara i Braov, n aprilie. La Bucureti, manifestaii, ndeosebi la Facultatea de Drept, cernd demisia lui Ceauescu i solidaritatea cu populaia n lupt. Se mica totui ceva? L uni 18 m ai Mas rotund cu Balot, care uit ns, circumstanial, s enune ntre cele trei atitudini posibile pentru un intelectual n regim comunist

213

JURNAL
(luate dup modelul primilor cretini din Imperiul Roman) i prin care a trecut el nsui pe aceea a colaborrii". Enumer martirul (nchisoare), fuga (exilul lui de azi), dar pentru perioada lui colabo raionist" ndulcete toi termenii. Oare chiar va fi creznd c toat lumea a uitat? Altfel mas rotund onorabil cu V. i cu el asupra traumelor" literaturii romne contemporane. Se ferete sistematic s dea lecii. Presupun c va plcea. Joi 21 mai A aprut n sfrit n L Express interviul lui Mihai Botez, inteligent, curajos i mergnd de data asta pn la captul problemelor. Telefonez imediat lui Vlad. Apoi lui Mihnea. Telefon ieri de la Berelovici, cruia i expun materialul pentru capitolul romnesc din L A utre Europe (numrul n pregtire) i pare ncntat. Vineri 22 mai Mmlig, mi spune Sanda Sto, vrea s-o pun pe ea s se zbat n problema calomniilor (cu poliia, cu un eventual proces). El s-a mul umit s ntiineze sus de tot" ca s obin o paz bun pentru Congresul ARA. i d importan i nu face esenialul. M mulumesc i eu cu sfaturi, dar nu m ofer s iau direcia contraatacului. N-am poft de procese (dup ce-am vzut ce-a ie it din cele cu Pordea), n-am poft s las ns lucrurile aa prea devin demeniale, de fapt nu mai am poft de nimic. Dar nu asta sper prin calomniatori interpui i Bucuretiul? Smbt 23 mai Excepional editorialul extrem de violent din Le Monde mpotri va lui Ceauescu, pe marginea cltoriei lui Gorbaciov la Bucureti. Marie-France mi telefoneaz ncntat de editorial. Parc l-am fi scris noi (de fapt l-a scris Amalrik). Sper s-l dea la FE ntocmai, n ciuda violenei cu care-1 atac pe Ceauescu. n previziunea sosirii lui Gorbaciov la Bucureti, mare foial printre jurnaliti. Veronique Soule a primit viza i a i plecat. Zia

214

1987
ristului de la Le Matin i s-a refuzat. Pe ceilali i vede Mihnea luni, cu dosarele Ligii, la reuniunea prevzut. Seara trziu, V. se ntoarce de la cenaclul Mmlig. Luni 25 mai Gorbaciov la Bucureti. Toat presa continu cu articole despre Romnia: Le Point, Le Monde (din nou), Le Matin i bineneles corespondena lui Veronique Soule din Libe. i La Croix. Fotocopii dup fotocopii de trimis la Miinchen. Telefonez lui Stroescu, vorbesc cu Gelu: nu par prea ncntai de atare abunden; i n Germania a aprut mult, nu mai tiu cum s dea de capt. Aproape c s-ar plnge. Exagerez, dar prea puin patru gazetari, dar nu ai notri, au fost dai afar de la frontier. Printre care austriacul care fcuse reportajul televizat cu distruge rea Bucuretiului. Mari 26 mai Gorbaciov ar fi fcut cteva aluzii la nepotism" i produse proas te", n discursurile din Romnia. Dar, n rest, cam pupat toi piaa endependeni". Miercuri 27 mai Ieri, spre sear, V. vine de la pot cu o scrisoare de injurii (de o vulgaritate nereproductibil) i de ameninri cu btaia, de la George Barbu. N-o semneaz, dar e acelai stil (dei agravat pn la grea) i mai ales aceeai main de scris. E nebunul (real) pe care Liga i noi toi l-am scos din ar ca disident". El i cu cei doi Manoliu (pictorul i cu mama lui), de ciud c le-a luat Goma locul, duc campania de dezinformare visat de Securitate. E prea trziu s telefonez la DST. l chem pe Goma, care-i va avertiza. Le citesc capodopera" i Sandei Sto, i lui Mihnea, care-1 vd azi pe un inspector de la Prefectur sau de la Renseignements Generaux, Damien Soufflet.

215

JURNAL
Dup-amiaz telefoneaz i Siorac de la DST. Va trece marea viitoare. Ii comunic i lui Mmlig textul scrisorii. O vrea neaprat. Va vedea, pe la 8 iunie, o persoan important, nu spun cine (me reu actualizatul Caragiale) care va comanda poliiei s le pun pum nul n gur M anoliilor i lui G. Barbu. Snt evident suprat pe mine c m-am enervat att. Asta vor i ei i n-ar trebui s le fac jocul. Apoi, attea lturi vrsate asupra noastr de vreo douzeci-treizeci de ani ar fi trebuit s m obinu iasc, s nu m mai surprind aria calomniei". i poate c m-a fi enervat mai puin dac a fi putut face ca Vlad: s arunc scrisoarea la co. Dar nu pot. Trebuie, dimpotriv, s culeg din nou piesele mai importante din dosarele pregtite pentru procesul lui Wolton, s-mi bag nasul iar i iar n toat aceast murdrie. Un dosar pentru DST, altul pentru Soufflet care vrea i el s m vad, s-i explic etc., o zi pierdut cel puin, una-dou, plus la nausee. Telefon de la Stroescu: i propusesem s-i strng presa francez ntr-o ediie Teze.. Dar i e vizibil teama de termenii prea tari: paranoia" nu poate trece, spune el. Chiar ntr-un editorial din Le M onde ? Chiar. Aa c fac ei cenzur acolo. Dup care mai au ndrzneala s scrie mpotriva cenzurii din ar chiar dac nu e acelai lucru. Totui, totui s cenzurezi Le Monde. Nu lupt, pentru c nu e esenial. i poate pentru c snt ntr-o faz de saturaie. S m bt 30 m ai Telefon ieri de la Soufflet. Pare, cum spuneau i Sanda, i Mihnea, inteligent i destul de la curent. Un intelectual se mirau ei. Lum rendez-vous pe miercuri. Va fi o adevrat sptmn poliist". Tot ce detest. Dar dac nu se face acum ceva mpotriva acestui cuib de nprci teleghidate, cnd se va face? Dei snt sceptic. Soufflet mi spune c Present a mai publicat ceva n acelai sens i dup ce a pierdut procesul fcut lui Wolton. Am impresia c au nnebunit i la Securitate: ce sens avea s atace ARA i s atrag atenia po liiei franceze? eful le transmite nebunia. Paranoia" terme nul interzis de FE.

216

1987
Duminic 31 mai Scriu despre Huliganii lui Mircea, aprut n traducerea lui Alain la L Herne. Telefon de la M aria Mailat. Veronique Soule l-a vzut pe Dan Culcer, care a dus-o la... Dana Dumitriu. Dup ntoarcerea sa la Trgu-Mure, Secu l-a ntiinat pe Cul cer c va primi paaportul pe 1 august dac e cuminte! S-au speriat de contactul cu V. Soule. Luni 1 iunie Sptmna poliieneasc" a i nceput azi la Radio, unde Alain mi face fotocopii dup dosarele pe care le-am pregtit pentru DST i Prefectur. Att de multe, nct maina se nclzete prea tare i ame nin s cad-n pan. Continum deci la un birou de lng cafenea, unde m duc cu Alain i Sanda Sto, care a venit i ea cu maldre de calomnii, fotomontaje etc., trimise de aceiai. Seara la Cristovici, Barb cu primul lui film care-mi place inte gral (sau aproape) Mircea Eliade. n afar de cteva mici detalii (cteva repetiii cu soare sau explozia atomic), Barb a renunat i la litanie i la didacticism. n afara chiar a emoiei noastre de a-1 re vedea pe Mircea, filmul i estetic e foarte convingtor. Vezi in sista Eugen ctre Cioran n taxiul care-i readucea de la Barb ce prezen spiritual avea M ircea"? i Cioran: Recunosc c in firm tot ce-am spus despre Mircea". Se va fi cind? Nu-mi vine a crede. Mari 2 iunie Siorac de la DST. l primesc cu V. i cu documentele. nelege re pede, tie mai tot. Dar va face ceva? i va convoca n orice caz pe Manolii i le va atrage atenia asu pra lui Barbu care le trimite lor, la Interne, tot felul de denunuri aceleai probabil. Miercuri 3 iunie A sosit Christinel. Nucit nu doar de somn ci n general. Mai prost ca anul trecut. Mergem la ea seara, cu Marie-France, i-o re

217

JURNAL
gsim acolo pe Ioana Andreescu care st pentru cteva zile cu Christinel. Plnge, e supemervoas; de luni de zile doarme doar cteva ore pe noapte. Mai nainte, acas, de data asta l primesc pe Damian Soufflet, de la Prefectur. i el informat i foarte interesat de dosar. Dar scep tic. Pe ei nu-i intereseaz dect securitatea reprezentanilor Sorbonei sau ai guvernului care ar veni la ARA. i spun c Siorac ar vrea s ia contact cu el. Singurul lucru netiut pe care-1 aflu e c emigrarea polonez e tot att de lucrat ca i a noastr, cea bulgar nu st nici ea mai bine. Doar ungurii fac excepie. Deci Securitile locale i KGB-ul central infiltreaz n toate exilurile extrema dreapt. Plus cea din Frana singura ce pare cu adevrat a-1 interesa pe Soufflet. Respir cnd termin cu amndoi. Nu e ntr-adevr domeniul meu i nu m simt bine n el. Poate c, n fond, are dreptate Vlad s arunce totul la co. Dac am conta pe poliiile occidentale s ne apere... M a ri 9 iunie Mas rotund cu Goma i Alain despre Le Calidor. Carte frumoas, plin de graie poate cea mai frumoas" a lui Goma, dar despre care nu e nimic de discutat. Cum nici el, nici Alain n-au auzit de sintagma pactul autobiografic" a lui Lejeune, n-o s fac eu pe gro zava cu teoria literaturii. Iese deci ceva scurt, agreabil i conven ional. Tot ceea ce n fond nu este cartea. Din care i V. va face cteva emisiuni pentru Povestea vorbei". Sper s fie mai inspirat ca mine. Cu Pupzan i ei doi apoi la cafenea, nainte de a-1 ntlni mpreun cu V., la alt cafenea i apoi la restaurant, pe Ilia Constantinovski. Ca totdeauna, cu teorii originale i profunde. Nu tiu dac i adev rate. i cu mania celor din Est dup care numai cei care triesc acolo pot analiza ce se ntmpl. Bref, ne spune I. C., ce se ntmpl n Ru sia e o minune i o tragedie. Minunea: Gorbaciov care vrea cu adevrat reforme n profunzime. Tragedia: poporul rus, abrutizat de aptezeci de ani de regim, nu e pregtit pentru aa ceva. Lui Gor baciov i-ar trebui... poporul polonez. Furios pe Besanon care spu ne n toate editorialele din L Express c totul e neltorie. Ce se petrece ct se va mai petrece i se pare lui I. C. spectacular. Dac cineva i-ar fi spus aa ceva acum ase luni, n-ar fi vrut s cread. Deocamdat, pe plan cultural, profit doar cinematograful.

218

1987
La Uniunea Scriitorilor opoziia celor instalai n fotolii. n litera tur mic n schimb revistele. I.C. a mbtrnit. El, care se asculta cu bucurie vorbind ore-n ir, dup numai vreo dou ceasuri obosete. l depunem la Gare St. Lazare, n drum spre Christinel. Vineri 12 iunie Dou ore la coad azi cu V., la primrie, pentru a ne prelungi buleti nele de identitate. Cnd sntem mai furioi pe lipsa de organizare i coada prea mare, ne amintim unul altuia ce nseamn a obine un paaport n ... Romnia. i ne calmm brusc. m i aduc aminte c i acum zece ani (la acelai tip de coad, cu acelai scop) am procedat la fel. Rezultatul identic. Tot servete i exemplul" ro mnesc la ceva. Ieri, dup dentist, din nou la Christinel. Colac peste pupz: i-au sosit nite nepoi ndeprtai din Romnia (soie brbat prunc) care vor s profite de ea, s-i ia banii i s mai i locuiasc la ea. Asta-i mai trebuia. Smbt 13 iunie Dram la Christinel unde irup nepoii" obraznici i revendicativi.. I-au telefonat i lui Eugen, din partea lui Sora i Eugen le-a rs puns, scurt, furios i cuprinztor: l sictiresc pe ora!" I-au telefo nat i lui Glucksmann, c vor s... discute filozofie cu el! La Chris tinel veniser s se instaleze. Noroc c erau Matei i Alain, care i-au dus la un hotel. Iar Christinel n-a mai dormit nici cele dou-trei ore pe care i le ofer pe noapte. Au nceput s sune i la noi telefoanele. Se apropie colocviul de la Beaubourg, Congresul de la Sorbona, i mai sosesc i clandestini... Dan Laureniu, de pild, pe care-1 vom vedea luni la Aurora. Ne scrie Dan Petrescu de la Culianu (n Olan da) cu care va sosi la Paris. Duminic 14 iunie Alt telefon amenintor" de la Roma. Dan Petraincu sosete i el cu o comunicare pe care ne anun c a scris-o n nu tiu cte

219

JURNAL
limbi. Vine peste o sptmn. Nu vom putea s nu-1 vedem nde lung: mai nti a avut un atac cerebral, apoi, cnd am fost ultima oar la Roma, ne-a plimbat peste tot cu maina. Dar cnd, oare cnd? A sosit i Matei Clinescu. Am vorbit cu el la telefon de la Christinel. Luni 15 iunie La cin la Aurel i Aurora cu Dan Laureniu. Ascultm toat seara meduzai pe Aurel (e unul dintre cei mai extraordinari povestitori din ci am ntlnit) descriindu-ne detenia lui la Beyruth. Ne dezv luie tot ceea ce nu se spune (mai snt ostatici acolo i, n ciuda celor cteva milioane de dolari pe care i le-au oferit americanii pentru o carte, n-o poate scrie): lanurile, ameninrile cu tortura, condiiile inimaginabil de atroce n care au fost inui ostatici. Cu observaii de adevrat romancier: cocoii care n pauza dintre dou bombar damente (erau pe linia de foc) cntau... rguit; cinii nscui n rz boiul civil care ltrau ca mitralierele i mai ales felul n care a n m uiat pn la sfrit sufletele paznicilor si mascai. Plngeau (sub glugi) cnd a plecat. Umorul continu s fie negru: mai snt ostatici acolo i chiar i ultimul su coleg de la Antenne 2, Normandin. Cum i ameninase cu greva foamei, paznicii i aduseser i crile cerute, mucegite, tot felul de romane populare l eau de rose, printre care se strecurase un Chateaubriand pe care-1 nvase pe de rost. Ce pierdere c omul sta nu scrie. M ari 16 iunie Telefon de la Mihnea: Botez a fost numit la un centru de calcul la ... Tulcea (un Gorki rom nesc...), iar Ion Puiu arestat de la 20 mai. A r fi vrut s-i nmneze un memoriu lui Gorbaciov. Miercuri 17 iunie La Beaubourg, toat ziua: omagiu lui Mircea. Deschide Eugen, apoi o conferin (plat) a lui David Trecy, alta nu mai inspirat a lui Frederick Tristan i seara o mas rotund n care Culianu e la

220

1987
mentabil (Eliade mistagog i Heliade poligraf) i Sorin Alexandrescu... structuralist. Trece i filmul lui Barb care de abia dac-1 poate comenta a avut un accident de main din care a scpat ca prin minune, dar l doare tare n coul pieptului. Mmlig fuge i el repede: cumnat-sa, la spital: acident de main. n sal, n schimb, nu snt accidente: Christinel se ine bine (doar un scurt pre-lein) i st pn la capt. Nivelul totui mai mult dect onorabil. l ntlnim pe Dan Petrescu (cumnatul lui Culianu) care pare curajos (se aaz n vzul lumii lng mine, el care e att de per secutat de Secu i mereu sub anchete), lucid i, n unica-i intervenie, vorbete franuzete ca un francez. i ntlnim i pe Matei C., pe Sorin A., i cinm n grab ntre dou edine, cu Christinel i cei lali participani. Ziua se petrece bine, n ciuda organizatoralui-dezorganizator al manifestaiei: un poet mereu but. V ineri 19 iunie A doua zi Eliade la Beaubourg. Mai ncordat dect n prim a zi, pe care am suportat-o totui cu o scitoare durere de dini i anti biotice, deoarece seara V. trebuie s participe la o mas rotund con dus de Rocquet asupra ,,timpului(?) i scriiturii4 4 la Eliade, i are o migren aproape orizontal4 4 . Reuete totui s se in pe pi cioare i-i citete comunicarea4 4chiar dac-i sar rndurile de sub ochi. Mult mai bun nivelul dect miercuri: Marie-France aplic inge nios mitul orfic rsturnat n La ignci, Mihaela Bacu e clar, Rocquet conduce bine, Matei e neateptat de colresc4 4 , dar totul are inut. Lui Christinel iar i se face ru la sfritul mesei rotunde; se spe rie pn i Cioran. Smbt 20 iunie Dup ce termin o cronic urgent cerut de Hulic prin Pintilie, ne ducem la Cristovici, unde se afl Dan Petrescu cu Maria Mailat, nepoata lui Lavastine, Nedelcovici i Papilian (care a semnat con tractul pentru roman la Albin Michel).

221

JURNAL
l rpim pe Dan Petrescu la noi. Este de o severitate mai mare ca a noastr cu scriitorii: Toi snt ticloi, degeaba vedei dv. buni i ri. Se va ntoarce mai ales pentru c Secu l-a cam ndemnat s... rmn. Vin cu toii apoi la noi, dar eu snt la telefon cnd ei pleac. E drept c nu orice telefon. Secolul 20 fiind iar n pericol (nici un nu mr de opt luni). Pintilie o ndeamn pe Ariana Nicodim (pe Nicodim deocamdat l in acolo) s-l ntlneasc pe Jean Michel Arnold, de la Camer, iar ea pe mine s-i telefonez pe la 12 noaptea. Ne nelegem cu o rapiditate uimitoare. Va ncerca s grbeasc acordarea pentru H. a decoraiei Medaille de la viile de Paris" (deja prevzut) i s obin un premiu al Primului Festival Beaubourg pentru Secolul 20. Argumente de aur pentru cronicile noastre. Luni 22 iunie Emisiune azi oarecum aleatorie" deoarece integrez direct repor tajul (excelent) al lui Alain despre Omagiul Eliade la Beaubourg. n plus, i V., i eu nregistrm cte dou cronici, spre a pstra toat sptmna liber pentru Congresul ARA, cnd va trebui s fim me reu prezeni i vom fi npdii" de romni. Seara, acas: Dan Laureniu mult mai bavard" ca prima oar i care ne povestete toate certurile i intrigile de la Luceafrul, ca i moartea lui Velea, ce nu era nici mcar att de beat ca de obicei cnd a czut n zpad i a murit ngheat. Mai deschis i n acelai timp mai nelinitit: a leinat de mai multe ori (D.L.), ultima oar dup nmormntarea lui Velea, cnd s-a regsit ntins ntr-o cas strin, fr nimeni, ca ntr-o nuvel a lui Eliade, spunea el. Mari 23 iunie Telefon, din nou, de la Pintilie: a primit un mesaj n miez de noapte de la Hulic. L-a trezit s-i spun c e bucuros, a primit un pre miu din Frana. Dar Pintilie, adormit, n-a neles bine care. i JeanMichel Amold e plecat pe o sptmn. S fie cel de la Beaubourg sau de la Viile de Paris?

222

1987
Miercuri 24 iunie Prima zi de Congres ARA n Aula mare a Sorbonei. Alur. Sosim dup-amiaz i stm mai mult n hol dect n sala unde i se aduc lui Mircea elogiile pe care le-am mai auzit la Beaubourg. ntlnim pe printele Calciu (cu care ne mbrim), pe Gugu Bellow, pe Nestor Rate (pe care-1 vedem pentru prima oar) i o serie de necunos cui sau prea puin cunoscui care vin s ne congratuleze, elogieze etc. etc. Sorbona colonizat de romni. Snt patru sute de congresiti sosii de pretutindeni. Seara, la cin, cu Petraincu i Roberta (acum soia lui). Dan Petraincu slbit dup atacul cerebral, dar tot att de vorbre. Joi 25 iunie Congres ARA n continuare, n trei amfiteatre de la Sorbona. Tot mai mult pe afar, dei ptrund o clip la Descartes unde dirijeaz Marie-France i la Guizot s-l ascultm pe printele Calciu (bine). V. a fost la mas cu Dan Petrescu, a crui intransigen continu s-l ncnte apoi spre sear la un pot cu Sorin Alexandrescu, care vrea mereu s ne vad i s ne vorbeasc. II lsm apoi cu MarieFrance i Matei i fugim acas. Vineri 26 iunie ARA. Cu Vlad, la prnz, la Cluny. Vrea s mai treac o dat Cutremu rul oamenilor a lui Goma. Snt zece ani de la micare", s mai ia Goma nite bani, argumenteaz el. Alt po t cu Dan Petrescu, apoi de la 5 la 7 masa rotund pe care o dirijez la Sorbona, despre Supra vieuirea culturii romne", n care Nedelcovici e onorabil, V. despre poezie, excelent, Matei C. relativist i rmas la criteriul estetic m potriva celui etic i M aria Mailat (despre proza generaiei 80) bine. Surpriza vine din partea lui Sorin Alexandrescu (cu o scurt, dar excepional intervenie), abandonnd, pentru o dat, structuralismele n favoarea contiinei apocaliptice". Ca s nu lipseas c i Caragiale, la discuii (n ultimele zece minute) ia cuvntul interminabil Elena Nestor, iar Furdui vine s citeasc, nepoftit, un

223

JURNAL
poem d e... Pc. Spre a nu rmne pe acest final de circium, citesc n final un poem al Ilenei Mlncioiu (mai nainte analizat de V.) cu ... potopul. Sala plin pare ncntat. Aud din dreapta, din stnga c a fost momentul cel mai plin din Congres. Bine c a trecut. Nu pregtisem mai nimic. Solacolu mi cere voie s transcrie masa ro tund n Dialog. Mititelu (de la BBC) e numai elogii, iar Nestor Rate mi spune c i-am dat o lecie"... Smbt 27 iunie Cea mai penibil sear ARA. Cultur i mahala: Caragiale n plin: Banchetul de la George V la care nu putem s nu participm pentru c sntem premiai", V. i cu mine. Mia Braia (sraca, 76 de ani) cnt n falset cntece de inim albastr, Barb l laud pe Zamfir c asigur anamneza" poporului romn, Mmlig l asigur pe Basarab Nicolescu c are geniu, iar Basarab c Mmlig e cel mai mare romancier n via (snt cu toii premiai). Noroc, noroc c sntem la aceeai mas cu Marie-France i Vienii, i putem rde n pace. Noroc c Ru nu e prezent s-l elogieze pe V. care-i primete premiul sobru. i mai ales noroc" c pentru prezentarea mea a trimis Dorin Tudoran un text att de plin de umor, nct elogiul (zdrobitor) devine formul de stil. Snt sincer emoio nat i o clip ajung chiar s cred c e adevrat ce spune el i c am ... destin. n rest, totul se termin cu Perinia, de te apuc ruinea de a fi romn. Cu lutarii n cultur... Luni 29 iunie M as rotund cu V., Sorin A. i Matei C., n prelungirea celei de la Sorbona, despre supravieuirea culturii sau cultura supravieuirii (cum prefer Matei). Anul acesta nu-1 regsim cu totul pe Matei: relativismele lui mai nainte performante l duc parc spre o moliciune a gndirii, jude cile sale snt plictisite nainte de a fi neateptate. Sorin A. se men ine ns la acelai nivel care ne-a surprins pe V. i pe mine.

224

1987
Marti 30 iunie Seara de luni la Christinel, cu care cinm ntr-un restaurant alturi, i forfecm banchetul caragialesc de la George V (botezat acum, cred de Cristovici, Ghi V). Dar Christinel mai linitit, greul co memorrii" a trecut i, n ansamblu, a ieit bine. Miercuri 1 iulie Rainer ne telefoneaz de la o clinic: are cancer la plmni i va fi operat. Mi se pare intolerabil. Chiar dac nu-1 vedeam des, Rainer face parte din viaa mea, nu numai ultimii ani bucureteni cnd lucram mpreun corecturi pentru Institutul Francez, dar i Parisul cu agen ia noastr literar... i mai ales Christiane spre absena insupor tabil a creia totul revine i, cu cel mai mic prilej, se nvolbureaz. Impresia asta de a fi din ce n ce mai asediai. Ca un cerc care se strnge, se strnge. Vineri 3 iulie Nu mai plec, cum proiectasem, n vacan cu Lucie, la St. Trapez. Ea are un nceput de arterioscleroz (alt veste bun!) care-i d ame eli i leinuri, i n-o prea vd fcnd plaj, iar eu o infecie dentar, e mai prudent s nu m ndeprtez nc de dentist. Deocamdat fr vreun alt proiect. Scriu moale ca i vremea: au nceput cldurile cronici. Despre Agopian, al crui ultim roman Sara mi este mprumu tat de Maria Mailat. Somptuos i obsedat de o materialitate dens i scmav: viscere, secreii, digestie: personajele ct le ngduie autorul s se constituie (a trecut i peste el o dr de textualism) n-au psihologie, ci doar fiziologie. Iar istoria n cadrul creia se nscrie naraiunea (Transilvania la nceputul sec. al XVIII-lea) numai snge i treanguri. Fantasticul (magia) nu se poate spune c ar cobor n real sau ar urca din el, deoarece realul e sistematic deconstruit. Cru zimea acestei poveti a mdularelor n-are sfrit. Dar sens? Nu-mi dau seama i scriu destul de prost despre o carte ce mi se pare to tui remarcabil.

225

JURNAL
S-ar spune c, pe msur ce situaia n ar se degradeaz, apropiindu-se de gradul zero al mizeriei fiziologice i culturale, scriitorii devin mai rafinai, mai experimentaliti. Pentru a face s explodeze o realitate devenit insuportabil? E teza ispititoare, a lui Sorin A. Nu nltur ns ipoteza contrar a evaziunii n deliciile esteti cului i rebusurile teoriei literare. Luni 6 iulie De la Radio, telefon lui Vlad s-l rog s scoat trei nume din repor tajul lui Cazacu, care, poposind mai mult n holuri i la cafenea dect n slile Congresului, i-a pus prezeni la ARA pe Olivier Clement i Edgar Morin care nu veniser i pe Antoaneta Bodisco vorbind despre Busuioceanu, absent i ea. Vlad n toate strile (ct poate fi el n toate strile); primise o scrisoare cvasiinjurioas de la Tudoran, pe care iar l cenzurase. Miercuri 8 iulie Nu putea s fie mai ru: pe Rainer l-au deschis i l-au nchis la loc: cancerul la plmni era prea ntins spre a mai putea fi operat. Ca la Bemard. i tot ca la Bemard, el nu tie, Mimi mi-a cerut tcerea, s nu afle Cioran, care ar spune la toat lumea i ar ajunge i la ure chile lui Rainer. El crede c n-a avut dect un abces care a fost scos. Joi 9 iulie Seara, la Christinel, cu Marie-France, Gomii, Giza (care a venit din Argentina s stea o lun cu Christinel). Brfim, brfim, dar fr prea mult drag. Prea multe nenorociri n jur. Vineri 10 iulie Cu Mihnea dou telefoane prelungi sptmna asta. Botez ar fi pri mit viza pentru plecarea (nu definitiv) n America, soia lui e n Africa i de la escala pe care o va face, la ntoarcere, la Malta, Mih nea ar vrea s-o aduc pe o sptmn la Paris.

226

1987
Smbt 11 iulie Mari, la telefon, Gelu mi semnalase c n Romnia literar se anun premiul ce va fi acordat la primul Festival Beaubourg Seco lului 20 ca cea mai bun revist internaional de art. Deci JeanMichel Amold i-a inut promisiunea, dar numai pe jumtate: a ui tat c trebuia s m avertizeze ca s comentm tirea cum trebuie, i telefonez i nu-i mai reproez nimic: cel puin Medalia oraului Paris s mi-o anune la timp. Dar de data asta l voi hrui eu. V. comenteaz tactic tirea n Revista presei ca s foreze tipri rea numerelor din Secolul 20 blocate la Dulea. Conflictul Calciu Tudoran n plin. Calciu i-a spus lui Pupzan c Tudoran l-a reclamat la senatorii americani ca fascist" i c de-acum ncolo l va rade ori de cte ori l va ntlni n cale. i s-ar fi i dus o tiu mai de mult, prin Tudoran la Asociaia care-i d lui T. bani pentru revist, s-l denune ca agent comu nist". Atunci? Iar n-avem noroc. L uni 13 iulie Convorbire inutil cu Gelu: nu vrea s scoat de la Perspective europene1 1 indicativul din ostakovici pe care l-a anunat ca pe o mare gselni, indignnd Bucuretiul. Perspectivele europene sub semnul unui rus compromis! La Radio, M aria Mailat, Sonia Larian i Lucian Raicu care-mi aduce textul su pentru L Autre Europe. Excelent. Rareori a fost explorat mai n profunzime starea de spirit a intelectualului sub actualul regim. i fr nici o reinere. l va traduce Cristovici. Dup o cafea cu ei toi, la Cluny, unde-1 ateptm n zadar pe Dan Laureniu. Nu vine. Plecm s vedem un film ceh pe care-1 credeam important i nu e i cinm printre pocnitorile de 13 iulie pe rue de la Harpe. Un taxi ne scap repede de sr btoare. Mari 14 iulie La adpost de zgomote. Au plecat i copiii, i negrii din cartier, care a redevenit panic i provincial. Lucrm. Veti nu prea bune de la Rainer prin Mimi, n fiecare sear la telefon. Nu prea mnnc, nu

227

JURNAL
respir bine, i cnd am ncercat s-i vorbesc la clinic, mai mult tuea dect vorbea. S fie evoluia att de rapid? Miercuri 15 iulie V. vine de la pot cu surpriz cartea lui Ion Pantazi i o scri soare a lui, cu consideraii", stim" i alte formule de politee, dei nu nelege c am aliai" printre cei care au ocupat funcii de rspundere n Partid. Probabil Goma, pe care ne nvinuia nu de mult n Present c l-am inventat" V. i cu mine. S fie o nou tactic? Pordea mi trimite cartea prin Boutmy, Dean Milhovan i cere lui V. s-i permit a reproduce din Limite (Nu pot, deoarece nu v consider o revist de exil", i rspunde V.) i acum directorul Stindardului... Dac e o ncercare de captare prin bunvoin, se nal i de data asta. Dac nu, tot se nal, dar in dividual i nu colectiv. Joi 16 iulie Ne telefoneaz Cazaban: a murit Frcanu. Pierise de mult dintre noi, dar tirea ne lovete amintirile. V. se resemneaz s-i scrie... necrologul. Altul. Devine cvasicotidian. Telefon de la Pintilie sosit de la Bucureti. Articolul meu (de spre sechestrarea numerelor din Secolul 20) a fost imediat urmat de chemarea lui Hulic la Enache. Mai ncearc s tergiverseze. Miercuri, Hulic a fost chemat la D. R. P., care i-a spus c se d imediat drumul la revist dac... scoate de pe copert tabloul lui Bemea cu cruciulia. Adic ce-i ce ruser de la nceput. Hulic le-a rs n nas. Balaci s-a apropiat i a spus n aa fel s nu poat fi auzit prin microfoane exist com plexul Sfnta Vineri". Drmarea bisericii Sfnta Vineri, acum vreo lun, a creat o atmosfer apocaliptic i a provocat solidariti nea teptate n protest. Pn i Fnu Neagu li s-a asociat. Pintilie gsete c nu s-a exploatat destul la FE, c pentru aa ceva trebuia tonul apocaliptic al lui V. . Telefonez imediat la FE, dau de Stroescu i ncerc s-l incit la mai ample comentarii. Mai aflu c Dulea este fiul oferului lui Horia Sima.

228

1987
Hulic, ncurajat de premiul anunat al Festivalului Beaubourg, e convins c snt ultimele ncercri de cenzur i c vor ceda, c au directive n acest sens. Snt, dup el, ultimele lor zvrcoliri. Smbt 18 iulie Mimi a chemat-o n sfrit pe Anne-Marie din vacan". Dar am impresia c nici ea nu vorbete mai tios cu chirurgul, care nu mai face nimic i i-a declarat lui Mimi: II a une grosse tumeur et il est vieux, voil tout. Duminic 19 iulie Christinel e cu Marie-France la Roma pe dou zile, s urce, n ge nunchi, Scala Santa. Afar plou ca n noiembrie i nu-mi vine s cred c la sfritul lunii plec la mare. V. a scris un text cu adevrat inspirat despre Frcanu. Luni 20 iulie Seara, surpriza: urma s mergem cu Mihnii la Cristovici. i sosesc cu ... Mariana Botez i cu o prieten de a ei de prin Elveia. Mariana a fost la nite prieteni n Africa i dup o escal la ... Sofia, a sosit deci i la Paris, cnd n-o mai ateptam. Seamn puin cu Sandra de Hillerin, n mai tnr i mai hotrt. n atmosfera care se creeaz la cin la Cristovici ntre pruncul Mihnilor care mai ip, ntr-o camer alturat, i zpceala de a fi prea muli n jurul mesei, nu se ncheag evident nici o convorbire serioas. Nu mai puin real ns bucuria de a fi vzut-o chiar aa, obosit, dup 24 de ore de avion. Miercuri 22 iulie A murit Mariana Parlier. Mihnea mi spune c Mariana Botez probabil se va ntoarce la Bucureti numai ca s-i dea la toamn viza cerut de Botez pentru Statele Unite.

229

JURNAL
Vineri 24 iulie A venit Oprescu s ne aduc trei exemplare ale Epistolarului lui Liiceanu, care era s nu ias pn n ultima clip. Cu toate c am citit mai toate aceste scrisori, primite cu prilejul apariiei Jurna lului de la Pltini, m rein cu greu s nu le recitesc imediat. M oprete doar faptul c trebuie s scriu despre ultima carte a lui Steinhardt, Escale n timp i spaiu, nu totdeauna entuziasmant de alt minteri. Uneori, sfntul nostru devine i inchizitorial n contra timp. Aa e cu articolul Catharii de la Pltini, unde se arat prea clar furios c n-a fost numrat printre prietenii lui Noica (el i Paleologu). Urme de vanitate literar sau nverunare de a-1 apra pe Alecu, considerndu-1 atacat (i era) n Jurnalul de la Pltini ? n orice caz d dovad de ceea ce n Epistolar Pleu numete blndee sngeroas. Dar, de scris, scriu, bineneles, numai de bine. Cu o singur rezerv: a... catharilor", nerezistnd ispitei de-a cita fraza lui Pleu. Duminic 26 iulie Dram cu Nego, la telefon. n Curentul, Constantin Mare a publi cat un articol pentru Pordea (!). Nego susine c dac nu colaborm noi la ziar, renun i el la pagina literar. Rmne s vad dac di rectorul Curentului va publica o not c nu e de acord cu punctul de vedere al lui Mare. Veti zilnice i deloc bune de la Rainer. E mereu cu tubul de oxigen n nas, din cnd n cnd face temperatur: mi se pare destul de alarmant. Mari 28 iulie Plecare seara la Cassis. Miercuri 29 iulie Cassis La Hotel de la Rade, alegere totui mai bun dect credeam. n prima sptmn marea e ngheat (18) i not n piscin, contiin

230

1987
cios i plicticos, de treizeci de ori n lungime i de dou ori pe zi, s ajung aproape de un kilometru pe zi. Marea o ncerc prima oar singur. Marie-France pleac pentru o zi la Aix (Lully la Festival) la Gilles i se ntorc a doua zi seara. N-o nsoesc nu m ispitea deloc Lully i nici nu mi-am re venit bine din bronita mea. De-a lungul vacanei (o prim parte cu marea ngheat, a doua, fr mistral, deci cu marea oarecum cald, dar i cu zpueal afar, unele seri aproape irespirabile), o tire i mai multe vizite. tirea din pcate ateptat, dar nu att de repede, mi e dat de V. cu care vorbesc n fiecare zi, uneori chiar de dou ori pe zi: moar tea lui Rainer la 1 august. I-a comunicat-o telefonic Mimi, la 4 au gust. .. dup nmormntare. A murit uor, n somn. Cnd m gndesc la suferinele lui Noel Bemard timp de vreun an, sfritul acesta benign m mai linitete. Un nepot al lui Rainer, Dietmar, care-i petrece vacana la Cassis, vine din partea lui Mimi, la hotel, s m vad i s-mi povesteasc ultimele clipe. Cinm n apartamentul pe care-1 nchiriaz de cinci ani, pe un balcon de unde vederea e mirific. Pe acest Dietmar, Rainer l-a primit adolescent la Paris, cu bucuria de a avea i un fiu. Dar i-a pus drept condiie a adoptrii s nvee franuzete dup Cn treaia cheal. Adic, nvnd piesa lui Eugen pe dinafar. Cum n-a fost n stare, Rainer s-a suprat pe el i nu l-a mai vzut... zece ani! Se mpcaser ns n ultima vreme. Nu-mi fuge doar o parcel de adolescen cu dispariia lui Rai ner, parc, ntr-un fel, mai moare o dat i Christiane. Alt vizit: Greg cu ai si, pe care-i invitm la cin, la Cassis. Dintre ei toi, doar Greg mi este drag. i apoi, bineneles, Gilles cu un prieten, profesor de istorie la Rennes, pe care l-a scpat de comunism i de idealurile revolu ionare" lectura lui Franois Furet. Att la capitolul mondenitilor. Restul, marea, odihna, notul la care trebuie s renun n ul timele dou zile din pricina unui lumbago, pe care doctorul local mi-1 trateaz mai rapid i mai bine ca cel de la Paris. i m ntorc neagr-tciune.

231

JURNAL
ntre timp, V. m avertizase la Cassis c se reiau atacurile mpo triva noastr, de data asta n Minute. Cu prilejul unui articol asupra spioanei Manole, sntem implicai" cam aceiai. Luni 17 august ntoarcere seara la Paris. Discut cu V. despre procesul de intentat sau nu el ar fi mai mult pentru proces privesc cam speriat la cantitatea curierului acumulat. M ari 18 august Telefon de la Cristina Hulic sosit la Paris cu fetia. A ieit n sfrit numrul din Secolul 20 i toate cele n ateptare au fost de blocate. Succes n care, dup ea, am fi jucat rolul determinant. Plea c n Bretania, i ne vom vedea sptmna viitoare. Prima veste bun, de mult vreme. Sandrine Lavastine a primit un mesaj de la Dan Petrescu s vin la nceputul lui septembrie la Iai, c-o ateapt ceva sensas. Nu pricepe ce-ar putea fi. Nici noi. Nu sntem n Polonia, unde o manifestaie se organizeaz dinainte. Atunci? Seara la Christinel. St cu ea Liliana Alexandrescu, dup ce a fost Sorin. tim c, n curnd, ne vom despri iari i convorbi rea nu e dect fals animat. Vineri 21 august Ieri dup-amiaz, la Christinel, s-i duc Miserere de Lully pe care voia mult s-l aib. Fiind epuizat, V. l scoate din discoteca lui pen tru ea. Iari emoii, iari desprire. Azi lung telefon cu Vlad, cruia i-a ieit cartea despre ideile po litice i ar vrea s se organizeze ceva la Mmlig pentru a fi discu tat. i sugerez i seminarul lui Mihnea. Nu vrea pentru emisiuni mas rotund (din modestie de ef?), ci doar un articol al Iui Matei la Teze.. Vine sptmna viitoare la Paris s-i ia un interviu lui Raiu, care tot insist (a scos o carte n englezete). i aranjez or de studio, dar eu nu voi fi. Asta mi lipsete: s-l mai vd i pe Raiu.

232

1987
Luni 24 august La Radio, fotocopii dup Minute, de trimis celor mpricinai". Vine Goma. i el, i Alain: s facem proces. l vom face probabil, cu preul ctor iritri. nc de pe acum am nceput s m enervez la gndul c aa va fi un an sau doi. ndelungat (ca totdeauna prea ndelungat). Miercuri 26 august Mihnea: asear. Botez va fi la Paris la 4-5 sept., n drum spre Sta tele Unite. Vine s se sftuiasc cu noi. Cred, credem, c de data asta va trebui mpins s rmn. Ce mai poate face la Tulcea i n gradul de uzur n care se afl? Smbt 29 august Ieri telefon de la Dinu Zamfirescu n povestea Minute. Va scrie o scrisoare indignat la ziar, se va duce acolo, se pune la dispoziia noastr pentru proces. Duminic 30 august Mihnea foarte prost impresionat de reacia violent a lui Vlad la tirea c, n loc s fac escal la Frankfurt i s-l ntlneasc pe el, Botez vine s ne vad pe noi la Paris. Nu-i mai d bani, se dezin tereseaz de el, dup ce promitea s-l ia director adjunct la FE. Mihnea conchide: o criz de gelozie. Luni 31 august Telefonez nainte de a pleca la Radio lui Annette Laborey: mi pro mite burs" pentru Botez. De la Radio vin s m ia Sandrine Lavastine cu lectorul de fran cez de la Iai: Bazin. Are 23 de ani, e prieten cu Luca Piu i Al. Clinescu, i e curajos. Mari 1 septembrie Seara, cu V., la La Famiglia de Ettore Scola. Ca i pentru La Terazza, S. e cel care filmeaz cel mai pregnant trecerea timpului,

233

JURNAL
amrciunea ei inexorabil. i V., i eu, extrem de sensibili la acest tip de umor care camufleaz, cu elegan simpl, pura disperare. tiri: D. R. R a dus cu nverunare ofensiva mpotriva Secolu lui 20. Nu pus, ci din proprie iniiativ. Balaci voia s fie numit di rector i oiu n locul primului la Viata Romneasc. Trio i mai lamentabil dect tiam. Dup lupta final (acordarea premiului Beaubourg), Dulea l-a primit pe H. mbrindu-1 i spunndu-i un caragialesc Am triumfat". Joi 3 septembrie Lung telefon de noapte cu Cristina Hulic. n locul lui Enache (mort de infarct, epuizare i pruden) a fost numit Mitea, care pare a fi cel mai puin ru dintre toi. Agitaie n jurul proiectatului proces Minute: Dinu Zamfirescu a vorbit la telefon cu autorul articolului, care prea amabil. C nu tie, c nu poate s-i dea sursele, c s-i trimit elemente. l sftuiesc s n-o fac. Va scrie o not cel mult certains nous ecrivent que x, y ne sont pas des agents KGB i nu mai putem face nici proces. Ar lsa cel mult impresia unui exil divizat: unii care ne gsesc buni, alii... ageni; Sanda Sto vrea i ea s fac proces; Cazacu idem. Mmlig ar vrea i el, dar ne-ar ncurca la nesfrit. Cu Mihnea, l ateptm pe Thierry Wolton s ne recomande lui Sarda. Telefon i de la Christinel, care nu s-a culcat pn la 6 dimineaa s ne poat prinde la ora prnzului. Smbt 5 septembrie Asear telefon de la M ihai Botez, sosit la Paris, dar pe care Mih nea l ratase la aeroport. Ne lum ntlnire pe luni seara. Pleac n week-end cu Mihnea la Anne i Franois Planche, unde snt Catherine cu copilul. Goma se dusese imediat la Mihnea s-l vad. Cre

234

1987
dem, V. i cu mine, c ntr-adevr nu va mai trebui s se ntoarc n Romnia. Citit cu pasiune, scris cu dificultate despre Epistolarul n care Liiceanu a reunit scrisorile primite i trimise la apariia Jurnalului de la Pltini. Pleu i cu Liiceanu scriu att de bine (cu o adecvare impecabil a cuvntului la gnd), nct nu poi s nu fii complexat, i suspectezi apoi toate cuvintele tale de a fi aproximative, alturi, ornamente sau umplutur. i aceast polemic departe de a fi numai una de idei se desfoar totui pe un teren fr fereli i autocenzuri, ca o insul de irealitate necesar" pe care se gndete. Or, n ar, n afara teoriei literare, nu se poate gndi. Se poate face literatur, dar nu i gndi. Aici n Epistolar pn i marxiti (e drept nuanai) ca Ion Ianoi par a face eforturi n acest sens. Sursa oxigenului e aici mai puin Noica, mai mult Liiceanu i Pleu. Luni 7 septembrie Seara, dup emisiune, cu Mihai Botez i Mihnea la cin n Cartierul Latin. Botez i mai aproape de noi ca prima oar; oboseala i-a ters orice urm de mondenitate. Ne sftuim deoarece clipa e a cum penei. Dup cele trei luni de burs n Statele Unite, s se ntoarc? Unde? La Tulcea, pentru ca nici un gazetar s nu mai ajung pn la el (deci finalul disidenei spectaculare)? S rmn? N-ar face-o dect dac i s-ar propune s fie director adjunct la FE (ceea ce Vlad sugerase mai demult). De-acolo ar putea juca acelai rol. O carier de matematician n Statele Unite nu-1 intereseaz. Obosit vizibil, i de cei zece ani de disiden solitar, i de perspectiva alegerii. To tul depinde de ce va gsi la Washington, Ia Departamentul de Stat, unde are muli dumani n urma studiului su despre Relaiile romno-americane i a influenei pe care a avut-o asupra lui Funderburk. (Un american prieten al lui de la Ambasada din Bucureti a i fcut s circule prin ambasad o scrisoare n care f cea din el un fel de agent al sovieticilor mpotriva independentului Ceauescu .) Ciclul mrviilor e nesfrit. Or, Botez n-ar vrea s aterizeze la FE far sprijin de sus, pentru a nu depinde doar de buna sau reaua-voin a lui Vlad. Ce mai conteaz tirile n faa unei astfel de dileme? Exist to tui i tiri:

235

JURNAL
La Tulcea e holer (denumit epidemie sezonier"). Noica, la care Botez a apelat n momentul demolrilor, i-a replicat: Las, drag, c tot nu aveam cine tie ce mrturii n piatr ale trecutului. Aa vom putea inventa altele, legendare." Mesaje de la Manolescu. Vrea s vin n decembrie. Miercuri 9 septembrie Ieri, telefon de la Mihnea, care l-a vzut pe Iacobi (preedintele Fe deraiei Ligilor pentru Drepturile Omului) cu Sanda Sto. Federaia ne va da doi avocai pentru procesul mpotriva lui Minute (nu-1 vor pe Sarda). Aflm via Mihnea c George Barbu, care-i nne bunea pe cei de la Prefectur cu jalbele lui, supus unei expertize psihice, a fost internat. Joi 10 septembrie Un grevist al foamei n faa Ambasadei: George Savu. Revin spre Botez: stilul estet" de a rezista al scriitorilor romni i se pare (n mare msur pe drept) iluzoriu i ineficace. Tot de la Botez: mesaj de la Gabriela Adameteanu care sper s vin n octombrie-decembrie. Ctlina Buzoianu a fcut din D i minea pierdut un spectacol incendiar, un fel de diminea pier dut a Romniei. Textele pe care le-a mai propus G. A. au fost re fuzate de cenzur (cel mai refuzat autor adaug Botez). Miercuri seara cinm cu Vintil Horia mai tnr ca oricnd. E gata s ne dea mrturie pentru proces. Cum el l-a prefaat pe Pantazi far s tie ce-i cu Stindardul poate fi util. i n afar de asta, sear destins: curent restabilit. Chiar dac felul lui de a fi de dreapta nu-1 mprtim. Dar ne aduce aminte de primele timpuri ale exilului cnd opiuni diferite nu mpiedicau nici prieteniile, nici frontul unit" mpotriva comunitilor. nainte ca Secu s lucreze" acest exil la extrema lui dreapt din 1977 n coace. Vineri 11 septembrie Interviu Botez n Le Matin. Cu Botez la telefon dup ziua petrecut de el cu Vlad: aprehen siuni confirmate? n orice caz, Vlad i spune c va fi foarte greu s

236

1987
fie numit la FE nainte de doi-trei ani de zile i-l sftuiete s-i stabileasc noile contacte la Washington, s se dedice n atep tare? carierei universitare, s se gndeasc bine dac nu vrea s se ntoarc n Romnia pentru a nu-i pierde capitalul a 10 ani de rezisten (?!) Nimeni dintre noi (nici Botez, nici Mihnea, nici noi) nu poate determina dac astfel de sfaturi provin din experiena direct a lui Vlad cu Departamentul de Stat sau din idiosincrazii proprii. Smbt 12 septembrie Interviu Botez n Le Figaro. Telefon Pintilie. n faz lucid i patetic de autocritic: Evi dent trebuie aprat cultura romn, dar, fcnd-o, nu contribuim oare noi toi la consolidarea regimului? Dac eu (Pintilie) a lsa trei memorii de transmis la FE i apoi m-a ntoarce n ar i a renuna la paaport, nu s-ar schimba ceva? Dac Hulic, n loc s lupte doar pentru Secolul, s-ar lsa dus n nchisoare, dac, dac...? E mai mult dect o nostalgie a baricadelor (constant la el). E recunoaterea unei laiti, cu un patetism lucid care dei nu e prima oar m-a impresionat. Jianu mi telefoneaz pentru Iordan Chimet, are nite cri pen tru noi de la el. A primit o scrisoare de la Noica: disperat, nu mai e nimic de fcut pentru cultura romn. Unde e adevratul Noica n acest nod de contradicii? Nicieri ca de obicei. Duminic 13 septembrie Seara, telefon de desprire cu Botez, care ne-o mai recomand o dat pe Gabriela A., prea timid pentru a-i dezvlui din prima oar calitatea uman. Luni 14 septembrie La Croix Botez, le Sacharov roumain. Mari 15 septembrie Goma atacat de Revista noastr din Israel (Iosif Petran) c a ... anti semit, pe baza unui citat dintr-un articol al lui Reichmann. De fapt,

237

JURNAL
are n Calidor un personaj negativ1 1evreu. Dac-ar fi fost romn, bulgar sau ungur, nu spunea nimeni nimic. Aberant. mpreun cu volumul su, Hamlet, la PUF, Ion Omescu ne tri mite i o carte de vizit, -propos de Minute, n care ne spune c asemenea orduri revrsate asupra noastr corespund cu un fel de Legiune de Onoare. Astfel de reacii au fost ndeajuns de rare pentru a le reine. Joi 17 septembrie Scriu iari cu dificultate despre ultima carte a lui Cornel Regman. E imposibil s evit polemica: toate poziiile noastre di verg: e mpotriva criticii, a textualitilor etc. Dar o polemic ce sper c nu-1 va stingheri, deoarece e precedat de o recunoatere a cinstei sale: e unul dintre destul de rarii care recunosc ct au greit fiind n tineree proletcultiti. Cronica lui Manolescu din Romnia literar nu m ajut deloc, l bnuiesc perfid, n fond i cam bate joc de el, ceea ce eu, bine neles, nu fac. Vineri 18 septembrie Prin Cristovici, de la Barb, aflm c Theodor Cazaban a avut un atac cardiac i e n spital la reanimare. Seara o gsesc pe Solveig la telefon: n-a fost propriu-zis un infarct, ci fie un spasm, fie ceva coronarian. E n afar de orice pericol, dar va mai sta, s i se fac analize. Smbt 19 septembrie La noi seara (i cina la restaurant) Geta D. (care a sosit azi) cu MarieFrance. Cteva tiri dintr-o multitudine: Iliescu n-a fost niciodat coleg cu Gorbaciov, cum circul la Bucureti (zvonurile-iluzie); Gogu Rdulescu vexat c V. nu i-a semnalat un articol m potriva protocronitilor, la Revista presei. Pn i el vrea i a teapt... Geo D. bolnav i amrt: i-au drmat casa de la Otopeni, singurul lucru la care inea;

238

1987
Epistolarul a aprut graie lui Dulea (!) cruia i convin i ieirea din istorie" de tip Noica, i atacul mpotriva criticii literare. Eugen Simion era furios pe Iorgulescu c a scris bine despre Epis tolar. Acelai Simion care, la un vernisaj, a disprut brusc de lng Geta, cnd i mbria pe Mihai Botez i pe soia lu i... Pruden, pruden. Cum Epistolarul e atacat n Contemporanul i Lucea frul, criticii nu-1 mai pot... sabota"; filmul lui Daneliuc, dup Bogza, cu mineri, extrem de dur. Geta l-a vzut. Acum Daneliuc ateapt vizionarea decisiv i, cu toate c primise paaport, nu pleac pn nu vede ce se ntmpl cu filmul; nu e sigur c va fi mai bine cu Mitea. E mai inteligent, deci ar putea fi mai nociv i, bineneles, complet nfeudat Lui i Ei; cnd s-a dus pentru o aprobare de plecare la Suzana Gdea, aceasta una vorbea i alta semnifica prin gesturi ctre umr: epo leii" Securitii. Adic: vorbesc aa c snt microfoane. Ce-au ajuns minitrii notri! constat Geta. Miercuri 23 septembrie Luni, dup ce discut radiofonic" cu Banu despre cartea lui, Memoires du thetre, ne ducem cu el i cu Goma (ntr-o bun dispo ziie rar) la cafenea unde vin i Raicii, n posesia primului lor pa aport. Raicu mi promite colaborarea" lui la emisiuni ncepnd din noiembrie (s-a sturat s fie un fel de ostatic al tcerii pentru fratele lui, Virgil Duda, care a cerut s emigreze n Israel). Atmosfer destins de adevrat cafenea bucuretean, n plin zpueal parizian. E i impresia lui George Banu care-mi telefoneaz mai trziu, ncntat i de discuia radiofonic, i de a-i fi revzut pe Raici, i de a-1 fi ntlnit pe Goma nebosumflat. Mari la spital la Oana, operat la genunchi. Veti, sear de sear, de la Cazaban prin Solveig. Tot n reani mare. Vineri 25 septembrie Mereu n irul bolilor, Vlad telefonndu-mi pentru a m ruga s nu-1 mai dau nc o dat pe Negrescu (textul cu resemnarea rom

239

JURNAL
neasc) n emisiunea despre L A utre Europe unde a fost publicat. Ar tot vrea s tie cine se ascunde sub acest pseudonim: nu-i spun, bineneles. M anun c sptmna viitoare intr n spital pentru analize. Se simte foarte obosit i i-au sczut globulele roii. Nu pot s nu m gndesc la cancerele celor doi predecesori, Noel i Cismrescu, la zvonurile care circulaser atunci c ar fi fost provocate, prin radiaii, de Securitate i s m cam nfior. Sper c n-am de ce, d ar... Luni 28 septembrie mi telefoneaz Sanda Sto, pe care o rechem seara de acas. A vor bit la telefon cu Iacobi, care ne ateapt dosarele4 *pn la sfritul sptmnii. Nu mai pot deci amna: va trebui s pierd cteva zile i s reintru pn n gt n aceast mocirl. E prima oar cnd Secu ritatea reuete cel puin n parte ceea ce i-a propus: s m scie. Vineri 2 octombrie S-a ntmplat cum prevzusem: mi-am pierdut dou zile de nervi pentru alctuirea dosarelor trimise azi lui Iacobi. Smbt 3 octombrie A murit Ioan Mirea. Nu-1 mai vzusem de vreo cincisprezece ani, de cnd, prins de cine tie ce nebunie (pe atunci nu era o mod teleghidat ca azi), a nceput s trimit denunuri la Fundaia Re gal, fcndu-ne pe toi ageni i sfrind prin a se denuna cu acelai scris i pe el nsui. Asta i-a trecut i nu de nebunie a murit. Tria ca vai de el, cu un aparat n cas care-i oxigena plmnii ciuruii de boal (tutun?). i ca pictor, i ca poet, nu era in diferent. i telefonez lui Vlad s dea tirea. Ne ntiineaz c analizele sale de la spital (unde n-a stat dect trei zile) n-au dezvluit nimic suspect, cum singur spune. Rsuflm. Nu prea credeam, dar mai tii? Telefon de la Petre Rosetti al crui frate Mihai fusese reinut n Romnia (unde se dusese s-i vad familia). Mihnea a micat Liga i ziarele i aflu c i s-a dat drumul imediat.

240

1987
Duminic 4 octombrie Vorbesc cu Gelu la telefon V. scrie la un articol mpotriva lui Noica care acuz Occidentul! Mari 6 octombrie Ieri, Matei Viniec la Radio. Are 31 de ani, e bun poet i dramaturg, sfios i, din cte ne putem da seama V. i cu mine, de mare cinste i calitate. Cade la Radio peste Raici (pe care tot voia s-i vad i care, culmea umorului, i dau sfaturi practice pentru azilul politic). Ar prefera s rmn n Frana. i vom da recomandaii pentru dna Petrulian, dar nu prea neleg cum va face. Nu tie dect engleza. Are, e drept, un enorm capital: vrsta. Ne aduce volumul su de versuri i cteva piese ntr-un act. Miercuri 7 octombrie Dana Dumitriu a fost operat de pancreatit i e n stare destul de grav. Nici nu tiam de aceast boal, Rodica I. pretinde c poate fi mai grav dect orice cancer. i ncepe s ne fie fric pentru ea. Sanda Stolojan, cu complicaii: un cumnat al ei, mare persona litate de la Cour des comptes, de extrem dreapt, vrea s intervin la Minute s obin o dezminire, ca s-i scape de proces (pe bieii lui lepeniti de la Minute). Cu toate c mi-ar conveni s nu mai fa cem proces, cdem de acord ca extremistul de lume bun s nu fac nimic: la Minute ar publica probabil doar o dezminire n doi peri. Nu ne-ar spla total de calomnie, i ar ngreuna ctigarea pro cesului. Vineri 9 octombrie Telefon de la Hulic: Dana e la a treia operaie. Din ce n ce mai ngrijorai. Seara, la restaurant n Cartierul Latin cu Ileana Mlncioiu (venit din Germania i plecnd spre Italia). i tiem dintru nceput orice ncercare de a-1 mai apra pe D. R. Popescu (ca data trecut) dei ea la fel susine. Altfel, ca totdeauna, pe poziii bune . E foarte legat de Pleu (care a slbit cu vreo 15 kg) i Liiceanu. Amndoi primesc attea telefoane dup apariia Episto

JURNAL
larului, nct, n glum, se laud c vor scoate o a treia carte, Telefonarul sau aa ceva. Ea a adus n palt articolul lui Noica (mpotriva cruia V. a scris un excelent text) i pe care l refuzase la Viaa Romneasc, unde e responsabil de secia filozofic, alertndu-i i pe Liiceanu i Pleu. De la Dinu Zamfirescu, palturile unui articol de aprut n Dia log, o analiz exemplar a dezinformrii mpotriva noastr. Dac celelalte reviste din exil ar fi publicat texte asemntoare, probabil c nu ajungeam la Minute i la proces. Duminic 11 octombrie La prnz aflu c a murit Dana. Nu cred c-am vzut-o mai mult de dou ori, dar m simt lovit de parc-ar fi disprut cineva cu adev rat apropiat. Era de-o calitate uman, de o rectitudine moral, de-o finee i discreie rare n peisajul romnesc. Scriu repede i cu du rere o cronic despre Prinul Ghica: roman nu istoric, ci al con tiinei istorice. Telefonez lui Gelu (nu vor da tirea la buletin, c nu anun morile, nefericiii!) Luni 12 octombrie M grbesc s ajung acas, unde avem ntlnire cu Hulic. Grab nesbuit: i de data asta ntrzie vreun ceas, i e trecut bine de 9 cnd cinm la restaurant. A adus lumnri (daneze!) s aprindem n memoria Danei care va fi nmormntat mine. Mari 13 octombrie Vine dup-amiaz Matei Viniec s-i scriem o recomandaie pentru OPFRA i s ne lase mica lui avere o verighet i nite bani. St ntr-un cmin cu tot felul de refugiai, unul mai puin prezen tabil ca altul. Ne spune c, pe o u la Secours Catholique, un anun scris n romnete avertizeaz pe refugiaii notri s nu se mai adre seze acolo: snt prea muli.

242

1987
Miercuri 14 octombrie ntr-o cafenea la Chtelet, cu Bnulescu, pe care V. nu vrea s-l vad (acum nu tiu ci ani i mprumutasem o sum deloc mic, s-i dea n ar mamei lui V. Nu i-a dat nici ei i-a fost fric , dar nici napoi nou cnd s-a rentors , cu o nesimire uor pa tologic). Altfel mereu tragic e drept c are o cataract ce-1 m piedic s mai scrie. Dicteaz. Dup el, ar avea un manuscris depus la editur (Univers sau Eminescu) care e mereu scos din plan. La Bucureti se spune c nu exist aa ceva. A venit s-i aranjeze pentru toamna viitoare o burs de civa ani n Germania, unde vrea s-i lase fata care are mare talent la matematici i fizic. Pn la Paris s-a deplasat s obin o recomandaie dela Eugen I. Fr s-l previn. Eugen e n Elveia i probabil c nici nu i-ar mai fi dat. Dup prima, obinut prin V. i Cua, nici mcar n-a mulu mit cnd a venit la Berlin! Mereu amar. C sntem prea indulgeni cu oameni care ne vor dezamgi. Revine mereu asupra Congresu lui, cnd cei cu care pusese la cale toat tactica (n cas la mine) n-au mers pn la capt (Manolescu, Iorgulescu etc.). De atunci s-a retras. i de cnd s-a retras el, evident, nimic nu mai este bun, demn de atenie. Convorbire inutil ncordat, ploioas ca i timpul de afar. Seara la Forum des Halles, unde Cciuleanu d un spectacol de balet {Un trainpeut en cacher un autre). Onorabil spectacolul lui C., dar nu mai mult dect att deoarece n chip surprinztor a renunat la umorul ce-i permitea s ocupe un loc aparte n dansul contemporan. Duminic 18 octombrie Rodica Iulian mi citete fragmente dintr-o scrisoare a Florenei Albu, din Grecia. Disperat (i pe atunci nici nu tia de moartea Danei) i cu o fraz patetic despre noi. Radu Stan ne anun c din actualul turneu al Filarmonicii bucuretene, la Strasbourg au i rmas opt. i transmit soiei un mesaj din partea lui Bnulescu: iar a disprut Stroe i curierul care vine la Bnulescu sporete pe zi ce trece. La Manheim, Stroe nu mai e,

243

JURNAL
iar la Berlin nu s-a ntors. Bnulescu va lsa curierul lui Norman Manea. Luni 19 octombrie La Radio gsesc nregistrate cronicile lui Balot i Radu Stan (de spre turneul Filarmonicii din Bucureti, sub conducerea lui Mihai Brediceanu, la Strasbourg i la Anvers). Au rmas" opt instrumen titi, dac nu vor mai fi pierdut i pe alii n Spania, unde continu turneul. tefan Niculescu cruia i se cnt Simfonia a Il-a ne-a cutat n zadar la telefon, pentru a ne spune scrie Radu Stan, admiraia pentru binele ce-1 facei". Cu sau fr admiraie, e unul din rarii pe care ne pare ru c i-am ratat. Smbt 24 octombrie Sanda Sto: ntrevederea cu avocaii a fost fixat pe miercurea vi itoare: dimineaa la 11. l voi lsa pe V. s ne reprezinte. Cu patru ore de somn, nu snt bun de nimic i cu att mai puin pentru stra tegii avoceti. Aflu de la Sanda (via Alexandru Niculescu) c a avut loc o pri m edin a procesului intentat de Anca Dumitrescu contra publi caiei ce ne trateaz de KGB-iti Cri i c dna Manoliu s-a ap rat pretinznd c ea nu tie, nu e responsabil de nimic etc. Duminic 25 octombrie Am reuit s fac ciorna articolului meu pentru L A utre Europe. Nu mi-a luat dect o zi. E prea polemic, deloc tiinific" i cam dat peste cap. Snt probabil uor obosit de a cuta mereu scuze i mo tivaii lipsei sistematice de curaj a scriitorilor romni, subiectul nu devine doar fastidios, dar i invariabil. Bine i aa, mai ales c va fi urmat de studiul lui Raicu ce coboar pn n profunzimile acestei resemnri" bolnave. Luni 26 octombrie Dan Culcer a sosit ieri cu avionul cu doi din cei patru copii ai lor i din precedente cstorii. Dan Culcer e tcut, monosilabic i a

244

1987
slbit n urma ateptrilor i hruielii cu zece kilograme. Cum Vlad va avea un post liber la Radio (e scos la pensie Carp) i cum nici prin gnd nu-i mai trece s-l ia pe Dorin, cu care a avut un schimb de scrisori i de ceart, ncerc s i-1 plasez pe D. C. Matei Viniec cruia i fac propunerea, refuz fr ezitare: triete n euforia Pari sului i nici nu se gndete s-l prseasc. Mari 27 octombrie Telefon de la Pintilie ieri: voia Danton de Camil Petrescu. Ii su gerase Hulic s-l propun n regia lui, pentru srbtorirea Revo luiei Franceze. Sprijin iniiativa: piesa mi s-a prut pe vremuri (nu am mai re citit-o) mai bun dect a lui Biichner. Dar eram att de camilpetrescian, nct poate exageram. n orice caz, bietul Camil s-ar fi voit dac nu universal1 1(se credea i aa ceva), cel puin jucat la Paris. Nu i-ar putea visa ceva mai extraordinar, dei barochismul regiei lui Pintilie nu se mpac prea bine cu teatrul lui, n care doar con tiinele1 1 iau foc. Joi 29 octombrie Seara, la noi, Toto Enescu cu soia, adui de Ion Nicodim i Ariana. Nouti de la Liiceanu (va veni la Paris n mai, cu o burs de la Anette) i Pleu. Dup Toto, Pleu nu i-ar fi pierdut, o dat cu kilo gramele, jovialitatea. i Liiceanu, i Pleu, uimii de ultima nzbtie a lui N oica (articolul mpotriva Occidentului). Smbt 31 octombrie La Convocarea avocailor pentru procesul Minute ne reprezint V., care se ntoarce cam pesimist. Ar fi trebuit s facem proces sepa rat, cum voiam la nceput. Aa ne aflm ntr-unul colectiv, n care buna reputaie a unora depinde de a celorlali. Or, a tuturor depinde acum de o nebun care ar fi scris c Niculescu a ncercat s-o recru teze ca agent. E bineneles fals, dar avocaii, care jubilau siguri de ctigarea procesului, devin mai sceptici cnd cad peste acest... detaliu. Un singur amnunt, unul din cei doi avocai, Levy care ne apr pe V. i pe mine afirm c Pordea i-ar fi pierdut, la

245

JURNAL
Londra, procesul mpotriva lui Sunday Times, ceea ce mi se pare improbabil. Nu am mare ncredere injustiie sau n procese. Acesta ne va costa n plus vreo 9 000 de franci. Miercuri 4 noiembrie Am renunat cu toii la proces. Telefon de la Sanda: a vorbit cu Iacobi, i i-a spus c renunm la proces. Avocaii recomandai de Iacobi nu dau dovad de o prea mare seriozitate: nici nu se uitaser prin dosare i nu ne-au convo cat dect n ultima clip. tirea dat de Levy c Pordea ar fi pierdut procesul de la Londra era fals. Levy de altminteri nici nu prea p rea c tie pe ce lume se afl; dup el, agresiunea mpotriva mea nu nsemna (i-a spus-o lui V.) o dovad: KGB-ul i lichideaz une ori propriii ageni. Probabil c n romanele poliiste pe care le ci tete dl Levy. n asemenea condiii, respir uurat c nu mai facem proces, chiar dac dumanii1 *vor fi ncntai. Se pare c Boutmy nu numai c se agit la Present dar s-a aranjat ca Pantazi s pu blice articolul din Minute n Stindardul. De altminteri au alctuit recent la Freiburg un front al unitii" sau o unitate a frontului cu Comaniciu, Bidianu, legionar, i Cemovodeanu! Fondurile ar veni de la Drgan. S fac ce vor. De-acum ncolo, procedez ca Vlad G., arunc totul la co. Vineri 6 noiembrie Asear, lungi convorbiri cu Mihnea, ntors de la Miinchen: mai nti nu vrea s aud de renunarea la proces (face el totul cu Thierry Wolton i Sanda ceea ce constituise prima versiune i probabil cea bun, dar devenit imposibil n rstimpul care ne rmne pn n 13 data limit de intentare a procesului). Apoi, dup ce vor bete i cu Sanda, se calmeaz i cade cu totul de acord cu noi. Duminic 8 noiembrie Mi-a telefonat de dou sptmni scriitorul basarabean sovietic Ion Dru, s-l pun n contact cu gazetarii francezi pentru o campanie pe care o duce la Moscova mpotriva polurii Basarabiei cu pro

246

1987
duse chimice. L-am pus n contact, evident, cu Goma. i Goma cu un gazetar de la Le Matin. Mari 10 noiembrie Cu V., s vedem filmul antistalinist al lui Abuladze, Cina {Le repentir). n ciuda vlvei care a precedat aceast vizionare (patru milioane de spectatori doar la Moscova, aplaudnd frenetic), nu ne dezamgete. Secvenelor suprarealiste i burleti (ntre Charlot i Bunuel) le preferm ns pe cele realisto-politice, ca aceea n care oamenii vin la gara de triaj s caute pe butucii ce sosesc din zonele concentraionare numele scrijelite ale deinuilor. Culoarea e tarkovskian (cf. Stalker), emoia e ns i mai direct. Filmul e cu att mai radical, cu ct nu nfiereaz numai pe Stalin (de fapt dictator compozit ntre Stalin, Beria i Hitler), dar i stalinismul pn la a treia generaie (nepotul se va sinucide pentru a se spla de pcatele bunicului). Pe plan artistic i cultural, glasnost-ul exista deci cu adevrat n URSS. Terminat n 1984, filmul n-a ieit dect anul aces ta, ca un fel de manifest al erei gorbacioviene. Miercuri 11 noiembrie Telefon de la un domn Becea care vrea s-i duc Margaretei Sterian ce-a scris V. despre ea. Aflm cu acest prilej c M. S. are 90 de ani. V. are de gnd s-i fac o cronic. Din moment ce pentru ea dobndete o atare semnificaie (i importan), de ce s i se refuze aceast ultim gur de aer? Vineri 13 noiembrie O cunoatem, n sfrit, pe Gabriela Adameteanu, al crei roman Diminea pierdut mi-a plcut att de mult (alturi de Moromeii, cel mai bun roman postbelic). Goma ne avertizase c e excesiv de timid, Botez ne vorbise i el de retractilitatea ei aproape bolnvi cioas. Cu noi pare, din prima clip, deschis, inteligent, judecind nuanat situaia scriitorului din Romnia, implicndu-se n judeci i analize. O lum de la hotelul ei de pe lng St. Lazare (nu se descurc nc bine la Paris), i cinm n mprejurimi. Ne place la amndoi

247

JURNAL
nespus. Nu e o surpriz (dup carte era greu s fie altfel), e totui o bucurie. O vom revedea. Smbt 14 noiembrie V. a fost ieri la avocat (Levy) s ia napoi dosarul nefacutului pro ces i s ... plteasc. Cei doi avocai n-au pierdut Nordul . Cer fiecare cte 2 000 de franci pentru consultaie i studierea unui do sar pe care nu-1 studiaser deloc. Cnd m gndesc c fuseser pre zentai Sandei i lui M ihnea aproape ca nite... benevoli, avocai ai Ligii i ai drepturilor omului. Bine c-am scpat i de ei, i de proces. Luni 16 noiembrie La cafenea, dup emisiune, Raicu, Goma, Damian Necula (care a venit cu manuscrisul romanului su), Viniec, Alain bineneles. Seara acas, dup cin, Constantin Ablu, cu dou cri i o sum de cunotine comune. O bun surpriz. ncep s-i citesc dup plecare o nuvel din volumul de proze, recomandat de el nsui, Groapa, parabol bine scris a demolrilor i a imposibilitii de a organiza o reacie. Mari 17 noiembrie Vlad mi telefoneaz (nu l-a gsit pe Mihnea i vrea imediat s fie alertai gazetari): duminic 15 noiembrie, la Braov, cu prilejul ale gerilor la consiliile populare, cam o mie poate mai mult de muncitori de la Steagul Rou (fabric de camioane i tractoare) au manifestat ndreptndu-se n coloan spre centrul oraului, scandnd: Jos dictatorul, jos mieii, vrem pine! Li s-au alturat mii de trectori. Au devastat centrul regional de partid i Primria, aruncnd dosare, scaune, maini de scris pe ferestre, apoi au dat foc n piaa mare la pancartele, portretele, drapelurile pe care le-au smuls de pe faade. Poliia n-a intervenit timp de trei ore. Apoi manifesta ia a fost mprtiat de trupe i Securitate. Rnii (mori?), arestri. mi petrec dup-amiaza telefonnd lui Dupoy, Ariellei Thedrel, lui Vincent Giret. O caut pe Veronique Soule, pe care pn la sfrit o gsete, trziu, Mihnea, ca i pe Claudine Canetti de la Agence

248

1987
France Presse. Mihnea pleac mine la Veneia, deci rminem sin guri cu gazetarii i cel mai important eveniment de la greva mine rilor din 77 ncoace. Miercuri 18 noiembrie Apar primele articole. De la 5 dup-amiaza pn pe la 12 noaptea, Gabriela Adameteanu la noi. Impresia confirmat. E unul din oa menii cei mai bine pe care i-am cunoscut. Ne explic remucri? cum a luat locul Getei la Cartea Romneasc. Joi 19 noiembrie Articole Braov n Le Figaro i Liberation. Seara, de ziua mea, invitai de Marie-France la Dome cu Geta care pleac mine. V. (care a fost la colocviul Internaionalei Rezis tenei) sosete cu veti noi de la Dorin Tudoran. Vineri 20 noiembrie Braov la televiziune pe 5-eme. Vlad Georgescu. Vlad despre Marino: e omul meu . Telefon de la Ionioiu pentru a-mi anuna c pregtesc o mani festaie pe luni, n faa Ambasadei. La Braov (tiri prin telefon) ar fi fost sngeros. Smbt 21 noiembrie Seara cenaclu Mmlig. Jos la Hyperion: discuie despre cartea lui Vlad: expunerea lui de bun inut intelectual. Sus lectur Viniec i Maria Mailat. Vlad se arat ncntat (att ct poate fi el) de ntlnirea cu Dan Culcer (aranjat de noi) i pe care ar vrea s-l aduc la FE, dac tie de-ajuns englezete. i rezum Sandrinei Lavastine din nou Braovul: nu citise nici un ziar i vrea s scrie n La Nouvelle Alternative. Duminic 22 noiembrie Radio i Televiziune (I, II, III i 5-eme) despre Braov. Zi n n tregime dominat de Braov. O telegram de la Viena i un articol

249

JURNAL
n Bild cu tiri noi i cele mai multe incontrolabile: izolarea oraului cu tancuri, doi miliieni ucii (unul cu beregata tiat), zeci de rnii i arestri. Sigur: vineri, edin a Comitetului Politic Executiv cu primii secretari de judee i amnarea Conferinei Naionale a Partidului. Telefonez la Miinchen, la tiri: mine, Victor Meyer public n Frankfurter Allgemeine o convorbire cu cineva care a asistat (sau participat) la manifestaie. Azi mare articol n Corriere della Sera. Primesc i dau telefoane: Dupoy (Quotidien), Arielle Thedrel (dar pleac azi spre Varovia), Bem ard Guetta (se pregtete s plece la Moscova i m ndreapt spre Alain Jacob), Jean Brigoulex ( France-Soir), Canetti (n-o gsesc), Veronique Soule. Mine va fi deci n toate ziarele, dup ce azi Radio-Flip, specializat n tiri nentrerupte, a dat tirea cu Braovul la fiecare cinci minute. Telefoneaz i Aurel Comea: televiziunea caut mai ales pe 5-eme pe cineva venit foarte recent din Romnia s-l aduc pe platou. ntre timp tirile s-au umflat i devin delirante: oameni mpucai etc. Dar dac ar fi aa? nc un ora din Romnia s se mai rscoale i ar fi poate nceputul sfritului. E n orice caz sfritul obsesiei pasivitii romneti. Luni 23 noiembrie Manifestaia (la care mergem cu toii dup emisiune chiar i Raicu!!) m ult mai numeroas dect m ateptam (peste trei sute de persoane). Rii (dna Manoliu, Barbu), pitii prin coluri, bunii, n frunte. Chiar cu cteva riscuri caragialeti (felul cum d intrarea4 1 la lozinci Ion Ghica, retorismele de circumstan), o reuit filmat i de televiziune. Ratez reportajele de pe toate canalele deoarece cinm apoi cu Dorin Tudoran i stm mpreun pn pe la 2 dimineaa. mi confirm versiunea Vlad G. i schim brile lui de pe o zi pe alta, de pe o fa pe cealalt. Nu poi fi si gur pe nimic. Dorin, curajos, nverunat, dar lucid i cu totul n stare de a suporta contradicia i a ine seama de ea. i azi toate ziarele cu pagini ntregi: Braov. Ecou nesperat de statornic.

250

1987
Mari 24 noiembrie Telefon de la Annete Laborey entuziasmat de primirea pe care i-au facut-o intelectualii bucureteni. O sear sau serat la Pleu, cu Alecu (pe care-1 descoperea), Liiceanu (mcinat de re grete pentru ne-angajarea intelectualului romn), Paler (agresiv, spunea ea, gsind c nimeni nu face nimic). Annette, n sfrit se dus de scriitorii romni, vrea s-i aduc neaprat nu numai la Paris, dar i la Budapesta i Varovia. Telefon i de la Kristich {Le Point) pentru Braov. Azi, iar toate ziarele. Miercuri 25 noiembrie Vlad G. m anun c Niculescu jr. i-a trimis o dare de seam asu pra unui film ce-a trecut luni seara la RAI. Un turist finlandez a filmat nfruntarea i manifestaia de la Braov. l alertez pe Aurel Comea s-l obin i Televiziunea francez. Dup cteva ceasuri m recheam: se lupt pentru a-1 difuza 5-eme, II, I. Presa continu. Joi 26 noiembrie Frederic Mitterrand a telefonat Ionetilor: vrea s-i consacre mier curea viitoare emisiunea Romniei (tot Braov). Avea de gnd s-o invite i p e ... fiica Regelui. (M ntreb dac tie unde e Romnia pe hart.) Marie-France i alctuiete ea platoul, n doi timpi: ea, eu, Cazacu, Sanda Sto (Mihnea e Ia Veneia), Eugen, dac poate. ntre timp, presa n acelai ritm. Veronique Soule, n fiecare zi o pagin. Azi n Libe i fotografii (slabe) ale unui turist francez, se vd ceva fum i cioburi de sticl n faa unei cldiri (primria?). Biroul Partidului Socialist Francez a dat un comunicat, exprimndu-i nelinitea... etc. Ce pcat, numai el, ce fac partidele de dreapta? Poher n orice caz se pregtete s srbtoreasc 1 decem brie la... Ambasad. Smbt 28 noiembrie Telefoneaz Dinu Zamfirescu. Silviu Brucan (fost stalinist noto riu) a dat de la Bucureti un interviu la BBC. E reluat de UPA i-l citesc n Le Monde mpotriva actualei politici a direciei Partidu

251

JURNAL
lui. In ciuda iritrii pe care mi-o provoac afmnaiile sale, dup care mai nainte Partidul i clasa muncitoare erau alturi (vezi, pasmite, binecuvntata i armonioasa epoc stalinist!), interesant. Spune c o represiune ar pune ru Romnia nu numai cu Occidentul, dar i cu ... rile din Rsrit. Pentru aa ceva, i pentru a avea ndrzneala s critice politica lui Ceauescu din interiorul Romniei, e greu de crezut c nu avea acordul dac nu i ndemnul ruilor. n ce-am ajuns s sperm! Duminic 29 noiembrie Simina Noica ne confirm nu numai c Noica i-a rupt le col du fem u r (nu tiu cum se spune pe romnete), ceea ce i spusese, de joi, Bosnief lui V., dar e la spital cu o grav bronho-pneumonie. Cum st n condiii de pustnic (nealimentat i nenclzit) la Pltini, e teribil de slbit. Liiceanu i Pleu s-au dus la cptiul lui. Simina se ntreab dac n-ar trebui s plece i ea. Lui V. i pare ru acum c l-a atacat (fie i destul de cuviincios). Dar nu poi, evident, s scrii i s reacionezi gndindu-te mereu la accidentele imprevizibile. Luni 30 noiembrie Emisiune din nou destul de agitat din pricina telefoanelor care m scot i din studio (Duplan de la Le Matin, de pild, pentru a-mi vorbi de reportajul su cioprit din care vor trece zece minute joi pe A2). Am fcut o ediie Teze... cu spulberarea mitului pasivi tii romneti n presa francez, ilustrnd-o cu lozincile scandate la manifestaia de lunea trecut. (Unul dintre organizatori mi-a mul umit prin telefon pentru sprijinul adus, iar Ionioiu a trimis o scri soare cu en-tete Partidul rnesc n Exil tot cu mulumiri c am adus presa i televiziunea.) Mari 1 decembrie Telefon de la Gabriela Adameteanu din Italia (vorbim i cu un chiul ei) s ne spun ce-a nsemnat pentru ea ntlnirea cu noi i s ne ntrebe de un traductor pentru romanul ei n Italia. I-o sugerm pe Yvonne.

252

1987
Ieri, telefon de la Hulic, ncntat de cronica despre Secolul 20 i cu veti braovene pe care vreau s le pstrez ca scoop pentru emisiunea lui M itterrand de mine. Miercuri 2 decembrie Emisiunea lui Fr. Mitterrand Permission de minuit : pe platou: Amber Bousoglou, Goma, Sanda i Vlad, Marie-France i cu mine. Eugen a trimis un text foarte bine scris i foarte violent n care se ntreab de ce e pedepsit un criminal ordinar i nu exist tribunale pentru cei istorici" de tipul Ceauescu. O or i jum tate despre Romnia. i F. Mitterrand bine infor mat. Ar fi putut s fie mult mai bine dac Fr. Mitt. n-ar fi venit cu un plan n funcie de imaginile pe care le avea i ni l-a artat cinci minute nainte de intrarea pe platou. Planul ncepea de la Adam i Eva, adic de la ... regele Carol, aa nct de Braov s-a vorbit infi nit de puin, iar eu n-am putut s-mi lansez scoop-ul, i am ncheiat cu un poem de Matei Viniec tradus de V. Din primele reacii ale gazetarilor: impresie bun. M-a adus acas... Duiliu Zamfirescu, nepotul Sandei, i n-am adormit dect pe la 5 dimineaa. Vineri 4 decembrie Moartea lui Noica. Smbt 5 decembrie Ieri diminea telefoane de la Marie-France, Simina, Cioran: a mu rit Noica, n noaptea de joi spre vineri, la 1 dimineaa. Fusese mai bine toat dup-amiaza i perorase, febril i entuziast, n faa dis cipolilor (venise Liiceanu de la Bucureti, nu tim dac i Pleu). Apoi, o embolie pulmonar. Cioran mrturisete c e mult mai emoionat dect de moartea lui Mircea. L-a pierdut pe cel care din tineree i servea s se deli miteze. E att de emoionat, nct mi povestete, p e romnete, o convorbire de pe Pont des Arts, cnd Noica l ntrebase ce are el cu Ceauescu i Cioran i rspunsese cu o njurtur pe care o repet i la telefon, pe leau.

253

JURNAL
Duminic 6 decembrie Mereu sub ocul morii lui Noica. i telefonez lui Christinel tia c e grav de la Simina. V. scrie necrologul cu att mai mare greutate, cu ct cu dou luni n urm polemizase cu Noica, provocat de articolul acestuia despre civilizaia occidental (civilizaie a lui bye-bye). Orice ar fi spus i fcut sofistul din el (i n ultima vreme era pe o pant lunecoas), pierderea e imens; cum s crezi c n pe nuria spiritual de azi s-ar mai putea ivi un personaj de dimensi unile lui? A r trebui s-mi amintesc emoia mea cnd l-am ntlnit prima or. Dar nc de atunci ne-a i decepionat (s-l lsm pe Eliade s vin n ar, sa nu repetm greeala intelectualilor care n-au colaborat n epoca fanariot etc. etc.). Ce blestem ca singurul nostru mare filozof s fi fost i... un sofist. Dar, fr el, i-am fi avut pe Liiceanu i pe Pleu aa cum snt acum? Pltiniul a intrat n orice caz n legenda romneasc. Aa cum e, i ct mai e, biata de ea. Luni 7 decembrie Alain ne anun c a murit Dimov. i telefonez lui Gelu s fac de data asta el necrologul. Dup emisiune, seara la noi, Buzura, aa cum l tim: curajos n literatur i prudent n strintate. Certndu-se cu Tnase, Flammarion nu-i mai public Vocile nopii. Puin dotat pentru demersuri: e incapabil s se duc el nsui la Flammarion. Iar cnd s plece cu taxiul, nici nu-i amintete adresa exact de la Cite Internationale des Arts, unde st n camera lui Nedelcovici. i complic i viaa lui Pintilie (cruia i telefoneaz de la noi) tot cu manuscrisul. Joi 10 decembrie Le Matin public reportajul unui trimis special la Braov, care a fost ghidat de un Comitet de ajutorare a prizonierilor" clandestin. Dac-ar fi aa, aproape un KOR. Seara pe A2, reportajul lui Duplan, cu interviuri: Doina Comea, Radu Filipescu, soia lui Botez; cu un moto d in ... Negrescu i ve deri din Bucureti ca dup un bombardament. Prea scurt, dar exce

254

1987
lent. i telefonez dup aceea lui Duplan care mai are nu tiu cte casete pentru FE. M invit s dejunez miercurea viitoare cu el i cu Vincent Giret. Telefon i de la Michel Labro (L Evenement du Jeudi ) care vrea s m vad nainte de plecarea lui n Romnia, l voi vedea miercuri seara. Vineri 11 decembrie Abia ntors, Mihnea a renceput s lucreze serios cu gazetarii, slujindu-se i de scoop -ul pe care nu l-am putut scoate pe platoul de pe TF1. Drept care azi a mai aprut un lung articol n Libe, dup cel din Le Matin i din Le Monde. ntre timp, aflm c la Bucureti s-a dat foc la cauciucuri puse la temelia statuii lui Lenin (din Piaa Scnteii) i s-a scris pe soclu: Dai-ne ara napoi. Se confirm i manifestaiile studeneti de la Braov, la o sptmn dup cea a muncitorilor i pentru a-i exprima solidaritatea cu ei. Agitaia e deci departe de a se fi calmat. Smbt 12 decembrie Lucrez la emisiunea de Crciun cu muzic de Monteverdi, M. A. Charpentier, Buxtehude, Messiaen i... Mahalia Jackson. E drept c V. mi pregtise i discurile, i documentaia, aa c nu mi-a luat tot timpul. Duminic 13 decembrie Zi de nebunie telefonic. ncepe cu tirea arestrii Doinei Comea (cu fiul) i a lui Radu Filipescu (cu al crui tat a vorbit Mihnea). A2 ncepe jurnalul (de la prnz i de sear) rednd fragmente din interviurile lor, TF1 le anun, Radio Luxembourg i FranceInter dau tirea. mi telefoneaz fiica dnei Comea (Ariadna Iuhasz-Combes), pe care o pun n legtur cu Cella. (Pentru un interviu la France-Inter.) Mihnea (dobort de telefoane) organizeaz cu Liga o manifes taie pe joi iar Ion Ghica mi telefoneaz i el pentru o alta. Vor besc cu Sanda Sto, s le fac mpreun.

255

JURNAL
Agenia France Presse confirm c pe 2-3 decembrie, la Timi oara, 600-800 de studeni au manifestat strignd: Triasc Bra ov, Jos Ceauescu, Vrem pine, vrem came". Marie-France se pregtete s culeag semnturi celebre pentru cei arestai. Vrtej de telefoane (vreo patru-cinci numai cu Mihnea). Ulti mul pe la 2 dimineaa. Luni 14 decembrie Dup emisiune (unde merg singur, V. tot rcit nregistreaz acas), telefon de la Mihnea: a vorbit cu sora lui Mihai Botez care i-a spus c Mariana e acas, cu telefonul tiat, i mai nconjurat ca oricnd". Oricum, ea a scpat de arestare. Mari 15 decembrie m i telefoneaz Serge Martin, gazetar la France-Inter, revenit de la... Braov. La vam i s-au luat toate casetele i notele. Vineri, vrea s consacre Romniei ntreaga zi i mai ales emisiunea foarte popular Le telephone sonne", unde am fi invitai Mihnea, Maria Mailat i cu mine, s rspundem la ntrebrile asculttorilor. Lista" invitailor i-a fost dat de Mihnea, care insist cum tie el, adic la modul dulce-terorist s vin. mi rezerv totui rspunsul: m doare gtul, am febr i am re nceput s tuesc. Totui simt c nu voi scpa. Miercuri 16 decembrie La prnz m duc s-i iau de la Le Matin pe doi dintre gazetarii cei mai competeni asupra Romniei: Christian Duplan i Vmcent Giret. Dejunm mpreun. Tineri, i implicndu-se la un mod nu prea obi nuit: Duplan se simte responsabil de arestarea celor pe care i-a in tervievat. n orice caz, rareori am avut impresia de a vorbi cu un gazetar strin ca i cum ar fi fost vorba de un compatriot. Amndoi neleg totul rapid i nesuperficial. Seara, acas, Michel Labro de la L E venement du Jeudi. Pleac la Braov c a ... turist pentru schi la Poiana Braov. i el tnr, i el

256

1987
bine intenionat, dar e poate numai o impresie mai superficial. Mihnea mi spune top secret c pleac mpreun cu Sandrine Lavastine care tocmai mi telefonase. Clandestin i ea: Bucuretiul nu d vize la gazetari. Din nefericire pentru regim, a aprut o nou generaie de jurnaliti, implicai, tineri, i avnd i un oarecare spirit de aventur. Dac scriitorii romni n-ar fi att de timorai, ce bine s-ar putea lucra. Joi 17 decembrie M-am dus tocmai la Le telephone sonne regsind, ca dintr-o alt existen, Casa Radioului. Dar ritmul e complet schimbat. Rapi ditate i improvizaie. Uneori, cam riscant. De-abia dau mna cu Serge Martin (care a fcut la prnz un excelent reportaj despre Bra ov) i snt imediat introdus fr alt explicaie n studioul unde se difuzeaz n direct Jurnalul. La fel se petrece i cu Maria Mailat i cu Mihnea, care sosete fugind (vine direct de la manifestaia care a nceput la orele 18 n faa Ambasadei). Din jurnal, fr tranziie, la Le telephone sonne, consacrat Romniei. M ateptam ca toate ntrebrile s fie organizate, ca la celelalte emisiuni, de ambasade. Dar se vede c snt prea nspimntai de manifestaie. Ambasa dorul nici n-a rspuns la invitaia de a fi prezent la Jurnalul de la ora 13. Ct sntem n ncordarea de pe platou, nu-mi dau seama dac iese bine sau nu. Dup, cnd m ntorc acas, cnd mi-o spune V., cnd n sfrit ascult caseta (ne-au dat nregistrarea fcut n timpul emisiunii), realizez c a ieit bine. Smbt 19 decembrie Dintre toate telefoanele (aparatul zbmie fr ncetare) dup emi siune, cel mai mult m emoioneaz cel al Sentei Cerkez. A visat-o pe mama care-i spunea: Ai ascultat-o pe Monica? Emoionat e puin spus: de fapt triesc moartea ei, de fiecare dat ca i cum ar fi fost ieri. Telefon clandestin de la Sandrine pentru pregtirea voiajului. Maria Mailat i-a dat adresele lui Iorgulescu i Dinescu. Numai eu rmn probabil de o pruden exagerat.

257

JURNAL
Telefoane i pentru protestul iniiat de Gelu i pe care urmeaz s-l semneze scriitorii romni n exil, pentru manifestani i contra represiunii. V. i cu mine culegem semnturile pariziene (n afar de cea a lui Tnase, care a recidivat: invitat i el de Serge Martin, i-a rs puns c nu vine dect dac nu snt eu). Rezultatul: n-a mai fost che mat el. Mari 22 decembrie De la Thomas Bazin: gazetarul Chaffanjon de la RTL care l-a vzut pe Stncescu (arestat pentru a-i fi trimis o telegram lui Gorbaciov). Gazetarul a fost interogat de Secu i expulzat. La Radio mi telefonase Gelu c Nego vrea s lungim lista cu semnturile pn la ... Usctescu i Paul Miron. Mroiesc la Gelu (de data asta nevinovat), ajuns acas, l reped pe Nego, irespon sabil i dezarmant ca totdeauna: voia s-i compromit pe colabo ratori" n faa regimului. Cum i explic c noi retragem, n cazul acesta, toate semnturile, (se) retracteaz imediat. Tot luni seara, telefon lung de la Thomas Bazin, lectorul de fran cez de la Iai, care vine cu tiri proaspete i un manuscris al lui Raicu. i mai ales cu vestea expulzrii dup interogatoriu a gazetarului de la RTL. M iercuri 23 decembrie Seara, Mihnea cu Thomas Bazin, care nu-i revine din decepia de a o ti pe Sandrine n Romnia. i pregtise un interviu cu Dan Petrescu, tare i visage decouvert. Vine cu o serie de amnunte de la Iai (dou manifestaii ratate) le crede senzaionale i nu snt. Implicat, efervescent i prudent n acelai timp. A cinat cu Liiceanu, Pleu, Vieru, Mircea Dinescu, care au insistat (mai ales Liiceanu i Dinescu) s ne transmit ct de utile le snt emisiunile. Altfel, planuri pentru editarea lui Noica. Joi 24 decembrie Ajun de Crciun la Ioneti, cu Mihnea (a sosit i sora lui Mihnea Ruxandra), putiul lor de 7 luni i n final, Matei Lzrescu. Acolo

258

1987
aflu c au fost eliberai Doina Comea cu fiul ei. Printre cadouri i cin, Mihnea i cu mine la telefon cu fiica Doinei Comea, care ne relateaz convorbirea cu mama ei: au fost arestai pe cnd mpreau la Cluj manifeste de solidaritate cu muncitorii de la Braov, i au fost bine tratai. i telefonm: circuitul ncrcat. La Radu Filipescu nu rspunde nimeni: e nc arestat. Mariana Botez (cu cea mai obosit voce pe care am auzit-o vreodat), cnd o ntreab Mihnea dac tie ceva de ceilali, se taie legtura. De dou ori. Smbt 26 decembrie Petrec ziua de ieri strduindu-m s obin ca FE s dea la tiri eli berarea Doinei Comea. Vlad nu e acolo. Americanii sufer de com plexul 56 (cnd s-a spus c au ncurajat Revoluia maghiar), deci tremur de fric. Vorbesc la prnz cu Max Bnu, seara cu tefnescu de la tiri, n timp ce Mihnea i sun fr rezultate pe Gelu and company. Pn la sfrit, trimind tirea prin Suzy Ovadia, obin: s treac la nceputul programului politic; s fie dat i la tiri dup orele 22. Dar cte eforturi, n timp ce Cella o d imediat (tirea) la RFI, iar BBC-ul (via Dan Zamfirescu) tot aa. Duminic 27 decembrie Prin Mihnea, tirea cu Doina Com ea n toate ziarele, pe FranceInter i la televiziune. Despre rearestarea lui Stncescu vor ncepe mine emisiuni pe RTL. Gazetarului de la RTL i s-a artat la interogatoriu o depoziie mpotriva lui semnat de Stncescu. Alt campanie n perspectiv. Telefon de la Buzura, din Miinchen. Spera s revin la o reuni une de cultur european, pe la mijlocul lui ianuarie. De la Mihnea: dou percheziii la Doina Comea: confiscarea crilor i manuscriselor (telefon cu fiica ei); De la Ruxandra Racovi, care a fost n Romnia ase zile: n metrou manifestele mpotriva lui Ceauescu snt att de nume

259

JURNAL

roase, net miliia nu mai prididete s le culeag de pe jos i s le dezlipeasc de pe geamuri; Chaffanjon va faceflash -uri asupra Romniei trei zile la rnd la principalele jurnale de pe RTL. Luni 28 decembrie Lupt toat sptmna s treac tirile la FE. Fr rezultat. Telefonez Oanei: Rodica I. a fost operat de tiroid: nu e cancer. Ameninarea plana de dou sptmni. Mari 29 decembrie Printre telefoanele cele mai surprinztoare... Pantazi. Pentru confir marea unei tiri despre Romnia din presa german, pentru unitate" n acest moment, recunoscnd c Emilian a fost manipulat, cu bani, n campania pentru Transilvania, i el (fr bani) n articolul mpo triva Regelui, dar s ne nelegem etc. Vorbim vreo jumtate de or. Ferm, dar politicoas. Interesant ca fenomen i dac e manevr, i dac nu. Refuz, bineneles, s vin cnd Frontul lui naional rom nesc se va reuni la Paris, dar nu i convorbirea cu el. Extremitii trebuie izolai rnd pe rnd. Miercuri 30 decembrie De luni, telefoane nenumrate cu Munchen-ul. Cu Stroescu, cu Munteanu, cu Carp, cu cei de la tiri. Americanii nu-i las n continuare s treac mai nimic. i tirile curg: tineri berlinezi din Est au mani festat n faa Ambasadei romne i au aprins pentru Braov; confe rina de pres a Ambasadei de la Bonn a fost anulat etc. etc. Mihnea i noi dm tirile la BBC i la RFI, unde trec cu cte 48 de ore na inte de FE. E pur i simplu un scandal. Despre care discutm i sea ra la Mihnea i ne indignm cu toii. Marie-France vine cu tirea c a murit Maria Droc, i cu primul numr din revista lui Tudoran: Agora. Joi 31 decembrie Ella: a murit doctorul Claudian.

260

1987
Dinu Z.: i-a telefonat plngnd Mirceseu: l-au arestat la 12 de cembrie i l-au btut slbatic. I-au dat drumul acum patru-cinci zile. Iari lupte cu FE. Dau de Coma care mi face un tablou sumbru al lui Central News. n schimb BBC-ul trece tirea imediat. Dup attea veti luminoase, nu-i de mirare c nici nu ne gndim s petrecem revelionul.

1988
Vineri 1 ianuarie Cnd m gndesc la timpul pierdut (de cele mai multe ori fr efect) pentru a convinge, n absena lui Vlad, pe cei de la FE s braveze interdicia americanilor i s dea totui la timp tirile din Romnia (far confirmarea a dou agenii nu se poate)! N. C. Munteanu i chiar Carp s-au strduit trecnd peste Stroescu (ce va fi avnd de pierdut?) s bage aceste informaii la Programul politic i la Actualitatea (i cu Doina Comea au i reuit), dar buletinul de tiri rmne cu 24 cteodat 48 de ore ntrziere fa de BBC (cum le d Dinu Zamfirescu, cum trec) sau de RFI (Cella M. a difuzat imediat tirea cu bietul M ircescu btut). Smbt 2 ianuarie Mihnea: a vorbit cu tatl lui Radu Filipescu. Eliberat i el la 26 de cembrie, dup ce fusese arestat la 12 decembrie. Dar tatl lui Fili pescu i-a spus c nu i-1 poate trece la telefon se odihnete". Mai mult: nu va putea vorbi nici mai ncolo. nseamn c Filipescu rmne inculpat i c Securitatea nu d drumul la telefon dect att ct s se afle n strintate i pe urm taie. Las pe M ihnea s renceap obositoarea operaie cu FE, i-i telefonez Cellei, care va trece tirea mine. mi spune c, acum, cnd RFI d cel mai mult n regim, a primit un colet cadou de la Amba sad, cu uic, vinuri i dou ii romneti. Nu mai tiu ce s fac. Duminic 3 ianuarie Dinu Zamfirescu: a ncercat i el s-i telefoneze azi lui Filipescu: nu mai rspunde. Se confirm deci tactica Securitii.

262

1988
D. Z. a cumprat o nou revist lepenist, Le choc du mois, nu mrul 2, n care se lanseaz versiunea Le Pen (via Pordea): mass-media francez a fost dezinformat. KGB-ul a infiltrat-o pentru o vast operaie pro-Gorbaciov. Evident c cele zece mii de persoane care manifestau la Braov erau, de fapt, ageni KGB!! Incredibil obrznicie i sfidare a ce lui mai elementar bun-sim. Ieri am scris o cronic la Centenarul Cellei Delavrancea (15 dec.) parafraznd n parte pe cea scris la mplinirea a nou zeci de ani. Vd n Romnia literar c a dat i un concert", interpretnd Bach i Chopin. Un adevrat fenomen, nu numai biologic. Luni 4 ianuarie La cafenea, dup o dup-amiaz epuizant de nregistrri, bucu roas c am scpat de doi vizitatori" din Germania ce-mi ceruser o audien" i preferau s se deplaseze la Paris dect s-mi spun ce vor prin telefon. Sosesc cu o ntrziere de o or i jumtate, dar, din pcate, sosesc totui. O doamn din Flticeni" (apelul senti mental) care e stabilit n Germania, cu fiul ei, cetean i israelian, i german. i care vrea s-i gsesc eu n Frana, prin relaiile mele politice", un post de inginer hidraulic sau... altceva. Un amestec de naivitate i de obrznicie derutant. M dezbar de ei ntr-un sfert de or, de-abia politicoas. De fapt snt exasperat. De evitat. Mari 5 ianuarie Tot ieri, la Radio, Vlad mi telefoneaz tiri de la Botez: incredibil de monden (i-a luat i smoking). Venea din Hawai, se pregtea s plece la Beijing. De-acolo la Dubrovnic (tot la un colocviu), apoi la Paris, apoi la Munchen. Finalul nu se tie nc: ntoarcerea n Romnia? Mihnea e indignat c nu i-a telefonat Marianei cnd era la ananghie. El pretinde c-a facut-o din Hawai. S mai crezi c poi cunoate oamenii! Miercuri 6 ianuarie Telefon cu Sandrine care s-a ntors din aventura" ei clandestin n Romnia cu Michel Labro, i pune acum la punct articolul ce va aprea n L Evenement du Jeudi.

263

JURNAL
mi spusese deja Mihnea duminic seara c pe Iorgulescu nu-1 gsiser acas. La Braov, n schimb, i ntlniser pe Gheorghe Crciun i pe un filozof1care scrie n Astra, Vasile Gogea, incredi bil de curajos. S. mi mai povestete c au vzut-o i pe Mariana (la mama lui Botez) i c pe plan mai general tot rul pe care-1 putem noi spune aici despre regim e o nimica toat fa de realitatea de acolo. Joi 7 ianuarie Zi foarte agitat (dejunez de-abia la ora 5 dup-amiaz) din pricina unei tiri de la Carmen Popescu, prost transmis de un interme diar, Mircea Alexandrescu, dup care nepotul meu (fiul Rodici), care vrea s emigreze n Statele Unite, Virgil Murean, ar fi fost arestat. Dup ce alertez FE, pe Mihnea, BBC-ul (prin Dinu Z.) i Radio France International, mi d prin cap s obin confirmare. Aflu de la Maria B. numrul de telefon al lui Carmen Popescu (fos ta disident) i o chem la New York: de fapt a fost arestat un prieten al lui Virgil Murean, Gabriel Andreescu, i ea i exprimase doar temerea ca, dat fiind prietenia dintre ei, nepotul meu s nu peas c i el ceva. Profit s-o pun la curent cu toate demersurile pe care le-am fcut pentru el n Statele Unite i rencep seria telefoanelor pentru a comunica numele celui arestat i a infirma vestea pe care o ddusem i care ar fi trecut n buletinele de tiri a trei posturi de radio: RFE, RFI i BBC. Rsuflu uurat, dar i extenuat. Vineri 8 ianuarie Sosete V. cu corespondena de la pot. O scrisoare de la Ileana Vrancea, pe care o tiam plecat de mai multe luni n Israel i ne miram c nu d semn de via. Motivul? Sinistru: i-a murit soul (Sergiu) la puin timp dup sosirea n Israel, de o boal infecioas contactat la plmni n Romnia (unde n-a putut fi ngrijit). Ne cere s venim s-o vedem la Ierusalim, ceea ce ne e evident imposibil. Amndoi scriseser nc din Romnia un studiu asupra funcionrii totalitare a regimului comunist, ei care fuseser mili tani ferveni. Ne e foarte mil de ea.

264

1988
Duminic 10 ianuarie Telefon de la Rodica Iulian. Acum e sigur c tumoarea operat la tiroid nu era canceroas. Le-a scris Manolescu: nu i-au dat viz. Sper la var. i nu-i revine din ocul produs de moartea Danei. Optimismul meu scrie Manolescu s-a dus. L-a luat Dana pe lumea cealalt." Telefoane cu Maria B. i Dinu Zamfirescu: Dean Milhovan (agent al Securitii) a publicat o parte din memoriile" lui Carandino (pe care ni le trimisese nou n caset), cu capitolul despre de gradarea la care ajunsese George Brtianu n nchisoare. Maria vrea s lanseze (textul a fost scris de Dinu Zamfirescu) prin radio, spre Romnia, un appel temoins care s restabileasc adevrul. Nu cred c e bine, deoarece astfel face publicitate versiunii dezono rante vehiculate de Carandino. De cinstea cruia nu m ndoiesc. Dar nu neleg prea bine care e jocul Securitii prin Milho van. S-l discrediteze pe G. Brtianu? Cu preul paginilor emoio nante n care Carandino l descrie pe Maniu murind n braele lui? n orice caz, sfaturile mele vin prea trziu: Dinu Z. a i trimis apelul la BBC. Scriu o cronic despre Dumitru Mircescu (iar arestat, iar btut) pe care m strduiesc s-o fac s intre n cadrul programului cultural. Urgena e mare. Dup 38 de lagre i nchisori n Uniunea Sovie tic, dup procese i bti n Romnia, ct va mai rezista acest om de 75 de ani care n-are dect pcatul de a fi crezut, tnr fiind, n comunism i de a fi trecut clandestin n URSS n 1936? Mi-1 amin tesc la Paris: ca un ran curat cu ochi albatri. V. i cu mine gseam c seamn cu Frm din Pe strada Mntuleasa a lui Eliade. Acum i-au fcut i dosar de nebun la spitalul Berceni. Numai prin ct mai mult scandal poate fi salvat. Dac se mai poate! Miercuri 13 ianuarie Ieri, telefon de la Buzura (care-i spusese lui V. nc de luni prin telefon c i-au dat drumul napoi att de repede din pricina cronicii mele despre el, repetat n ajunul Crciunului): Manolescu (cruia nici nu i-au dat, nici nu i-au refuzat viza) gsete situaia prerevoluionar".

265

JURNAL
Alt telefon, de la Hulic, ncntat de emisiunea care se sfrea cu decernarea Premiului de la Beaubourg Secolului 20. Cu flashuri sonore nregistrate de Dan Grigorescu i lui i-a vorbit Mitea cu simpatie1 4 de emisiunea amintit: A vorbit M onica. Ce de prieteni*4am printre tabi! Dup H., la Bucureti se spune c Ceauescu ar fi fost acum trei-patru zile convocat la Moscova. Bieii romni: i iau visul drept realitate. Joi 14 ianuarie Apare L Evenement du Jeudi cu excelentul reportaj al lui Michel Labro i Sandrine asupra revoltei de la Braov, prima relatare coe rent i detaliat datorat curajului lui Vasile Gogea numit n arti col Virgil4 4 . Din pcate, o introducere i un prim paragraf gen scoop, m as-tu vul etc. noi sntem primii care4 4 , dup Braov se ater nuse tcerea4 4i alte aberaii n stilul revistei lui Kahn, iritant i de sine mereu satisfcut. i las lui Labro pe repondeur i felicitrile i reprourile4 4pe care i le dezvolt mai lung, tot la telefon, Sandrinei. Marie-France mi-a dictat ieri protestul Ligii i printre semna tari pe cei mai celebri. Lucrez de mari fr o pauz, ntr-un ritm extenuant, la dou Teze... numai cu reaciile la Paris, foarte puin i slab redate la Miinchen. Montaj interminabil din emisiunile de radio i televiziune, pentru ca cei din Romnia s le poat auzi aproa pe n direct: A2, TF1 (Mitterrand, Frederic, bineneles), Paris Inter (Le telephone sonne4 4 ), i reportajul lui Serge Martin, RTL re portajul lui Chaffanjon. Plus protestele, plus articolul din L Eve nement (care-mi fusese mai nainte trimis n palt de Labro), plus anunarea unei noi manifestaii n faa Ambasadei. Marie-France mi spusese c, drept rspuns la Apelul Chartei 77, ca n toate ca pitalele, 1 februarie s fie o zi a Romniei suferinde, Liga a luat iniiativa unei manifestaii n tcere i reculegere, cu lumnri aprin se (ca n Berlinul de Rsrit), n faa Ambasadei. Smbt 16 ianuarie Mihnea are o nou bomb4 4 ; Jean Stern (eful serviciului Europe de la Libe) s-a ntors dintr-o cltorie, tot clandestin (turist), n

266

1988
Romnia, cu un interviu incendiar al lui Dan Petrescu, care va ap rea la 26 ianuarie (ziua lui Ceauescu). Libe va scoate trei pagini. Dup care, zice Mihnea, s ne pregtim pentru aprarea lui Dan Pe trescu: va fi sigur arestat i o i vrea. Stern vine i cu toate deta liile despre manifestaiile studeneti ratate de la Iai (probabil c tot Thomas Bazin i le-a dat ca i mie, i lui Mihnea de data asta direct la Iai). Sau a venit Dan Petrescu la Bucureti? Duminic 17 ianuarie Telefoane de la Duplan (s-a terminat cu Le Matin Vincent Giret i cu el snt... omeri) i de la Veronique Soule. Pleac o alt ga zetar clandestin" de laT F l pentru un reportaj n Romnia. i ce ruse un rendez-vous Sandei, care... se speriase (s nu fie tot cei de la Le Pen care ne trateaz de KGB-iti sau Ambasada reclamnd un droit de reponse la emisiunea lui Mitterrand etc.). Noaptea trziu, telefon Mihnea. A vorbit cu ziarista de la TF1: o trimite i la Mircescu, i a linitit-o i pe Sanda. Dar alt bomb" de un inepuizabil umor: Ambasada invit la o recepie de aniversarea lui Ceauescu pe gazetarii francezi (!!). Complet lipsii oficialii tia de orice sim al realului. Ambasada i-a trimis i lui Veronique Soule un carton cu buturi, s-o cum pere". Mihnea organizeaz contraofensiva: Liga va mpri mani feste la intrarea n Ambasad, iar gazetarii se vor duce (Veronique Soule, n orice caz) i vor pune cele mai stingheritoare ntrebri. Probabil c ordinul vine direct de la Bucureti, altfel nu s-ar m barca totui Ambasada ntr-o astfel de aventur cu gazetarii pe care i-au citit i i tiu pe toi ostili. Sau atunci snt i funcionarii nebuni ca... eful. Luni 18 ianuarie Dou Teze..." cu ecourile Braov, nregistrare epuizant la Radio, dup care am prea puin timp s m odihnesc la cafenea cu cei doi Raicu i Alain. M reped cu un taxi spre cas: seara i este consacrat lui Buzura. Din ce n ce mai deschis i foarte excitat la ideea c ceva

267

JURNAL
s-ar putea petrece i n Romnia. Dei consider de datoria lui s-i termine i publice trilogia, l simim ispitit de o aciune posibil. Unul dintre efii securiti de la Cluj i-a spus c le d drumul (lui Hulic i lui) la congresul parizian c i aa ia (FE) ne mproa c cu noroi s nu le mai dm alt prilej s ipe. Mari 19 ianuarie Hulic, seara. Cinm n cartier. Insist asupra tirilor dup care unii rnii de la Braov ar fi fost iradiai la spital i nu s-ar fi ntors acas dect pentru a muri. Mihnea, care a consultat un doctor, pretinde (zvonul circul mai de mult) c e o intoxicare a Secu, pentru a intimida. Eu snt mai puin sigur dup ce citesc n Pacepa (memoriile transmise de RFE i ale cror texte le-am primit) c mai de mult se practic sistemul, denumit n cod operaia Radu i c Ceauescu i-ar fi cerut s-l iradieze pe Noel Bemard. Pe vremea aceea (n 1978), Pacepa i-a rspuns c nu dispune de material mobil, trans portabil. Dar dac dup aceea au avut? N. B., care a murit n 1981, se ntreba struitor dac n-a fost iradiat. i moartea dup aceea sus pect a lui Cism rescu... Joi 21 ianuarie Poliia nu i-a lsat pe cei de la Lig s se apropie de porile deschise ale Ambasadei cu prilejul recepiei. i-au distribuit Apelul Ligii de la fntn (col rue de lExposition cu rue St. Dominique) mainilor susceptibile de a trece spre Ambasad. Veronique Soule nu s-a dus, lui Canetti, care-i amintea de cei arestai, ambasadorul i-a rspuns c nu tie dect de Doina Comea (care a fost eliberat). Vineri 22 ianuarie Asear (pe la 2 dimineaa), telefon de la Carmen Popescu. Se zbate pentru Gabriel Andreescu (care, aflu tot dintr-un program FE, i-a suprapus grila de sistematizare matematic nu numai asupra lui Bacovia, dar i asupra sistemului totalitar ceauist. Ceea ce...) Tot ieri, telefon cu Annette Laborey. Doina i-a comunicat o tire care-o nelinitete: dup mica recepie pe care a dat-o pentru

268

1988
ea, Pleu a fost vizitat de securiti, mai interesai s afle nu ce-a spus ea, ci... Paler. Smbt 23 ianuarie Tot n memoriile lui Pacepa, care ne sosesc emisiune dup emi siune, o revelaie (nu tiu din ce pricin a cenzurat-o Vlad): Valentin Lipatti era ofier cu grad nalt n Securitate la secia Dezinformare. i noi care-1 credeam doar la! Vlad se lupt cu americanii pentru aceast difuzare (de la Bucureti a prim it ameninarea c va fi li chidat dac-1 difuzeaz pe Pacepa), dar nu tiu dac, obligat de ei sau din proprie iniiativ, nu numai c scoate scenele cele mai scan daloase privind familia" (asta e sigur iniiativa american), dar i nlocuiete termenii prea violeni. n loc de vrjitoare" Elena C. de vine tovara", iar violurile lui Nicu snt transformate n aventuri! Cea mai extraordinar este ns tirea de azi n Le Monde i Lite. s-a publicat n Lumea o telegram cu totul imaginar a Reginei An gliei pentru aniversarea lui Ceauescu. Foreign Office a protestat viguros. Ar fi meritat s caute un mijloc de-a face cu adevrat scan dal. O rechemare de ambasadori sau aa ceva. Duminic 24 ianuarie Ultimele tiri de la Mihnea: articolul lui Dan Petrescu era att de tare, nct a trebuit s-i cear lui Stern s-i taie fraza n care reclama moartea violent a lui Ceauescu. L-ar fi lichidat imediat. i aa l vor aresta sigur; Dan Petrescu ne-a mai trimis un text de analiz politic (prin Bazin) pentru care ne va da le fe u vert ulterior; Partidul socialist polonez din clandestinitate (n care se afl numeroi membri ai KOR-ului i ai lui Solidamosc) se altur Ape lului Chartei 77 ca 1 februarie s fie o zi nchinat suferinelor romneti; vreo 700 de opozani i scriitori unguri (Mihnea spune c doar 350, i s-a telefonat de la Budapesta) lanseaz i ei un apel-protest, solidaritate n care, pentru o dat, nu e vorba de minoritatea maghiar, ci de toi cetenii rii;

269

JURNAL

N. C. M unteanu i-a spus c Adrian Punescu ne-a ataca (probabil n Contemporanul, la care nu sntem abonai) recunoscnd c ne-a vzut la Paris. i ca s-i justifice atitudinea fa de Ceauescu se refer la Malraux De Gaulle! Fiecare are, evident, ce De Gaulle merit. Mari 26 ianuarie Ieri, la emisiune, un vicedirector de la FE, Pool, m trateaz ca star al postului. Mi-a reactivat reputaia Pacepa n Orizonturi roii, unde vorbete de agresiunea mpotriva mea. La cafenea, Lucie Rosetti, care ne aduce cri din partea Gabrielei Adameteanu. Seara: Doina, Iar Irinel, bolnav. Ne fusese anunat ca foarte prudent, minimaliznd revolta de la Braov (etc.). Poate pentru c nu e Irinel de fa e, dimpotriv, direct, deschis, foarte bucuros de tot ceea ce s-a fcut n Occident pentru Braov. l regsim ca alt dat. Miercuri 27 ianuarie Ieri, pe la 6, n loc de 5, cum erau anunai, dna Istrati i Talex. i ncepe monomania Panait Istrati: oricum ai ncepe o fraz, o com pleteaz ntorcndu-se la El. Doar n treact Braov, doar n treact moartea Danei (care-i luase dnei Istrati un interviu savuros), doar n treact totul. in la ei (mai ales la Talex, al crui devotament l apreciez iar de cinste ce s mai vorbesc), dar mi vine aproape s ip de exasperare. Azi, n sfirit, n Liberation, cele trei pagini anunate asupra Romniei cu interviul lui Dan Petrescu. Curajos, lucid, concis: un model. Poate c i din pricina acestui model de curaj l primim far entuziasm seara pe Ablu, la ale crui probleme literare nu vibrez. Noroc cu V., mai puin capricios ca mine. i n-am dreptate. Ablu e cinstit, fin, cultivat, are talent i nu e nici la. Dar mi-a venit s visez aa absurd c mai muli scriitori romni din ar ar putea s se comporte la fel. Absurditate! i cei ce snt n trecere aici o in una i bun la unison: c scriitorii nu pot face nimic.

270

1988
Vineri 29 ianuarie Telefonat ieri lui Gelu: traducea interviul lui Dan Petrescu, pe care-1 trec integral. Telefonat i lui Dinu Zamfirescu, care ne trimite fotocopia din Minute n care a aprut, uimitor, un articol mpotriva lui Ceauescu i altul despre reeaua lui de dezinformare, n care snt citai Drgan, Michael Titus i revistele susinute de Bucureti: New Spectator, Dreptatea, Stindardul, plus Pantazi, Vestitorul. Stai i te ntrebi ce mai face Pordea? D i el la Parlamentul European o declaraie cam ambigu contra regimului, dup ce n-a votat rezoluia foarte sever pentru Bucureti. i nepltindu-i cauiunea pentru procesul cu Sunday Times, renun de fapt la el. S nu-i mai susin Ceauescu agenii? ndoi-m-a. Atunci? Sanda mi telefoneaz (tire confirmat de BBC) c la Bucureti s-a decretat de ziua conductorului" (70 de ani) o amnistie gene ral (eliberarea celor cu pn la zece ani nchisoare, reducere la ju mtate pentru ceilali) n care ar intra i muncitorii de la Braov. Libe i d n petic. Un articol al unui corespondent de la Cluj despre ungurii ce se refugiaz n Ungaria i n care se pretinde (abe rant) c maghiarii erau majoritari n Transilvania i c doar sub re gimul comunist au fost adui atia romni din regat i au devenit minoritari. Iredentism cu att mai stupid, cu ct intelectualii unguri (vreo 350) au lansat un apel de solidaritate, exemplar, pentru toi romnii. Pcat. Duminic 31 ianuarie Scriu despre Dan Petrescu. Scriu despre recepia la Academia Fran cez a lui Duby (l-a invitat pe Chihaia la ceremonie). Cum n-am primit nc articolul lui Punescu contra noastr, ni-1 citete Goma prin telefon. Aceeai tem: terorizm literatura romn, evacund din ea valorile" (pe el, pe Arghezi, pe Sadoveanu, pe Lncrnjan, totul n devlmie). Nu ne reproeaz vrsta (nu-i voi spune lui M.L. c e o bab"), ci c n-avem oper" etc. etc. Luni 1 februarie La cafenea, dup emisiune, mulime, pentru a pleca in corpore la manifestaie. Mai numeroas (300-500 de persoane?). Altfel: nici

271

JURNAL
o lozinc, doar o pancart pe care o poart ncpnat Ionioiu i nu renun la ea n rest, lumnri i tcere. Dar mai impresionat am fost de tirile de agenie primite mai nainte la Radio: pentru prima oar se manifest solidaritatea n Est: la Budapesta, 500 de persoane n faa Ambasadei (discurs Tamas) i, la cererea grupului Romnia liber", luminile stinse la ferestre la orele 22 pentru cinci minute; la Praga: 57 de intelectuali, n frunte cu Vclav Havel, fac o grec a foamei de douzeci i patru de ore; la Varovia, ncercare de manifestaie (mprtiat de poliie) cu banderole pe care st scris Braov". n frunte, strduindu-se s ptrund n Ambasad pentru a nmna un protest, Bujac (pentru Solidamosc) i eful partidului socialist polonez; la Moscova: Saharov i membri ai clubului Glasnost-Press se altur Apelului Chartei '77 pentru ca 1 februarie s fie o zi de solidaritate cu poporul romn; la Praga i la Varovia: mai muli manifestani arestai (o sut la Praga, douzeci i cinci la Varovia) pentru cteva ore. La Buda pesta, poliia i las s manifesteze n pace. Aa ceva nu s-a ntmplat nici la Revoluia maghiar, nici pen tru Primvara de la Praga, nici pentru Polonia. i cnd de gndeti c, dac Braovul nu se repet, totul va fi fost n zadar. Miercuri 3 februarie Mai multe pagini n Actuel. Tot doi reporteri intrai n ar ca schiori" pentru Poiana Braov. Fotografii excelente, textul n stilul senza ional al ziarului, dar bun. i telefonez lui Vlad: s-i dau ultimele tiri de la Budapesta. Le va trece, dar e moale, ca de obicei. Ieri, tot telefonnd la unii i la alii la Munchen, dau de Hurezeanu: reportajul transmis prin telefon de Cazacu dimineaa nu s-a nregistrat (defect tehnic). De Cazacu nu mai putea da nimeni, scriu eu n mare grab un reportaj de trei-patru minute i-l nregis trez prin telefon. Subliniez, bineneles, faptul cu adevrat nou i asupra cruia nu se va insista niciodat destul: solidaritatea celor lalte micri din Rsrit.

272

1988
M ihnea are o idee excelent. Cum Goma i-a nceput mica rea din 77 printr-o Scrisoare de adeziune la Charta 77, tot el s fie cel care s mulumeasc n numele Romniei pentru aceast so lidaritate. i dau i eu un telefon lui Goma s-l conving. O va face. Joi 4 februarie Am primit ultima carte a lui Eugen: La quete intermittente, despre btrnee i moarte. Sfietoare. Nici nu vrea s dea vreun interviu: nu poate vorbi despre ea. V. va face o Povestea Vorbei. Eu voi ncerca o mas rotund cu V., Balot i Raicu. Spun, voi ncerca, deoarece Raicu n-a vorbit niciodat liber la microfon. Marie-France pleac pe dou sptmni la Christinel. Pentru a reveni spre manifestaia de luni, am uitat: sindicatul corectorilor parizieni CGT a trimis un protest ctre Ceauescu cernd i veti de la... Paraschiv. FEN-ul, n congres, a votat o moiune pentru poporul romn. Pe lng toate prostiile pe care le face n Fran a (lupta contra colii libere), mcar att. La manifestaie erau i polonezi i bulgari i bineneles rui, inebranlabila Natalie Gorbanevskaia i Victor Feinberg. i Canetti de la France Presse. Smbt 6 februarie Seara trziu, dup lucru, telefonez la Mihnea. mi rspunde Catherine: el s-a dus s vad la cineva reportajul n video al televi ziunii olandeze. Catherine mi d primele tiri i proaste, i de ateptat n ce-1 privete pe Dan Petrescu. Gazetarul de la Libe ration, Stern, vorbise cu el la telefon dup apariia interviului: nu i se ntmplase ciudat nimic. Nu prea optimiti totui, luasem i msuri: eu am fcut o cronic express despre D. P., difuzat vi neri, de vinerea trecut Gelu tradusese integral interviul. Acum, mi spune Catherine, nu mai rspunde nici telefonul lui, nici al prie tenilor de la Iai, cutai de Maria Mailat. Probabil l-au arestat i au tiat telefoanele tuturor cunoscuilor.

273

JURNAL
Duminic 7 februarie Mare agitaie telefonic: M aria Mailat, Ioan Culianu, Mihnea. Nu mai rspund (sau rspunde o voce de brbat-securist care spune c persoana nu e acas): Liviu Antonesei, Mihai Dinu Gheorgliiu, Al. Clinescu, Valeriu Gherghel. Maria Mailat d de I. Holban care speriat afirm c n-a ieit din cas i nu tie nimic. Nici Thomas Bazin nu e de gsit. Tot laul din jurul revistei D ialog blocat, i dictez lui M ihnea detalii biografice despre D. Petrescu date de Culianu, pentru gazetari. Seara, depea Ligii e luat de France Presse, Reuter i o agenie german. M ihnea i-a i telefonat lui Vlad, ca i lui Dorin T. s-i trimit caseta pe care a nregistrat interviul lui telefonic cu Dan Petrescu. i voi trimite lui Vlad i textul primit de la D. P., o analiz sociologico-politic, pentru care nu vom mai atepta le fe u vert anunat. De unde s-l dea? Din nchisoare? Plan de btlie cu Mihnea. Vom mai ctiga i de data asta? M arti 9 februarie De ieri seara tirile se precipit. Securitatea, n panic, l-a pus ieri pe Dan Petrescu s-i telefoneze lui Carmen Georgescu (ex-Culianu) de la Pota Central", c e bine (voce alb). Bun reacie a lui Carmen G.: N-o voi crede dect atunci cnd toi gazetarii te vor gsi acas s-i ia interviuri4 4 (telefon Carmen ctre Goma). A doua zi, mari, telefon tot de la Dan Petrescu ctre un coope rant francez la Groningen: de acas. i telefoneaz i Culianu i vorbete cu mama lui, cu Tereza, cu Dan Petrescu (telefon cu Culianu mari seara). Ni se pare, evident, o curs: e cu Securitatea acas, l pun s telefoneze, s se potoleasc gazetarii i FE i apoi l iau la loc. Mari seara, Stern telefoneaz lui D. P. N u mai rspunde nimeni. Joi 11 februarie Ieri, iar jum tate de zi de telefoane cu Mihnea i FE.

274

1988
Dimineaa, Stern i apoi Maria Mailat au vorbit cu Dan Petrescu. (Voce foarte slbit. ntrebat de Maria M. dac vrea s adauge ceva interviului su, D. P. a avut doar timpul s spun Da, vreau s vorbesc despre eco u l... i s-a tiat.) Mihnea l avertizeaz pe Vlad, eu pe Gelu, de cursa pe care ne-o ntinde astfel Secu. Nu vor cdea n ea. Pe de alt parte, Luca Piu i-a trimis Mriei M. o lung scrisoare, cu umoral lui dezlnuit. Vede Bucuretiul desceauizat, Goma debarcnd pe un cal alb, V. i cu mine ntr-o caleac tras d e ... toi autorii din Antologia Ruinii. Mai important: Grupul de la Iai a fost remontat, nu speriat, de interviul lui D. P. S-au reunit la Al. Clinescu, a crui soie a i pat la ei: Dar voi ce facei?... i s-au gndit s rspund bombei petresciene cu o bomb d e ... grup. (n grup prevedeau candid pe Zaciu, Manolescu, Simion, Livius Ciocrlie.) Vineri 12 februarie Lung telefon cu Stern (Libe ), vrea s obin intervenia lui Cioran. Prin Thomas Bazin (valiza), scrisoare a lui Luca Piu recomandndu-ne pe Liviu Cangeopol care ne trimite un destul de entuziasmant (i de curaj, i de calitate intelectual) autointerviu de publicat n presa francez. Mai tare ca Dan Petrescu care face coal la Iai! Noaptea trziu i citesc textul prin telefon i lui Mihnea, care-1 gsete cam primejdios zinovievian. i n parte are dreptate (disi denii creai" sau impui de Securitate etc.). Dar tot va trebui s facem ceva cu el. i telefonez i lui Vlad s-i anun un nou text disident" i depla sarea lui D. P. la Bucureti. Smbt 13 februarie Telefon Culianu: a vorbit la ora 11 cu Tereza i Dan P. Voci obosite, crispate. Au fost la Bucureti. i confirm tot la Culianu, prin tele fon, prieteni comuni de la Bucureti, care-1 las s neleag c D. P. nu prea a fi fost btut. Dar drogat ne ntrebm noi? Telefon i lui Vlad (sntem dezolai, Mihnea i cu mine, c a dat nc de miercuri seara tirea punerii n libertate a lui D. P., cnd

275

JURNAL
Mihnea l rugase s-o mai in o zi-dou, pn sntem siguri). mi spune c, dup prerea lui, regimul d napoi dup ntrevederea furtunoas" cu trimisul american: a reaprut i Silviu Brucan (interviu unei agenii de pres), alt protejat american, Bota, ar fi ajuns la Geneva. Deci eliberarea lui D. P. ar face parte din acest ansamblu. Ne grbete pe Mihnea i pe mine s dm ct mai repede drumul la interviul lui Cangeopol. Nu pare a nelege c avem mai nainte nevoie de adresa i telefonul lui spre a-1 putea apra. Ca pe D. P. Luni 15 februarie Maria Mailat, la Radio, s nregistreze pentru Gelu o scrisoare deschis ctre Dan Petrescu (telefon mereu tiat). V. s-a dus la expoziia lui Tomaziu. Eu nu i-am uitat ndeajuns scrisoarea lui de denun" adresat lui N. Bem ard incitat fiind de Caraion (pretinznd c ne credem efii exilului i blocm dru murile celorlali spre FE) pentru a mai depi, n relaiile cu el, faza de strict politee. M ntlnesc deci cu V. dup aceea i vedem Intervista lui Fellini. Sfrim seara la restaurant. Mari 16 februarie La cafea, Mounette (venit de la un festival din Monte Carlo) cu Lucie. Mounette st la Braov i a fost la manifestaia din 15 no iembrie. Cnd a trecut coloana pe sub ferestrele ei, i s-a alturat plngnd de altminteri muli plngeau, femeile i fceau cruce, i a stat pn la capt, cu o scurt pauz, cnd s-a dus la pot s-i tele foneze maic-si la Bucureti c e ca n Polonia" (ce uimit va fi rmas Anda!). Cnd s-a ntors, piaa era evacuat, dar ncepea ma rea plimbare n mas a braovenilor (ca o a doua manifestaie). Ce nu tiam sau nu ni se confirmase: printre slogane: struitor: Muncitori, unii-v!" sau Vrem mncare, nu lozinci!"; delir pe piaa cnd au aruncat de pe frontispiciul sediului de partid marele portret al lui Ceauescu; printre lideri ar fi fost i preedintele sindicatului;

276

1988
eful m ilitar al regiunii ar fi refuzat s intervin blinda tele, mpreun cu falsele ambulane, veneau de pe chei (Securi tatea); muncitorul care a aruncat portretul lui Ceauescu a strigat: Frailor, haidei s terminm ce-am nceput, venii cu noi!; la capitolul represiunii n prima sptmn au fost inte rogate trei mii de persoane doi-trei ar fi fost omori n bti, o femeie ntr-un accident de automobil. S-ar prea c primul anchetator i cel mai crunt a disprut i urmaul lui a primit un telefon: dac face ca el, i se va ntmpla la fel i se indica i unde se afl predecesorul: l-ar fi gsit tiat n buci; frica tabilor. n timpul manifestaiei s-au refugiat la hote lul Aro; fruntaii de pe Valea Jiului fruntaii greviti, se nelege vreo zece dintre ei au fost obligai s urmeze cursurile Academiei tefan Gheorghiu. Ca s nu mai aib ceilali ncredere n ei? se vorbete peste tot de memoriile lui Pacepa (cel mai des n trenuri). Oamenii ocai mai ales de cele 365 de costume ale lui Ceauescu unul pe zi, dup care costumul e expediat la incine rare. Elena C. ar fi fost cuprins de o furie att de mare la difuzarea memoriilor, nct ar fi spart totul n jurul ei. Vineri 19 februarie Miercuri, masa rotund despre La Quete intermittente a lui Eugen, cu V., Balot i, mort de trac, Raicu, care se descurc foarte bine, vorbind liber la microfon. (Cu el i Sonia se ntmpl toate mira colele.) Smbt 20 februarie Walewska, adic Valeria Climan (fiica gazetarului Victor Bra nite), pentru a nu tiu cta oar n Occident (Walewska e un nume romanios de clandestinitate pentru corespondena ei cu N. Bernard), a venit de la Haga s m vad la Paris. Scurt ntrevedere n-

277

JURNAL
tr-o cafenea la Chtelet unde o aduce prietena ei, dna Fejer (cum nata Etei Boeriu), cu fiul. La 85 de ani, W. e mereu nenfricat. A venit cu manifeste (cu sute n rochie) pe care le-a lsat lui N. C. Munteanu la FE. Cu vreo or ntrziere la rendez-vous (embouteillage ) i cu flori n bu chet tricolor. tiri de la Braov, unde locuiete: continu s apar lozinci pe perei. Cu o vopsea metalic, greu de ters (meseria de zugrav e azi cea mai apreciat de auto riti). La Magazinul universal, la confecii, n buzunarele hainelor noi, clienii au gsit... manifeste; toat garnitura de tabi de la Braov (Securitate Partid etc.) retrogradat i schimbat. Neschimbat e doar ea. Vrea s-i trimitem gazetari i ine n cas corespondena ei cu Bemard i cu noi. Bineneles c se nasc i n ... Romnia oameni. Securistului venit n vizit s-o ntrebe care e motivul cererii ei de paaport, i-a rspuns: frigul i foamea. Dar aici ai pus tu rism " a ncercat securistul s replice. Dac n-avei o rubric pentru frig i foame, nu e vina mea. i aa mai departe. Bineneles c nu-i vom trimite gazetari. La vrsta ei, nu putem risca s-o ia la Securitate, fie i numai pentru cteva zile. Toat sptmna, seara, de vorb cu Mihnea. Nici o tire nc de la Iai (gazetarii pleac duminic). Smbt 23 februarie Ieri, la Radio: Norman Manea cu soia. Mergeam la cafenea nu nu mai cu Alain, dar i cu Maria Mailat venit s-mi aduc un text (foarte modernist i savant, plecnd de la Derrida) al lui Dan Petrescu, pe care-1 pregtise pentru colocviul Eliade. l voi trimite lui Sorin Alexandrescu. E i Viniec. De cnd s-a lsat prins n mrejele combinate ale lui Breban i Virgil Tnase, acesta din urm m-a dez amgit (nc unul!). Manea pleac pe vreo opt luni de zile n Statele Unite cu o bur s Fulbright. Dar soia lui ar vrea Parisul i doar Parisul. Cartea lui a avut succes de pres n Germania. Se va descurca peste ateptri.

278

1988
Miercuri 24 februarie Am de scris un program Rene Char care a murit. Cum poezia lui n ciuda extremei ei caliti sau poate din pricina ei (ce brus c modestie) nu-mi este familiar, snt nevoit s citesc i recitesc foarte mult. (ndeosebi Cahiers de l H erne, numrul ce i-a fost de dicat.) Una dintre emisiunile cel mai greu de fcut deoarece nu vreau s-o las la un nivel jurnalistic. Vineri 26 februarie

Telefon de la Radu Dumitru, care a venit pentru dou-trei zile de la Koln. N-am cum s-l vd. Vorbim deci ndelung la telefon (a so sit acum cteva zile din Romnia). Efectul difuzrii crii lui Pacepa enorm asupra ntregii pop laii ca i enervarea c nu s-a dat mai mult. Mai ales c Vlad Georgescu a avut i proasta idee, ntr-o discuie difuzat cu Hurezeanu, s i explice deci: limbajul folosit la curte era de o vulga ritate inadmisibil pentru un post de radio onorabil iar unele de talii nesigure (Pacepa a plecat de zece ani). Dar, cum spune R. D.: nseamn atunci c totul este incredibil. Amnistia (de ziua efului) a fost criminal" n sensul strict al cuvntului. Adic s-a dat drumul criminalilor i pungailor i ora ele snt terorizate. Lungi telefoane cu Hurezeanu, cruia i dau toa te tirile (i cele de la Braov de sptmna trecut). Nu numai Vlad a primit ameninri cu moartea dac transmite cartea lui Pacepa, nu numai Hurezeanu (care umbl acum cu pistolul la el), dar i unul dintre efii americani cruia i-a telefonat cineva cu accent... arab (iari palestinienii de care se slujete Bucuretiul?). Bref, s-au alar mat de data asta i americanii, au anunat poliia german care face... ronduri (!) etc. Deocamdat ateptm cu Mihnea s se ntoarc gazetarii de la Iai pentru a avea adresa i numrul de telefon al lui Cangeopol. I-am trimis vineri totui textul lui Vlad, amintindu-i s nu-1 treac nainte de publicarea n presa francez. Duminic 28 februarie Seara, telefon Mihnea: cei doi gazetari au fost expulzai din Rom nia dup cinci ore de interogatoriu la Secu. Perrichon dup patru

279

JURNAL
zile (e acum la Paris), cel de la Quotidien dup o zi (e n Ungaria s vad refugiai romni). N-au putut ajunge la Iai. Romnii au refuzat clauza, tiind c n-o mai pot avea. Cu V. la filmul lui Laurie Anderson: Home o f the brave. E pen tru prima oar cnd m las asurzit de atta rock. E drept, sublimat de inteligena i umorul lui Laurie Anderson. Ceva ntre cabare tele berlineze ale anilor 20 i Cage. Totui prea mult rock. Concesie sau postmodemism? A trecut i Bob Wilson pe aici. Evident, nu cu primele sale tceri. Marti 1 martie Aa cum m anunase Mihnea asear, Perrichon i povestete ex periena" bucuretean azi pe France-Inter, n emisiunea lui Jose Arthur. Mihnea l gsete iremediabil prost, dar e i pornit pe drept: de nevoie, Perrichon a dat la interogatoriul de la Secu (cinci ore la ho tel) toate adresele din Romnia. Printre ele, numele lui Cangeopol (care va trebui acum publicat repede) i al bunicii lui Mihnea, care primete gazetari i le vorbete cu un curaj excepional (Ce pot s-mi mai fac, acum, la 84 de ani!). Aflu de la M ihnea c Tudoran a trimis la toi un fel de ches tionar" -propos de articolul lui Punescu mpotriva noastr. Mih nea l gsete ridicol pe Tudoran s dea o atare importan lui Pu nescu, noi, nduiotor" c vrea s ne apere. Cam ngrijorai, de luni, din nou Eugen la Necker. Joi 3 martie M ntorc la timp s-l primim pe Culianu, care va pleca la Chicago, unde e numit la o catedr de Istoria religiilor. Discutm, evident, despre Dan Petrescu cu care a vorbit (ntrerupt) duminic sau luni, i cruia i s-a dat un post de suplinitor la Bibliotec. Telefon ncntat de la Eugen dup ce a ascultat masa rotund i emisiunea lui V. despre La Quete. I se pare mai profund dect ceea ce se scrie aici despre el.

280

1988
Smbt 5 martie Seara cu V., Marie-France i Toma Pavel (n trecere din California lui) la premiera lui Pintilie (la Thetre de la Viile) cu IIfautpasser par Ies nuages de Billetdoux. IIfaut surtout passer par son verbiage. mi aduc aminte ct promitea Billetdoux prin anii 5 0 -60, cnd a debutat cu Va donc chez Thorpe. i acum! Incontinen verbal ce se vrea poetic i e doar penibil. O regie hipersofisticat (video etc.) i o arhitectur perfect pentru un text nul. Sal tout-Paris care aplaud pe Billetdoux, le copain : de la Robbe-Grillet la Franoise Giroud, trecnd prin Guy Dumur. Nu e imposibil ca spectacolul s aib mai mare succes ca altele nteme iate pe texte solide (de la Cehov la Pirandello) ale lui Pintilie. Cu Marie-France apoi la cafenea, unde-i regsim pe V. i Toma Pavel, care au fugit la antract. (De fapt, T. P. l-a cam smuls pe V., prea politicos pentru a da bir cu fugiii.) Cu Toma Pavel rdem att, nct mi se ntmpl s uit c scoate dou cri de teorie literar la var la Paris i c e profesor universitar n California. l tratez ca pe un copil evoluat". Luni 7 martie La cafenea, dup emisiune, colonelul Ionescu. Ne ceruse o ntreve dere urgent. tiam i de ce: Pacepa l-a numit n cartea lui ca agent al lor recrutat pe cnd era la Europa Liber. Cunoscndu-1, ne-am zis, V. i cu mine, c, venit ca agent, colonelul a trecut de partea poliiei franceze. Adevrul e mai rocambolesc i bietul colonel mi povestete timp de vreo dou ore acest adevrat roman poliist. Fu git clandestin, a nceput s lucreze pentru francezi nc din Austria. i apoi, bineneles, n Frana pentru Renseignements Generaux i DST. La o expoziie sau aa ceva, unde venise s fac reportaj pentru FE, a fost contactat de unul dintre consulii Ambasadei ro mne, s se vad, c i dumani fiind, ne putem purta civilizat". Indignat, a raportat la DST, care a srit pe ocazie: i-au cerut s joa ce jocul. Ceea ce a i fcut ani de zile. ntlniri dup tipic n cursul crora ddea probabil cteva din informaiile ce conveneau DST i recolta altele. Pn cnd partida s-a apropiat de final: romnii vo iau s-l aduc napoi n ar, unde-1 i naintaser la gradul de ge neral, i s-l conving s scrie articole la ziare i radio c FE este

281

JURNAL
o organizaie a CIA. A tot refuzat, pn end a neles c va fi rpit. Pacepa confirm aceast versiune: Ceauescu i poruncise ca, dac D. Ionescu nu se ntoarce de bunvoie, s fie adus cu fora. ntre timp, probabil c n parte datorit informaiilor primite prin el, DST obinuse expulzarea a nu tiu ci diplomai romni, printre care i consulul colonelului. ntlnirile aveau deci loc la... Innsbruck unde colonelul se ducea, sub protecia DST-ului. Ultima oar n-a mai vrut s mearg, dar DST-ul l-a convins. Scena ar face un capi tol ntreg de carte. n rezumat, colonelul i-a spus consulului securist c s-a simit urmrit, acesta, facndu-se c d un telefon, a disprut mpreun cu gealaii si ascuni prin toalete. i a urmat o nou ex pulzare de diplomai romni i de la Viena. E normal deci ca Pa cepa, care nu-1 cunotea dect din rapoartele agenilor si, s-l fi crezut cu adevrat recrutat", cu att mai mult cu ct scena final (cea cu rpirea ratat) a avut loc dup fuga lui Pacepa din 1978. Tot normal este dar inuman c nici DST, nici Renseignements Generaux nu-i pot da colonelului hrtie la mn dezvluind adevrul. Deci mpotriva unor eventuale atacuri n presa din exil, n-are cum s se apere. Aa c se justific i el cum poate: scriind lui Vlad G., convingndu-ne pe V. i pe mine (uor de altminteri de convins de oarece ni se prea de negndit c ar fi fost agent romn). Norocul lui c e la pensie i destul de izolat, cine s mai loveasc n el? Morala pentru cine n-ar fi tiut-o dinainte: s nu intri n combi naii cu poliia (nici mcar cea occidental). Vineri 11 martie Miercuri, pe ne-anunate, Perrichon la noi, cu impresiile Iui din Ro mnia. Ca toi gazetarii trimii acolo la ntoarcere: E mai ru dect mi-ai spus . Va scoate un articol n L 'Express, altul n Temoignage chretien etc. N-a fost expulzat n mod oficial, ci numai rugat" s plece imediat, dup cinci ore de interogatoriu la hotel. Smbt 12 martie Mari seara, n ajunul zilei de natere a lui Mircea a telefonat Christinel. i pare bine c i-a aprut al treilea volum de Memorii (Gallimard).

282

1988
Luni 14 martie Nu tiu dac am notat sau nu, deoarece ultimele dou zile la Paris le rezum dup agend, la ntoarcerea din vacan: a aprut n Con temporanul (D. R. P. are n ziarul lui o slbiciune pentru noi) un articol al lui Iacoban mpotriva noastr care facem din Dan Petrescu un erou, cu tot felul de detalii juridice" asupra procesului su pentru vioi. Mari 15 martie Marie-France mi anun moartea lui Harry Brauner. V. primete de la Tenerife anunul morii Lydiei Ciornescu. Un anotimp veneian legat de cel dinti, studenia" mea parizian, de a doua: mereu mutilri. Chiar nainte de a pleca, prin curier diplomatic: texte ale lui Cangeopol de trimis lui Mihnea pentru Stern (Libe trebuie s pu blice interviul) i poate lui Tudoran pentru revist. Le voi citi (snt proze scurte) la ntoarcere. Plec la Megeve. Miercuri 16 martie Vacan la Megeve cu Lucette (Toulemonde). Dou zile de soare, cinci de ploaie absolut i restul pn la 14 de ninsoare. Timpul ngrijorat, ca i mine. Eugen e mereu sub analize. Noroc c de la V. cu care vorbesc zilnic la telefon nici o tire rea. Umblm totui n'fiecare zi i cum d soarele pn sus la Tante. n ultima sear cad pe Calvar i m duc la doctor: nici o fractur, doar o ruptur de muchi. Citesc Viaa ca o corid de Paler i Sala de ateptare de Horasangian. La cinema n serile de ploaie prea intens: Au revoir, Ies enfants de Louis Malle, bun, dar nemeritnd ploaia de Cesar pe care le-a primit anul acesta; Empire du soleil de Spielberg; Wall Street de Oliver Stone i Le Demier Empereur de Bertolucci, care m-a indignat: lagrele chineze (n care e re-educat mp-

283

JURNAL
rtul) snt prezentate ca o nchisoare occidental. i doar se tie i prin Van Dries, i prin Pasqualini c acolo ca la Piteti s-a ncercat transformarea victimei n clu. Evident, nu poi pretinde la adevr cnd faci coproducie cu China (chiar cea postmaoist). Vineri 1 aprilie Paris M-a tot cutat la telefon la Radio: Thomas Bazin. Vine de la Iai cu un maldr de nuvele (de la Dan Petrescu, dar i de la ... Luca Piu pentru revista lui Dorin T.), cu tiri (Cangeopol se ascunde: era pe lista de adrese descoperit de Secu asupra lui Perrichon Libe nc nu l-a publicat) i cu o scrisoare a lui Dan Petrescu ctre Dorin T., pe care Bazin l-a rugat pe Mihnea s-o citim. Mihnea e enervat la culme i pe drept cuvnt: Dan P. care n-a fost arestat, n loc s-i dea seama c a scpat (ba a fost chiar numit bibliotecar-nlocuitor) datorit scandalului organizat aici, pare, dimpotriv, a ne reproa aceast tire fals, atribuind-o unei tac tici a diasporei. Versiunea e demn de a fi lansat de Secu, dar nu cred c Dan P. e manipulat cum bnuiete Mihnea. Mihnea o pune la inim mai mult dect noi (obinuii cu astfel de situaii). E drept c Mih nea a dat telefoane Ligii cu ... arestarea i se teme s nu mai fie luat n serios alt dat. Ne ntrebm telefonic i ndelung dac trebuie avertizat Vlad. Da. Cine tie cum va exploata tirea Dorin, att de pornit pe Vlad i FE. (Pe drept acum a fost angajat la Vocea Americii, cnd locul lui ar fi fost la FE.) Smbt 2 aprilie La cin cu Ionetii. Duminic 3 aprilie lonioiu: nmnez fotografia mamei pentru o nou carte asupra de inuilor politici.

284

1988
Mari 5 aprilie Asear, Thomas Bazin. Cum vorbisem cu el la telefon i comenta sem n trei-patru rnduri cu Mihnea: nimic prea nou. Scrisoarea lui D. P. mai puin grav n ansamblul ei, pasajele incriminate fiind cam necate n contextul de cinci-ase pagini. In substan ns, acelai lucru. Articolul su despre Noica, de o insolen pe care e greu s i-o mai ngdui dup ce ai trecut de pragul adolescenei. Noica (admirabil cnd e atacat) i rspunde cu o civilitate care-1 cinstete. (Totui, alt clas.) Azi apare n sfrit articolul n Libe cu doar fragmente din interviul lui Cangeopol. Telefonez lui Vlad pentrufeu vert. Mih nea slujindu-se i de un nou text de Doina Comea, s-a luptat ca un leu (Agence France Presse, Associated Press etc.). S sperm c va fi astfel salvat de la represiunea ce-1 amenina i Cangeopol care, dup ce numele lui a fost gsit de Secu, n adresele lui Perrichon, fugise de acas i se ascundea. Perrichon public, tot n sfr it", un articol n Le Point (penurie alimentar etc.). Thomas Bazin ne place i mai mult de data asta. Nu e numai eficace, dar i pasionat de Romnia. Dei cam sleit ca puteri. Mihai Dinu Gheorghiu i dduse un jurnal al su de depus la Bourdieu (care ar fi riscat deci s-l dea lui Tertulian). Ni-1 las nou: e mai sigur. Joi 7 aprilie i telefonez lui Cioran: miercuri, agenia Associated Press a dat ti rea sinuciderii lui, dup ce France Presse l trezise pe la 2 dimineaa s aib confirmare. E foarte probabil o glum detestabil a lui Edem Hallier, el a telefonat la Ass. P. i F. Presse, ca i la ziare. Associated Press n-are nici o scuz: Cioran nu vrea ns s fac procesul pe care l-ar ctiga i nici nu e sigur c ar fi Edem Hallier; poate vreunul dintre cei crora nu le-a rspuns la scrisori i manu scrise. Speriat doar s nu afle frate-su, n drum spre Paris. Mai are i chef de glum (cu o voce cam stins, e adevrat): S nu ctige Barre alegerile, c d Ardealul" (nevasta lui Barre e unguroaic).

285

JURNAL
Duminic 10 aprilie Am scris dou cronici despre cartea lui Paler ( Viaa ca o corid) care are curajul, mai rar, s-i asume rspunderi de n-ar fi dect prin pasivitatea sa pentru dogmatismul anilor 50. Luni 11 aprilie Dezbatere" la radio njurai crii Mriei Mailat, S il este defendu de pleurer, tradus de Alain i aprut la Laffont. Dezbatere4 1e de altminteri cam fals: Alain rezum romanul, i Maria Mailat rs punde detept la ntrebrile mele neinspirate. Apocalipsul cotidian pe care M. M. a avut curajul s-l trateze (a scris cartea n Romnia) mi se pare prea ilustrativ realist, mai aproape de reportaj. Poate c m-au deformat i pe mine textualitii" i att de sofisticata Sal de ateptare a lui Horasangian. l regsesc pe V. la cafenea cu Talex i Golfeto, amndoi cu ar gumente aberante mpotriva democraiei. Golfeto e anarhist iar bie tul Talex a rmas n cap cu anatemele lui Panait Istrati mpotriva capitalismului. Evoluie sensibil la Bemea, n atelierul cruia mergem dup emisiune. Nu numai n pictur (are curajul s-i duc postmodernismul pn la recucerirea fr complexe a figuraiei, i ne ncon joar de iconostase i de cele mai frumoase pridvoare de biseric), dar i n atitudinea politic. Nu mai pare a da total dreptate acelor duhovnici i clugri ce recomand pasivitatea i ieirea din istorie. Miercuri 13 aprilie Solacolu (de la Dialog) vine cu Dinu Zamfirescu pentru o dez batere" de publicat n revista Dialog cu noi i Goma, de-a lungul creia nu numai noi, dar i Goma, ne strduim s artm c stilul de a rezista al scriitorilor romni, chiar n lipsa baricadelor, nu e lipsit de interes. Dar la ntrebrile ultime1 1 de ce snt singurii intelectuali ai Rsritului care n-au trecut n aceast opoziie pragul Operei, tot nu putem rspunde. Fanarioii, turcirea, sabotarea isto riei, firea nsi a romnului? De fapt, n ceea ce m privete, am obosit tot cutnd rspunsuri.

286

1988
Altfel, atmosfer degajat i att de agreabil, nct trece timpul far s ne dm seama. nregistrm de la 3 pn aproape de 8, cnd trebuie s ne desprim deoarece vine la 8 i jumtate un clandestin. Clandestinul1 1este Paulopol (nu tiu, n-am tiut niciodat cum s-i ortografiez i pronun numele) cu un disc de la soia lui, Myriam Marbe. E din iarn n Olanda, la fiica lui care scrie, sub pseudonim, n ziarele olandeze, i l-am trimis1 1 s-i ia un interviu lui Goma. mi pare att de mbtrnit, nct aproape nu-1 recunosc. Dar tot att de viu. i cu aceleai probleme: fata aici, ei acolo, i lui Myriam nu i se prea d drumul s vin la recitaluri. Fiica, Nausica, i-a ofe rit chiar luxul unei depresii din pricin c prinii ei nu vor s p rseasc definitiv ara. Smbt 16 aprilie La nceputul dup-amiezii, cu V. la Christinel, sosit azi la Paris. E cu Giza, venit i ea din Argentina. Obosit (evident: fusul orar), dar mult mai ferm moral ca anul trecut. Ne arat scrisoarea lui D. R. Popescu n care o invit, n numele Uniunii, mpreun cu Lisette Perlea, n Romnia, pentru a hotr ritmul editrii lui Mircea. Dac nu l-au putut avea pe Mircea, mcar pe ea. Doar au tehnica recuperrii vduvelor (vezi doamna Gafencu). Christinel, binen eles, nici nu se gndete: Din moment ce Mircea nu s-a dus nici mcar s-i vad mama btrn, cum s merg eu? Luni 18 aprilie Seara, premiera la Thetre de la Colline (condus de Lavelli) a Scau nelor ionesciene n regia lui Jean-Luc Boutte i cu doi mari actori: Pierre Dux i Denise Gence. neleg de ce Eugen revenise iritat de la repetiii. Pies scris de un autor nc tnr (Eugen avea 42 de ani), jucat de actori i mai tineri (Chevalier i Tsilla Chelton) n regia altui tnr Sylvian Dhomme, Les Chaises tratau btrneea cu distana umorului, fr urm de identificare. Or, tocmai vrsta actualilor mari1 1 actori i ndeamn spre aceast identificare. n loc s fie astfel drama condiiei umane, Les Chaises nu mai e dect aceea a btrneii. V. are impresia c a disprut dimensiunea meta fizic, eu, repet, mai ales aceea a umorului. n aceste limite, regia

287

JURNAL
lui Boutte (bolnav de cancer osos i care vine s salute pe scen, n crje) e coerent, dar psihologizant. Textul, n orice caz, n-are nici un rid, chiar dac personal mi amintete de propriile noastre riduri. n faa noastr, n sal, Cioran cu Simone. Eram n sal la crearea piesei, la Thetre Lancry, cu toii mai tineri cu vreo treizeci de ani. Ca atunci, Eugen se ascundea (de data asta n cabina de su net). Dar spre deosebire de sala goal de la Lancry (cte dou-trei persoane), azi le tout Paris se mbulzete la Thetre de la Colline. Nu piesa a mbtrnit, ci noi, spectatorii angajai1 1 ai ei. Inutil s insist c la nivelul de teatru realist e foarte bine jucat. Miercuri 20 aprilie Telefon de la Raluca Petrulian care era la Mihnea. I-a trimis lui Tudoran un text de polemic foarte civilizat mpotriva editorialului su din Agora intitulat Nu. II propusese mai nti lui Nego pentru Dialog, care refuzase chiar i principiul. Tudoran o va publica, dar e afectat i mhnit: i-a scris Raluci R o scrisoare de mai multe pa gini. Fata asta, pe care n-o cunosc, e real capabil de gndire poli tic. O vom vedea luni seara cu Mihnea. De la el, nc de luni, tiu despre cei doi gazetari de la agenia Gama care ajunseser la Iai. Au fost interogai patruzeci i opt de ore de Securitate (ziua la secie, noaptea la hotel), apoi expulzai. Mai grav este c au fost arestate i trei studente care le-au acordat interviuri n casa unei prietene poloneze a lui Thomas Bazin. Sper s fi salvat un lung interviu cu Dan Petrescu, luat acas la Luca Piu. Gazetarii n-au ajuns deci s-l vad pe Liviu Cangeopol, de spre care aflm multe printr-o scrisoare tocmai a lui Luca Piu adre sat Mriei Mailat. Dup publicarea fragmentului de interviu din Liberation, a fost arestat douzeci i patru de ore i apoi eliberat. Luca Piu a trimis i procesul-verbal al percheziiei la Cangeopol acas (n absena lui, martor fiind Antonesei) i n cursul creia i s-au confiscat dou cri d e... Cioran! Telefoanele cu Iaiul din nou tiate. Nu rspund nici Dan Petres cu, nici Cangeopol. Fusese tiat i telefonul lui Thomas Bazin, dar dup protestul Ambasadei franceze (relativ presupun la anche tarea" gazetarilor) a fost restabilit.

288

1988
Agenia France Presse d o depe, din pcate toat presa pari zian e confiscat de campania electoral i nu trece nimic. Joi i-am telefonat lui Vlad: a dat telegrama France Presse i a repetat pro gramul cu Cangeopol. Mai mult ce se putea face? Altfel? Sptmn laborioas deoarece m hotrsc (n sfrit) s fac pentru Teze... programul cu Proust (ale crui drepturi de autor au czut n domeniul public, ceea ce a provocat apariia unor noi ediii din La Recherche). n 1963, Roger Stephane alctuia un dosar televizat Proust, dnd cuvntul ctorva contemporani majori: Franois Mauriac, Paul Morand, Emmanuel Beri, Daniel Helevy, Lacretelle, cu toii mori ntre timp, afar poate de guvernanta lui P., Celeste. Emisiunea a trecut din nou, anul acesta, i montez, timp de vreo trei zile, din ea. Conclav de umbre deci, i munc interminabil de minuioas. Duminic 24 aprilie Primul tir al alegerilor prezideniale. Surpriza neagr: marele scor al lui Le Pen (peste 14 la sut). Machiavelicul de Mitterrand i-a atins scopul pentru care a instaurat proporionala: a spart dreapta. Acum poate s-i asigure victoria agitnd spectrul fascismului. N-au dect vreo 34 la sut contra 19 (doar) Chirac i 16 Barre. Dup ce votm (pentru Chirac), stm seara pn trziu la televi ziune: toate ansele celui de-al doilea tur snt pentru Mitterrand. Cnd m gndesc ca va reveni cohorta lui de socialiti (chiar ntr-un guvern de centru stnga), mi spun c nu vom scpa niciodat de socialism. Insuportabil, chiar cu aparenele lui cuminite de social-democraie. Luni 25 aprilie La Radio, n trecere, Cazacu. Declar cu cea mai mare naturalee posibil c-a votat util: Mitterrand! Au nnebunit i romnii, nu nu mai francezii. Ce s mai spun de romnii care au votat Le Pen n ciuda lui Pordea. Alain pavoazeaz i el cu Mitterrand al lui. Dar cu stngismele lui, e mai puin neateptat. Raicu cu Sonia. Au acum un apartament n al XV-lea i iari au devenit senini. Raicu nregistreaz pentru prima oar, surprin

289

JURNAL
ztor de impecabil. Cum i-am integrat cronica despre Proust ntr-o ediie T eze... cu vocile celebre, e foarte mulumit. La cafenea cu ei, Alain i Sanda Sto. Dar nu prea ndelung: seara vin acas Mihnea cu Raluca Petrulian. O vedem pentru prima oar (face acum Programul politic") i nu ne dezamgete. i citisem unele texte lucide, cumptate i lucru att de rar o gndire politic destul de coerent. I-am citit i un articol polemiznd cu spiritul negativ al articolului program semnat de Tudoran (din Agora), dar o pole mic de idei, extrem de civilizat. Nu asta a fost i impresia lui Tu doran, care i-a trimis o scrisoare de nu tiu cte pagini, ntre bclie i ndrjire (ca s nu spun insulte). Totui, fair-play, Tudoran i va publica articolul n Agora ceea ce a refuzat s fac Nego. Nego conduce acum un supliment literar la Dialog , dup ce s-a certat pe drept cuvnt cu cei de la Curentul pentru un articol favorabil lui Pordea, semnat de omniprezentul Mare (suspect doar de grafomanie aplicat). De fapt cu Raluca Petrulian, n loc s discutm idei, ne lan sm ntr-o cronic" a Europei Libere. Trecnd acum peste amnun tele i atmosfera evocate de ea (i care ne fac o dat mai mult fericii c nu sntem acolo cu ei n redacie), de reinut obtuzitatea sistema tic a efilor americani numii de administraia Reagan, cu cenzu rile lor stupide. Dac vor continua aa, n ciuda mitului constituit, ntr-o zi BBC-ul (mai liber n critica lui Ceauescu) va ajunge s fie mai ascultat dect FE. Perspectiva nu e nc pentru mine. Ne confirm c Vlad se lupt mereu cu americanii. Joi 28 aprilie Dup-amiaz la Christinel. E ziua ei. A revenit frnt de la Roma, unde a avut loc un colocviu Eliade la Institutul pe vremuri animat de Tucci (Instituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente). Giza, care o atepta acas la Paris, i ea bolnav, cu o rceal i o infecie la ureche. Veti proaste de la Yvonne: probabil c are un fel de Parkinson: nici n-a putut s-o vad. Mi-e imposibil s m mai gndesc la Roma sau s m ntorc acolo (oraul n care, probabil, m-am simit cel mai bine). Fr Yvonne, fr Bebe Roman, far Mircea

290

1988
Popescu, totul s-ar decolora. Aa c mai bine rmn n miezul de soare i de var al amintirilor mele romane. E un fel de a spune: umbra s-a cobort i peste amintire. Sufr de absena Romei ca de aceea a trecutului. Seara acas: duelul Mitterrand Chirac. Cu toate c ultimul e mai precis, mai veridic (etc.), sondajele dup duelul televizat l dau nvingtor tot pe Mitterrand, n ciuda momentelor n care i-a dezvluit toat rutatea i ura din el, n dosul unui zmbet subire, fals, stereotipat. Preferina actual pentru Mitterrand ine de o ne vroz colectiv: nu e probabil nimic de fcut. Smbt 30 aprilie Telefon de la Mihnea: trei pagini cu multe fotografii n La vie (catholique) despre Romnia i natural mpotriva lui Ceauescu. i pentru c pomenesc de Ceauescu: l-a numit Mitterrand, atacnd n cursul campaniei electorale postul de radio al lui Pons (Noua Caledonie) anti-Canac ca pe un radio-Pinochet sau un radio-Ceauescu. Nici mcar asta nu reuete s mi-1 fac simpatic pe Mitterrand: ntre Caavencu i Machiavelli, florentinul", cum i se mai spune, sau tonton e piaz rea pentru Frana. Duminic 1 mai 1 Mai: mare manifestaie Le Pen ntr-o jumtate a Parisului (Tuileries statuia lui Jeanne D Arc), CGT-ul i alte cteva sindicate, n alta (Nation Bastille). Frana visnd la un rzboi civil, mereu latent de la Revoluia Francez ncoace. S nu dramatizm. Evident, pe lng ce se petrece n Romnia, amrciunea asta e de gradul al doilea, al treilea, al douzeciitreilea. Totui. Luni 2 mai De la Radio, cu taca plin de cri i de benzi (grele ca pietrele), m trsc prin autobuze pn la Christinel, unde m ateapt V. i stm pn pe la 1 dimineaa la taifas. Christinel mi cere s-i citesc i cronica despre Romanul adolescentului miop. Nu tiu ct poate sau nu urmri: plnge tot timpul.

291

JURNAL
Joi 5 mai Ieri-sear n-am mai putut lucra nimic. Lovitur de teatru: cei trei ostatici din Liban eliberai. tirea i sosete lui Chirac n timpul unui miting i o anun n aplauzele dezlnuite. Vreo speran pen tru rsturnarea alegerilor? (Toate pronosticurile l dau ctigtor pe Mitterrand.) Mai mult nc dect altele, alegerile de acum se desf oar ntr-un climat afectiv. Curentul pro-Mitterrand ia aparene ne vrotice. O fixaie, nu o alegere. Faptele, ntr-un asemenea context, nu mai au mare nsemntate. Nici mcar bilanul lui Pasqua (elibe rarea tuturor ostaticilor din Liban i sistarea terorismului) nu-1 ap r de antipatia cvasigeneral. Vineri 6 mai Mis ntr-o biseric de pe rue de Vaugirard pentru Rainer. De o sobrietate cvasiprotestant (dei slujba era catolic). Religia astfel redus la raiune i bune sentimente i pierde o dat cu miste rul orice har. Dup aceea, ntr-o sal parohial, mic ntrunire. Mimi, AnneMarie cu copiii. Flenriette (n baston) i Mouton (89 de ani) care-mi vorbete de singurtatea lui (i-au murit soia i toi prietenii). De la vechiul Institut Francez, un domn ce-i spune Bemard, i i amin tete bine de mine. Nu i eu de el. Mereu ntlniri ratate cu ce am fost. Duminic 8 mai n ateptarea rezultatelor sceptici, n ciuda faptului c Chirac a reuit s elibereze cu fora i pe jandarmii ostatici ai rebelilor din Noua-Caledonie. Fanx-jeton, ca de obicei, Mitterrand reproeaz c operaia s-ar fi soldat cu cincisprezece-douzeci de mori, punnd pe acelai plan pe soldaii mcelrii cu toporul de independentiti i pe acetia din urm. Fr a mai socoti pe cei douzeci i patru de jandarmi ostatici care altfel ar fi fost i ei ucii. Criminalii i victimele lor la egalitate n msurtoare. Soco teal... socialist.

292

1988
n ateptarea rezultatelor, va ctiga probabil Mitterrand, va fi, n faa ecranului de televiziune, o sear de enervare i dezgust. Mitterrand a ctigat. Bineneles, cu 54 la sut. Electorat uituc i nerod. Miercuri 11 mai Dup-amiaz, la Eugen, la Necker. I-au fcut din nou o mica inter venie. Din februarie n-a mai ieit din ciclul analizelor i spitalelor. Plec de-acolo cu Marie-France i cinm la italienii din Montparnasse. E epuizat. De fapt m ntreb cum mai ine. Plec cu un maldr de cri trimise de Geta. Printre care Doctrina substanei a lui Camil. Depunnd manuscrisul la Vatican, credea c va salva omenirea i va ajunge la gloria universal. i acum e publicat peste patruzeci de ani de o editur comunist, iar textul epurat. Joi 12 mai Rocard a format un guvern cu vechii socialiti care-i regsesc n general fotoliile. Vreo doi centriti i civa neprofesioniti ai poli ticii, din patruzeci de socialiti hon teint. Cum titra un ziar: e o att de imperceptibil deschidere, c n-ar putea trece nici un curent de aer. Toi cei care au visat un Mitterrand realiznd mpcarea na ional ar trebui acum s se trezeasc. Nici o ans: autointoxicarea e prea intens. Parc ne-am ntors n 81. Nici nu mai merit s m enervez. Socialitii vor da vina pe centriti, c n-au vrut s se ralieze fr condiii et le tour sera joue. Luni 16 mai La Radio, Vintil Horia pentru un interviu despre crile lui (i-a mai aprut un roman), dar mai ales despre Eonul dogmatic n traduce rea lui... Picoci, aprut, cu o prefa de Vintil, la LAge dHomme. Editura anuna apariia, n ritm de dou volume pe an, a ntregii opere filozofice a lui Blaga. Vintil repet ce-a spus i n prefa: c Blaga e mai actual acum, n contemporaneitate, cu fizica cuan tic (!) dect n vremea lui. Are un fel de a fi categoric, de-a jongla

293

JURNAL
cu atomii, filozofia i literele, care m-a mpiedicat totdeauna s-l iau n serios. Dar e agreabil, optimist i amical. Iar i iar: cnd m gndesc c Picoci a reuit cu Blaga pe cnd Noica i Eliade ratau (refuzul memorabil la Payot)! Mari 17 mai Asear, revelaii de la Mihnea. A vorbit trei sferturi de or cu Botez (care e n California pn n octombrie), i-a mrturisit n mare secret c la check-up pe care i l-au fcut americanii s-a descoperit c fu sese iradiat. n doze mici: se sper c lund medicamente i innd regim, nu e n pericol. i-mi amintete c, ntr-adevr, n cursul an chetelor a fost lsat de mai multe ori singur ntr-o camer. Deci ope raia Radu n-ar fi ieit doar din imaginaia lui Pacepa. Ar trebui s se hotrasc Botez s vorbeasc (pn acum nu vrea): s-ar dovedi c Ceauescu e vinovat de o adevrat crim mpotriva umanitii. Tot Botez, dup Braov, a fost ameninat cu braul revoluiei" n America i agresat pe strad. Nici asta nu vrea s se spun. Tac tica lui: nu vrea s-i sperie pe romni cu metodele Securitii. E veche, dar devine, cred, primejdioas. E aproape infantil s crezi c romnii vor pierde la auzul unor astfel de tiri un curaj de care nici aa nu dau dovad. n schimb, ecoul ar putea fi mare aici. Cel puin att. Miercuri 18 mai Seara, Mihai ora cu Mariana. Emoionant: ne-a adus s ne lase n pstrare ultimul lui manuscris filozofic, cu puine (dar nu inexis tente) anse de a fi publicat acolo. ora e din ianuarie n Germania, unde va mai sta nc o lun. Joi 19 mai Dezvelirea plcii pe casa lui Mircea Eliade, pentru care Christinel i facea griji i snge ru de cnd a sosit. Totul se petrece foarte bine: vine i Eugen (fusese din nou la spital cu dou zile nainte), i Cioran Gallimarzii bineneles, Payot-Pidoux, Rocquet, Gautier (de la Beaubourg, but ca de obicei), Reichmann care se pregtete s scrie ndurerat" n Le Monde despre Memoriile lui Mircea, de-

294

1988
plngndu-i faza legionar". Mircea scrie acolo pentru prima oar despre internarea lui (ca discipol al lui Nae Ionescu) n lagrul de la Miercurea Ciuc, i i exprim solidaritatea cu camarazii lui de detenie. Din moment ce are intenia s scrie mpotriva lui Mircea, nu neleg de ce Reichmann particip, aducndu-i i iubita, i pe un prieten neinvitat, la recepia dat de Christinel dup aceea. Rmnem, dup plecarea celorlali, mai ntre noi. Cu Sorin Alexandrescu care inea mori s fie invitat i Marino i nu admitea n ruptul capului c ar putea s par unora suspect. Mircea Eliade, scriitor romn, a locuit deci n aceast cas din piaa Charles Dullin, ntre... Parc toate serile petrecute de-a lungul anilor cu el i Christinel acolo s-ar putea rezuma n cteva cuvinte dltuite n piatr pentru a fixa timpul. Mircea ar fi fost ncntat. E, nu-i aa, esenialul. Iar Christinel, n sfrit, uurat. Duminic 22 mai Anca Dumitrescu mi-a scris c, n urma scrisorilor lui George Barbu pe care i le-am ncredinat pentru expertiza mainii de scris pe care a fost btut denunul mpotriva Congresului ARA de vara tre cut (eram toi considerai ageni KGB), a avut loc o percheziie la domiciliul calomniatorului. Asta n cadrul procesului intentat de ea. S-a descoperit cu acest prilej c George Barbu a evadat din ospiciul unde fusese internat ca nebun, cu acte n regul. A-propos nu de nebuni, ci de cei care inocent sau nu s-au lsat antrenai n acest gen de campanie (manipulatori sau manipu lai), primesc i o invitaie de la Pantazi pentru congresul parizian al Frontului Naional Romn. Cu Boutmy, Cemovodeanu ejusdem farinae. Face apel i la postul de radio pe care-1 dirijez. i rs pund pe o carte de vizit s-i trimit lui Vlad, eu nu dirijez" nimic. E a treia oar cnd ncearc mpcarea cu mine: nti cnd i-a ieit cartea, apoi cu un telefon, dup Braov, cnd l vorbea de bine i pe Goma, acum cu... congresul. E anunat i Calciu. Pcat de el i mai ales de sperana pe care o nvestisem n schimbarea lui la fa"!

295

JURNAL
Mari 24 mai Dup cin, Nina Cassian cu Cella Minart. Nina a sfrit prin a cere azilul politic n Statele Unite, dei nu far arrieres-pensees (dac ar cdea Ceauescu, ea s-ar ntoarce). i n-ar fi rmas niciodat dac n-ar fi fost numit n jurnalul confiscat al lui Ursu (i autorul n-ar fi fost omort n bti la Secu). Mereu cu fidelitile ei absurde pen tru un comunism ideal slluind doar n mintea ei. n ciuda acestei aberaii i a unor comportamente prea pitoreti pentru a nu fi oare cum dezagreabile, rar am comunicat mai uor i mai agreabil (chiar n cele mai vehemente antinomii) dect cu ea. Nu numai c e artist pn n vrful unghiilor (poemele ei, traduse, au mare succes n Sta tele Unite), nu numai c are o inteligen plin de fervoare, dar i un dar al vieii ce-mi aduce aminte, nu tiu exact de ce, de Alia. Acestea fiind spuse, o punem mereu la punct: cu idealul ei comu nist, cu Comeliu Vdim Tudor, despre care a spus (i am aflat-o prin Tudoran, indignat) c e versificator bun etc. etc. Singura patrie fiind cum spunea ea limba i simindu-se iremediabil nostalgica dup Romnia, ne cere s-i consacrm o sear s ne recite ultimele ei poeme pe care nu mai are acolo cui s le citeasc. Vineri 27 mai Organizat de Centrul romnesc de cercetri i de Casa Romn (deci de Poghirc i Neagu Djuvara), un colocviu la Sorbona despre Identitatea romneasc". V. prezideaz edina despre Noica. Dar Karnoouh, n loc s vorbeasc la Noica (tocmai i apruse textul n revist i nu voia s se repete) ne ntreine despre... Blaga, ntr-un amestec ciudat de fenomenologie, etnografie i sociologism e... V. i replic cu destul violen (dar de idei, deci accep tabil). Stau ntre Christinel i Simina care-mi vorbete mereu i m pune la curent cu tot ce ncearc s traduc i s publice din Noica. m i d i o fotografie a lui care m emoioneaz. Dup Noica, Neagu Djuvara despre fanarioi, cu lecturi din c ltorii strini asupra strii rilor romneti. Vesel, pitoresc i interesant.

296

1988
Duminic 29 mai Mihnea nu mai demisioneaz din Lig. A fost numit cum voia ca s aib minile libere cu presa vicepreedinte. Tot prin tele fon de la el: Vlad a aflat de la un btrn naional-rnist, Jovin, manipulat n genere de Secu (vine mereu n Occident s pledeze pentru Transilvania...) c Puiu a fost arestat de trei luni deoarece s-a descoperit c primise bani de la Raiu. Arestat n aceeai afacere i Rusu. Or, Botez i Ionioiu susineau c i Puiu era cam agent". Ct de dublu, nu se tie. Mari 31 mai Curier diplomatic" de la Thomas Bazin: dou scrisori de la Dan Petrescu. Bazin l-a pus probabil la curent cu reacia noastr, deoarece binevoiete s ne mulumeasc, cerndu-ne s-i inem pe el i pe Cangeopol n actualitate la radio. Detaliile pe care ni le d asupra felului cum e hruit de Securitate (cu fotografii artnd n faa lui un securist) snt prea mrunte pen tru a constitui un subiect de indignare i de cronic. Ne mai trimite: discursul pe care -1 pregtise pentru reuniunea european de la Berlin unde fusese invitat i n-a primit viza; un text de filozofie politic (Propos, autres) mult prea sofis ticat pentru Liberation unde ar vrea s fie publicat i pe care vom ncerca s-l plasm la Nouvelle Alternative s m L A utre Europe pen tru a putea fi difuzat apoi la radio; un autointerviu al lui Dan Alexe (noul disident) extrem de pesimisto-zinovievian. Cum Alexe a primit n ultima clip viza s vin n Occident, l vom atepta s dea un interviu real unui gazetar real i poate s mai atenueze din pesimismele lui extreme: omul nou a i fost creat n Romnia, nu mai exist societate civil ne-infiltrat, nu e nimic de sperat etc. Vineri 3 iunie Vlad a primit i el comunicarea berlinez a lui Dan Petrescu. Noroc c-i vorbesc eu de intenia lui V. de a face cu ea o Povestea Vorbei", altfel n-a fi aflat c au i nceput s-o difuzeze (am pri mit-o de la Totok).

297

JURNAL
Lung convorbire telefonic luni cu Gelu despre Silviu Angelescu, care a publicat recent un roman istoric, Calpuzanii, n care, sub aparenele domnului fanariot Mavrogheni, snt descrise toate viciile i nebunia lui Ceauescu. Cum de Calpuzanii s-au ocupat cu entuziasm i Manolescu, i Papahagi (insistnd bineneles asupra deliciilor lexicale i intertextualitii) nu pot renuna s dezvlui doar citind cteva din aspectele explozive ale crii, din care asculttorii s vad (fr s-o spun eu) c e vorba de Ceauescu. Un fel de decriptare tinuit. Cronic trudit. Duminic 5 iunie Din nou, alegeri (legislative de data asta). Votm contiincios dei, desigur, inutil. Starea de spirit a francezilor e de cte ori s-o re pet? complet irealist. Sau suprarealist. Ca s fie deschiderea" cerut de Mitterrand ct mai mare, vor vota (dup sondaje) att de muli pentru socialiti, c se va cdea aproape sub regimul partidu lui unic. Urmnd s se jeleasc apoi ali cinci ani (pn la viitoarele legislative) c se ntmpl ceea ce era lesne de prevzut. Enervarea mea e att de deplin, net m gndesc ce bine ar suporta poporul sta o dictatur. Cum a cam i fcut-o n timpul ocupaiei germane (rezistenii fiind orice s-ar spune o minoritate). Lucruri prea tiute. Dar de ce s ne plngem doar de pasivitatea romnului sub vremi cel puin cumplite, cnd francezul e pasiv fa de presiunea in finit mai blnd a propagandei de stnga. Cum s ne uimim de lipsa de memorie a romnului, cnd francezul, cu toate informaiile la ndemn, a uitat ce s-a petrecut n 1981 ? i aa mai departe. Tre buie s m opresc, altfel m voi lansa n politic pentru cafe du commerce. Luni 6 iunie Nu numai cafe du commerce consideraiile politice de ieri, dar i din fericire dezise de rezultatele primului tur. n contradic ie cu toate sondajele, valul roz e departe de a fi acoperit eichierul parlamentar. Dreapta i stnga aproape egale (dreapta, procentaj

298

1988
mai mare, dar din pricina legii electorale cu mai puine fotolii la Adunare). Francezii au inut deci seama de neconcordana ntre deschiderea" promis de Mitterrand i nchiderea" pe care o re prezenta primul su guvern. Chiar condus de Rocard, toi socialitii tip dur 1981 erau prezeni n el. Surpriz pentru comentatori i mai ales dezamgire acut la socialiti. Cu ct i vd mai abtui cu att mi crete inima. Vor ncepe acum tacticile electorale cu co munitii (ctignd puin din terenul pierdut). Partidul socialist g sete astfel de legturi tot att de normale pe ct de ruinoas i apare orice negociere ntre dreapta clasic (acum i se spune civilizat") i Le Pen. Chiar dac la al doilea tur vor ctiga totui socialitii, surpriza" benefic de duminic seara va fi splat" oarecum peisa jul politic francez. Smbt 11 iunie Telefon de la Radu Bogdan. mi confund vocea cu cea a lui V. i mi spune c i-am fost na literar". Plin de efuziuni. Vzndu-1 (ceea ce se va ntmpla nu peste mult), nu m voi putea mpiedica s m gndesc la portretul pe care i l-a fcut Liiceanu n Epistolar. Duminic 12 iunie Mai multe telefoane cu Mihnea (rentors din Turcia i trist, i-a m u rit printele spiritual Bennigsen). Noaptea trziu: eecul lui Mitterrand: partidul socialist nu are m ajoritatea absolut (n afar de comuniti). E la egalitate cu RPR-UDF. Fr precedent n Republica a V-a. Luni 13 iunie La emisiune, M aria Mailat cu Sandrine Lavastine, creia i dau textul de filozofie politic al lui Dan Petrescu i negativele foto grafiilor n care se vede securistul sau miliianul pzind" casa. Pen tru La Nouvelle Alternative. Din pcate, viitorul numr nu va iei dect n toamn. Mergem apoi n alt cafenea cu Tismneanu, venit din America. Nu c ar fi clandestin, dar avem de discutat cu el despre Tudoran, care se cam supr cu toat lumea. n mod normal e omul cu care

299

JURNAL
se poate discuta cel mai bine i mai cinstit, dar exilul probabil c i-a sporit ncrncenrile. Nu-1 prsim pe Tismneanu dect pentru a-1 regsi la restau rantul de pe rue Montessuy pe Toma Pavel, sosit i el din Statele Unite. Dou cri recente ale lui, dintre care una de polemic cu structuralismul i semiotica, au succes la Paris. Voiam s fac o mas rotund, n afar de V., nu prea vd pe cine a invita. Rmne deci s-i fac V. mai multe cronici. V. zice chiar... patru, ntr-atta e entuziasmat de cele dou studii. Altfel, Toma Pavel, tel qu en lui meme : amical, destins, fcnd mereu bancuri" i continund s-l imite p e... Ceauescu. Miercuri 15 iunie Ieri-sear, la Christinel, de la care ne lum rmas-bun (pleac vineri la Chicago). La ea, Ileana Cua mai nti, cu care discutm Heidegger bineneles (scandalul parizian i ecourile n Germania) i Ruxandra Guu, care va dormi cu Christinel (continu s-i fie fric singur). Mai nainte de a pleca la Christinel, ascultm la televiziune dis cursul lui Mitterrand. Cum i diger eecul? ncercnd s-l trans forme n succes. Va avea guvern minoritar socialist fcnd cu ochiul centrului (ouverture tema campaniei). i probabil nu fr rezultate. CDS va constitui un grup aparte la Parlament, n ciuda ipetelor de indignare de la UDF (Giscard n frunte). Barre nici nu se prea ferete s-i propun serviciile, dup ce ipase mpotriva coabitrii. Pauvre type. Vom intra n combi naiile de tip Republica a IV-a, de care m-am decis evident s m dezinteresez. Joi 16 iunie Ieri era vorba s treac pentru pres i distribuitori filmul dup Maitreyi. l convocasem i pe Cristovici pentru o cronic. Se decomand n ultimul moment: nu e gata montajul. Dintr-un punct de vedere, cu att mai bine: m-am decis s fac emisiunea cu scandalul Heidegger, care ine din toamn pn acum.

300

1988
Am tot ateptat s se ncheie pentru un bilan, dar crile i lurile de poziie nu contenesc. Vineri 17 iunie V. mi-a strns un extrem de voluminos dosar: cri, reviste, ziare. Snt debordat i cade i prost. Lucrrile la canalizare continu sub casa noastr i m trezesc de la 7 i jumtate dimineaa. Dorm prin tre picturi i snt nuc. M trezete doar indignarea fa de acest proces de tip stalinist. Se slujesc exact de acest termen i Aubenque, i Martineau (dar e prea violent n pamflet) i alii. Desigur, urm resc din toamn supramediatizata dezbatere, dar citind sau recitind, grupate, atacurile, mi dau mai bine seama de natura ei. C pam fletul lui Farias (Heidegger et le nazisme) nu e o lucrare de anchet istoric, ci poliist, c e de rea-credin, c se servete de cele mai josnice tehnici de amalgam, o spun mai toi heideggerienii de la Fedier (singurul prea incondiional) la Palmier i Derrida (cu toate c deconstructorul nostru e cam confuz). Dar unele accente (la un cvasianonim Goldschmidt, care scrie negru pe alb: Sein und Zeit = Mein K am pf sau heideggerianismul = Auschwitz) amintesc (i Mar tineau o spune) de campaniile staliniste din anii 50 cu Aron, la cheu al imperialismului", Camus, vndut, Koestler, agent al Intelligence-Service-ului etc. Nu mai e pus n discuie doar dis cursul de la rectorat, ci gndirea nsi a lui Fleidegger. Cui servete o astfel de dezinformare n numele informaiei? C Heidegger a fost membra (doar un an activ) al partidului nazist, e o realitate cu noscut mai de mult. Polemici au mai existat. Dar, n loc s discute problema central a angajrii attor intelectuali n sisteme totali tare n contrast cu opera (i exemplele au fost i mai numeroase n stalinism ca n nazism), se reactualizeaz ca ru absolut doar nazis mul. Cuiprodest acest revival la vreo patruzeci de ani dup eveni mente? Nu e pentru a se arunca Gulagul pe al doilea plan? Gulagul care mai exist nc i ar putea fi combtut de toi cu anse de suc ces? De ce altfel ar fi propus ca prototip al rului doar Auschwitzul? E o ntmplare c Farias e comunist chilian i a avut acces la arhi vele secrete din Berlinul de Est?

301

JURNAL
Luni 20 iunie La emisiune i apoi la cafenea, Ionioiu cu un biet i cumsecade admirator", C. D. i dau aproape lacrimile cnd intr n studio. Are n ju r de aptezeci de ani, nu vede bine, i e fericit c a fost adop tat" aici de o asociaie pentru btrni i n-are grija zilei de mine. Att de cumsecade, nct atunci cnd mi spune c snt cinstea neamului" (etc.), nici nu pare flaterie, nici nu m stingherete aa de mult ca de la alii. Ionioiu l-a nvat s mnnce carne pentru cei, aa c puinul pe care-1 are i ajunge. M nfior. Seara acas. Radu Bogdan. Seamn din profil cu Clinescu, e inteligent i are i umor. Nu uit (cu detalii) s-i aminteasc lui V. c i-a fost na literar. Un curios amestec: e prieten cu antisemiii cei mai notorii (Dan Zamfirescu care-i xeroxeaz cri de negsit), dar n acelai timp vede peste tot antisemii. Altfel, trist pe drept cuvnt c n-am vorbit de Andreescu al lui, ci, dimpotriv, prin anii 50, l-am i atacat, confundndu -1 cu un omonim al lui care scria prin Scnteia. Mari 21 iunie Zi ngrozitoare, Ziua muzicii, rsun tot cartierul, de la 12 ziua la 5 jumtate dimineaa, de concertul rock (sonorizarea pus la maxi mum), organizat de un club de tineri de pe strada noastr. Telefo nm, eu i vecinii n zadar pe la comisariat. Am impresia c aa ar putea arta pentru mine infernul sau apocalipsul. Incapabil s fac ceva toat ziua (i noaptea). Miercuri 22 iunie Seara, Nina Cassian pentru a nregistra o convorbire pentru Teze...". Ca totdeauna, extrem de mon aise cu ea. Cu att mai curios, cu ct i-au rmas sechele pe care le combat punct cu punct. Vechea poveste cu un comunism ideal (are neaprat nevoie de o credin), ceea ce s-a nscunat n istorie fiind de fapt anticomunism. Ne las i o prim parte a jurnalului ei n trei etape": prima, n anii pro letcultismului a doua, comentariu n Romnia anului 1975 a treia, comentariul de acum de la New York. Trezirile ei au fost

302

1988
mai ales de ordinul esteticului. Interzicerea metaforei a fost mai gra v pentru ea dect, s spunem, Canalul Dunrea-M area Neagr. i convorbirea o meninem oarecum pe acest plan. Nu vreau nici s-o aduc n faa unui tribunal", dar nici s las impresia fals c a terge cu buretele, numai pentru c e n exil, toate pcatele" ei din timpul dogmatismului. M ntreb nc o dat de ce m simt att de bine cu ea, cnd ne despart attea cadavre", nu numai ideologice. Evident, n-a omort, nici turnat pe nimeni, dar a contribuit cu entuziasmul ei ju venil nu numai la mutilarea propriei poezii (dup ce fusese atacat n Scnteia de decadentism i alte... putrefacii), dar, far s vrea, i a altora. E gata totui s se culpabilizeze oricnd, de aceast rs pundere colectiv" (ea i puinii ca ea care au crezut"). Vineri 24 iunie Rspund (postum) ntr-o cronic lui Noica. Liiceanu i public n Viaa Romneasc trei poeme filozofice pentru S. (Sanda Sto) scrise pe cnd fcea o excursie cu Sanda i Alecu, n Maramure i nordul Moldovei. Poeme n care dezvolt toate argumentele de colabo rare" a intelectualilor cu puterea sau ne-agresiune, cu care ne-a nnebunit la aproape fiecare dintre cltoriile sale. Foarte greu de gsit tonul just: cuviincios i extrem de critic totodat. Smbt 25 iunie tiri: la 27 iunie va fi o manifestaie la Budapesta de solidaritate cu poporul romn. Am primit i ziarul scos de romnii de acolo (dou numere) cu interviuri de disideni unguri mpotriva ireden tismului; Doina Comea e suprat c Raiu a pus-o s semneze un text pe care nu i-1 citise, i se tot slujete de numele ei; de la prinii lui Radu Filipescu, care au vzut-o ntr-un ci mitir (casa ei supravegheat), a aflat c Radu F. a fost btut groaz nic la (prima?) arestare; Stncescu ar fi fost eliberat.

303

JURNAL
Duminic 26 iunie A murit Ivacu. Va fi o catastrof: vor profita probabil, punnd un alt director s lichideze echipa critic de la Romnia literar. Dimisianu foarte ngrijorat la telefon. Gelu, cruia i comunic ti rea, mi spune c Silviu Brucan se afl la New York. Prin el s-a aflat c mai multe personaliti" comuniste (el nsui, Apostol, C. Prvulescu) i-ar fi scris lui Gorbaciov i s-ar fi declarat pentru perestroika. Adic au cerut, de fapt, eliminarea lui Ceauescu. M a ri 28 iunie La Budapesta, la manifestaia mpotriva lui Ceauescu 30 00050 000 de persoane cu sloganuri: Ceauescu Stalin Hitler etc. Dar Mihnea, care mi-o spune entuziasmat, nu adaug c s-a cntat i Imnul vechi al Transilvaniei maghiare, n care un vers sau dou pomenesc de sngele valah ce trebuie vrsat (informaia e de la Goma). Prin Goma aflu c ne caut Dan Alexe sosit n Belgia. i tele fonez imediat: rmne i se cstorete n Belgia; ar vrea s dm drumul la autointerviul lui pe care ni -1 tri misese nainte de plecarea din Romnia. Dar nici un ziar nu l-ar fi luat nici atunci, i mai ales nu acum, cnd e n Occident. Aranjez n schimb s i se ia unul prin telefon de la FE; lui Thomas Bazin i s-a spart" apartamentul. S-au luat o scri soare a Terezei ctre Irina Matthieu soia fostului lector de fran cez la Iai i poeme de Stoiciu; Dan Petrescu i Cangeopol gata s semneze alturi de cei din exil orice protest mpotriva persecuiilor din Romnia; Liiceanu i Pleu anchetai pentru a fi telefonat lui D. P. La Liiceanu, anchetatorul a ipat l lsm pe D. P. s-i fac de cap un an i jum tate (?) i-apoi va vedea el!. D. P. i C. roag E. L. s le transmit integral textele, far tieturi. i comunic lui Vlad G. i m m ir c nu-mi replic: Nu-i mai trec deloc". Doar ceva n genul: or fi vrnd ei;

304

1988
D. P. ar dori ca Stern (de la Libe ) s-i trimit un aparat m de filmat i filme. Mihnea, cruia i comunic toate mesajele, e ca i mine uor iritat. Cum s-i comunice aa ceva lui Stern? De fapt, Mihnea e i mai iritat dect mine: n-a uitat scrisoarea lui D. P. ctre Tudoran, pe cnd V. i cu mine sntem mai uituci sau mai indulgeni. Ce s facem dac acetia ne snt disidenii! Vineri 1 iulie Miercuri, toat ziua pe drumuri. Mai nti, ntlnire cu Ru. V. l mai vzuse o dat, la sfritul sptmnii trecute, eu l ntrevzusem doar la Mmlig. Refuzasem amndoi cina de duminic seara pen tru pregtirea centenarului morii lui Eminescu. Cine tie ce spec tacol folclorico-tradiionalist va mai fi i sta. Dar n dou ore de cafenea punem la punct cteva idei i o list de invitai. i propun lui Don Aurelio i accept editarea celui de-al doilea volum din Unde Scurte. Dar e un fel de gnd pios. Chiar dac l-a avea gata, n cel mai bun caz, ar ine editarea lui ca i a primului vreo cinci ani de zile. De acolo la spital la Cochin, unde Eugen e internat pentru o nou puncie. n ultimul an, pe Eugen i Rodica (bieii de ei) i-am vzut mai ales prin spitale. Duminic 3 iulie Au murit erban Cioculescu, Beniuc, Bugnariu (ginerele lui Blaga). Snt pe moarte: Rosetti, Graur. Aflu de la Mihnea c suma pentru care Puiu a fost nchis era d e... un milion de lei i i-a fost trimis de Raiu prin... Tutu Georgescu. Hotrt lucru: Raiu, pentru a-i anexa pe disideni1 1 , nu se d napoi s le pun viaa n primejdie. Mari 5 iulie nregistrez, printre altele, o cronic pe care am scris-o tot cu emo ie: necrologul lui erban Cioculescu. Sonia Larian, care e de fa, plnge. Nu e totui un panegiric, amintirea rezistenei sale iniiale (noaptea aceea alb i obsedant de-a lungul creia, dup bombar

305

JURNAL
damente, ne-a descris precis ce va fi ocupaia sovietic, zilele cnd se ascundea la noi, provocrile lui cnd prezida edinele Cenaclu lui, sub comuniti i afirma el, voltairianul, c orice literatur e me tafizic sau nu e deloc) se lovete mereu de uimirea n faa cedrilor sale de dup 60, duse pn la proporii neatinse de propaganditii de rnd. Seara, la noi: Adina Kenere. Ateptm o scriitoare oarecum rzgiat i teribilist, o fat gras i dizgraioas, i ne sosete cea mai suav, fin, cultivat, plin de umor, dar i de gravitate dintre scriitoarele i scriitorii notri. Surpriz care ne las pe V. i pe mine n cvasidelir. Dar e drept c ne entuziasmm lesne i recdem apoi din dezamgire n dezamgire. S sperm c nu i de data asta.

Luni 11 Iulie
Lucie mi aduce dup emisiune la cafenea cri de la Gabriela Adameteanu. Apoi cin la Brasserie Lorraine cu Radu Bogdan. ncntat de ntrevederea cu Cioran (toi snt ncntai, pe toi i primete bine, dup care se jelete c nu mai poate de atia ro m ni...). Jo i 14 iulie M enervez tot ncercnd s scriu despre Dus-ntors al lui Nicolae Iliescu, un tnr care are, exacerbate, toate ticurile textualitilor (fr talentul m ajor al unora dintre ei: Groan, Horasangian). E vizibil iritat i Eugen Simion n cronica lui, dar cum cartea a fost violent atacat n Sptmna (Comeliu Vdim Tudor), cu tragere la rspundere a editurii i redactoarei de carte, nu pot s nu con traatac. Spunnd totui ce cred: chiar dac se consider postmodernism, acumularea acestui tip de procedee narative aparine totui unui hipermodernism azi, n fond, depit n Occident. Echili bristica pentru a scrie numai n nuane, a nu mini, dar a nu da argu mente neoproletcultitilor etc. etc. n fond, textualismul bucuretean e o mod i prfuit... i dogmatic, aducnd, n condiiile actuale din Romnia (unde nu se mai distrug doar oraele, dar acum i sa tele), cu un mandarinat. Dar nu putem i de altminteri n-ar avea

306

1988
sens s tragem n mandarini" cu armele Puterii. Dimpotriv, pe msura lor, mic, tinerii notri mandarini mai macin i ei la te meliile acestei puteri. Mai ales cnd au umor i copiaz discursul strzii dup modelul lui Monciu-Sudinski n Biografii comune. Re gimul i suport greu pe Caragiale i pe cei care au crescut la um bra lui: desantitii, luneditii, textualitii. Rmne un miracol cum s-au putut pune astfel la zi. Exist ns i negativul miracolului: obsesia bibliografiei la zi, ca i citarea tort et travers. Duminic 17 iulie mi telefoneaz Radu Naumescu, sosit de la Budapesta, unde a fost trimis de Radio France s vad pe exilaii romni. mi transmite din partea efului" lor, Roea, c snt persoana pentru care are cea mai mare stim etc. etc. Raiu le-a trimis un camion de alimente, de aceea s-au nscris toi n Uniunea lui. Snt blocai la Budapesta, de unde nu pot iei (nu dau occidentalii vize) i de unde le e team s nu fie dai napoi. Radu l-a vzut i pe Attila Arakovaci (de la Oradea), unul dintre liderii opoziiei i e nentat: nici urm de ire dentism, romnii i ungurii refugiai facnd bloc mpotriva lui Ceauescu. Mihnea, seara, m ntiineaz c a sosit Thomas Bazin c u .. . ' documente. Luni 18 iulie Cazaban la emisiune: se naturalizeaz i chemat la DST a fost ntrebat despre agenii comuniti" din exil. Cum triete pe alt lume, vine s m consulte pe mine. i amintesc de campaniile manipulate din publicaia" Cri (Manoliu i George Barbu). Pe cei de la DST prea s-i intereseze mai mult Pantazi, probabil din pri cina reuniunii de la Paris a Frontului Naional Romn" (lepenitii). Cazaban e cam alb i umflat la fa. Cum bea cafea, vin i fumeaz chiar o igar, i mai revine. i fac moral (boala lui de inim), dar l neleg att de bine. n fug, acas, unde trebuie s soseasc Thomas Bazin (ntors din Romnia) i Edith Lhomel (de la Documentation franqaise). i ateptm la 10 seara nu ajung dect la 12! Bazin s-a rtcit

307

JURNAL
cu maina prin cartier. Cam obosit, probabil i iritat: att cei de la Iai (Piu cu care s-a certat, Al. Clinescu care nu l-a mai vzut un timp), ct i Mihnea de la care tocmai venea spre noi i-au reproat c i-a dus pe gazetarii de la Gamma s ntlneasc studeni la o prieten a lui polonez, de unde strinii au fost expulzai, iar studenii arestai. Noi nu-1 considerm vinovat i am impresia c asta l mai linitete. E aproape trei cnd pleac. Noroc de Edith Lhomel care ddea semne de oboseal, altfel... Bazin e foarte mndru de legturile lui de prietenie cu Liiceanu i Pleu, uitnd c noi i-am recomandat s-i cunoasc. M iercuri 20 iulie Seara, la noi, dr Boeriu, soul Etei, ce ne fusese cald recomandat de Nego. i pe bun dreptate. Fin, cultivat, sensibil. O consolare s mai vezi i romni de o atare calitate. n afar de Eta (sora lui Nicu Caranica), ne vorbete ndelung de Delia, care, n ciuda invi taiilor repetate ale lui Pierre Oster, nu primete viz s vin la Paris. Sntem cu toii npdii de amintirea luminoas a lui Puiu Cotru. De parc ne-am ntlni sub semnul lui. A fost, probabil, unul din exemplarele umane cele mai impresionante venite din Ro mnia. Tristeea lui de supravieuitor", memoria lui excepional, buntatea lui radiind depeau cu mult talentul su literar incon testabil. Talentul, la noi, prisosete. Caracterul e infinit mai rar. Cotru le mbina pe amndou. Odat am fcut aici un revelion mpreun ascultnd tare Bach. A telefonat, indignat, vecinul, cu o replic rmas pentru noi clasic: Ce, asta-i muzic de revelion?" Dar ce anoste i nesemni ficative par astfel de notaii, pe lng netearsa dr pe care a lsat-o n viaa noastr Cotru. Smbt 23 iulie Am primit de la Dan Alexe (cruia N. C. Munteanu tot nu i-a luat interviul pentru FE) o biografie, o fotografie, cteva extrase de pre s (printre care o execuie capital a Iui Paul Anghel) i o pies de teatru care m intereseaz de la primele pagini.

308

1988
E un fel de iganiad semantic, plin de haz i tiin. ntr-un sat, ranii colectivizai descoper un schelet cu un coif. Preotul pretinde c-i un sfnt i cnd l atingi te tmduiete. Pentru a curma aceast cvasirevolt mistic, primarul i secretarul de par tid (izolai de centru e iarn, nzpezire, ger) l declar strmo, l instaleaz la primrie i caut ntr-un dicionar al limbilor indo-europene cuvinte" cu care s mobilizeze" mulimea gata s se revolte. i telefonez autorului s-l felicit i cum, nemaicstorindu-se, rmne pe drumuri, l chem i pe Vlad Georgescu: nu vrea s-l an gajeze la FE? (tie toate limbile de pe pmnt i n-are dect 27 de ani.) Vlad, ca de obicei, flegmatic. Va vedea la toamn. Dar tare m tem c Dan Alexe are prea mult umor pentru gusturile pe care i le cunosc. i-apoi e scriitor", ceea ce constituie pentru Vlad un fel de pcat originar. L uni 25 iulie Mas rotund cu Mihnea i Matei Cazacu asupra crii acestuia din urm despre Vlad epe Dracula. La cafenea apoi sosete i M aria Brtianu, venit s culeag nite semnturi mpotriva sistematizrii satelor i s-mi arate cele dou volume cu Marea Neagr de George Brtianu, aprute n Bi blioteca pentru toi. O sftuiesc s nu fac scandal dac nu snt t ieturi prea importante sau denaturri de sens. E mai important ca lucrarea s se afle la dispoziia tuturor n Romnia. Smbt 30 iulie Nu tiu de ce am ntrziat att s citesc romanul unei debutante, Rodica Palade, Iarna, vietile, care ne fusese trimis de Gabriela Adameteanu de cteva luni. Primele pagini mi s-au prut probabil rebarbative (i nu snt). O dat hotrt s duc lectura la capt, des copr cu uimire pe unul dintre scriitorii cei mai maturi i mai buni din ultima vreme. Pe urmele Dimineii pierdute a Gabrielei Adame teanu, un popas de sens i naraiune. Construit ferm pe patru monologuri interioare, n jurul morii unui btrn, una dintre cele mai sensibile meditaii asupra btrneii.

309

JURNAL
Cum nu ajunge s scriu n semne de exclamaie, fac i eu variaii pe tema intertextualitii (Joyce, bineneles, dar mai ales Faulkner cel din Zgomotul i furia, dar i Shakespeare, scenele cu groparii din prologul i epilogul romanului etc.). Ceea ce mi se pare ns mai important e ieirea din mandari natul i finalmente impasul textualismelor, i din universul derderii care la umbra lui Caragiale poate da rezultatele i cele mai bune, i cele mai proaste. Luni 1 august La Radio, Sanda Sto care mi tot anuna, telefonic, o surpriz. E i nu e una. La prim a ntrevedere cu Noica (la ea) o surprinsesem nregistrnd mai mult sau mai puin pe ascuns. Apoi uitasem. Cu aceast caset (moment istoric") mi vine i cu o alta, nregistrat de Noica (poemele filozofice) cu ea n Romnia. Totul provocat probabil de articolul meu pentru-contra" poemelor filozofice" i pornirilor lui N. ntru" colaboraionisme. S. mi le va aduce (ca setele) dup vacan, s le copiem i ameliorm. Mi se pare att de ndeprtat acea clip a tuturor iluziilor i dezamgirilor. (Nu e n fond Noica cea mai mare deziluzie intervenind dup cel mai mare entuziasm?) Anca Cristoforovici, revenit n vacan din Statele Unite, unde e profesoar pe un an ntr-un fund pierdut (i faulknerian?) de Americ de sud, moale i trind cu ncetinitorul. Doar n campus e America de nord i din plin: ritm stresant i rentabilitate obliga torie. Cele douAmerici" snt desprite doar de inele cii ferate. Nu e de mirare c, tot traversndu-le, Anca C. a trecut i ea prin faze ciclice de depresie i entuziasm. Ca totdeauna, interesant, p cat c n-am m ult timp pentru ea. Acas vin, seara, Cornel Regman cu soia i fiul. Cteva tiri: Ileana Mlncioiu a fost mutat" de la Viaa Romneasc, unde asigura (foarte bine) sectorul filozofic, la Secolul 20, pentru care nu e fcut (nu tie nici o limb strin). n rest, aceeai mizerie.

310

1988
Miercuri 3 august Cu Cella M inart (i finalmente cu Marie-France i-au amnat plecarea la Rimini) la ar la fete, care ne primesc, ca totdeauna, de te-ai crede n vreo srbtoare. Peluz, flori, umbrar i mereu grajduri i magazii transformate de minile lor n odi i case. Joi 4 august Vorbeam de veti rele i n-o prevedeam pe cea mai rea. Azi tele fonez pe la 2 la FE s le spun c a murit tefan Gane, s dea tirea, i aflu c m cutase Vlad s-mi spun c va fi operat la creier! N-a avut dect dou mici ameeli acum cteva zile, la tomografie s-a detectat o tumoare pe creier. Chirurgul (se pare de faim) e ro mn: Olteanu. Cincizeci la sut anse ca tumoarea s fie benign n acest caz, dup ase sptmni Vlad va fi n picioare la lucru cincizeci la sut riscul s fie malign i atunci... i telefonez ime diat acas: pare a avea un moral surprinztor de bun (dup ce la birou lcrimase anunnd vestea). Face chiar bancuri" cu V. care va fi nevoit s scrie necrologul celui de-al treilea director al postu lui. Dac, din nefericire, ar fi cancer aceast a treia moarte ar credita teza iradierii (n care cam crezuse Noel B.), n ciuda faptului c americanii l-ar fi asigurat pe Vlad c emitorul de raze nu poate fi miniaturizat, deci transportabil". Telefonez lui Mihnea (care pleac n vacan), lui Cazacu s-l cheme la telefon. Ceea ce face i V. de ndat ce se ntoarce din ora. Nucit. Seara, la noi, Myriam Marbe care ne descrie cu mult subtilitate psihologic drama ei: fata ei pe care a lsat-o n Olanda (s-o pun la adpost) a fcut o depresie; soul ei a rmas i el, voiau amndoi s-o rein i pe ea. Ea se ntoarce ns n Romnia, care nseam n pentru ea: muzica i prietenii. E imposibil s rezum dar ne-a convins c are dreptate. Smbt 6 august Seara, acas, un reporter belgian, Josy Dubie, care ne fusese reco mandat de Hurezeanu. Ne impresioneaz i pe mine i pe V., care are impresia c ntlnete pentru prima oar pe cineva din clasa ma

311

JURNAL
rilor reporteri. Eficace, rapid, la obiect. A fost n Romnia ca turist i n-a vrut s ntlneasc nici un disident ca s nu fie urmrit. S-a ntors cu ase ore de film, din care vrea s fac un ceas, cu imagi nile comentate de disidenii de aici. Va veni s filmeze, n septem brie, la noi, la Mihnea, la Goma. Dar coincidena (unii ar spune soarta) l-a fcut s ntlneasc i n Romnia un disident. Avea maina garat n faa unei biserici, la Cluj, cnd o doamn firav s-a aplecat spre geam s-i spun: snt o disident, putei s-mi transmitei un mesaj? Era Doina Comea, care tocmai se rugase n biseric s gseasc, la ieire, un strin. Pregtise mesajul scris mrunt (ca la Soljenin) ascuns n capul un ei... ppui. A fost urmrit de trei Dacii ale Securitii. Cei din ultima main au rmas n pan de benzin i i-au cerut lui s-i de paneze! Ceea ce bineneles a refuzat. Percheziie n regul la vam: n-au gsit nimic. i a trecut ase ore de film! Luni 8 august Alain vine cu un mesaj de la Christinel. De fapt l presimeam. Nu nelege de ce nu-i dm replica lui Edgar Reichmann i nu facem scandal n Le Monde. Ii telefonez de la Radio i-i explic: cum cir cul prin Italia i n Statele Unite unele articole cam legionarizante ale lui Mircea, n-avem nici un interes s deschidem o polemic n care s ni se rspund cu citate din ele. S provocm un miniscandal de tipul celui care a agitat Parisul intelectual (i nu numai intelectual) n jurul cazului 1 4Heidegger. i explic ndelung, o ia la telefon i Alain, care-i vorbete calm i rezonabil: ea plnge me reu i crede c articolele cu pricina nu pot s fie dect falsuri. To tui nelege. n legtur cu Heidegger. Pi Doicescu, care-1 vede pe V. la ntoarcerea de la Bucureti, i povestete cum se oprise o traducere a lui Liiceanu din Heidegger. Responsabilul" care-1 convocase i artase un teanc de ziare din Frana, cu afacerea H i i declarase c ntr-un asemenea context nu mai poate fi publicat n Romnia. Or, la puin timp dup emisiunea mea, au dat, fr explicaii, dru mul traducerii. Dac a fi contribuit la acest reviriment, a fi ncn-

312

1988
tat: emisiunea mi-a cerut att de lucru: citit, redactat i mai ales tactic, nct merita o astfel de rsplat. Seara, acas i pn noaptea trziu, Edith Lhomel care scrie o carte asupra Romniei i a venit la documentaie. Nu tia nimic de spre efervescena cultural a exilului de la nceputurile lui i rmne uluit n faa profunzimii de reviste pe care i le punem sub ochi. Buna ei calitate i intelectual, i uman ce ne-a izbit de la nceput, se confirm. Numai s n-o fi nucit cu prea multe detalii, n flux nentrerupt, de la 9 seara pn pe la 2 dimineaa. Miercuri 10 august Telefon FE: Vlad operat timp de vreo cinci ore. E n reanimare. Telefon surpriz de la Eugen Simion, care e la Viena. Ne g sete perfeci, minus pentru Epistolar (evident), unde el se consi der atacat. A mai gsit pe cine s urasc: pe Liiceanu. Joi 11 august Telefoane la FE, cu Alice, dar i cu Stroescu: Vlad a trecut noaptea cu bine. Biopsia va ine pn pe mari, miercuri. Dar i gsesc reti ceni, ezitani, derobndu-se de ntrebrile mele precise: ce impresie are chirurgul despre tumoare etc. S tie deja ceva negativ pe care nu vor s-l spun? Vineri 12 august Telefon direct lui Vlad la spital: citete i are vocea lui cea de toate zilele. Nelinitit probabil ca i noi c doctorul nu i-a spus ce aspect avea tumoarea la operaie. Se va ti miercuri. Dup aceea, spre sear, i telefonez lui Mihnea care, din pcate, tie mai mult: a vorbit cu soia lui Vlad, Mary, creia doctorul i-a spus c la prima vedere tumoarea (mare ct o mandarin i plasat lng nervul vederii) ar fi canceroas. Biopsia, al crei rezultat se ateapt miercuri, nu e dect pentru confirmare. De abia nchid telefonul i m cheam cu o voce stins MarieFrance, de la Rimini. (Se va crea la 20 august o oper pe libret de

313

JURNAL
Eugen, Maximilian Kolbe, n regia lui Zanussi la Festivalul p er l amicizia fr a i popoli.) Duminic 14 august Ne cheam Botez, din California. Nestor Rate i-a confirmat c toi de la FE tiu ceea ce doar Vlad va ignora pn miercuri: c e cancer. I se i trimit rezultatele primelor analize lui Nestor Rate pentru verificare n America i pentru a vedea unde ar putea fi mai bine ngrijit (lui Mihnea, pentru Mary care-i pune aceeai ntre bare, i ddusem numrul de telefon al Marinei Musset). Botez a urmat un tratament dup analizele care artau c iradiaiile (ale Secu de la Bucureti?) ncepuser s-i schimbe formula sangvin. Acum procesul s-a stabilizat i chiar a regresat. Dar tot nu vrea s fac scandal. i d seama c nu se mai poate ntoarce n Romnia, dar tot ovie s cear azil. l ncurajm s-o fac, acum mai mult ca niciodat. Luni 15 august Afar e cald, V. lucreaz la Povestea Vorbei", eu mi fac valiza (ceea ce e, ca totdeauna, interminabil), lsm deci pentru ntoarcere cheful" (ca s zic aa) de ziua lui. Din nou, peste o jumtate de or, cu Eugen Simion de la Viena. Nimic prea nou, doar c ne atrage atenia c, pe lng Dulea, mai rspunde de cultur i Ghi Florea (totui mai puin nociv dect primul). Simion e furios pe scriitorii care se exileaz: e nevoie de oameni acolo. Smbt 3 septembrie ntoarcere vineri de la St. Tropez, unde am fost la Lucie. Cu Anne-Ch. i Frederick un timp, apoi cu Nicole Monod, fosta asistent a lui Minkovski, cunoscut n domeniul ei, cu o bun cultur muzical, dar care nu tia cine a fo st... Andre Breton! Vacan tar probleme. not doi kilometri pe zi. Odihn i siest. Seara, deseori, cin la St. Tropez. Via de plant. Seara ns citesc intensiv (ceilali se culc mai mult sau mai puin cu ginile). Dup un somptuos Vargas Llosa, La guerre de

314

1988
la fin du rnonde (un arbore de poveti" cum singur i definete romanul), dup deplina sa bun contiin narativ, mi vine s arunc de perei cu romanul textualist al Alexandrei Indrie, Cutia de chibrituri i instanele (ei) narative". l citesc totui pn la ca pt (nu lipsit de interes) i aflu de la Goma la ntoarcere, c sub pseudonimul A. Indrie se ascunde o fost coleg de-a lui de la coa la de Literatur, Gloria Bamea, comunist fanatic, dar care, cnd a fost arestat el, s-a zbtut s strng semnturi i s-a dus s-i vad i prinii, spunndu-le c e logodnica lui. A fost arestat n lotul Labi i, dup nchisoare, a disprut. S-a cstorit la Arad cu un scriitor de optzeci de ani. Motive n plus s scriu despre ea. M ntorc nedezbrat de o mentalitate de vacan, ntreinut i de faptul c ies de dou ori cu V. (care, el, e ntr-adevr n vacan ) la Festivalul Glasnost, cu filmele scoase din frigorifer n ul timul an. Mai ales Breves Rencontres de Kira Muratova, care nu se prea nelege de ce a fost cenzurat (doar un fel de insistent im presie de lips de libertate). ncepe extraordinar i continu bine, dar nu la acelai nivel. n orice caz, o cineast. 6 septem brie Starea de vacan m face s nu ncep s scriu n carnetul sta dect dup o sptmn. Deci, en vrac: mari, echipa de la Televiziunea belgian, n frunte cu Josy Dubie pentru emisiunea despre Romnia. Vine i cu Dan Alexe, pe care i l-am recomandat noi i pe care l-a trecut clandestin din Belgia. Vreo patru ore de nregistrare (din care vor rmne probabil vreo cinci minute). Josy Dubie axeaz din pcate totul pe cultul" lui Ceauescu i pe Omagiul" din care i-am extras poemele cele mai ridicole. Din pcate deoarece am fi preferat s vorbim de spre scriitori, vizibil nu asta l intereseaz. Emisiunea lui,,A suivre", va trece n decembrie pentru a nu tiu cta aniversare a Declara iei drepturilor omului, sub egida lui Amnesty; cancerul confirmat al lui Vlad G. E la Washington pentru un tratament nou (se experimenteaz de cinci ani) la un Institut spe cializat. Dup un numr incalculabil de telefoane cu Stroescu (care nu vrea s devin director, ci s ias la anul la pensie), cu Gelu, cu

315

JURNAL
secretarele, obin numrul lui de telefon. E tonic, optimist (peste dou luni va fi napoi...) Snt topit de admiraie n faa unui atare curaj; aflu de la Dan Grigorescu (Negroponte) care mi-1 citete la telefon, c n Times (Londra) din 3 septembrie a aprut un articol despre iradierea" celor de la FE. De fapt, la condiional, se expri m mai ales temerile celor de la Miinchen. Trei directori murind succesiv de cancer, nu pare ntr-adevr lucru curat, mai ales dup lectura crii lui Pacepa (cu operaia ,,Radu). Problema e dac sur sa de iradiere poate sau nu s fie miniaturizat". Dan G. susine c da, a vorbit el cu un savant atomist": i sub forma unui creion e posibil; telefon de la Comei Dumitrescu (New York) pentru a ne cere colaborarea la o revist pe care o va scoate; de la Paul Goma: Focke a avut un infarct, e spitalizat i la telefon cam pare a-i fi pierdut uzul raiunii" (se crede supra vegheat" de colegul de camer). Ajunge s deschizi cartea lui Pacepa Orizonturi roii (pe care reuesc n sfrit s-o cumpr de la dna Brescu), n oribila i agra mata sa versiune romneasc (dar nu de stil poate fi vorba aici), pentru a dobndi o viziune implacabil spionizat". ncep s-o citesc i rmn nmrmurit. Lsnd la o parte calitatea problematic a mar torului, tot ce povestete asupra celor doi Ceauescu, asupra fami liei lor, a nomenclaturii, a pnzei de pianjen a Securitii (un securist la cincisprezece oameni) pare incredibil chiar pentru cei ca noi care presupunem c tim totul. Un fel de Kafka de mahala, de Orwell mitocan. O mocirl din care ai impresia c nu poi s iei neatins. M fascineaz tocmai prin murdria iremediabil a nsei condiiei umane. Luni 12 septembrie La Radio, nregistrare cu George Banu asupra colocviului de la Cerisy (Teatru Oper: o memorie a imaginarului). Ca totdea una interesant, numai c, memoria" teatrului (ambigu i fragil) revenind n toate crile i n discursul" su ca un laitmotiv, risc s-i uzeze virtualitile interpretative.

316

1988
Cu cei doi Raicu, el i Alain, apoi, la cafenea, unde cred c am vorbit doar eu despre cartea lui Pacepa. (M fascineaz n con tinuare.) Am complexe i o dat ajuns acas, le telefonez Raicilor s le cer i tiri despre ei. Complet neajutorai: nici nu tiu cum s-i pun perdele la fereastr (felul lor de a fi absolut nedescurcrei era legendar nc din Bucureti). Raicu m ntiineaz n tre cere c scrie o carte despre... Romnia. Miercuri 14 septembrie Mai multe telefoane de la Hurezeanu: scriitori (tineri) germani so sii din Romnia au lansat un apel pentru o zi de aciuni la aniver sarea unui an de la manifestaia din Braov (una avem i noi, cum s n-o srbtorim?) i vor semnturi. Le dm pe ale noastre i ale fetelor" care au venit la o cafea. Pe a lui Goma a obinut-o direct Totok. Pentru Eugen Ionescu l ndemn pe Hurezeanu s-i telefo neze direct lui Marie-France. (Ceea ce i face: Eugen o d.) Azi e o manifestaie naional-rnist", organizat de Cice rone Ionioiu n faa Ambasadei, mpotriva sistematizrii satelor. Dup ce m asigur c-o acoper" Dan Grigorescu, nu m duc. Joi 15 septembrie Dup ce ieim, V. i cu mine, foarte dezamgii de la filmul lui Guerman Mon ami Ivan Lapchine (mizerabilism bolevic, viaa pur a primilor comisari bolevici nainte de marea teroare), tre cem aproape fr tranziie (slile snt aproape) la Complotul, pe care Agneszka Holland (fosta asisten a lui Wajda, azi exilat) l-a fcut plecnd de la asasinarea printelui Popieluszko. Un adevrat oc. Nu numai emoia istoric" (la primele lacrimi m consolez la gndul c Breton plngea la melodrame) ni-1 provoac. Trecem de la ambiguitatea glasnost -ului i liberalizrilor" Rsritului, ambi guitate hrnit din aluzii i oprle, la adevrul rostit integral, la singular. De la primele imagini (un imens solidamosc" desenat de manifestani direct pe cmp apoi lovitura de stat a lui Jaruzelski) simt i tiu c pe deasupra oricror estetisme m aflu (ca pentru Omul de marmur i Omul de fie r ale lui Wajda) n faa

317

JURNAL
Memoriei aa cum este nregistrat azi spre a dinui. Fericit Po lonie ce va avea mereu la ce s se refere. Ies de acolo nucit. Noroc c a fcut cronica despre film (i excelent) Cristovici. A fi fost incapabil cel puin imediat dup vizionare, s iau minimum de distan pe care -1 cere analiza. Smbt 17 septembrie Cu V. la Le bonheur d A ssia al lui Koncealovski, al doilea film al su din URSS, rmas n frigiderele cenzurii din pricina descrierii realist-mizerabiliste a vieii cotidiene dintr-un colhoz. Evident, inte resant, dar, dup Complotul, nu mai snt sensibil dect la adevrul spus pn la capt. i nu Glasnost- ul mi-1 va oferi. Telefon cu Mihnea, joi seara. mi anun n trecere (cnd de fapt e un fel de premier) c Ambasada a dat vize pentru gazetari de la Le Figaro, Libe (Stern n persoan), Le Monde i L Express. O schimbare deci radical de atitudine. Vrea Bucuretiul s fac curte ziaritilor francezi sau, constatnd c tot ajung ca turiti", sper, n felul acesta, s-i supravegheze mai uor? Luni 19 septem brie La Radio, Matei Cazacu cu un exemplar dintr-o carte de versuri pentru copii, de Ana Blandiana, ntmplri de p e strada mea, re tras din circulaie. i directorul Editurii Ion Creang dat afar. To tul din pricina unui poem (e drept, transparent) n care un cotoi fudul domnete peste strad. I se compun ode i i se face curte ca lui Ceauescu. Totul s-a petrecut n mai. N. C. Munteanu l-a i tre cut la Radio, trimis fiind (poemul) de contesa Walewska". Telefon cu Vlad G. (cu o voce foarte obosit din pricina trata mentului, dar e mulumit c n-are efectele secundare anunate ca posibile vrsturi, ulceraii), apoi cu Stroescu: a refuzat s se instaleze n biroul lui Vlad pe timpul absenei sale, tocmai pentru a-i ntri impresia sau iluzia c va reveni n form dup tra tament. Tot la Radio, Maria Mailat mi aduce noul ei roman, n lectur la editur i pentru care Cristovici a i fcut un raport elogios.

318

1988
Dup cafenea, i ntlnesc la coad la Cosmos pentru eveni mentul" Festivalului Glasnost, La Commissaire, nu numai pe V. (cu care aveam ntlnirea), dar i pe Marie-France. Cinm dup aceea cteitrei. Destul de dezamgii. Filmul acesta, care a riscat s fie complet distrus (un complot al prietenilor a salvat bobinele), n-a putut irita cenzura dect prin filosemitismul su att de declarat, nct familia evreiasc de la Berdiciov (orelul cu trei confesiuni n care Balzac s-a cstorit cu dna Hanska i care este pomenit n Trei surori de Cehov) e compus doar din personaje pozitive". n plus, o secven deplasat o face pe eroin (o comisar din timpul rzbo iului civil) s vad i prevad Holocaustul, camerele de gazare na ziste. Mai exist i o replic a evreului ieit parc dintr-o pnz de Chagall, care spune c trgul nu e linitit dect n pauza i vacana de putere dintre sosirile roiilor i ale albilor. Pui deci pe acelai plan. Scriind acum, mi dau seama c, n fond, cenzura avea destule motive. Estetic, filmul mi se pare a data, imediat post-Eisenstein. Dar nu e lipsit de interes. Joi 22 septembrie Extrem decepie: Pe Canal Plus, n avant premier, La legende du Saint Buveur de Olmi (Leul de aur la Mostra din Veneia). Pre tenios i nul. Smbt 24 septembrie Mihnea foarte excitat: Rusu (profesor de muzic disident a fcut nchisoare din decembrie pn n aprilie), sosit la Paris, aduce detalii asupra afacerii Raiu", care a bgat la ap pe civa disideni. Tutu Georgescu (cu o foarte rspndit reputaie de suspect) i-a vndut pe un milion de lei casa din Bucureti i banii a nceput s-i distribuie celor de pe lista dat de Raiu (printre ei: Botez, Doina Comea, Coposu, Rusu, Puiu). Acesta din urm (se confirm cele spuse i de Botez, i de Ionioiu) ar fi agent. Rusu a asistat la Securitate la o scen n care Puiu s-a demascat singur. Rezultatul? Disidenii pot fi oricnd pedepsii, fiecare la douzeci de ani nchisoare, pentru primirea de bani din strintate spre a rsturna regimul. Ce-i de fcut? vorba inevitabilului nostru Lenin. O scrisoare a lui Rusu ctre

319

JURNAL
Raiu, n orice caz. Dar i scandal n presa exilului? Dac ns este i ceea ce dorete Securitatea (spre a desfiina micarea lui Raiu care, bun-rea, grupeaz muli exilai)? Dac pentru asta i-au i dat drumul lui Rusu? La ananghie. Duminic 25 septembrie I-am telefonat Mriei Mailat s-i spun cu precauii oratorice impresiile mele despre manuscris. Nu mi-a plcut (contrar lui Cristovici care delireaz). Trecerea de la analiza realist a primei pri (Parisul) spre alegoria din a doua (Romnia) mi se pare tot att de forat ca i coexistena celor dou genuri. Fr a mai vorbi de sen timentalismul din partea nti i de nlarea final a celor doi amani crora le cresc... aripi. S-ar putea ns s n-am dreptate. Luni 26 septembrie Mas rotund despre filmele Glasnost-ului, cu V., Cristovici, Nedelcovici. V. face o prezentare a Kirei Muratova care m convinge i pe mine (i-am vzut filmul) c e mai interesant dect mi se p ruse. n plus, e basarabeanc (mam romnc, tat rus) i i-a n ceput studiile la Bucureti... i Cristovici excelent cu prezentarea lui Guerman. Seara, cu V., la La Bete de guerre, film american (de un bun nceptor) despre rzboiul din Afganistan. Excelent pe plan politic, dar nu mai mult dect, n fond, corect pe acela al realizrii artistice. Mari 27 septembrie De ieri au nceput articolele lui Bocev, n Figaro, despre Romnia, cu dese referiri la Mariana Botez. Bocev a fost arestat1 1la ieirea din casa Marianei i cvasiexpulzat. Figaro -ul protesteaz cu indig nare pe toate planurile, inclusiv cel diplomatic. Rezultat: ceilali Express , Libe ) ovie s se mai duc gazetari (de la Le Monde, L oficial" adic cu viz de ziariti n Romnia numai pen tru a lua declaraii de la cei oficiali. Cade astfel i planul sau spe rana ca Stern s-i poat lua un interviu lui Romoan, gata s fac scandal. Dezamgirea Adinei Kenere, care ne ceruse s-l ajutm. A ncercat s treac frontiera clandestin, n-a reuit i e exasperat.

320

1988
Miercuri 28 septembrie Vorbesc la Washington cu Vlad. Voce i moral mai bune (dei foarte obosit). i descriu proporiile afacerii Raiu (la Ferdinand Carol, de la Cluj, s-ar fi descoperit lista dat de Raiu cu numele destinata rilor pentru bani). Pare mirat, ca i cum Mihnea nu l-ar fi avertizat deja. i telefonez i lui Stroescu i-i dau toate detaliile. i el mirat. Cel puin s tie, ca s pun o frn entuziasmului cu care FE tot difuza interviurile i declaraiile lui Raiu. Vineri 30 septembrie Ieri, telefon de la Goma, a primit banii de la editor, dar pare mai ales fericit c Solacolu i va publica, pe romnete (vechiul lui vis), Calidorul. Nego voia ca eu s-i fac o prefa i el o postfa. mpre un cu Goma gsim propunerea ridicol. Aa ceva nu se face dect pentru debutani. Rmne s-l conving i eu pe Nego, pe care nu-1 gsesc la telefon. Smbt 1 octombrie Gorbaciov i-a nlturat adversarii i cumuleaz funciile de secre tar general i preedinte al Statului. Ca Stalin sau Ceauescu, dar s sperm cu scopuri inverse. Fac dou programe: filmele Glasnost-ului i Les enfants de l A rbat al lui Rbakov roman realist-socialist de-a-ndoaselea, dar cu o interesant reconstituire a psihologiei lui Stalin i care i-a ateptat douzeci de ani apariia (peste dou milioane i jumtate de exemplare epuizate rapid n URSS). Scriu i un articol mpotriva lui Mircea Nedelciu, care teoretizeaz un textualism socialist" cu vechile sloganuri marxiste despre marandizarea artei n Occi dentul capitalist (i bineneles putred). O cdere de proporii aproa pe unice n generaia 80. Duminic 2 octombrie Telefon de la Dinu Zamfirescu. L-a chemat Mircescu de la Chiinu. L-au lsat n pace de vreun an. Vrea s-i transmit V. mai de parte din manuscris (att de prost literaturizat, nct nu e difuzabil).

321

JURNAL
I se altur un scriitor romn tot de la Cbiinu, Ion Caaveic. Di rector sau redactor de revist, dorete s-i trimitem literatura pu blicat n Romnia i pe care n-o primesc i se plnge c nu vorbim destul despre ei. Dar n ce s-i citim? i cum? Cu alfabetul chirilic? i vom trimite cri. Luni 3 octombrie Seara, la Chope d Alsace, cu Adina Kenere, s revedem scrisoa rea ctre ambasador pentru Romoan. De refcut integral i-i ex plicm de ce. Uoar decepie? M ari 4 octombrie Zi att de plin de telefoane, nct trebuie s le notez imediat i pe categorii: Adina Kenere. Azi diminea i-a telefonat Petru Romoan: a ajuns clandestin la ... Budapesta. Pn seara, prin Antonia C. i Radu Naumescu (ntors tocmai de la Budapesta), i dau adresele celor din fruntea organizaiilor de romni refugiai i a unui disident ungur din Transilvania, s-l ajute s se descurce pn i vine viza francez (peste vreo dou sptmni); telefon de la Dorin Tudoran: la nceputul sptmnii trecute, un scriitor de la Luceafrul i-a dat demisia din Partid, protestnd astfel mpotriva sistematizrii satelor, a atitudinii fa de etnicii un guri i a politicii antireligioase. Ne pierdem n ipoteze. Dorin b nuiete c ar fi Aurel Drago Munteanu. M i-ar prea ru: l soco team irecuperabil. Telefonez lui Gelu nici o tire n acest sens la FE; convorbirea cu Mihnea (i cheltuiete timpul pentru alii, cariera lui pe al doilea plan etc.). A telefonat Marianei Botez: nu i s-a ntmplat nimic, cu toate c Bocev, n reportajele lui din Le Figaro, reproduce o fraz a ei comparndu-1 pe Ceauescu cu Khomeiny (!); telefon i lui Radu Filipescu (bine). Nimeni nu rspunde ns Ia Doina Comea i Dan Petrescu; Mihnea a discutat i cu soia lui Vlad G., care a fost spitalizat pentru o mic infecie provocat nu de raze, ci de un aparat prin

322

1988
care i se vars nu tiu ce lichid. Nimic grav se pare. Vienii, n cltorie n Statele Unite, se duceau s-l vad la spital; a reaprut Zimra (Ana Novak). Are o pies de teatru la St. Maur i ar vrea s venim. M scuz: Festivalul de toamn mi rpe te toate serile. Poate o trimit pe Rodica Iulian s-i fac o cronic; Banu ntors de la Moscova (colocviu Stanislavski) confir m extraordinara efervescen artistic i intelectual. Ruii vor besc pe fa, exploziv, ca nebunii... Numai M ihnea pretinde c toat aceast miniexplozie cultu ral e far consecine. Din luciditate, antigorbaciovismul lui s-a transformat n patim, anulnd orice nuan. Ca la Besanon? Luni 10 octombrie La Radio, Alain vine cu Ion Pomponiu (pictor). Extrem de curajos: a semnat, alturi de Horia Bemea, protestul Ligii mpotriva siste matizrii (!) Snt prea ocupat ns s-i vorbesc. Lupacu a murit vineri. Criz cardiac. E drept c avea 88 de ani, e drept c moartea i-a fost rapid (dei e tragic c a murit la Cochin, unde dou etaje l despreau de soia sa, n tratament cardiac acolo, i care nu tia nimic). Dar rmsese att de copilros (la el i lauda de sine deve nea suportabil), nct s-ar zice c moartea l-a surprins n tineree. Alertat, Basarab Nicolescu n-a fost n stare s-mi fac imediat o cronic, mulumindu-se s-mi aduc e drept, acas o fi biobibliografic scris pentru Enciclopedia ARA. Aa nct mi-am petrecut smbta i duminica organiznd o ediie Teze.. n jurul acestei bibliografii i al unui interviu din 1971 cu el, n care am reuit s-l fac s vorbeasc n romnete. i nu m-am putut mpie dica s evoc ceea ce mi se ntmpl mai rar omul bonom i fantast. O siluet a laiului din trecut n trepidaia parizian. La Radio, lume mult (Rodica Iulian care-mi aduce manuscri sul noului roman al Oanei). De-abia ajung s-i telefonez lui Christinel, sosit la prnz de la Chicago. Seara, cin cu Vivi Vulcnescu i Dim. Popescu. Miercuri 12 octombrie Ieri dup-amiaz, la Christinel, de unde vine s m ia pe la 7 V. Aflu un detaliu care contrazice ceea ce se spune curent despre Mircea

323

JURNAL
i credeam i eu: prea obiectiv n tratarea religiilor pe plan de ega litate, pentru a fi ceea ce se cheam un credincios. Or, Christinel mi spune c-i fcea rugciunea n fiecare sear. V. se ntoarce cu dureri n bra: a czut pe scar la dna Cesianu, de unde luase cri. Joi 13 octombrie Am citit ntr-o zi i o noapte romanul Oanei Orlea, Zagam, i i-am comunicat imediat i telefonic impresiile cu linitea de-a ti c le primete tot att de firesc (sau de bine) i pe cele negative. Alegoria, tot de tip kafkaian, mai puin reuit dect n romanul precedent (iUn sosie en cavale), o fabul cam prea sistematic asupra laitii i violenei n Occident, ce instileaz ns n mod eficace angoasa. Vineri 14 octombrie Seara, cu Christinel, la o proiecie privat a filmului lui Nicolas Klotz La Nuit bengali, dup Maitreyi. Eram sceptic. E cu adevrat bun, izbutind ntr-o prim parte s transforme furnicarul Calcuttei ntr-un adevrat comar, iar n a doua s dea iubirii dintre cei doi tineri o nesperat puritate. O simpl srutare, o atingere pe bra snt n acest film mult mai senzuale dect colecia de scene erotice de pe peliculele contemporane. mi pare bine c-am reuit nu far greutate s-o duc pe Christinel, care ovia, i c astfel a cunoscut-o i acest regizor. E att de locuit" de opera lui Mircea nct, n noaptea chiar n care i-a ars biblioteca, l-a vzut pe M. E. ntinzndu-i o carte n flcri, ce nu i-a ars degetele... Ne-o spune Barb. Cu el i cu Rosy mer gem apoi la Christinel. Smbt 15 octombrie Ieri, zi iari agitat. m i telefoneaz Andrei Brezianu de la Vocea Americii: scriitorul de la Luceafrul e ntr-adevr Aurel Drago Munteanu. mi d rezumatul scrisorii de demisie din Partid (adre sat lui Ungheanu), destul de important deoarece prim ele dou motivri snt extraprofesionale (tezele de partid mpotriva religiei, sistematizarea, crearea de dificulti n convieuirea cu minoritile).

324

1988
Numai apoi i un motiv personal: un articol al lui despre Mircea Eliade pentru care i s-au creat dificulti la Luceafrul. Telefonez imediat lui Hurezeanu s dea tirea. Pe de alt parte, el tie de la Herta Miiller c Doina, Pleu, Dinescu se pregtesc pentru un mare protest de ordin iar i iar profesional. Duminic 16 octombrie Azi din nou telefon de la A. Brezianu, care-mi dicteaz prin telefon scrisoarea de demisie a lui Aurel Drago Munteanu. l caut pe N. C. Munteanu (cruia i-o dictase dis-de-diminea) i apoi pe Gelu: n-au trecut nc nimic i le e team c nu va vrea Stroescu!! Furioa s, trec la concuren" (A.D.M. trebuie aprat). Dup Vocea Americii, care a dat tirea de vineri, i alertez pe Dinu Zamfirescu (BBC va transmite chiar azi) i pe Papilian: o va trece mine pe France-Inter. Europa Liber va fi deci ultima (!) Cu astfel de gafe repetate vom sfri prin a ne sfrma mitul i a ne pierde asculttorii. Smbt i duminic trudesc pe o main de scris care s-a stricat brusc, s fac o cronic tactic" pentru Ana Blandiana a fost dat afar de la Romnia literar i pentru Aurel Drago Mun teanu, ndreptat mai ales mpotriva lui D. R. Popescu, cu toate c Dinescu a spus prietenilor lui din Germania c D. R.-ul s-a luptat ca un leu (albastru) s nu cad direcia Romniei literare n minile celor de la Luceafrul i Sptmna. Tot el a venit cu complotul" scriitorilor care vor ncerca s se scindeze" ntr-o alt Uniune. Atunci cum stm cu meritele lui D. R. P. vinovat de imobilismul lui de acum? N. C. M unteanu mi spune c Ceauescu a semnat un decret pentru a acorda mai mult lumin i o or n plus d e... televiziune. Tot pentru a-i difuza imaginea lui? Mari 18 octombrie Ieri, la Radio. Apoi, seara, la Christinel. Mari seara un telefon al lui Mihnea care m anun c, mpins de Tertulian, un fiu de tbu stabilit n America, Radu Ioanid, pre gtete o tez de doctorat asupra legionarismului lui Mircea Eliade, n juriu fiind Stahl i Chiva, printre alii. S-ar crea un nou dar

325

JURNAL
mai mic caz Heidegger. Prima mea reacie, de furie nestpnit, mai ales mpotriva lui Tertulian, fost i nepocit stalinist notoriu, care joac acum pe victima i se strecoar n toate discuiile Hei degger. A doua (reacie), teama s nu afle Christinel. Mihnea vrea s punem la punct un plan de aprare. Ii telefonase Kamoouh indig nat i el (a refuzat s fie n juriu). Trebuie s vd i cu Marie-France, care are capitolul din cartea lui Rickets consacrat acestui subiect. Snt reale sau foto-montate articolele? Lui Oprescu i-a telefonat de la Stockholm un domn Negoi, pen tru a-1 anuna c Securitatea a nceput s se intereseze de Liiceanu, Pleu, Mircea Iorgulescu, Octavian Paler i Nicolae Manolescu. Securitatea are, evident, gust bun snt i cei mai reprezen tativi", dar nu tiu (n afara momentului cnd Liiceanu, tot telefonnd lui Dan Petrescu, a fost luat la ntrebri) care au fost celelalte forme de interes". Pentru toi acetia, atmosfer defavorabil". Nu prea mi dau seama dac vor mai putea rmne n ar. Liiceanu are dou invitaii: n Italia i la Paris. Smbt 22 octombrie Saharov numit preedinte al Academiei de tiine. I se d drumul s cltoreasc n Statele Unite. Duminic 23 octombrie Cu Banu i Marie-France, la un spectacol rusesc n cadrul Festi valului de toamn, Freres et Soeurs de Abramov, n regia lui Leo Dodine, cu Teatrul Mic din Leningrad. Viaa ntr-un colhoz. Regie corect, bun direcie de actori, nimic de prim-plan, n afar de cu raj. Opt ore de spectacol din care asistm numai la prima parte vreo trei-patru ore. Curajos, evident, dar nu m mai mir: Gorbaciov i d drumul pn i lui Saharov s mearg n Statele Unite! E drept c spectacolul acesta (cu mizeria i nedreptile dintr-un colhoz) dateaz dintr-o epoc anterioar perestroiki, dei acum devine ntr-un fel emisarul ei n strintate. La teatru l ntlnim pe Tolia, fost vedet a Teatrului Mic, azi tehnician" la biroul nostru din Paris. Ce amrciune probabil pe el.

326

1988
Luni 24 octombrie Vineri seara telefon cu Mihnea: l-a chemat Raiu, cruia i-a reproat c a transmis bani prin Tutu Georgescu. Raiu, cnd recunotea, cnd retracta, ndemnndu-1 chiar pe Mihnea s-i telefoneze direct lui Tutu Georgescu (!) Mihnea l-a ntlnit pe Tamas la Roma i mi spune c Forumul democratic (opoziia intelectual din Ungaria) traduce Piteti- ul lui V. Se afl n Ungaria o mie de romni i njur de treizeci de per soane continu s treac grania din Transilvania n fiecare zi. Sptmna trecut, o pagin n Libe (20 oct.) i un articol n Le Monde (23-24 oct.) despre sistematizare". Veronique Soule i intituleaz articolul Ceauescu, un genie en rase campagne. Mari 25 octombrie Ieri, la Radio, m cert cu Barb venit s-i ia Cristovici un interviu despre Festivalul Film i spiritualitate" (era, bineneles, printre organizatori). La rndul lui ia un interviu Anei Novac, creia i s-a jucat o pies de teatru despre deinutele de la Auschwitz, scris la 18 ani. Cu Ana Novac i Sanda Sto, apoi, la cafenea. Miercuri 26 octombrie Mesaj de la Dan Petrescu, prin FE, s fie chemat la telefon de 15 noiembrie. Joi 27 octombrie

Telefon de la Oprescu, alarmat. Telefonul lui Liiceanu nu mai rs punde i a primit o carte potal de la el, din 18 octombrie, n care, cu o formul numai de ei tiut, l anun c s-ar putea s fie n pri mejdie i el, i Grasul" (Pleu), i ceilali. (Acetia din urm fiind, dup un mesaj primit de la Stockholm mai nainte: Manolescu, Iorgulescu, Paler.) nti organizez o reea de telefoane spre Liiceanu Pleu (Pupzan, Cristovici, Bemea). Apoi ncep telefoanele care mi iau toa t ziua: cu Annette Laborey, care la rndul ei telefoneaz la Londr lui Jessica Douglas Home (ea alerteaz BBC-ul);

327

JURNAL
cu Mihnea, bineneles, i n mai multe rnduri are un gazetar de la Nouvel Observateur ce va pleca sptmna viitoare la Bucureti; cu Gelu, s fie n alert FE (se las greu i se plnge: Lemonidis d n absena lui Stroescu OK-ul i nimic nu trece fr con firmare); cu A. Brezianu de la Vocea Americii: mai rapid, mai entu ziast i gata oricnd s intervin. Seara, epuizat. Vineri 28 octombrie Dimineaa: Oprescu a vorbit cu Pleu. Prea calm. I-a confirmat c telefonul lui Liiceanu e stricat". Bemea a vorbit i el cu soia lui care petrecuse" n ajun cu Pleu i soia lui. Bem ea cam mirat sau speriat, c se face atta vlv njurai semnturii lui pe protestul Ligii (credea c e ceva pentru ONU i nu tia c e legat de apelul Doinei Comea). Set de telefoane: la FE, Vocea Americii, Goma, Pupzan etc., toi cei pe care-i alertasem. Dup-amiaza spre ora 6 : telefon Oprescu: a vorbit cu Liiceanu la soia lui. n limbajul lor cifrat, Liiceanu ne linitete. La telefon e un defect pe cablu". Alt serie de apeluri, acelorai. Deplnge Marie-France, deplngem M ihnea i cu mine faptul c nici Pleu, nici Liiceanu nu se exprim clar. S tim ct snt de ameninai. Aa face Doina Comea i e cel mai sigur sistem de aprare. Deci o veste oarecum bun (au fost doar scii cu anchetele la Secu). Cea mai proast ce se poate nchipui mi sosete via Raluca Petrulian (confirmat apoi n a nu tiu cta convorbire a zilei cu Gelu): Vlad are o nou tumoare, i-a paralizat piciorul, tratamentul n-a dat nici un rezultat. Luni va avea loc un consult pentru a ti ce decizie s se ia. Mai exist o clinic n California sau Montreal (versiunile difer) unde ar putea fi tratat contra 20 000 de dolari i 60 la sut anse. Cu riscul de a rmne o legum, Vlad, se pare, refuz. Gelu se gndete c, dac FE (direc ia) nu poate da aceast sum, s deschidem o list de subscripie, n dezolarea care pune stpnire pe noi (sperasem n acest trata ment), un surs cnd Mihnea, copilrete, propune s-i vnd co

328

1988
lecia lui de soldai de plumb, care i-ar aduce nu tiu ct... Vlad se pare c vrea pur i simplu s se ntoarc s moar la Miinchen. A revenit acas (luni e consultul final) vineri seara, dar nu mai ndrznesc s-i telefonez. Ce-a putea s-i spun cnd nu mai cred n vreun miracol posibil? Luni 31 octombrie La Radio, Goma cu ultimul lui manuscris, Biblioteca. (Nu mai ve nise la Radio de un an spune tot el, ca un repro.) Cu el, Alain i Max Bnu (pentru a pune la punct interviurile pe care vrea s ni le ia lui V. i mie) la cafenea. Seara la cin, la Chope d Alsace, Petru Creia. Cel cnd minima lizat n Jurnalul de la Pltini, cnd supraexaltat de acelai Liiceanu. Ne vorbete pasionant de Carnetele lui Eminescu. Din nefericire, restaurantul e plin de lume i de zgomot. Nu tiu ce se ntmpl: par c toat provincia a debarcat la Paris, zumzie oraul. Nu-1 putem urmri bine i-i lsm impresia total fals c ne plictisete, cum mi va mrturisi apoi. Prin el transmitem lui Liiceanu i Pleu mesaje: s fie mai clari dac se simt cu adevrat n primejdie. Mihnea a trimis pe gazetarul de la Nouvel Observateur (Blanchet) la Pleu. Miercuri 2 noiembrie Telefon la Miinchen. Confirmare Vlad: stare disperat, nu se mai ncearc nici un tratament i nici o operaie, are o parte din corp paralizat. Vrea doar s se ntoarc la Miinchen s-i vad copilul nainte de a muri. Telefon Oprescu: iari nu mai e de gsit Liiceanu. N-am mai avut timpul s notez: la Mmlig, smbt, Chihaia i prezenta cartea despre Ies gisants, Matei Cazacu cea despre Dracula. V. intervine just i de ce nu? patetic pentru a sub linia felul n care Chihaia a renunat la vocaia de scriitor spre a nu necinsti realist-socialist cuvntul. Snt, pentru prima oar, i Raicii. Sus, Mmlig ne citete din el nsui (capitol n francez) i ne cere

329

JURNAL
sfaturi" pentru antologia de nuvele pe care vrea s-o scoat, cu texte din ar i din exil. Joi 3 noiembrie La Radio, Max Bnu ne ia la amndoi interviuri (foarte lungi) pen tru o emisiune a lui. Seara o lum pe Christinel la cin la un restaurant de pe lng casa ei, unde mergeam cu Mircea. Vineri 4 noiembrie Telefoane din nou n jurul tcerilor" lui Liiceanu i Pleu. Primul cu Dorin Tudoran, care mi dezvluie c lupta pentru efia la FE e deschis la Washington. Concureaz un fost consilier al lui Ceauescu i Petre Andrei, Sergiu Verona, care l-ar aduce director-adjunct pe Radu Ioanid (cel cu o tez de doctorat despre ar ticolele legionare" ale lui Mircea Eliade). Sosirea lor e clar ce ar nsemna. Printre ceilali candidai: Norman Manea (?), Shafir, An drei Brezianu (de la Vocea Americii), Nestor Rate care ar vrea i nu prea. Catastrofat, i telefonez lui Mihnea. Crede c Dorin Tudoran, ca de obicei, dramatizeaz (de altminteri D. T. vrea s prseasc i Vocea Americii). Mihnea a vorbit cu Mihai Botez care a cerut, n sfrit, azil politic, dar, contra a ceea ce ne spusese nou la Paris, nu prea vrea s candideze la FE (c nu e gazetar etc. etc.). D. T. avea impresia c i e fric de iradieri. Mihnea n-o crede. i mai grave tirile despre Vlad: a devenit netransportabil: o parte din corp e paralizat, tumoarea crete mereu, companiile ae riene refuz s-l transporte n-ar mai rmne dect s fie adus co pilul de la Miinchen la Washington s i-l vad nainte de a muri. Cnd telefoneaz la Munchen, soia lui nici nu poate vorbi de ct plnge. Luni 7 noiembrie Cu V., seara, mergem s vedem filmul lui Kieslowski (cineastul polonez revelat acum la Paris), Sansfin. Cristovici delira. Ni se pare i nou foarte bun, dar nu ne entuziasmeaz ntr-att.

330

1988
Mari 8 noiembrie Vlad a fost transportat la Miinchen. E n spital. Dup optimismul lui Stroescu (care-mi spune c dr Olteanu a vzut pe noua tomogra fie necroze i nu o nou tumoare) ar trebui s-mi aduc aminte c ori de cte ori Stroescu e optimist nseamn c merge foarte prost. Oprescu a vorbit cu Liiceanu la telefon i l-a ntrebat clar dac are probleme cu Secu aa circul aici zvonul", i-a spus. Liiceanu i-a rspuns: Nu, nici vorb. Oprescu a vrut s sperie Securitatea. Mai sigur e c l-a speriat pe Liiceanu. Miercuri 9 noiembrie i telefonez lui Vlad la spital. Vorbesc cu Gelu, care i st la cpti. Mi-1 trece pe Vlad, o voce de-abia plpit. Mihnea a luat hotrrea s plece la Munchen, s-l mai prind lucid. Cred c iar am ajuns la un punct de saturaie: prea multe neno rociri n jur. Joi 10 noiembrie Lui Cioran i s-a oferit Premiul Paul Morand al Academiei Franceze, de 300 000 de franci. L-a refuzat. Smbt 12 noiembrie La spital, mi rspunde soia lui Vlad, Mary. El nu mai poate vorbi. Mihnea e adaug Mary de fa. Cnd telefonez la Radio pentru a vedea dac au sosit emisiu nile (o grev potal paralizeaz Frana de nu mai tiu cnd i tri mitem benzile cu o mesagerie particular i special), evit s-l mai caut pe Stroescu: mi-e fric de optimismul su. Mai bine atept ntoarcerea lui M ihnea pentru a ti exact cum stau lucrurile. Prost de tot, presupun. Duminic 13 noiembrie Nu credeam totui c va fi att de rapid. Vlad a murit la orele 19 i 15. Catherine telefoneaz lui Cristovici (la noi telefonul era tiat) s m avertizeze, i pn pe la dou dimineaa cnd scriu dou pagini

331

JURNAL
de necrolog, telefoanele se in evident lan, cu Gelu, cu Mihnea i Shafir (care ne invit s stm la el, dac venim la nmormntare. Ceea ce e exclus eu mai snt i rcit), cu Stroescu i, n final, cu Mihai Botez, care ne cheam din California. Gelu va face o emisiune de vineri cu colaborrile pe care le-a cerut lui Botez, Vianu, Nemoianu, Goma, Matei C., Shafir, mie. O alt emisiune, cum i sugerez i lui, i lui Stroescu, cu articolele mai vechi ale lui V. i Cazacu despre prima i a doua carte ale lui Vlad, din exil. Mihnea mi spune c Vlad s-a chinuit ultimele dou ore nu mai putea respira: Mihnea era alturi, Mary pe culoar, ca i Gelu (De la moartea tatii care m-a traumatizat, nu mai suport", spunea Gelu). Despre succesiune: din ce n ce mai mult se vorbete de Nestor Rate (care a i venit la Miinchen s-l nsoeasc pe Vlad i s-i vad pe efi). Cum era convenit cu Mihnea, ncerc s-l conving pe Botez s candideze. ovie ndelung: Vlad s-a purtat prost cu el; l-a prezen tat n culori sumbre la americani, acum ar face mai curnd o carier universitar, spre care l mpinge de altminteri i soia lui. Dar e ovitor. Obin s vorbeasc totui cu prietenii lui cnd se duce la Washington, la sfritul lunii. Nici eu nu tiu de ce am un atare oc la vestea acestei mori: m ateptam, nu ne era prieten i nici excesiv de bine nu ne ne legeam cu el. (Nu ca Noel.) n general, nu inea seama de sfaturile noastre, raporturile erau civilizate, i att. Probabil mi se pare anor mal s vd un om disprnd n plin for, chiar dac nu o dat i-am deplns suficiena (probabil i vanitatea) i impresia c FE era mo ia lui. Dar snt cu adevrat ndurerat. Mari 15 noiembrie Manifestaie n faa Ambasadei (nu m duc), vreo dou sute de per soane: un grup de integriti" i lepeniti" adui de Boutmy i Cemovodeanu. Maria B. l-ar fi vzut i p e... George Barbu.

332

1988
Miercuri 16 noiembrie Cin Christinel cu Marie-France. Christinel palid, nu se simte deloc bine, e alb la fa. Pleac poimine la Chicago. De la Miinchen i apoi asear, revenit la Paris, Mihnea m anun c Blanchet (pn la sfrit expulzat din Romnia dup ce a n cercat s-o vad pe Doina Comea) a stat de vorb dou ore i jum tate cu Pleu. Aflm deci c tot grupul despre care era vorba n mesajul de la Stockholm pregtea un protest scris (mpotri va sistematizrii i politicii generale) i c fiecare a fost chemat la sediul lui de Partid, n prezena unui securist, ameninat i presat. Liiceanu, ceva mai mult dect alii (probabil din pricina legturii cu Dan Petrescu). Eu gsesc c e foarte mult: prima oar mai muli scriitori i de prim-plan vor s depeasc, ntr-un protest colectiv, dome niul strict profesional. Mihnea socotete c e foarte puin din m o ment ce, ameninai, au renunat. Vineri 18 noiembrie Luni seara, cin cu Horia Bemea, pe care-1 nsrcinm s-i spun lui Pleu ca altdat s se neleag direct cu gazetarii trimii. (Blan chet l ntreba pe Mihnea dac s scrie sau nu despre complotul" euat al intelectualilor.) Finalmente, n-a semnalat nimic n cele dou pagini excelente de altminteri, publicate n Le Nouvel Observateur. Cu Bemea, pe aceeai lungime de und, n ciuda ortodoxismelor i clugrilor propovduind detaarea de istorie i despre care nici nu prea discutm. Telefon, luni sau mari, de la prietena lui Buzura. Mulumete pentru cronica mea, e la a doua corectur; va veni ncoace. Vorbesc imediat cu Annette: i va rezerva 5 000 de fr. Smbt 19 noiembrie De ziua mea, V. mi aduce, n afara unui telefon rou (pentru leg tura cu ce Kremlin?) de o elegan care m ndeamn s telefonez tot timpul, Dicionarul critic al Revoluiei Franceze i imensul tom asupra Revoluiei, de acelai Franois Furet.

333

JURNAL
Amndou se vor afla n centrul discuiei la masa rotund pentru bicentenar, la 14 iulie. Poate-mi vor modifica unele idei prea fixe. Nu din copilrie, cnd mpcm foarte bine pe Danton cu MarieAntoinette. Ci de cnd revoluia 1 1comunist importat n Rom nia m-a vindecat de ideea nsi de revoluie. Duminic 20 noiembrie Seara, emisiune la televiziune consacrat lui Eugen, excepional de n form dup anul prin care a trecut. Luni 21 noiembrie La Radio mi telefoneaz Dana Roman s m invite la expoziia de caricaturi Mihai Stnescu, Eugen Mihescu, la Beaubourg. Nici n-am timpul s fiu vag amabil: trebuie s intru n studio. Nu se tie dac Mihai Stnescu va fi lsat s vin. Mihnea, n schimb, e din nou imperativ. Tot de la Radio, convorbire cu Stroescu. Director prim nu rmne dect pn la 1 ianuarie, cnd sosete acting director" Nestor Rate, care i el n principiu st numai ase luni. Stroescu care l gsete pe Rate inteligent, cinstit i crede c se poate lu cra" cu el. Nu va sta totui dect dou luni alturi de el, dup care i va da anticipat demisia. Seara, acas, Adina Kenere cu Romoan, care ne povestete pn pe la 3 dimineaa cele dou treceri ale sale clandestine n Un garia (prima nereuit a doua, da). Vineri 25 noiembrie A telefonat Oprescu: nu mai rspunde nici telefonul dnei Liiceanu. M ntreab ce e de fcut. Nimic. Din moment ce gazetarului pe care i l-am trimis, Pleu n-a gsit de cuviin s-i spun ceva precis de repercutat aici, ci a discutat... filozofie. Smbt 26 noiembrie Asear, la Apostrophes", Mihai Stnescu, cruia i-au fcut farsa s nu-i dea un interpret. n ciuda francezei sale elementare (i umo

334

1988
rul are nevoie de nuane), reuete s fie i curajos, i ironic. ntrebat dac i se public n ziare caricaturile, rspunde simplu: Sigur c da. n Liberation.^ Face o atare impresie de autenticitate, nct mi dispar dubiile aproape tot att de complet ca i lui Mihnea. Care m caut din nou insistent la telefon: Stnescu vrea s dea un interviu la FE. Aa ceva nu s-a mai ntmplat de pe la nceputul anilor 70. Mi-1 trece i pe el la telefon i fixm nregistrarea pe luni. De fapt, a mai fcut-o i Mihai Botez (cu V. la Povestea Vor bei" i s-a ntors, dar a fost destul de prudent.) Am impresia c St nescu vrea s spun aproape totul, singurul lui tabu fiind El i Ea. Nu snt portretist", s-a scuzat el, tot ironic, n interviul pe care i l-a dat lui Veronique Soule i care a aprut n Libe. Dup care vorbesc iar la telefon, pn pe la 3 dimineaa, cu Mih nea care se ntreab cum l putem ajuta. Editorul i-a pltit o parte din cltorie i cteva zile de hotel. B re f Stnescu la unei Luni 28 noiembrie nregistrarea" cu Mihai Stnescu. Se laud pueril c l-au recunos cut oamenii pe strad dup Apostrophes", ba chiar l-au invitat la mas (ntr-un palat...), c primul-ministru al Belgiei i-a dat premiul pe un podium, c, c... Printre toate aceste naiviti, e ferm i cu rajos: e rarisim ndrzneala de a acorda un astfel de interviu" care ns a ieit oarecare, deoarece cea mai mare parte s-a nvrtit n jurul succesului" n Occident, cum e vzut el de la ... Bucureti, nainte de sosirea lui, telefon cu Gelu: lui Mihai Dinu Gheorghiu i s-a luat paaportul n ultima cli p. Vrea s-l anunm p e... Bourdieu! Blandiana e complet interzis. I-a scris lui Sami Damian; Aurel Drago Munteanu a trimis o scrisoare i la Uniune pen tru a protesta mpotriva interdiciei de a vedea strini n afara ca drului oficial. Mari 29 noiembrie Telefon la Dorin Tudoran: m ntreab dac-am aflat ceva despre arestarea lui Aurel Drago Munteanu acum vreo opt zile, aa cum

335

JURNAL
i-a comunicat un prieten canadian de-al acestuia, ce vorbise (n limbaj cifrat) cu familia lui. Telefonez la rindul meu la FE: nimic. Toat lumea la Bucureti crede c aceste accese de contiin la Aurel Drago Munteanu provin din dorina lui de a pleca din ar. Miercuri 30 noiembrie Dup-amiaz, Ablu cu ce-a mai rmas din noul su volum de versuri, dup cenzuri. i el i-a gsit un editor de poezie, i el vrea s se lanseze n Occident. Dar cu decen. Ne povestete i dac e adevrat, pare senzaional cum ranii din satele sistematizate" refuz s se mute la bloc i, ca s-i aduc la munc pe cmp, eful cooperativei sau primarul se vede obligat s le cedeze terenuri mai dosite unde s-i cldeas c aa cum vor ei colibe (invizibile pentru ruta i ochii ofi ciali"). Aa s-ar fi ntmplat pe lng Bucureti... Joi 1 decembrie Telefon de la Miinchen: Buzura. Cu mulumiri: n cronica mea re luam ntr-atta argumentele lui fa de cenzur, nct a fost chemat i ntrebat cum mi-a comunicat; Prin telepatie", a rspuns. n orice caz, cronica l-a ajutat. Mulumiri i de la Ana Blandiana, care mi-a gsit strategia" perfect (ar trebui, susinem fals i tactic, s fie pedepsii aceia care confund pe un ef de stat cu un motan fudul). (V. mi-a gsit i ofe rit" chiar i o sintagm, crim de /ave-motan ie".) Va fi fost tactica bun, dar cum Ea e cea care a decretat interzicerea A. B., nu cred c mai e ceva de fcut. Vineri 2 decembrie Raicu: m caut Florica Jebeleanu care e la Paris cu prietenul ei (fiul lui Vieru), are un mesaj din partea lui Mircea Dinescu. Norman Manea (Matei Clinescu dixit) vrea s scrie o carte, un studiu, nu mai tiu exact ce, despre extrema dreapt romneas c i presupun persecuiile mpotriva evreilor.

336

1988
Smbt 3 decembrie Florica Jebeleanu cu detalii asupra proiectului de protest pe care s-au reunit s-l discute: Liiceanu, Pleu, Paleologu, Paler, Dimisianu, Iorgulescu (dup Buzura i Manolescu). Acas la Dinescu, care voia ca rezultatul final s fie semnat i de Jebeleanu (acesta, cu toat trepanaia i cataracta lui, fusese de acord. Dar nu s-au neles Paleologu i Paler ar fi gsit termenii prea violeni). Pa leologu a primit vizita Securitii Cum dvs., fost pucria i om btrn, s v ducei la Dinescu vndut evreilor, ruilor i... un gurilor." (Dinescu vrea ca ultimul manuscris refuzat de cenzur, s-i apar n ediie bilingv la... Budapesta.) i mai vrea s-i trimi tem un gazetar. Duminic 4 decembrie Oprescu: nu-i va mai telefona lui Liiceanu. Un vr din Bucureti i-a spus c telefonul e tiat doar pentru apelurile care nu snt re zonabile". Adic ale lui. De la Buzura: pentru Blandiana o campanie ct mai susinut prin Radio, pentru a i se reda dreptul de publicare. Toat lumea ar fi de acord, numai Ea se opune. A. B. e profund nefericit: i s-a redeschis i ul cerul. Dup dou-trei luni, dac nu se obine nimic, s provocm afilierea ei la Pen-clubul francez; protestul s-a ratat prin plvrgeala" n jurul lui. (Dinescu?) Dar n-au renunat. Deocamdat s nu scriem despre ei; M anolescu nu mai vrea s vin la Paris. A scris deja apte sute de pagini dintr-o Istorie a literaturii romne i ar dori s con tinue; Aurel D. Munteanu n-ar fi fost arestat. Luni 5 decembrie Catherine Durandin vine la Radio (i apoi cafenea) cu dou cri: un roman semnat numai de ea i un studiu, n colaborare c u ... Despina Tomescu. ncep s citesc n autobuz (fiind mereu greve la metrou i d eci... embouteillage, fac peste dou ore pn ajung acas). Am deci tot timpul s m enervez. Protejata" Catherinei

337

JURNAL
Durandin, Despina Tomescu, pe care nimeni n-o suporta la RFI (i acum ncep s neleg de ce), nu numai c mai pledeaz pentru independena" lui Ceauescu, dar e i sigur de cea a lui Gheorghiu-Dej. n plus, la capitolul culturii sub Ceauescu pretinde c toat literatura s-a a-culturalizat (cu minime excepii versurile Anei Blandiana), d citate de gazetrai obscuri i uit de rezistena estetic" a scriitorilor clipei de fa. Fie nu tie nimic (dar atunci nu te joci de-a specialista"), fie nu vrea s in seama de ea. Tex tele lui C. D. mai curate, dar i ea trage unele concluzii false. De pild, din scrisoarea lui Noica mpotriva Occidentului de duce c intelectualii care-1 admir pe Noica snt i ei antioccidentali. Nici nu tiu cum voi conduce masa rotund pe care i-am pro mis-o, atacndu-le doar... academic. Seara, acas, lung convorbire cu Bemard Poulet care m cu tase la Radio pentru a verifica zvonul cu boala lui Ceauescu. Poulet se ocup acum de Rsrit la L Evenement du Jeudi i vrea s fac n ianuarie un dosar Romnia. Profit s-l ntreb dac nu cunoate un gazetar de trimis lui Dinescu. A r ti pe cineva care vrea s se duc acolo de Crciun, m va rechema. Miercuri 7 decembrie La Radio Solidamosc, cu Neagu Djuvara, pentru a prezenta capito lul consacrat Romniei n numrul din L A utre Europe. Studioul" e o biat chichinea mizerabil n Montmartre i polonezii le-au dat i romnilor cincizeci de minute pe sptmn. (Se ocup Casa Romn Neagu i Portocal.) Dau interviul far entuziasm (cine ascult la Paris postul acesta de amatori?), dar nu-1 puteam refuza la nesfrit pe Neagu. La dus merge, gsesc un taxi. La ntoarcere, n metrou nu se poate respira. Tot cu un taxi m salvez. Joi 8 decembrie Zi n ntregime telefonic. Aflu prin Sanda Sto c Doina Comea a disprut de la 15 noiembrie, cnd au" chemat-o la Bucureti (e un mesaj transmis fetei de tatl ei care de spaim a fcut i un infarct prin cineva de la Budapesta). i FE nu d tirea!

338

1988
ncep deci telefoane cu Dinu Zamfirescu, Ariadna Combes, Edith Lhomel (care n absena lui Mihnea e ataata de pres a Ligii), Poulet, N. C. Munteanu, Gelu i, n sfrit, Stroescu. mi explic de ce i-a rspuns negativ Ariadnei: pentru c Buzura i spusese lui Hurezeanu c ar fi vorbit n acest rstimp cu Doina C. la Iai i lui Stroescu i-a fost team ca tirea adus de un anonim s nu fie cumva o provocare. ntre timp, cum a trecut pe 7 decembrie emisiunea lui Dubie la Televiziunea belgian (reluat i de Suisse Romande), vor include i tirea asta n darea de seair vineri, deci la Programul politic, cnd BBC-ul i Vocea Americii au dat-o de joi. Qa ne change pas. Culmea e c bietul Stroescu m asigur c lui nu i e fric de americani! Smbt 10 decembrie Aflu prin Balot c Titus Brbulescu i-a trimis o invitaie la Biblio teca Ambasadei (1, rue de lExposition). Pur i simplu, s-a dat, la btrnee, pe fa, cu Ei. Duminic 11 decembrie Au tot telefonat Ru (pe care l-a vzut V.) i Vintil, venii la Paris s aranjeze centenarul Eminescu, n-am putut s-i vd. De trei zile, ntr-un ritm nnebunitor, renunnd la o emisiune care era deja fcut, am montat un program special fcut din jlashuri i interviuri la televiziune i consacrat sosirii la Paris a lui Saharov i Walesa pentru a patruzecea aniversare a Declaraiei internaionale a drep turilor omului. Erau invitaii oficiali ai lui Mitterrand. Luni 12 decembrie Telefon de la Paul Stahl s-mi anune o expoziie a satului tradiio nal din Romnia la Ecole des Hautes Etudes Sociales (dar s nu cumva s se afle c a fost organizat de el). n plus, Stahl pare foar te pornit mpotriva lui Tertulian (m las s neleg c a fcut ceva grav mpotriva lui Anton Dumitriu). Aflu despre teza de doctorat a lui Radu Ioanid mpotriva lui Eliade c a fost respins de Marc Ferro, pe dublul motiv c nu era

339

JURNAL
tiinific i c ce s-a petrecut n Romnia nu poate fi catalogat drept... fascism. Mari 13 decembrie Asear, Florica Jebeleanu cu prietenul ei, fiul lui Vieru. Cu mesa jele de la Dinescu. Ne nelegem att de bine, nct nu pleac dect pe la trei dimineaa. La Radio, din partea Annettei Laborey i a lui Alain Besangon, fiica lui Kolakowski, Agnes Kolakowska. Are 18 ani, pregtete o tez asupra filozofiei antice, l traduce (n englez) pe Geremek, i a fcut o cltorie n Romnia unde i-a ntlnit pe toi (de la M a riana Botez, care insista asupra termenului genocid, la Andrei Pleu). Mesaje precise: La Uniunea Arhitecilor se fac presiuni pentru a-i fora pe arhiteci s semneze o aprobare entuziast a sistematizrii, nsoit de indignarea c mass-media din Occident se amestec n trebu rile.. . interne. Deocamdat toi rezist. Trebuie avertizate ziarele: dac primesc aa ceva e o impostur; La Uniunea Scriitorilor, alt presiune, ca toi scriitorii s se angajeze a nu vedea strini n afara cadrului Uniunii. O pun n contact cu Mihnea, telefonez lui Poulet s-o vad pen tru dosarul romnesc pe care -1 pregtete. mi confirm complotul" ratat al scriitorilor, cu toii animai de complexul polonez". Telefoane i cu Stroescu pentru tirea cu arhitecii. Au primit i ei o scrisoare" confirmnd. Stroescu se apr mereu, de parc l-a ataca pentru prudentele" lui. Joi 15 decembrie Ieri, fosta soie a lui Camil Petrescu (Ghighi), plin de trandafiri i admiraie. Numai semne de exclamaie. Vineri 16 decembrie Telefon de la Stroescu: la o emisiune la Televiziunea bavarez fuse ser trimii, pentru a apra sistematizarea (la o dezbatere), arhitectul

340

1988
Buditeanu mpreun cu directorul sistematizrii i Ioni Olteanu (economist). La dou ore nainte de emisiune li s-a ordonat de la Bucureti s nu mai participe. Iar Olteanu a cerut, miercuri, azil politic. Smbt 17 decembrie Mihai Botez mi spunea Mihnea miercuri la telefon i-a de pus candidatura pentru FE la Washington. Mihnea vrea s-l aduc n calitate de martor" la Ziua de punere n acuzare a Romniei, pe care e pe cale (n mare secret) de a o organiza la Consiliul Euro pei (prin Pelikan). I-ar mai aduce pe Tamas i pe unul din romnii refugiai la Budapesta sau chiar Prvu n clipa de fa n lagr la Traiskirchen. Pe de alt parte, ca s nu ne lsm n grija lui Poulet, Mihnea ncearc s-i trimit lui Dinescu pe Stern sau pe cineva de la Libe. Joi seara Mihnea mi spune c-a fost alertat de Niculescu junior: Corriere della Sera i Republica reiau o depe UPI dup care FBI a lansat o anchet asupra morii suspecte a ultimilor trei directori de la secia romn FE (Bemard, Cismrescu, Vlad). Tot Mihnea a vorbit la Bucureti cu Gabriel Andreescu care d duse un interviu unei gazetare, arestat cnd ieea de la el, caseta fiind apoi distrus de Secu. Lui A. nu i s-a ntmplat nimic, dar spune el se afl n tunel. Andreescu este un tnr matematician care a aplicat teoria matematicii i... politicii. Evident, cu rezultate anticeauiste. Duminic 18 decembrie Smbt seara, Buzura la noi, cu prietena lui din Germania. Omul acesta, att de curajos n oper i pentru oper, e uzat de hruielile cu cenzura i chiar Securitatea. (E supravegheat, cu telefonul dese ori tiat, vin mereu la el s-l amenine.) Ar vrea s ne ntrebe dac, strns i mai ru cu ua, ar trebui sau nu s plece din ar (e amenin area suprem a Securitii, ultima treapt). N-ar spune cititorii lui c-i trdeaz? l linitim: le-ar explica prin radio. Cnd simte c nu mai poate, s ... emigreze. E mai nspimntat i, n acelai timp, pentru scris, pare mai inflexibil ca oricnd.

341

JURNAL
Romanul e la a doua corectur. Liviu Clin de la Cartea Rom neasc n-a fost negativ. Nici unii cenzori de la Consiliu. n schimb, Crohmlniceanu, spune el, a scris un referat ignobil, dnd pe fa primejdia politic a crii1 1 . Aa a fcut i pentru Dinescu. Libera lismul nu era dect o faad. Frica poate face din nou, n orice clip, din el, stalinistul care a fost. Ana Blandiana (dac memoriile ei nu dau rezultate), se va radicaliza pn la disiden. La Doina Comea a vzut, prin 20 i ceva (noiembrie), aceeai paz, i o prieten comun care st vizavi nu i-a spus nimic de posibila ei dispariie. Punem la punct formule pentru a le trimite gazetari la caz de nevoie i... la cerere i Blandianei, i lui (dac presimirile-i negre se adeveresc). i citesc bilanul cu noi argumente strategice pentru Blandiana. E ncntat. Pn s le gsesc un taxi pe la 1 dimineaa, stau la telefon trei sferturi de or. Parisul, unde o sut cincizeci de muncitori blochea z metroul, a devenit un ora imposibil. n orice caz, enervarea cu taxiul taie din patetismul rmasului-bun. Miercuri 21 decembrie Luni, la Radio, Maria Mailat cu un mesaj de la Dan Petrescu. Lec tora de italian din Iai, Ana Alassio, comunic de la Viena (unde i i telefonm) c D. P. ateapt un telefon n care s fie ntrebat Ca va?. Dac rspunde Non, a va pas! nseamn c nu i-a dat drumul lui Cangeopol s ias din ar (trebuia s ias?) i s-i pu blicm scrisoarea" (n-am primit nici o scrisoare). n plus, Ana Alassio mi-a trimis de la Viena un pachet cu fotografii ale lui D. P. i benzi magnetice pe care i-a nregistrat manuscrisele. (Nu se ntreab, bineneles, cine le va transcrie...) Las drept sarcin" Mriei Mailat s-i telefoneze. Dac a face-o eu aa cum pare a dori D. P. cine tie ce i s-ar mai ntmpla, i l-a avea pe con tiin. Maria M. l caut n mai multe rnduri, dar, bineneles, tele fonul e tiat.

342

1988
n acest timp, Mihnea a vzut pe asistenta profesorului Renzi de la Padova care voia s fac public o scrisoare trimis clandestin de Ana Blandiana, n care-i explic tot ce i s-a ntmplat. l gsesc pe Buzura (mai precis mi telefoneaz la cererea m ea de la Marie-France) i discutm: publicarea scrisorii nu intr n planul pus la punct de Blandiana. Ajung deci s-l conving pe Mihnea s-i propun lui Renzi o alt formul: o scrisoare pe care el ar adresa-o Radioului scris, de fapt, de noi pentru a-i exprima indignarea etc. Pe de alt parte, i telefonez lui Goma: e de acord s intervin pe lng Sabatier s-o coopteze la Pen-club pe Ana Blandiana, nu mai c trebuie ca pentru Dorin Tudoran i Bujor Nedelcovici un text al ei publicat undeva n Occident. i transmit totul prin Bu zura care va fi napoi n ar la 31 decembrie. (Deocamdat pleac la Amsterdam i, din nou, n Germania.) Uitasem, tot prin Ana Alassio de la Dan Petrescu lui Mihai Dinu Gheorghiu i-au luat napoi paaportul pe pretextul unei scri sori din Frana semnate de un necunoscut, Jean-Pierre Duval, pro babil inexistent, denunnd intenia lui M. D. Gh. de a rmne dac ajunge n Frana. Miercuri seara, acas, cei doi Raicu cu Mihai Sin, foarte rezer vat, dar care spre zori (pleac pe la 2-3) se dezghea i ne face nite declaraii extrem de patetice. Relevant n ultima vreme, din ce n ce mai muli bnuiesc p e ... mai muli c lucreaz cu Securitatea. Luni 26 decembrie De vineri, Virgil grip cu 39 i doctor. Ieri, ncepusem i eu o r ceal nu tiu cum i dac va degenera, care ne oblig s nu ne ducem, pentru prima oar de zece ani, de Crciun la Ioneti. V. pen tru c nu se ine pe picioare, eu mai mult s nu-i trec virusul lui Eu gen. mi pare cu att mai ru, cu ct din pricina noastr schimbaser din 24 n 25 (de revelion nu se pot gsi taxiuri). Marea trecut, Oprescu mi comunicase: i-a scris Liiceanu data, locul i numele colocviilor la care a fost invitat n aprilie: la Bonn i Perugia. Vrea s tie dac-au primit acceptarea lui. Annette Laborey mi propune s se intereseze la Fundaia Humboldt.

343

JURNAL
Mari 27 decembrie Radio, far V. mai bine, dar rmas totui acas. Am fcut expres dou emisiuni i o cronic, s am cu ce ocupa studioul. Ca ef* la Radio, n absena lui Stroescu (iar n vacan), Romilo Lemonidis (pe care l-am cunoscut puti grec la Mangalia), adjunct acum, ca cel mai vechi n secie. Vineri 30 decembrie De la Mihnea: Parlamentul European a votat o moiune pentru Doina Cornea i mpotriva sistematizrii; un diplomat belgian a fost trimis la Cluj s-o vad, i a fost oprit i dus la miliie. Ce se va fi petrecnd cu ea? Primesc pachetul de la Dan Petrescu: snt cinci benzi minuscule (n-am casetofon pentru a asculta aa ceva) i cu ordine: transcriere, traducere i pn i fotografia pentru... coperta crii. Bieii acetia de la Iai snt complet irealiti. Dup discuia cu Mihnea, le vom ncredina Mriei Mailat s-i fac mcar o idee despre ce e nun tru (i pot da un casetofon de la Libe. Doar Petrescu e clientul" lui Stem). Tot Maria Mailat a fost nsrcinat cu telefonul la D. P. nu rspunde: tiat. S-a ntors cu Stnescu, care cu Sandrine i Mihai Sin au fost dui de Maria M. la u n ... castel, de Crciun. Bietul om i va nchipui c aa e viaa de artist aici: ntre palat i castel... Ne telefoneaz, dar nu mai am cum s-l vd. Maria B. n timpul sta nu tie ce s fac cu cele vreo dou mii cinci sute de scrisori pentru Doina Comea (n urma unui articol din ActueJ). O sftuiesc s trimit o parte la FE, alta la BBC. Ne invit la revelion. Obligai s-o refuzm i pe ea. Rmnem n dialogul nostru gripat ntre tuse i junghi. n timp ce, la colul strzii, clubul de tineri artiti (LUsine de l Ephemere ) iar umple strada de muzic i derbedei. i noi lucrm, punnd muzica clasic s acopere cacofoniile lor.

D in aceeai serie

CONTELE DE SAINT-AULAIRE CONFESIUNILE UNUI BTRN D IPLO M AT Traducere din francez de ILEANA STURDZA Memoriile contelui de Saint-Aulaire, strlucit diplomat de carier al Franei, acoper prima jumtate a secolului trecut, fiind punctate de cteva din importantele misiuni ce i-au fost ncredinate n aceast perioad n America Latin i Europa. Din cele dou volume ale Confesiunilor, pentru actuala ediie romneasc au fost selectate opt capitole ce alctuiesc partea a doua, dedicate de autor misiunii sale n Romnia anilor 1916 i 1920. Cititorul romn are astfel la dispoziie un document de importan capital privitor la intrarea Romniei n primul rzboi mondial alturi de rile Antantei, la btliile date de armata romn, la lunile asprului refugiu n Mol dova, la relaiile romno-ruse de dinaintea i de dup Revoluia bol evic, precum i privitor la semnarea tratatului de pace de la Paris, n stilul lui alert i elegant, btrnul diplomat" dezvluie culisele politicii romneti i internaionale, schieaz memorabile portrete oamenilor politici i militarilor de carier, dar, mai presus de toate, vorbete despre nedezminita prietenie, ntlnit pretutindeni n Romnia, pentru Frana i cauza ei.

ALEKSANDR SOLJENIN UN GRUNTE NTRE PIETRELE D E M OAR NSEM NRI D IN EXIL Traducere din rus de NICOLAE VRUBLEVSCHI n 1974, Soljenin este urcat cu fora n avion la Moscova i exilat n Germania. Din acest moment ncepe o nou etap n viaa ma relui scriitor rus. Pentru scurt timp este gzduit de Heinrich Boli; pleac apoi n Elveia, unde locuiete aproape doi ani, dup care se stabilete n SUA. Aici, nu nceteaz s denune, cu o neostenit virulen, puterea sovietic, urmrind cu obstinaie s deschid ochii Occidentului asupra uriaului pericol al expansiunii comunismului. Nu cru pe nimeni, nesfiindu-se s-i critice pe americani pentru automulumirea, suficiena, egoismul i nepsarea cu care ntorc spatele unui val ce amenin s-i striveasc. Tribulaiile lui occiden tale snt numeroase, intense, deseori dureroase. n plus, este hruit i ameninat permanent de KGB. n felul acesta, gruntele" Solje nin este prins ntre cele dou copleitoare pietre de moar ale is toriei - SUA i URSS - , dar nu se las strivit. Pn la cderea Cortinei de Fier, va scrie, va da interviuri, va polemiza cu disidena sovietic, dar, mai ales, va tnji dup Rusia, dup Rusia lui, i nu dup aceea mutilat fizic i psihic de soviete.

MONICA LOVINESCU

Jurnal
1985-1988
Fresca unei jumti de secol de exil politico-literar romnesc, prin cel mai autorizat cronicar al su, continu sub forma Jurnalului. Dup ce a optat, pentru anii 1947-1980, pentru ceea ce criticii au num it jurnal comentat", oferind publicului cele dou extraordinare volume intitulate La apa Vavilonului, Monica Lovinescu ne ncredineaz acum masivul jurnal inut cu regularitate ntre anii 1981 i 2000. Fr ca autocenzura i deplinul control asupra indiscre iilor de ordin personal i afectiv s slbeasc vreo clip, Jurnalul ca atare suprim distana dintre momentul tririi i cel al consemnrii. Lumea literar romneasc a ultimului deceniu de comunism i lumea romneasc, pur i simplu, din agitatul i contradictoriul deceniu care a urm at snt vzute acum de foarte aproape, cu to t vacarmul de proiecte, ambiii, derute, compromisuri, eecuri. Sntem cu acest al doilea volum ntre anii 1985 i 1988, anii nspririi dictaturii ceauiste i ai agoniei comunismului. M omente dramatice, asasinarea lui Gheorghe U rsu sau revolta muncitorilor de la Braov, anchetele i arestarea disidenilor, frmntrile lumii scriitoriceti snt trite, la Paris, ca i cum diaristul n-ar fi prsit nici o clip Bucuretiul.

Urmtoarele apariii ALEKSANDR SOLJENIN Un grunte ntre pietrele de moar G. BRTESCU Ce-a fost s fie

Pe copert: Locuina din rue Frangois Pinton a familiei Ierunca

ISBN 973-50-0264-7 ISBN 973-50-0315-5

948353

002287