POVESTIRI

Versiune electronic: [V1.0]

Gabriel Garca Mrquez

POVESTIRI

NECATUL CEL MAI FRUMOS DE PE LUME

Cei dinti copii care au vzut promontoriul ntunecat i tainic naintnd n mare i-au nchipuit c era un vas duman. Apoi au vzut c n-avea steaguri i nici catarge i au crezut c ar putea fi o balen. Dar cnd a ajuns la rm, mpotmolindu-se, i-au dat la o parte puzderia de alge, braele de meduze i rmiele de peti i naufragii ce-l acopereau, descoperind abia atunci c era un necat. Se jucaser cu el toat dup-amiaza, ngropndu-l n nisip i dezgropndu-l, pn cnd cineva a dat cu ochii de ei din ntmplare i a dus vestea, sculnd ntregul sat n picioare. Brbaii care l-au purtat pe umeri pn la casa cea mai apropiat au bgat de seam c era mai greu dect sunt morii de obicei, aproape ca un cal i i-au zis c sttuse poate prea mult n voia valurilor iar apa i ptrunsese n oase. Cnd l-au ntins ns pe jos au vzut c era mult mai mare dect oricare om, cci abia ncpea n cas, dar au crezut c nsuirea de a crete i dup moarte era poate n firea anumitor necai. Mirosea a mare i numai conturul mai ddea de bnuit c era leul unei fiine omeneti, cci pielea-i era acoperit de o plato de petiori i de ml. N-au fost nevoii s-i curee faa pentru a pricepe c era un mort de pe meleaguri ndeprtate. Satul avea doar vreo douzeci de case de lemn, cu curi pietruite fr flori, m 1

 Gabriel Garca Mrquez

prtiate la marginea unei fii deertice. Pmntul era att de ngust, c mamele triau venic cu frica-n sn c vntul le-ar putea rpi copiii, iar puinii mori pe care-i fceau anii erau aruncai de pe rmul stncos. Marea era ns molcom i darnic i toi brbaii din sat ncpeau n apte luntre. Astfel nct atunci cnd l-au gsit pe cel necat le-a fost de-ajuns s se uite unii la alii spre a-i da seama c erau cu toii. n noaptea aceea n-au mai ieit la pescuit, n vreme ce brbaii cercetau dac nu lipsea careva de prin satele vecine, femeile au rmas sa se ngrijeasc de necat. I-au dat jos mlul cu mnunchiuri de bucsu, i-au desprins din pr ciulinii din adncuri i i-au rzuit platoa cu cuitele de curat petii. Pe msur ce naintau, i-au dat seama c ierburile de pe el proveneau din oceane ndeprtate i din ape adinei i c mbrcmintea-i era zdrenuit, de parc ar fi plutit prin labirinturi de corali. Au mai luat aminte c-i Indura moartea cu trufie, cci n-avea chipul singuratic al altor necai n mare i nici nfiarea sordid i mizer a necailor n ruri. Dar numai dup ce l-au splat au neles ce fel de brbat era i atunci li s-a tiat rsuflarea. Nu era doar cel mai nalt, cel mai voinic, cel mai viguros i mai bine nzestrat din ci le fusese dat s vad vreodat, ci acum, cnd stteau i se uitau la el, nici nu le venea s-i cread ochilor. N-au gsit n sat un pat destul de lung pe care s-l ntind i nici o mas ndeajuns de solid pe care s-l privegheze. Nu i se potrivir pantalonii de srbtoare ai brbailor cei mai nali, nici cmile de duminic ale celor mai vnjoi dintre ei, nici pantofii celui cu picioarele cele mai mari. Fermecate de disproporia i de frumuseea lui, femeile au hotrt atunci s-i fac nite pantaloni dintr-o bucat de pnz de corabie i o cma din vl de mireas, ca s-i poat purta mai departe moartea cu demnitate. Pe cnd coseau aezate roat, contemplnd cadavrul ntre dou mpunsturi, li se prea c vntul nu fusese niciodat mai nverunat i nici Marea Caraibilor mai zbuciumat ca n noaptea aceea i bnuiau c aceste schimbri aveau cumva legtur cu mortul. Se gndeau c dac brbatul acela minunat ar fi trit n sat, casa lui ar fi trebuit s aib uile cele mai mari, tavanul cel mai nalt i podeaua cea mai trainic, iar rama patului su ar fi fost fcut din grinzile cele mai zdravene prinse cu ghinturi de fier, i femeia lui ar fi fost cea mai fericit dintre toate. Se gndeau c ar fi avut atta putere, nct ar fi scos
2

 POVESTIRI

petii din mare doar strigndu-i pe nume, c ar fi muncit cu atta ndrjire, nct ar fi fcut s neasc izvoare din piatra cea mai seac i ar fi putut semna flori pe rmurile stncoase. L-au asemuit n tain cu brbaii lor, gndindu-se c acetia n-ar fi fost n stare s fac n toat viaa lor ceea ce era el n stare s fac ntr-o singur noapte, i pn la urm au ajuns s-i dispreuiasc n adncul sufletului ca pe fpturile cele mai nevolnice i mizerabile de pe pmnt. Rtceau pierdute prin aceste labirinturi nchipuite, cnd cea mai btrn dintre ele, care, fiind cea mai vrstnic, privise necatul mai curnd cu mil dect cu patim, suspin: Dup chip pare s l cheme Esteban. Era adevrat. Celor mai multe le-a fost de-ajuns s se mai uite o dat la el ca s neleag c n-ar fi putut avea alt nume. Cele mai ndrtnice, care erau i cele mai tinere, i pstrar mai departe iluzia c odat mbrcat, ntins printre flori, cu nite pantofi de lac, s-ar fi putut chema Lautaro. Dar iluzia s-a dovedit deart. Bucata de pnz n-a ajuns, pantalonii, prost croii i nc i mai prost cusui, i-au ieit strimi, iar puterea ascuns a inimii fcu s-i sar nasturii de la cma. Dup miezul nopii, uierul vntului se domoli i marea se cufund n toropeala zilei de miercuri. Linitea alung cele de pe urm ndoieli: era Esteban. Femeile care-l mbrcaser, cele care-l pieptnaser, cele care-i tiaser unghiile i-i rser barba nu-i putur nfrnge fiorii de mil cnd au fost nevoite s se resemneze i s-l aeze pe podea. Au neles atunci ct trebuie s fi fost de nefericit cu trupul acela uluitor, care-l stingherea chiar i dup moarte, l vzur n via condamnat s se strecoare ntr-o rin pe toate uile, s-i sparg capul de pragul de sus, s rmn n picioare cnd mergea n vreo vizit, netiind cum s-i in minile netede i trandafirii de foc, n vreme ce stpna casei cuta de zor scaunul cel mai solid i-l implora, moart de fric, stai aici, Esteban, te rog, iar el, sprijinit de perei, zmbind, nu v facei griji, doamn, stau bine aa, cu clciele jupuite i spinarea vtmat de atta chin ce se repeta n toate vizitele, nu v facei griji, doamn, stau bine aa, numai ca s nu peasc ruinea de a rupe scaunul, i poate fr s fi tiut vreodat c cei care-i spuneau nu pleca, Esteban, ateapt mcar pn se face cafeaua, erau aceiai care mai apoi uoteau s-a dus n sfrit prostul cel uria, prostul cel frumos. Aa se gndeau femeile, stnd lng el cu puin nainte de revrsatul zorilor. Mai trziu, acoperindu-i chipul cu o batist ca s nu-l supere lumina,
3

 Gabriel Garca Mrquez

i ddur seama c era mort pe vecie, att de neajutorat i de asemntor cu brbaii lor, nct le- podidit plnsul. Una dintre cele tinere prinse s boceasc. Celelalte, care mai de care, trecur de la suspine la bocete i, cu ct se jeluiau mai aprig, cu att erau mai mboldite s-o fac, fiindc necatul era pentru ele din ce n ce mai mult Esteban, pn cnd l bocir atta, c ajunse omul cel mai npstuit de pe lume, cel mai blnd i mai supus, bietul Esteban. Astfel c, atunci cnd brbaii s-au ntors cu vestea c necatul nu era nici de prin satele vecine, ele au simit, printre lacrimi, bucuria alinrii. Ludat fie Domnul, suspinar, e al nostru! Brbaii socotir c toat zarva aceea nu era altceva dect nazuri muiereti. Ostenii de anevoioasele cutri de peste noapte, tot ce-i doreau era s scape de povara nepoftitului nainte de a se ntei dogoarea soarelui din ziua arid i fr vnt. Au ncropit o nslie din resturi de pnz de corabie i ghiuri i le-au legat cu carlingi, ca s reziste sub greutatea trupului pn la rmul stncos. Au vrut s-i nlnuie gleznele cu ancora de la un cargobot, ca s se scufunde fr opreliti n strfundurile mrii, acolo unde petii sunt orbi, iar scafandrii pier de nostalgie, i pentru ca nu cumva curenii potrivnici s-l aduc la rm, cum se mai ntmplase i cu alte trupuri. Dar cu ct se grbeau mai tare, cu att femeile se nverunau s nscoceasc tot felul de tertipuri spre a pierde vremea. Miunau ca nite gini speriate cutnd talismane de mare prin cufere, stnd mereu n drumul lor, unele pentru c voiau s-i pun necatului scapularul vntului prielnic, altele ca s-i lege la mn o busol cluzitoare, i dup att du-te-vino, femeie, nu-mi mai tot sta n cale, uite c era gata s cad peste rposat, brbaii intrar la bnuieli i ncepur s bombne c la ce bun attea zorzoane pentru un strin, ca nite podoabe de altar, de vreme ce oricte inte aurite i tinichele ar avea pe el, tot l vor devora rechinii, ns ele i vedeau mai departe de relicvele acelea de doi bani, ciocnindu-se ntre ele n acel du-te-vino, n timp ce oftau din rrunchi i lcrimau, astfel c brbaii se apucar i ei s trncneasc, ce-i cu atta zarv pentru un mort n voia valurilor, un necat al nimnui, un hoit nenorocit? Una dintre femei, nfuriat la culme de atta nepsare, trase atunci batista de pe chipul mortului, iar brbaii rmaser i ei cu rsuflarea tiat. Era Esteban. N-a fost nevoie s-o mai spun o dat ca s recunoasc. De le-ar fi spus-o ir Walter Raleigh, ar fi rmas
4

 POVESTIRI

poate i ei impresionai de accentul lui de venetic, de papagalul de pe umrul lui i de archebuza cu care omora canibali, dar Esteban nu putea fi dect unul pe lume, i el zcea acolo ca un pete uria, cu nite pantaloni de bogdaproste i cu unghiile acelea pline de pietricele ce nu se puteau tia dect cu cuitul. A fost de-ajuns s-i ia batista de pe fa ca s-i dea seama c se simea parc ruinat, c n-avea nici o vin c era aa de mare i att de greu i att de frumos, i c de-ar fi tiut ce avea s se ntmple, ar fi cutat un loc mai ferit s se nece, zu aa, mi-a fi atrnat cu mna mea de gt ancora unui galion i m-a fi mpleticit printre stnci ne-hotrt, ca s nu v dau atta btaie de cap cu mortul n ziua de miercuri, cum spunei voi, s nu supr pe nimeni cu hoitul sta nenorocit care n-are nimic de-a face cu mine. Era atta adevr n felul lui de a fi, c pn i brbaii cei mai bnuitori, cei pe care-i muncea gndul n nesfritele nopi petrecute pe mare, temndu-se c nevestele se plictiseau s-i tot viseze pe ei i se apucau s viseze necai, chiar i acetia, precum i alii mai nenduplecai, se nfiorar pn-n mduva oaselor de sinceritatea lui Esteban. i astfel i-au fcut funeraliile cele mai fastuoase ce se puteau imagina pentru un necat de pripas. Cteva femei s-au dus dup flori prin satele vecine i s-au ntors cu alte surate care nu ddeau crezare celor povestite, iar acestea, la rndul lor, au plecat s aduc i ele flori dup ce au vzut mortul, i au venit puzderie de femei cu noiane de flori, pn cnd de attea flori i de atta omenire abia daca se mai putea croi drum. n ultima clip le-a mustrat cugetul sa-l arunce n ap orfan i i-au ales un tat i o mam dintre cei mai destoinici, iar pe alii i-au fcut frai, unchi i veri, aa incit prin el toi stenii au ajuns pn la urm rude ntre ei. Nite marinari care au auzit bocetele din larg au rtcit drumul i s-a aflat c unul a cerut s fie legat de catargul cel mare, n amintirea strvechilor poveti cu sirene. Pe cnd i disputau privilegiul de a purta mortul pe umeri pe coasta povrnit a rmului, brbaii i femeile i-au dat pentru prima oar seama de tristeea ulielor lor, de ariditatea curilor, de meschinria visurilor pe care le visau fa de splendoarea i frumuseea necatului lor. L-au aruncat fr ancor, ca s se ntoarc dac aa i va fi voia i cnd va dori el, i toi i-au inut rsuflarea ct a durat acel crmpei de veacuri scurs n cderea trupului n abis. N-a fost nevoie s se uite unii la alii ca s-i dea seama c nu mai erau cu toii i c nici n-aveau s mai fie n veci. ns mai tiau i c totul va fi altfel ncepnd de atunci, c
5

 Gabriel Garca Mrquez

locuinele lor vor avea ui mai mari, tavane mai nalte, podele mai solide, pentru ca amintirea lui Esteban sa se poat strecura pretutindeni fr s se loveasc de praguri i pentru ca nimeni s nu se ncumete n viitor s mai murmure c a murit prostul cel mare, ce pcat c a murit prostul cel frumos, fiindc ei aveau s-i zugrveasc faadele n culori vesele spre a face s dinuie memoria lui Esteban, i aveau s se speteasc spnd dup izvoare n stnci i semnnd flori pe rmuri, pentru ca n zorii anilor ce vor veni, cltorii de pe marile vapoare s se trezeasc sufocai de parfum de grdini n larg, iar cpitanul s fie nevoit s coboare de pe puntea de comand n uniforma-i de gal, cu astrolabul su, cu steaua sa polar i cu iragul de medalii de rzboi, i artnd promontoriul de trandafiri n zarea Mrii Caraibelor s spun n paisprezece limbi, privii ntr-acolo, unde vntul e acum att de blnd c se strecoar s doarm pe sub paturi, acolo unde soarele strlucete att de tare, c floarea-soarelui nu mai tie ncotro s se ntoarc, da, acolo se afl satul lui Esteban. 1968