Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
COMUNISM
IOANA PARVULESCU EDITOR
Capitolele vietii noastre
de zi cu zi din comunism:
3 . La serviciu
4 . La munca voluntara
si patriotica
5 . Timp liber
7. In calatorie
8 . Oficiale
10 . Cozile
SI EU AM TRAIT I n
COMUNISM
Autorul acestui volum e colectiv. Oameni de toate varstele si profesiile, din toata
Romania, femei si barbati care, in majoritate, nu se cunosc intre ei (in orice caz,
in timpul com unism ului nu se cunosteau intre ei). Cea mai tanara persoana
participants la carte este nascuta in 1981, are asadar 34 de ani, iar decana de varsta,
nascuta in 1923, a implinit 92 de ani. Se acopera astfel un arc de timp de vreo 60
de ani. Fiecare participant a venit cu zi de zi-ul lui.
HUMANITAS
B U C U R E § T I
Fotografii: Emanuel Tanjala
Redactor: Oana Barna
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Maxineanu
Corector: Iuliana Glavan
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru
© HUMANITAS, 2015
EDITURA HUMANITAS
Pia{a Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www. humanitas. ro
Prefata 7
adevarat necajiti sau doar vaicareti, de buna-credin^a sau cu consti-
inta incarcata, sa spuna ca „era mai bine inainte". Faptul ca n-au izbutit
in viata din libertate - si este adevarat ca lumea de azi are, la randul ei
mari defecte, ca orice lume, dintotdeauna, si ca nici primejdiile de
acum nu sunt neglijabile - ii face sa spuna ca era preferabila inchisoarea
noastra cea de toate zilele de dinainte. S-a mai intamplat ca, stand de
vorba cu persoane deosebit de rafinate din Vest, sa fiu intrebata, cu un
ton de complicitate: „Fie vorba intre noi, era chiar asa de rea viata in
comunism?" In fine, mi s-a intamplat si ca oameni care s-au nascut, ei,
in libertate sa-mi explice, cu fraze prefabricate si-ntr-o noua limba de
lemn, cum a fost si cum este de fapt comunismul. Gata-gata sa ma
convinga, insa un lucru le-a stat impotriva: eu chiar traisem acolo. Pentru
toti acestia, cea mai buna replica, singura convingatoare, ar fi o intoar-
cere in timp: sa traiasca nu o viata, nu un an, ci macar o zi in comunism.
Dar nu ca turist, unul care face o mica experienta primejdioasa, asa
cum unii fac sporturi extreme ca sa simta fluxul adrenalinei, ci xmpru-
mutand si psihicul unui om care stie ca s-ar putea ca toata viata lui sa
se desfasoare a s a , clipa de clipa si an de an, pana la sfarsit. Si ca, dupa
moartea lui, si viata copiilor lui va fi, clipa de clipa §i an de an, a s a .
Sa retraim, asadar, prin amintirile care urmeaza, o zi din comu
nism, la fel cum Ivan Denisovici din nuvela lui Soljenitin traie^te o zi
in lagar. El, cel putin, stia ca are 3 653 de asemenea zile „aproape fericite".
Noi insa n-aveam habar cat va dura situatia fara iesire in care eram, si
nici pentru ce fuseseram condamnati. De aceea, cand in 21 decembrie
1989 comunismul din Romania a cazut a fost ca si cum un popor intreg
ar fi primit g r a tie r e a . Ca si cum s-ar fi deschis portile inchisorii si am
fi navalit cu totii afara, imbratisandu-ne toata lumea cu toata lumea.
Atunci a fost prima data cand ni s-a parut ca nu induram istoria, ci, in
fine, o facem. Atunci, da, a fost unicul moment in care oamenii din
Romania au fost egali, egali in bucurie. Si singura data cand s-au simtit
8 Prefata
invingatori. Poate suna straniu, dar comunismul si-a realizat una dintre
(intele utopice, fericita egalitate, doar intr-un singur moment, atunci
cand oamenii au scapat de el, din el.
Multi oameni din generatiile care si-au trait o buna parte a vietii
in comunism nu mai exista. E ultima sansa ca micile noastre marturii,
ale celor inca vii, sa se auda si sa reconstituie istoria asa cum am trait-o
noi, oamenii din Est, asa cum am simtit-o cu adevarat. La buletinul
meteorologic ti se da temperatura, dar la ea se adauga diverse circum-
stante pe care termometrele nu le inregistreaza: vantul, iradierea din
peretii cladirilor, umiditatea etc. Meteorologii precizeaza: 39 de grade
Celsius, dar in realitate se simt 43. Sau zero grade, dar feels like -10. Despre
a§a ceva este vorba in aceasta carte, despre ceea ce s-a simtit cu adevarat
din cauza micilor circumstante pe care termometrele istoriei nu le inre
gistreaza niciodata. De precizat ca temperatura istorica era deja extrema.
Am adunat in carte felii de viata cotidiana din anii comunismu-
lui. Asa s-a concretizat pentru noi, oamenii din Est, comunismul. Asa
1-am trait, asa 1-am simtit pe pielea noastra. Uitarea a inceput imediat
ce comunismul a cazut. Deja s-au maturizat, pana azi, generatii care
nu mai au ce sa uite: s-au nascut in alta lume, „pe alta planeta*. In cu-
rand toate aceste detalii vor disparea cu desavarsire si nu se va mai sti
cum a fost cu adevarat. E ca si cum s-ar topi in neant o parte din noi.
Cine stie, poate partea cea mai buna din noi, cea care iese la iveala in
momentele rele, grele (desi mie nu mi s-a parut ca s-ar fi intamplat
neaparat asa cu noi toti, atunci; existau, dimpotriva, specialisti in a
scoate la iveala ce e mai rau din oameni). Si, oricum, nimeni nu cred ca
vrea sa ramana in lagar doar ca sa-si arate calitatile. Au venit si vor mai
veni istoricii, sociologii, specialistii de toate felurile. Vor numara mor-
fii si viii, vor compara diverse costuri imediate si de durata, vor analiza
cauze si efecte si vor face un tablou sintetic al Istoriei. Din care va lipsi
un singur lucru: noi, „oamenii din Est“, mai exact din Romania. Vor
Prefata 9
lipsi, inevitabil, absolut toate detaliile concrete ale vietii fiecaruia dintre
cei care au trait comunismul pe pielea lor. Dar nici macar noi, care ne
amintim cate ceva, nu ne cunoastem unii altora povestile zilnice. A
venit timpul sa le aflam.
*
10 Prefata
devenit firul rosu al cSrtii, iar aid culoarea firului este chiar justificatS.
Relatate la persoana intai, pe cat posibil neutru, fSrS virtuozitSti stilistice
care sa deformeze in vreun fel faptul nud. Flash-urile sunt grupate pe
capitole tematice si, prin mSrturiile stranse de la oameni de varste
loarte diferite, se acopera cam toata perioada comunistS, de la abdica-
rea fortatS a Regelui, in decembrie 1947, panS in decembrie 1989. In
liecare capitol exists, dacS e cazul, un fir cronologic, iar fiecare deceniu
are trSsSturi proprii, usor de distins.
Patru decenii: ingrijorStor de mult la scara vietii unui om. Cioran
intelege istoria abia pe la 40 de ani: „Am descoperit istoria de care
habar n-aveam. Si trebuie sa va spun ca am fost co n stern at. E cea mai
mare lectie de cinism care se poate inchipui. Luati orice epocS a isto-
riei, studiati-o mai in profunzime ?i veti vedea ce concluzii cumplite
se desprind din ea. Pentru oamenii din Estul Europei, care au fost
intotdeauna obiect al istoriei, ea este un lucru execrabil."1In ce mS pri-
ve$te, nascuta in plin comunism, am trait 29 de ani istoriei „acolo“,
asadar, de cand m-am nSscut pana pe 21 decembrie 1989,10 572 de zile,
vorba lui Ivan, „aproape fericite“ (am numSrat si zilele in plus din anii
bisecti). Mult mai mult decat Ivan Denisovici in lagSrul lui.
Poate ca o carte limpezitoare despre anii comunisti traiti pe pie-
lea noastra n-ar trebui sa aiba intamplari si fapte, ci numai o suita de
fraze care sa inceapa cu n u . Ce n u aveam voie, ce n u aveam, pur si sim-
plu, ce n u faceam, ce n u eram. Comunismul e mai degraba „nu“ decat
„da“, insa a-1 evoca acum prin interdictii ar deveni mono ton, apasator
si plicticos, cum si era. Am preferat, de dragul cititorilor, o variants care
sa nu semene cu o pedeapsa. O variants care sS semene, mai degrabS,
cu o terapie, cu un inceput de vindecare.
Am distribuit micile piese de mozaic ale fiecSrui participant la
volum intr-un desen coerent, un adevSrat roman al comunismului.
Prefata 11
Lucrurile s-au legat intr-un mod uluitor si n-am avut nevoie sa verific,
ca-n gazetarie, acuratetea informatiilor: fiecare poveste are o confirmare
sau doua sau mai multe, in textele altor participant!, desi cei in cauza
nu se cunosc si nu stiau unii de altii.
A iesit o carte neasteptat de tonica. De ce? In primul rand pen-
tru ca, oricat de tarziu, am invins totusi. Apoi pentru ca, oricat de difi-
cile ar fi vietile noastre de-acum, prin comparatie cu ce a fost, nu te
poti bucura indeajuns de schimbare. Am supravietuit catastrofei si o
putem povesti cu voluptatea, cu melancolia si uneori chiar cu zambetul
cu care oamenii isi povestesc necazurile depasite. Nu fac parte dintre
optimistii energici care cred ca omul e deasupra vremurilor. Poate
martini, eroii sau sfintii, dar nu noi, oamenii obisnuiti. Cred, in schimb,
ca omul poate prinde minte, ca poate invata ceva din vremurile trecute.
Poetul G. Bacovia are o strofa pe care comunistii au folosit-o in favoa-
rea lor: „Mi-am realizat / Toate profetiile / Politice. / Sunt fericit.M arin
Preda povestea insa ca, in realitate, poetul scrisese: „Mi-am realizat /
Toate profetiile / Politice. / Sunt lamurit..." si ca numai interventia abu-
ziva si conformista a sotiei lui, in volumul din 1957, a modifkat mesajul.
Poezia se numeste C o g ito , gandesc! Una dintre multele intamplari
simbolice din acei ani. Sa speram ca aceasta carte e limpede si pentru
cei care au cunoscut, si pentru cei care n-au cunoscut vremurile evocate
aid si ca, la sfarsitul ei, cititorul va putea spune: „Sunt lamurit.“ Nu e
neaparat necesar ca omul sa repete aceleasi greseli, cum i s-a intamplat
de atatea ori de-a lungul istoriei. Ar putea, macar, sa faca altele mereu
noi (ca intr-un film extraordinar, Z i u a cartite i, G ro u n d h o g D a y ) .
Nu exista vaccin impotriva molimelor istorice. Ar fi foarte simplu
ca, inca de la o varsta frageda, parintii sa-si vaccineze obligatoriu copiii
impotriva fascismului, comunismului si a oricarei alte boli mortale
care a facut ravagii de-a lungul timpului. Singurul vaccin impotriva
molimelor istorice ramane cartea.
Ioana Parvulescu
23 iu n ie 2015
12 Prefata
Multumiri
Multumiri 13
Ii multumesc mamei mele pentru ca a scris, la 82 de ani, scurtul
text autobiografic intitulat 0 v ia t a , ale carui secvente din comunism
mi-au intarit convingerea ca e necesara o asemenea carte, ii multumesc
ca nu m-a lasat sa devin presedinta de detasament de pionieri in clasa
a V-a (ca sa nu-mi pierd timpul cu fleacuri, zicea ea) si ca m-a sfatuit
prieteneste sa nu intru in PCR, daca voi fi indemnata (si am fost), cu
toate consecintele negative care puteau decurge din refuzul de-a o face.
Multumesc mult Editurii Humanitas si intregii echipe dinamice
de acolo, condusa de Lidia Bodea, care este directorul general al edi
turii si participant entuziast la volum. Le multumesc redactorului-sef
Radu Garmacea, departamentului tehnic condus de Manuela Maxi-
neanu; Dan Dulgheru, care a prelucrat fotografiile, Iuliana Constanti-
nescu, care a paginat cartea, Iuliana Glavan, care a facut corectura,
trebuie neaparat mentionati in aceasta lista. Multumiri li se cuvin si
autoarei copertei, Angela Rotaru, si lui Emanuel Tanjala, care a oferit
teribile fotografii-document pentru fiecare capitol.
Ii multumesc lui Gabriel Liiceanu, fara de care Editura Humanitas
n-ar fi existat si n-ar fi dainuit, ca nu s-a blazat, ca n-a refuzat ideea unui
asemenea volum, intelegand de la bun inceput ca nu este doar „inca o
carte despre comunism", si ca si-a gasit ragaz sa scrie aici. Ii sunt recu-
noscatoare pentru increderea pe care mi-a acordat-o.
As dori ca toata lumea sa considere aceasta carte un cadou la 25
de ani de la intrarea noastra intr-o alta lume si de la intemeierea Editurii
Humanitas.
Nu, nu le multumesc comunistilor, fara de care aceasta carte n-ar
fi existat.
I.P.
1
18 S i eu am trait in comunism
intrebat: ce-ar fi saincerc cu dubla bataie din palme? Pac-pac! Trebuia
sa imping mai puternic, ca sa stau mai mult in aer, astfel incat sa am
timp sa-mi ating palmele de doua ori - si apoi sa ma sprijin in ele. Ce
mare lucru? Eram vanos si usurel, vreo 64 de kile. Am tras aer polar in
piept, am impins cat am putut, am facut pac-pac, dar n-am mai apucat
sa pun mainile pe covor. Am dat direct cu barbia. M-am trezit din KO
cand s-au aprinsbecurile. Zambeam, venise curentul. (R.S.)
L um in a din caiete. Anii ’80, iarna. Fara apa calda, fara caldura si, vreo
cateva ore pe seara, fara curent electric. Dar cu faimoasele „datorii ex-
terne“ gata sa fie platite. Daca, intrucat locuiam la casa, caldura si apa
calda se rezolvau cumva aprinzand focul in sobe, pentru curentul elec
tric variantele de substitute erau modeste, frustrante si, in general,
inecacioase: lumanari (lumina putina, dar si fum putin), opait cu gaz
(lumina ceva mai multa, fum si miros pe masura). Insa, cu lumina multa
ori putina, cu fum mult ori putin, in miros de ceara sau de gaz, temele
si lectiile pentru a doua zi trebuiau facute. Ajunsesem la o distribute a
rezolvarii lor in functie de... sursa de lumina: cele mai grele, si la care
aveam de scris mai mult, la lumina zilei; cele nu foarte complicate, la
lumina chioara a veiozei; cele usoare, la lumina lumanarii (opaitul o
ajuta pe mama sa vada ce se poate incropi pentru masa noastra de seara).
Romana, matematica, fizica si chimia aveau prioritate, deci si lumina.
In schimb, geografia si biologia ramaneau sa fie bajbaite in semiin-
tuneric si fum, iar paginile lor erau din belsug presarate cu ceara picu-
rata din lumanarea care, asemenea caietelor, stiloului, echerului si
radierei, ajunsese sa fie una dintre rechizitele obligatorii ale scolarului
roman in epoca de aur. (L.B.)
P lacard de la subsol. Iarna anului 1984 a fost una din cele mai grele.
Apartamentul in care stateam cu chirie se afla intr-o vila de doua etaje
in Parcul Domenii, aproape de Institutul Agronomic. Acolo traiamim-
preuna cu parintii si cu fiul meu de 5 ani. Ca sa ne incalzim cat de cat,
trebuia sa mentinem centrala de gaze a blocului in functiune. Pentru
20 Si eu am trait in comunism
a reusi aceasta performanta, era nevoie sa coboare careva dintre noi in
subsol, la fiecare ora, ca nu cumva flacara de gaz sa se stinga. In cazul
dramatic in care flacara se stingea, era nevoie de interventii timp de
doua-trei zile la cei ce ne livrau gazele pentru a-i convinge sa mareasca
presiunea, in asa fel incat sa putem reaprinde centrala.
Ca sa ne mentinem caloriferele calai, nu calde, formaseram o
echipa foarte bine organizata din toti cei opt locatari ai micii noastre
comunitati. Stiam ca, daca pe „schimbul tau“, flacara centralei se stin
gea, exista pericolul sa arunci toata casa in aer atunci cand incercai s-o
reaprinzi. Slava Domnului, casa exista si azi.
Rolul meu incepea dupa ora 9 seara, eram pazitoarea „flacarii
sacre“ pana la 5 dimineata, cand misiunea era preluata de vecinul de
la etajul 2. O sa ma intrebati de ce faceam eu de paza noaptea. Intai
si-ntai pentru ca in afara fiului meu care avea 5 ani, eram cea mai ta-
nara din acel bloculet. Parintii mei si ceilalti vecini aveau varste intre
60 si 70 de ani si probleme de sanatate. Asadar, parintii mei si restul
vecinilor se ocupau de supravegherea flacarii in timpul zilei.
Cand veneam acasa de la institut, ma odihneam pana la 9 seara,
cand preluam misiunea. imi puneam ceasul sa ma scoale la fiecare ora
ca sa fug jos. Invatasem tot ce se putea invata despre culoarea si dimen-
siunea unei flacari de gaz la o centrala mica. Stiam ca, daca simt miros
de gaz (noi locuiam la etajul 1), trebuia sa fug la subsol, sa deschid toate
geamurile din camera centralei si sainchid gazul. Faceam toate aceste
eforturi pentru a ne da iluzia ca avem caldura. De fapt, caloriferul era
aproape rece, insa cel putin aveam speranta ca nu vor ingheta tevile.
Dar iata ca in februarie tevile au cedat la ger. Presiunea la gaze
a scazut dramatic si am ramas in frig trei zile, timp in care camera s-a
umplut de turturi mici, albi ce atarnau gratios de teava caloriferului.
A fost o experienta absolut ingrozitoare, cu toate ca pentru fiul meu
era amuzant sa vada turturi in casa.
22 Si eu am trait in comunism
am adormit. In mijlocul noptii, simt ca se petrece ceva in casa, dar nu
prea realizez ce si continui sa zac. Sotul meu a reusit sa se trezeasca si,
buimac, cu dureri de cap, s-aindreptat catre soba care duduia si frigea,
in timp ce cahlele de teracota se inrosisera si incepusera sa crape. A in-
chis focul si a deschis rapid geamul, iar eu, aflatainca intre vis si reali-
tate, 1-am intrebat ce se intampla. Contrar obiceiului, crescuse presiunea
pe neasteptate. (E.T.)
24 Si eu am trait in comunism
Va place circuit Vizitand un apartament de bloc de doua camere si
trecand din camera de zi in balcon, am vazut in peretele care cores-
pundea bail doua gauri de vreo patru-cinci centimetri diametru. Una
mai sus, alta mai jos, ele pareau sa strapunga zidul pana in incaperea
de dincolo. Am intrebat ce sunt, iar persoana care ne deschisese usa
ne-a raspuns, vag stingherita, ca sunt niste aerisiri pentru baie. Dar
baia are propria ei fereastra, am replicat. Am blocat-o, ne-a zis doamna.
Am putea vedea putin? Raspunsul negativ a venit instantaneu. Dar
chiar trebuie totusi sa vedem ce-ati facut, pentru ca ati afectat un perete
de rezistenta al blocului, am fortat noi. Apoi, din poveste, am inteles:
doamna facea la circ, unde lucra, dresura cu serpi si, din cauza ca la
menajerie, iarna, era mult prea frig pentru bietele animale, fusese
nevoita sa-si aduca acasa cei doi pitoni, ca sa nu inghete. „Ca daca mor
ei, eu raman pe drumuri!" Asa ajunsese baia sa fie ocupata de taratoa-
rele cu pricina. O data pe saptamana, o masina a circului venea sa le
aduca hrana si aceeasi masina trecea sa-i ia cand erau spectacole. Ca
sa ne asigure ca asa era, dupa ce-a dat niste comenzi stranii in dreptul
usii, doamna a deschis-o foarte putin, de ajuns insa ca sa vedem ina-
untru niste vartoase incolaceli verzi-cenusii care ne-au bagat in toate
racorile. N-am insistat. (G.T.)
26 Si eu am trait in comunism
Orasulnostru
)
I n f u g d . Aveam ore la serai si iarna plecam spre casa, cu o colega, pe
o bezna perfecta. Fireste, pe jos era zapada inghetata, iar drumul avea
o u?oara panta. Cand trecea o masina, de obicei un troleibuz, o luam
la goana pe trotuar, pentru a profita de lumina farurilor. De indata ce
ne depasea, ne opream si noi si incepeam iarasi sa bajbaim si sa
alunecam. Nici macar in timpul razboiului nu a fost bezna atat de
profunda, caci oamenii aveau pe atunci lanterne. Prin compensate,
visam la o calatorie in orasul-lumina, la Paris. (D.P.)
Par avion. Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei plecasera la Paris.
Nu stiam daca o sa-i mai revad vreodata, dar ne scriam din cand in
cand. Ingandurata, m-am dus la posta si, dintr-un lapsus „freudian“,
i-am cerut functionarei: „Un bilet p a r a v io n pentru Franta, va rog!“
Mi-am dat seama si m-am corectat: „...Aa, un timbru p a r a v io n ." Am
ras amandoua, cu complicitatea subintelesului. Cred ca, daca ar fi fost
dupa ea, mi-ar fi dat si biletul. Si mi-ar fi spus sa raman acolo. (I.P.)
M erii mei. M-am nascut intr-un orasel cuminte, cu ceva munti im-
prejur, intr-o casa cu gradinita de liliac in fata si gradina de meri in
spate. Peste vara, pana toamna, dupa culesul merelor, cred ca locuiam
mai mult prin copaci decat in casa... Pana-ntr-o zi, cand a-nceput sa
se desfasoare sirul celor mai de neinteles, pentru mine, intamplari din
lume: mai intai, cam de pe la mijlocul gradinii, merii mei au fost taiati;
apoi a aparut un gard foarte urat, care-mi scurta drastic teritoriul de
30 $i cu am tnHlt in comunism
din drum ca sa calc lespezile tocite ale pridvorului si sa-mi tree degetele
peste ornamentul sofisticat si lustruit al usilor sculptate in lemn negru.
In ziua asta de sfarsit de august 1987, cobor cu nonsalanta Calea
Victoriei si tree podul. Nu gasesc biserica. Chiar o fi inghitit-o paman-
tul si s-a nivelat deja groapa? Ma uit imprejur s-o gasesc, desi e absurd
sa crezi ca biserica s-ar fi deplasat mai la dreapta sau mai la stanga, ca
s-ar juca de-a v-ati ascunselea, aparand in cele din urma si reluandu-si
locul, ca dupa o farsa. In locul bisericutei, pamantul galben e proaspat
batut si deasupra stau parcate Dacii colorate. Caut o faptura umana
pe al carei chip sa citesc nedumerire, panica, indignare, incredulitate.
Trecatorii sunt toti impasibili, intr-un du-te-vino nestingherit.
Imi intreb cunoscutii si mi se vorbeste despre disparitia ei brutala,
odata cu sfarsitul verii. Raspunsurile sunt calme, de parca as fi intrebat
despre disparitia biscuitilor bruni, cu margini dantelate, care de luni
de zile decorau vitrina alimentarei din colt: pachetele formau piramide
?i alte corpuri geometrice. Se umplea astfel spatiul vitrinei, daca nu si
al alimentarei, cu acest produs de prima necesitate, care, intr-o buna
zi, a fost de negasit, prompt inlocuit cu edificii piramidale din con
serve de mazare. Asa a disparut si Sfantul Spiridon Vechi, doar ca n-a
fost inlocuit, atunci, cu nimic. (M.G.)
32 eu u n i t r a i t in c o m u n i s m
Sd-ti ardt Bucurestiul noaptea... Traiam cu totii anii de lumina ai
societatii noastre socialiste multilateral dezvoltate. Constatam pana
§i eu cum strada pe care locuiam, o straduta din sectorul i, ajunsese
incet-incet sa fie luminata ca o ulita de sat: noaptea erau aprinse doar
becurile de la stalpii din dreapta, cum intrai (de ce partea aia nu §tiu,
poate pentru ca pe partea aia se intampla sa-si aiba casele tovarasi mai
importanti), si becurile alea straluceau rosu pal sau galben din trei in
trei stalpi. La fel ca strada mea erau si a Ioanei, de pe langa Circ, sau
a lui Catri, din preajma Bitoliei, la sosea. In noptile lungi de iarna se
putea intampla ca strada sa ramana neluminata saptamani la rand.
Tocmai pentru asemenea situatii deloc rare, bunica, femeie prevaza-
toare de felul ei, avea intotdeauna in sacosa o lanterna, iar acasa pro-
vizii serioase de becuri mici, care puteau fi si ele o raritate, si cel putin
o baterie de rezerva, lata cam cat jumatate de palma, care nu conta ca
se descarca nefolosita, trebuia sa fie acolo!
S-a intamplat sa ma casatoresc cam la inceput de toamna, cand
noaptea creste, iar parintii au hotarat, dupa multe cautari, sa facem
petrecerea de nunta in sala mica a hotelului Intercontinental. Cativa
invitati s-au dus si pe terasa hotelului, curiosi sa vada orasul de sus.
La un moment dat, vine la mine zambind cu subinteles unul dintre
invitatii cei mai eleganti si imi spune: „Am fost si eu sus ca sa vad Bucu
restiul noaptea. Si tot ce-am vazut a fost bezna anilor de lumina." (A.S.)
34 Si eu am trait in comunism
Coborati la p rim a ? Evitam cat puteam transportul in comun. Cu
exceptia orelor extreme, era imposibil sa nu nimeresti in imbulzeala.
Iar eu, din timiditate, nu eram in stare sa-mi fac loc la coborare. La
inceput spuneam: „Coborati la prima?“ Daca persoana din fata spu-
nea da, era in regula, lupta o dadea ea, mai ales daca era solida. Daca
insa nu cobora nimeni la statia la care trebuia sa cobor eu, riscam sa
nu ajung la usa in timp util. Incepusem sa intreb, asadar: „Coborati la
a doua?“ Nu se mira nimeni, lumea era patita. Ciudat, intrebarea asta
n-am mai auzit-o niciodata, de atunci. (A.)
3
La serviciu
Am muncit si noi, cu drag, la serviciu, in Arcadia comunista.
Era asa:
Cooperativa A va n tu l invalizilor. Prin 1956, dupa divortul mamei,
ea si cu mine ne-am mutat la unchiul meu, generalul Badulescu. El
era invalid din Primul Razboi Mondial, schiopata de-un picior. Luptase
in toate marile batalii, Marasti, Marasesti, Oituz, Targu Ocna etc., si
avea o sumedenie de decoratii.
Pe vremea aia eu nu simteam asta, dar familia mea cam tragea
mata de coada. Numai mama avea serviciu, si avea o leafa foarte mica.
Unchiului meu i se luase mosia si apoi pensia de militar si cea de veteran
de razboi, pentru ca fusese m osier, asa ca nu mai avea alta sursa de venit
decat vanzarea obiectelor din casa: tablouri, statuete, mobila. Nimeni nu
voia sa-1 angajeze, doar fusese „dusman al poporului“. Chiar daca era
angajat undeva, dupa o zi sau doua venea o dispozitie de la „cadre“
sa-1 dea afara. In fiecare intreprindere era un functionar care se ocupa
de cadre si care raporta la Securitate orice angajare. Iar securistii ve-
rificau in dosarele lor cine a fost persoana si, daca nu avea „origine sa-
natoasa", porunceau sa fie data afara. Unchiul meu ar fi putut lucra
ca traducator, stia limba germana pentru ca facuse scoala de ofiteri la
Danzig, polona (fusese atasat militar la Varsovia intre cele doua raz-
boaie), franceza, engleza si rusa.
Odata am mers cu totii la talcioc, cineva a inchiriat un camion
$i ne-a luat si pe noi, cu cateva mobile. Dar de-abia am ajuns acolo ca au
aparut niste militieni, si toti oamenii din talcioc au luat-o la fuga, aban-
donandu-si lucrurile pe care le aveau de vanzare. La fel am facut si noi,
ca nu stiai ce se poate intampla cand te ancheta militia.
La serviciu 39
Cat despre carti, nu indraznea nimeni sa cumpere asa ceva. Erau
multe carti interzise. intr-o zi, prin 1959, s-a auzit ca unii au fost arestati
pentru niste carti, iar un prieten al familiei i-a avertizat si pe ai mei, si
atunci matusa mea le-a ars pe toate in soba. Pentru ca facusem o criza
de plans cand am vazut asta, n-am mai avut voie sa intru in biblioteca
pana nu le-au ars pe toate. A durat vreo saptamana, fiindca erau vreo
4 000 de volume legate frumos in piele de vitel. Frica era mare, nu stiai
cine o sa te toarne la Securitate si pentru ce. Se auzise doar ca nu e bine
sa ai carti.
Cum spuneam, unchiul meu nu se putea angaja din pricina
dosarului sau. De arestat, nu 1-au arestat, probabil pentru ca era invalid,
sau stiu eu de ce? Dar, intr-o zi, un prieten i-a gasit unchiului meu un
„servici“, de fapt ceva de lucrat acasa, in cadrul Cooperativei Avantul
invalizilor. Nici acolo nu iscalea el cu numele lui, era altcineva care
figura in scripte. Unchiul meu a fost foarte fericit ca-si gasise o sursa
de venit. Trebuia sa lipeasca cu pap (un clei facut din faina si apa calda)
niste ambalaje mici de hartie pentru zahar vanilat, avea o norma si, ca
s-o dovedeasca, trebuia sa-1 ajutam si noi. Asa, cu putiniibani castigati,
ai mei reuseau sa faca cel putin o data pe saptamana un „festin“ la care
erau invitati prieteni care fusesera mai putin norocosi si care o duceau
mult mai rau decat noi, cum ar fi contesa Dombrowska, sotul ei (care
fusese ofiter de cavalerie) si altii. Se spuneau glume la masa fi, pentru
ca pe vremea aia nu existau inca magnetofoane si pick-upuri, toata
lumea canta vesele cantece de petrecere. De altfel, unii dintre ei erau
chiar cantare^i foarte buni, care mai caf tigau un ban cantand in coruri
bisericesti, asa ca se canta ca la carte, pe mai multe voci. (C.P.)
Patru ore de somn. O vreme, in copilaria mea, mama a avut trei norme:
norma de gospodina, care incepea dimineata la sase si se termina dupa
masa de pranz: trebuia sa tina casa si sa inventeze in fiecare zi ceva de
mancare pentru sase persoane. (O vad si acum curatand cartofii in
40 Si eu am trait in comunism
spirala sau „alegand orezul" din sparturile de boabe varsate pe un ziar,
amestecate cu pietricele, coji si franturi de tije.) Venea apoi norma de
dupa-masa, cea de invatatoare la scoala Cuibul cu barza. Iar seara, vreme
de patru ani, era cea de-a treia norma, de studenta la serai, la facul-
tatea de matematica.
Dupa 1949, activitatea ei de invatatoare luase o intorsatura ciu-
data. Era moda lozincilor: in toate institutiile din Romania, pe cori-
doare, in birouri, in holuri, existau lozinci. Peretii scolilor erau si ei
invadati de lozinci. Asa incat, in pauze, in cancelarie si apoi in clasa,
o buna parte din ora, toata lumea se indeletnicea cu decuparea unor
litere albe $i lipirea lor pe hartie rosie. In plus, lectiile trebuiau toate
politizate. Intr-o buna zi, in scoala s-a anuntat un concurs pentru in-
vatatorii care ar fi vrut sa faca matematica la serai. Gandindu-se ca in
orice societate doi si cu doi fac patru, mama s-a prezentat la concurs
$i a fost admisa la cursurile serale. Atunci a inceput cosmarul cu cele
patru ore de somn, intrucat cursurile de la facultate incepeau imediat
dupa terminarea orelor de la scoala. Ajunsese sa arate in asemenea hal,
incat la facultate colegii ii spuneau ca e slaba ca imperialismul si ascutita
ca lupta de clasa. In tramvai spre facultate, cand gasea un loc pentru
a se agata de bara, atipea instantaneu. (G.L.)
La serviciu 4i
Colegii mei erau obisnuiti cu asa-zisa munca „de cercetare“ si
pregatiti sa-i faca fata. Arhitectul studia limba germana, dupa cativa
ani a si plecat din tara. Inginerele si desenatoarea sporovaiau, faceau
vizite altor colegi din institut, tricotau si isi supravegheau telefonic
copiii lasati acasa in grija soacrelor sau a unei fete de la tara. Toate cele
trei inginere erau membre de partid si se cunosteau din timpul facul-
tatii. Una din ele fusese la Artek, in Uniunea Sovietica, in celebra
tabara de pionieri, episod pe care-1 povestea si repovestea cu mare pla-
cere si mandrie.
Dupa o zi sau doua in care obosisem sa numar trecerea minute-
lor, mi-am adus de acasa o carte, am pus-o in sertarul deschis si am
inceput sa citesc, tresarind si inrosindu-ma ca focul atunci cand se
deschidea usa. Am tot citit, pana cand una din colege mi-a pus andre-
lele in mana, dandu-mi lectii de tricotat. Soacra mea mi-a dat din
ghemele ei de lana. Si ea a tricotat si crosetat toata viata, dar numai
acasa, in fata televizorului, pana adormea, iar andrelele ii cadeau din
maini. In anii ’50 si-a imbracat copiii in paltoane tricotate din lana
toarsa dintr-o saltea. Colegele mele erau foarte preocupate de puloverul
pe care i-1 tricotam fetei mele. Imi dadeau mereu sfaturi si suprave
gheau fiecare etapa. Cand, in fine, 1-am terminat, au fost foarte bucu-
roase. Apoi am tricotat unul pentru sotul meu, unul pentru mine... si
am tot tricotat pana a venit o reorganizare care ne-a raspandit in alte
colective. Reorganizarile periodice erau o metoda de a vantura sala-
riatii de colo-colo. (I.C.)
42 Si eu am trait in comunism
C D P T —M IJJ. In 1970, dupa ce absolvisem filologia, am ajuns,
impreuna cu o colega de an, la un recent infiintat Centru de Docu-
mentare si Perfectionare Tehnica (CDPT) al Ministerului Industriei
Usoare (MIU), a carui directoare era - n u in ta m p la to r, cum se spunea
pe-atunci - nevasta lui Chivu Stoica. O femeie inca tanara, cu un chip
frumos, dar inexpresiv. N-am vazut-o niciodata nici incruntandu-se,
nici zambind. De fapt, am vazut-o rar, fiindca mai tot timpul statea
inchisa in biroul ei, pazita de o secretara. Nu stiu ce facea acolo.
CDPT - MIU functiona (termenul e impropriu) intr-o cladire de pe
Maria Rosetti. La parter era o sala de sedinte si o camera ocupata in
intregime de un stramos al computerului, o masinarie pe care n-o folo-
sea nimeni. Camera era permanent incuiata. La etaj se aflau birourile
salariatilor, cam 90% femei: inginere, traducatoare, fete de stabi ce
picasera admiterea la facultate, neveste de directori din minister.
Poate ca in vederea folosirii masinariei de la parter, o buna parte
din muieretul asta era pus sa faca fise. Adica sa scoata din carti, reviste
si brosuri de specialitate termenii specifici fiecarei ramuri a industriei
usoare: tesatorie, confectii, pielarie, sticlarie etc. Apoi fisele care
contineau fiecare cate un cuvant erau ordonate alfabetic in cutii si
primeau cate un cod. La urma se intentiona tiparirea unor T e z a u r e de
term en i cu coduri, pe baza carora sa se regaseasca, pasamite, in com
puter informatia.
Fisam noi cat fisam, vreo doua-trei ore, cu pauze in care ne ui-
tam prin cataloage Neckermann si reviste de moda obtinute cu greu
f i care se transmiteau din om in om, dar mai ales trancaneam, trico-
tam sau ne plictiseam prin sedinte. Caci la CDPT - MIU, o forma fara
fond, erau multe sedinte: deinvatamant politic, sindicat, UTC, partid,
de analiza a muncii etc. Toate erau la fel: „luau cuvantul" si „ridicau
probleme“ sefe, adjuncte si responsabile cu tot soiul de chestii.
La serviciu 43
Cum numai noi doua, nou-venite, n-aveam nici o functie, toate
celelalte ne instruisera cu privire la regulamentul de la care tovarasa
directoare nu tolera abateri: daca nu semnam condica dimineata, pana
la 7 fix, ni se taia din leafa toata ziua. N-aveai voie sa iesi din institutie
pana la ora 15 decat cu bilet de voie semnat de sefa cea mare. In rest,
sa-ti indeplinesti „sarcinile“.
Cele sapte femei cu care imparteam biroul pareau cumsecade,
cand nu se certau. Printre ele era, fireste, si-o turnatoare stiuta, despre
care fuseseram avertizate. Fosta dansatoare a Ansamblului Folcloric
al Armatei, dupa ce depasise varsta si aspectul reglementar, facuse ro-
mana la „fara frecventa" si fusese plasata aici ca documentarista. Cred
ca pe sefii ei securisti ii interesa in principal nevasta lui Chivu Stoica,
dar, din exces de zel, fosta dantuitoare tragea cu urechea si la ce spu-
neam noi, ba uneori isi nota intr-un carnet citate. Ii iubea declarat pe
tovarasul Ceausescu, pe generalul Ion Ionita si pe Eminescu. In aceas-
ta ordine.
Mie mi se repartizase sa fisez termeni din tabacarie, un domeniu
in care n-aveam nici cea mai vaga competenta si nici curiozitate. Dupa
paravanul cutiilor cu fise, citeam impreuna cu colega mea reviste literare
si romane —ceea ce n-a scapat de vigilenta securistei, desi i-am spus
ca studiem „materiale“ pentru invatamantul politic. Am fost „aspru
criticate“ in sedinta.
Din fericire, n-am facut multi purici pe creier la CDPT - MIU.
Dupa un an, cand s-a eliberat un post de corector la R o m a n ia lite r a r a ,
dl Nicolae Manolescu m-a chemat acolo. Alta viata. (A.B.)
44 Si eu am trait in comunism
Iroscopie la Facultatea de Fizica, am prins un post la Intreprinderea
Optica Romana (IOR).
A fost cea mai ingrozitoare perioada din viata mea. Programul
era de fabrica, de la 6 la 14.30, cu pontaj la poarta. Eram in permanent!
beata de somn. Daca intarziam dimineata fie si un minut, si deseori
intarziam, numele meu, impreuna cu al celorlalti infractori, era citit
la un difuzor care se auzea in toata fabrica. Cand treceam prin hala
enorma unde se slefuiau lentile, muncitorii, majoritatea baieti, strigau
obscenitati si ma fluierau. Inginerul-sef ma ameninta tot timpul ca ma
va pune sa lucrez in schimburi - cred ca era stilul lui de a-mi face curte.
Dar cel mai cumplit lucru se petrecea in atelierul de depuneri in vid
unde-mi faceam veacul: n-aveam a b so lu t n im ic de lu cru , dupa cum ma
avertizase de labun inceput seful de atelier, singurul personaj de-acolo
care-mi placea, pentru ca semana un pic cu Zorba.
Din fericire, locul meu de munca (!) nu era in atelierul propriu-
zis, care trebuia pastrat foarte curat, ci intr-o despartitura a lui, separata
de rest printr-un geam, un spatiu in care se facea cafea, se manca
§.a.m.d. Catavreme am fost impreuna cu D., colegul meu defacultate,
am stat pur si simplu de vorba: ne imaginam in ce b u sin e ssu ri am lucra
noi daca am trai in capitalism. Insa D. a descoperit repede ca poate s-o
stearga din fabrica mituind portarul cu 3 lei, metoda pe care am folo-
sit-o si eu, desi mai cu frica. Iar dupa un timp a plecat de tot. Cand am
ramas singura, am inceput sa-mi aduc cate o carte de citit, pe care,
daca venea cineva, o acopeream repede cu ce-aveam pe-acolo. Ma sim-
team cumplit de vinovata ca citesc si nu fac... ce? Cosmarul era totusi
presarat si cu perioade de respiro: aveam copil mic, de sub trei ani, si
doctorita de circa imi dadea frecvent concedii medicale „de copil bol-
nav“ - o practica curenta in epoca.
Zorba s-a descotorosit de mine dupa un an. M-a trimis in blo-
cul-turn, in institutul de cercetare-proiectare al intreprinderii. Nici
La serviciu 45
aici nu prea era nevoie de mine, dar macar aveam de-a face cu oameni
civilizati (personal TESA) §i nu mai eram umilita. La un moment dat
s-au implinit cei trei ani si am putut ajunge intr-un adevarat institut
de cercetare. Intre timp, entuziasmul meu pentru fizica se evaporase.
Adevarul este ca am inceput sa muncesc efectiv pe postul pe care eram
angajata abia la 40 de ani, dupa 1989, cand mi-am schimbat si pro-
fesia. (O.B.)
46 Si eu am trait in comunism
— Bine, zic, pana cand?
— Pana maine, limba! imi raspunde el.
— S-a facut, zic, dupa care ma ridic si plec.
Si-1 scriu. Un text de vreo trei pagini, in care tun si fulger im-
potriva poluatorilor Irina Loghin, Ion Dolanescu, Tiberiu Ceia etc. Iar
a doua zi ma infatisez cu el la presedinte.
— Hai, bai limba, ia si tu un BT si da-1 incoa, ia sa vedem de ce-ai
fost tu in stare.
Ii dau foile scrise, el le cantareste din ochi si se afunda in lectura.
I§i misca usor buzele, se incrunta, surade vag, transpira, apoi azvarle
hartiile pe birou si ma tintuieste cu privirea. Tuseste usor si-mi zice:
— Bai, e cam dur. E ca dracu’, bai limba, e ca la Europa Libera,
ne fut astia de nu ne vedem! Dar ai dreptate, asa le trebuie. Asta e, e
dur, da-1 semnez!
— Cum adica, ma mir eu, pai il semnez eu, ca eu 1-am scris!
— Da, bai limba, tu 1-ai scris pentru ca eu n-am timp, dar C. Sta-
nescu mi 1-a cerut mie, nu tie, intelegi, si, pan’ la urma, cine esti tu
pentru un ziar ca S c a n te ia ?! Eu sunt cineva, sunt presedintele Comite-
tului de Cultura si Educatie Socialista, nu?
Dupa prima tentatie de a-i smulge foile de pe birou, ma calmez
§i deliberez rapid: daca ma opun, textul se duce dracului, daca-1 sem-
neaza el, macar apare asa cum 1-am scris eu.
— Bine, semnati-l!
Apoi ma ridic si plec. Peste vreo doua, trei zile, ma suna secretara:
— Vino repede la tovarasu’ presedinte.
Ajung intr-un suflet si intru.
— Hai, salut, bai limba, ce fad, bre, o cam frecati voi acolo, la
muzeul ala, stai si tu jos si ia un Kent. Si imi intinde un pachet de Kent
cartonat.
— Multumesc, ii zic, gata cu BT-ul, ati trecut pe Kent?
La serviciu 47
— Ei, e de ocazie, mi 1-a dat seful militiei, da’ ia zi, ai citit presa
de astazi, te-ai informat si tu?
— Nu, care presa?
— S c a n te ia , bai limba, ia citeste aici!
Iau ziarul gata deschis, il scanez si zaresc textul despre poluarea
folclorului. il citesc rapid, vad ca mi-au scos doar citatele, in rest a ra-
mas exact asa cum 1-am scris. Sfarsesc lectura si-i inapoiez ziarul.
— Ei, ce zici, ma intreaba el, iti place cum am adus-o din condei,
vezi ce le-am facut poluatorilor de folclor? Vezi, bai limba, ia exemplu,
cata treaba am eu aici si in CUASC si tot mi-am gasit timp sa-1 scriu.
Recunosc, m-ai ajutat putin si tu, mi-ai dat cateva idei, dar greul 1-am
dus eu, fiindca stiu despre ce vorbesc, bai, cunosc realitatile. Hai, mai
ia si tu un Kent si du-te la treaba, ca o frecati la rece toata ziua. Ileana,
pe cine ai mai anuntat, cine mai trebuie sa vina? (P.S.)
48 Si eu am trait in comunism
calculeze rapid care erau variantele optime ramase. Vacarm, agitatie,
nervi, sudoare. Si mai ales o tensiune cumplita, pentru ca intreaga ta
viata depindea de o decizie luata in cateva clipe. (Pe atunci nu era deloc
simplu sa te transferi dintr-un loc intr-altul.)
In cazul nostru, al absolventilor anului cinci, lucrurile s-au des-
fasurat mult mai civilizat, fiindca eram foarte putini. Asa se face ca in
septembrie 1985, impreuna cu bunul (si atat de regretatul) meu prieten
Mihai Dinca, m-am prezentat la IRNE. Institutul nu e chiar in Mioveni,
ci putin mai departe: pe drumul spre Campulung cotesti la dreapta si
urci un deal, pentru a ajunge pe un tapsan de unde rasare un pale de
cladiri separate prin distante apreciabile. Luasem cu mine un bagaj usor,
odata ce stiam ca la inceput aveam sa locuim intr-un camin din Mioveni,
pentru ca abia ceva mai tarziu sa ni se repartizeze o camera intr-unul
din blocurile acelui sat pe jumatate transformat in oras. Dupa ce s-a in-
cheiat prima noastra zi de munca, am luat un autobuz parcat la intrarea
in institut si, ajunsi in Mioveni, am fost condusi de un coleg la camin.
Am dat peste un dormitor care adapostea vreo zece paturi, am
ales unul la intamplare, mi-am aruncat bagajul pe el si am coborat in
strada la o tigara. Primele impresii ale intrarii mele in „campul muncii“
erau puternice. Mai intai, subofiterul de la intrarea in institut: imi
rascolise prin bagaj cu un aplomb stupefiant. (Avea s-o faca sistematic
pana la capatul sederii mele la institut, semn ca-i trezisem oarece sim-
patie. Ba chiar s-a apucat sa citeasca de prin caietele mele - iar lucrul
n-ar fi fost asa jenant daca in ele s-ar fi gasit formule de fizica, numai
ca acolo erau povestiri. Literatura.) Apoi toata acea fauna paralizanta
de la serviciul personal. In fine, primul meu loc de munca (aveam totusi
sa ma mut curand): un laborator de chimie, tot ce putea fi mai strain
de mine.
Fumam deci in strada, marcat de peripetiile acelei zile, cand din
camin a iesit un tip inalt, subtire, brunet. Si-a aprins si el o tigara.
La serviciu 49
— Salut!
— Salut, i-am raspuns eu cu o voce nehotarata.
— Acum ai sosit?
— Da, azi.
— Unde lucrezi?
— La IRNE.
— Eu la Dacia. (Intr-adevar, imparteam caminul cu cei de la
uzina de masini.) Si tot el: Auzi, de la voi ce se poate fura?
Habar n-aveam. Expresia mea a devenit pesemne mai stupida
decat de obicei. lar atunci baiatul acela, pe care nu aveam sa-1 mai revad
niciodata, m-a initiat: mi-a spus in amanunt cum se pot fura motoare
de la uzina. (N-am sa redau aici procedeele, desi scrupulul meu e pro-
babil inutil.) Mi-a spus toate astea mie, unui necunoscut, pe strada
principals din Mioveni, intr-o seara de septembrie, 1985.
Mai tarziu am aflat si ce se putea fura de la IRNE: curtile taranilor
din sat erau pline de tot felul de materiale din aliaje sofisticate folosite
in tehnologia nucleara, care ba ingradeau gainile, ba sprijineau un gard,
ba deveneau jgheaburi. (V.Z.)
50 Si eu am trait in comunism
buzele parcate la intrarea in institut - si nu de putine ori s-a intamplat
sa piarda masina si sa se chinuie sa se intoarca in Pitesti cu alte mijloace.
$eful sectiei T era intr-adevar un zbir, poate ca era si putin sadic.
La inceput n-am avut legaturi cu cei de la sectia T, dar apoi Mihai
Dinca s-a imprietenit cu niste tipi de-acolo, si asa am patruns si eu
intr-o lume pe care, privind din afara, n-as fi banuit-o. Pe cat de strict
era programul lor formal, pe atat de ludica atmosfera dinauntru. De
fapt, doua birouri se transformasera in tripouri. Cand intrai, te izbeai
de spatele unei biblioteci - un zid de carti si de hartii. Ramanea un
culoar foarte ingust, cand coteai erai blocat de acelasi zid, care iti lasa
la dispozitie iarasi un culoar foarte ingust, la capatul caruia era cineva
care tinea de sase. Abia dupa ce strabateai tot acest L puteai sa vezi ce
se intampla: pe mese se rostogoleau zaruri, iar in jurul lor se inghesu-
iau pasionati sau simpli curiosi. Jocul se chema parca „groapa“, 1-am
jucat si eu de cateva ori, fara pasiune. Nu pot spune ca asta era preocu-
pareaintregii zile in acele birouri, dar spre sfarsitul programului inten-
sitatea jocului crestea. Se auzea uneori cate o voce usor alarmata:
„Haideti, ma, ca au adus condicile! Pierdem autobuzul!" Cu mare parere
de rau, zarurile erau puse la locul lor si tripoul se golea. (V.Z.)
La serviciu
aceia il priveau nu atat speriafi, cat foarte uimiti, ceea ce 1-a pus in
incurcatura, fiindca era obisnuit sa provoace spaima. S-a oprit din stri-
gat, a intrebat ceva mai calm ce se intampla acolo. Si in felul asta a
aflat ca avea de-a face cu o delegatie de cercetatori straini, sositi in
vizita la noi. (V.Z.)
36 Si eu am trait in comunism
iefim cu totii la munca voluntara, la maturat strazile. Cum in ziua
respective nimeni n-a raspuns chemarii, directoarea m-a trimis, insotit
de doi baieti dintr-a zecea, care cunosteau locurile, sa strang lumea.
Cei mai multi elevi locuiau la periferia oraselului, in ceea ce localnicii
numeau „tiganie“. Trebuie sa spun ca aveam in clasa copii rromi de
tot felul, si foarte buni si foarte ingrijiti, si foarte slabi la carte si complet
neingrij iti, ca in oricare clasa, de altfel. Am pornit deci sa-i anunt din
nou pe toti ca sunt asteptati la scoala. N-a venit nimeni, iar una dintre
mame m-a prevenit ca daca nu plec scoate toporul. Maturatul a tre-
buit sa se amane din lipsa de combatanti. (V.A.)
Crize. Criza de nervi a colegei noastre Ana H., pe cand culegeam stru-
guri la Topraisar, la vederea unui soricel, de-am crezut ca moare biata
fata in mainile noastre.
Dar si criza mea de nervi in toamna lui 1978, cand am fost scosi,
cu zecile, ditamai diplomats de la Mecanoexportimport, sa maturam
L a curdtat podele si W C-uri. Spre sfarsitul verii lui 1977, dupa exa-
menul de admitere, am aflat de la avizierul facultatii in care abia
intrasem ca avem obligatia de a participa la doua saptamani de munca
patriotica. La ora si locul indicate nu a venit mai nimeni (majoritatea
colegilor erau din provincie si nici nu aflasera de obligatia cu pricina),
asa ca eram doar trei-patru fete, proaspat studente, si doua doamne
asistente la Facultatea de Limba si Literatura Romana. Am fost duse
in caminele pentru studenti straini ale Universitatii, care trebuiau
curatate (podele, WC-uri) pentru inceputul noului an. Spre deosebire
de ceea ce traisem in liceu (cand profesorii doar ne supravegheau in
scoaterile la munca), cele doua tinere asistente au frecat impreuna cu
noi podelele. A fost primul contact cu lumea universitara. (R.Z.)
5
Timp liber
Sub acoperire. Anii de facultate au fost frumosi (chiar daca am facut
studentia in anii ’50) nu numai pentru ca mai aveam cativa profesori
cxtraordinari, din vechea garda, ci si pentru ca ne duceam foarte des la
teatru, unde, pe vremea aceea, jucau actorii cei mai buni pe care i-a avut
vreodata scena romaneasca. Desi aveam foarte putini bani, mergeam
la spectacole de cate ori puteam: uneori ne lasau sa intram pe gratis,
alteori sacrificam o parte din banii pentru mancare. La concertele de la
Ateneu am ajuns mai rar, desi dragostea pentru muzica simfonica,
formata in copilarie, in ciuda lipsei de ureche muzicala, o pastrez si azi.
Ateneul mi s-a parut o minune, chiar daca pe atunci frescele circulare
erau acoperite cu catifea rosie, iar medalioanele de la intrare erau mas-
cate. Motivul trebuie sa fi fost politic: rusii nu mai permiteau o exhi-
bare a valorilor nationale, pe de-o parte, iar, pe de alta parte, atat pe
fresca, cat si in medalion, aparea regele Carol I. Pe acesta istoria 1-a
acoperit, 1-a ascuns cu totul atata timp cat a durat comunismul. (D.P.)
Timp liber 61
Biata fr o ila in se chinuia mult cu noi. Ne ducea prin paduricea de pe
langa Muzeul de Geologie sau peste drum, in parcul invecinat cu scoala
proiectata de Mincu, langa actualul Muzeu al Taranului Roman -
atunci era Muzeul Partidului. Zburdam printre copaci, in vreme ce
nemtoaica incerca sa ne adune $i sa ne invete nemteste. Nu prea reusea,
pentru ca noi o zbugheam de cum ajungeam acolo si alergam si topa-
iam pana la epuizare, asa ca dupa cateva luni nu stiam decat sa numar
pe nemteste de la unu la zece si sa cant „Sunt soldat si calaret" - pe
romaneste. Iar cand ne ducea peste drum, langa Muzeul de Geologie,
era si mai rau pentru ea, pentru ca toti tangaii pe care-i avea in grija se
napusteau urland in adancurile unei rape de unde fr o ila in de-abia mai
reusea sa ne stranga.
Intr-o zi am ajuns in partea din spate a parcului. Acolo, ascunsa
de niste tufe, cu fata la un gard din caramida, era o statuie misterioasa,
un gigant al sculptorului „burghez“ Paciurea, dosit aici dupa ce fusese
luat din fostul pare Carol, acum Parcul Libertatii, la ordinul vreunui
politruc caruia i se paruse suspect. Dupa 19901-au pus inapoi in Grota
Gigantilor, unde ii fusese locul initial. Dar atunci, in anii ’50, gigantul
statea pitit printre tufisuri, cu fata la perete, asteptand vremuri mai
bune, si nimeni nu-1 vedea, numai noi, copiii, cand ne jucam de-a „fa-
teascunselea". (C.P.)
62 Si eu am trait in comunism
M ozart CU m asline. Intr-o iarna geroasa din 1978 prind un bilet la
Ateneu: se canta, printre altele, o simfonie de Mozart. Ma imbrac
corespunzator si, ca sa fiu mai §ic, imprumut haina de astrahan a
mamei. In po$eta nu iau, ca de obicei, o plasa, tovarasul de tncredere
al oricarui adult bucurestean (fiindca pe vremea aceea mancai ceea ce
se „dadea“ la vreun magazin alimentar si puteai obtine prin lupta si,
uneori, cu un „ciubuc“ oferitvanzatorului). Laincheierea concertului,
pe la orele 22, o pornesc agale spre casa, tnca invaluita de muzica lui
Mozart. Pe drum, hopa! coada la o alimentara. Banuiesc ca se da ceva
interesant. Aflu, intr-adevar, ca e vorba de... masline, trufanda de care
nu mai avusesem parte de multa vreme, plus - adevarata minune -
branza telemea! Nu eram pregatita sa iau cu asalt prada, insa tentatia
era prea mare. Asa ca, dupa oarecare sovaiala, m-am asezat la rand,
alaturi de ceilalti amarati, bucurosi ca si mine ca nu e o concurenta prea
mare la ora aceea tarzie. Ce s-a mai intamplat? Nimic special. Va in-
chipuiti, desigur, ca am ajuns acasa combinand eleganta cu un miros
trivial si o poseta greu incercata de transportul neasteptat. Dar victoria
fusese repurtata: ai mei m-au intampinat cu veselie si m-au declarat
„mama eroina“! (I.Cr.)
Timp liber 63
grade peste zero, iar noi ne amuzam scotand aburi pe gura. Acasa,
spalatul pe cap $i uscatul cu foehnul (actiuni obligatorii!) presupuneau
un anume ritual complicat, conditionat si de un debit suficient de gaz
la aragazul din bucatarie, pentru incalzirea apei. Ca sa nu mai vor-
bim de alegerea unei toalete, dintr-o garderoba obligatoriu restransa si
repetitive, cu care sa-mi impresionez colegii. Desigur ca iarna grea
din Bucuresti ma afecta (adolescents frivola!) indeosebi in asemenea
momente, care se adaugau frigului constant din casa, cam 12-13 grade
Celsius imbunatatite cu halate de molton sau ilice de blana, precum
si faptului ca trebuia adesea sa studiez la pian la lumina unei uriase
lanterne verzi M a d e in G D R , achizitionata de mama pe cai numai de
ea stiute. Lumina electric! se oprea pe-atunci seara cam doua-trei ore,
pentru economie. Frigul din casele romanesti (care a culminat in acea
iarna de pomina din 1984-1985) se extindea in salile de concert, astfel
ca devenise un obicei ca orchestrantii sa cante cu manusi de lana far!
degete, sau ca vreun pianist solist temerar sa plaseze un resou sau o
aerotermain proximitatea claviaturii... (V.S.-D.)
L a an iversare. Intr-una din iernile grele ale anilor ’8o am fost invitati,
la sfarsitul lunii februarie, la ziua de nastere a unui bun prieten care
locuia nu departe de noi. Sotia lui plecase in strainatate si nu se mai
intorsese. O asemenea invitatie, pe o temperatura extrem de scazuta,
ridica diferite probleme: cum sa te imbraci, unde sa te duci sa gasesti
un cadou etc. Am plecat de-acasa infofoliti, atenti sa nu alunecam pe
gheata - si am avut parte de o aniversare de neuitat. Desi prietenul
nostru locuia la parterul unei case elegante, am fost primiti intr-o
incapere langa bucatarie, unde fusese montat un godin in care ardeau
Iemne. Am luat loc in jurul mesei sub care era pus un radiator electric.
I-am simtit imediat caldura binefacatoare. Tin minte si astazi cestile
de supa fierbinte facuta dintr-o gaina crescuta la tara si rasolul cu muj-
dei de usturoi. Oala cu supa a fost golita pana la fund. A fost o aniversare
care a pacalit gerul. (I.C.)
64 Si eu am trait in comunism
Pana la teatru si inapoi. Pe la zece jumatate seara, trenul de Bicaz
pleca meet din Gara de Nord. Calatoream cu el spre locul meu de munca:
Teatrul Tineretului din Piatra Neamt. Cum eu eram scenografa si cum
slagiunea incepea in septembrie, majoritatea deplasarilor le faceam
toamna si iarna.
Nu se putea calatori decat in asa-zisa clasa I, de mult declasata,
dar mai putin murdara decat clasa a Il-a, totusi napadita de aceleasi
mirosuri CFR: clanta coclita, ceapa stricata, fum rece, peste prajit de
mult, chiftele cu usturoi, closete infundate si desfundate nu se stie de
cine si mai ales cand.
Odata instalata in compartiment, trebuia sa-mi fac un cuib, sa
ma strang in mine si in jurul meu, in salul CFR (100% oaie sovietica) si
in sacul de dormit in care ma bagam imbracata. Incercam sa-mi dau
curaj si sa ma gandesc cu voluptate la „recamierul“ care ma astepta la
prietena mea Coca Bloos, la nechezolul fierbinte pe care aveam sa-1
beau dimineata in birou la Dorina, secretara teatrului. Cu toate astea,
ma simteam asediata: in jurul meu frig, miros de frig sarac, zapada pe
culoare, usi deschise si urlatoare spre intuneric... O sa treaca si asta,
imi spuneam, ba cu putin noroc o sa se dea si caldura.
Si uneori, culmea, chiar se dadea: o caldura mare, insuportabila.
Cu geamurile trenului blocate, imposibil de deschis. (N.S.)
Timp liber 65
Straine. In sala de consiliu, il asteptam din clipa in clipa sa apara pe
regizorul Alexandru Tocilescu, care a pus de curand in scena H a m le t
intr-o noua viziune. Vine insotit de cativa actori care fac din spectacolul
lui Shakespeare propria noastra drama. Printre ei, Ion Caramitru si
Marcel lures. Toti cei de fata au vazut deja reprezentatia, unii chiar de
mai multe ori, pana in acest inceput de vara din 1989. Multi s-au pregatit
cu intrebari, altii sunt acolo ca sa ciuleasca urechile.
— Cum de v-ati permis sa schimbati textul original ? il incolteste
cineva pe regizor. De ce-i faceti pe Rosencrantz si pe Guildenstern sa
reapara in final, cand ni se spune ca ar fi fost ucisi cu un act inainte?
— De ce Fortinbras nu -1 lasa pe Horatio sa spuna la sfarsit
povestea lui Hamlet?
— Pentru ca Securitatea vegheaza, iar adevarul trebuie tinut sub
obroc, raspunde regizorul cu un zambet amar.
Intervine in discutie Ion Caramitru, adresandu-se tinerilor din
incapere:
— Voi sunteti Hamlet! Voi trebuie sa schimbati lumea! Noi, ac-
torii, suntem, cum spune Shakespeare, cronicarii acestor vremuri. Eroul
meu e revolutionarul care vrea sa elibereze Danemarca din detentie.
— Cum e posibil, se interpune altcineva, ca in dialogul cu Polo-
nius, Hamlet sa rupa foi din cartea pe care o citeste? Cu totii stim cat
de pretuita era cultura in Renastere.
Chiar atunci, usa se deschide si femeia de serviciu intra si rasu-
ceste butonul din perete, lasandu-ne in intuneric. Indiferent daca se
mai tin cursuri inca sau daca facultatea are oaspeti, ea are ordin sa
stinga lumina in toate salile, la ora opt seara.
— lata ca ati si primit raspuns la intrebare! Sa stiti ca n-am regizat
interventia asta, hohoteste regizorul din bezna. (M.P.)
66 Si eu am trait in comunism
pe la 8 seara si durau cel putin doua ore, ceea ce le conferea o aura de
cenaclu artistic sau club select. Pe masura ce se intetea economia de
curent electric, sedintele de cere se mutasera pe la 4 dupa-amiaza, dar
discutiile durau ore in sir. De cateva ori, iarna, pe la 6, cand afara se
intunecase deja, a intrat femeia de serviciu si, fara comentarii, ne-a
stins lumina, fara ca decanul sa poata sufla o vorba. (R.Z.)
Timp liber 67
Dupa cateva minute, lucrurile o iau razna. Lumea incepe pur si
simplu sa se autoserveasca, sub privirile neputincioase ale vanzatoare-
lor. Totul e sa prinzi ceva, nu conteaza ce. Imi insinuez mana prin ha-
tisul uman si iau un disc la intamplare, cum fac toti. Queen, A N ig h t
a t the O p e ra . Imi trag sufletul si repet procedeul. Led Zeppelin, H o u ses
o f the H oly. A treia tentativa nu mai are loc, fiindca sunt dislocat de doi
baieti voinici si incruntati. Ma due la casa si astept sa platesc. Stau
acolo cam o ora si un sfert. Desi discurile sunt rapite pur si simplu de
pe rafturi sau de pe jos, nimeni nu pleaca fara sa plateasca.
Trei zile mai tarziu, intru iar la Muzica, ca sa iau un disc cu tan-
gouri pentru mama. Magazinul arata ca de obicei. E liniste. Cer discul
cu tangouri celebre tocmai cand langa mine un domn trecut de saizeci
de ani incearca sa restituie o marfa care nu pare sa-i fie pe plac. „Dom-
nita, nu vreau banii inapoi, dar dati-mi altceva. Nu pot sa ascult asta.“
Ma uit la discul in cauza. Pink Floyd, T he D a rk Side o f the M oon . Pesemne
ca domnul 1-a luat tot pe nevazute, in imbulzeala de la mceputul sap-
tamanii. Din fericire, am destui bani la mine ca sa cumpar si discul cu
tangouri, si albumul Pink Floyd. (R.P.)
68 Si eu am trait in comunism
Cu aceasta ocazie am tot vazut, impreuna cu filmul, un „jurnal“
de vreo zece minute, care se proiecta de fiecare data chiar main tea lui:
era despre tovarasul Nicolae Ceausescu si despre vizitele sale pe mapa-
mond, unde era primit cu mare pompa si aplaudat. Trecea cu masina
aceea din care corpul ii iesea pana la jumatate, pe langa mii de oameni
dintre care unii dansau, altii il ovationau cu stegulete rosii si tricolore
in maini. Imi amintesc ca si acest jurnal, nu numai filmul, ma atragea,
caci ma impresiona figura tovarasului Nicolae Ceausescu si faptul ca
reusise sa vada atatea tari straine. Se plimba la un moment dat intr-o
caleasca trasa de cai, iar asta m-a facut - imi amintesc - chiar sa-mi
dea lacrimile. Ma simteam mandru ca sunt roman. Dar, bineinteles,
cand incepea din nou B a r b a N e a g r d , uitam cu totul de Ceausescu si
urmaream aventura piratului burtos, care, profitand de faptul ca era
invizibil pentru ceilalti, intra pe un teren de atletism si punea bete-n
roate unei echipe care nu trebuia cu nici un chip sa castige, deoarece era
a gangsterilor celor rai. Punea piedica gratios, cu varful cizmei, cate
unui alergator, care cadea in nas in mijlocul pistei, taia cu palosul pra-
jina unui saritor tocmai cand acesta o fixa de pamant, sau punea in
mana alergatorilor de stafeta cu totul altceva decat ar fi trebuit sa preia
de la colegii lor de echipa: cate o sticla de rom sau un carnat, sau o
bucata de cascaval.
Tresareai cand vedeai asa ceva pe ecran si-ti venea s-o iei la fuga
si tu dupa atletii aceia, ca sa le smulgi din maini bucatele. Vorba unui
cantec interzis in anii aceia: „Astazi iar, la telejurnal, / Am vazut... cas
caval.“ (C.C.)
Timp liber 69
Cine sa creada, in ziua de azi, ca televizorul era unul din putinele locuri
unde puteai vedea cascaval? (C.B.)
74 Si eu am trait in comunism
nu-mi amintesc sa-mi fi explicat cineva ceva, dar am inteles destul de
bine ca era un lucru de care cei mari din casa sunt nemultumiti, la fel
ca atunci cand faceam greseli de logica sau de ortografie, de pilda. De
atunci n-am mai spus decat Mos Craciun si adevarul e ca n-am patit
nimic. (I.P.)
76 Si eu am trait in comunism
Oua de Paste la O rastie. Intamplarea asta o stiu de la o prietena.
Niiscuta la Brasov si cu facultatea facuta la Sibiu, Mihaela Grigore
preda engleza la Orastie. I se repartizase o garsoniera contort II, fara
balcon, la optzeci de metri de cimitir. Intr-o zi din primavara lui 1988,
Mihaela se prezinta la alimentara careia ii este arondata ca sa-si ridice
1alia. Totul e pe cartela: paine, ulei, zahar, unt etc. Pe Mihaela o intere-
seaza sa-si ia toate produsele, dar in primul rand cele zece oua pe care
le are de primit pentru luna in curs. Se apropie Pastele si Mihaela vrea
s.1 vopseasca oua. Coada e destul de mare, iar discutiile se poarta in
general pe tonuri resemnat-cumpanite. La un moment dat, se isca to-
Iu$i un murmur de nemultumire, care se transforma treptat in strigate
si luiiduieli. Mihaela aflain catevaclipe despre ce e vorba, dar nu-i vine
s5 creada. Cand ajunge la tejghea, se lamureste. Vanzatoarea pune
ouale cu un fel de spumiera in niste pungi de nailon pe care le innoada
cu gesturi atente. Iar ouale nu au coaja, ci doar o pojghita care abia-abia
le impiedica sa se sparga si sa curgain pungi. Vopsirea oualor iese din
discutie. Un cetatean indignat nu se mai poate abtine si intreaba ce e
mascarada asta. Cu ochii in pamant, vanzatoarea recita: „Gainile au
avut decalcifiere. Asa ne-au zis de la combinat." (R.P.)
C ren vursti cu m ustar. Cand eram copil, imi placea mult sa bat la
usa bunicilor mei din partea tatei. Odaia lor era plina de mistere pen
tru mine. Pe comode erau fotografii cu persoane pe care nu le cunos-
team. Intr-o rama era o femeie tanara si frumoasa, fotografiata dintr-o
parte, cu parul putin ondulat, imbracata intr-o rochie lunga si ele-
ganta din care se zareau varfurile pantofilor. Ma intrebam cine este
acea persoana care ma privea cu atata seninatate. In alta fotografie
erau doi copii blonzi, o fetita si un baietel, imbracati in costume de
marinar. Baiatul avea parul lung, ca al fetitei. Erau frumosi ca niste
ingeri. In casa, in jurul meu nu era nimeni care sa semene cu cei din
fotografie. Intr-o zi am intrebat-o pe bunica si am aflat ca ea era acea
doamna eleganta, iar copiii cu chip de ingeri erau tatal si matusa mea,
dar, mi-a mai spus, fotografiile au fost facute in alte v re m u ri.
Cu bunica din vremea copilariei mele, mergeam de 1 Mai sa
vedem p a r a d a , asa numea ea defilarea de 1 Mai, „ziua internationala a
oamenilor muncii“. Isi lua cele trei nepoate, care nu erau inca scolarite,
si mergea cu ele pana la Statuia Aviatorilor, unde locuia o alta nepoata.
Pe noi ne lasa sa privim prin gard defilarea, iar ea statea de vorba pe
terasa. Pe drumul de intoarcere ne cumpara la fiecare o pereche de
crenvursti pusa pe un cartonas, cu mustar si o chifla alba. Erau singurii
crenvursti pe care-i mancam in acel an, si au ramas in amintirea noastra
ca celebra m ad elein e pentru Proust. (I.C.)
78 Si eu am trait in comunism
„Ziua international^ a femeii“ era o sarbatoare asteptata de
H M a r tie .
lofi oamenii muncii, indiferent de gen. De obicei noi, femeile, eram
convocate la ora zece la o sedinta in sala de festivitati. La sfarsitul
discursului tinut de presedintele sindicatului, eram anuntate ca putem
pleca acasa la ora douasprezece. Dupa aceasta festivitate, fiecare primea
o bomboana de ciocolata si o garoafa. Strazile erau pline de femei cu
garoafe care se grabeau spre casa... Barbatii asteptau sa plecam ca sa-si
poata citi ziarul in liniste. (I.C.)
In calatorie
Si eu am incercat sd calatoresc peste granita.
Si eu am izbutit sd ies din Arcadia comunista. A fast asa:
Cum sefoloseste orqanul p artid u lu i. E o seara caniculara din iulie
k;88. Ma aflu in trenul de noapte Bucuresti-Belgrad-Zagreb. Ma due
la Congresul Mondial de Antropologie si Etnologie, care, anul acesta,
se tine la Zagreb. Am obtinut cu greu pasaportul. Am prezentat la
Biroul de Pasapoarte invitatia din partea organizatorilor, dar mi s-a
spus ca-mi trebuie o aprobare de la un fel de Consiliu National al Cer-
cetarii Stiintifice condus de C a b in e tu l doi (de Elena Ceausescu). Bine-
inteles caam primitunraspuns negativ. Unprietenm-ainvatat soptit
sa cer pasaport pentru o calatorie turistica in Iugoslavia cu familia, cu
masina, prin Automobil Clubul Roman. Cica se dau mai usor apro-
barile datorita nu stiu carei conventii internationale automobilistice.
Spre uimirea mea, am primit pasaportul. in ultima clipa, am declarat
ca nu mai plec cu familia (probleme de sanatate!), ci singur, si ca, stri-
candu-mi-se masina, plec cu trenul. „Ei“ nu mai puteau sa ma opreasca.
Aveam in buzunar pasaportul cu viza pentru Iugoslavia.
Stau in compartiment si ma gandesc unde sa ascund dactilo-
grama cu conferinta pe care urmeaza s-o tin in cadrul congresului.
Scoaterea in afara tarii a unui text neautorizat este strict interzisa prin
lege. Mai ales ca textul este in engleza (limba Satanei!), iar tema abor-
data este ea insasi compromitatoare din perspectiva regimului: P u
blic Theological D ispu tatio n s. Este un text, neautorizat, de istorie a religiilor
(„opiu pentru popor“) pe care urmeaza sa-1 prezint la un congres la
care n-am primit aprobare sa particip. Rise sa fiu dat jos din tren noaptea,
In calatorie 83
la granitS, cercetat si retinut. Tot planul meu, pentru care am risipit
atata timp si nervi, se poate nSrui intr-o clipS.
Stiam din folclorul urban cS vamesii-securisti sunt foarte pri-
ceputi si cunosc bine locurile unde, de regulS, ascund turistii lucruri
interzise. Erau cateva ascunzStori clasice, dar pe care vamesii le vizau
de la bun inceput. Imi aduc aminte ca un prieten, care urma sa ra-
mana in Occident in timpul unei cSlStorii cu ONT-ul, m-a vizitat in
ziua precedents si mi-a spus la ureche:
— Nu vei ghici niciodatS unde am ascuns bancnota de o suta de
dolari!
— In tubul cu pasta de dinti, am raspuns eu tot soptit.
— De unde stii?! a urlat prietenul meu, surprins si dezamSgit.
Adeseori, vamesii apelau la o metodS specials. Plantau in com-
partiment un securist sub acoperire, mascat in turist. La un moment
dat, in drum spre granita, acesta, prefScandu-se agitat, le spune ce-
lorlalti cSlStori:
— N-am stiut unde sS ascund mai bine niste documente per-
sonale. Le-am cusut in cSptuseala valizei.
— Nu e bine, rSspunde un vecin de compartiment. Acolo se uitS
imediat vamesii. Eu mi-am pus bancnotele cu valutS in pantof, sub
cSlcai...
— Si acolo se uitS vamesii, intervine o femeie care prinsese curaj.
E un ascunzis cunoscut. Eu le-am pus printre servetele...
Si asa mai departe. DupS ce afla locurile secrete, securistul se
ducea, chipurile, la WC si raporta totul conductorului de tren. Apoi
veneau vamesii, care cSutau la fix in locurile pomenite de oamenii din
compartiment. Toti erau coborati din tren si retinuti.
La punctul de frontiers Stamora-Moravita ajungem noaptea, pe
la orele douS-trei. Sunt trezit dintr-un somn chinuit. MS uit pe geam.
Privelistea e de lagSr nazist. BeznS $i ceatS. Cateva faruri si felinare
84 Si eu am trait in comunism
lumineaza difuz. SarmS ghimpatS. Soldati abrutizati cu kalasniko-
vuri in maini. Caini-lupi lStrand agresiv, pusi sS te adulmece ca pe-un
infractor. Si, peste toate, sentimentul ca esti captiv intr-un sistem discre-
tionar. Pe culoarul vagonului xntra cativa vamesi cu mutre antipatice.
Incep sa desfaca niste panouri mari de lemn prefabricat cu surubel-
nita, pentru a cSuta emigrant! ascun^i sau marfa de contrabands. Apoi
controleazS foarte minutios bagajele cSlStorilor. La mine n-au gSsit
nimic compromitator. Inainte de-a ajunge la vamS, mi-a venit o idee
care s-a dovedit salvatoare. M-am gandit cS metoda cea mai bunS de
a ascunde ceva este, de fapt, de a nu-1 ascunde. AdicS de a-1 lSsa cum-
va la indemanS. Asa cS am pus dactilograma „interzisS“ in ziarul
S c a n te ia , luat din Gara de Nord. Ziarul 1-am lSsat neglijent pe banchetS.
Nimeni n-a indrSznit sS ia la manS organul partidului. (A.O.)
In calatorie 85
cu verde si cu parul violet. Era o aparitie, pentru ca toata lumea era im-
bracata sobru la scoala. A tinut ore cu noi ca sa cantam corect in engleza.
La un moment dat, doamna in verde a venit cu o hartie unde
erau scrise regulile pe care trebuia sa le respectam odata ajunsi in Anglia.
Erau multe, insa cateva puncte mi-au atras foarte tare atentia: s a nu
v a m ira ti de h an an e, s a n u vorbiti de R e g in a s a u Reqe, s a n u p rim iti B ib lii...
Noi, ce sa spun, nu mancam banane decat o data in an, iarna,
cand parintii, dupa ce stateau la o coada enorma, reuseau sa cumpere
un manunchi de banane. intotdeauna verzi. Parintii le ascundeau pana
la Craciun, cand ne spuneau ca le-a adus Mos Gerila. Insa planul esua.
Eu si surorile mele descopeream bananele ascunse in sifonier, intre
haine, si le mancam asa, verzi. Regele si Regina erau, pentru mine, per-
sonaje de poveste. Cat despre Biblie: nu, multumesc, am acasa. Asa
cum refuzam mancarea de la straini: nu, multumesc, am mancat acasa.
A venit ziua plecarii. A fost foarte emotionant. Urma sa mergem
cu avionul. Ceva extrem de nou. Aveam capul plin de indicatii, reguli
si moduri de comportament pe care trebuia sa le respectam. in avion
mi-a fost foarte rau din cauza presiunii. Am facut o escala la Bruxelles,
unde am ramas blocata in toaleta pentru ca nu stiam ca usile sunt
automate. Totul era altfel. Socul a fost foarte mare. Era pe atunci moda
p u n k . Pentru noi, acei tineri pareau personaje fantastice: unghii mari
si colorate, parul foarte colorat si intens tapat, buzele negre si ochii foar
te machiati, ciorapii rupti si viu colorati, multe bratari, inele... Simteam
ceva intre spaima si fascinatie.
Am aterizat pe Heathrow. Totul era foarte colorat si foarte fru-
mos, geamuri foarte curate, care luceau altfel. Am vazut autobuze rosii
supraetajate. Eram uimiti si ne atragea tot ce vedeam. Am urcat in
autocarul care urma sa ne duca in Tara Galilor. Am trecut pe langa
locuri unde se vindeau fructe, si unde bananele erau gramada si la liber,
fara coada, fara bataie pe ele. Trecand pe langa gramezile de banane,
86 Si eu am trait in comunism
lot autocarul plin de copii (40) a urlat din rarunchi: „Uau!“ Am reali-
/.at ca nici n-am ajuns bine si am si incalcat o regula. Dintr-odata m-a
apucat frica. Am avut senzatia ca le vom incalca pe toate —si nu stiam
ce se va intampla dupa.
Am traversat repede Londra si, dupa un drum de basm, am ajuns
in Tara Galilor. Am lasat in spate acel tumult de lume si de viata total
altfel. Au inceput peisajele cu paduri si serpentine oarecum familiare.
M-am mai linistit.
Am fost cazati pe la localnici. Am nimerit, cu prietena mea, la o
batrana galeza care avea o casa ca-n povesti. Tot acolo era gazduit si un
om din Australia, care statea intr-o camera alaturata. Primul mic dejun
.1fost o aventura. Am vazut pentru prima oara un cuptor cu microunde
si am crezut ca e televizorul. Bucataria avea multe obiecte ciudate si
aparate nemaivazute. La micul dejun, omul din Australia ne intreaba
daca stim ca Regele si Regina Romaniei inca mai traiesc in Elvetia. Eu
am facut ochii mari, ca ajunsa pe taramul desenelor mele, iar colega
mea a inceput sa planga. De fapt tocmai incalcaseram o alta regula.
I-am spus profesorului nostru si imediat ne-a mutat in alta casa,
la doi profesori. O casa si mai spectaculoasa. Am fost cazate la etaj.
Era acolo o balustrada foarte lucioasa. Nu m-am putut abtine, pentru
ca aluneca mai tare ca balustrada de la noi, de la bloc, asa ca m-am
a$ezat pe ea si mi-am dat drumul. La capatul scarii am luat in brate o
statuie pe care, in cadere, am facut-o praf. Gazdele au trecut cu mare
delicatete peste incident, dar eu am fost terorizata sa nu mai stric ceva.
Totul era altfel, si nimic din comportamentul meu nu parea potrivit.
Eram pe o alta planeta si traiam totul cu intensitate maxima.
Concursul avea loc intr-un cort imens. Participau copii din toata
lumea. Ne aflam intre dealuri pline de paduri, intr-un loc foarte frumos.
Eram foarte emotionati. Am descoperit copii cu pielea galbena, cu
pielea neagra, cu fizionomii pe care le stiam doar din carti.
in calatorie 87
Concursul avea si un mesaj religios. In acel context, fiecare copil
a primit cate o Biblie. Fireste ca nimeni n-a putut-o refuza. Am urcat
in autocarul care ne ducea in satul unde eram cazati. Profesorul devenise
tacut si ingandurat. Nu puteam ajunge cu Bibliile in tara, asta era clar
pentru el. Drumul era cu serpentine, printre vai. La microfonul auto-
carului ne-a spus sa rupem Bibliile bucatele mici-mici si sa le aruncam
pe geam. Eu aveam din familie educatie religioasa, nu puteam face una
ca asta. Mi-am pus Biblia la picioare si i-am facut vant pe podea, spre
scaunele din fata, apoi am inceput sa ma uit pe geam. Dintr-odata s-a
creat un fel de frenezie si toate Bibliile au fost sfasiate. Bucatelele mici
de Biblie zburau pe ferestrele autocarului. In spatele lui se formase un
nor de fulgi albi. Ma durea fizic, fara sa pot spune de ce.
Bani n-am avut voie sa avem, am primit doar ceva simbolic. Din
acei bani, in afara de bomboane, n-am putut lua nimic, la festival.
Gazda, de mila, cand a vazut ce banuti am, mi-a facut cadou o papu-
sica de 10 centimetri imbracata in costum galez si un ceas electronic
mic, de care am fost foarte mandra.
Experienta din Tara Galilor era peste ceea ce puteam eu povesti,
odata ajunsa acasa. Cand am revenit in griul comunist, o buna bucata
de vreme n-am facut altceva decat sa tac. Sora mea a fost foarte suparata
pe mine ca nu i-am adus adidasi cu clape. A plans. (I.V.)
88 Si eu am trait in comunism
Am intrat, in ziuaprogramata,intr-o camera lunguiata. Intr-un
(apat al ei erau doua persoane, un barbat si o femeie, si m-am indreptat
spre ele. Dar n-am apucat sa fac doi pasi, cabarbatul, cu o voce alarmata,
de parca eram un infractor periculos, mi-a spus sa ma opresc si mi-a
indicat unde sa ma asez: exact in celalalt capat al camerei, unde era
pus un scaun la o distanta nefireasca, de trei-patru metri, de cei doi.
1’robabil ca intalnirea era inregistrata si camerele nu ma vedeau decat
daca stateam acolo.
Discutia a fost in mare parte banala. Stiam de la prieteni care
Irecusera prin aceeasi procedura cam ce trebuie sa spun. La un moment
dat insa, barbatul (tot timpul vorbea el, ea doar ma privea fix) m-a
intrebat:
— Si cum o sa va revansati fata de prietena dumneavoastra care
va invita, care v-a platit garantia, o sa va dea de mancare, o sa va plimbe
§.a.m.d.?
— Aaa... pai nu trebuie sa ma revansez, doar de aceea suntem
prietene. Sau, in fine, o s-o invit si eu pe ea aici... am baiguit.
— Dar dumneavoastra (si vocea i-a devenit amenin(atoare),
dumneavoastra lucrati la I n s titu tu l de F iz ic a A to m ic a l Aveti acces la
a n u m ite secrete !
Tipul insinua ca o sa-i vand lui M., in schimbul invitatiei si gaz-
duirii, secretele cercetarii romanesti! N-aveam acces la nici un secret
$i de altfel, vorba bancului, cel mai mare secret era ca nu exista nici un
secret - dar bineinteles ca n-am avut curajul sa-i spun asta. Peste o
vreme am primit cartea postala cu refuzul definitiv.
Mult mai tarziu, am aflat de la M. ca invitatia ei li s-a parut
suspecta si autorita(ilor israeliene. Cand mi-a trimis garantia, i-au
cerut sa blocheze in banca 1000 de dolari in beneficiul Ministerului de
Interne, in eventualitatea ca eu, invitata ei, as fi ramas in Israel. (O.B.)
In calatorie 89
L a Pasapoarte, cu un dosar patat. De atunci, de la inceputul anului
1981, cand - intr-o dimineata de ianuarie - fratele meu isi lua zborul
spre Canada si cerea acolo azil politic, am stiut ca nu voi mai putea ca-
latori niciodatain strainatate. Cunoscusem zeci de situatii similare cu
aceeasi urmare: condamnarea pe viata. Nu la inchisoarea propriu-zisa,
ci la o inchisoare ceva mai larga, de dimensiunile intregii tari. Era
interdictia ferma de-a mai iesi vreodata din perimetrul national, acum
si in vecii vecilor. Dosarul meu se murdarise cu o pata colosala, de
nesters.
Cand, in primavara, asterneam pe hartie o cerere de plecare
temporara in Portugalia, in perioada vacantei, raspunsul N u venea cu
o celeritate remarcabila - spre deosebire de Da-ul din anii precedent,
pronuntat intotdeauna soptit si in ultima instanta.Nemaiavand nimic
de pierdut, mi-am petrecut lungul interval dintre 1981 si 1990 cu un joc
pe care-1 gaseam amuzant: benefkiind in fiecare an de o invitatie din
Portugalia (burse ale fundatiei Gulbenkian, prelegeri la Universitatea
din Lisabona), m-am apucat sa fac in fiecare primavara cerere dupa
cerere „pentru plecare temporara in strainatate". Executam exercitiul
fara nici o emotie: disparuse complet stresul din anii trecuti, disparuse
suspansul vizei acordate in ultima clipa! Era ca o partida de tenis cu
Puterea Politica, din care stiam ca voi iesi batut mar, dar care imi
fortifica psihologia de sportiv. Nici un efort nu parea prea mare pentru
a-i irita periodic pe tovarasii de la partid si Securitate, obligati sa-mi
respinga solicitarea inca o data si inca o data.
Amuzamentul meu strict personal in aceasta afacere mai degraba
trista consta si in alte laturi ale jocului: ma interesa sa surprind nivelurile
ierarhice la care cererea mea avea sa primeasca aviz negativ. Uneori
respingerea se producea undeva jos, la nivelul Universitatii; de cele
mai multe ori, la nivel ceva mai ridicat, la Centrul universitar de partid;
alteori insa respingerea venea de la un nivel inalt si solemn, de la
serviciul de cadre din Ministerul Invatamantului. Va puteti inchipui
go Si eu am trait in comunism
usor cate reveniri in scris, cate reveniri la reveniri m-am simtit obligat
sa redactez, cate audiente am solicitat pentru a mai trece o etapa, pentru
a urea inca un etaj al enormei si strivitoarei constructs. in fine, daca
toate aceste etape initiatice pareau finalmente parcurse, urma Marea
Itespingere, ultima si definitive, cea a Serviciului de Pasapoarte. Aceasta
lua intotdeauna forma sordida a unui plic albastru, de ultima calitate,
ce sosea inchis la mine acasa, cu hartia-formular anuntandu-ma ca
cererea mea (din data... cu numarul...) nu fusese aprobata. Urma, pen
tru comandant, pe fond stampilat, o semnatura indescifrabila.
Plicul albastru sosea de obicei pe la inceputul lui august. Ani
mat de convingerea intima ca distractia trebuie sa continue si-n vacan-
ta, redactam imediat o contestatie si solicitam audienta la comandant.
Ce spuneam eu in nenumaratele intampinari scrise, adresate „forurilor“?
cam acelasi lucru, in diferite formulari. Ca am scris mai multe lucrari
in domeniul limbii si literaturii portugheze; ca predau la Universitate
cursul de literatura portugheza; si ca, in consecinta, dorinta mea de a
calatori in Portugalia in acest an nu are o semnificatie turistica, ci una
^tiintifica si pedagogica. Asa ca rog sa se reexamineze decizia de res-
pingere a cererii mele. Cu deosebita stima... Ultimul act se juca deci
in septembrie sau chiar la inceputul lui octombrie. Data de plecare
solicitata in primavara trecuse, bineinteles, de mult, asa incat totul
avea aerul unui balet cu valoare estetica, fara nici o finalitate practica.
Scena de incheiere avea loc in cabinetul din strada Iorga al unuia dintre
adjunctii comandantului. Aerul blazat, plictisit, uneori epuizat al bar-
batului (niciodata acelasi) care statea la birou in fata mea ma frapa de
cum intram pe usa; intrevederea dura cateva minute, atata cat ofiterul
sa-mi sugereze ca sunt un caz fara speranta si ca decizia nu poate fi
modificata. In nu mai stiu care dintre anii 1981-1989, interlocutorul
meu, impresionat poate de atata maladiva msistenta, si-a permis sa
formuleze chiar o mica glosa: „Tovarase Zamfir, ce sa ne ascundem
dupa deget, fratele dumitale ti-a facut figura. Asta e! Si noi nu putem
schimba nimic. Imi pare rau.“
In calatorie 91
Circuitul cererilor mele de „plecare temporara in strainatate“ a
continuat neobosit, an dupa an. Urmaream o himera: aceea de a-i obosi
si de a-i culpabiliza pe neonorabilii mei dusmani de la partid si de la
Securitate. Lupta de uzura pierduta inca din clipa inceperii ei, deoa-
rece, spre deosebire de individ, institutiile nu se uzeaza niciodata.
La ultima audienta de la Pasapoarte, am avut de-a face cu un
comandant remarcabil de prost dispus si de taios: mi-a retezat preten-
tiile in cateva secunde. In acel septembrie 1989, dosarul de la Pasapoarte
cu numele meu pe coperta avea deja un aspect iesit din comun - rapa-
nos, innegrit de vreme si de manevrare anuala, rupt pe la margini - si
era de o grosime apreciabila. Cand a fost silit sa puna mana pe el,
dusmanul meu de cealalta parte a mesei a avut un involuntar gest de
repulsie. L-as fi avut si eu in locul lui. Comandantul de serviciu din
acel intru toate memorabil an 1989 nu stia ca un reflex al dosarului din
fata sa se afla la mine acasa, alcatuit cu grija. De ce am pastrat cu mi-
nutie maniacala aceste documente? La ce-mi serveau? La nimic imediat.
Dar am avut tot timpul presimtirea si speranta ca acele nenorocite de
hartii vor putea servi si ele odata la scrierea istoriei tarii noastre.
Restrictivul ordin care interzicea iesirea din tara a celor cu rude
de gradul unu in strainatate a comportat neasteptate si surprinzatoare
efecte colaterale: bunaoara acela de a impinge un intelectual disperat
pe calea prozei. Unde mai pui ca Providenta avea, in ce ma priveste, un
plan special: sa ma faca ambasador in tara care, ani la rand, imi fusese
interzisa. (M.Z.)
92 Si eu am trait in comunism
L a granita. In august 1981 am plecat definitiv din Romania, cu trenul.
Am petrecut un lung rastimp de teroare in timp ce, cu aproape doua
ore inainte de-a ajunge la Curtici, au inceput sa ne viziteze, rand pe
rand, tot felul de militari, politisti, controlori, graniceri si vamesi. In
compartimentul-cuseta cu trei locuri se mai afla o doamna pensionara,
care pleca pentru a doua oara sa-si faca o mica vacanta la o prietena,
in Germania. Avand asadar experienta, ma prevenise ca nu ne vom
putea odihni si ca vom fi mereu deranjati cu mult timp inainte de-a
ajunge la granita. Eu tremuram, fnndca ascunsesem, facandu-i sul, in
lacasul in care ar fi trebuit sa se afle un bee de noptiera pentru cuseta
unde dormeam, cei 300 de lei, nedeclarati, pe care mi-i daduse mama
ca sa-i schimb la Viena. Mi se parea ca facusem o nebunie curata, caci,
daca vamesii sau granicerii - care se tot perindau si ne tot cereau
pasapoartele, care ne controlau biletele si ne scotoceau prin bagaje,
punandu-ne fel de fel de intrebari fara sens - ar fi descoperit banii,
aventura mea s-ar fi terminat probabil brusc si urat. Iar uitandu-ma
pe geam din cand in cand, in tot acest timp, vedeam afara un fel de no
m a n ’s la n d acoperit de scaieti si kilometri intregi de sarma ghimpata.
Era un peisaj sinistru (care, in paranteza fie spus, risca sa reapara).
Dupa orele de circulate granicereasca romana, s-a lasat o liniste pro
funda si, cateva minute mai tarziu, cand primul vames ungur a intrat
in compartiment, am respirat usurat. Trecusem granita. Nu mai eram
un delincvent. Dupa controlul de rigoare, am extras cei 300 de lei din
falsa noptiera, i-am netezit cat am putut mai bine si i-am pus linistit
in portofel. La Viena, in gara, acesti bani pentru care tremurasem atat
aveau sa-mi foloseasca doar ca sa-mi iau o Coca-Cola, un sendvis si,
cred, un pachet de tigari. (J.R)
In calatorie 93
amintesc ca statea in capul unei mese lungi, cu telefonul alaturi. M-a
tinut in picioare. Ca un facut, cum incepeam sa vorbesc, cum suna tele
fonul, el incepea o convorbire, apoi iar ma punea sa spun ce vreau si
tot asa. I-am jurat ca ma intorc, i-am dat argumente, pana la urma 1-am
convins. Sotul meu, in schimb, n-a fost lasat sa piece (unul trebuia sa
ramana zalog), iar ideea de-a pleca singura in necunoscut imi strangea
inima. In trenul de noapte catre granita m-a apucat o asemenea spaima,
incat am fost gata-gata sa cobor la Alba Iulia. Numai gandul la cat de
greu obtinusem pasaportul m-a tinut pe loc.
Au inceput sa vina vamesii si granicerii, care ne-au tot controlat
si chestionat. La ora 14.30 am ajuns in Westbahnhof, primul meu
contact cu Vestul. Semana atat de putin cu toate garile pe care le
vazusem vreodata, ca multe minute n-am facut decat sa ma minunez:
podeaua stralucea ca data cu lac, totul era luminos, curat, in gara erau
magazinase si chioscuri incarcate cu dulciuri in ambalaje cum nu mai
vazusem, fructe de toate soiurile, unele necunoscute mie, reviste, era
un lux cum la noi nici in hoteluri nu gaseai. Aveau casete de bagaje
automate, dar eu n-aveam habar sa le folosesc. M-am uitat cu coada
ochiului la altii ce fac, si am facut la fel. Din pacate, ceva n-a mers si
mi-a inghitit moneda degeaba, asa ca pana la urma mi-am predat valiza
la biroul de bagaje de mana. Nu-i nevoie sa spun ca n-aveam bani
aproape deloc, schimbasem in gara niste amarati de bani romanesti.
Am iesit pe MariahilferstralSe si am ametit, de-a dreptul. Oa-
meni imbracati altfel, umbland altfel, vitrine incarcate care-ti luau
ochii. Intr-una din ele am vazut un jambon mare si rotund. Si brusc,
mi-am dat seama ca si la noi s-au gasit candva asemenea lucruri, ca era,
candva, firesc sa vezi asta. Si ca acum ma minunam ca de-un miracol.
Si-atunci am inceput sa plang. (F.S.)
94 Si eu am trait in comunism
spre norocul meu, un loc de munca mai lejer: trebuia sa adun informatii
despre literatura de specialitate publicata la noi si sa le transmit sub o
forma standard, pe o discheta, celor de la Agentia Internationale pentru
Energie Atomica (AIEA) de la Viena. O munca de rutina, stupida si
migaloasa, dar imi ramaneau doua-trei ore pe zi, uneori chiar patru,
ca sa scriu. Dupa trei ani, incheiasem un roman de vreo 500 de pagini.
Chiar atunci mi s-a propus sa ma due la Moscova, la 0 intalnire
a celor care faceau aiurea in lume aceeasi treaba ca mine. Adevarul e
ca pica foarte bine, odata ce tocmai ispravisem romanul. Inainte sa
plec la Moscova, am fost chemat de securistul institutului (unul dintre
ei, banuiesc) si mi s-a explicat ca nu trebuie sa spun nimic care sa
contravina bla-bla-bla, dar si ca din banii primiti de la AIEA (ruble,
individul stia suma exacta) trebuie sa aduc la institut jumatate - si nu
care cumva sa pomenesc cuiva de la Moscova sau de la AIEA despre
intelegerea asta. Nu se punea problema sa refuz.
Ah, Moscova anului de gratie 1989! Ce ciudatenie! Sa descopar li-
bertatea in URSS! Baltic! raspandind manifeste in statiile de metrou -
uneori saltati de militie, ce-i drept. Discutii aprinse in Duma. Infierarea
stagnarii din timpul lui Brejnev. Perestroika. Glasnost. La televizor,
Gorbaciov aclamat pe strazi in RDG - si matrasindu-1 pe Honecker.
Curve plimbandu-se prin fata hotelurilor, imbracate in blanuri luxoase
§i goale pe dedesubt. Primele magazine particulare. Puhoi de oameni
stand la coada in fata Ambasadei Americii pentru un formular de
emigrare - care costa 5 ruble, dar se vindea la negru cu 25. Spectacole
de teatru teribil de curajoase. Toate astea erau de neinchipuit pentru
mine, venit din Romania lui Ceausescu. Si de toate astea m-am bucurat
euforic vreme de sapte saptamani, la Moscova.
Am fost cazat la hotel Pekin, in Piata Maiakovski, si am avut no
rocul sa fiu coleg de camera cu Tadeusz, un fizician polonez, un tip ne-
maipomenit. De cum a intrat pe usa, ne-amimprietenit. „Solidarnosc!“
i-am strigat eu, iar el, drept raspuns, a scos din geanta G a z e ta W yborcza.
In calatorie 95
Parca toata presiunea tarii de unde plecasem se topise. Trebuia sa sar-
batorim intalnirea, asa ca am hotarat sa iesim la un restaurant.
Tadeusz, care cunostea bine Moscova, mi-a propus un restaurant
din Arbat, unul despre care spunea ca e celebru. „Minunat!“ i-am zis
si am inceput sa cant din Bulat Okudjava: A h , A r b a t, m oi A rb a t, ti m a ia
re liq h ia ... Okudjava, pe care-1 citeam pe-atunci cu pasiune - si poezia,
si proza ale carui cantece le ascultam si le inganam zi de zi, Okudjava,
care copilarise in Arbat. Nu putea fi un loc mai nimerit ca Arbatul
pentru a sarbatori intalnirea cu Tadeusz.
Si am ajuns in restaurantul acela infiorator de simandicos - dar
ce mai conta! Am comandat votca, am comandat icre negre, am co
mandat vin, am comandat somon, am comandat sampanie, am coman
dat nu mai stiu ce. Eram fericit, liber si solidar. insa si foarte naiv, dar
asta s-a vazut abia cand a sosit nota de plata. Suma imi arunca in aer
toate calculele de a economisi jumatate din banii primiti de la AIEA
pentru a raspunde chemarii patriotice a securistului meu. Pe de alta
parte, eram prea ametit pentru socoteli de perspective indepartata. Fie
ce-o fi! Am iesit in strada, beti turta, un polonez si un roman tinan-
du-se de umeri, chiuind si cantand prin Arbat. Dupa un drum intor-
tocheat, abia pe la trei noaptea am ajuns la hotel.
A doua zi i-am spus lui Tadeusz cum sta treaba cu jumatate din
suma primita de la agentie. S-a aratat indignat. La fel s-au aratat si
ceilalti cu care aveam de-a face (intr-o rabufnire de furie, am nesocotit
avertismentul securistului si m-am apucat sa-mi denigrez tara). Trebuia
sa ma descurc cu banii ramasi. Cumparam parizer, salam, branza,
paine si lapte de la alimentara - deprinsesem cateva cuvinte in ruseste,
pe care le amestecam cu versurile lui Okudjava, asa ca ma descurcam.
Ma imprietenisem si cu un tanar rus care ma ducea pe la teatru (Teatrul
Sfera), cu care discutam cate in luna si in stele - el visa la o cariera de
compozitor de opere rock, eu la una de romancier. Respiram suspect
de liber pe strazile si in parcurile moscovite.
96 Si eu am trait in comunism
De fapt insa, dupa cina aceea fastuoasa, nici T adeusz n-o ducea
stralucit. Cum din partea AIEA sosisera niste americani foarte volubili
si cu un uimitor spirit de observatie, Tadeusz si cu mine, cei doi estici,
am fost repede si cu multa simpatie adoptati de ei. Situatia era oarecum
jenanta, dar cand Tom, unul dintre americani, a scos un teanc de banc-
note din buzunar si ne-a zis „Ia uite ce de bani primesc eu de la agentie!
Ce vreti sa fac cu ei? Sa-mi cumpar toate busturile de bronz ale lui
Lenin? Haideti mai bine sa-i facem praf si sa ne bucuram de viata!“, ei
bine, atunci Tadeusz si cu mine am cedat in fata marinimiei americane.
Asa se face ca, dupa ce la pranz mancam parizer cu branza, seara infu-
lecam cu lingura icre negre (foarte ieftine pe-atunci, la banii ameri-
canilor) si inotam in sampanie.
A fost un dezmat - mai ales un dezmat al libertatii. Dupa sapte
saptamani de Moscova, aterizarea intr-un Bucuresti intunecos, mizera-
bil si crispat a fost o trauma. Nu puteam pune de acord cele doua lumi.
Si mai era problema banilor. Izbutisem sa economisesc doar o treime
din suma. M-am prezentat spasit la securist, i-am marturisit ce se in-
tamplase si i-am propus sa platesc restul sumei in lei. „Bine“, mi-a zis
pe un ton alb, aruncandu-mi o privire goala, si m-a concediat.
N-a fost nevoie sa mai platesc nimic. A venit 21 decembrie. Apoi
22 decembrie.
Pe urma am recitit romanul scris timp de trei ani, cele 500 de
pagini dactilografiate cam stangaci. Ce mi se paruse inainte genial
acum mi se parea slab. Am aruncat romanul la gunoi - la propriu, nu
la figurat. (V.Z.)
M edium . E vara lui 1990, asadar au trecut doar cateva luni de la schim-
barea regimului. Sunt la Londra. Traduc la o cina de afaceri pentru
actionarii unei societati mixte romano-britanice. Doamna din Romania
poarta o haina lunga, de vulpe argintie. Intram in restaurant. Cei de
la mese ne privesc oripilati: R u s s ia n s ! Partenerul englez ne intreaba
In calatorie 97
daca suntem vegetariene. Eu traduc ca asa si asa, doar came sa fie. En-
glezul rade, avem umor noi, romanii, si comanda sp a re rib s. Sefa mea
incremeneste atunci cand ne trezim la masa cu un platou pe care
troneaza un morman de coaste de pore. Traduc: ,,Pai oase!? Am venit
la Londra sa mancam tot oase?“ Englezul e nauc. ll lamuresc ca doamna
vrea friptura. OK. Chelnerul vrea sa stie cum o vrem. Traduc: lagratar.
El insista, cum sa fie: r a r e , m e d iu m , don e, well d o n e ? Ma trece transpi-
ratia. Habar n-am ce zice. intr-un final ma prind: intreaba cat sa fie de
mare friptura si zic m e d iu m , vorba patroanei, ,,ca sa nu creada astia ca
suntem nemancate“. (M.S.C.)
98 Si eu am trait in comunism
Inqhitind tn se c . Am studiat pianul la Liceul de Muzica George Enescu
din Bucuresti timp de 12 ani (1973-1985), intr-o atmosfera de compe-
titie destul de dura, condimentata de eternele ambitii ale profesorilor
.si ale parintilor, si mai ales de situatia numarului de locuri, care a scazut
drastic de la treapta I (21 de pianisti) la treapta a Il-a (am ramas opt),
iar apoi la admiterea la Conservator (concuram pe trei locuri).
Unul din evenimentele care m-au marcat a fost prima mea iesire
in strainatate: nu implinisemInca 16 ani si am participat impreuna cu
alti colegi la un concurs de pian la Senigallia. De slalomul prin birocratia
comunista a Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste - ca sa primesc
pasaport - s-a ocupat mama. Nu-mi dadea nici un fel de informatii
despre demersurile respective din cauza ca avea o proasta parere despre
discretia mea (as zice ca pe buna dreptate). Am plecat in cele din urma
cu bagajul burdusit cu salam de Sibiu, cascaval, saratele si fursecurile
mele favorite, ca sa-mi tina de foame in Italia trei saptamani, timp in
care trebuia sa fiu cat mai constienta posibil ca voi manevra „valuta“
cu cea mai mare parcimonie.
Am castigat un premiu la concurs, aveam ceva bani, dar nu mi-as
fi cumparat nici macar o inghetata, de frica. Asa ca, atunci cand un
francez amabil (azi un pianist bine cotat, Eric Le Sage), si el candidat
la concurs, ne-a invitat intr-o seara torida pe litoralul Adriaticei pe co-
legul meu Aladar (Ali) Racz si pe mine sa mancam un cornet de inghe-
tata, refuzul nostru la unison, categoric si raspicat, 1-a uimit. (Preferam
sa murim de pofta decat sa fim pusi in situatia jenanta de a nu-i putea
oferi, la randul nostru, ceva.) A repetat invitatia de mai multe ori pana
cand eu, mai lacoma si mai curajoasa, am cedat. Cu timiditate, Ali
mi-a urmat exemplul. (V.S.-D.)
in calatorie 99
care nu si-a inchis niciodata cu geamuri veranda, care avea un sopron
unde mancam, o bucatarie de vara, un closet foarte curat si un dus cu
apa care se incalzea de la soare, tntr-un butoi suspendat. Plecarile la
mare erau adevarate aventuri: plecam cu butelia de aragaz, cu patul
fetitei noastre pe portbagaj, cu un lighean mare in care s-o spalam, cu
stick de votca ruseasca pe care le adunam din timp de la casa de co-
menzi si cu diferite alte produse alimentare. Intr-un an, afland ca pu-
tem face numai cu buletinul si cu Dacia noastra 1100 o excursie de o zi
in Bulgaria, ne-am inscris la oficiul ONT din Mangalia. Intr-o dimi-
neata am pornit la drum. Eu nu mai fusesem niciodata plecata din tara
si am fost foarte emotionata.
Totul m-a mirat §i interesat. Trecand prin sate, am vazut langa
magazine lazi de bere stivuite, in fata carora nu se formase nici o coada.
Coasta de deal paralela cu marea era acoperita cu paduri de pini si se
vedeau multe case modeste de vacanta construite acolo care erau
proprietatea unor oameni, nu a statului. Golful, focile, stancile, relie
ful de la capul Caliacra m-au fermecat. Am ajuns la Varna, unde am
vazut pe strada tavi uriase cu placinte, branza telemea, bere, Coca-Cola,
Schweppes, mici bijuterii de argint filigranat pe tarabe, tigari BT si
Kent, o bunastare pe care cu greu mi-o puteam imagina. Ne-am intors
seara la 2 Mai incarcati cu bauturi, tigari si o roata de cascaval. Pe
veranda ne asteptau toti prietenii si am tras o petrecere pe cinste. (I.C.)
8
Oficiale
L
Pancarta. Unul dintre supliciile vietii de student, ca de altfel al vietii
tuturor, era participarea obligatorie la diverse manifestatii oficiale,
festivitati, defilari, spectacole omagiale, toate intretinand cultul para
noic al dragilor conducatori, in special al perechii prezidentiale. Uneori
reuseam sa ne eschivam, alteori nu. Eram student la Filologie cand,
prin toamna lui 1985 sau 1986, a trebuit sa mergem la 0 astfel de mani-
festatie. Stiu ca era toamna tarzie, imi amintesc si acum senzatia de
frig de atunci. Evident, cursurile au fost suspendate si ne-am instalat
in coloana care se forma in Piata Romana. Toti purtam pancarte cu
diverse inscriptii („Traiascatovarasul Nicolae Ceausescu, cel mai iubit
fiu alpoporului!“, „Omagiu Conducatorului iubit!*4, „Glorie Romaniei
Socialiste!** etc.), de diferite marimi si culori. Eu aveam una destul de
mica si de usoara, pe care era scris scurt: „Traiasca Partidul Comunist
Roman!" Nu eram membru de partid, poate chiar de-asta mi-o dadu-
sera. Asadar, mergeam in coloana, destul de lent, pe bulevardul Magheru,
apoi pe I.C. Bratianu (cum se numeste azi, pe-atunci nu mai stiu cum
se chema) si trebuia sa ajungem, daca memoria nu ma insala, la Sala
Polivalenta, unde aveau sa vina oficialitatile, pentru a ne tine inflacarate
discursuri. Ca )uni studenti ce eram, bineinteles ca faceam poante, bar-
feam, ne hlizeam, flirtam, radeam ca prostii.
Ne apropiam de Piata Unirii, cand, brusc, am simtit nevoia im-
perioasa de-a merge la toaleta. Dar pe unde, cum sa ie?i din coloana?
Am rezistat un timp cu stoicism, cu mult stoicism, dar dupa ce ne-am
Oficiale 103
indepartat binisor de Piata Unirii mi-a fost imposibil sa m ai rezist. A.s.i
ca am iesit suuubtil din coloana si m-am indreptat spre niste strSzi
laturalnice, cautand un boschet. Dar cum sa te usurezi, riscand sa to
vada cineva, tocmai langa „Traiasca Partidul Comunist Roman ‘7 Era
un dublu sacrilegiu: unul care tinea de buna-cuviinta si celalalt, mull
mai grav, care tinea de ideologic. Totusi inevitabilul s-a produs, dupS
ce in prealabil am reusit sa ma eliberez de prejudecati.
Am decis sa nu ma mai intorc in coloana, ci acasa, in Grozave^ti.
De prejudecati reusisem eu sa ma debarasez, dar cum sa te debarasezi
de pancarta? Mi-ar fi fost usor s-o arunc undeva, insa i-as fi facut un
mare rau colegei care preluase, sub semnatura, toate pancartele. Am
decis sa ma intorc in Pitar Mos, la Facultatea de Limbi Straine, de unde
fusesera preluate, si s-oinapoiez. Dar saumblu solitar, tinandin maini
o pancarta, m-ar fi tradat - toata lumea si-ar fi dat seama ca am sters-o
de la manifestatie. O multime ducand in maini astfel de pancarte era o
imagine foarte obisnuita atunci, un individ sin q u r mergand cu o pan
carta in mana era o imagine de-a dreptul deliranta (si care putea fi
in te rp re te d ). Aid e paradoxul: daca, prin absurd, cineva, d in p ro p rie in i
tiativ e, cu cele m a i b u n e in tentii, ar fi plecat de acasa cu o pancarta pe care
sa scrie „Omagiu Conducatorului iubit!“ §i ar fi defilat asa, singur, pe
strazi, cu siguranta ar fi fost saltat si arestat sau internat intr-un ospiciu.
E adevarat ca am ales strazi laturalnice, paralele cu bulevardul,
dar si pe acolo treceau oameni. Unii se mirau, altii radeau, altii sopteau
(ceea ce parea sa nu prevesteasca nimic bun). Eram un biet Crist in va-
rianta caricaturala care-si tara „Crucea“ pe stradutele paralele cu
bulevardul. In sfarsit, ma familiarizasem cu obiectul, din pozitia lui
verticals il intorsesem usor-usor in pozitie orizontala (ceea ce putea sa
para o mare nesabuinta a tu n c i), il pusesem sub brat, la un moment dat
chiar m-am asezat la o coada la gogosi, avand obiectul sub brat, spre
constemarea celor de langa mine. Cea mai mare emotie (ce zic eu emotie...
panica de-a dreptul!) am avut-o cand am ajuns la Universitate si a trebuit
Urqenta num arul 1: papadiile. intr-o buna zi, prin ’86 sau ’87, nu mai
tin minte exact, la Institutul de Reactori Nucleari Energetici, unde
lucram, s-a dat alarma: am fost convocati si ni s-a spus ca trebuie sa
strangem toata papadia dintr-o poiana destul de mare, aflata nu foarte
aproape de cladirile sectiilor. La inceput n-am inteles ce se intampla,
Oficiale 105
am crezut ca era o gluma (desi vestitorii nu prea aveau simtul umoru-
lui), pe urma insa am priceput: a doua zi trebuiau sa soseasca intr-o
vizita de lucru Tovarasul si Tovarasa, iar elicopterul lor ar fi aterizat
tocmai in acea poiana. Din nenorocire, papadia se incapatanase sa
creasca acolo deasa si viguroasa. Cum Tovarasul sau Tovarasa, nu mai
tin minte care, nu suporta papadia, planta aceea infama trebuia complet
extirpata din poiana si de pe drumul care ducea spre cladirile sectiilor.
Am fost martorul unor scene memorabile. Iesise intreg institutul,
de la sefi de sectie pana la femei de serviciu. Sa fi fost o mie de oameni?
Mai mult? Toti stateau aplecati §i culegeau de zor papadie. Se muncea
indracit, se smulgea cu furie - eram in criza de timp. Planul de bataie
era bine pus la punct: zona fusese impartita in sectoare, fiecare sector
intrand in grija cate unui detasament de smulgatori; papadia culeasa
era stransa in gramezi, apoi gramezile erau adunate intr-o gramada
mare, la periferia zonei; acolo urma sa se dea foe papadiei.
Nu mai tin minte cate ore a durat operatiunea, dar §tiu cum am
blestemat cu totii planta asta rebela. Raspandita prin iarba, uneori era
greu sa-i gasesti tulpina si, presati de timp, apucam smocuri mai mari
de iarba. Daca n-am fi fost sub o presiune atat de crispanta, probabil ca
am fi ras in hohote. Asa insa taceam si smulgeam contra cronometru.
Cand treaba a fost gata (oare chiar nu mai ramasese nici un fir
de papadie?), am vrut sa asist la arderea acelei gramezi uriase - probabil
in semn de razbunare pe planta abjecta. Ideea n-a fost grozava: dupa
ce s-a turnat benzina si s-a aprins focul, a izbuenit o flacara uriasa de
care m-am apropiat necugetat, iar vantul si-a schimbat directia si flacara
mi-a parlit parul. (N-aveam alta solutie decat sa ma tund scurt.) Am
interpretat incidentul ca pe o razbunare a plantei la razbunarea mea.
A doua zi dimineata, cand am ajuns la institut, ni s-a comunicat
ca, din pacate, Tovarasul si Tovarasa nu mai veneau in vizita la noi.
(V.Z.)
10 6 Si eu am trait in comunism
F lo ri pentru T o va ra su . Eram prin clasa a IV-a. Locuiam in Cerna-
voda, pe o straduta care urea in continuarea podului ce ducea la gara.
Pe straduta noastra locuiau turd, tatari, armeni si albanezi. Toti copiii
erau innebuniti dupa dulciurile lor: acadelele (patru la leu) si halvita pe
care o vecina le vindea (deseori ni le daruia) stand turceste in fata portii.
In anul acelaincepea constructia centralei nucleare si Ceausescu
urma sa vina in oras impreuna cu o delegatie de straini. Era agitatie
mare. Noi, copiii, simteam asta la scoala. Intr-o zi, doamna invatatoare
m-a anuntat ca fusesem aleasa sa-i dau flori Tovarasului. Am fost tare
mandra. Toti copiii m-au privit cu invidie. Si, de necaz, radeau de mine.
„ 0 sa-i dai flori si el o sa te pupe! Ha-ha!“ Ce-a urmat nu mi-a mai pla-
cut deloc: trebuia sa exersez zilnic tot felul de gesturi de salut, sa repet
la nesfarsit micul discurs pe care aveam sa-1 spun inaintea Tovarasului
candii „inmanam“ buchetul. Noaptea aveam cosmaruri ca maincurc,
ca nu mai stiu ce sa zic, ca florile erau uscate, iar Tovarasu’ ma trimite
la colt, sau imi da un patru.
Cel mai rau a fost cand ne-au luat la controlul medical. Ne-au exa-
minat in amanuntime parul, pielea, dintii, gatul, inima, plamanii.
Ne-au facut analize de sange. Am plans atunci. De altfel, imi pierise
cu totul orice chef. Nu voiam decat sa se termine odata. La sfarsit ne-au
facut si niste injectii dureroase.
In ziua cu pricina, am asteptat mai multe ore pe stadion. Colegii
mei faceau spectacol cu esarfe, desenand cu corpurile lor harta tarii, nu-
mele Tovarasului si literele PCR. Erau si ei sfarsiti de atatea repetitii si
de asteptarea incordata.
In cele din urma a sosit. Venise insotit de o multime de straini,
printre care multi din tarile africane. Nu vazusem pana atunci in realitate
oameni de culoare si, in general, straini. Ii stiam doar pe turcii si tatarii
de pe strada mea. Dar ei erau de-ai nostri. Ma uitam curioasa la fetele
ciocolatii ale oaspetilor, la parul lor cret, la dintii lor atat de albi. Iar cand
a sosit momentul cu florile, cineva mi-a soptit ca trebuie sa ma indrept
Oficiale 107
chiar spre unul dintre acei oaspeti. 0 clipa am ramas incremenita. Eu
ma pregatisem pentru tovarasul Ceausescu! Si pe urma, de omul strain
mi-era frica. M-am simtit impinsa pana in fata lui. Am executat mecanic
tot ce invatasem, mi-am spus discursul si i-am dat florile, incercand sa
nu-1 ating si sa nu-1 privesc. S-a aplecat spre mine si mi-a atins obrazul
cu buzele. I-am simtit parfumul aspru. Picioarele imi tremurau atat de
tare, meat mi-era teama ca o sa ma prabusesc.
Am aflat apoi ca Tovarasu’ isi adusese cu el niste copii speciali
care i-au dat florile. De atunci m-am suparat definitiv pe el. (C.I.)
G iurgiule! Prin 1983 sau 1984, a trebuit sa merg, in august, cu copiii din
comuna Ciorogarla (judetul Giurgiu), unde eram profesoara la clasele
V-VIII, la repetitiile pentru spectacolul pe stadion de 23 August. Vreo
doua saptamani, copiii (sute sau poate mii, veniti din toata tara) au stat
zilnic in soare, de dimineata pana seara, repetand cu instructorii pozitiile,
miscarile si invartirile din covorul uman pe care urmau sa-1 alcatuiasca.
Ei locuiau intr-un camin, eu puteam pleca seara sa dorm acasa.
In camin, am fost strigata pe bol de unul dintre sefii „de la partid“
G iu rg iu le ! - si n-am inteles in prima clipa despre ce era vorba. La spec-
tacol nu m-am uitat, am preferat sa raman in culise, asteptandu-i pe
copii. Au venit impreuna cu instructoarea care tipa pentru ultima oara
la ei ca n-au fost destul de buni, au gresit vreo doua miscari, n-au facut
tot ce-i invatase ea. (R.Z.)
Oficiale 10 9
Avertism ent. Cand a venit Nixon la Bucuresti, ni s-a atras atentia ca,
daca vrem sa iesim sa -1 vedem (nu era obligatoriu, ca pentru Fidel
Castro, de exemplu), sa nu cumva sa ne apropiem de masinile oficiale,
pentru ca soferii au dispozitii sa ruleze in mare viteza, calcand orice si
pe oricine le-ar iesi in fata.
N-a fost asa. La Arcul de Triumf, unde ma aflam, puzderie de
oameni! Nixon a coborat si a facut o „baie de multime". (M.Gh.)
no §\ eu am trait in comunism
sa ne vorbeasca, si profesoara traducea. Ne-a povestit viata copiilor ei
si despre curajul cu care Zoia si-a infruntat calaii. Cu totii am izbucnit
in plans. Mama eroilor a inceput si ea sa planga. Profesoara de rusa
nu s-a mai putut abtine si, suspinand, ne traducea cuvintele musafirului
de vaza. Chiar si directoareaisi tampona cu demnitate ochii. La sfarsitul
cuvantarii ne-am ridicat cu totii in picioare, am intonat imnul Uniunii
Sovietice si am aplaudat plangand. Dupa aceasta vizita istorica, numele
liceului s-a schimbat in Zoia Kosmodemianskaia. (I.C.)
Oficiale 111
Clopote la m oartea lui Stalin. In 1953, cand o murit Stalin, eram in-
ternat in spital, la Hateg. Am auzat de moartea lui la difuzoru’ din
salon. M-am externat a doua zi si m-am intors acasa, la Silvas. Cei de
la partid, din sat sau de la raion, ne-or chemat la scoala sa ne „predice“.
Ne-or pus sa tanem un moment de reculejere. Or tras si haranjile [clopo-
tele, n.red.} la biserica, de trei ori pa zi, cum era obiceiu’ cand murea cineva
din sat. Imi aduc aminte ca era si cor in sat, popa era dirijor. In cor
canta si Leri, vecina noastra. Cantau multe, printre care §i „Lui Stalin,
slava, slava inaltam / $i pe drumul lui mai darz ne avantam“.
De plans, o plans numa’ Aureli, mare activists. Cea mai prSpS-
dita muiere din sat. (Gh.A.)
12 0 Si eu am trait in comunism
care, emotionat, ii multumea lui Eliade pentru „extraordinarul ras-
puns“ pe care i-1 daduse. Interviul se incheiase. Raspunsul nu 1-am
aflat nici azi. (H.-R.P.)
C and „cotoii danseazd pe acoperis ". Prin ultima clasa de liceu, batra-
nul meu profesor particular de franceza, colonelul de cavalerie Mihai
(Muc) Sanatescu, mare iubitor si salvator de motani vagabonzi, mi-a
dat adresa unui baiat de la Paris, de varsta mea, ca sa corespondez si
eu cu el. Acesta, fiul unor emigrant! rusi, avea in casa tot felul de diha-
nii, tatal sau fiind director la Jardin des Plantes, dar vedeta era un
splendid motan pe nume Hidrophile, mare amator de bai in cada.
Schimbam scrisori destul de des, iar amicul din Franta avea
obiceiul sa deseneze pe plic si un timbru cu un cap de pisoi, sub care
scria C h ato p h ilie, sau sa scrie, de jur-imprejur, A sso c ia tio n In te rn a tio n a le
des C h ato p h ile s (Asociatia Internationale a Pisofililor).
Am continuat corespondenta si in facultate, el insotindu-si scri-
sorile si de desene in stilul lui Jean Effel, caricaturizandu-se pe sine ca
motan cu silueta interminabila si subtire. Apoi batranul profesor a
murit si, de la o vreme, am incetat si noi sa ne mai scriem.
Zece ani mai tarziu, prin 1980, cand ma angajasem la ARCOM
ca translator si mi se studia dosarul in vederea trimiterii mele in Libia,
m-a chemat colonelul de securitate care se ocupa de intreprinderea
noastra si m-a intrebat ce relatii am cu numitul Basile Pasch. I-am ras-
puns ca, pana in urma cu zece ani, corespondaseram, dupa obiceiul
elevilor. A voit apoi sa stie ce e cu asociatia noastra, cati membri are si
ce obiective. I-am raspuns ca fuseseram trei membri, apoi doar doi, iar
liantul era dragostea pentru pisici. „Erati cam mare sa va placa pisi-
cile“, mi-a replicat. „Acum sunt si mai mare, dar tot imi plac.“
L-am lasat cu o mare nedumerire. Aceasta ii va fi sporit expo
nential cand, ajungand eu totusi in Libia, prietena la care locuiam mi-a
scris intr-o scrisoare: „Cotoii continua sa-mi danseze pe acoperis.“ (Era
„Eu - nu!" imi placea cartea, invatam bine si prima mea invatatoare,
doamna Boboc, avea numai cuvinte de lauda pentru mine. Mi-amin-
tesc ca odata ma cheama tata la el (cand ma chema tata la el era de rau:
de regula, in asemenea situatii imi aplica corectii fizice pentru pros-
tiile pe care la faceam). De data asta, spre surprinderea mea, mi-a dat
un set de penite noi pentru tocul de scris. Tata nu facea daruri, asa ca
1-am intrebat pentru ce acest cadou.
— M-am intalnit cu doamna invatatoare si mi-a spus ca ai fost
singurul din clasa care a stiut poezia, mi-a spus el.
13 0 Si eu am trait in comunism
Mai tarziu, dupa moartea tatei, am inteles.
Mama mi-a povestit, cand ma facusem mai mare si puteam pri-
cepe, ca tata fusese un anticomunist convins. Luptase pe frontul de
est impotriva rusilor, facuse prizonierat in Siberia. Ura visceral noua
oranduire impusa de sovietici in Romania. Fusese un om harnic, bun
gospodar, care-si administra cu pricepere mica avere pe care o aveau
ai mei in Coroana (trei hectare de pamant, casa, acareturi, animale
etc). Cand a inceput colectivizarea, tata a refuzat cu obstinatie sa intre
in „colectiva“. A rezistat o buna perioada de timp, insa presiunile erau
din ce in ce mai mari. Atunci a luat o decizie care i-a uimit pe toti. S-a
dus la presedintele CAP-ului si la secretarul de partid si le-a spus:
— Eu nu intru in CAP! Nu pot sa accept sa muncesc pe paman-
tul meu, cu vitele mele, iar voi sa va insusiti roadele muncii mele! Nu
semnez nici o cerere de adeziune! Vreti sa-mi luati pamantul si ani-
malele? Luati-le si spalati-va pe cap cu ele! Eu in colectiva nu intru!
Si a plecat trantind usa. In ziua urmatoare s-a suit in sareta, a
plecat la Mangalia si acolo a ramas, lasand in urma agoniseala de-o
viata. (Al.M.)
i
Tot greu, nevoie mare, si la o matusa care nu avea cum si unde
sa-si ascunda vitica. Tovarasii au intrat in curte, iar mama, dupa ei,
speriata de lipsa solutiilor, le-a amintit ca le invata copiii la scoala, le-a
spus ca doar stiu ei ca „suntem oameni de vaza in sat“ si a facut, in
sfarsit, apel la cuvantul de onoare. Vorbe mari, ce mai! Isi arata astfel
deplina indignare ca, uite, tocmai ele pot fi banuite ca umbla cu „vitica
vopsita". Rusinati de a fi atat de suspicion si de neincrezatori, tova
rasii n-au mai cautat. Si, de cum au iesit din curte, matusa, saraca -
Dumnezeu s-o odihneasca pe unde-o fi! - , a luat o „bulina“, cum spu-
nea ea pastilelor, ca sa-i scada tensiunea ridicata de „aia cu contractu’".
Caci tot cu „bulina“ se linistise si cu o saptamana in urma, cand veni-
sera sa caute cazanul de tuica. (T.S.)
Cozile 139
si, cu destula frica, noi, primii din coada, am plecat pe furis. Nu stiu
cand s-or fi dezmeticit oamenii care se asezaserain urma noastra. (D.P.)
Coiile 141
Noaptea la coadd la gheata. inainte sa avem frigider, deci cu sigu-
ranta inainte de i960, tineam alimentele la rece intr-un fel de dulap
matahalos caruiaii spuneam „ghetar“, pe dinafara din lemn, pe dina-
untru emailat, cu doua compartimente mari: sus compartimentul de
racire, jos cel de depozitare, cu rafturi. Racirea se facea cu gheata, care
se cumpara dintr-un „punct“ de distributee (noi aveam unul destul de
aproape de casa) sub forma de blocuri paralelipipedice. Intr-o anumita
perioada a fost pesemne penurie de gheata, pentru ca bunicul, mama
fi tata plecau rand pe rand noaptea si stateau la coada cu schimbul ca
s-o cumpere. Tin minte paiele lipite pe blocurile transparente, aduse
acasa cu sacosele. (O.B.)
Cozile 143
avea vreo patru ani. Era un copil destul de cuminte si prietenos si
discuta cu bunica. La un moment dat s-a plictisit si a intrebat de ce
stau. Bunica i-a spus ca urmeaza sa cumpere ceva si trebuie sa astepte.
Si atunci copilul a spus cu glas tare si raspicat:
— Maia, dar eu n u pot s-astept!
Lumea a inceput sa rada si s-au auzit glasuri care au zis:
— „Tanarul“ nu poate s-astepte, faceti-i loc sa treacain fata!
Mama ne-a povestit apoi amuzata cum a trecut pe langa toti cei
care stateau, si ei, de mult timp la coada, multumindu-le jenata. A fost
servita imediat. (E.T.)
Cozile 145
l M a i CU bucurie. Povestea mi-a spus-o prietena mea Mihaela, care
se afla acum in Canada. 0 relatez intocmai: Sunt nascuta pe 29 apri-
lie. Asta e! Sunt norocoasa! Sunt norocoasa pentru ca intotdeauna pe
29 aprilie (carevasazica cu putin inainte de „Ziua internationala a celor
ce muncesc") la macelaria din Amzei „se baga“ carne. Sa poata sarba-
tori oamenii muncii (si eu printre ei) aceasta frumoasa zi.
Era 29 aprilie 1989, ziua mea, si nu stiam si nici nu speram ca va
fi si ultimul 1 Mai comunist. Eu pur si simplu m-am trezit fericita,
pentru ca aveam sandale noi, albastre. Stiam ce am de facut: trebuia
sa merg repede in Piata Amzei (langa casa) si sa m l asez la rand pen
tru ca sigur „se baga ceva“. Idealul ar fi fost sa mearga si Tibi cu mine,
sa ia si el o portie, dar nici o sansa, el dormea un somn profund si arti
ficial dupa antihistaminicele pe care le lua pentru niste bube misterioase
intinse pe tot corpul, care-1 chinuiau de doua zile. Nu-i nimic, poate
mai tarziu tree sa-1 iau pe Vlad, au si copiii dreptul la un kil de carne.
Mi-am pus sandalele albastre, care imi dadeau o stare de bine, „de ceva
nou“, si am plecat spre coada care se intindea deja pana la intersectia
cu Mendeleev, pe doua randuri. Nu venise masina cu carne, dar era
ceva, un freamat, o nerabdare amestecata cu speranta, care se simtea
in aer. La un moment dat, a iesit chiar macelarul care a strigat pe dea-
supra capetelor noastre: „Ajunge masina in juma’ de ora“, iar vorbele
astea au trecut repede din om in om, au reverberat, reproduse cu un
fel de uimire amestecata cu neincredere... Dupa o ora, masina chiar a
ajuns, anuntata de macelarul care, strigand pe deasupra capetelor
multimii, se simtea, sunt sigura, un fel de mic Dumnezeu care imparte,
cu intelepciune si bunatate, fericirea printre muritori. A inceput
vanzarea, coada se miscaincet, foarteincet... Era deja ora potrivita sa
scol copilul si sa-1 iau cu mine la coada. „Am lasat rand“, doamna ama-
bila de langa mine m-a asigurat ca are ea grija (sigur, doamna, mergeti
saluati si copilu’, sa apuce si el ceva). Vlad dormea si, lacei 6 ani ai lui,
nu intelegea de ce trebuie sa se scoale si sa mearga valvartej iarasi la
Cozile 147
11
Administrative,
institutionale
M arlboro M a r lb o r o
KENT KENT
nFI-UXE IPOS --------1 DELUXE IDOS
Fara subtilitati critice. Ultima data am ajuns la sectie prin 1985. Eram
la o terasa cu un prieten. Bauseram fiecare cate-o bere, de care am tras
o ora-ntreaga, caci aveam multe de povestit si putini bani in buzunar.
Cand am cerut plata, ospatara ne-a aratat, la piciorul mesei, nu
mai putin de cinci sticle goale de bere! „Pai n-am baut atatea, poate-au
ramas de la cei dinainte...“ „Ce vorbesti? Eu vi le-am adus cu mana mea“,
Scos peste noapte. Prin anii ’80 a fost 0 perioada in care mergeam
aproape zilnic la Biblioteca Academiei sa citesc cartile unor scriitori
care-mi fusesera repartizati pentru D ic tio n a ru l scriito rilo r ro m d n i al lui
Mircea Zaciu. Intr-o seara, s-a anuntat la Europa Libera ca un scriitor
(poate Bujor Nedelcovici?) a ramas in strainatate, cerand azil politic.
A doua zi am ajuns la biblioteca pe la ora 8 si jumatate dimineata si
m-am dus la fisierul cu cotele cartilor: nu mai exista nici urma de fisa
cu numele lui. (R.Z.)
C u ltu ra sefei. Sefa noastra de cadre, care se chinuia amarnic sa-si dea
„bacaloreatul“, mi-a spus ca de-abia asteapta sa intre la facultate. „Pen-
tru ca atunci n-o sa mai am de invatat decat la o singura materie."
Aceeasi tovarasa m-a invitat intr-o zi „sa stam de vorba intre trei-patru
ochi“. (M.Gh.)
19 0 Si eu am trait in comunism
— Cum u r a n d u - v a ? Adica il uram? Iti dai seama ca saream in
aer cu totii? a strigat supervizorul, in timp ce redactorul de serviciu a
ingaimat si continuarea:
— „...multa sanatate si fericire".
— Prea tarziu! Lumea citeste numai primul rand —a lamurit
supervizorul - si ne nenoroceam!
In consecinta, in ultima clipa, primul rand a fost schimbat cu „Va
uram, asemenea...“. A doua zi, cand s-a aflat intamplarea, toata lumea
a incremenit, intelegand din ce pericol am scapat: adevarul ne trecuse
ca glontul pe la ureche. (T.S.)
Administrative, institutionale 19 1
pentru ca tipetele si enervarea omului mi-au facut frica. Era vorba de
cuvantul d a r z . Scrisesem despre bunica mea ca a fost o femeie darza.
De ce n-am mai spus, pentru ca nu aveam loc, pentru ca nu era loc pe
foaia aia. Pe bunica, noi, nepotii de la oras, o porecliseram Baghera,
dupa pantera din C a r te a ju n g le i. Baghera nu putea sa fie altfel decat
d a r z a . Nu vedeam nici un rau in asta. Si-atunci, am auzit tunand vocea
omului cu pixul: „Numai tovarasa Ceausescu e d a r z a ! Aiinteles?“ (A.S.)
Scoala 203
vom sti limba rusa. Colegul meu, Mihai Vesa, are nota mica la rusa.
„Viesa!“, striga la el tovarasa Popovici de cate ori il asculta, „nu e in-
tamplator ca riefuzi sa te pui cu burta la carte, Viesa! Tatal tau are
atelier foto, Viesa! Santiem in 1956 si tatal tau are atelier privat, Viesa!
Tatal tau riefuza sa intre in randurile clasei muncitoare! Si tu riefuzi
sa inveti limba rusa!“ Se facea o liniste grea si un firisor de frica ni se
urea la to^i in gat.
E-adevarat, tatal colegului meu are un atelier foto pe Uranus, o
strada in panta, intortocheata, pavata cu piatra de rau. Pe fatada cu
caneluri orizontale a unei case cu veranda si copertina de la sfarsitul
secolului XIX se afla o firma cu litere albastre, pe care scrie Foto Vesa. Mai
toti colegii lui Mihai am trecut, cu un prilej sau altul, pe la Foto V esa.
Tatal lui e scund, bucalat, cu ochi albastri si o expresie blajina a fetei.
Ne e greu sa intelegem de ce tovarasa profesoara Popovici e suparata
pe tatal lui Mihai. Ce legatura sa fie intre un atelier particular foto si
limba rusa? (G.L.)
§coala 205
Foloasele „P rogram u lu i P artidului". Ei bine, abia in 1974, cand eram
in clasa a VIII-a, politica ne-a strivit cu adevarat. Tocmai aparuse un
„document de exceptionalainsemnatate teoretica si practica": P ro g ra m u l
P a r tid u lu i C o m u n ist R o m a n de f a u r i r e a so c ie ta tii so c ia liste m u ltila te r a l
dezvoltate si in a in t a r e a R o m d n ie i sp re c o m u n ism - P roiect (vreo 180 de
pagini). Programul propriu-zis avea sa fie mai gros si, dupa cum se va
vedea, mai putin util scopurilor mele practice, nu teoretice. Trebuia,
a$adar, sa cumparam Proiectul P ro g ra m u lu i P a rtid u lu i (segaseainlibrarii
fara probleme) si sa invatam pe rupte din el. Nu pot sa spun ca am
excelat in directia asta - am fost un elev mai curand mediocru, fara
premii -, dar, tot rasfoind cartulia, i-am conferit o elasticitate remar-
cabila. Intr-o seara, cand am vazut un tantar care tocmai aterizase pe
perete, n-am gasit altceva la indemana decat P ro ie c tu l, iar lovitura
fulgeratoare insotita de un sunet placut 1-a strivit cu precizie de coperta
cartuliei. Mi-am dat seama ca dispuneam de armaperfectaimpotriva
fantarilor. In plus, sangele lor (adica sangele pe care mi-1 supsesera)
era complet inghitit de culoarea ro§ie a copertei, si tot ce se vedea acolo
erau urmele fine ale unor aripioare si ale unor picioruse. Daca partidul
ne strivea, eu raspundeam strivind tantarii cu ajutorul partidului.
Ani la rand am ucis {antari cu P ro ie ctu l, sute de tantari, pana
cand carfulia s-a facut ferfenita si a trebuit s-o arunc la gunoi. Oricum,
era depasita. La moda venise intre timp P r o g r a m u l P a r tid u lu i propriu-
zis, din el trebuia sa invatam la liceu. Nenorocirea era ca aveam de-a
face cu o carte mai mare, mai groasa, mult mai greu de manuit, care
nu putea capata elasticitatea ideala a vechii mele arme si producea un
sunet mediocru - „plaf“ in loc de „poc“. Mi-am zis atunci ca, in comu
nism, totul ar fi fost mult mai bine daca ar fi ramas in stadiul de proiect.
In plus, m-am convins inca o data de neajunsurile maretiei. (V.Z.)
Scoala 207
aia din ghips, cu matele la vedere. A$a ca mi s-a spus ca sunt repartizat
la cercul de jocuri, ca acolo mai erau locuri libere. Frumos, nu?
Ei bine, nu era frumos deloc. Cercul se tinea intr-o sala intune-
coasa, sumbra, care avea un tavan albastru cu stele pictate pe el, foarte
frumos, si ni$te lambriuri vopsite maro. In sala nu era deloc veselie, ci
o tristete fara margini, pentru ca aveau acolo numai niste mingi mc-
dicinale, adica imense si grele, pe care noi, copiii, de-abia puteam sa
le ridicam de jos. Si ne puneau sa ne jucam cu ele orbecaind prin inca-
perea aia intunecoasa, iar instructorii erau foarte enervati ca nu aratam
nici un pic de entuziasm si nu zburdam cu greutatile alea, asa cum
crcdeau ei ca ar fi normal sa faca niste copii de la cercul de jocuri.
Am inteles ca eram torturati in felul asta pentru ca instructorii
facusera mai intai acele jocuri cu mingi normale, numai ca dracii de
copii nu se puteau abtine si loveau mingile cu piciorul, si-asa fusesera
sparte multe geamuri din sala aia. Asa ca au fost inlocuite mingile
normale cu unele medicinale, pe care nimeni nu mai putea sa le arunce
atat de sus, iar dacd le loveai cu piciorul te durea ca naiba. Pana la urma,
satul sa mai car chestiile alea in fiecare zi, am rugat-o pe mama sa faca
ceva ca sa nu ma mai due la cercul de jocuri, si ea mi-a facut rost de o
scutire medicala. Asta a fost toata activitatea mea de pionier. (C.P.)
Scoala 209
aceste oua. Ne va coordona tovarasa V., ca profesor de biologie. Pana
la declansarea actiunii, ouale stau la mine in birou.“ in cutiuta erau,
intr-adevar, o multime de oua asemanatoare unor seminte cenusii.
La inceput, nu mi s-a parut nimic grav. Ce putea sa iasa dintr-o
asemenea cutiuta? Viata noastra a mers inainte, ca si cum nimic nu
s-ar fi intamplat. Apoi, profesoara de biologie i-a trimis pe doi elevi sa
culeaga o sacosa mare cu frunze de dud din curtea scolii si s-o aduca
in cabinetul directoarei, unde se pusese o masa suplimentara.
Dupa vreo doua-trei zile, elevii unei clase de la parter au fost
mutati in cabinetul de biologie. in locul lor au intrat larvele: niste
viermisori cenusii care se urcau pe frunzele de dud depuse pe band.
Trebuia ca vreo cincisprezece elevi mai mari, care invatau dupa-amia-
za, sa vina la scoala de la ora 10 ca sa culeaga frunze de dud din curte
si sa le dea larvelor de mancare. in paralel, altii, sub supravegherea
profesoarei de lucru manual, decupau mici orificiiin coli mari de hartie.
Larvele sunt sensibile, nu pot trai in propriile lor dejectii si in resturile
de frunze. Totul trebuie sa fie foarte curat. Deci se pun coble cu gauri
peste viermi, ei ies deasupra, se trage de dedesubt hartia murdara si
se arunca. Apoi li se dau frunze de dud. Multe. „Si asa vom proceda
pana la sfarsit“, a spus profesoara de biologie. „Si cand e sfarsitul?“ am
intrebat. „Peste vreo trei saptamani, o luna.“
in urmatoarele zile, toate clasele de la parter au fost mutate in
laboratoarele ramase libere. In locul elevilor au intrat, desigur, viermii;
nu stiu de ce, profesorii de prin partea locului ii numeau, cu afectiune,
„gandaci“. Doua-trei clase au fost scutite de ore: trebuiau culese frunze
de dud, iar curtea scolii nu avea destule resurse. Copiii, cu dirigintii
lor, mergeau prin tot oraselul cautand frunza de dud, pe care o aduceau
la scoala. Viermii mancau si cresteau.
Apoi cursurile au fost suspendate: tot parterul si etajul I, plus
sala de sport au fost destinate sericiculturii. Unii elevi cu profesorii lor
faceau curatenie, intretinand igiena „gandacilor“. Altii decupau coli
2 10 Si eu am trait in comunism
de hartie. Altii se duceau, in serii, sa culeaga frunze. Cand resursele
orasului au fost epuizate, anumiti profesori au fost desemnati sa-i in-
soteasca pe elevi in scurte calatorii, cu trenul personal, pana in localitati
invecinate: de-acolo se aduceau, zi de zi, sad intregi cu frunze de dud.
Viermii crescusera „mari si frumosi“ dupa parerea afectuoasa a
profesoarei de biologie, scarbosi, monstruosi in ceea ce ma privea: erau
mari, albi, cilindrici, cu un cap negru, cu falci insatiabile. Desi am fost
privita de catre colegi cu un nedisimulat (si probabil indreptatit) dis-
pret („voi, bucurestenii cu studii universitare..."), i-am spus directoarei
ca daca vreun vierme se agata de mine nu mai vin la scoala. Directoa-
rea era o femeie cu suflet. Am fost repartizata la decupat hartie.
Timpul a trecut. Toti duzii din zona au fost strasnic jumuliti.
Elevii mari, cu dirigin^ii lor, umblau continuu dupa frunze. Elevii mai
mici decupau kilometri de hartie. Orele de clasa se pierdeau cu sutele.
In sfarsit, momentul a sosit: viermii au inceput sa se inchida in
gogosi. Iar noi am asteptat: cei destinati sa-i „recolteze“ urmau sa vina
sa-i ia, ca sa eliberam scoala. Si am asteptat. Zilele treceau. Anul scolar
se apropia de sfarsit. Trebuia sa mai predam lectii („Vom concentra
materia ca sa recuperam“ era cuvantul de ordine), sa dam lucrari, sa
mai punem note. Noi insa asteptam. Din loc in loc, cate o crisalida se
spargea si din ea iesea cate un fluture care zbura afara, pe fereastra
deschisa. Apoi s-au spart mai multe crisalide...
In sfarsit, au venit. I-au luat. Fluturi albi-galbui zburau de jur-im-
prejur. Recolta n-a fost prea buna, ni s-a spus, prea multe gogosi au
apucat sa fie sparte. Si nici cele intregi nu erau de o calitate prea grozava.
Dar am putut sa incheiem mediile si sa facem o frumoasa serbare
de sfarsit de an scolar. Cu premii. (A.Cr.)
Scoala 211
in jurul careia se scrisese atata literatura. Asa ca, intr-o zi, am intrat
in clasa care fusese sacrificata, deocamdata, pentru micile creaturi. imi
amintesc doar doua lucruri: zgomotul de crantanit pe care-1 faceau fal-
cile nesatule ale viermilor si mirosul insuportabil. Nu cred sa ne fi
reu^it vreodata operatia cu viermii de matase, care mureau inainte de
vreme. De inanitie. (I.P.)
Rasul. La jumatatea anilor ’80 trecusem in clasa a V-a si, lunar, orga-
nizam sedinte pionieresti care aveau un aer paramilitar. Fiecare clasa
se constituia ca un detasament subimpartit in grupe. Eu eram ceea ce
§coala 2ij
s-au apucat, intr-o frenezie, sa incropeasca o mini-cantare a Romaniei,
in timp ce tovarasii inspectori sorbeau un nechezol cu directiunea.
Ideea programului era clara: poezii si cantece cu partidu’, dar si o anga-
jare vizibila a soimilor patriei.
Soimii insa, oricat de dornici ar fi fost sa se produca pe scena,
aveau un repertoriu necorespunzator, daca nu chiar de-a dreptul
compromitator - pe linia C a te lu s cu p a r u ' cret. Rand pe rand, toti cei
care au propus astfel de piese frivole au fost admonestati pentru lipsa
lor de patriotism si trimisi in mod neceremonios laplimbare. Pana cand
s-a gasit un soim, sa-1 numim generic Gigel, care a declarat ca stie el
poezia S te a g u ' ro su . Organizatorii, care numai ca nu 1-au pupat, 1-au si
trecut, usurati, in program, fara sa-1 mai descoasa ce si cum. Urma sa
recite imediat dupa ce corul scolii va fi intonat hitul P a rtid , p a v a z a m ea.
Vin §i inspectorii cu nechezolu-n gusa, se asaza solemn in pri-
mul rand §i incepe serbarea. Baga corul P a rtid , p a v a z a m e a , apoi, cu
glas intretaiat de emotie, prezentatoarea il anunta pe soimul Gigel de
la grupa mare cu poezia S teaq u ro su . Vine soimu, se-mplanta fara urma
de inhibitie in mijlocul scenei, trage aer in piept si-ncepe sa recite din
rasputeri: „Steagu’ ro§u, steagu’ rosu, / N-arebabace-are mosu’. / Mo-
sule, ce-ai in izmene? / Un mosor cu doua gheme. / Dar tu, babo, in
chiloti? / O pisica cu mustafi."
In linistea abisala de dupa numarul artistic, prima si-a regasit
vocea inspectoarea-sefa, care a prins a racni ca nemtii in filmele cu
partizani: Z a b o ta j! Drept consecinta, „scoala Steagu’ rosu“, cum avea
sa-i ramana numele in judet, a fost, de atunci, tinuta permanent sub
observatie de catre brigazi succesive de inspectori, zelosi sa verifice
totul, de la orele de curs pana la activitatile de vacanta, „ca sa nu mai
aiba vreme de prostii“ cadrele didactice si elevii lor. (F.B.)
Scoala 215
E ro ii comici nationali. Sfarsitul anilor ’80, la o scoala generala din
zona Garii de Nord. Sunt invatatoare la clasa a Il-a, ma pregatesc de
ora de aritmetica, unde am de predat inmultirea cu 9, lectie destul de
dificila. Ca sa-i ajut pe elevi, m-am gandit sa pornesc de la un true,
„numaratoarea lui Bula“, eroul popular din bancurile vremii. Pe ne-
asteptate, directoarea scolii se infiinteaza sa asiste la ora. Ca sa-i aduc
pe copii unde vreau, incep cu intrebarea: „Copii, cine-i cel mai cunoscut
personaj din bancurile romanesti?" Se ridica o multime de maini si-1
aleg pe baietelul care parea cel mai entuziast. In linistea totala, acesta
spune: „Tovarasul Nicolae Ceausescu!“ Directoarea s-a facut ca nu-i
atenta, iar eu m-am intors repede cu fata spre tabla. (A.)
Scoala 217
A avut bunavointa sa-mi explice ca tocmai se descoperise ca ta-
tal meu refuzase, chiar in doua randuri, sa devina membru de partid.
Tata era inginer. Nu mai aveam, din acel moment, ce cauta in „poli-
tica“... Tot din acel moment, jocul din care fusesem exclusa s-a dizolvat
in neant, fara regrete si aproape fara amintiri, iar doi ani mai tarziu, in
decembrie '89, urmaream cu sufletul la gura transmisiunile televizate.
Eram deja de cealalta parte a baricadei. Trecusem acolo, pe nesimtite,
multumita tatalui meu si celuilalt Viorel, instructorul depionieri. (A.Cm.)
invdtam ant politic cu „va urm a". Clasa la care eram diriginta a avut
intotdeauna cele mai ordonate caiete de „invatamant politic"; nu era
putin lucru, i-am luat dintr-a V-a, erau mici de tot si cam lasati de ca-
pul lor, cand nu de-a dreptul abandonati de parinti, cred ca nici nu
pricepeau despre ce e vorba in articolele din S c a n te ia tin eretu lu i pe care
trebuia sa le prelucrez cu ei. Dar am instituit o regula: in fiecare sambata
de la 13 la 14 (intervalul din orar al informarii politice saptamanale sau
al invatamantului politic lunar, in scoala aceea unde partidul era foarte
vigilent) le duceam decupaje din ziar pe care ei le copiau in caiete,
scriind cat mai corect si mai caligrafic. Pentru profa de romana care
eram, insemna un exercitiu de scriere bine-venit. Pentru cei care ne
verificau, in mod misterios caietele elevilor mei contineau materia
politica necesara, impecabil scrisa. Iar conventia mea cu copiii era ca,
daca scriu cuminti o jumatate de ora, cealalta jumatate de ora le citeam
ceva „in foileton", lungind-o de la o saptamana la alta. Daca fusesera
necuminti peste saptamana, pedeapsa era ca nu le citeam „episodul“
cuvenit. Cred ca s-a intamplat o singura data sa-i pedepsesc, atat erau
de dornici sa-si primeasca povestea, portia de imaginar de sambata.
Mai in gluma, mai in serios, mi-am verificat elevii: nu retineau
nimic din ceea ce copiasera ..artistic" dupa S c a n te ia , dar detaliile aven-
turilor micii Cosette le erau de neuters in memorie. Asa le-am citit, la
orele de invatamant politic, cartile cu Alisa, M iz e ra b ilii intr-o editie
Scoala 219
le discutau la ora de dirigentie, iar acestea trebuiau sa sune cat mai
oficial si, pe cat posibil, intr-un perfect limbaj de lemn. Condica era de
forma, pentru ca la ora de dirigentie cei mai multi ne straduiam, pe
de-o parte, sa ne indeplinim toate obligatiile de diriginte si, pe de alta,
sa-i formam pe elevi in vechiul spirit sagunist. Erau insa cateva titluri
de lectie pe care le treceam cu totii acolo, de ochii lumii si ai inspectorilor.
Numai una dintre colegele noastre mai noi scria, invariabil, la rubrica
respectiva: „Certat copiii". (D.P.)
$coala 221
Cu pan talo n ii de schi la culcare. Spre sfarsitul anilor ’80 eram la
liceu in Ramnicu Valcea. Stateam la camin si imi amintesc inca foartc
bine iernile: pur si simplu degeram. Tin minte ca mi-am cumparat o
pereche de pantaloni matlasati, pentru schi, cu care ma imbracam
seara, la culcare. Nasul era singura parte a corpului care lua contact
cu aerul taios al dormitorului. Lumina in camere se intrerupea la ora
10, ca sa facem economic. Ieseam pe culoar cu cate o patura in spinare
si invatam sau citeam. Exista o singura priza pe etaj, in asa-numita
sala de lectura, unde nu erau decat niste mese, scaune si un televizor
inutil. Apa calda la dusuri „se dadea“ doar o data pe saptamana. Trebuia
sa te pui pe o lista de asteptare. Se striga pe hoi cine era urmatoarea
chemata sa se bucure de beneficiile civilizatiei. Tot atunci se facea
coada si la celebra priza, unde fetele asteptau sa-si usuce parul. (Cr.C.)
Scoala 223
M-am ocupat de el, i-am dat liste de carti de citit, 1-am incurajat,
dar cu inima stransa: stiam ca n-avea nici o sansa sa faca o facultate
umanista si nu eram sigura nici macar daca va ajunge la facultate. Mi-a
fost chiar frica sa nu-1 transform intr-un neadaptat, sa nu-i fac rau.
Cine sa-1 tina la scoala? Din cate mtelesesem, ai lui erau saraci. Iar de
publicat nu putea fi vorba, nu exista nici o posibilitate. Eu insami nici
macar buletin de Bucuresti nu aveam, nu eram membra de partid, nu
eram descurcareata, nu publicasem nimic. Nu era nici o iesire. Nu stiu
ce-a devenit E.S. Scriitor sigur nu, desi era nascut sa fie. Nu mi-a trecut
nici azi mahnirea pentru irosirea asta de talent. (I.P.)
13
Facultate
Si eu mi-am petrecut un timp in facultdtile din Arcadia comunistd.
Era asa:
U n m om ent de reculegere. Tocmai murise Stalin de cateva zile.
Oamenii mergeau pe strada incruntati, tristi si unii dintre ei isi tineau
fetele ascunse dupa batiste, prefacandu-se ca plang. Dar multi carau,
avand o expresie indurerata, sifoane. Toata lumea era cam speriata,
nimeni nu stia ce avea sa urmeze. La Institutul de Teatru din Bucuresti,
ca peste tot, erau tablouri indoliate cu Stalin si steaguri in berna.
Tocmai intr-una din acele zile, la institut era examen de istoria
PCUS (Partidul Comunist din Uniunea Sovietica). Unuldintre studenti
se apropie de masa comisiei si trage biletul cu intrebari. II citeste si isi
da seama ca nu stie nimic. Si atunci spune:
— Propun sa pastram un minut de reculegere in memoria ma-
relui Stalin.
Profesorii din comisie n-au avut ce sa faca si s-au ridicat cu totii
in picioare, de frica sa nu fie turnati de colegii lor sau chiar de catre
student. Si, dupa ce a trecut minutul, i-au dat nota zece si 1-au felicitat,
fara sa-1 mai intrebe nimic. (C.P.)
Facultate 227
volumele mi-ar putea fi de mare folos la incalzire. L-am pus pe primul
pe foe, numai ca, din pacate, n-a dat nici un pic de caldura, iar copertele
il faceau sa arda foarte prost. Dar cel mai rau era ca opera lui Stalin
degaja un miros insuportabil. (D.P.)
22 8 Si eu am trait in comunism
inghesuiti noi si o multime de studenti de la alte facultati, iar undeva,
sus, atarna un tablou cu figura unui barbat, probabil un prim-ministru
sovietic. Cineva tinea un discurs si rostea un nume. Noi, studentii,
trebuia sa repetam sacadat numele respectiv si sa aplaudam. Poate ca
n-ar fi fost prea rau daca peste cateva saptamani nu s-ar fi repetat totul,
dar cu alta poza. Pare ciudat azi, dar tuturor le era foarte frica sa nu
faca intocmai ce li se comanda.
Toti eram UTM-isti (Uniunea Tineretului Muncitor), desi nu-mi
amintesc sa fi cerut asta. Sedintele se tineau pana pe la n noaptea,
intoarcerea acasa, pe bezna si pe strazi pustii, fund o adevarata problema.
Toti eram inscrisi in GMA (Gata pentru Munca si Aparare), unde tre
buia sa obtinem anumite rezultate la diferite probe sportive. Am ramas
corigenta, alaturi de cea mai mare parte dintre colegi, desi eu credeam
ca sunt o buna sportiva, doar ma catarasem pe atatia munti, inotasem
pe distante mari in mare si luasem 10 la gimnastica in toate clasele din
liceu. Corigenta n-a mai dat-o nimeni! (D.P.)
Facilitate 229
De astadata, heraldul partidului era tovarasul Ilie Radulescu, membru
al Sectiei de propaganda, un tip bondoc, un virtuoz al limbii de lemn,
care va deveni mai tarziu un favorit al lui Ceausescu. Am fost risipiti
doi cate doi in diferite puncte ale balconului aulei, urmand sa apreciem
cand, la o propozitie incheiata de vorbitor cu un cuvant propice, urma
sa plasam lozinca. Daca, de pilda, venea vorba de URSS (si venea des) -
de altfel, vorbitorul era si el dresat sa faca pauzele de rigoare -, prindeai
momentul si strigai in gura mare: „URSS - bastion al pacii e!“
Si am simtit ca nu am sa pot face acest lucru. Cu nici un pret.
Chiar daca era sa pierd si facultate si tot. Si cand a venit momentul,
colegul meu, care terminase de zbierat lozincile lui - un viitor filozof
care provenea din randurile clasei muncitoare din Craiova - , mi-a spus
ca acum era randul meu. A trecut o propozitie cu URSS, a trecut si a
doua si nu s-a intamplat nimic. „Ce faci, bai?“, mi-a suierat colegul la
ureche. „Nu pot sa strig!“ i-am raspuns, soptind. „Pur si simplu nu
pot.“ - „Ba, ce fraier esti! Da’ timid mai esti, ba!“ mi-a zis. „Da-ncoa’,
ca strig eu si pentru tine.“ Si a slobozit un „URSS - bastion al pacii e!“
de-a rasunat toata aula. Il banuiesc ca avea voluptatea perversa sa vada
cum, cu racnetul lui, ridica o mare de oameni in picioare. Oricum,
i-am ramas recunoscator toata facultatea. (G.L.)
Facultate 231
Ne-am intors acasa coplesiti de impresii si imbogatiti cu o va-
loroasa experienta profesionala, dar, ciudat, am fost sfatuiti s-o pastram
pentru noi. Intr-adevar, gestul nostru fusese considerat de conducerea
organizatiei UTM „un act de sfidare" fata de „evenimentul“ ce urma sa
se desfasoare in Romania in vara acelui an, Festivalul Mondial al
Tineretului si Studentilor, o tribuna de propaganda comunista. Ar fi
trebuit sa fim atasati ca translatori pe langa delegatiile straine, lucru
pe care nu 1-am aflat decat la intoarcere.
Cand, in toamna, au reinceput cursurile, ne-am pomenit ca, in
loc de aprecieri, am fost admonestati si sanctionati de organizatia UTM
intr-o sedinta publica. Pe moment ne-am simtit umiliti, dar apoi, dupa
luni de zile, am aflat, fara a se mai convoca o sedinta, ca sanctiunea a
fost anulata la recomandarea unora dintre profesorii nostri geologi,
care au aparat astfel valorile in care credeau. (S.D.)
Facultate 233
din CC, unu’ Iovanovici. O chema Puia Iovanovici ca domnisoara. A luat
media 7.00 la intrare si, ca sa nu mai astepte fata un an pe bara, a dat
taticu’ un telefon si Ministerul Invatamantului a suplimentat locurile.
In al doilea rand pentru ca, tot datorita ei, veti avea cei mai buni profesori
la seminare. Fiii revolufiei trebuie sa aiba tot ce-i mai bun, nu? (C.S.)
Facultate 235
in dupa-amiaza aceleiasi zile ma suna secretara facultatii, care,
cu glas de inmormantare, ma convoaca de urgenta a doua zi la 8. (Fi-
reste, cineva dintre participant! „turnase“ in timp real.) Ma due. intr-o
sala ma astepta tovarasa C. - securista universitatii. De ce am spus ca
tinerii nu au libertate etc.? Pai, sa vedeti, tocmai fiindca ma socoteam
libera am spus ce cred s.a.m.d. Ma atentioneaza, ma pune in garda.
Scap, cu un gust extrem de amar.
Epilogul incidentului are loc insa in 1983, la absolvire. La putin
timp dupa sustinerea tezei de licenta, inaintea repartitiei, ma sunainsasi
tovarasa C. Mieroasa, ma intreaba daca n-as vrea sa obtin un post de
traducator in Bucuresti. Conta, probabil, pe o anume vulnerabilitate.
Raspund categoric: nu. A urmat naveta la Cartojani, judetul Giurgiu.
Acum niste ani, dau intamplator, pe internet, de relatarea aces-
tui episodin cadrul unui material mai amplu, „Televiziunea si Securi-
tatea“, publicat de E v en im en tu l zilei in iulie 2004. Aflu ca fusesem „data
in atentia IMB“. Pentru o parere. (M.D.)
Facultate 237
cel putin trei ceasuri, adica sa tin un curs si o jumatate de seminar. Cel
mai greu este dupa aceea, cand incepe sa ma patrunda temperatura
din clasa: -3 grade.
Studentii, cu paltoanele pe ei, cu caciuli in cap si cu manusi, ma
privesc vineti de frig. Au incetat sa mai ia notite. Cuvintele pe care le
rostesc acum, inghetand pe dinauntru, ies insotite de aburi. La un mo
ment dat, simtind ca de-abia mai pot misca buzele, ii intreb pe cama-
razii mei de suferinta:
— Nu vreti sa plecati mai devreme? Nu puteti nici sa scrieti, nici
eu nu mai am suflu sa continui...
Un baiat din prima banca imi raspunde, dardaind:
— Si acasa e la fel de frig. Aid macar suntem impreuna. (M.P.)
Facultate 239
invat doar ce pricepeam (adica aproape numai matematica), ma
simteam paralizat in fata acelor sintagme magice inlantuite in predici
bine articulate despre un prezent minunat si un viitor radios. Reactia
mea nu trebuie pusa pe seama vreunui protest politic - era pur si
simplu vorba de o grava incapacitate. Altminteri insa, si in liceu, si in
facultate, profesorii au fost mai degraba cumsecade. Unii vorbeau mai
convingator, altii mai putin convingator, dar se simtea cumva ca tot
ce spun e de forma, ca se supun unui ritual obligatoriu - §i ca nu ne
pretind decat sa fim la fel de formali ca ei. Se crea un soi de complicitate,
iar notele pe care le primeam nu erau dezastruoase.
Un singur caz iese din aceasta schema: cel al profesorului de
economic politica din facultate. Era un barbat sarit bine de cincizeci
de ani, cu parul canit. De la prima ora de curs m-a socat: omul vorbea
cu un patos suspect, ii placea cu adevarat sa-si tina discursul, pe care-l
completa cu comentarii subtile, cu sfaturi intelepte, si parea complet
integrat in materia aceea stupida si inutila pe care o preda. In raport
cu colegii lui de breasla care zambeau pe sub mustata, era un eretic in
naivitatea lui. La primul seminar cu el, am inteles ca gluma se-ngroasa:
omul voia sa purtam dezbateri aprinse, sa citim ditamai bibliografia,
sa facem conspecte si referate ample -intr-un cuvant, sa punem suflet.
Lucru, evident, imposibil. Eram cu gandul in alta parte, dar ne amuza
spectacolul lui. Cand ne-a intrebat cine se ofera sa faca un referat, toti
am tacut stanjeniti. Toti, cu exceptia colegei noastre E., care parca se
molipsise de pasiunea profesorului, iar la seminarul urmator ne-a uluit
cu un discurs la nivelul unui virtuoz al economiei politice marxiste.
Cum manuia acele expresii imposibile, cum le inlantuia! Imi rasuna
si azi in urechi felul in care pronunta „combaterea saraturii solului",
fiindca era sasaita.
Povestea s-a repetat la urmatoarele seminar ii: numai E. se oferea
sa faca referate, iar discutiile se purtau numai intre ea si profesor -
pasional, aproape erotic, iar asta imi aducea in minte duetul dintre
Facultate 241
carui judet al tarii? Toti medicinistii din tara am fost pusi pe o lista,
iar alaturi era alta, cu posturi pentru toti, dar majoritatea in spitale
prea mici si prea indepartate de casa si de iubirile noastre.
Repartitia se facea in functie de media generala din timpul
facultatii, buletinul de identitate, starea civila; si mai puteai primi
magicele ,,50 de sutimi“. Sa va explic! Posturile erau in spitale din orase
mici, considerate „deschise“, si in orase mari, „inchise“. In orasele des-
chise buletinul batea media, adica puteai alege un post in localitatea
ta de resedinta cu o medie mica, inaintea, de exemplu, a sefului de
promotie. In orasele inchise, media batea buletinul. La medii egale, cel
casatorit alegea inaintea holteiului si imediat dupa el alegea sotia sau
sotul, indiferent ce medie avea acesta din urma. Criteriul celor 50 de
sutimi era aplicat simplu: la media ta se adauga aceasta jumatate de
punct daca in timpul facultatii avusesesi si vreo functie in ASC (Aso-
ciatia Studentilor Comunisti). Pare complicat, dar mecanismul repar-
tifiei functiona ca proaspat uns in marea sala a decanatului, in fata
comisiei de repartitie in productie a absolventilor medicinisti.
De exemplu, cazul meu, pe care-1 stiu cel mai bine, a mers simplu
§i repede, in limitele legii. Am terminat facultatea cu media 9 si cateva
sutimi. Ma casatorisem insa, cu un an in urma, cu o fata care avea
media 9,96. Pana aici, totul legal! Sa te casatoresti cu o colega care are
media cu 70-80 de sutimi mai mare ca a ta este un lucru comun si
pentru baietii din zilele noastre, dar in comunism aducea beneficii
mult mai mari.
Sotiei mele ii vine randul tarzior, inaintea ei alegand colegii cu
medii intre 10,1 si 10,5. E vorba despre nu putinii ASC-isti, cei mai buni
studenti dintre noi, care luasera numai note de 10 in timpul facultatii,
carevasazica media generala 10, plus 50 de sutimi pentru functia avuta.
Absolut legal! Ajunsa in fata comisiei, sotia mea alege un post bunicel
si solicita imediat unul si pentru mine, in numele privilegiului casa-
toritilor, despre care va spuneam. in acel moment, din sala se aude
vocea unei colege rostind cuvantul care ne impietrea pe toti: „Contest!“
Facultate 243
R ep a rtitii la rom ana in 1983. M-am uitat la listele afisate: de ele
urma sa depinda destinul meu. Stiam ca orasele mari sunt inchise, dar
speram sa gasesc macar ceva apropiat de Brasov, orasul in care ma
nascusem (aveam incabuletin de Brasov), sau de Bucuresti, orasul de
care ma legasem. Nu mica mi-a fost spaima sa vad ca judetul Brasov
nu exista absolut deloc pe liste, si nici Ilfovul. In schimb, in judetul
Botosani erau 40 de locuri in localitati pentru care iti trebuia o harta
militara ca sa le depistezi. De altminteri, mi-am dat seama ca in anul
de gratie 1983 nu marile orase erau inchise, ci pur si simplu orasele: cu
exceptia Mediasului, a Alexandriei si a Botosaniului (cu doua scoli),
toate celelalte localitati (186) erau in comune sau sate uitate de lume -
cu scoli, nu licee. Toate sunau asa (am pastrat listele): Boianu-Mare,
Pagaia, Saltabaciu de Bacau (din Bihor), Botesti, Babaita, Pasareni,
Dalboset si tot asa. Exista si Ostrovul de trista amintire, in care facusem
practica agricola §i care ma infiora, existau cateva locuri prin care
trecusem o data si n-as fi vrut sa revin. Era mult mai rau decat ne inchi-
puiseram, desi terminasem intre primii cinci (fara vreun bonus, ca nu
aveam nici o calitate pentru care sa merit sutimile oficiale).
Hazardul a facut ca, dupa ce mi-am copiat listele, sa maintalnesc
pe strada cu o cunostinta vaga (a fost singura data in viata cand am
intalnit-o). Mi-a cerut listele, s-a uitat pe ele si a ochit dintr-un foe
Roata de Jos, judetul Giurgiu: exista rata din Militari, mi-a spus, faci
o ora pana acolo. Si Roata de Jos a ramas, media mea mi-a permis „s-o
obtin“. De remarcat ca Roata de Sus nu exista. (I.P.)
Facultate 245
activism politic primeau la sfarsitul facultatii 50 de sutimi in plus la
media generala).
Totul s-a desfasurat cu bine pana in momentul in care, la citirea
repartitiilor din plicul corespunzator sectiei de „Corp solid", unul
dintre profesori a remarcat ca toate cate fusesera citite pana atunci
erau repartitii fie de optica, fie de spectroscopie, fie de laseri. In fata
unor absolvent! nedumeriti, a unor profesori contrariati, a unui secre-
tar de partid brusc alertat si a unor functionari de la minister care au
prins imediat glas si ne-au pretins tuturor sa lasam comentariile, ca
ministerul stie mai bine ce repartitii a dat, decanul, vadit nemultumit
el insusi, a deschis plicul cu repartitiile pentru sectia de „Optica, spec
troscopie, laseri, plasma" si a inceput sa le citeasca, in ordinea mediilor.
Toate, dar absolut toate repartitiile de la „optica“ erau de „corp solid".
Titularul cursului de mecanica cuantica (un profesor stralucit) a
exclamat: „Astia au incurcat repartitiile! Au pus repartitiile de corp
solid la optica si pe cele de optica la corp solid! E incredibil!" Decanul
s-a uitat la secretarul de partid, iar secretarul de partid s-a uitat la tipii
de la minister. Tipii de la minister s-au uitat unul la celalalt. „Ce facem?"
a intrebat decanul, uitandu-se inspre profesori. „Trimitem inapoi re
partitiile", a spus imediat, cu un ton casant, profesorul de termodina-
mica si statistics (alt profesor eminent). Decanul s-a uitat la tipii de la
minister. Atunci secretarul de partid, adresandu-li-se acestora, a spus,
ca din partea facultatii: „Nu putem face totusi ceva?" Noi, absolventii,
ne uitam ca prostiti cand la decan, cand la secretarul de partid, cand,
ca sa primim ajutor, la vreunul dintre profesorii nostri favoriti.
Atunci, in aceasta tacere opaca, a rasunat vocea apasata a unuia
dintre tipii de la minister. „Nu s-a incurcat nici o repartitie. Toate sunt
bune. Toate. O pregatire multilateral;! vizeaza tocmai aceasta intre-
patrundere de specialitati. Secretarul general asteapta de la noi toti, si
in special de la voi, cei mai tineri, cei mai bine pregatiti, pentru care
statul nostru a cheltuit atatia bani cu educatia, insusirea de cunostinte
Ju ram atlt uitat. La munca patriotica din agricultura, in anul II, cand
am fost de serviciu la bucatarie impreuna cu o colega, am incercat sa
spalam fasolea boabe (in plina vara nu ni se dadeau legume proaspete)
in mai multe ape, dar apa iesea mereu noroioasa. Bucatareasa ne-a
spus sa renuntam, ca se consuma prea multa apa (apa se scotea din
fantana adanca, tragand lantul cu tractorul) si nici nu apuca mancarea
sa fiarba pana vin colegii flamanzi de la camp. Ne-am jurat ca n-o sa
mancam din fasolea aia, stiind cum era facuta, dar de foame am uitat
de juramant. Colegilor nu le-am spus. (I.V.-R.)
In vacanta,
inconcediu
Si eu am profitat de vacantele si concediile din comunism —
si uneori era chiar bine, ca-n Arcadia. Ardtau asa:
Vdcarul. O vacanta petrecuta la mare sau la munte era banala pentru
noi, cei nascuti dupa anii ’50, dar una petrecuta in Delta parea ceva
exotic, indraznet: era rezervata doar celor care puteau face fata pri-
vatiunilor vietii in salbaticie. Alesesem cu prietenii mei sa ne pierdem
urma tntre bratele Dunarii, pe un grind. Insa pentru asta trebuia sa
trecem cu bacul bratul Sf. Gheorghe. Fiind destinat masinilor agricole
si cirezilor de vite, doar cazand la mica intelegere cu cel care manevra
bacul puteai sa te strecori cu Dacia pe punte. Cum malul era abrupt si
masina supraincarcata cu cele necesare unui trai in pustietate, a trebuit
s-o usuram de bagaje si s-o ridicam cu bratele ca sa poata urea pe punte...
Cand, obositi, dar fericiti de reusita, asteptam sa alunecam pe apa, cu
ochii tinta la celalalt mal, un vacar desfigurat de alcool si imbracat ca
o sperietoare a sosit si el cu vitele la locul de plecare. Pretinzand ca ani-
malele au prioritate la transportul cu bacul, insista sa scoatem masina
si, abia dupa ce vacile ar fi fost in siguranta, sa ne strecuram si noi cu
masina printre ele. Cei care urcasera inaintea noastra se faceau ca nu
observa cearta care se iscase intre echipajul nostru si vacar. Invartind
nepasator o manivela, „seful“ bacului nu intervenea in nici un fel in
conflict (semana izbitor cu Orson Welles).
Sperand sa stavilim valul de vulgaritati cu care ne miruia vacarul,
alergam disperati, incercand sa manam nevinovatele animale spre
puntea bacului, caci se apropia seara si eram fara adapost. Dupa ce au
urcat si vitele, puntea plutitoare s-a urnit din loc. Brusc, vacarul paru
Solutii „de avarie". Multe lucruri vor fi bind greu de inteles pentru
studentii si tinerii medici din ziua de astazi. Nu e simplu sa-si imagineze
cum era sa operezi in anii ’80 cu manusi chirurgicale spalate dupa
fiecare operatie si sterilizate la autoclave pana ce se rupeau (imi amin-
tesc si acum sirul lung de manusi puse la uscat, dupa spalare, ca rufele
pe sarma!), sa folosesti pentru ligaturi nailon infasurat pe fiole de sticla,
reutilizate si ele, desigur, ca si seringile cu care se faceau tratamente
pe sectie.
Este si pentru mine greu de priceput cum de am suportat, mai
ales catre sfarsitul anilor ’80, frigul din salile de operatie, care era asa
de mare, incat in momentul inciziei ieseau aburi din cavitatea peri-
toneala a pacientului ca dintr-o oala de supa fierbinte de pe care ai
ridicat capacul (nu este nici o exagerare stilistica, chiar asa a fost). in
departamentul de supraveghere postoperatorie, erau ferestre care nu
M edicale 277
se inchideau bine, astfel ca iarna, pe gerul cel mai mare, era un perma
nent curent inghetat, care vajaia sinistru, pe care asistentele incercau
cu disperare si cu putin succes sa-1 domoleasca cu paturi inghesuite
pe pervaz, lipite in crucis si-n curmezis cu leucoplast. Cum era cu
putinta ca pacientii cu operatii mari de cancer realizate corect sa faca
din cauza frigului o pneumonie pe care n-o puteam controla din lipsa
de antibiotice?!
Penele de curent duceau uneori la stingerea luminii in timpul
operatiei; solutiile de avarie erau, in cazurile fericite, o lanterna sau,
cand o asemenea tehnologie avansata nu era la indemana, chiar aprin-
derea alcoolului intr-un capac de casoleta. Asta a fost „timpul ce ni s-a
dat“... (C.V.)
2 78 Si eu am trait in comunism
de nou-nascuti in care lucra, doua foste maid dintr-o manastire din
Moldova, acum infirmiere prin forta decretului 410, sa stea toata noap-
tea cu niste copii prematuri, stransi la san, ca sa-i incalzeasca cu caldura
corpului lor, in fata ferestrei deschise. Cand dr. Rusu, pe atunci foarte
tanar, a venit a doua zi dimineata la spital, a avut in prima clipa ima-
ginea uimitoare a... doua Madone, fiecare cu cate doi prunci la piept!
Maicile vremelnic infirmiere le-au dat acelor copii atat de vulnerabili
ceea ce era clar pentru oricine ca au nevoie urgenta: caldura si oxigen.
Povestea mi-a fost confirmata, nu pare a fi mitologie urbana, cu atat
mai mult cu cat dr. Octavian Rusu, creatorul scolii de neonatologie
din Romania, era un om extrem de sobru. Eu unul am indoieli ca in
acea noapte au fost respectate standardele moderne ale ingrijirii
nou-nascutului prematur. Fapt este ca metoda, simpla, intuitiva cum
a fost, a functionat.
Este simbolic pentru ce s-a intamplat cu medicina in acele vre-
muri, in Romania. A reusit sa functioneze: sa vindece, atunci cand era
cu putinta sau, cand vindecarea era imposibila, macar sa aline sufe-
rinta. Cred ca asta s-a intamplat atunci cand oamenii - si asistente
medicale, si medici - si-au amintit ca medicina, dincolo de orice con-
juncturi, se intemeiaza pe principiul milei. Legea empatiei a fost de
cele mai multe ori mai tare decat conjunctura sociala, politica, mai
tare decat frica. (C.V.)
D osarul Si t
nota. Cand m-am inscris la examenul de admitere la Me-
dicina, la inceputul anilor ’60, erau doua categorii de candidati. Cei care
aveau parin^ii profesori, doctor!, farmacisti, functionary economisti
sau contabili erau considera^i mic-burghezi, ceea ce era o tampenie,
din punct de vedere social era o impartire complet aiurea (mai rau,
daca p arin g erau preoti sau aveau alte meserii, mai neobisnuite...
deveneau inclasabili.) Candidate din a doua categorie, carora li se spu-
nea „cei cu dosare de sfat“, nici macar nu se inscriau la facultate pentru
Medicale 279
examenul de admitere. Eu am intrat in categoria mic-burghezilor si,
in grupa pentru care am candidat, erau douazeci pe un loc. De ce asa
de multi? Fiindca numai 10% dintre locuri erau rezervate pentru noi,
acestia, categorisiti ca mic-burghezi. In schimb, viitorul candidat cu
dosar de sfat se ducea impreuna cu tatal lui la Sfatul popular, in co-
muna sau orasul in care traia, parintele aducea o dovada ca este sala-
riat la o intreprindere, bind muncitor ori tehnician, sau, daca era din
mediul rural, ca este taran muncitor fara pamant. Chiar asta era de-
numirea, „taran muncitor", ceea ce insemna ca se bucura de asa-zisele
beneficii ale clasei muncitoare, cu conditia, bineinteles, sa fie fara
pamant. In mentalitatea de atunci, ei reprezentau clasa muncitoare,
pe cand parintii nostri mic-burghezi se ocupau doar cu huzurul, stateau
degeaba si adunau bani din band, ceea ce bineinteles ca era o scor-
neala. Printre cei cu asa-zisele „dosare de sfat“, mai era o categorie
destul de mare: oameni din productie, muncitori, tehnicieni, surori
medicale, tehnicieni veterinari, tehnicieni de laborator, care nu facusera
liceul teoretic, ci doar o scoala oarecare dupa primele sapte clase. Pentru
toti acestia erau rezervate 90% dintre locurile de la facultate, si dosa-
rele lor de la fiecare Sfat popular, cum era pe atunci, erau transmise
facultatii, iar secretariatul ii inregistra si-i baga in examene, pe langa
noi, care candidam pe calea traditionala. Numai ca in grupul meu erau
mii si mii de tineri din Bucuresti care voiau sa faca medicina, si eu
cunosteam destul de multi, foarte buni, care au cazut, pentru ca limita
de intrare era peste nota 9. Pe cand limita la cei cu „origine sociala
sanatoasa" era nota 5. La probele orale se puteau manipula notele dupa
bunul-plac. (M.S.M.)
M edicale 281
Sin drom u l post-botez. Repartizarea la tara a tinerilor absolventi de
medicina, dupa un stagiu intr-un spital judetean (Bucurestiul nu mai
accepta stagiari din iarna i984-’85), era o incercare pentru cei mai multi
dintre tinerii medici. Inca si mai grea, cumva mai pitoreasca, pentru
orasenii ca mine, care nu aveau nici macar bunici la tara.
Sedinta de primire si prezentare a fiecarei noi serii se facea in
spitalul orasenesc care „guverna“ dispensarele din comunele in care
fuseseram trimisi. Ea se desfasura lunar, intr-o atmosfera de evident!
ostilitate, cu amenintari abia voalate, sub semnul unor indicatori care
aveau sa devina cosmarurile noastre: „deces zero-un an“ si „nastere
la domiciliu". Se lasa cu sanctiuni, amenzi si mutari disciplinare, plus
ca respectivul... repudiat era dat ca exemplu negativ si amenintator
celor nou-veniti, luni de zile dupa aceea.
Era prima sedinta, pentru noi, la spitalul orasenesc. $i, bine-
inteles, exista si un exemplu negativ, aspru pedepsit, care ni s-a flu-
turat amenintator de catre cadrele Directiei Sanitare Prahova (una
dintre cele mai temute, se vorbea doar in soapta despre capii ei, strans
legati de capii partidului din judet). Un „deces zero-un an", in fapt
un sugar de vreo trei luni, mort la petrecerea botezului sau. Pe scurt,
povestea (doar schitata de cadrele judetene, dar perfect stiuta de co-
legii din judet, avand cunoscuti chiar printre protagonisti) a fost
urmatoarea: dupa ritualul de la biserica, toti musafirii au fost invitati
la chermeza data de familia proaspatului botezat. Era toamna tarzie,
frig. Pruncul, facut traditionala sarma in scutece si paturici, a fost lasat
(poate cu gandul „un pic, pana ma dezbrac") pe o lavita, mai langa
soba. In semiobscuritatea camerei de trecere si »
cu multa tuica
»
fiarta si
»
vin bun „la bord", un chefliu si-a lasat surtucul pe numita lavita.
Probabil nu chiar peste copil, dar suficient de aproape incat urmatorul
sa c re a d a ca acolo se lasa hainele de exterior si s-o azvarle negligent si
pe-a sa. Nu stim la a cata haina copilasul nu se mai zarea, cert e ca
Medicate 283
si aparent neatenti la detaliile vietii de zi cu zi. Faceam petreceri la care
se manca mamaliga cu branza, carnati afumati adusi de colegii care
aveau rude la tara si paine cu zacusca. Ori inchiriam contra unei sume
exorbitante un video si cateva casete cu filme, inghitind cate 12-14 ore
de cinema improvizat. Mai tarziu, cum salariul de medic rezident era
si-atunci insufkient, faceam multe garzi in toate serviciile de urgenta.
Cat timp am lucrat la pediatrie, m-am imprietenit cu bucatare-
sele, care ma rasfatau cu cartofi prajiti, oua ochiuri si cani mari de
compot, ca sa pot face fata orelor epuizante de garda. Erau femei ad-
mirabile, aduceau de acasa mancare pentru copii si reuseau sa faca
meniuri gustoase din nimic; imi aduc aminte ca fierbeau parizerul ca
sa-1 desareze inainte de a-1 da copiilor la micul dejun sau la cina. Ade-
seori erau transferati copii de la orfelinatul din oras, subnutriti si plini
de cucuie si de vanatai, pentru ca se leganau continuu si se izbeau rit-
mic de gratiile patuturilor, cu mintile pierdute de la hrana proasta si
alcoolul ingurgitat de parinti, de la singuratate si abandon. Primeam
aceste cazuri cu inima stransa, mai ales ca, pentru orice deces „zero-
un an“, trebuia sa dam socoteala la comitetul de partid; ce-i drept, ne ti-
neau spatele sefii clinicilor, la randul lor exasperati de neputinta de a
acoperi garzile doar cu specialisti, de lipsa de medicamente si de hrana
adecvata. (S.T.)
D ializa. Niculae era medic, avea putin peste 50 de ani si imi era ruda
indepartata, prin alianta. Dar, cum familiile romanesti traditionale
sunt foarte largi si se intind pana departe in gradele de rudenie, ne
intalneam destul de des, de mai multe ori pe an, si eram apropiati. Era
directorul spitalului din Sinaia. Foarte iubit de pacienti: avea o natura
blanda si nu lua bani. Se imbolnavise de rinichi, poate de vreo doi ani.
S-a tratat cumva, parea o sacaiala, toata lumea din jur, inclusiv el, as-
tepta sa-i treaca. II vedeam la sarbatori, stateam indelung de vorba,
stiam ca are ceva, dar nu dadeam stirii nici o greutate. „Se face el bine!“
Medicate 285
„Nu se aproba11. Si-a luat restul de zile de concediu si a ramas acasa.
Toata familia §tia ca Niculae moare. Se uitau la el cum se stinge, tot
mai innegrit. Toti, adica toate rudele, am trecut in acele cateva zile,
cate mai avea de trait, pe la el. Eram consternati. In spital, toata lumea
era revoltata. Dar ce puteau face? Si ce puteam noi face?
La inmormantare a venit foarte multa lume. S-a plans, s-a
vociferat. Unul dintre colegii lui de spital, un chirurg, a cerut sa-i
vorbeasca la capatai. Furios, strangand o bucata de hartie in maini, a
spus: „Niculae a murit cu zile... el!... cu zile... multe... el!... Ace§ti
nemernici... astia!... Nici macar o aprobare... pentru asa... pentru un
om! Nu te vom uita niciodata, Niculae!1* Apoi a izbucnit in plans,
agitand hartia mototolita. Cand a primit lumanarea cu batista si ba-
nu(, un barbat care statuse mai retras, in randul din spate, i-a spus cu
multa caldura sotiei lui Niculae: „Fiti atenta, doamna, ca e pacat de
Dumnezeu. Va baga astia in bucluc nevinovata, cu vorbele lor. Aveti
copil de paispe ani. Cresteti-1, faceti-1 frumos, ca merita si bietu’ domnu’
doctor atata consolare.11(H.-R.P.)
Fiola defortral. L-au externat pe tata cand nu se mai putea face nimic.
Era inconstient de mai multe zile. Durerile incepusera aproape con-
comitent cu intrarea in inconstienta. Insuportabile chiar la privit, nu-ti
puteai imagina cum de le putea suporta el, bolnavul, care pipaia cu
trupul lui muchiile de la intrarea in tinutul comei. La inceput deschidea
ochii, larg. Tata avea ochi verzi, mereu acoperiti de ochelari fie verzui,
fie fumurii (era foarte miop). Acum, fara ochelari, pareau imensi, ca
doua boabe de strugure inundate de lumina. Niciodata nu remarcasem
cat sunt de frumosi. Si pareau ca vor sa ne spuna ceva, desi nu se uitau
dupa noi, cei care se intampla sa fim in jurul lui cand incepea accesul
de durere. Apoi se ridica usor in capul oaselor, ca teleghidat, de parca
1-ar fi tras cineva cu o sfoara prinsa de piept. Se oprea aproape drept
2 86 Si eu am trait in comunism
si ramanea asa cateva clipe, fara sa se sprijine in brate: ridica usor bar-
bia, isi lasa incetisor sa-i cada pleoapele peste ochi, numai pana la
jumatate, de parca ar fi continuat sa se uite dupa ceva sau cineva, desi
nu dupa noi se uita, apoi deschidea gura, venele gatului i se umflau si
din toata fiinta lui iesea, la inceput tanguit, iar la urma ca un urlet, un
geamat-muget care nu era de om.
„I1 doare“, ne-a spus sora. „La cancerul lui, sunt dureri rele, rele
rau. Perfuziile sunt slabe, nu-1 ajuta la cum e el acum.“ „Dati-i ceva“,
am rugat-o. J i trebuie fortral, da’ n-avem fortral in dotare. Se da nu
mai cu aprobare de sus“, ne-a spus, ridicand din umeri, nu neaparat
cu indiferenta. Trebuia facut un „referat de utilitate“ prin institute,
semnat de un „sef mare“. „Da’ e scump!“ ne-a avertizat. Am vorbit cu
doctorul lui, cel care-1 operase si care nu mai voia sa ne vada de cand
tata era rau. Tata fusese coleg de internat cu el, la Cernauti, si era no-
toriu in familia noastra pentru disputele in jurul lui Freud. Ne-a spus -
cand 1-a gasit sora-mea, si somat de ea - ca nu poate elibera decat cu
aprobare. „De unde?!!“ a urlat ea. „De la guvernator.“ Asta era simplu,
cu totii stiam ca tata facea lucrarile guvernatorului Bancii Nationale.
Dar nu el ne-a dat-o, ci unul dintre viceguvernatori, care ne-a ajutat si
cu inmormantarea. O functionary ne-a facut referatul de utilitate, vice-
guvernatorul 1-a semnat peste stampila bancii si cu acest trofeu ne-am
dus la directia spitalului, unde am asteptat o jumatate de zi ca sa ni se
puna o alta semnatura: „Aprob, in limita disponibilului."
In tot timpul acesta, cam o data la o ora, tata se ridica in capul
oaselor si gemea in felul acela inspaimantator. Faceam cu schimbul
mama, surorile si cu mine. De neputinta, cand tata striga, strigam si
noi, ne dadeau lacrimile. li uram pe toti angajatii spitalului si cel mai
mult pe doctorul care fusese coleg de internat cu tata, la Cernauti. in
seara zilei in care ni 1-au dat acasa, am primit de la magazia spitalului
patru fiole de fortral. Costau o mie de lei (salariul meu, dupa trei ani
Medicale 287
de campul muncii, era de 2 050 de lei). Am fost foarte bucurosi. Tata a
mai trait, acasa, doua zile si jumatate: ziua in care ni 1-au dat si noaptea;
a doua zi si noaptea; iar in dimineata zilei a treia, la 6:40, a murit.
Am folosit trei dintre fiolele de fortral. Le injectam in perfuzie,
potriveam picuratorul, loveam cu unghia aratatorului micul vas cilin-
dric. Ne facea bine ca invataseram sa facem toate astea; ca ii eram de
folos cu ceva. Dar tata, pana a murit, tot s-a mai ridicat de cateva ori
in capul oaselor, asa cum facea de fiecare data, ca tras de o sfoara prin-
sa de piept, cu ochii aceia larg deschisi, fara sa ne caute pe vreunul
dintre noi cu privirea, desi noi il tineam de mana si-i vorbeam si-1
chemam pe nume: „Tata! Tata!“. Iar el, cu tot fortralul injectatin per
fuzie, suferea. Il durea si cand tacea, si cand gemea. Toata carnea lui
fremata, parca voia sa-i iasa, ca ochii din orbite, de sub piele. Spre sfar-
sit, a mai lasat sa iasa din el, a nu stiu cata oara, strigatul aceia ingro-
zitor care incepea cu un bocet, ca o tanguiala de om napastuit, si se
termina cu un urlet care se ridica din cel mai adanc rarunchi al omului,
de parca cineva ar fi inceput atunci sa-i bata cuie in lumina ochilor.
Imediat apoi pleoapele i-au cazut peste jumatate din ochi. S-a mai
vazut un timp, pe jumatatea ramasa vizibila, lumina de strugur inun-
dat cu aur a frumosilor lui ochi verzi. Cateva clipe. Apoi moartea i-a
matuit. La capatai, chiar langa capul lui, sticlea in lumina piezisa a
diminetii fiola de fortral ramasa nefolosita. (H.-R.P.)
2 88 Si eu am trait in comunism
tiv simplu in cursul programului de peste zi din maternitate. Situatia
se complica insa in garda, cand seful echipei, intotdeauna un medic
cu mare experienta, era obligat sa-1 sune pe domnul profesor si sa
primeasca confirmarea indicatiei, prin telefon.
Intr-una din garzi a fost nevoie ca, in cursul noptii, profesorul,
in varsta de 74 de ani pe atunci, sa fie sunat de patru ori! Dupa cea de-a
treia solicitare, menajera, numita Paraschiva, o femeie de la tara fara
scoala, dar cu o mare doza de bun-simt, a refuzat sa-1 mai trezeasca si
i-a spus domnului medic-sef de garda: „Da’ fa-i, draga Gabi, cezariana
femeii, daca trebuie, nu-1 mai suna pe Danut toata noaptea, ca doar
esti baiat mare!“ La acest raspuns, numitul Gabi, care avea in jur de 45
de ani, ne-a privit cu tristete, spunand: „Acum eu ce scriu in foaia de
observatie, ca indicatia operatorie e pusa de Paraschiva?!“
Sunt obligat sa spun ca, spre cinstea lui, „Gabi“ a efectuat si cele-
late doua cezariene corect indicate chiar si asa, fara binecuvantarea
directa a sefului.
Cu chiuretajele terapeutice era un circ intreg! Nu insist cu deta-
liile medicale care ar plictisi publicul „laic“ si nu amintesc decat ca
trusele de chiuretaj erau depozitate sub cheie, ca erau scoase din du-
lapurile metalice cu proces-verbal, cu mai multe semnaturi si parafe,
iar lista pacientelor era comunicata telefonic procuraturii cu o ora
inainte de efectuarea chiuretajului. Dar despre asta, despre nenorocirile
bietelor femei care, in pofida indicatiilor clare ale PCR, nu voiau totusi
sa faca copii unul dupa altul si incercau sa intrerupa sarcina in fel si
chip, despre asta ar trebui sa se mai gaseasca relatari destule. (C.V.)
C o n tra cronom etru. Sotia mea era in spital, tocmai ni se nascuse pri-
mul copii, iar eu trebuia sa fac urgent rost de lapte praf, pentru ca ea
nu aveainca lactatie. R obebi se chema, fiindca toate numele erau atunci
cu ro- si cu -rom, de la Romania. Am alergat la toate farmaciile, dar
raspunsul era acelasi: n-avem! Si farmacistele ridicau din umeri, cu
Medicale 289
compasiune: mai veniti, poate ne-aduce. Eram contra cronometru,
copilul trebuia hranit si-mi amintesc spaima si disperarea si revolta
care m-au cuprins. Pana la urma, cum stiam pe cineva in spital, ne-au
imprumutat niste Robebi, iar dupa un timp, din fericire, sotia mea a
putut alapta - si-am scapat de teroarea procurarii laptelui. (V.A.)
29 0 Si cu am trait in comunism
culori. Erau, cum zic, multe, si ma plictiseam groaznic, pana cand
mi-am amintit de proba din poveste, in care printesa devenita sluga
trebuie sa aleaga macul de nisip sau graul de neghina. M-am costumat
in printesa si am continuat, cu alt aplomb, alesul boabelor. Mama le-a
pus apoi in trei pungi din care mi-a dramuit ratii vreme indelungata.
Una galbena si una portocalie, una roz si una galbena... §i tot asa. $i
trebuia, mai ales, sa nu le sfaram intre dinti, ci sa le inghit intregi, ca
sa nu ma otravesc, zicea mama. (I.B.)
Medical? 291
In anul al treilea au inceput problemele cu vocea. Sa vorbesti
cate sapte ore pe zi nu e o incercare usoara. Cam o data pe luna imi
pierdeam vocea de tot, de tot, dar de intrat la ore, tot intram. Pe mu-
te$te li puneam pe elevi sa citeasca, le dadeam extemporale sau, la
gramatica, scriam pe tabla lectia, iar ei copiau. Gripele, cate au fost,
le-am luat pe toate, si febra imi urea atat de mult, incat imi clanta-
neau dintii.
Din anul al patrulea mi s-a declansat ulcerul, care nu mi s-a mai
inchis pana dupa Revolutie, cand am inceput sa mananc si eu ome-
neste. La un moment dat, imi apareau pete rosii pe gat, saptamanal,
de obicei martea, si nimeni nu stia de ce, am bantuit pe la nenumarati
medici, internisti, alergologi, dermatologi.
In fine, in al saselea an de naveta s-a gasit cauza: un doctor a des-
coperit ca trebuie sa scap de amigdale. Ghinion: a fost in timpul vacantei
de vara, ca altfel as fi scapat si eu de naveta macar o saptamana. (I.P.)
M edicale 293
si un pont de la colegul lui, sa ma ajute. Am iesit din cabinet fara sa
schimbam informatii inutile, doar saluturi militaroase, simptome si
date personale.
In sala de asteptare situatia scapase de sub control: 1-am vazut
pe Constantin (nebunul), care-i recita litania unei militience, aflata si
ea acolo, ca pacienta, dar in uniforma. Ii spunea ca e in spital impotriva
vointei sale si ca vrea sa se reintoarca la pistolul sau mitraliera seria,
numarul si asa mai departe, pentru a servi patria. Femeia il asculta
atenta si mi se parea ca e pe punctul de a-1 crede. L-am considerat deci
o prima urgenta si 1-am tras de langa militianca inainte ca nebunia lui
sa faca masa critica cu prostia ei.
Colonelul a inceput sa urle la mine cand m-a vazut din nou, dar
i-am explicat ca sunt asistent de nebun si situatia s-a aplanat oarecum.
Costica si-a recitat din nou textul (de fapt, nu se oprise) si astfel s-a
hotarat internarea lui. „Schizofrenie. Du-1 de-aici.“ Am iesit si am mers
cu el direct la vestiare, ca sa stiu o treaba terminate. Din pacate, pe pe-
rete era un ventilator a carui forma rotunda i-a provocat o fixatie
inspaimantata a privirii. Si-a schimbat naratia. Era convins ca-1 dezbrac
ca sa -1 ard si ca de acolo vor iesi flacarile. Dintr-odata mi s-a facut
nespus de mila de el si 1-am ajutat sa se schimbe in pijama ca pe un
copil, cu multa rabdare, apoi 1-am dus inapoi la receptie de unde mi
1-au preluat duduile.
Acum a venit randul sa intru a treia oara la colonelul-pitic-cole-
ric, de data asta ca interpret de romana-maghiara-pantomima. N-am
putut sa-i opresc urletele, indiferent ce spuneam. Colonelul tot intreba
ce-i cu ochiul, soldatul incerca sa faca pantomima, eu spuneam ca e
din secuime, pe scurt, nu ne-am inteles. Pana la urma colonelul a transat
situatia. „Luati un termometru si mars afar’ in pizda mamii voastre.
Daca are temperatura il internez, daca nu, roiu’.“ In sala de asteptare,
fericit, am luat termometrul in mana, am asteptat trei minute, pentru
M edicale 295
dat am vomitat, ceea ce a facut-o pe asistenta sa injure. Si-a luat o scurtS
pauza, a sters pe jos cu o carpa, apoi a revenit direct la ciocanit, fara
spalari de maini inutile.
„Si acum - a zis chirurgul - atentie: nu smuuulg! Frac-tu-rez! Frac-
tu-rez!“ Spunand acestea, imi rotea un cleste in nas aratand atat versiunea
gresita, cat §i pe cea corecta a operatiunii. In final, am auzit cum cade
ceva in tavita (fusesem rugat s-o tin in maini.) Era un nenorocit de sept,
un cartilagiu care arata ca un rest alimentar. Medicul a mai fasonat un
pic, apoi mi-a introdus cate o juma’ de kilometru de fasa in fiecare nara.
Acum eram pacient in regula. Am dormit ca mortu’ cateva ore, apoi
mi-am inceput a doua convalescents, de data asta autentica. (B.A.)
M edicale 297
imi lipsea cineva care sa ma indrume, de la care sa invat cum sa ies din
faza de improviza^ie amatoristica si care sa-mi arate cum sa fac si ce
sa fac. Imi trebuia un guru, aveam urgenta nevoie de un mentor, cum
am zice astazi.
Domnul T. era interesant, parea sa fie cel mai aproape de „por-
tretul robot" al celui potrivit sa ma indrume in cercetare. Oricum, la
prima vedere, era cel mai bine echipat din punct de vedere stiintific,
pentru tema de care ma ocupam.
Domnul T. era un distins asistent la Catedra de anatomie a IMF
Carol Davila. Se zvonea ca ar fi avut sansa de a fi fost asistentul unuia
dintre acei profesori ai Catedrei de anatomie proveniti din lumea mi-
tica a „fostului“ regim. Era un domn in varsta pentru mine, care aveam
atunci 21 de ani (el sa fi avut chiar 40?). In ziua aceea de toamna era
imbracat intr-un padesiu bej, aproape galben, dintr-un material care,
nu stiu cu cata indreptatire, era numit „din par de camila", o textura
cu fire lungi, pufoasa. Din shop, ce sa mai discutam, in perfects ar-
monie cu manusile crem de piele intoarsa. Domnul T. nu era inalt,
calvitia ocupa teritorii intinse dintr-un cap mare, cu fata carnoasa,
poate prea oachesa, rasa perfect, care emana un parfum cam prea
insistent de afte r-sh av e Aramis, obtinut si el prin relatii, probabil din
cercul parintilor acelor copii pe care-i medita la anatomie, pentru ad-
miterea la facultate. Pentru ca domnul T. era un meditator de mare
succes, cu un discurs seducator, cu divagatii artistice si citate literare
de actualitate din Marin Preda si Marin Sorescu. Un om fin, ce sa mai
discutam. Si cu reputatia lui de a avea preocupari de cercetare, parea
a fi cu adevarat ceea ce cautam.
In acea dupa-amiaza, am iesit impreuna din laboratorul de
anatomie pe usa din spate, accesibila de obicei doar cadrelor didactice,
intr-un fel de curte interioara a Facultatii de Medicina, marginita de
cladirea scunda a bibliotecii si de cea a Catedrei de biofizica. Gentil,
s-a oferit sa ma duca in centru cu masina. Pentru ca domnul doctor T.
M edicale 299
Cercetare f a r a congelatoare. Cineva din comitetul de partid al spi-
talului a avut initiativa de-a deconecta definitiv de la prize congela-
toarele in care se pastrau pentru cercetare sute de seruri provenite de
la cazuri speciale, pacienti cu boli neelucidate sau boli foarte rare.
Industria avea nevoie de si mai multa electricitate, iar partidul nu-si
batea capul cu cercetarea medicala. Timp de doua zile, o doamna con-
ferentiar, sefa laboratorului de cercetare, a stat inchisa in biroul ei
punand Wagner la volumul maxim al pick-upului adus de acasa, pe
care apoi 1-a aruncat pe geam, impreuna cu zed si zeci de viniluri cu
muzica simfonica, pe care obisnuia sa le asculte muncind. Resturile
zdrobite au fost duse la acelasi crematoriu la care fusesera arse serurile
alterate. Cazul a fost musamalizat cu un diagnostic psihiatric de cir-
cumstanta, iar doamna a fost pensionata precipitat.
Ca si acum, medicina a supravietuit datorita entuziasmului si
dedicarii celor naivi. An de an insa, cei mai putin naivi luau drumul
Occidentului, terorizati de sistemul comunist de repartizare a absol-
ventilor in sate cat mai indepartate, uneori fara dispensar, repartitie
care facea parte din politica de amestecare fortata a populatiei si a
„stergerii diferentelor intre sat si oras“. (S.T.)
Medicale 301
ca in frigiderul punctului de transfuzii al spitalului se afla sange din
grupa de care era nevoie. Cum se poate? o sa intrebati. Pai se poate,
pentru ca a doua zi urma sa fie operat secretarul de partid al judetului,
G. Trebuie sa spun celor tineri ca in acei ani un secretar de partid al
unui judet era un fel de Dumnezeu cu raza medie de actiune, echi-
valentul a ceea ce astazi numim „baron local". Pentru acest tovaras,
care urma sa fie operat a doua zi pentru o afectiune minora (una care
la un muritor de rand n-ar fi necesitat nici o rezerva de sange), se
stransese o cantitate importanta. Pentru cadrele de nadejde ale parti-
dului nici o precautiune nu era suficienta! Rezerva fusese depozitata
discret in frigiderul incuiat cu lacat, in pregatirea colecistectomiei
simple, de a doua zi, a marelui barbat.
Bogdan a aflat, cum am spus, pe cai neoficiale, de mare incredere
si foarte personale, despre sangele incuiat in frigiderul aflat la un condor
distanta de terapia intensiva, a sarit un fel de paravan, a fortat o fereas-
tra si a spart lacatul de la frigider. A luat sangele, 1-a adus, a zis ca-lbaga
in... de activist —si problema a fost rezolvata. Ne-am asteptat la lucruri
rele dupa intamplarea asta. N-am discutat nici unul nimic cu nimeni.
Ma intrebam ce se va spune de fereastra fortata, de lacatul spart. Oricum,
imi amintesc ca amandoi am intocmit corect, chiar din acea noapte,
toate documentele medicale si administrative de folosire a sangelui.
Desigur, fara sa spunem ca flacoanele au fost obtinute prin efractie.
Ei bine, nu s-a intamplat nimic. Chirurgul, si el un om „de partid
si de stat", a amanat cu o zi operatia tovarasului prim-secretar sub un
pretext oarecare, a fost refacuta in tacere rezerva, care s-a dovedit, asa
cum era de asteptat, inutila la o colecistectomie simpla, si peste intam-
plare s-a asternut tacerea. Nimeni n-a scos o vorba, nici Bogdan si nici
eu n-am avut nici o explicate de dat, nimeni nu a mai abordat subiectul.
La scurta vreme, Bogdan a terminat secundariatul si s-a dus ca medic
anestezist intr-un mic spital orasenesc din nordul tarii; si, pentru ca tot
ii placea nordul, imediat dupa 1989 a plecat pe continentul nord-ame-
rican, unde a si ramas sa lucreze. (C.V.)
Spaim a noastra cea de toate zilele... Prin anii i982-’83, fetita mea era
colega, in clasa a Il-a primara, cu diversi copii de actori - Geo Saizescu,
Ion Caramitru, Mitoseru si altii. Ne cunosteam de la sedintele cu pa-
rintii si de la aniversarile copiilor, cand faceam si primeam invitatii...
De la sotul unei colege de serviciu, care era medic ginecolog la
spitalul Grivita (actualul Sf. Maria), am aflat cu stupoare ca mama lui
M., fiul unui cunoscut actor, este internata in stare foarte grava la gine-
cologie. Tanara mama era medic si asistenta ministrului Burghelea.
Ramanand insarcinata, si-a provocat o intrerupere de sarcina, s-a infec-
tat si a ajuns in stare grava, cu septicemie, iar colegii ei n-au avut curajul
s-o chiureteze, caci era asistenta ministrului sanatatii. Intrebam din
ora-n ora daca au reusit s-o salveze. Din pacate, raspunsul a fost NU. A
murit, la fel ca mii de alte femei care au incercat in acea epoca sa scape
de sarcini nedorite.
De teama de-a nu ajunge sa-mi las copiii orfani, cand mi s-a in-
tamplat acelasi pocinog am apelat la o doctorita care mi-a dat o reco-
mandare la un medic psihiatru, o doamna; aceasta, la randu-i, mi-a
facut o trimitere de internare la Spitalul 9 cu un diagnostic psihiatric
prezumtiv, care, fireste, s-a confirmat. Asa ca timp de doua saptamani
ma duceam dimineata la spital, ca sa flu prezenta la vizita, ma faceam
po Si eu am trait in comunism
si senzual. In el nu erau tovarasi si tovara^e in costumul lui Adam si
al Evei, copuland explicativ cu organele oferite pe tava. Personajele
noastre erau imbracate, dar cu toate astea nu erau angajate in relatii
principiale: si tovarasul, si tovarasa erau casatoriti cu alti tovarasi care-i
asteptau acasaintr-un cadru de sastiseala principiala. (A.Mt.)
3 12 Si eu am trait in comunism
aceasta indrazneala - primisem note mai mid la examenele de sfarsit
de stagiu de la vreo doi-trei profesori care au tinut sa-fi manifeste in
acest fel solidaritatea si obedienta fata de socrii mei activisti. Desi sunt
convinsa ca nu le-o ceruse nimeni. Pierdusem apartamentul. I-am ex-
plicat politrucei de serviciu ca este cel mai mic necaz pe care mi-1 poate
face. Femeia a inteles pe loc situatia fi mi-a dat doar o „mustrare ver-
bala“ - adica minimumul de pedeapsa —ca sa iesim amandoua cu bine
din situatia penibilain care ne aflam. (S.T.)
Cuvinte noi. Azi am prins tacamuri de pui. Avem si gaze! Fierb repede.
Zeama greu mirositoare se scurge prin strecuratoare. Mama recupe-
reaza atent urmele de grasime de pe strecuratoare. Un morman de oase
abureste in castron. Andrei asista cu interes la ritual. Degetele harnice
ale lui Buni recupereaza, la al doilea filtru, si firele de carne uitate ne-
glijent de mine la prima triere. Operatiunea ia sfarsit. Avem o cescuta
cu carne pentru copil. Ne asezam la masa. impart cu mama un munte
de oase chele plutindin zeama. Andrei refuza sa mestece. Se holbeaza
la captura noastra si urla: „Mancareo!“
Sunt fericita. Pana atunci nu spusese decat cuvantul „mama“.
(M.S.C.)
Mdncare si bautura 3 17
Dulce-acrisoara. Se vindea in calupuri de trei kilograme invelite in-
tr-un soi de pergament mustind a zeama rosiatica, adapostite in ladite
de §ipci. La pranz: paine taiata cubulete si amestecata cu mamaliga
rece, totul prajit in untura. Cred ca felului astuia de mancare ai mei ii
spuneau carcalete. Alterna cu „tocanita de cartofi". Dupa somnul de
dupa-amiaza, cand coboram la joaca in curte, o felie mare de paine nea-
gra cu zahar. Seara: „ceai rusesc“ cu paine prajita, unsa cu „margarina
olandeza". Feliile de paine neagra erau puse la prajit pe un radiator in-
stalat pe masa, cu plasa intoarsa in sus. Incapeau sase felii. In casa
eram trei generatii: bunicii, parintii si sora mea cu mine. Luam fiecare
cate o felie si apoi puneam al doilea rand. Imi placea foarte mult ceaiul
cu paine prajita si margarina. Dar cand adormeam mi-era foame. (G.L.)
Salam hipo. In anii ’50, dupa omorarea cailor, pentru ca erau „pro-
prietate privata", am vazut ca incepe sa apara, in magazinele alimentare,
salamul h ipo , chiar asa i se spunea. O data, de foame, am si cumparat.
Cu cateva decenii mai tarziu a aparut asa-zisul salam cu soia, plin cu
In loc de icre neqre. Vreme de vreo noua luni, din septembrie 1985
pana in iunie 1986 (cand m-am mutat la Pitesti, in gazda), am locuit
la Mioveni, impartind o garsoniera cu prietenul meu Mihai Dinca.
Sambata (se lucra sambata, dar era zi scurta), faceam autostopul spre
Bucuresti si ne intorceam luni, cand luam un tren dis-de-dimineata
pentru a ajunge dupa trei ore in halta Gropeni (cea care urma statiei
Ciumesti), unde ne astepta autobuzul Institutului de Reactori Nucleari
Energetici. Aduceam din Bucuresti de-ale gurii (obtinute si acolo cu
mari eforturi), fiindca la Mioveni nu prea aveai ce sa cumperi de
mancare. (Dar, urma sa-mi dau seama mai tarziu, nici la Pitesti - unde
am intrat o data intr-o alimentara uriasa, plina doar cu mustar si sam-
panie.) Intr-o buna zi mi-am spus ca trebuie totusi supravietuit cu ce-ti
ofera Mioveniul. Asa ca m-am dus la alimentara si am intrebat-o pe
vanzatoare (era tanara, era simpatica): „Aveti icre negre?“ Intai a fost
mirata, pe urma insa mi-a raspuns calm: „Nu.“ „Dar homari?" „Nici
homari.“ „Bine, atunci dati-mi, va rog, 200 de grame de salam pesti
lential." Era singurul salam de-acolo si era, intr-adevar, pestilential.
Mihai nu-1 putea manca, insa eu ma ambitionam in planurile mele de
autarhie. in fiecare zi cand ma intorceam de la institut si coboram din
autobuz, ma duceam glont la alimentara. „N-am primit icre negre, nici
homari", imi spunea vesela vanzatoarea. „Bine, atunci dati-mi, va rog,
200 de grame de salam pestilential." Si mancam salamul.
Odata s-a intamplat ca am deslusit un miros familiar in ali
mentara. „Ce miroase asa?“ am intrebat, iar vanzatoarea mi-a aratat,
oarecum jenata, doi pesti afumati, cu boturile usor mucegaite. Eram
cla tite austere. Prin anii ’80, cand lucram ca traducator la un institut
de cercetari si eram singurul baiat intr-un birou cu cinci doamne, intr-o
zi, una dintre colegele mele a anuntat triumfatoare: „Fetelor (prin
asimilare, ma simteam si eu inclus), am facut aseara niste clatite - o
minune... Nu stii ce mananci!" Toata lumea a inceput s-o descoasa:
„Unde-ai gasit faina? De unde-ai avut lapte? Ai pus si oua?“
Pe vreme aceea, procurarea ingredientelor pentru clatite era o
aventura aproape la fel de palpitanta ca aducerea mirodeniilor din
indepartatul Orient. Si, pentru ca gospodinele facatoare de clatite nu
aveau timpul si energia necesare unei astfel de aventuri (ca sa nu mai
vorbim de pasaport, vize etc.), ele au recurs la o improvizatie ingenioasa,
A lcoolul nostru cel de toate zilele. Nu stiu daca exista vreo legatura
intre scris si baut, dar intre anii ’80 si bautura exista una certa. Oamenii
de toate varstele isi potoleau foamea cu alcool. Isi domoleau teama si
nelinistea cu tarie. Se incalzeau cu votca si vin fiert. Isi ameteau
U n tort sdrat. Daca aspirai sa-ti hranesti familia, trebuia sa te afli in-
tr-o permanenta alerta. In aceste conditii, ideea de-a organiza mici
petreceri cu diferite ocazii era cu totul temerara. Si totusi, ne incume-
tam. Improvizam, dar eram impreuna. Cu un astfel de prilej, m-am
apucat sa adun din vreme cele de trebuinta pentru meniul modest pe
care voiam sa-1 compun. Piesa principala era insa un ambitios tort de
bezea cu crema de ciocolata. Printr-o prietena care avea pile la casa de
comenzi, am izbutit sa procur un pachet mic, de 100 de grame, de cacao
chinezeasca - in cutie de carton rozalie, pe care scria cu bleu in chineza,
dar si in engleza - marca S e a g u ll. Am adunat de ici, de colo cele 12 oua
prevazute in reteta, am pus deoparte, din ratia lunara, cam 600 de
grame de zahar si, in ultimul moment, am facut rost de doua pretioase
pachete de unt. Pentru tort aveam nevoie doar de unul, asa ca al doilea
a fost pus la pastrare.
In ziua cu pricina, dupa ce a trecut momentul festiv cand s-a
suflat in lumanari (care se aprindeau si apoi se stingeau repede, ca sa
se refoloseasca la urmatoarea ocazie), am taiat si am impartit tortul.
Invitatii au inceput sa manance, dar pe chipurile lor nu se citea nici
Cartela magica. De cateva zile, auzeamin jurul meu, dinspre cei mari,
un zumzet de-ncruntare tot mai ingrijorata: „De luna viitoare, toate o
sa fie pe cartela, zaharul, uleiul, ba si painea. Cum o sa ne descurcam?!“
Sau, dinspre cei mari de tot, batrani de-a binelea: „Dumnezeule, asta
e ca pe vremea razboiului... 0 sa murim de foame!“ Cuvantul cu pri-
cina - c a rte la - parea sa fie pentru toata lumea cel mai inspaimantator
cuvant din lume, si numai eu, care-l auzeam pentru prima data, nu
pricepeam nici in ruptul capului de ce se tern cei mari asa tare de el.
in mintea mea, cartela era un fel de Jolly Jocker, un cartonas
magic, pe care, daca-1 aratai la magazin, primeai in schimb de toate -
zahar, ulei, paine... (L.B.)
Hainaface pe om 341
Mi-a ramas in minte secventa asta: sunt cu ea in statie la Uni-
versitate si pe jos e zloata. Vine troleibuzul 92. Urcam si, cand mama
paseste pe treapta de sus, apuc sa vad in aer, prin talpa gaurita a pan-
tofului negru cu toe jos, pata uda a ziarului. (G.L.)
Pantofii cei noi. Totul era la inceput pe pu n cte (pe cartela). Eleganta
extrema erau lodenele, maro sau kaki, mai tarziu pantofii cu talpa
(chipurile!) de crep. Tata mi-a luat unii, se „bagasera“ de Ziua femeii
(nu putea sa-mi ia o pereche noua decat cand sucomba precedenta), de
care am fost foarte mandra, dar mare mi-a fost disperarea cand moto-
rina cu care erau date dusumelele la liceu a topit rapid stratul subtire
de crep: dedesubt, talpile erau de fapt de lemn, ca la saboti. (I.V.-R.)
D e capatat. Primii mei blugi au fost „din pachet“. Erau lungi si largi,
aratam ca vai de lume in ei. Dar nu mi i-au modificat. In primul rand:
„Materialul e prea gros, nu se poate trage la masina de cusut“ si in al
doilea rand: „Cresti si o sa-ti ramana scurti. De unde sa-ti mai luam
altii?“ (C.I.M.)
Diverse 347
in care, asezati la mese de o parte si de alta a culoarului central, nuntasii
asteptau sosirea mancarii, nemiscati si scotand aburi pe gura. Cu pal-
toanele pe ei, cei mai multi nu-$i scosesera nici caciulile, stateau ca
niste statui pentru a nu pierde nimic din caldura corpului. La inceput,
cand nu aparusera ospatarii, cadrul era cu totul static, o fotograma
cenusie si absurda. Cand au venit fripturile - din care ieseau aburi
mici si desi - s-au repezit cu totii sa le mestece cat mai repede, sa nu
se raceasca.
Nu mai tin minte ce cantam, ci doar ritmul indracit. Dar nu
muzica a dus la inviorarea celor din sala, ci bautura. Dupa mai multe
pahare, unii au inceput sa danseze. Cu paltoanele pe ei. Cum tot nu
parea sa mai conteze, le-am cantat jazz-rock, chitara, basul si tobele
purtand geci imblanite, orga electronica - un „alain-delon“. Dupa
vreo ora, cativa nuntasi si-au scos caciulile. Petrecerea a mai durat
putin, apoi localul s-ainchis pentru economie la curent electric. (R.P.)
D eviza noastra. Din cea mai frageda copilarie, sloganul familiei, sin-
tetizat de bunica, era: „Orice esti intrebata despre ce se vorbeste acasa,
tu il iei pe nu stiu -n brate!“ (I.V.-R.)
A i carte, ai parte. Cel mai gelos eram pe ni^te vecini muncitori, alt-
minteri oameni buni ca painea calda, dar care nu stiu cum faceau ca
aveau mereu cateva kilograme de carne in congelator (noi nu aveam
Diverse 349
lui Dumitru Popescu, plus, ca bonus, S h o g u n -ul lui
P u m n u l s i p a lm a
James Clavell, marea obsesie a momentului? Drept care datoria NIS-A
ANULAT. Pur si simplu cateva carti au sters-o dintr-o suflare. (D.C.M.)
Diverse 331
dragoste fierbinte...“ Asa ceva. Asta era pe postul 1, asta era si pe pos-
tul 2, iar alte posturi aparatul nu mai prindea, la Bucuresti. Furios,
prietenul meu si-a aruncat radioul. (I.P.)
Cofetdria s-a inchis. Putini, cred, isi mai aduc aminte ce au fost man-
datarii la sfarsitul anilor ’60. Au aparut cam in acelasi timp cu „locuin-
tele private in asociere". Dar putini cred ca-$i mai aduc aminte si de
locuintele in asociere. Ambele, mandatarii si locuintele in asociere,
Diverse 353
spectacol in care Woland isi face numarul de iluzionism, apar ca prin
farmec cele mai rafinate si scumpe desuuri frantuzesti, parfumuri,
cosmeticale, pantofi, posete si rochii h a u te co u tu re, innebunind cucoa-
nele din sala imbracate in rochii de stamba si purtand baticuri pe cap,
la fel, aici, galantarele s-au umplut, de la o zi la alta, cu cele mai spu-
moase cataifuri, cu cele mai fine mascote, cu pricomigdale tandre, cu
millefeuille, cu arid de ciocolata, cu crema b a v a ro ise , cu dobostorturi
cu glazura de zahar ars sau torturi cu nuci si rom, cu trufe care se
topeau instantaneu in gura, cu ch arlottes a u chocolat sau ch arlottes a u x
fra m b o ise s... Dupa nici o luna, tot Bucurestiul defila prin cofetaria doam-
nei Rosescu. Veneau de te miri unde. Mirosurile de sosuri vanilate, de
zahar ars si de blaturi insiropate cu rom te intampinau de cum ajun-
geai la biserica Sf. Elefterie. In cofetarie, fete tinere si sprintene nu mai
pridideau facand pachete infoiate, cu care oamenii plecau tantosi, cu
un aer de fericire pe fata. Sa fi durat un an toata feeria asta? In Cotro-
ceni, istoria isi incurcase filele.
Dar dupa o vreme a aparut militia. La anumite ore, coada care
se forma iesea in strada. Intr-un loc in care nu se intamplase pana mai
ieri nimic, acum era o forfota neintrerupta. Si intr-o zi, in locul usii
care se deschidea cu clinchet de clopotei, oamenii veniti sa cumpere
prajituri au dat peste grilajul cu ochiuri in romb, tras peste toata intrarea.
Inauntru nu se vedea nimic. Geamurile cofetariei fusesera vopsite in
alb. Linistea s-a asternut din nou peste cartier. Se zvonea ca familia
Rosescu e lainchisoare. Furasera statul. Au trecut ani, multi ani, si in
cartier nimeni nu-§i mai amintea de „cofetaria Rosescu". O vreme
m-am incapatanat sa-i intreb pe trecatorii de pe strazile invecinate cu
Joliot Curie - Cotroceniul e un cartier in care oamenii se stiu din ve-
dere - daca mai tineau minte cofetaria. Nimeni nu stia nimic. Am
terminat prin a crede ca totul fusese o nalucire a mea, ca suferisem o
stranie cadere in timp. Doar sora mea, pe care-am intrebat-o ieri, mi-a
spus: „Da, parca..." (G.L.)
Diverse 335
in ochi. „Functioneaza!“ In schimbul unei pungi sau doua (in functie
de greutatea solicitarii), apareau cartoane cu oua, portocale, pulpe de
pui si in general cam or ice era comestibil. Am extins experimentul si
la doctori, la ghiseele institutiilor publice, la instalatori, militieni in
trafic, coafeze... Ce mail Era paspartuul perfect! in fata pungii apareau
zambetele largi si ofertante ale celor pe care ni-i imaginam rontaind
apoi bomboanele Tarom sau, poate, dandu-le mai departe, tot ca des-
chizatoare de usi.
Mai stii? Ce-ar fi, mi-am imaginat, ca intr-o buna zi sa vina ci-
neva la mine, stiind unde lucrez, si sa ma roage: „Ajuta-ma sa-mi iau
si eu un bilet de avion pana la Tulcea. Uite, ia punga asta cu bom-
boane...“ (C.An.)
Diverse 357
Vazand pe campuri remorci cu stupi, mi-a venit ideea sa urmez
cursul de apicultura care se tinea in cladirea ASE-ului in fiecare duminica
dimineata. Viata crescatorilor de albine mi s-a parut libera, departe de
toateconstrangerile timpului. Dupace am absolvit cursul, am cumpa-
rat intai doi stupi, apoi patru, pe care i-am pus in curtea casei. N-am
povestit absolut nimic colegilor de serviciu, anumite lucruri ramaneau
secrete. Sotul meu m-a ajutat. Invataseram sa schimbam regina, sa
pregatim stupii pentru iarna, ba chiar am scos o galeata de miere, pe
care am centrifugat-o in pivnita casei. Bineinteles, n-am scapat de
intepaturile albinelor. Ajungeam la serviciu desfigurata, explicand
colegilor ca m-au muscat noaptea paianjenii. Isi inchipuiau, probabil,
ca la mine acasa e o murdarie cumplita! In anul urmator am mutat din
Bucuresti stupii, in timpul verii. Au fost atacati de albinele hoate.
M-am luptat cu dusmanul aplicand toate metodele invatate la cursul
de apicultura, dar a fost in zadar. Asa s-a incheiat cariera mea de api-
cultor amator - si un vis. (I.C.)
Utl cadou ra vn it. Cei care veneau din strainatate aduceau uneori
cadou sacose de plastic. Goale. Era ceva sa ai in mana o punga straina,
colorata, cu emblema unor firme germane sau franceze (acestea erau
mai frecvente), iti dadea un aer occidental. La noi se gaseau plase: fie
din sfoara, care te taiau in palma, fie din rafie. Nu aruncai deci pungile,
le tineai in dulap cat mai multi ani cu putinta, eventual pana cand
primeai alta sacosa goala, de plastic. (I.P.)
Diverse 339
Intr-o seara erau la noi acasa, in vizita, Dimi Simon, Silviu Pur-
carete si mandrele lor. Si, surpriza, la bulgari se dadea S tu d io H ix , un
film politist cu Alain Delon, nu dublat, ci titrat. Ne-ambucurat cu totii,
dar, cand a inceput filmul, Silviu si Dimi au inceput sa-1 „dubleze“ in
bulgareste, citind subtitrarea. (C.P.)
„Pe rom dni". Fetita mea, Oana, era la gradinita, in grupa mare, si am
fost anuntati ca a doua zi vine o echipa de la televiziune sa-i filmeze
pe copii. Oana nu voia cu nici un chip, nu stiu de ce, ii era frica, iar eu,
ca s-o conving, i-am spus: „Cum, Onuta, de ce nu vrei tu sa te filmeze, e
frumos, o sa te vada toata lumea, prietenii nostri, cutare si cutare!“ La
care ei i s-au marit ochii si m-a intrebat: „Cuum? Ne da pe bulgari?“
Pentru ca nimeni dintre ai nostri nu se uita pe postul oficial. (A.M.)
36 0 Si eu am trait in comunism
in padurea Faget parea ca se mutase tot Clujul. in mijlocul fie-
carei poienite, cate un cetatean care avea televizor portabil isi parca
Dacia cu fata spre deal, scotea televizorul, il aseza pe botul masinii, il
racorda la baterie si cauta sa prinda „ungurii“. Noi, ceilalti, ne asezam
in micul amfiteatru natural din fata Daciei si
» >
faceam cunostinta cu
» »
Diverse 361
Sem ne de intrebare, semne de exclam are. Trenurile cu care faceam
naveta la mjlocul anilor ’8o erau inghetate, desigur. Ca intreaga tara la
vreme de iarna. Nu se „dadea“ caldura. Nici un strop, cu saptamanile.
Daca nu prindeam rapidul de 6.35 din Gara de Nord, nu mai
erau spre Ploiesti decat niste trenuri personale, dintre care vreo doua
„cu mers de accelerat“ Toate erau inghetate, dar unele bateau recor-
durile. Blocul exterior de gheata (din pacate nu e o figura de stil), pe
timp de ger naprasnic, primea un corespondent interior incredibil, ca
de basm nordic... Un fel de puf alb inghetat (probabil din familia chi-
dura, bruma, cine stie?), diafan in felul lui, captusea banchetele de
vinilin scorojit si rupt si acoperea toata uratenia delabrata a ceea ce
noi numeam, pe-atunci, „bou-vagon“, adica vagonul fara comparti-
mente... Totul primea o neverosimila si perversa eleganta. Desigur,
contribuia si pustietatea, caci toata lumea evita, daca putea, trenurile
personale.
Odata urcat insa, strategia era unica: trebuia nu numai sa nu te
asezi cu nici un chip, dar, ca sa eviti inghetarea rapida, sa umbli. Pur
si simplu sa umbli intruna. Parcurgeam monoton lungimea aia bizara,
ma salutam cu rarii a ltii, ne cedam cu deferenta prioritatea...
Intr-o astfel de dimineata, intr-un vagon absolut pustiu, pe o
bancheta acoperita cu acel incredibil puf inghetat, am vazut ceva
simpatic: cineva scrisese cu degetul, indepartand puful, trei semne
enorme de intrebare... Fara nici un gand, m-am aplecat si am scrijelit
si eu, pe bancheta de vizavi, trei semne enorme de exclamare, urmate
de trei puncte. Nu terminasem bine, cand a intrat conductorul si, va-
zand ce faceam, mi-a suierat livid: „Ti s-a urat cu binele, duduie, sau
ce?!“ si, cu o repeziciune uluitoare, a sters ambele parti ale nevinova-
tului „dialog“. S-a indepartat rapid, privind atent restul banchetelor
inghetate, cu un aer temator.
La coborare, cand toti navetistii (cum ziceam, putini, „repetentii“
rapidului) 1-am salutat, caci exista un soi aparte de camaraderie pe
39 0 Participantii la volum
D. P. - D o ra P arv u lesc u , nascuta in 1931 la Codlea. A trait in intregime
perioada comunista. A urmat Facultatea de Chimie in anii ’50. A fost
chimista la laboratorul intreprinderii 23 August din Brasov si la cel de
pedologie al Facultatii de Silvicultura, iar din 1962, profesoara de chimie
la Liceul nr. 1 (fost si viitor Andrei Saguna) din Brasov. In decembrie
1989 era pensionara.
E. A. - E m il A r d e le a n , nascut in 1967 in orasul Hateg, judetul Hu-
nedoara. A trait 22 de ani in comunism. Evenimentele din 1989 1-au
prins ca electrician la Combinatul Siderurgic Hunedoara. Astazi exe
cute, in regim de liber-profesionist, diverse lucrari de constructs
E.D. - E u g e n ia D u ta , nascuta in 1948 la Galati. A trait 41 de ani in
comunism. E profesoara de muzica si muzico-terapeut. Din 1993 lo-
cuieste in Franta.
E.T. - E len a T e o d o re a n u , nascuta in 1938 la Balti (atunci in Romania,
azi in Republica Moldova). A trait in comunism 42 de ani. Inainte de
1989 a fost cercetator stiintific si profesor asociat la Universitatea din
Bucuresti, iar inainte de 1966, muncitor si desenator tehnic. Dupa 1989
a devenit profesor asociat la Universitatea din Oradea si apoi la Uni
versitatea Ecologies In prezent pensionara, pregateste o carte de cli-
matologie istorica.
E. Tn. - E m a n u e l T a n ja la , nascut la Bucuresti in 1944. A trait 34 de ani
in comunism. De la 17 ani e nedespartit de aparatul de fotografiat. A
facut fotografii de presa pentru S a t u l so c ia list, F l a c a r a si C in e m a . In
1981 a primit o bursa din partea statului italian si a ales exilul, stabilin-
du-se in SUA. Incepand din 1990 a revenit adesea in tara, unde, printre
altele, a predat fotografia de presa la Centrul pentru Jurnalism
Independent din Bucuresti si a lucrat in echipa de la F o rm u la A S .
F. B. - F lo rin Bican , nascut in 1956 la Bucuresti. A lucrat dupa absolvirea
facultatii ca profesor de limba rusa la scoala Tufa din judetul Giurgiu
P refata. C o m u n is m u l n o s tr u ce l d e to a te z i l e l e ........................
■ , . „ • .............................................................. 37
4. L a m u n c a v o lu n ta r a si p a i r i o u c a ..........................................................
0 . a a r o a iu n n u i m .......................................................................................
5 • .... 8l
.................. 10 1
9. sc a p a ie ue ....................................................................
11 . A. a, m. .im
. . .s.u a u v c , u i a u n - u t i v u c u v . .......................................
.......................................... 149
................ 201
; t ................... 225
14 * La m u n c i a g r i c o l e ....................................................
................ 267
15. in v a c a n fa , in c o n c e d iu ...............................................................................
17. u a____
r CU J ........ . .......... ......................................................................................................
U l d g U S l C d t u m o i o ^ i ; .......................................
303
1 5 . iVLancaie b i .. .............................................................................................
._ r ................ ..................................................................... 339