- COPIII LIBERTII -

MARC LEVY

COPIII LIBERTII

Traducere din francez i note de Ileana Busuioc

- MARC LEVY-

mi place mult acest verb, a protesta. S protestezi

mpotriva a tot ceea ce ne face prizonieri, mpotriva
prejudecilor i judecilor pripite, mpotriva dorinei de a
judeca, mpotriva a tot ceea ce este ru n noi i nu ateapt
dect s ias la suprafa, mpotriva dorinei de a renuna,
mpotriva nevoii de a strni compasiunea i a celei de a vorbi
despre sine n detrimentul celuilalt, mpotriva modelor, ambiiilor
periculoase i dezamgirii din jurul nostru.
S protestezi i s zmbeti.
Emma DANCOURT

- COPIII LIBERTII -

Tatlui meu, fratelui su Claude, tuturor copiilor libertii.

Fiului meu i ie, dragostea mea.

- MARC LEVY-

O s te iubesc mine, fiindc astzi nc nu te cunosc. Am

nceput prin a cobor scrile cldirii vechi n care locuiam, puin
cam grbit, recunosc. La parter, mna, cu care m inusem de
balustrad, mirosea a cear de albine: ngrijitoarea lustruia
metodic lemnul pn la cotul celui de-al doilea palier lu nea i
apoi ctre ultimele etaje, joia. Cu toate c lumina poleia faadele
caselor, trotuarul era nc lucios de la ploaia din zori. i cnd te
gndeti c, mergnd aa cu pai vioi, nu tiam nc nimic,
habar nu aveam de tine, tu, care aveai s-mi druieti ntr-o zi
cel mai frumos cadou pe care viaa l face brbailor.
Am intrat n micua cafenea de pe strada Saint-Paul, n
buzunare aveam timp berechet. Eram cu toii trei la bar i printre
puinii care s dispun de o asemenea avere n acea diminea
de primvar. i apoi a intrat tata, n fulgarin, cu minile la
spate; s-a sprijinit cu coatele de tejghea, ca i cum nu m-ar fi
vzut, cu elegana lui caracteristic. A cerut o cafea tare i am
putut s-i vd zmbetul pe care ncerca s-l ascund de mine,
ns fr succes. A lovit puin n tejghea i mi-a dat de neles c
ncperea e sigur, c pot n fine veni mai aproape. Pe cnd i
atingeam n trecere haina, i-am simit puterea, greutatea tristeii
de pe umeri. M-a ntrebat dac sunt n continuare sigur. Nu
eram sigur de nimic, dar am dat din cap. Atunci, foarte discret,
i-a dat la o parte ceaca de cafea. Sub farfurioar, am vzut o
bancnot de cincizeci de franci. Am refuzat s-o iau, dar i-a
ncletat tare flcile i a mrit spunndu-mi c, dac vrei s
porneti la lupt, trebuie s ai burta plin. Am luat hrtia i, din
privirea lui, am neles c era momentul s plec. Mi-am aranjat
mai bine apca, am deschis ua cafenelei i am luat-o napoi pe
strad n sus.
Am privit pe furi spre bar, unde era tatl meu; el mi-a oferit
ultimul lui zmbet, atrgndu-mi atenia c aveam gulerul
strmb.
n privirea lui era ceva imperios i am avut nevoie de ceva ani
ca s neleg acest lucru, dar azi e de ajuns s nchid ochii i s
m gndesc la el, pentru ca ultima sa imagine s revin, intact.
tiu c pe tata l ntrista plecarea mea i mai cred c presimea
c nu aveam s ne mai revedem. Nu se gndise la moartea lui, ci
la a mea.
M gndesc mereu la acest moment din cafeneaua des
Tourneurs. Un brbat are nevoie, desigur, de mult curaj pentru a5

- COPIII LIBERTII -

i ngropa fiul pe cnd soarbe o cafea cu cicoare, chiar lng el,

pentru a rmne tcut i a nu-i spune Te duci imediat napoi
acas i te apuci de lecii.
Acum un an, mama s-a dus s ia de la comisariat nsemnele
galbene1. Pentru noi era semnalul exodului i plecam la
Toulouse. Tata era croitor i niciodat nu ar fi cusut mizeria aia
pe vreo hain.
n acest 21 martie 1943 am optsprezece ani, urc n tramvai i
plec spre o staie care nu apare pe nici o har t a oraului: plec s
caut maquis2-ul.
Acum zece minute m chema nc Raymond, de cnd am
cobort la ultima staie a liniei 12, m cheam Jeannot 3. Jeannot
cel fr de nume. n acest moment nc linitit al dimineii, o
groaz de persoane din lumea mea nu tiu ce li se va ntmpla.
Tata i mama nici nu tiu c n curnd li se va tatua un numr pe
mn, mama nu tie c, pe un peron de gar, va fi desprit de
acest brbat pe care l iubete aproape mai mult dect pe noi.
Nici eu nu tiu c peste zece ani voi gsi, ntr-un maldr de
perechi de ochelari nalt de aproape cinci metri, la Muzeul de la
Auschwitz, rama pe care tatl meu i-o pusese n buzunarul de
sus al hainei, n ziua cnd l-am vzut ultima dat la cafeneaua
de pe strada Saint-Paul. Fratele meu mai mic Claude nu tie c
voi veni n curnd s-l caut i c, dac n-ar fi spus da, dac nu
am fi fost mpreun n toi aceti ani, nici unul dintre noi nu ar fi
supravieuit. Cei apte tovari ai mei, Jacques, Boris, Rosine,
Ernest, Franois, Marius, Enzo nu tiu c vor muri strignd,
aproape toi cu accent strin, Triasc Frana.
Sunt convins c nu am mintea limpede, bnuiesc c am capul
plin de cuvinte confuze, dar din aceast zi de luni, timp de doi
ani, inima mi va bate numai n ritmul impus de fric; mi-a fost
1

Marc sau insign pe care nazitii i-au obligat pe evrei s-o poarte
(n Frana, o bucat de estur galben n form de stea cusut pe
haine). (N. t.)
2
Loc mpdurit, sau cu o vegetaie de tufiuri i de arbuti spinoi,
greu accesibil, care se ntlnete n unele regiuni mediteraneene. n
timpul ocupaiei germane, loc unde se refugiau i se grupau
formaiunile de partizani (mai ales din Frana, Spania i Italia);
micarea lupttorilor din Rezistena francez. (N. t.)
3
Diminutiv al prenumelui masculin francez Jean, echivalentul
prenumelui romnesc Ion. (N. t.)
6

- MARC LEVY-

fric vreme de doi ani, m mai scol uneori noaptea cu senzaia

asta idioat. Dar tu, dragostea mea, dormi alturi de mine, chiar
dac nc nu tiu acest lucru. Aa c iat o frm din povestea
lui Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc,
mile, Robert, prietenii mei, spanioli, italieni, polonezi, unguri,
romni, copii ai libertii.

PRIMA PARTE
1
Trebuie s nelegi contextul n care triam, un context e
important, de exemplu, pentru ca s nelegi o fraz. Scoas din
context, ea i schimb adesea sensul, iar n anii urmtori multe
fraze vor fi scoase din context n favoarea unor judeci pariale
i a unor sentine rapide. E un obicei care va exista mereu.
n primele zile ale lui septembrie, armatele lui Hitler
invadaser Polonia, Frana declarase rzboi i nimeni nu punea
la ndoial, nicieri n lume, faptul c trupele noastre vor
respinge dumanul pn la granie. Belgia fusese mturat de
valul diviziilor de blindate germane i, n cteva sptmni, o
sut de mii de soldai de-ai notri mureau pe cmpurile de lupt
din nord i de pe Somme.
n fruntea guvernului a fost numit marealul Ptain; a doua zi,
un general care refuza s accepte nfrngerea lansa din Londra
un apel la rezisten. Ptain a preferat s semneze capitularea
tuturor speranelor noastre. Att de repede pierdusem rzboiul.
Supunndu-se Germaniei naziste, marealul Ptain tra
Frana ntr-una din cele mai ntunecate perioade din istoria ei.
Republica a fost abolit pentru ceea ce avea s se numeasc de
acum nainte statul francez. Pe hart a fost tras o linie
orizontal, naiunea fiind mprit n dou zone, una la nord,
ocupat, i alta la sud, numit zon liber. Dar aici libertatea era
foarte relativ. Fiecare zi aducea o serie de decrete care
condamnau la srcie milioane de brbai, femei i copii strini
care triau n Frana lipsii de acum ncolo de drepturi: acela de a
exercita o meserie, de a se duce la coal, de a circula li ber i, n
curnd, pn i acela de a exista.
De aceti strini care veneau din Polonia, Romnia sau
Ungaria, de aceti refugiai spanioli sau italieni, avea totui
7

- COPIII LIBERTII -

mult nevoie naiunea noastr devenit amnezic. Fusese

nevoie de repopularea unei Frane care, cu douzeci i cinci de
ani n urm, pierduse un milion i jumtate de oameni, mori n
traneele Marelui Rzboi. Aproape toi prietenii mei erau strini
i fiecare avusese de suferit ani de-a rndul de pe urma
abuzurilor i represiunii n propria ar. Democraii germani tiau
cine e Hitler, lupttorii n rzboiul din Spania cunoscuser
dictatura lui Franco, cei din Italia, fascismul lui Mussolini.
Fuseser primii martori la diferite forme de ur i intoleran,
martori ai pandemiei care infesta Europa, cu ngrozitoarea ei
cohort de mori i de mizerie. Deja tiau cu toii c nfrngerea
nu era dect nceputul, presimind c va fi i mai ru. Dar cine
voia s-i asculte pe unii ca ei, care aduceau vetile proaste?
Astzi Frana nu mai avea nevoie de ei. Aa c toi exilaii, venii
din est sau din sud, erau arestai i dui n lagre.
Marealul Ptain nu doar renunase, chiar pactiza cu dic tatorii
Europei, iar n ara noastr, care adormea n jurul acestui btrn,
eful guvernului, minitrii, prefecii, judectorii, jandarmii,
poliitii, membrii miliiilor, unii mai zeloi dect alii, se grbeau
s treac la aciunile lor mrave.

2
Totul a nceput acum trei ani ca o joac de co pii, pe 10
noiembrie 1940. Sinistrul mareal al Franei, nconjurat de civa
prefeci cu lauri de argint, ncepea de la Toulouse turul zonei
libere a unei ri care era totui prizoniera nfrngerii ei.
Ciudat paradox aceste mulimi derutate, pline de admiraie
vznd cum se ridic bastonul de mareal, sceptru al unui fost
conductor revenit la putere i aducnd o nou ordine. Dar
ordinea nou a lui Ptain avea s fie ordinea mizeriei, a
segregrii, a denunrilor, a excluderilor, a asasinatelor i a
barbariei.
Printre cei care n curnd vor forma brigada noastr, unii
tiam ce nseamn lagrele de concentrare, unde guvernul
francez i aruncase pe cei de alt naionalitate dect cea
francez, adic pe evrei sau pe comuniti. Iar n lagrele din sudvest, fie c e vorba de Gurs, de Argels, de No sau de
Rivesaltes, viaa era un infern. Asta ca s nelegi de ce pentru
cei care aveau prieteni nchii acolo, membri ai familiei, venirea
8

- MARC LEVY-

Marealului echivala cu un ultim atac dat unei liberti din care

nu mai rmsese mare lucru.
i cum populaia se pregtea s-l aclame pe acest Mareal,
trebuia s dm alarma, s-i trezim pe oamenii tia i s-i
scoatem din starea de fric att de periculoas, din spaima care
cuprinde mulimile i le determin s stea cu minile n sn i s
accepte orice; s nu protestm n nici un fel, avnd drept unic
scuz pentru laitate faptul c i ceilali fac la fel i deci nu se
putea altfel.
Pentru Caussat, unul dintre cei mai buni prieteni ai fratelui
meu, ca i pentru Bertrand, Clouet sau Delacourt, nu se pune
problema s cedeze, s tac, iar trista parad care se va
desfura pe strzile oraului Toulouse va constitui terenul unei
declaraii solemne.
Ceea ce este azi important este ca nite fraze despre adevr,
cteva cuvinte despre curaj i demnitate s se abat asupra
cortegiului. Un text scris cu stngcie, dar care denun ceea ce
trebuie denunat; i apoi, nu conteaz ce spune sau nu spune
textul. Mai trebuie gsit un mod prin care aceste mesaje s
ajung la ct mai multe persoane fr s fim imediat arestai de
forele de ordine.
Dar prietenii mei s-au gndit bine cum s fac. Cu c teva ore
nainte de defilare, ei traverseaz piaa Esquirol cu multe
pachete sub bra. Sunt muli poliiti pe acolo, dar cui i pas de
adolescenii tia cu figuri nevinovate? Au ajuns unde trebuie,
ntr-o cas pe colul strzii Mety. Toi patru se strecoar n casa
scrilor i urc pn pe acoperi spernd s nu ntlneasc nici o
santinel. La orizont nu se zrete nimic, iar oraul li se ntinde la
picioare.
Caussat asambleaz mecanismul pe care l-a conceput cu
prietenii lui. Pe marginea acoperiului, pun o plcu de lemn
care se sprijin pe un picior, gata s se ncli ne, ca un balansoar.
ntr-o parte pun teancul de manifeste pe care le-au btut la
main, n alta un bidon plin cu ap. La baza recipientului au
fcut o gaur i iat cum apa ncepe s se scurg, n timp ce ei
sunt deja departe.
Maina Marealului se apropie, Caussat nl capul i
zmbete. Limuzina decapotabil nainteaz ncet pe strad.
Bidonul de pe acoperi e aproape gol, nu mai cntrete aproape
9

- COPIII LIBERTII -

nimic; atunci plcua se nclin i foile de hrtie i iau zborul.

Acest 10 noiembrie 1940 va fi prima toamn a Marealului
trdtor. Se uit sus, foile flutur i, culmea bucuriei pentru
aceti puti de un curaj improvizat, unele aterizeaz chiar pe
viziera marealului Ptain. Mulimea se apleac i adun hrtiile.
E o confuzie general, poliitii fug n toate direciile, iar cei care
cred c vd nite adolesceni aclamnd ca toat lumea cortegiul,
habar nu au c, de fapt, acetia i srbtoresc prima victorie.
Acum s-au mprtiat i s-au ndeprtat. ntorcndu-se acas
n seara aceea, Caussat nu are cum s tie c peste trei zile,
denunat, va fi arestat i va petrece doi ani n temniele nchisorii
de la Nmes. Delacourt nu tie c peste cteva luni va fi ucis de
poliitii francezi ntr-o biseric din Agen, unde se ascunsese
pentru a scpa de urmritori; Clouet nu tie c peste un an va fi
mpucat la Lyon; ct despre Bertrand, nimeni nu va gsi petecul
de pmnt sub care se odihnete. La ieirea din nchisoare,
Caussat, cu plmnii atini de tuberculoz, se va altura
lupttorilor din maquis. Arestat iari, va fi de data asta
deportat. Avea douzeci i doi de ani cnd a murit la
Buchenwald.
Vezi tu, pentru prietenii notri, totul a nceput ca un joc de
copii, un joc al unor copii care nu vor avea niciodat timp s
devin aduli.
Despre ei toi trebuie s-i vorbesc, despre Marcel Langer, Jan
Gerhard, Jacques Insei, Charles Michalak, Jos Linarez Diaz,
Stefan Barsony, precum i despre toi cei care li se vor altura n
lunile ce vor urma. Ei sunt copiii libertii, cei care au nfiinat
brigada 35. De ce? Pentru a opune rezisten! Povestea lor are
importan, nu a mea, i te rog s m ieri dac uneori memoria
mi mai joac feste, dac nu-mi aduc aminte toate detaliile sau
dac le ncurc numele.
Ce importan au numele, a spus ntr-o zi prietenul meu
Urman, eram foarte puini i, de fapt, eram unul. Triam cu fric,
n clandestinitate, nu tiam ce ne va aduce ziua de mine i e
ntotdeauna greu s readuci n prezent fie i o singur zi de
atunci.

3
Trebuie s m crezi pe cuvnt, ce s-a ntmplat n timpul
10

- MARC LEVY-

rzboiului nu a semnat niciodat cu un film, nici unul din

prietenii mei nu avea mutra lui Robert Mitchum i, dac Odette
ar fi avut mcar picioarele lui Lauren Bacall, a fi ncercat poate
s-o srut n loc s m codesc ca un prost n faa ci nematografului. Cu att mai mult cu ct era la nceputul dupamiezii cnd doi naziti au ucis-o la colul strzii Salcmilor. De
atunci nu-mi mai plac salcmii.
Cel mai greu, tiu c nu-i vine s crezi, a fost s gsim
Rezistena.
De la dispariia lui Caussat i a prietenilor lui, rumegam
gnduri negre mpreun cu fratele meu mai mic. Viaa noastr
de liceeni, ntre ideile antisemite ale profesorului de istorie i
geografie i sarcasmele elevilor din clasa de filosofie cu care ne
luam la btaie, nu era prea grozav. mi petreceam serile lng
aparatul de radio, ateptnd cu nerbdare tirile de la Londra. La
nceperea anului colar gsisem pe pupitre nite brouri mici cu
titlul Lupta. L-am vzut pe biatul care ieea pe fu ri din clas,
era un refugiat alsacian pe care l chema Bergholtz. Am fugit ct
am putut de repede i l-am ajuns din urm n curte ca s-i spun
c voiam i eu s fac ca el, s distribui manifeste pentru
Rezisten. Cnd i-am spus asta a izbucnit n rs i totui am
devenit ajutorul lui. n zilele urmtoare, la ieirea de la ore l
ateptam pe trotuar. De ndat ce ajungea la colul strzii,
porneam la drum, iar el grbea pasul ca s ne ntlnim.
mpreun, strecuram publicaii gaulliste n cutiile potale, uneori
le aruncam de pe platformele tramvaiului nainte de a sri din
mers i a o lua la fug ca s ne pierdem urma.
ntr-o sear Bergholtz nu a aprut dup ore la ieirea din liceu
i nici n ziua urmtoare
Acum, dup ore, cu fratele meu mai mic Claude, luam
trenuleul care mergea de-a lungul oselei spre Moissac. Pe
ascuns, ne duceam la Conac. Era o cldire mare unde triau
ascuni vreo treizeci de copii ai cror prini fuseser deportai;
fuseser adui acolo de adolescente din grupurile de cercetai
care aveau grij de ei. Claude i cu mine ne duceam s plivim
grdina de zarzavaturi, uneori fceam cu cei mai mici ore de ma tematic i de francez. Profitam de fiecare zi petrecut la Conac
11

- COPIII LIBERTII -

ca s-o implor pe Josette, directoarea, s-mi dea i mie o idee

despre cum pot ajunge n Rezisten i de fiecare dat se uita la
mine ridicnd privirile la cer i fcndu-se c habar n-avea
despre ce i vorbesc.
Dar ntr-o zi Josette m-a chemat n biroul ei.
Cred c am ceva pentru tine. Du-te pe strada Bayard, la
numrul 25, la ora dou dup-amiaz. Va trece o persoan care
o s te ntrebe ct e ora. i rspunzi c i s-a stricat ceasul. Dac
spune Nu cumva eti Jeannot?, ei bine, sta e omul care ne
intereseaz. i aa a nceput totul
L-am luat pe Claude cu mine i ne-am ntlnit cu Jacques n
faa casei de la numrul 25 de pe strada Bayard, la Toulouse.
A aprut pe strad, avea un pardesiu gri i o plrie de fetru,
o pip la colul gurii. i-a aruncat ziarul n co ul de gunoi de pe
stlpul felinarului; nu l-am recuperat pentru c nu aa era
consemnul. Consemnul era s atept s fiu ntrebat ct e ceasul.
S-a oprit n dreptul nostru, ne-a msurat din priviri i, cnd i-am
rspuns c mi s-a stricat ceasul, a spus c l cheam Jacques i
ne-a ntrebat care din noi e Jeannot. Imediat am fcut un pas
nainte, c doar eu eram Jeannot.
Jacques recruta personal partizanii. Nu avea ncredere n
nimeni i bine fcea. tiu c nu dau dovad de ge nerozitate cu
aceast afirmaie, dar e nevoie de o repunere n context.
Pe atunci nu tiam c n cteva zile un membru al Re zistenei
care se numea Marcel Langer va fi condamnat la moarte din
cauza unui procuror francez care i voia capul i reuise s-l
nfunde. i nimeni n Frana, din zona liber sau ocupat, nu tia
c, dup ce unul dintre ai notri l va omor pe procurorul sta n
faa casei lui, ntr-o duminic pe cnd se ducea la biseric, nici
un tribunal nu va mai ndrzni s condamne un partizan arestat.
Nu tiam nici c voi omor un mare ef al miliiilor, denuntor
i asasin al multor tineri. Respectivul n-a aflat niciodat c viaa
i atrnase de un fir. C mi fusese att de fric s trag, nct a fi
fcut pe mine, c era s dau drumul armei i c dac gunoiul la
n-ar fi spus ndurare, el care n-avusese mil de nimeni, n-a fi
fost destul de furios ca s-i trag cinci gloane n piept.
Am ucis. Mi-au trebuit muli ani pn s-o spun, nu uii
niciodat figura unui om spre care i ndrepi arma. Dar
niciodat nu am omort oameni nevinovai, nici mcar un
12

- MARC LEVY-

imbecil. tiu lucrul sta, o s-o tie i copiii mei, asta e important.
Deocamdat Jacques se uit la mine, m cntrete, m
miroase, aproape ca un animal, are ncredere n instinctul lui,
dup care se posteaz n faa mea; ceea ce va spune n dou
minute mi va schimba viaa:
De fapt, ce vrei?
S ajung la Londra.
Pi n cazul sta nu pot face nimic pentru tine, zice
Jacques. Londra e departe i n-am pe nimeni acolo.
M ateptam s-mi ntoarc spatele i s plece, dar Jacques
rmne neclintit n faa mea. Nu m slbete din priviri, mi
ncerc nc o dat norocul.
M putei pune n legtur cu cei din maquis? A vrea s
merg la lupt alturi de ei.
Nici asta nu pot, continu Jacques, aprinzndu-i din nou
pipa care se stinsese.
De ce?
Pentru c spui c vrei s lupi. n maquis nu se duc lupte; n
cel mai bun caz se recupereaz pachete, se tri mit mesaje, dar
rezistena la nivelul lor este nc pasiv. Dac vrei s lupi, vino
cu noi.
Noi?
Eti pregtit pentru lupta de strad?
Eu vreau s dobor un nazist nainte s mor. Vreau un pistol.
Spusesem asta foarte mndru de mine. Jacques a izbucnit n
rs. Iar eu nu nelegeam ce gsea el de rs, mi se prea mai
degrab c e dramatic! Tocmai asta l fcuse pe Jacques s se
amuze.
Ai citit prea multe cri, va trebui s te nvm s-i
foloseti capul.
Remarca lui paternalist m-a rnit un pic, dar nu voiam ca el
s observe asta. ncercam de luni de zile s stabilesc o legtur
cu Rezistena i totul se ducea pe apa smbetei.
Caut, fr succes, s spun ceva care s-i atrag aten ia, ceva
care s-i arate c sunt o persoan pe care partizanii se pot baza.
Jacques mi ghicete gndurile, zmbete i vd n ochii lui,
deodat, un fel de scnteie de blndee.
Noi nu luptm ca s murim, luptm pentru via, nelegi?
Nu pare mare lucru, dar am primit fraza asta ca o lovitur cu
pumnul. Erau primele cuvinte pline de speran pe care le
13

- COPIII LIBERTII -

auzeam de la nceputul rzboiului, de cnd triam lipsit de

drepturi, fr statut, fr nici o identitate n aceast ar care
pn mai ieri era ara mea. Mi-e dor de tata, de familie. Ce s-a
ntmplat? n jurul meu totul a pierit, mi s-a furat viaa, pur i
simplu fiindc sunt evreu i asta e de ajuns pentru ca o groaz
de oameni s-mi vrea moartea.
n spatele meu, Claude ateapt. Nu crede c e n joc ceva
important, aa c tuete puin ca s nu uit c mai e i el peacolo. Jacques mi pune o mn pe umr.
Hai, s nu stm aici. Unul dintre primele lucruri pe care
trebuie s le nvei e s nu stai pe loc, aa te repereaz mai uor.
n vremurile noastre, un tip care ateapt pe strad d
ntotdeauna de bnuit.
Aa c iat-ne mergnd pe trotuar, pe o strdu ntunecat,
cu Claude care se ine dup noi.
Poate c am o sarcin pentru voi. n seara asta. V ducei
pe strada Ruisseau, la numrul 15, la doamna Dublanc. Ea v va
gzdui. i spunei c suntei amndoi studeni. Mai mult ca sigur
o s te ntrebe ce s-a ntmplat cu Jrme. i spui c ai venit voi
s stai n locul lui pentru c el a plecat n nord s-i caute
familia.
Bnuiam c asta era cheia care ne ajuta s avem un acoperi,
poate chiar o camer nclzit. Atunci, lundu-mi foarte n serios
rolul, l-am ntrebat cine e Jrme, aa, ca s tiu n caz c
doamna Dublanc ncerca s afle mai multe despre noii ei
locatari. Jacques m-a pus repede n faa unei realiti mai crude.
A murit alaltieri, la vreo dou strzi mai ncolo. Iar dac
rspunsul la ntrebarea mea Vrei s dai piept direct cu
rzboiul? este tot da, atunci s spunem c e cel pe care l
nlocuieti. Disear o s bat cineva la ua voastr. O s spun
c vine din partea lui Jacques.
Cu accentul pe care l avea, mi ddeam seama c nu sta e
adevratul lui prenume, ns eram contient i de faptul c
atunci cnd intri n Rezisten, viaa ta dinainte nu mai exist i,
o dat cu ea, i dispare i numele. Jacques mi-a strecurat un plic
n mn.
Ct vreme vei plti chiria, doamna Dublanc nu va pune
ntrebri. Mergei i facei-v fotografii, e un automat la gar.
Hai, acum fuga de-aici! O s ne mai vedem.
Jacques a luat-o nainte. La colul strzii, silueta i-a disprut n
burni.
14

- MARC LEVY-

Mergem? a zis Claude.

L-am dus pe fratele meu mai mic ntr-o cafenea i nu ne-am
permis s lum dect ceva care s ne nclzeasc.
Aezat la o mas de lng geam, m uitam la tramvaiul care
o lua n sus pe strada mare.
Eti sigur? a ntrebat Claude, apropiindu-i buzele de
ceaca aburind.
Dar tu?
Eu sunt sigur c-o s mor, altceva, habar n-am.
Dac intrm n Rezisten o facem ca s trim, nu ca s
murim. nelegi?
De unde ai mai scos-o i p-asta?
Jacques a spus aa, adineauri.
Bine, dac aa a zis Jacques
Apoi am tcut amndoi mult vreme. Au intrat n sal doi
membri ai miliiilor, au luat loc la o mas fr s se uite la noi.
Mi-era team s nu fac vreo prostie Claude, dar s-a mulumit s
dea din umeri. i ghioriau maele.
Mi-e foame, a spus. M-am plictisit s-mi tot fie foame.
Mi-era ruine s am n faa mea un biat de aptesprezece ani
care nu putea mnca pe sturate, mi-era ruine de neputina
mea; dar n seara asta vom intra poate n sfrit n Rezisten i
atunci, eram sigur de asta, lucrurile se vor schimba. Va veni iar
primvara, avea s spun Jacques ntr-o zi, aa c, ntr-o zi l voi
duce pe fratele meu mai mic la o patiserie i-i voi oferi toate
buntile din lume, pe care le va devora pn nu va mai putea
pune nimic n gur i va fi atunci cea mai frumoas primvar
din viaa mea.
Am ieit din bistrou i, dup o oprire scurt n holul grii, am
plecat spre adresa pe care ne-o dduse Jacques.
Doamna Dublanc nu ne-a ntrebat nimic. N-a spus dect c,
probabil, lui Jrme nu-i prea psa de lucrurile lui dac a plecat
aa. I-am dat banii, iar ea mi-a dat cheile unei camere de la
parter care ddea spre strad.
E o camer de o persoan! a adugat.
I-am explicat c e vorba de fratele meu mai mic care a venit
n vizit i nu st dect cteva zile. Cred ca doam na Dublanc
bnuia c nu suntem studeni, dar, atta vreme ct primea banii,
n-o interesa viaa chiriailor ei. Camera nu era cine tie ce, avea
15

- COPIII LIBERTII -

un pat vechi, un vas cu ap pentru splat i un lavoar. Pentru

nevoi, te duceai undeva n fundul curii.
Tot restul dup-amiezii am ateptat. Pe sear, cineva a btut
la u. Nu suficient de tare ca s te fac s tresari, nu cu lovitura
puternic, fr drept de apel a miliiei care vine s te aresteze, ci
au fost doar dou bti n tocul uii. A deschis Claude. mile a
intrat i mi-am dat imediat seama c vom deveni prieteni.
mile nu e nalt i nu-i place deloc s i se spun c e scund. A
trecut un an de cnd e n clandestinitate i, n atitudinea lui,
totul arat c s-a obinuit cu situaia. E calm, are un zmbet
nostim, ca i cum nimic nu ar mai fi important.
Cnd avea zece ani a fugit din Polonia pentru c acolo familia
lui era persecutat. Cnd avea doar cincisprezece ani, pe cnd
se uita la armata lui Hitler cum defileaz prin Paris, mile a
neles c cei care deja voiser s-i fure viaa n ara lui veniser
pn aici s-i termine afacerea murdar. I s-au deschis larg
ochii de copil, fr s mai poat vreodat s-i nchid cu totul.
Poate acest lucru i d zmbetul ciudat; nu, mile nu e mic, e
ndesat.
Pe mile l-a salvat portreasa imobilului unde locuia. Trebuie
s spun c, n aceast Fran trist, existau i astfel de femei sau
proprietrese care ne priveau altfel, care nu se mpcau cu
gndul c atia oameni de treab erau ucii numai pentru c
sunt de alt religie. Femei care nu uitaser c, strin sau nu, un
copil e sfnt.
Tatl lui mile primise scrisoarea de la prefectur care l
obliga s se duc s cumpere nsemnele galbene ce tre buiau
cusute pe paltoane, n dreptul pieptului, astfel nct s poat fi
foarte bine vzute, dup cum preciza documentul. Pe atunci
mile i familia lui locuiau la Paris, pe strada Sainte-Marthe, n al
X-lea arondisment. Tatl lui mile se dusese la comisariat, pe
bulevardul Vellefaux; avea patru copii, deci i s-au dat patru stele,
plus una pentru el i o alta pentru soia lui. Tatl lui mile pltise
pentru aceste nsemne i se ntorsese acas cu capul plecat, ca
un animal marcat cu fierul rou. mile i-a purtat steaua, apoi au
nceput raziile. Degeaba era revoltat, degeaba i spunea tatlui
su s-i smulg mizeria aia din piept, nu reuea s-l conving.
Tatl lui mile era un om care voia s triasc n legalitate i
avea ncredere n ara care l primise; aici nu li se putea face nici
un ru oamenilor cinstii.
16

- MARC LEVY-

mile gsise cu chirie o camer mic, de bon, la mansard.

ntr-o zi, cnd cobora, portreasa a venit repede dup el.
Urc repede napoi, i aresteaz pe toi evreii pe strad, e
poliie peste tot. Au nnebunit de-a dreptul, mile, fugi repede
sus i ascunde-te.
I-a spus s ncuie ua i s nu rspund nimnui, o s-i aduc
ea de mncare. Cteva zile mai trziu, mile a ieit fr stea
galben. S-a dus n strada Sainte-Marthe, dar n apartamentul
prinilor lui nu mai era nimeni; nici tatl lui, nici mama, nici cele
dou surori mai mici, cea de ase ani i cea de cincisprezece ani,
nici mcar fratele lui, pe care l rugase s rmn cu el, s nu se
ntoarc n apartamentul din strada Sainte-Marthe.
mile nu mai avea pe nimeni, toi prietenii lui fuseser
arestai, doi dintre ei, care participaser la o manifestaie n
cartierul Saint-Martin, reuiser s fug prin strada Lancry atunci
cnd soldaii germani trseser de pe motociclete cu mitraliera
n participani, dar fuseser prini dup aceea. Sfriser
mpucai la un zid. Un lupttor n Rezisten cunoscut sub
numele de Fabien ucisese a doua zi, drept represalii, un ofier
duman pe un peron al metroului n staia Barbs, dar asta nu-i
adusese napoi la via pe cei doi prieteni ai lui mile.
Nu, mile nu mai avea pe nimeni, cu excepia lui Andr, un
ultim coleg mpreun cu care urmase nite cursuri de
contabilitate. Aa c se dusese la el ca s-i cear ajutor. i
deschisese ua mama lui Andr. i cnd mile i-a spus c familia
lui fusese evacuat, c era singur, femeia luase actul de natere
al fiului ei i-l dduse lui mile, sftuindu-l s plece ct mai
repede din Paris. Putei s facei ce vrei cu actul, poate reuii
chiar s obinei o carte de identitate. Numele de familie al lui
Andr era Bert, nu era evreu, certificatul era un paaport de
aur.
La Gara Austerlitz, mile a ateptat pe peron pn s-a format
trenul pentru Toulouse. Avea acolo un unchi. Apoi s-a urcat ntrun vagon i s-a ascuns sub o banchet de unde nu s-a mai
micat. n compartiment, cltorii habar nu aveau c n spatele
picioarelor lor era ghemuit un puti care se temea pentru propria
via.
Trenul s-a pus n micare, mile a rmas acolo, nemi cat,
multe ore. Cnd au ajuns n zona liber, mile a ie it din
ascunztoare. Cltorii s-au uitat mirai la acest copil ciudat care
17

- COPIII LIBERTII -

apruse din senin acolo; le-a mrturisit c nu are acte; un brbat

i-a spus s se bage imediat la loc n ascunztoarea lui, fiindc
mergea des pe ruta aceea i tia c jandarmii vor veni imediat s
mai fac un control. i spun eu cnd poi s iei.
Vezi tu, n Frana asta jalnic, erau nu numai portrese i
proprietrese grozave, ci i mame generoase, cltori minunai,
necunoscui care protestau n felul lor, persoane anonime care
refuzau s fac ce fcea cel de lng ei, necunoscui care nu
puteau respecta nite reguli abominabile.
*
n camera asta pe care mi-o nchiriase doamna Dublanc de
cteva ore, tocmai a intrat mile cu toat povestea lui, cu tot
trecutul lui. i, chiar dac nc nu cu nosc povestea lui mile, tiu
dup privirea lui c o s ne nelegem bine.
Deci tu eti la nou? ntreab el.
Noi suntem, zice fratele meu mai mic care nu mai suport
ca toi s se poarte ca i cum el n-ar fi acolo.
V-ai fcut fotografii? ntreab mile.
i scoate din buzunar dou cri de identitate, tichete pentru
raie i o tampil. Dup ce a rezolvat treaba cu actele, se ridic,
ntoarce scaunul i l ncalec.
Acuma, hai s stm de vorb despre prima ta misiune, n
fine, din moment ce suntei doi, s zicem prima voastr misiune.
Fratelui meu i strlucesc ochii, nu tiu dac e din ca uza
foamei care i rscolete stomacul sau a noului apetit al unei
promisiuni de a trece la aciune, dar se vede de ct colo o
scnteiere n ochii lui.
O s trebuiasc s furai dou biciclete, zice mile.
Claude se ntoarce ctre pat, cu o fa descompus.
Asta nseamn Rezistena? S uteti biciclete? Am trecut
prin toate astea ca s mi se cear s fiu un ho?
Da ce, credeai c o s ai parte de aciune la volanul unei
maini? Bicicleta, iat cel mai bun prieten al lupttorului din
Rezisten. Te rog, dac nu e prea mult ce-i cer, gndete-te o
secund. Nimeni nu se uit la cineva pe biciclet; eti pur i
simplu un tip care se ntoarce de la uzin sau care se duce la
lucru, depinde de or. Un biciclist se pierde n mulime, e mobil,
se strecoar peste tot. Dai lovitura, o tergi pe biciclet i cnd
18

- MARC LEVY-

oamenii de-abia dac neleg ce s-a ntmplat, tu eti departe, la

captul cellalt al oraului. Aa c, dac vrei s i se ncredineze
misiuni importante, nu-i rmne altceva de fcut dect s ncepi
prin a fura propria biciclet!
Scurt pe doi, tocmai ni se dduse o lecie. Mai rmnea de
aflat de unde s furm bicicletele. Probabil c mile mi-a ghicit
ntrebarea. Reperase deja ceva i ne-a spus de culoarul unei
cldiri unde dormeau trei biciclete care nu erau niciodat
prinse cu lanul. Trebuia s trecem imediat la aciune; dac totul
mergea bine, urma s ne ntlnim din nou cu el, mai pe sear, la
un prieten a crui adres mi-a cerut s-o rein fr s o notez. Era
undeva, la civa kilometri, la periferia oraului, o gar mic,
prsit, din cartierul Loubers. Grbii-v, a insistat mile,
trebuie s ajungei acolo nainte s se dea stingerea. Era
primvar, noaptea nu se va lsa dect peste c teva ore, iar
cldirea cu bicicletele nu era departe de casa noastr. mile a
plecat, iar Claude nc era mbufnat.
Am reuit s-l conving c mile avea dreptate i apoi era mai
degrab un mod de ne pune la ncercare. Fratele meu a
bombnit ceva, suprat, dar pn la urm s-a lsat nduplecat s
vin cu mine.
Ne-am achitat foarte bine de aceast prim misiune. Claude
inea de ase pe strad, puteam lua chiar doi ani de nchisoare
pentru furt de biciclete. Culoarul era pustiu i, aa cum spusese
mile, erau acolo exact trei biciclete, aliniate i nelegate cu
lanul.
mile mi spusese s le iau pe primele dou, dar a treia, cea
de lng perete, era un model sport cu un ca dru rou scnteietor
i un ghidon cu mnere de piele. Am micat-o pe prima, care s-a
rsturnat cu un zgomot asurzitor. Deja m vedeam constrns si pun clu portresei, dar, ce noroc, cldirea era prsit parc
i nimeni nu m-a ntrerupt de la treab. Nu era uor s in tru n
posesia bicicletei care-mi plcea cel mai mult. Cnd ai trecut
printr-o spaim mare, nici minile nu-i mai funcioneaz bine.
Pedalele se ncurcaser i nu reueam deloc s despart cele
dou biciclete. Dup multe eforturi, linitindu-mi ct puteam de
bine btile inimii, am reuit s-mi ating scopul. Apruse i
fratele meu, cruia timpul ct ateptase n strad i se pruse
interminabil.
Ce naiba faci?
Taci, mai bine i ia-i bicicleta.
19

- COPIII LIBERTII -

De ce nu mi-o dai p-aia roie?

Pentru c e prea mare pentru tine!
Claude iar s-a suprat, i-am adus aminte c ni se n credinase
o misiune i c nu era chiar cel mai bun mo ment s ne certm. A
dat din umeri i s-a urcat pe biciclet. Dup un sfert de or
pedalam de zor, treceam val-vrtej pe lng calea ferat
dezafectat, ndreptndu-ne ctre fosta gar din Loubers.
Ne-a deschis ua mile.
Ia uite, mile, ce biciclete am luat!
mile a fcut o mutr ciudat, ca i cum n-ar fi fost mulumit
c ne vedea i apoi ne-a fcut loc s intrm. Jan, un tip nalt i
zvelt, se uita la noi cu zmbetul pe buze. i Jacques era acolo;
ne-a felicitat pe amndoi i, vznd bicicleta roie pe care o
alesesem eu, a izbucnit n rs.
Charles, du-te s le aranjezi ca s nu le mai poat
recunoate nimeni, a adugat el rznd i mai tare.
Eu tot nu-mi ddeam seama ce era aa de nostim i se vede
treaba c nici mile, avnd n vedere expresia lui.
Pe scar a cobort un brbat n tricou, el locuia aici, n gara
asta prsit: l ntlneam pentru prima dat pe bricolerul
brigzii. Cel care demonta i fcea la loc bicicletele, fabrica
bombele cu care erau aruncate n aer locomotive, cel care i
explica n cel fel s strici, ntr-un act de sabotaj pe platformele
trenurilor, carlingile asamblate n uzinele din regiune sau cum s
tai cablurile aripilor bombardierelor pentru ca, o dat montate n
Germania, avioanele lui Hitler s nu decoleze aa uor. Va trebui
s-i povestesc despre Charles, prietenul sta care-i pierduse
toi dinii din fa n timpul rzboiului din Spania, prietenul sta
care trecuse prin attea ri, nct amestecase limbile i
inventase el una a lui, aa c nimeni nu-l nelegea cu adevrat.
Va trebui s-i vorbesc despre Charles fiindc, fr el, nu am fi
reuit niciodat ceea ce am realizat n lunile urmtoare.
n seara aceea, n ncperea de la parterul unei foste gri
prsite, toi avem aptesprezece sau douzeci de ani i urma s
plecm la rzboi i, cu tot rsul lui de adi neauri cnd a vzut
bicicleta mea roie, Jacques pare ngrijorat. O s neleg repede
de ce.
Cineva bate la u, de data asta este Catherine. Catherine e
frumoas, de altfel, dac vezi privirile pe care le schimb cu
20

- MARC LEVY-

Jacques, ai putea jura c sunt mpreun, dar lucrul sta e

imposibil. Regula numrul unu, nici vorb de poveti de dragoste
cnd lupi clandestin n Rezisten, asta ne va explica Jan la
mas cnd ne va instrui cu privire la conduita ce trebuie
adoptat. E mult prea periculos, dac eti arestat exist riscul s
vorbeti ca s salvezi fiina iubit. Condiia lupttorului n
Rezisten este s nu se lege sufletete de nimeni, a spus Jan.
Cu toate acestea, el se ataeaz de fiecare dintre noi i ghi cesc
deja lucrul sta. Fratele meu mai mic nici mcar nu aude, el e
ocupat s nfulece din omleta pe care i-a ofe rit-o Charles; mi zic
chiar c, dac n-o s-l opresc, va mnca i furculia. l vd cum
se uit lung la tigaie. i Charles l vede, zmbete, se scoal i se
duce s-i mai pun o porie. E adevrat c omleta lui Charles e
delicioas, ba chiar mai mult dect att, pentru stomacurile
noastre goale. n spatele grii, Charles are o grdin de
zarzavaturi, trei gini i chiar nite iepuri. Charles e grdinar, n
fine, asta e acoperirea lui, iar locuitorilor din zon le place mult
de el, n ciuda accentului lui strin. Le d salat i apoi grdina
lui este o pat de culoare n cartierul sta trist, aa c oamenii
de aici l iubesc mult pe coloristul sta improvizat, chiar dac are
un ngrozitor accent strin.
Jan are o voce cald. E puin mai mare ca mine, dar pare deja
un om matur, calmul lui impune respect. Ceea ce ne spune e
pasionant, parc e nvluit ntr-o aur. Cuvintele lui Jan au
dramatism, atunci cnd ne povestete despre misiunile lui
Marcel Langer i ale primilor membri ai brigzii. A trecut deja un
an de cnd ei, adic Marcel, Jan, Charles i Jos Linarez,
acioneaz n regiunea oraului Toulouse. Dousprezece luni n
care au aruncat grenade n miezul unui banchet al ofierilor na ziti, au dat foc unui lep plin ochi cu benzin i unui garaj de
camioane germane. Attea aciuni nct chiar i dac ar fi numai
s le enumere, nu ar putea s-o fac ntr-o singur sear; ce ne
spune Jan este dur i totui din el nete parc un fel de
cldur uman care nou, copiilor prsii de acolo, ne lipsete.
Jan tace, Catherine s-a ntors din ora cu veti de la Marcel,
eful brigzii, ncarcerat la nchisoarea Saint-Michel.
A fost prins ntr-un mod att de stupid! Se dusese la gara din
Saint-Agne pentru a recupera o valiz transpor tat de o tnr
din brigad. n valiz era material explozibil, dinamit, un
detonant special cu antigel, pus n cartue cu diametrul de
21

- COPIII LIBERTII -

douzeci i patru de milimetri. Cartuele astea de aizeci de

grame erau procurate de la nite mineri spanioli, simpatizani,
care lucrau n uzina carierei de la Paulilles.
Misiunea de recuperare fusese organizat de Jos Linarez. Nu
fusese de acord ca Marcel s se urce n trenuleul care asigura
naveta prin oraele din Pirinei; fata, mpreun cu un prieten
spaniol fcuser un drum dus-ntors pn la Luchon i luaser
pachetul; trebuiau s-l predea la Saint-Agne. Era mai mult o
halt cu o trecere la nivel dect o gar. Nu era prea populat
colul sta de lume, parc erai la ar, Marcel atepta dincolo de
barier. Doi jandarmi i fceau rondul, pndeau mai degrab
cltorii care transportau eventual alimente pentru piaa neagr
din regiune. Cnd a cobort, fata a dat cu ochii de unul dintre
jandarmi. Simindu-se n vizor, a fcut un pas napoi i, imediat,
jandarmului i s-a prut ceva suspect. Marcel i-a dat seama c o
s-o controleze, aa c i-a ieit n ntmpinare. I-a fcut semn s
se apropie de bariera care desprea halta de drum, i-a luat
valiza din mn i i-a ordonat s plece ct mai repede.
Jandarmul, care observase totul, s-a repezit la Marcel. Cnd i-a
cerut s deschid valiza ca s vad ce e n ea, Marcel i-a rspuns
c nu are cheia. Jandarmul i-a cerut s-l urmeze la poliie, atunci
Marcel i-a spus c e vorba de un bagaj pentru Rezisten i c
trebuie s-l lase s plece.
Dar jandarmul nu l-a crezut. Marcel a fost dus la comisariatul
central. n raportul dactilografiat se arta c n gara din SaintAgne a fost prins un terorist care avea asupra lui aizeci de
cartue cu dinamit.
Problema a luat amploare. Cazul a fost preluat de un comisar
l chema Caussi i Marcel a fost btut cinci zile la rnd. N-a
suflat o vorb, n-a dat nici o adres. Contiincios, comisarul
Caussi s-a dus la Lyon s se consulte cu superiorii. Poliia
francez i Gestapo-ul aveau n sfrit un caz exemplar: un
strin cu explozive, evreu, pe deasupra i comunist; adic un
terorist perfect i un exemplu elocvent de care se vor servi
pentru a potoli orice dorin de rezisten n rndul populaiei.
Inculpat, Marcel a fost deferit seciei speciale a par chetului
din Toulouse. Lociitorul procurorului ef, Lespinasse, un
anticomunist nrit, de extrem dreapta, devotat regimului de la
Vichy, avea s fie procurorul ideal, guvernul Marealului putea fi
sigur de asta. Cu el, legea va fi aplicat fr rezerve, fr nici o
22

- MARC LEVY-

grij pentru circumstane. Recent confirmat pe postul su,

Lespinasse, plin de orgoliu i-a jurat c-o s obin n faa
tribunalului condamnarea la moarte a lui Marcel.
ntre timp, fata, care scpase de arestare, a dat fuga s
previn brigada. Membrii acesteia au luat legtura cu eful
baroului, Arnal, unul dintre cei mai buni avocai. Pentru el,
dumanul era german i venise momentul s ia atitudine n
favoarea oamenilor care erau persecutai n regiune fr nici un
motiv. Brigada l pierduse pe Marcel, dar tocmai ctiga pentru
cauz un om cu influen, respectat n ora. Cnd Catherine a
adus vorba despre onorarii, Arnal a refuzat s fie pltit.
Dimineaa zilei de 11 iunie 1943 va fi ntotdeauna o amintire
ngrozitoare pentru partizani. Fiecare are viaa lui i n curnd
multe destine se vor ntlni. Marcel este n celul, privete pe
geamul mic cum se lumineaz de ziu, astzi va fi judecat. tie
c va fi condamnat, nu-i face iluzii. Nu departe de nchisoare,
ntr-un apartament, btrnul avocat care va asigura aprarea, i
pune documentele n ordine. Menajera lui intr n birou i l
ntreab dac vrea s-i pregteasc micul dejun. Dar avocatului
Arnal nu-i este foame n aceast diminea de 11 iu nie 1943.
Toat noaptea a auzit vocea lociitorului de procuror cum cere
moartea clientului su; toat noaptea s-a zvrcolit n pat,
cutnd argumente puternice, cuvintele potrivite care s
resping rechizitoriul adversarului, procurorul Lespinasse.
i, n timp ce avocatul Arnal revizuiete totul iari i iari,
redutabilul Lespinasse intr n sufrageria bogatei sale case. Se
aaz la mas, ia ziarul i i bea cafeaua de diminea, servit de
soia lui, n sufrageria casei lui luxoase.
i Marcel, n celula lui, bea lichidul cald pe care i-l aduce
paznicul. Un grefier tocmai i-a adus citaia de a se prezenta n
faa curii speciale a tribunalului din Toulouse.
Marcel se uit pe geam, cerul e puin mai sus dect adi neauri.
Se gndete la fetia lui, la soia lui, departe, undeva n Spania,
dincolo de muni.
Soia lui Lespinasse se ridic de la mas i i srut soul pe
obraz; dup care pleac la o ntlnire pentru opere de caritate.
Lociitorul procurorului i pune pardesiul, se uit n oglind,
mndru de alura lui, sigur c va ctiga. tie textul pe de rost,
ciudat paradox pentru un om al crui rost e att de meschin. n
faa casei l ateapt un Citron negru care l va conduce la
23

- COPIII LIBERTII -

palatul de justiie.
La captul cellalt al oraului un jandarm i alege din dulap
cea mai frumoas cma, are gulerul scrobit. El este cel care l-a
arestat pe acuzat i astzi este chemat n instan. Legndu-i
cravata, tnrul jandarm Cabannac are minile umede. E ceva
care nu e n regul n tot ce se petrece, ceva urt, Cabannac tie
asta; de altfel, dac ar fi s se mai ntmple o dat, l-ar lsa s
plece pe tipul sta cu valiza lui neagr. Dumanii sunt nemii, nu
tineri ca el. Dar se gndete la statul francez i la mecanismul
administrativ. Ct despre el, nu e dect o simpl ro ti i trebuie
s funcioneze corect. Jandarmul Cabannac cunoate bine
mecanismul, tatl lui l-a nvat de toate, i moral, pe deasupra.
La sfritul sptmnii i place s-i repare motocicleta n
atelierul tatlui su. E perfect contient c, dac nu merge o
pies, tot motorul se gripeaz. Aa c i strnge nodul cravatei,
cu minile lui umede, n jurul gulerului scrobit al frumoasei cmi albe i se ndreapt spre staia de tramvai.
Un Citron negru vine de departe i depete tram vaiul. n
spatele vagonului, pe scaunul din lemn, un btrn i recitete
nsemnrile. Avocatul ridic privirea, apoi i reia lectura. Va fi un
joc strns, dar nimic nu e pierdut. E de neconceput ca un
tribunal s condamne la moarte un patriot. Langer este un om
curajos, unul dintre aceia care acioneaz pentru c sunt
temerari. i-a dat seama de asta de cnd l-a ntlnit n celul.
Avea faa distrus; pomeii obrajilor de abia se ghiceau sub
pumnii care plouaser asupra lor, buzele sparte erau albastre i
tumefiate. Se ntreba cum o fi artat Marcel nainte s fie tbcit
n halul la, nainte s i se deformeze chipul lund forma
violenei la care fusese supus. La naiba, oamenii tia se bat
pentru libertatea noastr, se gndete Arnal, nu e aa de
complicat s-i dai seama de asta. Dac juraii nu sunt nc n
stare s neleag, ei bine, se va strdui s le deschid el ochii.
S fie condamnat la nite ani de nchisoare, dac e nevoie de un
exemplu, de acord, s salvm aparenele, dar nu pedeapsa cu
moartea, n nici un caz. Ar fi o sentin nedemn de magistraii
francezi. Cnd tramvaiul se oprete cu un scrnet metalic la
staia Palatul de Justiie, avocatul Arnal i-a recptat ncrederea
necesar pentru buna desfurare a pledoariei. Va ctiga
procesul, se va lupta cu adversarul, procurorul Lespinasse i-l va
salva pe acest tnr. Marcel Langer, repet el cu voce joas pe
24

- MARC LEVY-

cnd urc scrile.

n timp ce domnul Arnal nainteaz pe culoarul lung al
tribunalului, Marcel, legat cu ctua de mna unui jandarm,
ateapt ntr-un birou.

*
Procesul are loc cu uile nchise. Marcel se afl n boxa
acuzailor, Lespinasse e n picioare i nici mcar nu se uit la el;
puin i pas de brbatul pe care vrea s-l condamne, ba chiar
nici nu vrea s-l cunoasc. Are n fa foarte puine notie. Mai
nti laud perspicacitatea jandarmeriei, care a tiut s pun
capt aciunilor unui terorist periculos, iar apoi reamintete curii
care i este datoria i anume aceea de a respecta legea, de a
face astfel nct legea s fie respectat. Artndu-l pe inculpat
cu degetul fr s-l priveasc deloc, lociitorul de procuror Lespinasse acuz. El prezint lunga list de atentate ale cror
victime au fost germanii, reamintete i faptul c Frana a
semnat armistiiul ntru onoare i c acuzatul, care nici mcar nu
e francez, nu are nici un drept s repun n discuie autoritatea
statului. A i se acorda circumstane atenuante nseamn a
nesocoti cuvntul dat de Mareal. Dac Marealul a semnat
armistiiul, a fcut-o pentru binele Naiunii, reia Lespinasse
vehement. i nici un terorist strin nu va putea contesta acest
lucru.
Vrnd s dovedeasc c are umor, el amintete c Marcel
Langer nu transporta petarde pentru 14 Iulie, ci material
explozibil care s distrug instalaii germane i deci s tulbure
linitea cetenilor. Marcel zmbete. Ce departe sunt focurile de
artificii din 14 Iulie!
Cnd aprarea avanseaz argumente de ordin politic pentru a
i se acorda lui Langer circumstane atenuante, Lespinasse i
reamintete iar curii c inculpatul este un apatrid, c a preferat
s-i abandoneze soia i fetia n Spania, unde, dei e polonez i
strin de conflict, se dusese ca s ucid. C, n mrinimia ei,
Frana l-a primit, dar nu pentru a veni aici, la noi, s aduc
dezordinea i haosul. Cum ar putea pretinde un om fr patrie
c a acionat mnat de idealuri patriotice? i Lespinasse rde
sarcastic la ideea propriului su joc de cuvinte, e mndru de felul
cum a formulat fraza. De team ca nu cumva curtea s fie atins
de amnezie, amintete actul de acuzare, enun legile care
25

- COPIII LIBERTII -

condamn asemenea acte la pedeapsa capital, se declar

mulumit de severitatea textelor n vigoare. Apoi face o pauz
semnificativ, se ntoarce spre cel pe care-l acuz i n sfrit
accept s-l priveasc. Suntei un strin, un comunist i un
partizan, iat trei motive suficiente pentru curte ca s pronun e
pedeapsa capital. Adresndu-se n ncheiere magistrailor,
cere cu voce calm condamnarea lui Marcel Langer la moarte.
Avocatul Arnal este palid, se ridic tocmai n momentul n
care Lespinasse, mulumit, ia loc. Btrnul avocat are ochii pe
jumtate nchii, brbia nclinat n fa, minile mpreunate n
faa gurii. Curtea e nemicat, tcut; grefierul de-abia dac
ndrznete s lase tocul. Chiar i jandarmii i rein respiraia,
ateptndu-l s vorbeasc. Dar, pentru moment, domnul Arnal
nu poate spune nimic, e cuprins de repulsie.
Este deci ultimul dintre cei de fa care nelege c regulile
sunt falsificate, c decizia a fost deja luat. Marcel Langer, n
celula lui, i spusese totui c se tia condam nat dinainte. Dar
btrnul avocat nc mai credea n justiie i nu ncetase s-l
asigure c se nal, c-l va apra aa cum trebuie i c vor avea
ctig de cauz. Avocatul simte n spatele lui prezena lui Marcel
i parc-l aude cum murmur: Vedei, aveam dreptate, nu
putei face nimic.
Atunci i ridic minile, mnecile par s pluteasc n aer,
trage aer n piept i se arunc n ultima sa pledoa rie. Cum poate
fi ludat aciunea jandarmeriei, cnd vedem pe faa inculpatului
stigmatul violenelor la care a fost supus? Cum putem ndrzni
s mai facem glume legate de 14 Iulie n aceast Fran care nu
mai are dreptul de a srbtori aceast zi? i ce tie cu adevrat
procurorul despre aceti strini pe care i acuz?
Ajungnd s-l cunoasc pe Langer la vorbitor, el a putut
descoperi ct de mult iubesc aceti apatrizi, cum le zice
Lespinasse, ara care i-a primit; att de mult nct, asemeni lui
Marcel Langer i-au sacrificat viaa pentru a o apra. Acuzatul nu
este omul descris de procuror. Este un om sincer i cinstit, un
tat care i iubete soia i fiica. Nu a plecat n Spania ca s
ucid, ci pentru c, nainte de toate, preuiete umanitatea i
libertatea oamenilor. Pn mai ieri, nu era oare nc Frana o
ar a drepturilor omului? A-l condamna pe Marcel Langer la
moarte nseamn a condamna sperana ntr-o lume mai bun.
Arnal a pledat mai mult de o or, folosindu-i ultimele fore;
26

- MARC LEVY-

dar vocea lui nu are ecou n acest tribunal care deja a dat
sentina. Ce zi trist acest 11 iunie 1943! Sentina s-a dat i
Marcel va fi trimis la ghilotin. Cnd va afla vestea, n biroul lui
Arnal, Catherine strnge din dini, primete demn lovitura.
Avocatul jur c nu s-a terminat, c se va duce la Vichy s
pledeze pentru recurs.
*
Seara, n gara mic i prsit care este locuina i ate lierul
lui Charles, e mai mult lume. De la arestarea lui Marcel, Jan a
preluat conducerea brigzii. Catherine st alturi de el. Dup
privirile pe care le-au schimbat, am fost sigur de data asta c se
iubesc. Totui, Catherine are o privire trist, buzele ei de-abia
ndrznesc s pronune cuvintele pe care ni le va spune. Ne
anun c Marcel a fost condamnat la moarte de ctre un
procuror francez. Nu-l cunosc pe Marcel, dar, ca toi prietenii
care se afl acolo, simt o durere n inim, iar fratele meu nu mai
are deloc poft de mncare.
Jan parcurge cu pai mici ncperea. Toat lumea tace,
ateptnd ca el s vorbeasc.
Dac vor merge pn la capt, va trebui s-l omorm pe
Lespinasse, ca s-i bgm n speriei; dac nu, canaliile astea i
vor trimite la moarte pe toi partizanii care le vor cdea n mn.
Pn cnd Arnal va face recurs, noi am putea pregti
aciunea, reia Jacques.
Asta chestione demanda moult timp, murmur Charles.
i pn una alta, nu facem nimic? intervine Catherine,
singura care a neles ce spune Charles.
Jan se gndete i continu s msoare ncperea.
Acum trebuie s acionm. Din moment ce l-au condamnat
pe Marcel, trebuie s condamnm pe unul de-ai lor. Mine vom
ucide un ofier german n plin strad i vom difuza un manifest
ca s ne explicm aciunea.
Desigur c nu am o mare experien a aciunilor politice, dar
mi trece o idee prin cap i-mi iau riscul s-o spun.
Dac ntr-adevr vrem s-i speriem, mai bine ar fi s
aruncm nti manifestele i apoi s-l ucidem pe ofierul german.
Aa o s fie toi ateni, pregtii. Mai ai i alte idei de genul
sta? spune mile care evident pare foarte suprat pe mine.
Ideea mea nu e aa rea, nu dac aciunile se suc ced la un
27

- COPIII LIBERTII -

interval de cteva minute i sunt executate ordonat. S v

explic. Lichidndu-l mai nti pe neam i aruncnd dup aceea
manifestul, vom fi luai drept lai. n ochii populaiei, Marcel a
fost mai nti judecat i numai dup aceea condamnat. M
ndoiesc c La Dpche o s vorbeasc despre condamnarea
arbitrar a unui partizan curajos. Vor anuna c un tribunal a
condamnat un terorist. De aceea trebuie s jucm dup regulile
lor, oraul trebuie s fie cu noi, nu mpotriva noastr.
mile a vrut s m ntrerup, dar Jan i-a fcut semn s m
lase s vorbesc. Raionamentul meu era logic, nu-mi mai
rmnea dect s gsesc cuvintele potrivite pentru a le explica
prietenilor mei ce aveam n cap.
S tiprim chiar mine un comunicat n care s anunm
c, drept represalii la condamnarea lui Marcel Langer, Rezistena
a condamnat la moarte un ofier german. S anunm i c
sentina va fi aplicat chiar dup-amiaz. Ct timp eu m ocup
de ofier, voi mprtiai manifestele peste tot. Pe strad,
oamenii vor afla imediat, n timp ce n restul oraului, vestea se
va rspndi mult mai trziu. Ziarele nu vor vorbi despre asta
dect n ediia de a doua zi, n aparen va fi respectat
cronologia bun a evenimentelor.
Jan i consult pe rnd pe toi cei de fa, privirea lui sfrete
prin a o ntlni pe a mea. tiu c e de acord cu raionamentul
meu, cu excepia, poate, a unui detaliu: s-a cam blocat cnd am
anunat public c eu l voi ucide pe german.
Oricum, dac ezit prea mult, am un argument zdrobitor: la
urma urmelor, ideea era a mea, n plus, am furat bicicletele, deci
sunt demn de ncredere.
Jan i privete pe mile, Alonso, Robert, apoi pe Catherine,
care e de acord i d din cap n semn de ncuvi inare. Lui Charles
nu i-a scpat nimic din discuie. Se ridic de pe scaun, se duce la
nia de sub scar i se ntoarce cu o cutie de pantofi. mi d un
revolver cu butoia.
Sera questa, mai buono tu y fratello dorme aqui.
Jan se apropie de mine.
Tu o s tragi, tu, spaniolule, spune el desemnndu-l pe
Alonso, tu vei sta de paz, iar tu, la mai tnr, vei ine bicicleta
pregtit pentru retragere.
i gata. Bineneles c aa pare ceva anodin, numai c Jan i
Catherine au plecat n noapte, iar eu aveam un pistol n mn cu
ase gloane i pe prostul de frate-meu care voia s vad cum
28

- MARC LEVY-

funcioneaz. Alonso s-a aplecat nspre mine i m-a ntrebat cum

de tia Jan c el e spaniol, c doar nu suflase o vorb toat
seara. i cum tia c eu voi fi cel care va trage?, i-am spus
dnd din umeri. Nu-i rspunsesem la ntrebare, dar tcerea prie tenului meu era dovada c ntrebarea mea era mai bun dect a
lui.
n seara aceea am dormit pentru prima dat n sufrageria lui
Charles. Eram mort de oboseal, dar simeam o mare greutate n
piept: mai nti capul fratelui meu, care luase obiceiul s doarm
lipit de mine de cnd ne despriserm de prini i, mai ru,
pistolul cu butoia n buzunarul stng al hainei. Chiar dac nu
avea gloane n el, mi-era team ca nu cumva n timpul somnului
s se descarce n capul lui Claude.
De ndat ce au adormit cu toii, m-am ridicat i m-am dus n
vrful picioarelor n grdina din spatele casei. Charles avea un
cine pe ct de blnd, pe att de prost.
M gndesc la el pentru c n noaptea aia aveam tare mult
nevoie de botul lui umed. M-am aezat pe scaunul de sub sfoara
de rufe, m-am uitat la cer i am scos pistolul din buzunar.
Cinele a venit s adulmece eava, atunci l-am mngiat pe cap
i i-am spus c numai el va putea, ct voi tri, s miroas eava
armei mele, cci altul va fi rostul ei. Am spus asta pentru c
atunci chiar aveam nevoie s-mi dau curaj.
i uite cum, ntr-o dup-amiaz, furnd dou biciclete,
intrasem n Rezisten; numai auzind sforitul de copil cu nasul
nfundat pe care-l scotea fratele meu mi-am dat seama de asta.
Jeannot, din brigada Marcel Langer; n lunile care vor veni o s
arunc n aer trenuri, stlpi de electricitate, o s distrug motoare
i avioane.
Am fcut parte dintr-un grup de prieteni care e singurul n
stare s distrug bombardiere nemeti pe biciclete.

4
Boris a dat scularea. Se crap de ziu, am crampe la stomac,
dar nu trebuie s-i ascult suferina fiindc nu va exista un mic
dejun. i apoi, am o misiune de ndeplinit. Cred c mai mult frica
i nu foamea, fcea ravagii. Boris se aaz la mas, Charles a
trecut deja la treab; sub ochii mei, bicicleta roie se transform,
29

- COPIII LIBERTII -

nici urm de mnerele din piele, acum are alte dou,

desperecheate, unul e rou, cellalt albastru. i ce dac i-a
pierdut elegana, accept i eu ceea ce era evident, important
este ca bicicletele furate s nu poat fi recunoscute. n timp ce
Charles verific lanul i pinioanele, Boris mi face semn s vin
lng el.
Planul s-a schimbat, mi spune, Jan nu vrea s plecai toi
trei. Suntei toi nceptori i, dac se ntmpl ceva ru, e bine
s fie pe acolo unul cu experien.
Nu tiu dac asta nseamn c brigada nu are nc destul
ncredere n mine. Aa c nu spun nimic i l las pe Boris s
vorbeasc.
Fratele tu o s rmn aici. Cu tine voi merge eu i te voi
acoperi la retragere. Acuma, ascult-m cu atenie, uite cum
trebuie s se desfoare lucrurile. Cnd omori un duman, exist
o metod i e foarte important s-o respeci ntocmai. Eti atent?
Dau din cap n semn c da, probabil Boris a simit c, pre de
o secund, gndul mi zburase aiurea. M gndesc la fratele meu
mai mic, o s fac o mutr cnd o s afle c e ndeprtat de la
aciune! i nici mcar nu voi putea s-i mrturisesc c sunt mai
linitit s tiu c n dimineaa asta viaa nu-i va fi pus n pericol.
M linitete i faptul c Boris e student n anul trei de
medicin, dac voi fi rnit, are cine m salva; e un gnd absolut
idiot, pentru c n aciune cel mai mare risc nu e acela de a fi
rnit, ci de a fi arestat sau pur i simplu ucis, ceea ce pn la
urm, n majoritatea cazurilor, e acelai lucru.
Recunosc ns c Boris nu se nela, probabil c eram neatent
n timp ce vorbea; dar aveam scuza c sunt nclinat, din
nefericire, spre visare, chiar i profesorii mei spuneau c sunt
distrat. Asta nainte ca directorul colii s m fi trimis napoi
acas n ziua cnd m-am prezentat la examenele de bacalaureat.
Pentru c, avnd n vedere numele meu, a da probele la
bacalaureat era ceva cu adevrat imposibil.
Bine, hai s m ntorc la aciunea pe care o avem de
ndeplinit, dac nu, n cel mai bun caz, o s m certe camaradul
Boris care se chinuiete s-mi explice cum se vor desfura
lucrurile, iar n cel mai ru caz mi va sufla operaiunea de sub
nas pe motiv c nu sunt atent.
M asculi? spune el.
Da, da, sigur
Imediat ce ne gsim inta, verifici s fie ridicat cocoul
30

- MARC LEVY-

pistolului. Muli au avut probleme creznd c arma e defect,

cnd de fapt uitaser pur i simplu, prostete, acest detaliu.
i mie mi s-a prut stupid, dar cnd i-e fric, fric adevrat,
eti mult mai puin ndemnatic, crede-m pe cuvnt. Important
era s nu-l ntrerup pe Boris i s m concentrez asupra a ceea
ce-mi spunea.
Trebuie s fie un ofier, nu omorm soldai simpli. Ai
neles, da? O s-l film de la distan, nici prea aproape, nici
prea departe. Eu m ocup de restul. Tu nu trebuie dect s te
apropii de tip, s tragi n el i s numeri bine gloanele ca s-i
mai rmn unul. E foarte important pentru momentul cnd fugi,
poi s mai ai nevoie, nu se tie niciodat. La retragere, eu
asigur acoperirea. Singura ta grij e s dai repede din pedale.
Dac apare cineva, intervin ca s-i asigur protecia. Orice s-ar
ntmpla, nu trebuie s te ntorci! Pedalezi, repede i drept
nainte, ai neles chestia asta?
Am ncercat s spun da, dar gura mi era att de us cat, c
parc mi se lipise limba. Boris a tras concluzia c sunt de acord
i a continuat.
Cnd ai ajuns destul de departe, poi s ncetineti i s
mergi ca orice tip normal pe biciclet. Numai c tu o s mergi
mult. Dac te-a urmrit cineva trebuie s-i dai seama i s nu
riti niciodat s-l conduci pn la adresa ta. Du-te i plimb-te
pe cheiuri, oprete-te des, asigur-te c nu recunoti o persoan
pe care ai mai ntlnit-o i alt dat. S nu crezi n coincidene, n
viaa noastr nu apar prea multe. Dac eti sigur c nu mai e nici
un pericol, numai atunci, poi s o iei pe drumul de ntoarcere.
Nu mai aveam deloc chef s fiu distrat i-mi tiam toat lecia
pe de rost, cu o excepie: ceea ce nu tiam era cum faci cnd
tragi cu o arm ntr-un om.
Charles se ntorsese din atelier cu bicicleta care suferise
transformri serioase. Important, a spus el, e c nu are deloc
probleme la pedale sau cu lanul. Boris mi-a fcut un semn,
venise timpul s plecm. Claude nc dormea, m-am ntrebat
dac trebuia s-l trezesc. Dac mi se ntmpla ceva putea s se
supere c nici mcar nu mi-am luat la revedere nainte s mor.
Dar am preferat s-l las s doarm; cnd se va trezi i va fi o
foame de lup i nu va avea nimic de mncare. Fiecare or de
somn nsemna tot atta timp ctigat fa de teroarea foamei.
Am ntrebat de ce nu vine mile cu noi. Las-o balt! a optit
Boris. Ieri lui mile i se furase bicicleta. O lsase, ca un prost,
31

- COPIII LIBERTII -

nencuiat pe palier. i, ce pcat, era un model destul de frumos,

cu mnere din piele, ca aia pe care o furasem eu! Ct eram noi
n misiune, el trebuia s mearg s fure alta. Boris a mai adugat
c mile era destul de nfuriat c i se ntmplase aa ceva!
*
Misiunea s-a desfurat aa cum o descrisese Boris, n fine,
aproape aa. Ofierul german pe care l reperasem cobora cele
zece scri de pe o strad, care duceau la o piaet unde se afla o
vespasian. Aa se numeau pioarele din ora. Noi le ziceam
ceti din cauza formei lor. Dar fiindc fuseser inventate de un
mprat roman pe care-l chema Vespasian, li se spunea aa.
Cred c, la urma urmelor, a fi reuit la bacalaureat, dac nu
aveam pcatul de a fi evreu la examenele din iunie 1941.
Boris mi-a fcut un semn, locul era ideal. Piaeta se afla mai
jos dect strada i nu era nimeni prin mprejurimi; l-am urmrit
pe neam, care nu bnuia nimic. Pentru el eram un tip, care,
dac nu avea aceeai alur, el cu uniforma lui verde impecabil,
eu mai degrab prost mbrcat, avea mcar aceeai dorin.
Vespasiana era dotat cu dou compartimente i probabil c nu
avea nici o obiecie la faptul c i eu coboram scrile o dat cu
el.
Aa c iat-m ntr-un pioar cu un ofier german n care
aveam s golesc butoiaul revolverului (mai puin un glon, cum
spusese Boris). mi luasem precauia s ri dic cocoul, cnd am
fost strbtut de o adevrat problem de contiin. Puteai, n
mod decent, s aparii Rezistenei, cu toat nobleea pe care o
reprezenta acest lucru i s omori un tip cu liul desfcut i care
era ntr-o postur att de puin eroic?
Mi-era imposibil s cer prerea camaradului Boris, care m
atepta cu cele dou biciclete la captul de sus al scrilor,
pentru a-mi asigura retragerea. Eram singur i trebuia s iau o
hotrre.
N-am tras, nu puteam concepe aa ceva. Nu puteam accepta
ideea ca primul duman pe care-l voi omor s fac pipi tocmai n
momentul aciunii mele istorice. Dac a fi putut s vorbesc
despre acest lucru cu Boris, mi-ar fi atras probabil atenia asupra
faptului c respectivul duman fcea parte dintr-o armat care
nu-i fcea deloc griji cnd mpuca n ceaf copiii, cnd trgea
cu mitraliera n adolesceni pe la coluri de strad i cu att mai
32

- MARC LEVY-

puin cnd extermina masiv oamenii n lagrele morii. i Boris

ar fi avut dreptate, numai c eu visam s devin pilot n Royal Air
Force, aa c, chiar dac n-o s am avion, o s am onoarea
neptat. Am ateptat ca ofierul meu s revin la o stare n care
putea fi ucis. Nu am fost impresionat de zmbetul pe care-l
arbora n colul gurii cnd a ieit din cabin i nici el nu mi-a dat
atenie cnd l-am urmat iari spre scri. Cum pioarul ddea
spre o fundtur, nu aveai dect o singur cale ca s iei de
acolo.
Neauzind focul de arm, Boris se ntreba desigur ce naiba
ntrziam atta. Dar ofierul urca scrile n faa mea i nu
puteam s trag n el pe la spate. Singurul mod s-l fac s se
ntoarc era s-l strig, ceea ce nu era prea uor dac ne gndim
c germana mea curent nsemna dou vorbe: ja i nein. Asta e,
n cteva secunde ajungea napoi n strad i totul se ducea
dracului. Ar fi fost o tmpenie s ne fi asumat toate aceste
riscuri pentru a da gre n ultima clip. Mi-am umflat pieptul i
am strigat ct am putut de tare ja. Cred c ofierul a neles c
lui m adresam, cci s-a ntors imediat, iar eu am profitat i i-am
tras cinci gloane-n piept, adic din fa. Ceea ce a urmat a fost
relativ asemntor cu instruciunile date de Boris. Am pus
revolverul n pantalon, arzndu-m un pic de eava pe unde
trecuser cinci gloane cu o vitez pe care nivelul meu de
perspicacitate matematic nu-mi permitea s-o evaluez.
n capul scrilor, am nclecat bicicleta i mi-am pierdut
pistolul care a alunecat din curea. Am pus piciorul pe pmnt ca
s-l iau de jos, dar vocea lui Boris care mi-a urlat Car-te o dat
de aici, pentru Dumnezeu m-a adus la realitatea momentului
prezent. Am pedalat sufocndu-m, trecnd printre trectorii
care deja fugeau spre locul de unde se auziser focurile de arm.
Pe drum m gndeam numai la pistolul pierdut. Brigada avea
puine arme. Spre deosebire de maquis, noi nu beneficiam de
muniiile trimise cu parauta de la Londra; ceea ce era chiar
nedrept, cci lupttorii din maquis nu fceau mai nimic cu lzile
care le erau expediate, le depozitau doar n ascunztori
ateptnd o viitoare debarcare a trupelor aliate, care, din cte se
vede treaba, nu avea s se ntmple prea curnd. Pentru noi
singura modalitate de a ne procura arme era s le lum de la
duman; foarte rar, cu preul unor aciuni deosebit de riscante.
Nu numai c nu avusesem prezena de spirit s iau Mauser-ul pe
care l avea ofierul la centur, pe deasupra mai i pierdusem
33

- COPIII LIBERTII -

revolverul. Cred c m gndeam mai ales la asta ncercnd s

uit c, dei totul se desfurase pn la urm aa cum spusese
Boris, tocmai ucisesem un om.
*
Cineva bate la u. Cu ochii n tavan, ntins pe pat, Claude se
face c nu aude nimic, ai fi zis c ascult muzic; era linite n
camer, am dedus c face pe bosumflatul.
Pentru a se asigura c totul e n ordine, Boris s-a dus la
fereastr i a ridicat puin perdeaua pentru a arunca o privire
afar. Pe strad domnea linitea. Am deschis ua, era Robert.
Numele lui adevrat era Lorenzi, dar noi toi i ziceam Robert;
uneori i se spunea i Cel care sfideaz moartea i nu era nimic
depreciativ n aceste cuvinte. Lorenzi avea multe caliti. Mai
nti trgea foarte bine cu arma; era cel mai bun. Nu mi-ar fi
plcut s m aflu n raza lui, cci nu rata inta aproape niciodat.
Obinuse de la Jan permisiunea de a avea tot timpul cu el un
pistol, n vreme ce noi, avnd n vedere lipsa de arme de care
suferea brigada, trebuia s restituim materialul rmas imediat ce
ncheiam operaiunea, ca s poat fi utilizat de alii. Pare ciudat,
dar aveam programul stabilit pe sptmni, depindea de fiecare,
o macara de aruncat n aer pe canal, de dat foc undeva unui
camion militar, un post de garnizoan atacat, un tren care trebuia s deraieze i lista, lung, continua tot aa. Profit de moment
ca sa adaug c, o dat cu trecerea lunilor, cadena pe care ne-o
impunea Jan era tot mai intens. Zilele de repaus deveneau tot
mai rare, aa nct ajunseserm s fim epuizai.
Se spune n general despre tipii care una-dou apas pe
trgaci c sunt excitai, intempestivi; Robert era exact contrariul,
era calm, aezat. Foarte admirat de toat lumea, generos din
fire, avea pentru fiecare un cuvnt prietenos, de ncurajare, lucru
rar pentru vremurile n care triam. i apoi, Robert era unul care
readucea ntotdeauna teferi oamenii napoi din misiune. Aa c,
dac el i asigura acoperirea, puteai sta fr grij.
ntr-o zi aveam s-l ntlnesc ntr-un bistrou din piaa JeannedArc unde ne duceam des s mncm o legum furajer foarte
asemntoare cu lintea; ne mulumeam cu aceast asemnare.
Ct imaginaie poi avea cnd i-e foame!
Robert lua cina mpreun cu Sophie; dup felul cum se
34

- MARC LEVY-

priveau, a fi jurat c se iubesc i ei. Dar sigur m nelam, de

vreme ce Jan ne spusese c nu avem dreptul la dragoste ntre
partizani, fiindc aceasta ne-ar fi putut pune securitatea n
pericol. Cnd m gndesc iari la toi prietenii, muli la numr,
care, n ziua execuiei i-au reproat poate c au respectat
regulamentul, mi se face ru.
n seara aceea, Robert s-a aezat la picioarele patului, dar
Claude a rmas neclintit. ntr-o bun zi trebuie s am o discuie
serioas cu fratele meu despre caracterul lui nesuferit. Robert sa fcut c nu observ nimic i mi-a ntins mna felicitndu-m
pentru aciunea realizat. N-am zis nimic, eram frmntat de
sentimente contradictorii, ceea ce, din cauza felului meu distrat
de a fi, cum spuneau i profesorii, m fcea s m cufund ntr-o
muenie total pentru ca s pot gndi mai bine.
i, n vreme ce Robert sttea n faa mea, eu m gndeam c
intrasem n Rezisten avnd n minte trei vise: s ajung n
preajma generalului de Gaulle la Londra, s m angajez n Royal
Air Force i s nu mor pn nu ucid un duman.
Avnd n vedere c nelesesem deja c primele dou nu erau
la ndemna mea, faptul c putusem s mi-l n deplinesc mcar
pe al treilea ar fi trebuit s m umple de bucurie, cu att mai
mult cu ct eram nc n via i de la operaiune trecuser ore
bune. Dar mi se ntmpla s m simt exact pe dos. Imaginea
ofierului german, care-mi struia n minte, aflat probabil, pentru
buna desfurare a anchetei, tot n poziia n care l lsasem, lungit pe asfalt, cu braele ca o cruce ntinse pe trepte, iar mai jos
pioarul, nu-mi aducea nici o satisfacie.
Boris a tuit un pic, Robert nu-mi ntindea mna ca s i-o
strng dei sunt sigur c n-ar fi avut nimic m potriv, fiind bun
la suflet din fire ci, evident, voia arma napoi. Cci pistolul cu
butoia pe care l pierdusem era al lui!
Nu tiam c Jan l trimisese i pe el s-mi asigure aprarea,
anticipnd riscurile posibile din cauza lipsei mele de experien
fa de momentul cnd trebuia s trag i apoi s fug. Cum
spuneam, oamenii acoperii de Robert nu peau nimic. Ceea ce
m emoiona era faptul c ieri Robert i ncredinase lui Charles
arma ca s mi-o dea, iar eu nu fusesem mai deloc atent la felul
n care se desfurase cina, absorbit de propria porie de omlet.
Iar dac Robert, care rspundea de acoperirea mea i a lui Boris,
fcuse un gest att de generos, este pentru c voise s am un
pistol care nu se blocheaz niciodat, nu ca cele automate.
35

- COPIII LIBERTII -

Dar Robert nu vzuse probabil cum se terminase totul, deci

nu tia c pistolul lui mi alunecase de la centur i aterizase pe
ciment, cteva clipe nainte ca Boris s-mi ordone s-o terg ct
mai repede.
n timp ce privirea lui Robert devenea tot mai insistent, Boris
se ridic i deschise sertarul singurei piese de mobilier din
ncpere. Scoase dintr-un dulap rustic pistolul att de mult
ateptat i-l napoie proprietarului fr nici un comentariu.
Robert l puse bine, iar eu am profitat ca s mai nv cte
ceva despre felul cum trebuie trecut eava pe sub agrafa
curelei pentru a evita s te arzi pe partea interioar a coapsei i
a nu avea de asumat consecinele acestui lucru.
*
Jan era mulumit de felul cum decursese operaiunea noastr,
eram acceptai de acum nainte n brigad. Ne atepta deja o
alt misiune.
Un tip din maquis fusese la un pahar cu Jan. n timpul
discuiei, dintr-o indiscreie voit, lsase s-i sca pe, ntre alte
detalii, informaii despre existena unei ferme unde erau
depozitate arme parautate de englezi. Pe noi ne scotea din
srite faptul c se depozitau, n vederea debarcrii Aliailor,
arme de care duceam atta lips. i atunci, iertate fie-ne prerile
despre colegii din maquis, Jan luase hotrrea s mergem s ne
servim de acolo. Pentru a evita orice dispute inutile i pentru a
preveni orice act de bravur, aveam s plecm nenarmai. Nu
spun c nu existau rivaliti ntre micrile gaulliste i brigada
noastr, dar nici nu se punea problema s ne asumm riscul de a
rni un vr din Rezisten, chiar dac relaiile ntre membrii
familiei nu erau chiar cele mai cordiale. Se dduser deci
instruciuni ferme s nu recurgem la for. Dac lucrurile luau o
ntorstur urt, pur i simplu ne luam tlpia i gata.
Misiunea trebuia s se desfoare la mare art. De altfel,
dac planul pe care l pusese Jan la cale decurgea normal, i
sfidam pe gaulliti s raporteze Londrei ceea ce li se ntmplase,
pentru c desigur ar fi fost considerai nite proti i sursa lor de
aprovizionare ar fi disprut.
n timp ce Robert ne explica procedura, fratele meu mai mic
se prefcea c nu-i pas, dar puteam observa c nu pierdea nici
cel mai mic detaliu din discuie. Urma s ne ducem la ferma
36

- MARC LEVY-

aceea aflat n vestul oraului, la civa kilometri, s le explicm

oamenilor c veneam din partea unui anume Louis, c nemii
bnuiau unde se afl ascunztoarea lor i c nu mai era mult
pn s vin; noi ne grbisem ca s-i ajutm s mute marfa,
fermierii trebuiau s ne dea cele cteva cutii de grenade i
mitraliere depozitate la ei. ncrcm totul n remorcile de la
biciclete i astfel ddeam marea lovitur.
Avem nevoie de ase persoane la operaiune, zise Robert.
Eram sigur c nu m nelasem n ceea ce-l privea pe Claude,
pentru c s-a ridicat imediat din pat, ca i cum siesta i se
ntrerupsese brusc, atunci, pe loc, ca din ntmplare.
Vrei s vii? l-a ntrebat Robert.
Cu experiena pe care o am acum la furat de bici clete,
bnuiesc c sunt destul de calificat la sustras arme. Cred c am
mutr de ho dac v gndii sistematic la mine pentru genul
sta de misiuni.
Ba, dimpotriv, ai fa de biat cinstit i tocmai de aceea
eti foarte calificat, nu trezeti nici cea mai mic bnuial.
Nu tiu dac fratele meu a luat-o ca pe un compliment sau
era pur i simplu bucuros c Robert i se adreseaz direct,
oferindu-i atenia pe care se pare c o atepta, dar liniile feei i
s-au destins imediat. Mi s-a prut chiar c zmbete. Ct de mult
te poate unge la suflet faptul c te bucuri de recunoatere, orict
de mrunt ar fi ea. La urma urmelor, dac te simi anonim
printre oameni cu care vii mereu n contact, suferi ct ei nici nui pot da seama, este ca i cum ai fi invizibil.
Poate de aceea i sufeream att de mult din cauza
clandestinitii i poate tot de aceea n brigad gseam un fel de
familie, o societate unde aveam toi o existen. i asta conta
mult pentru fiecare dintre noi.
Claude a zis M simt n stare. Eram Robert, Boris i cu mine
i ne mai lipseau doi. Alonso i mile aveau s ni se alture.
Cei ase membri ai misiunii trebuiau mai nti s se duc
repede pe la Loubers pentru a li se ataa o remorc mic la
biciclet. Charles ne ceruse s venim pe rnd; nu pentru c
atelierul lui era mic, ci pentru c un grup mare ar fi atras atenia
vecinilor. Apoi ne-am dat ntlnire la ora ase, la periferie, nspre
cmp, la locul numit Cte Pave.

37

- COPIII LIBERTII -

5
Claude a fost primul care a ajuns la fermier. A urmat ntocmai
instruciunile pe care le obinuse Jan de la persoana de contact
cu cei din maquis.
Va caut din partea lui Louis. Mi-a spus s v anun c, n
noaptea asta, o s fie reflux.
Cu att mai ru pentru pescari, i-a rspuns brbatul.
Claude nu l-a contrazis n aceast privin i a conti nuat
imediat cu restul mesajului.
Gestapo-ul vine ncoace, trebuie mutate armele!
Vai de mine, nu e bine deloc! a exclamat fermierul.
S-a uitat la bicicletele noastre i a adugat Unde e camionul? Claude nu a neles ntrebarea, ca s fiu sincer, nici eu
i cred c i pentru prietenii din spatele meu nedumerirea era la
fel de mare. ns a avut prezen de spirit i a rspuns imediat
Vine dup noi, noi am ajuns mai repede, ca s ncepem
organizarea transferului. Fermierul ne-a condus spre hambar.
Acolo, n spatele unor baloi de fn stivuii pe civa metri
nlime, am descoperit ceea ce va da mai trziu numele de cod
al acestei misiuni Petera lui Ali Baba. Pe podea erau aliniate,
unele peste altele, lzi pline cu grenade, mortiere, mitraliere
Sten, saci cu gloane, fitiluri, dinamit, puti i cte i mai cte.
n acel moment deveneam contient de dou lucruri a cror
importan era egal. Mai nti, c trebuia s-mi revizuiesc
aprecierea politic privind interesul fa de pregtirile n vederea
debarcrii Aliailor. Punctul meu de vedere tocmai se schimbase,
cu att mai mult cu ct am neles c aceast ascunztoare nu
era poate dect una ntre attea altele care ncepeau s apar n
zon. Apoi, c tocmai furam arme de la lupttorii din maquis de
care ei probabil vor avea nevoie o dat i o dat i le vor simi
lipsa.
M-am ferit s-i mprtesc aceste gnduri camaradului
Robert, eful misiunii; nu de fric pentru c o s fiu judecat greit
de superiorul meu, ci, mai degrab, pentru c, dup o perioad
mai lung de gndire, aveam contiina mpcat: cu cele ase
remorci mici de biciclet, nu avem s privm rezistena din
maquis de cine tie ce cantitate de muniie.
Pentru a nelege ceea ce simeam n faa acestor arme,
38

- MARC LEVY-

cunoscnd mai bine valoarea pe care o avea cel mai

nesemnificativ pistol pentru brigada noastr i dndu-mi seama
n acelai timp de sensul binevoitoarei ntrebri a fermierului
dar unde e camionul?, este suficient s ni-l imaginm pe
fratele meu gsindu-se ca prin minune n faa unei farfurii cu
cartofi prjii crocani i aurii, dar ntr-o zi cnd i este grea.
Robert a pus capt emoiei noastre generale i a ordonat ca
pn la venirea grozavului camion s ncepem s ncrcm ce se
putea n remorci. Chiar atunci fermierul a pus o a doua ntrebare,
care ne-a lsat pe toi masc:
i cu ruii ce facem?
Ce rui? a ntrebat Robert.
Nu v-a zis nimic Louis?
Depinde despre ce, a intervenit Claude, care, evident,
devenea tot mai sigur pe el.
Ascundem doi prizonieri rui, evadai dintr-o nchisoare de
pe faleza Atlanticului. Trebuie fcut ceva. Nu ne putem asuma
riscul ca Gestapo-ul s-i gseasc, i-ar mpuca imediat.
Dou lucruri erau impresionante n ceea ce ne spuse se
fermierul. Unul era c, fr s vrem, aveam s-i facem pe tipii
tia doi, care probabil c trecuser i aa prin multe, s triasc
un comar; dar iat, nc o dat, fermierul respectiv nu se
gndise nici o clip la propria lui via. Va trebui s m gndesc
s adaug i fermieri la lista mea de persoane formidabile n acea
perioad deloc mrea.
Robert a propus ca ruii s plece noaptea i s se as cund
prin pdure. Fermierul a ntrebat dac vreunul din noi le putea
explica asta, comunicarea cu ei i acceptarea limbii lor nefiind
punctul lui forte. Dup ce s-a uitat mai atent la noi, a tras
concluzia c mai bine se ocup el de aa ceva. E mai sigur, a
adugat. i, ct timp a lipsit ca s vorbeasc cu ei, noi ne-am
ncrcat remorcile pn la refuz, mile a luat chiar dou baloturi
de muniie care nu ne va servi la nimic pentru c nu aveam
revolvere de acelai calibru, dar despre asta aveam s aflm de
la Charles la ntoarcere.
L-am lsat pe fermier cu cei doi rui, nu fr un oa recare
sentiment de vinovie i pedalam cu mare vitez, trgnd dup
noi remorcile, spre atelier.
Ajungnd la periferia oraului, Alonso nu a putut evita o
groap i unul din sacii cu gloane pe care i transporta a srit
din remorc. Trectorii s-au oprit surprini de natura coninutului
39

- COPIII LIBERTII -

care se revrsa pe drum. Doi muncitori s-au apropiat de Alonso

i l-au ajutat s adune gloanele, punndu-le la loc n crucior
fr s ntrebe nimic.
Charles a fcut inventarul i a pus totul n siguran. A venit
napoi n sufragerie, unde l ateptam, pentru a ne oferi unul din
minunatele lui zmbete tirbe i a ne anuna cu vorba lui
deosebit: Sa un molto bon trabar. Avir al meno con que far
sount actions. Ceea ce am tradus imediat prin: Bun treab,
foarte bun. Avem acum material pentru cel puin o sut de
aciuni.

6
Iunie trecea pe msur ce noi ne ndeplineam aciunile,
aproape c ajunsesem la sfritul lunii. n canale se nclinaser
macarale dezrdcinate de explozibilul nostru i nu se mai
putuser ndrepta, pe ine deplasate de noi deraiaser multe
trenuri, iar drumurile parcurse de convoaiele germane erau
blocate de obstacolele create de stlpii electrici pe care-i
rsturnasem. La mijlocul lunii, Jacques i Robert au reuit s
pun trei bombe la Feldgendarmerie, provocnd mari pierderi.
Prefectul regiunii lansase nc un apel ctre populaie; mesaj
jalnic, n care i chema pe toi s denune orice persoan
susceptibil de apartenena la vreo organizaie teroris t. n
comunicatul lui, eful poliiei franceze din regiunea Toulouse i
nfiera pe cei ce se revendicau membri ai unei aa-zise
Rezistene, aceti provocatori care atentau la ordinea public i
la linitea francezilor. Provocatorii respectivi eram noi i puin ne
psa de ce credea prefectul.
mpreun cu mile, am luat azi grenade de la Charles, avnd
ca misiune s le aruncm n interiorul unei centrale telefonice a
Wehrmacht-ului.
Mergeam pe strad, mile mi-a artat geamurile pe care
trebuia s le ochim i, la semnalul lui, ne-am cata pultat
proiectilele. Le-am vzut cum se ridic, formnd o curb aproape
perfect. Prea c timpul se oprise. A urmat zgomotul geamurilor
sparte i am avut chiar impresia c aud grenadele rostogolinduse pe parchet i paii nemilor care se repezeau probabil spre
cea mai apropiat u. E mai bine s faci n doi acest gen de
40

- MARC LEVY-

aciune; dac eti singur, reuita i se pare improbabil.

n momentul de fa, m cam ndoiesc c nemii au restabilit
comunicarea i cred c va mai dura ceva pn o vor face. Dar
nimic din toate astea nu m bucur, fratele meu mai mic a
trebuit s se mute de la mine.
Claude s-a integrat acum foarte bine n echip. Jan a hotrt
c ar fi prea riscant s locuim n continuare mpreun, nu ar fi n
conformitate cu regulile. Fiecare trebuie s locuiasc singur,
pentru a nu-i pune n pericol colegul de camer n cazul n care
ar fi arestat. Ct mi lipsete fratele meu i ce greu adorm acum
seara, m tot gndesc la el! Dac e trimis n vreo aciune, mie
nu mi se spune. Aa c, lungit pe pat, cu minile sub cap, n cerc
s adorm i nu reuesc aproape niciodat. Singurtatea i
foamea nu sunt deloc o companie bun. Linitea din jurul meu e
uneori tulburat de maele care ghiorie. Ca s mai uit de
gndurile negre, fixez becul din tavan i destul de repede acesta
devine un fulger de lumin pe geamul carlingii avionului meu de
vntoare englez. Pilotez un Spitfire al Royal Air Force. Zbor
deasupra Mrii Mnecii, dac nclin puin aparatul de zbor vd la
captul aripilor crestele valurilor care, ca i mine, se ndreapt
grbite spre Anglia. La numai civa metri se aude avionul
fratelui meu, arunc o privire spre motorul lui ca s m asigur c
nu e nici o urm de fum, c nimic nu-i pune n pericol
ntoarcerea, dar deja vd n faa noastr cum se profileaz
coasta i falezele ei albe. Simt vntul c intr n habitaclu i sufl
n jurul meu. Dup aterizare ne vom ospta cu o mas bun la
cantina ofierilor Trece un convoi de camioane germane prin
faa ferestrei i scrnetul ambreiajelor m aduce napoi n
camera i singurtatea mea.
Zgomotul camioanelor se nfund n noapte, n ciuda foamei
groaznice care m chinuiete, reuesc s-mi adun curajul i
forele ca s sting lampa. n semi-ntuneric, mi spun c nu am
renunat de tot. O s mor poate, dar nu voi fi renunat, oricum
m gndeam c o s mor mult mai devreme i uite c triesc,
aa c cine tie? La urma urmelor, Jacques are poate dreptate,
ntr-o bun zi tot va veni primvara.
*
n zori, Boris mi face o vizit, ne ateapt o nou misiune. i,
n timp ce noi pedalm spre fosta gar de la Loubers, avocatul
41

- COPIII LIBERTII -

Arnal sosete la Vichy pentru a pleda cauza lui Langer. E primit

de directorul de la secia de drept penal i graieri. Puterea lui e
foarte mare i el tie asta. l ascult distrat pe avocat, are alte
probleme pe cap, se apropie zilele libere de sfrit de sptmn
i nu tie ce va face, nu tie dac amanta l va primi n cldura
coapselor ei dup cina somptuoas pentru care a fcut rezervare
ntr-un restaurant din ora. Directorul seciei de drept penal
parcurge rapid dosarul pe care Arnal l roag din toat inima s-l
rezolve. Sunt acolo fapte, scrise negru pe alb i sunt fapte grave.
Sentina nu e sever, spune el, este dreapt. Nu are nimic de
reproat judectorilor, i-au fcut datoria aplicnd legea. El i-a
format o prere, dar Arnal mai insist i atunci accept, pentru
c problema e delicat, s adune comisia de graiere.
Mai trziu, n faa membrilor acestei comisii, va pro nuna
mereu numele lui Marcel, astfel nct toat lumea s priceap c
e vorba de un strin. i, n timp ce btrnul avocat pleac din
Vichy, comisia respinge graierea. i, n timp ce venerabilul
avocat se urc n trenul spre Toulouse, un document
administrativ i urmeaz i el scurta rut; ajunge la ministrul
Justiiei, care l trimite imediat la biroul marealului Ptain.
Marealul semneaz procesul verbal, soarta lui Marcel e
pecetluit, va fi ghilotinat.
*
Astzi, 15 iulie 1943, n piaa Carmes, Boris i cu mine am
atacat biroul conductorului grupului Colaborarea. Poimine
Boris l va ataca pe un anume Rouget, colaboraionist zelos i
important informator al Gestapo-ului.
*
Ieind din tribunal pentru a se duce s ia masa de prnz,
lociitorul de procuror Lespinasse se simte foarte bine dispus.
Micul tren administrativ a ajuns la destinaie n aceast
diminea. Respingerea graierii lui Marcel se afl pe biroul lui,
are semntura Marealului. Este nsoit de ordinul de execuie.
Toat dimineaa Lespinasse a contemplat bucata de hrtie de
civa centimetri ptrai. Aceast foaie dreptunghiular este
pentru el un fel de recompens, premiul de excelen pe care i-l
acord cele mai nalte autoriti ale Statului. Nu e primul pre miu
42

- MARC LEVY-

de acest fel pe care l obine Lespinasse. nc din coala primar

i aducea tatlui su n fiecare an un calificativ foarte bun,
obinut cu preul unei munci asidue, graie stimei nvtorilor
lui Graiere este ceea ce nu a obinut Marcel. Lespinasse
ofteaz, ridic micul bibelou de porelan de pe birou, din faa
mapei de piele. Pune hrtia dedesubt i aaz bibeloul la loc. Nu
trebuie s se lase distras; are de terminat discursul la urmtoarea conferin, dar gndul i se ndreapt spre mica lui agend. O
deschide, d paginile, o zi, dou, trei, patru, uite, aici e. Nu e
hotrt dac s scrie execuie Langer cu un rnd deasupra
nsemnrii dejun Armande, pagina e deja plin cu ntlniri. Aa
c se mulumete s deseneze o cruce. nchide agenda i se
apuc din nou s scrie textul pentru conferin. Dup cteva
rnduri, iar se uit la documentul care depete baza
bibeloului. Deschide din nou agenda i, n faa crucii, scrie 5.
Este ora la care va trebui s se prezinte la poarta nchisorii SaintMichel. Lespinasse pune n sfrit carnetul n buzunar, mpinge
un masiv coupe-papier din aur pe birou, l aliniaz paralel cu
stiloul. Este ora 12 i procurorului i s-a fcut foame. Lespinasse
se ridic, i aranjeaz cuta pantalonilor i iese pe culoarul
tribunalului.
n cellalt capt al oraului, avocatul Arnal pune napoi pe
birou aceeai foaie de hrtie; a primit-o azi-diminea. Chiar
atunci, n ncpere intr menajera. Arnal se uit fix la ea i nu
poate scoate nici un sunet.
Ce s-a-ntmplat, domnule avocat, plngei? murmur
menajera.
Arnal se ncovoaie deasupra coului n care arunc hrtii
pentru a-i vrsa amarul fierii. Este scuturat de spasme. Btrna
Marthe ezit, nu tie ce s fac. Dup cteva clipe, bunul ei sim
e mai puternic, btrna Marthe are trei copii i doi nepoi, adic
a vzut la viaa ei ce nseamn s vomezi. Se apropie i pune
palma pe fruntea btrnului avocat. i, de fiecare dat cnd el
se apleac n fa ctre co, l nsoete n aceast micare, i d
o batist din bumbac alb; n timp ce stpnul se terge la gur,
i arunc ochii pe foaia de hrtie; iar acum i ochii btrnei
Marthe se umplu de lacrimi.
*
Seara, ne ntlnim acas la Charles. Aezai direct pe podea,
43

- COPIII LIBERTII -

Jan, Catherine, Boris, mile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques,

Robert, formm toi un cerc. Din mn n mn trece o scrisoare,
fiecare caut cuvinte pe care nu le gsete. Ce s-i scrii unui
prieten care va muri? Nu te vom uita, optete Catherine. Este
un lucru la care se gndesc toi aici. Dac lupta noastr ne va
duce la redobndirea libertii, dac unul singur dintre noi va
supravieui pn atunci, acela nu te va uita, Marcel i ntr-o zi i
va rosti numele. Jan ne ascult, ia stiloul i scrie repede n idi
aceste cteva fraze pe care tocmai i le spunem, n felul acesta
gardienii care te vor duce la eafod nu vor nelege. Jan
mpturete scrisoarea, Catherine o ia i o strecoar la piept.
Mine se va duce s-o duc rabinului.
Nu e sigur c scrisoarea noastr va ajunge la condamnat.
Marcel nu crede n Dumnezeu i nu va vrea duhovnic. Dar, la
urma urmelor, ce putem ti? Puin noroc n situaia asta att de
tragic nu ar fi inutil. Fie ca soarta s te ajute s citeti aceste
cteva rnduri scrise pentru a-i spune c, dac vom fi vreodat
din nou liberi, viaa ta a nsemnat mult pentru aceast libertate.

7
E ora cinci a tristei diminei de 23 iulie 1943. ntr-un birou al
nchisorii Saint-Michel, Lespinasse servete ceva de but
mpreun cu judectorii, directorul i cei doi cli. O cafea pentru
brbaii n negru, un pahar de vin alb sec pentru a domoli setea
celor care au asudat nlnd eafodul. Lespinasse se tot uit la
ceas. Ateapt ca minutarul s-i ncheie turul de cadran. A
venit timpul, spune el, ducei-v s-l anunai pe Arnal. Btrnul
avocat nu i-a acceptat invitaia, ateapt singur n curte. Cnd
este chemat, se altur cortegiului, i face un semn gardianului i
apoi se desparte de grup i pleac nainte.
Nu a sunat nc ora trezirii, dar toi deinuii s-au sculat. tiu
cnd va fi executat unul dintre ei. E un zumzet continuu, vocile
spaniolilor se amestec cu cele ale francezilor, crora li se
altur imediat italienii, apoi ungurii, polonezii, cehii, romnii.
Zumzetul devine un cntec care se nal puternic. Toate
accentele se combin pentru a intona aceleai cuvinte. ntre
zidurile temnielor de la Saint-Michel rsun La Marseillaise.
Arnal intr n celul; Marcel se trezete, privete cerul
44

- MARC LEVY-

trandafiriu prin lucarn i nelege imediat. Arnal l mbrieaz.

Peste umrul lui, Marcel se uit din nou la cer i zmbete. i
optete avocatului la ureche Iubeam att de mult viaa.
Intr i frizerul, ceafa condamnatului trebuie dat la iveal.
Foarfecele i fac datoria, iar uviele de pr alunec pe podeaua
din zgur. Cortegiul nainteaz, pe culoar La Marseillaise e
urmat de Cntecul partizanilor. Marcel se oprete la captul
scrii, se ntoarce, ridic ncet pumnul i strig: Adio, camarazi.
Vuietul din nchisoare nceteaz o clip. Adio, drag prieten,
triasc Frana, rspund la unison deinuii. i La Marseillaise
umple din nou spaiul, dar silueta lui Marcel a disprut deja.
Umr la umr, Arnal n cap, Marcel cu o cma alb, cei doi
se ndreapt spre inevitabil. Privindu-i din spate, nu i dai bine
seama cine pe cine susine. Gardianul-ef scoate un pachet de
Gauloises4 din buzunar. Marcel ia igara pe care acesta i-o
ntinde, scnteia chibritului luminndu-i partea inferioar a feei.
Din gur i ies cteva rotocoale de fum, apoi cortegiul se repune
n micare. n pragul porii dinspre curte, directorul nchisorii l
ntreab dac vrea un pahar cu rom. Marcel arunc o privire spre
Lespinasse i d din cap n semn c nu.
Dai-l mai bine acestui om, spune el, are mai mult nevoie
dect mine.
igara este aruncat, Marcel face semn c e gata.
Rabinul se apropie, dar zmbetul lui Marcel i arat c nu mai
are nevoie de el.
Mulumesc, rabbi, dar nu cred dect aici ntr-o lume mai
bun pentru omenire i numai oamenii vor hotr poate ntr-o zi
s creeze aceast lume. Pentru ei i copiii lor.
Rabinul tie foarte bine c Marcel i refuz ajutorul, dar are o
misiune de ndeplinit i lucrurile ncep s se precipite. Atunci,
fr a mai atepta, trimisul lui Dumnezeu l d la o parte pe
Lespinasse i i ntinde lui Marcel o carte. i optete n idi: E
ceva pentru dumneavoastr nuntru.
Marcel ezit, pipie cartea i o frunzrete. ntre pa gini,
gsete mesajul scris de Jan. Marcel parcurge repede rndurile,
de la dreapta la stnga; nchide ochii i-i d rabinului cartea
napoi.
Spunei-le c le mulumesc i, mai ales, c am ncredere n
izbnda lor.
4

Marc de igri foarte popular n Frana. (N. t.)

45

- COPIII LIBERTII -

E ora cinci i un sfert, poarta se deschide ctre una din curile

mici, ntunecate, ale nchisorii Saint-Michel. Ghilotina se nal n
partea dreapt. Grijulii, clii au montat-o aici, astfel nct
condamnatul s nu o vad imediat. De sus, de la posturile de
observaie, santinelele germane se amuz la spectacolul insolit
care are loc sub ochii lor. Sunt nite tipi ciudai francezii tia,
n principiu noi suntem dumanul, nu?, se ntreab unul cu
ironie. Compatriotul lui se mulumete s dea din umeri i se
apleac n fa ca s vad mai bine. Marcel urc treptele
eafodului, se ntoarce ultima dat ctre Lespinasse: Sngele
meu va cdea pe capul dumneavoastr, zmbete i adaug:
Mor pentru Frana i pentru o lume mai bun.
Fr s fie ajutat, Marcel se ntinde pe scndur, iar tiul
ghilotinei alunec. Arnal i-a inut rsuflarea, are privirea fix
spre cerul mpnzit de nori uori, ca mtasea. La picioarele lui
dalele de piatr sunt nroite de snge. i, n timp ce corpul
nensufleit al lui Marcel este aezat ntr-un cociug, clii ncep
deja s-i curee mainria. Se arunc puin rumegu pe jos.
Arnal l va nsoi pe prietenul su pn la locul ultim de
odihn. Se urc n partea din fa a dricului, porile nchisorii se
deschid i atelajul pornete. La colul strzii, trece prin faa lui
Catherine, dar btrnul avocat nici nu o recunoate.
Ascunse n intrndul unei ui, Catherine i Marianne pndeau
cortegiul. Ecoul potcoavelor se pierde n deprtare. Un gardian
bate n cuie pe poarta nchisorii avizul de execuie. Nu mai e
nimic de fcut. Palide, fetele prsesc adpostul i o iau pe
strad n sus. Marianne ine o batist la gur, remediu ineficient
mpotriva greii i durerii. Nici nu s-a fcut ora apte cnd ajung
la Charles, unde ne adunaserm cu toii. Jacques nu spune nimic,
ine pumnii strni. Cu vrful degetului, Boris deseneaz un cerc
pe masa de lemn, Claude st rezemat de un zid, se uit la mine.
Trebuie s ucidem un duman astzi, spune Jan.
Fr s ne pregtim deloc? ntreab Catherine.
Eu sunt pentru, spune Boris.
*
Vara, la ora opt seara e nc lumin. Oamenii se plim b,
profitnd de vremea bun. Terasele cafenelelor sunt pline de
lume, civa ndrgostii se srut pe la coluri de strad. n
46

- MARC LEVY-

mijlocul acestei mulimi, Boris pare un tnr ca toi ceilali,

inofensiv. Dar el strnge n buzunar mnerul pistolului. De o or
i caut prada, nu una oarecare, ci un ofier ca s-l rzbune pe
Marcel, vrea epolei aurii i hain cu stele. Dar pn acum nu a
dat dect de dou ordonane germane, doi puti puin afumai
pe deasupra, iar tinerii tia nu sunt destul de ri ca s me rite s
moar. Boris traverseaz piaeta Lafayette, o ia n sus pe strada
Alsace, bate trotuarele pieei Esquirol. n deprtare se aud
almurile unei fanfare. Atunci Boris se las ndrumat de muzic.
ntr-un pavilion cnt o orchestr de nemi. Boris gsete un
scaun i se aaz. nchide ochii i ncearc s calmeze btile
inimii. Nici nu se gndete s se ntoarc fr s fi fcut nimic,
cu coada-ntre picioare, nu vrea s-i dezamgeasc prietenii.
Desigur, nu e genul de rzbunare potrivit pentru Marcel, dar aa
a hotrt. Deschide iar ochii, providena i surde, n primul rnd
s-a aezat un ofier artos. Boris se uit la apca pe care militarul o mic ncoace i ncolo pentru a se rcori. Pe m neca hainei
vede nurul rou al campaniei din Rusia. Trebuie c-a omort o
grmad de oameni ofierul sta, de are dreptul s se
odihneasc la Toulouse. Sigur c a dus soldai la moarte pentru a
profita att de linitit de o sear blnd de var n sud-vestul
Franei.
Concertul se ncheie, ofierul se ridic, Boris se ia dup el. La
civa pai, n mijlocul strzii, rsun cinci focuri de arm, au
ieit flcri din eava pistolului prietenului nostru. Lumea se
agit, Boris pleac.
Pe o strad din Toulouse, sngele unui ofier german curge
spre rigol. La civa kilometri, sub pmntul unui cimitir din
Toulouse, sngele lui Marcel deja s-a uscat.
*
Ziarul La Dpche prezint aciunea lui Boris; n aceeai
ediie este anunat executarea lui Marcel. Locuitorii oraului vor
face repede legtura ntre cele dou evenimente. Cei care s-au
compromis vor afla c sngele unui partizan nu este vrsat fr
pedeaps, ceilali vor ti c n apropierea lor exist oameni care
lupt.
Prefectul regiunii s-a grbit s cear publicarea unui
comunicat pentru a-i da ocupantului toate asigurrile privind
serviciile pe care i le pune la dispoziie. De ndat ce am aflat
47

- COPIII LIBERTII -

despre atentat, scrie el, am devenit interpretul, pentru generalulef al Statului Major i pentru eful Securitii germane, al
indignrii populaiei oraului. eful poliiei din regiune i-a
adugat contribuia la proza colaboraionist: Va fi oferit de
ctre autoriti o prim n bani, foarte consistent, persoanei
care va ajuta la identificarea autorului sau autorilor odiosului
atentat cu arm de foc comis n seara de 23 iulie asu pra unui
militar german, pe strada Bayard, la Toulouse. Am ncheiat
citatul! Trebuie spus c tocmai fusese numit n post Barthenet,
eful politiei. Civa ani plini de zel pe la serviciile de la Vichy i
creaser reputaia unui om pe ct de eficient, pe att de temut
i i oferiser aceast promovare pe care o atepta de mult.
Ziaristul de la La Dpche prezentase numirea lui, urndu-i bun
venit n prima pagin a tirilor. i noi i urasem, n felul nostru,
bun-venit. i, ca s-l primim i mai frumos, distribuisem un
manifest prin tot oraul. Anunam, n cteva rnduri, c am ucis
un ofier german ca represalii la moartea lui Marcel.
Nu vom atepta ordine de la nimeni. Rabinul i povestise
Catherinei ce i-a spus Marcel lui Lespinasse nainte de a muri pe
eafod. Sngele meu va cdea pe capul dumneavoastr. Am
primit mesajul direct, ca pe un fel de testament lsat de
tovarul nostru i i-am neles cu toii ultima dorin. l vom
elimina pe lociitor. Dar va fi nevoie s ne pregtim serios. Un
procuror nu putea fi ucis aa, n mijlocul strzii. Omul legii era
desigur aprat, probabil c nu se deplasa dect cu ofer perso nal
i nici nu se punea problema ca brigada noastr s porneasc o
aciune care s poat prezenta un risc ct de mic pentru
populaie. Spre deosebire de cei care colaborau pe fa cu
nazitii, de cei care denunau, arestau, torturau, deportau,
condamnau, mpucau, de cei care, fr nici cea mai mic urm
de culpabilitate, avnd contiina nfurat n toga pretinsei
datorii, i domoleau ura rasist, spre deosebire de toi acetia,
n cazul nostru, chiar dac eram gata s ne mnjim minile, ele
aveau s rmn curate.
*
La cererea lui Jan, Catherine stabilea de cteva sptmni un
nucleu de informaii. Prin asta trebuie s nelegi c, alturi de
cteva dintre prietenele ei, Damira, Marianne, Sophie, Rosine,
48

- MARC LEVY-

Osna, toate cele pe care ne era interzis s le iubim, dar pe care

oricum le iubeam, avea s culeag informaiile necesare
pregtirii misiunii noastre.
n lunile care aveau s urmeze, fetele din brigad s-au
specializat n a fila, a face fotografii pe ascuns, a nota itinerarii, a
observa programul de lucru, a afla date despre vecini. Mulumit
lor aveam s tim toate sau aproape toate gesturile i aciunile
celor pe care i vizam. Nu, nu vom atepta ordine de la nimeni.
Iar primul pe lista prioritilor fetelor avea s fie de acum ncolo
procurorul Lespinasse.

8
Jacques m rugase s m ntlnesc cu Damira n ora, trebuia
s-i transmit nite informaii n legtur cu urmtoarea ei
misiune. ntlnirea fusese stabilit n acel local n care prietenii
mei mergeau cam prea des, pn cnd Jan ne-a interzis s mai
intrm acolo, desigur tot din motive de securitate.
Ce oc am avut cnd am vzut-o prima dat! Eu aveam pr
rocat, pielea alb, plin de pistrui aa de muli c lumea m
ntreba n glum dac m-am uitat la soare printr-o strecurtoare
i eram foarte miop, desigur ochelarist. Damira era italianc i,
mai presus de orice n ochii mei de miop, era i ea rocat. Am
tras de aici concluzia c vor exista legturi privilegiate ntre noi.
n fine, m nelasem deja n aprecierea interesului stocurilor de
arme pe care le fceau partizanii din maquis-ul gaullist, aa c n
ceea ce-o privea pe Damira nu eram sigur de nimic.
n faa unei farfurii cu legume, trebuia s avem aerul unor
ndrgostii, att c Damira nu era deloc ndrgostit de mine,
iar eu, n ciuda interdiciilor, m topisem puin dup ea. O
priveam ca i cum, dup optsprezece ani de via petrecui n
pielea unui tip nscut cu o legtur de morcovi pe cap,
descopeream o fiin asemntoare mie, dar de sex opus;
opoziie care, mcar o dat, era un lucru grozav de bun.
De ce te uii aa la mine? a ntrebat Damira.
Cine, eu? Nu, nu m uit!
Suntem urmrii?
Nu, nu, nici vorb!
Eti sigur? Pentru c am crezut din felul n care m priveai
c vrei s-mi atragi atenia asupra unei primejdii.
49

- COPIII LIBERTII -

Damira, te asigur c suntem n siguran!

Atunci de ce ai sudoare pe frunte?
E tare cald aici.
Mie nu mi se pare.
Tu eti italianc, iar eu sunt din Paris, cred c eti mai
obinuit cu cldura.
Vrei s ieim la aer?
Dac mi spunea s mergem s ne scldm n canal, a fi zis
imediat da. Nici nu-i terminase bine fraza, c eram n picioare i
trgeam scaunul, ajutnd-o s se ridice.
Ce bine, eti un brbat prevenitor, a spus ea zmbind.
n interiorul corpului meu temperatura era n cretere i,
pentru prima dat de la declanarea rzboiului, ai fi zis c sunt
sntos, ntr-att de roii erau probabil obrajii mei.
Mergeam mpreun spre canal, unde deja m imaginam prins
n jocuri tandre de ape ndrgostite cu frumoasa mea italianc
rocat. Ceea ce era ridicol, pentru c a te sclda ntre dou
macarale i trei lepuri ncrcate cu hidrocarburi nu putea fi
deloc romantic. Dar, n situaia dat, n acel moment nimic nu
m putea mpiedica s visez. De altfel, n timp ce traversam
piaa Esquirol, aterizam cu Spitfire-ul meu (ale crui motoare
cedaser n timpul unui looping) pe un cmp de lng mica
ferm unde locuiam cu Damira, n Anglia, de cnd era
nsrcinat cu al doilea copil al nostru (care va fi probabil la fel
de rocat ca fiica noastr cea mare). i, culmea fericirii, era chiar
ora ceaiului. Damira mi ieea n ntmpinare, ascunznd n
buzunarele orului cu ptrate verzi i roii civa biscuii calzi
abia scoi din cuptor. Asta e, m voi ocupa de repararea
avionului dup gustare; biscuiii fcui de Damira erau foarte fini,
probabil c se chinuise mult s-i pregteasc numai pentru mine.
Puteam deci, mcar o dat, s uit de datoria mea de ofi er i s-i
omagiez priceperea gastronomic. n faa casei noastre, Damira
i pusese capul pe umrul meu i suspina, copleit de acest
moment de fericire att de simpl.
Jeannot, cred c ai adormit.
Ce? am tresrit.
i-a czut capul pe umrul meu.
Rou ca racul, m-am ndreptat. Spitfire, ferm, ceai i cookies,
toate au disprut i au rmas numai umbrele n tunecate ale
canalului i banca pe care ne aezasem.
ncercnd cu disperare s-mi revin, am tuit puin i, fr s
50

- MARC LEVY-

ndrznesc s m uit la ea, am ncercat totui s aflu mai multe

despre viaa ei.
Cum ai intrat n brigad?
Nu trebuia s-mi transmii nite informaii despre misiune?
a rspuns sec Damira.
Ba da, dar avem destul timp, nu?
Poate tu ai, eu nu.
Rspunde-mi i apoi i promit c nu mai vorbim dect
despre misiune.
Damira a ezitat o clip, a zmbit i a fost de acord. Si gur c
observase c-mi cam czuse cu tronc, fetele tiu mereu asta,
adesea chiar i nainte s ne dm noi seama. Nu era nimic lipsit
de delicatee n demersul meu, tia bine ct de apstoare era
singurtatea pentru noi toi, poate i pentru ea, aa c a
acceptat doar ca s-mi fac plcere i s mai vorbim puin. Se
nserase deja, dar mai era pn s se lase de tot ntunericul, mai
aveam cteva ore pn ncepea camuflajul. Doi puti, pe o
banc, pe malul canalului, n plin Ocupaie, ce era ru n a profi ta de timpul care trecea. Ne putea spune cineva ct ne mai
rmnea de trit?
Nu credeam c rzboiul o s ajung pn la noi, a spus
Damira. A venit ntr-o sear pe aleea din faa casei: era un
brbat, mbrcat ca tatl meu, ca orice muncitor. Tata i-a ieit n
ntmpinare i au vorbit o bun bucat de vreme. Apoi tipul a
plecat. Tata s-a ntors n buctrie i a nceput s-i vorbeasc
mamei. Am vzut c ea plngea n timp ce-i spunea tatei: Nu
am suferit deja destul? A spus asta pentru c fratele ei a fost
torturat n Italia de Cmile Negre. Este numele pe care-l dm
fascitilor lui Mussolini, sunt ca membrii miliiilor de aici.
Nu m-am putut duce s dau bacalaureatul din moti vele pe
care le tim deja, dar stpneam foarte bine sensul sintagmei
Cmile Negre. Am preferat totui s n-o ntrerup pe Damira.
Am neles de ce tipul acela a vorbit cu tata n grdin; iar
tata, om cu simul onoarei, nu atepta dect acest moment.
tiam c spusese da pentru el i fraii mei. Mama plngea pentru
c intram n lupt. Eu eram mndr i bucuroas, dar am fost
trimis n camera mea. La noi, fetele nu au aceleai drepturi cu
bieii. La noi, ordinea e aa: nti tata, cretinii mei de frai i
apoi, numai apoi, venim mama i cu mine. i dai seama c m
pricep la biei, i cunosc ca pe degete, doar am patru acas.
Cnd a spus Damira asta, m-am gndit la comportamentul
51

- COPIII LIBERTII -

meu de cnd eram la mas, n local i mi-am zis c

probabilitatea s nu-i fi dat seama c nutream pentru ea mai
mult dect prietenie se situa ntre zero i zero barat. Nu m-am
gndit nici acum s-o ntrerup, n-a fi fost n stare s rostesc nici
cel mai scurt cuvnt. Damira a continuat.
Eu semn cu tatl meu la caracter, nu cu mama; pe
deasupra, mai tiu c tatei i place c sunt aa, c i se mn. Sunt
ca el, o rzvrtit. Nu accept nedreptatea. Mama a vrut
ntotdeauna s m nvee s tac, tata dim potriv, m-a mpins
mereu s ripostez, s nu cedez, e adevrat, mai ales cnd nu
sunt fraii mei acas, din cauza ordinii stabilite n familie.
La civa metri de noi, se apropia de mal un lep; Damira a
tcut, ca i cum marinarii ne-ar fi putut auzi. Era o team inutil,
cci vntul btea printre macarale, dar am lsat-o s se
odihneasc puin. Am ateptat pn cnd lepul s-a ndeprtat
ctre ecluz i Damira a continuat.
O tii pe Rosine?
Rosine, italianc, avea o voce melodioas, care i str nea
frisoane de necontrolat, era nalt, aproape 1,70 m, brunet, cu
ochi albatri, cu prul lung, era un vis frumos.
Prudent, am rspuns cu timiditate:
Da, cred c am vzut-o o dat sau de dou ori.
Ea nu mi-a vorbit niciodat despre tine.
Nu m miram, am dat din umeri. E ceea ce faci cu naivitate,
de obicei cnd eti confruntat cu o fatalitate.
De ce-mi vorbeti despre Rosine?
Pentru c mulumit ei am ajuns n brigad, a spus Damira.
ntr-o sear, era o reuniune acas, era i ea aco lo. Cnd i-am
spus s mergem la culcare, ea mi-a rspuns c nu venise ca s
doarm, ci ca s participe la reuniune. i-am spus c nu-mi place
nedreptatea?
Da, da, acum cinci minute, mi-aduc bine aminte!
Ei bine, atunci am simit c era prea de tot. Am ntrebat de
ce nu puteam participa la reuniune, tata a zis c sunt prea mic.
Or, Rosine e de-o vrst cu mine. Atunci am hotrt s m ocup
singur de viaa mea i am ascultat pentru ultima dat de tatl
meu. Cnd Rosine a venit n camera mea, nu dormeam. Am stat
de vorb toat noaptea. I-am mrturisit c voiam s fiu ca ea, ca
fraii mei, am implorat-o s m ajute s-l ntlnesc pe
comandantul brigzii. A izbucnit n rs i mi-a spus c acesta e
acolo, sub acoperiul casei mele, chiar dormea n sufragerie.
52

- MARC LEVY-

Comandantul era prietenul tatei care venise s-l caute atunci, pe

aleea din faa casei, n ziua cnd mama plnsese.
Damira a fcut o pauz, ca i cum voia s se asigure c eram
atent la povestea ei, dar era total inutil, pentru c atunci a fi
fcut orice mi-ar fi cerut, ba chiar i ce nu-mi cerea.
A doua zi, am profitat de un moment cnd tata i mama
erau ocupai i m-am dus la comandant. M-a ascultat i mi-a
spus c n brigad aveau nevoie de toat lumea. A adugat c la
nceput mi va ncredina sarcini mai uoare i va mai vedea
dup aceea. Asta e, acum tii tot. mi spui despre misiune?
i ce-a zis tatl tu?
La nceput n-a bnuit nimic, apoi i-a dat seama. Cred c sa dus i el la comandant i s-au certat foarte tare, au ipat unul
la altul. Tata a fcut asta numai aa, ca s arate c nu a uitat de
autoritatea patern, pentru c, uite, nc sunt n brigad. Ne
facem c nu s-a ntmplat nimic, dar simt c suntem i mai
apropiai, tata i cu mine. Gata, Jeannot, vorbim o dat despre
misiune? Acum chiar trebuie s plec.
Damira?
Pot s-i ncredinez un secret?
Lucrez pentru serviciul clandestin de informaii, Jeannot,
aa c dac e cineva cruia s-i poi spune un secret, aceea sunt
eu!
Am uitat tot ce trebuia s-i spun despre misiune
Damira s-a uitat fix la mine i a schiat un zmbet ciudat, ca
i cum era n acelai timp foarte amuzat i ngrozitor de
nfuriat pe mine.
Eti chiar idiot, Jeannot.
Dar nu era vina mea c de o or aveam minile umede, gura
mi se uscase de tot i genunchii mi tremurau. M-am scuzat ct
de bine am putut.
mi dau seama c e ceva trector, dar nu-mi mai aduc
aminte nimic.
Bine, plec, a spus Damira; iar tu s-i petreci noaptea
ncercnd s-i aduci aminte i mine diminea cel trziu vreau
s tiu despre ce era vorba. Fir-ar s fie, sun tem n rzboi,
Jeannot, e vorba de lucruri serioase!
n luna care tocmai trecuse, pusesem multe bombe,
distrusesem macarale, centrala telefonic german, nopile mi
erau bntuite de imaginea cadavrului ofierului duman care fixa
un pioar rnjind, dac exista cineva care s tie c ceea ce
53

- COPIII LIBERTII -

fceam e serios, apoi acela eram eu; dar tulburrile de memorie,

hai s zicem tulburarea, pur i simplu, nu pot fi controlate uor. Iam propus Damirei s ne mai plimbm puin mpreun, poate
mergnd mi-aduc aminte.
n piaa Esquirol ar fi trebuit s ne desprim; Dami ra s-a oprit
n faa mea, cu un aer hotrt.
Uite ce e, Jeannot, tii c povetile ntre fete i biei sunt
interzise la noi, da?
Dar parc spuneai c eti o rzvrtit!
Nu vorbesc acum de tatl meu, prostule, ci de brigad, e
interzis i periculos, aadar ne vedem n cadrul misiunilor
noastre i uitm de orice altceva, ai neles?
Pe deasupra, mai era i direct! Am biguit c neleg foarte
bine i c, oricum, nu vedeam lucrurile altfel. Mi-a spus c, acum
c totul e clar, mi voi aduce poate aminte.
Trebuie s te duci s te plimbi pe strada Pharaon, e vorba
de un anume Mas, eful miliiilor, am spus; i-i jur c mi-am
adus dintr-o dat aminte, nici eu nu-mi explic cum!
Cine mai intr n aciune?
Din moment ce e vorba de un ef, e de ateptat s se
ocupe Boris, dar pn acum nu e nimic oficial.
i cnd?
Cred c la jumtatea lui august.
nseamn c nu mai am dect cteva zile, foarte puin
timp, o s-o rog i pe Rosine s m ajute.
Damira?
Da?
Dac nu am fi fost n fine, dac nu erau regulile privind
sigurana noastr?
Gata, Jeannot, cu prul nostru rocat suntem ca un frate io sor, i-apoi
Damira nu i-a ncheiat fraza, a dat din cap i s-a ndeprtat.
Am rmas locului, cu braele atrnnd pe lng corp, dar ea s-a
ntors i a venit iar lng mine.
Ai nite ochi albatri foarte frumoi, Jeannot i privirea ta
de miop de dincolo de ochelari poate da gata toate fetele. Deci
ncearc s le scapi de acest rzboi i sunt sigur c o s fii un
om cu noroc n dragoste. Noapte bun, Jeannot.
Noapte bun, Damira.
n seara aceea, cnd m-am desprit de ea, nu tiam c
Damira e ndrgostit la nebunie de un coleg pe care-l chema
54

- MARC LEVY-

Marc. Se vedeau pe ascuns, se pare chiar c mergeau mpreun

s viziteze muzee. Marc era un om de cultur, o ducea pe
Damira s vad catedrale i i vorbea despre picturi.
Desprindu-m de ea n seara aceea nu tiam nici c Marc i
Damira vor fi arestai mpreun i c Damira va fi deportat n
lagrul de concentrare de la Ravensbrck.

9
Damira va cuta informaii despre Mas, eful miliiilor. Jan le
ceruse n acelai timp lui Catherine i Marianne s-l fileze pe
Lespinasse. Pare ciudat, dar Jan i gsise adresa n cartea de
telefon. Procurorul locuia ntr-o cas burghez de la periferia
oraului Toulouse. Pe poarta grdinii era chiar pus o plcu din
cupru cu numele lui. Prietenelor noastre nu le venea s cread,
tipul nu-i lua chiar nici o msur de siguran. Pleca i venea
fr escort, i conducea singur maina, ca i cum nu-i psa de
nimic. i totui, ziarele relataser n diferite articole c
mulumit lui fusese neutralizat un terorist foarte periculos.
Chiar i Radio Londra vorbise de implicarea lui Lespinasse n
execuia lui Marcel. Nu exista client n cafenele sau muncitor n
uzine care s nu fi auzit de el. Trebuia s fii grozav de naiv ca s
nu-i treac prin cap mcar pentru o clip c Rezistena nu-i va
cere socoteal. Se mai putea i asta, credeau fetele dup cteva
zile de filat, ca vanitatea, arogana lui s fie att de exacerbate,
nct i se prea de neconceput ca cineva s ndrzneasc s
atenteze la viaa lui.
Situaia nu fusese deloc uoar pentru cele dou fete. Strada
era cel mai adesea pustie i sta ar fi fost desigur un avantaj n
momentul trecerii la aciune, dar deocamdat o femeie singur
era foarte uor de reperat. Ascunse uneori dup vreun copac,
petrecndu-i majoritatea timpului mergnd, ca toate fetele de
la informaii, Catherine i Marianne au spionat vreme de o
sptmn.
Problema era cu att mai complicat, cu ct victima lor prea
s nu aib un program strict. Nu se deplasa dect la volanul
mainii, un Peugeot 202 negru, drept pentru care nu-l puteau
urmri dect pn la captul strzii. Nu avea mai deloc tabieturi,
poate doar unul, observat de cele dou fete: n fiecare zi pleca
de acas pe la ora trei i jumtate, dup-amiaza. Ar fi fost deci
55

- COPIII LIBERTII -

momentul zilei n care trebuia acionat, era concluzia lor din

raport. Nu mai avea nici un rost s continue. Tipul era imposibil
de filat din cauza mainii; la tribunal nu-i ddeai de urm i apoi,
dac insistau prea mult, riscau s ridice bnuieli.
Dup ce a venit Marius ntr-o vineri dimineaa i a fcut un
ultim bilan pentru a hotr pe unde s se fac retragerea,
operaiunea a fost programat pentru lunea urmtoare. Trebuia
acionat rapid. Jan bnuia c Lespinasse era att de linitit
pentru c beneficia probabil de protecia discret a poliiei.
Catherine s-a jurat c nu a observat nimic de genul sta,
Marianne era de aceeai prere, dar Jan, pe bun dreptate, se
ndoia de orice. Mai era i un alt motiv de grab, i anume faptul
c n acea perioad estival omul nostru putea pleca n concediu
n orice moment.
*
Obosit de misiunile din timpul sptmnii, cu stomacul mai
gol dect oricnd, mi nchipuiam o duminic n care s stau n
pat i s visez. Dac mi surde puin no rocul, mi voi vedea
fratele. Ne-am duce s ne plimbm amndoi de-a lungul
canalului; ca doi puti n drumeie care profit de var; ca doi
puti crora nu le e nici foame, nici fric, doi adolesceni, ameii
un pic dup o petrecere, adulmecnd parfumurile femeilor
printre aromele verii. Iar dac vntul serii ar fi fost de partea
noastr, poate ne-ar fi fcut un cadou i ar fi ridicat fustele
uoare pe care le poart fetele, att ct s vedem puin dintr-un
genunchi, dar desigur suficient pentru a ne ntoarce tulburai
seara n umezeala camerelor noastre sordide i a visa puin mai
mult.
Toate ar fi fost aa dac nu ineai seama de neastm prul lui
Jan. Jacques tocmai mi spulbera speranele btnd la u. i eu
care-mi promisesem s moi a doua zi dimineaa, totul se ducea
de rp i pe bun dreptate Jacques desfura deja o hart a
oraului i mi arta o intersecie. La ora cinci fix mine dupmas, trebuia s m ntlnesc acolo cu mile i s-i dau un
pachet pe care m duceam nainte s-l iau de la Charles. Nu era
nevoie s tiu mai mult. Mine sear, plecau n opera iune cu un
nou-venit care va asigura retragerea, unul pe care l chema Guy,
aptesprezece ani la bord, dar iute al naibii. Mine sear, nici
unul dintre noi nu-i va gsi linitea pn ce prietenii notri nu se
56

- MARC LEVY-

vor ntoarce cu bine din misiune.

*
Smbt diminea, cerul este senin, nu se vd dect civa
noriori ca de bumbac. Vezi tu, dac viaa ar fi cum trebuie, a
simi miros de gazon englezesc, m-a uita la cauciucul pneurilor
avionului, un model mai vechi, e adevrat, mecanicul mi-ar face
semn cu mna c totul e n ordine. Dup aceea m-a cocoa n
habitaclu, a nchide carlinga i mi-a lua zborul s patrulez. Dar
o aud pe doamna Dublanc intrnd n buctria vecin i zgomotul pailor ei m trezete din reverie. mi pun haina, m uit la
ceas, e ora apte. Trebuie s m duc la Charles i s iau pachetul
pe care o s-l dau apoi lui mile. O iau spre periferie. Dup ce
ajung la Saint-Jean, o iau n sus pe ina de cale ferat, ca de
obicei. De mult nu mai circul trenuri pe inele astea vechi care
duc la cartierul Loubers. Pe ceaf mi trece o adiere uoar, mi
ridic gulerul i fredonez La Butte Rouge5. Vd n deprtare mica
gar dezafectat. Bat la u i Charles mi face semn s intru.
Quieres un cafeo? m ntreab cu cel mai frumos accent
sabir6 al su.
l neleg din ce n ce mai bine pe bunul Charles, e de ajuns s
combine un cuvnt din polonez cu altul idi sau spaniol, s
pun puin melodicitate franuzeasc i succesul este garantat.
Limba asta nostim a nvat-o pe lungile drumuri ale exodului.
Al tu coli esta ranjat sub escabar, no se mai qui frapa la
puerta. Dices Jacques che es tot ct putut mai bene. Entender
action la dieci kilometras. Dices lui mult atention, doppo etincela,
est zwei minutos, att, poco poate.
Dup ce am terminat de tradus, mi-a fost imposibil s-mi
mpiedic mintea s calculeze. Dou minute, adic douzeci de
milimetri de fitil care vor stabili limita dintre via i moarte
5

Colina roie cntec care evoc masacrele din timpul Primului

Rzboi Mondial; dealul despre care e vorba se afl n regiunea
Champagne. Melodia a fost compus n 1922 de Monthus i Georges
Krier. Astzi este cntat de obi cei la manifestaii i mitinguri, oricnd
este evocat reprimarea micrii muncitoreti. (N. t.)
6
Sistem lingvistic mixt (combinnd n special franceza, spaniola,
italiana i araba), cu foarte puine reguli de gramatic, aprut n urma
contactului ntre limbi foarte diferite i servind ca limb de comunicare,
mai ales n cadrul relaiilor comerciale n America de Sud i n Orient.
(N. t.).
57

- COPIII LIBERTII -

pentru camarazii mei. Doi centimetri pentru a da foc bombelor, a

le pune i a te retrage. Charles m privete i mi ghicete
ngrijorarea.
Yo prendar mereu un petit marj de securitat, per amigos,
adaug el cu un zmbet, ca pentru a m liniti.
Ce zmbet ciudat are Charles! i-a pierdut aproape toi dinii
din fa n timpul unui bombardament, ceea ce, trebuie s-o spun
ca s-l scuz, nu prea l ajut la dicie. Mereu prost mbrcat, de
neneles pentru mai toi, el este totui, dintre noi, cel care m
linitete cel mai mult. O fi pentru c pare a aduna n el mult
nelepciune? Sau pentru c e hotrt? Energic? Pentru c are
poft de via? Cum reuete, att de tnr, s fie adult? A trit
deja multe, prietenul Charles. A fost arestat n Polonia pentru c
tatl lui era muncitor, iar el comunist. A stat mai muli ani la
nchisoare. Eliberat, a plecat alturi de civa prieteni s lupte n
Spania cu Marcel Langer. Din Lodz n munii Pirinei nu era un
drum uor de fcut, mai ales cnd nu ai nici bani, nici acte. mi
place s-l ascult cnd povestete cum a traversat Germania
nazist. Nu era prima dat cnd i ceream s-mi povesteasc
viaa lui. Charles tia foarte bine, dar faptul c vorbea un pic
despre ce i se ntmplase era pentru el un mod de a mai exersa
franceza i de a-mi face o bucurie, aa c se aaz pe un scaun
i ncepe s rosteasc vorbe de toate culorile.
Se urcase ntr-un tren, fr bilet i plin de curajul care-l
caracterizeaz i forase norocul, instalndu-se n vagonul de
clasa I, ntr-un compartiment plin de uniforme i de ofieri. Pe tot
parcursul cltoriei sporovise cu ei. Militarii l gseau mai
degrab simpatic, iar controlorul nu ndrznise s cear vreun
document cuiva din acel compartiment. La Berlin, soldaii i
explicaser chiar i cum s traverseze oraul ca s ajung la
gara de unde plecau trenurile pentru Aix-la-Chapelle. Apoi
ajunsese la Paris, la Perpignan cu maina i, n final, trecuse
munii pe jos. De partea cealalt a graniei, nite autocare
transportau lupttorii pn la Albacete, n direcia btliei de la
Madrid n brigada polonezilor.
Dup nfrngere, cu alte mii de refugiai, trecuse Pirineii n
sens invers i ajunsese din nou la grani, unde a fost ntmpinat
de jandarmi. Direcia: tabra de deinui de la Vernet.
Acolo fezer mncat la mult prizonier i tot avea ration
costidian! spunea cu un fel de mndrie n glas.
58

- MARC LEVY-

n total, trei ani de detenie pn la semnalul de evadare. A

mers atunci pe jos dou sute de kilometri.
Nu vocea lui Charles m linitete, ci ceea ce mi povestete,
n povestea lui e o frm de speran care d vieii mele un
sens. i eu vreau s mblnzesc ansa asta n care el crede.
Ci alii vor fi renunat? Dar, chiar i n faa unui zid nalt,
Charles nu s-ar da btut i nu ar recunoate c e prizonier. Ar sta
i s-ar gndi cum s-l ocoleasc.
Tu deber plecat, zice Charles, esta ora dejun, strada mas
calma.
Charles se ndreapt ctre hruba de sub scar, ia pachetul i
l pune pe mas. E nostim, a nvelit pachetul n ziar. Poi citi
astfel relatarea unei aciuni duse de Boris, ziaristul l face
terorist, ne acuz pe toi de faptul c suntem provocatori, c
atentm la ordinea public. Membrul miliiei este victima, noi
suntem clii; ciudat mod de a vedea Istoria care se scrie n
fiecare zi pe strzile oraelor noastre aflate sub Ocupaie!
Cineva bate la u. Charles mpietrete, eu mi in rsuflarea,
n camer intr o feti, iar chipul prietenului meu se lumineaz.
Esta ma profesor de frances, spune el vesel.
Putoaica sare n braele lui i-l mbrieaz. O cheam
Camille. Michle, mama ei, l gzduiete pe Charles n aceast
gar prsit. Tatl lui Camille a czut prizonier n Germania nc
de la nceputul rzboiului, iar Camille a nvat s nu pun
niciodat ntrebri despre acest subiect. Michle se face c nu
tie c Charles lupt n Rezisten. Pentru ea, ca i pentru vecini,
e un grdinar care are cele mai bune zarzavaturi din zon.
Uneori, smbta, Charles taie unul dintre iepuri i pregtete o
mas bun. Tare a vrea i eu s gust din mncarea de iepure,
dar trebuie s plec. Charles mi face un semn, aa c le salut pe
micua Camille i pe mama ei i plec cu pachetul la subra. Pe
lumea asta nu exist numai angajai ai miliiilor i
colaboraioniti, mai sunt i persoane ca Michle, oameni care
tiu c e bine ceea ce facem noi i care i asum riscul de a ne
ajuta, fiecare n felul su. Dincolo de ua de lemn, l mai aud pe
Charles articulnd cuvintele pe care o feti de cinci ani i spune,
contiincioas, s le repete, vac, porc, roie, iar maele ncep
s-mi ghiorie pe msur ce m ndeprtez.
*
59

- COPIII LIBERTII -

E ora cinci fix. l gsesc pe mile n locul pe care mi-l artase

Jacques pe harta oraului i i dau pachetul. Charles a pus i
dou grenade la bombe. mile nu e agitat, a vrea s-i spun Pe
disear, dar, poate din cauza superstiiilor, tac.
Ai o igar? m ntreab.
Fumezi?
O s fie nevoie la aprins fitilul.
Scotocesc n buzunarul pantalonilor i i dau un pachet
mototolit de Gauloises. Mai sunt doar dou. Prietenul meu m
salut i dispare la colul strzii.
S-a lsat noaptea i o dat cu ea a nceput s plou mrunt.
Trotuarul lucete i este alunecos. mile e linitit; niciodat nu
au dat gre cu vreo bomb fcut de Charles. Totul e simplu,
treizeci de centimetri de tub de font, o bucat de burlan furat
n trecere de la vreo cas. Un capac prins cu uruburi de fiecare
parte, o gaur i un fitil care e nfipt n exploziv. Vor pune
bombele n faa uii berriei, apoi vor arunca pe fereastr
grenadele, iar cei care vor reui s scape vor afla ce nseamn
focul de artificii al lui Charles.
n seara asta vor participa la aciune trei camarazi, Jac ques,
mile i tnrul nou-venit care asigur retragerea cu un pistol
ncrcat, n buzunar, gata s trag focuri n aer, dac apar
trectori, n linie dreapt, dac l urmresc nazitii. Au ajuns pe
strada unde se va desfura operaiunea. Ferestrele
restaurantului unde are loc un banchet al ofierilor dumani
strlucesc de lumin. Va fi o lovitur serioas, nuntru sunt vreo
treizeci de persoane.
Treizeci de gradai nseamn un numr reprezentativ de
epolei pe tunicile verzi ale Wehrmacht-ului, care atrn n
cuiere la garderob. mile merge n susul strzii i trece prima
dat prin faa uii cu geam. Abia de-ntoarce capul, ca sa nu dea
de bnuit. Atunci observ chelneria. Va trebui s gseasc o
modalitate de a o proteja, dar nainte trebuie neutralizai cei doi
poliiti care stau de paz. Jacques l atac brusc pe unul i-l
strnge de gt; l trage pe o strdu din apropiere i-i ordon s
dispar, iar sticletele, tremurnd ca varga, i ia tlpia. Cel de
care s-a ocupat mile nu se las cu una cu dou. Cu o lovitur
din cot, mile i d jos apca i apoi i mai arde una. Leinat, e
trt i el pe strdu. Se va trezi cu snge pe frunte i cu o
durere a naibii de cap. Mai rmne chelneria care servete n
60

- MARC LEVY-

sal. Jacques nu tie ce s fac. mile propune s i se fac un

semn de la fereastr, dar asta nseamn multe riscuri. Dac e
proast, ar putea da alarma. Bineneles, asta ar avea nite
consecine dezastruoase, dar parc am mai spus-o: niciodat nu
am omort oameni nevinovai, nici mcar un imbecil, aa c trebuie s-o crum, chiar dac le servete ofierilor naziti
mncarea de care ducem atta lips.
Jacques se apropie de geam; din sal, poate fi luat drept un
srntoc nfometat care se satur numai din pri viri. l vede un
cpitan, i zmbete i ridic paharul. Jacques i ntoarce
zmbetul i-i aintete privirea asupra chelneriei. Tnra e
rotofeie, evident c hrana de la restaurant i priete, profit
poate i familia ei. La urma urmelor, cum poi s-i judeci pe
oameni? Doar trebuie s supravieuieti n vremurile astea grele;
fiecare se descurc n felul lui.
mile nu mai are rbdare; la captul strzii ntunecate,
debutantul nostru ine bicicletele cu mini pline de sudoare rece.
n fine, privirea chelneriei o ntlnete pe cea a lui Jacques,
acesta i face un semn, ea d din cap, are o ezitare i apoi face
stnga-mprejur. A neles mesajul, chelneria cea rotofeie.
Dovada, cnd patronul intr n sal, l ia de bra i l trage,
autoritar, nspre buctrie. Acum totul se petrece foarte
repede. Jacques i d semnalul lui mile; fitilele se aprind, inelele
alunec n rigol, geamurile sunt sparte i grenadele se
rostogolesc deja pe podeaua restaurantului. mile nu rezist
dorinei de a se ridica, numai pentru a vedea puin zpcea la
provocat.
Grenadele! Pleac o dat de-acolo! url Jacques.
Suflul exploziei l arunc pe mile la pmnt. E un pic
dezorientat, dar nu e momentul s se lase luat de ameeal.
Mirosul ptrunztor al fumului l face s tueasc sacadat.
Scuip; n mn i curg cheaguri de snge. Att timp ct i rezist
picioarele, mai are o ans. Jacques l ia de mn i iat-i pe
amndoi fugind ctre debutantul cu cele trei biciclete. mile
pedaleaz. Jacques e alturi de el, trebuie s aib grij, pavajul e
alunecos. n spatele lor e o harababur de nedescris. Jacques
ntoarce capul, oare putiul e tot dup ei? Dac a socotit bine,
mai sunt doar zece secunde i vine marele bum. Da, cerul se
lumineaz, cele dou bombe tocmai au explodat. Putiul a czut
cu bicicleta, secerat de explozie, Jacques se ntoarce din drum,
dar apar de peste tot soldai i doi dintre ei l-au i nfcat pe
61

- COPIII LIBERTII -

putiul care ncerca s scape.

La naiba, Jacques, uite ce e n fa! strig mile.
La captul strzii se vede un baraj de poliiti, la cruia i-au
dat drumul adineauri a fugit probabil dup ajutoare. Jacques
scoate pistolul, apas pe trgaci, dar nu aude dect un slab
zgomot metalic. Arunc o privire rapid spre arm, ncercnd s
nu-i piard echilibrul, ncrctorul atrn, e o minune c nu a
czut de tot. Jacques lovete pistolul de ghidon i pune la loc
ncrctorul n patul armei; trage de trei ori, poliitii fug i le
las drum liber. Bicicleta lui ajunge din nou n rnd cu a lui mile.
Curge snge din tine, btrne.
mi ia foc capul, rostete cu greu mile.
Putiul n-a scpat, mrturisete Jacques.
Ne ntoarcem? ntreab mile vrnd s pun un picior pe
asfalt.
D-i nainte la pedale! ordon Jacques, l-au prins deja i nu
mai am dect dou gloane.
De peste tot sosesc maini ale poliiei. mile las ca pul n jos
i nainteaz ct poate de repede. Dac nu ar fi noaptea care s-l
protejeze, sngele care i curge pe fa l-ar da imediat de gol. Pe
mile l doare obrazul, durerea e ngrozitoare, i cuprinde i gura,
dar i neglijeaz chinul. Colegul care a rmas acolo va suferi
mult mai mult ca el, o s-l tortureze. Cnd l vor nenoroci n btaie, tmplele l vor durea mai tare dect pe el.
Cu limba, mile simte bucata de metal care i trece prin
obraz. O bucat din propria lui grenad, ce idioenie! Trebuia
ns s fie ct mai aproape pentru a lovi n plin.
Misiunea a fost ndeplinit, aa c ce dac n-o scoate la
capt, se gndete mile. Capul i e prins ntr-un vr tej, o pcl
roie i inund cmpul vizual. Jacques vede cum se clatin
bicicleta, se apropie de el, att ct s-l poat atinge, l apuc de
umr.
Hai, rezist, mai e un pic i gata!
Se ntlnesc cu poliiti care fug spre norul de fum. Nimeni
nu-i bag n seam. Mai au de trecut o strad, drumul salvator e
aproape gata, pentru cteva minute pot pedala mai ncet.
Cteva bti, e cineva la ua mea, deschid. mile are faa
plin de snge. Jacques l susine de subiori.
Ai un scaun? m ntreab. mile e un pic obosit.
i cnd Jacques nchide ua n urma lui neleg c de la apel
62

- MARC LEVY-

lipsete un prieten.
Trebuie s-i scoatem bucata de grenad din obraz, spune
Jacques.
Jacques ncinge la flacra brichetei lama cuitului i face o
incizie n obrazul lui mile. Uneori, cnd durerea e prea
puternic, urc pn la lein, aa c i in capul cnd i cade.
mile lupt, nu vrea s-i piard cunotina, se gndete la toate
zilele care vin, la toate nopile n care prietenul va fi tbcit de
poliiti; nu, mile nu vrea s leine. i, n timp ce Jacques i
smulge bucata de metal, mile se gndete i la soldatul neam
care zcea pe strad cu corpul sfrtecat de bomba lui.

10
A trecut i duminica. L-am vzut pe fratele meu, e tot mai
slab, dar nu mai pomenete deloc despre faptul c-i e foame.
Nu-i mai pot spune frioare, ca nainte. n cteva zile a
mbtrnit enorm. Nu avem permisiunea s povestim despre aciunile la care am participat, aa cer regulile de securitate, dar
privirile lui vorbesc despre duritatea vieii din ultimul timp. Stm
pe iarb la malul canalului; ca s treac timpul vorbim despre
casa noastr, de viaa dinainte, dar privirea lui nu se lumineaz.
Atunci se instaleaz perioade lungi de tcere. Nu departe de noi,
se clatin deasupra apei o macara cu picioarele ndoite; parc ar
fi n agonie. Poate Claude a pus explozibilul, dar nu am voie s-l
ntreb. mi ghicete gndurile i ncepe s rd.
Tu ai aranjat-o?
Nu, m gndeam c poate tu
Eu m-am ocupat de ecluz n amonte i pot s spun c nu
va fi iar funcional repede, dar macaraua, sincer, nu e mna
mea aici.
Au fost de ajuns cteva minute n care am stat unul lng
altul, de cteva minute n care eram din nou mpreun i Claude
era deja fratele meu mai mic. Din tonul vocii, era ca i cum s-ar fi
scuzat c a fcut o prostie atunci cnd a aruncat n aer mainria
ecluzei. i totui, cte zile de ntrziere vor acumula piesele
grele ale marinei pe care armata german le tranziteaz prin
canal din Atlantic n Mediterana? Claude rdea, mi-am trecut
mna prin prul lui ciufulit i am nceput i eu s rd. Uneori,
ntre frai, complicitatea e mult mai puternic dect toate
63

- COPIII LIBERTII -

interdiciile din lume. Era vreme frumoas i foamea nc ne

ddea trcoale. Aa c, interdicie pentru interdicie, ce dac.
Ce-ai zice s ne plimbm prin piaa Jeanne-dArc?
De ce tocmai acolo? ntreb Claude cu un aer trengresc.
Ca s mncm o porie de linte.
n piaa Jeanne-dArc? a insistat Claude articulnd clar
fiecare cuvnt.
tii vreun alt loc?
Nu, dar dac ne prinde Jan, tii ce ne ateapt?
A fi vrut s fac pe inocentul, dar Claude a continuat repede
pe un ton morocnos.
Hai s-i spun eu, nu ne-am petrece ntr-un mod tocmai
plcut restul zilei!
Trebuie spus c toi cei din brigad au fost sever dojenii de
Jan din cauza localului din piaa Jeanne-dArc. Cred c mile a
descoperit bistroul. Avea dou avantaje, mncai la preuri foarte
mici, abia dac plteai ceva bnui, dar, mai mult, plecai de
acolo sturat, iar senzaia asta era mai valoroas dect toate
felurile de mncare din lume. Repede, mile le-a vndut pontul
prietenilor i, ncet-ncet, localul ncepuse s fie un loc din ce n
ce mai cutat.
ntr-o zi, trecnd pe strad, Jan descoperise cu ngri jorare c
aproape toi membrii brigzii erau acolo pentru masa de prnz.
O razie a poliiei i ne slta pe toi. n seara aceea am fost
convocai manu militari la Charles i am fost mutruluii fiecare
n funcie de grad. Locul numit Farfuria cu Legume ne era de
acum ncolo strict interzis, riscam pedepse severe dac-i mai
clcam pragul.
Am o idee, murmur Claude. Dac nimeni nu mai are voie
s se duc acolo, nseamn c nu va fi nimeni dintre ai notri n
local, nu?
Era bun raionamentul fratelui meu, l-am lsat s continue.
i, dac nimeni dintre ai notri nu e pe-acolo, cnd ne
ducem noi doi nseamn c nu punem deloc n pericol brigada,
nu?
Nimic de obiectat, raionamentul sttea nc n picioare.
i dac ne ducem noi doi, nu va ti nimeni nimic, iar Jan nu
ne va putea certa pentru asta.
Vezi, poi s dai dovad de o imaginaie foarte bogat cnd ai
stomacul gol i cnd foamea i roade stomacul. L-am luat
imediat pe fratele meu la bra i, uitnd de canal, am luat-o
64

- MARC LEVY-

repede nspre piaa Jeanne-dArc.

Intrnd n restaurant am avut amndoi un oc. Se pare c toi
prietenii din brigad fcuser acelai raionament ca noi; i nu
era doar o prere, din moment ce toi luau masa acolo, ba chiar
nu mai rmseser dect dou locuri neocupate n sal. S mai
adugm faptul c cele dou locuri neocupate se aflau chiar
lng Jan i Catherine, a cror ntlnire amoroas era total
compromis i pe bun dreptate! Jan avea o mutr schimonosit
i toat lumea, de altfel, fcea eforturi disperate s reprime rsul
nebunesc care i cuprindea. n duminica aceea patronul s-o fi
ntrebat de ce oare dintr-o dat, toat sala a nceput s rd pe
nfundate, dei era evident c oamenii nu ddeau semne c s-ar
cunoate ntre ei.
Am fost primul care mi-am revenit; i nu pentru c a fi
considerat situaia mai puin nostim dect o gseau ceilali, ci
pentru c n fundul slii o vzusem pe Damira cu Marc i ei la o
mas romantic. i cum Jan fusese surprins frecventnd bistroul
interzis, nu vd de ce Marc s-ar fi privat de un prnz acolo; am
vzut c-o luase pe Damira de mn i ea nu s-a opus.
n timp ce speranele mele de ndrgostit se spulbe rau n faa
unei farfurii cu mncare de linte, prietenii mei, care rseser cu
lacrimi, cu capul plecat asupra farfuriilor, i tergeau lacrimile.
Catherine i ascunsese chipul n earf, dar nu se putea deloc
stpni, a apucat-o i pe ea rsul nebunesc care a nveselit iar
atmosfera din sal; pn i Jan mpreun cu patronul au nceput
iar s rd.
Dup-amiaza, trziu, l-am nsoit pe Claude. Am mers
mpreun n susul strduei unde locuia. nainte s m duc s iau
tramvaiul, m-am ntors, numai o dat, ca s-i vd mutria nainte
de a fi din nou nvluit de singurtate. El nu s-a ntors i era mai
bine aa, la urma urmei. Pentru c la el acas nu se mai ntorcea
fratele meu mai mic, ci brbatul care ajunsese Claude. i n
seara aia de duminic, m simeam copleit de o mare tristee.

11
Week-end-ul a pus capt lui iulie. Astzi, luni, este 2 august
1943. Astzi va fi rzbunat Marcel, dup-amiaz Lespinasse va fi
ucis cnd va iei din curtea casei sale, la ora trei jumtate ca de
65

- COPIII LIBERTII -

obicei, pentru c acesta e singurul lui tabiet.

Cnd s-a trezit n dimineaa aceasta, Catherine are un fel de
intuiie ciudat, e foarte ngrijorat de soarta celor care se ocup
de aceast operaiune. Poate i-a scpat ceva. Se aflau oare, n
maina parcat n faa casei, poliiti la pnd pe care s nu-i fi
vzut? Reface nencetat n minte sptmna de supraveghere.
De cte ori s-a plimbat pe strada burghez unde locuiete
procurorul, de o sut de ori, poate? Nici Marianne n-a observat
nimic, atunci de ce i este dintr-o dat fric? Ca s-i alunge
spaimele, se hotrte s plece s vad ce se petrece i la
tribunal. i spune c acolo va auzi primele reacii la operaiunea
lor.
E ora trei fr un sfert, la ceasul cel mare care ticie pe
frontispiciul palatului de justiie. Peste patruzeci i cinci de
minute, colegii vor da lovitura. Ca s nu fie observat, se plimb
pe culoarul cel mare, citete anunurile de pe perei. Dar
degeaba, citete mereu acelai rnd, incapabil s in minte
vreun cuvnt. Apare un brbat, i se aud paii rsunnd, surde,
are un zmbet ciudat. Ali doi brbai i ies n ntmpinare.
Domnule procuror, spune unul din ei, permitei-mi s v
prezint unul dintre prietenii mei.
Curioas, Catherine se ntoarce ca s poat asista la scen.
Brbatul i ntinde mna celui care surde, al treilea continu
prezentrile.
Domnule procuror Lespinasse, dnsul este un bun prieten
al meu, domnul Dupuis.
Chipul lui Catherine ncremenete, brbatul cu zmbet ciudat
nu e deloc cel pe care l-a urmrit toat sptmna. i totui Jan i
dduse adresa, iar numele acestuia aprea pe plcua de cupru
pus pe poarta grdinii lui. Lui Catherine i vjie capul, inima i
bate nebunete n piept, dar, treptat, totul se lmurete. Acel
Lespinasse care locuiete n casa burghez de la periferia oraului este un omonim! Acelai nume, mai ru, acelai prenume!
Cum de a fost Jan aa de prost nct s-i nchipuie c adresa
unui procuror att de important se poate gsi n cartea de
telefon? i ct Catherine se gndete la toate astea, limbile
ceasului de pe zid i continu drumul imperturbabile. E ora trei,
n treizeci de minute camarazii vor ucide un om nevinovat, unul
a crui singur vin e c poart acelai nume cu altul. Trebuie s
se liniteasc, s-i revin. Mai nti trebuie s plece de aici fr
ca cineva s-i poat da seama de frmnta rea care o
66

- MARC LEVY-

chinuiete. Apoi, cnd va ajunge n strad, va trebui s-o ia la

fug, s fure o biciclet dac e nevoie, dar cu orice pre trebuie
s ajung la timp pentru a evita ne norocirea. Mai are douzeci i
nou de minute, i asta dac brbatul pe care voiau s-l omoare
i pe care acum vrea s-l salveze nu i devanseaz cumva
programul n mod excepional.
Catherine fuge, vede n faa ei o biciclet pe care un brbat a
rezemat-o de perete ct cumpr un ziar de la chioc; nu are
deloc timp, nici pentru a evalua riscurile, cu att mai puin
pentru ezitri, nu-i nimic, se urc pe ea i pedaleaz ct poate
de repede. n spatele ei nimeni nu strig Hoii!, tipul nici nu ia dat probabil seama c i s-a furat bicicleta. Trece pe rou, i se
desface earfa, apare o main mare, se aude claxonul. Aripa din
fa a mainii i atinge puin coapsa, mnerul portierei o zgrie
pe old, Catherine se clatin, dar reuete s nu-i piard
echilibrul. Nu are timp s simt durerea, abia dac se ncrunt
puin, nu are timp s-i fie fric, trebuie s dea mai repede din
pedale. Picioarele accelereaz ritmul, spiele roilor dispar n
lumin, cadena este infernal. La trecerea de pietoni oamenii se
rstesc la ea, nu are timp s-i cear scuze, nici mcar s
frneze la intersecia urmtoare. Alt obstacol, un tramvai,
trebuie s-l depeasc, s fie atent la ine, dac i alunec
roata acolo, cade mai mult ca sigur, iar la viteza asta nu ar avea
nici o ans s se ridice. Faadele caselor defileaz cu
repeziciune, trotuarele nu mai sunt dect un nur lung, gri. Simte
c i explodeaz plmnii, o doare ngrozitor pieptul, dar arsura
ei nu se poate compara cu cea pe care o va simi brbatul nevi novat cnd va primi cinci gloane n torace. Ct o fi ceasul? Trei
i un sfert, i douzeci? Recunoate panta care apare n
deprtare. A venit pe aici n fiecare zi pentru rondul ei.
Era suprat pe Jan, dar i ea, cum a fost att de idioat s
cread c procurorul Lespinasse poate fi att de puin prudent,
ca brbatul pe care l fila? n fiecare zi i btea joc de el, vorbind
cu sine n timpul orelor lungi de ateptare i zicndu-i c
victima se las prea uor prins. Ignorana de care rdea era, de
fapt a ei. Era logic ca tipul sta s nu aib nici un motiv de ngri jorare, s nu se simt vizat nici de Rezisten, nici de ni meni
altcineva, de altfel, era de asemenea logic s nu-i pese de nimic,
pentru c era total nevinovat. O dor foarte tare picioarele, dar
Catherine continu cursa, fr s se menajeze. Gata, a urcat
panta, mai are o intersecie i va ajunge poate la timp. Dac
67

- COPIII LIBERTII -

totul s-ar fi petrecut deja, ar fi auzit mai mult ca sigur focurile de

arm, iar deocamdat doar un uier prelung i rsun n urechi.
Sngele i bate puternic n tmple, asta e, nu e, nu nc, sunetul
morii.
Uite i strada, nevinovatul nchide ua casei i trece pe aleea
din grdin. Robert nainteaz pe trotuar, cu mna n buzunar,
degetele nepenite pe trgaciul revolverului, pregtit pentru
tragere. Nu mai e vorba acum dect de cteva secunde. Se aude
frna, bicicleta alunec, Catherine o las s cad pe osea i se
arunc n braele partizanului.
Ai nnebunit, ce faci?
Nu mai are suficient aer s vorbeasc, e palid, pune mna
pe braul lui Robert. Nici ea nu tie de unde mai gsete atta
for. i pentru c Robert nu nelege, Catherine reuete n
sfrit s spun sacadat:
Nu e el!
Lespinasse cel nevinovat s-a urcat n main, motorul
pornete i Peugeot-ul 202 cel negru demareaz lini tit. Trecnd
prin faa acestei perechi de tineri care par nlnuii, oferul le
face cu mna. Ce frumoi sunt ndrgostiii, se gndete el,
uitndu-se nc o dat la ei, repede, n oglinda retrovizoare.
*
Astzi e o zi oribil. Nemii au fcut o razie la univer sitate. Au
luat la ntrebri aptesprezece tineri care se aflau n hol, i-au dus
cu fora la scrile de la intrare, lovindu-i cu patul putii, apoi i-au
arestat. S tii c nu vom renuna; chiar dac murim de foame,
chiar dac ne e fric n fiecare noapte, chiar dac prietenii notri
sunt arestai sau omori, vom continua s rezistm.
*
Am evitat la limit o nenorocire, dar vezi, cum i-am mai spus,
nu am ucis niciodat persoane nevinovate, nici chiar un imbecil.
Numai c procurorul rmsese n via, ancheta trebuia reluat
de la zero. Nu tiam unde locuiete, i am hotrt s ncepem
filajul de la palatul de justiie. Era foarte greu. Adevratul
Lespinasse nu se deplasa dect ntr-un Hotchkiss mare, negru,
uneori ntr-un Renault Primaquatre, dar ntotdeauna maina era
condus de oferul lui. Pentru a nu da de bnuit, Catherine
68

- MARC LEVY-

pusese la punct o metod. n prima zi, unul de-ai notri l

urmrea cu bicicleta pe procuror de la ieirea din tribunal i
abandona totul dup cteva minute. A doua zi, un altul, cu o alt
biciclet, continua cursa de acolo de unde fusese abandonat n
ajun. i aa, pe tronsoane succesive, am reuit s mergem din
strad n strad pn la domiciliul procurorului. De acum ncolo,
Catherine putea s-i reia lungile plimbri pe trotuarul de vizavi.
Mai aveam nevoie de cteva zile de filaj i puteam reconstitui
programul procurorului.

12
n ce ne privete, exista un duman mai infam dect nazitii.
Cu germanii eram n rzboi, dar miliiile erau specia de ur
ambulant cea mai oribil pe care puteau s-o produc fascismul
i arivismul.
Membrii acestora violau, torturau, furau bunuri de la oamenii
deportai, profitau de pe urma puterii lor asupra populaiei. Cte
femei nu-i desfcuser picioarele, cu ochii nchii i maxilarele
ncletate, pentru promisiunea fictiv c nu le vor fi arestai
copiii? Ci din btrnii care formau lungile cozi dintre faa
bcniilor goale nu-i plteau ca s fie lsai n pace, i ci din
cei care nu s-au putut achita nu au fost trimii n lagrele de con centrare pentru ca aceste hiene s poat veni n linite s le
goleasc locuinele? Fr canaliile astea, nazitii n-ar fi putut
deporta atta lume, nici mcar unul din acei zece care nu aveau
s se mai ntoarc niciodat.
Aveam douzeci de ani, mi era fric, mi era foame, tot
timpul mi era foame, iar tipii tia mbrcai cu cmi negre
luau masa n restaurante care erau numai ale lor. Ci n-am
vzut dincolo de geamurile ngheate, iarna, cum i lingeau
degetele, mbuibai dup o mas la care numai dac m
gndeam stomacul ncepea s-mi bolboroseasc? Spaim i
foame, iat un cocteil ngrozitor pentru stomac.
Dar ne vom rzbuna, pentru c uite, numai pronunnd acest
cuvnt simt c-mi bate din nou inima. Dar ce gnd teribil, cel al
rzbunrii, n-ar fi trebuit s spun asta; aciunile noastre erau cu
totul altceva dect rzbunare, erau o datorie de suflet, pentru a-i
salva pe cei care nu aveau s cunoasc aceast soart, pentru a
duce rzboiul eliberrii.
69

- COPIII LIBERTII -

Spaim i foame, iat un cocteil exploziv pentru sto mac! E

ngrozitor zgomotul fcut de oul spart de o tejghea7, avea s
spun Prvert, liber s scrie despre aa ceva; eu, prizonier al
vieii, tiam deja de atunci acest lucru.
Anul trecut, de 14 august, ntorcndu-se de la Charles
noaptea trziu i nesocotind camuflajul mpreun cu civa
prieteni, Boris se ntlnise nas n nas cu un grup de membri ai
miliiilor.
Boris, care se ocupase deja personal de mai muli oameni ai
lor, le cunotea organigrama mai bine ca oricine. Fusese
suficient lumina binevoitoare a unui felinar ca s recunoasc pe
dat faa mrav a unuia numit Costes. De ce el? Pentru c
tipul nu era altul dect secretarul general al grupului de francgardes, o armat de cini slbatici i sngeroi.
n vreme ce acetia naintau spre partizani, arogani de
credeai c strada e numai a lor, Boris a scos pistolul. La fel au
fcut i prietenii lui, iar Costes a czut ntr-o baie de snge, a lui,
ca s fiu mai precis.
Dar n seara asta Boris urcase un nivel; urma s-l atace pe
Mas, eful miliiilor.
Aciunea era aproape sinuciga. Mas se afla la el acas,
nsoit de multe dintre ordonanele lui. Boris ncepuse prin a-l
elimina pe cerberul care pzea ua intrrii n vil, pe strada
Pharaon. La primul etaj, altul primise o lovitur fatal cu patul
armei. Fr menajamente, Boris a intrat n sufragerie, cu arma n
mn, i a nceput s trag. Toi au fost secerai, majoritatea
numai rnii, dar Mas i primise glonul meritat. Czuse
ncovoiat sub birou, cu capul ntre picioare, poziia lui lsa s se
neleag c niciodat de acum nainte eful Mas nu va mai putea viola, ucide sau teroriza lumea.
Presa ne considera teroriti, cuvnt adus de germani i care
7

Aluzie la poezia lui Jacques Prvert, La grasse matine, care

ncepe cu urmtoarele versuri: Il est terrible / Le petit bruit de loeuf
dur cass sur un comptoir dtain / Il est terrible ce bruit /Quand il
remue dans la mmoire de lhomme qui a faim (E ngrozitor /
Zgomotul oului rscopt spart de tejgheaua de zinc / E ngrozitor acest
zgomot / Cnd bntuie amintirile unui om cruia i este foame) i n
care este prezentat cu un realism frust, dar i cu nelegere uman,
povestea unui om al strzii nfometat, care ucide pentru a lua doi
franci, ct pentru a-i putea permite o cafea i dou felii de pine cu
unt. (N. t.)
70

- MARC LEVY-

desemna, pe afie, lupttorii Rezistenei care fuseser mpucai.

Dar noi nu-i terorizam dect pe ei, pe colaboraioniti i pe
fascitii activi. S ne ntoarcem ns la Boris; dup aciune,
lucrurile s-au complicat. n timp ce el i ducea la bun sfrit
misiunea la etaj, cei doi colegi care i asigurau retragerea la
parter trebuiser s-i nfrunte pe membrii miliiilor venii ca
ntriri. Fumul tirului urca pe scri. Boris i rencrcase pistolul i
ieise pe palier. Din pcate, camarazii lui, prea puini, erau
constrni s se replieze. Boris se afla ntre dou focuri. Asupra
prietenilor lui i asupra lui.
Cnd ncerca s ias din cldire, un nou batalion al cmilor
negre, sosit acum de la etajele superioare, i zdrnicise
rezistena. ncercuit, btut, Boris czuse. Dup ce perforase
toracele efului miliiilor i rnise grav muli membri, era clar c
aveau s-l mcelreasc. Ceilali doi camarazi reuiser s
scape, unul avea un glon n old, dar Boris nu se mai putea
ngriji de el.
Se mai ncheia nc una din tristele zile ale acelui august
1943. Fusese arestat un tovar al nostru, student n anul trei la
medicin, care tot timpul copilriei lui visase s salveze viei;
acum era aruncat ntr-o temni a nchisorii Saint-Michel. i nici
unul dintre noi nu se mai ndoia de faptul c procurorul
Lespinasse, ca s fie i mai bine vzut de guvern, pentru a-i
impune i mai mult autoritatea, va vrea s-l rzbune chiar el pe
prietenul Mas, defunctul ef al miliiilor.

13
Septembrie trecea repede, frunzele roii ale castanilor
anunau sosirea toamnei. Eram epuizai, mai nfometai ca
oricnd, dar aciunile erau tot mai numeroase, iar Rezistena se
fcea din ce n ce mai cunoscut. n timpul lunii distrusesem un
garaj german pe bulevardul Strasbourg, apoi atacasem cazarma
Caffarelli ocupat de un regiment al Wermacht-ului; puin dup
aceea, atacasem un tren militar care se deplasa pe calea ferat
ce lega Toulouse de Carcassonne. Norocul inuse cu noi atunci;
ne pusesem explozibilul sub vagonul care transporta un tun, dar
obuzele aezate de-o parte i de alta se alturaser focului
nostru, astfel nct tot trenul srise n aer. La jumta tea lunii,
71

- COPIII LIBERTII -

srbtorisem btlia de la Valmy puin nainte, atacnd fabrica

de cartue astfel nct mult vreme nu s-a mai produs nimic
acolo; mile se dusese chiar la biblioteca municipal ca s caute
i alte date de btlii pe care s le srbtorim la fel.
Dar n seara asta nu aveam nici o aciune. i dac ar fi trebuit
s-l ucidem pe generalul Schmoutz n persoan, ne-am fi gndit
de dou ori nainte; exista un motiv simplu, ginile pe care le
cretea Charles n grdin petrecuser probabil o sptmn
espatant, cum spunea el: eram invitai la el la o omlet.
Am ajuns cu toii la lsarea ntunericului n mica gar
dezafectat de la Loubers.
Masa era pus i toat lumea se aezase deja. Avnd n
vedere numrul invitailor i creznd c oule nu vor ajunge,
Charles se gndise s-o fac mai mare cu grsime de gsc. Avea
ntotdeauna un vas de lut prin atelier, uneori se servea de
grsime pentru a ameliora etaneitatea bombelor sau pentru a
unge arcurile revolverelor noastre.
Eram toi veseli, erau cu noi i fetele de la informaii i ne
bucuram s fim mpreun. Evident c aceast mas nu era n
conformitate cu regulile cele mai elementare de securitate, dar
Jan tia c aceste rare momente ne vindecau foarte bine de
izolarea care ne afecta pe toi. Dac gloanele germane sau ale
miliiilor nu ne atinseser nc, singurtatea ne omora puin cte
puin. Nu mplinisem toi douzeci de ani, cei mai vrstnici erau
puin mai mari, aa c, dei nu ne putea umple stomacul, prezena prietenilor ne umplea cel puin sufletul.
Avnd n vedere privirile afectuoase pe care le schimbau
Damira i Marc, era mai mult dect evident c erau ndrgostii
unul de altul. Ct despre mine, n-o slbeam din ochi pe Sophie.
Pe cnd Charles se ntorcea din atelier cu un vas cu grsime,
Sophie mi-a druit unul dintre acele zmbete al cror secret
numai ea l avea, unul dintre cele mai frumoase pe care le
vzusem n viaa mea. n euforia momentului, mi promiteam s
gsesc curajul de a o invita la plimbare, poate chiar s lum
prnzul mpreun a doua zi. n fond, de ce s mai a tept? i n
timp ce Charles btea oule, eu m convingeam s-i fac invitaia
chiar n seara aceea. Era desigur necesar s pndesc un moment
propice, s fiu discret, aa nct Jan s nu m aud; chiar dac,
dup ce fusese surprins la Farfuria cu Legume n compania lui
Catherine, consemnele lui privind securitatea nu mai erau att
de stricte n brigad. Dac Sophie nu era liber mine, nu era
72

- MARC LEVY-

grav, i voi propune s ne ntlnim poimine. M hotrsem, voi

trece la aciune, dar chiar atunci Jan a anunat c Sophie va face
parte din echipa care l urmrea pe procurorul Lespinasse.
Curajoas cum o tiam, Sophie a fost imediat de acord. Jan a
spus c ea se va ocupa de intervalul dintre orele unsprezece i
cincisprezece. Tmpitul la de procuror chiar c m-a enervat la
culme!
Dar seara nu era compromis de tot, mai rmnea omleta, i
totui, ce frumoas putea fi Sophie, cu zmbetul ei caracteristic.
Oricum, Catherine i Marianne, care vegheau ca nite mmici
asupra fetelor de la informaii, nu ne-ar fi lsat niciodat s le
invitm n ora. i atunci, nu-mi mai rmnea dect s-o privesc
n tcere cum surde?
Charles a golit vasul cu grsime de gsc n tigaia ncins, a
amestecat puin i a venit n mijlocul nostru zi cnd Acuma,
deber che copt.
Incidentul a avut loc n timp ce noi toi ncercam s traducem
ce spusese. De peste tot s-au auzit focuri de arm. Ne-am
aruncat toi la pmnt. Jan, cu arma n mn, era furibund.
Probabil c nemii ne urmriser i acum atacau. Doi colegi care
aveau pistoale asupra lor au gsit curajul s se strecoare pn la
ferestre. Am fcut la fel, lucru necugetat, pentru c nu aveam
arm, dar dac unul din ei ar fi fost rnit a fi luat pistolul i a fi
continuat n locul lui. Ni se prea destul de bizar, gloan ele
continuau s uiere n jurul nostru, pe podea sreau buci de
lemn, pereii erau gurii i cu toate astea n faa noastr cmpul
era pustiu. i apoi totul a ncetat. Nici un zgomot, numai linite.
Ne uitam unii la alii, toi foarte nedumerii, apoi l-am vzut pe
Charles sculndu-se primul, era rou ca racul i se blbia. Cu
lacrimi n ochi repeta ntruna pardun, pardun.
De fapt, nu era nici urm de dumani afar; Charles uitase c
pusese gloane de 7,65 de milimetri n vasul cu grsime ca s
nu se oxideze. Muniiilor le fusese cam cald n contact cu tigaia!
Nimeni nu era rnit, poate numai amorul lui propriu, am
adunat ce mai rmsese din omlet, am pus ce era bun
deoparte, verificnd s nu conin nimic bizar, i ne-am aezat
iar la mas ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Ei, talentele de artificier ale lui Charles erau mai de ncredere
dect cele de buctar, dar, la urma urmelor, n vremurile acelea,
era mai bine aa.
Mine va ncepe luna octombrie i rzboiul continua, la fel i
73

- COPIII LIBERTII -

rzboiul nostru.

14
Nemernicii nu se las prini uor. De abia se terminase a
doua aciune de filaj dus de fete, i Jan i-a ncredinat lui Robert
misiunea eliminrii lui Lespinasse. Boris era ntemniat i
probabil urma s fie judecat n curnd, aa c nu mai era timp de
pierdut dac nu voiam s i se ntm ple ceva ru. n cazul n care
reueam s transmitem clar acest mesaj magistrailor, poate c
nelegeau, pn la urm, c, prin condamnarea la moarte a unui
partizan, i semnau propria sentin. De cteva luni, imediat ce
nemii afiau un aviz de execuie pe zidurile oraului, executam
i noi pe unul de-al lor, ofieri ntotdeauna, i apoi mprtiam
manifeste prin care explicam populaiei sensul aciunii noastre.
De cteva sptmni execuiile prin mpucare erau mai puin
numeroase, iar soldaii lor nu mai aveau curajul s se ntoarc
singuri seara acas. Dup cum vezi, nu renunam, iar Rezistena
fcea progrese n fiecare zi.
Operaiunea trebuia s aib loc luni dimineaa, ne ddusem
ntlnire la locul de retragere, adic ultima staie a liniei de
tramvai 12. Cnd Robert a sosit acolo, ne-am dat seama c
lovitura nu avusese loc, intervenise ceva i Jan era negru de
furie.
n acea luni se relua activitatea judiciar, toi magistraii fiind
prezeni la tribunal. Vestea morii procurorului ar fi avut cu att
mai mult efect. Nu puteai ucide un om aa, oricnd, chiar dac n
ceea ce-l privete pe Lespinasse orice zi ar fi fost bun. Robert a
ateptat ca Jan s se liniteasc, s nu mai alerge aa.
Jan nu era furios numai pentru c ratasem reluarea activitii
magistrailor. Trecuser mai mult de dou luni de cnd fusese
ghilotinat Marcel, Radio Londra anunase de mai multe ori c cel
care pusese la cale condamnarea lui va plti pentru odioasa
crim, prin urmare aveam s fim considerai nite incapabili!
Dar, n momentul cnd s treac la aciune, Robert avusese o
senzaie ciudat, i era prima dat cnd i se ntmpla aa ceva.
Hotrrea lui de a-l lichida pe procuror nu se schim base, dar,
nu tiu cum, i-a dat seama c era imposibil s acioneze atunci!
i-a dat cuvntul de onoare c nu tia nimic despre importana
datei pe care o alesese Jan; Robert nu renunase niciodat; cu
74

- MARC LEVY-

sngele rece care i era propriu, cred c avusese motive serioase

s nu declaneze operaiunea.
Ajunsese pe strada unde locuia Lespinasse pe la ora nou.
Dup informaiile culese de fetele din brigad, procurorul i
prsea locuina n fiecare zi la ora zece fix. Marius, care
participase la prima operaiune, i fusese ct pe ce s-l omoare
pe cellalt Lespinasse, asigura de data asta protecia.
Robert purta o manta mare, avea dou grenade n buzunarul
din stnga, una ofensiv i una defensiv, iar n cel din dreapta,
revolverul armat. Dar trecuse un sfert de or peste ora zece i
Lespinasse nu aprea. Sunt lungi cele cincisprezece minute care
trec atunci cnd ai dou grenade care, la fiecare pas fcut, se
lovesc ntre ele n buzunar.
Pe strad apare un poliist pe biciclet i ncetinete n
dreptul lui. Probabil o coinciden, dar, cu Lespinasse care nu
mai iese o dat din cas, Robert are motive de ngrijorare.
Timpul se scurge ncet, strada e linitit; chiar i plimbndu-te
ncoace i ncolo, e greu s nu dai de bnuit la un moment dat.
n susul strzii, nici cei doi colegi nu pot trece neob servai,
probabil, cu cele trei biciclete pregtite pentru retragere.
La col apare un camion plin cu soldai nemi; dou
coincidene ntr-un timp att de scurt, e prea de tot! Robert nu
se simte n apele lui. Mai ncolo, Marius l ntreab cu un semn,
Robert i rspunde tot prin semne c pentru moment totul e n
regul, aciunea continu. Singura problem, procurorul care nu
mai apare. Camionul cu nemi trece fr s se opreasc, dar
merge att de ncet, nct de data asta Robert i pune din ce n
ce mai multe ntrebri. Trotuarele sunt din nou pustii, n sfrit
se deschide ua casei, iese un brbat care traverseaz curtea. n
buzunarul mantalei, mna lui Robert strnge patul revolverului.
ns nu poate vedea chipul celui care nchide grilajul vilei. Acum
brbatul nainteaz spre main, Robert are o teribil ndoial.
Dac nu e el? Dac e doar un doctor venit n consult la
procurorul czut la pat din cauza unei gripe rebele? E greu s te
prezini astfel: Bun ziua, oare suntei dumneavoastr cel
asupra cruia trebuie s-mi golesc revolverul?
Robert i iese n ntmpinare i singurul lucru care-i trece prin
minte este s-l ntrebe ct e ceasul. Ar vrea ca acest om, care
desigur se tie ameninat, s dea un semn care s-i trdeze frica,
s-i tremure mna, s aib broboane de sudoare pe frunte.
Dar brbatul ridic mneca hainei i rspunde politi cos Zece
75

- COPIII LIBERTII -

i jumtate. Degetele lui Robert se descleteaz de pe revolver,

incapabile s trag. Lespinasse l salut i se urc n main.
Jan nu mai spune nimic, nu mai e nimic de spus. Robert avea
motive serioase i nimeni nu poate s-i reproeze c a renunat.
Numai c nemernicii adevrai nu se las prini uor. Cnd ne
desprim, Jan optete c va trebui s o lum repede de la
capt.
*
Amrciunea nu l-a prsit toat sptmna. De altfel, nu a
vrut s vad pe nimeni, s-a izolat. Duminic, Robert i-a pus
ceasul detepttor s sune foarte devreme. Aroma cafelei pe
care o pregtete gazda lui urc pn n camer. De obicei,
mirosul de pine prjit i-ar gdila simurile, dar de lunea trecut
lui Robert i e mereu grea. Se mbrac linitit, i ia pistolul de
sub saltea i l pune la cureaua pantalonilor. Trage pe el o hain,
i pune o plrie i iese din camer fr s spun nimnui c
pleac. Nu amintirea eecului i d starea de grea lui Robert.
Cnd pui explozibil la locomotive, cnd deurubezi inele ferate,
distrugi piloni, dinamitezi macarale, cnd sabotezi materialul
dumanului, o faci cu inima deschis; dar nimnui nu-i place s
omoare. Noi visam la o lume n care oamenii s fie liberi s existe. Voiam s devenim medici, muncitori, meteugari, nvtori.
Nu cnd ne-au privat de aceste drepturi am recurs la arme, ci
mai trziu, cnd ne-au deportat copiii, cnd ne-au mpucat
prietenii. Dar a ucide rmne pentru toi o treab murdar. iam spus, nu uii niciodat figura celui pe care o s-l mputi i,
chiar pentru un nemernic cum este Lespinasse, e greu s-o faci.
Catherine i-a confirmat c n fiecare duminic procu rorul se
duce la biseric, la ora zece, aa c Robert se lup t cu dezgustul
care-l cuprinde i se urc pe biciclet. i apoi, Boris trebuie
salvat.
Cnd Robert ajunge pe strad, e ora zece. Procurorul tocmai a
nchis poarta de fier a grdinii. Este cu soia i fiica lui, nainteaz
pe trotuar. Robert ridic trgaciul pistolului i se ndreapt spre
procuror; familia ajunge n dreptul lui i trece de el. Robert se
ntoarce, scoate revolverul i ochete. Nu pe la spate, aa c
strig Lespinasse! Surprini, toi se ntorc, descoper arma
care intete, dar se aud deja dou focuri, i procurorul cade n
76

- MARC LEVY-

genunchi cu minile la burt. Cu ochii bulbucai, Lespinasse se

uit fix la Robert, se ridic, se clatin, se sprijin de un pom.
Chiar c nemernicii nu se las prini uor!
Robert se apropie, procurorul l implor, optete: Ai mil.
Dar Robert se gndete la trupul lui Marcel, n cociugul lui, cu
capul ntre mini, vede chipurile tuturor prietenilor ucii. n
amintirea tuturor acestor puti, nu i-a fost mil; Robert i
golete revolverul. Cele dou femei ip, un trector ncearc s
le vin n ajutor, dar Robert l amenin cu arma i brbatul
pleac repede.
i, n timp ce Robert pleac pe biciclet, aude n spate
strigte de ajutor.
La prnz, e napoi n camera lui. Vestea a fcut deja nconjurul
oraului. Poliitii au mpnzit cartierul, i pun ntrebri nevestei
procurorului, o ntreab dac l-ar putea recunoate pe brbatul
care a tras. Doamna Lespinasse d din cap, spune c poate da,
dar c nu ar vrea s-l mai vad, i aa a murit mult lume pn
acum.

15
mile reuise s-i gseasc o slujb la cile ferate. Fiecare
ncercam s ne gsim de lucru. Toi aveam nevoie de un salariu;
trebuia s ne pltim chiria, se ne hrnim ct de ct, iar Rezistena cu greu ne putea oferi un fel de sold n fiecare lun. O
slujb mai avea i avantajul c masca activitile noastre
clandestine. Atrgeai mai puin atenia poliiei sau vecinilor
atunci cnd, n fiecare diminea, plecai la lucru. Cei care omau
nu aveau altceva de fcut dect s se dea drept studeni, dar
puteau mult mai uor fi luai n colimator. Evident c, dac slujba
gsit putea servi i cauzei, era ideal. Posturile pe care le ocupau
mile i Alonso la gara de triaj din Toulouse erau preioase
pentru brigad. Ei formaser mpreun cu ali muncitori de acolo
o mic echip specializat n tot felul de sabotaje. Una dintre
specialitile lor era s dezlipeasc, sub nasul soldailor germani,
etichetele de pe vagoane i s lipeasc, imediat, altele n loc.
Astfel c, n momentul formrii trenurilor, piesele att de
ateptate la Calais de ctre naziti o luau spre Bordeaux,
transformatoarele de care era nevoie la Nantes ajungeau la
Metz, motoarele pentru Germania erau livrate la Lyon.
77

- COPIII LIBERTII -

Germanii acuzau SNCF8 pentru toate aceste ncurcturi,

batjocorindu-i pe francezi pentru ineficacitate. Mulumit lui
mile, lui Franois i ctorva muncitori de la cile ferate, colegi
cu ei, aprovizionarea necesar ocupantului era mprtiat n
toate direciile, numai acolo unde trebuia nu ajunge, i se
pierdea n natur. Pn ca mrfurile dumanului s poat fi
gsite i readuse la destinaie trecea o lun, chiar dou, i era i
acesta un punct ctigat de noi.
Adesea, noaptea, ne duceam i noi la gar s dm o mn de
ajutor; ne strecuram printre trenurile staionate acolo. Eram
ateni la fiecare zgomot din jur, profitnd de scritul unui
macaz sau de trecerea unei locomotive de manevr pentru a
nainta ctre int fr s fim prini de patrulele germane.
Acum o sptmn, ne ascunsesem sub un tren i
parcursesem pe sub osiile vagoanelor drumul care ne ducea spre
unul deosebit i foarte cutat: Tankwagen, a se traduce vagoncistern. Dei era foarte greu de realizat fr s fim vzui,
manevra de sabotaj, o dat ncheiat cu succes, avea s treac
total neobservat.
n timp ce unul dintre noi sttea la pnd, ceilali se ridicau
pe cistern, deschideau capacul i turnau kilograme de nisip i
de melas n carburant. Cteva zile mai trziu, ajuns la
destinaie, preiosul lichid modificat prin grija noastr era
pompat i alimenta rezervoarele bombardierelor sau ale
avioanelor de vntoare germane. Aveam suficiente cunotine
de mecanic pentru a ti c, imediat dup decolare, pilotul
aparatului nu mai avea dect o alternativ: s ncerce s
neleag de ce motoarele se opriser brusc sau s sar imediat
cu parauta nainte ca avionul lui s explodeze; n cel mai ru
caz, avioanele rmneau inutilizabile la captul pistei, ceea ce
nu era ru deloc.
Cu puin nisip i curaj, colegii mei reuiser s pun la punct
un sistem de distrugere a aviaiei dumane de la distan, sistem
extrem de simplu, dar foarte eficient. i cnd m gndeam la
asta, ntorcndu-m dimineaa cu ei, mi ziceam c astfel mi
ofereau o mic parte din cel de-al doilea vis al meu: s intru n
Royal Air Force.
Ni se mai ntmpla i s ne strecurm de-a lungul i rurilor de
vagoane din gara Toulouse-Raynal pentru a ridica prelatele
8

Sigl pentru Socit Nationale des Chemins de Fer Societatea

Naional a Cilor Ferate din Frana (N. t.).
78

- MARC LEVY-

platformelor trenurilor i a opera n funcie de ceea ce gseam.

Dac erau aripi de Messerschmitt, fuzelaje de Junkers sau
ampenaje de Stuka fabricate n uzinele Latcore din zon,
tiam cablurile comenzilor. Cnd era vorba de motoare de avion,
smulgeam cablurile electrice sau tuburile pentru benzin. Nu mai
tiu numrul aparatelor pe care le-am intuit astfel la sol. n ce
m privete, de fiecare dat cnd distrugeam astfel un avion
duman, era mai bine s-o fac mpreun cu vreun prieten, din
cauza felului meu distrat de a fi. ndat ce ncepeam s guresc
cu poansonul tabla unei aripi, mi nchipuiam pe loc c sunt n
carlinga Spitfire-ului meu, innd mana, cu vntul uiernd pe
fuzelaj. Din fericire pentru mine, minile binevoitoare ale lui
mile sau Alonso m bteau uurel pe umr i vedeam c le pare
ru c trebuiau s m readuc la realitate cnd mi spuneau:
Haide, Jeannot, e timpul s ne ntoarcem!.
Petrecusem primele cincisprezece zile ale lui octombrie
efectund astfel de operaiuni. Dar noaptea asta, lovitura e mult
mai important dect de obicei. mile aflase c mine urmau s
plece n Germania dousprezece locomotive.
Misiunea era de anvergur i echipa era format din ase
persoane. Rar acionam n echipe aa de mari; dac eram
arestai, brigada i-ar fi pierdut a treia parte din efective. Dar
miza justifica un asemenea risc. Cnd spun dousprezece
locomotive spun dousprezece bombe. Dar acum nu era cazul s
ne ducem toi o dat la Charles. De data asta el ne va aduce
materialul acas.
La ivirea zorilor, prietenul nostru pusese preioasa ncrctur
ntr-un crucior legat de biciclet, aezase deasupra salate
proaspete culese din grdin, acoperind totul cu o prelat.
Plecase din mica gar de la Loubers, pedalnd i cntnd pe
cmp. Bicicleta lui Charles, fcut din piese recuperate de la
bicicletele pe care le furam pentru noi, era unic n felul ei. Avea
un ghidon de aproape un metru, o a ridicat, un cadru pe
jumtate albastru, pe jumtate portocaliu, pedale desperecheate
i dou sacoe de pia agate de-o parte i de alta a ro ii din
spate; era tare nostim, bicicleta lui Charles.
i Charles era nostim. Nu era deloc ngrijorat pe cnd nainta
spre ora, de obicei poliitii nu prea i ddeau atenie, convini
c e un ceretor. Deranja, desigur, populaia citadin, dar nu
79

- COPIII LIBERTII -

reprezenta o primejdie. E adevrat c, avnd n vedere aspectul

lui ciudat, poliiei puin i psa de el, nu ns i astzi, din pcate.
Charles trece prin piaa Capitole, trgnd ncrctura lui
deosebit; e oprit pe neateptate de doi jandarmi, pentru un
control de rutin. Charles arat cartea de identitate pe care e
scris c s-a nscut la Lens. Ca i cum bri gadierul n-ar fi tiut s
citeasc ce era scris acolo negru pe alb, iat c-l ntreab pe
Charles unde s-a nscut.
Charles, care nu are spirit de contradicie, rspunde pe dat:
Lun!
Lun? ntreab nedumerit brigadierul.
Lun! insist Charles, mpreunndu-i braele pe piept.
Spunei c v-ai nscut la Lun i eu, aici pe acte, vd c la
Lens v-a adus mama pe lume, aa c ori m minii, ori e un act
de identitate fals.
Ma no, se aventureaz Charles cu accentul lui. Lun, est
ezacto che dice io! Lun n Pas-de-Calais!
Poliistul se uit la el i se ntreab dac nu cumva tipul sta
i rde de el.
Poate avei i pretenia c suntei francez? i-o ntoarce.
Si, esta sa! Afirm Charles (a se traduce prin Da, aa
este!)
De data asta poliistul i zice c tipul chiar i bate joc de el.
Unde locuii? ntreab autoritar.
Charles, care tie lecia pe de rost, rspunde imediat: Brist!
La Brist? i Brist sta unde se afl? Habar n-am de nici un
Brist, zice poliistul ntorcndu-se ctre colegul lui.
Brist, Finistire! rspunde Charles, chiar puin iritat.
Cred c vrea s spun Brest, n Finistre, efu, in tervine
colegul, impasibil.
Iar Charles, ncntat, d din cap n semn c da. Brigadierul,
vexat, l msoar de sus pn jos. Trebuie spus c ntre bicicleta
lui multicolor, tunica de ceretor, i salatele din cru, Charles
nu are deloc aerul unui pescar din Brest. Jandarmul, care e
excedat, i ordon atunci s vin la secie pentru o verificare mai
amnunit.
De data asta, Charles e acela care se uit fix la el. i probabil
c leciile de vocabular de la micua Camille au fost foarte utile,
pentru c prietenul Charles se apleac la urechea poliistului i-i
optete:
n cruul sta transport bombe; dac m duci la
80

- MARC LEVY-

comisariatul tu, o s fiu mpucat. Iar mine, o s fii tu mpucat

pentru c prietenii mei din Rezisten vor afla c tu m-ai arestat.
Aadar, cnd se strduia, Charles vorbea foarte bine!
Poliistul avea mna pe arma de serviciu. A ezitat, pe urm
mna a lsat patul revolverului; a avut un schimb scurt de priviri
cu colegul i i-a spus lui Charles:
Hai, car-te, valea de-aici, mi pescarule din Brest ce eti!
La prnz primeam cele dousprezece bombe, iar Charles ne
povestea aventura lui i ce e mai ru e c toat trenia asta l
fcea s rd.
Jan, n schimb, nu a gsit nimic nostim n ntmplare. L-a
certat pe Charles, i-a spus c a riscat prea mult, dar Charles
rdea ntruna i i-a rspuns c n curnd dousprezece
locomotive nu vor mai putea duce prizonieri n lagre. Ne-a urat
noroc desear i s-a urcat pe biciclet. Uneori, noaptea, nainte
s adorm, mi se ntmpl s-l aud cum pedaleaz spre gara de la
Loubers, cocoat pe bicicleta lui multicolor, cu hohotele lui de
rs la fel de pline de culoare.
*
E ora zece, e noapte neagr acum, putem trece la ac iune.
mile d semnalul i escaladm zidul care mrgi nete calea
ferat. Trebuie s fim ateni, fiecare are cte dou bombe n
traist. E frig, umed, ne nghea pn i oasele. Franois e
primul, apoi Alonso, mile, fratele meu Claude, Jacques i cu
mine, formm o coloan care se strecoar de-a lungul unui tren.
Parc e toat brigada.
n fa, vedem un soldat de paz care ne blocheaz
naintarea. Suntem presai de timp, trebuie s naintm pn la
locomotivele parcate mai departe. Dup-amiaz am repetat
misiunea. Mulumit lui mile, tim c sunt aliniate toate pe
liniile de triaj. Fiecare avem de rezolvat cte dou locomotive.
Mai nti ne urcm pe motor, o lum pe pasarela care merge pe
o latur, urcm o scri i ne ridicm deasupra cazanului.
Aprindem igara, apoi fitilul, i lsm ncet bomba s coboare n
cazan cu ajutorul unui fir gros de srm care o ine ntr-un crlig.
Agm crligul pe marginea cazanului. Apoi coborm, trecem
calea ferat i o lum de la capt cu locomotiva urmtoare.
Imediat ce am pus cele dou bombe, fugim ctre un zid jos care
se afl la o sut de metri n fa, de fapt fugim pur i simplu
81

- COPIII LIBERTII -

nainte de declanarea exploziei, n msura posibilului, trebuie s

ne sincronizm ntre noi, aa nct s nu se ntmple ca unul nc
s mai aib de lucru cu fitilul cnd locomotivele altora vor sri n
aer. E mai bine s fii ct poi de departe de cele trei zeci de tone
de metal cnd le vor zbura mruntaiele n toate prile.
Alonso se uit la mile, trebuie s scpm de tipul sta care
ne st n cale. mile i scoate pistolul. Soldatul duce igara la
buze. Aprinde un chibrit i i vedem faa. n ciuda uniformei
impecabile, dumanul pare mai degrab un putan deghizat n
soldat dect un nazist feroce.
mile pune la loc arma i ne face semn c ne vom mulumi
s-l pocnim. Ne bucurm cu toii de decizia lui, eu un pic mai
puin ca ceilali, pentru c va trebui s m ocup de asta. E
ngrozitor s dobori pe cineva, ngrozitor s i dai n cap cu teama
c-l poi omor.
Soldatul leinat e dus ntr-un vagon, iar Alonso nchide ua ct
poate de ncet. Ne continum drumul. Am ajuns. mile ridic
braul pentru a da semnalul, fiecare i ine respiraia, gata de
aciune. Ridic capul i m uit la cer zicndu-mi c e mai elegant
s te bai n aer liber dect s te trti pe pietre i buci de
crbune, dar atenia mi este atras de un detaliu. Mi se pare c
vd, numai dac miopia nu mi s-a agravat brutal, c pe courile
tuturor locomotivelor iese fum. Or, fum pe coul unei locomotive
nseamn neaprat c are cazanul aprins. Mulumit experienei
ctigate n sufrageria lui Charles cu ocazia unei omleta-party
(cum ar zice englezii de la Royal Air Force la popota ofierilor),
tiu acum c tot ce conine praf de puc este extrem de sensibil
n apropierea unei surse de cldur. Exceptnd ideea unui mi racol sau a unei particulariti a bombelor noastre care s ias
din cmpul meu de cunotine dobndite pn la bacalaureat,
Charles s-ar fi gndit ca i mine c nos habemos una seriosa
problema.
Deoarece fiecare lucru are raiunea lui de a fi, aa cum repeta
profesorul meu de matematic din liceu, am neles c lucrtorii
din gar, pe care uitasem s-i prevenim de aciunea noastr,
lsaser mainile nclzite, alimentndu-le cu destul crbune,
pentru a menine un nivel constant al aburilor i a asigura astfel
punctualitatea matinal a convoaielor lor.
Fr a vrea totui s tai elanul patriotic al prietenilor mei
chiar cu puin timp nainte de a trece la aciune, mi se pare util
82

- MARC LEVY-

s-i informez pe mile i Alonso despre ceea ce am observat. O

fac desigur n oapt, pentru a nu atrage atenia celorlali
paznici, pentru c nu mi-a plcut deloc adineauri c a trebuit s
dau ntr-un soldat. oapte sau nu, Alonso e uimit i se uit ca i
mine la courile fumegnde. i, la fel ca mine, analizeaz dilema
cu care suntem confruntai. Planul prevede s strecurm explozibilul ncet pe co i s-l lsm n suspensie n cazanele
locomotivelor; dar, dac aceste cazane sunt fierbini, e greu,
chiar imposibil, s calculezi dup ct timp, la temperatura
respectiv, vor exploda bombele; fitilurile lor au devenit, prin
urmare, un accesoriu relativ inutil.
Dup o consultare general, a reieit c mile nu avea o
carier n domeniu suficient de solid pentru a ne permite
estimri mai precise, dar nimeni nu poate realmente s-i
reproeze ceva.
Alonso e de prere c bombele ne vor exploda n fa pe la
jumtatea cazanului. mile, mai ncreztor, crede c, deoarece
dinamita se afl n cilindri de font, conducia ar trebui s dureze
puin mai mult. La ntrebarea lui Alonso Da, dar ct?, mile
rspunde c habar nu are. Fratele meu trage concluzia c, dac
tot suntem acolo, hai s ncercm lovitura!
Am spus, nu vom renuna. Mine diminea, locomotivele
fumegnde sau nu, nu vor putea fi utilizate. Cu majoritate
absolut, fr abineri de la vot, se ia hotrrea s continum
orice ar fi. mile ridic iar braul pen tru a da semnalul de
pornire, dar eu iar ndrznesc s pun o ntrebare, pe care de fapt
i-o pune toat lumea.
Mai aprindem totui fitilul?
Agasat, mile spune c da.
Apoi totul se petrece foarte repede. Fiecare fuge acum spre
obiectivul lui. Ne crm cu toii pe prima noastr locomotiv,
unii rugndu-se s fie bine, alii, mai puin credincioi, spernd
c nu se va ntmpla nimic ru. Fitilul sfrie, am patru minute,
fr a mai socoti parametrii calorici despre care am vorbit pe
larg, pentru a pune prima mea bomb, pentru a fugi la
locomotiva urmtoare i a repeta aciunea, pentru ca apoi s
ajung la zidul salvator. Bomba se clatin la captul srmei de fier
i coboar ctre obiectiv. mi dau seama ct de important e felul
cum o agi cu crligul; e bine s evii orice contact cu jarul din
vatr.
Dac nu m nal memoria, n ciuda senzaiei de frig i de
83

- COPIII LIBERTII -

cald care mi d frisoane, trecuser trei minute bune ntre

momentul n care Charles pusese grsimea de gs c n tigaie i
cel n care a trebuit s ne aruncm la pmnt. Aa c, dac
ansa mi surde, poate c nu-mi voi sfri zilele sfrtecat
deasupra cazanului unei locomotive, sau, n orice caz, nu nainte
de a fi pus cea de-a doua bomb.
De altfel, fug deja printre ine i m urc pe al doilea obiectiv.
La civa metri, Alonso mi face semn c totul decurge bine. M
simt linitit s vd c i el e cam n acelai ritm cu mine. tiu
persoane care stau deoparte cnd aprind chibritul la aragaz de
team ca flacra s nu-i ard; tare-a vrea s le vd cum ar lsa
s alunece o bomb de trei kilograme n cazanul fierbinte al unei
locomotive. De fapt, singurul lucru care m-ar liniti ar fi s vd c
fratele meu i-a terminat treaba i se pune la adpost.
Alonso a rmas n urm, cobornd s-a dezechilibrat i i-a
prins piciorul ntre in i roata locomotivei. Trei dintre noi l
tragem cum putem i parc aud pendula morii i tic-tac-ul ei la
ureche.
Piciorul lui Alonso e ca vai de el, dar l-am scos, fugim cu toii
spre salvare, suflul primei explozii care are loc cu mare zgomot
ajutndu-ne puin, pentru c ne proiecteaz pe toi ctre zid.
Fratele meu vine s m ajute s m ridic i, vzndu-i mutria
palid, chiar dac sunt puin ameit, respir iari i mergem
mpreun spre biciclete.
Ai vzut c am reuit? spune el aproape rznd.
Hei, acum i d mna s rzi?!
n seri ca astea, da! rspunde el i pedaleaz mai departe.
n deprtare, exploziile pornesc una dup alta, e ca o ploaie
de fier care cade din cer. Simim pn aici cldura. Pe biciclete,
n noapte, punem totui un picior jos i ne ntoarcem s ne
uitm.
Are dreptate fratele meu cnd zmbete. Nu e noaptea de 14
Iulie, nici cea de Sfntul Ion. Suntem n ziua de 10 octombrie
1943, dar mine, germanilor le vor lipsi dousprezece
locomotive, e deci cel mai frumos foc de artificii la care putem
asista.

16
Se fcuse ziu, trebuia s m ntlnesc cu fratele meu i eram
84

- MARC LEVY-

n ntrziere. Ieri seara, la desprire, dup explozia de la

locomotive, ne promiseserm c vom iei mpreun la o cafea.
Ocaziile de a ne vedea erau din ce n ce mai rare, ncepea s ne
fie dor unul de altul. M-am mbrcat n grab i am fugit spre
locul de ntlnire, o cafenea situat la civa pai de piaa
Esquirol.
Spunei-mi, mai exact, ce fel de studii urmai?
Vocea proprietresei mele a rsunat pe culoar tocmai cnd s
ies. Dup intonaie, mi-am dat seama c ntrebarea nu era pus
dintr-un interes subit al doamnei Dublanc pentru parcursul meu
universitar. M-am ntors, ca s-o vd din fa, i m-am strduit s
fiu ct mai convingtor posibil. Dac proprietreasa avea dubii n
ceea ce privete identitatea mea, trebuia s m mut ct mai
repede, chiar s plec imediat din ora.
De ce mi punei aceast ntrebare, doamn Dublanc?
Pentru c, dac ai fi la Facultatea de medicin sau, mai
bine, la cea veterinar, ar fi foarte bine pentru mine. Mi s-a
mbolnvit pisica, nu se mai scoal din culcu.
Ce pcat, doamn Dublanc, tare a fi vrut s v pot ajuta,
n fine, s-o ajut pe pisica dumneavoastr, dar studiez
contabilitatea.
Credeam c am scpat, dar doamna Dublanc a adugat
imediat c, ntr-adevr, era pcat; mi se prea c, spu nnd asta,
se gndea la ceva, i comportamentul ei m ngrijora.
A putea s v ajut n alt fel, doamn Dublanc?
V-ar supra s venii totui s v uitai un pic la dragul meu
Gribouille?
Doamna Dublanc m ia imediat de bra i m duce la ea; ca i
cum ar fi vrut s m liniteasc, mi optete la ureche c mai
bine am vorbi nuntru; zidurile casei ei nu sunt prea groase.
Numai c aa face orice altceva dect s m liniteasc.
Locuina doamnei Dublanc seamn cu camera mea, cu
mobil i o sal de baie n plus, ceea ce, pn la urm, aduce
mari diferene. Pe fotoliu doarme un motan mare, gri, care nu
pare s arate mult mai ru dect mine, dar m abin de la orice
comentariu.
Uite ce e, biete, spune ea nchiznd ua. Puin mi pas
dac nvei contabilitate sau algebr; am mai avut eu pe aici
destui studeni ca dumneata i muli au disprut i nici n-au mai
venit s-i ia lucrurile. Pe dumneata te plac mult, dar nu vreau s
am necazuri cu poliia, iar de Miliie nici s nu aud.
85

- COPIII LIBERTII -

Mi se fcuse stomacul ghem, aveam impresia c cineva juca

mikado nuntrul meu.
De ce spunei asta, doamn Dublanc? am rostit eu
ncurcat.
Pentru c, dac nu cumva eti un chiulangiu nrit, nu te
prea vd c dai n brnci cu studiatul. i apoi, fratele dumitale
mai mic, care vine din cnd n cnd pe aici cu ali prieteni de-ai
votri au toi mutre de teroriti. Aa c-i spun, nu vreau s
am neplceri.
Nu mai puteam de curiozitatea de a afla ce definiie ar da
doamna Dublanc terorismului. Prudena mi spunea s tac, era
evident c n privina mea avea mai mult dect simple bnuieli;
i totui, n-am putut s m abin.
Eu cred c adevraii teroriti sunt nazitii i tipii din Miliie.
Pentru c noi, doamn Dublanc, prietenii mei i cu mine nu
suntem dect nite studeni care viseaz la o lume care s
triasc n pace.
Dar i eu vreau pace, i mai nti n casa mea! Aa c, dac
vrei, te rog s nu mai vorbeti aa sub acoperiul meu. Mie nu
mi-au fcut nimic tipii ia din miliii. i, cnd m ntlnesc cu ei
pe strad, sunt ngrijit mbrcai, foarte politicoi i civilizai;
ceea ce nu se ntmpl cu toate persoanele din ora, nici pe
departe, dac nelegi ce vreau s spun. Nu vreau s am
complicaii aici, ai neles?
Da, doamn Dublanc, am rspuns consternat.
i nu m face nici s spun ce n-am zis. Sunt de acord c, n
vremurile astea, studii cum faci dumneata i prietenii necesit o
anumit ncredere n viitor, ba chiar mult curaj; dar a prefera s
v facei studiile n afara zidurilor casei mele eti atent la ce
spun?
Vrei s plec, doamn Dublanc?
Att timp ct plteti chiria, n-am nici un motiv s te alung,
dar te rog nu-i mai aduce prietenii s facei m preun teme aici.
F n aa fel nct s ai mutra unui tip fr probleme. Va fi mai
bine i pentru mine, i pentru dumneata. Gata, att am avut de
spus!
Doamna Dublanc mi-a fcut cu ochiul i m-a i invi tat s ies
afar din garsoniera ei. Am salutat-o i am ple cat repede,
aproape fugind, s m ntlnesc cu fratele meu care, probabil,
mria deja, convins c l-am lsat intenionat s atepte.
86

- MARC LEVY-

L-am gsit la o mas, lng geam, bnd cafea mpre un cu

Sophie. Nu era chiar cafea, dar n faa lui era cu adevrat Sophie.
Nu au vzut c am roit apropiindu-m, n fine, nu cred, dar mi sa prut c n-ar fi ru s spun c a trebuit s fug din cauz c-mi
ddeam seama de ntrziere. Fratelui meu prea s nu-i pese
deloc de toate astea. Sophie s-a ridicat ca s ne lase singuri, dar
Claude a invitat-o s rmn mpreun cu noi. Iniiati va asta nu
fcea dect s compromit ntlnirea noastr, dar mrturisesc
sincer c nu eram deloc suprat pe el.
Sophie era fericit c poate mprti cu noi bucuria acestor
momente. Viaa ei de agent de legtur nu era foarte uoar. Ca
i mine, se ddea drept student n faa proprietresei ei.
Dimineaa devreme pleca din camera pe care o ocupa ntr-o cas
din zona Cte Pave i nu se ntorcea dect seara trziu, evitnd
s fie vzut. Cnd nu era n urmrire, cnd nu transporta arme,
btea strzile pn se lsa seara pentru a se putea n sfrit
ntoarce acas. Iarna era i mai greu. Singurele momente de linite veneau cnd i acorda o pauz la tejgheaua unui bar,
pentru a se nclzi. Dar niciodat nu putea rmne prea mult
timp acolo fr a se pune n primejdie: o tnr, frumoas i
singur, atrgea uor atenia.
Miercurea, i oferea un loc la cinema, iar duminica ne
povestea filmul. n fine, primele treizeci de minute, pentru c cel
mai adesea adormea nainte de pauz, din cauza cldurii
plcute.
Nu prea s existe vreo limit n curajul Sophiei; era
frumoas, avea un zmbet care te cucerea, fcea fa ori cror
mprejurri. Dac, avnd toate astea n vedere, nu mi se acord
nite circumstane atenuante pentru c roeam n prezena ei,
nseamn c lumea e chiar nedreapt.
Mi s-a ntmplat ceva de necrezut sptmna trecut,
spune ea, trecndu-i mna prin prul des.
Inutil s mai spun c nici fratele meu i nici eu nu vo iam s-o
ntrerupem.
Ce-avei biei? Suntei mui?
Nu, nu, hai, spune-ne, rspunde fratele meu cu un zmbet
ntng.
Perplex, Sophie se uit cnd la unul cnd la altul, i apoi
continu povestea.
M duceam la Carmaux cu trei mitraliere pe care le atepta
mile. Charles le ascunsese ntr-o valiz, destul de grea. Iau
87

- COPIII LIBERTII -

trenul din gara Toulouse; deschid ua compartimentului unde

aveam loc i dau peste opt jandarmi! Plec imediat n vrful
picioarelor, rugndu-m n gnd s nu le fi atras atenia, dar unul
se ridic repede i-mi spune c se mai nghesuie ei ca s-mi fac
loc. Altul se ofer chiar s m ajute cu geamantanul. Voi ce-ai fi
fcut n locul meu?
Pi, eu m-a fi rugat s m mpute pe loc! rspunde
fratele meu.
i adaug:
Ce s mai atepi? Cnd ai dat-o-n bar, s-a dus naibii
totul, nu?
Ei bine, dac tot e s se duc naibii, cum zici tu, eu am
lsat lucrurile s se ntmple. Mi-au luat valiza i au pus-o sub
banchet, la picioarele mele. Trenul a plecat i am plvrgit
pn am ajuns la Carmaux. i stai, nc n-am terminat!
Cred c, dac n momentul acela Sophie mi-ar fi spus:
Jeannot, o s te srut doar dac i schimbi culoarea asta oribil
a prului, nu numai c m-a fi bucurat, dar n clipa urmtoare
m-a fi i vopsit. Dar nici n-a fost vorba de aa ceva, eu tot
rocat sunt, iar Sophie i continu povestea.
Ajunge trenul n gar la Carmaux i trosc, un con trol! i vd
pe fereastr pe nemi cum deschid toate bagajele pe peron; de
data asta mi spun c s-a zis cu mine!
Dar eti aici, cu noi! ndrznete Claude, sorbind restul de
cafea de pe fundul cetii lui.
Jandarmii nu mai pot de rs cnd vd ce mutr fac, m bat
pe umr i-mi zic s merg cu ei pn ieim din gar. i, spre
uimirea mea, brigadierul lor adaug c prefer ca o fat ca mine
s fie cea care profit de unca i de carnaii pe care i-am
ndesat n geamantan, i nu nite soldai din Wehrmacht. Nu-i
aa c e grozav? trase Sophie concluzia izbucnind n rs.
Nou ne d fiori pe spate povestea ei, dar ea e vese l, aa c
suntem i noi fericii, fericii pur i simplu c suntem acolo, cu
ea. Ca i cum, la urma urmelor, totul nu ar fi dect o joac de
copii, un joc n care Sophie ar fi putut fi mpucat de zece ori
de-adevratelea.
Sophie a mplinit anul sta aptesprezece ani. La n ceput,
tatl ei, miner la Carmaux, nu prea era de acord ca ea s intre n
brigad. Cnd Jan a chemat-o la noi, tatl ei chiar a venit s-l
certe. Dar tatl Sophiei a luptat n Rezisten nc de la nceput,
deci i era greu s gseasc un argument valabil ca s-i interzic
88

- MARC LEVY-

fiicei lui s fac ceea ce a fcut i el. Cearta lui cu Jan a fost mai
mult de form.
i de-abia acum vine partea mai hazoas, continu Sophie,
i mai amuzat.
Claude i cu mine ascultm sfritul povetii, puin mai
linitii.
La gar, mile m ateapt la captul peronului, m vede
venind cu opt jandarmi n jurul meu, unul din ei are valiza mea
cu mitraliere. Dac ai fi vzut cum se uita mile!
i cum a reacionat? ntreab Claude.
I-am fcut semne, l-am strigat dragule de departe i pur
i simplu m-am aruncat la gtul lui, ca nu cumva s plece.
Jandarmii i-au dat bagajul i au plecat urndu-ne o zi bun. Cred
c mile mai tremur i acum.
Poate c n-o s mai mnnc nici eu cuer dac un ca i
poate aduce chiar atta noroc, mrie fratele meu.
Erau mitraliere, prostule, i-o ntoarce Sophie, i apoi s-antmplat doar ca jandarmii ia s fie de treab i bine dispui,
asta-i tot.
Claude nu se gndea la norocul pe care-l avusese Sophie cu
jandarmii, ci la norocul lui mile
Prietena noastr s-a uitat la ceas, s-a ridicat dintr-o dat
spunnd Trebuie s plec, ne-a pupat pe amndoi i a plecat.
Am rmas cu fratele meu, fr s mai vorbim, nc o or. Ne-am
desprit dup-amiaza, i fiecare din noi tiam la ce se gndea
cellalt.
I-am propus s ne amnm ntlnirea doar ntre noi doi
pentru a doua zi seara, ca s putem sta puin de vorb.
Mine sear? Nu pot, a spus Claude.
Nu l-am ntrebat nimic, dar din tcerea lui tiam c pleca ntro misiune, iar el, uitndu-se la mutra mea, i ddea seama c
ncepuse s m road ngrijorarea imediat dup ce rostise
ultimul cuvnt.
O s trec eu pe la tine dup aceea, a adugat. Dar nu mai
devreme de ora opt.
Era un gest foarte generos din partea lui, pentru c, dup cei termina misiunea, mai trebuia s pedaleze destul pn la
mine. Dar Claude tia c, dac nu face asta, nu reueam s dorm
toat noaptea.
Atunci, pe mine, frioare.
Pe mine.
89

- COPIII LIBERTII -

*
nc m mai ngrijora conversaia cu doamna Dublanc. Dac i
spuneam lui Jan, m-ar fi obligat s plec din ora. Nici vorb s m
ndeprtez de fratele meu sau de Sophie. Pe de alt parte,
dac nu spuneam nimnui i eram prins, a fi fcut o greeal de
neiertat. Mi-am luat bicicleta i am pornit-o ctre mica gar de la
Loubers. De la Charles ntotdeauna puteai primi un sfat bun.
M-a primit cu obinuita lui bun dispoziie i m-a ru gat s-i
dau o mn de ajutor n grdin. Petrecusem cteva luni
muncind n grdina de zarzavaturi de la Conac pn s intru n
Rezisten i m pricepeam la spat i plivit. Lui Charles i plcea
cum lucrez. Am nceput imediat s discutm. I-am relatat tot cemi spusese doamna Dublanc, iar Charles m-a linitit imediat.
Prerea lui era c, dac proprietreasa mea nu voia s aib
probleme, nu se va duce s m denune, de fric s nu fie
deranjat n vreun fel; i apoi fraza ei despre me ritul pe care-l
recunotea studenilor lsa s se neleag c nu era chiar aa
de rea. Charles a adugat chiar c nu trebuia s-i judec chiar aa
sever pe toi. Muli nu fac nimic pur i simplu pentru c le e fric,
asta nu nseamn c sunt turntori. Aa era doamna Dublanc.
Ocupaia nu i-a schimbat ntr-att viaa nct s-o fac s accep te
riscul de-a o pierde, asta-i tot.
E nevoie de o adevrat revelaie ca s-i dai seama c eti n
via, mi-a explicat el smulgnd o ridiche.
Charles are dreptate, majoritatea oamenilor se mulumesc cu
o slujb, cu un acoperi deasupra capului, cu cteva ore de
odihn duminica i se consider fericii aa, nu pentru c sunt n
via! Dac vecinii lor sufer, att timp ct suferina nu ajunge la
ei, prefer s nu vad nimic, s se prefac: nici nu tiu c exist
i lucruri rele. Asta nu nseamn ntotdeauna c sunt lai. Pentru
muli dintre ei e nevoie de mult curaj chiar i pentru a tri.
Nu mai veni cu prieteni acas cteva zile. Nu poi ti
niciodat, a adugat Charles.
Am continuat s spm n linite. El se ocupa de ri dichi, eu de
salat.
Nu numai proprietreasa ta i face probleme, nu-i aa? a
ntrebat Charles dndu-mi o splig pentru plivit.
Nu am rspuns imediat, aa c a continuat.
Odat, a venit aici o femeie. Robert m rugase s-o primesc.
90

- MARC LEVY-

Era cu zece ani mai mare ca mine, era bolnav i venea s-i
trag sufletul. Am spus c nu sunt medic, dar am acceptat. Sus
nu e dect o camer, i ce s fac? Am dormit n acelai pat; ea
pe-o parte, eu pe alta, cu perna la mijloc. A petrecut dou
sptmni acas, eram tot timpul veseli, ne povesteam o
grmad de lucruri i m obinuisem cu ea. ntr-o zi, pentru c
se vindecase, a trebuit s plece. N-am pus ntrebri, dar am fost
nevoit s m reobinuiesc s triesc n linite. Noaptea, cnd btea vntul, ascultam amndoi. Acum, singur, parc nu mai are
aceeai rezonan.
N-ai mai vzut-o de atunci?
A btut la ua mea dou sptmni mai trziu i mi-a spus
c vrea s rmn cu mine.
i?
I-am spus c era mai bine pentru amndoi s se ntoarc la
soul ei.
De ce-mi povesteti toate astea, Charles?
De care fat din brigad te-ai ndrgostit?
Nu i-am rspuns.
Jeannot, tiu ct de greu ne este s fim singuri, dar e
tributul pe care trebuie s-l plteti cnd eti n clandestinitate.
i cum tceam n continuare, Charles s-a oprit din spat.
Am plecat spre cas, Charles mi-a oferit un mnunchi de
ridichi drept mulumire c-l ajutasem.
tii, Jeannot, prietena asta, despre care tocmai i-am
povestit, mi-a dat o ans grozav: m-a lsat s-o iubesc. Numai
pentru cteva zile, dar, avnd n vedere fizicul meu, a fost cel
mai frumos cadou. Acum, mi e de ajuns s m gndesc la ea i
am parte de puin fericire. Ar trebui s te ntorci, se face
noapte.
i Charles m-a nsoit pn n prag.
Urcndu-m pe biciclet, m-am ntors i l-am ntrebat dac i
se pare c am vreo ans cu Sophie, n cazul n care a revedeao ntr-o zi, dup rzboi, cnd nu vom mai fi n clandestinitate.
Se vedea c lui Charles i pare ru, am vzut c ezit i mi-a
rspuns cu un zmbet trist:
Dac Sophie i Robert nu mai sunt mpreun cnd se
termin rzboiul, cine tie? Drum bun, btrne, ai gri j cu
patrulele de la ieirea din sat.
*
91

- COPIII LIBERTII -

Seara, la culcare, m gndeam la discuia cu Charles.

Acceptam ce-mi spusese. Sophie ar fi fost o prieten formidabil
i era mai bine aa. i, oricum, nu mi-a fi vopsit prul.
*
Ne hotrsem s continum aciunea lui Boris mpotriva
miliiilor. De acum nainte aceti cini ai strzilor cu hainele lor
negre, care ne spionau ca s ne aresteze mai uor, care torturau
i vindeau mizeria uman celui care oferea mai mult, vor fi
nimicii fr mil. n seara asta urma s ne ducem n strada
Alexandre s punem exploziv n brlogul lor.
Pn la declanarea aciunii, Claude, culcat pe pat, cu minile
sub cap, privete tavanul camerei lui gndindu-se la ce ne
ateapt.
n seara asta n-o s m mai ntorc, zice el.
A intrat i Jacques. Se aaz lng el, dar Claude nu spune
nimic; cu degetul, Jacques msoar fitilul care intr n bomb
numai cincisprezece milimetri iar fratele meu murmur:
i ce dac, tot m duc.
Atunci Jacques surde trist, n-a ordonat nimic, Claude a
propus.
Eti sigur? ntreab Jacques.
Claude nu e niciodat sigur de nimic, dar nc aude ntrebarea
tatlui meu la cafeneaua de la colul strzii Saint-Paul De ce iam povestit toate astea? i spune Da.
n seara asta n-o s m mai ntorc, murmur fratele meu
mai mic care a mplinit abia aptesprezece ani.
Cincisprezece milimetri de fitil e puin; un minut i jumtate
de via de cnd va auzi cum sfrie; nouzeci de secunde ca s
fug.
n seara asta n-o s m mai ntorc, tot repet el, dar nici
membrii miliiilor nu se vor mai ntoarce la ei acas n seara asta.
i atunci, o groaz de oameni pe care nu-i cunoatem vor fi
ctigat cteva luni de via, cteva luni de sperane, pn vor
veni ali cini s repopuleze vizuinile urii.
Un minut i jumtate pentru noi i cteva luni pentru ei,
merita efortul, nu?
Boris ncepuse rzboiul mpotriva miliiilor chiar n ziua cnd
fusese condamnat la moarte Marc Langer. Aa c merita s-o
92

- MARC LEVY-

facem fie i numai pentru el, care putrezea ntr-o celul din
nchisoarea Saint-Michel. Tot ca s-l salvm l-am ucis i pe
procurorul Lespinasse. Tactica noastr dduse roade: la procesul
lui Boris judectorii se recuzaser unul dup altul, iar avocailor
din oficiu le fusese att de fric, nct se mulumiser s-i dea
douzeci de ani de nchisoare. n seara asta, Claude se gndete
la Boris, ca i la Ernest. El i va da curaj. Ernest avea aisprezece
ani cnd a murit, i dai seama? Se spune c, atunci cnd l-au
arestat miliiile, a fcut pipi pe el, n mijlocul strzii; nemernicii iau spus s-i desfac liul, pn i trece frica, acolo, n faa lor,
ca s-l umileasc; de fapt, pn s acioneze grenada pe care o
avea n pantalon i s-i duc n infern cu el pe ticloii tia. i
Claude revede ochii gri ai unui biat mort n mijlocul strzii; ai
unui biat care nu avea dect aisprezece ani.
Suntem pe 5 noiembrie, a trecut aproape o lun de cnd l-am
ucis pe Lespinasse. N-o s m mai ntorc, spune fratele meu
mai mic, dar nu-i nimic, vor tri alii n locul meu.
A venit noaptea i, o dat cu ea, ploaia! Gata!, murmur
Jacques, iar Claude, i nal capul i-i desface braele. Numr
minutele, frioare, ine minte fiecare clip i las curajul s
pun stpnire pe tine; las fora asta s-i umple stomacul att
de gol de orice. N-o s uii niciodat privirea mamei, cnd venea
cu blndee s-i ureze noapte bun, acum cteva luni. Ce lung a
fost timpul de atunci; i, chiar dac nu te mai ntorci n seara
asta, tot i mai rmne puin de trit. Umple-i pieptul de
parfumul ploii, f gesturile de attea ori repetate. A vrea s fiu
alturi de tine, dar eu sunt altundeva, tu eti aici, Jacques e cu
tine.
Claude strnge pachetul sub bra, cteva buci de temeritate, din care ies fitilurile. ncearc s uite sudoarea rece de
pe piele, ca i ploaia mrunt din noapte. Nu e singur chiar
dac altundeva, eu sunt aici.
n piaa Saint-Paul, simte cum i bate inima n tmple i
ncearc s-i potriveasc ritmul cu cel al pailor care l duc spre
curaj. i continu drumul. Dac are noroc, n curnd va fugi pe
strada Crneaux. Dar acum nu trebuie s se gndeasc la
drumul de retragere, mcar s aib noroc.
Fratele meu e pe strada Alexandre, curajul i d ntlnire.
Paznicul cldirii i zice c, avnd n vedere c tu i Jacques
naintai att de hotri, suntei din haita lui. Poarta se nchide
93

- COPIII LIBERTII -

n urma voastr. Aprinzi chibritul, mciulia lui sfrie

incandescent i auzii tic-tac-ul morii care d trcoale. n fundul
curii e o biciclet sprijinit de zid, lng o fereastr; o biciclet
cu un co unde va fi pus prima bomb fabricat de Charles. O
u. naintezi pe culoar, tic-tac-ul continu, oare cte secunde au
mai rmas? Cte doi pai pentru fiecare din ele, treizeci de pai
cu totul, nu calcula, frioare, mergi nainte, salvarea e n spatele
tu, dar tu trebuie s mergi tot nainte.
Pe culoar sunt doi membri ai miliiilor care vorbesc fr s-i
dea atenie. Claude intr n sal, pune pachetul lng un
calorifer, se face c se scotocete prin buzunare, ca i cum ar fi
uitat ceva. D din umeri, oare cum poate fi att de distrat, un tip
se d la o parte din u i se sprijin de perete ca s-l lase s
ias.
Tic-tac, trebuie s aib un pas regulat, s nu lase s se vad
sudoarea ascuns sub haine. Tic-tac, iat-l n curte, Jacques i
arat bicicleta i Claude vede fitilul incandescent cum dispare
sub hrtia de ziar. Tic-tac, oare ct timp mai are? Jacques i-a
ghicit ntrebarea i mic buzele abia perceptibil treizeci de
secunde, poate mai puin?. Tic-tac, paznicii i las s treac, li sa spus s fie ateni la cei care intr, nu i la cei care ies.
Uite strada, Claude e scuturat de un tremur cnd sudoarea se
amestec n frig. nc nu-i vine s zmbeasc de curajul lui, ca
atunci, noaptea, lng locomotive. Dac a calculat bine, trebuie
s treac de intendena poliiei i apoi explozia va strpunge
noaptea. Atunci o s se fac lumin ca ziua pentru aceti copii ai
rzboiului i-l vor putea vedea.
Acum! spune Jacques strngndu-l de bra. Iar strnsoarea
lui Jacques e ca a unei menghine cnd are loc prima explozie.
Suflul arztor al bombelor jupuiete zidurile caselor, geamurile
se sparg, o femeie url de fric, poliitii fluier, poate tot de
fric, fugind n toate direciile. La intersecie, Jacques i Claude
se despart; cu capul n gulerul hainei lui, fratele meu redevine
omul care se ntoarce de la uzin, unul printre miile care so sesc
acum acas, de la lucru.
Jacques e deja departe, pe bulevardul Carnot, silueta lui s-a
pierdut n invizibil, i Claude, fr s-i dea sea ma de ce, i-l
nchipuie mort, ncepe din nou s-i fie fri c. Se gndete la ziua
cnd unul din ei va spune n seara aceea, aveam un prieten i
94

- MARC LEVY-

e suprat pe el c i nchipuie c el va fi supravieuitorul.

Hai, vino la mine, la doamna Dublanc, frioare! Jacques va fi
mine la captul liniei 12 a tramvaiului i, cnd o s-l vezi, o s
fii n sfrit linitit. Noaptea asta, ghemuit n aternut, cu capul
sub pern, vei primi cadou de la amintirile tale parfumul mamei,
o frntur de copilrie pe care ea nc o pstreaz n adncul
sufletului tu. Dormi, frioare, Jacques s-a ntors la serviciu. i
nici tu, nici eu nu tim c ntr-o sear de august, n 1944, l vom
vedea, ntr-un tren care ne va deporta spre Germania, cu spatele
strpuns de gloane.
*
mi invitasem proprietreasa la oper, nu ca s-i mul umesc
pentru relativa bunvoin, nici mcar ca s am un alibi, ci
pentru c, spunea Charles, era mai bine s nu se ntlneasc cu
fratele meu cnd acesta avea s vin la mine la ntoarcerea din
misiune. Numai Dumnezeu tie cum putea s arate Claude.
Cortina tocmai se ridica, iar eu, n ntuneric, aezat la
balconul marelui teatru, m gndeam mereu la el. Ascunsesem
cheia sub preul de la intrare, tia unde s-o gseasc. Eram,
totui, frmntat de ngrijorare, nu puteam urmri nimic din
spectacol, m simeam ciudat de bine pur i simplu pentru c m
aflam undeva. Nu prea nseamn nimic, dar cnd eti un fugar,
te simi vindecat dac te afli la adpost. Faptul de a ti c vreme
de dou ore nu trebuia s m ascund, nici s fug m cufunda
ntr-o stare de beatitudine uimitoare. Evident, presimeam c,
imediat dup pauz, teama ntoarcerii va pune stpnire pe
acest spaiu de libertate care-mi era oferit; nu trecuse dect o
or de cnd ncepuse spectacolul i era suficient un moment de
linite pentru a m readuce la realitate, la singurtatea mea n
mijlocul acestei sli purtat n lumea minunat de pe scen. Ce
nu puteam s-mi nchipui este c apariia brusc a ctorva
jandarmi nemi i membri ai miliiilor avea s-o fac dintr-o dat
pe proprietreasa mea s treac de partea Rezistenei. Uile se
deschiseser cu zgomot i vocile sparte ale Feldgendarm
ntrerupseser opera. Iar opera era pentru doamna Dublanc ceva
sfnt. Trei ani de nenorociri, de privri de libertate, de asasinate,
toat cruzimea i violena Ocupaiei naziste nu reuiser s
provoace indignarea proprietresei mele. Dar s ntrerup primul
act al operei Pellas et Mlisande, asta era prea de tot! Aa c
95

- COPIII LIBERTII -

doamna Dublanc mi-a optit Ce slbatici!

Gndindu-m iar la conversaia din ajun cu Charles, am
neles n seara aceea c momentul n care o persoa n devine
contient de faptul c este n via va rmne ntotdeauna
pentru mine un mister.
De la balcon priveam buldogii cum evacueaz sala cu o grab
pe care numai violena lor o depea. Chiar aveau aerul unor
buldogi aceti soldai rcnind, cu plcua care le atrna de un
lan gros de gt. Iar membrii miliiilor, mbrcai n negru, care i
nsoeau semnau cu nite cini ca vai de ei, cei pe care i
ntlneti pe strzile oraelor prsite, cu saliv pe bot, cu
privirea piezi i gata s sar s mute, mai mult din ur dect
de foame. Dei Debussy era njosit, dac aceti cini negri erau
furioi, nseamn c operaiunea lui Claude reuise.
Hai s plecm, spusese doamna Dublanc nfurat n
mantoul ei rou aprins care i servea drept demnitate.
Mai trebuia, ca s m pot ridica, s-mi linitesc inima care
btea ca o tob n piept, att de tare nct nu-mi pu team
controla picioarele. i dac-l prinseser pe Claude? Dac era
nchis undeva ntr-o pivni umed cu torionarii n fa?
Nu plecm? mi-a spus iar doamna Dublanc, doar n-o s
ateptm s vin animalele astea s ne dea afar.
Deci gata, n sfrit? am spus eu cu un zmbet n colul
buzei.
Gata, ce? m-a ntrebat proprietreasa, mai furioas ca
niciodat.
O s ncepei i dumneavoastr nite studii? i-am
rspuns, reuind n fine s m scol.

17
n faa magazinului alimentar e o coad lung, subire.
Fiecare ateapt, cu tichetele de raionalizare n buzunar, mov
pentru margarina, roii pentru zahr, maro pentru carne dar
de la nceputul anului nici n-a mai fost carne n galantare, abia
dac se mai gsete o dat pe sptmn verzi pentru ceai
sau cafea, iar cafeaua a fost de mult nlocuit cu cicoare sau orz
prjit. Trei ore de ateptare pn s ajungi n faa tejghelei, ca s
obii fix ct i ajunge s nu mori, dar oamenii nu mai socotesc
timpul care trece, se uit la poarta din faa bcniei. O obinuit
96

- MARC LEVY-

a cozii nu este acolo. O femeie att de bun, spun unii, O

femeie curajoas, se plng alii. n dimineaa aceea palid, n
faa casei unde locuiete familia Lormond au oprit dou maini
negre.
L-au luat pe soul ei adineauri, eram de fa, optete o
gospodin.
O in pe doamna Lormond acolo, sus. Vor s-o prind pe
feti, nu era n cas cnd au venit ei, precizeaz portreasa
imobilului, care se afl i ea la coad.
Fetia despre care vorbesc se numete Gisle. Gisle nu este
prenumele ei adevrat, aa cum nici numele lor de familie
adevrat nu este Lormond. Aici, n cartier tie toat lumea c
sunt evrei, dar singurul lucru important e s n-o afle poliia i
Gestapo-ul. Dar au reuit s afle.
E ngrozitor ce le fac evreilor, spune o doamn plngnd.
Doamna Lormond era att de drgu, rspunde o alta,
ntinzndu-i batista.
Sus, la etaj, sunt doar doi membri ai miliiilor, tot atia sunt
i cei din Gestapo care i nsoesc. Cu totul, patru brbai cu
cmi negre, uniforme, revolvere i mai mult putere dect
ceilali patru sute, nemicai, din coada nirat la bcnie. Dar
lumea e terorizat, de abia ndrznete cte unul s vorbeasc,
aa c a trece la fapte
Pe feti a salvat-o doamna Pilguez, locatara de la eta jul cinci.
Era la fereastr cnd a vzut mainile venind. A fugit la familia
Lormond ca s-i previn c vin s-i aresteze, mama Gislei a
implorat-o s ia copila, s-o ascund. Nu are dect zece ani!
Doamna Pilguez a fost imediat de acord. Gisle nici mcar n-a
mai avut timp s-i mbrieze mama, nici tatl, de altfel.
Doamna Pilguez a luat-o repede de mn i a dus-o la ea.
Am vzut muli evrei plecnd, nici unul nu s-a ntors pn
acum! zice un domn n vrst i coada nainteaz puin.
Credei c azi vor fi sardine? ntreab o femeie.
Nu tiu ce s zic; luni mai erau cteva cutii, rspunde
btrnul domn.
Tot n-au gsit-o pe fat, ce bine! ofteaz o doamn n
spatele lor.
Da, aa ar fi mai bine, rspunde cu demnitate btrnul
domn.
Se pare c-i trimite n lagre i muli sunt ucii acolo; un
coleg polonez i-a spus asta soului meu la uzin.
97

- COPIII LIBERTII -

Nu tiu nimic, dar ai face bine s nu mai vorbii despre

lucrurile astea, i soul dumneavoastr la fel.
O s ne lipseasc domnul Lormond, suspin iar doamna.
Dac auzeai o vorb bun, de la el venea ntotdeauna.
La primele ore ale dimineii, cu un fular rou la gt, venea la
coad la bcnie. El i linitea toat dimineaa ct ateptau la
coad, n frig. Nu oferea altceva dect cldura sufletului, dar n
iarna aceea era lucrul de care duceau cel mai mult lips. i uite,
se sfrise, nu-l vor mai auzi niciodat pe domnul Lormond.
Cuvintele lui cu umor, care aduceau ntotdeauna rsul, uurarea,
frazele lui nostime sau nduiotoare, care luau n derdere
umilina provocat de raionalizare, au plecat ntr-o main a
Gestapo-ului acum dou ore.
Mulimea tace, de-abia dac plutete n aer un murmur.
Cortegiul tocmai iese din cldire. Doamna Lormond, cu prul
despletit, e nconjurat de membrii miliiilor. Merge cu fruntea
sus, nu-i e team. I-au luat soul, cineva i-a luat fiica, dar nu-i vor
lua nici demnitatea de mam, nici demnitatea de femeie. Toat
lumea se uit la ea, i atunci zmbete; oamenii de la coad nau nici o vin, dar sta e felul ei de a le spune la revedere.
Oamenii miliiilor o mping ctre main. Deodat, n spatele
ei, ghicete prezena copilului ei. Mica Gisle este sus, lipit de
fereastra de la etajul cinci; doamna Lormond simte, tie. Ar vrea
s se ntoarc pentru a-i oferi fetiei un ultim zmbet, un gest
care s-i arate ct de mult o iubete; o privire, de o fraciune de
secund, dar destul ca Gisle s tie c nici rzboiul, nici nebunia
oamenilor nu-i vor fura iubirea mamei ei.
Numai c, dac s-ar ntoarce, ar atrage atenia asupra
copilului. Un suflet prieten i-a salvat fetia, nu poate ris ca s-o
pun n pericol. Cu inima n menghin, nchide ochii i nainteaz
spre main, fr s se ntoarc.
La etajul al cincilea al unei case, la Toulouse, o fat de zece
ani se uit la mama ei care pleac pentru totdeauna. tie foarte
bine c nu se va ntoarce, i-a spus tata; evreii luai nu se ntorc
niciodat, de asta trebuia s fie ntotdeauna atent cnd era
ntrebat cum o cheam i s dea numele cel nou.
Doamna Pilguez i pune mna pe umr, cu cealalt ine
perdeaua ca s nu le vad cei de jos. Cu toate aces tea, Gisle o
vede pe mama ei cum urc n main. Ar vrea s-i spun c-o
iubete i c-o va iubi ntotdeauna, c dintre toate mamele din
98

- MARC LEVY-

lume ea e cea mai bun, c nu va mai avea niciodat alt mam.

E interzis s vorbeti, aa c se gndete cu toat puterea ei c
atta dragoste trebuie neaprat s poat trece printr-un geam.
i spune c, pe strad, mama ei aude cuvintele pe care le op tete uor cu buzele, chiar dac strnge tare din dini.
Doamna Pilguez i-a pus obrazul pe capul ei i o srut. Simte
lacrimile doamnei Pilguez cum i se preling pe ceaf. Dar ea nu va
plnge. Vrea s priveasc pn la sfrit i i jur c nu va uita
niciodat dimineaa asta din decembrie 1943, dimineaa n care
mama a plecat pentru totdeauna.
Portiera mainii tocmai s-a nchis i cele dou maini pleac.
Fetia ntinde mna cu un ultim gest de iubire.
Doamna Pilguez a ngenuncheat ca s fie mai aproape de ea.
Micua mea Gisle, mi pare att de ru.
Plnge doamna Pilguez, cu lacrimi fierbini. Fetia o privete,
are un fel de zmbet firav. i terge doamnei Pilguez obrajii i
spune:
M cheam Sarah.
*
n sufragerie, locatarul de la patru pleac de la fereastr,
suprat. Pe drum se oprete i sufl pe rama pus pe o comod.
Puin praf urt se aezase pe fotografia marealului Ptain. De
acum ncolo n-o s mai fac zgomot vecinii de deasupra, nu va
mai fi obligat s aud gamele la pian. i, n timpul sta, se
gndete de asemenea c va trebui s continue supravegherea
i s afle acum cine a ascuns-o pe jidoavca aia mic.

18
Se vor mplini n curnd opt luni de cnd sunt n brigad i
avem o misiune aproape n fiecare zi. Numai n cursul sptmnii
trecute eu am avut patru. Am slbit zece kilograme de la nce putul anului, iar moralul mi suferea tot att ct i corpul de pe
urma foamei i epuizrii. La sfritul zilei, trecusem s-l caut pe
fratele meu la el acas i, fr s-i fi spus nimic dinainte, l-am
dus s lum mpreun o mas adevrat ntr-un restaurant din
ora. Claude fcuse ochii mari citind meniul. Friptur la capac,
garnitur de legume i tart cu mere; preurile de la Reine
99

- COPIII LIBERTII -

Pdauque erau imense, aa c am sacrificat toi banii pe care-i

mai aveam, dar mi intrase n cap gndul c o s mor nainte s
se termine anul i luna decembrie ncepuse deja!
Intrnd n localul unde nu se duceau dect membri ai miliiilor
i nemi, Claude a crezut c l-am luat pentru vreo operaiune.
Cnd a neles c eram acolo pentru a mnca pe sturate, am
vzut cum reapar pe chipul lui expresiile din copilrie. Am vzut
din nou zmbetul pe care-l avea cnd ne jucam cu mama de-a vai-ascunselea n apartamentul unde locuiam, bucuria din ochii
lui cnd mama trecea prin faa dulapului prefcndu-se c nu-l
vedea ascuns acolo.
Ce srbtorim? a optit el.
Ce vrei tu! Iarna, pe noi, faptul c nc trim, nu tiu.
i cum crezi c-o s plteti consumaia?
Nu-i face griji pentru asta, bucur-te i savureaz.
Claude devora deja din priviri feliile crocante de pine din co,
cu pofta unui pirat care a gsit monezi de aur ntr-un cufr. La
sfritul mesei, cu moralul ridicat din nou pentru c-l vzusem pe
fratele meu att de fericit, am cerut nota n timp ce el era la
toalet.
S-a ntors cu un aer ciudat, zmbind zeflemitor. N-a vrut s se
aeze, trebuia s plecm imediat, mi-a spus; nici nu-mi
terminasem cafeaua, dar fratele meu insista s ne grbim i s
plecm. Simise probabil o primejdie de care eu nu eram nc
contient. Am pltit, mi-am pus paltonul i am ieit amndoi. Pe
strad, se agase de braul meu i m trgea nainte forndum s grbesc pasul.
Grbete-te, cnd i spun!
Am aruncat o privire rapid pe deasupra umrului, bnuind c
ne urmrete cineva, dar strada era pustie i vedeam cum
fratele meu se lupta din greu s nbue r sul nebun care-l
cuprindea.
Da ce naiba s-a-ntmplat? S tii c m sperii!
Hai, vino! a insistat el. Acolo, pe strdua aia, o s-i pot
explica.
M-a dus pn n captul unei fundturi i, pregtind efectul,
i-a desfcut larg pardesiul. n vestiarul de la Re ine Pdauque
furase centura unui ofier neam i pistolul Mauser din tocul ei.
Am mers amndoi prin ora, mai complice ca niciodat. Era o
sear frumoas, hrana ne dduse puin for i aproape tot
atta speran. nainte de a ne despri i-am propus s ne
100

- MARC LEVY-

ntlnim i a doua zi.

Nu pot, plec n misiune, mi-a optit Claude. Of, i la urma
urmelor, d-le-ncolo de ordine, doar eti fratele meu. Dac nici
ie nu-i pot spune ce fac, atunci la ce bun toate astea?
N-am spus nimic, nu voiam nici s-l forez s vorbeasc, nici
s-l mpiedic s-mi fac destinuiri.
Mine trebuie s m duc s fur plile de la pot. Jan chiar
crede c sunt fcut pentru ginrii d-astea de toate felurile! Dacai ti ct m supr chestia asta!
nelegeam c e dezamgit, dar aveam mult nevoie de bani.
Cei care erau studeni trebuiau s se hrneasc, altfel nu mai
puteau continua lupta.
Sunt multe riscuri?
Nici mcar! sta e poate aspectul cel mai jignitor, s-a roit
el.
i mi-a explicat planul misiunii.
n fiecare diminea o angajat a potei sosea singur la
oficiul de pe strada Balzac. Transporta un sac care coninea
destui bani ct s ne ajung s mai rezistm cteva luni. Claude
trebuia s-o loveasc i s-i ia sacul. mile asigura acoperirea.
N-am fost de acord s-o lovesc cu bastonul de cauciuc! zice
Claude, aproape furios.
i ce te-ai gndit s faci?
N-o s ridic niciodat mna asupra unei femei! O s-o sperii,
n cel mai ru caz o zgli un pic; i iau geanta i gata!
Nu prea tiam ce s spun. Jan ar fi trebuit s neleag c
fratele meu nu e omul s dea ntr-o femeie. Dar mi-era team c
lucrurile nu se vor ntmpla aa cum spera Claude.
Trebuie s duc banii la Albi. Nu m ntorc dect peste dou
zile.
L-am strns la piept i, nainte de a ne despri, l-am pus smi promit c va avea grij. Ne-am fcut un ultim semn de la
revedere cu mna. Si eu aveam o misiune peste dou zile i
trebuia s m duc la Charles s iau muniiile.
*
Cum fusese prevzut, la ora apte dimineaa, Claude s-a
ghemuit dup un tufi din prculeul de lng oficiul potal. Cum
fusese prevzut, la ora opt i zece a auzit camioneta din care a
cobort angajata i apoi zgomotul pietriului de pe alee sub paii
101

- COPIII LIBERTII -

acesteia. Cum fusese prevzut, Claude se ridic brusc cu pumnul

amenintor asupra ei. Cum nu fusese deloc prevzut, angajata
cntrea vreo sut de kilograme i purta ochelari!
Apoi totul s-a desfurat foarte repede. Claude a ncercat s-o
mping, aruncndu-se asupra ei; dac ar fi srit la un perete, ar
fi avut acelai efect! A czut la pmnt, puin ameit. Nu mai
avea alt soluie dect s revin la planul lui Jan i s-o bat pe
angajata potei. Dar, uitndu-se la ochelarii ei, Claude se
gndete la miopia mea; ideea de a-i sparge i a-i arunca
bucele de sticl n ochi victimei l face s renune definitiv la
idee.
Srii, hoii! url femeia. Claude i adun toate forele i
ncearc s-i smulg poeta pe care o ine la pieptul ei imens. S
fie oare de vin faptul c s-a emoionat un pic? Sau un raport
inegal de fore? Se pornete o lupt corp la corp i Claude este
trntit iar la pmnt de cele o sut de kilograme de feminitate.
Se lupt cum poate, se elibereaz, se aga de poet i, sub
privirea consternat a lui mile, ncalec bicicleta. Fuge i nu-l
urmrete nimeni. mile se asigur c totul e n ordine i pleac
n direcia opus. Se adun civa trectori, femeia este ajutat
s se ridice i s-i recapete calmul.
De pe o strad lateral apare un poliist pe motociclet i
nelege imediat ce s-a petrecut; l repereaz pe Cla ude, departe,
accelereaz la maximum i ncepe s-l urmreasc. Dup cteva
secunde, fratele meu simte lovitura fulgertoare a bastonului de
cauciuc care-l rstoarn de pe biciclet. Poliistul se d jos de pe
motocicleta lui i se arunc asupra lui Claude. Primete lovituri
de picior de o uimitoare violen. Cu pistolul la tmpl, lui Claude
i se pun ctuele, puin i pas, deja simte c lein.
*
Cnd i revine, e legat de un scaun, cu minile la spate.
Trezirea lui nu ine mult, prima serie de lovituri a co misarului
care-l interogheaz l rstoarn. Se lovete cu capul de podea,
iar e ntuneric. Oare ct timp s fi trecut pn deschide iar ochii?
Are privirea voalat cu rou. Pleoapele umflate i sunt lipite,
buzele i se sparg i se deformeaz sub lovituri. Claude nu scoate
un sunet, nici un horcit, nici o oapt. Numai mulumit ctorva
leinuri mai scap de brutalitate, dar, de ndat ce ridic fruntea,
btele inspectorilor se nveruneaz asupra lui.
102

- MARC LEVY-

Eti evreu, aa-i? l ntreab comisarul Fourna. i bitarii

pentru cine-i furai?
Claude inventeaz o poveste, o poveste n care nu sunt copii
care lupt pentru libertate, o poveste fr prieteni, fr nimeni
care ar putea fi trdat. Dar povestea asta nu st-n picioare;
Fourna url:
Unde stai, nenorocitule?
Trebuie s reziste dou zile pn s rspund la ntrebarea
asta. sta e consemnul, e timpul necesar pentru ca ceilali s
poat face curenie. Fourna lovete iar, becul din tavan se
clatin i-l prinde pe fratele meu n vals. Vomit i-i cade iar
capul.
*
n ce zi suntem? ntreab Claude.
Eti aici de dou zile, i rspunde paznicul. Te-au aranjat
bine, dac i-ai vedea faa
Claude duce mna la obraz, dar nici nu-l atinge bine c
durerea l sfredelete. Gardianul zice ncet: Nu-mi place chestia
asta!. i las gamela i nchide ua.
*
Au trecut deci dou zile. Claude poate n sfrit s-i dea
adresa.
mile spusese c l-a vzut pe Claude fugind. Toi s-au gndit
c a stat mai mult la Albi. Dup a doua noapte de ateptare, era
deja prea trziu s se duc s fac ordine n camera lui. Fourna
i oamenii lui o percheziionaser deja.
Poliitii nsetai simt mirosul de lupttor n Rezisten. Dar n
camera srccioas nu prea gsesc mare lucru, aproape nimic
de distrus. Spintec salteaua, nimic! Rup perna, tot nimic!
Desfac n buci sertarul comodei, iar nimic! Nu mai rmne
dect soba, n colul camerei. Fourna mpinge ua de font.
Ia venii s vedei ce-am gsit! url el, nebun de bucurie.
ine n mn o grenad. Era ascuns sub vatra stins.
Se apleac, aproape i bag capul acolo; scoate din sob,
una dup alta, bucile unei scrisori pe care mi-o scrisese fratele
meu. N-am primit-o niciodat. Pentru siguran, preferase s-o
rup. i lipsiser banii s cumpere puin crbune i s-o ard.
103

- COPIII LIBERTII -

*
Cnd m-am desprit de Charles era vesel, ca de obicei.
Acum, nc nu tiu c a fost arestat; sper c se ascun de la Albi.
Am stat puin de vorb cu Charles n grdi na de zarzavaturi, dar
nu mult, din cauza frigului glacial, nainte de a pleca, mi-a dat
armele pentru misiunea de mine.
Am n buzunare dou grenade, un revolver la cureaua
pantalonilor. Nu e uor s pedalezi pe drumul din Loubers cu
asemenea echipament.
E noapte, strada mea e pustie. mi pun bicicleta pe coridor i
caut cheia camerei. Sunt rupt de oboseal dup drumul parcurs.
Gata, simt cheia n fundul buzunarului, n zece minute o s fiu n
pat. Se stinge lumina de pe culoar. Nu-i nimic, tiu s gsesc
broasca i pe ntuneric.
Aud un zgomot n spatele meu. Nu am timp s m ntorc; sunt
trntit pe jos. n cteva secunde am braele rsucite, ctue la
mini i snge pe fa. n camer, m ateapt ase poliiti. Tot
atia sunt i n grdin, fr s-i socotesc pe cei care au blocat
strada. O aud pe doamna Dublanc urlnd. Scrie pneurile
mainilor, peste tot e poliie.
E chiar stupid, pe scrisoarea scris de fratele meu era i
adresa. N-a avut puini crbuni ca s-o ard. Viaa depinde de att
de puin.
*
Dimineaa, Jacques vede c nu sunt la ntlnirea pen tru
misiune. Mi s-o fi ntmplat ceva pe drum, vreun control cu
urmri nefaste. Se urc pe biciclet i vine ct poate de repede
spre camera mea, ca s curee, asta e regula.
Cei doi poliiti care fceau de paz l aresteaz i pe el.
*
Am ndurat acelai tratament ca i fratele meu. Comisarul
Fourna era cunoscut pentru ferocitate, nu era nimic exagerat.
104

- MARC LEVY-

Optsprezece zile de interogatoriu, lovituri cu pumnul, cu bastonul

de cauciuc; optsprezece nopi n care au venit unele dup altele
arsuri cu igara, precum i variate edine de tortur. Cnd e
bine dispus, comisarul Fourna m oblig s stau n genunchi, cu
braele ntinse i cu cte o carte de telefon n fiecare mn. De
ndat ce mi se ndoaie braul, lovitura lui de picior zboar spre
mine, uneori ntre omoplai, uneori n abdomen, uneori la fa.
Cnd e suprat, ochete ntre picioare. Nu am spus nici eu nimic.
Suntem doi n celulele comisariatului de pe strada RempartSaint-tienne. Uneori, noaptea, l aud pe Jacques gemnd. Nici el
n-a vorbit.
*
23 decembrie, au trecut douzeci de zile, tot n-am spus
nimic. Nebun de furie, comisarul Fourna ne semneaz n sfrit
mandatul de detenie. La captul unei ultime zile de tbceal ca
lumea, Jacques i cu mine suntem transferai.
n furgonul care ne duce la nchisoarea Saint-Michel, nc nu
tiu c n cteva zile vor fi formate curi mariale, nu tiu c vor
avea loc execuii n curte imediat dup pronunarea sentinelor,
pentru c asta e soarta promis tuturor lupttorilor din
Rezisten care vor fi arestai.
E foarte departe cerul Angliei, n durerea de sub frunte nu mai
aud torsul motorului Spitfire-lui meu.
n acest furgon care ne duce spre captul cltoriei, m
gndesc iar la visurile mele de puti. N-au trecut nici mcar opt
luni de atunci.
*
i ntr-o zi de 23 decembrie 1943, paznicul de la nchisoarea
Saint-Michel nchidea n spatele meu ua celulei noastre. Greu s
vezi ceva n acest semi-ntuneric. De-abia trecea puin lumin
printre pleoapele noastre umflate. Erau att de tumefiate, c deabia reueam s le ntredeschidem.
Dar n umbra celulei mele, la nchisoarea Saint-Michel, mi
aduc i acum aminte, am recunoscut o voce firav, o voce care
mi-era familiar.
105

- COPIII LIBERTII -

Crciun fericit.
Crciun fericit, frioare.
PARTEA A DOUA
19
Imposibil s te obinuieti cu gratiile nchisorii, imposibil s nu
tresari la zgomotul uilor care se nchid n urma celulelor,
imposibil s nduri turul de gard al paznicilor. Toate astea sunt
imposibile cnd eti nebun dup libertate. Cum s dai sens
prezenei noastre aici? Am fost arestai de poliiti francezi, vom
comprea n curnd n faa unei curi mariale, iar cei care ne vor
mpuca n curte, imediat dup judecat, vor fi tot francezi. Dac
toate astea au vreun neles, eu tot nu-l pot afla, n ntunericul
celulei mele.
Cei care sunt aici de mai multe sptmni mi spun c-o s m
obinuiesc, c o nou via se organizeaz pe msur ce trece
timpul. Iar eu m gndesc la timpul pierdut, i numr zilele. Nu
voi afla niciodat cum e s ai douzeci de ani, optsprezece ani ai
mei au disprut, fr s-i fi trit vreodat. Desigur, e gamela de
sear, spune Claude. Hrana e infect, o sup cu varz, uneori un
pic de fasole deja ciugulit de gndaci, nimic care s ne dea
ceva for, murim de foame. Nu suntem doar civa tovari din
MOI9 sau din FTP10 n spaiul celulei. Mai trebuie s coabitm i cu
puricii, cu ploniele i cu ria care ne rod.
Noaptea, Claude st lipit de mine. Pereii nchisorii lucesc de
ghea. n frigul sta, ne strngem unul n altul ca s ne mai
nclzim un pic.
Jacques nu mai e cum era. De cnd se scoal, se mic
ncoace i ncolo tcut. i el socotete orele pierdute, pierdute
pentru totdeauna. Poate se gndete la vreo femeie, lsat n
lumea de afar. Dorul dup cineva e ca o prpastie; uneori,
noaptea, mna i se ridic i ncearc s rein imposibilul,
mngierea pe care n-o mai are, memoria pielii a crei savoare a
disprut, o privire unde complicitatea tria n pace.
9

Sigl pentru Main duvre immigre, mna de lucru format de

imigrani.
10
Sigl pentru Francs-tireurs et partisans, trgtori de elit i
partizani.
106

- MARC LEVY-

Se mai ntmpl ca un paznic binevoitor s ne strecoare cte

o brour clandestin tiprit de colegii din FTP. Ne-o citete
Jacques. Pentru el acest lucru compenseaz sentimentul de
frustrare care nu-i d pace. Neputina lui de a aciona l macin
n fiecare zi tot mai tare. Bnuiesc c i absena lui Osna.
Privindu-l zidit n disperarea lui, chiar i aici, n acest univers
sordid, am avut totui imaginea uneia dintre cele mai juste
frumusei din lume: un brbat care se consoleaz cu ideea c-i
pierde viaa, dar nu i cu ideea absenei celor pe care-i iubete.
Jacques a tcut o clip, i reia lectura i ne d veti despre
prieteni. Cnd aflm c a fost sabotat o pereche de aripi de
avion, c un pilon zace culcat, smuls de bomba unui prieten,
cnd c unul din miliii cade n strad, cnd c au fost scoase din
folosin zece vagoane, vagoane care duceau deportai inoceni,
astfel participm i noi cumva la victoriile lor.
Aici, suntem n strfundurile lumii, ntr-un spaiu ntunecat i
redus; un teritoriu unde nu domnete ca stpn absolut dect
boala. Dar n inima acestei vizuini ngrozitoare, n cea mai
neagr prpastie, mai e nc o sclipire mic de lumin, ca un
murmur. Spaniolii care ocup celulele vecine i dau uneori un
nume; seara, cntnd, au botezat-o Esperanza.

20
De Anul Nou n-a fost nimic festiv, nu aveam ce srbtori. Aici,
n acest adevrat nicieri, l-am ntlnit pe Chahine. ncepuse
deja luna ianuarie, unii dintre noi erau dui n faa completului de
judecat i, n timp ce se desfura un simulacru de pro ces, n
curte venea o camionet i lsa cociugele pentru condamnai.
Urma zgomotul putilor, cntecul prizonierilor, dup care iar se
lsa tcerea asupra nchisorii i a viitorului nostru.
Nu am aflat niciodat care e adevratul prenume al lui
Chahine, nu mai avea fora s-l pronune. L-am poreclit aa
pentru c n delirul febrei care i rscolea nop ile se ntmpla
uneori s vorbeasc. Atunci chema o pasre alb care trebuia s
vin s-l elibereze. n arab, Chahine i se spune vulturului pelerin
cu penaj alb. L-am cutat dup rzboi, n memoria acestor
momente.
ntemniat de luni de zile, Chahine murea cte puin cu fiece
zi care trecea. Corpul lui suferea de multiple carene, iar
107

- COPIII LIBERTII -

stomacul, devenit prea mic, nu mai tolera nici supa.

ntr-o diminea, pe cnd m cutam de purici, privirile ni sau ntlnit, ochii lui m chemau n tcere. M-am dus lng el, i a
trebuit s-i adune toat fora ca s-mi zmbeasc; de-abia a
reuit, i totui era un zmbet. Privirea i s-a ndreptat spre
picioare. Ria fcea ravagii. Am neles ce m implora. n curnd
moartea avea s vin s-l ia, dar Chahine voia s se ntlneasc
demn cu ea, pe ct de curat era posibil s fie. Mi-am mutat
culcuul lng el i, cnd a venit noaptea, i-am scos i lui puricii,
am smuls din cutele cmii pduchii care-i fcuser culcu
acolo.
Uneori Chahine schia un zmbet, lucru care i cerea atta
efort, dar prin care mi mulumea n felul lui. Dar eu voiam i
trebuia s-i mulumesc mult.
Cnd se aducea gamela de sear, mi fcea semn s-o dau lui
Claude pe a lui.
La ce bun s hrnesc acest corp, pentru c tot a murit,
optea el. Salveaz-l pe fratele tu, e tnr, mai are nc de trit.
Chahine atepta s treac ziua pentru a mai schimba cteva
vorbe cu mine. Avea probabil nevoie de linitea nopii care s-l
nvluie pentru a mai gsi puin for, mpreun, n aceast
tcere, mprteam puin omenie.
Printele Joseph, duhovnicul nchisorii, sacrifica tichetele de
raionalizare pentru a-l ajuta. n fiecare sptmn i aducea un
pachet mic cu biscuii. Pentru a-l hrni pe Chahine, i frmiam
i-l obligam s mnnce, i trebuia mai mult de o or ca s
ronie un biscuit, uneori chiar de dou ori pe-att. Epuizat, m
implora ca restul s-l dau prietenilor pentru ca sacrificiul
printelui Joseph s serveasc la ceva.
Este, iat, povestea unui preot care se priveaz de hran
pentru a salva un arab, a unui arab care salveaz un evreu
dndu-i nc motive pentru a crede, a unui evreu care ine un
arab n brae n timp ce acesta o s moar, ateptnd s-i vin i
lui rndul; este, iat, povestea lumii oamenilor cu momentele ei
de minuni nebnuite.
Noaptea de 20 ianuarie era geroas, frigul ne intrase n oase.
Chahine tremura, l strngeam la piept, era epuizat de tremurat.
n noaptea aceea a refuzat hrana pe care i-o aduceam la buze.
Ajut-m, vreau s fiu iar liber, mi-a spus dintr-o dat.
I-am rspuns c nu tiu cum s dau ceva ce nu am. Chahine a
108

- MARC LEVY-

zmbit i a continuat:
Cu imaginaia.
Au fost ultimele lui cuvinte. M-am inut de promisiu ne i pn
dimineaa i-am splat corpul; apoi l-am nfurat n hainele lui,
puin nainte de revrsatul zorilor. Aceia dintre noi care erau
credincioi s-au rugat pentru el; i ce dac n rugciunile lor
cuvintele erau diferite, ele veneau din suflet. Chiar i eu, care nu
crezusem niciodat n Dumnezeu, m-am rugat o clip, pentru ca
dorina lui Chahine s se mplineasc, pentru ca sufletul lui s fie
liber altundeva.

21
Ultimele zile din ianuarie, ritmul execuiilor din curte nu mai e
att de alert, lsndu-i pe unii dintre noi s spere c ara va fi
eliberat nainte s le vin rndul. Cnd sunt luai de paz nici,
sper c judecata lor va fi amnat, ca s mai aib nc puin
timp, dar nu se ntmpl niciodat aa i sunt mpucai.
Dei suntem nchii ntre aceste ziduri ntunecate, neputincioi s mai facem ceva, aflm c afar se nmulesc
aciunile prietenilor notri. Rezistena i ese pnza, se
desfoar. Brigada are acum detaamente organizate n toat
regiunea, de altfel peste tot n Frana lupta pentru libertate
prinde for. Charles a spus ntr-o bun zi c am inventat lupta
de strad, era ceva exagerat, nu eram singurii, dar n regiune noi
am dat exemplul. Ceilali mergeau pe urmele noastre i n
fiecare zi sarcina dumanului era ngreunat, paralizat de
numrul mare al aciunilor. Nu mai exista o garnitur german
care s circule fr riscul ca un vagon, o ncrctur, s fie
sabotat, nici o uzin francez nu mai producea pentru armata
duman fr s i se defecteze transformatoarele care o alimentau cu electricitate, fr s-i fie distruse instalaiile. i cu ct
erau mai activi prietenii notri, cu att populaia i regsea
curajul, i tot mai muli intrau n Rezisten.
n timpul plimbrii din curtea interioar, spaniolii ne spun c
ieri brigada a dat o lovitur de proporii. Jacques ncearc s afle
mai mult de la un deinut politic spaniol, l cheam Boldados,
paznicilor le e puin fric de el. E un castilian care, ca i toi ai
lui, poart cu sine mndria locurilor natale. Aceste pmnturi le109

- COPIII LIBERTII -

a aprat n luptele rzboiului din Spania, le-a iubit n timpul

exodului peste Pirinei. i n lagrele din vest unde fusese nchis,
nu a ncetat s cnte aceste locuri. Boldados i face semn lui
Jacques s se apropie de grilajul care desparte curtea spaniolilor
de cea a francezilor. i cnd Jacques este aproape de el, i
povestete ce a auzit de la un paznic simpatizant.
Unul de-ai votri a dat lovitura. Sptmna trecut, s-a
urcat mai trziu n ultimul tramvai, fr s-i dea seama c era
rezervat pentru germani. Probabil c era cam distrat prietenul
sta al vostru, altfel cum putea face aa ceva. Un ofier l-a dat
imediat jos cu un ut n fund. Prietenului tu nu i-a plcut deloc
chestia asta. l neleg, un ut n fund este o umilire, ceea ce este
cumplit. Atunci a nceput o anchet i i-a dat repede seama c
tramvaiul sta i transporta n fiecare sear pe nemii care ieeau
de la cinematograful Varits. Ca i cum ultimul traseu era
rezervat acestor hijos de putas. Cteva zile mai trziu, adic
asear, mpreun cu vreo trei colegi de-ai votri, s-au ntors n
acelai loc unde luase cizma n fund i au ateptat.
Jacques nu spunea nimic, sorbea cuvintele lui Boldados. Dac
nchidea ochii, parc era i el n misiune, parc putea auzi vocea
lui mile, ghici sursul maliios schiat de buzele lui cnd simte
c va reui. Spus aa, povestea poate prea simpl. Cteva
grenade aruncate repede pe platforma tramvaiului, ofierii
naziti care nu vor mai fi buni de nimic, nite copii de pe strad
cu figuri de eroi. Dar nu e aa, istoria nu poate fi povestit astfel.
Stau la pnd, de-abia ascuni n umbra ctorva pori sordide,
cu spaima-n rrunchi, cu trupul tremurnd pentru c e o noapte
geroas, att de rece nct pavajul brumat al strzii pustii
strlucete n lumina lunii. Picturile unei ploi de demult, care
scap printr-un burlan spart se scufund n linite. Nici ipenie de
om. Li se formeaz noriori de aburi la gur de ndat ce expir.
Din cnd n cnd trebuie s-i frece minile ca s nu le
nepeneasc degetele. Dar oare cum s lupi mpotriva
tremuratului, cnd spaima i frigul te cuprind? E suficient s-i
dea de gol vreun detaliu i totul se sfrete aici. mile i aduce
aminte de prietenul lui, Ernest, ntins pe spate, cu pieptul
sfrtecat, torsul nroit de sngele care-i curge din gt, din gur,
cu picioarele rsucite, braele moi i ceafa atrnnd.
Dumnezeule, ce suplu eti cnd tocmai ai fost mpucat.
110

- MARC LEVY-

Nu, crede-m, nimic din povestea asta nu se petrece aa cum

i nchipui. Cnd frica te nsoete zi i noapte, ai nevoie de mult
curaj ca s continui s trieti, s ac ionezi, s crezi c va veni
iar primvara. E greu s mori pentru libertatea altora cnd nu ai
dect aisprezece ani.
Departe, apropierea tramvaiului este anunat de zgomotul
pe ine. Farurile traseaz o linie prin noapte. Alturi de mile i
de Franois, n aciune este i Andr. Pot aciona pentru c sunt
mpreun. Dac ar fi unul fr ceilali, totul ar fi diferit. Minile le
alunec n buzunarele paltoanelor; au pregtit grenadele i le in
bine. Cea mai mic greeal e de ajuns ca totul s se termine
aici. Poliia ar aduna rmiele lui mile, mprtiate pe osea.
Moartea e dezgusttoare, nu-i un secret pentru nimeni.
Tramvaiul nainteaz, siluetele soldailor se reflect n
vitrinele luminate de geamurile vagoanelor. Mai trebuie s
reziste, s aib rbdare, s controleze btile inimii care fac s
vibreze sngele pn n tmple. Acum optete mile. Inelele
de siguran alunec pe caldarm. Grenadele lovesc geamurile
vagoanelor, care se sparg i alunec pe podeaua tramvaiului.
Nazitii i-au pierdut arogana, ncearc s scape de infern.
mile i face semn lui Franois pe partea cealalt a strzii.
Mitralierele se armeaz i trag, grenadele explodeaz.
Cuvintele pe care le rostete Boldados sunt att de precise,
nct Jacques are impresia c asist la mcel. Nu spune nimic,
mutismul lui se dizolv n tcerea care s-a lsat ieri sear n
strada pustie. i, n linitea aceea, aude suflul suferinei.
Boldados se uit la el. Jacques i mulumete dnd din cap, cei
doi brbai se despart, fiecare se ndeprteaz n curtea lui.
ntr-o bun zi, va fi iar primvar, ne optete el.

22
A trecut luna ianuarie. M gndesc cteoda t la Chahine.
Claude e tot mai slbit pe zi ce trece. Uneori, cte un coleg
aduce o pastil de sulf de la infirmerie. N-o folosete pentru a
calma arsura din gt, ci pentru a freca un chibrit. Atunci ne
adunm n jurul unei igri oferite de un paznic, o fumm
111

- COPIII LIBERTII -

mpreun. Dar astzi, nu ne st gndul la asta.

Franois i Andr se duseser s dea o mn de aju tor
grupului de maquis care se constituise n regiunea Lot-etGaronne. La ntoarcerea din misiune au fost ateptai de un
detaament de jandarmi. Douzeci i ap te de caschete
mpotriva a dou epci de Gavroche, a fost o lupt inegal. i-au
revendicat apartenena la Rezisten; pentru c, de cnd circul
zvonuri despre o probabil nfrngere a germanilor, forele de
ordine i pierd uneori din siguran, muli se gndesc deja la
viitor i i pun ntrebri. Dar cei care-i ateptau pe colegii notri
nc nu-i schimbaser prerea, erau n aceeai tabr, aa c iau arestat fr nici o consideraie.
Intrnd n jandarmerie, lui Andr nu i-a fost fric. A tras inelul
de siguran i a aruncat grenada pe jos. Nici mcar nu a
ncercat s fug cnd toat lumea se ascundea, a rmas singur,
n picioare, imobil, uitndu-se cum aluneca grenada pe podea.
Aceasta i-a terminat rostogolirea ntre dou scnduri, dar nu a
explodat. Jandarmii au srit pe el i l-au fcut s uite gustul
bravurii.
Cu faa plin de snge, corpul tumefiat, a fost adus la
nchisoare n dimineaa asta. Este la infirmerie. I-au rupt coastele
i falca, i-au crpat fruntea, nimic neobinuit.
*
La nchisoarea Saint-Michel, pe eful paznicilor l cheam
Touchin. El ne deschide celulele pentru plimbarea de dupamiaz. Ctre ora cinci, i scutur cheile i ncepe zgomotul
asurzitor al lactelor care se descuie. Trebuie s ateptm
semnalul ca s ieim. Dar cnd se aude fluierul lui Touchin,
numrm toi cteva secunde nainte de a pi peste pragul
temniei, numai aa, ca s-l nfuriem. Toate o dat, uile se
deschid ctre pasarela unde se aliniaz deinuii lipii de perete.
Paznicul-ef, escortat de doi colegi, st n poziie de drepi n
uniforma lui. Cnd totul i se pare a fi n ordine, cu bastonul n
mn, trece prin faa irului de deinui.
Fiecare trebuie s-l salute n felul su; o micare din cap, o
sprncean ridicat, un suspin, orice, paznicul-ef vrea s-i fie
recunoscut autoritatea. Cnd inspecia e gata, rndul
nainteaz strns. Dup ntoarcerea de la plimbare, colegii
112

- MARC LEVY-

spanioli au i ei dreptul la acelai ceremonial. Sunt cu toii

cincizeci i apte, ocupnd i ei o parte a etajului.
Trecem prin faa lui Touchin i-l salutm din nou. i colegii
spanioli vor trebui s se dezbrace pe pasarel i s lase hainele
pe balustrad. Fiecare trebuie s intre n celula dormitor golgolu. Touchin spune c regulamentul oblig deinuii s se
dezbrace noaptea din motive de securitate. i izmenele sunt
date jos. Rareori a fost vzut un brbat care s ncerce s
evadeze cu biluele n aer, explic Touchin. Sigur ar fi reperat
uor n ora.
Aici, tim foarte bine c nu asta e raiunea acestui re gulament crud; cei care l-au introdus msoar astfel umilina la
care i supun pe deinui.
i Touchin tie asta, dar puin i pas, va gusta n curnd din
bucuria zilei, e momentul cnd vor trece prin faa lui spaniolii i-l
vor saluta; cincizeci i apte de saluturi, pentru c sunt cincizeci
i apte, cincizeci i apte de frisoane de plcere pentru
paznicul-ef Touchin.
Atunci spaniolii trec prin faa lui i-l salut, pentru c aa i
oblig regulamentul. Cu ei, Touchin e ntotdeauna puin
dezamgit. E ceva la tipii tia, ceva ce nu va pu tea domestici
niciodat.
Coloana nainteaz, Rubio e n frunte. n mod normal, ar fi
trebuit s fie Boldados, dar, cum i-am spus, Boldados e castilian
i, cu mndria lui de caracter, ar putea s-i ard un pumn n
figur paznicului sau chiar l-ar putea arunca peste balustrad
fcndu-l hijo de puta; deci Rubio deschide marul, e mai sigur
aa, mai ales n seara asta.
Pe Rubio l cunosc mai bine dect pe ceilali, avem amndoi
ceva n comun, o particularitate care ne face indisociabili. Rubio
e rocovan, are piele cu pistrui i ochii deschii la culoare, dar
natura a fost mai generoas cu el dect cu mine. El are vederea
perfect, pe cnd eu sunt miop fr ochelari, aproape orb. Rubio
are un umor inegalabil, e destul s deschid gura pentru ca toat
lumea s rd-n hohote. Aici, ntre zidurile ntunecate, este un
dar preios, pentru c nu prea ai chef de rs sub geamu rile gri de
jeg de deasupra pasarelei.
Probabil c Rubio avea mult trecere la fete cnd era afar.
Va trebui s-l rog s-mi dezvluie i mie nite secrete de-ale lui,
n caz c-o s-o revd pe Sophie vreodat.
113

- COPIII LIBERTII -

Coloana spaniolilor nainteaz i Touchin i numr unul cte

unul. Rubio merge, imperturbabil, se oprete, face cteva
genuflexiuni n faa efului paznicilor, care vede n asta un fel de
reveren, n vreme ce Rubio rde fi de el. n spatele lui Rubio
sunt btrnul profesor care voia s predea n catalan, ranul
care a nvat s citeasc n celul i recit acum versuri din
Garcia Lorca, fostul primar al unui sat din Asturia, un inginer care
tia s dea de ap i n creierii munilor, un miner ndrgostit de
Revoluia Francez i care cnt uneori cuvintele lui Rouget de
Lisle, dei nu suntem siguri c le nelege realmente.
Deinuii se opresc n faa celulei dormitor i ncep, unul cte
unul, s se dezbrace.
Hainele pe care le dau jos sunt cele pe care le purtau cnd
luptau n rzboiul din Spania. Pantalonii din pnz nu sunt prini
dect cu bretele uzate, espadrilele pe care le-au cusut n
lagrele din vest aproape nu mai au tlpi, cmile sunt rupte,
dar chiar i n zdrenele astea spaniolii au o inut mndr.
Castilia e frumoas, la fel i copiii ei.
Touchin i freac burta, rgie, i trece mna pe sub nas i
se terge pe reverul hainei.
Seara asta observ c spaniolii sunt mai leni, mai minuioi
dect de obicei. i mpturesc pantalonii, i scot cmile i le
pun pe balustrad; toi o dat, se apleac i aranjeaz
espadrilele pe dale. Touchin i agit bastonul, ca i cum gestul
lui ar putea scanda timpul.
Cincizeci i apte de corpuri slabe i albicioase se ntorc acum
spre el. Touchin privete, ciulete urechea, e un detaliu n
neregul, dar care? Paznicul se scarpin-n cap, i scoate
cascheta, se ndoaie puin n spate ca i cum postura i-ar da o
oarecare distanare. E sigur c ceva nu e n regul, dar ce oare?
O privire scurt ctre colegul lui, la stnga, care d din umeri,
una la dreapta, ctre cellalt, care face la fel, i Touchin
descoper inadmisibilul: Dar ce e cu izmenele astea pe care
nc le mai avei pe voi, cnd ar trebui s fii cu boaele la aer?!
Convins c nu a fost pus ef degeaba, Touchin se nclin ntr-o
parte pentru a verifica dac, n ir, n-o fi mcar unul care s se fi
supus; dar nu, toi, fr excepie, poart chiloi.
Rubio se abine s rd, chiar dac i vine s-o fac uitndu-se
la mutra dezamgit a lui Touchin. Se d o btlie, poate prea
anodin, dar miza e mare. E prima i, dac va fi ctigat, vor
veni i altele.
114

- MARC LEVY-

Rubio, care nu are egal cnd vine vorba s rd de Touchin, l

privete cu aerul nevinovat al celui care se ntreab de ce nu se
ntorc mai repede n celule.
i, cum Touchin, uimit, nu spune nimic, Rubio face un pas n
fa i coloana de deinui dup el. Atunci Touchin, derutat, se
repede spre ua dormitorului, cu braele desfcute, i blocheaz
intrarea.
Haide, haide, doar tii regulamentul, i avertizeaz
Touchin, care nu vrea s aib neplceri. Deinutul i izmenele nu
pot intra n celul n acelai timp. Izmenele dorm pe balustrad,
deinuii n dormitor; aa a fost din totdeauna, atunci nu tiu de
ce trebuie s schimbm lucrurile n seara asta? Hai, hai, Rubio,
nu face pe prostul.
Rubio n-o s-i schimbe prerea, l msoar pe Tou chin i-i
spune calm n limba lui c nu d chilotul jos.
Touchin amenin, ncearc s-l mping pe Rubio, l ia de
bra i-l scutur. Dar dalele tocite de paii deinuilor sunt
alunecoase sub picioarele paznicului-ef, mai ales cu frigul
acesta umed. Touchin se dezechilibreaz i cade pe spate.
Paznicii se reped s-l ridice. Furios, Touchin ridic mna s-l
loveasc pe Rubio. Boldados face un pas nainte i se aaz ntre
ei. Strnge pumnii, dar le-a jurat celorlali c nu se va servi de
for, c nu le va submina strategia printr-un acces de furie,
chiar dac legitim.
Nici eu nu-mi voi da izmenele jos, efu!
Rou la fa, Touchin agit bastonul i strig:
O rzmeri, asta facei? O s vedei voi! La carce r cu
amndoi, o lun, o s v-nv eu minte!
Nici n-a terminat bine fraza, c cei cincizeci i apte de
spanioli fac un pas nainte i se ndreapt i ei spre carcer. n
carcer, chiar i doi oameni au foarte puin loc. Touchin nu se
pricepe la geometrie, dar poate msura amploarea problemei cu
care e confruntat.
Ct gndete, i tot agit bastonul; s ntrerup mi carea, ar
fi ca i cum ar recunoate c a pierdut. Rubio se uit la colegii
lui, zmbete i, la rndul lui, ncepe s dea din mini, fr s
ating vreun paznic pentru a nu da pretext s fie trimise ntriri.
Rubio gesticuleaz, formnd cercuri mari n spaiu, iar colegii fac
la fel. Cincizeci i apte de perechi de brae se rotesc, iar de la
etajele inferioare se aud strigtele celorlali deinui. n unele
locuri se cnt La Marseillaise, n altele Internaionala, la parter
115

- COPIII LIBERTII -

Le Chant des partisans.

Paznicul-ef nu mai are de ales, dac-i las s continue, se
rzvrtete toat nchisoarea. Bastonul lui Touchin cade la loc,
imobil; le face semn deinuilor s intre n celula-dormitor.
Uite, n seara aia spaniolii au ctigat rzboiul izmenelor. Nu
era dect o prim btlie, dar cnd Rubio mi-a povestit fiecare
detaliu, a doua zi, n curte, ne-am strns minile prin grilaj. i
cnd mi-a cerut prerea despre toate astea, i-am rspuns:
Mai sunt Bastilii care trebuie s cad.
ranul care cnta La Marseillaise a murit ntr-o zi n celula
lui, btrnul profesor care voia s predea catalana nu s-a mai
ntors de la Mauthausen, Rubio a fost deportat, dar s-a ntors,
Boldados a fost mpucat la Madrid, primarul satului din Asturia
s-a ntors acas i, n ziua cnd vor fi date jos statuile lui Franco,
nepotul lui va prelua primria.
Ct despre Touchin, dup eliberare a fost numit
supraveghetor-ef la nchisoarea din Agen.

23
n zorii zilei de 17 februarie, paznicii vin dup Andr. Ieind
din celul, ridic din umeri i ne arunc o privire fugar. Ua se
nchide n urma lui, pleac ntre doi copoi spre curtea marial
organizat n incinta nchisorii. Nu vor fi pledoarii, nu exist
avocat.
ntr-un minut e condamnat la moarte. n curte l ateapt deja
plutonul de execuie.
Jandarmii au venit special de la Grenade-sur-Garonne, chiar
acolo unde era n misiune Andr cnd a fost arestat. Trebuie
terminat repede treaba.
Andr ar vrea s spun adio, dar nu e conform regulamentului, nainte de a fi executat, scrie un bileel pentru mama
lui, pe care-l d supraveghetorului-ef Theil, care-i ine locul lui
Touchin n ziua aceea.
Dup ce e legat de stlp, Andr cere cteva secunde pentru
a-i scoate de pe deget inelul. Supraveghetorul nu e prea
mulumit, dar ntr-un final accept inelul pe care i-l ncredineaz
Andr rugndu-l mult s-l dea mamei lui. Era verigheta ei, i
explic, i-o oferise n ziua cnd a plecat s se alture membrilor
brigzii. Theil promite, i de data asta Andr e legat de
116

- MARC LEVY-

ncheieturile minilor.
Agai de gratiile celulelor noastre, ni i-am imaginat pe cei
doisprezece brbai cu cti formnd plutonul. Andr st drept.
Putile se ridic, strngem pumnii i dousprezece gloane
strpung corpul slab al prietenului nostru, care se ndoaie i
rmne acolo, fr vlag, atrnnd de stlp, cu capul nclinat
ntr-o parte, cu sngele curgndu-i din gur.
Execuia s-a ncheiat, jandarmii pleac. Paznicul-ef Theil rupe
scrisoarea lui Andr i pune inelul n buzunar. Mine se va ocupa
de alt prieten de-al nostru.
Sabatier, arestat la Montauban, a fost mpucat la acelai
stlp pe care sngele lui Andr se uscase de curnd.
Uneori, noaptea, tot mai vd bucelele de hrtie din
scrisoarea rupt cum flutur n curtea nchisorii Saint-Michel. n
comarul meu, ele sunt luate de un vrtej i ajung la zidul din
spatele stlpului celor mpucai, se lipesc unele de altele i
formeaz din nou cuvintele scrise de Andr pentru mama sa, cu
puin nainte de a muri. Abia mplinise optsprezece ani.
Cnd s-a terminat rzboiul, paznicul-ef Theil a fost promovat
supraveghetor general la nchisoarea din Lens.
*
Peste cteva zile urma s aib loc procesul lui Boris i ne era
fric s nu se ntmple ceva ru. Dar la Lyon aveam frai.
Grupul lor se numete Carmagnole-Libert. Ieri au reglat
conturile cu un procuror care, ca i Lespinasse, reuise s trimit
un membru al Rezistenei la ghilotin. Co legul Simon Fried
murise, dar procurorul Faur-Pingelli se alesese i el cu cteva
gloane-n piept. Dup lovitura asta, nici un magistrat nu ar mai fi
ndrznit s cear pedeapsa cu moartea pentru prietenii notri.
Lui Boris, care a luat douzeci de ani de nchisoare, puin i pas
de pedeapsa primit, lupta lui continu afar. Dovad, am aflat
de la spanioli, c ieri sear srise n aer casa unui membru al
miliiilor. Am reuit s-i trimit vorb lui Boris, ca s tie i el.
Dar Boris nu tie c n prima zi a primverii anului 1945 va
muri la Gusen, ntr-un lagr de concentrare.
*
117

- COPIII LIBERTII -

Hai, nu mai fi aa de suprat, Jeannot!

Vocea lui Jacques m scoate din torpoare. Ridic capul, iau
igara pe care mi-o ntinde i-i fac semn lui Claude s vin lng
mine s trag i el cteva fumuri. ns fratele meu, sfrit,
prefer s rmn ntins lng zidul celulei. Nu lipsa de hran l
consum pe Claude, nu setea, nu puricii care ne devoreaz pe
timpul nopii i nici btile luate de la paznici; nu, ceea ce-l face
pe fratele meu s fie att de trist este s fie departe de aciuni,
i-l neleg, pentru c i eu simt aceeai tristee.
N-o s renunm, mai spune Jacques. Afar, prie tenii notri
lupt n continuare, iar Aliaii vor debarca ntr-o bun zi, o s
vezi.
Cnd rostete aceste cuvinte de mbrbtare, Jacques nu
bnuiete c prietenii notri pregtesc o operaiune la
cinematograful Varits, unde nu se mai proiectau dect filme
de propagand nazist.
Eroii sunt Rosine, Marius i Enzo, dar de data asta nu Charles
a pregtit bomba. Explozia trebuie s aib loc dup terminarea
proieciei, cnd sala cinematografului va fi goal, pentru a nu
face victime n rndul populaiei civile. Bomba pe care o va plasa
Rosine sub un fotoliu este una cu ntrziere, iar grdinarul nostru
din Loubers nu avea materialele necesare ca s fac aa ceva.
Lovitura ar fi trebuit s aib loc ieri sear; n program: Evreul
Sss. Dar era poliie peste tot, erau verificri la intrare, jandarmii
scotoceau prin poete i geni, aa c prietenii notri nu au putut
intra cu ncrctura lor.
Jan a hotrt s amne totul pentru a doua zi. De data asta
nu a mai fost control la ghieu, Rosine intr n sal i se aaz
alturi de Marius, care strecoar poeta cu bomba sub fotoliu.
Enzo se aaz n spatele lor pentru a vedea dac nu sunt
reperai. Dac a fi tiut de operaiune, a fi fost invidios pe
Marius, care o s petreac o sear ntreag, la cinema, alturi de
Rosine. E att de drgu, cu accentul ei melodios i vocea care
provoac frisoane de necontrolat.
Luminile se sting i pe ecranul cinematografului Varits se
desfoar actualitile. Rosine se aaz mai co mod pe fotoliu,
iar prul lung i negru i alunec spre umr. Enzo n-a scpat
micarea elegant i suav a cefei. E greu s te concentrezi la
filmul care ncepe cnd ai dou kilograme de material explozibil
118

- MARC LEVY-

n faa picioarelor. Marius ncearc s se conving c totul este

sub control, ns tot e puin nervos. Nu-i place s lucreze cu ma terial pe care nu-l tie. Are mare ncredere cnd Charles este
acela care a pregtit bomba; niciodat nu a dat gre cu
materialul prietenului nostru; dar acum, mecanismul e diferit,
dup prerea lui, bomba e prea sofisticat.
La ncheierea filmului va trebui s strecoare mna n poeta
Rosinei i s sparg un tub de sticl n care e acid sulfuric. n
treizeci de minute acidul va arde pereii unei cutiue din fier
plin cu clorat de potasiu. Amestecul acestor substane va
declana dou detonatoare puse n bomb. Dar toate chestiile
astea ale chimitilor sunt prea complicate pentru Marius. Lui i
plac sistemele simple, cele pe care le face Charles cu dinamit i
fitil. Cnd fitilul ncepe s sfrie, e de ajuns s numeri treizeci
de secunde; dac apar probleme, cu puin curaj i ndemnare,
poi s tragi de fitil i s-l scoi. n plus, cel care fcuse bomba
asta adugase nc un sistem dedesubt: patru baterii mici i o
bil de mercur legate ntre ele, pen tru a declana imediat
explozia dac vreun paznic ar fi gsit bomba i ar fi ncercat s-o
ia, dup ce fusese armat.
Prin urmare, Marius transpir i ncearc fr succes s
gseasc ceva interesant la film. Pentru c nu reuete, i arunc
priviri discrete Rosinei, care se preface c nu observ nimic;
pn cnd i arde o palm pe genunchi ca s-i aduc aminte c
spectacolul are loc n faa lui i nu pe gtul ei.
Chiar i alturi de Rosine, minutele care trec par foarte lungi
la cinematograful Varits. Desigur c Rosine, Marius i Enzo ar
fi putut declana mecanismul n pauz, dup care ar fi plecat
imediat. Operaiunea ar fi fost terminat, iar ei s-ar fi ntors deja
acas, n loc s sufere i s transpire ca acum. Dar, cum i-am
spus, niciodat nu am ucis oameni nevinovai, nici chiar imbecili.
Deci prietenii mei ateapt terminarea proieciei i, numai cnd
sala se va goli, vor declana mecanismul bombei cu ntrziere.
n fine, se aprind iar luminile. Spectatorii se ridic, se
ndreapt spre ieire. Aezai n mijlocul rndului, Marius i
Rosine stau pe loc, ateptnd s plece toat lumea.
Nici Enzo, n spatele lor, nu se mic. La captul rndului, o
doamn n vrst i pune ncet paltonul. Vecinul ei nu mai are
rbdare. Exasperat, se ntoarce i se ndreapt spre cellalt
119

- COPIII LIBERTII -

capt.
Hai, plecai, s-a terminat filmul! spune suprat.
Logodnica mea nu se simte bine, e puin obosit, rspunde
Marius, atept s-i revin i plecm.
Rosine e furioas i se gndete c are mult tupeu Marius
sta, o s-i zic ea vreo dou cnd vor iei! Pn atunci ns tot
ce-i dorete e ca brbatul s plece napoi.
Acesta se uit la ir, btrnica a plecat, dar ar avea mult de
mers ca s ias pe acolo. Ei i ce, se lipete de sptarul
scaunului din fa i foreaz trecerea n faa biatului stuia
imbecil care tot jos rmne, dei genericul aproape s-a terminat,
face un pas mare, deranjnd-o puin, ca s treac, pe vecina lui,
pe care o gsete foarte tnr pentru a fi obosit, i se
deprteaz, fr s-i cear mcar scuze.
Marius ntoarce ncet capul spre Rosine, care are un zmbet
ciudat, ceva nu e n regul, tie, simte asta. Chipul Rosinei e
descompus.
Dobitocul la a clcat pe poet!
Sunt ultimele cuvinte pe care le va auzi Marius; mecanismul a
fost declanat; n nghesuial, bomba s-a rsturnat, bila de
mercur vine n contact cu bateriile i declaneaz imediat
explozia. Marius, rupt n dou, a murit pe loc. Enzo, proiectat n
spate, vede n cdere cum corpul Rosinei se ridic ncet i cade
trei rnduri mai departe, ncearc s mearg s-i dea primul
ajutor, dar cade imediat, cu piciorul sfrtecat, aproape smuls.
Jos, pe podea, cu timpanele sparte, nu poate auzi poliitii
care dau fuga. n sal sunt dislocate zece rnduri de scaune.
E ridicat i dus, pierde mult snge, nu e foarte contient de ce
i se ntmpl. Mai ncolo, pe podea, cu figura fr expresie,
Rosine se scald ntr-o balt roie care se tot mrete.
S-a ntmplat ieri, la cinematograful Varits, la sfritul
proieciei, i aduce aminte Enzo, Rosine era frumoas ca
primvara. Au fost transportai la spitalul Htel-Dieu.
n zorii zilei urmtoare, Rosine a murit fr s-i revin din
com.
Piciorul lui Enzo a fost cusut, chirurgii s-au descurcat cum au
putut.
n faa uii salonului lui sunt trei paznici.
Rmiele pmnteti ale lui Marius au fost arunca te ntr-o
groap din cimitirul oraului. Adesea, noaptea, n celula nchisorii
120

- MARC LEVY-

Saint-Michel, m gndesc la ei. Ca s nu li se tearg niciodat

chipurile din memoria mea i ca s nu le uit curajul.
*
A doua zi, Stefan se ntoarce dintr-o misiune n Agen;
Marianne l ateapt la gar, cu figura descompus. Stefan o ia
de mijloc i ies mpreun din gar.
Ai aflat ce s-a-ntmplat? l ntreab ea cu voce stins.
Vznd figura lui Stefan, i d seama c nu tie nimic despre
drama de la cinematograful Varits. Pe trotuar, unde au ajuns
acum, i spune despre Rosine i Marius care au murit.
Unde e Enzo? ntreab Stefan.
La Htel-Dieu, rspunde Marianne.
Cunosc un doctor de la secia de chirurgie. E mai degrab
liberal, o s vd ce pot face.
Marianne merge cu Stefan pn la spital. Nu schim b o vorb
pe drum, amndoi se gndesc la Rosine i la Marius. Ajungnd n
faa spitalului, Stefan rupe tcerea.
i Rosine unde e?
La morg. Jan s-a dus azi diminea s vorbeasc cu tatl
ei.
Da, neleg tii, moartea prietenilor notri n-ar servi la
nimic dac nu mergem pn la capt.
Stefan, chiar nu mai tiu, nu tiu dac acest capt despre
care vorbeti exist cu adevrat, dac ne-om trezi vreodat din
comarul sta care ine de luni de zile. Dar s tii c de cnd au
murit Marius i Rosine, ei bine, da, Stefan, mi-e fric; m scol
dimineaa, mi-e fric; toat ziua, cnd bat strzile ca s culeg
informaii sau urmrind un duman, mi-e fric; la fiecare
intersecie, mi-e fric s nu fiu urmrit, fric s nu trag cineva
asupra mea, fric s nu fiu arestat, mi-e team c ali Marius i
Rosine nu se vor mai ntoarce din misiune, c Jeannot, Jacques i
Claude vor fi mpucai, c li se va ntmpla ceva lui Damira, lui
Osna, lui Jan, vou tuturor care suntei familia mea. Tot timpul
mi-e fric, Stefan, chiar i cnd dorm. Dar nu mai mult dect ieri
sau alaltieri, nu mai mult dect n prima zi cnd am venit la
brigad, nu mai mult dect n ziua cnd ni s-a luat dreptul de a fi
liberi. i o s triesc n continuare cu teama asta, pn la acel
capt despre care-mi vorbeti, chiar dac nu tiu unde se afl.
Stefan se apropie de Marianne i braele lui nendemnatice o
121

- COPIII LIBERTII -

nlnuie. Cu tot atta pudoare, ea i las ca pul pe umrul lui; i

ce dac Jan consider c aceast dragoste este primejdioas. n
miezul singurtii care e la ordinea zilei, dac Stefan vrea, l va
lsa s continue, se va lsa iubit, chiar i o clip, mcar s fie
un moment de tandree. S triasc o clip de linite, s simt
alturi prezena unui brbat care s-i spun, prin blndeea gesturilor lui, c viaa continu, c, pur i simplu, exist.
Buzele Mariannei alunec spre cele ale lui Stefan, se srut,
acolo, n faa spitalului Htel-Dieu, unde Rosine se odihnete
ntr-un subsol ntunecat.
Pe trotuar, trectorii ncetinesc pasul, amuzai la vederea
acestui cuplu nlnuit al cror srut pare a nu avea sfrit. n
mijlocul acestui oribil rzboi, unii mai au fora s se iubeasc. Va
veni iar primvara, a spus Jacques ntr-o zi, i acest srut furat
pe trotuarul din faa unui spital lugubru ar putea nsemna c are
dreptate.
Trebuie s plec, optete Stefan.
Marianne slbete strnsoarea i se uit dup priete nul ei
cum urc scrile. Cnd acesta ajunge la intrare, i face semn cu
mna. Un fel de a-i spune pe disear, poate.
*
Profesorul Rieuneau era ef la chirurgie, la Htel-Dieu. Le
fusese profesor lui Stefan i Boris pe vremea cnd nc mai
aveau dreptul s-i fac studiile de medicin la facultate.
Rieuneau nu aprecia legile nedrepte ale guvernului de la Vichy;
sensibil nclinat ctre doctrina liberal, sufletul lui era favorabil
Rezistenei. L-a primit pe fostul lui student cu amabilitate i au
mers s discute ntr-un loc mai adpostit.
Cu ce te pot ajuta? l ntreb profesorul.
Am un prieten, rspunse Stefan cu o mic ezitare, un
foarte bun prieten care este undeva aici.
La ce secie?
Acolo unde sunt tratai cei crora le-a fost sfrtecat piciorul
de o bomb.
Atunci cred c e la chirurgie, rspunse profesorul. A fost
operat?
Cred c da, azi-noapte.
Nu e n secia mea, l-a fi vzut la vizita de dimi nea. O s
ncerc s aflu mai multe.
122

- MARC LEVY-

Domnule profesor, ar trebui s gsim o modalitate s

Da, mi-am dat seama, Stefan, l ntrerupse profesorul, o s
vd ce se poate face. Ateapt-m n hol, m duc s vd ce pot
afla despre starea lui de sntate.
Stefan a fcut ce i s-a spus i a luat-o pe scri. Ajuns la parter,
a recunoscut ua cu lemnul scorojit; dincolo de ea, alte scri duc
la subsol. Stefan ezit, dac ar fi surprins, sigur i s-ar pune
ntrebri cror i-ar fi greu s le rspund. Dar datoria e mai
puternic dect riscul asumat i, fr s mai stea pe gnduri,
Stefan deschide ua.
La captul scrii, culoarul prea un ma lung care intr n
mruntaiele spitalului. Pe tavan, erau cabluri ncurcate care se
ntindeau n jurul evilor umede. Din zece n zece metri, cte o
aplic electronic difuza o lumin palid; ici i colo becul era
spart i culoarul se cufunda n ntuneric.
Lui Stefan puin i psa de ntuneric, tia drumul. nainte, se
ntmpla s fie nevoie s vin aici. Sala pe care-o cuta se afla n
dreapta lui; Stefan intr.
Rosine se odihnea pe o mas, singur n ncpere. Ste fan se
apropie de cearaful ptat de snge nnegrit. Capul, uor oblic,
trda fractura de la baza cefei. Oare rana asta o ucisese sau
celelalte, multe, pe care le vedea? Se reculese n faa trupului ei.
Venea din partea prietenilor pentru a-i spune la revedere,
venea s-i spun c nu se va terge niciodat chipul ei din
memoria noastr i c nu vom renuna niciodat.
Dac, acolo unde eti, te ntlneti cumva cu Andr, salut-l
din partea mea.
Stefan o srut pe Rosine pe frunte i plec din mor g, cu
inima grea.
Cnd se ntoarse n hol, profesorul Rieuneau era deja acolo il atepta.
Te cutam, unde te-ai dus, Dumnezeule? Prietenul vostru e
bine, chirurgii i-au cusut piciorul. Trebuie s nelegi c nu spun
c va putea merge din nou, dar va supravieui accidentului.
i, deoarece Stefan, tcut, continua s-l priveasc, btrnul
profesor ncheie:
Nu pot face nimic pentru el. E n permanen pzit de trei
membri ai miliiilor, slbaticii tia nici mcar nu m-au lsat s
intru n salonul unde se afl. Spune-le prietenilor ti s nu fac
123

- COPIII LIBERTII -

ncercri disperate aici, e mult prea primejdios.

Stefan i mulumi profesorului i plec imediat. Seara, se va
duce la Marianne i-i va da vetile.
Nu-i lsar lui Enzo dect cteva zile de rgaz nainte de a-l
lua de pe patul de spital pentru a-l transfera la infirmeria
nchisorii. A fost transportat fr nici un fel de consideraie, de
trei ori a leinat n timpul transferului.
Soarta i fusese pecetluit chiar nainte de ncarcerare. De
ndat ce i va reveni, va fi mpucat n curte; deoarece trebuia
s fie n stare s mearg pn n faa plutonului de execuie, ne
vom strdui s facem aa nct s nu poat sta n curnd pe
picioare. Eram la nceputul lunii martie 1944, se fceau auzite tot
mai des zvonurile iminenei debarcrii Aliailor. Aici eram cu toii
siguri c din acea zi nu vor mai avea loc execuii i vom fi
eliberai. Pentru a-l salva pe Enzo, trebuia s intrm ntr-o curs
contra cronometru.
*
De ieri, Charles este furios. Jan a venit la el n mica gar
dezafectat de la Loubers. Nostim vizit, de fapt Jan a venit si ia la revedere. Se formeaz o nou bri gad de lupttori mai
spre centrul rii, au nevoie de oameni cu experien, Jan trebuie
s plece. Nu el a luat aceast hotrre, astea sunt ordinele. Nu
face dect s li se supun, asta-i tot.
Dar cine d aceste ordine? ntreab Charles, care e tot
furios.
La Toulouse nu existau nc, nu luna trecut, lupttori ai
Rezistenei n afara brigzii! Se organizeaz o reea nou i, uite,
i se mpuineaz echipa! Nu sunt muli tipi ca Jan, muli colegi au
fost ucii sau arestai, aa c i se pare nedrept s-l lase s plece.
tiu, spune Jan, dar directivele vin de sus.
Charles rspunde c nu tie ce e aia de sus. n toate aceste
lungi luni de zile, aici, jos, s-a dat lupta. Rzboiul strzilor, ei l-au
inventat. E uor pentru ceilali s le copieze munca.
Charles nu crede serios tot ce spune, numai c a-i lua la
revedere de la prietenul lui Jan i provoac mai mult ru dect
ziua cnd i-a spus unei femei c e mai bine s se ntoarc la
soul ei.
Bineneles c Jan nu e deloc att de drgu ca ea i n-ar fi
124

- MARC LEVY-

mprit niciodat patul cu el, chiar dac ar fi fost pe moarte. Dar

nainte s-i fie ef, Jan i-a fost prieten, i s-l vad cum pleac
aa
Ai timp de-o omlet? Am ou, mrie Charles.
ine-le pentru ceilali, chiar trebuie s plec acum, rspunde
Jan.
Care ceilali? n ritmul sta o s rmn singur n brigad!
Vor veni alii, Charles, nu-i f griji. De-abia acum ncepe
lupta, Rezistena se organizeaz i e normal s ajutm acolo
unde putem fi de folos. Hai, spune-mi la revedere i nu mai fi aa
de suprat.
Charles l-a nsoit pe Jan pe potec. S-au mbriat, jurndui c se vor revedea ntr-o zi, cnd ara va fi eliberat. Jan se
urc pe biciclet i Charles l mai strig o dat.
Catherine vine cu tine?
Da, rspunde Jan.
Atunci mbrieaz-o din partea mea.
Jan promite cu un semn din cap, iar chipul lui Charles se
lumineaz cnd i pune o ultim ntrebare.
Deci, din punct de vedere tehnic, de cnd ne-am luat la
revedere nu mai eti eful meu?
Din punct de vedere tehnic, nu! rspunse Jan.
Arunci, bi prostule, dac o s ctigm rzboiul sta,
strduii-v s fii fericii, Catherine i cu tine. i s tii c eu,
artificierul din Loubers, sunt la care i-am ordonat s faci asta!
Jan l salut pe Charles aa cum salui un osta pe care-l
respeci i se deprteaz, pe biciclet.
Charles i-a ntors salutul i a rmas acolo, la captul potecii
ctre vechea gar dezafectat, pn cnd bicicleta lui Jan a
disprut la orizont.
*
n timp ce noi crpm de foame n celule i Enzo se zbate de
durere la infirmeria nchisorii Saint-Michel, lupta continu pe
strad. i nu trece o zi fr ca dumanul s nu aib trenuri
sabotate, piloni smuli, macarale care cad n canal, camioane
germane unde aterizeaz pe neateptate grenade.
Dar la Limoges, un trdtor a informat autoritile c ntr-un
apartament din cldirea unde st se ntlnesc pe ascuns nite
125

- COPIII LIBERTII -

tineri, desigur evrei. Poliia trece imediat la arestri. Guvernul de

la Vichy hotrte atunci s-l trimit la faa locului pe unul dintre
cei mai buni inspectori pe care-i are.
Comisarul Gillard, avnd drept misiune represiunea
antiterorist, este trimis s ancheteze cu echipa sa asupra a
ceea ce le-ar putea n sfrit permite s ajung la reeaua
Rezistenei n sud-vest, pe care trebuie s-o distrug cu orice pre.
La Lyon, Gillard dduse dovad de mult zel, e obinuit cu
interogatoriile, doar n-o s-o lase mai uor la Limoges. Vine la
comisariat s se ocupe el nsui de problemele care au aprut.
Cu agresiuni, cu brutalitate sfrete prin a afla c sunt trimise
colete la post restant la Toulouse. De data asta tie unde s
pun momeala, i nu-i mai rmne dect s urmreasc petele
care va veni s mute.
A venit timpul s scape o dat pentru totdeauna de strinii
tia care tulbur ordinea public i pun n discuie autoritatea
statului.
La primele ore ale dimineii, Gillard i abandoneaz victimele
de la Limoges i, mpreun cu echipa, ia trenul spre Toulouse.

24
De cum sosete, Gillard i ndeprteaz din calea lui pe
poliitii din Toulouse i se izoleaz ntr-un birou de la primul etaj
al comisariatului. Dac cei de aici ar fi fost competeni, n-ar fi
fost nevoie de el, iar tinerii teroriti ar fi fost deja dup gratii. i
apoi, Gillard tie c pn i n rndurile poliitilor, chiar i la
prefectur, mai sunt simpatizani ai Rezistenei, chiar ei sunt
uneori sursa scurgerilor de informaii. Nu se ntmpl s fie
prevenii evreii de arestri? Dac lucrurile n-ar sta aa, poliitii
n-ar gsi, atunci cnd fac razii, apartamente din care au plecat
ocupanii. Gillard le reamintete membrilor echipei lui c trebuie
s fie prudeni, evreii i comunitii sunt peste tot. n an cheta pe
care o duce, nu vrea s-i asume nici un risc. Dup terminarea
edinei, se organizeaz imediat o supraveghere a potei.
*
n dimineaa aceea, Sophie nu se simte deloc bine. O grip
126

- MARC LEVY-

rebel o intuiete la pat. Totui, trebuie s mear g cineva s

recupereze pachetul sosit, ca de obicei joia, altfel prietenii ei nu
vor primi solda; au de pltit chiria, trebuie s-i mai cumpere i
de-ale gurii, strictul necesar. Se va duce Simone, o coleg nou,
venit din Belgia, n locul ei. Cnd intr n oficiul potal, Simone
nu-i observ pe cei doi brbai care se prefac c ar completa
formulare. Dar ei o repereaz imediat pe fata care deschide cutia
potal nr. 27 i ia de acolo un pachet. Simone pleac, brbaii o
urmresc. Doi poliiti cu experien i o fat de aptesprezece
ani, jocul de-a v-ai ascunselea e o formalitate. O or mai trziu,
Simone revine la Sophie cu cumprturile, ignornd faptul c
astfel i ajut pe oamenii lui Gillard s localizeze domiciliul
acesteia.
Cea care tia att de bine s se ascund pentru a-i urmri pe
alii, cea care btea neobosit strzile ca s nu fie reperat, cea
care tia, mai bine ca noi, s afle programele, deplasrile,
contactele, cele mai mici detalii din viaa celor pe care-i fila,
habar nu are c cei doi brbai o pn desc n faa ferestrelor ei i
c, de acum nainte, ea este cea urmrit. oarecii i pisicile au
inversat rolurile.
Chiar n dup-amiaza aceea, Marianne vine s vad cum se
mai simte Sophie. Seara, cnd pleac, brbaii lui Gillard o
urmresc i pe ea.
*
i-au dat ntlnire lng Canal du Midi. Stefan o a teapt pe o
banc. Marianne ezit, apoi i zmbete de departe. i el se
ridic i o salut. Civa pai nc, i va fi n braele lui. De ieri,
viaa lor nu mai e chiar la fel. Rosine i Marius au murit, i nimic
nu-i poate face s nu se mai gndeasc la asta, dar Marianne nu
mai e singur. Poi iubi att de intens la aptesprezece ani, poi
iubi ntr-att nct s uii de foame, poi iubi i uita c nu mai
departe de ieri i-era fric. Dar, de ieri, viaa nu mai e la fel, pentru c de acum nainte Marianne se gndete la cineva.
Aezai unul lng altul, pe banca asta de lng Pont des
Demoiselles, Marianne i Stefan se srut, i nimic i nimeni nu
le poate fura aceste minute de fericire. Timpul trece i se anun
ora camuflajului. Trebuie s se despart. Mine se vor ntlni
iari, la fel toate serile urmtoare. i toate serile urmtoare,
oamenii comisarului Gillard, de-a lungul Canal du Midi, i vor
127

- COPIII LIBERTII -

spiona pe aceti adolesceni care se iubesc n plin rzboi.

A doua zi, Marianne se ntlnete cu Damira. Cnd se despart,
Damira e urmrit. n ziua urmtoare sau mai trziu? Damira se
ntlnete cu Osna, Osna are ntlnire cu Andr. n cteva zile,
oamenii lui Gillard au aflat unde stau aproape toi membrii
brigzii. Toi sunt prini n menghin.
Nici nu aveam douzeci de ani, puin peste douzeci unii
dintre noi i mai aveam nc multe de nvat ca s ducem lupta
fr s fim reperai, lucruri pe care detectivii poliiei guvernului
de la Vichy le tiau de mult.
*
Laul se strnge, comisarul Gillard i-a adunat toi oamenii n
biroul pe care l-a ocupat la comisariatul din Toulouse. Pentru a
trece la arestri vor avea ns nevoie de ntriri de la poliitii din
brigada 8. La etaj, un inspector nu a scpat nici un detaliu din tot
ce se ntmpl. Pleac discret din birou i se duce la pota
central. La ghieu, i cere operatoarei un numr de la Lyon. I se
face legtura i e invitat ntr-o cabin.
Se uit prin ua cu geam, angajata potei discut cu o coleg,
totul e sigur.
Persoana de la captul firului nu vorbete, ascult vetile
ngrozitoare. n dou zile brigada 35 Marc Lan ger va fi n
ntregime arestat. Informaia e sigur, trebuie toi prevenii ct
mai repede. Inspectorul nchide telefonul i se roag s fie luate
msuri.
ntr-un apartament din Lyon, un locotenent al Rezistenei
Franceze pune receptorul n furc.
Cine era? l ntreab comandantul.
O persoan de contact de la Toulouse.
Ce-a spus?
Ne-a informat c bieii din brigada 35 vor fi prini peste
dou zile.
Miliiile?
Nu, sticlei trimii special de la Vichy.
Atunci n-au nici o ans.
Putem s-i anunm; mai avem timp.
Poate c da, dar n-o vom face, rspunde comandantul.
De ce?
128

- MARC LEVY-

Pentru c rzboiul nu va mai dura mult. Germanii au

pierdut dou sute de mii de oameni la Stalingrad, se spune c
ali o sut de mii sunt prizonieri la rui, mii de ofieri printre ei i
vreo douzeci de generali. Armata german e n derut pe
fronturile de est i, fie c va veni la vest sau la sud, debarcarea
Aliailor va avea loc foarte curnd. tim c Londra se pregtete
pentru asta.
Da, sunt i eu la curent cu toate acestea, dar ce legtur
au cu tinerii din brigada Marc Langer?
E de acuma o chestiune de bun sim politic. Cei de spre
care vorbim sunt toi unguri, spanioli, italieni, polonezi, n fine,
nu mai nir toate naiile; toi sau aproape toi sunt strini. Cnd
Frana va fi eliberat, e de preferat ca Istoria s menioneze c
pentru ea s-au btut francezii.
i atunci i lsm aa, de izbelite? se revolt brbatul,
gndindu-se la toi adolescenii aceia care au luptat nc de la
nceput.
Nimic nu ne spune c vor fi neaprat omori
i, n faa privirii dezgustate a locotenentului su, acest
comandant din Rezistena Francez ofteaz i ncheie:
Uite ce e. Peste puin timp, ara va trebui s-i revin din
acest rzboi i va trebui s-o fac cu fruntea sus, va trebui ca
populaia s se strng n jurul unui singur ef i acesta va fi de
Gaulle. Victoria trebuie s fie a noas tr. E trist, sunt de acord,
dar Frana va avea nevoie ca eroii ei s fie francezi, nu strini!
*
n mica lui gar de la Loubers, Charles era dezgustat. La
nceputul sptmnii fusese anunat c brigada nu va mai primi
bani. Nu vor mai fi nici pachete cu arme. Legturile cu reelele
Rezistenei care se organizaser n teritoriu erau ntrerupte.
Motivul era atacul de la cinematograful Varits. Presa nu
menionase c victimele sunt membri ai Rezistenei. Pentru
opinia public, Marius i Rosine erau civili, doi puti victime ale
unui atentat la, i nimnui nu-i psa c cel de-al treilea copilerou suferea pe un pat din infirmeria nchisorii Saint-Michel. I se
spusese lui Charles c asemenea aciuni atrgeau oprobriul
asupra ntregii micri a Rezistenei i c aceasta prefera s taie
toate punile.
Acest abandon avea pentru el gustul trdrii. n seara aceea,
129

- COPIII LIBERTII -

discutnd cu Robert, care preluase conducerea brigzii dup

plecarea lui Jan, Charles i exprima toat indignarea lui. Cum
puteau fi abandonai aa, cum li se putea ntoarce spatele, lor,
care fuseser acolo nc de la nceput? Robert nu prea tia ce s
spun, l iubea pe Charles ca pe un frate, i l liniti n privina
unui aspect care-l preocupa probabil cel mai mult i care-l durea
cel mai mult.
Charles, nimeni nu se las pclit de ceea ce scrie n ziare.
Toi tiu ce s-a petrecut cu adevrat la cinematograful Varits,
cine i-a pierdut viaa acolo.
i cu ce pre! mormi Charles.
Preul libertii, rspunse Robert, i toat lumea din ora
tie asta.
Puin mai trziu sosi i Marc. Charles ridic din umeri cnd l
vzu i iei s se plimbe puin n grdina din spa tele casei.
Lovind o movil de pmnt, Charles i zise c Jacques s-o fi
nelat, eram la sfritul lunii martie 1944 i primvara tot nu
venise.
*
Comisarul Gillard i adjunctul su, Sirinelli, i-au adunat toi
oamenii. La primul etaj al comisariatului se fac pregtiri. Astzi
vor trece la arestri. S-a dat cuvntul de ordine, linite absolut,
trebuie mare grij ca nimeni s nu-i poat anuna pe cei care,
peste cteva ore, vor cdea n plasa lor. Totui, din biroul vecin,
un tnr ofier de poliie aude ce se spune dincolo de perete. El
se ocup de cei de drept comun; rzboiul nu a eliminat
rufctorii i cineva trebuie s se ocupe i de asta. Dar
comisarul Esparbi nu a sltat niciodat partizani, ba chiar
dimpotriv. Cnd se pregtete ceva, i anun, n felul sta face
el parte din Rezisten.
Nu va reui uor i vor fi multe riscuri ca s-i anune,
termenul e foarte scurt; Esparbi nu e singur, are complice un
coleg. Tnrul comisar pleac s-l caute.
Fugi repede la trezoreria principal. La ghieul Pensii,
ceri s vorbeti cu Madeleine, i spui c prietenul ei Stefan
trebuie s plece imediat n excursie.
Esparbi i-a ncredinat aceast misiune colegului pentru c el
se duce la o alt ntlnire. Cu maina, ajun ge n jumtate de or
130

- MARC LEVY-

la Loubers. Acolo trebuie s discute cu un prieten; i-a vzut fia

de eviden ntr-un dosar, ar fi fost mai bine s nu se afle acolo.
La prnz, Madeleine pleac de la trezoreria principal i se
duce s-l caute pe Stefan, dar, dei merge peste tot pe unde l-ar
putea gsi, nu d de el. Cnd ajunge acas, poliitii sunt deja
acolo. Nu tiu nimic despre ea, dect c Stefan vine s-o vad
aproape n fiecare zi. n timp ce poliitii efectueaz percheziia,
Madeleine, profitnd de o clip de neatenie, scrie repede ceva
pe un bileel pe care l ascunde ntr-o cutie de chibrituri. Apoi
spune c-i e ru i ntreab dac se poate duce la fereastr s ia
puin aer
L-a vzut jos pe unul dintre prietenii ei, un bcan italian care
o cunoate foarte bine. O cutie de chibrituri i cade la picioare.
Giovanni o ia, se uit n sus, i zmbete lui Madeleine. Trebuie
s nchid magazinul! Clientului care se mir de graba lui,
Giovanni i rspunde c, oricum, de mult vreme nici nu are ce
vinde. Dup ce trage oblonul se suie pe biciclet i pleac s
previn pe cine trebuie.
Chiar atunci, Charles l conduce pe Esparbi. Nici nu a plecat
bine, c i face valiza i, cu inima ndurerat, ncuie ultima dat
ua grii lui dezafectate. nainte de a nvrti cheia n broasc,
arunc o ultim privire ncperii. Pe reou, o tigaie care-i
amintete de o cin cnd una din omletele lui era ct pe ce s
declaneze o catastrof, n seara aia toi prietenii erau acolo. Era
una din zilele acelea ngrozitoare, dar parc vremurile erau mai
bune atunci dect astzi.
Pe bicicleta lui nostim, Charles pedaleaz ct poate de
repede. Trebuie s mearg pe la muli prieteni. Orele trec,
prietenii lui sunt n primejdie.
Prevenit de bcanul italian, Stefan a i plecat. Nu va avea
timp s-i spun la revedere Mariannei, nici s se duc s-o
mbrieze pe prietena lui, Madeleine, cea al crei curaj i va
salva viaa, dei i-a pus-o pe-a ei n primejdie.
Charles se ntlnete cu Marc la o cafenea. i spune toat
povestea i i ordon s plece imediat la lupttorii din maquis de
la Montauban.
Du-te cu Damira, o s v primeasc n brigzile lor.
nainte de a se despri i ncredineaz un plic.
Ai mare grij. Am notat majoritatea aciunilor noastre n
131

- COPIII LIBERTII -

acest jurnal de bord, spune Charles, l vei da din partea mea

celor cu care te ntlneti acolo.
Nu e primejdios s pstrm astfel de documente?
Ba da, dar dac murim toi, s tie cineva ntr-o zi ce-am
fcut. Sunt de acord s fiu omort, dar nu s dispar.
Cei doi prieteni se despart, Marc trebuie s-o gseasc repede
pe Damira. Trenul lor pleac seara.
*
Charles ascunsese cteva arme pe strada Dalmatie, altele
puin mai departe, ntr-o biseric. Trebuie s ncerce s salveze
ce se mai poate salva. Cnd ajunge aproape de prima
ascunztoare observ, la intersecie, doi brbai, unul citete un
ziar.
La dracu, am ncurcat-o, se gndete el.
Mai rmne biserica, dar cnd se apropie de ea, apare un
Citron negru, din el coboar patru brbai n ne gru care se
npustesc asupra lui. Charles se zbate cum poate, lupta e
inegal, plou cu lovituri. Charles scuip snge, se clatin,
oamenii lui Gillard l doboar; e urcat n main.
*
Se las nserarea, Sophie se ntoarce acas. La captul strzii
o pndesc doi indivizi. i observ, se ntoarce, dar deja nainteaz
spre ea ali doi. Unul i deschide haina, scoate un revolver i
intete spre ea. Sophie nu are cum s scape, zmbete i refuz
s ridice minile.
*
Marianne servete n seara asta la mas cu mama ei o ciorb
de cartofi. Nu e cine tie ce, dar oricum pn mine va uita de
foame. Cineva bate cu putere la u. Fata tresare, a recunoscut
felul acesta de lovitur i nu-i face nici o iluzie despre vizitatori.
Mama ei o privete cu ngrijorare.
Stai pe loc, pe mine m caut, spune Marianne i se ridic.
nconjoar masa, o strnge la piept pe mama ei.
Orice ai auzi, s tii, mam, c nu regret nimic din ce-am
fcut. Am acionat pentru o cauz dreapt.
132

- MARC LEVY-

Mama Mariannei se uit fix la fiica ei, o mngie pe obraz, ca

i cum acest ultim gest de tandree ar ajuta-o s opreasc
lacrimile.
Orice mi s-ar spune, draga mea, eti fiica mea i sunt
mndr de tine.
Ua se zglie din cauza loviturilor, Marianne o srut ultima
dat pe mama ei i se duce s deschid.
*
E o sear cu vreme blnd; Osna st la fereastr, fu meaz o
igar. Pe strad apare o main care parchea z chiar n faa
casei ei. Coboar din ea patru brbai n pardesie. Osna a neles.
Ct urc ei scrile, ar avea timp s se ascund, dar e att de
obosit, dup toate aceste luni de clandestinitate. i pe urm,
unde s se ascund? Aa c Osna nchide fereastra. Se duce la
spltor, i d cu puin ap pe fa.
A venit momentul, optete ea.
i, deja, aude pai pe scri.
*
Ceasul de pe peron arat ora apte i douzeci i cinci.
Damira e nervoas, se apleac spernd s vad trenul venind,
trenul care-i va duce departe de locul sta.
Are ntrziere, nu?
Nu, rspunde calm Marc, sosete n cinci minute.
tii ceva despre ceilali?
Nu, dar nu-mi fac multe griji pentru Charles.
Mie mi-e fric pentru Osna, Sophie i Marianne.
Marc tie c nici un cuvnt n-o poate liniti pe fata pe care-o
iubete. O ia n brae i-o srut.
Nu te mai ngrijora, sunt sigur c au fost anunate la timp.
Ca i noi.
i dac ne aresteaz?
Noi, cel puin, vom fi mpreun. Dar n-o s ne aresteze.
Nu m gndeam la asta, ci la jurnalul de bord al lui Charles,
l ai la tine, nu?
A!
Damira l privete pe Marc i-i zmbete cu drag.
mi pare ru, nu asta voiam s spun, mi-e att de fric,
133

- COPIII LIBERTII -

nct vorbesc aiurea.

De departe, se vede botul locomotivei la curb.
Vezi, totul o s fie n regul, spune Marc.
Pn cnd?
ntr-o zi o s vin primvara, o s vezi, Damira.
Garnitura trece prin faa lor, roile locomotivei se blocheaz,
sar cteva jerbe de scntei, iar trenul se imobilizeaz n
scrnetul frnelor.
Crezi c-o s m mai iubeti i cnd se termin rz boiul?
ntreab Marc.
Cine i-a zis c te iubesc? rspunde Damira, zmbind
maliios.
i, n timp ce-l trage pe Marc spre treapta vagonului, o mn
o lovete greu pe umr.
Marc e trntit la pmnt, doi brbai i pun ctuele. Damira
se zbate, o palm puternic o proiecteaz nspre vagon. Faa i se
zdrobete de placa de metal pe care e scris ruta trenului.
nainte de a leina, citete, cu litere mari Montauban.
La comisariat, poliitii gsesc la ea plicul pe care Charles i-l
ncredinase lui Marc.
*
Aproape toat brigada a czut n minile poliiei, n acest 4
aprilie 1944. Unii au scpat. Catherine i Jan nu au fost prini n
nvod. De asemenea, poliitii nu l-au gsit pe Alonso. Ct
despre mile, a plecat chiar la timp.
n acea sear de 4 aprilie 1944, Gillard i adjunctul lui Sirinelli
ciocnesc o cup de ampanie. Se bucur mpre un cu poliitii,
colegii lor, c au pus capt activitilor unei bande de tineri
teroriti.
Mulumit muncii lor, aceti strini care fceau ru Franei i
vor petrece restul vieii dup gratii. Dei! adug el rsfoind
jurnalul de bord al lui Charles, cu ce gsim aici ca piese la dosar,
putem fi siguri c strinii tia nu mai au multe zile pn s fie
mpucai.
n timp ce erau torturai Marianne, Sophie, Osna i toi cei
care fuseser arestai n ziua aceea, omul care, prin tcerea lui i
trdase, cel care hotrse c, din motive politice, nu trebuiau
134

- MARC LEVY-

transmise mai departe informaiile comunicate de membri ai

Rezistenei care lucrau la prefectur, acel om i pregtea
intrarea n statul major al Eliberrii.
Cnd a aflat, a doua zi, c brigada 35 Marc Langer, care inea
de MOI, fusese aproape n totalitate distrus, a dat din umeri i
i-a scuturat un fir de praf de pe hain; chiar n locul unde,
cteva luni mai trziu, va fi prins Legiunea de Onoare. Astzi e
comandant n Forele Franceze ale Ministerului de Interne, n
curnd va deveni colonel.
Ct despre comisarul Gillard, el a fost felicitat de autoriti,
iar la terminarea rzboiului i s-a ncredinat con ducerea brigzii
antidrog. Acolo i-a ncheiat linitit cariera.

25
Am mai spus, noi n-am renunat niciodat. Deja, cei puini,
care au scpat, se organizeaz. Li s-au adugat civa colegi din
Grenoble. Aflat de acum la conducere, Urman nu va da rgaz
dumanului i aciunile vor fi reluate sptmna urmtoare.
*
Era de mult ntuneric. Claude dormea, ca mai toi dintre noi;
eu ncercam s zresc stele pe cer, dincolo de gratii.
n linitea aceea, am auzit suspinele unui coleg. M-am
apropiat de el.
De ce plngi?
Fratele meu, tii, nu putea ucide, niciodat n-a putut ridica
o arm mpotriva unui om, nici mcar un nemernic din miliii.
Simeam la Samuel un amestec ciudat de nelepciu ne i
furie. Pn s-l ntlnesc, credeam c aceste dou sentimente
sunt ireconciliabile.
Samuel i trece palma peste fa, tergndu-i lacrimile,
dezvluie paloarea obrajilor slabi. Ochii i s-au dus n fundul
orbitelor, ai spune c mai sunt acolo printr-o minune, nu mai e
nici un muchi pe faa lui, nu e dect piele transparent prin care
se vede osul.
Totul s-a petrecut demult de tot, reia cu un murmur abia
auzit. i dai seama, atunci nu eram dect cinci. Cinci care
135

- COPIII LIBERTII -

luptam, n tot oraul, mpreun nu aveam o sut de ani. Eu n-am

tras dect o dat, de foarte aproape, dar era o canalie, unul din
ia care denunau, violau, torturau. Dar fratele meu nu era n
stare s fac ru, nici mcar unora ca tia.
Samuel a nceput s rd, i din pieptul lui ros de tu berculoz
se tot auzeau hrieli. Avea o voce ciudat, uneori cu timbru de
brbat, alteori cu o limpezime de copil. Avea douzeci de ani.
N-ar trebui s-i povestesc, tiu, asta mi redeschi de rnile,
dar cnd vorbesc despre el, parc-l aduc din nou la via, nu
crezi?
Habar n-aveam, dar am ncuviinat din cap. Ce im portan
avea ce voia s-mi spun, colegul de celul simea nevoia s fie
ascultat. Nu erau stele pe cer i mi-era prea foame ca s pot
dormi.
Era la nceput, fratele meu avea o inim de nger, o figur
de puti. Credea n bine i-n ru. tii, de la nceput mi-am dat
seama c-o s-o ncurce. Cu un suflet att de curat, nu poi s intri
n rzboi. Iar el, el avea un suflet att de frumos, c strlucea
peste murdria uzinelor, peste mizeria din nchisori; lumina
drumurile din zori, cnd pleci la serviciu i ai cldura patului nc
lipit de spinare.
Lui nu puteai s-i ceri s omoare. i-am spus, nu? Atenie, era
curajos fratele meu, nu renuna niciodat s plece n aciune, dar
ntotdeauna fr arm. La ce mi-ar servi dac tot nu tiu s
trag? spunea el, rznd de mine. Sufletul lui bun l mpiedica s
ocheasc, o inim mare, uite-att, i spun, zicea Samuel
ndeprtnd braele. Se ducea cu minile goale, linitit, la lupt,
sigur de victorie.
Ni se ceruse s sabotm o band de montaj ntr-o uzi n de
prin partea locului. Se fabricau acolo cartue. Fratele meu a spus
c trebuia s-o facem, pentru el era logic, cte cartue nu mai
puteau fi fabricate, tot attea viei salvate.
Ne-am informat mpreun. Nu ne despream niciodat. Avea
paisprezece ani, aa c trebuia s am grij de el. Dar adevrul e,
cred, c n tot acest timp, el a fost cel care a avut grij de mine.
Avea nite mini talentate, s-l fi vzut cu creionul ntre
degete, era n stare s deseneze totul, orice. Cu dou linii de
crbune, i fcea un portret pe care mama ta l-ar fi agat pe
peretele sufrageriei. Deci, cocoat pe zidul care mprejmuia
fabrica, n miezul nopii, a desenat toat uzina, a colorat fiecare
cldire, care cretea pe foaia lui de hrtie cum iese grul din
136

- MARC LEVY-

pmnt. Eu ineam de ase i ateptam jos. i dintr-o dat, a

nceput s rd, aa, n mijlocul nopii; un rs plin, limpede, un
rs pe care-l voi purta ntotdeauna cu mine, pn n mormnt,
cnd tuberculoza m va fi dobort. Fratele meu rdea pentru c
desenase un omule n mijlocul uzinei, un tip cu picioarele
crcnate, aa cum era directorul colii lui.
Dup ce i-a terminat desenul, a srit de pe zid i mi-a spus
Vino, am terminat, gata. Vezi, aa era el; dac ar fi trecut
jandarmii pe-acolo, desigur c ajungeam la nchisoare, dar lui
puin i psa; el se uita la planul uzinei, cu omuleul crcnat i
rdea ct putea; i, crede-m, i jur, rsul sta umplea noaptea.
Altdat, el era la coal, m-am dus iar n recunoa tere pe la
uzin. Stteam prin curte, ncercnd s nu fiu observat, cnd a
venit un muncitor nspre mine. Mi-a spus c dac venisem pentru
angajare trebuia s m duc pe aleea care trecea pe lng
transformatoare, cele pe care mi le arta cu degetul; i pentru c
a adugat, camarade, am neles mesajul.
La ntoarcere, i-am povestit totul fratelui meu, care a
completat planul. De data asta, privind desenul terminat, nu mai
rdea, chiar cnd i artam omuleul cu picioare arcuite.
Samuel s-a oprit, s-i trag puin sufletul. Aveam un chitoc
n buzunar, l-am aprins, dar nu i-am propus s-l mprim, din
cauz c tuea. M-a lsat s savurez pri mul fum, apoi a
continuat povestea, cu vocea cu intonaii diferite, dup cum
protagonistul relatrilor lui era el sau fratele lui.
Zece zile mai trziu, prietena mea Louise a venit de la gar
cu o cutie de carton pe care o strngea sub bra. n cutie erau
dousprezece grenade. Dumnezeu tie cum le-a gsit.
tii, nu primeam armament cu parauta, eram singuri, att de
singuri. Louise era o fat foarte curajoas, mi se cam aprinseser
clciele dup ea, i ea m plcea. Uneori ne duceam s ne
iubim pe la gara de triaj i trebuia s iubeti foarte tare ca s nui pese de decor, dar oricum, nu aveam niciodat timp. n ziua
urmtoare celei n care Louise a venit cu pachetul, porneam la
aciune; era o noapte rece i ntunecat, ca asta, n fine, dife rit,
pentru c fratele meu era n via. Louise ne-a nsoit pn la
uzin. Aveam dou revolvere, furate de la nite poliiti pe care-i
pocnisem, pe rnd, pe o strdu. Fratele meu nu voia arm, i
aveam amndou pistoalele n sacoa bicicletei mele.
Trebuie s-i spun ce mi se ntmpl, pentru c n-o s crezi,
137

- COPIII LIBERTII -

chiar dac-i jur, aici, n faa ta. Mergem, bicicleta salt pe pavaj
i, n spate, aud un brbat care-mi spune Domnule, v-a czut
ceva. Nu prea aveam chef s-i dau atenie, dar un tip care
continu s mearg arunci cnd i se spune c a pierdut ceva e
suspect. Am pus piciorul jos i m-am ntors. Pe trotuar, de-a
lungul zidului uzinei, muncitorii se ntorc de la lucru, cu genile
pe umr. Merg n grupuri de cte trei, pentru c nu e destul de
lat trotuarul. Trebuie s nelegi c toat uzina e pe strad. i
vd, la treizeci de metri mai ncolo, revolverul meu, czut din
saco, revolverul care strlucete pe caldarm. mi sprijin bicicleta de zid i m ndrept spre brbatul care se apleac, ia
arma ca i cum ar fi vorba despre o batist. Apoi m salut i se
altur colegilor care-l ateapt, urndu-mi o sear bun. n
seara asta, se ntoarce acas, la soia lui i la masa pe care
poate i-a pregtit-o. Eu m urc iar pe biciclet, cu arma n hain,
i pedalez ca s-l ajung din urm pe fratele meu. i poi nchipui?
Ce-ai fi fcut dac i-ai fi pierdut arma n aciune i cineva i-ar fi
dat-o napoi?
Nu i-am spus nimic lui Samuel ca s nu-l ntrerup, dar mi-au
aprut imediat din amintiri privirea unui ofier german, cu
braele desfcute n cruce, lng un pioar, i, de asemenea, cea
a lui Robert i a prietenului meu Boris.
n faa noastr uzina de cartue se profila de par c era
desenat cu tuul n noapte. Am mers de-a lungul zidului
exterior. Fratele meu l-a escaladat, i sprijinea picioarele n
pietrele rugoase de parc erau nite trepte, nainte de a sri pe
partea cealalt, mi-a zmbit i mi-a spus c nu i se putea
ntmpla nimic, c ne iubea pe Louise i pe mine. M-am crat
i eu, i ne-am ntlnit, aa cum aranjasem, n spatele unui pilon
pe care-l desenase n plan. Auzeam n spate cum se ciocneau
grenadele unele de altele.
Trebuie s fim ateni la paznic. Doarme departe de cldirea
creia o s-i dm foc i explozia o s-l scoat din ghereta lui la
timp ca s nu rite nimic, dar noi, ce riscm noi dac ne vede?
Fratele meu se strecoar deja, nainteaz n ploaia mrunt,
merg dup el, pn cnd drumurile noastre se despart; el se
ocup de depozit, eu de atelier i de birouri. Am n minte planul
lui i nu mi-e fric de ntunericul nopii. Intru n cldire, merg dea lungul benzii de montaj i urc pe scrile podului care duce la
138

- MARC LEVY-

birouri. Ua e nchis cu un crlig de fier, ncuiat bine cu un lact;

i ce dac, geamurile se pot sparge. Iau dou grenade, le trag
inelele i le lansez, cte una cu fiecare mn. Geamurile se
sparg chiar cnd m ghemuiesc, suflul vine pn la mine. Sunt
proiectat i cad ca rstignit. Ameit, cu timpanele vjind, cu
tencuial n gur, cu plmnii afumai, scuip tot ce pot. ncerc s
m ridic, mi-a luat foc cmaa, o s ard de viu. Aud alte explozii,
departe, de la depozite. Trebuie s-mi termin i eu treaba.
M rostogolesc pe scrile de fier i aterizez n faa unei
ferestre. Cerul s-a nroit de aciunea fratelui meu, alte cldiri se
lumineaz i ele, pe rnd, pe msur ce ex ploziile le aprind n
noapte. Caut n sacul de pe umr, trag inelele i arunc grenadele
una cte una, fugind prin fum spre ieire.
Deflagraiile vin una dup alta n spatele meu, la fiecare
dintre ele tot corpul mi se clatin. Sunt attea flcri de parc e
zi, i uneori lumina se ascunde i las locul ntunericului celui
mai adnc. M las ochii, lacrimile care-mi curg sunt fierbini.
Vreau s triesc, s scap din infern, s ies de aici. Vreau s-mi
vd fratele, s-l strng la piept, s-i spun c totul a fost un
comar absurd; c la trezire am gsit vie ile noastre, aa, din
ntmplare, n cufrul unde mi aeza mama lucrurile. Aceste
dou viei, a mea, a lui, cele cnd ne duceam s furm
bomboane la bcanul din col, cele cnd mama ne atepta la
ntoarcerea de la coal, cele cnd ne asculta la lecii; chiar
nainte ca ei s vin s ne fure vieile.
n faa mea tocmai s-a prbuit o brn de lemn, e n flcri i
nu pot trece de ea. E o cldur ngrozitoare, dar afar fratele
meu ateapt, tiu, nu pleac fr mine. Atunci iau flcrile n
mini i dau la o parte brna.
Muctura focului, poi s i-o nchipui att timp ct n-a pus
stpnire pe tine. tii, am urlat, ca un cine btut, am urlat de
moarte, dar vreau s triesc, i-am spus; aa c mi continui
drumul n mijlocul rugului aprins, rugndu-m s mi se taie
ncheieturile ca s nu mai simt durerea. i, n fine, n faa mea
apare curtea interioar, aa cum a desenat-o fratele meu. Puin
mai departe, vd scara pe care a sprijinit-o deja pe perete.
Chiar m ntrebam ce faci, tii? mi spune cnd vede mutra
mea neagr, parc eram un crbunar. i adaug Nu ari prea
bine. M pune s urc eu primul, pentru c sunt rnit. Urc cum
pot, sprijinindu-m n coate, palmele m dor prea tare. Sus, m
ntorc i-l strig, i spun c e rndul lui, nu trebuie s mai ntrzie.
139

- COPIII LIBERTII -

Din nou, Samuel tace. Ca pentru a aduna fora nece sar ca

s-i termine povestea. Apoi desface pumnii ca s-i vd palmele;
arat ca ale unui om care nu a fcut dect s munceasc
pmntul toat viaa lui, un om de o sut de ani; Samuel nu are
dect douzeci.
Fratele meu e acolo, n curte, dar la strigtul meu rspunde
vocea altui om. Paznicul uzinei pune puca la ochi i ochi i url
Stai, stai c trag. mi scot revolverul din sac, uit de durerea din
palme, i ochesc; dar fratele meu strig i el Nu, nu face asta!.
M uit la el i arma mi alunec printre degete. Cnd cade, el
zmbete i o ridic, linitit parc de faptul c nu mai pot face
ru nimnui. i-am spus, are inima unui nger. Cu minile goale,
se ntoarce ctre paznic i-i zmbete. Nu trage, i spune, nu
trage, e Rezistena. A vorbit ca pentru a-l liniti, pe omuleul
sta rotofei, cu puca ndreptat asupra lui, ca pentru a-i spune
c nu-i vrea rul.
Fratele meu adaug: Dup rzboi o s-i construias c alt
uzin, nou-nou, va fi i mai frumoas i-o s-o pzeti cu i mai
mult drag. Apoi se ntoarce i pune piciorul pe prima treapt.
Brbatul rotofei strig iar Stai, stai c trag, dar fratele meu
urc mai departe spre cer. Paznicul apas pe trgaci.
Am vzut cum i explodeaz pieptul, cum i ncremenete
privirea. Mi-a zmbit, iar buzele lui pline de snge au murmurat
Fugi, te iubesc. Corpul i-a czut pe spate.
Eram acolo, pe zid, el era jos, ntr-o balt de snge care se
mrea sub el, roie de toat dragostea care l prsea.
Samuel n-a mai spus nimic toat noaptea. Cnd a terminat
povestea, m-am dus s m culc lng Claude, care a mrit un
pic pentru c-l trezisem.
De pe rogojina mea am vzut dincolo de gratii cteva stele
care n sfrit strluceau pe cer. Nu cred n Dumnezeu, dar n
seara aceea mi imaginam c pe una dintre stele scnteia
sufletul fratelui lui Samuel.

26
Soarele de mai ne nclzete celula. n mijlocul zilei, gratiile
cu lucarne traseaz trei crri negre pe podea. Cnd bate vntul,
140

- MARC LEVY-

ajunge pn la noi mirosul de tei.

Se pare c prietenii notri au recuperat o main.
Este Etienne, vocea lui rupe tcerea. Pe Etienne l-am
cunoscut aici, a intrat n brigad cteva zile dup ce am fost
arestai Claude i cu mine; a czut, ca i ceilali, n laul
comisarului Gillard. i ct vorbete el, ncerc s m imaginez
afar, ntr-o alt via dect a mea. Aud trecto rii cum merg cu
pai uori de libertate, netiind c la civa metri de ei, dincolo
de un zid dublu, noi suntem captivi i ne ateptm moartea.
Etienne fredoneaz ca s mai uitm de griji. i apoi e detenia,
faptul c eti nchis; e ca un arpe care se tot strnge n jurul
nostru. Muctura nu doare, ns otrava lui se mprtie. i
atunci, cuvintele pe care le intoneaz prietenul nostru ne readuc
n prezent; nu, nu suntem singuri, suntem aici toi, mpreun.
Etienne st pe jos, rezemat de perete, vocea lui fragil e
blnd, e aproape vocea unui copil care spune o poveste, cea a
unui puti curajos care i fredoneaz Speranei:
Pe colina aia, nu erau fete
Nici biei frumoi i nici tipi duri cu bani
A, ce departe era Moulin de la Galette
i Moulin de Paname, care e regele inutului.
Ct snge-a mai but, aceast culme,
Snge de ran, snge de muncitor,
Cci rii care-aduc rzboi n lume
Nu pier defel, numai nevinovaii mor.
Vocea lui Jacques i se altur lui Etienne; i minile colegilor
care bteau n rogojini continu, dar acum n ritmul refrenului:
Colina Roie, aa au botezat-o-n zorii zilei
Cnd toi care au urcat, s-au prvlit n gol
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul sta, e sngele prietenilor.
n celula vecin aud accentul lui Charles i al lui Boris, care
ncep i ei s cnte. Claude, care scria ceva pe o foaie de hrtie,
i las creionul jos i fredoneaz i el. Ba chiar se ridic pentru a
cnta cu ceilali.
141

- COPIII LIBERTII -

Distracie nu era, acolo, pe colin,

Ca la Montmartre cu ampanie-n valuri.
Lsaser bieii iubite fr de prihan,
i suspinau din greu pe-a rpei maluri.
Ct snge-a mai but, aceast culme
Snge de ran, snge de muncitor,
Cci rii care-aduc rzboi n lume
Nu pier defel, numai nevinovaii mor.
Colina Roie, aa au botezat-o-n zorii zilei
Cnd toi care au urcat s-au prvlit n gol
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul sta, e sngele prietenilor.
n spatele meu, ncep i spaniolii, nu tiu cuvintele, dar
fredoneaz cu noi. n curnd tot etajul cnt la unison Colina
Roie. Acum suntem vreo sut care cntm:
Pe deal a re-nceput culesul viilor,
Se aud iar cntece i viori.
Fete i biei, cu drag i spun acolo
Cuvinte de iubire, care-i dau fiori.
i pot imagina n nebunetile-mbriri,
C-n locul sta unde se srut,
Am auzit n noapte gemete
i am vzut biei cu easta spart?
Colina Roie, aa au botezat-o-n zorii zilei
Cnd toi care au urcat s-au prvlit n gol
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul sta, e sngele prietenilor.
Etienne avea dreptate, s tii, nu suntem singuri, ci aici toi,
mpreun. Se face din nou linite i e noapte la fereastr. Fiecare
se ntoarce la tristeea lui, la spaimele lui. n curnd va trebui s
ieim pe pasarel, s ne scoatem hainele, mai puin izmenele,
pentru c de acum ncolo, mulumit ctorva prieteni spanioli,
avem dreptul de a le pstra pe noi.
142

- MARC LEVY-

*
E din nou ziu. Ne-am mbrcat i ateptm masa. Pe
pasarel, doi deinui care sunt de serviciu cu masa duc oala,
punnd mncarea n gamelele care li se ntind. Intrm napoi n
celule, uile se nchid, lund sfrit i concertul lactelor. Fiecare
se izoleaz, toi se las n voia singurtii lor, nclzindu-i
minile pe castronul de metal. Buzele se apropie de fiertur i
sufl n lichidul indigest. Bem cu nghiituri mici ziua care vine.
Ieri, cnd cntam, lipsea o voce la apel. Enzo este la
infirmerie.
Stm aici i ne gndim c-o s-l execute, dar eu cred c
trebuie s facem ceva, zice Jacques.
De aici?
tii, Jeannot, de aici nu prea putem face mare lucru, ai
dreptate; de aceea ar trebui s mergem la el, mi rspunse
Jacques.
i?
Ct timp nu se va putea ine pe picioare, nu-l vor putea
mpuca. Trebuie s-l mpiedicm s se vindece repede, nelegi?
Dup privirea mea, Jacques i d seama c nc nu neleg
rolul pe care mi-l pregtete; tragem la sori care dintre noi doi
va trebui s se prefac i s urle de durere.
N-am avut niciodat noroc la jocuri i zicala conform creia ar
trebui atunci s am noroc n dragoste e stupid, tiu ce spun!
Iat-m deci rostogolindu-m pe jos, simulnd dureri pe care
imaginaia mea n-a trebuit s le caute prea mult.
Va trece o or pn s vin paznicii s vad cine su fer att
de tare nct url aa; i ct m plng, conversaia continu n
celul.
E adevrat c prietenii au maini? ntreab Clau de, care nu
acord deloc atenie talentelor mele de actor.
Da, aa se aude, spune Jacques.
i dai seama, ei, afar, pleac n main n misiu ne, i noi,
aici, ca nite idioi, nu putem face nimic.
Da, mi dau seama, mormie Jacques.
Crezi c o s ne ntoarcem i noi acolo?
Nu tiu, poate.
Cine tie dac ne va ajuta cineva? ntreab fratele meu.
Vrei s spui de afar? rspunde Jacques.
143

- COPIII LIBERTII -

Da, continu Claude, aproape vesel. Poate vor veni s

ncerce o lovitur.
N-o s poat. ntre germanii de la posturile de control i
paznicii francezi din curte, ar fi nevoie de o ntreag armat ca
s ne elibereze.
Fratele meu cade pe gnduri, speranele lui sunt spul berate,
se aaz din nou cu spatele la perete, i figura lui trist e n ton
cu tenul palid.
Hei, Jeannot, n-ai vrea s gemi mai ncet, nu ne mai auzim
aici! mrie el nainte s tac de tot.
Jacques se uit fix la ua celulei. Auzim zgomote de cizme pe
culoar.
Se ridic oblonul i apare capul rou al paznicului. Ochii lui
parc sunt n cutarea locului de unde vin gemetele. Se aude
clinchetul ncuietorii, doi gardieni m iau de pe jos i m trsc
afar.
Ar trebui s ai ceva grav de ne-ai deranjat cnd nu suntem
n program; dac nu, o s te facem s uii de pofta de plimbare,
zice unul.
S fii sigur de asta! adaug cellalt.
Dar mie puin mi pas de cteva bti n plus, cci m duc la
Enzo.
Doarme ntr-un somn agitat. Infirmierul m pune s m ntind
pe o targa, lng Enzo. Ateapt s plece gar dienii i se ntoarce
spre mine.
Te prefaci ca s te poi odihni cteva ore sau chiar te doare
undeva?
i art, cu faa schimonosit, abdomenul, m palpeaz
ezitnd.
i-ai scos apendicele?
Nu cred, spun blbindu-m, fr s m gndesc cu
adevrat la consecinele rspunsului meu.
Hai s-i explic ceva, ncepe brbatul iar, cu o voce seac.
Dac rspunsul la ntrebarea mea e tot nu, e posi bil s-i taie
burta ca s i-l scoat, apendicele sta inflamat. Bineneles c
sunt i avantaje. Dai la schimb dou sptmni de celul pe tot
attea zile ntr-un pat ca lumea i o s te bucuri de o hran mai
bun. Dac urmeaz s fii judecat, amni momentul cu tot atta
timp i, dac prietenul tu va fi nc aici atunci, o s putei chiar
sta de vorb.
144

- MARC LEVY-

Infirmierul scoate un pachet de igri din buzunarul halatului,

mi ofer una, i lipete alta de buze i continu cu un ton i mai
solemn.
Desigur c sunt i inconveniente. Mai nti, nu sunt chirurg,
doar extern; altfel, i dai i tu seama, n-a lucra ca infirmier la
nchisoarea Saint-Michel. Atenie, nu spun c n-am chiar nici o
ans s reuesc operaia ta de apendicit, tiu manualele pe de
rost; dar trebuie s recunoti c nu e totuna ca atunci cnd eti
pe minile unui expert. Apoi, trebuie s-i spun c aici condiiile
de igien nu sunt chiar ideale. Nu se tie niciodat cu infeciile
astea i n acest caz, nici sta nu e un secret, febra te-ar putea
dobor nainte s ajungi n faa plutonului de execuie. Aa c o
s m duc s m plimb un pic afar, ct fumez igara asta. Tu, n
timpul sta, o s ncerci s-i aduci aminte dac cicatricea asta
pe care o vd pe abdomen, n dreapta, jos, nu e cumva cea a
unei operaii de apendicit!
Infirmierul a ieit din ncpere, lsndu-m singur cu Enzo. Lam scuturat, scondu-l probabil dintr-un vis, cci mi zmbea.
Ce caui aici, Jeannot? Te-au btut?
Nu, nu, n-am nimic, am venit numai s te vd.
Enzo s-a ndreptat n pat i acum zmbetul lui nu venea din
nici un vis:
Ce drgu! Te-ai chinuit atta numai ca s vii s m vezi?
Am dat din cap n loc de rspuns, pentru c, mrturisesc,
eram emoionat s-l vd pe colegul meu Enzo. i cu ct m
uitam mai mult la el, cu att emoia era mai mare; asta pentru
c alturi de el l vedeam pe Marius i pe Rosine la
cinematograful Varits, care-mi zmbeau i ei.
Nu trebuia s te chinui atta, Jeannot, n curnd o s merg
iari, aproape mi-am revenit.
M-am uitat n jos, nu prea tiam cum s-i spun.
Ei, btrne, nu te prea bucuri s afli c m vindec!
Pi, tocmai asta e Enzo, mai bine ar fi s nu te simi att de
bine, nelegi?
Nu, chiar nu prea neleg!
Uite cum st treaba. Imediat ce vei putea merge, te vor
duce n curte ca s regleze conturile. Ct nu vei pu tea merge pe
picioarele tale n faa plutonului, eti amnat. Acum nelegi?
Enzo n-a spus nimic. Mi-era ruine pentru c aceste cuvinte
erau fruste i pentru c, dac a fi fost n locul lui, nu mi-ar fi
145

- COPIII LIBERTII -

plcut ca el s mi le spun. Dar o fceam pentru a-l ajuta, pentru

a-l salva, aa c am uitat de ruine.
Nu trebuie s te vindeci, Enzo. O s aib loc i de barcarea
o dat i-o dat, trebuie s ctigm timp.
Enzo i-a ridicat cearaful ca s-i vd piciorul. Cica tricele erau
foarte mari, dar aproape vindecate.
i ce pot face?
Jacques nu mi-a spus nc nimic despre asta; dar stai
linitit, o s gsim o cale. Pn atunci, ncearc s te prefaci c
i-e ru. Dac vrei, i art eu cum, am ctigat ceva experien.
Enzo mi-a spus c nu avea nevoie de mine pentru asta;
despre durere avea amintiri foarte proaspete. L-am auzit pe
infirmier revenind, Enzo mi-a fcut semn c se va preface c
doarme, iar eu m-am ntors pe targa.
M gndisem mai serios i am preferat s-l linitesc pe
brbatul n halat; mi adusesem aminte, dup aceste momente
scurte de odihn; eram aproape sigur, chiar, fusesem deja
operat de apendicit la cinci ani. Oricum, parc mi mai trecuser
durerile, puteam s m ntorc n celul. Infirmierul mi-a strecurat
cteva pastile de sulf n buzunar, pentru ca s ne aprindem
igrile. Paznicilor venii s m ia le-a spus c au fcut bine c mau adus, aveam un nceput de ocluzie care putea evolua urt i,
fr intervenia lor, a fi putut muri.
Celui mai cretin dintre ei, care pe pasarel mi-a adus aminte
c mi-a salvat viaa, i-am spus mulumesc, i cuvntul sta,
uneori, nc mi arde gura; dar cnd m gndesc c-am fcut-o ca
s-l salvez pe Enzo, focul parc nu mai e aa puternic.
*
ntors n celul, transmit vetile de la Enzo, i pentru prima
dat vd oameni ntristai c prietenul lor se vindec. Asta spune
ct de nebune sunt timpurile n care trim, cum viaa i-a pierdut
orice sens logic i ct de pe dos e lumea noastr.
i toi ncepem s ne plimbm ncoace i-ncolo, cu minile la
spate, ncercnd s gsim soluia care s-l salveze pe colegul
nostru.
De fapt, spun eu aventurndu-m puin, tot ce trebuie e s
gsim un mijloc de a mpiedica cicatrizarea rnilor.
Mulumesc, Jeannot, mormie Jacques, pn aici suntem
146

- MARC LEVY-

toi de acord cu tine!

Fratele meu, care viseaz s studieze medicina, ceea ce, n
situaia lui, e o dovad de mare optimism, continu imediat.
Pentru asta ar fi de ajuns ca rnile s se infecteze.
Jacques l msoar din priviri ntrebndu-se dac nu cumva la
fraii tia doi exist o tar congenital care-i mpinge spre
enunarea unor locuri comune.
Problema e, adaug Claude, s gsim modul n care s se
infecteze rnile; de aici, nu e prea uor.
Atunci trebuie s ni-l facem complice pe infirmier.
Scot din buzunar igara i pastilele de sulf pe care mi le-a
oferit i-i spun lui Jacques c am simit la brbatul acela o
anumit compasiune n ceea ce ne privete.
Chiar att nct s-i rite situaia pentru a ne ajuta?
S tii, Jacques, c sunt o groaz de oameni care mai sunt
n stare s-i asume riscuri pentru a salva viaa unui puti.
Jeannot, puin mi pas de ceea ce fac sau nu fac oamenii,
ceea ce m intereseaz este infirmierul sta cu care ai stat tu de
vorb. Cum evaluezi ansele pe care le avem cu el?
Nu tiu, n fine, cred c nu e un om ru.
Jacques se ndreapt spre fereastr, st pe gnduri, i tot
trece mna peste chipul emaciat.
Trebuie s te ntorci acolo, zice el. Trebuie s-l rogi s ne
ajute s facem aa nct Enzo s fie iar bolnav. El va ti ce e de
fcut.
i dac nu vrea? spune Claude.
O s-i spunem despre Stalingrad, o s-i spunem c ruii
sunt la grania cu Germania, c nazitii pierd rzboiul, c
debarcarea va avea n curnd loc i c Rezistena i va fi
recunosctoare cnd totul va lua sfrit.
i dac nu se las convins? insist fratele meu.
Atunci o s-l ameninm c ne rzbunm dup Eliberare,
rspunde Jacques.
i Jacques i detest propriile cuvinte, dar ce importan au
mijloacele, rnile lui Enzo nu trebuie s se vindece.
i cum o s-i spunem toate astea infirmierului? ntreab
Claude.
nc nu tiu. Dac facem iari figura cu durerea, paznicii o
s-i cam dea seama c ceva nu e n regul.
Cred c am o idee, zic fr s m gndesc prea bine.
Ce vrei s faci?
147

- COPIII LIBERTII -

Cnd mergem la plimbare, paznicii sunt toi n curte. O s

fac singurul lucru la care ei nici nu se ateapt: evadez n
interiorul nchisorii.
Nu fi prost, Jeannot, dac te prind, vai de capul tu.
Credeam c Enzo trebuie salvat cu orice pre!
Se face noapte, apoi vine dimineaa urmtoare, la fel de
mohort ca i celelalte. E ora de plimbare. La zgomotul cizmelor
paznicilor care vin pe pasarel, mi aduc aminte de avertismentul
lui Jacques. Dac te prind, vai de capul tu, dar m gndesc la
Enzo. Lactele cedeaz, se deschid uile i deinuii se aliniaz n
faa lui Touchin, care i numr.
l salutm pe paznicul-ef, i cohorta o ia pe scara n spiral
care duce la parter. Trecem pe sub geamuri, galeria e trist
luminat; paii notri rsun pe dalele tocite i intrm pe
coridorul lung care duce spre curte.
Sunt ncordat, la cotitur va trebui s scap, s m stre cor,
invizibil n mijlocul cortegiului, ctre uia ntredeschis. tiu c
nu e niciodat nchis n timpul zilei, pentru ca paznicul s poat
arunca o privire, de pe scaun, ctre celula condamnailor la
moarte. tiu drumul, ieri am fost pe acolo, bine pzit. n faa
mea, o trecere de aproape un metru, cteva trepte care duc la
infirmerie. Copoii sunt n curte, norocul e de partea mea.
Cnd m vede, infirmierul tresare. Dup mutra mea, tie
totui c nu are de ce se teme. i vorbesc, m ascult fr s m
ntrerup i, dintr-o dat se aaz pe un taburet, abtut.
M-am sturat de nchisoarea asta, spune el, m-am sturat
s v tiu pe toi pe capul meu, m-am sturat de neputina mea,
de faptul c trebuie s spun bun ziua, la revedere, de fiecare
dat cnd m ntlnesc cu nemernicii tia care v tbcesc cu
prima ocazie. Nu mai rezist cu attea execuii n curte; dar
trebuie s trim, nu? Trebuie s-mi hrnesc soia, s am grij de
copilul pe care-l ateptm, nelegi?
i uite cum ncep s-l consolez pe infirmier! Eu, evreul rocat
i miop, n zdrene, cu pielea acoperit de bu bele pe care mi le
las puricii drept amintire a nopii lor; eu, deinutul care
pndete moartea cum i atepi rndul la doctor, eu cu maele
ghiorind, eu l linitesc n privina viitorului!
S m auzi cum i spun tot ceea ce cred nc: ruii la
Stalingrad, fronturile din est, unde situaia e tot mai grea pentru
148

- MARC LEVY-

nemi, debarcarea care se pregtete i germanii care n curnd

vor cdea de la nlimea miradoarelor, ca perele toamna.
Iar infirmierul m ascult; m ascult ca un copil cruia
aproape c nu-i mai e fric. La sfrit, suntem amn doi puin
complice, unii n soarta noastr. Cnd simt c i-a trecut
amrciunea, i spun iar c n minile lui se afl soarta unui puti
care nu are dect aptesprezece ani.
Uite cum facem, spune infirmierul. Mine l vor cobor n
celula condamnailor; pn atunci, dac e de acord, i fac un
bandaj la ran i, cu puin noroc, se va infecta i-l vor aduce iar
aici. Dar n zilele urmtoare va trebui s v descurcai voi pentru
a ntreine stratagema.
n dulapurile lui e soluie dezinfectante, nu i infectant, aa
ceva nu exist. i atunci, ansa de care vorbete infirmierul, este
s urinm pe pansamente.
Hai, fugi acum, mi zice uitndu-se pe fereastr, se termin
plimbarea.
M-am alturat deinuilor, paznicii nu au vzut nimic i
Jacques, pas cu pas, s-a apropiat de mine.
Ei? m-a ntrebat.
Pi, am un plan!
*
i n a doua zi, n ziua de dup aceea i n toate zile le
urmtoare, n timpul plimbrii mi-o organizam i eu pe a mea,
departe de ceilali. n dreptul locului de trecere, ieeam repede
din irul de deinui. Nu trebuia dect s ntorc capul i s-l vd
pe Enzo n celula condamnailor la moarte, dormind pe un
aternut.
Ia te uit, iar ai venit Jeannot! spunea el, ntinzndu-se.
i de fiecare dat se ridica, ngrijorat, n capul oaselor.
Dar ce caui iar aici, eti nebun, dac te prind, vai de capul
tu.
tiu, Enzo, mi-a spus-o i Jacques de sute de ori, dar
trebuie s-i fac iar pansamentul.
E ciudat povestea voastr cu infirmierul.
Nu-i face griji, Enzo, ine cu noi, tie ce face.
Ai veti?
Ce veti?
Cu debarcarea! Unde sunt americanii? ntreab Enzo, cum
149

- COPIII LIBERTII -

ntreab un copil, cnd se trezete dintr-un comar, dac toi

montrii nopii s-au napoiat sub podea.
Uite, ruii au dat lovitura, germanii sunt derutai, se spune
chiar c Polonia e pe cale s fie eliberat.
O, ce bine!
Dar despre debarcare nu se tie nc nimic.
Am spus-o cu o voce trist i Enzo a simit; pleoapele ochilor i
s-au ncreit, ca i cum moartea i trgea voa lul spre el,
reducnd distana.
i chipul colegului meu se nchide n timp ce numr zilele.
Enzo a ridicat capul, puin, numai ct s-mi arunce o privire.
Chiar trebuie s pleci, Jeannot, dac te prind, i dai seama?
Vreau s plec, dar unde s m duc?
Enzo a rs i ce bine e s vezi un prieten zmbind.
i piciorul tu?
S-a uitat la pansamente i a dat din umeri.
Pi, ce s-i spun, nu prea miroase bine.
O s te doar iar, sigur, dar e mai bine aa dect rul care
te ateapt.
Nu-i face griji Jeannot, tiu; i oricum n-o s m doar att
de tare ca gloanele care o s-mi zboare oasele. Acum, hai, dute, pn nu e prea trziu.
Faa i se nglbenete, i simt o lovitur puternic n ale.
Degeaba url el c sunt nite nemernici, paznicii dau ntr-una n
mine, m-am ndoit, am umrul pe podea, cizmele se abat asupra
mea. Sngele meu stropete dalele. Enzo s-a ridicat, cu minile
agate de gratiile temniei lui, i roag s m lase n pace.
Ia uite, poi s stai n picioare, rde rutcios paznicul.
A vrea s lein, s nu mai simt loviturile care vin asupra feei
mele ca un ropot de ploaie n august. Ce departe e primvara n
zilele astea reci de mai!

27
M trezesc ncet. Abia dac mi mai simt faa, am buzele lipite
de sngele uscat. Am ochii prea umflai ca s-mi dau seama
dac becul din tavanul carcerei e aprins. Dar prin ge muleul uii
aud voci, deci sunt viu. Colegii sunt la plimbare n curte.
*
150

- MARC LEVY-

Un fir subire de ap curge de la robinetul fixat pe un perete,

afar. Colegii trec prin faa lui, pe rnd. Degetele ngheate deabia pot ine spunul mic cu care s se spele. Dup terminarea
toaletei, vorbesc puin i se duc s se nclzeasc n locurile
unde e cte o fie nsorit n curte.
Paznicii se uit la unul dintre ai notri. Au priviri de vultur.
Putiului ncep s-i tremure picioarele, deinuii se adun n jurul
lui, l ncercuiesc ca un zid de aprate.
Hai, vino cu noi! spune eful.
Ce vor, ntreab Antoine cu faa palid.
Hai, vino cnd i spun! ordon un paznic croindu-i drum
printre deinui.
Minile se ntind pentru a le strnge pe ale lui Antoine, care
este luat pentru totdeauna.
Stai linitit, spune unul dintre colegi.
Dar ce-au cu mine? repet ntruna adolescentul, tras de
umeri.
Toi, aici, tiu foarte bine ce vor vulturii, iar Antoine nelege.
Ieind din curte, se uit la prietenii lui, mut; salutul lui de adio e
tcut, dar deinuii, nemicai, l aud.
Paznicii l conduc pn la celula lui. Intrnd acolo, i ordon
s-i ia lucrurile, toate lucrurile.
Chiar toate lucrurile? implor Antoine.
N-auzi bine? Ce i-am spus eu s faci?
i, nfurndu-i rogojina, Antoine i mpacheteaz viaa;
aptesprezece ani de amintiri, e repede gata. Touchin se clatin
pe picioare.
Haide, vino, spune el cu un rnjet urt pe buzele grosolane.
Antoine se apropie de fereastr, ia un creion ca s scrie
cteva cuvinte pentru cei care sunt n curte, tie c nu-i va mai
revedea.
Mi, da multe mai vrei!? spune eful lovindu-l peste ale.
Antoine e tras de pr, are firul att de subire, c i e smuls
din cap.
Biatul se ridic, i ia pachetul, l strnge la piept i-i
urmeaz pe paznici.
Unde mergem? ntreab cu o voce abia auzit.
O s vezi tu cnd ajungi acolo!
i cnd paznicul deschide ua condamnailor la moarte,
151

- COPIII LIBERTII -

Antoine ridic privirea i-i zmbete deinutului care-l primete.

Ce caui tu aici? ntreab Enzo.
Nu tiu, rspunde Antoine, cred c m-au trimis aici ca s nu
mai fii singur. Ce alt motiv ar putea fi?
Da, sigur, Antoine, rspunde blnd Enzo, ce alt motiv ar
putea fi?
Antoine nu mai spune nimic, Enzo i ofer jumtate din bucata
lui de pine, dar putiul refuz.
Trebuie s mnnci.
La ce bun?
Enzo se ridic, opie strmbndu-se de durere i se aaz pe
jos, sprijinit de perete. Pune mna pe umrul lui Antoine i-i
arat piciorul.
Crezi c m-a chinui atta dac n-ar mai fi nici o speran?
Cu ochii mrii, Antoine se uit la ran, care e plin de puroi.
Deci au reuit?
Pi, dup cum vezi, da, au reuit. Am chiar i veti despre
debarcare, dac vrei s tii.
Tu, aici, n celula condamnailor la moarte, ai astfel de
veti?
Pi cum?! i pe urm, drag Antoine, n-ai neles nimic. Aici
nu e celula de care vorbeti tu, este celula celor din Rezisten,
cei care mai triesc nc. Hai, trebuie s-i art ceva.
Enzo scotocete n buzunar i scoate o moned de patruzeci
de bani foarte deteriorat.
O aveam n cptueal
Ce i-ai fcut! suspin Antoine.
Mai nti trebuia s scot de pe ea mutra lui Ptain. Acum c
e neted, uite ce-am nceput s gravez.
Antoine se uit mai atent i citete primele litere.
Ce spune fraza ta?
N-am terminat nc, dar o s fie Mai sunt Bastilii care
trebuie s cad.
Ca s fiu sincer, Enzo, chestia asta nu tiu dac e ceva
frumos sau e o prostie.
E un citat. Nu de la mine, Jeannot mi-a spus aa ntr-o zi. O
s m ajui s termin, pentru c, vreau s fiu tot att de sincer
ca i tine, cu febra care revine, nu prea mai am putere, Antoine.
i, n timp ce Antoine scrie literele cu un cui pe moneda de
patruzeci de bani, Enzo, lungit pe jos, inventeaz veti despre
rzboi.
152

- MARC LEVY-

mile e comandant, a constituit o armat, acum au maini,

arunctoare de obuze i, n curnd, tunuri. Brigada e ca nou,
atac peste tot.
Vezi, trage Enzo concluzia, nu noi am ncurcat-o, crede-m!
i nc nu i-am vorbit despre debarcare. O s aib loc n curnd,
s tii. Cnd va iei Jeannot din carcer, englezii i americanii or
s fie aici, o s vezi.
Noaptea, Antoine nu tie dac Enzo i spune adevrul sau
dac n febra i delirul lui ncurc visul cu realitatea.
Dimineaa, desface pansamentul, l nmoaie n oala de
noapte, i i-l d lui Enzo. Restul zilei l vegheaz, e atent la
respiraia lui. Cnd nu e ocupat s prind pduchii, lucreaz la
moned i, de fiecare dat cnd scrie literele unui nou cuvnt, i
optete lui Enzo c, la urma urmelor, el are dreptate; vor vedea
Eliberarea mpreun.
*
O dat la dou zile, vine i infirmierul. Paznicul-ef deschide
ua i-l nchide acolo, cu ei, un sfert de or, ca s-l panseze pe
Enzo, nici o secund mai mult.
Antoine ncepuse s desfac bandajul i-i cere scuze pentru
asta.
Dac mai continum aa, l omorm nainte s se ocupe
plutonul de el.
Le-a adus aspirin i puin opiu.
Nu-i da prea mult, nu vin dect peste dou zile, iar mine
durerea va fi i mai mare.
Mulumesc, optete Antoine, cnd infirmierul se ridic
pentru a pleca.
N-ai pentru ce, v ofer tot ce am i eu, spune el cu prere
de ru.
i bag minile n buzunarele halatului i se ntoar ce spre
zbrelele celulei.
Domnule infirmier, cum v cheam? ntreab Antoine.
Jules, m cheam Jules.
Atunci, mulumesc, Jules.
i infirmierul se ntoarce iar, cu faa la Antoine.
S tii c prietenul vostru Jeannot a urcat iar la etaj.
153

- COPIII LIBERTII -

A, ce veste bun! spune Antoine. i englezii?

Ce englezi?
Aliaii, debarcarea, n-ai auzit nimic? ntreab Antoine,
uimit.
Am auzit cte ceva, dar nimic precis.
Nimic precis, sau nu se precizeaz nimic? Pentru c, n
cazul nostru, al amndurora, nu e acelai lucru, nelegi, Jules?
i pe tine cum te cheam? ntreab infirmierul.
Antoine!
Atunci, uite ce e Antoine, l-am minit pe Jeannot al vostru,
sta care a scpat de carcer, atunci cnd a venit s m roage
s-l ajut pe colegul cu piciorul vindecat prea bine. Nu sunt medic,
sunt doar infirmier, i dac sunt aici e pentru c m-au prins
furnd cearafuri i alte lucruri de la spitalul unde lucram. Am
luat cinci ani de detenie; sunt i eu, ca i tine, un deinut. Voi,
deinui politici, eu, de drept comun; dar eu nu nsemn nimic.
Ba da, pentru c suntei un tip de treab, spune Antoine
pentru a-l consola, fiindc i d seama ct de trist e infirmierul.
Am ratat totul, voiam i eu s fiu ca tine. O s-mi spui c
nu e nimic de invidiat n soarta celui care-o s fie mpucat, dar
a vrea pentru o clip s fiu mndru ca tine, s am curajul tu.
Am ntlnit atia biei ca voi. Eram aici cnd l-au dus pe Langer
la ghilotin. Eu ce-o s spun dup rzboi? C eram dup gratii
pentru c am furat?
Nu, Jules, o s poi spune c ne-ai ngrijit, i e foarte mult.
O s spui c, din dou-n dou zile, i asumai riscul de a veni s
refaci pansamentul lui Enzo. Enzo e el, colegul de care te ocupi,
n caz c nu tiai cum l cheam. Prenumele sunt foarte
importante, Jules. Aa i aduci aminte de oameni; chiar i dup
ce au murit, continui uneori s-i chemi pe nume; pentru c nu-i
poi chema altfel. Vezi tu, Jules, exist un motiv pentru orice, aa
mi spunea mama. Nu ai furat cearafurile pentru c eti ho, ci
pentru c trebuia s fii arestat ca s te afli aici s ne ajui. Parc
e mai bine acum, Jules, vd pe faa ta nu mai eti aa palid, hai
zi-mi, despre debarcare, pentru cnd e anunat?
Jules nainteaz spre gratii i cheam s i se deschid.
Iart-m, Antoine, dar nu mai pot s mint, nu mai am
putere. Despre debarcarea asta a ta n-am auzit nimic.
n noaptea aceea, n timp ce Enzo gemea de durere, cu febr
mare, Antoine, ghemuit pe jos, ncheie de scrijelit cuvntul
154

- MARC LEVY-

Bastilii pe moneda de patruzeci de bani.

n dimineaa cenuie, Antoine recunoate lactele de la celula
vecin care sunt deschise i apoi ncuiate. Paii se ndeprteaz
cadenat. Cteva clipe dup aceea, agat de gratiile ferestrei,
aude dousprezece focuri de arm care se lovesc de zidul celor
mpucai. Antoine ridic fruntea; departe, se aude Cntecul
partizanilor. Un cntec imens, care strbate zidurile nchisorii
Saint-Michel i ajunge la el, ca un imn nlat speranei.
Enzo deschide ochii i murmur:
Antoine, crezi c prietenii notri vor cnta la fel cnd o s
ne mpute pe noi?
Da, Enzo, chiar mai tare, rspunde ncet Antoine. Att de
tare, c vocile o s li se aud pn la captul oraului.

28
Am ieit de la carcer i sunt iar cu prietenii mei. S-au adunat,
mi-au oferit tutun, ct s-mi fac trei igri, cel puin.
n miezul nopii, bombardierele engleze zboar pe deasupra
nchisorii noastre. Auzim, departe, sirenele; m ag de bare i
privesc cerul.
Vuietul ndeprtat al motoarelor seamn cu ameninarea
unei furtuni; cuprinde spaiul i rsun pn la noi.
n drele de lumin care mtur cerul se vd acoperiurile
oraului. Toulouse, oraul roz. M gndesc la rzboiul dus dincolo
de ziduri, la oraele din Germania i din Anglia.
Unde se duc? ntreab Claude, aezat pe rogojina lui.
M ntorc i, n umbr, privesc chipurile prietenilor i corpurile
lor slbite. Jacques st cu spatele sprijinit de perete, Claude
ghemuit. Gamelele se lovesc de ziduri, i, din celelalte celule, se
aud voci care ne spun: Biei, ai auzit?
Da, auzim toate aceste zgomote, att de aproape i totui
att de departe, la cteva mii de metri deasupra noastr.
Acolo sus, n avioane, sunt oameni liberi, cu termosuri de
cafea, biscuii i multe igri; chiar deasupra noastr, i dai
seama? Iar piloii, cu bluzoanele lor de piele, trec printre nori,
plutesc n mijlocul stelelor. Sub aripile lor, pmntul e ntunecat,
nu e nici o lumin, nici mcar cea a nchisorilor, i ei ne umplu
inimile de speran. Doamne, ce n-a da s fiu cu ei, mi-a fi dat
viaa s fiu aezat alturi de ei, dar viaa mi-am dat-o deja
155

- COPIII LIBERTII -

pentru libertate, aici, ntr-o temni de piatr, n nchisoarea

Saint-Michel.
Deci, unde se duc? repet fratele meu.
Habar n-am!
Italia! spune unul dintre noi.
Cnd se duc acolo, pleac din Africa, rspunde Samuel.
Atunci unde? ntreab iar Claude. Ce fac acolo?
Nu tiu, nu tiu, dar nu mai sta aa aproape de fereastr,
nu se tie niciodat.
i tu? Eti lipit de bare!
Eu m uit i v povestesc
Noaptea e spintecat de uierturi, nchisoarea Saint-Michel e
scuturat de primele explozii i toi deinuii se ridic i strig
ura. Biei, ai auzit?
Da, auzim. Toulouse este bombardat i cerul se nroete n
deprtare. Tunurile antiaeriene ncep s riposteze, dar
uierturile nu contenesc. Colegii au venit lng mine, sub gratii.
Ce focuri de artificii!
Dar ce fac? se roag Claude.
Nu tiu, murmur Jacques.
Se aude vocea unui coleg care ncepe s cnte. Recu nosc
accentul lui Charles i-mi aduc aminte de gara din Loubers.
Fratele meu e alturi de mine, Jacques n faa mea, Franois
i Samuel pe rogojini; sub noi sunt Antoine i Enzo. Brigada 35
exist nc.
Mcar de-ar cdea o bomb d-astea pe zidurile temniei,
zice Claude.
i mine, la trezire, aflm c noaptea asta, pe cer, avioanele
aduceau pe aripile lor zorii debarcrii.
Jacques avea dreptate, primvara se ntoarce, Enzo i Antoine
poate vor scpa.
*
n zorii zilei urmtoare, n curte au intrat trei brbai mbrcai
n negru. i urma un ofier n uniform, i ntmpin paznicul-ef;
e i el uimit.
Ateptai-m n birou, trebuie s-i anun, nu tiam c vei
veni.
i cnd paznicul-ef se ntoarce spre cldire, pe poart intr
un camion, iar din el coboar pe rnd doispre zece brbai cu
156

- MARC LEVY-

cti.
n dimineaa aceea Theil i Touchin sunt liberi, de ser viciu e
Delzer.
Trebuia s-mi cad mie pe cap chestia asta, bombne
adjunctul paznicului-ef.
Trece prin culoar i se apropie de celul. Antoine i aude paii
i se ridic.
Ce facei aici, e nc ntuneric, nu e ora gamelei?
Asta e, spune Delzer, au venit.
Ct e ceasul?
Paznicul se uit la ceas, e ora cinci.
Pentru noi?
N-au spus nimic.
Atunci, o s vin s ne ia?
Cred c peste o jumtate de or. Au de completat acte i,
pe urm, trebuie s intre napoi n celule deinuii de serviciu.
Paznicul se scotocete prin buzunare i scoate un pachet de
Gauloises, l trece printre gratii.
Ar fi bine s-l trezeti pe colegul tu.
Dar nu poate sta n picioare. Doar n-o s fac aa ceva! Nau dreptul, la naiba! se supr Antoine.
tiu, spune Delzer, fr s se uite n ochii lui. Te las acum,
poate o s vin tot eu.
Antoine se apropie de rogojina lui Enzo. l bate uor pe umr.
Trezete-te!
Enzo tresare, deschide ochii.
Pentru noi doi? ntreab el cu ochii n lacrimi.
Nu, pe tine nu pot, ar fi josnic.
Nu spune asta, Antoine, m-am obinuit s fim mpreun,
merg cu tine.
Taci, Enzo! Nu poi s mergi, i interzic s te ridici, m-auzi?
M descurc i singur, tii doar.
Da, prietene, tiu.
Uite, avem dou igri, adevrate, putem s le fumm
mpreun.
Enzo se ndreapt i aprinde un chibrit. Trage un fum i se
uit la volutele aprute.
Deci Aliaii tot n-au debarcat?
Probabil c nu, btrne.
*
157

- COPIII LIBERTII -

n celula-dormitor, fiecare ateptm n felul nostru. n

dimineaa asta, fiertura ntrzie. E ora ase i deinuii de
serviciu nc nu au intrat pe galerie. Jacques msoar ncperea;
se vede pe chipul lui c e ngrijorat. Samuel a nepenit lng
perete, Claude se ridic la gratii, dar curtea e nc pustie, aa c
se aaz iar pe jos.
Ce Dumnezeului fac? mormie Jacques.
Nemernicii! rspunde fratele meu.
Crezi c?
Taci, Jeannot, mi comand Jacques i se aaz i el pe jos,
cu spatele la u, cu faa pe genunchi.
*
Delzer s-a ntors n celula condamnailor. Are faa
descompus.
mi pare ru, biei.
Dar cum o s-l ia? implor Antoine.
O s fie dus pe un scaun. De asta am ntrziat. Am ncercat
s-i fac s renune, s le spun c nu se face aa ceva, dar s-au
plictisit s mai atepte pn se vindec el.
Canaliile! url Antoine.
Acum Enzo e cel care-l linitete.
Pot s merg pe picioarele mele!
Se ridic, se clatin i cade. I se desface bandajul, tot piciorul
e infectat.
O s-i aduc un scaun, ofteaz Delzer. Nu e nevoie s
suferi i mai mult.
i, dincolo de aceste cuvinte, Enzo aude paii care vin spre ei.
*
Ai auzit? spune Samuel, ridicndu-se.
Da, optete Jacques.
n curte se aud paii jandarmilor.
Du-te la fereastr, Jeannot, i spune-ne ce se ntmpl.
naintez pn la gratii. Claude m ajut s urc. n spatele
meu, colegii ateapt s le spun o poveste trist despre o lume
n care doi copii speriai sunt tri n zori ctre moarte,
povestea n care unul din ei se clatin pe un scaun dus de doi
158

- MARC LEVY-

jandarmi.
Unul n picioare, este legat de stlp, altul, pe un scaun, pus
chiar alturi.
Se aliniaz doisprezece oameni. Aud degetele lui Jacques
pocnind, ntr-att le strnge, i dousprezece focuri explodeaz
n zorii unei ultime zile. Jacques url Nu!, mai tare dect
cntecul care ncepe s se aud, mai tare dect versurile La
Marseillaise.
Capetele prietenilor notri se clatin i cad pe piept, piepturile
gurite se golesc de snge; piciorul lui Enzo tresare, apoi se
rigidizeaz i scaunul se rstoarn pe-o parte.
Chipul lui e n nisip, i, n linitea care s-a lsat, i jur c
zmbete.
*
n noaptea aceea, cinci mii de nave care veneau din Anglia au
traversat Canalul Mnecii. n zorii zilei, optsprezece mii de
parautiti au cobort din cer, i soldaii americani, englezi i
canadieni au debarcat cu miile pe plajele Franei; trei mii dintre
ei i-au dat acolo vieile n primele ore ale dimineii, majoritatea
se odihnesc n cimitirele din Normandia.
E 6 iunie 1944, ora ase. n zori, la nchisoarea Saint-Michel,
la Toulouse, i-au mpucat pe Antoine i pe Enzo.

29
n cele trei sptmni care au urmat, Aliaii au dat piept cu
infernul n Normandia. Fiecare zi aducea ns victorii i sperane;
Parisul nu fusese nc eliberat, dar se anuna primvara pe care
o ateptase att de mult Jacques i, dei venise trziu, nimeni nu
putea fi suprat pe ea.
n fiecare diminea, la plimbare, schimbam cu prietenii
spanioli veti despre rzboi. Acum, suntem siguri de asta, ne vor
elibera i pe noi ct de repede. Dar intendentul de poliie Marty,
plin de ur, a hotrt altceva. La sfritul lunii, el transmite
administraiei financiare ordinul s dea toi deinuii politici pe
mna nazitilor.
159

- COPIII LIBERTII -

n zori suntem toi adunai n galerie, sub geamurile gri.

Fiecare are pachetul lui, gamela i cteva lucruri.
Curtea e plin de camioane, iar Waffen-SS url la noi s ne
aliniem. nchisoarea e n stare de asediu. Suntem mprejmuii.
Soldaii url i ne pun s naintm lovindu-ne cu paturile putii.
n rnd, sunt alturi de Jacques, de Charles, de Franois, de
Marc, Samuel, fratele meu i toi prietenii din brigada 35 care au
supravieuit.
Cu minile la spate, paznicul-ef Theil, nconjurat de civa
paznici, ne privete i ochii i scapr de ciud. M apropii de
urechea lui Jacques i-i optesc:
Uit-te la el, e livid. Mai bine n pielea mea dect n a lui.
Dar nu-i dai seama unde ne duc, Jeannot!
Ba da, dar ne vom duce cu fruntea sus, iar el nu va putea
niciodat vorbi rspicat.
Cu toii speram c vom fi liberi i toi plecm n ir, cu ctue,
cnd se deschid porile nchisorii. Sub escort, traversm oraul
i puinii trectori, tcui, n aceas t diminea alburie, se uit la
cohorta care e dus la moarte.
n gara din Toulouse, unde ne vin n gnd amintiri, ne
ateapt un tren de marf.
n timp ce ne aliniem pe peron, fiecare dintre noi i d seama
unde ne va duce acest tren. Face parte din cele care, de mult
timp, traverseaz Europa, cele ai cror pa sageri nu se mai ntorc
niciodat.
Captul drumului e la Dachau, Ravensbrck, Auschwitz,
Birkenau. Suntem mpini, ca nite animale, n trenul fantom.

PARTEA A TREIA
30
Soarele nu s-a ridicat nc sus pe cer, cei patru sute de
prizonieri din lagrul Vernet ateapt pe peron, unde se face
totui simit cldura zilei. Cei o sut cincizeci de deinui de la
nchisoarea Saint-Michel li se altur. ntre vagoanele de marf
care ne ateapt, la garnitur sunt ataate i c teva vagoane de
cltori. Sunt urcai acolo germani condamnai pentru delicte
minore. Se ntorc acas, sub escort. Se urc, de asemenea,
160

- MARC LEVY-

mpreun cu familiile lor, membri ai Gestapo-ului care au obinut

repatrierea. Waffen-SS-itii se aaz pe trepte, cu putile pe
genunchi. Lng locomotiv, eful trenului, locotenentul
Schuster, le d ordine soldailor. La coada garniturii, se aga o
platform pe care se afl un proiector imens i o mitralier. SSitii ne mping. Mutra unui deinut nu-i place unuia dintre ei. i
aplic o lovitur cu patul putii. Brbatul se rostogolete pe jos i
se ridic ndoit din mijloc. Se deschid uile vagoanelor de marf.
M ntorc i m uit ultima dat la culorile zilei. Nici un nor, se
anun chiar o zi cald de var, iar eu plec n Germania.
Peronul e plin de lume, cozile de deportai s-au format n faa
fiecrui vagon, i eu, lucru ciudat, nu aud nici un zgomot.
Suntem mpini. Claude se apleac spre mine.
De data asta, e ultima cltorie.
Taci!
Ct timp crezi c-o s rezistm nuntru?
Ct va fi nevoie. i interzic s mori!
Claude d din umeri, i-a venit rndul s urce, mi ntinde
mna i-l urmez. Ua vagonului se nchide n spatele nostru.
Ochii mei au nevoie de ceva timp ca s se obinuiasc n
ntuneric. La fereastr sunt btute-n cuie scnduri n jurul crora
e nfurat srm ghimpat. n vagon suntem nghesuii aizeci
de oameni, poate chiar mai muli. mi dau seama c, pentru a ne
odihni, va trebui s ne lungim pe rnd.
n curnd va fi prnzul, nu mai putem de cldur i trenul tot
nu pleac. Dac am merge, am avea poate puin aer, dar nu se
ntmpl nimic. Un italian care nu mai poate de sete face pipi n
cuul palmelor i-i bea urina. Imediat se clatin i lein. Trei
dintre noi l susinem sub firicelul de aer care pare a intra prin
fereastr. Dar n timp ce reuim s-l reanimm, alii i pierd
cunotina i cad.
Ia auzii! optete fratele meu.
Ciulim urechea i-l privim cu toii plini de nencredere.
t, insist el.
Aude vuietul amenintor al furtunii, deja pe acope ri se
izbesc picturi mari de ploaie. Meyer se agit, ntinde minile
ctre srma ghimpat i se rnete; ce dac, cu sngele lui, care
i se prelinge pe bra, se amestec puin ap de ploaie, o linge.
Locul i e luat de alii. nsetai, epuizai, speriai, oamenii sunt pe
cale s devin animale; dar, la urma urmelor, cum s fii suprat
161

- COPIII LIBERTII -

pe ei c i-au pierdut raiunea, nu suntem oare nghesuii n vagoane pentru animale?

O zdruncintur i garnitura se urnete, parcurge civa
metri i se oprete iar.
E rndul meu s stau jos. Claude e alturi de mine. Cu spatele
lipit de peretele vagonului, genunchii la piept pentru a nu ocupa
mult loc. Sunt patruzeci de grade i i simt respiraia agitat, ca a
cinilor care se las prad odihnei pe piatra cald.
n vagon e linite. Din cnd n cnd, cineva tuete nainte de
a leina. n anticamera morii, m ntreb la ce se gndete cel
care conduce locomotiva, la ce se gndesc familiile germane
care
s-au
aezat
pe
banchetele
confortabile
ale
compartimentelor lor, m gndesc la aceti brbai i femei care
i potolesc setea i mnnc pe sturate. Sunt oare printre ei
vreunii care s tie de aceti deinui care se sufoc, aceti
adolesceni fr vlag, toate aceste fiine umane crora li se fur
demnitatea nainte de a fi asasinai?
Jeannot, trebuie s scpm de aici pn nu e prea trziu.
Cum?
Nu tiu, dar trebuie s gsim o soluie.
Nu tiu dac fratele meu spune asta pentru c realmente
crede c exist vreo ans de evadare sau pur i simplu pentru
c simte c sunt n pragul disperrii. Mama ne spunea
ntotdeauna c viaa nu depinde dect de sperana pe care i-o
dai. A fi vrut s-i simt parfumul, s-i aud vocea i s-mi aduc
aminte c acum cteva luni mai eram un copil. i revd zmbetul
care-i dispare de pe buze, n timp ce-mi spune cuvinte pe care
nu le aud. Salveaz-i fratelui tu viaa, rostesc buzele, nu
renuna, Raymond, nu renuna!
Mam?
O palm pe fiecare obraz.
Jeannot?
Scutur capul i, n ceaa mea, vd mutra nedumerit a fratelui
meu mai mic.
Cred c mai aveai puin i ddeai ochii peste cap, mi
spune el cerndu-i scuze pentru palme.
Nu-mi mai spune Jeannot, nu mai are nici un rost!
Pn nu ieim victorioi din rzboi, i voi spune n
continuare Jeannot!
Fie, cum vrei.
162

- MARC LEVY-

Vine seara. Trenul nu s-a micat din loc toat ziua. Mine, va
schimba inele de mai multe ori, dar tot nu va prsi gara.
Soldaii strig, sunt ataate alte vagoane. La sfritul zilei
urmtoare, germanii distribuie past de fructe i o bucat de
pine de secar pentru trei zile, dar nu i ap.
A doua zi, cnd trenul pleac n sfrit, pe moment, nici unul
dintre noi nu mai are puterea s-i dea seama de asta.
lvarez s-a ridicat. Se uit la liniile pe care le deseneaz
lumina trecnd printre ipcile de lemn btute n cuie la fereastr.
Se ntoarce i se uit la noi, apoi i zdrobete minile ncercnd
s dea la o parte srma ghimpat.
Ce faci? ntreab unul dintre oameni, nfricoat.
Tu ce crezi?
Doar nu vrei s evadezi?
i ie ce-i pas? rspunde lvarez sugnd sngele care-i
curge din degete.
mi pas, pentru c, dac eti prins, vor mpuca zece
dintre noi drept represalii. N-ai auzit ce-au spus cnd eram n
gar?
Pi dac te-ai hotrt s stai aici i dac te aleg pe tine, ai
s-mi mulumeti. i-am scurtat suferina. Unde crezi c ne duce
trenul sta?
Nu tiu i nici nu vreau s tiu! geme brbatul agndu-se
de haina lui lvarez.
n lagrele morii! Acolo o s ajung toi care nu s-au
sufocat nainte, din cauz c li se va umfla limba, nelegi? url
lvarez, desprinzndu-se din strnsoarea deinutului.
Hai, evadeaz i las-l n pace, intervine Jacques; i l ajut
s desprind scndurile de la fereastr.
lvarez a ajuns la captul puterilor, nu are dect
nousprezece ani, i disperarea lui este nsoit de furie.
ipcile sunt aduse n vagon. Intr n fine aer i, chiar dac
unora le e team de tentativa prietenului nostru, toat lumea
gust rcoarea care intr n vagon.
Fir-ai tu s fii de lun! bombne lvarez. Uite ce lumin a
naibii e, parc e ziu.
Jacques se uit pe fereastr, departe se vede o curb, o
pdure se contureaz n noapte.
Grbete-te, dac vrei s sari, acum e momentul!
163

- COPIII LIBERTII -

Cine vrea s vin cu mine?

Eu, rspunde Titonel.
i eu, sare Walter.
O s mai vedem dup aceea, comand Jacques, hai, urcte, sprijin-te de mine.
i iat cum colegul nostru se pregtete s realizeze planul
pe care-l avea n cap de cnd s-au nchis uile vagonului, acum
dou zile. Dou zile i dou nopi, mai lungi dect toate cele ale
infernului.
lvarez se trage pn la fereastr i trece nti picioarele,
apoi se rsucete. Va trebui s se agate de perete i s lase
corpul s-i alunece. Vntul i biciuiete obrajii i i mai d ceva
putere, dac nu cumva asta i vine din sperana c va scpa. E
suficient ca soldatul german de la coada trenului, cel aezat n
spatele mitralierei, s nu-l vad; e suficient ca el s nu se uite n
direcia lui. Numai cteva secunde, ct s se apropie de
pdurice, acolo va sri. i dac nu-i rupe gtul n cdere, atunci
va gsi scparea n ntunericul pdurii. Doar cteva secunde, i
lvarez d drumul la mini. Se aude imediat pcnitul
mitralierelor; se trage de peste tot.
V-am spus eu! strig brbatul. A fost o nebunie.
Taci! i ordon Jacques.
lvarez se rostogolete. Gloanele disloc pmntul n jurul
lui. Are coaste rupte, dar e n via. Fuge acum ct l in
picioarele. n spate, aude scrnetul frnelor trenului. O hait
pornete deja n urmrirea lui; i n vreme ce se strecoar printre
copaci, fugind de-i pierde rsuflarea, n jurul lui plou gloanele,
fcnd s sar n aer buci de coaj din pinii dimprejur.
Se lumineaz pdurea; vede n fa fluviul Garonne, ca o
panglic argintie n noapte.
Opt luni de nchisoare, opt luni de privaiuni, la care se
adaug aceste zile ngrozitoare din tren; dar lvarez are sufletul
unui lupttor. Are n el fora pe care i-o d libertatea. i,
aruncndu-se n ap, lvarez i spune c, dac reuete, le va
veni i altora rndul; i zice c nu va muri necat, colegii merit
aceast ncercare. Nu, lvarez nu va muri n seara asta.
Patru sute de metri mai departe, se ridic pe malul opus.
Cltinndu-se, merge spre singura lumin care strlucete n
faa lui. E fereastra luminat a unei case de la marginea unui
cmp. Un brbat i iese n ntmpinare, l ia de bra i-l duce
nuntru. Auzise focurile de arm. El i fiica lui l primesc cu
164

- MARC LEVY-

ospitalitate.
ntori la calea ferat, SS-itii care nu i-au gsit prada sunt
furioi, lovesc laturile vagoanelor cu piciorul, ca pentru a ne
interzice orice oapt. Vor fi probabil represalii, dar nu acum.
Locotenentul Schuster a hotrt s repun trenul n micare. Cu
Rezistena care se ntinde de acum n regiune, nu e bine s
ntrzie pe aici. Trenul ar putea fi atacat. Soldaii se urc i
locomotiva pornete.
Nuncio Titonel, care ar fi trebuit s sar imediat dup lvarez,
a fost nevoit s renune. De ndat ce vorbete, Marc las capul
jos. E fratele Damirei. Dup arestarea lor, Marc i Damira au fost
desprii, i, de la interogatorii, nu mai tie nimic de ea. La
nchisoarea Saint-Michel nu a primit nici o veste i nu a ncetat
nici o clip s se gndeasc la ea. Nuncio l privete, ofteaz i
vine s se aeze lng el. Niciodat nu a ndrznit s-i vorbeasc
despre femeia care i-ar fi putut face frai dac le-ar fi fost dat
libertatea de a iubi.
De ce nu mi-ai spus c erai mpreun? ntreab Nuncio.
Pentru c ea mi interzisese s-o fac.
Ce idee!
i era fric de reacia ta, Nuncio. Eu nu sunt italian
Dac-ai ti ce puin mi pas c nu eti de pe la noi, din
moment ce-o iubeti i-o respeci. Toi suntem strini fa de
cineva.
Da, toi suntem strini fa de cineva.
Oricum, tiam de la-nceput.
Cine i-a spus?
Dac ai fi vzut-o cnd s-a ntors acas n prima zi cnd oi
fi srutat-o! i cnd pleca n misiune cu tine sau undeva unde
trebuia s te ntlneasc, sttea o groaz de timp n faa oglinzii.
Nu trebuia s fii prea detept ca s-i dai seama.
Te rog, Nuncio, nu mai vorbi despre ea la trecut.
tii, Marc, cred c e deja n Germania, nu-mi mai fac iluzii.
Atunci de ce-mi vorbeti despre asta acum?
Pentru c nainte credeam c o s scpm, c vom fi
eliberai, nu voiam s renuni.
Dac evadezi, vin cu tine, Nuncio!
Nuncio se uit la Marc. i pune mna pe umr i-l strnge
aproape de el.
Un lucru care m linitete este c sunt cu ea Osna, Sophie
165

- COPIII LIBERTII -

i Marianne; vei vedea, se vor ajuta una pe alta. Osna va avea

grij s scape toate, nu va renuna nicio dat, poi s ai ncredere
n mine.
Crezi c lvarez a scpat? continu Nuncio.
Nu tiam dac prietenul nostru supravieuise, dar, n orice
caz, reuise s evadeze i, pentru noi toi, rentea sperana.
Cteva ore dup aceea, soseam la Bordeaux.
*
Dimineaa n zori se deschid uile vagonului. Ni se d n fine
puin ap, pe care trebuie s-o bem mai nti umezindu-ne
buzele, apoi cu nghiituri mici, pentru ca gtul s accepte s se
deschid i s lase lichidul s treac. Locotenentul Schuster ne
d voie s coborm n grupuri de patru sau cinci. Doar puin
timp, ct s ne uurm pe marginea cii ferate. Fiecare grup e
ncadrat de soldai narmai; unii au grenade ca s previn o fug
n grup. n faa lor ne lsm pe vine; nu e i aici dect nc o
umilire, dar trebuie s ne obinuim. Fratele meu se uit la mine,
cu o figur trist. i zmbesc, de bine de ru, mai degrab de
ru, cred.

31
4 iulie
Uile s-au nchis din nou, cldura instalndu-se imediat.
Trenul pornete. n vagoane, brbaii s-au ntins pe jos. Noi,
colegii din brigad, stm aezai cu spatele sprijinit pe peretele
din spate. Dac te uii la noi, aa, ai putea crede c suntem copiii
lor i totui, totui
Vorbim despre itinerar, Jacques pune pariu c ajun gem la
Angoulme, Claude viseaz la Paris, Marc e si gur c mergem
spre Poitiers, majoritatea sunt de acord c spre Compigne. Este
acolo un lagr de tranzit care e folosit ca gar de coresponden.
tim cu toii c n Normandia continu luptele, se pare c au loc
i n regiunea Tours. Armatele Aliailor nainteaz spre noi, iar noi
ne ndreptm spre moarte.
tii, frioare, cred c suntem mai degrab ostateci dect
166

- MARC LEVY-

prizonieri. Poate c ne dau drumul la grani. Toi nemii tia

vor s se ntoarc acas, i dac trenul nu ajunge pn n
Germania, Schuster i ai lui vor fi capturai. De fapt, le e team
c Rezistena i va face s ntrzie, punnd explozibil pe ine. De
aceea nu nainteaz trenul. Schuster ncearc s treac prin
ochiurile plasei. Pe de-o parte, e prins n menghin de colegii din
maquis, pe de alta, i e grozav de fric de un bombarda ment al
aviaiei engleze.
De unde i-a venit ideea asta? Te-ai gndit singur?
Nu, mrturisete el. Ct fceam pipi, Meyer a auzit doi
soldai vorbind ntre ei.
i Meyer nelege germana? ntreab Jacques.
Vorbete idi
i unde e Meyer acum?
n vagonul alturat, rspunde Claude.
Nici nu i-a terminat bine fraza, c trenul se oprete iar.
Claude se ridic la fereastr. Departe se vede o gar mic,
Parcoul-Mdillac.
E ora zece dimineaa, i e pustiu, nici picior de cltor sau
lucrtor feroviar. Cmpia dimprejur e nvluit n linite. Ziua
trece ncet ntr-o cldur insuportabil. Ne sufocm. Pentru a ne
ajuta s rezistm, Jacques ne povestete ceva. Franois, aezat
lng el, ascult, pierdut n gndurile lui. Un brbat geme n
fundul vagonului, apoi lein. Srim trei, care-l ducem la
fereastr. Mai sufl puin vntul pe acolo. Altul se nvrtete pe
loc, n jurul lui, se pare c e cuprins de nebunie, ncepe s urle,
are un plns sfietor, cade i el. Aa trece toat ziua, la civa
metri de mica gar; suntem n data de 4 iulie, la ParcoulMdillac.

32
E ora patru dup-amiaza. Jacques nu mai are saliv, a tcut.
Cteva oapte tulbur ateptarea insuportabil.
Ai dreptate, va trebui s ne gndim la evadare, spun
aezndu-m alturi de Claude.
Nu vom ncerca dect cnd vom fi siguri c putem scpa
toi mpreun, comand Jacques.
t! optete fratele meu.
Ce e?
167

- COPIII LIBERTII -

Taci i ascult!
Claude se ndreapt, la fel i eu. Se duce la fereastr i se uit
n fa. E vorba din nou de zgomotul furtunii pe care fratele meu
l aude naintea tuturor?
Germanii ies din tren i fug pe cmp, cu Schuster n frunte.
Membrii Gestapo-ului i familiile lor se adpostesc n anuri.
Soldaii instaleaz mitraliere ndreptate spre noi pentru a preveni
orice ncercare de evadare. Claude se uit acum la cer, ciulind
urechile.
Avioane! D-te-napoi! Dai-v n spate i lungii-v pe
podea, toi, url el.
Se aude vuietul avioanelor care se apropie.
Tnrul cpitan al escadrilei de vntori i-a srbtorit cei
douzeci i trei de ani ieri, la popota ofierilor, pe un aerodrom
din Anglia. Astzi alunec prin aer. Cu mna pe man, apas pe
un buton care acioneaz mitralierele din aripi. Are n fa un
tren nemicat pe calea ferat, atacul va fi uor. D coechipierilor
ordinul s se dispun n formaie, gata pentru atac, iar avionul lui
plonjeaz n jos. Vede vagoanele n vizor, desigur c e vorba de
un transport german de marf, pentru alimentarea frontului.
Comand s fie totul distrus, n spatele lui, avioanele se aliniaz
pe cerul albastru, sunt gata. Trenul intr n btaia focului.
Degetul pilotului atinge uor trgaciul. i n carlinga lui e foarte
cald.
Acum! Aripile pcnesc, gloanele lungi ca nite cuite se
avnt ctre trenul survolat de escadril, nemii riposteaz.
n vagonul nostru, din perei sar achii. Proiectilele uier din
toate prile; cineva url i se rstoarn, altul i ine mruntaiele
care ies din abdomenul sfrtecat, al treilea are piciorul smuls; un
adevrat mcel. Deinuii ncearc s se apere sub micile lor
bagaje; slab speran de a supravieui atacului. Jacques s-a
aruncat peste Franois oferindu-i corpul drept protecie. Cele
patru avioane englezeti vin unul dup altul, zgomotul
motoarelor se aude surd n timpanele noastre, dar iat c deja se
aliniaz iar i se arunc n naltul cerului. Prin fereastr, le
vedem, departe, virnd i venind deasupra trenului, acum la
nlime mare.
Mi-e fric pentru Claude i-l strng n brae. Are o fa att de
palid!
N-ai pit nimic?
168

- MARC LEVY-

Nu, dar tu sngerezi la gt, zice fratele meu, trecndu-i

mna peste rana mea.
E doar o achie care m-a zgriat puin. n jurul nostru e
dezastru. Sunt ase mori n vagon i tot atia rnii. Jacques,
Charles i Franois au scpat. Nu tim nimic despre pierderile din
alte vagoane. n an, un soldat german se scald n snge.
De departe, auzim zgomotul motoarelor care se apropie.
Vin iari, anun Claude.
M-am uitat la zmbetul trist de pe buzele lui, ca i cum ar fi
vrut s spun adio fr a ndrzni s calce consemnul, i anume
s nu moar. Nu tiu ce m-a apucat. Gesturile mele s-au
nlnuit, micate de alt ordin pe care mi-l dduse mama ntr-un
comar recent. Salveaz-i fratelui tu viaa.
D-mi cmaa, i-am strigat lui Claude.
Ce?
Scoate-i cmaa i d-mi-o imediat.
Am fcut la fel i cu a mea, era albastr, cea a fratelui meu
era vag alb, de pe corpul unui brbat care zcea n faa mea
am smuls o estur nroit de snge.
Cu cele trei buci de estur n mn, m-am repezit la
fereastr. Claude m-a sprijinit. Am scos braul afar i, uitndum la avioanele care coborau spre noi n picaj, am agitat cu
mna steagul nostru improvizat.
n carling, cpitanul e deranjat de soare. ntoarce puin capul
ca s nu fie orbit. Degetul mngie trgaciul. Trenul nc nu se
vede, dar n cteva secunde va putea da ordinul pentru a doua
salv. Departe, locomotiva fumeg lateral. Semn c gloanele au
trecut prin cazan.
Mai trebuie, poate, s treac nc o dat i trenul sta n-o s
mai plece niciodat de aici.
n stnga, aproape, vede un coechipier. i face semn, imediat
o s atace. Se uit pe vizor i se mir vznd o pat colorat
care apare pe latura unui vagon. Parc e ceva care flutur. E
oare strlucirea evii unei puti? Tnrul pilot cunoate ciudatele
difracii ale luminii. De cte ori, n aer, nu a traversat aceste
curcubee, invizibile de la sol, ca nite linii multicolore care leag
norii?
Avionul ncepe picajul i mna pilotului se pregtete pe
man. n faa lui, pata roie-albastr se tot agit. Nu exist puti
colorate, i, Dumnezeule, pnza aceea alb din mijloc, nu
169

- COPIII LIBERTII -

formeaz oare steagul francez? Privirea cpitanului englez se

fixeaz asupra acestor buci de pnz fluturate din interiorul
vagonului. Sngele i nghea n vine, degetul i se imobilizeaz.
Break, break, break! url n radioul de bord i, ca s se
asigure c i-au auzit colegii ordinul, alimenteaz motorul i ia din
nou altitudine.
n spatele lui, avioanele ies din formaie i ncearc s vin
dup el; ai spune c e o escadril de tuni ngrozii care se
cocoa spre cer.
De la fereastr vd avioanele ndeprtndu-se. Simt braele
fratelui meu care nu m mai pot susine, dar m ag de perete
ca s vd aviatorii cum continu s zboare.
A vrea s fiu unul dintre ei; seara, vor fi n Anglia.
Ei? implor Claude.
Cred c au neles. Faptul c s-au ridicat n aer e ca un fel
de salut.
Sus, aparatele se regrupeaz. Tnrul ef de escadril i
informeaz i pe ceilali piloi. Trenul mitraliat nu e un tren de
marf. n el simt deinui. A vzut pe unul dintre ei fluturnd un
steag n ncercarea de a le spune asta.
Pilotul trage mana. Aparatul de zbor se nclin i se las pe
arip. De jos, Jeannot l vede cum face cale-ntoars pentru a se
poziiona n spatele trenului. i apoi, iari, se las spre sol; de
data asta are o alur linitit. Aparatul vine deasupra trenului. Ai
spune c planeaz la firul ierbii, la numai civa metri de sol.
De-a lungul anului, soldaii germani nu tiu ce s cread,
nici unul nu mic. Pilotul nu scap din priviri acest drapel
improvizat pe care un deinut l flutur la fereastra unui vagon.
Cnd ajunge la nlimea lui, ncetinete din nou, la limita
pierderii portantei. ntoarce faa. Doar cteva secunde, dou
perechi de ochi albatri se privesc fix. Cei ai unui tnr
locotenent englez la bordul unui avion de vntoare al Royal Air
Force i cei ai unui tnr deinut evreu care este deportat n
Germania. Mna pilotului se duce la vizier i d onorul deinutului, care-i ntoarce salutul.
Apoi avionul se ridic, nsoind zborul cu un ultim salut cu
aripile.
170

- MARC LEVY-

Au plecat? ntreab Claude.

Da. Disear vor fi n Anglia.
ntr-o zi i tu ai s pilotezi, Raymond, sunt sigur!
Parc voiai s-mi zici Jeannot pn
Aproape c l-am ctigat, rzboiul, frioare, uit-te la
drele de pe cer. A venit iar primvara.
Jacques avea dreptate.
n acest 4 iulie, la ora patru fix dup-amiaza, n mij locul
rzboiului, se ntlnesc dou priviri, numai cteva secunde, dar
pentru doi tineri, a fost parc o venicie.
*
Nemii s-au ridicat i apar n mijlocul ierburilor de cmp. Se
ntorc spre tren. Schuster se repede la locomotiv ca s evalueze
distrugerile. n acest timp, patru brbai sunt condui spre
zidurile unui depou construit n apropierea grii. Patru brbai
care ncercaser s evadeze profitnd de atacul aerian. Sunt
aliniai i ucii imediat cu mitraliera. Corpurile lor inerte, ntinse
pe peron, sunt scldate n snge, ochii lor sticloi parc se uit la
noi i ne spun c, pentru ei, infernul s-a sfrit azi, de-a lungul
acestei ci ferate.
Ua vagonului nostru se deschide, Feldgendarm e ct pe ce
s leine. Face un pas napoi i vomit. Vin ali doi soldai, cu o
mn la nas ca s nu simt mirosul ngrozitor. Izul acru de urin
se amestec n cel al excrementelor, al mruntaielor lui Bastien,
cel cu abdomenul sfrtecat.
Un interpret anun c morii vor fi scoi din vagoane n
cteva ore, iar noi tim c n cldura asta fiecare minut care vine
va fi o cazn.
M ntreb dac-i vor da osteneala s ngroape cei patru
brbai asasinai care zac nc, la civa metri de vagon.
Din vagoanele vecine se aud strigte de ajutor. Sunt
reprezentani ai multor meserii n tren. Fantomele care-l
populeaz sunt muncitori, notari, tmplari, ingineri, profesori. Un
medic, deinut i el, are permisiunea s dea primele ngrijiri celor
rnii. l cheam Van Dick, i e ajutat de un chirurg spaniol care a
profesat trei ani n lagrul de la Vernet. Degeaba petrec ei orele
care urmeaz ncercnd s salveze cteva viei, nu reuesc; nu
171

- COPIII LIBERTII -

au nici o dotare, iar cldura copleitoare le vine repede de hac

celor care gem. Unii se roag s le fie anunate familiile, alii par
a zmbi cnd se sting, eliberai parc de suferine. Aici, la
Parcoul-Mdillac, pn seara, mor cteva zeci de oameni.
Locomotiva nu mai poate fi folosit. Trenul nu va ple ca n
seara asta. Schuster comand alt locomotiv, care va sosi
peste noapte.
Pn atunci, lucrtorii de la cile ferate o vor putea sabota un
pic, rezervorul de ap va avea o scurgere, tre nul va trebui s se
opreasc mai des pentru a face plinul.
Noaptea e linitit. Ar fi trebuit s facem o rzmeri, dar nu
mai avem putere. Canicula ne apas ca o cap de plumb i ne
arunc pe toi ntr-o stare de semi-incontien. Limbile ncep s
ni se umfle, respiraia e mai grea. lvarez avea dreptate.

33
Crezi c a scpat? ntreab Jacques.
lvarez era demn de ansa pe care i-o dduse viaa. Brbatul
i fiica lui, care l-au gzduit, i-au propus s rmn la ei pn la
Eliberare. Totui, de abia refcut i cu rnile vindecate parial,
lvarez le-a mulumit c l-au ngrijit i l-au hrnit, trebuia s se
ntoarc la lupt. Brbatul n-a mai insistat, vedea c
interlocutorul lui e hotrt. A decupat deci o hart a regiunii de
pe un calendar al potei pe care-l avea i i-a dat-o prietenului
nostru. I-a oferit i un cuit i i-a spus s se duc la SainteBazeille. Acolo, eful de gar era membru n Rezisten. Cnd
lvarez a ajuns n locul respectiv, s-a aezat pe o banc, n faa
peronului. eful l-a observat i l-a chemat n biroul lui. I-a spus c
SS-itii din regiune erau nc n cutarea lui. L-a condus spre un
mic depozit unde se aflau cteva unelte i haine de lucrtor la
cile ferate, i-a dat o hain gri, i-a pus o apc pe cap i i-a
ncredinat un ciocan. Dup ce a verificat dac arat bine n
inuta asta, i-a spus s vin cu el pe lng ca lea ferat. Pe drum
s-au ntlnit cu dou patrule germane. Prima nu le-a dat nici o
atenie, a doua i-a salutat.
Spre sear au ajuns la casa efului de gar. Acolo lvarez a
fost ntmpinat de soia i cei doi copii ai acestuia. Timp de trei
zile a stat acolo, hrnit i ngrijit cu mult dragoste. Salvatorii lui
172

- MARC LEVY-

erau de origine basc. n dimineaa celei de-a treia zile, n faa

csuei unde lvarez prindea puteri s-a oprit o main de teren
neagr. La bordul ei se aflau trei partizani, trgtori de elit, care
l-au luat cu ei, i aa a plecat iar la lupt.
*
6 iulie
n zori, trenul pornete iar la drum. n curnd trecem printr-o
gar a unui sat care are un nume nostim. Pe pa nou citim
Charmant11. Avnd n vedere mprejurrile, ironia acestei
geografii ne face s rdem. Dar brusc con voiul se oprete iar. n
timp ce ne sufocm n vagoane, Schuster e furios de aceast
nou oprire i se gndete la alt itinerar. Locotenentul german
tie c e imposibil s se ndrepte spre nord. Aliaii nainteaz
inexorabil i i e din ce n ce mai mult team de atacurile
Rezistenei care pune explozibil pe ine ca s ne ntrzie
deportarea.
*
Ua vagonului se deschide brusc i alunec cu zgomot pe
inele ei. Uluii, vedem un soldat german care url. Claude se
uit la mine, nu nelege nimic.
A venit Crucea Roie, trebuie s mergem s lum un vas de
pe peron, traduce un deportat care ne servete de interpret.
Jacques m trimite pe mine. Sar din vagon i cad n genunchi.
Cred c mutra mea de rocat nu-i place Feldgendarmului care
st n faa mea: abia apucm s avem un scurt schimb de priviri,
c mi i arde cu patul putii o lovitur puternic n fa. M
clatin de data asta pe spate i cad n fund. Pe pipite, caut
ochelarii. n fine, i gsesc. Adun cioburile i le bag n buzunar;
ntr-o cea groas, o iau pe urma soldatului care m duce dup
un tufi. Cu puca, mi arat o gleat de ap i o cutie din
carton cu chifle negre. Aa se organizeaz alimentarea fiecrui
vagon. neleg c nu vom putea niciodat vorbi cu cei de la
Crucea Roie. Cnd m ntorc la vagon, Jacques i Charles se
grbesc s vin la u ca s m ajute s urc. Nu vd n jurul meu
dect o cea groas, colorat n rou. Charles mi cur faa,
11

n francez, ncnttor. (N. t.)

173

- COPIII LIBERTII -

dar ceaa nu dispare. i-mi dau seama ce mi s-a-ntmplat. i-am

mai spus, natura nu s-a jucat destul dnd prului meu culoarea
morcovilor, a mai trebuit s m fac i miop ca o crti. Fr
ochelari, lumea mea e neclar, sunt orb, sunt n stare numai smi dau seama dac e zi sau noapte, de abia dac pot discerne
formele care se mic n jur. Totui, recunosc prezena fratelui
meu alturi de mine.
Fir-ar s fie, nemernicul sta te-a urit de tot!
in n mn ce-a mai rmas din ochelari. O bucat mic de
sticl n dreapta ramei, alta, puin mai mare, atrn pe stnga.
Claude e desigur foarte obosit pentru c nu a remarcat c fratele
lui nu are nimic pe nas. mi dau seama c nc nu pricepe
dimensiunea dramei. Va trebui s evadeze fr mine; nici vorb
s se ncurce cu un infirm. Dar Jacques a neles totul; l roag pe
Claude s ne lase singuri i se aaz lng mine.
Nu renuna! mi optete el.
i cum vrei s m descurc acum?
O s gsim noi o soluie.
Jacques, m-am gndit ntotdeauna c eti optimist, dar
acum mi se pare c depeti orice limit!
Claude revine i aproape c m mpinge pentru a-i face loc.
tii ce? Am o idee pentru ochelarii ti. Gleata tre buie dus
napoi, nu?
i ce-i cu asta?
Pi, pentru c nu ne las s vorbim cu Crucea Roie, va
trebui s punem la loc gleata n spatele tufiului, dup ce o
golim.
M nelasem, nu numai c fratele meu nelegea si tuaia, dar
se i gndise la un plan. i orict de puin probabil era,
ajunsesem s m ntreb dac, dintre noi doi, fratele mai mic nu
eram eu.
Tot nu neleg unde vrei s ajungi?
Rmne cte o bucat de sticl de fiecare parte a ramei
tale. E destul pentru un optician ca s-i dea seama ce dioptrii ai.
Cu ajutorul unei achii de lemn i cu un fir de a rupt din
cma, m strduiam s repar ireparabilul. Exasperat, Claude
i-a pus minile pe ale mele.
Gata, nu mai ai ce repara! Ascult-m, pentru Dumnezeu.
Nu vei putea niciodat s sari pe fereastr, nici s-i iei tlpia
cu ochelarii n halul sta. n schimb, dac punem resturile pe
fundul gleii, poate c cineva nelege i ne sare n ajutor.
174

- MARC LEVY-

Aveam ochii n lacrimi, mrturisesc. Nu pentru c soluia

fratelui meu venea din nemsurata lui dragoste, ci pentru c, n
momentul acela, din adncul disperrii noastre, Claude mai avea
fora s cread n speran. Eram att de mndru de el n ziua
aceea, l-am iubit att de tare, nct m ntreb nc dac mi-am
fcut timp s i-o spun.
E bun ideea ta, a spus Jacques.
Ba chiar e foarte departe de a fi tmpit, a adugat
Franois, i toi ceilali erau de acord cu el.
Eu nu credeam nici o clip c aa ceva e posibil. Chiar dac
gleata nu era inspectat nainte s fie recuperat de Crucea
Roie S-i nchipui c cineva descoper acolo bucile de
ochelari i c se preocup de soarta mea, de problema vederii
unui deinut deportat n Germania, era mai mult dect
inimaginabil. Dar pn i Charles gsea planul fratelui meu
espatant.
Atunci, lsnd la o parte toate ndoielile, am acceptat s las
cele dou infime buci de sticl care de-abia mi-ar fi permis s
vd pereii vagonului.
Pentru a le arta prietenilor mei c le sunt recunosctor
pentru aceast mic speran pe care mi-o ofereau cu atta
generozitate, aa cum propusese Claude, am pus, trziu dupamiaza, resturile ochelarilor mei n gleata goal care era luat
din vagon. i cnd ua s-a nchis la loc, am vzut n umbra
infirmierei de la Crucea Roie care se deprta, cum m cuprinde
ntunericul morii.
n noaptea aceea, a fost o furtun deasupra localitii
Charmant. Ploaia iroia pe acoperiul vagonului i se scurgea
prin gurile fcute de tirul avioanelor englezeti. Cei care mai
aveau destul for, stteau n picioare, cu capul n sus, pentru a
recupera picturile, cu gura larg deschis.

34
8 iulie
Am plecat, totul s-a terminat, n-o s-mi mai vd niciodat
ochelarii.
n zori, ajungem la Angoulme. n jurul nostru, totul e prsit;
gara a fost distrus de bombardamentele Aliailor. Trenul
175

- COPIII LIBERTII -

ncetinete, iar noi privim uimii cldirile gurite, scheletele

calcinate ale vagoanelor nghesuite unele n altele. Pe ine nc
mai ard locomotive, uneori rsturnate pe-o parte. Macarale
lugubre zac ca nite cadavre. i, de-a lungul inelor smulse i
ndreptate spre cer, civa muncitori sceptici, cu lopei i
trncoape n mn, se uit ngrozii cum trece trenul nostru.
apte sute de fantome care trec printr-un peisaj apocaliptic.
Frnele scrie, trenul se oprete. Germanii le interzic
lucrtorilor feroviari s se apropie. Nimeni nu trebuie s tie ce
se petrece n interiorul vagoanelor, nimeni nu trebuie s fie
martorul atrocitii. Lui Schuster i e tot mai fric de un atac. La
el, frica de lupttorii din maquis a devenit o obsesie. Trebuie
spus c, de cnd am plecat din Toulouse, trenul nu a putut
parcurge niciodat mai mult de cincizeci de kilometri pe zi, iar
frontul luptelor i al Eliberrii nainteaz spre noi.
Ne este strict interzis s comunicm de la un vagon la altul,
dar totui vetile circul. Mai ales cele despre rzboi i naintarea
Aliailor. De fiecare dat cnd un lucrtor la cile ferate, mai
curajos, reuete s se apropie de tren, de fiecare dat cnd un
civil generos vine, nvluit n noapte, s ne mbrbteze,
culegem informaii. i, de fiecare dat, renate sperana c
Schuster nu va reui s ajung la grani.
E ultimul tren care mai pleac spre Germania, ultima
garnitur cu deportai, i unii i zic c vom fi pn la urm
eliberai de americani sau de Rezisten. Mulumit ei nu prea
avansm, ea pune explozibil pe cile ferate. Departe,
Feldgendarm dau la o parte doi muncitori care ncearc s vin
spre noi. De acum nainte, pentru acest batalion n retragere,
sunt dumani peste tot. n fiecare civil care vrea s ne dea
ajutor, n fiecare muncitor, nazitii vd teroriti. Dar ei sunt aceia
care url, cu puca n mn i narmai cu grenade, ei sunt cei
care dau i n cei mai slabi dintre noi, i brutalizeaz pe btrni,
tocmai pentru a scpa de tensiunea care-i hruiete.
Nu vom pleca astzi. Vagoanele rmn nchise, bine pzite, i
cldura din ce n ce mai mare ne ucide lent. Afar sunt treizeci i
ase de grade; nuntru, nu poate spune nimeni, am leinat
aproape toi. Singura uurare n aceast urgie este s ntrevd
chipurile familiare ale colegilor. Ghicesc zmbetul pe care-l
schieaz Charles cnd l privesc, Jacques pare c vegheaz
176

- MARC LEVY-

asupra noastr. Franois st pe lng el, ca un fiu pe lng tatl

pe care l-a pierdut. Eu m gndesc la Sophie i la Marian ne; mi
nchipui aerul proaspt de pe Canal du Midi i revd o banc
unde ne aezam i schimbam mesaje. n faa mea, Marc pare
att de trist; totui, el are noroc. Se gndete la Damira, i sunt
sigur c i ea se gndete la el, dac e nc n via. Nici un
paznic, nici un torionar nu va putea face prizoniere aceste
gnduri. Sentimentele trec printre gratiile cele mai dese,
cltoresc fr s le fie fric de distane, nu cunosc nici barierele
lingvistice sau religioase, se ntlnesc dincolo de nchisorile
inventate de oameni.
Marc are aceast libertate. A vrea s cred c, acolo unde se
afl, Sophie se gndete puin la mine; ar fi de ajuns cteva
secunde, cteva gnduri pentru prietenul care eram, cci
pentru ea nu puteam fi mai mult dect att.
Astzi nu vom primi nici pine, nici ap. Unii dintre noi nu mai
pot vorbi, nu mai au puterea s-o fac. Claude i cu mine nu ne
mai prsim, verificm n fiecare clip dac unul sau cellalt nu
cumva a leinat, dac nu cumva moartea i d trcoale, i din
cnd n cnd, ne dm minile, ca s fim siguri
9 iulie
Schuster s-a hotrt s se ntoarc. Rezistena a arun cat n
aer un pod, nu mai putem trece. Vom pleca napoi spre
Bordeaux. i, pe cnd trenul se ndeprteaz de Angoulme i de
gara devastat, m gndesc iar la gleata unde am lsat s-mi
scape ultima ans de a vedea bine. Am petrecut deja dou zile
n cea, iar noaptea e tot n faa mea.
Sosim la nceputul dup-amiezei. Nuncio i prietenul lui,
Walter, nu se gndesc dect la evadare. Seara ne petrecem
timpul vnnd puricii i pduchii care ne rod tru pul mpuinat.
Paraziii stau n custurile cmilor i pantalonilor. E nevoie de
mult ndemnare ca s-i scoi de acolo i de abia ai scpat de o
colonie, c se instaleaz alta. Pe rnd, unii se lungesc i ncearc
s se odihneasc, n timp ce alii se ghemuiesc pentru a le face
loc. n mijlocul acelei nopi mi vine n gnd o ntrebare ciudat:
dac vom supravieui acestui infern, vom putea s-l uitm,
mcar pentru o zi? Vom mai avea dreptul s trim iari ca
oameni normali? Poate fi ters din memorie ceea ce distruge
spiritul?
177

- COPIII LIBERTII -

*
Claude se uit ciudat la mine.
La ce te gndeti? m ntreab fratele meu.
La Chahine, i mai aduci aminte de el?
Cred c da. De ce te gndeti la el acum?
Pentru c trsturile lui nu vor disprea niciodat.
La ce te gndeti cu-adevrat, Jeannot?
Caut un motiv pentru care s supravieuiesc.
Pi e chiar n faa ta, idiotule! O s fim iar liberi ntr-o zi. i
apoi, i-am promis c-o s zbori, sper c-i aduci aminte.
i tu, ce vrei s faci dup rzboi?
S fac turul Corsici cu motocicleta, cu cea mai frumoas
domnioar din lume alturi de mine.
Chipul fratelui meu se apropie de mine.
Eram sigur! Am vzut c rzi. Ce? Nu m crezi n stare s
seduc o fat i s-o iau cu mine n excursie?
Degeaba m chinui s m abin, simt cum rsul pune
stpnire pe mine, iar fratele meu se ngrijoreaz. i Charles
ncepe s rd, chiar Marc ni se altur.
Dar ce v-a apucat pe toi? ntreb Claude, agasat.
Pui ngrozitor, btrne, dac-ai vedea cum ari! Tare m
ndoiesc c n halul sta s vrea s vin cu tine chiar i un
gndac de buctrie.
Claude m miroase i ni se altur n rsul sta nebun de
care nu mai putem scpa.
*
10 iulie
La prima or a zilei, e deja foarte cald. Iar trenul sta
blestemat tot nu se mic. Nu se arat nici un nor la ori zont, nu
e nici o speran c vreo pictur de ploaie va veni s liniteasc
suferinele deinuilor. Se spune c, dac lucrurile nu merg bine,
spaniolii cnt. Se aude o melodie, dintre scndurile vagonului
vecin evadeaz frumoasa limb a Cataloniei.
Ia uitai-v! spune Claude care s-a cocoat la fereastr.
Ce vezi? ntreab Jacques.
Soldaii, se agit pe calea ferat. Vin camionete ale Crucii
178

- MARC LEVY-

Roii, coboar asistente din ele, au ap, i vin nspre noi.

nainteaz pn la peron, dar Feldgendarm le ordon s se
opreasc, s lase gleile i s plece. Vor veni de inuii s le ia
de ndat ce vor pleca ele. Nu e permis nici un contact cu
teroritii!
Asistenta-ef l d la o parte pe soldat cu un gest scurt.
Ce teroriti? ntreab ea jignit. Btrnii? Femeile? Brbaii
nfometai din aceste vagoane pentru animale?
Strig la el i i spune c s-a plictisit de attea ordine. Nu mai
e mult i cineva va trebui s dea socoteal. Asistentele vor
distribui alimente n vagoane, fr nici o discuie! i adaug c
nu se va lsa impresionat de faptul c el poart o uniform.
Cnd apare Schuster i ndreapt pistolul spre ea ntrebnd-o
dac asta o impresioneaz puin mai mult, asistenta-ef l
msoar din priviri i i cere politicos o favoare. Dac are curajul
s trag asupra unei femei, mai ales din spate, l-ar ruga s
inteasc mijlocul crucii pe care o are pe uniform. Adaug c,
spre norocul ei, crucea e destul de mare pentru ca un imbecil ca
el s poat regla tirul. O s fie ludat cnd se va ntoarce acas,
iar dac-l aresteaz americanii sau l prinde Rezistena, i va fi
chiar mai bine.
Profitnd de stupoarea lui Schuster, asistenta-ef ordon
curajoasei trupe care o nsoete s nainteze spre vagoane. Pe
peron, soldaii par a se amuza de lipsa de autoritate a
locotenentului. Poate c se simt pur i simplu uurai c cineva l
foreaz pe eful lor s fie ct de ct uman.
Asistenta-ef deschide prima lactul unei ui de va gon,
celelalte femei fac ca ea.
Asistenta-ef de la Crucea Roie din Bordeaux crezuse c a
vzut totul la viaa ei. Dou rzboaie i muli ani n care a ngrijit
de oamenii cei mai srmani i dduser convingerea c nimic nu
o mai poate surprinde. Totui, descoperindu-ne pe noi, rmne
nmrmurit, cu ochii mrii, o apuc groaza i nu se poate
mpiedica s exclame Dumnezeule mare!.
Asistentele ne privesc, paralizate i ele; pe chipurile lor putem
vedea dezgustul i indignarea pe care le-o inspir starea noastr.
i dac am fi fost mbrcai ct de ct ca lumea, figurile noastre
slbite trdau halul n care ajunsesem.
n fiecare vagon, cte o infirmier aduce o gleat, ofer
biscuii i vorbete puin cu deinuii. Dar deja Schuster url
179

- COPIII LIBERTII -

ordonnd retragerea Crucii Roii, iar asistenta-ef consider c

astzi a mizat destul pe ansa ei. Uile vagoanelor se nchid din
nou.
Jeannot! Hai s vezi, strig Jacques care se ocup de
distribuirea biscuiilor i-i d fiecruia poria lui de ap.
Ce se-ntmpl?
Se-ntmpl c trebuie s te grbeti!
Ridicatul mi cere ceva efort avnd n vedere neclaritatea n
care triesc de cteva zile, dar simt la colegii mei o urgen care
m oblig s fiu alturi de ei. Claude m ia de umr.
Ia uit-te! spune el.
Are umor, Claude! n afar de un vrf din nasul lui, nu vd
mare lucru, cteva siluete printre care o deosebesc pe a lui
Charles i ghicesc c Marc i Franois stau n spatele lui.
Disting contururile gleii pe care Jacques o ridic nspre
mine, i, deodat, pe fundul ei zresc rama unei pe rechi de
ochelari noi. ntind mna, care dispare n ap i apuc ceva ce
nc nu cred c exist cu adevrat.
n linite, colegii ateapt cu sufletul la gur s-mi pun
ochelarii la nas. i, dintr-o dat, chipul fratelui meu redevine clar
ca n primele zile, vd emoia de pe chipul lui Charles, faa
bucuroas a lui Jacques, cele ale lui Marc i Franois, care m
strng n brae.
Cine a putut nelege? Cine a putut ghici, descoperind pe
fundul unei glei rama unor ochelari spari, destinul unui
deportat fr speran? Cine a avut sufletul s cear s fie
repede fcui alii, s urmreasc trenul mai multe zile, s
repereze fr a se nela vagonul de unde veneau i s fac totul
pentru ca perechea cea nou de ochelari s ajung acolo?
Asistenta de la Crucea Roie, cine altcineva? rspunde
Claude.
Vreau s vd din nou lumea, nu sunt orb, ceaa s-a ri sipit. Aa
c sucesc capul, privesc n jurul meu. Primul decor care se ofer
privirii mele redobndite este extrem de trist. Claude m duce
spre fereastr.
Uite ce frumos e afar.
Da, are dreptate fratele tu, e att de frumos afar!
*
180

- MARC LEVY-

Crezi c e drgu?
Cine? ntreab Claude.
Asistenta!
Seara, mi spun c poate se contura n sfrit i desti nul meu.
Refuzurile Sophiei, Damirei i, ca s mrturisesc totul, ale fetelor
din brigad de a m sruta aveau n sfrit un sens. Femeia vieii
mele, cea adevrat, o fi deci cea care mi-a salvat viaa.
Descoperind ochelarii pe fundul gleii, ea a neles imediat
strigtul de ajutor pe care l lansasem din strfundurile infernului
meu. A ascuns rama ntr-o batist, avnd infinit de mult grij de
cioburile de sticl agate la coluri. S-a dus n ora la un optician
simpatizant al Rezistenei. Acesta a cutat ndelung lentilele care
s se potriveasc la dioptrii cu bucile rmase n ram. Cu
ochelarii refcui, fata plecase pe biciclet, de-a lungul inelor,
pn ce gsise trenul. Vznd c garnitura se ntoarce iar la
Bordeaux, i-a dat seama c pachetul va reui s ajung la
destinaie. Cu ajutorul asistentei-efe de la Crucea Roie, a ales,
nainte de a ajunge pe peron, vagonul pe care l-a recunoscut
dup urmele lsate de gloane pe o latur. Aa mi s-au ntors
ochelarii.
Acestei femei i trebuise atta suflet, atta generozitate i
curaj, nct mi-am jurat c, dac scap, o s-o caut imediat ce se
va termina rzboiul i o s-o cer de nevast, mi i nchipuiam
deja cum mergeam, cu prul n vnt, pe un drum de ar, ntr-un
Chrysler decapotabil sau, de ce nu, la ghidonul unei biciclete,
ceea ce ar fi fost chiar mai plin de farmec. Bteam la ua casei ei
i, cnd mi deschidea, i spuneam eu sunt cel cruia i-ai salvat
viaa, de acum nainte viaa mea i aparine. Am fi luat cina n
faa cminului i ne-am fi povestit unul altuia ultimii ani, toate
aceste luni de suferin pe acest drum lung pe care n sfrit neam ntlnit. i am fi dat mpreun ultimele pagini ale trecutului
pentru a scrie amndoi zilele care veneau. Am fi avut trei copii
sau chiar mai muli, dac voia ea, i am fi trit fericii. A fi luat
cursuri de pilotaj cum mi promisese Claude i, dup ce mi-a fi
luat diploma, a fi luat-o cu mine n zbor pe deasupra Franei.
Uite, de acum totul era logic; acum pentru mine viaa avea n
fine sens.
Avnd n vedere rolul pe care-l jucase Claude n salvarea mea
i innd cont de relaia puternic dintre noi, era pe deplin
normal s-i cer s fie martor la cununia mea.
181

- COPIII LIBERTII -

Claude m-a privit, tuind uor.

Uite ce, btrne, n-am nimic mpotriva ideii, n principiu, de
a fi martor la cununia ta, mi face chiar mare cinste, dar ar trebui
s-i spun ceva nainte ca decizia ta s fie definitiv.
Asistenta care a adus ochelarii e de o mie de ori mai mioap
dect tine, n fine, dac m gndesc la grosimea lentilelor pe
care le avea pe nas. Bine, vei spune c puin i pas de asta; dar
trebuie s-i atrag atenia, pentru c tu erai nc n cea cnd a
plecat: are cu patruzeci de ani mai mult ca tine, probabil c e
cstorit i are cel puin doisprezece copii. Nu spun c, dat
fiind situaia noastr, am avea de ce s fim exigeni, dar n fine,
n aceast privin
*
Am stat trei zile n aceste vagoane nemicate pe un peron din
gara Bordeaux. Colegii mei se sufocau, uneori unul dintre ei se
ridica, spernd s gseasc puin aer, dar nu adia nici o boare.
Oamenii se obinuiesc cu orice, este unul dintre marile lor
mistere. Nu ne mai simeam propriul miros fetid, nimnui nu-i
mai psa de cel care se apleca deasupra gurii mici din podea
pentru a se uura. De foame uitasem cu totul, singura obsesie
era setea; mai ales cnd cte o nou bic se forma pe limbile
noastre. Aerul se rarefia nu numai n vagon, dar i n gtlejurile
noastre; ne era tot mai greu s nghiim. Dar ne obinuisem cu
aceast suferin a corpului care nu ne mai ddea pace; ne
obinuiam cu toate privaiunile, inclusiv lipsa de somn. i singurii
care, la intervale scurte, gseau o eliberare erau cei care evadau
n nebunie. Se ridicau n picioare, ncepeau s geam sau s
urle, uneori unii plngeau, nainte de a cdea, fr vlag.
Ct despre cei care rezistau, acetia ncercau s-i ncurajeze
de bine, de ru pe ceilali.
ntr-un vagon vecin, Walter explica celor care puteau s-l
aud c nazitii nu vor reui niciodat s ne duc pn n
Germania, americanii ne vor elibera nainte. n vagonul nostru,
Jacques ne povestea pn la epuizare, ca s treac timpul mai
repede. Cnd gura i era prea uscat pentru a mai vorbi, n
linitea care se lsa venea s se instaleze panica.
i, n timp ce prietenii mei mureau n tcere, eu retriam,
pentru c vedeam din nou; pe undeva, m simeam vinovat de
182

- MARC LEVY-

asta.
12 iulie
E ora dou i jumtate noaptea. Dintr-o dat, se descuie uile.
Gara din Bordeaux e plin de soldai, au venit la faa locului i
cei de la Gestapo. Soldaii narmai pn-n dini url i ne ordon
s ne lum puinele lucruri pe care le mai avem. Cu lovituri din
patul puii i cu picioarele, suntem dai jos din vagoane i
suntem grupai pe peron. Printre deinui, unii sunt
nspimntai, alii se mulumesc s respire cu aviditate.
Intrm n oraul ntunecat i tcut, aliniai n coloane de cte
cinci. Nu e nici o stea pe cer.
Ni se aud paii pe caldarmul pustiu pe care se prelinge lunga
cohort. Informaiile circul de la un rnd la cellalt. Unii spun c
suntem dui spre fortul H, alii sunt siguri c spre nchisoare.
Dar cei care neleg germana afl, din discuiile soldailor care
merg pe lng noi, c toate temniele oraului sunt deja pline.
Atunci unde ne ducem? optete un deinut.
Schnell, schnell! url un Feldgendarm dndu-i o lovitur n
spate.
Marul nocturn prin oraul pustiu se ncheie la Laribat, n faa
porilor imense ale unui templu. Este prima dat cnd, mpreun
cu fratele meu mai mic, intrm ntr-o sinagog.

35
Nu mai era nici un obiect de cult acolo. Podelele fuseser
acoperite cu paie i mai multe glei aliniate la perete ne artau
c nemii se gndiser la nevoile noastre. Templul era mare,
putea adposti cei ase sute cincizeci de deinui din tren. n
mod ciudat, toi cei care veneau de la nchisoarea Saint-Michel sau grupat lng altar. ntr-un spaiu vecin au fost aduse, dincolo
de un grilaj, femei pe care nu le vzusem niciodat din vagonul
nostru.
Cteva cupluri se regsesc astfel de-a lungul gratiilor care ne
despart. Unii nu s-au vzut de atta timp! Muli plng, atunci
cnd minile li se pot iari atinge. Majoritatea tac, privirile sunt
suficiente pentru a spune totul cnd eti ndrgostit. Alii de-abia
183

- COPIII LIBERTII -

optesc, ce poi s spui despre tine, despre zilele care au trecut,

fr s-l ntristezi pe cellalt?
A doua zi dimineaa a fost nevoie de toat slbticia
paznicilor notri pentru a separa aceste cupluri, uneori prin
lovituri cu patul putii. Cci n zori, femeile sunt luate i duse
ntr-o cazarm din ora.
Zilele trec i fiecare seamn cu cea dinaintea ei. Seara ni se
d un castron cu ap cald n care noat o foaie de varz, uneori
cteva macaroane. Primim aceast gamel ca pe un festin. Din
cnd n cnd, soldaii vin s-i ia pe unii dintre noi, nu-i mai
vedem niciodat, iar din zvonuri aflm c sunt folosii ca ostatici;
de ndat ce are loc n ora o aciune a Rezistenei, sunt
executai.
Unii se gndesc la evadare. Aici deinuii de la Vernet
pactizeaz cu cei de la Saint-Michel. Brbaii de la Vernet sunt
surprini de vrsta noastr. Copii care lupt n rzboi, nu le vine
s cread.
*
14 iulie
Suntem hotri s srbtorim aceast zi cum se cuvine.
Fiecare caut materiale din care s confecioneze cocarde,
gsim buci de hrtie, le agm la piept. Cntm La
Marseillaise. Paznicii se fac c nu vd. Represaliile ar fi prea
violente.
*
20 iulie
Astzi trei lupttori din Rezisten, pe care i-am ntlnit aici,
au ncercat s evadeze. Au fost prini de un soldat de paz pe
cnd scotoceau prin paie, n spatele orgii unde au gsit nite
gratii. Quesnel i Damien, care srbtorete azi douzeci de ani,
au reuit s fug la timp.
Roquemaurel a primit o groaz de lovituri cu cizma, dar n
momentul interogatoriului a avut prezena de spirit s spun c
vzuse acolo un chitoc de igar i voia s-l ia. Germanii l-au
crezut i nu l-au mpucat. Roquemaurel este unul dintre cei care
184

- MARC LEVY-

au nfiinat maquis-ul Bir-Hakeim care aciona n Languedoc i n

munii Cvennes. Damien este cel mai bun prieten al su.
Amndoi fuseser condamnai la moarte dup arestare.
Imediat ce-i revine dup bti, Roquemaurel pune la cale,
mpreun ali colegi, un nou plan de evadare, pentru o alt zi
care desigur va veni.
Igiena de aici nu e mai bun dect n tren, ria face ravagii.
Miun colonii de parazii. mpreun, am inventat un joc. nc de
dimineaa, fiecare culege de pe corp ct mai muli purici i
pduchi. Animluele sunt adunate n cutii improvizate. Cnd
trec Feldgendarm pentru a ne numra, le deschidem i semnm
coninutul lor pe nemi.
Chiar i aici nu am renunat, iar acest joc care poate prea
grosolan este pentru noi un mod de a rezista, cu singura arm
care ne mai rmne i care ne roade n fiecare zi.
Credeam c suntem singurii n aciune, dar i ntl nim aici pe
cei care, ca i noi, nu au acceptat niciodat condiia ce le era
impus, care n-au fost niciodat de acord c se atenteaz la
demnitatea oamenilor. Sunt atia oameni de curaj n aceast
sinagog! Un curaj care se pierde uneori n singurtate, dar e
att de puternic nct, n anumite seri, sperana alung gndurile
cele mai ntunecate i apstoare.
*
La nceput, nu puteam stabili nici un fel de contact cu lumea
exterioar, dar de dou sptmni de cnd zcem aici, lucrurile
se organizeaz ncet-ncet. De fiecare dat cnd cei desemnai
s duc gamelele ies n curtea interioar s ia oala, un cuplu de
btrnei dintr-o cas vecin cnt ct pot de tare informaii de
pe front. O doamn n vrst care locuiete ntr-un apartament
ale crui ferestre dau spre sinagog ne scrie n fiecare sear, cu
litere mari, pe o tbli de ardezie, informaii despre naintarea
trupelor aliate.
Roquemaurel i-a promis deci c va ncerca din nou s
evadeze. Cnd germanii le dau voie ctorva deinui s urce la
etaj ca s aduc lucruri pentru toalet (au fost stivuite pe galerie
micile noastre bagaje), el se ofer s mearg cu trei colegi.
Ocazia e prea bun. La captul culoarului de deasupra marii
ncperi a sinagogii, se afl o cmru. Planul lui Roquemaurel
prezint multe riscuri, dar se poate realiza. Ascunztoarea se
185

- COPIII LIBERTII -

afl aproape de unul dintre vitraliile care decoreaz faada. La

cderea ntunericului, va fi suficient s sparg sticla i s fug pe
acoperi. Roquemaurel i prietenii lui se ascund acolo i ateapt
s vin noaptea. Trec dou ore i speranele lor sunt tot mai
mari. Dar, dintr-o dat, aud zgomot de cizme. Germanii ne-au
numrat i suntem mai puini dect trebuia s fim. Sunt cutai,
se aud pai tot mai aproape i n adpostul lor ptrunde lumina.
Dup figura ncntat a soldatului care-i scoate de acolo i poi
da seama ce i ateapt. Loviturile sunt att de puternice, c
Roquemaurel zace ntr-o balt de snge. Cnd i revine, a doua
zi, este trt n faa locotenentului de gard. Chris tian, aa l
cheam pe numele mic, nu-i face deloc iluzii n ceea ce privete
evoluia evenimentelor.
Totui, viaa nu-i pregtete destinul la care se ateapt.
Ofierul care-l interogheaz are probabil vreo treizeci de ani.
St clare pe o banc, n curte, i-l privete pe Ro quemaurel
tcut. Trage adnc aer n piept, msurndu-i pe ndelete
interlocutorul.
i eu am fost fcut prizonier, spune el, exprimndu-se
aproape perfect n francez. n timpul campaniei din Rusia. i eu
am evadat, am strbtut zeci i zeci de kilometri n cele mai
ngrozitoare mprejurri. Nu doresc nimnui s suporte
suferinele pe care le-am ndurat eu i nu sunt un om care s m
bucur torturnd.
Christian l ascult pe tnrul locotenent fr s spun nimic.
i, dintr-o dat, are sperana c va scpa cu via.
S ne nelegem, reia ofierul, i sunt sigur c nu vei avea
ocazia s trdai secretul pe care m pregtesc s vi-l
ncredinez. Mi se pare normal, aproape legitim, ca un soldat s
ncerce s evadeze. Dar cred c vei considera, ca i mine, c
este la fel de normal ca acela care este prins s suporte
pedeapsa ce i sancioneaz faptele n faa dumanului. Iar
dumanul dumneavoastr eu sunt!
Christian ascult sentina. Va trebui s stea nemicat toat
ziua, n poziie de drepi, lng un perete, fr s aib dreptul s
se rezeme cu spatele de acesta sau s ncerce s se sprijine. Va
sta aa, cu braele de-a lungul cor pului, sub soarele de plumb
care va topi n curnd asfaltul din curte.
Fiecare micare i va fi sancionat cu lovituri, iar leinul va
duce la pedeapsa capital.
Se spune c omenia unora se nate din suferinele la care au
186

- MARC LEVY-

fost supui, din asemnarea care-i leag brusc de dumanul lor.

Au fost cele dou motive care l-au salvat pe Roquemaurel din
faa plutonului de execuie. Dar trebuie s tim c acest gen de
omenie are i limite.
Cei patru deinui care ncercaser s evadeze stau deci, n
faa peretelui, la o distan de civa metri unul de altul. Toat
dimineaa, soarele se car pe cer, ajungnd la zenit. E o
cldur de nesuportat, picioarele lor anchilozeaz, au braele ca
de plumb i ceafa devine eapn.
La ce se gndete paznicul care merge n spatele lor?
La nceputul dup-amiezii, Christian se clatin, primete
imediat un pumn n ceaf care-l trimite la perete. Cu maxilarul
zdrobit, cade i se ridic imediat, de frica pedepsei capitale.
Ce-i lipsete sufletului soldatului care-l pndete i se
hrnete cu suferina pe care i-o impune acestui tnr?
Apoi se instaleaz tetania, muchii se contract i nu se mai
relaxeaz. Suferina e insuportabil. Crampele se rspndesc n
tot corpul.
Ce gust va avea apa care curge pe gtul acestui locotenent,
n timp ce victimele pier sub ochii lui?
Uneori sunt bntuit noaptea de aceste ntrebri, atunci cnd
memoria mi aduce n fa chipurile lor tumefiate, corpurile arse
de cldur.
Cnd vine noaptea, torionarii i aduc n sinagog. i primim cu
aclamaiile oferite nvingtorilor unei ntreceri, dar m ndoiesc
c-i dau seama de asta nainte de a se prbui pe paie.
*
24 iulie
Aciunile Rezistenei n ora i n mprejurimi i fac pe germani
din ce n ce mai nervoi. Tot mai des comportamentul lor e
aproape isteric, ne lovesc fr motiv, pur i simplu pentru c nu
le place mutra noastr sau pentru c suntem n locul nepotrivit,
la momentul nepotrivit. La prnz, suntem adunai sub amvon. O
santinel de pe strad pretinde c a auzit zgomotul unei pile n
interiorul sinagogii. Dac cel care deine un instru ment util
pentru evadare nu-l d napoi n zece minute, vor fi mpucai
zece deinui. Alturi de ofier, o mitralier e ndreptat spre noi.
187

- COPIII LIBERTII -

i, n timp ce secundele trec, brbatul din spatele ei, gata s-i

mprtie suflul carnivor, se amuz s ne chinuiasc. Se joac
ncrcnd i descrcnd arma. Timpul trece, nimeni nu vorbete.
Soldaii lovesc, url, terorizeaz, au trecut cele zece minu te.
Comandantul ia un deinut, i nfige revolverul n tmpl, trage
prghia percutorului i vocifereaz un ultimatum.
Atunci, un deportat face un pas nainte, cu mna tremurnd.
Pumnul lui deschis d la iveal o pil, din cele folosite pentru
unghii. Acest instrument nu ar putea nici zgria zidurile groase
ale sinagogii. De-abia ai reui, cu aceast pil, s ascui lingura
de lemn pentru a tia pinea, atunci cnd o primim, este o
mecherie nvat n nchisoare, o chestie veche de cnd lumea,
de cnd sunt ntemniai oamenii.
Deportailor le e team. Comandantul se va gndi desigur c
ne batem joc de el. Dar vinovatul este dus la zid i un glonte i
smulge jumtate din east.
Ne petrecem noaptea n picioare, la lumina unui proiector,
sub ameninarea acelei mitraliere care este ndreptat asupra
noastr, i a acelui gunoi care, ca s nu adoarm, continu s se
joace cu ncrctorul.
*
7 august
Au trecut douzeci i trei de zile de cnd suntem nchii n
sinagog. Claude, Jacques, Franois, Marc i cu mine suntem
grupai lng altar.
Jacques i-a reluat obiceiul de a ne spune poveti, pentru a
omor timpul i spaimele noastre.
E adevrat c fratele tu i cu tine n-ai intrat niciodat
ntr-o sinagog nainte de a veni aici? ntreab Marc.
Claude las capul jos, ca i cum s-ar simi vinovat. Rspund
eu n locul lui.
Da, e adevrat, este prima dat.
Cu un nume att de evreiesc ca al vostru, e cam
neobinuit. N-o lua ca un repro, reia Marc. Numai c m
gndeam
Ei bine, te neli. Acas nu prea eram practicani. Nici toi
cei pe care-i cheam Dupont i Durand nu se duc neaprat la
biseric duminica.
188

- MARC LEVY-

Dar la srbtorile mari? ntreab Charles.

Dac vrei s tii, vinerea, tata srbtorea sabatul.
Da? i ce fcea? ntreab Franois curios.
Nimic deosebit fa de alte seri, doar c recita o rugciune
n ebraic i beam cu toii un pahar de vin.
Unul singur? ntreab Franois.
Da, unul singur.
Claude zmbete, vd c povestea mea l distreaz, mi d
ghionturi.
Hai, povestete-le totul, la urma urmelor, nu e ceva
interzis.
Ce s ne povesteasc? ntreab Jacques.
Nimic!
Din cauza nelinitii resimite de aproape o lun, prietenii mei
au ajuns s fie nsetai de poveti, aa c toi insist.
Ei bine, n fiecare vineri, nainte de a ne aeza la mas,
tata ne recita o rugciune n ebraic. Era singurul care o
nelegea, n familia noastr nimeni nu vorbea i nici nu
nelegea ebraica. Ani de-a rndul srbtorisem sabatul aa. ntro zi, sora noastr mai mare ne spune c a cunoscut un brbat cu
care vrea s se cstoreasc. Prinii notri au primit cu bucurie
vestea i au insistat s-l invite la noi, la cin, pentru a face
cunotin cu el. Alice a propus ca el s vin n vinerea
urmtoare, vom srbtori cu toii sabatul.
Spre uimirea tuturor, tata nu prea deloc mulumit de ideea
asta. A pretins c seara aceea trebuie petrecut nu mai n familie
i c orice alt sear din sptmn ar fi mult mai potrivit.
Degeaba spunea mama c, dac a putut cuceri inima fetei
lor, invitatul fcea deja ntr-un fel parte din familie, nimic nu
putea schimba prerea tatlui meu. Pentru primele prezentri el
considera c lunea, marea, miercurea i joia ar fi zile mult mai
potrivite. Ne-am alturat cu toii prerii mamei i am insistat ca
ntlnirea s aib loc n seara sabatului, cnd mncarea e mai
copioas i faa de mas mai frumoas. Tata a ridicat minile
spre cer oftnd, ntrebndu-se de ce oare ntotdeauna familia
coaliza mpotriva lui. i plcea s fac pe victima.
A adugat c i se prea ciudat, n condiiile n care i
propunea fr s crcneasc, fr s pun nici cea mai mic
ntrebare (ceea ce fcea dovada imensei sale deschideri
spirituale), s deschid ua casei n toate zilele sptmnii, mai
puin una, ca familia s prefere s-l primeasc pe acest strin
189

- COPIII LIBERTII -

(care avea totui s-i ia fiica) n singura sear care lui nu-i
convenea.
Mama, fiind de felul ei tare ncpnat, a vrut s tie de ce i
se prea soului ei c alegerea zilei de vineri pune aa de mari
probleme.
D-aia! a ncheiat tata, pecetluindu-i astfel nfrngerea.
Tata n-a tiut niciodat s-i spun soiei lui nu. Pentru c o
iubea mai presus de orice pe lume, mai mult chiar i dect
propriii copii, cred, i nu-mi aduc aminte s fi existat vreo dorin
a mamei pe care s nu se fi strduit din rsputeri s-o
ndeplineasc. i aa, sptmna trece, iar tata este foarte
ncordat. Cu ct se apropie mai mult ziua de vineri, cu att ne
dm seama c e mai frmntat.
n ajunul cinei att de ateptate de noi toi, tata o n treab pe
sora mea, n oapt, dac logodnicul ei e evreu. i cnd Alice i
rspunde Da, evident, tata ridic iar braele spre cer gemnd
Eram sigur!
V dai seama c reacia lui o uimete pe sora mea care l
ntreab de ce e att de suprat la aflarea acestui lucru.
Nu sunt deloc suprat, draga mea, i rspunde el i adaug
cu o evident nencredere: Ce-i nchipui?
Sora noastr Alice, care a motenit ncpnarea mamei, l
apuc de bra cnd ncearc s se eschiveze ndreptndu-se spre
sufragerie, tindu-i calea.
Scuz-m, tat, dar sunt mai mult dect mirat de reacia
ta! M-a fi temut s ai o asemenea atitudine dac i spuneam c
logodnicul meu nu e evreu, dar aa!!!
Tata i spune lui Alice c e ridicol s-i imagineze astfel de
lucruri i jur c puin i pas de originea, de reli gia sau culoarea
pielii brbatului ales de fiica lui, din moment ce acesta e
manierat i o face fericit, aa cum a tiut i el s-o iubeasc pe
mama. Alice nu e prea convins, dar tata reuete s scape i
schimb imediat subiectul conversaiei.
Sosete n fine seara de vineri, nu l-am vzut niciodat pe
tata mai nervos. Mama l tachina tot timpul, i aducea mereu
aminte cnd ofta de vreo durere reumatismal c ar fi putut
muri nainte s-i vad fata mritat, dar era perfect sntos,
Alice era ndrgostit, avea numai motive de bucurie, n-avea de
ce s se team. Tata spunea c nu nelege la ce se refer
mama.
Alice i Georges, acesta e prenumele iubitului surorii noastre,
190

- MARC LEVY-

sun la u la ora apte fix, iar tata tresare n timp ce mama

ridic ochii spre cer i se duce s deschid.
Georges e un biat frumos, cu o elegan natural, ai zice c
e englez. El i Alice se potrivesc foarte bine, perechea lor pare
ceva care vine de la sine. De-abia a sosit, c Georges e acceptat
de familie. Chiar i tata las impresia c e destins n timpul
aperitivelor.
Mama ne anun c cina e gata. Toat lumea se aaz n jurul
mesei, ateptnd cu religiozitate ca tata s recite rugciunea de
sabat. l vedem cum trage adnc aer n piept, torsul i se umfl
i se dezumfl imediat. O nou ncercare, respir din nou i
iar se dezumfl. O a treia ncercare apoi, brusc, se uit la
Georges anunnd:
Mai bine s-l lsm pe invitatul nostru s recite n locul
meu, nu? La urma urmelor vd c deja e apreciat de toat
lumea, iar un tat trebuie s nvee s dispar n faa fericirii
copiilor lui, atunci cnd vine momentul.
Ce tot ndrugi? ntreab mama. Ce moment? i cine i-a
cerut s dispari? De douzeci de ani, n fiecare vineri, i faci o
datorie din recitarea acestei rugciuni, pe care numai tu o
nelegi, cci aici nu vorbete nimeni ebraica. Doar n-o s spui c
ai brusc trac n faa prietenului fiicei tale?
N-am deloc trac, ne asigur tata, frecndu-i reverele
hainei.
Georges nu spune nimic, dar am vzut c faa i cam plise
cnd a propus tata s recite n locul lui. Acum, c mama i-a venit
n ajutor, parc arat mai bine.
Bine, bine, accept tata. Atunci poate c Georges va fi de
acord s recite cu mine?
Tata ncepe s recite, iar Georges se ridic i repet fiecare
cuvnt dup el.
Dup ce au spus rugciunea se aaz la loc amndoi, i cina
se desfoar ntr-o atmosfer cald, rdem din toat inima.
La sfritul mesei, mama i propune lui Georges s vin n
buctrie, ca s fac mai bine cunotin.
Alice l linitete cu un zmbet complice, totul e n regul.
Georges adun farfuriile de pe mas i o urmeaz pe mama.
Cnd ajung n buctrie, ea i ia farfuriile i l invit s stea pe un
scaun.
Spune sincer Georges, nu-i aa c nu eti deloc evreu?!
Georges se nroete, tuete.
191

- COPIII LIBERTII -

Cred totui c da, un pic, dup tata sau unul din fraii lui;
mama era protestant.
Vorbeti despre dnsa la trecut?
A murit anul trecut.
mi pare foarte ru, murmur mama, sincer.
E vreo problem c?
C nu eti evreu? Pentru nimic n lume, spune mama
rznd. Nici eu, nici soul meu nu acordm importan
diferenelor celuilalt. Dimpotriv, ntotdeauna ne-am gndit c
sunt pasionante i sunt izvorul multor bucurii. Lucrul cel mai
important, cnd vrei s trieti n doi toat viaa, este s fii sigur
c nu v vei plictisi mpreun. Plictiseala ntr-un cuplu este tot
ce poate fi mai ru, ea pune capt iubirii. Att timp ct o s-o faci
pe Alice s rd, att timp ct o vei face s vrea s fie lng
tine, cnd de-abia ai plecat la lucru, att timp ct vei fi cel cu
care mprtete toate secretele i cel n care are ncredere,
att timp ct i vei tri visurile mpreun cu ea, chiar i cele pe
care nu le vei putea realiza, atunci sunt sigur c, indiferent de
originile tale, singurul lucru strin de cuplul vostru va fi lumea i
invidioii ei.
Mama l mbrieaz pe Georges i l primete n familie.
Hai, fugi napoi la Alice, spune ea i aproape c are lacrimi
n ochi. Nu-i place ca mama ei s-i in logodnicul ostatec. i
dac afl c am pronunat cuvntul logodnic, m omoar!
Vrnd s ias spre sufragerie, n pragul buctriei, Georges se
ntoarce i o ntreab pe mama cum de a ghicit c nu e evreu.
A! exclam mama rznd. De douzeci de ani, n fiecare
vineri seara, soul meu recit o rugciune ntr-o limb pe care a
inventat-o el. N-a tiut niciodat nici o iot din ebraic! Dar ine
foarte mult la acest moment n care, fiecare sptmn, ia
cuvntul n familie. Este ca un fel de tradiie pe care o
perpetueaz, n ciuda ignoranei lui. i, chiar dac n-au nici un
sens cuvintele lui, tiu c inventeaz i rostete pentru noi
cuvinte pline de dragoste. Deci, i dai seama c adineauri, cnd
te-am auzit cum repei aproape identic aiureala lui, nu mi-a fost
greu s neleg dar totul trebuie s rmn ntre noi. Soul meu
e convins c nimeni nu bnuiete nimic despre micul lui
aranjament cu Dumnezeu, dar l iubesc de atia ani, c
Dumnezeul lui i cu mine nu mai avem secrete.
Abia ntors n sufragerie, Georges e luat de-o parte de tatl
meu.
192

- MARC LEVY-

Mulumesc pentru tot ce ai fcut adineauri, mormie tata.

Pentru ce? ntreab Georges.
Ei bine, pentru c nu m-ai dat de gol. E foarte fru mos din
partea ta. mi nchipui c m judeci. Nu-mi face prea mare
plcere s ntrein aceast minciun; dar de douzeci de ani
cum s le spun acum? Da, nu vorbesc ebraica, e adevrat. Dar
srbtorirea sabatului nseamn pentru mine a pstra tradiia,
iar tradiia e un lucru important, nelegi?
Nu sunt evreu, domnule, rspunde Georges. n timpul
rugciunii n-am fcut dect s repet cuvintele pe care le rosteai
fr s-mi dau deloc seama de sensul lor i eu eram acela care
ar fi trebuit i voiam s v mulumesc c nu m-ai dat de gol.
A! zice tata i las s-i cad minile de-a lungul corpului.
Cei doi brbai se privesc cteva clipe, apoi tata i pune lui
Georges mna pe umr i-i spune:
Bine, uite ce, i propun ca povestea asta s rmn ntre
noi. Eu spun rugciunea de sabat i tu eti evreu!
Sunt cu totul de acord, rspunde Georges.
Bun, bun, bun, spune tata, ntorcndu-se spre sufragerie.
Atunci, ce-ar fi s treci joi sear pe la atelierul meu ca s
repetm bine mpreun cuvintele pe care le vom recita a doua zi,
pentru c de acum ncolo vom spune mpreun rugciunea.
Seara, trziu, Alice l conduce pe Georges pn la strad,
ateapt s fie la adpostul portalului i l mbrieaz pe
logodnicul ei.
Totul s-a petrecut ntr-adevr excelent i, jos plria pentru
felul n care te-ai descurcat, ai fost att de sigur pe tine! Nu tiu
cum ai fcut, dar tata nu i-a dat de loc seama, nici mcar nu
bnuiete c nu eti evreu.
Da, cred c am ieit bine din ncurctur, zmbete
Georges ndeprtndu-se.
Aa a fost, i e adevrat c nici eu, nici Claude n-am intrat
vreodat ntr-o sinagog nainte de a fi nchii aici.
*
n seara aceea soldaii au urlat la noi ordonndu-ne s
mpachetm gamela i mica valiz, pentru cei care aveau aa
ceva, i s punem totul n culoarul principal al sinagogii. Celor
care nu se micau repede li se aducea aminte ordinul cu lovituri
de cizm i pumni. Nu aveam nici o idee despre destinaia
193

- COPIII LIBERTII -

noastr, dar ne linitea un lucru: dac ar fi venit s ia deinui ca

s-i execute, celor care plecau pentru a nu se mai ntoarce
niciodat li se spunea s-i lase toate lucrurile acolo.
Mai devreme, femeile, care fuseser transferate la fortul H,
fuseser aduse i nchise ntr-o sal alturat. La ora dou
noaptea, uile templului se deschid, plecm iari n coloan i
trecem prin oraul pustiu i tcut, refacem aceiai pai care neau adus aici.
Ne-am urcat n tren, ni s-au alturat deinuii de la fortul H i
toi lupttorii din Rezisten prini n ultimele sptmni.
De acum sunt dou vagoane cu femei la captul trenului.
Plecm napoi spre Toulouse, i unii cred c ne ntoarcem acas.
Dar Schuster are alte planuri. i-a jurat c destinaia final va fi
Dachau i nimic nu-l va opri, nici armatele Aliailor care
nainteaz, nici bombardamentele care rad oraele prin care
trecem, nici eforturile Rezistenei de a ncetini mersul trenului
nostru.
Pe lng Montauban, Walter a reuit n sfrit s evadeze. ia dat seama c unul din cele patru buloane care fixau rama
ferestrei avea filet numai la un capt. Cu puina saliv pe care o
mai are i cu toat fora degetelor, se chinuiete s-l fac s se
roteasc, i cnd gura i este prea uscat, sngele rnilor care i
se fac pe degete umezete, poate att ct trebuie ca urubul s
se mite. Dup ore ntregi de suferin, piesa de metal ncepe s
alunece, Walter crede n ansa lui, vrea s cread c mai exist
speran.
Degetele i sunt att de umflate cnd reuete, nct nici nu le
mai poate mica. Nu mai trebuie dect mpinse barele i
deschiderea ferestrei este destul de mare ca s se strecoare pe
acolo. Ghemuii n colul vagonului, Lino, Pipo i Jean, trei colegi
intrai de curnd n brigada 35 se uit la Walter. Unul plnge, nu
mai rezist, va nnebuni. Trebuie spus c niciodat nu a fost att
de cald. Nu mai avem aer, i tot vagonul pare a respira n ritmul
hrielilor deinuilor care se sufoc; Jean l implor pe Wal ter si ajute s evadeze, Walter ezit; dar cum s nu spui nimic, cum
s nu-i ajui pe cei care-i sunt ca frai. Atunci i mbrbteaz cu
minile pline de rni i le arat ce a reuit s fac. Vor atepta s
vin noaptea pentru a sri, el va fi primul, ceilali l vor urma. n
oapt, repet procedura. Se vor aga de cadrul ferestrei, vor
iei cu tot corpul afar, vor sri i vor fugi ct mai departe. Dac
194

- MARC LEVY-

germanii trag, fiecare ncearc s-i salveze pielea; dac

reuesc, cnd va disprea becul rou de la captul trenului, se
vor aduna pe calea ferat pentru a se regrupa.
ncepe s se sting ziua, nu mai e mult pn la momentul
att de ateptat, dar destinul parc hotrte ca lucrurile s se
petreac altfel. Trenul ncetinete n gara Montauban. Dup
zgomotul roilor, ne dm seama c intrm pe o in secundar.
Iar cnd nemii iau poziie cu mitralierele lor pe peron, Walter i
zice c totul s-a dus de rp. Abtui, cei patru se ghemuiesc i
fiecare se ntoarce la singurtatea lui.
Walter ar vrea s doarm, s mai prind puteri, dar sngele i
pulseaz n degete i durerea e prea mare. n vagon, se aud i
alii care se plng. E ora dou noaptea i garnitura se urnete din
loc. Sngele lui Walter nu mai bate toba n degete, ci n inim. i
scutur pe colegi i ateapt momentul potrivit. Noaptea e prea
senin, luna care strlucete pe cer e aproape plin i-i va
denuna uor. Walter se uit pe fereastr, trenul merge repede,
departe se vede o pdurice.
*
Walter i doi colegi au srit din tren. Dup ce a czut n an,
a stat mult timp ghemuit. i cnd becul rou al trenului nu s-a
mai vzut n noapte, a ridicat braele spre cer i a strigat
Mam!. A mers kilometri ntregi. Ajungnd la marginea unui
cmp, a dat peste un soldat german care se uura, puca cu
baionet era alturi. Lungit ntre tulpinile de porumb pline de
rod, Walter a ateptat momentul propice i s-a aruncat asupra
lui. Unde a mai gsit fora s-l doboare? Baioneta a rmas nfipt
n corpul soldatului; parcurgnd muli ali kilometri, Walter avea
impresia c zboar, ca un fluture.
Trenul nu s-a oprit la Toulouse, nu ne ntorceam acas. Am
trecut de Carcassonne, de Bziers, de Montpellier.

36
Zilele vin una dup alta i ne este din nou sete. n satele prin
care trecem, oamenii fac tot ce pot ca s ne vin n ajutor.
Bosca, un deinut printre atia alii, arunc prin fereastr un
195

- COPIII LIBERTII -

bileel pe care o femeie l gsete lng calea ferat i-l d

destinatarului. Pe bucata de hrtie, deportatul ncearc s-i
liniteasc soia. i spune c e ntr-un tren care a trecut prin
Agen la 10 august i c e bine, dar doamna Bos ca nu-i va mai
vedea niciodat soul.
Ne oprim puin n apropiere de Nmes i ni se d ap, pine
uscat i dulcea mucegit. ns totul e necomestibil, n
vagoane, pe muli i apuc nebunia. Au spume la colurile gurii.
Se ridic n picioare, se nvrtesc pe loc i url, apoi se
prbuesc, scuturai de spasmele de dinaintea morii. Seamn
cu nite cini turbai. Nazitii ne condamn pe toi la o
asemenea moarte. Cei care mai au nc raiune nici nu mai
ndrznesc s-i priveasc. Atunci, deinuii nchid ochii, se
ghemuiesc i-i astup urechile.
Crezi c nebunia e contagioas? ntreab Claude.
Nu tiu, dar nu putem s-i facem s tac? implor Franois.
Departe, oraul este bombardat. Ne oprim la Remoulins.
*
15 august
Trenul nu s-a mai micat din loc cteva zile. Este cobort
corpul unui deinut mort de inaniie. Cei mai bolnavi au
permisiunea s mearg s se uureze de-a lungul cii ferate.
Smulg iarb pe care o distribuie cnd se ntorc. nfometai,
deinuii se ceart pe hrana asta.
Americanii i francezii au debarcat la Sainte-Maxime.
Schuster caut un mijloc de a trece printre liniile Aliailor care l
ncercuiesc. ns cum ar putea face s urce pe valea Rhnului,
dar, nainte de asta, s treac peste fluviul unde toate podurile
au fost bombardate?
*
18 august
Se pare c locotenentul german a gsit o soluie pen tru
problema lui. Trenul pleac iari. La trecerea pe la un macaz,
196

- MARC LEVY-

un lucrtor de la cile ferate a deschis zvorul unui vagon. Trei

prizonieri au reuit s scape ntr-un tunel. i alii vor face la fel
puin mai trziu n cei civa kilometri care ne despart de
Roquemaure. Schuster oprete garnitura la adpostul unei
stnci, acolo va fi ferit de bombardamente; n ultimele zile, pe
deasupra noastr, au zburat de mai multe ori avioane englezeti
sau americane. Dar aici, nici Rezistena nu ne va gsi. Nu poate
veni nici un alt tren din direcie opus, cci traficul fero viar este
ntrerupt n toat ara. Rzboiul se intensific, iar Eliberarea e tot
mai aproape, asemenea unui val care acoper ara, tot mai mult
n fiecare zi. Din moment ce trecerea peste fluviu e imposibil cu
trenul, Schuster o s ne oblige s trecem pe jos. La urma
urmelor, nu are el la dispoziie apte sute cincizeci de sclavi care
s transporte marfa i obiectele familiilor din Gestapo i ale
soldailor pe care i-a jurat c-i va aduce acas?
n aceast zi de 18 august, soarele ne arde puina piele pe
care ne-au lsat-o neatins puricii i pduchii, mergem
ncolonai. Braele noastre slabe duc geamantanele germane,
cutiile cu vin pe care le-au furat nazitii de la Bordeaux. nc o
manifestare a cruzimii, avnd n vedere c murim de sete.
Deinuii care cad nu se vor mai ridica niciodat. Un glon n
ceaf le pune capt zilelor, aa cum sunt omori caii care nu
mai pot fi folosii. Cei care pot, i ajut pe alii s se in pe
picioare. Cnd cineva se clatin, colegii vin n jurul lui ca s
mascheze cderea i-l ridic repede, ct mai repede posibil,
nainte ca santinelele s vad ce se ntmpl. n jurul nostru se
ntind ct vezi cu ochii viile. Sunt ncrcate de ciorchini cu
struguri pe care vara canicular i-a copt mai repede. Am vrea si putem culege i s-i zdrobim cu buzele us cate de sete, dar
numai soldaii, care url la noi s nu ieim din coloan, i umplu
ctile cu boabe i le savureaz n faa noastr.
i trecem, ca nite fantome, la civa metri de vie.
Atunci mi aduc aminte de cuvintele cntecului La Butte
Rouge. i-aduci aminte? De bei din vinul sta, e sngele
prietenilor.
Am mers zece kilometri, ci dintre cei care vin n urma
noastr zac deja n an? Cnd trecem prin sate, oamenii se uit
ngrozii la ciudata coloan care nainteaz cu greu. Unii vor s
ne sar n ajutor, vin repede s ne dea ap, dar nazitii i resping
197

- COPIII LIBERTII -

cu brutalitate. Cnd geamurile unei case se deschid, soldaii trag

cu puca ntr-acolo.
Un deinut grbete pasul. tie c undeva, mai n fruntea
coloanei, este soia lui, cobort dintr-unul din primele vagoane
ale trenului. Cu picioarele nsngerate, reuete s-o ajung din
urm i, fr s spun nimic, i ia valiza din mn i o poart n
locul ei.
Iat-i c merg mpreun, n sfrit alturi, dar fr s aib
dreptul de a-i spune ct se iubesc. De-abia dac schimb cte
un zmbet de team c-i vor pierde viaa. De fapt, ce-a mai
rmas din viaa lor?
Alt sat, la o curb, ua unei case se ntredeschide. Soldaii,
zpcii i ei de cldur, sunt mai puin vigileni. Deinutul o ia
de mn pe soia lui i-i face semn s se strecoare, i va acoperi
fuga.
Hai, du-te, optete el cu vocea tremurnd.
Rmn cu tine, i rspunde ea. Doar n-am fcut tot drumul
sta ca s te prsesc acum. Ori ne ntoarcem mpreun, ori
deloc.
Au murit amndoi la Dachau.
Dup-amiaza, trziu, sosim la Sorgues. De data asta, sunt
sute de locuitori care ne vd cum le traversm satul i ne
ndreptm spre gar. Germanii sunt depii de moment,
Schuster nu prevzuse c populaia va iei n numr att de
mare. Stenii improvizeaz ajutoare. Soldaii nu-i pot mpiedica,
sunt luai prin surprindere. Pe peron, ni se aduce hran, vin pe
care pun mna nazitii. Profitnd de aglomeraie, unii reuesc
s-i ajute pe deinui s evadeze. Pun pe ei o hain de lucrtor la
cile ferate, de ran, le dau repede un co cu fructe, ncercnd
s fac astfel nct s par un stean care a venit cu ajutoare,
apoi i duc departe de gar i i ascund pe la casele lor.
Prevenit, Rezistena se gndise la o operaiune ar mat
pentru a elibera trenul, dar sunt prea muli soldai, ar fi un
mcel. Disperai, se uit la noi cum ne urcm n trenul nou care
ne ateapt la peron. Dac atunci cnd ne urcam n acest tren
am fi tiut c peste nu mai mult de opt zile localitatea Sorgues
va fi eliberat de armata american
*
198

- MARC LEVY-

Noaptea, trenul pleac. Se pornete o furtun care aduce

puin rcoare i cteva picturi de ap; se formeaz mici iroaie
prin interstiiile acoperiului, avem ce bea.

37
Trenul merge repede. Dintr-o dat, frnele scrie i
garnitura alunec pe ine, sar scntei de sub roi. Nemii sar din
vagoane i se grbesc s se ascund n anuri. Peste noi se
abate un potop de gloane, pe cer valseaz un balet de avioa ne
americane. Prima lor trecere a lsat o adevrat baie de snge.
Ne repezim la ferestre agitnd buci de pnz, dar piloii sunt
prea sus ca s ne vad i zgomotul motoarelor devine tot mai
puternic pe msur ce avioanele coboar iar n picaj asupra
noastr.
Clipa ncremenete i nu mai aud nimic; e ca i cum, deodat,
timpul ne-ar ncetini toate gesturile. Claude m privete, la fel i
Charles; n faa noastr Jacques zmbete, cu faa luminat, iar
din gur i nete o jerb de snge; ncet, cade n genunchi.
Franois sare s-l sprijine n cdere. l prinde n brae, Jacques
are o ran mare ntre umeri; ar vrea s ne spun ceva, dar din
gtlej nu-i iese nici un sunet. Ochii i se tulbur, degeaba ncearc
Franois s-i in capul, gtul i se frnge, acum c Jacques a
murit.
Cu obrazul ptat de sngele celui mai bun prieten, cel care nu
l-a prsit niciodat n tot acest drum lung, Franois url un NU
care invadeaz spaiul. i, fr s-l putem reine, se arunc la
fereastr i rupe srma ghimpat cu minile goale. Un glon
german uier i-i smulge urechea. De data asta, sngele lui i
curge pe ceaf, dar nu-i nimic, se ine de perete i se strecoar
afar. Imediat, se ridic i deschide zvorul uii pentru ca s
putem iei.
Vd i acum silueta lui Franois cum se decupeaz n lumina
zilei. n spatele lui, pe cer, avioanele care se rotesc i revin la
atac, i soldatul german care intete i trage. Corpul lui Franois
este proiectat nainte i jumtate din faa lui se izbete de
cmaa mea. Trupul are un ultim tremur, Franois i se altur lui
Jacques n moarte.
Pe 19 august, la Pierrelatte am pierdut, printre atia alii, doi
prieteni.
199

- COPIII LIBERTII -

*
Locomotiva fumeg. Vapori de ap ies din gurile lsate de
gloane. Trenul nu va mai putea pleca. Sunt prea muli rnii. Un
Feldgendarm se duce s caute un medic n sat. Ce poate face
acest om, descumpnit, n faa deinuilor lungii, cu mruntaiele
scoase, unii cu membrele pline de rni deschise? Avioanele se
ntorc. Profitnd de panica ce i cuprinde pe soldai, Titonel fuge.
Nazitii deschid focul, un glon l nimerete, dar el continu s
fug peste cmp. E gsit de un ran care-l duce la spitalul din
Montlimar.
Cerul s-a linitit. De-a lungul cii ferate, medicul de ar l
roag insistent pe Schuster s-i ncredineze rni ii pe care i mai
poate salva, dar locotenentul nici nu vrea s aud de aa ceva.
Seara, sunt toi ncrcai n vagoane, chiar n momentul cnd
sosete o alt locomotiv de la Montlimar.
*
A trecut deja o sptmn de cnd Forele Franceze Libere i
Forele Franceze din Interior au nceput ofensiva. Germanii sunt
derutai, ncep retragerea. Pe cile ferate, cum este naionala 7,
se dau lupte grele. Armatele americane, divizia blindat a
generalului Lattre de Tassigny, sosite n Provence, nainteaz
spre nord. Valea Rhnului e un impas pentru Schuster. Dar
Forele Franceze se repliaz pentru a le veni n sprijin
americanilor care intesc spre Grenoble; au ajuns deja la
Sisteron. Ieri, nu am fi avut nici o ans s traversm valea, dar
astzi francezii au mai slbit menghina. Locotenentul profit de
moment, acum sau niciodat. La Montlimar, garnitura se
oprete n gar, pe inele pe unde trec trenurile care se
ndreapt spre sud.
Schuster vrea s scape ct mai repede de mori i s-i lase
Crucii Roii. A venit la gar Richter, eful Gestapo-ului din
Montlimar. Cnd asistenta de la Crucea Roie cere s li se dea
i rniii, el refuz categoric.
Atunci asistenta i ntoarce spatele i pleac. Richter ntreab
unde pleac aa.
Dac nu-mi dai voie s iau rniii, descurcai-v cum putei
200

- MARC LEVY-

cu morii.
Richter i Schuster se consult, sfresc prin a ceda i jur c
se vor ntoarce s-i ia pe deinui imediat ce se vor vindeca.
De la ferestrele vagoanelor vedem cum pleac pe trgi colegii
notri, unii gem, alii nu pot spune nimic. Cadavrele sunt aliniate
pe jos, n sala de ateptare. Un grup de lucrtori la cile ferate se
uit cu tristee la ei, i scot epcile i le aduc un ultim omagiu.
Crucea Roie duce rniii spre spital i, pentru a ndeprta orice
idee a nazitilor care nc ocup oraul de a veni s-i execu te,
asistenta de la Crucea Roie spune c au toi tifos, o boal
extrem de contagioas.
Camionetele Crucii Roii se ndeprteaz, morii sunt dui la
cimitir.
Printre corpurile ntinse n groap, pmntul acoper chipurile
lui Jacques i Franois.
*
20 august
Ne ndreptm spre Valence. Trenul se oprete ntr-un tunel
pentru a se apra de o escadril. Nu mai e deloc oxigen, leinm
cu toii. Cnd garnitura intr ntr-o gar, o femeie profit de
neatenia unui Feldgendarm i ridic un panou de la fereastra
casei sale. Putem citi: Parisul e ncercuit, Dumnezeu s v dea
curaj!
*
21 august
Trecem prin Lyon. Cteva ore dup aceea, Forele Franceze
din Interior dau foc depozitelor de carburant ale aeroportului din
Bron. Statul-major german prsete oraul. Frontul se apropie
de noi, dar garnitura i continu drumul. La Chalon, alt oprire,
gara e distrus. Ne ncrucim cu Luftwaffe care urc spre vest.
Era ct pe ce ca un colonel german s salveze vieile unor
deinui, i cere lui Schuster dou vagoane. Soldaii i armele lui
sunt mult mai importante dect epavele umane n zdrene pe
care le ine locotenentul n tren. Cei doi brbai ajung aproape la
ameninri cu arma, dar Schuster nu cedeaz. i va duce pe toi
201

- COPIII LIBERTII -

aceti evrei i strini teroriti pn la Dachau. Nici unul dintre noi

nu va fi eliberat, trenul pleac din nou.
Ua vagonului se deschide. Trei soldai tineri germani pe care
nu-i cunoatem ne ntind calupuri de brnz i ua se nchide
repede la loc. De treizeci i ase de ore n-am but i n-am
mncat nimic. Colegii organizeaz imediat o distribuire echitabil
a hranei.
La Beaune, ne vin n ajutor populaia i Crucea Roie. Ni se
aduce i hran. Soldaii pun mna pe cutiile cu vin de Burgundia.
Se mbat i, cnd trenul pleac, se joac trgnd cu mitraliera
n faadele caselor de lng calea ferat.
Dup treizeci de kilometri, ajungem la Dijon. n gar e
zpceal mare. Nici un tren nu mai poate urca spre nord. Cile
ferate sunt atacate de avioane. Lucrtorii din gar vor s
mpiedice trenul s plece. Bombardamentele nu nceteaz. Dar
Schuster nu va renuna i, n ciuda protestelor muncitorilor
francezi, locomotiva uier, bielele se repun n micare i iat-o
cum trage iari tristul ei cortegiu.
Nu va merge foarte departe, inele sunt smulse. Soldaii ne
pun s coborm i ne oblig s le reparm. Din deportai, am
ajuns la munca silnic. Sub un cer arztor, n faa unor
Feldgendarm care ndreapt putile spre noi, remontm inele
demontate de Rezisten. Nu vom primi ap pn nu vom reface
totul, url Schuster de pe platforma locomotivei.
*
Am lsat deja n urm oraul Dijon. Seara, nc ne mai
impunem s credem c vom scpa. Maquis-ul atac trenul, cu
precauii, ca s nu ne rneasc, dar soldaii germani riposteaz
imediat de pe platforma de la coada garniturii i resping
adversarul. Lupta rencepe ns, combatanii ne urmresc n
acest drum infernal care ne apropie inexorabil de grania
german; dac trecem dincolo, tim c nu ne vom mai ntoarce.
i, la fiecare kilometru care este nghiit de roile trenului, ne
ntrebm ct mai e pn n Germania.
Din cnd n cnd, nemii declaneaz tiruri nspre cmp, au
vzut oare acolo vreo umbr care-i ngrijoreaz?
23 august
202

- MARC LEVY-

Niciodat cltoria nu a fost att de greu de suportat ca

acum. Aceste ultime zile sunt caniculare. Nu mai avem nici
hran, nici ap. Peisajul prin care trecem e devastat. n curnd
vor trece dou luni de cnd am prsit curtea nchisorii SaintMichel, dou luni de cnd a nceput cltoria i, pe chipurile
noastre trase, ochii nfundai n orbite vd de-a lungul corpului
oasele conturnd scheletul descrnat. Cei care au rezistat
nebuniei se cufund ntr-o muenie total. Fratele meu, cu obrajii
scobii, pare un btrn i totui, de fiecare dat cnd m uit la el,
mi zmbete.
25 august
Ieri au evadat nite deinui; Nitti i civa dintre co legii lui au
reuit s desfac planeul, au srit pe ine, noaptea. Trenul
tocmai trecea de Lcourt. Corpul unuia dintre ei a fost gsit tiat
n dou, unul a rmas fr picior, cu totul, ase au murit. Dar
Nitti a reuit s scape mpreun cu ali tovari. Ne-am adunat n
jurul lui Charles. Dup viteza cu care merge trenul, nu mai e dect o chestiune de ore pn la trecerea frontierei. Degea ba ne
tot survoleaz avioanele, nu ne vor putea elibera.
Nu mai putem conta dect pe noi, recunoate neputincios
Charles.
ncercm lovitura? ntreab Claude.
Charles se uit la mine, cu un semn din cap le art c sunt de
acord, ce mai avem de pierdut?
Charles ne explic planul n detaliu. Dac reuim s desfacem
cteva scnduri din podea, ne putem strecura prin spaiul liber.
Pe rnd, prietenii l vor ine pe cel care se strecoar printre
scnduri. La un semnal, i vor da drumul. Acesta va trebui atunci
s se lase s cad, cu brae le pe lng corp ca s nu-i fie
retezate de roi. Nu va trebui, mai ales, s ridice capul, altfel va
fi decapitat de osia vagonului care va veni foarte repede pe
deasupra lui. Va trebui s numere vagoanele care trec pe
deasupra, dousprezece, poate treisprezece? Apoi s atepte,
nemicat, pn cnd lumina roie a trenului se ndeprteaz i
de abia dup aceea s se ridice. Pentru ca nu cumva s scoa t
un strigt care i-ar alerta pe soldaii de pe platform, cel care
sare i va pune, ca un clu, o bucat de pnz n gur. i n
timp ce Charles ne repet procedura, un brbat se ridic i
203

- COPIII LIBERTII -

ncepe s lucreze la scnduri. Trage din rsputeri de un cui.

Degetele lui se strecoar sub metal i ncearc nencetat s-l
fac s se mite. Timpul preseaz, oare mai suntem nc n
Frana?
Cuiul cedeaz. Cu minile sngernd, brbatul l ia i lovete
lemnul dur; trage de scndurile care abia se mic i iar
cioplete. Cu palmele gurite, nu ine seama de durere i
continu. Vrem s-l ajutm, dar nu ne las. De seneaz, pe
podeaua acestui vagon fantom, ua libertii i insist s-l
lsm pe el s-o fac. Nu-i pas dac moare, important e s nu
moar degeaba; dac ar putea mcar s salveze viei care
merit, atunci i viaa lui a servit la ceva. El n-a fost arestat
pentru c ar fi luptat n Rezisten, numai pentru nite ginrii, a
ajuns din ntmplare n vagonul brigzii 35. Aa c ne implor sl lsm s continue, ne e dator cu asta, spune, lovind iari i
iari podeaua.
Acum, minile i sunt numai fii de carne, dar n sfrit
podeaua se mic. Armand e grbit i, cu toii, l aju tm s ridice
prima scndur, apoi nc una. E destul spaiu pentru a ne
strecura afar. Zgomotul asurzitor al roilor npustete n vagon,
traversele defileaz cu vitez sub ochii notri. Charles hotrte
ordinea n care s srim.
Tu, Jeannot, treci primul, apoi Claude, Marc, Samuel
De ce noi nti?
Pentru c suntei mai tineri.
Epuizat, Marc ne face semn s ne supunem, Claude nu
comenteaz.
Trebuie s ne mbrcm. Pe pielea noastr acoperit de
abcese, hainele sunt o tortur. Armand, care va sri al noulea, i
propune celui care a fcut gaura s evadeze cu noi.
Nu, spune acesta, eu voi fi cel care-l va ajuta pe ultimul
dintre voi s sar. E nevoie de cineva care s fac asta, nu?
Nu putei sri acum, spune un alt brbat, aezat ntr-un
col. tiu ce distan este ntre stlpi, am numrat cte secunde
trec ntre doi stlpi. Mergem cu cel pu in aizeci pe or, la viteza
asta v rupei ira spinrii. Trebuie s ateptai s mergem mai
ncet, cam patruzeci la or, e maximum.
Brbatul tie ce spune; nainte de rzboi punea ine la cile
ferate.
i dac locomotiva e la sfritul garniturii, i nu n fa?
ntreab Claude.
204

- MARC LEVY-

Atunci v-ai dus cu toii, rspunde brbatul. Mai e i riscul

ca nemii s fi pus o bar la ultimul vagon, dar e un risc ce
trebuie s ni-l asumm.
De ce ar fi fcut aa ceva?
Tocmai ca s nu putem evada!
i, dintr-o dat, pe cnd cntream cum e mai bine, trenul
ncetinete.
Acum e momentul, dac nu, n-o mai facei niciodat, spune
brbatul care instala ine pe vreme de pace.
Hai, du-te! spune Claude. Oricum tii ce ne-ar atepta la
sosire.
mpreun cu Charles, m sprijin de brae. mi nfund bucata
de pnz n gur i mi las picioarele n gaura care se casc sub
mine. Trebuie s am grij ca picioarele s nu ating pmntul
nainte s-mi dea semnalul prietenii mei, dac nu, corpul mi s-ar
ntoarce i ar fi dislocat ntr-o secund. M doare stomacul, nu
mai am aproape nici un muchi care s m ajute s rezist n
poziia asta.
Acum! mi strig Claude.
Cad, terasamentul m lovete pe spate. Nu trebuie s m
mic, zgomotul e asurzitor. La civa centimetri, de-o parte i de
alta, defileaz roile care uier pe ine. Fiecare osie trece foarte
aproape de mine, simt suflul aerului pe care l deplaseaz i
mirosul de metal. S numr vagoanele, inima mi bate foarte
tare n piept. nc trei, poate patru? Oare Claude a srit deja? A
vrea s-l mai pot strnge o dat la piept, s-i spun c e fratele
meu, c, fr el, n-a fi supravieuit, n-a fi putut n veci duce
lupta asta.
Zgomotul se ntrerupe i aud trenul cum se deprteaz n
noaptea care m nconjoar. Oare respir n sfrit aerul libertii?
Departe, becul rou al trenului se pierde n noapte i dispare
la curba inelor. Sunt n via; e lun plin pe cer.
Acum e rndul tu, ordon Charles.
Claude i nfund batista n gur i picioarele i alunec ntre
scnduri. Dar colegii l ridic aproape imediat. Trenul oscileaz,
oare se va opri? Alarm fals. Trecea peste un pode cam
ubred. Manevra e reluat i de data asta chipul lui Claude
dispare n noapte.
Armand se ntoarce, Marc e prea epuizat ca s sar.
Hai, revino-i, i ajut pe ceilali i pe urm trecem i noi.
Marc i arat c e de acord dnd din cap. Sare Samu el,
205

- COPIII LIBERTII -

Armand e ultimul care dispare n gaur. Marc nu a vrut s-o fac.

Brbatul care a stricat podeaua l ajut.
Hai, sri, ce ai de pierdut?
Atunci, n sfrit, Marc se hotrte. Se las n voia lucrurilor
i se strecoar i el. Trenul frneaz brusc. Feldgendarm coboar
imediat. i vede venind spre el, ghemuit ntre dou traverse,
picioarele nu mai au fora s-l ajute s fug, soldaii prinzndu-l
repede. l duc spre un vagon. Pe drum l lovesc att de tare, c
i pierde cunotina.
Armand a rmas agat de osii ca s scape de lmpi le
soldailor care inspecteaz trenul cutnd i ali evadai. Timpul
trece. Simte cum l las braele. Att de aproape de int,
ncearc s reziste; i-am spus, nu am renunat niciodat. i,
deodat, trenul se pune n micare. Armand ateapt s ia
puin vitez i se las s cad pe terasament. Este ultimul care
vede pierzndu-se n noapte becul rou.
A trecut, cred, o jumtate de or de cnd a disprut trenul.
Aa cum stabilisem, o iau n sus pe calea ferat, ncercnd s-i
gsesc pe colegii mei. Oare Claude a supravieuit? Nu cumva
suntem n Germania?
n faa mea s vede neclar un pode, pzit de o santi nel
german, chiar cel unde era ct pe ce s sar fratele meu nainte
s-l ridice Charles. Soldatul fredoneaz Lili Marlene. E un detaliu
care pare s-mi rspund la prima ntrebare care m frmnt;
cealalt l privete pe fratele meu. Singura modalitate de a scpa
de acest obstacol este s alunec pe una dintre brnele care
susin planeul podului. Atrnnd n gol. naintez n noaptea
luminoas, fiindu-mi fric n fiecare clip c voi fi prins.
*
Am mers att de mult c nu mi-am mai putut numra paii,
nici traversele pe care le las n urm. n faa mea e tot linite,
nici ipenie de om. Oare sunt singurul care s fi supravieuit? Toi
ceilali or fi murit? Avei o ans din cinci s scpai, ne
spusese cel care instala ine. Dumnezeule, i fratele meu? Nu!
Omoar-m pe mine imediat, nu pe el. Nu i se va ntmpla nimic,
l voi aduce napoi acas, i-am jurat mamei c-o fac, n cel mai ru
vis al meu. Credeam c nu mai am lacrimi, c n-o s mai am
niciodat de ce plnge i totui, n genunchi, n mijlocul inelor,
206

- MARC LEVY-

singur n cmpul pustiu, mrturisesc, am plns ca un copil. Fr

fratele meu, la ce bun s mai fiu liber? Calea ferat se tot ntinde
n fa, Claude nu e nicieri.
Un freamt ntr-un tufi m face s ntorc capul.
Hei, vrei s nu mai boceti aa i s vii s-mi dai o mn de
ajutor? M dor de nu mai pot spinii tia.
Claude, cu capul n jos, este prizonierul unei tufe de ciulini.
Cum a srit de a ajuns n poziia asta?
Ajut-m nti s scap i-i povestesc eu! mrie el.
i-n timp ce-l scot dintre ramurile care-l in prizonier, vd
silueta lui Charles, cltinndu-se, venind spre noi.
Trenul dispruse pentru totdeauna. Charles plngea puin, ne
strngea la piept. Claude ncerca s-i scoat cum putea spinii
din fese. Samuel se inea de ceaf, as cunznd o ran urt pe
care i-o fcuse srind. Tot nu tiam dac mai suntem n Frana
sau pe pmnt german.
Charles ne atrage atenia c suntem prea la vedere i c ar
trebui s plecm de aici. Ajungem la o pdurice, ducndu-l pe
Samuel pe care-l las puterile i ateptm, ascuni printre
copaci, s se lumineze.

38
28 august
Apar zorii. n timpul nopii, Samuel a pierdut mult snge.
Ceilali dorm nc, eu l aud gemnd. M cheam, vin lng el.
Are faa livid.
Ce prostie, eram aa aproape de int! optete el.
Despre ce vorbeti?
Hai, nu f pe prostul, Jeannot, nu mai rezist, dau colul,
deja nu-mi mai simt picioarele i mi-e foarte frig.
Buzele i sunt violete, tremur, aa c-l strng n brae i
ncerc s-l nclzesc cum pot.
A fost totui o evadare grozav, nu-i aa?
Da, Samuel, a fost o evadare pe cinste.
Simi ce curat e aerul?
Menajeaz-i forele, btrne.
i ce s mai fac cu ele? Pentru mine nu mai e dect o
207

- COPIII LIBERTII -

chestiune de ore. Jeannot, ntr-o zi va trebui s poves teti tot ce

ni s-a-ntmplat. Amintirea nu trebuie s dispar, ca mine.
Taci, Samuel, spui numai prostii i eu nu tiu s spun
poveti.
Ascult-m, Jeannot, dac tu nu eti bun povestitor, atunci
copiii ti o s-o fac n locul tu, va trebui s-i rogi asta. Jur-mi c
aa vei face.
Ce copii?
O s vezi, a continuat Samuel care deja delira. O s ai
copii, mai trziu, unul, doi sau mai muli, nu tiu, nu prea mai am
timp s socotesc. Atunci va trebui s le ceri ceva din partea mea,
s le spui c e ceva ce conteaz foarte mult pentru mine. E ca i
cum ar respecta o promisiune pe care tatl lor a fcut-o ntr-un
trecut care n-o s mai existe, o s vezi. O s le spui s
povesteasc, ntr-o lume liber, ce ni s-a-ntmplat nou. Cum
am luptat pentru ei. i vei nva c nimic nu conteaz pe pmnt
dect nenorocita asta de libertate care se supune celui care
ofer mai mult. Le vei spune i c afurisitei steia i place
dragostea oamenilor i c va scpa ntotdeauna de cei care vor
s-o ntemnieze, c l va numi ntotdeauna nvingtor pe cel care
o respect fr a spera niciodat s-o pstreze n patul lui. Spunele, Jeannot, spune-le din partea mea s povesteasc toate
lucrurile astea, cu cuvintele lor, cele ale vremii lor. Ale mele nu
sunt fcute dect din accentele rii mele, din sngele pe care-l
am n gur i pe mini.
Gata, Samuel, te oboseti degeaba.
Jeannot, promite-mi: jur-mi c ntr-o zi vei fi ndrgostit.
A fi vrut att de mult s pot i eu s-o fac, a fi vrut att de mult
s iubesc. Promite-mi c vei ine un copil n brae i c n prima
privire de via pe care i-o vei oferi, n aceast privire de tat,
vei pune puin din libertatea mea. Atunci, dac-o s-o faci, va
rmne ceva din mine pe pmntul sta nenorocit.
I-am promis, iar Samuel a murit cnd s-a fcut ziu. A inspirat
adnc, sngele i-a curs la colul gurii i am vzut cum falca i se
crispeaz, ntr-att de violent era durerea. Rana de la gt se
fcuse violet. i aa a rmas. Cred c sub pmntul care-l
acoper, n cmpul acela din regiunea Haute-Marne, mai rezist
puin purpur trecerii timpului i absurditii oamenilor.
*
208

- MARC LEVY-

La miezul zilei, am zrit n deprtare un ran care nainta pe

cmp. n starea n care eram, nfometai i nsetai, nu mai
puteam rezista mult timp. Dup ce ne-am pus de acord, s-a
hotrt s-i ies eu n cale. Dac era german, ridicam braele n
sus, iar prietenii mei rmneau ascuni n pdurice.
Pe cnd naintam spre el, nu tiu care dintre noi doi l
ngrozea mai mult pe cellalt. Eu, n zdrene, ca o fantom, sau
el, despre care nu tiam nc ce limb vorbete.
Sunt un deinut evadat dintr-un tren de deportai i am
nevoie de ajutor, am strigat ntinznd mna spre el.
Suntei singur? m-a ntrebat el.
Suntei deci francez?
Bineneles c sunt francez, ce naiba! Ce ntrebare! Haidei,
venii, v duc la ferm, a spus fermierul ngrozit, suntei ntr-o
stare jalnic!
Le-am fcut semne prietenilor care au venit i ei imediat.
Eram n data de 26 august 1944 i eram salvai.

39
Marc i-a revenit la trei zile dup evadarea noastr, trenul
condus de Schuster intra n lagrul de la Dachau, destinaia
final, unde a ajuns la 28 august 1944.
Din cei apte sute de deinui care au supravieuit to tui
acestei ngrozitoare cltorii, numai civa au scpat de moarte.
n timp ce trupele aliate reluau controlul asupra rii, Claude
i cu mine am recuperat o main abandonat de nemi. Am
trecut de liniile de front i am plecat spre Montlimar pentru a
cuta corpurile lui Jacques i Franois i a le duce familiilor.
Zece luni mai trziu, ntr-o diminea de primvar, n 1945,
de dup gratiile lagrelor din Ravensbrck, Osna, Damira,
Marianne i Sophie au vzut trupele americane care veneau s le
salveze. Cu puin timp nainte, la Dachau, Marc, care
supravieuise, fusese i el eliberat.
Claude i cu mine nu ne-am mai revzut niciodat prinii.
209

- COPIII LIBERTII -

*
Srisem din trenul fantom la 25 august 1944, chiar n ziua
cnd a fost eliberat Parisul.
n zilele urmtoare, fermierul i familia lui au avut mare grij
de noi. mi aduc aminte de seara n care ne-au pregtit o omlet.
Charles se uita tcut la noi; ne-au revenit n memorie chipurile
prietenilor notri, n jurul mesei din mica gar de la Loubers.
*
Fratele meu m-a sculat ntr-o diminea.
Vino, mi-a spus trgndu-m din pat.
L-am urmat afar din ura unde Charles i ceilali nc
dormeau.
Am mers, alturi, fr s vorbim, pn am ajuns n mijlocul
unui cmp mare unde nu mai rmseser dect paiele.
Uite, mi-a zis Claude, inndu-m de mn. Departe, nspre
vest, se ntlneau coloanele de tancuri americane i cele ale
diviziei Leclerc. Frana era eliberat.
Jacques avea dreptate, venise iar primvara i am simit
cum fratele meu m strnge de mn.
n acest cmp cu paie, fratele meu i cu mine eram i aveam
s rmnem doi copii ai libertii, rtcii printre aizeci de mii
de mori.

Epilog
n septembrie 1974, mai aveam puin pn s mplinesc 17
ani, mama a intrat ntr-o diminea n camera mea. De abia
rsrise soarele, i ea m-a anunat c nu voi merge la liceu.
M-am ridicat n capul oaselor. n anul acela m pregteam
pentru bacalaureat i am fost uimit s vd c mama mi
propunea s chiulesc. Pleca toat ziua cu tata i voia ca sora
mea i cu mine s-i nsoim n cltorie. Am ntrebat-o unde ne
ducem, mama m-a privit cu acel zmbet care nu o prsea
niciodat.
Dac l ntrebi, poate c i va spune tata pe drum i-i va
povesti ceva despre care n-a vrut niciodat s vorbeasc.
210

- MARC LEVY-

Am ajuns la Toulouse pe la miezul zilei. La gar ne atepta o

main care ne-a dus pn la stadionul oraului.
n timp ce luam loc mpreun cu sora mea pe gradenele
aproape pustii, tata i fratele lui au cobort pe trepte
ndreptndu-se spre o estrad din mijlocul gazonului. Acolo s-au
aliniat n rnd, spre ei a naintat un ministru care a rostit un
discurs:
n noiembrie 1942, n sud-vestul rii, mna de lucru for mat
din imigrani s-a constituit ntr-o micare de rezisten militar i
a format brigada FTP-MOI nr. 35.
Evrei, muncitori, rani, majoritatea venii din Ungaria, Cehia,
Polonia, Romnia, Italia, Iugoslavia, erau mai multe sute de
persoane care participau la eliberarea oraelor Toulouse,
Montauban, Agen; participau la toate btliile pentru a-l alunga
pe duman din regiunile Haute-Garonne, Tarn, Tarn-Garonne,
Arige, Gers, Basses Pyrnes, Hautes Pyrnes.
Muli dintre ei au fost deportai i au murit prin lagre,
urmnd exemplul efului lor Marcel Langer
Hruii, trind o via plin de lipsuri, smuli din uitare, ei
formau simbolul fraternitii cldite n vrtejul iscat de
dezmembrare, dar i simbolul angajrii unor femei, copii i brbai, care au contribuit la ieirea lent a patriei noastre, deve nit
prizoniera nazitilor, din tcerea ei pentru a renate n sfrit la
via
Aceast lupt condamnat de legile atunci n vigoare a fost
victorioas. A fost vremea n care fiina uman i-a depit
propria condiie prin neglijarea rnilor i cunoscnd torturi le,
deportarea i moartea.
E de datoria noastr s-i nvm pe copiii notri ce valori
eseniale se ascundeau n aceast lupt, c ea merit, avnd n
vedere tributul de snge pltit libertii, s fie nscris n memoria Republicii Franceze12.
Ministrul le-a pus cte o medalie pe reverele hainelor, n timp
ce i venea rndul s fie decorat unuia dintre ei, care ieea n
eviden prin prul lui rocat, pe estrad a urcat un brbat. Purta
costumul bleumarin al Royal Air Force i o apc alb. S-a
apropiat de cel care, n alte vremuri, se numea Jeannot i l-a
12

Discursul dlui Charles Hernu, ministrul forelor armate.

211

- COPIII LIBERTII -

salutat fr grab, aa cum se salut un osta. i n acea clip sau ntlnit din nou privirile unui fost pilot i cele ale unui fost
deportat.
*
Nici nu coborse bine de pe estrad, c tatl meu i-a scos
medalia i a pus-o n buzunarul hainei. A venit ctre mine, m-a
luat pe dup umr i a optit: Vino, trebuie s te prezint
prietenilor, apoi ne ntoarcem acas.
*
Seara, n trenul care ne ducea napoi la Paris, l-am surprins
privind cum se perind cmpia, nchis n tce rea lui. Mna i-o
abandonase pe msua care ne desprea. Am acoperit-o cu
mna mea, nu era chiar un gest nesemnificativ, noi doi aproape
c nu ne atingeam. Nu a ntors capul, dar am putut s vd, pe
fereastr, reflexul zmbetului lui. L-am ntrebat de ce nu-mi
povestise despre toate astea pn acum, de ce ateptase tot
acest timp.
A dat din umeri.
Ce ai fi vrut s-i spun?
Ct despre mine, m gndeam c a fi vrut s tiu c el e
Jeannot, a fi vrut s port povestea lui sub uniforma mea de
coal.
Muli prieteni au czut sub inele astea, am omort
oameni. Mai trziu, vreau s-i aminteti pur i simplu c sunt
tatl tu.
i, mult mai trziu, am neles c a vrut s-mi umple copilria
cu o alta dect a lui.
Mama se uita numai la el. A srutat-o tandru. Din pri virile pe
care le-au schimbat ne-am dat seama i eu, i sora mea ct de
mult se iubeau; nc din prima zi.
mi aduc aminte de ultimele cuvinte ale lui Samuel.
Jeannot s-a inut de cuvnt.

212

- MARC LEVY-

Asta e tot, dragostea mea. Brbatul care st la tejgheaua

cafenelei de pe strada Saint-Paul i care-i zmbete cu elegan
este tatl meu.
Sub acest pmnt al Franei se odihnesc prietenii lui.
De fiecare dat cnd aud pe cineva care-i exprim ideile,
ntr-o lume liber, m gndesc la ei.
i-mi aduc aminte c un cuvnt ca Strin este una dintre
promisiunile cele mai senine de pe lume, o promisiune n culori,
frumoas ca Libertatea.

213

- COPIII LIBERTII -

Nu a fi putut scrie aceast carte niciodat fr anumite

mrturii i povestiri culese din cri precum Une histoire vraie
(Claude i Raymond Levy, Les diteurs Franais Runis), La vie
des Franais sous lOccupation (Henri Amouroux, Fayard), Les
Parias de la Rsistence (Claude Levy, Calmann-Lvy), Ni travail,
ni famille, ni patrie Journal dune brigade FTP-MOI, Toulouse,
19421944 (Grard de Verbizier, Calmann-Lvy), LOdyse du
train fantme. 3 juillet 1944: une page de notre histoire (Jrg
Alwegg, Robert Laffont), Schwartzenmurtz ou lesprit de parti
(Raymond Levy, Albin Michel) i Le Train fantme ToulouseBordeaux, Sorgues-Dachau (tudes Sorguaises).

214

- MARC LEVY-

Mulumiri
Emmanuelle Hardouin Raymond i Daniele Levy, Claude Levy
Claude i Paulette Urman Pauline Lvque
Nicole Lattes, Leonello Brandolini, Brigitte Lannaud, Antoine
Caro, Lydie Leroy, Anne-Marie Lenfant, Elisabeth Villeneuve,
Brigitte i Sarah Forissier, Tine Gerber, Marie Dubois, Brigitte
Strauss, Aude de Margerie, Ari Sberro, Sylvie Bardeau i toate
echipele editurii Robert Laffont
Laurent Zahut i Marc Mehermi
Lonard Anthony
ric Brame, Kamel Berkane, Philippe Guez
Katrin Hodapp, Mark Kessler, Marie Garnero, Marion Millet,
Johanna Krawczyk
Pauline Normand, Marie-ve Provost
i
Susanna Lea i Antoine Audouard

215

- COPIII LIBERTII -

216