Indiferent ce scrii, tot pe tine te povesteti - interviu cu Florin

IARU
Alturi de Cristian Teodorescu i Marius Chivu, scriitorul Florin Iaru a anunat de curnd apariia
primei reviste de proz scurt de la noi, care se va numi iocan. L-am ntrebat ce i au propus cu
ea, cum vor alege textele i, mai ales, de ce e nevoie de o astfel de publica ie.
Pentru vremurile noastre, cnd proiectele editoriale noi le po i numra pe degetele de la o mn,
pare o veste cu att mai bun. Cum o s se numeasc, cine o face i ce o s citim n ea?
S-i spun un secret: snt cam pesimist, da e, cam ca n tragedia optimist, unul bine temperat.
Ajunsesem la concluzia c, n proz, genul scurt, adic cel mai strlucitor, cel mai inventiv i cel
mai viu din tot domeniul, e i cel mai urgisit. Nimeni nu cite te (nu cere) proz scurt, editurile nu
public din cauza slabei cereri, cei care scriu nu mai scriu i se deprim. E un cerc vicios. BogdanAlexandru Stnescu spunea, acum un an, un lucru care i face fric. Carver a vndut 50.000 de
exemplare n Ungaria, ar vecin i prieten, iar n Romnia strmo easc i cu o popula ie de
dou ori mai mare, 1000. Citeti datele, deschizi gura, o nchizi. Na pa. De aici mi a/ne-a venit
ideea. Ce ar fi s scoatem o revist de proz scurt? S renv m publicul cu pove tile care se pot
citi fr s-l doar capul, dar i fr s-l doar mintea. Apoi, nu uita c am inut, to i trei (Cristian
Teodorescu, Marius Chivu i subsemnatul) ni te cursuri de scriere. Prin minile noastre au trecut
cam 150 de oameni, unii au debutat, alii vor debuta, dar a trebuit s le spunem tuturor c meseria
asta ofer cele mai puine satisfacii. Scrii o povestire, mai scrii una i, ce s vezi, povestirile
mucegiesc n sertar. N-ai unde s le trimi i. Ca n toate artele, autorul are nevoie de public. A a a
aprutiocan, revista de proz scurt. Nu o revist, sper c ai observat, ci revista. Exist o
explicaie. Noi vrem s fie cele mai bune povestiri scurte, pe care s le recuno ti ca bune din
prima, care s-i ia ochii i din care s nu po i schimba o virgul. Adic vism la un obiect perfect.
Din cauza asta nici nu ne propunem s aprem mai des, ci trimestrial.
Ce trebuie s tie cei care i doresc s publice aici?
n general, nu trebuie s tie nimic special. E suficient s scrie foarte bine, s aib con tiin
profesional, cuvintele la ei i s trimit textele pe adresa revistei. Dar pot s te asigur c 99% din
textele care au fost refuzate ani de-a rndul vor fi refuzate i aici. tii? E un complot universal, dar
aa stau lucrurile. Dac, ns, autorii snt convin i c au geniu, c nu exist altcineva pe lume ca ei,
atunci s scoat frumuel nite bani din buzunar, s se duc la o editur care tipre te pe spezele
autorului, s tocmeasc un critic literar s le scrie prefa a i, dac le mai rmn fonduri, s-i dea i
pentru o cronic binevoitoare ntr-o revist literar serioas. Nu rde, se practic, e deja oficial.
Dar pot s te asigur, n iocan nu vor publica. Adresa e: revista.iocan@gmail.com.
Cum i vei alege pe autori?
Simplu: oricine scrie proz e binevenit. Noi citim i, dac ne place ceva, contactm autorul. Dac
ne place ntr-att nct am rmas mui de uimire, atunci punem contractul sub nasul prozatorului i
ne rugm la bunul Dumnezeu ca geniul s semneze pentru noi. Dac, ns, avem u oare ndoieli,
dac mrim la un cuvnt sau la o fraz, dac strmbm din nas sau ni se duce n jos col ul gurii, e
semn c autorul a zbrcit-o niel. Cum adic ni el? Ni el. Aa c ar fi indicat s- i ia proza la refec,
s mai cugete: cum a scris sau ce a scris. De asta, iocan vrea s renvie buna tradiie a redactorului
i a redactrii. Adic a muncii prozaice de tergere, ndreptare, ntrebare, negare sau corectare a
unui text. Aici sntem intratabili. Dac ajungem tustrei la o concluzie, unul din noi e delegat (de
regul, responsabilul de numr) s stea de vorb cu autorul. Iar dac autorul e suficient de
inteligent, va nelege c nu-i nimeni att de nebun s-i strice feng uiul ori s tipreasc un lucru
imperfect. n regimul sta draconic intr i debutan ii, i scriitorii consacra i. Nu are importan . E

n joc Mria Sa Textul. La ce bun s fii un munte i s na ti un oricel? Ah, era s uit. Vom avea i
doi prozatori strini, nume grele, cu texte pe msur. Vom ncerca s readucem n aten ia
publicului autori romni uitai, dar remarcabili. Unul pe numr.
Ce credei azi despre proza scurt ca gen literar?
Cred i acum ceea ce credeam i acum patruzeci de ani, cnd l-am citit pe s zicem John
Cheever. C proza scurt are un vung i o vitez pe care romanele nu i le vor permite vreodat.
Proza scurt e, zic eu, de la technique plaque sur du vivant. Fr a fi poetic (aoleu, ce lucru
greos), proza scurt bun are sclipirile intuitive ale poeziei. E o prob de virtuozitate.
Facei cursuri de scriere creativ de mai muli ani. i a i cunoscut tot felul de oameni, care au
profesii diferite. M-am tot ntrebat: de ce vor s devin i scriitori? Nu prea e o
ndeletnicire cool (i nici nu pare o meserie de viitor). Ce-i mn n lupt, c eu nu prea n eleg.
Cnd am nceput, am crezut c tiam mai mult. Azi mi dau seama c tiu mult mai pu in. Pe scurt,
cei mai muli oameni avnd cele mai prozaice meserii au un vis secret. Dac unii viseaz s
ajung pe Lun, alii vor s omoare (i nu pot!). Elevii mei vor s scrie povestiri sau romane. Dac
am fi n Republica lui Platon, i-a scoate noaptea pe poarta secret i i-a goni n lume s le salvez
pielea. Dar dorina lor e n acelai timp i vinovat, i nevinovat. E nevinovat pentru c ei nu
cunosc lumea literar, zbaterea autorului, sacrificiile, via a personal ciobit, satisfac iile scurte i
ntmpltoare, m rog, tot tacmul. E i vinovat, pentru c aceia dispu i s- i asume riscul vor s
triasc aceast experien pn la capt. Am s- i dau dou exemple: o fat doldora de talent a
divorat pentru c soul (aa se spune, so ul, nu?) era indignat de erotismul pove tilor ei i i
interzicea s publice, c-l face de rs. Fata mi-a zis odat: Florin, ai avut dreptate cnd ne-ai
interzis s artm ce scriem familiei. M ntristez pentru e ecul ei sentimental. Dar mi scot
plria pentru motivaie. Sper s-o cite ti n primul numr. Scrie cu o precizie i cu o acuitate
vizual de speriat. Alt caz, alt fat: M-am decis. M-am dus la serviciu i le-am zis: M n ea de
programare. Vreau s am timp de scris. Plec. i imaginezi, Florin? Mi-au mrit salariul i mi-au dat
mai mult timp liber, s scriu!. i tu m ntrebi ce-i mn-n lupt! Asta i mn. Nebunia care ne-a
dus i pe noi n ispit. Cum e n filmul Ratatouille: Nu oricine poate fi buctar, dar buctar poate fi
oricine. Sigur, unii abandoneaz. Alii n-au suficient motiva ie intern, de i au talent. Dar nu e
pentru ei aceast meserie. Asta e situaia.
Sntei unul dintre cei mai generoi scriitori pe care i cunosc. V-am auzit vorbind cu pasiune
despre textele cursanilor, ce nseamn pentru un scriitor s antreneze oameni ca s scrie mai
bine?
He, he, asta numai n aparen. Eu nu cunosc vreun scriitor bun care s nu se entuziasmeze cnd
descoper ceva bine scris. E n joc via a lui. Fr al i scriitori, fr alte glasuri, alte ncperi, ar
scheuna n pustiu. Un amic mi spunea c, pentru el, invidia e cel mai clar etalon al admira iei. Vezi
ntr-o clip cum iese dintr-un cpor cu zulufi sau unul ple uv ceva care te las cu gura cscat. Ei,
ceea ce fac eu (noi, c nu-i ddcesc singur, Marius e la fel de entuziasmat de textele bune, doar c
nu-mi spune dect mie!) e s-i strng de pe coclauri i s-i pisez la cap s n eleag clar ce scriu, de
ce scriu i cum scriu. S nu trieze i s nu exagereze, s nu scrie mna fr ei. Indiferent ce vor
scrie, tot pe ei se vor povesti. A scrie mai bine nseamn a fi acolo, crud, nspimnttor, nemilos,
fin, surprinztor folosind nite amrte de cuvinte. Adic a fi exact.
Dac ar fi s v jucai, ca Cehov, cu cteva sfaturi pentru scriitorii nceptori, ce a i pune pe list?
Dar pentru cei nenceptori?
Ceea ce este este. Ceea ce nu este nu este. Ceea ce este n poveste e neaprat interesant i
folosete povetii. Ce nu e interesant se taie. Ce se taie nu se fluier. n proza scurt tai pn nu

tirbeti nelesul i, dac se nelege mai bine, nseamn c e ti pe drumul bun. Sfr itul st
cuibrit n nceput. E invizibil, dar la sfr it descoperi c nu a plecat, ca pu ca lui Cehov, din loc.
Ce-a vrut s spun autorul? Nimic. Dac voia ceva, scria. Nu mai umbla i dup cai verzi pe pere i.
Pentru nenceptori nu am sfaturi, evident, ci o porunc: respecta i-v cititorul, seamnul vostru,
fratele vostru. E mai inteligent, mai atent i mai preten ios dect pare. Ave i curaj s vede i ct de
buni sntei?
a consemnat Ana Maria SANDU
http://dilemaveche.ro/sectiune/zi-cultura/articol/indiferent-ce-scrii-tot-tine-te-povestestiinterviu-florin-iaru