Seria

Memoria exilului romnesc

MARILENA ROTARU: Realizatoare de programe

culturale de televiziune: Dialog cu Sergiu Celibidache (1979), difuzat integral n februarie 1990;
Etern bucurie-i frumuseea- Margareta Sterian
(1984, film realizat mpreun cu Boris Ciobanu i
distins cu premiul Asociaiei Cineatilor din Romnia
pentru cel mai bun documentar de art), difuzat n
martie 1990; Centenarul Cella Delavrancea (1987),
difuzat n 27 i 28 decembrie 1989; Memoria
exilului romnesc (serial nceput n octombrie
1991, n derulare). Din episoadele realizate: Monica Lovinescu i
Virgil Ierunca, Profesorul Alexandru Ciornescu,
Emil Cioran, Violoncelistul Radu Aldulescu, Camilian
Demetrescu, Paul Goma, ntoarcerea lui Vintil
Horia (film distins de Asociaia Profesionitilor de
Televiziune din Romnia cu premiul pentru cel mai
bun documentar), Sergiu Celibidache, Marele Rabin
Alexandru afran, Profesorul Oreste Popescu, Sergiu
Grossu, Nicoleta Frank, Ioana Celibidache, Radio
Europa Liber, Societatea cultural romn din
Aachen, Tezaurul Romniei la Moscova; ntlniri cu
M.S. Regele Mihai I al Romniei (zece ntlniri n
zece ani).
La est de Firenze, roman, interzis de cenzur n
1985, aprut la editura Cartea Romneasc n 1995.

Marilena Rotaru

ntoarcerea
lui
Vintil Horia

Editura IDEEA
Bucureti
3

Coperta 1: Vintil Horia n momentul anunrii premiului

Goncourt. Paris, noiembrie 1960
Fotografii din Arhiva Marilena Rotaru
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ROTARU, MARILENA
ntoarcerea lui Vintil Horia / Marilena Rotaru Bucureti: Ideea, 2002
382 p; 20 cm. - (Memoria exilului romnesc; 1)
ISBN 973-85631-0-0
821. 135. 1. 09 Horia,V.

@ Marilena Rotaru
Toate drepturile rezervate. Nici o parte a acestei cri nu poate
fi folosit sau reprodus fr aprobarea scris a deintorului
de copyright.

Carte aprut cu sprijinul

Casei de Economii i Consemnaiuni

ISBN 973-85631-0-0
4

Soului meu George,

pentru nelegerea i acceptarea
nenelesului i inacceptabilului
din profesia i cariera mea.

Partea nti
Timpul nebuniei i al speranei,
care ne aparine, reprezint timpul
ateptrii lui Dumnezeu.
Vintil Horia Dumnezeu s-a nscut n exil

Madrid, 5 martie 1990

Douzeci de ani am ateptat ntlnirea cu
Vintil Horia. Citisem Dumnezeu s-a nscut n exil
n 1970, primvara. mi pregteam examenul de
licen i colaboram la Radio. ntr-o zi, un redactor
de la Cultural mi-a artat o carte nvelit n hrtie
albastr. Poimine o dau napoi, mi-a spus. Dup
dou zile, ntreaga lume a lecturilor mele cpta o
nou nelegere. Am simit atunci c se mica i se
schimba ceva n miezul lumii pentru c exista acea
carte, pentru c eu o citisem i pentru c era scris
de un romn. Eram chemat de lumina unui alt
orizont, tot att de misterios mi se prea atunci
ca toate celelalte, dar mai apropiat: sufletul meu.
Ovidiu era simbolul omului i al creatorului
exilat, Ovidiu era Vintil Horia, dar Ovidiu eram i
eu care triam n Romnia o alt form de exil. Peste
ctva timp l-am auzit pe Vintil Horia ntr-un interviu
difuzat la radio Europa Liber. M uimise tinereea
i expresivitatea glasului, impecabila rostire romneasc Aveam impresia c aud vocea cuiva cu care
vorbisem de foarte multe ori, pe care-l ntrebasem o
mulime de lucruri, care mi dduse cteva
rspunsuri.
La 5 martie 1990 l-am ntlnit prima dat la
Madrid. O or a durat ntlnirea n care mi-a
acordat un interviu pentru televiziune, devenit unicul
9

document audio-vizual din Romnia al acestui

scriitor. in minte primele mele cuvinte cu care
ncercam s-mi camuflez emoia pe care n-o mai
puteam controla. M voi ruina tot restul vieii
pentru coninutul lor extrem de pueril. De azi ncolo
ziua de 5 martie devine o dat important n jurnalul
meu. tiu, mi-a rspuns, vei scrie n jurnalul tu c
n ziua n care s-au mplinit 37 de ani de la moartea
lui Stalin, l-ai ntlnit pe Vintil Horia. i eu voi
scrie n jurnalul meu c-n ziua asta a venit la mine
primul reporter din Romnia. Ct te-am ateptat!
Bine-ai venit! M-a uimit ct de rapid mi-a nmuiat
crisparea i mi-a anulat emoiile care m bulversau.
Peste cteva minute vorbeam ca nite vechi i bune
cunotine care se rentlneau dup o vreme.
Ne aflam n plin centrul Madridului, n
locuina unei doamne plecate, ca i Vintil Horia, de
aproape cincizeci de ani din Romnia. Pe tot
parcursul filmrii mi s-a prut c acea sear i
Madridul se dizolvau lent, lsnd loc unui alt
timp i unui alt spaiu
Viorel Sergovici face ultimele corecii de
lumin. Ce ciudat, spune, parc v tiu de undeva,
parc v-am vzut pe strad la BucuretiProbabil,
zmbete Vintil Horia, de aproape cincizeci de ani
m plimb zilnic n vis pe strzile Bucuretiului
Filmarea ncepe.
10

- La Madrid, de vorb cu domnul Vintil Horia,

una din cele mai importante voci ale literaturii romne
din exil. Acum este prima oar cnd acordai un
interviu Televiziunii Romne.
- Cred c nici nu se putea altfel.
- Cum ai privit Romnia n 22 decembrie 1989?
- Cred c am intrat ntr-un vis atunci, din care,
trebuie s recunosc, nu am ieit nc. Sper s ies ntr-o
zi din visul sta care a fost splendid pn acum, sper
s continue splendoarea lui i de acum nainte.
Probabil c visul se va ntrerupe ntr-o zi sau alta, mai
curnd sau mai trziu, n momentul cnd o s pot s
m ntorc n ar, poate peste cteva sptmni.
- V-ai propus acum s venii n ar?
- A fi vrut s vin imediat, chiar atunci, la
sfritul lui decembrie, ns aveam nc o mulime de
cursuri de terminat, abia mine termin ultimul curs
aici la Madrid, i sper ca prin aprilie sau mai, dac
lucrurile continu aa cum sunt, sau dac se vor
mbunti, aa cum sper, s pot merge la Bucureti. E
un lucru aa de covritor n existena mea, numai
ideea, numai cuvntul ntoarcere acas, nct mi pun
problema n fiecare zi i n fiecare noapte, pentru c
nu pot s dorm din cauza asta, cum o s reacionez
cnd o s m dau jos din avion la Otopenitot
Otopeni se cheam, nu? pentru c nu tiu cum o s
reacionez, o s lein, o s mor, o s plng, o s cad
jos ca s srut pmntule una din ntrebrile mari
care plutesc nc n viitorul meu.
11

- Numai clipa de atunci le va da rspunsul.

- Probabil, pentru c nu poi s pregteti, nu
poi s planifici asemenea momente. Va fi probabil
momentul cel mai important din viaa mea.
- Cineva spunea c nsingurarea este forma cea
mai nalt de a colabora cu ceilali. n anii exilului
dumneavoastr ai simit aceast colaborare, aceast
comuniune, i mai ales, cum ai simit-o cu cei din
spaiul cultural romnesc?
- Pot s spun c n-am fost singur niciodat, de
fapt nu m-am desprit, nu m-am rupt niciodat de
Romnia, i am reuit s nu m rup, adic s nu m
pierd n fond, scriind poezii n romnete. Dei viaa
m-a obligat, din multe motive, s-mi scriu romanele i
crile mele n general, n francez sau n spaniol,
ntotdeauna am pstrat contactul cu Romnia prin
limb, scriind poezii n limba romn. Am publicat
mai multe volume de poezii, am unul care sper s
apar n curnd n Romnia, deci contactul l-am
pstrat prin limba cea mai de sus, limba poeziei. n
afar de asta n-am ncetat nicicnd s scriu poezie, sau
s redactez jurnale intime n limba romn, dar n-am
ncetat niciodat s citesc cri n limba romn, fie
cri pe care le aveam, clasici cum ar fi Eminescu, pe
care n-am ncetat niciodat s-l citesc, s-l iubesc i
s-l admir, dar i citind cri pe care le primeam din
Romnia. Mi-aduc aminte de o perioad de acum
civa ani, cnd, nu tiu din ce cauz, n-a putea s
explic lucrul sta, probabil era o nevoie profund de a
12

executa acest ritual zilnic, m duceam la mine n

birou, dimineaa, nainte de a lua micul dejun sau de a
m mbrca, m aezam pe un scaun i, n faa mea pe
mas, aveam cel puin o duzin de cri de poei
romni de acum: Marin Sorescu, Romulus Vulpescu,
Geo Dumitrescu, cri pe care le aveam ntotdeauna la
ndemn i mi ncepeam ziua, intram n activitatea
mea zilnic, abia trezit din somn, deschiznd la
ntmplare un volum i citind uneori pentru a suta
oar un poem al unuia din aceti poei pe care vi i-am
citat acum i alii pe care nu mi-i aduc aminte. Eram
ntr-o legtur permanent cu Romnia, cu ara. nti
era permanent prin amintire, n al doilea rnd era
permanent prin lectur, n al treilea rnd era prin vis.
Am pstrat o legtur permanent cu Romnia din vis.
Chiar acum cteva zile m-am visat iari la
Bucuretiin s spun c Bucuretiul din vis, din
fericire probabil, era un fel de vis compensatoriu, cum
se spune, n-avea nimic de a face cu Bucuretiul real.
Deci m trezeam la Bucureti, m trezeam n vis
vreau s spun, cu oarecare fric. Eram n ar cu
paaport strin, nu tiam ce o s mi se ntmple n
momentul n care un miliian, sau un poliist avea s
m opreasc pe strad i s-mi cear paaportul, s
vad numele meu acolo i, n mod logic, s m duc la
poliie. Deci eram la Bucureti cu un sentiment teribil
de team. Dup aceea ieeam din cartierele n care am
copilrit: Costache Negri, Calea Dorobanilor, vizavi
de Televiziune, m plimbam pe o strad, cutam
13

ntotdeauna ori o grdin public, nu tiu de ce, sau un

loc n care s beau o cafea sau s mnnc o prjitur.
Mergeam pe strad i deodat s-a deschis n faa mea
un bulevard uria
- n cutarea spaiului pierdut?
- Pierdut i regsit. Era un bulevard foarte mare
care se chema bulevardul Brtianu pe vremuri
Biserica Italian nu tiu cum se cheam acum i
care bineneles semna numai n parte cu cel de pe
vremuri, o strad foarte civilizat, enorm, plin de
blocuri uriae pe o parte, pe partea unde e Biserica
Italian, i ceva mai n fund, ctre locul unde este
Intercontinentalul acum, se deschidea o perspectiv
enorm i ea plin de monumente istorice, toat istoria
Romniei era concentrat n cartierul acela, cu
Biserica de la Curtea de Arge, cu codrii, cu Horezu,
cu bisericile din Bucovina, ca i cum prin vis gseam
o cale care m ducea ntr-un fel de inim a trecutului,
unde m simeam foarte bine, i-mi spuneam uite , au
trecut ani de zile i Romnia s-a restructurat ntr-un
fel, cum s spun, rimnd perfect cu trecutul ei.
- Era poate i o cale din nou ctre
dumneavoastr?
- Probabil o cale ctre mine, sau ctre viitoarele
mele cri, pentru c din vis n vis i din carte n carte,
acum doi ani, am ajuns la o idee de roman pe care am
s-l scriu n romnete, dup ce o s m ntorc din
ar i unde sper c am s pot concentra toat aceast
pasiune, sau ptimire romneasc, pentru c istoria
14

romnilor este istoria unor patimi care ncep, a zice,

cu sinuciderea lui Decebal la Sarmizegetusa i se
termin cu morii de la 22 i 23 decembrie.
- Mi-ai spus nainte de acest interviu c n
ultimul timp ai primit multe scrisori din ar cu
ocazia apariiei n Romnia Literar a unui fragment
de roman. Cum vi s-au prut aceste scrisori, cum ai
simit aceast nevoie de dialog, a celor ce v-au scris,
cu dumneavoastr?
- Eu cred c din decembrie ncoace viaa mea se
concentreaz pe ateptarea scrisorilor i a publicaiilor
din Romnia. M scol dimineaa i, la ora unsprezece,
dup ce am realizat o parte din activitatea mea, m
reped la barul de peste drum, - care este ntr-un fel
de grdin, eu locuiesc ntr-un sat acum - unde vine
potaul la unsprezece i jumtate i aduce
corespondena pentru casele dimprejur. M aez
acolo, iau o cafea, potaul vine la mine, m salut
Buenas dias, signor Vintila i scoate din sacul lui
corespondena, i ofer o cafea aproape n fiecare zi suntem foarte buni prieteni - i ncep s desfac
scrisorile. n special n ultimul timp sunt scrisori din
Romnia. Azi diminea am desfcut cinci. Una din
ele era, de pild, de la Alexandria, scris de un tnr
poet care-mi trimite i mai multe poezii, nu vreau s-i
spun numele, dei l am foarte proaspt i limpede n
memorie, una dintre ele mi este adresat, mi spune
c a citit fragmentul de roman din Romnia Literar
i c niciodat n viaa lui n-a trit clipe de armonie i
15

de entuziasm att de mari. Cnd primeti o astfel de

scrisoare i acum, vorbind despre ea, m emoionez
att de tare nct mi vine s ntrerup fraza.
- Ce scriei acum?
- Acum scriu, n primul rnd, un jurnal intim.
Presimind ce avea s se ntmple n Romnia, n
ianuarie 1989 am nceput s scriu prima mea carte n
romnete, n proz, n exil, un jurnal n care relatez
lecturile mele, ntlnirile mele, scrisorile din ar,
ntmplrile din ar, tragedia poporului romn,
genocidul la care a fost supus, cltoriile, conferinele,
cursurile, ntlnirile cu lume interesant din Occident,
crile care mi-au aprut, articolele despre mine, n
fine i crile viitoare, schiarea crilor viitoare,
printre ele aceast carte despre care vorbeam
adineauri i la care n minte lucram de vreo doi ani de
zile i pe care n-am s pot s-o ncep pn n-am s m
ntorc n Romnia. Vreau s revd anumite locuri pe
care nu le-am vzut de mult, i s vd altele pe care nu
le-am vzut niciodat. mi dau seama c fr aceast
ntlnire cartea mea nu este posibil, i vorbesc despre
asta n ultimul jurnal. Primul volum este gata, se
ncheie la 31 ianuarie 1989. Am terminat un volum de
versuri n romnete i un volum de versuri n
spaniol, trebuie s apar la Paris n curnd un roman
care se cheam Cheia amurgurilor, un roman aazis istoric, dar care de fapt nu este istoric, numai
personajele sunt istorice, ns problematica lor este
una foarte contemporan, cam sta ar fi stilul meu
16

n roman. Alte lucruri stau s apar n diverse locuri.

A aprut de curnd n America de Sud, la Santiago, n
Chile, o Introducere n literatura secolului al XXlea.
- Cultura este drumul cel mai scurt ctre libertate,
a spus-o un mare muzician, Sergiu Celibidache.
Credei acest lucru?
- Drumul cel mai scurt ctre libertate este
credina.
- Ce credei c are de spus, la ora actual lumii,
spiritul creator al poporului romn?
- Asta este una dintre problemele pe care mi-am
pus-o foarte des n ultimul timp. Care este simbolul
spiritual al poporului romn? A avut o lung istorie, o
istorie de aproape 3000 de ani, unul din popoarele
cele mai vechi din Europa. ntrebarea este ce
cntrete poporul romn n cntarul metapolitic al
lumii? I-am recitit pe Blaga, pe Mircea Eliade, pe
Constantin Noica i ali gnditori romni care s-au
ocupat de problema asta, comparnd acest fel de a
face filozofia culturii sau filozofia istoriei cu ali
filozofi occidentali, cum a fost Spengler, sau Ortega y
Gasset, sau Unamuno i alii. i ei i-au pus problema
asta fa de Europa, sau fa de Spania, de Germania,
sau de Frana. Problema i-a pasionat i pe intelectualii
argentinieni acum vreo 50 de ani. M-am ntrebat: ce
nseamn Romnia i care este colaborarea ei la
contextul culturii universale, la contextul tririi
universale? Am ajuns la concluzia c, peste rzboaie,
17

peste nfrngeri sau victorii, peste agitaii politice sau

sociale i chiar peste agitaii culturale, romnul este
un prototip universal pentru viitor. Cred c este
singura fiin uman care a tiut s adune din trei
milenii de experien i de patimi, n special, este
singura fiin uman care nu s-a rzboit niciodat ca
s fac ru voit altuia. Niciodat romnul nu a vrut s
cucereasc teritorii care nu i-au aparinut. Deci este un
om fundamental al unei pci universale, care o s vin
odat n omenire, poate nu prea trziu, i al crui
fundament omenesc l-a pus omenia romn. Asta este
credina mea
Cnd vei privi n Romnia interviul de ast
sear, s tii c odat cu tine i eu l voi vedea, peste
umrul tu, mi-a spus Vintil Horia la desprire.
Interviul s-a difuzat pe 8 aprilie 1990. Era
Duminica Floriilor. Reaciile, de public i de pres,
au cuprins toat gama: de la bucurie i chiar extaz, la
revolt, ur i chiar ameninare. La poarta din
Pangratti a Televiziunii Romne atunci numit i
Liber - soseau scrisori i oameni care doreau s-mi
comunice personal prerea lor. Peste cteva zile, tot
acolo a venit un plic n care se aflau mai multe
bileele cu urmtorul coninut: Legionara Marilena
Rotaru a pregtit la Madrid un complot mpreun cu
legionarul Vintil Horia. S dispar! Nu ascund c
astfel de mesaje m fceau s simt ceva mai mult
dect o strngere de inimCrezusem c frica ieise
18

cu totul din mine, realitatea mi arta ns c mai

rmsese zaul. Romnia era o imens ran vie care
nu se putea vindeca dect cu preul apariiei altor
plgi i altor focare. Era efectul adevrului care nu
putea purifica altfel dect scond la lumin noi i
interminabile mizeriiIar noi triam pe hotarul
dintre o lume care nu putea s moar, i o alta care
nu putea s se nasc
I-am telefonat lui Vintil Horia la Madrid, a
doua zi dup difuzarea interviului. Primise cteva
telefoane din Romnia de la cunoscui care-i
exprimaser bucuria c, n sfrit, numele i
persoana lui nu mai erau cenzurate. I-am vorbit
despre proiectul meu, Memoria exilului romnesc, i
despre ideea care-mi ncolise n minte chiar nainte
s plec de la Madrid: un documentar despre scriitorul
Vintil Horia, despre exilul lui i despre ntoarcerea
lui din exil. A treia zi de Pati, n 20 aprilie 1990,
primesc o ilustrat: Christos a nviat! Voi fi la
Bucureti la nceputul lui iunie. V voi comunica
din timp ziua i zborul. M emoioneaz ideea
filmului. Sper s fiu un bun actor Mi-a prut
bine c v-am cunoscut la Madrid. Ai fost ca un
sol ateptat, care-mi aducea de acas, veti de
renatere. V srut mna i pe curnd, Vintil
Horia.
M bucuram i, totodat, m ngrijoram:
dac un interviu a declanat asemenea reacii,
prezena sa ce-ar mai putea provoca?!
19

La nceputul lui iunie, o nou ilustrat m

anuna c i-a amnat venirea n jurul datei de 15
septembrie, cnd trebuia s-i apar dou cri:
primele din Romnia! La cteva zile dup primirea
noii veti, a urmat 13-15 iunie 1990. Piaa
Universitii era pe ecranele tuturor televizoarelor
lumii. n timpul uriaei manifestaii, Vintil Horia
trimisese un mesaj prin care se autointitula Golan.
Mi-a telefonat plin de ngrijorare: dac sunt bine,
dac nu m-au vizitat minerii i ncercnd s
glumeasc: Ai grij, tii c avem de dus la capt
un proiect De film vorbesc. Oricum problema
venirii mele n Romnia acum nu se mai pune. i
aminteti, i-am spus c am nceput s m ntorc
prin scris. Mi-e team s nu rmn doar cu
ntoarcerea asta. Poate vii cu soul tu la Madrid,
ntr-o vacan, s putem vorbi mai mult despre
mai multe
La nceputul lui octombrie soul meu trebuia s
plece n Spania, ca s scrie despre meciul de fotbal
dintre Politehnica Timioara i Atletico Madrid.
Mi-am luat bilet la acelai avion, eu ns, cu
destinaia Vintil Horia. Prima ntlnire a fost
marcat de febra meciului de a doua zi. Vintil Horia
tria aceast prezen romneasc extrem de intens.
Era i un pasionat al fotbalului, dar atunci vedea n
ocazia ivit i altceva: Dac eu nu pot merge n
Romnia, vine Romnia la mine Meciul a fost un
succes al echipei timiorene. Vintil Horia exulta.
20

Ce zici? m-a ntrebat ntr-un trziu, vznd

reaciile mele foarte sczute comparativ cu
evenimentul. M bucur, dar vreau s scap odat de
mirosul sta de petarde ncinse, parc eu am luat
foc", i-am spus. "E cel mai pur aer de Romnia pe
care-l respir dup aproape cincizeci de ani, l-am
auzit. n zilele urmtoare ne-a dus s vedem
Escorialul, Segovia, Alcal de Henares, Avila, Valle
de los Caidos. Se bucura de bucuria noastr i de
faptul c descoperea puncte comune de percepie a
ceea ce vedeam i discutam. La Segovia m-a simit
copleit de emoia unui apus de soare cum nu mai
vzusem. S nu uii c am fost mpreun ntr-o
splendid lumin de amurg. N-am uitat. Tot acolo,
pe o poart de fier, mi-a artat o inscripie: MMLI.
Apocalipsul?, a zmbit schind n aer un mare
semn de ntrebare. La aptezeci i cinci de ani avea o
nfiare de om nc tnr, i-n tot ce fcea i spunea
era expresia unei imense culturi. Mulimea i
vastitatea domeniilor n care se mica m uluiser.
Nici o ostentaie nu puteai deslui n modul n care se
purta i vorbea. O simplitate de blazon princiar inea
ntreaga sa fiin sub imperiul unei nalte msuri.
Privindu-l i ascultndu-l, mi-am dat seama c talentul i erudiia erau cuprinse i exprimate nu numai n
crile lui, ci i n gesturile simple, n zmbet, n
mers, n felul n care mnca sau bea. ntr-o zi am
hotrt s ne retragem sus, n biblioteca i camera sa

21

de lucru de la Villalba i s vorbim n faa unui

magnetofon.

Villalba, octombrie 1990

- Ai ales locul pe care este plasat casa sau este
o ntmplare?
- L-am ales. N-a putea locui de bunvoie ntr-un spaiu cu care s nu am un schimb de vibraii, o
anume rezonan. Este un loc specific al acestei zone,
nc necontaminat. Triesc aici oameni care vorbesc
aa, ca n CervantesO limb extrem de nuanat,
plin de intonaii, pur ca muzica. O spaniol
splendid! De la fereastra de sus se vede Escorialul i
crucea de la Valle de los Caidos. Locuri foarte legate
de pasiunile mele politice, literare i artistice. M uit
la Escorial i vd singurul imperiu just care a existat
pe lume i care a fost Imperiul Spaniol. Ce alt ar
i-a propus s cucereasc lumea ca s-o cretineze i s
fac din toi oamenii nite fiine egale?! Conceptul de
imperiu, vzut de Carol Quintul i Filip al II-lea,
ambii pe fondul ideologic al celebrei coli de la
Salamanca, este impresionant. Atunci s-a pus
problema aprrii drepturilor omului n cele trei
Americi. Dup legi promulgate la Escorial, indienii
trebuiau s fie egali cu spaniolii. Numai ntr-o
societate cretin se poate vorbi de o astfel de
egalitate. Mircea cel Btrn, tefan cel Mare, prini
cretini, au avut acest ideal politic, au creat o imagine
22

a omului a romnului, mai precis aprat de

libertatea instituiilor i a spiritului, asemntor cu
imaginea spaniol contemporan cu ei. Am descoperit
o mulime de asemnri, extrem de profunde ntre
Romnia i Spania n lungile convorbiri cu
profesorul Alexandru Busuioceanu - mi-a fost
profesor la Litere i fcea parte din gruparea
Gndirii - rentlnit n exil, la Madrid, discutam pe
baza unor mrturii descoperite de el n literatura
istoric spaniol. Exista un manuscris al su n
legtur cu toate aceste similitudini romno-spaniole,
dar nu mai tiu ce s-a ales de el dup moartea lui n
1961
- Vorbii-mi despre o interferen mai puin
cunoscut, despre care discutai cu profesorul
Busuioceanu ...
- Influena pe care noi am exercitat-o, prin
vizigoi, asupra Spaniei. Influen politic i cultural.
Busuioceanu a descoperit, prin cronicile spaniole din
evul mediu i mai trziu, date foarte interesante. Aa,
de exemplu, vizigoii s-au considerat gei i pentru c
triser un secol i jumtate n Dacia, nainte de
stabilirea n Spania, dar i pentru c era convenabil
confuzia ntre gei i goi, care i elibera de
apartenena la originea barbar. Vizigoii i considerau
pe Zamolxe, Burebista, Deceneu, ca aparinnd
propriei lor culturi. n finalul asediului Granadei - la
sfritul secolului al XV-lea - Nebrija prezint
reginei Isabel prima gramatic scris ntr-o limb
23

neolatin. Atunci este nsrcinat de regii Spaniei s

creeze emblema, el escudo, a noului stat spaniol.
Printre simbolurile heraldice din aceast emblem se
afl jugul cu sgei, simbolul heraldic tradiional al
dacilor. n toate cronicile vizigoilor se vorbete
despre vitejia i miestria arcailor din Carpai. Cred
c Romnia aparine de mult vreme comunitii
hispanice.
- V-au interesat i v-au inspirat miturile i
istoria. Ai gsit n ele substana perfect pentru crile
dumneavoastr, altfel, de o acut actualitate
- Prin 63,64, am stat la Paris i m-am dedicat
cercetrilor vieii lui Platon. Am cutat prin biblioteci,
librrii, tot ce s-a scris despre el. M obseda ideea
romanului Scrisoarea a VII-a, scrisoare pe care eu am
transformat-o n roman, n care
Platon are o
experien aproape mistic i revelaia Atlantidei, de
cnd aflasem despre cele trei cltorii ale lui la
Siracuza. l cunoteam pe ambasadorul Italiei la Paris,
eram prieteni i i-am vorbit despre ideea mea cu
romanul i cu Siracuza. M-a invitat, n numele
guvernului italian, s petrec o lun la Siracuza. M-am
dus acolo cu nevast-mea, am stat vreo dou
sptmni n Sicilia i am vzut locurile pe care tiam
c le vzuse i Platon. M interesa acest fundal n
msura n care puteam proiecta pe el conflictul dintre
raiunea pur, filozofia, i raiunea impur, politica.
Romanul este i cred c va mai fi de o mare
actualitate, i pentru c Platon este mereu actual i se
24

afl n toate schimbrile importante din istoria

Occidentului, dar i ca o biografie n sine.
- S trecem Pirineii, ntr-un alt imperiu, cel
Roman, ca s ajungem la cealalt extremitate i la
Carpai. Avei o foarte bun memorie. Cu detaliul
care coloreaz aducerea aminte, v rog s descriei
locul i timpul n care v-ai nscut. Care v sunt
primele amintiri?
- M-am nscut la Segarcea, la sfritul lui
decembrie 1915, ultima zi din an dup stil nou.
Momentul n care smna ncolete n pmnt.
nainte de a mplini un an a izbucnit primul rzboi
mondial. Tata era inginer agronom pe domeniile
Coroanei, a plecat pe front, mama a rmas singur cu
mine i, cnd nemii naintau ctre vechiul Regat, ea
s-a retras cu mine n brae, cltorind cu trenul zile i
nopi ntregi, la Vaslui, unde era familia ei. Primele
mele amintiri sunt de la Vaslui. Mi-aduc aminte foarte
bine de bunicii mei, de fraii tatei care veneau de pe
front i povesteau tot felul de lucruri. Aveam doi sau
trei ani. Parc vd casa familiei Tnase, celebrul
actor Mama lui Tnase creia eu i spuneam
mmua avea grij de mine, se juca mpreun cu
mine. mi plcea s merg cu bunicul meu la cofetrie.
Vd i-acum un borcan imens plin cu bomboane
colorate n care aveam voie s bag mna i s scot cte
bomboane puteam. Mi-aduc aminte de retragerea
ruilor din noiembrie 1917. N-aveam nici doi ani. Mi
s-a ntiprit imaginea unei margini de drum, cu
25

copacii desfrunzii n ploaie, cu ultimele frunze care

cdeau. Plutea n aer o mare bucurie care m molipsea
i pe mine cumva. ntotdeauna am simit c port
amprenta acelui spaiu n care mi-am trit primii ani ai
copilriei: colinele Moldovei dintre Prut, Siret i
Carpai. Tatl meu a avut un frate mai mare,
Alexandru, care a murit la Turtucaia, mbrind
tunul. O strad din Rmnicu-Srat i purta numele sub
care scria: Erou al rzboiului pentru rentregirea
neamului.
- Ai pus cap la cap secvene dintr-un film. La
Cahul cnd ai ajuns?
- Imediat dup rzboi. Tata a fost numit inginer
agronom la Cahul, n Basarabia revenit de curnd la
patria mum. Pstrez din acele zile o amintire foarte
puternic. Aveam cam trei ani i jumtate, patru poate.
ntr-o zi, stul de viaa de copil, am fugit de acas.
Am ieit din ora, mi-aduc aminte foarte clar de nite
rpi enorme, galbene, i de un drumeag care trecea pe
lng rpile alea, i mergeam, m ndeprtam din ce n
ce mai mult de Cahul, mergnd ctre vest. Poate era
un prim voiaj ctre Spania. (Rde) Am avut noroc. Era
dup-amiaz, cald, zi de var, mergeam prin praful
la pe deasupra rpilor
N-am avut timp s m ndeprtez prea mult. Nu mai
vedeam oraul cnd mi-a ieit n cale o trsuric
Era un prieten al tatii care m-a recunoscut. Bineneles
c m-a nfcat de mn, m-a suit n trsur i m-a
readus acas.
26

- Attea detalii ale unor amintiri de la o vrst

att de fraged. Dar primele cri i primii ani de
coal?
- Prima carte pe care mi-o amintesc sunt
povetile cu Gruia lui Novac. Era o carte ilustrat
pentru copii pe care o citeam i-o reciteam de-o
nnebuneam. A fost prima mea pasiune literar, cam
pe la ase ani. ntre timp ne-am mutat de la Cahul la
Chiinu, tata avnd un post mai important. Mi-au
rmas n minte casele de la Chiinu i vacanele pe
care le petreceam la mnstirile Cpriana i Condria.
Ne-am mutat apoi n Moldova, ntr-un sat din judeul
Roman. Acolo am fcut prima clas primar cu
domnul Mazre, nvtorul care venea acas pentru
c locuiam n afara satului i nu puteam s merg n
fiecare zi la coal. Fratele meu, care era cu patru ani
mai mic ca mine, sttea sub mas n timpul leciilor.
ntr-o zi i-a spus: De ce te cheam Mazre? Mai
bine te chema Harbuz! Eu vorbeam atunci cu un
accent foarte moldovenesc. Cnd ne-am mutat la
Bucureti, aveam ase ani i ceva, a trebuit s fac
eforturi mari ca s nlocuiesc multe cuvinte pe care nu
le nelegea nimeni i s-mi lepd accentul
moldovenesc n schimbul unuia muntenesc, de
bucuretean. Aveam apte ani i n fiecare joi sau
vineri, cnd apreau Universul copiilor i Dimineaa
copiilor, m duceam la chioc, le cumpram i le
citeam cu o mare pasiune. Ca i pe Pcal,
Tndal i altele.
27

- Elevul cror coli din Bucureti ai fost?

- nti am fost la Popa Rusu, la coala primar de
pe strada cu acelai nume i unde premianta nti era o
fat. Era o coal de fete. n clas erau vreo douzeci
i cinci de fete i vreo apte-opt biei. Marea mea
ambiie era s ajung primul. i-aa a fost. Eram un
elev foarte bun n clasele primare. Dup aceea m-am
calmat. N-am mai luat premii niciodat n liceu.
- Care a fost liceul dumneavoastr ?
- Sfntul Sava. Tot liceul l-am fcut la Sfntul
Sava.
- Din promoia dumneavoastr ce nume importante ulterior putei evoca?
- Unul din prietenii cei mai buni i coleg de banc
patru ani, Alexandru Cpuneanu, care a devenit ofier
i a fost rnit n cel de-al doilea rzboi mondial, n
Basarabia, este acum la Mnchen i ne vedem cel
puin o dat pe an. Un om cu totul deosebit i plin de
umor. Mi-aduc aminte cuvinte sau fraze ntregi cu
care Cpuneanu definea un elev sau un profesor. Era
foarte spiritual. Florin Mironescu, un alt coleg, este
acum n Elveia. Prinii notri fuseser i ei colegi la
Academia de Agricultur. Cu Florin am fost coleg n
clasele primare, la liceu, n facultate, i apoi la Ministerul de Externe. Pe urm la consulatul de la Viena i
mai trziu n exil. De la opt-nou ani am fost tot
timpul pe acelai drum.
- Cnd ai nceput s scriei?

28

- Pe la zece-unsprezece ani am scris primul meu

roman care se intitula Aventurile cpitanului Remy i
era foarte influenat de Jules Verne. Intrasem n
pasiunea Jules Verne. Ca lectur a acelei vrste, La
Medeleni i un roman al lui Radu Rosetti, Punaul
codrilor. Mai era i primul volum din Cei trei
muchetari. Pe la doisprezece-treisprezece ani am
intrat n lectura clasicilor. Am descoperit teatrul lui
Alecsandri, care mi-a plcut la nebunie. Recitam
Farmazonul din Hrlu i o mulime din comediile
lui pe care le gseam geniale. La treisprezece ani am
avut scarlatin, am stat o lun izolat de restul casei i
n fiecare zi citeam o carte. n fiecare sear tata mi
aducea o carte pe care o cumpra special pentru mine.
Mncam crile. Tot atunci am nceput s scriu
primele poezii.
- Ce v inspira: boala sau crile?
- Primele poezii erau gastronomice. N-aveam
voie s mnnc o mulime de lucruri, aveam o poft
nebun de mncare i visam curcani i sarmale. Tot n
acea perioad am nceput s scriu poezii foarte
melancolice. Intram n adolescen. Tata a citit
poeziile i mi-a spus c-i plac foarte mult. Mie nu-mi
prea plceau, dar mi ddeam seama c eram n acele
versuri mai mult dect n oricare alt manifestare a
mea, mai mult dect n joac. Duceam atunci, la
treisprezece ani, o via dubl. Pe de o parte, fceam
rzboaie, ne bteam cu arcul i sgeile, apoi am trecut
la fotbal pe maidane, cu bieii de pe Costache Negri
29

sau Podul Elefterie sau Carol Davila, i, pe de alt

parte, mergeam acas i m cufundam n cri.
ncepusem s adun o mic bibliotec i toi banii pe
care i aveam i cheltuiam pe cri. S-a ntmplat ceva
atunci. Puteam s devin un fotbalist sau un general
Am devenit ns scriitor.
- A nvins dorina de cunoatere n dauna dorinei
de afirmare i de rapid celebritate?
- Poate Dei armata este i ea cunoatere.
Mi-aduc aminte c primele lecturi care au avut o
influen decisiv asupra schimbrii mele fundamentale, au fost Eminescu i Schopenhauer. n plin
criz adolescentin, la aisprezece ani, - eram
ndrgostit, n fiecare lun m ndrgosteam de alt
fat - m-am desprit brusc de activitile sportive i
militare i m-am dedicat exclusiv i cu pasiune
literaturii. Peste tot, chiar i n clas, n timpul orelor,
citeam, pe sub banc, romane, poezie sau filozofie
Am avut un mare profesor de romn, Raoul
Theodorescu. A trit vreo nouzeci i ceva de ani. mi
ddea nota zece pentru c aduceam mereu cte o
poezie sau o schi. Avea un talent pedagogic
extraordinar. De la leciile lui am pstrat o admiraie
pentru Eminescu i pentru doi mari prozatori:
Odobescu i Duiliu Zamfirescu. Tot atunci am nceput
s public. La aisprezece ani am publicat prima poezie
n revista Colegiului Sf. Sava. Am avut un noroc
imens. Poezia a fost comentat foarte favorabil de un
poet foarte cunoscut la acea vreme, Nicolae Crevedia,
30

care scria la Calendarul, ziarul lui Nichifor Crainic.

A dedicat, n pagina a doua a ziarului, un articol ntreg
revistei liceului, scond n relief poezia mea. Am fost
foarte plcut surprins. Familia mea a fost de asemenea
impresionat.
- Familia nelegea i v ncuraja pasiunea pentru
literatur?
- Pn la un punct. Prinii mei vroiau ca eu s
fiu premiant i nu eram. Asta era sursa unui conflict
permanent. Eram tot timpul sftuit s m in de carte,
nu de cri. Eu nici nu vroiam s aud. Eram ntr-o
permanent nfruntare cu prinii mei. ncepusem s
public i-n reviste consacrate de literatur, ceea ce m
ncuraja foarte mult. Tata se mndrea cu asta, arta
revistele prietenilor ntr-o zi, prietenul lui cel mai
bun, domnul Teodorescu, director general n
Ministerul Agriculturii i al Domeniilor, care scrisese
un tratat celebru despre vin, m-a luat deoparte i m-a
ntrebat: Drag Vintilic, suferi de ceva, i lipsete
ceva, de ce eti aa de trist?! Aveam eu ce-mi trebuia
pe planul strict material al existenei, dar mai aveam i
tristeile metafizice pe care ei nu le nelegeau. Am
terminat liceul cu un efort extraordinar ca s-mi
mulumesc familia. Am ieit al doilea la bacalaureat,
spre surprinderea tuturor.
- Alegerea drumului universitar a fost cea care
se ntrevede din mrturisirile de pn acum?
- Nu, pentru c am ales un compromis ntre ceea
ce vroiam eu i ceea ce vroiau ai mei. Eu doream s
31

urmez Filozofia, iar mama Dreptul. Visa s ajung

profesor la Drept i apoi, logic pentru acea vreme,
ministru. Mama m vedea ministru. M-am nscris la
Drept i la Filozofie. La Drept nu-mi plcea de loc. La
Filozofie mi plceau unii profesori, Al.Marcu,
Al.Busuioceanu, Nae Ionescu, Caracostea, Bagdasar,
alii deloc. Mi-aduc aminte de cursurile extraordinare
ale lui Tudor Vianu, pe care l-am cunoscut mai
ndeaproape un an mai trziu, cnd m-am apropiat de
Gndirea i, prin Nichifor Crainic, i-am cunoscut pe
Lucian Blaga, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, toi marii
poei de atunci.
- Ce a nsemnat pentru dumneavoastr,
intrarea n grupul celor de la Gndirea?
- Un moment extraordinar. Mi-aduc aminte i
acum de ziua n care Alecu Gregorian, care dirija pe
atunci o revist studeneasc, aflnd de poeziile mele
eram prin anul nti sau doi parc m-a luat i m-a
dus la revista Gndirea. M-a ntmpinat n hol un
miros de trabuc foarte intens. Era mirosul trabucului
pe care-l fuma fr ncetare Nichifor Crainic. Am
ateptat cam o jumtate de or. Cnd m-a poftit n
biroul lui eram mut de teroare i de admiraie. Nu
tiam ce s spun. Mi-a spus el n schimb o mulime
de lucruri despre revist, despre poezie tia c scriu
versuri i mi-a cerut s-i aduc un grupaj de poezii.
Altceva nu ateptam. A doua zi i-am dus ase poezii.
Peste o lun am aprut n Gndirea. tiu c am ieit
cu revista n mn din redacia Gndirii, care era pe
32

strada Domnia Anastasia, n coasta Ministerului

Lucrrilor Publice, i mi se prea c, graie acelei
poezii publicate de mine, lumea avea s se schimbe.
i cu ncrederea asta n puterea scrisului meu, am
rmas pn acum. De cte ori mi aprea n Gndirea
o poezie o nuvel sau un eseu, eram sigur c a doua
zi avea s aib loc n omenire o schimbare
fundamental. La fel i acum. Atunci ns, pentru
mine era intrarea pe un fga nou. Se ntmpla ceea
ce eu visasem: s scriu i s public. Dup mai multe
luni de colaborare la Gndirea, ntr-o zi, Nichifor
Crainic mi-a spus: M, tu eti un poet! M invita
cteodat la mas, mergeam cu el la restaurante,
vorbeam ore n ir plimbndu-ne El sttea pe strada
Polon, eu pe Precupeii Noi - General Broteanu care
ddea n Calea Dorobanilor. Ne vedeam destul de
des. Veneam uneori pe jos din Domnia Anastasia
pn acas. Erau tot felul de reviste literare pentru
tineret. Colaboram la ele i m mprietenisem cu
colegi de generaie. Mi-aduc aminte n special de
Ovid Caledoniu, cel mai bun prieten al meu, poet,
Axente Sever Popovici, filozof, asistent al lui Nae
Ionescu, Ion iugariu, Horia Niulescu, Miron Suru...
Ion Frunzetti s-a alturat i el grupului nostru. Eu l-am
dus la Universul literar, unde a nceput s publice.
Eram o serie de tineri din toat ara, adunai fie n
jurul revistei Gndirea, fie n jurul altor publicaii,
care alctuisem un fel de grup generaional.
Comunicam unii cu alii foarte mult, discutam enorm,
33

ne plimbam uneori toat noaptea dezbtnd fel de fel

de probleme. Eram siguri c generaia noastr avea s
fie n curnd o generaie de scriitori i de gnditori
destinat unui renume universal. Nu tiu pe ce se baza
aceast credin, dar tiam cu toii precis c noi aveam
s ducem mai departe mesajul Gndirii. Ceea ce
reproam noi Gndirii, sau mai bine zis ceea ce nu ne
mai ajungea, era faptul c, dei mplinise Romnia n
literatur, fcuse un salt uria fa de generaiile
anterioare, n literatur i filozofie, i dduse pe
Crainic, Blaga, Voiculescu, Dan Botta, care
proiectaser un coninut spaiului romnesc, Romniei
Mari, rmsese totui, izolat ntre frontierele acestei
perfeciuni geo-politice. Iluzia i dorina noastr era s
spargem aceste limite i s devenim scriitori
universali, cunoscui de omenirea ntreag. Atunci
ne-am hotrt s facem o revist care s exprime toate
aceste aspiraii. Am numit-o Meterul Manole.
Aveam colaboratori i din alte ri. Eu fusesem n
1938 la Perugia i-l cunoscusem pe Marcello
Camilucci, poet i profesor italian care a devenit
colaboratorul nostru, i mai atrsesem i ali
intelectuali din strintate care cunoteau literatura
romn.
- Cine edita revista Meterul Manole?
- Miron Suru. Tatl lui avea o librrie pe Calea
Victoriei i o editur. Acolo am publicat i primul meu
volum de poezii, Procesiuni.

34

- Cum a reacionat Nichifor Crainic la apariia

revistei dumneavoastr?
- Nu i-a plcut deloc. M-a chemat n biroul lui
unde am trit o scen cutremurtoare. Mi-a spus: ori,
Gndirea, ori Meterul Manole! Nu-mi place ce faci,
tiu c ai s pleci de aici, i-ai s m critici, i-ai s m
njuri, cum au fcut-o atia alii pe care eu i-am ajutat
s se afirme I-am rspuns: Domnule profesor,
n-am de gnd s plec de la Gndirea, asta este o alt
revist, cu un alt mesaj, care continu ntr-un fel
Gndirea, ns dac m forai s aleg, aleg Meterul
Manole. S-a suprat. A strigat dup mine: Te scot
din gruparea revistei! Am plecat pe jos pn acas.
Locuiam atunci pe Calea Dorobanilor 136, peste
drum de Televiziunea de astzi, care era pe atunci un
maidan imens. Parc-mi czuse lumea n cap. M
simeam trist i dezamgit. Plecarea mea de la
Gndirea mi se prea o tragedie, dar nu puteam s
fac ntr-alt fel. M-a impresionat c tinerii cu care
fceam revista au rmas alturi de mine, cu o singur
excepie: tefan Baciu, care a preferat s rmn la
Gndirea. Revista a aprut doi ani i ceva. A venit
rzboiul, noi ne-am rspndit, iar Meterul Manole a
murit n 1941. Viaa acestei reviste se afl n cele vreo
zece numere care au aprut.
- Vedei posibil continuarea acestei reviste,
astzi?
- Cum s nu, chiar mi-a scris profesorul
Alexandru Husar de la Iai, spunndu-mi c ar fi
35

momentul s reapar Meterul Manole. Este doar

simbolul creaiei prin sacrificiu. Numele i l-a dat
Horia Niulescu. Am neles c nu poi realiza nimic
extraordinar n via dect punnd la temelie un mare
sacrificiu. i lucrul acesta s-a adeverit. Noi toi m
refer la cei care am scos revista am depus la
picioarele propriei noastre creaii un sacrificiu
sngeros, a spune. Cred c este i acum momentul s
apar aceast revist al crei simbol etern este legat de
destinul nsui al Romniei de totdeauna, care s-a
realizat excepional n art m gndesc la arta
popular, la Brncui i la alte genii - n timp ce n
istorie a fost ntotdeauna o sacrificat. Romnia s-a
realizat ntotdeauna numai pe plan spiritual, sacrificiul
ei n istorie sau n politic a fost mereu sngeros i
crunt, iar din sacrificiul acesta a ieit ntotdeauna, ca o
pasre Phoenix, o capodoper. Miastra lui
Brncui spune foarte mult. Este o pasre care i ia
zborul de undeva, de pe un trm romnesc, plin de
snge i de durere, i se ndreapt spre o pace i o
linite universal care este pacea i linitea
capodoperei.
- S revenim la anii de universitate. Ai terminat
studiile celor dou faculti pe care le-ai nceput?
- nvam i luam examenele mpotriva voinei
mele. Nu vroiam s-o supr pe mama, dar nu-mi plcea
deloc Dreptul. Pe de alt parte, urmam Filozofia n
legtur cu care mi-am dat seama de la nceput c nu
era o cheie pentru mine. Cutam altceva. naintam
36

ncet-ncet pe un drum care m ducea spre a treia

treapt, de care vorbete Kirkegaard. El distinge trei
trepte ctre adevr: estetic, etic i religioas. Cine
ajunge la a treia treapt, ajunge la cunoatere i la
adevr. Eu, datorit influenei lui Nichifor Crainic i a
tuturor celorlali de la Gndirea, Blaga, Voiculescu,
Stniloaie, marii teologi i filozofi care colaborau
acolo, m ndreptam ctre o cunoatere mai spiritual
i mai valabil dect gndirea filozofic. Am renunat
la Filozofie i m-am nscris la Litere. Am dat acolo de
profesori extraordinari, cum era Caracostea, dar i de
alii care nu m satisfceau n nici un chip. Dup un
an am renunat i la Litere i am rmas la Drept numai
pentru gndul de a-mi lua o licen cu care s pot intra
n diplomaie. Visul meu era s fiu ca Duiliu
Zamfirescu: romancier, poet i diplomat. Sau ca
Blaga, Aron Cotru, Paul Claudel. Asta mi-ar fi
permis s vd multe ri, s cunosc multe limbi i s
pot scrie La un moment dat dei scriam la
aproape toate revistele literare din ar, i eram
foarte cunoscut mi-am dat seama c nu mai puteam
s triesc n acea situaie de conflict cu ai mei i de
insatisfacie total n ceea ce privea viaa universitar.
Eram n anul trei la Drept, luasem toate examenele,
dar mi se prea c nu se va termina niciodat. Mi-a
venit ideea s fug n coloniile portugheze. Aveam un
prieten al crui cumnat era cpitan pe un vapor
comercial. Am aranjat s-mi gseasc un loc pe
vaporul lui. Visul meu era Angola. Citisem cri
37

despre istoria Portugaliei i aveam o admiraie fa de

imperiul colonial portughez de pe vremuri. n ultimul
moment ns, dei plecasem de vreo doi ani de la
Litere, un cunoscut care m admira ca scriitor, era
secretar la Litere, m-a renscris i am continuat s-mi
dau examenele. Aa c n-am mai fugit n Angola. Am
continuat s-mi dau toate examenele i la Filozofie i
la Drept.
- Plecarea la Roma a fost o salvare sau un prim
semn c visul era pe cale s se mplineasc?
- Cam aa ceva. Pe la nceputul lui 1940,
Alecu Gregorian a fost numit consilier de pres la
Roma. Mi-a propus s merg cu el ca ataat de pres.
Eu nvasem italienete. A fost foarte uor. S-a dus la
Giurescu, ministrul de atunci al Propagandei, care a
acceptat i mi-a semnat numirea. A fost prima mea
victorie care conta n familie. I-am spus tatii: Nu am
fost un student prea bun, dar acum am o leaf mai
mare ca tine Dar, cu cteva zile nainte de a pleca,
Romnia a trebuit s cedeze Basarabia i nordul
Bucovinei. O dram cumplit. Mergeam pe Calea
Victoriei singur, noaptea, era foarte mult lume pe
strzi, toat lumea vorbea numai despre aceast
catastrof i mi se prea c asist la sfritul lumii.
Chiar era sfritul unei lumi romneti. Se ncheia un
ciclu din istoria Romniei. M gndeam i n-am
ncetat s m gndesc de atunci la asta de ce mi
fusese scris mie s asist la o nfrngere i nu la o
victorie, cum triser prinii mei? Chiar atunci, pe
38

strad, m-a cuprins o dorin de a evada din prezentul

acela nfiortor i plin de umilin. Scparea mi s-a
artat ca o viziune cinematografic: fceam parte
dintre tinerii rzboinici ai lui Mircea cel Btrn i cu
el mpreun, clare, am intrat n Marea Neagr, lund-o n posesiune. Era o scen impresionant din istoria
Romniei, la care eu participam. De multe ori, n viaa
mea de exilat umilit adesea de situaii teribile, m-am
salvat gndindu-m c luasem parte la acea scen
extraordinar. N-am mai putut s plec la Roma, s-a
schimbat guvernul i a devenit ministru al
Propagandei Nichifor Crainic, cu care eu rupsesem
orice legtur. ntre timp i apruse cartea celebr
Nostalgia paradisului i-n Meterul Manole i-am
fcut un elogiu extraordinar. ntr-o zi, amrt, cu
sentimentul c totul s-a terminat, m-am dus la
minister. Director de cabinet era Pan Vizirescu care,
cum m-a vzut, mi-a spus: Unde umbli domnule, c
te caut ministrul de zile ntregi Eram foarte
emoionat cnd am intrat la Nichifor Crainic. Trgea
din trabuc, ca de obicei. M-a privit serios, ca i cum
nimic nu se ntmplase ntre noi: Ce vrei, s rmi
aici, ef de cabinet, sau s pleci ataat de pres la
Roma? N-am putut s-i spun c vreau la Roma.
Domnule ministru, vreau s fiu ef de cabinet,
m-am auzit spunndu-i, dei nu-mi plcea postul i
tiam c nu sunt fcut pentru asta. El a fost foarte
impresionat de alegerea mea i-am rmas ef de
cabinet. Aveam puterea n mn. Un ef de cabinet
39

era aproape ct un ministru. Am rezistat dou

sptmni. mi telefonau directorii de ziare, prefecii
din toat ara Ddeam ordine. Eram acolo de la opt
dimineaa pn pe la unu, dou noaptea. Dar nu de
asta n-am rezistat. Nu-mi plcea deloc ce fceam. ntro diminea i-am spus: Domnule ministru, v rog smi dai voie s plec la Roma. Mi-a spus cuvinte
emoionante, c i-a dat seama c nu l-am trdat
Mi-a semnat numirea i-am plecat la Roma. n iulie
1940 mi-am luat funcia foarte n serios. Am intrat n
legtur cu toate ziarele i publicaiile de la Roma.
ncepusem s public articole despre Romnia peste
tot. Munceam enorm, n-aveam timp s mnnc i s
dorm i-n scurt timp abia m mai ineam pe picioare.
Pe atunci ministrul plenipoteniar al Romniei era
Raoul Bossy, ambasadorul la Vatican era N. M.
Petrescu Comneni. Au venit atunci la Roma primul
ministru Gigurtu, ministrul de externe Manoilescu
n gar erau primii de Mussolini.
L-am cunoscut pe Mussolini i ntreg guvernul italian
de atunci. La nceputul lui septembrie a fost cedarea
Transilvaniei. A plecat din ar regele Carol al II-lea, a
venit la putere marealul Antonescu i Garda de Fier.
Nefiind legionar am fost scos din post de alte trei
persoane. Unul dintre ei, poetul Nicu Caranica, s-a
mutat n apartamentul meu de la Roma.
- V-ai ntors imediat n Romnia?
- Nu, nu doream s m ntorc nc n
Romnia. Doream s mai rmn la Roma.
40

- ncepuse exilul?
- Nu, dar nu vroiam s am contact cu noua
situaie din Romnia. Mi-era foarte clar c nefiind
legionar n-aveam pori deschise n Romnia.
Rmneam la Roma spernd ntr-o apropiat
schimbare. Pe la sfritul lui octombrie a venit n
vizit la Roma marealul Antonescu. Am fost chemat
de ambasadorul legionar care m-a rugat, ntruct
cunoteam foarte bine presa italian, s-i prezint lui
Antonescu pe toi directorii ziarelor din Roma. ntr-adevr, ntr-o dup amiaz, la legaia Romniei
i-am fost prezentat lui Antonescu i eu i-am prezentat
toi gazetarii importani din Roma. Toat lumea a fost
decorat de guvernul italian, afar de mine care nu
mai eram n funcie. A fost unul din momentele
politice cele mai importante la care am asistat n viaa
mea. Am fost zguduit de patriotismul i inteligena
marealului Antonescu. Era impecabil, n uniform,
simpl i elegant, vorbind o francez fr cusur i
aprnd drepturile Romniei asupra Transilvaniei. A
fost foarte aspru i foarte curajos fa de Mussolini i
fa de guvernul italian. La fel a fost mai trziu n faa
lui Hitler. A fost un om care a trit impecabil i a
murit impecabil. Un erou naional i poate cel mai
mare om politic pe care l-a avut Romnia n secolul
XX.
- Ct timp ai mai stat la Roma dup aceast
vizit?

41

- Ct mi-au ajuns banii. n decembrie 1940

am ajuns la Bucureti. Ministrul Propagandei era un
domn pe care-l chema Constant. Mi-am dat
bineneles demisia. Parc eram ntr-o ar strin.
Toat lumea m ntreba: Eti legionar ? Nu.
Atunci nu e nimic de fcut, mi se replica. M
ntorceam acas neputincios. Toate uile mi erau
nchise. ntr-o diminea deschid radioul i aud, n
locul binecunoscutului refren legionar, Hai lelio-n
deal la vie. Era semnalul cu care se deschideau
programele radioului nainte de instalarea la putere a
Grzii de Fier. Am neles c guvernul legionar
czuse. Gregorian a scos un ziar la care am nceput s
colaborez. Cteva luni am fost concentrat. ntre timp
Nichifor Crainic a revenit ca ministru al Propagandei,
dar nu m-a retrimis la Roma. Probabil pentru c
scrisesem n presa de atunci un articol mpotriva
guvernului italian care consimise la cedarea
Transilvaniei.
- Colaborarea la revista Gndirea cnd ai
reluat-o?
- Chiar atunci. Relaia mea cu Nichifor Crainic
s-a normalizat, ba chiar pot spune c respectul i
admiraia reciproc s-au aprofundat. Peste toate astea
ns plutea ceva extrem de apstor i de neclar. Eram
la ora aceea un cititor foarte pasionat al lui Rilke. Nu
tiam limba german, dar simeam nevoia s-o
nv. Cineva mi-a sugerat s solicit o burs Humboldt
ca s pot studia literele la Universitatea din Viena. Am
42

primit imediat bursa graie scrisorilor de recomandare

de la Crainic, Alexandru Marcu, Giu-rescu, Victor
Papacostea. Oameni de prim mn n cultura noastr
de atunci m-au recomandat. n cteva luni am plecat.
- Ce cri v-au aprut pn la plecarea la Viena?
- Dou volume de versuri: Procesiuni i
Cartea omului singur. Era o colecie editat de
Miron Suru intitulat Treisprezece poei i dedicat
marilor teme : dragoste, credin, patrie n aceast
serie am aprut i eu. A izbucnit rzboiul, n 1941
Romnia a intrat n rzboi, i eu am continuat studiile
la Viena. Un an mai trziu, n martie 1942, a czut
Crainic de la Propagand. L-a nlocuit tot un gndirist,
Alexandru Marcu, cel care, fr s m ntrebe m-a
numit ataat de pres la Viena. ntr-o sear m-a
chemat consulul de la ambasad, m-a anunat i mi-a
reproat c nu i-am spus nimic. Ce s-i spun dac nu
tiam nimic? Nu m-a crezut niciodat.
- Ct timp ai rmas n aceast funcie?
- Am rmas la ambasada romn de la Viena
pn la 23 August 1944, cnd am primit domiciliu
forat, ca toi diplomaii romni din Germania, dup
cum i diplomaii germani din Romnia primiser
domiciliu forat. Trecusem de la condiia de aliat la
cea de inamic. Am stat vreo lun de zile n hausarest,
apoi ne-au urcat pe toi ntr-un tren care ne-a dus n
Silezia, nu departe de Breslau, unde ne-au nchis
ntr-un lagr diplomatic. Stteam n sanatorii i vile cu
un regim alimentar mizerabil, dar mizerabil mncau i
43

nemii la ora aceea, aa c nu pot s le reproez asta.

N-aveam ns voie s ieim afar. Sream noaptea pe
fereastr, schiam pe lun, mamele i scoteau copiii
noaptea pe fereastr ca s respire aer curat. Am stat
acolo din septembrie 1944 pn n ianuarie 1945. Se
apropia frontul. Mi-aduc aminte cum se zguduiau
noaptea pereii i geamurile din cauza bubuiturilor de
tun. Apropierea frontului nsemna apropierea ruilor.
Mi-era groaz c s-ar fi putut s cdem n minile
soldailor sovietici. Guvernul german a continuat s
se poarte corect cu noi, ne-a mbarcat ntr-un tren i,
dup aproape o sptmn de cltorie prin gri
bombardate, n care stteam cu orele i uneori cu
zilele, ateptnd s putem trece, am ajuns ntr-un sat
din Austria, unde am rmas pn la sfritul
rzboiului. Condiiile erau din ce n ce mai
proaste.
Stteam ntr-o coal primar care fusese
evacuat, n clase erau paturi suprapuse cu cte un sac
de paie Continuam ns s trim civilizat, fr s
abdicm de la normele civilizaiei elementare. Puteam
s ne splm i s ne brbierim, aveam o atitudine
corect n faa destinului care era mpotriva noastr.
Eu ns niciodat n viaa mea nu m-am simit mai
liber de orice rspundere ca atunci. Stteam acolo,
citeam i scriam.
- Ceea ce v-a rpit libertatea fizic v-a dat
linitea i libertatea scrisului?
- Exact. Aveam caiete, cri Legaia romn
de la Berna mi-a trimis o lad mare cu cri, printre
44

ele era Jurnalul lui Julien Green, o istorie a papilor

n limba german Citeam i scriam. Am scris atunci
un roman, Omul din neguri, pe care, cnd am ajuns
n Italia, l-am trimis la Bompiani, dup ce mi-l
tradusese n italian soia lui Dinu Adameteanu.
Editura mi l-a respins. Am fost atunci att de
dezamgit nct am ajuns la concluzia c nu eram
romancier. Ar fi trebuit s-l mai trimit i altui editor.
Nu l-am trimis. Dumnezeu s-a nscut n exil a fost
respins de zece editori. i nu mi-am pierdut curajul.
Atunci ns, cu Omul din neguri mi-a cam pierit
curajul. Mi-am spus c nu sunt romancier i zece ani
n-am scris roman.
- Cum i cnd a luat sfrit viaa de lagr?
- Au venit trupele engleze i ne-au eliberat.
Ne-au adus de mncare, iar peste cteva zile ne-au
provocat la un meci de fotbal. Printre soldaii care ne
eliberaser erau trei juctori internaionali din echipa
Angliei. Am acceptat provocarea. Eu eram cpitanul
echipei romne. Noi, romnii eram slabi ca nite
schelete. Ne-au btut numai cu 91. Nu tiu cum s-a
ntmplat, dar, dup nouzeci de minute de joc, dei
eram mori de oboseal, cineva a bgat golul de
onoare. Pe la nceputul lui iunie, ne-au dus cu nite
camioane mari n Italia. Am ajuns ntr-un alt lagr,
format din nite cazrmi uriae, n apropiere de
Bologna unde erau condiii mizerabile. Ieeam din
acel spaiu nspimnttor i mergeam la Bologna
unde erau vitrinele sclipitoare, pline cu tot felul de
45

mrfuri, restaurante cu mncruri i buturi bune

Era un ora plin de via. Noi ns nu prea aveam
bani. Mi-aduc aminte c, n lagr fiind, visul meu, ca
simbol de satisfacie i voluptate alimentar, era s
beau vin rou. Ei bine, odat am fost la restaurant n
Bologna i atunci am but vin rou cu o lcomie c
ncepuse s-mi curg pe haine. Posibilitatea de a bea
vin rou m-a pus atunci din nou n legtur cu
libertatea. Trebuia s mai stm acolo o vreme pn
cnd englezii aveau s ne duc n alt parte. ntr-o zi,
am nchiriat dou locuri ntr-un camion, pentru mine
i pentru nevast-mea, i-am fugit din lagr. Am ajuns
pe malul Adriaticei, unde ne-am mbarcat n alt
camion - nu se circula dect n camioane - cu
destinaia Roma. A fost o cltorie nspimnttoare.
Prin muni, noaptea, pe osele pline de gropi. Toat
Italia era o ruin. Totul era bombardat, distrus.
Camionul cu care mergeam nu avea frne. La captul
acestui comar am ajuns la Roma. Ne-am dus la
Academia Romn. Directorul mi-a spus c mai
mult de o zi n-avea cum s ne gzduiasc pentru c
era extrem de aglomerat. I-am spus: Domnule
director, eu am cri n biblioteca de aici Inutil.
mi foram propria mea disperare. Am cutat o
pensiune. A fost o perioad foarte trist. Trebuie s
spun ns c, atunci, la nceput de 1945, nu era nc
guvern comunist n Romnia i fiecare dintre noi
ne-am primit leafa de diplomat, prin intermediul
legaiei romne, n moned italian. Era totui o
46

salvare. Am putut s nchiriem un mic apartament i

s trim ct de ct onorabil. Dou luni mai trziu, a
venit la Napoli un vapor romnesc Transilvania
care trebuia s ne duc n ar. Eu i-am spus
imediat nevesti-mii: Noi nu ne ntoarcem, pentru c
vor veni ruii n Romnia i va fi regim comunist.
Toi colegii mei, de la minitri la diplomai, mi-au
spus c sunt inocent, c Romnia trecuse la timp de
partea cealalt, deci trebuia socotit ca aliat, c va fi
guvern democrat, iar noi, ca victime ale nazismului,
vom fi primii bine n Romnia. Nu m-au convins i
nu m-am ntors. Au plecat toi, afar de pictorul
Drguescu, Ionel Perlea i cu mine, i n port, la
Constana, li s-a luat tot ce aveau la ei, bani, bijuterii,
mbrcminte, au fost scoi din posturi, iar puin mai
trziu au fost azvrlii n nchisoare. Eu n-am regretat
hotrrea pe care am luat-o.
- Acela a fost, cred, momentul n care a nceput
exilul dumneavoastr
- Da. Am tiut n acea clip c ncepe exilul.
Mi-aduc aminte de acea noapte ntreag n care
zadarnic am ncercat s-i conving pe prietenii mei s
nu se lase amgii. N-am reuit i desprirea de ei
mi-a dat senzaia c rmn ntr-un fel de singurtate
fr leac i fr sfrit. Economisisem n cei trei-patru
ani de diplomaie o mie de dolari. Ne-am dus la
Assisi, ntr-o pensiune de clugrie franceze. Aveam
o camer modest i plteam nou mii de lire pe lun.
Assisi a fost un contact cu partea cea mai bun din
47

mine. M apropiam de a treia treapt de care vorbea

Kirkegaard. Am avut, prin viaa sfntului i a
peisajului de acolo, revelaia vieii interioare. l
vedeam pe Sfntul Francisc pn i n frunzele
mslinilor. i simeam prezena n ntregul peisaj i-n
tot ce triam. Am citit tot ce se putea citi atunci i
acolo n legtur cu el i doream s scriu i eu o
monografie sau un roman. N-am scris aa ceva
niciodat.
- Tinereea v ddea totui speran i ncredere
c v vei realiza proiectele, tensiunile erau ale unui
posibil alt nceput M nel?
- Cred c m susineau dou ncrederi: una a
tinereii i alta a Sfntului Francisc. Amndou erau
foarte puternice. Mi-aduc aminte c, dei eram n exil,
pentru c eram tineri, nu eram nspimntai. i a mai
fost un noroc: eu am avut fericirea s fiu n acest exil,
nc de la nceput, mpreun cu nevasta mea. Totul
era mprit i trit mpreun. A contat enorm. La un
moment dat, dup un an de stat la Assisi, ne-am trezit
fr nici un ban n buzunar. Ce se ntmplase?
Ddusem mia de dolari unui om de afaceri din Roma
- o parte i altuia care avea fata ntr-o mnstire din
Assisi alt parte. n schimbul lor urma s primim o
sum lunar n lire italiene. Asta ne asigura un venit.
Dup un an la Assisi, n aceeai zi am aflat c omul de
la Roma plecase n Brazilia, iar cellalt era falimentar.
i acum retriesc teroarea de atunci: s fii ntr-o ar
strin fr bani i fr o posibilitate de a face ceva.
48

Am primit la un moment dat din ar nite bani, sora

soiei mele vnduse o cas de-a lor de la Bucureti,
am mai dus-o cteva luni dup care am plecat la Florena. Fr nici un fel de motiv. Atunci la Florena
locuia Papini. Aveam o mare admiraie pentru
el. Ne-am instalat la o mnstire de maici germane,
care ne ddeau aa de puin de mncare nct am
slbit amndoi ngrozitor. N-aveam bani nici s ne
cumprm o bucat de pine n plus. Am gsit ns
acolo prieteni romni care ne mai invitau la mas din
cnd n cnd. Unul era Nicolae Petrescu Comneni,
care era cetean de onoare al Florenei, salvase
Florena de la bombardament cnd nemii vroiser s-o
distrug. Altul era profesorul Caraga, lector de
romn la Universitate, i mai era un inginer,
Slniceanu, petrolist, care reprezenta creditul minier.
Toi trei ne-au ajutat foarte mult. Am intrat n contact
cu Papini, care, cum m-a vzut - nu citise nimic de
mine, poate doar disperarea din ochii mei atunci
mi-a spus: Dumneata vei scrie nite romane
extraordinare! Totdeauna m-am ntrebat ce-l fcuse
pe Papini s-mi spun asta. i-mi rspundeam c
politeea. M-a vzut exilat, disperat, i a vrut s-mi
dea curaj. M vd i-acum plecnd de la el, traversnd
Arno, trist, nemncat, dar plutind parc pe cuvintele
lui. M i vedeam un mare romancier n viitorul
literaturii europene dup dezideratele Meterului
Manole.

49

- Ce scriitori italieni ai vremii ai mai cunoscut?

De care publicaii literare v-ai apropiat?
- Prin Papini am cunoscut o seam de scriitori
italieni care fceau revista Ultima. Toi cei care scriau
acolo, inclusiv Papini, semnau cu pseudonime. Era o
revist catolic, o revist n care era prevzut
apocalipsul, de aici i titlul, i n care era atacat
violent existenialismul sartrian. Papini a scris atunci
un articol distrugtor mpotriva lui Sartre. Am
colaborat i la Ultima i la Il Perseo, o revist care
pltea foarte bine. n fiecare numr mi apreau
articolele pe prima pagin, eram pltit regete i aa
puteam tri mai departe la Florena. Peste mai muli
ani, locuiam la Madrid, m-am dus la Florena i
m-am ntlnit cu Bruno Nardini, unul dintre scriitorii
cunoscui cnd locuisem acolo. Printre altele,
discutnd i de revist, i-am amintit ce bine pltite
erau articolele aprute acolo. Mi-a spus: Ale tale,
pentru c eu i alii renunam la plat pentru ca tu s
poi fi bine pltit. Am rmas mut de emoie i de
admiraie. ntre timp el a ajuns eful coleciei pentru
copii la editura Mondadori, apoi s-a rentors la
Florena, unde a nfiinat propria sa editur.
- Ce altceva ai mai fcut la Florena?
- Am vrut s fac, dar n-a fost s fie. Papini avea
ambiia s-mi gseasc un post. N-a reuit. ntr-o zi
am dat un anun c predau lecii de francez. Am gsit
n csua potal foarte multe rspunsuri. Nu se

50

poate, mi-am zis, dac dau attea lecii o voi duce

excelent! M-am potolit repede. Era o greeal. Erau
rspunsuri pentru csua potal vecin. Eu nu
primisem nimic. Fr nici un ban am plecat de la
Florena la Stresa, invitai de un prieten, Mihai
Dimitriu, care locuiete acum la Buenos Aires. Era
nsurat cu o austriac, avea doi copii mici i i ddea
doctoratul n economie. Ne-au oferit o camer cu un
pat mic vreme de patru sau cinci luni. Cnd nu mai
aveam bani nici ei, nici noi, ieeam pe malul lacului
Maggiore i culegeam castane. Le fierbeam i
rezolvam o mas gratis. Un vr al soiei mele, medic
renumit la Paris, ne-a invitat s mergem la ei pn ne
fceam un rost n Frana. N-am primit viza francez,
deci n-am putut pleca. ntre timp ni s-a oferit o
cltorie gratuit n Argentina. Cum pn atunci mi se
refuzaser toate vizele pe care le mai cerusem Portugalia, Chile i Frana - pentru c declarasem c
fusesem diplomat, m-am hotrt s m fac mecanic
auto. Mergeam n fiecare dup mas la un atelier a
crui proprietreas era signora Negri. M-a atras i
numele pentru c-mi amintea de Costache Negri, o
strad pe care locuisem la Bucureti, i mi se pruse
cu noroc. n fiecare dup amiaz, mecanicul signorei
Negri, Nicola, m nva cum se repar motoarele. M
murdream de ulei i de tot ce mai curge de la un
motor, aprea signora i m ruga s plec, spunndu-mi
c-mi d oricum hrtia de care aveam nevoie. Dup
trei zile, signora mi-a dat o scrisoare de recomandare
51

n care spunea c sunt un mecanic excelent i garanta

pentru mine. Eu habar n-aveam de nici un motor, dar,
cu scrisoarea ei, am cptat viza pentru Argentina.
Ne-am mbarcat la Genova. nainte de asta m-am dus
la Papini, care mi-a dat o scrisoare de recomandare
ctre profesorul de italian de la Universitatea din
Buenos Aires.
- V-ai gndit atunci c soluia Argentina era o
nou form de exil, ntr-o ar mai ndeprtat i, mai
ales, ntr-o limb necunoscut?
- Deloc. Trebuia s apuc pe un drum i, de fapt,
trebuia s m folosesc de ceea ce mi se oferea. Vreau
ns acum s mai amintesc un episod dinaintea
plecrii n Argentina. Ionel Perlea dirija la Scala.
ntr-o zi m ntreab: Te intereseaz s fii secretarul
particular al tenorului Jan Kipura? Cum s nu? Am
luat cel mai ieftin bilet de tren i-am plecat de la
Stresa la Roma. Pe vremea aceea se cltorea cu
trenuri de marf. Te suiai ntr-un vagon, se nchideau
uile, te aezai pe una din bncile de lemn i stteai
acolo pn a doua zi diminea, cnd ajungeai la
Roma. Cincisprezece ore. Mi-aduc aminte de o scen
care m-a impresionat teribil. S-a oprit trenul pe cmp,
cei care dormeau s-au trezit, i cineva, n tcerea i-n
ntunericul care copleea totul, a nceput s recite:
Nel mezzo del camin di nostra vita Divina
Comedia. A recitat o jumtate de or i a tcut. Cum a
tcut, o alt voce a continuat. Totul a inut dou-trei
ore, cu trei-patru voci care au recitat tot Infernul lui
52

Dante. Apoi trenul s-a pus n micare. A fost fantastic.

O scen pe care n-am s-o uit niciodat. Am ajuns la
Roma. Kipura locuia lng gar, ntr-un hotel luxos.
Era n hol cu toat familia, cu copiii, cu mama. M-a
ntrebat: tii s ofezi? Da. Poi s faci
coresponden n francez? Da. tii englez ?
Nu. A meritat drumul pentru scena din tren.
- Cum a fost cltoria spre Argentina?
- Am ajuns la Buenos Aires pe un vapor de
emigrani. Stteam ntr-un dormitor, n cala vaporului,
cu dou sute cincizeci de persoane. Afar de noi, toi
emigranii erau italieni din Sicilia. Cum nu erau locuri
agreabile, eu stteam toat ziua n cueta mea i
nvam spaniola. Dup aptesprezece zile fr escal,
unui vapor cu emigrani nu i se permite nici o escal,
cnd am ajuns la Buenos Aires, tiam spaniola. A fost
cea mai lung cltorie din viaa mea i prima peste
ocean. Cnd am intrat n rada portului, s-a suit la bord
o comisie care ne-a examinat hrtiile personale. Se
tot uitau la mine i la hrtiile mele, la minile mele
M fixau din cap pn-n picioare. Se duceau i la
ceilali i iar se-ntorceau la mine: Suntei ntr-adevr
mecanic auto? Da. Nu m-au crezut, dar n-aveau ce
face. Aadar, iat-ne n Argentina. nvasem eu
spaniola, dar nvasem s scriu i s citesc, nu i s
vorbesc. n cteva luni ns m-am descurcat. Nevastmea mpacheta caramele ntr-o fabric de bomboane
i eu, graie scrisorii lui Papini, ineam un curs de literatur romn la Facultatea de Litere. La nceput
53

l-am inut n franuzete, pentru c nu puteam nc

vorbi spaniola. Din acelai motiv, m-am angajat vreo
cinci-ase luni la o banc, doar ca s m pot exprima
mai repede n spaniol. Datorit scrisorilor de
recomandare cu care venisem din Europa, aveam
prieteni oameni influeni, chiar celebriti argentiniene. Noi ns duceam o existen de cenureas.
Stteam ntr-o pensiune mizerabil, curgea apa pe
pereii din subsol Serile eram invitai n nalta
societate din Buenos Aires: ambasadori, diplomai,
multimilionari, bancheri. Eu m mbrcam n
smoking, nevast-mea n rochie lung i mergeam la o
mulime de ntruniri de acest fel, mai mult ca s
mncm. Ne ntorceam la dousprezece noaptea n
pivnia noastr i a doua zi ne reluam modesta
existen. Odat, ne-a invitat un ambasador la nunta
fiicei lui. Cu ultimii cincizeci de pesos am cumprat
un cadou. Acolo este obiceiul s se fac o expoziie a
cadourilor. Era un salon plin cu argintrii, statui,
tablouri - ce poate primi fata unui om bogat - i
undeva, cadoul nostru. Ne-am ntors pe jos acas.
N-aveam bani nici de autobuz, nici de mncare pentru
a doua zi. A trecut. sta a fost nceputul. Apoi, treptat,
am nceput s ne descurcm mai bine. Am intrat n
cercurile literare, la ziare Colaboram la Nation,
publicaia cea mai important din Argentina.
- n romnete mai scriai?
- Da, n-am ncetat s scriu n limba romn.
Scriam mult poezie, ineam conferine la centrele de
54

cultur romneasc de la Buenos Aires. Era o

activitate cultural foarte intens acolo. Venise
domnia Ileana, aveam doi preoi unii, foarte culi
amndoi, care ntreineau aceast flacr romneascAm cunoscut lume important n cultur i n
politic. Eram prieten cu Ernesto Palacios, care era
peronist i, pe vremea aceea, eful Afacerilor Externe
n Camer. Era un om extraordinar de cult i care, mai
trziu, a scris o istorie a Argentinei, o veritabil
capodoper. Graie lui l-am cunoscut pe ministrul
sntii, un om foarte inteligent, de profesie
neurochirurg. Crease un institut foarte original pe
vremea aceea. Concentrase acolo muli intelectuali
argentinieni i strini, francezi, italieni i romni. I-am
fcut o bun impresie ministrului sntii, care m-a
numit n acel institut. Misiunea mea era s scriu
discursurile ministrului. mi trimitea acas o main
enorm n care mi suiam nevasta i pe Domnica, abia
nscut, le duceam n casa unor prieteni, i eu
dispream n institut unde compuneam discursuri
pentru ministru. Din tot discursul meu, ministrul lua
doar cteva lucruri i apoi, n faa auditoriului, i
expunea propriul su discurs care era extraordinar. Era
un om foarte talentat. Iar nou ncepuse s ne mearg
din ce n ce mai bine.
- Scriai literatur?
- Da, m consolasem c n-am talent de
romancier i scriam poezie, colaboram la diverse ziare
romneti din exil, i scriam foarte mult lui Eliade,
55

chiar zilele trecute am gsit vreo patruzeci de scrisori

pe care i le trimisesem corespondam cu Papini, cu
prietenii de la Udine, de la Florena, cu Herscu de la
Paris, care avea o foarte intens activitate politic i
cultural, cu generalul Rdescu de la New York, care
constituise un guvern n exil. M agitam pe plan
american, spaniol i romnesc.
- Aveai nostalgia despririi de Romnia?
- O, da, da, da Nostalgia aceea a fost cea mai
copleitoare din tot exilul. Ieeam noaptea pe strad i
m uitam pe cer i nu mai gseam stelele din Europa.
Era Crucea Sudului i altele de care habar nu aveam.
Noaptea n special, triam un fel de angustie
permanent pentru c tiam c sunt pe partea cealalt
a pmntului, deci la o distan enorm de Romnia.
- Erai ntr-un exil i fa de Europa...
- Exact. Aveam nostalgia Europei. Vroiam s
m ntorc napoi cu orice pre. n Italia, n Frana,
Europa s fie nvasem bine limba spaniol, aveam
muli prieteni ntre scriitorii de acolo, aveam un respect pentru cultura de pe ntreg continentul i n
special pentru cea din Argentina. Iubeam tangoul ca
muzic i ca semnificaie erotic. Este una din cele
mai profunde i mai triste muzici. Cuprinde
ntotdeauna istoria unui brbat nelat de o femeie
pentru altul. n tango sunt doi brbai i o femeie.
Muzica este expresia celui care sufer. Mai scoteam,
tot atunci, mpreun cu Alexandru Frncu i cu Nelu
Mnzatu, revista La Rumania. La un moment dat
56

mi-a propus cineva s fiu profesor de literatur rus.

Eu habar n-aveam rusete, ns eful catedrei mi-a
spus c ntr-o vacan nv eu literatur rus ca s pot
ine un curs. Lucru pe care a fi putut s-l fac, dac
n-a fi avut o antipatie organic fa de tot ce era
rusesc. Aa c am refuzat.
- Antipatie fa de catastrofele pe care istoria ni
le-a adus din partea aceea, nu i fa de marii scriitori
rui, nu?
- n ciuda eforturilor enorme pe care le-am
fcut de-a lungul ntregii mele viei, n-am putut s-mi
mpiedic o atitudine instinctiv, de reinere organic
fa de tot ce era rusesc. Am avut mai multe excepii:
de pild, cnd am citit Doctorul Jivago al lui
Pasternak am avut revelaia unui mare scriitor. Am
recitit prin 1970 tot Dostoievski i am recunoscut nc
o dat c este unul din cei mai mari scriitori pe care
i-a dat omenirea. Iar n 1966 cred, ntr-o cltorie n
Portugalia, la Fatima unde a aprut Fecioara n
1917, cu puin timp nainte de revoluie, anunnd
tragedia poporului rus m-am rugat pentru acest
popor. Mi-aduc aminte c aveam vreo unsprezece ani,
eram eful unei armate i ne bteam pe strad cu o alt
armat de copii. A trecut pe lng noi un subofier,
cred, i mi-a spus: Ascult biete, cine sunt dumanii
ti? Ungurii, am spus. Nu, a zis el, dumanii
Romniei nu sunt ungurii, sunt ruii. Probabil c i
asta s m fi influenat cumva.
- Cnd ai revenit n Europa?
57

- Dup cinci ani de Argentina mi-am dat seama

c nu mai puteam rmne acolo. Nevast-mea suferea
de astm i am nceput s m interesez unde era cel mai
bun medic pentru tratamentul acestei boli. Am aflat c
doctorul cel mai celebru n Europa era Jimenez Bia,
de la Madrid. Am cerut imediat audien la
ambasadorul Spaniei, care mi-a dat pe loc viza i mi-a
spus: S tii c Spania este o ar ciudat, ns te vei
simi bine acolo. Mi-a dat i o scrisoare de
recomandare pentru o companie de navigaie spaniol,
care mi-a fcut 50% reducere. ntr-unul din visele
mele de pe vaporul de emigrani care m ducea n
Argentina, mi-am jurat s m ntorc n Europa, cu
clasa nti. i-aa a fost. Cnd treceam Atlanticul,
ntre Canare i Spania, am aflat prin radio c murise
Stalin.
- Era deci n 5 martie 1953.
- Da, a fost o petrecere pe vapor! Curgea
ampania, toat lumea se mbria i dansa. Am fcut
escal la Tenerife, l-am cutat pe profesorul
Alexandru Ciornescu. Ne-a artat insula, apoi a venit
cu noi, la bord. Am plecat mai departe i am debarcat
la Vigo, n Galicia. Pe tot parcursul voiajului nevastmea a avut crize, a suferit ngrozitor. n timpul nopii,
la Vigo, s-a vindecat pentru totdeauna. Din cauza
climei, probabil. Umezeala din Argentina nu i-a priit.
Ajuns la Madrid, am avut noroc s gsesc mai multe
ocupaii: colaboram la ziare i reviste, am creat o

58

agenie literar, am lucrat pe la diverse edituri M

descurcam.
- Cum v apropiai de Dumnezeu s-a nscut
n exil?
- Scriam n fiecare zi. Nu mai aveam grija
existenei zilnice i m gndeam la o schimbare
definitiv. mi ddeam seama c nu mai pot scrie ca
pn atunci. Intuiam c m-am nscut scriitor.
Colaboram, cu nuvele din ce n ce mai lungi, la
revistele romneti i cred c prin ele am ajuns la
Dumnezeu s-a nscut n exil. A fost ca o coal. mi
ddeam seama c dac nu scriu un roman, o carte
important, m ratez. Adic rmn al presei sau al
lumii universitare, unde ajunsesem la Buenos Aires.
Tema Ovidiu m obseda nc din Argentina. Tema
exilului i a lui Ovidiu ca simbol al exilului. Se
mplineau dou mii de ani de la naterea lui Ovidiu i
se pregtea n toat lumea srbtorirea acestui
eveniment. Citeam cri despre el, reciteam Tristia
i Pontica. Eram pe o plaj, invitai de nite prieteni
francezi pe malul oceanului, n martie, - n Argentina
anotimpurile sunt invers, aa c era o vreme de
septembrie - i recitam mergnd singur, din Tristia.
Recitam ctre Romnia. ndreptam acele versuri n
latinete ctre Romnia. Eram sigur c vntul avea s
le duc acolo. M apuca un fel de nebunie, de
disperare, pentru c tiam c sunt att de departe,
alergam pe plaj i plngeam. Nu mi se mai
ntmplase niciodat. Trebuia s fac un efort
59

ngrozitor s-mi stpnesc lacrimile. Era, poate, prima

ncercare tragic i prima combinaie ntre exil ca
o cunoatere i posibilitatea de a transforma aceast
cunoatere n oper literar. Cutam pretutindeni tot
ce s-a scris despre Ovidiu. Doi ani au fost marcai de
febra Ovidiu. Nu tiam ce s fac: o monografie, un
roman, un studiu literar Nu eram lmurit. ntr-o zi,
fiind ntr-o vacan ntr-un sat din Spania, am simit c
ncepe ceva. Eram aa de ngrozit de ce avea s se
ntmple, nct am scris ntr-o sptmn, un volum
de versuri n romnete: Jurnal de copilrie. Asta ca
o justificare i ca o fug de romanul lui Ovidiu care
venea spre mine mi era clar c triam momentul
unei mari ncercri: ori scriam o carte bun, ori se
termina cu mine ca scriitor. Amnnd momentul
supremei ncercri, scriam trei-patru poezii pe zi.
Eram din ce n ce mai contient c drumul meu era
spre roman. M-am ntors din vacan la Madrid i,
prin octombrie 1957, ntr-o noapte, mi-a venit n
minte prima fraz a romanului. n limba francez, nu
n romn. Nu scrisesem cri n limba francez
niciodat. tiam ns foarte bine franceza nc din
copilrie. Am scris prima fraz, am continuat i am
terminat romanul n apte luni. Nu-mi ddeam seama
dac este bine scris i nu cumva e plin de greeli.
M-am dus la un francez pe care-l cunoteam i care
ddea lecii la Madrid. Mi-a spus: "Cost 500 de
pesetas i dureaz trei sptmni. Dup trei zile mi
telefoneaz i m roag s ne ntlnim. mi spune c
60

am scris o carte extraordinar, c n-are ce s corecteze

la ea i nici nu poate s primeasc bani, pentru c e
fericit c a citit-o.
- Era verdictul primului cititor i al primului
critic. Crei edituri i-ai expediat romanul?
- La Paris, la Plon. Dup vreo trei luni de
ateptare, am primit o scrisoare n care mi se spunea
c am scris un roman de o mare profunzime i calitate,
ns c nu corespunde cu profilul coleciilor lor. Un
refuz. L-am trimis apoi la Edition du Seuil i mi s-a
rspuns c este o carte foarte bun, dar necomercial,
i ei nu pot s-o publice. Mi s-a ntmplat acelai lucru
cu editori din Frana, Italia, Germania, Spania. Am
trimis-o n foarte multe locuri. Eram aa de sigur pe
cartea mea nct aveam un soi de dispre fa de
editurile care mi-o respingeau. Ateptarea, destul de
lung mi s-a prut mie, m obosise i m cam
deprimase. ntr-o zi, m ntorceam destul de amrt
acas, nevast-mea mi arat o scrisoare de la Fayard.
Trimisesesm cartea unui consilier cultural de acolo,
Andr Page. mi spunea c a fcut o descoperire
grozav, c am scris o carte foarte bun pe care o vor
publica imediat, i c Daniel Rops de la Academia
Francez mi cere permisiunea s-mi scrie prefaa. Am
fost copleit de emoie. Am semnat contractul cu ei.
n preajma apariiei m-am dus la Paris, am locuit o
lun la cminul spaniol de la centrul universitar, am
fcut corecturile i l-am cunoscut pe Daniel Rops care
mi-a spus: Sunt convins c va fi un mare succes.
61

Prima ediie va avea cinci mii de exemplare. Am s-o

prezint pentru premiul de literatur catolic. Nu era
un premiu important, totui o mie de franci era o sum
atunci. Puteai s trieti o lun linitit. Mi se prea
extraordinar. Ieeam de la editur, m plimbam pe
bulevardele pariziene, visam, aveam aripi, eram
cuprins de o fericire de nedescris. A aprut cartea i
trei zile am semnat vreo trei sute de exemplare pentru
serviciul de pres. Criticului literar de la LHumanit
i-am scris: Domnului cutare, fr admiraie i fr
omagiu. Cei de la editur au strmbat din nas, dar au
trimis-o totui. Cinci zile mai trziu s-a decernat
premiul pentru literatur catolic. Altuia. sta a fost
norocul meu, pentru c dac luam acel premiu nu mai
puteam candida la Goncourt. Presa mi-a lansat cartea
cu mare entuziasm. Le Figaro, Le Monde, toate
revistele literare, radioul M-am ntors de la Paris la
Madrid, i Cristina, fiica cea mic, mi spune: Tat,
de ce n-ai luat premiu? Tatl colegei mele - era pictor
- a luat. Cartea continua s aib succes. Apruse a
doua i a treia ediie, semnasem contractele,
semnasem i patru contracte de traducere - n Anglia,
Statele Unite, Italia i Germania - i mi se prea
fabulos. Triam ntr-o exaltare permanent, scriam
continuu i aproape terminasem al doilea volum,
Cavalerul resemnrii din Trilogia exilului. Cteva
luni mai trziu, prin iunie 1960, primesc de la Paris o
tietur de ziar n care se anunau crile propuse s
concureze pentru Goncourt. Fr s m ntrebe,
62

editura m propusese. Eram fericit, dar nu credeam

nici o clip c eu voi lua premiul. Am plecat n
vacan la Santander. Fusesem invitat s in o
conferin la Universitatea de var de acolo. ntr-o zi
m ntlnesc cu directorul presei de la Madrid,
Munoz Alonso, cu care eram prieten: Drag Vintil,
azi noapte radio Moscova a vorbit de tine. Au spus c
i-a aprut o carte de mare succes la Paris, c te-ai
umplut de bani, c eti agent secret american, spaniol
i al Vaticanului, i c acum, nsoit de mai multe
blonde, petreci pe o plaj din Santander. Aici au
dreptate, zic. Sunt cu trei blonde: nevast-mea i cele
dou fete.
- ncepuse odiseea premiului Goncourt?
- Cred c da. Era o reacie nu a regimului din
Romnia, ci a efului suprem al sistemului comunist,
a Moscovei, fa de succesul crii mele i, implicit,
fa de mine. Se apropia data la care se anuna premiul
Goncourt, i, dei, repet, nu credeam c juriul m va
putea alege pe mine, dndu-mi seama c numai
aconto-ul primit ne ajungea s trim linitii un an la
Paris, ne-am dus n Frana. Ne-am instalat ntr-un
apartament mic al unui unchi de-al meu, plecat pentru
o perioad mai lung n Argentina. Apartamentul era,
zilnic, pur i simplu invadat de o armat de gazetari
din lumea ntreag, venii s-mi ia interviuri. Romanul
meu intrase n cursa Goncourt. Din trei sute,
rmsesem doisprezece, o sptmn mai trziu nou,
apoi ase, i n final, trei. Incredibil, dar figuram
63

printre cei trei. Vitrinele erau pline cu cartea mea. Era

o librrie foarte mare n Place Clichy care, cu o zi
naintea anunrii premiului, organiza un vot al
cititorilor. Eu am luat Prix Goncourt, cu o zi nainte,
votat de cititori.
- S-a mai ntmplat vreodat s coincid premiul
acordat de cititori cu acela al juriului Goncourt?
- Niciodat. A fost o ntmplare foarte curioas.
Rmsesem doi n competiie. Henri Thomas, unul din
traductorii lui Ernst Junger n francez, i cu mine.
Cei de la editur m-au anunat s fiu prezent, n
dimineaa n care se atepta decizia juriului, ntr-un
local, vecin cu juriul, unde se afla i televiziunea. Ce
se ntmpla? n timp ce se finalizau dezbaterile
Academiei Goncourt, la televiziune cei rmai n
curs erau intervievai n legtur cu crile lor, cu
viaa lor, cu fel de fel de alte lucruri. Eu, iniial, n-am
vrut s particip la o aciune care mi se prea extrem de
comercial. Editura ns m-a rugat s-o fac, spunndu-mi c asta era bine pentru destinul crii, chiar
dac nu luam premiul. Toat lumea era convins,
ca i mine, c n-am s iau eu premiul, n primul rnd
pentru c eram un strin. Se desfura de fapt un joc
de publicitate. Eram pentru ei un om interesant, un
strin care scrisese o carte foarte bun n limba
francez. n acest rzboi literar ntre mine i Henri
Thomas, eu eram
instrumentul care, n jocul
publicitii, trebuia s-l scoat n relief pe scriitorul
francez. Aa gndeam cnd m-am dus la ntlnirea cu
64

Henri Thomas i televiziunea. Eram att de calm,

aproape nepstor. Toat presa francez i strin era
n subsolul acelui restaurant. Eram asaltai cu fel de
fel de ntrebri, despre originea noastr, despre cri,
despre cultur, despre familie. Henri Thomas venise
cu toat familia. Eu, singur. El era din ce n ce mai
emoionat, eu de un calm exasperant. Dup vreo dou
ore, un redactor de la Paris Match, care a publicat n
zilele urmtoare un lung reportaj despre mine, mi
face un semn i-mi spune: Cest vous! Dup alte
dou minute, reporterul de televiziune a anunat:
Vintil Horia a luat premiul. Henri Thomas a plecat
foarte amrt acas cu toat familia, eu am rmas
nconjurat de gazetari. Am ieit n pia, unde era o
manifestaie de simpatie pentru mine, un romn i un
exilat. Toat lumea striga, se mica teribil n jurul
meu, m felicitau, m trgeau de haineUn reporter
m-a ntrebat atunci care este fraza sau versul n
care m-a recunoate? Am spus un vers din
Machiavelli, dei sunt antimachiavellian, conform
tradiiei spaniole. Versul era: Io ardo e larcio non
pardi fuori. Eu ard, dar flacra nu se vede peafar. Un critic a neles asta cnd a scris despre
Dumnezeu s-a nscut n exil c este un roman de o
extrem violen. Aparent nu, dar n fond este o carte
n flcri. A trecut o sptmn. Presa ntreag se
ocupa de premiul Goncourt. Au nceput s apar rapid
noi ediii. M duceam la tipografie s vd camioanele
cu cartea mea. Pe camioane scria mare: Vintil Horia.
65

Era ceva unic n istoria premiului. Prima dat cnd

premiul era acordat unui strin. S-a organizat un
cocteil gigantic la Fayard. Erau mari ziariti din toat
lumea. La un moment dat apare cineva care mi
spune: Vin din partea Ambasadei Romne la Paris,
domnul ambasador v roag s m nsoii la
ambasad ca s v fotografiai cu tot personalul. I-am
spus pe un ton foarte aspru c nu merg. n acel
moment am avut viziunea prietenilor mei din nchisori
care ar fi rmas nmrmurii de gestul meu. Am avut
un ajutor din ar care m-a mpiedicat s fac un gest
de laitate, nu tiu, parc sufletul rii m-a oprit s
merg acolo. A doua zi, LHumanit mi dedica un
numr ntreg n care eram fascist, nazist, legionar,
antisemit. Asta a fost cea mai mare ticloie a
comunitilor. Acuzaia de antisemit a ridicat toat
presa mpotriva mea. Locuiam ntr-un cartier mai de
stnga. Noaptea, zidurile i gardurile erau acoperite cu
poza mea i cu paginile din ziarele care m
condamnau. Eram ca un gangster pe capul cruia se
pusese un pre uria. i culmea ! Peste toate atacurile
furibunde mpotriva mea, lumea din acel cartier de
stnga venea la mine s se scuze n numele poporului
francez. Parc-i aud cum ncercau s m consoleze:
tii foarte bine c spun numai minciuni! O lun de
zile a durat aceast campanie care s-a numit
Scandalul Goncourt. A fost inutil s trimit scrisori
la ziare, s dau interviuri aprndu-m. Le Figaro,
dup mine cel mai plicticos ziar din Europa, care a
66

avut ntotdeauna o atitudine ambigu, dei se spune c

este un ziar de dreapta, ne carne, ne pesce, spun
italienii, a publicat, imediat dup anunarea premiului,
un interviu cu mine, proclamndu-m prinul
exilului, pentru ca, la o sptmn dup, s scrie
despre mine nite lucruri abominabile.
- Cum ai protestat?
- I-am dat un telefon lui Georges Adam i l-am
ntrebat: Cum ai putut, domnule, s scrii despre
mine n dou maniere opuse? Nu, c ai fost
legionar! N-am fost, domnule, uite, tot n Le Figaro
s-a publicat o dezminire pe care o trimisese de la
Geneva Buzeti, care fusese la Ministerul de Externe
i care tia foarte bine c fusesem scos din postul de
ataat de pres de la Roma tocmai pentru c nu eram
legionar. Degeaba. Toate mrturiile despre mine
erau inutile. i televiziunea francez s-a purtat oribil
cu mine. Aveau cale liber numai minciunile. Aceast
manipulare prin pres a fost pentru mine o cumplit
decepie. Au fost ns i cteva excepii. Les
nouvelles litteraires, publicaie de mare prestigiu i de
mare tiraj, anuna publicarea n foileton a
Cavalerului resemnrii, titrnd: Niciodat premiul
Goncourt n-a fost acordat cu mai mare dreptate. n
aprecierea asta ei sreau peste Malraux i Proust.
Evident, din dorina lor de a m apra, n faa lumii
care m condamna i care nu dorea s aud adevrul.
Ddeam cam treizeci de interviuri pe zi. Ca i cum
nimic nu se mai ntmpla atunci n lume, eu eram
67

singurul subiect stors de mass-media. Mi-aduc aminte

c veneam acas la unsprezece noaptea, de la
televiziune, radio, diferite publicaii, i, pe treptele
locuinei, m mai ateptau vreo zece-cincisprezece
gazetari. Nevast-mea fcea ntr-una cafea i ddeam
interviuri aproape toat noaptea. ntr-o zi, Asociaia
fotilor internai n lagrele din Germania organizase
o demonstraie mpotriva mea. Dar i eu fusesem
internat ntr-un lagr din Germania. Nimeni nu vroia
s in seama de nici o eviden. Totul era falsificat,
pentru ca demonstraia c eu sunt fascist s ias.
ntr-un ziar parizian, a aprut fotografia unui cuptor
din lagrele fasciste, alturi cu fotografia mea i cu
explicaia: Vintil Horia care a aruncat n acest
cuptor mii de evrei. Minciuna este una din
caracteristicile cele mai diavoleti ale secolului nostru.
Mi-am dat seama atunci c nu mai este nici o msur,
nici o posibilitate de a apra adevrul, c dispruse
orice criteriu etic.
- Minciuna de care ai fugit din Romnia, v-a
ajuns prin braul cel lung al securitii L-ai simit
manifestndu-se fr vreo reinere n plin Occident, n
lumea proclamat liber. Ce intelectuali romni din
exil v-au aprat?
- Prietenii mei Monica Lovinescu i Virgil
Ierunca au fost extraordinari, Teodor Cazaban i alii
din grupul lor de atunci Ei au aflat c guvernul de la
Bucureti l trimisese pe Mihail Ralea ca s conduc
aceasta campanie mpotriva mea. Destinul s-a
68

rzbunat imediat, pentru c ziarul Corriere della sera

din Milano a publicat o fotografie a lui Ralea mbrcat
n uniforma Frontul Renaterii Naionale, salutnd
cu braul ridicat trupele germane. Comentariul suna:
A explodat bomba Horia. Nazistul nu este Vintil
Horia ci Mihail Ralea. Alt minciun, pentru c
Frontul Renaterii Naionale nu era un partid nazist.
Era una din nebuniile lui Carol al II-lea. Nu se poate
spune c Ralea a fost vreodat nazist. Dar fotografia
cu salutul putea susine afirmaia. Era un gest de pres
n favoarea mea, dar cu preul unei alte minciuni.
Nu m-am putut bucura i nu m-am simit mai aprat.
De Crciun am plecat la Lausanne. Elveienii m-au
primit extraordinar. M opreau pe strad, brbai,
femei, tineri, btrni, arabi, americani, toate naiile, ca
s le dau autografe. Eram tratat cu simpatie, eram
oprit ca s mi se strng mna. n ziare citeam:
Dumnezeu s-a nscut n exil 50.000 de exemplare,
peste o sptmn 75.000 de exemplare, apoi
100.000 de exemplare, i aa mai departe. Editorul
mi-a povestit c dup scandalul monstruos, timp de o
sptmn, cartea nu s-a vndut. Apoi lumea s-a
npustit pur i simplu asupra ei, cernd mrirea
tirajelor. Semnam contracte ntr-una. Numai n
perioada aceea au aprut peste 200.000 de exemplare.
A fost tradus n englez, german, spaniol A
aprut pn i n Finlanda i n Grecia. S-au fcut o
mulime de teze de licen i doctorat despre cartea
mea, n foarte multe ri. Este o carte recomandat de
69

profesori ca lectur obligatorie... Dar cartea continu

s apar i acum. Tocmai mi-au trimis ediii noi din
Frana, Italia...
- Erai apropiat de Mircea EliadeCum a reacionat la acest eveniment?
- S-i art ce mi-a scris imediat dup ce
se anunase premiul: Ar fi trebuit, poate, s-i trimit
asear o telegram dac i-a fi putut spune ct
ne-am bucurat, i pentru cte motive. Te felicitm din
toat inima i-i urm s mergi tot nainte, ca s ne
mngi de attea umiline, neateptate, pe care neamul
romnesc le-a ndurat, foarte curnd, de la scriitori
nscui din el. Scriu cu greutate (pentru c degetele
mi sunt nc nepenite), dar nu tiu cum s-i spun
mai clar, ct sunt de mndru i de fericit de triumful
dumitale. Prin dumneata, literatura romn va
redobndi prestigiul mondial pe care l-a avut cndva
prin Panait Istrati. mi leg o seam de sperane de
aceast reintrare a spiritului romnesc n literatura
universal."
- Ai avut i satisfacii! Nu s-a gndit nimeni
la un film?
- Ba da, prin 62 mi-a venit o propunere din
partea unei societi americane. M-au invitat la Roma
la o discuie. Proiectul lor era destul de avansat. Fixaser i distribuia: Lawrence Olivier i Silvana
Mangano. Excelent, nu? Cnd am vzut scenariul i
am realizat c nu mai era nimic din cartea mea, c
filmul era axat doar pe viaa amoroas a lui Ovidiu i
70

pe scandalurile Romei din acel timp, am refuzat s

semnez contractul. Dintr-attea cri bune se fcuser
filme proaste. Nu mai era nevoie de nc unul.
- Ct ai mai rmas la Paris?
- Pn n vara lui 64.
- Ai trit la debutul dumneavoastr ca
romancier bucuria unui mare succes, dar i ocul unei
cumplite nedrepti. Cum s-a reflectat acest lucru,
ulterior, n scrisul dumneavoastr?
- Eu cred c aceast dram personal n-a
modificat conceptul sau trirea mea fa de exil, pot
spune c le-a aprofundat. Am rmas mai departe un
exilat. Marea greeal a comunitilor romni a fost c
m-au transformat dintr-un lupttor anonim ntr-unul
celebru, dintr-un anticomunist oarecare ntr-unul
cunoscut n toat lumea. Chiar atunci, n anii 19601961, am fcut n pres o campanie mpotriva
comunismului. Toate partidele comuniste au primit
ordin s m atace. Deci i publicaiile comuniste.
Minciuna cu antisemitismul meu a creat o alian ntre
anticomuniti i extrema stng.
- Ai fost i ai rmas un intelectual de
dreapta, trind n Occidentul n care, mai ales n anii
50, 60, intelectualitatea era din ce n ce mai
accentuat de stnga.
- Eu am avut atunci o convingere instinctiv,
pe care n ultimii ani am putut s o clasific ntr-un fel.
Ce este dreapta i ce este stnga? Eu sunt considerat
de dreapta pentru c nu sunt de stnga. Mi-am dat
71

seama c n realitate este vorba de altceva, mult mai

metapolitic. Eti aprtor al vieii sau aliat al morii?
Eti cu viaa sau eti comunist. Pentru mine, a fi de
dreapta nu nseamn numai a fi contra stngii, ceea ce
ar fi prea puin. A fi de dreapta nseamn a apra o
atitudine de adeziune permanent la real. A fi de
stnga nseamn a fi dincolo, mpotriva realului, n
pur utopie. A fi de dreapta nseamn a crede n
Dumnezeu, a avea o credin, a fi patriot, a respecta
valorile familiei, valorile proprietii private, a fi aproape de tradiii, de strmoii neamului, a te integra
ntr-o atitudine etic permanent care a fcut posibil
evoluia societii n lume. Toate civilizaiile s-au
structurat n jurul acestei drepte care este viaa.
Credina, familia, patria i proprietatea privat
nseamn pentru mine viaa. Omul care apr aceste
valori este "de dreapta", ns el este aprtor al acestui
filon tradiional. A fi de stnga nseamn a fi
mpotriva realului. De ce stnga a dat natere la
catastrofe ncepnd cu teroarea Revoluiei Franceze?
Pentru c, socotindu-se aprtoarea unui adevr care
era o minciun pur, socotindu-se aprtoarea unor
valori care erau antivalori, a considerat obligatoriu
s-i elimine din via pe adversarii si. I se tia capul
cui se opunea. Aa a fost n Revoluia Francez.
Metoda a fost perfecionat de Revoluia Sovietic.
Ce era contra era eliminat. Stnga a fost utopic. Ea
a creat mizeria moral, material i spiritual din
spaiul sovietic i din zonele de influen. Dovezi mai
72

concrete c erau alturi de realitate, n afara realului,

nu exist.
- Experiena exilului pentru un scriitor este
diferit de aceeai experien asumat de alt om, de alt
tip de intelectual sau artist?
- Categoric este diferit. Exilul nu nseamn a
pleca dintr-un loc i a tri n alt loc. O fi asta pentru
muli, nu i pentru scriitor. Pentru scriitor exilul este o
tehnic a cunoaterii. Pentru mine, dragostea, exilul i
moartea sunt cele trei chei ale cunoaterii.
Dintotdeauna am visat s scriu romanele marilor
exilai. Dante este una din marile tentaii. Am nvat
italienete, n ar, prin 37 sau 38 ca s-l pot citi pe
Dante n original. De foarte multe ori, n exil, m-am
ntlnit cu el. Am locuit un an la Florena, trind n
locurile n care trise i el. Cu Papini vorbeam foarte
mult despre Dante i am neles, prin lecia pe care el
a dat-o omenirii, c exilul este o cheie suprem pentru
a ajunge la ultima cunoatere. Dac n-ar fi fost
condamnat de ai lui, dac n-ar fi trit cea mai mare
parte a vieii n exil, n-ar fi scris Divina
Comedie. Problema asta mi-am pus-o i eu. Dac
rmneam n ar, ntr-o ar liber, s zicem c ruii
n-ar fi intrat n Romnia, mi-a fi continuat cariera
diplomatic, mi-a fi realizat visul de a fi ca Duiliu
Zamfirescu sau Claudel, a fi scris cri, chiar un
roman al lui Ovidiu, poate chiar Dumnezeu s-a
nscut n exil, dar, cu siguran, un altfel de roman.
Un roman care poate ar fi interesat publicul din
73

Romnia, dar n-ar fi interesat ntreaga lume. N-ar fi

fost romanul unui sacrificat n numele cunoaterii. Ar
fi fost aventura unui roman la Tomis. Ceea ce era cu
totul altceva. Romanul a ieit aa cum a ieit, doar
pentru c eram eu nsumi n poziia lui Ovidiu, un
exilat, i pentru c mi se dduse cheia cunoaterii care
este exilul.
- S-a mplinit astfel, prin sacrificiu, una din
aspiraiile avute cnd ai ntemeiat revista Meterul
Manole, nu?
- Fr ndoial. M-am gndit mult la asta. Eu
am avut norocul ca, nermnnd n Romnia, s
mplinesc idealul nostru, al generaiei meleDar nu
numai prin mine s-a mplinit acest ideal. Datorit
martiriului sau suferinei exilului a fost posibil
aceast nflorire romneasc n literatur, art,
filozofie. M gndesc la romnii care n exil s-au
realizat mult mai mult dect s-ar fi realizat poate,
chiar ntr-o Romnie fericit. A servit la ceva exilul
nostru. Pentru mine asta este mpcarea cu viaa. M
ntreb: de ce eu am fost condamnat s triesc cea mai
mare parte a vieii departe de ai mei i de ar?
i-mi rspund: Eugen Ionescu, Emil Cioran, Mircea
Eliade, Lupacu, atia alii i eu ne-am fi realizat
dac am fi rmas n Romnia doar pe un plan
gndirist, adic naional, i n-am fi reuit niciodat s
spargem aceste limite. Durerea exilului ne-a transformat n altceva. Strigtele noastre s-au auzit n
toat lumea.
74

- Credei c trebuia s vi se ia ceva, ca s putei

primi tot ce ai primit?
- Fr ndoial. Mi s-a dat mult mai mult dect
mi s-a luat.
- Pentru un scriitor, a scrie ntr-o alt limb este
un semn tragic. Ai spus-o chiar dumneavoastr. Cnd
ai scris Dumnezeu s-a nscut n exil, n francez,
v gndeai c este doar o form de exprimare,
necesar pentru o comunicare pe plan universal, sau
simeai c este mai mult?
- ntotdeauna simeam c scriu n romnete.
Asta a fost o observaie fcut de muli. Eu scriam n
romnete n coninut, i n franuzete ca form. Nu
tiu dac este foarte clar exprimarea mea. n capul
meu am gndit i am scris n romnete. Ce m
fceam cu ea, dac o exprimam tot n romnete?!
Exilul nu este numai o deprtare de un loc i o
ncercare de a prinde rdcini n alt parte. Exilai au
fost majoritatea scriitorilor care au rmas n Romnia.
Un alt fel de exil. Exil interior, exilat n propria ta
ar. n timpurile astea grele este evident c i
scriitorii din ar au fost nite exilai. De altfel, ntr-un
roman pun problema asta a omului care este izolat,
nchis n Romnia. nchisoarea implic o exilare.
- Credei c ideea dup care un scriitor
nu-i poate da msura talentului dect n limba
matern este o prejudecat?
- Da. Limbile diferite nu te mpiedic
nici s fii tu nsui, nici s fii romn. Dimpotriv. Eu
75

cred c scriind n francez i spaniol m-am apropiat

de Romnia, ca i cum a fi fcut ocolul pmntului.
Am plecat din Romnia prin est, cum a fcut Cristofor
Columb, i m-am ntors, pe dincolo, dar tot n
Romnia. Am ajuns cu un enorm adaos de
cunotine, cu o viziune mult mai ampl a rii mele.
Din aceast experien a exilului pe care l-am trit,
Romnia a ieit n sufletul meu mai aprofundat i
mult mbogit. n esena mea romneasc, eu
nu m-am schimbat. M-am schimbat din punct de
vedere existenial. Eu n-am ieit din spaiul mioritic.
De ce se spune c Eugen Ionescu este un
continuator al lui Caragiale? i el are o matc
stilistic romneasc din care nu poate s ias.
Trebuie s fii ntr-un fel un degenerat sau un
superficial ca s ncerci cum au fcut unii s-i
construieti gloria pe un atac al propriului tu popor,
al propriului tu trecut. nseamn a te denigra pe tine
nsui. Dac rmi tu nsui, dac reueti s nu-i
prseti rdcinile, atunci duci ceva mai departe. Eu
cred c acel ceva a fost dus mai departe de noi, cei
din exil, nu pentru c am fost mai buni dect cei care
au rmas n ar, ci pentru c am putut s ne spunem,
cum zice Heidegger, a te zice, ne-am putut zice.
Ceilali din Romnia au fost redui la tcere. Dac se
abteau de la regulile impuse erau nchii sau omori.
Depinde ct de incomozi erau. Cum s-a ntmplat i n
Rusia. Timp de 70 de ani Rusia n-a dat nici un mare
scriitor dect atunci cnd scriitorul a avut curajul s se
76

ridice mpotriva irealului. Cum au fost Pasternak sau

Soljeniin. n momentul n care s-au ridicat mpotriva
utopiei, cu toate riscurile, au creat capodopere. Noi
am avut n exil fericirea de a crea n libertate. A scris
fiecare cum a simit c trebuie s scrie.
- Spuneai c atunci cnd ai scris
Dumnezeu s-a nscut n exil ai fost sigur c ai
scris o carte bun. Dar mai trziu? Cnd a aprut ndoiala, momentul de criz care trece prin destinul
oricrui creator?
- Prin 1964-65, cnd m apropiam de
cincizeci de ani, mi-am pus dintr-odat problema situaiei mele fa de adevr. Am fost ndreptit n tot
ce am fcut pn atunci sau m-am nelat? Cum s
verific dac am avut dreptate sau nu? Este bine c am
rmas cretin, romn i anticomunist? Dac este o
minciun tot ce am fcut? Am avut o criz teribil la
cincizeci de ani. Tot atunci, traducnd omega n dou
cifre, aflasem c rezult cincizeci. i credeam c
sfritul meu pmntesc era la cincizeci de ani. Cu
att mai mult, cutam semne c nu m-am nelat, sau,
dac m nelasem, doream o posibilitate de a m corecta. Mi-am imaginat o ntlnire, imposibil de
realizat, cu cele mai mari genii contemporane. Am
fcut o list n care i-am pus pe Heidegger, pe Junger,
oameni de tiin, filozofi, scriitori, artiti, fizicieni
Vreo patruzeci de personaliti erau pe acea list.
ntrebarea era cum s fac posibil ntlnirea mea cu ei,
pentru a afla n ce situaie sunt eu fa de cercetarea
77

acestor oameni, mai vrstnici ca mine i care, cu

siguran, ajunseser la o certitudine n cercetarea lor.
Cum mi s-a ntmplat de multe ori cnd m aflam
fr rspuns, acesta a venit deodat O revist
medical din Madrid, editat de o mare fabric de
antibiotice, mi-a propus s fac o anchet prin mai
multe spitale occidentale. Lucrul m interesa pn la
un punct. I-am spus directorului acelei fabrici c
intenionam s fac vreo patruzeci de interviuri cu
centrele pmntului, aa numisem geniile contemporane pe care vroiam s le ntlnesc. El a gsit ideea
extraordinar i mi-a finanat aceast cltorie care a
durat doi ani. Plecam n fiecare lun de cel puin dou
ori. n Frana, Anglia, Germania, Italia, America de
Nord, Suedia, Irlanda. Am fcut o list de precursori
ai momentului actual, care erau, pentru mine, Alfred
Nobel, James Joyce, Miguel de Unamuno i Jung. Am
nceput ancheta fcnd interviuri cu prietenii sau
urmaii lor. La Zrich am stat de vorb cu fiul lui
Jung. La Dublin am gsit o persoan care l cunoscuse
pe Joyce. Am fcut un interviu cu Heisenberg, marele
fizician, laureat al premiului Nobel. Prima dat m-a
refuzat, dar, dup ce i-am scris o nou scrisoare n
care-i spuneam c ar fi interesant ca un premiu
Goncourt s stea de vorb cu un premiu Nobel, a
acceptat. A fost o ntlnire foarte interesant. Mi-a
druit, cu dedicaie, o carte aflat atunci n manuscris.
Aceste ntlniri cu fizicieni, astronomi, filozofi,
pictori, romancieri, a avut o enorm influen asupra
78

mea. n primul rnd vedeam c nu m nelasem. Am

ntlnit n ei, mai ales n oamenii de tiin, oameni
extrem de credincioi. Pe Heisenberg l-am ntrebat, cu
oarecare sfial, care sunt legturile lui cu Dumnezeu
i mi-a rspuns: Mult mai bune dect cu oamenii!
Citindu-i mai trziu pe marii fizicieni, mi-am dat
seama c-l ntlniser pe Creator n cercetrile lor.
Dispreuiau total tot ceea ce era materialism, mai
ales materialismul dialectic. Considerau comunismul
un blestem care czuse pe nite biete popoare din
Estul Europei. Problema lor era distrugerea
materialismului i introducerea n tiin a unui nou
spiritualism legat de materie. Deci, nu numai c
mi-am dat seama c aveam dreptate n lupta mea, ns
am intrat n legtur cu o nou viziune a lumii, care
era a oamenilor de tiin. Am fost pe rnd intens
pasionat de psihiatrie, de filozofie, de fizic. ntlnirea
mea cu Heisenberg mi-a deschis o nou perspectiv
asupra lumii. Mi-a modificat profund concepia despre
via i despre literatur. Cnd mi s-a propus s devin
la Madrid profesor la coala de jurnalistic, ceva mai
trziu devenit facultate, am propus o catedr de
literatur universal contemporan, pe care de la
nceput am privit-o din toate unghiurile posibile.
Mi-am dat seama c literatura este o tehnic a
cunoaterii, contemporan cu attea alte tehnici ale
cunoaterii, care, utiliznd limbaje diferite, spuneau
aceleai lucruri. Am descoperit c civilizaia este un
front, cu lupttori care nainteaz pe aceeai linie,
79

avnd exact aceeai problem, dar utiliznd fiecare o

alt arm. Am descoperit ct de asemntori sunt
poeii cu fizicienii.
- Asemnarea vine din cunoaterea prin
credin? Ai putut verifica acest lucru din ntlnirile
cu centrele pmntului?
- Am avut o confirmare n contactul cu marii
oameni de tiin. Foarte rar n viaa mea am avut
crize de ndoial. Mi-am pus foarte multe ntrebri,
dar niciodat nu m-am ndoit c exist cineva
deasupra mea, care m vede i chiar m controleaz.
Am gsit, ntr-una din conferinele de pe la douzeci
i cinci de ani ale lui Heidegger, un lucru care m-a
confirmat i m-a linitit pentru totdeauna. El spune c
exist dou teologii: o teologie a teologilor care au
scris sute de mii de volume, deci o teologie
universitar compus din biblioteci ntregi ce
dovedesc existena lui Dumnezeu, i, paralel, o
teologie a lui Christos pe cruce, care n-are nevoie de
nici un tratat de teologie. Eu cred n teologia lui Iisus
pe cruce. Dac tu crezi c Iisus a suferit i a murit pe
cruce i a nviat a treia zi, nu ai nevoie de mai mult.
Iat un fel cotidian de a anihila condiia de exilat.
- Se poate vorbi de vreo nuan de libertate n
afara credinei?
- Nu exist libertate n afara credinei. Se
vorbete astzi despre drepturile omului i oamenii
politici ncearc s se realizeze n afara credinei. Este
imposibil. Dac nu crezi n Dumnezeu nu poi s crezi
80

nici n om. Drepturile omului fr obligaiile omului

fa de Dumnezeu nu reprezint nimic. Sunt cuvinte
goale. Oamenii politici manipuleaz azi cuvinte goale,
la care au aderat la Helsinki, la Viena, la Madrid toi
reprezentanii democraiilor occidentale. Dar au
semnat acolo i trimiii lui Brejnev i ai lui
Ceauescu. Nu este un joc sinistru?
- Care a fost cel mai important moment n
care ai avut revelaia credinei oamenilor de tiin
cu care v-ai ntlnit?
- Eram n Anglia, la Observatorul astronomic
Jodelbank, lng Manchester, i fceam un interviu cu
Sir Bernard Lowel, creatorul acestui observator care
detecteaz existena unor stele n spaiu, prin
radiofonie. La sfritul dialogului nostru, l-am rugat
s-mi expun teoria lui despre naterea cosmosului i
despre sfritul universului. S-a uitat la mine ctva
timp i mi-a spus: Ca s schiez o astfel de teorie ar
trebui s consult o comisie de teologi. Un rspuns pe
care un om de tiin din secolul al XIX-lea nu l-ar fi
putut da. Mi-am dat seama c omul de tiin actual,
cu ct a studiat mai mult, cu att s-a ntlnit mai
repede cu Creaiunea i cu Creatorul.
- Cte ediii a avut aceast carte de interviuri cu
centrele pmntului?
- Vreo apte-opt ediii. A ieit o carte de vreo cinci
sute de pagini care, n Spania, cel puin, a avut un
foarte mare succes. A aprut i n Italia, i n
Portugalia. Datorit acestei cri am rupt n 1970,
81

vreme de zece ani, relaiile cu lumea literar

francez. De ce? Cartea apruse n Spania i i-am
trimis-o i editorului meu de la Paris, care mi-a scris
foarte revoltat: Cum ndrzneti dumneata, scriitor
de limb francez, s scrii o carte n alt limb? Mi
s-a prut o atitudine att de absurd nct m-am
suprat i am terminat cu Frana pentru mai mult
vreme. Am scris ntre timp mai multe cri n spaniol.
tefan Lupacu, poate cel mai mare epistemolog al
secolului nostru, mi spunea de multe ori: Ce noroc
ai c scrii n limba spaniol! mi dau seama c
franceza este o limb din ce n ce mai limitat, pe
cnd spaniola devine din ce n ce mai universal.
Dup civa ani de tcere n roman, am scris aceast
Cltorie la centre, apoi Introducere n literatura
secolului al XX-lea i Romanul secolului XX, cu
problema acestei legturi ntre religie i drepturile
omului. Abia mai trziu am revenit la limba francez,
scriind Journal la fin du sicle. n 1989 a fost
centenarul Eminescu. L-am reluat pe Eminescu care,
ca i Dante, chiar mai mult, a rmas pasiunea vieii
mele. Pasiunea fa de omul Eminescu i fa de opera
Eminescu. Mi-am dat seama ntotdeauna c Romnia
fr Eminescu ar fi fost cu totul altceva. L-am definit
pe Eminescu nu ca poet, ci ca o ar. Eminescu este o
ar: Romnia. n iunie 1989 a avut loc centenarul
Eminescu la Paris. n aprilie 1989 am spus mai multor
prieteni c, fiind anul Eminescu, Romnia se va
elibera. i tot atunci am nceput s scriu un jurnal n
82

romnete. ncepusem s m ntorc n ar n 1990

am nceput s scriu al doilea volum din jurnal, tot n
romnete. i, datorit legturilor imediate pe care leam luat cu ara de fapt, eu niciodat nu le-am
ntrerupt mi-am pus problema urmtorului roman,
pe care l am n cap de vreo trei ani i pe care m-am
hotrt s-l scriu n romnete. Deci s m ntorc
definitiv. n momentul de fa triesc n aceast trans:
scriu n jurnal i m gndesc la acest roman pe care
mine sau poimine, sau peste trei luni l voi scrie n
limba romn i care este de fapt romanul Romniei.
Fiind romanul Romniei nu pot s-l scriu dect n
limba romn.
- Exaltarea pe care ai trit-o n decembrie
1989, despre care am vorbit i la prima noastr
ntlnire din martie anul acesta, s-a mai estompat
- Este foarte greu de descris exaltarea pe
care am trit-o n decembrie trecut Eram agat de
radio, televiziune i de telefoanele cu ara. Timp de
dou-trei sptmni am fost sigur c totul s-a
schimbat brusc i pentru totdeauna. Credeam c am
ieit din ru i am intrat n bine. A fost o naivitate s
cred asta. Dezamgirea m-a lovit imediat. Am fost
foarte emoionat cnd mi s-a spus la telefon c mi s-a
acordat calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor din
Romnia. Am avut ntlniri chiar aici, la mine n cas,
cu scriitori venii din Romnia. Mi-am dat seama c
muli triau exaltarea care m cuprinsese i pe mine.
Apoi am trit cumplite deziluzii. Cred c Frontul nu
83

trebuia s se prezinte la alegeri, dup ce a promis c

nu va face acest lucru, pentru c asta nsemna intrarea
ntr-o nou minciun. Nu se pot face lucruri mari
minind. Apoi atitudinea Frontului fa de partidele
politice istorice, ca i fa de presa independent, mi
s-a prut de la nceput mai mult dect imoral,
obscen. Noua putere se declara democratic i lua
msuri antidemocratice. Cum poate s existe o ar
democratic avnd cenzur la pot? Cum se poate
numi un guvern democratic acela care mpiedic
difuzarea presei libere n Romnia? Pentru mine a
fost o durere de nedescris s trec eu nsumi de la o
atitudine de admiraie, fa de mine ca romn, la una
de dispre i de njosire. Dup 22 decembrie eram
centrul unei adoraii a prietenilor spanioli. Nu numai
c m iubeau ca prieten, dar m adorau ca romn,
aparinnd unui popor care fcuse la Timioara, la
Bucureti i-n toat ara ceea ce vzuse toat lumea la
televizor. mi ddeam seama atunci c Romnia
realizase un lucru unic i extraordinar n propria ei
istorie, i c acest lucru era vzut i cntrit de restul
omenirii. Apoi, dup alegeri, i mai ales dup 13 15
iunie, nu mai puteam scoate capul n lume. Este
foarte greu de descris, dar i foarte greu de uitat acest
lucru. Am nceput o campanie gigantic n toat
Spania, innd conferine dup conferine i explicnd
ce se ntmplase, ca s pot menine ct de ct planul
pe care urcase Romnia n decembrie 1989. A fost

84

extrem de greu. M strduiesc n continuare s pstrez

imaginea etern, esena i nu existena Romniei.
- Astzi pota v-a adus aici, la Villalba, prima
ediie aprut n Romnia a romanului Dumnezeu
s-a nscut n exil. Este un eveniment i pentru
romnii din ar i pentru dumneavoastr, un
eveniment care spune c totui s-a schimbat ceva n
Romnia, chiar dac nu ne ajunge i nu ne mulumete
pe deplin.
- mi dau seama c foarte multe sunt legate de
dificultile din trecut. De schimbat, s-au schimbat
unele lucruri. Faptul c eu pot s public n Romnia,
este unul dintre ele. Privind aceast carte am gsit
oglindite n ea toate greutile prin care trece acum
Romnia. Sper totui ca ea s ajung acolo unde
trebuie s ajung. i poate c, de ast dat, visul din
tineree, ca scrisul meu s schimbe ceva n oameni se
va mplini, iar mesajul din Dumnezeu s-a nscut n
exil s poat schimba ceva n Romnia. Am aceast
iluzie ca romanul meu s poat da ceva poporului
meu.
- Ai vorbit de ntoarcerea dumneavoastr n
ar, prin scris. V mai gndii i altfel la aceast
ntoarcere?
- A vrea s m ntorc n Romnia, dar nu ca
turist. A vrea s pun umrul, s fac ceva. A vrea s
in cursuri, s m ocup de o colecie la o editur, s
scriu n pres, adic s m dedic acestei ntoarceri, la
care am visat 45 de ani. Tot timpul am visat s m
85

ntorc n Romnia i tot timpul m-am rugat ca

Romnia s se elibereze. ntr-un fel Romnia s-a
eliberat i a putea s m ntorc chiar mine acolo. Un
mare poet spaniol, clugr, din secolul al XVI-lea,
profesor la Universitatea din Salamanca, a fost
condamnat i a fcut vreo opt ani de nchisoare. Dup
eliberare i s-a redat catedra i, cnd s-a prezentat n
faa studenilor, le-a spus: Aa cum v spuneam
ieri Aa a vrea s fac i eu. Aa cum v spuneam
ieri, adic, n urm cu mai mult de 45 de ani
Asta ar fi posibilitatea mea de rentoarcere n
Romnia.
- Este un vis foarte frumos. V doresc s vi se
mplineasc!
- Am avut zilele trecute un vis teribil. Am din
cnd n cnd nite vise att de mngietoare i de
consolatoare, nct cred, pn la un punct, ce spunea
Adler, c, dac ai o via nefericit, ai vise fericite.
Odat, acum doi-trei ani, am visat era un vis n
trezie c pluteam n spaiu i eram cuprins de fiin.
Triam n fiin i eram aa de fericit, cum niciodat
n-am fost pe pmnt. A fost de fapt o viziune a mea
nsumi, ntins, plutind n fiin. Integrat n fiin i
acceptat. De atunci m simt altfel. Zilele trecute eram
n sudul Franei, ntr-un hotel. Fusese o furtun
teribil i n-am putut dormi. Dintr-odat m-am vzut
n faa unei catedrale, din Occident sau din Romnia,
nu-mi ddeam seama. Eram mbrcat n straie
preoeti. Eram mitropolit, cardinal, episcop, sau aa
86

ceva. Ieisem din catedral unde dirijasem un concert

eminescian. n faa catedralei am ridicat minile n
sus, cuprins de o imens fericire i am dedicat acel
succes, toat atmosfera respira o imens glorie, lui
Eminescu, al crui spirit se afla acolo, era prezent.
Simeam teribil prezena lui. Simeam cum accepta
dedicaia mea. Nu tiu ce s nsemne visul sta.
Poate c nseamn ntoarcere, poate c Eminescu
m ajut s m ntorc. Cnd scriam Dumnezeu s-a
nscut n exil, am avut deseori senzaia c Ovidiu
era pe undeva, pe lng mine, i c m ajuta s scriu
despre el. Acum doi-trei ani am primit o scrisoare de
la Paris, de la Jean Prvulescu, un mare poet, care-mi
spunea: Prin 1961-62 m-am ntlnit la Paris cu Ezra
Pound, care te cuta pretutindeni pentru c vroia s-i
comunice ceva despre Ovidiu. Prezena lui Ovidiu
am simit-o n preajma mea, dar pe Ezra Pound nu
l-am ntlnit niciodat.
Crezi c merge ca exerciiu pentru filmul
nostru?, m-a ntrebat imediat ce am nchis
magnetofonul. Sigur, i-am rspuns, alungnd
prerea de ru c interviul n-a putut fi filmat. Au
urmat alte zile petrecute mpreun, cu el, cu soia lui,
Olgua, i cu Monica Nedelcu, profesoar la
Universitatea Complutense din Madrid, autoarea unei
lucrri de doctorat Viaa i opera lui Vintil Horia.
La desprire mi-a spus apsat: Voi veni n Romnia
87

cnd tu o s m chemi! i acum, i-am rspuns

bucuroas c-i fcea iar planuri de drum. Nu, nu
acum, s se mai limpezeasc Sau dac cineva m
cheam la Universitate s in vreun curs, s fac
cevaAnun-m!
La Bucureti m ntlnesc cu rectorul
Universitii. i vorbesc despre Vintil Horia, despre
dorina luitii c el a fost legionar.N-a fost,
i-i explic tot ceea ce aflasem. Oricum, spune
rectorul, este o minciun att de nrdcinat, nct
demontarea ei ar tulbura ru apele. i vi se pare
c plutim n limpezimi ? O s vd ce pot face.
Fraze de acelai tip mi se rosteau oriunde
deschideam subiectul. La Uniunea
Scriitorilor,
edituri, reviste.
M-am gndit s public fragmente din interviul fcut
n octombrie la Villalba. Lumea va afla adevrul,
confuziile se vor mai limpezi, mi spun, i dau dou
fragmente la Contrapunct i la 22.
LaContrapunct apare imediat, la 22 dureaz
vreo cinci sptmni. M interesez, cineva se scuz
pentru ntrziere i-mi spune c a intrat n numrul
care apare peste dou zile. Cumpr revista i constat
c toat partea n care Vintil Horia explica de ce
este de dreapta a fost cenzurat. Un redactor avea
s-mi explice c, din cauza acestui pasaj, a durat
atta i c, n cele din urm, Gabriel Andreescu operase tietura. Bineneles c lui Vintil Horia nu i-am
spus dect c a aprut fragmentul pe care eu l-am
88

ncredinat revistei. n acelai timp cutam soluii

pentru realizarea filmului. Din cnd n cnd, n cutia
mea potal soseau scrisori de la Vintil Horia

Scrisori de la Vintil Horia

Villalba, 31 ianuarie 1991
Drag Marilena ,
Cu mulumiri i la muli ani! Abia
acum dou zile am primit rndurile
89

voastre din Decembrie. Am fost la

Paris de Srbtori i ne-am distrat
ntre sarmale din XVI-e i sarmale
de la periferie. Cam asta am fcut
vreme de zece zile. Am cunoscut i
lume interesant venit din ar.
Visul meu e s m mut la Bucureti
i s vd n fiecare zi oameni
simpatici i detepi, prieteni buni
i genii locale. Cutm deci cas la
Bucureti sau un apartament prin
jurul
Grdinii
Icoanei
sau
a
Parcului Ioanid, sau pe lng strada
Popa Rusu, Toamnei i Sptarului.()
Nu mi-a scris Mircea Martin de la
Univers. Oricum, aa cum am spus
i altor editori, nu-mi convine s
semnez acuma contracte fcute dup
vechile legi. Atept s apar o nou
lege
asupra drepturilor de autor,
pentru c actualele condiii sunt
njositoare pentru autori.()
Drag Marilena, ne e foarte dor de
voi. Atept 22 cu interviul i
Contrapunct. Barbneagr a nceput
s fac un interviu filmat cu mine,
la el la ar, sper s ias bine. Am
semnat un contract cu Suedia, tot
pentru Dumnezeu s-a nscut n exil
care
ajunge
astfel
la
a
15-a
90

traducere.
Basarabenii
au
cerut
15.000 de exemplare din aceast
carte.
E
frig
i
munii
din
apropiere sunt acoperii de zpad.
Zilele trecute a nins mai bine de o
or. Pisica se juca cu fulgii i
cred c i ea se gndete la voi. V
mbrim cu drag,
Vintil i Olgua

Villalba, 5 martie 1991

Drag Marilena,
Am primit scrisoarea i revistele i
i mulumesc. Mi le-a adus Cotelo,
cu care am stat aici mult de vorb.
Se ntoarce prin aprilie. Ar fi vrut
s mearg cu noi, ns nu va fi
posibil, pentru c el trebuie s se
duc la un curs, n S.U.A sau n
Canada, iar noi nu putem pleca spre
ar dect n jurul lui 30 aprilie,
dup o conferin la Biarritz n 27.
Vom rmne probabil pn la 10 Mai.
Itinerariul
va
fi
destul
de
complicat, aa c vi-l vom explica
de visu la Bucureti.(Oare s fie
adevrat?)
91

Ce articole au aprut n
Romnia Liber i Contrapunct?
Cred c am primit unul despre
Transilvania, nu ns i cellalt
despre Brncui. Adun-mi, te rog,
tot ce crezi c merit, voi lua cu
mine acest material, la ntoarcere.
() Mi-a plcut interviul pe care
l-ai dat n Phoenix. neleg de ce
ai
atia
dumani
i
atia
prieteni, fiecare pe unda pe care
i-o merit. Vom vorbi n curnd de
multe i mai ales de planurile
noastre de viitor. Mi-ar place s
petrec la Bucureti cteva luni pe
an, de pild din aprilie pn n
iulie i abia apoi s iau o decizie
definitiv. Mi se pare normal s
triesc n ara mea, de care am fost
separat fr voia mea. Nu crezi?
Mircea Martin nu mi-a telefonat i
nici de la Universitate n-am primit
nimic. Oricum voi merge la cea de la
Craiova unde voi ine, se pare, o
conferin. Asta e tot ce tiu.
ns, pe deasupra acestor invitaii,
m-am hotrt, cu sau fr ele, s
vin la Bucureti, pentru c nu mai
pot atepta. Ce? Lucrurile s-au
schimbat, n sensul c eu pot merge
92

n ar, c acolo mi apar cri i

pot publica articole. Restul, dei
anevoios, va trebui s se schimbe,
mai ncet dect vrem noi, ns cred
c schimbarea este ireversibil,
chiar i pentru cei care cred
altfel. Istoria le e teribil de
prieten, n sensul c i va lua ca
o ap i-i va duce acolo unde noi
stm dintotdeauna. Nu-mi fac nici o
grij n acest sens.
M-a bucura s vd dac ai
fcut
o
caset
cu
spectacolul
Eminescu. Plnuiesc zi de zi o carte
cu sau despre el. Am s-i vorbesc
despre ea. Am i alte planuri, mai
academice, ca s zic aa, vechi
proiecte care se pot realiza astzi
n cadrul vreunui institut de literatur de la noi. Unul dintre ele
mi se pare chiar foarte actual i
foarte
hotrtor,
ns
a
avea
nevoie de o echip pentru a-l
realiza.
Am mai fost la Segovia.
Numrul cu anii n litere romane al
Apocalipsului e tot acolo. Nu mai
putem separa Segovia de voi i nici
aceast cas prin care ai trecut.
93

V mbrim pe amndoi cu mult dor

i drag.
Vintil i Olgua
Villalba, 19 aprilie 1991
Dragii notri,
Am primit vetile aduse de
Viorica. Ne-au bucurat i ne-au
ntristat deopotriv. Lumea spune pe
aici c, dup vizita nefericit a
lui Franois Marchais, vei avea
totui o televiziune privat, ns
nu
prea
mi
vine
s
cred.
Socialitii se sprijin unii pe
alii, ceea ce mi se pare logic,
ns nu binefctor pentru noi. Cum
ns, omenirea st s ias din zodia
socialist, orice ar face, ordinea
cosmic a lucrurilor nu le mai este
favorabil.
Noi suntem bine, peste cteva
zile plecm la Biarritz, unde voi
ine o conferin, la o Universitate
privat, despre Ezoterismul lui
Dante. Pcat c nu vei fi n sal.
Am de gnd s-i dau gata, pentru c
n Frana se tiu puine lucruri
despre aceast faet a marelui
94

florentin. Apoi vom merge dou zile

la Pau, n vizit la Domnica, fata
noastr cea mare. Cea mic, mpreun
cu nepoica i cu ginerele, va veni
n mai i va sta o lun la noi.
Apoi,
probabil,
vom
pleca
n
Germania. Am terminat o carte i m
gndesc la alte dou, care-mi stau,
ca s zic aa, pe limb. Pregtesc o
antologie a poeziilor mele n limba
romn i tot atept, zi i noapte,
s m pot ntoarce.() Am descoperit
ntr-un
sat
din
apropiere
un
restaurant unde ne-ar face plcere
s fim mpreun. Semnele de la
Segovia sunt i ele tot acolo.
Monica, din pcate, nu va veni,
pentru c e foarte slbit i nu ar
putea suporta voiajul i alergturile de la Bucureti. La toamn se
pare c Teatrul Naional de la
Craiova va pune n scen Murder n
the Cathedral tradus de mine, iar
Universitatea de acolo m invit s
in trei prelegeri i s m fac
profesor de onoare. Eu fiind oltean
(m-am nscut la Segarcea) toate
astea mi se par formidabile, mai
ales n contextul nefericit n care
95

au curajul s se manifeste sau, cel

puin s-i schieze inteniile.
Aici e frig, munii sunt nc
plini de zpad i trage dinspre ei
o briz rece i tibetan. Cred c
zilele astea a aprut n ar a doua
ediie din Dumnezeu s-a nscut n
exil i abia atept s o pipi. M
aflu ntr-o epoc de creaie aproape
invadant i obsesiv, care nici
noaptea nu m las s respir. Pcat
c aceast activitate de scriitor i
confereniar n-o pot desfura la
mine acas.
V mbrim cu mult drag i dor,
Vintil i Olgua

Villalba, 6 iunie 1991

Dragii notri,
Nu mai tiu cnd v-am
rspuns, dac v-am rspuns. Iertai-m pentru ntrziere, dac e
adevrat c din Aprilie i pn
acuma nu m-am nvednicit s v
scriu. Nu am nici o scuz alta dect
c ne suntei att de aproape nct
96

a scrie sau a nu scrie nu schimb

nimic din prietenia noastr pentru
voi, care nseamn nainte de orice,
o prezen vie i permanent.
Eu m zbat n aceeai
incertitudine: vin sau nu vin. i nu
pot iei din ea, dei aproape toi
prietenii m sftuiesc s nu m
ntorc, cel puin acum. Uor de
spus Dei lucrez foarte mult, nu-mi
gsesc linitea. M gndesc tot
timpul la cum ar fi dac a vorbi la
o
Universitate
romneasc,
unui
public romnesc i la cum ar fi
dac, nainte de a ncepe o nou
carte a avea proaspt n minte
Valea Jiului, Sarmisegetuza, Maramureul, locuri pe care n-am apucat s
le cunosc nainte de 1944. Cred c
a deveni un alt om, vreau s spun
un alt scriitor. Am gsit ntr-un
sertar un manuscris de care aproape
c uitasem: un volum de Memorii
ajuns la pagina 247, a mai avea
vreo sut de pagini de redactat
nainte de a-l da tiparului. ns
cum ar putea lipsi din el scena
ntoarcerii? Ar fi ca o dram fr
epilog. Fr o concluzie. Am dat i
de alte pagini: poeme, zeci de poeme
97

uitate
i
deci
inedite,
n
majoritatea lor scrise pe romnete
precum i un Jurnal scris numai n
avion sau prin aeropoarte n 1973,
cnd cltoream mult ca s scriu o
carte de parapsihologie. Cine caut
gsete
Nimic,
totui
nu
m
linitete. Am ajuns ca un
robot
purttor de durere, ca un vas
purttor de vin otrvit. Nimic nu m
mai bucur, nimic nu m consoleaz
Am terminat o carte, acum o lun,
stau s ncep alta, ns fr
entuziasm. Simt c acolo m ateapt
un alt fel de public, care m-ar
nelege mai bine, ascultndu-m sau
citindu-m, dect cel de aici.Acum
mai bine de o lun am fost la
Biarritz i am inut o conferin
despre Ezoterismul lui Dante. Era
foarte mult lume n sal i, dup
ntrebrile puse la sfrit, mi-am
dat seama ct de pregtii erau. A
fost un mare succes. Tot timpul nu
fceam dect s m gndesc c sala
era plin de Romni i c vorbeam,
nu pe malul oceanului ci pe acela al
Mrii Negre, la Constana, de pild.
Iertai-mi plngerile. n98

tr-o zi am s gsesc o soluie. Mi-a

mngiat necazurile nepoica mea
Mariana, care e de o lun la noi,
mpreun
cu
Cristina.
Peste
o
sptmn
rmnem
singuri,
apoi
plecm n vacan pn pe 15 iulie.
La Toledo am avut alt consolare. La
1 iunie luam parte la o ceremonie
foarte solemn a unei confraterniti prezidat de cardinalul primat
al Spaniei, cu care sunt prieten de
muli ani. Eram toi mbrcai n
costume solemne i atmosfera, ca n
fiecare an, m fcea s m cred
mutat n tabloul lui El Greco,
nmormntarea contelui de Orgaz.
La sfrit m-am apropiat de cardinal
ca s-l felicit i i-am spus:Habemus cardinalem in Dacia infelice.
Tocmai fusese numit la Roma de ctre
Papa
primul
cardinal
romn
din
istorie. M-a privit, apoi a neles
i mi-a spus c tie, c monseniorul
Todea sttuse timp de aisprezece
ani n nchisoare. Am s scriu un
articol cu acest titlu. Cred c
aceast numire ne readuce pe un plan
european
i
universal,
de
care
fusesem desprii. Martirii ies la
suprafa spre mntuirea neamului.
99

V mbriez cu mult dor i drag,

Vintil
Villalba, 12 septembrie 1991
Dragii mei,
Nu mai avem de mult veti de
la voi. Pn i Mau e ngrijorat. De
ce nu mai dai semne de via? Noi
am fost plecai prin strinti
ntre 15 Iunie i 22 Iulie, apoi am
czut aici prad cldurii, care s-a
potolit abia acum cteva zile. n
plus n-am mai scris la nimeni pentru
c am intrat ntr-un roman pe care-l
scriu pe romnete i care se
centreaz pe figura lui tefan cel
Mare. Am ajuns pe la jumtate i m
sperie ntru ctva faptul c m-am
ntors la limba romn fr nici un
fel de greutate. Dei am scris
poezii i articole pe romnete, mi
era oarecum team s intru ntr-o
cas att de mare, cum e un roman.
Vd ns c nici mcar cuvinte
cronicreti pe care, n scris, nu
le-am folosit nici cnd eram n
ar, nu m-au prsit. E o ncercare
destul de original, nu tiu ce are
100

s
ias
pn
la
urm,
ns
deocamdat m bucur scriind, i
numai astfel rezist tentaiei de a
cdea n cea mai sumbr disperare n
faa evenimentelor din ar, pe care
nici mcar evenimente nu le mai pot
numi i care duc de rp tot ce
se njghebase n Decembrie 89. Din
acelai motiv, din aceeai disperare
pus pe note personale, m-am hotrt
s nu mai vin la toamn, cu att mai
mult cu ct invitaia oficial de a
ine un curs la Litere, promis n
Iunie la telefon (am fost chemat de
un director general al Ministerului
Educaiei) n-am primit-o nici pn
acum. mi nchipui c cineva se
opune, mai sus dect o direcie general. Mai bine aa, mi zic n
fiecare
zi,
ns
asta
nu
m
consoleaz. mi dau seama c, dei
unele lucruri s-au schimbat, eu nu
pot s m ntorc la mine acas. S
spun c e trist, ar fi prea puin. E
tragic, i asta face parte dintr-o
tragedie mai mare, care e aceea a
Romniei
i
poate
c
a
lumii
ntregi.
Cnd ai nevoie s rspund
ntrebrilor
pe
care
mi
le-ai
101

trimis, spune-mi i m voi executa

imediat.
N-am
fcut-o
nc
din
motivele de mai sus. Energiile de pe
fund, cele cteva pe care vara mi
le-a lsat ntotdeauna n suflet,
le-am nchinat romanului cu tefan.
Scrisoarea alturat te rog
s o trimii lui Mircea Snegur. Eu
de aici nu tiu cum s fac s-i
ajung. Poate c de la Bucureti e
un avion direct cu Chiinul i deci
i pota cu Moldova merge cum
trebuie. Iart-m c i dau de
lucru. Poate c, cine tie, m urc
ntr-o zi n vreun avion i m duc
la Chiinu nainte de a putea
descinde la Bucureti. Poate c
inaugurez
acolo
un
curs
de
literatur universal contemporan
Voi cnd mai venii? V ateapt
Segovia
i
acea
extraordinar
inscripie de pe poarta de fier. V
aducei aminte ? MMLI.
Dac cumva o vezi pe Ana
Blandiana (eu n-am plcerea s o
cunosc)
spune-i
c
am
citit
Proiecte de trecut i c am avut
revelaia talentului ei pe care-l
credeam strict legat de poezie. Cred
c e cea mai mare prozatoare a
102

acestor ani de chin i speran,

sper c nu van. Nuvela intitulat
Biserica fantom e o capodoper. O
povestesc Romnilor i strinilor.
Scriei-ne de voi. V mbrim cu
mult drag i dor,
Vintil i Olgua.
Villalba, 12 septembrie 1991
Domniei Sale
Domnului MIRCEA SNEGUR
Preedinte al REPUBLICII MOLDOVA
Chiinu
Domnule Preedinte,
mi iau ngduina de a v scrie aceste rnduri pentru a v felicita
pentru marea izbnd a independenei, la care am luat parte cu tot
sufletul, mpreun cu toi ai mei i
cu toi Romnii de pe aici. Sunt
legat
de
Basarabia,
pentru
c
fratele meu mai mic s-a nscut la
Cahul i pentru c tatl meu a fost
n 1920 i 1921, dac mi aduc bine
aminte, directorul Casei Noastre de
la Chiinu, unde am petrecut i eu
103

acei ani ai primei copilrii. mi

aduc aminte i de o var petrecut
la Condria. Iar mama mea, Moldoveanc de la Vaslui, era neam de
rze. Aa nct oridecte ori aud
de Moldova, cea de dincoace dar i
cea de dincolo de Prut, mi vin n
minte zilele copilriei i, peste
ele, vuietul sngelui m duce ctre
plaiurile pe care le-ai fcut din
nou romneti.
V scriu, de asemeni, ca s
m pun la dispoziia Dv. i a
guvernului de la Chiinu. Cum a
putea s v fiu n vreun fel de
folos? Ca scriitor, ca profesor
universitar, ca simplu Romn?
Am urmrit cu pasiune evenimentele
care au dus la independen i m
rog lui Dumnezeu s dea Romniei
oameni
profund
patrioi
i
cu
nelepciune, fr gre dedicai
misiunii pentru care au fost adui
pe lume.
Cu sperana de a v ntlni
ntr-o zi la Chiinu, pe una din
strzile copilrilei mele, pe Alexandru ce Bun, de pild, rmn al
Domniei Voastre cu cele mai sincere
sentimente de admiraie i prie104

tenie.

Vintil Horia

n ultima zi a lui octombrie sunt concediat.

Decizia este semnat de preedintele Televiziunii
Romne, Rzvan Theodorescu. n aceeai zi, pe
canalul 1 al singurei televiziuni din Romnia, se
difuzeaz primul episod din serialul Memoria
exilului romnesc: un amplu dialog cu profesorul
Alexandru Ciornescu, pe care-l cunoscusem cu
cteva sptmni n urm la Bucureti. Plec la
Mnchen, i telefonez lui Vintil Horia. M
ncurajeaz i-mi vorbete entuziasmat de lucrul su
la romanul despre tefan cel Mare. E aproape gata!
i va apare la Bucureti, la Cartea Romneasc. Pot
spune c sunt aproape fericit! Att de puin mi
lipsete s pot fi pe de-a-ntregul. Puinul acela nc
lipsete. Vino la Madrid. Poate facem filmul. Sau
altceva. Capul
mi-e plin de proiecte noi.
I-am spus c nu pot veni, c plec la Geneva (urma s
fac primul meu interviu cu Regele Mihai) i c trebuie
s m ntorc la Bucureti unde am termen n procesul
pe care-l intentasem Televiziunii. S-a bucurat auzind
c urma s-l ntlnesc pe Regele Mihai: Asta-i
schimbarea de care avem acum nevoie. De fapt nu e o
schimbare, ci o regsire.

105

Ultima dat am vorbit la telefon la nceputul lui

decembrie. L-am sunat de la Bucureti. Mi-a spus c
a trimis cartea editurii i c urmeaz s fie anunat
cnd apare. n rest, l scia o rceal... I-am scris de
srbtori, i imediat dup Anul Nou am avut ocazia,
printr-o cunotin, s-i trimit reviste i cri. Prin
acelai mesager mi-a trimis o scrisoare i un text mai
amplu Despre degradare i risc- cu meniunea
folosete-l cum crezi tu.

Villalba, 14 ianuarie 1992

Drag Marilena,
Am ncercat n mai multe rnduri
s-i telefonez, Duminicile dup
masa, ns nu v-am gsit niciodat
acas. Voiam amndoi s v urm An
Nou fericit i toate cele bune
pentru 1992. O fac acuma printr-un
amabil
curier
special
care,
la
rndul lui, te va cuta la telefon
ca s-i nmneze aceste rnduri.
Sunt rcit i stau n cas, cu tuse
i guturai, fr febr, ns lipsit
de chef de lucru i de orice. M-am
hotrt s nu vin n ar, dei
primesc de peste tot invitaii,
unele,
aa
cum
bnuieti,
m
106

tenteaz, altele nu. ns cred c nu

am nimic de a face cu Romnia
politic actual, aa nct mi pun
pofta n cui i rmn la Villalba,
n compania Olguei i a lui Mau,
care a nghiit zilele trecute un os
de potrniche() Pn n Aprilie
deci nu vom iei din brlog. Vom
merge nti la un congres de poezie
n Frana, apoi vom ntreprinde
diverse aventuri doctorologico-turistice prin Frana, Elveia i
Italia. n Iunie vom merge probabil
n
Mexic,
pentru
mai
multe
conferine, i n Guatemala, iar n
Octombrie,
pentru
un
curs,
la
Santiago de Chile. Am impresia c
ara
e
inut
ntr-o
stare
ceauist, pentru c astfel e mai
uor de guvernat. Ct are s mai
in
aceast
supuenie
fr
reaciune? Am impresia c nimeni nu
mai mic. Ce s-a ntmplat cu
Aciunea
Civic?
Dar
cu
Marian
Munteanu? Trage dintr-acolo un aer
ca de tcere de mormnt. Admirabil
interviul lui Pan Vizirescu din
Observator.
Am
sesizat
cazul
concedierii tale din televiziune la
Parlamentul European, mpreun cu
107

alte anomalii demne de democraia

original de la noi.
V mbrim cu mult drag i dor,
Vintil i Olgua

DESPRE DEGRADARE I RISC

Adresez aceste rnduri celor care vor citi n
limba catalan i vor iubi Dumnezeu s-a nscut n
exil, nu cu scopul de a m apra de atacurile la care
am fost supus n decembrie 1960, i nici de a m
justifica. Nu am nimic de aprat i nici de justificat.
108

Scriu aceste rnduri cu singura intenie de a spune

adevrul despre mine i despre crile mele i, pentru
a distana i opera i viaa mea aa de intim legat
de tot ce am scris de orice posibil interpretare de
rea-credin.
Lumea modern, scria Pguy n 1907, simte o
necesitate imperioas de a se degrada. Pare s-i fie
aceasta nevoia cea mai profund, vocaia sa
misterioas, manifestarea propriei esene, inima inimii
i fatalitatea destinului ei. Degradeaz totul fr
ncetare. n ultimii civa ani am surprins-o umilind,
n sens etimologic, reducnd la nivelul cel mai de jos,
n domeniul valorilor morale, cretinismul, n special
catolicismul, cultura clasic, socialismul chiar, din
care s-ar fi putut nate o lume nou, tiina nsi, care
constituia instrumentul ei de conducere, aparatul care-i servea ca s domine. A degradat n fine chiar i
Res publica.
Cred, i nu sunt singurul care gndete n acest
fel, c aceast pornire de a umili, tipic timpurilor
noastre, nu provine dintr-un fel greit de a concepe
politica n sine. Cred, dimpotriv, c asistm astzi la
un proces nspimnttor de diabolizare a politicii,
devenit posibil n momentul n care lupta dintre bine
i ru, prezent n orice suflet omenesc, a fost
ctigat de ctre Adversar. Evreii l numeau Satana.
Tradus n limba greac, i s-a adugat o nuan nou i
s-a numit Diavolul, Calomniatorul. Adversar al lui
Dumnezeu, deci i al oamenilor, Calomniatorul, prin
109

al rului, n-a putut niciodat s triumfe. Victimele lui

n-au fost dect victime pariale: pn n momentul
cnd omul a decretat moartea lui Dumnezeu, iar
Adversarul a rmas singur n mijlocul nostru. De
atunci totul a fost umilit prin politic.
Cretinismul, n primul rnd, i, mpreun cu el,
tot ceea ce era speran sau bucurie n noi. Prbuirea
valorilor, de care Hermann Broch s-a ocupat n
romanele i n eseurile lui, nseamn de fapt
desacralizarea vieii, devenit astfel exclusiv profan,
deci profanat, n momentul n care victoria Rului a
alungat din noi posibilitatea celeilalte victorii. O
epoc ntreag, cu literatura ei, cu imperialismele ei
nfiortoare i desfigurante, cu tehnica ei de pace i
de rzboi, i care pe bun dreptate se cheam
diabolic, cu cenuiul care ne inund din toate prile
i pe care noi l considerm artistic, psihologic sau
arhitectonic, fr s avem curajul s-l numim cu
numele su adevrat, o epoc ntreag deci, i cu ea
tot spaiul mondial peste care s-a ntins, alunec ncet,
de peste cincizeci de ani, ctre umbra aceluia care se
cheam Prinul acestei lumi, dar care n-a domnit
niciodat ca acum: n exclusivitate. Ar fi suficient s
evocm cteva nume ilustre care au agat n crligele
lor, n trecerea lor prin lume, carnea oamenilor, acum
zece-douzeci de ani n urm, pentru a descoperi
sensul alianei dintre ei i pentru a-i integra la un loc,
fr team de a grei, n umbra n care ei s-au
adpostit cu fidelitate.
110

Au degradat i umilit totul n noi, au fost

Adversarii mndriilor noastre cele mai justificate,
Calomniatorii tuturor ingenuitilor noastre. Au
ncercat s distrug n noi, urmnd nvtura
stpnului lor, rdcinile cerului, s ne deposedeze de
orice rdcin, ca, astfel, alunecarea noastr n
ntuneric s se ntmple ct mai repede posibil i fr
nici o rezisten.
E suficient s ne oprim gndul asupra ultimului
rzboi mondial, aa cum a fost el conceput i realizat.
A fost cel mai teribil din toat istoria, adic de cnd
rzboiul exist Dar rzboiul e puin lucru n viaa
oamenilor. Trebuia atrocizat fora pcii, descompus,
distrus, redus, n mod deliberat, la forma unui
rzboi fr zgomot, mai teribil dect cellalt. Trebuia
transformat n foamete contient organizat, n
sclavie, n lagre de concentrare, n torturi slbatice n
fundul nchisorilor, ntre Oceanul Pacific i Marea
Baltic. Iubirea i prietenia trebuiau deformate i
distruse, lucrrile zilei schimbate n mii de acte antiumane, pentru ca s fie perfecionat opera
Maestrului, a Calomniatorului.
*
Dumnezeu s-a nscut n exil a fost destinat de
la nceput s atrag ura Calomniatorilor. N-a fost ns
atacat dect atunci cnd un premiu literar l propunea
ateniei unui vast public de cititori. Aceast oper
contrazicea o ntreag tradiie, de origine recent, e
adevrat, dar puternic i monden, goal de coninut,
111

dar glgioas. Eu lansam contemporanilor mei un

mesaj la speran i acest fapt nu putea s-mi fie iertat.
M ridicam mpotriva totalitarismelor de oriunde ar fi
venit, mpotriva oricrei idei de constrngere i de
umilire, mpotriva oricrei forme de opresiune
individual sau colectiv. Fceam din August
echivalentul altor auguti, mai puin frumoi, dar mai
feroci, vizibili ca lipitorile pe propria noastr carne.
Nici acest fapt nu putea s-mi fie iertat. Acestui
antitotalitarism, prezent n fiecare pagin a crii, i n
toate paginile crilor mele scrise de la 1936 ncoace,
au ncercat s-i opun cteva fraze alese i izolate n
mod deliberat din unele scrieri ale mele din tineree.
S-au prezentat ca prob a fascismului meu
fragmente de articole, omindu-se, tot deliberat, s se
citeze alte articole scrise de mine n aceeai perioad
i n aceleai jurnale, mpotriva lui Hitler i a lui
Mussolini.
Cartea mea e, n esen, un imn al libertii. i ei
au vrut s fac din mine un aliat al tiranilor, un
rspunztor al crematoriilor, un ef de partid totalitar,
un rasist, un duman al oamenilor. Mi-ar fi uor de
demonstrat, alii au fcut-o pentru mine i eu le voi fi
ntotdeauna recunosctor, aceast infamie ce se
ascundea sub o isterie, lansat de o legaie strin care
n-a ezitat s alctuiasc un dosar pentru cazul meu
i s garanteze autenticitatea documentelor, n urma
refuzului meu de a colabora cu comunitii. Nu am nici
o intenie de a m apra, deoarece nu am nimic a-mi
112

reproa. Dar dac m-a fi lsat tentat de tactica

Calomniatorilor, utiliznd tehnica degradrii, mi-ar fi
fost foarte uor, n aceste timpuri de neltorie, s
alctuiesc pe contul lor o foarte edificatoare antologie.
A fi putut s adun articole redactate i publicate nu
de adolesceni apolitici, ci de politicieni maturi,
ndoctrinai i consacrai, n paginile aceluiai jurnal
care m-a atacat, plednd necesitatea alianei ntre
fascism i comunism. Aceast antologie ar fi cuprins
anii 19391940 (Moscova era atunci inundat de
drapelele svasticei), plini de comentarii elocvente,
consecin imediat a pactului Ribbentrop Molotov.
O asemenea antologie, completat cu un sumar
obiectiv al ctorva evenimente internaionale
contemporane epocii, cauz de multe dezastre, s-ar
putea face uor i acum. (Alii, de fapt, i-au luat
aceast sarcin, acum cnd cartea mea a aprut peste
tot n Europa i n America.) Dar aceast antologie nar contribui numai la umilire, ar provoca indigestii
teribile, ar renvia trdri ruinoase, i nu acesta este
scopul meu. Pentru c eu vreau s v spun alt
poveste. Aceea a unui adolescent devenit scriitor,
aprtor al oamenilor, ntr-o lume n care esena
umanitii noastre este ameninat mai mult dect
oricnd.
Aparin unui popor de rani i de poei, al crui
contact cu istoria a fost totdeauna dureros i tragic. Un
popor care adesea s-a retras din istorie, (filozofii
notri Lucian Blaga i Mircea Eliade au explicat bine
113

acest fenomen), s-a ghemuit dincolo de vizibil, n

pdurea miturilor lui. Este vorba de o promisiune sau
de un mesaj pe care Ovidiu i Radu Negru, personaje
ale celor dou romane ale mele, l-au pus n lumin.
Acest popor a avut ntotdeauna, n form dac antic,
sau n cea romneasc modern, un sens religios
despre via, care evit orice tendin spre extremism,
fie acesta optimismul sau pesimismul exagerat.
Filozofia sa este aceea a resemnrii, aa cum e
prezentat n paginile ultimului meu roman
(Cavalerul resemnrii 1961): o libertate care se
autorestrnge la aciunea pur uman, lipsit de
posibilitatea momentan de a se realiza pe dimensiuni
mai nalte i mai durabile. Acest fel de a fi nu implic
o separare de divin.

114

Poporul meu consacr oamenilor

nivelul contingenei i lui Dumnezeu pe cel al
intimitii. n aceast atitudine istoria n-a putut s-i fie
niciodat duntoare. Filozofia sa a fost i a rmas o
ateptare metafizic. Monoteismul dacilor a fost aa,
din plin. Noi suntem un popor aezat la ncruciarea
imperialismelor. Secole de-a rndul am suportat fora
de oc a imperiului turcesc, a falimentarului imperiu
ttresc, a imperiului austriac, a imperiului rus. Cnd,
n secolul al XIX-lea, Frana a vrut s ne ajute, a
fcut-o pe trm spiritual, nainte de a trece pe cel
politic cu Napoleon al III-lea care a fost un adevrat
eliberator al popoarelor. Ea a trebuit s se opun
forelor reacionare ale imperialismelor de atunci: cele
trei imperii. n 1848, ajutorul rusesc a permis
austriecilor distrugerea revoltei ungurilor. Polonia a
avut soarta cunoscut. Intelectualii romni s-au
refugiat la Paris i n Italia, pentru a scpa de
represaliile turco-ruse. O parte din Romnia, vechea
regiune a Basarabiei, ne fusese furat de rui n 1812.
Istoria secolului al XIX-lea este, pentru noi, plin de
amintiri imperiale i, mai presus de toate, de un miros
greu de cuir de Russie, emannd din antaje politice
i din lovituri sub centur. Secolul nostru nu va face
dect s mplineasc promisiunile secolului trecut, n
ceea ce privete legturile noastre cu Orientul
Apropiat. Imperiile care ne ncercuiau s-au prbuit n
1918 i vechea ncruciare a drumurilor a devenit
pentru un scurt timp, dup expresia lui Lucien
115

Romier, care a dedicat un ntreg volum acestei

probleme, rscrucea imperiilor moarte. Austria i
Turcia au disprut de pe harta marilor puteri, dar
Rusia n-a fcut dect s-i schimbe numele. Tronul
arilor a ncetat de a mai fi ereditar. El a devenit ns
accesibil marilor vulpoi, celor care corespundeau mai
bine cu speranele i, mai ales cu spaima maselor. n
felul acesta noi am devenit vecinii unei utopii,
fondate, cum spunea Berdiaev, pe o imens incultur.
n momentul acela, tinerii ridicar din nou fruntea n
Romnia. Ei refuzar s se alieze cu partidele zise
democratice, a cror atitudine fa de comunism le
aprea ineficient, i aderar la gruprile, adunrile,
ideologiile a cror esenial preocupare, centrul lor
activ, era anticomunismul. Se regseau, n acest fel, n
jurul vechilor esene, pentru c toate aceste micri,
politice sau intelectuale, se proclamau cretine i
vroiau s se sprijine pe rani i pe intelectuali, cele
dou categorii armonios tradiionale i progresiste, a
cror rezisten i intervenie, de-a lungul secolelor,
caracterizeaz toat istoria i cultura noastr.
Occidentul oferea acestei tinerimi maetri de mare
cultur: naionalitii se regseau n casticismul lui
Unamuno; monarhitii n Maurras i Leon Daudet;
cretinii n Maritain i Papini; tradiionalitii de
avangard n Bainville i Gaxote; cretinii absolui n
Bernanos, occidentalitii n Massis. nvau n acest
fel s iubeasc o alt Fran, purceznd de la Ioana
dArc, de la regi ncoronai la Reims, de la
116

strlucitoarele aventuri ale spiritului. Au avut atunci

revelaia lui Pguy i a lui Leon Bloy, a lui Psichari i
a lui Barrs. Frana era capabil s satisfac orice sete,
s potoleasc orice foame spiritual, dincolo de orice
ameninare sectar. Toi aceti tineri romni ai anilor
1936-1940, care au participat mai mult sau mai puin
activ la micrile politice sau ideologice i culturale
ale timpului i care, decepionai n mare msur de
atitudinea guvernelor franceze din a treia republic,
i-au ndreptat speranele ctre Italia fascist sau
Germania naional-socialist, n-au renunat niciodat
la spiritul de comunitate franco-romn. Micrile
naionaliste de la noi au fost acuzate, n mod total
greit, de fascism sau de nazism (toate au fost
reabilitate de orice culpabilitate, de orice pcat politic,
de orice colaboraionism, la procesul de la Nrnberg).
Ele reprezentau cu totul altceva. Trebuia s fii orb sau
deformat de propaganda comunist pentru a crede
ntr-o simplificare de acest gen. Pentru c exist o
diferen substanial ntre agnosticismul fascist sau
anticretinismul programatic al naional-socialismului
i esena cretin care caracterizeaz toate micrile
naionaliste romneti nscute i consumate ntre cele
dou rzboaie. Eu nsumi am fcut parte dintr-o
grupare literar de dreapta, cea de la revista Gndirea,
condus de Nichifor Crainic, membru al Academiei
Romne i, n acelai timp, profesor de apologetic la
facultatea de teologie din Bucureti. Revista
Gndirea a fost publicaia cea mai important la noi
117

ntre 1920-1940. Toi marii scriitori romni ai

timpului au colaborat la ea, chiar i cei care se gsesc
acum alturi de invadatori, salvaii liberrii! Eram
cel mai tnr din grup, aveam douzeci de ani cnd
am fost acceptat, dar toi cei care i aparineau erau
spirite cu adevrat superioare, impregnate de
umanitate i umanism, patrioi desvrii, n sensul
cel mai bun al cuvntului, fr legturi politice de
joas calitate, fr idei politice strine, dar mai ales
incapabili s militeze pentru un partid strin. E vorba
de poeii, de romancierii, de filozofii de la noi. Ei nu
puteau s conceap ideea unei colaborri politice
plasat n afara intereselor celor mai sacre ale
Romniei, fie ele imediate sau eterne. Eu am fost
crescut n spirit de demnitate, de credin i de nalt
tensiune literar. Purttorul de cuvnt adevrat de la
noi a fost creatorul Romniei moderne. El s-a
identificat cu scriitorii care, ntre 1848 i 1878, au dat
rii forma sa moral i politic. El a continuat n
fgaul creator al adevratei elite. A fi scriitor era la
noi un titlu de noblee. Iar dac, n scrierile lor, ca i
ntr-ale mele, se fcea elogiul micrilor de dreapta,
care cuceriser puterea n Occident, aceasta era, pur i
simplu, pentru c acea dreapt ne promitea aprarea
mpotriva dumanului, singurul pe care l aveam
atunci. Noi nu eram nici fasciti, nici comuniti ab
absurdo; noi cutam s salvm existena poporului
nostru i a culturii noastre. Temeiurile noastre s-au

118

adeverit juste i Occidentul, cu o ntrziere

periculoas, este pe punctul de a ne da dreptate.
Poziia noastr era att de ferm obiectiv i intim
legat de o realitate existenial mai mult dect
politic, nct, n momentul n care capii fasciti au
atacat Romnia, (Italia susinea revizionismul
maghiar, Germania vedea n noi o posibilitate de a-i
mri spaiul vital), noi ne-am ridicat mpotriva lor. Eu
am scris i am publicat, atunci, articole contra acestor
puteri, articole din care se putea vedea atitudinea mea
fa de fascism. Acele articole n-au fost reproduse n
jurnalul care m-a atacat n decembrie 1960. Dac a fi
acceptat s trdez, n ziua n care mi s-a propus s
colaborez cu invadatorii rii mele, s-ar fi proclamat
vechiul meu antifascism, cu documentele n mn i
cu acelai stil isteric care caracterizeaz atacurile
mpotriva mea. M vd obligat s reiau firul istoriei,
pentru a v face s nelegei fatalitatea istoric n care
ne gseam atunci i absurditatea aproape monstruoas,
explicabil prin perspectiva degradrii, a insultelor la
care am fost supus. Micarea care era la centrul
campaniei anti-comuniste i care atrgea entuziasmul
tineretului, era Garda de Fier. Rigiditatea sa, spiritul
su de partid, de disciplin, de credin exclusivist,
m-au ndeprtat de ea de la nceput. Gruparea literar
creia i aparineam era de asemenea, mpotriva Grzii
de Fier. Noi ne declaram cu toii adversari ai
marxismului ca ideologie i ca ncarnare politic;
eram toi naionaliti i cretini, dar eu mi rezervam
119

independena mea, ceea ce mi permitea s iau poziie

contrar Grzii de Fier. Violenele crora Garda de
Fier le-a czut victim, cadavrele tinerilor romni,
colegii mei, care au umplut pieele oraelor, cnd un
grup din Garda de Fier a ucis un prim-ministru, m-au
impresionat ntr-o msur care depea obiectivitatea.
Am neles atunci c o nspimnttoare tragedie se
va declana n lume: cadavrele pe care le-am
contemplat ntr-o diminea de toamn, n 1939, nu
erau dect cele dinti, dintr-o lung sngerare pe care
oamenii politici o preparau Europei. Cadavrele acelea
tinere, nconjurate de snge nchegat, ca de nite
nimburi negre, fr strlucire, constituiau laolalt
cadavrul generaiei mele. Ideile mele i sngele meu
primiser o lovitur pe care o simeam profund n tot
corpul. Era, cum spuneam, n 1939. Conduceam pe
atunci o revist literar al crei scop era acela de a
pregti un fel de ieire disperat a spiritului romnesc,
asaltat pn atunci de spaime sau de complexe, o
ncercare de a-l impune, sub forma lui literar,
contiinei Occidentului. Scopul nostru, dei era
extrem de ambiios, ne fcea siguri c, ntr-o zi,
aveam s reuim. Ne ntlneam la redacia revistei
noastre, o camer pe care o mpream cu pictorul
Ioan Mirea, pentru a discuta i a lua decizii n faa
ameninrii copleitoare a evenimentelor. Trebuia s
avem credin. S credem n fora noastr moral, n
inocena noastr n faa istoriei, n posibilitile
noastre creatoare, n omenia noastr. Era un fel de
120

mesaj secret de care celelalte popoare, fraii notri,

aveau s afle ntr-o zi. Ne simeam liberi, lipsii de
orice ur, de orice intenie violent i de orice team,
pentru c noi credeam n puterile motenite de la
geniul poporului nostru. Acesta era felul nostru de a fi
naionaliti. Maetrii gndirii noastre nu se clintiser
de pe tronul lor. n mijlocul infernului care ncet-ncet
ne nconjura, Frana devenise imaginea unui paradis
pierdut pe care speram s-l recuperm curnd. Dar
Frana n-a fcut dect s se deprteze, dup 1940,
lsndu-ne singuri, ntr-adevr singuri, ea nsi
trdat de cei ce se erijau n salvatorii ei. Noi ns
n-am abandonat-o, nu i-am declarat rzboi. Din colile
i din universitile noastre, cultura francez n-a fost
eliminat, iar crile au rmas n bibliotecile i n
discuiile noastre. Tineri ofieri i soldai romni
plecau pe frontul din Rusia purtnd n raniele lor
poeziile lui Valry i ale lui Paul Claudel. Rzboiul
n-a produs nici o defeciune n modul nostru de
gndire. ntre timp am vizitat Italia. Perugia i Assisi
m-au pus n lumina altei gnoze. Dup voiajul din
1938, eu m-am ndeprtat cumva chiar de poziiile
prea ortodoxe ale revistei Gndirea, pentru a m
angaja pe alt drum religios. Assisi i Sf. Francisc
mi-au artat calea unirii bisericilor i mi-au revelat, ca
ntotdeauna n epocile istoriei noastre, cnd
intelectualii romni intrau n contact cu una din
realitile profunde ale Europei, legturile noastre

121

occidentale, posibilitile noastre de credin i de

realizare n cadrul spiritualitii occidentale.
Unirea bisericii noastre cu cea de la Roma mi
aprea ca singurul mijloc de a ne salva, rentorcndu-ne la izvoarele noastre adevrate i, n acelai
timp, de a recupera secole de tcere. ntre anii 19381940, noi, romnii, am avut puin timp pentru astfel
de iluzii. Nou, totui, ne aprea totul clar i posibil.
Eram siguri c vom putea oferi lumii, n sintez,
mesajul nostru secret, acela al vechii omenii
romneti, al credinei noastre intacte, al magiei
noastre, capabil s reduc formele universului la cele
ale omului; i n entuziasmul nostru curat, eram
convini c vom da omenirii, tuturor oamenilor, o
nou posibilitate de a se nelege i de a avea
ncredere reciproc; dincolo
de falsele mesaje
politice, care promiteau pacea, dar aau la rzboaie.
Acesta era rasismul nostru.
Prbuirea frontului francez, n mai 1940, a fost
pentru noi nceputul apocalipsului. Durerea noastr,
amestecat cu deziluzia, aprins de team i de furie, a
fost imens i sincer. Am vzut lumea plngnd pe
strzi atunci cnd jurnalele anunau ruperea liniei
Maginot, deoarece, pentru noi, nfrngerea Franei
nsemna i nfrngerea celeilalte extremiti a
comunitii europene. n iunie 1940, dup un
ultimatum, ai crui termeni n-au fost nici mcar
respectai, i cu consimmntul sine qua non al
aliatului nazist, Uniunea Sovietic a invadat Basarabia
122

i Bucovina de Nord. Scene oribile au avut loc atunci

n acele regiuni, scene obinuite i tipice situaiei n
care armata Utopiei ptrundea pe teritoriul Omeniei.
i nimeni, din ntreaga lume, n-a strigat n numele
nostru, cci noi nu mai aveam glas pentru a striga, nici
lacrimi pentru a plnge, cum spuneau btrnii notri
cronicari. Dup dou luni a fost rndul Transilvaniei i
al Dobrogei meridionale. n foarte scurt timp,
Romnia pierduse un sfert din teritoriul ei i nimeni n
Europa, nici mcar puterile care ne garantaser
integritatea frontierelor Frana i Anglia nu mai
erau n msur s ne apere. Lumea prea s fi devenit
prada celor doi aliai, care-i mpriser nti Polonia:
Germania lui Hitler i Rusia lui Stalin. Venise timpul
alegerii. Garda de Fier, dup cteva luni de entuziasm
pueril, urmat de erori de neiertat, o Gard de Fier care
nu mai era dect o umbr, pentru c elita ei fusese
lichidat de Carol al II-lea, n-a putut s reziste. S-a
scufundat sub greutatea propriei neputine. Atunci
marealul Ion Antonescu a impus rii singura politic
posibil n acel timp, aliana cu cele dou ri capabile
s ne garanteze mpotriva presiunii sovietice. Am
devenit aliai ai Germaniei i ai Italiei, tot aa cum, n
secolul al XVI-lea, Frana devenise aliata Turciei, ca
s scape din cletele mortal i s poat respira. S-a
vorbit eronat despre o ocupaie german a Romniei.
Noi n-am fost o ar ocupat nainte de venirea ruilor,
n august 1944. Noi eram aliai i independena
noastr era deplin. Era singura politic posibil n
123

acel moment istoric, i din aceast cauz poporul

romn l-a urmat pe Antonescu, a fcut rzboiul din
Rsrit cu eroism, cu o mndr contiin de cruciad,
i nu a trdat niciodat acel regim pe care-l accepta ca
pe o singur formul realist i valabil. ntre 1941
1944, ct a durat rzboiul nostru, n Romnia n-a
existat o rezisten mpotriva guvernului Antonescu,
nici comunist, nici de vreun alt fel. Noi avem un
suflet naional care ne vine de la daci i care n-a fost
niciodat friabil sau lipsit de vigoare. Purtm acest
suflet ca pe un talisman i-i rmnem mereu
credincioi.
* * *
M gseam la Viena n 1944, cnd ara noastr a
trebuit s accepte armistiiul. mpreun cu ali
diplomai romni care se aflau n Germania, am fost
internat la Krummhubel, dup aceea la Maria-Pfarr,
de unde am fost eliberai de trupele britanice din
armata a 8-a. Lunile petrecute n lagr au fost zile
penibile din punct de vedere biologic. n martie 1945
eu aveam mai puin de 50 de kilograme, dar au fost
luni foarte importante din punctul de vedere al
evoluiei mele interioare i al lurii de poziie fa de
lume i fa de mine nsumi. Atunci am devenit un
om ntr-adevr liber. n acele zile mi-am conceput
viitorul ca ziarist decis s se perfecioneze i s se
realizeze, n ciuda sau mpotriva curentelor care s-ar
fi ivit ori mi-ar fi tiat calea. n zilele lungi de iarn
124

petrecute la Krummhubel, Riesengebirge, chinuit pn

la vertigii din cauza foamei, citeam i scriam ntr-o
izolare perfect. A fost timpul cnd l-am descoperit pe
Julien Green, romanele i jurnalele lui, i pe Franois
Mauriac. Scriam cu entuziasm la un roman care avea
s apar mult mai trziu i ineam un jurnal, pe care
m gndesc s-l public ntr-o zi, deoarece reflect un
aspect inedit al rzboiului trecut, acela trit de un
tnr ce nu detesta nebunia n mijlocul creia tria,
cci aceast nebunie, cu toate ororile pe care le
presupunea, nu i se prea c ar fi inut de un popor sau
de o ras, de un fragment al umanitii, ci de o
ntreag lume. Rspunztor de catastrof era Omul,
slbiciunea, laitatea, incoerena sa, frica n faa
Rului reprezentat de politicieni, adic de tirani i de
alte rmie preistorice.
Falsitatea de baz a extremei stngi de astzi
const precis n aceast orbire, sau rea-credin, cnd
d titlul de fascist sau nazist tuturor celor care n-o
accept. Ea nu vrea sau nu poate s conceap un fapt
mai mult dect evident: fascismul i nazismul au
murit n 1945. Mai mult, aceste micri n-ar fi luat
fiin dac nu s-ar fi produs revoluia din 1917. N-au
fost dect nite reacii psihosomatice. Cu toate acestea
lumea nu este nici mai fericit, nici mai linitit i nici
mai liber ca nainte. De ce? Pentru c un alt
totalitarism, cel care n-a murit n 1945, continu s ne
chinuiasc. Tirania, duman a omului, nu se reducea
numai la fascism. Dac ar fi aa, omenirea n-ar mai
125

cunoate ameninri, n-ar mai tri nc sub obsesia

teroarei, dimpotriv, ar fi ceea ce extrema stng ne-a
promis ca viitor, fr s fie n stare s recunoasc
eseniala cauz pentru care acest viitor e imposibil sau
irealizabil: cellalt fascism care nu ndrznete s-i
spun numele. Comunismul este astzi factorul care
se opune omului, ideii de libertate, ca i progresului,
poate mai material, dar nu mai puin uman, al bunei
stri.
Dac, n 1936 sau n 1938, comunismul i
fascismul erau n inegal msur rspunztori de
calamitile omenirii, dup moartea fascismului,
comunismul a rmas unicul mare responsabil. Stalin
ar fi putut salva comunismul n 1945, dac s-ar fi
prezentat n faa popoarelor europene, srcite i
terorizate, ca un eliberator. El a ratat ns, n fond,
unica ocazie favorabil comunismului, artnd n
schimb lumii faa lui adevrat: imobilismul,
imposibilitatea de a evolua. n loc s elibereze
popoarele, Stalin le-a transformat n sclavi,
demonstrnd, nc o dat, c ideologia comunist nu
era dect haina fals a unui monstruos i perimat
imperialism, nu mult deosebit de cel al rilor de
altdat. Ceea ce s-a ntmplat la Budapesta n 1956
n-a fcut dect s pun n eviden din nou ceea ce
Stalin ncepuse, intrarea n decaden a ideii de
revoluie i prbuirea ngerilor rzvrtii n propria
lor ngrozitoare aventur.

126

Mi-am dat seama, n pacea lagrului, de

demonismul tuturor ntreprinderilor care propuneau
oamenilor idealul de libertate realizabil prin sclavie.
M gseam ntr-un lagr nazist, dar tiam c nazismul
se afl pe patul morii i c un alt totalitarism avea s
ne despart de orice drept la linite. Am dorit atunci s
m detaez de orice contingen politic i, n pdurea
de la Maria-Pharr, am fcut jurmnt de total
neadeziune politic. M gndeam, mpreun cu soia
mea, s ne ntoarcem n Romnia, la sfritul
rzboiului, s-mi dau demisia de la Ministerul de
Externe, s m retrag la ar i s m dedic literaturii.
Credeam c victoria Aliailor avea s asigure
Romniei ceea ce se numea atunci o pace onorabil,
ca aceea acordat Italiei i Finlandei. Dar, deformat
n aceeai msur n care rzboiul nsui fusese
deformat de aliaii Rului, pacea n-a fost dect o
caricatur. Ea nscuna injustiia i confuzia, n locul
linitii i dreptii. O comedie prea tragic pentru a o
repovesti aici. Eu am fost unul dintre milioanele de
actori silii s o interpreteze pe scena marelui teatru al
lumii. M aflam la Assisi cnd un Tribunal al
poporului m-a condamnat la munc silnic pe via,
acuzndu-m de crime pe ct de absurde, pe att de
imposibile, pentru c eram prea tnr ca s le fi putut
comite. n plus, eram acuzat c am scris cteva
articole anticomuniste, care constituiau cauza adevrat a condamnrii; aceeai cauz pe care mi-au
aruncat-o n fa, n 1960, reflectoarele unui ziar cu
127

nume greit. Anticomunismul meu de totdeauna,

cruia i-am rmas fidel
chiar dup acordarea
premiului Goncourt, a fost cretinismul meu, credina
mea n om, ceea ce ei au ncercat s distrug prin
aceste atacuri, i nu rasismul, fascismul ori
nazismul meu, fantome zdrenroase ale unui trecut
pe care n-am de ce s-l justific, pentru c, oricum,
face parte din experiena mea de om liber. Vroiau s
distrug o prezen i foarte puini au fost cei care n
mijlocul unui penibil talme-balme de dezorientri
premeditate, au neles acest lucru.
*
Ceea ce s-a ntmplat dup rzboi o tim cu toii.
E inutil, deci, s revin aici asupra unei Budapeste, de
zeci de ori jucat pe scen, dincolo de Cortina de Fier.
ara mea a fost comunizat, n ciuda tuturor
angajamentelor luate de Stalin la ncheierea armistiiului i a pcii, n ciuda, de asemenea, aliailor
occidentali. Mari pri, din teritoriul nostru, din cel al
Poloniei, al Finlandei, al Cehoslovaciei, al Germaniei,
toate rile Baltice, au fost ocupate de aa-ziii
eliberatori. Numele nsi al rii mele a fost schimbat
i denaturat, pentru ca s-i uite originea ei latin.
ranii i scriitorii au umplut nchisorile. Lagre de
concentrare i de munc silnic, nchisori noi au
nflorit peste tot, la umbra unei revoluii care-i
ncheiase ciclul i devenise propriul ei antipod. S-au
inventat noi torturi, printre care faimosul Canal
128

Dunre-Marea Neagr, canalul morii, unde au pierit

mii de oameni. Pitetii au completat sinistra imagine.
Condamnat de un Tribunal Popular, contient
de cele ce aveau s se ntmple, i care n-au ntrziat
s se ntmple, am ales exilul. (Jai choisi lxil pour
pouvoir dire la verit, spunea Nietzsche). Am
ncercat s gsesc un serviciu la Roma, la Florena i
la Milano, unde am reuit s colaborez la cteva
jurnale i reviste, dar asta nu ne ajungea s trim.
Petreceam zile ntregi cu soia mea mncnd castane,
pe care le adunam n pdurile din jurul oraului
Stresa, pe malul lui Lago Maggiore, unde prieteni
buni, tot aa de sraci ca noi, ne-au gzduit timp de
cteva luni.
Era toamn: totul plutea ntr-o frumusee ireal,
apa, cerul i munii, culorile apusului de soare,
zbaterea aripilor n aerul rece, parfumat de umezeal
i de frunzele moarte. Foamea ne izola n acest
univers perfect care semna cu un tablou, dincolo de
care ne era interzis s trecem, n lumea care mnca i
nu se temea de nimic. Dar cu toate acestea lumea era
frumoas pentru c noi eram tineri i ne iubeam.
Acolo am citit La crise de la conscience europenne
de Paul Hazard i tot acolo am nceput un roman pe
care n-am putut s-l termin niciodat.
Un vr al soiei mele, doctor, ne-a invitat la el n
Frana, dar viza noastr pentru Argentina a sosit
naintea celei franceze i astfel, cu cteva valize i cu
douzeci de dolari n buzunar, ne-am mbarcat la
129

Genova pentru Buenos Aires. Am nvat spaniola n

timpul traversrii oceanului, n cueta mea aezat n
fundul vaporului, ntr-o ncpere cu dou sute de
paturi suprapuse. Era ca un alt lagr, devenisem un
emigrant, un adevrat cetean al secolului XX.
Fceam parte dintr-o mas cenuie de disperai,
mprteam destinul cu mii de oameni, victime ale
totalitarismelor i imperialismelor, ale descompunerii
politice: mii i mii de milioane de oameni care-i
pierduser patria i care se numeau acum D.P.
Displaced Persons deposedai. Datorit unui prieten
francez, a crui buntate n-o voi uita niciodat, am
gsit un serviciu ntr-o banc francez, n Buenos
Aires. Tot acest prieten francez, ntr-o zi de disperare
i de mizerie, ne-a oferit ajutorul lui, o sum de bani,
pe care eu n-am putut s i-o restitui dect doi ani mai
trziu. nger pzitor a fost acest prieten pentru noi,
discret, surztor i optimist. De multe ori ne-a redat
plcerea i bucuria de a tri. i datorez i lui, cel puin
n parte, Dumnezeu s-a nscut n exil, a crui prim
idee s-a nscut, n mintea mea, pe plaja de la
Chapadmalal, unde ne invitase el s petrecem cteva
sptmni. Nu pot s-i exprim toat recunotina
mea. El m-a ajutat s vd o Fran pe care n-o
cunoteam. Imaginea Franei era pentru mine doar
cea literar, din cri.
Am prsit Argentina n 1953 pentru a
ne stabili la Madrid. Ali prieteni ne-au ajutat s ne
refacem cminul i s pstrm vie n noi lumina mic
130

i cutremurtoare a credinei n om. A vorbi despre

prietenie n aceste situaii este poate prea puin,
deoarece Calomniatorul a degradat i deformat pn i
nelesul exact al cuvintelor. Dar eu cred c, n
mijlocul acestei descompuneri generale, noi am rmas
cum eram i c i alte fiine umane, ca acest francez,
ca aceti romni i spanioli, erau tot attea semne a
ceea ce Rul n-a putut s corup n noi. Erau i sunt
garanii ale unei posibile revane. Ideea unei reviste
cretea n mine. Era vocea exilului, al meu i al
tuturor, era aceast ans de a te regsi, de a te
identifica n suferin. De a cobor, cum scrie Sf.
Augustin, pentru a ne nla mai sus. Romancierul
belgian Franz Weyergans a exprimat foarte bine ntr-un amplu comentariu dedicat romanului meu, ceea
ce eu nsumi gndeam n timp ce l scriam: Dac
acceptm faptul c, de la primele pagini, cartea e plin
de simboluri i situaii-cheie, ea se lumineaz astfel
cu o lumin nou. i asigur acea dubl distan, fr
de care o oper pierde orice rezonan uman. Ne
gsim n acest carte la dou niveluri: cel al istoriei i
cel al simbolului. Naratorul e un personaj istoric, dar
el e i exilatul care, dincolo de orice timp, ne
reprezint pe noi toi. Mrturisirea lui Ovidiu se
asociaz protestului dureros a mii de exilai, victime
ale imperiului i ale noiunii de imperiu, care a rsunat
pe tot pmntul, de cnd exist oameni. Aceast
suavitate n tristee, pe care o gsim i n limbajul
scriitorului romn, e blnda certitudine a fiinei
131

rscumprate prin suferin, a unui resuscitat care nu

uit c situaia lui e mprtit de mii de oameni care
sufer la fel. Ficiunea este astfel depit. Fr
ajutorul ficiunii lecia nu i-ar ajunge scopul. Dar
redus la o simpl ficiune, cartea i-ar pierde
principala ei dimensiune, aceea a unui puternic apel
spiritual.
Eu am avut n minte toate aceste lucruri, i altele
bineneles, deoarece un roman nu e altceva dect
sinteza unei multitudini de idei i de proiecte.
Noaptea, cnd copiii dormeau, eu umpleam de semne
paginile mute. ncepusem deja Le Chevalier de la
Rsignation nainte s am un rspuns n legtur cu
publicarea romanului Dumnezeu s-a nscut n exil.
l terminasem n iunie 1959 i de-abia n noiembrie
am primit rspunsul ateptat: Fayard gsea romanul
trs beau i Daniel Rops se gndea s-l prezinte
cititorilor, inaugurnd astfel colecia Le Signe. Nu
visasem niciodat atta onoare. Citeam scrisoarea i
m simeam copleit de bucurie. Dup patru luni
romanul era publicat. Cteva luni mai trziu a obinut
premiul Goncourt.
M gseam deja la Paris, deoarece romanul
ajunsese la un tiraj foarte mare i editorul semnase
cinci contracte de traducere, nainte chiar de a obine
premiul. Critica a fost unanim, n Frana i n
strintate, n a gsi cartea ca un livre de choc sau
una din crile cele mai importante ale anului, ca

132

un omagiu adus geniului limbii franceze, ca un

model de stil. Clienii unei mari librrii pariziene
mi-au atribuit premiul Goncourt, ntr-un cadru
original, cu o zi naintea juriului. Alte librrii m
considerau gagnant ctigtor - n pronosticurile
lor, exprimate n limbajul hipodromurilor. Aveam
impresia c particip la o curs de cai, pe care de altfel
o simeam foarte departe, pentru c nu scrisesem o
carte pe care s clresc n cutarea unui premiu. n
plus, cu toate pronosticurile ziarelor, care, timp de
dou luni, m considerau candidatul numrul unu,
cu tot zgomotul din jurul meu, interviuri, comentarii,
televiziune, telefoane, nu reueam s m conving de
realitatea lucrurilor. Premiul Goncourt era pentru mine
pacea, i eu i uitasem gustul. Nu puteam s mai
concep acest lucru dup atia ani de suferin, de
agitaii inutile, de decepii i de neliniti. Acest premiu
fcea parte din cortegiul attor iluzii presrate de-a
lungul unei existene rtcitoare, care nu se realizaser
niciodat. Era prea frumos ca s fie adevrat.
Credeam cu convingere n cartea pe care o scrisesem,
dar nu n mondenitatea succesului.
Premiul Goncourt n-a schimbat nimic n mine.
Scriam deja al treilea roman. Cei care m cunoteau
se mirau de calmul meu, de indiferena mea n faa
acestui eveniment care ar fi trebuit s m tulbure.
Eram foarte fericit, trebuie s mrturisesc, dar acest
noroc sau succes avea pentru mine un alt neles. Timp
de cteva zile am avut iluzia c premiul constituia mai
133

degrab un simbol, c, acordndu-i-se unui romn,

nsemna c s-a reluat o veche comuniune, c Frana
nu ne abandonase. Acesta a fost i felul n care gestul
a fost interpretat n Romnia, unde, timp de mai multe
zile, bucuria a fost tot att de mare ca i a mea. Pe
deasupra falselor cortine pe care istoria timpurilor le
aezase ntre noi, cele dou corpuri i regseau
unitatea. Se recompuneau ntr-un volum, ntr-o carte.
Calomniatorii nu puteau s accepte o astfel de
nfrngere. i s-au pus la lucru.
Am socotit
ntotdeauna logice atitudinea i tactica oamenilor de
acest fel; singura lor raiune de a fi, singura lor
posibilitate de manifestare obiectiv e calomnia, iar
singura lor arm este minciuna.
Ceea ce m-a stupefiat, ns, a fost comportarea
celor care ar fi trebuit s m neleag i care ar fi
trebuit s apere principiul libertii ntr-o situaie ce se
preta minunat unei asemenea aprri. Timp de o
sptmn ntreag, jurnaliti care n ziua anunrii
premiului m proclamaser prinul exilului, m-au
declarat apoi militant nazist. Mi s-a reproat chiar,
n cea mai perfect manier marxist, c nu mi-am
fcut autocritica. Am fost acuzat de orice. Lucrurile
nu mergeau bine pe pmnt din cauza mea i a
articolelor pe care le publicasem n 1936. S-a ajuns la
limita indecenei, afirmndu-se, sub protecia lui se
spune, c romanul meu, ludabil pentru stilul su,
fusese refcut radical de ctre editor, ca i cum un
editor ar fi capabil s refac stilul unui scriitor,
134

personalitatea nsi a scriitorului. Un corespondent

strin, dup ce i-a epuizat ntreaga gam de calomnii,
a afirmat, ntr-un elan de originalitate, c romanul
meu nu era dect un biet plagiat, fr s reveleze
niciodat modelul pe care-l plagiasem. M-au fcut
rspunztor de toate crimele, de cele mai abominabile
atentate la uman. Se simea n aceste articole plcerea
celui care se vedea liber s loveasc la bunul plac,
pentru c eu devenisem cel pe care nimeni nu
ndrznea s-l apere, dar pe care oricine putea s-l
lichideze, ca pe un cine turbat, czut la marginea
drumului. Ceea ce eu obinusem cu Premiul Goncourt
era pacea. Ea nu fcea parte ns din destinul meu.
Eram un exilat, i acest lucru l uitasem n acele
cteva zile de fals bucurie. mi ddeam seama, n
mijlocul acelei campanii care depise orice limit i
orice demnitate, c m gseam n mare pericol.
Premiul literar ar fi putut s m transforme ntr-un
simplu om de litere, fericit i linitit, dispus s renune
la adevrata lui vocaie, pentru a deveni un scriitor
oarecare, aliat al indiferenilor sau chiar al
Adversarului. Aceast pace exterioar odat regsit
m-ar fi supus la diferite ritualuri politice, m-ar fi
obligat la un conformism la mod, m-ar fi convertit la
orice afar de credina i de tenacitatea mea
dintotdeauna. Lovitura Adversarului, nenelegerea
multora m-au fcut s reintru repede n mine nsumi.
Eu nu aveam dreptul s fiu un scriitor premiat, chiar
dac a fi fost cel mai important scriitor al timpului.
135

Trebuia, deci, s continui btlia mea solitar, s m

resemnez la o lupt la care renumele premiului m
tentase un moment s renun.
Exist un paralelism evident ntre tot ce s-a
petrecut cu mine n mijlocul acestui supliciu i istoria
Cavalerului Resemnrii. Cititorii mei, ca i unii critici,
l-au detectat la timp. Paralelismul mi se pare
semnificativ, pentru c eu am scris acest roman n
1959, un an naintea premiului Goncourt. Un scriitor
nu face dect s se descrie. Iat un adevr pe care eu
l-am trit n toate fibrele crnii mele i care mbrac
ntr-o lumin autentic aceast oper, n care eu n-am
fcut dect s descriu ntmplri din viitorul meu,
fapte ale unei viei, deoarece timpul nu constituie
dect o manier imperfect de a divide un tot, logic i
extraordinar de unitar. Rog deci pe cititorii mei s
judece prin prisma Cavalerului Resemnrii tot ce
s-a ntmplat cu mine i cu premiul Goncourt, care
n-a fost niciodat mai bine acordat, cum a scris n
plin furtun o revist literar, considernd c poate
niciodat un premiu literar n-a ncoronat, printr-o
carte, o astfel de aventur omeneasc. Dumnezeu s-a
nscut n exil era i o autobiografie. Guvermantes
remarcase foarte bine, n articolul su din Le Figaro
(29 noiembrie 1960), c nu e o simpl coinciden c
trei din premiile literare recente, premiul Nobel din
acel an i ultimele dou premii Goncourt, ncoroneaz
trei scrieri de exilai. Radu Negru (personajul din
Cavalerul Resemnrii) nu face dect s reia
136

aventura lui Ovidiu. Autobiografia va continua. Este

biografia unei tragedii biblice, declanat de
babilonieni i egipteni i continuat de toi cei care-i
fac din persecutarea omului principiul de baz al
itinerariului lor istoric. Ei numesc acest fapt sensul
istoriei. Numai c, datoria scriitorului, astzi ca i n
timpul lui Ovidiu, Boeiu, Thomas Becket sau
Pasternak, este aceea de a se ridica mpotriva acestui
sens i de a reda oamenilor contiina libertii, de a-i
elibera de team, de a-i scoate din gheara corupiei, de
a-i ntoarce la fiin.
Iat, deci: cine vrea s m cunoasc mai bine nu
are dect s citeasc Dumnezeu s-a nscut n exil i
Cavalerul Resemnrii. Eu sunt acolo, cu toate
scnteierile i cu toate umbrele mele. Numai prin
mijlocirea crilor se poate judeca bine un scriitor i
nu pe baza ctorva articole. Altfel am fi obligai s-l
judecm pe Wagner dup consideraiile lui politicosociale i pe Churchill dup pictura lui. Dac un om
cu o minte la fel de limitat ca a aceluia dintre falii
puriti care m-au atacat, vnturnd fragmente de
articole, ar considera opera lui Hitler pe baza
lenjeriei lui, pe cea a lui Stalin dup conferinele lui
despre filologie, un om din anul 2000 ce altceva ar
putea reine din dezastrele secolului XX, dect
absurdul i nenelesul?!
Am renunat la premiu n momentul n care
mi-am dat seama c iluzia unei comuniti se prbuea
din nou i c scena lumii nu era nc pregtit pentru a
137

susine astfel de gesturi situate n plin etic. Cei care

mi ntinseser pentru un moment mna, reaezndu-m n rndul oamenilor, i-au retras-o fericii. Au
fcut-o fr s se gndeasc la consecinele acestei
renunri. Repet: am avut iluzia c acest premiu
mergea la toi cei care au suferit, dincolo de
frontierele umanitii, i la toi cei pe care injustiia
contemporan i-a rupt de patrie. Aceast iluzie mi-a
fost interzis. Am fost constrns la resemnare, cea din
romanul meu, care este un fel major de a fi liber.
n ciuda a tot ceea ce s-a ntmplat, moment unic
n istoria literar a Occidentului, campania mpotriva
mea, dar mai ales mpotriva mesajului romanului meu,
n-a obinut rezultatul dorit i ateptat. Cei care
gndesc, cei care citesc, oamenii de pe strad chiar,
sunt mult mai inteligeni i mai bine pregtii dect
crede Adversarul. Utopia nate utopie. i aceasta nu
poate tri dect ntr-un cerc vicios. Campania
mpotriva mea a fost o manevr a Utopiei, demn de
ieirea din cerc. Marele public, care a asistat la aceast
escrocherie isteric, nu s-a lsat ademenit. Lumea a
cumprat cartea despre care se vorbea aa de mult i a
citit-o. Scandalul aa curiozitatea chiar a celor care
dispreuiau premiul. Un tnr de pe Sena mi-a scris:
Nu e nevoie s v spun ce gndesc despre
sarabanda organizat de cei invidioi de alegerea
dumneavoastr de ctre comitetul de selecionare
Goncourt. Consider c un semn providenial v-a
propus curiozitii mele. i m bucur c muli alii
138

ca mine, dup ce vor trece de pragul curiozitii, vor

cunoate plcerile pure ale crii.
Un cititor din Marsilia mi-a scris: Am ateptat
s se termine aceast agitaie provocat de ultimul
premiu Goncourt, pentru a v putea scrie. Agitaia a
avut pentru mine un efect fericit: am citit cartea
i am iubit-o.
Un tnr scriitor din Paris: Cu ce drept v
judec? Cu adevrat durere, deoarece eu cred n om,
am vzut vlul care v-a trt numele dincolo de gloria
meritat. mi nchipui c ai suferit enorm. N-am
crezut niciodat c tcerea este cea mai bun
atitudine: e numai cea mai prudent. Zilele acestea am
auzit prieteni exprimnd, ntre patru ochi, indignarea
lor fa de tot ce vi s-a fcut. M-am gndit c trebuie
s aflai. Am vrut s tii c, n aceste zile de
suferin, durerea dumneavoastr este i a altora.
Un alt tnr parizian: Am citit cartea
dumneavoastr cu o plcere care s-a transformat
repede n emoie. Atitudinea abject a presei i a unei
pri a inteligenei franceze m ndeamn s v scriu,
pentru c trebuie s tii c foarte muli francezi sunt
dezgustai de acest lucru.
De la un cititor din Buenos Aires am primit
urmtoarele: Laurii premiului Goncourt, de attea ori
ntinai n ultimii 15 ani, au fost reabilitai! Iar
exilaii, proscriii de pretutindeni, trebuie s simt
triumful dumneavoastr ca pe o revan . Un
altul din acelai ora: V felicit pentru aceast carte
139

att de frumoas i care, n plus, prin incidentele care

au urmat, a pus n lumin opresiunea exercitat de
anumite
grupuri care simuleaz
c sunt
persecutate, dar care, n realitate, i persecut fr
ncetare pe alii.
Sute de mrturisiri de prietenie mi-au sosit de
peste tot, n timp ce cmile roii se strduiau n
zadar s conving librriile din Cartierul Latin s
retrag din vitrine romanul meu. Am simit dintr-odat, n mijlocul acestei btlii care depea
paginile de actualitate literar i se nscria n paginile
crii mele, ca aripile unui fluture prins n eternitatea
unui ac i devenite culori n centrul unei colecii, am
simit - spun - bucuria, adevrata bucurie a scriitorului: cartea se prinsese de suflete, n ciuda sau
din cauza scandalului.
n loc s m umileasc, aceti critici corupi m-au
supus curiozitii celor mai inteligeni cititori. Acetia
mi-au scris din toate colurile lumii. Totul a fost ceea
ce un cititor parizian numea presiunea Nedemnilor
asupra Timorailor, dar, prin aceast presiune, s-a
creat o extraordinar atmosfer de nelegere i de
prietenie, n toat lumea, n jurul meu i al crii mele.
Nu regret, deci, ceea ce s-a ntmplat, pentru c
totul are un sens n via, o valoare de simbol.
Premiul Goncourt 1960 a fost o lucrare judectoreasc n care diabolicul i grotescul au aprins un
foc de pucioas, a scris Pietro Cimatti, n Fiera
Letteraria din Roma. Cine pltete pentru orice, n
140

nebuneasca economie a istoriei omeneti, sunt apii

ispitori. Vintil Horia e un ap ispitor. Ales, n
aparen, de ctre o diabolic main politic i
omologat de laitate, el a fost, n realitate, un
predestinat Nu era trecutul lui cel care se ntorcea,
ci montrii nscui n acel trecut.
Horia n-a
recunoscut nici trecutul, deja pltit i consumat, nici
montrii venii din el: dar destinul nu cere s fie
recunoscut. Exist o pat european care ne aparine
tuturor, vrem sau nu vrem. Europa are sufletul negru,
milioane de furnici au ngrmdit boabe de erori i de
consimminte, de oportunism i de laitate, la
furnicarul pctoilor nebuni de ieri. Expierea e un
privilegiu care revine, din fericire, numai ctorva
oameni: inocenii sunt ntotdeauna favorizai. i ce
este Horia, dac nu un inocent? Europa e plin de
vinovai a cror amintire nu poate fi tears dect
acuzndu-i pe propriii lor frai; e plin de oameni
care au scris aceleai lucruri, i chiar mai rele, i care
nu pot s se salveze dect acuznd. Nu trebuie s se
uite nici faptul c procesele mpotriva vrjitorilor sunt
pline de atracii pentru sadici. Acuzatorii nu sunt
oameni liberi: sunt furnicile de ieri, furnicile de astzi
i cele de totdeauna. Ceea ce s-a schimbat a fost
numai furnicarul. Calitatea de tribut pe care ele l aduc
a rmas neschimbat. Strigtul lovii vrjitorul, pe
care l-au urlat mpotriva lui Horia e unul din aceste
tributuri. Dar condiia de furnici, lucrtoare ale
laitii, nu s-a schimbat de loc n timpul zilelor
141

celei mai mari burii gazetreti continu Cimatti

am trit i eu singurtatea lui Vintil Horia, a omului,
a victimelor fr numr. El a devenit un simbol. i aa
va rmne. Nu exist nimic de care eu pot s-l acuz,
chiar dac mi s-ar aduce ca mrturie probele cele mai
evidente, el a rmas aa de singur c a devenit fratele
meu, a devenit cel mai pur eu nsumi. Aceste cuvinte
sunt ntr-adevr cuvintele unui frate i fac parte din
mesajele secrete i profunde care m-au ajutat s
neleg sensul adevrat a tot ce s-a petrecut atunci,
depind cazul meu personal. Dac Europa a comis
erori, dac a suferit, dac ea e nc rezultatul acestor
greeli ale trecutului, eu iau asupra mea totul, dac
aceasta poate ajuta ca ura, laitatea inutil, mirosul de
snge care-i urmrete pe cei vinovai, dorina de a
trda din nou pentru a alunga din memorie trdrile de
ieri s fie terse din sufletul ei.
Dragi cititori catalani, sunt fericit s v pot scrie,
ca rspuns la ceea ce voi ai gndit citind Dumnezeu
s-a nscut n exil. Vou, celor din ara colinelor care
se aseamn cu cele din ara mea, am simit nevoia s
v adresez aceast lung scrisoare. Nu ca o justificare,
ci numai ca o clarificare. i nu pot termina fr s-l
citez pe Bernanos, care vorbete aici n numele vostru,
al tuturor i al meu: Noi nu suferim n zadar. Noi
suntem singurii care suferim pentru c suntem
singurii care riscm. Noi riscm pentru toi laii care
nu risc nimic. Dumnezeu s aib mil de noi.
Vintil Horia, Paris, octombrie 1961
142

POSTFA
Am redactat textul de mai sus n limba francez,
n primvara anului 1961, destinat s nsoeasc
romanul Cavalerul Resemnrii, ce trebuia s apar
la Paris, unde a i aprut n toamna aceluiai an. M
gndeam c era nevoie de el pentru cititorii mei, mai
ales dup scandalul Goncourt, din noiembrie 1960.
Editorul n-a fost de acord cu textul de mai sus, pe care
l-a considerat inoportun, n realitate pentru c se
temea de represalii din partea presei care m atacase
cu nverunare. Am redactat deci o scurt not
final, care a aprut att n ediia francez, ct i n
celelalte. M-am hotrt atunci s public acest eseu
autobiografic la sfritul ediiei n limba catalan, care
trebuia s apar n 1962 i care, nu mai tiu din ce
motive, probabil tot politice, nu a mai fost publicat
niciodat. Rog cititorul s in socoteal de acest
lucru, i anume de faptul c paginile de mai sus au
fost redactate acum trei decenii i c actualitatea lor
st n aceea c, n mare parte, situaia n Europa
occidental nu s-a schimbat prea mult. Comunismul a
murit n Europa de Est, dar st nc n picioare, pe
fragile, dar vizibile picioare, n cea occidental.
Constatrile, dar i atacurile mpotriva mea sunt deci
nc valabile. Tehnica folosit pentru a fi eliminat n
1960 din literatur poate fi util nc celor care

143

urmresc, ca i atunci, acelai scop: distrugerea

legturii dintre om i Creator, deci distrugerea omului.
Dei drepturile omului sunt pe toate buzele,
nimeni nu ine seam nici de drepturile popoarelor,
nici de omul ca fiin teologal, cum l numete
N. Steinhardt n Jurnalul Fericirii. Att lupta mea,
ct i opera mea rmn nc inte mortale, pentru cei
ce, n cadrul celei mai teribile degradri a omului, las
asupra noastr riscul de a pieri i asupra lor riscul de a
distruge.
Vintil Horia
Villalba, 3 August 1991
La sfritul lui februarie i-am telefonat.
Nu primisem rspuns la ultima scrisoare i eram
ngrijorat. Nu mi-a rspuns nimeni. O zi, dou, trei.
Am sunat atunci la Monica Nedelcu i am aflat.
Vintil e la spital, are o tumoare cerebral
neoperabil, nu mai vorbete E cumplit. Nimic nu
lsase pn atunci s-mi parvin semnele unei astfel
de boli. Poate doar, n ultima scrisoare, cuvntul
doctorologic mi strecurase o bnuial
n
subcontient. Telefonam aproape zilnic. Monica m
inea la curent cu starea lui i-mi vorbea de
imperceptibilele strngeri de mn atunci cnd i
transmitea mesajele mele. M strduiam s-i trimit
maximum de motive pentru a-i face planuri de viitor.
144

Amintete-i c trebuie s facem filmul. Am mai

publicat un fragment din interviu. Liga studenilor de
la Facultatea de Litere l invit s in un curs. i
multe altele de acest fel. Aveam sufletul copleit de
durere pentru suferina lui i pentru c, aveam
impresia atunci, rugciunile nu-mi erau ascultate. n
ziua de 4 aprilie ceva mi-a schimbat starea. M
gndeam la el ca-n tot acest timp, dar nu mai eram
invadat de durere. Ba chiar o bucurie linitit m-a
luminat cu gndul c mi s-a dat ntlnirea cu un om i
un scriitor extraordinar, i c trebuie s gsesc o cale
s transmit i altora ceea ce eu am primit. Fac-se
voia Ta, Doamne, a fost ruga mea din acea zi. I-am
auzit ca-ntr-un ecou rsul, apoi i-am perceput foarte
clar prezena n preajma mea. Doar cteva clipe, la
captul crora am desluit un vag flfit de aripi.
Drum bun, Vintil Horia !
Peste dou ore, la tirile de la radio, se anuna
trecerea n eternitate, la Madrid, a scriitorului Vintil
Horia.

145

Partea a doua
nchid ochii ca s triesc
Vintil Horia Dumnezeu s-a nscut n exil

146

Darurile lui Vintil Horia

La cteva luni de la moartea lui, n vara lui
92, Vintil Horia mi-a trimis n Romnia trei
prieteni: printele Alexandru Mircea (din Palma de
Mallorca), Lucia Soreanu (farmacist din Aachen,
soia poetului Ion iugariu) i Camilian Demetrescu
(artist plastic din Italia). Toi trei m-au cutat de-a
lungul acelei veri, la ndemnul lui. Vintil Horia mi
vorbise despre printele Mircea, unul din membrii
fondatori ai Fundaiei Culturale Romne de la
Madrid, alturi de Aurelio Ru, Radu Enescu i el.
Despre Camilian Demetrescu mi-a spus doar att :
Trebuie s te duci la el, s vorbeti cu el i s-i vezi
biserica. Neaprat. Lucia Soreanu fusese alturi de
Vintil Horia i n tineree, i n ultimele lui clipe. A
fost prima care m-a cutat. Cu toii povesteam despre
el. Fiecare din cei trei era parc o prelungire a
gndurilor i emoiilor lui Vintil Horia. Ce se
ntmpla? Legtura deci nu dispruse, nu se rupsese
atunci, n 4 aprilie, ci continua sub alt form. Mi se
trimisese o nou punte pe care trebuia s naintez.
147

ncotro? n august am ctigat procesul cu

televiziunea i m-am ntors n redacie. Cam tot pe
atunci ideea unei cri i a unui film mi se impunea
din ce n ce mai mult. Pe neateptate mi rsunau n
minte cuvintele de la desprirea din octombrie 1990,
la Madrid: Voi veni n Romnia, cnd tu o s m
chemi Aveau un alt neles pe care m simeam
chemat s-l descifrez.
Prima creia i-am vorbit despre proiectele mele
a fost Lucia Soreanu, n vara lui 92, cnd m-a cutat
i ne-am cunoscut. Mi-a povestit secvene de tineree,
n Bucuretiul interbelic, cnd, alturi de soul ei,
poetul Ion iugariu, i de prietenul lor, Vintil Horia,
a trit momente care au marcat-o tot restul vieii. O
rugam s nregistrm ceva, s scrie, dar, de fiecare
dat amna, spunndu-mi c emoiile erau prea mari,
amintirile purtnd n ele nc dureri vii. n ianuarie
93, imediat dup Sfntul Ion, primesc de la ea o
scrisoare:
Aachen, 7 ianuarie,
Sfntul Ion

Clipe de tineree
Gnduri despre Vintil Horia
Am nvat s m rog pretutindeni
Pe strad, n scris, n somn,
Unde o ct de mrunt ieire
Pare a duce spre Tine.
148

Vintil Horia Viitor petrecut

Volum dedicat lui Ovid Caledoniu i
aprut n Spania n 1976.
A vorbi despre Vintil Horia nseamn pentru
mine s retriesc sentimentul unei dureri pe care cu
greu mi-am domolit-o.
Vintil Horia a fost cel mai drag i mai preuit
prieten al soului meu, poetul Ion iugariu, care s-a
stins n rzboi, n munii Tatra. Pentru Vintil Horia,
Ion iugariu fusese prietenul din mijlocul inimii
mele. Aa-i scrisese, pe o dedicaie, la primul su
roman Acolo i stelele ard, aprut n 1942 n ar.
Aceast prietenie Vintil Horia a exprimat-o i fa de
mine cnd, la 2 octombrie 1987, l-am cutat la
Villalba.
Azi, de Sfntul Ion, cnd mi amintesc aceste
lucruri, tiu c prietenul din mijlocul inimii se afl
alturi de el, n naltul cerului, acolo unde i stelele
ard.
Spre sfritul anului 1984 pregteam volumul
Sete de ceruri de Ion iugariu, la editura din
Mnchen a domnului Ion Dumitru, cel care ani de
zile, cu mari sacrificii personale, a tiprit i difuzat n
exil slova romneasc. I-am scris atunci lui Vintil
Horia, rugndu-l s prefaeze volumul. Cu ce emoie
citeam i reciteam rspunsul su:
Drag Doamn iugariu,

149

Cum s-i povestesc emoia pe care mi-a dat-o

scrisoarea dumitale? Ion a fost unul din prietenii mei
cei mai dragi, att de apropiat, de familiar i de
nedesprit, nct m rog pentru sufletul lui de cte ori
intru ntr-o biseric. Nu numai c voi scrie o prefa,
dar i mulumesc c mi-ai cerut-o.
Acesta era omul Vintil Horia, un suflet de o rar
i nalt frumusee dar i de o neclintit for moral,
care contrasta ntr-un fel cu vocea sa cald i blnd.
Doream s-l cunosc pe Vintil Horia, prietenul celui
pe care-l pierdusem, pe Vintil Horia poetul,
romancierul, una din cele mai mari personaliti ale
literaturii romne i universale.
Am ajuns la Villalba ctre amiaza unei zile
senine de toamn, pe 2 octombrie 1987, o zi cu o
semnificaie n romanul su Perscutez Boce, pe
care mi-l druise chiar n acea zi. ( n roman, Toma,
dup zece ani de nchisoare, cu domiciliu forat n
pustiul Brganului, primete ntr-o zi de 2 octombrie
vizita unui cioban care-i aduce merinde, dar mai cu
seam prietenie.) Am povestit despre multe i mereu
despre Romnia. Pstra permanent legtura cu ara
prin crile, revistele, scrisorile pe care le primea. Am
vorbit despre revista Meterul Manole, al crei
fondator fusese. Colaborau la revist muli scriitori
tineri, printre care Horia Niulescu, Ovid Caledoniu,
Ion iugariu, Pericle Martinescu, Axente SeverPopovici, Ion Frunzetti, Grigore Popa, Mihai
Chirnoag, tefan Baciu, Mircea Eliade, Octav
150

uluiu, Vladimir Streinul. Se ntlneau aproape zilnic

la Caf de la Paix sau n alte restaurante. Era o
perioad de efervescen literar, de ntrecere a
spiritelor alese. n 1988, profesorul Alexandru Husar
din Iai i-a scris lui Vintil Horia cerndu-i sprijin
pentru o eventual reapariie a acestei reviste. Iat
ce-mi scria Vintil la 30 aprilie 1988: Scrisoarea lui
Husar m-a adus din nou pe unda Meterului Manole,
m-a micat pn la lacrimi, am recitit-o de mai multe
ori i am pus-o la ndemn ca s-o mai citesc atunci
cnd m las copleit de gnduri negre. Dup doi ani,
la 17 aprilie 1990, Vintil mi scria: Nu tiu cu ce
fonduri vom putea scoate Meterul Manole, ns
minuni mai mari au fost posibile!
Aadar eram la Villalba. Pn trziu, spre sear,
cnd trebuia s m ntorc la Madrid, gndurile i
vorbele noastre nu s-au ndeprtat de Romnia.
Plecam de lng Vintil i Olgua cu impresia c ne
despream numai pentru o sear n adncul
sufletelor noastre nu ne-am mai desprit Ne-am
revzut la Congresul Centenarului Eminescu de la
Paris, din iunie 1989. n cuvntul de deschidere (era
preedintele de onoare al congresului) a spus:
Eminescu nu e un poet i nici un gazetar sau un
gnditor. Eminescu este o ar, n sensul c opera i
destinul lui se confund cu destinul rii.
Desprirea de ar i-a fost o permanent
suferin i atepta mereu o schimbare. mi scria n 2
aprilie 1988:
151

Am avut i am mult de lucru i n special m tulbur

temele noi care-mi umbl prin cap de la nceputul
anului. Sunt aa de multe nct nu tiu la care s m
gndesc mai nti Apoi, tot atept s se ntmple
ceva foarte grav n ar, grav i plin de promisiuni de
nnoire, dup cum sper s se ntmple ceva n Rusia,
unde, n mod logic i etic, o schimbare ar trebui s
nsemne o reparaie a rului imens pe care acest popor
l-a fcut omenirii n secolul XX. Probabil c nici noi
nu mai tim s ne rugm.
la 30 aprilie 1988: e curios cum, n loc s m
desfac de ar, m simt din ce n ce mai aproape,
vreau s spun mai disperat contient de desprire.
Regsisem acelai sentiment i n Le journal dun
paysan du Danube: M ntrebam ce sens are
aceast desrdcinare, de ce sunt eu la Madrid n loc
de a m gsi la Bucureti, pentru ce aceast
ndeprtare, aceast permanent ran deschis n mine
i din ce n ce mai sngernd i mai sensibil. Ce
a fi devenit eu dac totul ar fi fost ntr-altfel, unde s
gseti rspuns, o justificareo ran pe care
ntoarcerea mea nu o mai vindec.
I-am recitit de curnd cartea de poezie A murit
un Sfnt, aprut n Argentina n 1952. n postfa
scrie: Singura mea durere era aceea de a fi rmas fr
Patrie Cci Patria e una singur i nici o satisfacie
nu poate egala pe aceea de a regsi pmntul iniial,
parfumul unei pajiti, cuvintele unei voci cunoscute
i nemaiauzite de mult, zgomotul unei strzi din
152

copilrie. Acas e cuvntul cel mai plin de nelesuri,

n orice limb. Acas!Cile Domnului sunt mai
mult dect ciudate, ns la nceputul fiecreia dintre
ele st scris cu litere de foc semnul ntoarcerii acas.
Acum citesc i recitesc pagini din ultimul su
roman, scris n romnete, n exil: Mai sus de
miaznoapte. Uneori uit c este o carte i am
impresia c stau de vorb cu Vintil: ngerul tu e
att de ntins n aripi ct i cel al rii. i demonul
tu, cel ce st de paz lng nger i-l scie fr
ncetare, i el e tot att de mare ct i ndoiala din
sufletul neamului tu. Oropsit neam, viteaz i
nendurtor, sortit cderii sub viclenii i socoteli
strine de grea pctoenie, ns sortit n ncercare a fi
pild att pentru el ct i pentru alii. Aa le e s fie
anumitor neamuri, fr zi, nici clip de repaus i nici
mcar de noapte linitit sau de zi fericit pe
de-a-ntregul. n faa chiliei sale de la Vorone,
sihastrul Daniil spune aproape optit medicului
Mriei Sale: Un neam se stinge i chiar piere de
pe faa pmntului atunci cnd se sting cei ce se
roag pentru el."
Vorbisem cu Vintil Horia de Crciun, abia
rentoars din ar la 22 decembrie 1991, i m
invitase la Villalba, n februarie 1992, ca s-mi
citeasc din paginile acestui roman. n martie 92
eram la Villalba, darciteam singur manuscrisul pe
care Olgua mi-l ncredinase pentru acele zile. Citeam
i copiam pagini ntregi din roman sau din poeziile
153

lui, pn trziu n noapte, apoi m rugam... i poate

c, n felul acela, rugciunile pe care el i le imaginase
la desprirea lui tefan Vod de ar erau i
rugciunile mele la desprirea de el, ndreptate ctre
Meterul de Sus. Soart de drume are tot omul, ntre
natere i moarte, cluzit de cel ce, prin putere, i e
hrzit a-l cluzi."
n vara lui 93 primesc de la Camilian
Demetrescu evocarea pe care i-o cerusem pentru a o
include ntr-un volum:

Evocare Roman
de Camilian Demetrescu
Eu cred c mai sunt sperane. Altfel din ce am
tri? i c o schimbare profund st s se ntmple n
Rusia, datorit ieirii la suprafa a noilor generaii
total anti sau amarxiste. mi nchipui perfect tristeea
de acolo, descurajarea din ar, plictisul comun care
s-a ntins peste toate spaiile realist-socialiste. Acest
plictis se traduce n termeni de termodinamic cu
entropie, alunecare n nefiin. i cred c mpotriva
acestei alunecri spre omogen i moarte se ridic
pretutindeni forele vieii, biologice i spirituale.
Altfel acele spaii, obligate s moar sub apsarea
unei dogme inactuale, vor pieri sufocate mi scria
Vintil Horia n prima scrisoare ce o primeam de la el
la Roma, n primvara lui 1970, puin timp dup fuga
154

mea din ar, n 1969. i scrisesem fr s ne

cunoatem, pentru a-i anuna expoziia mea din via
Margutta, cu sperana de a-l ntlni. n acea vreme
venea destul de des la Roma, invitat mai ales de
Fundaia Volpe, unde inea conferine strlucitoare cu
fervoarea lui nonconformist ce exaspera pe
dogmaticii progresismului marxist i iluminist, pe
atunci tirani ai culturii oficiale italiene. Adresa lui o
aveam de la Mircea Popescu, unul din stlpii
Societii Academice Romne din Roma, fondat i
inut n via de Bruno Manzone, ptima ndrgostit
de cultura romneasc nc de pe vremea cnd era
director al Institutului de Cultur Italian din
Bucureti, nainte de eliberarea comunist. n
biblioteca Fundaiei ddusem de crile lui Mircea
Eliade publicate la Paris i interzise n ar. i,
natural, de legendara Dumnezeu s-a nscut n exil,
cartea de triumf parizian a lui Vintil Horia. Prin
Mircea Popescu, adevrat ministru al diasporei
culturale romneti nu numai din Italia, i-am cunoscut
apoi pe Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Yvonne
Rossignon i pe acel constnean cu suflet levantin
rtcit n occident, Horia Roman, Paadia cum
obinuiam s-i spun, pentru nchipuita asemnare cu
personajul lui Mateiu Caragiale. Vintil Horia tria la
Madrid. Cursurile lui la facultatea de jurnalism erau
luate cu asalt de studenimea facultilor umaniste,
conducea revista Futuro presente, provocatoare prin
avenirismul spiritual antimarxist, orientat spre un
155

progres fr progresism. Era ceea ce irita cel mai

mult stnga conformist, care proclamase dogma
culturii progresiste, antitradiionale, antispirituale,
antireacionare. i scria crile n francez i spaniol.
Cine l-ar fi putut citi n romnete cnd scrisul lui era
cium pentru editurile de stat din ar? Poemele,
publicate prin revistele exilului, le scria n romnete.
Erau rdcinile lui cu ara.
A venit un an mai trziu la Roma. Cnd l-am
vzut m-a surprins asemnarea lui cu tatl meu tnr.
I-am mrturisit emoia, ne-am mbriat. Eram lng
piaa Navona, ieise de la Hotel Raphael, unde
obinuia s trag. Din acel moment a devenit pentru
noi Vintil. Era i Mihaela, nevasta mea, ne-am aezat
undeva la o mas toi trei i am vorbit. A vorbi cu
Vintil Horia era ca o participare la un rit. Cuvintele
lui erau ca nori albi ncrcai de idei, plutind pe cerul
Romei. Nu vorbea proz. Visa lucid. Logic de poem,
ritmat de ironie i exaltare. Cu ct voluptate vorbea
romnete i cum ducea cuvintele noastre prin spaiile
conceptelor de avangard ale fizicii nucleare i ale
metafizicii moderne! De mult nu auzisem vorbindu-se romnete aa. A venit n atelierul meu i acolo
a nceput iniierea mea n problemele interzise ale
timpului nostru. Cte deschideri prohibite adusesem
cu mine din ar fr s le cunosc devenirea! A trebuit
s vin n Italia pentru a-l descoperi pe Eliade i pe
Gunon. Vintil mi-a vorbit de Gunon ca despre un
ndreptar n descifrarea lumii moderne. Eram obinuit
156

n generaia mea din ar cu critica marxist a

Occidentului decadent. tiam sporadic cte ceva
despre "cealalt" critic a lumii contemporane, din
puinele lecturi ale scepticilor occidentali Huxley,
Gide, Camus, Sartre etc., adic a celor care vedeau
efectele decderii fr s mearg la cauzele derivei
spirituale care a provocat-o. Denunul aberaiei
sovietice la Orwell sau Raymond Aron nu-i gsea
pandantul descifrrii culpelor gndirii umaniste
occidentale din ultimele patru secole care au pregtit
dezastrul actual. Pentru prima dat gseam n Gunon
un rspuns clar la astfel de ntrebri. Dac Amurgul
Occidentului al lui Spengler speriase progresismul
intelectual, Domnia cantitii a lui Gunon ncepuse
s trezeasc contiinele intoxicate de mitul
progresului necontenit. Cine l cunoate pe Gunon
nelege ocul unei asemenea lecturi mai ales pentru
un nvcel care s-a trezit n afara gratiilor i nu tie
ncotro s-o apuce. Gunon citit e un tratat de anatomie
patologic a lumii moderne n raport cu echilibrul
salutar al marii tradiii. Dar Gunon comentat de
Vintil devenea o problem de contiin, te simeai
implicat n alienarea condiiei umane, deveneai prta
la delict prin ignorana, delsarea, confuzia spiritual
n care am fost constrni s ne complacem. i nu
doar de cenzura materialist-marxist, ci mai ales de
obtuzitatea arogant a iluminismului ce domnete n
cultura oficial a acestui secol. Descopeream n
Gunon un fel de Marx de-a-ndoaselea, un aspru
157

judector al societii contemporane, dar de pe poziii

spirituale. M-am trezit un student, i mai mult, un
pictor nscris la cursul de idei subversive (pentru
statul major progresist) al lui Gunon. Dar Gunonul
lui Vintil Horia, subliniat de el, mi deschidea ochii
asupra racilei iluminismului dmboviean care a
sterilizat o bun parte din cultura romneasc
modern. Cci avem i noi Occidentul nostru, adic
voltairii i sarii (de la Sartre) notri. Chiar faptul c
presa noastr de cultur nu se prea ntreab de ce oare
nu avem ntre cele dou rzboaie (ca s nu mai
vorbim de rzboiul de 40 de ani comunist) o literatur
i o art de inspiraie spiritual, chiar acest fapt
dovedete c pentru noi acest exigen nu este
esenial. Folosirea grosolan, abuziv, a termenului
cultur material i spiritual, atribuit partidului,
era de fapt o extensiunea tot att de abuziv a elitei
dizidente (n sens doar cultural) olimpiene i
dispreuitoare fa de angajarea n religios, considerat
folcloristic i paseist. Chiar actuala elit
postdecembrist plutete la acelai nivel iluminist de
neangajare n spiritul plebeu, adic religios. Cu foarte
rare excepii. Ceea ce explic slaba trezire a
contiinei cretine n cultura noastr actual.
Cnd, peste civa ani, am restaurat n Etruria, la
Gallese, o biseric romanic din anul o mie, cu gndul
de a-mi face un atelier, Vintil fremta la Madrid de
dorul ei (i trimisesem o fotografie). Mi-a scris:
Fotografia cu capela romanic m-a emoionat att de
158

profund nct parc ar face parte din propria mea

biografie. Dup cum m-a emoionat istoria convertirii
tale, ca s zic aa, pentru c de fapt un artist nu se
convertete niciodat, pentru c e ntotdeauna un om
religios, chiar dac nu tie nimic de asta. Nu se poate
altfel. Religia e o ntregire n a fi mpreun cu totul.
Cine nu e religios e un invalid. Abia atept s-i vd
opera cea nou tiat n materia din care eti fcut
acum, dei n-ai ncetat niciodat, chiar i n zona ta
abstract, s-i fii credincios. i eu am evoluat ntr-un
sens de care dau socoteal crile mele cele mai
recente. Poate c Barbneagr i-a spus ceva despre
acest nou (vechi) eu nsumi, pentru c, n modul cel
mai curios posibil, eu nu mi-am ieit din nite ni
genetice, sau genetico-spirituale (une vraie completude), din care nimeni i nimic n-au reuit vreodat s
m clatine i nici s m scoat. E drept c m-am
schimbat, ns evolund pe aceeai linie. i e drept c
am luat cunotin de ceea ce eram i de ceea ce
voiam s fiu, la Assisi, n vara lui 1938. ntlnire
capital, la care m-am ntors n 1946, pentru a locui
timp de un an n casa spiritual a Sfntului srman. n
timp am avut ntotdeauna locuin. Nu ns i n
spaiu, pe care l-am tot schimbat, n cutarea unei
mtci stilistice pe care, de fapt, o purtam n mine. Iat
de ce Italia mi e mereu un fel de chemare la
singurul spaiu mioritic, substituibil celui originar,
pentru c acolo m simt mai acas dect n alte

159

pri, dei Castilia mi e i ea rud ntr-un fel,

probabil n acelai fel
Ideea gunonian despre rolul nefast al
umanismului antropocentric n pierderea treptat a
valorilor Marii Tradiii (prea des confundat cu
tradiionalismul conservator burghez) revine n
scrisorile lui Vintil: ceea ce gndim despre
legtura omului cu divinitatea, n sensul n care
gndeau oamenii privilegiai din romanic i din gotic.
Eu asum amndou epocile, nu numai romanicul,
pentru c goticul a fost stilul bisericii ecumenice, gsit
odat pentru totdeauna i trdat de renatere din cauza
influenei detestabile pe care umanitii au avut-o
asupra unor papi lipsii de credin i deci de gust i
de discernmnt. Atunci a nceput cderea. Umaniste
au fost deci i revoluia francez, i cea ruseasc,
urmnd fidel aceeai linie de ndeprtare a omului de
Dumnezeu.
A venit cu Olgua, soia lui, aici la Gallese, prin
74-75, cnd fierbea dizidena la rui. Soljenin era
arestat i toi ne ateptam s fie deportat n Siberia.
Vintil, excitat la maximum, fcea ipoteze nstrunice. Cnd, pe neateptate, Moscova a anunat
expulzarea lui Soljenin n Germania Federal,
Vintil nu putea s cread i i imagina c perfidia
ruseasc era n stare s-l substituie pe scriitorul
dizident cu o sosie, pclind a nu tiu cta oar
Occidentul. Vorbea febril despre acceleraia
progresiv a istoriei sub ochii notri, prevznd n
160

ultimele dou decenii ale secolului evenimente i

schimbri inimaginabile, spectaculoase, care urmau s
schimbe radical configuraia politic a lumii. Avea o
intuiie imaginativ excepional, fondat pe adnci
cunotine n domeniile gndirii tiinifice i filozofice
actuale. Puterea de expresie a scriitorului d acestor
intuiii rezonana unor profeii, care nelinitesc i
subjug. Comentariile lui ptrund n realitate cu fora
unor faruri care despic ceaa groas ce nvluie
civilizaia noastr, fcnd vizibile contururi i situaii
inaccesibile ochiului obinuit. Pentru a scruta
orizonturile acestui secol, a ntreprins un turneu de
conversaii cu minile cele mai reprezentative ale
timpului nostru, pe care le-a publicat ntr-o carte,
adevrat radiografie a metamorfozei ideilor la
acest sfrit de mileniu. (Viaggio ai centri della
terra, Roma, 1975).
L-am dus la Tuscania s vad San Pietro i Santa
Maria, prodigii ale romanicului, cadru de paradis al
filmelor lui Pasolini. Se bucura cu nestpnire de
copil, ca i cum i le druiam i deveneau numai ale
lui. E o srbtoare s le-ari cuiva care le primete
fericit de asemenea ntmplare nemaipomenit n
viaa lui. i d fericirea de a putea drui ceea ce nu-i
aparine. Scprau excepiile n comentariile lui,
totdeauna inedite, cu har i ironie adolescent. Era de
patru ori adolescent, cci se apropia de a patra
aniversare a vrstei de optsprezece ani, vrst la care

161

sufletul lui se oprise. Cum s nu te ndrgosteti de

asemenea ntlniri?
I-am artat ntr-o sear mnstirile Bucovinei, pe
care nu le vzuse niciodat, fiind plecat dinainte de
rzboi din ar. Tria un timp pe care nu apucase s-l
triasc i simeam cum diapozitivele i fceau loc n
creierul lui alturi de ntmplrile de zile mari ale
vieii. Le-a dus cu el n Spania i cred c mult timp
i-au hrnit memoria i dorul de ar.
Neastmprul exilului i venea i lui din
inconsistena pmntului de sub picioare pe care l
btea umblnd, din Spania la Paris, n Elveia sau n
Germania, n cutare de oameni i de materiale pentru
crile lui. ncercase i el s pun rdcini la temelia
unei case n care s se simt acas, chiar dac pe
pmnt strin. Cu un an nainte mi scrisese: i
casa noastr de la mare e gata. A ieit prea mic i a
vrea s-i adaug dou camere undeva pe deasupra. Vin
de acolo. Pentru prima oar de cnd am plecat din
ar, am o cas cu grdin, pot sta afar, adpostit de
arborii mei, pe care-i mngi din cnd n cnd ca s
creasc mai bine. Pentru prima dat m simt legat de
un pmnt, dup pierderea celuilalt, dei tiu c
aceast legtur nou e o iluzie. Totui e poate mai
bine, mai sntos, s trieti din iluzii, din locuri alese
i nu obligate de destin. Grecia m-a ncntat. ns, n
ziua n care, rentori la Roma, mncam cu soia mea
la un restaurant n faa hotelului, sub un soare care
cocea zidurile, am neles c nimic nu i se poate
162

compara. Roma e un timp uman complect i

compact, n timp ce Atena sau Parisul sau Florena,
sau Londra, sunt fragmente
Dup ce venise la Gallese cu Olgua, mi scria
mereu c ar vrea s se ntoarc. Cred c Italia l
atrgea mai mult chiar dect Spania, unde tria de
atia ani, dar care, n vltoarea democratizrii,
simea c ncepe s-i fug de sub picioare. n exilul
lui, i gsise acolo un loc mai ferit de uraganele
pustiitoare ale veacului, pentru a-i nfiripa cu scrisul
rdcinile pe care le dorea nfipte n cer. Ca orice
exilat solitar, rmas dincolo de hotarul tocmelilor cu
puterile pmnteti, nu recunotea dect o singur
autoritate: visul. Cltoriile fcute n anul care a
trecut ntre noi (mi scria n primvara lui 1975) m-au
schimbat simitor, dei, probabil, schimbrile, sau
ceea ce noi numim schimbri, sunt nscrise n noi
dinainte de a ne nate. Ca floarea de lotus, existm, cu
precizie perfect, nc din germen. M mngie
gndul ntre attea urenii i hidoenii, c odat i
odat, nainte chiar de a fi nceput a tri, am fost ca o
floare de lotus nchis n propria ei perfeciune de
smbure nedeschis, dar ntrupat n propria lui
nfptuire. Floarea de lotus ar putea fi simbolul
heraldic al futurologiei, dac futurologia ar nsemna
ceva, adic dac ar fi demn de a fi simbolizat. Toate
disciplinele prin care am trecut n ultimul timp, de la
fizic pn la parapsihologie, m-au decepionat ntr-un
fel. Rmn deplin credincios numai literaturii. Pn
163

cnd? Nu exist ceva deasupra ei? Cred c da. Vom

vorbi de asta. M gndesc ntr-una la Pascal i la
sublima lui renunare. ns cine mai are azi asemenea
for?
n aceeai scrisoare rennoia dorina de a
reveni curnd n Italia. S-ar putea s ne vedem i la
var, pe care am vrea s o petrecem cltorind prin
Toscana i Veneto. Tot august, dac va fi posibil,
vreau s spun dac lumea, pn atunci, nu va nnebuni
de tot. Mi-e team de o sincop general, de o cdere
brusc n nebunia sngeroas care ne apuc, nu ca pe
psri, de vreo dou ori pe secol. Numai un fel de
minune amestecat cu spaim ne mai poate salva de
data asta. Iar n post-scriptum adugase: Ce se
ntmpl n Vietnam e zguduitor (era perioada
evacurii Vietnamului i a exodului celor care fugeau
cu ambarcaiuni improvizate). i nu intervine nimeni.
Cum putem suporta atta injustiie i atta durere?
Niciodat n-am suferit atta, alturi de nite oameni
att de ndeprtai, att de frete aproape.
Ne vedeam destul de rar. Prini amndoi, fiecare
n chilia lui, de un fel de frenezie pe loc, de explorare
febril a lumii de la nlimea solitar a unui catarg, el
la masa de scris, eu n atelier, nu ieeam n cotidian, n
actualitate, cum spunea el, dect constrni de
mprejurri. De fapt ne vedeam prin scrisori, ne uitam
unul la altul cnd ridicam ochii de pe hrtie pentru a
confirma c ne-am neles. mi scria prin 76: Mi-e
foarte dor de voi i statul nostru de vorb. Cred c n
oribila constelaie a lumii actuale, cu umbrele ei
164

ntinse ctre un fel de univers ultim, suntem printre

puinii care au tiut s scape de actualitate, de spiritul
timpului, cum spune Jung, fiecare pe drumul lui, care
e de fapt unul singur.
n acest dublu exil, politic i existenial, adic n
raport cu ara ocupat, dar i fa de condiia uman
n civilizaia actual, faptul nsui c Vintil Horia
exista ddea ereziei mele un sens de normalitate. A fi
mpotriva stngii care a netezit calea comunismului
real i, n acelai timp mpotriva materialismului de
dreapta, rspunztor de involuia etic a
capitalismului, nu putea fi acceptabil n societatea
occidental a anilor 70. Nici eu, nici Vintil nu ne
ncadram n schemele stabilite de putere i de cultura
oficial din Est sau din Vest, indezirabili i pentru unii
i pentru ceilali. Trim n secolul totalitarismelor,
unde adevrul se afl n libertate provizorie, ca toi cei
care ncearc s se apropie de el. Moartea civil i
pndete pe toi cei care nu respect regulile jocului.
Poate s par paradoxal, dar singurii care se bucur de
imunitate, o imunitate clandestin bineneles, sunt
exilaii. Cei care au pierdut prea mult pentru a mai
avea ceva important de pierdut. Nu o dat crile lui
Vintil Horia au gravitat n jurul acestei idei. Era de
fapt tema vieii lui, centrul existenial al dramei
nstrinrii, a exilului politic forat sau voluntar (dac
exist cu adevrat o diferen ntre ele), dar i a
exilului interior, poate cel mai greu de ndurat, fiind o
condamnare n cotidian, n timpul efectiv al existenei.
165

Cu aproape doisprezece ani nainte de apariia

acelei cri pe care ndrznesc s o numesc de
excepie n acest final de secol, intitulat Perscutez
Boce, Vintil mi-o anuna ntr-o scrisoare : Eu sunt
acum mai linitit, cci mi-a aprut Introducerea la
Literatura Contemporan, o carte de peste 500 de
pagini, i, ca s m odihnesc dup imensul efort (e o
carte la care lucrez de zece ani i pe care am redactat-o n cinci luni), am nceput un roman care se petrece
n Brgan, ntr-o pustietate care pare absolut, la care
a fost condamnat eroul crii aa cum se condamna
lumea cnd ieea din nchisoare, prin 1960 i care e,
n fond, o variat i curioas bogie de peisagii,
oameni i tot felul de nebnuite realiti fundamentale.
n aa fel, nct eroul meu, care se cheam Ion Aldea
(n faza final va deveni Toma Singuran), capt prin
acest contact un nou aspect interior, se mbogete,
aa nct condamnarea se transform ntr-o mbogire
i perfecionare. Vreau s spun cu asta c nu e bine s
fii condamnat de comuniti la nchisoare i Brgan.
Ci c viaa nsi e o condamnare, cel puin n
aparen, i c suferina i umilinele din veac se pot
transforma ntr-un drum de perfeciune spre altceva.
Romanul m pasioneaz, cu att mai mult cu ct cel
care l-a precedat n cocioab pe Ion Aldea (Toma
Singuran), a fost un om de tiin, condamnat i el la
Brgan, i care las ascuns undeva un manuscris pe
care eroul meu l descoper, l copiaz i cunoate
prin revelaia principiilor fundamentale ale noii
166

tiine, adevrul despre lucrurile vizibile i invizibile.

Astfel manuscrisul, simbol al culturii achiziionate,
fr de care viitorul nu e posibil, se transform i el n
introducere la perfeciune.
Aciunea e foarte variat, dei un mijloc de
Brgan pare a fi tot att de monoton ca o bucat de
ghea, ns nu e aa. O adevrat lume plin l
primete pe Ion Aldea () n snul ei i-i d socoteal
de bogia fr margini a universului. Astfel nct
suferin, moarte, peisaj abstract, tortur, foame,
umilin se mbin cu cderea n politic ca s reveleze
faa cealalt a lumii: adevrul dincolo de istoria
prefabricat. Mersul prin suferin devine astfel un
mers iniiatic. Nu e astfel mersul tu, al meu, i al
colegilor notri de generaie? Cartea se numete
Nuit et aprs demaine (titlu final Perscutez
Boce). Sper s o termin prin mai. A scri-o dintr-un condei ntr-o lun, dac a fi mai liber.
Niciodat nu m-a ncntat astfel un manuscris abia
nceput.
Cartea avea s apar peste muli ani, n 1987,
n-am tiut niciodat de ce. tiam doar c suporta din
ce n ce mai greu alunecarea n haos a lumii
contemporane, i mai ales a Spaniei, pe care o
prevzuse. Precipitarea evenimentelor politice n
Europa, n ciuda euforiei jurnalistice, nu putea dect
s-i confirme dureros previziunile. Trecerea de la
dictatura franchist la haosul unei democraii totalitare
devenise o tem acut a societii spaniole. n aprilie
167

1977 mi scria: Nu i-am mai scris de cnd mi-am dat

seama c pota italian a intrat iar n descompunerea
pornosocialist care caracterizeaz timpul nostru.
Dac ai vedea ce e aici i dac ai ti cum a fost Spania
acum civa ani, cnd tria tiranul, i-ai putea face o
idee despre esena politic a lucrurilor. Trim ntr-o
lume de introvertii, nu numai sexuali, dar i
ideologici. De altfel cred c romanul, marele roman al
secolului XX, nu e altceva dect istoria critic a
acestei introversiuni. (Vezi Ulisse al lui Joyce, cu
permanenta comparaie ntre regele Ulisse, erou,
nelept, amant, protejat i atacat de zei, i noul Ulisse
din Dublin, care le face pe toate pe dos i pe care
pn i zeii l-au uitat.) Rebelul lui Junger e singurul
personagiu interesant al vremii noastre i ncerc s
schiez i eu silueta n cartea pe care o scriu acuma i
pe care cine tie cnd o voi putea termina. Pcat c nu
stm mai aproape ca s ne putem vedea mai des
Imaginea timpului e sinistr, din ce n ce mai, ns,
cum spunea Nietzsche, n momentul n care vom
atinge fundul nihilismului, va apare probabil
superomul capabil s ndrepte traiectoria bietului om
actual. Televiziunea mi se pare expresia cea mai fidel
a descompunerii i a cretinizrii, expresie a ceea ce
Gunon numea Le regne de la cantitCheia
timpului e n anumite romane i n crile ctorva
oameni de tiin i a ctorva esoterici. Zilele astea a
fost aici Georges Mathieu, vechi prieten, cu care m
neleg foarte bine i cu care am stat mult de vorb.
168

Abia apreau i mi i trimitea crile lui. Cnd

am primit Perscutez Boce, aprut la editura
LAge de LHomme de la Lausanne, eram la pat cu
febr mare. Aa am putut-o citi aproape fr
ntrerupere, m-a zguduit, i aa, cu febra ajuns la
limit, am scris un comentariu spre publicare la
Cuvntul romnesc n Canada. O redau mai jos
deoarece consider aceast carte unul din documentele
fundamentale ale acestui sfrit de secol.
n loc de critic literar
PERSECUTAI-L PE BOETIUS
Scrisoare deschis lui Vintil Horia
Drag Vintil, am citit ultima dumitale carte,
Persecutai-l pe Boetius, Ed. LAge de LHomme,
Lausanne, 1987, i i mulumesc. i mulumesc din
adncul fiinei mele. Ca om i ca Romn. Cartea
dumitale spal de pe obrazul chinuit al rii nc una
din murdriile scuipate cu furie oarb i dispre de
fiara comunist: deportarea intelectualilor n Brgan
dup ani de temni distrugtoare. Metod de
exterminare ce atinge un grad de cruzime i de cinism
de o originalitate indiscutabil n macabra istorie a
represiunii politice. Dumneata speli aceast murdrie
dovedind c deportrile, n loc s striveasc i s
alieneze, s-au transformat n adevrate bancuri de
169

prob ale vitalitii neamului, ascuns din calea

nvlitorilor n subteranele fiinei sale. Contiina
Brganului, supravieuind iadului exterminrii
planificate, s-a contopit cu contiina rii. Aadar
Romnia nu a fost nfrnt. A fost cotropit, strivit
sub copitele fiarei, desfigurat, dar nu nfrnt. Nu a
ndurat ruinea trdrii i s-a ascuns n sufletul i n
contiina acelor nenorocii crturari aruncai n
temnie i apoi n pustiul Brganului. Aa a
supravieuit contiina rii. Cartea dumitale e o
mrturie a acestei supravieuiri.
Citind aceste rnduri, tovarii scriitori de la
Bucureti, tovarii filozofi, profesori, umaniti,
desigur patrioi i buni Romni, vor spune: ia te
uit unde sttea contiina Romniei! n lturile
Canalului, n scursorile pucriilor, printre gunoaiele
Brganului! E ridicol, tovari! Mai ine minte
tovarul Mihai Beniuc de la cancelaria Uniunii
Scriitorilor pe nenorociii poei i prozatori deinui la
Canal i prin nchisori? A uitat oare cum l-a exilat pe
Lucian Blaga la Cluj, n mizerie, pentru crima de a fi
gndit cum gndea? Regret c trebuie s-i amintesc
cum la Budapesta, n 1957, a scpat de furia mulimii
revoltate ascunzndu-se ntr-un tanc sovietic care l-a
salvat i l-a trecut n rndurile alor notri, i cum,
ori de cte ori retriete acel moment, i vine s apese
cu furie trgaciul mitralierei intind n mulimea de
muncitori i cnind onomatopeic din gur: ta, ta, ta,
ta, tacu ochii nroii de patim revoluionar i de
170

Murfatlarul din pivniele partidului. Cine ndrznete

s le vorbeasc lor de contiin! Dumneata, Vintil
Horia, ai ndrznit! i strng mna i i doresc via
lung. Dumnezeu s te binecuvnteze.
Cnd Toma Singuran, eroul crii dumitale (44 de
ani, ex-profesor de literatur la Universitatea din
Bucureti, arestat prin 1950 pentru ideile sale
filozofice contrare materialismului istoric i deinut
fr proces timp de zece ani prin diverse nchisori) fu
debarcat de miliian ntr-o gar pierdut din Brgan,
se simea pentru prima oar un om liber. Putea s se
duc unde vrea i s fac ce vrea, cu cteva excepii:
nu avea voie s scrie scrisori, s comunice n vreun fel
cu alii, s treac Dunrea n Dobrogea, s se
ndeprteze de noul domiciliu i, mai ales, nu putea
s se stabileasc n nici un sat sau ora din regiune, cu
obligaia de a se prezenta la miliia din Balta Alb n
fiecare lun, n afar de iarn. Cu doar o cutie de
chibrituri n buzunar, fr ceas i bani, trebuia s-i
nceap noua via de om liber apucnd-o prin cmpie
spre Est, dup sfatul prietenesc al miliianului. Aa
ncepea n genere deportarea deinuilor fr proces n
Brgan, spre binele lor i al maselor muncitoare.
Erau ceteni n afara legii, dar sub ochiul legii, cum
spui dumneata. n perfect acord cu drepturile omului
stipulate de ONU, la care Romnia aderase spontan i
cu convingere. Totul se desfura ntr-o discreie
total, dat fiind c aceste persoane, de fapt, nici nu
existau. Chiar dac unele informaii reueau s ajung
171

n Occident, preau att de neverosimile nct erau

imediat respinse drept propagand reacionar. Operaia s-a desfurat aadar cu deplin succes, timp
de muli ani, pn la eliberarea deinuilor la
nceputul anilor 60.
Dar Toma Singuran, fr s tie, avea o misiune.
Teleghidat spre Est de miliian, trebuia s gseasc
baraca improvizat n cmpie de tefan Diaconu
(savant fizician de mai multe ori propus pentru
premiul Nobel, arestat pentru a fi insultat pe
ambasadorul sovietic ce vroia s-l foloseasc n
scopuri propagandistice) i de predecesorul su,
barac n care supravieuise timp de mai muli ani.
Toma era destinat s-i ia locul n barac i s
descopere manuscrisul la care lucra. Cnd ajunge la
barac l gsete pe Diaconu fr via, n faa mesei
de lucru n care se afla ultima fil a manuscrisului: un
scurt mesaj neterminat ce rezuma ideile filozofice ale
fizicianului, privind o eroare fundamental n gndirea
modern, eroare care a dus i continu s duc la
tragice consecine. Dei formulat n termeni puin
accesibili omului de litere, Toma Singuran intuiete
importana mesajului. ntreaga lui existen de exilat
n interior se concentreaz n cutarea i descifrarea
manuscrisului ascuns undeva n universul barcii. Pe
ultima fil, gsit pe mas, Diaconu scrisese:
Caracterele complementare-ondulatoriucorpuscular-etc. trebuie prin fora lucrurilor s fie
integrate n esena nsi a fiinei, mpotriva credinei
172

generale care concede fiinei un fals aspect de unitate

omogen. Trebuie deci, n acord cu principiile fizicii
cuantice i cu precedentele mele meditaii, s se
ajung la conceptul unei ontologii a complementarului, mai puin abuziv n sens dialectic dect
aceast posibil metafizic a contradictoriului.
Traducerea imediat a acestei noi ontologii n
domeniile social i politic ar trebui s ne permit acel
salt mutaional capabil de a ne ajuta s ieim
Drag Vintil, i mrturisesc dificultatea mea, ca
i cea a eroului dumitale, la prima lectur a acestui
mesaj. Cnd Toma Singuran descoper manuscrisul,
pe msur ce naintam mpreun cu el n lectura unor
fragmente eseniale, mesajul a nceput s devin din
ce n ce mai clar, reuind pn la urm a-i descifra
sensurile. Nu este doar un punct de vedere original, ci
o concluzie logic obligat pentru cine nelege
necesitatea unui nou raport ntre descoperirile fizicii
moderne i gndirea contemporan. n laboratorul lui
singuratic, azvrlit ntr-un ungher din pustiul
Brganului, Toma Singuran triete privilegiul unui
timp nelimitat, pe care l dedic meditaiei, fr graba
permanent a celorlali sclavi din cmpul muncii,
din oraele i satele Romniei, i fr teama de a fi
denunat pentru ideile lui eretice. Supravieuirea fizic
i continuitatea spiritual, salvarea i continuarea
motenirii lsate de tefan Diaconu, punerea la
adpost de voracitatea miliiei a preiosului manuscris,
copierea lui i trimiterea unei copii n Occidentul liber
173

constituiau sensul noii sale existene. Schimbul de

generaie continua n catacombele unei contiine
romneti hulite de pleava intelectualilor vndui i de
indiferena noului miticism al mahalalei de partid.
Dei aprut n limba francez, aceast carte
aparine literaturii romne. Gndit i scris n
Brganul Occidentului, ntr-un alt exil interior, ea
scandeaz un timp al gndirii romneti. Institutul de
filozofie al partidului, n neputina lui de a steriliza
mintea sntoas a unui popor nclinat n mod firesc
spre o filozofie a propriului destin, a justificat i a
ncurajat metoda exterminrii prin mijloace
administrative , ca deportarea genocid n Cmpia
Dunrii, fr s bnuiasc de a fi contribuit la
fundarea unei Academii secrete a gndirii, care a
continuat filonul att de fertil al filozofiei romneti
dintre cele dou rzboaie. Mi se strnge inima
gndindu-m c hrtia pe care se tipresc crile
exilului nostru vine din pdurile Alpilor sau ale
Scandinaviei, n timp ce coala alb de celuloz
carpatin a brazilor notri e mnjit de maculatura
moart a filozofilor de partid.
Pentru a supravieui, Toma Singuran face ceea ce
trebuie s fac muli rani liberi, constrni de
foame i de o economie falimentar: sustrage porumb
de pe ogoarele colectivizate, mere i nuci din livezile
nimnui. Coceni, crengi i vreascuri i asigur focul
pentru mmliga cotidian, fcut cu mlai strivit cu
piatra. Nu posed nimic altceva, n schimb nu trebuie
174

s-i vnd timpul, pe care l triete cum vrea; n

acest sens e mai liber dect cei nregimentai n
cazrmile sistemului. Miliia nu-l slbete din ochi,
poate s-i intre n barac oricnd, dar nopile i zilele
nzpezite sunt ale lui. Poate s scoat manuscrisul din
ascunztoare i s-l soarb cuvnt cu cuvnt. Pentru
a-l face s mrturiseasc unde e ascuns manuscrisul,
miliianul i ntinde curse. Una dintre ele e Malvina
Rare, proprietara unei vechi case boereti i
prizoniera securitii, care ncearc s o foloseasc
drept nad pentru seducerea deportailor i trasul de
limb. Toma cade n braele Malvinei, dar aceasta,
tulburat de un sens adnc de solidaritate, renun la
misiunea ei de a-i smulge secretul i se ntoarce
nvins, dar nnobilat n minile securitii.
Ciobanul Alexandru, care se oprete la el n
drum cu turma spre locurile de iernat, are toate datele
unui simbol ce exprim fiina nsi a neamului. Am
vorbit cu clugrii spune Alexandru ei se roag zi
i noapte pentru ca fiara s fie distrus. Dar asta nu va
fi mine. Ea a prins rdcini n sufletul nostru. Ne va
fi greu s o smulgem. Distrus de cine? (ntreab
Toma). De Arhangheli i de otirile cereti. Clugrii
au vzut aripi cznd din cer, ceea ce nseamn c
btlia e n toi i c ngerii sunt zguduii de fiar i de
hoardele ei. Dar tii ce mi-au zis? C drumul
armatelor cereti e presrat de nfrngeri, dar c
ngerii tiu s-i vindece rnile i s-i repare sbiile,

175

i c vor avea o singur victorie, cea de pe urm, cnd

omul va fi liberat, pentru totdeauna.
Fratele Calistrat de la mnstirea Mitrana
nfrunt zpezile i vine s-l anune c a doua zi e
Crciunul. Din cuvintele lui iese la iveal o alt
trstur a sufletului romnesc: n dreapta altarului
din biserica mnstirii e aprins mereu o lumnare.
Ori de cte ori trecem prin faa ei ne nchinm i
adesea ne rugm, concentrndu-ne asupra flcrii,
pentru cei care fac ru oamenilor Pentru cei care
ne-au invadat, pentru cei care ne guverneaz, pentru
cei care nu sunt credincioi. Exist o legtur
profund ntre ru i lipsa de credin.
Miliianul fr nume, mpachetat n uniforma lui
sovietic, burghez oportunist trecut n rndurile
ocupantului, vrea s tie ce gndete Toma Singuran,
mai ales dup ce s-a stabilit n baraca lui tefan
Diaconu. l provoac i Toma se nfierbnt
demonstrndu-i contradicia flagrant existent astzi
ntre tehnica spaial adoptat de sovietici i ideologia
materialismului istoric ce st la baza marxismului:
Ruii au lansat satelii n spaiu i sunt pe punctul,
mpreun cu americanii, de a ptrunde n cosmos
Acest lucru a devenit posibil datorit unor principii de
fizic cuantic pe care marxismul oficial le-a negat
ntotdeauna ca fiind contrare principiilor marxistleniniste. Dar atunci, dac teoriile lui Planck,
Heisenberg i Bohr nu sunt conform marxismului altceva dect nite goale produse ale descompunerii
176

capitaliste, pe baza cror idei , teorii i principii (ruii)

au construit i lansat mainile lor n spaiu?
Pe miliian nu-l impresioneaz logica. El
reprezint fora inexorabil a revoluiei: Noi folosim
tot ceea ce ne poate servi pentru a ne atinge scopul.
Lenin ne-a dat voie de la nceput s o facem. Noi
jucm pe toate fronturile deodat. n ce scop?,
ntreab Toma. Acela de a face s triumfe peste tot,
pe aceast planet i pe toate celelalte, principiile
marxist-leniniste. Dar acest lucru nu mai st n
picioare (replic Toma), s-a prbuit odat cu intrarea
voastr n antideterminismul cuantic cu scopul de a-i
depi pe americani n cursa spaial. Victoria voastr
a fost aadar o nfrngere Primul vostru sputnik i-a
decapitat pe Marx, Engels i Lenin cu o singur
lovitur de spad metafizic. - De ce spunei
metafizic? Pentru c noua fizic este o metafizic,
legat de simbolica numerelor particulele nu sunt
dect simboluri metafizice, evenimente, mai degrab,
dect fragmente de spaiu sau de materie ea nu mai
are nimic n comun cu tiinele materiei aa cum erau
concepute pe timpul profetului vostru acum un
secol- Noi suntem pe punctul de a cuceri lumea
ntreag fr a ne schimba filozofia. Fora noastr nu e
o himer. Nu, ea este semnul cel mai evident al
slbiciunii voastre.
Toma Singuran i dezvolt teza n faa
miliianului cu precizie, punnd la baza cderii
ideologiei marxiste "prejudecile raionaliste" ale lui
177

Hegel, dup care raionalul este egal cu realul.

Prezumia raiunii de a schimba realul constituie
ambiia lui Marx de a transforma lumea. Toma o
consider un silogism idealist ascuns n spatele unei
iluzii burgheze. Raiunea nu poate schimba lumea,
ea poate s o neleag cel mult, s o iubeasc. Dar
voi nu iubii lumea, pentru c ea nu coincide cu
schemele voastre de aceea v simii obligai s
recurgei la violen. Miliianul e tulburat, iritat.
Amenin, apoi schimb tonul. l ntreab brusc cnd
a gsit manuscrisul. Toma neag, dar i d seama c
miliianul tie. Dup plecarea lui rmne gnditor, mai
ndrjit dect nainte. Nu vor gsi niciodat
manuscrisul, i spuse, pot s-l i arunc n foc, cci a
ptruns adnc n mine, eu sunt manuscrisul. Ar trebui
s m ucid pentru a neutraliza mesajul.
Iubite prietene, dumneata ne nvei odat mai
mult c, pentru a atinge universalul, trebuie mai nti
s-i iubeti i s-i aperi rdcinile. Scrisul dumitale
nu e altceva dect o nnodare de rdcini tiate de
secera exilului, a pribegiei. Dar exilul dumitale, ca i
al meu, nu a fost obligatoriu; a fost o alegere, iar
rdcinile le simi mai ales cnd dor. Dar rdcinile nu
pleac doar din pmntul rii, ele sunt nfipte mai
adnc n fiin, n om, iar ca om nu te doare numai
pierderea gliei tale, ci i pierderea ncrederii n
nelepciunea omului de azi. Cci ce sunt excesele
ideologice caracteristice timpului nostru dect o
cdere a nelepciunii, o alienare n contiina omului
178

modern a msurii ce susine de fapt ntreg echilibrul

cosmic, a acelui amor prin care presocraticii
explicau unitatea contrariilor ce asigurau armonia
lumii? Cnd te-am cunoscut mi-am dat seama c aici
sttea, n primul rnd, nodul dureros al exilului n exil.
De dou ori exilai, asediai ntre dou fronturi,
hruii, persecutai de unii i de alii, ne ncpnm
s credem ntr-o ntoarcere spre ceea ce sperana
noastr de mai bine o cheam viitor. n ultima parte a
crii condeiul dumitale se ntoarce cu cincisprezece
secole n urm spre destinul ultimului mare filozof al
antichitii, Boetius, prizonierul lui Teodoric, regele
ostrogoilor. Principala sa oper, De consolatione
philosophiae, scris n temni, conine o idee
senzaional: Platon i Aristotel mrturisete
Boetius mesagerului ajuns la el pe ascuns - nu sunt
adversari, aa cum se afirm de secole, ci formeaz un
tot armonios ce explic complexitatea fiinei
noastre Dimpotriv, nu trebuie separai niciodat,
cci realitatea ar deveni astfel ininteligibil Exist
dou tendine n noi. S ne lsm dominai de
imaginaie sau de raiune. Ce suntem noi, reflexul
cerului i al ideilor eterne, cum afirm Platon, sau
reflexul pmntului i al vizibilului, cum susine
Aristotel? Ceea ce regret cu adevrate de a nu fi
demonstrat
solidaritatea complementar care se
degaj pentru mine din operele lor puse mpreun
n acest moment al lecturii, cititorul recunoate
termenii prin care tefan Diaconu, filozof prizonier al
179

ostrogoilor, i exprim ideea sa eretic: Caracterele

complementaretrebuie prin fora lucrurilor s fie
integrate n esena nsi a fiinei Cci altfel, aa
cum spune mai departe Boetius, separarea lor va
putea da natere la radicalizri ce vor genera
abuzuriExcesul de platonism ar putea duce la erori
cu teribile consecine, sub forma unora dintre cele mai
reale i totalitare utopii (cum s nu se gndeasc
cititorul la macabra consecin bolevic a utopiilor
socialismului exaltat de ideea purificrii societii
umane, ncoronat de asasinarea a peste o sut de
milioane de fiine umane?), n timp ce un aristotelism
exagerat i solitar ar face din raiune stpna lumii,
dar ntr-un mod incomplect, cauz posibil a unor
invaliditi de spirit i de guvernare (cum s-ar putea
explica mai simplu cderea n vidul raiunii pe care o
triete epoca noastr?)A fi vrut s convertesc
raiunea la cretinism dar politica m-a mpiedicat
Cineva, ntr-o zi mai mult sau mai puin apropiat, o
va face n locul meu. Profeia eroului dumitale din
partea final a crii, acel Boetius nchis n temnia
baptisteriului din Pavia, las deschis poarta unei
sperane. Deocamdat asupra umanitii s-a abtut
flagelul celor dou excese, cu consecinele lor tragice,
cu consensul puterii, cultura oficial a Occidentului de
a ine separate cu fora acele caractere complementare, care ar fi trebuit cum spune tefan Diaconu
prin fora lucrurilor (adic n mod logic, natural) s
fie integrate n esena nsi a fiinei. Cnd folosesc
180

termenul gndirea occidental, nu m refer global la

toi filozofii ci la tendinele care au dominat, cu
consensul puterii, cultura oficial a Occidentului n
ultimele cinci secole. M opresc aici, invitnd cititorul
s caute cartea i s o citeasc. Pentru mine e un
exemplu admirabil de limb romneasc scris n
francez. Am citit-o a doua oar traducnd: de sub
coaja cuvintelor gallice ieea la iveal miezul unui
lexic romn de o surprinztoare simplitate i
frumusee. O proz care m-a fermecat ntotdeauna, de
la prima citire a lui Dumnezeu s-a nscut n exil. i
dorete sntate i te mbrieaz al dumitale,
Camilian Demetrescu
La scurt timp dup publicare, Vintil mi scria:
Scrisoarea ta m-a bucurat tot att de mult ct i
gndurile tale din articolul despre Perscutez
Boce. E de altfel primul articol scris de un romn
despre cartea mea care, pn acuma, a trecut pe sub
nasul compatrioilor mei fr ca nimeni s o fi
remarcat. Noroc c aici, la Madrid, o profesoar de la
Universitate i scrie teza de doctorat despre mine i
m face s cred c totui mesajul meu literar, dup
mai bine de un sfert de secol, a atins i inimi
romneti. E ciudat, nu? n timp ce n ar lumea i
mprumut pe ascuns textele mele (scrisoarea e din
1988), n timp ce prin strinti scap lumea de la
sinucidere cu una sau alta
din crile mele,
181

intelectualii romni din exil m snobeaz din vrf de

nas. Retras n muni, ca i tine - eu numai de doi ani
poate c vina e i a mea, pentru c nu mai apar
nicieri. Numai cu Parisul mai in legturi destul de
strnse, mai ales de anul trecut de cnd am publicat
acolo trei cri (dou sunt reeditri: Dieu est n en
exil reapare i ea n curnd) iar la toamn iese la
lumin ultimul roman, scris aici, la ar, intitulat La
clef des crepuscules n care e vorba de El Greco i de
Rilke, la Toledo, un fel de viei paralele, carte pe care
de abia atept s o citeti, pentru c e vorba n ea de
un pictor. Tot anul trecut am scris i am publicat aici,
n limba spaniol, Un mormnt n cer, romanul lui
El Greco, cred c una din crile mele cele mai
reuite, pcat c nu citeti spaniola, pentru c sunt
sigur c ai fi i de ast dat una din puinele mini cu
acces real la ea. Eu scriu pentru puini, adic sunt un
scriitor foarte cunoscut i foarte puin citit, aa cum e
bine s fii La Paris va apare n curnd o revist
Philosophia Perennis, legat de motenirea filozofic
a lui Blaga precum i Eonul dogmatic cu o
prefa scris de mine, primul tom dintr-o colecie
dedicat n ntregime editrii lui Blaga n francez.
Poate c singurul gnditor n stare s salveze azi ce se
mai poate salva n OccidentScriu enorm i nu am
pur i simplu cu cine s comentez ceea ce fac. Am
terminat un volum de poezii n spaniol, am scris mai
bine de jumtate dintr-un Journal de la fin du cycle
i pregtesc o vast trilogie de romane.
182

n primvara lui 1985, Vintil ne telefoneaz c

trece prin Roma i vrea s ne vad, dar nu are timp s
vin la noi la ar. Ne dm ntlnire la Roma, ntr-un
restaurantromnesc, de care, mirat, spunea c habar
n-are. ntr-adevr, cum l-ar fi putut cunoate? Punctul
de ntlnire era pe Gianicolo, colina roman de lng
Vatican. Chiar lng parapetul imensei terase cu
deschidere asupra Romei, parcasem camperul nostru
care ne-a dus prin ntreaga Europ. Am suit toi cinci
(eu, Mihaela, Vintil i cei doi biei ai notri), masa
era pregtit cu lumnri aprinse, am mncat
romnete i am vorbit la fel, cu un vin rou de pe
colinele Sabinei, ciocnind paharele i urndu-ne o
ntlnire la fel, pe dealul Mitropoliei. Cupolele Romei,
din Trastevere i pn departe spre Prenestina, ne
aduceau aminte de cele o sut de biserici ale
Bucuretiului (dinainte de drmrile ctitorului de
ruine). Cum ar fi putut s uite restaurantul romnesc
de pe Gianicolo Am i acum n amintire ne scria
apoi Vintil i cred c n-am s-o pierd niciodat,
imaginea Romei la picioarele noastre vzut din
miraculosul vostru vehicol care a fcut posibil
rentlnirea noastr i situarea ei n vrful unui peisaj
att de simbolic.
Romanul lui El Greco, pe care l-a meditat
ndelung, l-a apropiat de pictur. mi scria revoltat:
Zilele astea m-am gndit la tine, pentru c n
mnstirea de la Santo Domingo de Silos, de pe unde
venea Sfntul Dominic, un pictor a fcut ceva pe o
183

vast pnz, n stil suprarealist i expresionist(sic).

Cum o fi asta? Reproducerea din ziar d socoteal de
oribilitatea picturii. Ce caut astfel de bazaconii ntr-o
biseric? i totul a fost nfptuit cu permisul unanim
al celor 39 de clugri. Criza bisericii e cea mai grav,
i nu tiu cum are s ias din ea. Eu am fost pe
punctul, acum civa ani, s trec la catolicism, pentru
c aveam ncredere n puritatea de neclintit a pietrei
lui Pietro, ns o rdcin puternic m-a inut pe loc,
aa c am rmas ortodox mpotriva voinei mele, ca s
zic aa. Nici biserica de la noi nu-mi place i mai ales
nu-mi place colaboraionismul ei bizantin i nveterat.
Simpatizez cu Monseniorul Lefebvre, ns, de fapt,
nimic nu m mai leag de aspectele vizibile, nici chiar
ale religiei. Oamenii pot fi ri chiar fiind cretini,
chiar fiind preoi, lucru care m turbur profund.
Nu avea prejudeci, nu era conservator n sensul
academic, n revista sa Futuro Presente, de fapt o
revist de avangard, publica cronici plastice i
reproduceri din arta cea mai modern, dar serioas, n
afara obrzniciei postartei sau a elucubraiilor aa-zis
conceptuale. Credea n clasicismul permanentei
nnoiri care este opusul gestului cultural de ruptur,
pretins revoluionar. Legtura cu ara trecea prin
scrisul lui n presa exilului, la care a colaborat cu
devoiune, n condiiile unor publicaii fatal
neomogene ca nivel literar i consisten de idei. mi
scria n 85: Sper s pot ncepe o serie de evocri
de mari prieteni care ne-au prsit n ultimii ani, sub
184

titlul Suflete cu umbra pe pmnt, la Cuvntul

Romnesc. S-a inut de cuvnt i a nceput publicarea
lor n revista citat, pn n ultimul an al vieii. Cu
tristee continua: Sunt destul de cu aripile
czute, cum se spune n spaniol, n ceea ce privete
tema romneasc. Spaiul nostru pare ngheat i fr
nici o perspectiv de dezghe pentru moment (era n
85). Lucrurile pe care mi le povestesc cei ce vin de
acolo sunt ngrozitoare. Am din ce n ce mai mult
impresia c la Yalta, sau mai trziu, s-a pus la cale un
genocid romnesc, pe care cei de la conducere, supui
Moscovei, l duc la capt ca un plan bine socotit. Nu
pot s-mi scot din cap aceast idee.
De aproape 50 de ani tirile care vin din ar sunt
exasperant de monotone, din ce n ce mai proaste.
Nici acum, n 1993, la trei ani de la schimbare, nu
s-a oprit aceast alunecare n jos. Previziunile lui
Vintil Horia erau turburtoare, acum se adeveresc.
Apoi a venit cutremurul. Adic
decembrie 89. Nu l-am ntlnit n lunile urmtoare,
dar, n timp ce triam evenimentele cu sufletul la
gur, nu puteam s nu-i scriu o lung scrisoare. n
iunie 1990 m-am dus n ar i am nimerit tocmai n
jalnicul i paradoxalul iunie al mineriadei. Aflasem de
la Paris c Vintil trebuia s se duc i el, pentru a
rspunde dorinei unei edituri de a ncepe publicarea
crilor sale n Romnia. Nu s-a dus. Mi-a mrturisit
n scrisoarea de rspuns: Nu m-am dus de fric s nu
mor de durere. n decembrie, eram la Vvey, cnd un
185

prieten mi-a spus de cele ce se ntmpl n ar, am

simit cum m ridic de la pmnt i aa am stat timp
de cteva luni, atrnat de tiri, de scrisori, de veti, de
speran. Cteva luni dup, dar mai ales de la alegeri
i de la 14 iunie, am cobort din nou pe pmnt,
bolnav, disperat, desamgit. Aceast scrisoare din
septembrie 90 nu mai era o simpl epistol intim, ci
o adevrat declaraie de contiin. De aceea cred
necesar transcrierea ei, aproape integral:
Am impresia, dup ce am stat de vorb cu mult
lume venit din ar, dup ce am primit sute de
scrisori de acolo i dup ce am luat contact, prin cri
i reviste, cu literatura care se scrie acuma la noi, c
nimeni nu s-a trezit nc. Somnul a fost prea lung i
comarul trit prin el prea ngrozitor. Asta ar fi o
scuz. Nu e o scuz, totui, imposibilitatea de trezire a
intelectualilor. Tu ai dreptate. Influena lui Noica n
acest sens a fost nefast i nu vd cum va fi nlocuit
ntr-un viitor ct mai apropiat. Din kantismul lui nu
putem extrage balsame pentru rnile noastre profund
antiraionaliste. Eu am scris odat un articol
comentnd cartea lui Desprirea de Goethe, pe
care el mi-o trimisese, i l-am atacat destul de crud.
Mi-a transmis, dup ce citise articolul meu, c se
simte fericit c a fost comentat de cineva, chiar i
negativ. mi aduc aminte, ceea ce m indignase n
eseul lui era felul n care critica evul mediu, un fel
foarte superficial, de gnditor cruia i scpase
esenialul, fundamentul nsui al culturii europene.
186

N-am mai avut de atunci nici un contact. Nu e

maestrul care ne trebuie n astfel de momente.
Teza mea, pe care o schiez ntr-o carte
minuscul, care sper s apar la Bucureti nainte de
Crciun, Ce-i doresc eu ie , este c poporul
romn a disprut. Nu cu totul, evident. A mai rmas
din el o minoritate, astzi anonim, ocult, inactiv la
suprafaa politic a rii, fcut din studeni, poate c
i muncitori i militari, mare parte din cei care aparin
Bisericii Unite, din dou sau trei milioane de rani i
din acei intelectuali lucizi care nu iau parte la demena
democratic postceauist. Restul, masa majoritar
constituie un fel de etnie care vorbete prost
romnete, nu are alte veleiti dect s mnnce mai
bine i s se integreze n consumism, lund astfel
aprarea guvernului actual. Karl Marx, astfel, a fost
nlocuit, la noi, de fraii Marx. Dac minoritatea
romneasc nu nvinge, atunci poporul romn, n mai
puin de o jumtate de secol, dispare. ncrederea mea
n acea minoritate este mare. Au existat la noi cteva
zeci de mii de familii care i-au crescut copiii n spirit
tradiional. Sunt cei care s-au jertfit n decembrie 89
i au ieit mai trziu n Pieele Libertii. Admirabili.
Au venit muli s m vad, alii mi-au scris din Piaa
Universitii (eu m-am declarat golan prin Europa
Liber), pe alii i-am ntlnit n Elveia n martie
trecut. Am rmas uluit. Gndesc exact ca noi, vorbesc
o romneasc fr cusur, tiu tot i sunt dispui s
moar pentru Romnia, adic pentru ceva care nu mai
187

e un ideal dect pentru aceast minoritate, foarte

puternic n fond din punct de vedere spiritual.
Ceilali sunt muli ns slabi, nestructurai dect n
jurul unei pregndiri alimentare, exist, nu sunt.
Ataamentul la Fiina romneasc nu-l au dect cei
puini. Ernst Jnger vorbea de un doi la sut, necesar
pentru ca un popor s tie despre viitor i s-l fac
posibil. La noi minoritatea esenial depete zece la
sut. n urmtorii douzeci de ani, cei slabi i muli
vor fi eliminai de timp, iar ceilali, tot prin timp, vor
ajunge la conducere. Dac nu se ntmpl o catastrof
ntre timp. Un Cernobl mai mare. (tii c Cernobl n
rusete nseamn pelin i c steaua pelin din
Apocalips va cdea pe pmnt i va distruge o treime
din ape, din pmnturi i din oameni? - Apocalips 8,
7-12) Lucrul s-a ntmplat deja, ns nimeni nu l-a
tiut nelege. Rzboiul din Golf poate fi al doilea
act al tragediei, un alt Cernobl. (Incendiile
apocaliptice ale puurilor de petrol din Kuweit, nici
acum stinse n ntregime, o dovedesc.) Steaua
Pelin e lung n cdere.
Vorbind despre anumii intelectuali de astzi
informai incomplet i definete democrai nainte
de a fi romni Comedia e mare continu Vintil
n scrisoare echilibrul de pe vremuri, care se
stabilise pe o ax Eminescu-Caragiale, care nsemna
legtura ntre doi poli, unul pozitiv i unul negativ, la
fel de utili pentru ca sfera unei naiuni s se
nvrteasc cum trebuie n cosmosul istoric, a rmas
188

vduvit de polul Eminescu, care nu mai este dect un

literat, un poet de geniu discutat ca atare. Nimeni nu
mai vede n el profetul, naionalistul, gnditorul,
tradiionalistul. Poziia lui anti-liberal nu prea mai
place, et pour cause. O generaie strlucit se
ridic ns toi sunt la fel de fascinai de un
Occident liberal-capitalist care nu mai cntrete
dect n msura n care produce rock, tunuri,
democraie de stnga, ateism libertin i alimente
mpachetate. Whisky and Sodoma Public acuma n
vreo douzeci de reviste i ziare. De la 22 nu mi s-a
cerut niciodat colaborarea. Sunt considerat prea de
dreapta, periculos pentru viitoarea alunecare n postcomunism, care nu nseamn nimic altceva dect o
Romnie caricaturizat, neocaragialesc, antieminescian. Trebuie neaprat s stm de vorb Am
scris trei volume de Jurnal n ultimii trei ani, unul n
francez, nainte de 89, celelalte n romn Sper ca
prin crile i articolele mele s ajut la refacerea unui
psihism profund bolnav, vduvit de spiritualitate,
aruncat de comuniti la gunoiul istoriei. i Iov a pit
la fel, n alte mprejurri, ns n amndou cazurile e
vorba de o punere la ncercare. De acum nainte m
concentrez pe problema unui voiaj la Roma.
Acest voiaj, ultimul, avea s-l fac un an mai
trziu, n 91. Invitat la Rieti ntr-un juriu pentru un
concurs de tineret, a traversat munii Sabinei cu un
taxi, pentru a ne ntlni aici, la Gallese. A fost o
ntlnire doar de cteva ore, ne-am dus la biserica
189

noastr romanic, afar din sat, aezat ca pe plaiurile

Bucovinei. O cunotea din cataloage i din descrieri,
dar nu intrase niciodat n ea. A fost ca o hierofanie.
L-am aezat n absida arhaic, pe un scaun, l-am privit
ndelung n timp ce mi vorbea i am ncercat s-i
desenez un portret. i descifram trsturile adolescente
n care descopeream o voluptate spiritual aproape
senzual, a unui om care nainte de orice a iubit: cu
patim, cu exaltare, cu dor, cu resemnare, ca un amant
al vieii, profet cu nostalgii mplntate n tradiii
trecute i viitoare. Portretul unui ucenic al Marii
Tradiii, inel de legtur al rii cu cerul, nscut i
rmas n lanul carpatin. i n timp ce se aprindea
vorbind, creionul meu sugera pe hrtie ceva ca un
nimb n jurul craniului acela care se chema Vintil
Horia i n care ncoliser, necrutoare, tentaculele
tumorii care avea s-i sting, cteva luni mai trziu,
lumina pe care i-o dduse acel Dumnezeu nscut n
exil, Dumnezeul nefericitei Dacia Felix care i-a
fost mam i logodnic n lunga pribegie a deprtrii
de leagnul naterii i al botezului. l implorasem s
se duc n ar, s vorbeasc tinerilor, s aeze n
memoria lor arhetipurile posibilei nvieri a neamului,
pstrate cu grij i cultivate n cultura diasporei, s le
trimit sensul universalului pe care el, Vintil Horia, la dat acestei culturi. Prieteni de la Paris l-au
descurajat, sftuindu-l la pruden sau la
noncompromis cu puterea din ar. i nu s-a dus. n
ultima scrisoare mi mrturisea:
190

n ar m-am hotrt s nu m duc atta timp ct

comunitii vor continua s fie la putere. N-am
ncredere nici n ce mnnc, darmite n ce scot pe
gur. Nenorocirea la noi e n continuare, sub alt
form, ns pe acelai fond de genocid premeditat.
Mi-a rmas pe undeva o frm de speran, ns i
asta scade pe zi ce trece. Sunt cumplit de abtut n
faa unei situaii pe care nimeni, am impresia, nu are
vreun interes s o modifice. Numai poporul romn ar
putea-o face, ns e dezbinat i triete i el hrnit de
minciuna care-i vine de sus. E lume, nchipuiete-i,
care merge s se roage la mormntul lui Ceauescu Abia acum, cu primele ploi, am nceput s m
dezmeticesc din cldurile verii. Dup ce am plecat de
la voi, ne-am ntlnit cu o Rom urt, deformat de
zpueal A fost prima oar n viaa mea cnd nu
mi-a plcut Roma. La ntoarcere, abia sosit, mi-a
fulgerat mintea ntr-o diminea un titlu de carte i,
fr s fac planuri i s stabilesc o campanie
premergtoare, m-am pus pe scris. Un roman care se
intituleaz Ce fel de om a fost tefan. E vorba de
tefan cel Mare, privit din mai multe perspective
umane, altfel dect apare n crile de istorie, mai
apropiat i deci mai mare. Am scris cam o treime din
carte, am revenit deci la limba romn, pe care vd c
o manipulez mai bine ca acum o jumtate de veac,
dei, mirabile dictu, n-am scris un roman pe
romnete din 1946, pe cnd eram la Assisi. mi vin
n minte cuvinte cronicreti pe care cred c n scris
191

nu le-am utilizat niciodat, uneori trebuie s m uit n

dicionar ca s m conving c acel cuvnt exist. n
afar de aceast scriere, care-mi ocup cteva ore n
fiecare dup-amiaz i care mi consum ultimele
energii, n-am fost n stare s rspund la nici o
scrisoare. De cteva zile plou i timpul s-a ntomnit
dintr-o dat, aa nct mi revin cu ncetul la
activitile mele. Aurel (Ru,n.n.) a fost i el plecat,
ns vom croi amndoi un plan de adunare de fonduri
pentru Biblia ta, ct de curnd. Ideea mi se pare
minunat, aa cum minunat mi s-a prut capela ta i
operele tale cele mai recente. Pcat c n-am avut timp
s stm mai mult de vorb, ns a fost bine i aa, mai
ales c trecuse atta amar de timp ntre noi Ce m
ine viu pe picioare este cartea la care scriu.
Curnd, cnd am aflat vestea cderii, n-am mai
putut s-i scriu. Am notat n jurnalul meu: De cte
zile nu tim nimic. Ne e fric s tim. La Madrid,
telefonul e mut, nu mai rspunde. Vintil, omule drag,
unde eti? Dumnezeu s te aib cu el. Te stingi
departe i noi suntem ineri, nu tim s alergm
naintea ta, nu tim s trim esenialul. Era esenial s
te cutm. E oare destul s te gndim? Poate acum ai
plecat din tine i eti mai singur dect nainte, doar tu
i Dumnezeu. Noi suntem un palid trecut, doar
dragostea ne mai poate nvia. i voi scrie o scrisoare
de dragoste, acolo.
Mai bine te ntlneai cu
Dumnezeu n ar. Oh, dac m-ai fi ascultat!

192

Peste trei ani, n vara lui 96, la Madrid, n

cafeneaua unui hotel situat n apropierea celebrului
stadion Bernabeu, stau de vorb cu Radu Enescu,
jurist i filozof, fiul arhitectului I.D. Enescu, a crui
semntur se mai vede nc pe multe din casele
Bucuretiului. O distincie l nvluie i parc l
protejeaz. Minile expresive, cu degete lungi,
delicate, mnuiesc fr odihn igri, brichete,
pachete de igri. Singurul moment care-i schimb
ritmul de un calm implacabil al ntregii fiine este cel
n care aprinde igara. De obicei de la o alt igar.
Atunci este strbtut de o evident febrilitate cu care
ncearc s recupereze ultima scnteie dintr-o
grmjoar de scrum. S-a stins, i spun la captul
unor eecuri. Nu, nu, s nu crezi niciodat c
cenua e moart. Focul din ea e viu, zice i imediat
se adeverete. Vorbim despre multe, ocolind parc
intenionat motivul principal al ntrevederii noastre.
Cnd i aduc aminte l simt dintr-odat conectat la o
alt tensiune. i tremur mna. i glasul. Am fost
prieteni buni Nu tiu dac sunt n stare s vorbesc
despre asta Am scris cteva rnduri. Sper s
gseti n ele ce mi-ai cerut. mi ntinde textul i
rmne cu privirea pierdut printre emoii i amintiri.

193

Nici o clip mai mult dect aceea n care i aprinde,

din miezul altui scrum, o nou igar.

Omul, prietenul
Opera lui Vintil Horia e bine cunoscut n
lumea ntreag i, firesc, de toi compatrioii de peste
hotare; n ultima vreme i de cei din ar. Ca atare nu
voi proceda la o analiz a celor scrise de el, cu intenia
de a pune n eviden romancierul, poetul, eseistul;
sau omul politic, neobosit lupttor cu condeiul i
cuvntul, mpotriva celui mai odios sistem represiv.
Voi aminti deci de omul i prietenul, aa cum l-am
cunoscut mai bine de 40 de ani. i de frmntrile lui;
n limita posibilului, a ptrunderii.
Scriam ntr-un articol publicat imediat dup
deces: Cumplita boal a lui Vintil Horia,
imprevizibil, ne-a consternat. Moartea lui ne-a
ndurerat adnc, pe noi toi care l-am frecventat,
apreciat i iubit. Frate de drum din greul surghiun ce
ne-a fost scris s trim, Vintil i-a dat sfritul, dup
zile i nopi de suferin pe prispa morii, cu aceeai
senintate cu care i ducea poverile sau culegea
triumfurile de-a lungul existenei sale.
194

Aceste caliti a spune chiar virtui se

datoresc faptului c Vintil a fost un autentic
intelectual i un om cucernic, lucru mai neobinuit
printre scriitorii de azi, la acest sfrit de veac amar.
Ne-am cunoscut, la Buenos Aires, prin anii 50.
i el, cu soia lui Olgua, i eu sosisem cu vize de
emigrani pe noul continent. El din Italia, eu din
Frana. Ne-am cunoscut deci n Argentina cnd prin
pungile mai tuturor cam sufla vntul. i umblam din
poart-n poart pentru a ne gsi un rost. n scurt timp
ne-am mprietenit i, mpreun cu ali compatrioi, ne
adunam des la o cafenea pe Calle Florida, n plin
centru oraului Buenos Aires. ncingeam taifasul n
faa unei cafelue. Discuii, controverse, pe teme
literare, politice. Puneam i noi bieii, ara la cale.
Rscoleam mpreun prin att de bogata traist a
amintirilor: anii de liceu, din facultate, aventuri din
tineree, pozne ce ne fceam unul altuia i cte i mai
cte. Aduceri aminte vii, pline de melancolie.
La melancolie, cest la bonheur detre triste
spunea Victor Hugo.
Duminica, la Biserica din strada Caning, ne
adunam ca s ne spovedim credina i s ne
mbrbtm sperana ntr-un viitor mai bun. La altarul
din Caning am fost prezeni mai toi din colonia
romn cu prilejul botezului primului copil al soilor
Horia. O copil, Domnica. Cam o dat pe lun,
smbta seara, ne duceam n Boca, mic port de
pescari, nu departe de Buenos Aires, ca s savurm o
195

parillada, grtar cu petiori de tot soiul. Cu soii

Jana i Radu Ghenea, cu Nelu Manzati, familia
Mrculescu i ali prieteni. Cntecele cu foaie
verde i snoavele nveseleau serata pn trziu.
Dup ctva timp Vintil cu familia s-au ntors n
Europa. Ne-am revzut, dup multiple avataruri, la
Madrid, unde m stabilisem i eu cu familia. I se
decernase deja Premiul Goncourt. Venea de la Paris,
cu aureol, dar fr ngmfri. Srguina, talentul i
cumptarea i-au fost cei mai buni sfetnici. La Madrid,
ne ntlneam des cu ali compatrioi. A fost o vreme
cnd petreceam, mpreun cu copiii notri, cte o
vacan, la munte, la mare. Casa familiei Horia era
deschis, ca i a altora. Nu trecea o srbtoare, o
datin, Crciun, An Nou, nviere, la care s nu fim
mpreun. Cu gndul la cei din ar, familie, prieteni.
Dup evenimentele din Decembrie 89 sperana unei
schimbri pusese stpnire pe noi i ateptam
primvara ca pe o adevrat renatere, ca pe o
dezrobire. Amgitoare dezrobire, spunea Vintil
mai trziu, pe msur ce lucrurile luau un alt curs..
Faustic? ntr-un fel. Ca acel vers al lui Goethe:
Er ist schn langins Fabelbuch geschriben
Den Bosen sind vir los, die Bosen sind geblieben.
Omul Vintil Horia. Exilul. Ce nsemna exilul pentru
Vintil Horia? Mizerie? n sensul ancestral al
cuvntului. Nicidecum. Surghiun? Expatriere, emigraie? Condiia omului proscris? O tragedie? ntr-o
oarecare msur, da. Suferin, durere? Da. n sens
196

aproape metafizic. Vintil Horia se apropie de

gndirea lui Max Scheler n ce privete durerea, acel
leiden n nelesul cel mai amplu al cuvntului.
Toate durerile i toate suferinele comport un sens,
spune Max Scheler. Durerea cretin a dat un sens
suferinei; un sens cu totul diferit de concepia
Vechiului Testament, care atribuia rului, suferinei,
un caracter punitiv. n sufletul chinuit al exilatului
ncolete ideea existenei rului.
Vintil Horia i iubea ara: cu sufletul lui de
romn i inima de poet. Autorul romanului Dumnezeu s-a nscut n exil a murit n exil. Dorul lui de a
revedea Romnia, de a o strbate n lung i-n lat n-a
mai putut fi realitateAa a vrut Dumnezeu!
Senintatea cu care i-a dat sfritul a fost ca o
mprtire cu Moartea. Ca n acel Hymne de la
Mort:
Je te salue, heureuse et profitable Mort
Des extremes douleurs mdecin et confort!
Fie-i rna uoar, frate de suferin!

197

Pe urmele exilului european

Alergm pe LAutostrada del Sole. Soarele de
octombrie e altul dect cel de acas. Sunt peste
treizeci de grade i nici un semn n arbori i flori c
s-ar instala toamna lui 97. Au trecut cinci ani i cinci
luni de la moartea lui Vintil Horia, pn cnd am
reuit s-o pornesc pe urmele exilului su. Din
casetofon curge mereu vocea lui din interviul luat
ntr-un alt octombrie, acum apte ani. Cnd au
trecut?! Ce glas tnr, i ce apropiat mi pare,
spune Sorin Chivulescu, operatorul i oferul echipei
noastre de filmare. Atenie! Firenze la dreapta
Sunt pentru a doua oar la Florena, cu un sim
al percepiei diferit de cel al primei cltorii. Viaa
oraului, cu toate splendorile care te captureaz i te
fac prizonierul attor mistere, a devenit fundalul pe
care filmez trecerea lui Vintil Horia. Domul, Piaa
Marelui Duce, Palatul Senioriei, podurile peste Arno,
toate sunt nvluite de privirea tnrului romn, n
care stau aprinse cuvintele lui Papini: Vei ajunge
un mare scriitor! Premoniia, rostit, n acest
198

salon al Europei, avea s se mplineasc peste

treisprezece ani.
Assisi. Filmm basilica Sfntului Francisc, case
i strdue nguste, firide prin care se strecoar
mesaje secrete, raze de lumin, zbor de psri,
frnturi de existene, i parc-l aud: Am ncercat
mereu s neleg: peisaje, oameni, limbi strine,
istorii, pietre, sfiniMi-am dat seama, la un moment
dat, c toate astea la un loc alctuiau o nelegere
suprem: iubirea. Iubirea de Dumnezeu i iubirea lui
Dumnezeu. n toate btliile vieii mele m-am simit
iubit i protejat de Dumnezeu.
n orice parte te-ai afla la Assisi, auzi n surdin
un murmur aproape cntat. E ca i cum, pe un
invizibil suport, s-au nregistrat rugciunile tuturor
pelerinilor. n faa mnstirii unde a locuit, mi-am
imaginat c disting n acel murmur, la o distan de
cincizeci i doi de ani, ruga lui Vintil Horia.
Roma. Poate oraul cel mai iubit, n care a
cunoscut, n mai puin de zece ani, bucuria i
pasiunea de a fi un reprezentant diplomatic al rii
sale, i apoi, durerea exilului. Mergem i la Gallese,
la patruzeci de kilometri de Roma, la Camilian
Demetrescu. n bisericua de pelerinaj, atelier al
sufletelor nsetate de dumnezeiasca iubire, nregistrez
o scurt mrturisire:
Cnd Vintil Horia mi se plngea c, din ar,
dar chiar i din cercurile progresiste romneti din
199

Occident, i se reproeaz a fi un om de dreapta, el

spunea: Ei nu tiu nimic, nu tiu s disting ntre
dreapta politic i cultura de dreapta. ntre cele dou
este un abis, ntruct politica de dreapta poate ajunge
chiar la materialismul de dreapta, care a generat
formele de capitalism slbatic, de capitalism imperialist, de mondialism, care nu se distinge prea mult de
capitalismul istoric, pragmatic, al centralismului de tip
sovietic sau prosovietic, cum am fost noi romnii.
ntre cultura de dreapta i politica de dreapta este un
abis, ceea ce nu exist ntre politica de stnga i
cultura de stnga, care nu este altceva dect o
prelungire a celei dinti. Prin cultura de dreapta
neleg cultura tradiional, cultura marii deveniri
spirituale a Europei i care nu are nimic comun cu
pragmatismul acelui materialism de dreapta de care
vorbeam nainte. Ei bine, Vintil Horia aparinea cu
tot sufletul acestei culturi a progresului spiritual,
antiprogresist, deci nu de stnga, ci, de ce s ne ferim
de cuvinte, unei culturi ideale de dreapta, pentru c, s
ne nelegem, nu exist o cultur de centru; cultura se
situeaz ori pe poziie raionalist-materialist posthegelian, ori pe poziii spiritualiste, nu exist o linie
de mijloc. Deci Vintil Horia, care credea profund n
valorile tradiionale ale Europei, n spiritul ei, nu
putea fi dect un om liber pe plan moral i spiritual i,
n acelai timp, avea oroare de orice fel de
totalitarism.

200

La Colegiul Pio Romeno din Roma l ntlnesc

pe Cristian Langa, preot greco-catolic, fiul printelui
Tertulian Langa din Cluj. tiam c studiase la
Madrid i c, n ultimele clipe, fusese la cptiul lui
Vintil HoriaPe terasa Colegiului, cu Roma la
picioare i Basilica di San Pietro pe linia orizontului,
filmm un moment din amintirile lui Cristian.
Pe Vintil Horia l-am cunoscut la nceput de la
deprtare, ntr-o sal de curs a Universitii din
Madrid, la o conferin intitulat Literatura, Europa,
astzi. Dup conferin i-am fost prezentat, iar el m-a
invitat s mncm mpreun. A fost un prnz care m-a
marcat prin simplitatea copleitoare i prin tcerea n
care s-a desfurat. Eu eram timorat de personalitatea
sa, de tot ceea ce auzisem i tiam despre el, i
ateptam s mi se dezvluie singur. Prnzul s-a
terminat, eu n-am aflat nimic n plus i ne-am
desprit. Aveam s aflu mai trziu c fusese pretextul
unei ntlniri de tatonare, dup care am primit lumin
verde pentru a ne putea apropia ulterior mai mult. Am
continuat s ne vedem cu o frecven susinut. La
dou-trei sptmni m duceam acas la el, la
Villalba, la patruzeci de kilometri de Madrid, i, puin
cte puin, mai mult ascultndu-m i mai puin
spunndu-mi, simeam cum se creeaz punile dintre
noi. M ntreba despre ar, despre oameni, despre
Biseric, despre ateptarea oamenilor. Am nceput s
facem planuri despre toate cele pe care el le-a ateptat
201

i n-a ajuns s le nfptuiasc. Un singur lucru din

aceste planuri amintesc acum: nchipuia un cerc
literar-cultural-social-politic itinerant, care s mearg
peste tot n ar i s le ofere tinerilor privai de
seceta comunist toate cele pe care generaia lui
atepta s le druiasc. Parc l aud: S-au spus despre
mine multe; bune i rele. Am fost acuzat de multe
lucruri de care nu m simt vinovat. S-a spus c sunt
legionar. N-am fost niciodat legionar pentru c nu
aveam nevoie s fiu legionar ca s fiu un bun romn i
s-mi iubesc ara. S-a spus despre mine i aici este
un adevr c sunt ortodox. Sunt nscut ortodox, dar
am devenit cretin unit, pentru c era singura biseric
pe care puteam s-o frecventez n anii exilului i m
simt catolic n adevratul sens al cuvntului.
n preajma bolii, cnd Vintil ncepea deja s aib
dificulti n vorbire - el, omul cuvntului, condamnat
la tcere - ntlnirile noastre erau practic zilnice. Eu
plecam n fiecare zi, dup ce-mi terminam cursurile,
m duceam la Villalba i rmneam pn seara trziu,
urmnd s reiau acelai periplu n fiecare zi practic.
Povesteam fr ncetare tot ce-mi trecea prin cap,
cutremurat de cele pe care trebuia s le ndure Vintil,
auzindu-le de la mine. Cu rbdare, cu nsufleire i cu
bucurie asculta tot, avid. i povesteam despre cele
auzite n ar, despre politic, despre biseric, m
ntreba despre tineri, despre cei venii din ar, despre
cei pe care i cunotea, despre familie, despre orice.
i, la un moment dat, cutremurat de apropierea
202

sfritului, m gndeam cum s abordez ntlnirea cu

eternitatea. i nu ndrzneam, pentru c era un subiect
prea personal. ntr-un trziu, l-am ntrebat dintr-o dat
dac dorete s ne rugm mpreun. Cu o privire
struitoare i cu o zvcnire deloc ascuns, m-a strns
de mn i mi-a spus, cu toata fiina, Da, ca i cum
m-ar fi ntrebat de ce am ateptat att. i m-am rugat
mpreun cu el pre de vreo cinci minute Trebuie s
spun c puin lume am vzut rugndu-se aa cum s-a
rugat Vintil n acele clipe de tcere. Apoi am plusat i
l-am ntrebat dac nu vrea s vorbeasc i cu un preot,
pentru ca s desvreasc pregtirea pentru marea
trecere M-a ntrebat direct: Cnd? n ziua
urmtoare a venit la el un preot, prieten de-al meu.
Din acel moment, toat durerea, ncrncenarea
mocnit, tcut, pe care Vintil o avea din cauza lipsei
de comunicare cu ceilali, s-a transformat ntr-o
senintate uor trist. Cnd, peste vreo dou
sptmni, avea s plece n Elveia pentru analize,
m-a ntrebat cu o voce ntretiat: Te rog s-mi
rspunzi sincer, aa cum m vezi, aa cum sunt, m
sftuieti s m ntorc n ar? Accentuez asupra
acestui lucru pentru c toi cei din jurul lui credeau c
Vintil nu-i cunotea situaia. ns eu tiam demult c
el i percepea starea. I-am rspuns fr s ovi:
Da. Chiar dac ar fi doar pentru cteva zile sau
cteva clipe? Da. Atunci, cu o senintate i cu o
lumin pe care n-o puteau exprima cuvintele, mi-a
rspuns: i mulumesc, este gndul cel mai preios
203

pe care-l duc cu mine. Amndoi ns tiam c acea

ntoarcere era imposibil.
Dup revenirea din Elveia nu-l mai vizitam
acas la Villalba, ci la spital. Comunicarea nu mai era
prin vorbe, ci printr-un contact nentrerupt al minilor.
Tot timpul, pn la sfrit, Vintil a fost contient de
tot ce se ntmpla i se vorbea n jurul lui. Dorul lui
cel mare atunci era pentru fiica sa Cristina din
Argentina, de care nu se tia dac va putea ajunge la
timp. Cnd Cristina a venit, a fost extrem de
ndurerat pentru c Vintil sttea de zece zile cu ochii
nchii i nu putea comunica cu tatl ei. Rmas singur
cu el, la captul celor zece zile, l-am vzut deschiznd
ochii ntrebtor. Cristina este aici. S-o chem?
Restul zilelor i le-a petrecut ascultnd-o pe
Cristina recitndu-i din Juan de la Cruz i din
versurile lui.
Un alt moment tulburtor, prin viteza cu care s-a
desfurat, a fost drumul lui spre locul de veci. n
Spania, ca n tot Occidentul, nmormntarea este mult
mai succint, de fapt mai rece dect suntem noi
obinuii. Ajuni la cimitir, practic totul se desfoar
n cteva clipe. Nici o alt rugciune, nici un alt rgaz
de reculegere. Nefiind nc preot, mi-am permis s fac
n locul preotului o rugciune de ngropare, spre
consternarea tuturor, mai ales a groparilor care
ateptau s-i fac datoria. A fost un moment de
rugciune nu pentru Vintil, nu pentru cei din jur, ci o
continuare a rugciunii cu Vintil.
204

Dorina lui cea mai arztoare, pe care prin tceri

i prin cuvinte o exprima nencetat, era visul de a se
ntoarce acas, sperana ca ntoarcerea lui s poat
ajuta la renaterea celor pe care a fost constrns s-i
prseasc. Tot ce am adunat, mi spunea, am adunat
nu pentru mine, ci pentru aceast clip de speran n
care voi putea s mprtesc adevrul celor care nu-l
cunosc.
Peste cteva zile ajungem la Madrid. Vorbesc la
telefon cu doamna Olga Teohari, Olgua, cum i
spunea Vintil i toi cei apropiai. n Spania, femeile,
dup moartea soului, revin la numele de dinaintea
cstoriei. Fixm ora pentru vizita de a doua zi la
Villalba, mi face precizri cu privire la drumS
nu te-atepi la nimic din partea mea n filmul sta,
mi spune imediat ce ne mbrim i trec pragul.
Casa este aa cum o vzusem cu apte ani n urm.
Biblioteca, maina de scris, cteva manuscrise n
toate s-a impregnat parc ateptareaUneori am
impresia c trebuie s se ntoarc de la Santiago de
Chile sau de la Biarritz. Nu, nu(pune mna pe
obiectivul camerei de filmat). Aa am hotrt i v
rog s-mi respectai decizia Trebuie s m nelegi
mi explic ceva mai trziu nu suport goana asta
dup senzaional a presei i a televiziunii. Nu tiu
cte neveste de scriitori au devenit celebre datorit
morii soilor lor Nu pot accepta asta. Dar pentru
205

el, pentru cunoaterea lui, mai ales n Romnia, i

ofer ajutorul, mai puin persoana mea ca personaj n
filmPortretul pe care i l-a fcut Drguescu l tii?
E n dormitor mi vorbete despre Isidro Palacios,
un scriitor spaniol foarte apropiat lui Vintil Horia.
L-am anunat c vii s faci un filmVrei s-l chem
s-i spun ceva despre Vintil?
Peste cteva ore apare o figur tipic de spaniol,
cu o fa marcat de o anume concentrare. Am
impresia c se teme s nu piard ceva esenial din
ceea ce ar trebui s spun. Schimbm cteva fraze de
politee, apoi i vorbesc despre proiectul meu, despre
documentele pe care le-am adunat, despre ceea ce
mi-am mai propus. Faa i se lumineaz, este de-a
dreptul bucuros, i-mi spune n spaniol ceea ce eu
gndisem de-attea ori n romnete: Filmul acesta
poate fi ntoarcerea la care a visat Vintil!
Mi-l amintesc pe Vintil Horia ca pe omul
care a tiut, printre puinii de acest fel, s realizeze n
viaa lui dificilul ideal grecesc al msurii. Pot spune
c Vintil nu a fost, n tot timpul ct l-am cunoscut,
adic vreo dou decenii, un om al extremelor.
Dimpotriv, Vintil Horia a fost, se poate spune, un
om al msurii n toate. Acest dificil ideal grecesc era
prezent, mplntat chiar, n viaa lui intelectual, n
cea cotidian, n felul de a se purta cu prietenii, ba
chiar i cu dumanii. Ca s dau un exemplu al acestei
206

msuri sau bune cumpniri: puteai s i-o deslueti

pn i n felul lui de a mnca i de a bea. Era un om
care tia s preuiasc toate plcerile vieii, dar
incapabil s exagereze, s-i piard msura, s sar
peste cal, sub nici un chip i cu nici un prilej. i
plcea s deguste un vin bun, l luda, dar n-ar fi but
mai mult de o cup, la mas. Iar asta, n fond, la un
om ca Vintil, pentru noi care l observam, era,
negreit, un exemplu; pentru c tot ce trece mai
neobservat la un om este, adesea, lucrul cel mai
important. Msura aceasta nu l conducea ns
niciodat la atitudinea aceea pe care noi, n Spania, o
denumim las medias tintas, adic nici n cru,
nici n telegu, atitudinea cldu, bleag, de
neparticipare sau neadeziune. Era cu totul altfel: el se
implica, era atent i activ. tia s ia atitudine. mi
amintesc cum mi-a povestit c se afla la o reuniune
din acelea n care se ating tot felul de teme, de-ale
vieii politice, intelectuale, de-ale aciunilor sau
publicaiilor, de-ale adeziunilor sau implicrilor, cnd
cineva a spus, n legtur cu o situaie foarte riscant,
c este mai bine s nu i-o asumi. Atunci Vintil, care
tcuse de-a lungul ntregii reuniuni, a luat cuvntul ca
s spun doar att: Dac nu riscm, la ce bun mai
trim? Iar asta, n fond, nou, tinerilor care l
ascultam adesea, ni se prea ceva realmente
extraordinar, pentru c triam ntr-o lume care i
fcea un merit, ba chiar se mpuna cu atitudinea de a
nu adera la nimic, de a nu se implica n nici o
207

activitate, n nici un tip de aciune, de fapt, n viaa

nsi. n fond, Vintil, sub acest aspect, era un
exemplu, nu numai n felul su de a scrie i de a lua
atitudine n literatura sa, ci prin nsui stilul su de
via, care era, din punctul meu de vedere, lucrul cel
mai valoros. mi amintesc cum, dup ce se pensionase
i i ncetase activitatea la Universitate, venea uneori
la cursurile de literatur contemporan, la Facultatea
de tiine ale Informaiei: cnd se anuna c Vintil va
veni s nlocuiasc un profesor sau altul, deodat
Universitatea prea c intra ntr-o stare de oc, de
parc s-ar fi produs, n sensul bun al cuvntului, un
cutremur, sau ar fi czut o bomb. Venea Vintil Horia
s in un curs! Se goleau toate celelalte amfiteatre i
cursanii veneau n mas s-l asculte pe Vintil Horia,
s-i aud vocea i s se mbibe de coninutul magistral
de idei. Era un om care vorbea cu aceeai msur
dovedit n toate faptele sale de via i n ideologia
sa. Era impresionant i, la acele ore de curs, noi,
tinerii, l ascultam pur i simplu extaziai.
Din punct de vedere literar, ceea ce mi se impune
mie mai mult din opera lui Vintil este abordarea
romanului ca mod de cunoatere, cale de interiorizare
i de realizare spiritual. Pentru Vintil, religia este
ceva de baz, fundamental. El spunea c ea unea, n
opera i n felul lui de a fi, Spania i Romnia; pentru
el, adevrata patrie era acolo unde te nati i acolo
unde mori. Astfel a unit n opera sa literar Romnia
i Spania. Pentru el a fost un lucru esenial, i pentru
208

noi o mare lecie. Vintil Horia a fost i un mare

inovator al timpului su. La captul a dou sau trei
secole n care tiina, religia i literatura stabiliser
ntre ele o relaie dificil, de fapt o nfruntare, o
excludere reciproc, Vintil s-a numrat printre primii,
printre prevestitorii unei alte epoci, cnd acea
dihotomie, acea divizare, acea nfruntare aveau s dea
semne de mpcare, anunnd ceea ce, n vremurile
noastre, suntem pe cale s ntrezrim c se va
produce: foarte curnd, tiina, religia i literatura se
vor contopi iar, aa cum s-a ntmplat n cele mai
fericite momente ale culturii noastre europene.
Trebuie s vin i Juan Manuel, mi spune
doamna Olgua. Parc l-ai cunoscut Pe Juan
Manuel Cotelo, un tnr ziarist spaniol, l-am ntlnit
la Bucureti, n toamna lui 91. l interesau
problemele Romniei din acel timp, a scris mai multe
articole n presa spaniol i chiar se gndea s scrie
o carte despre Romnia. L-am rugat atunci s-i duc
lui Vintil Horia cteva reviste i cri. Aa l-a
cunoscut. Acum ne rentlneam n casa de la Villalba.
Adevrul este c m simt privilegiat pentru c
l-am cunoscut pe Vintil Horia. n acelai timp mi
pare ru c aceast cunoatere nu a durat mai mult,
pentru c, din pcate, a murit la puin timp dup ce
ne-am cunoscut. De aceea amintirea pe care i-o port
este destul de limitat i se refer la o conversaie pe
209

care am avut-o cu el la ntoarcerea mea dintr-o

cltorie n Romnia, n 1991. Eu m ntorsesem
foarte impresionat de calitile morale ale multor
persoane pe care le-am cunoscut acolo, mai ales
printre intelectuali i studeni. Cu aceast ocazie am
dorit s-l cunosc pe Vintil, cutnd s gsesc n el o
personalitate pe msura a ceea ce ntlnisem n ara
lui, printre intelectualii romni. Sperana mi-a fost cu
mult ntrecut. Am fost copleit. mi amintesc de
cldura cu care m-a ntmpinat, dup ce-i cerusem la
telefon o ntrevedere. M-a primit acas la el, aici, n
bibliotec Era extrem de entuziasmat cnd i-am
vorbit despre proiectul meu de a scrie o carte despre
Romnia, o carte simpl, n care s adun mrturii ale
ntrevederilor avute acolo. M-a ncurajat mult, dei eu
nu scrisesem nc nici o carte, i mi-a spus c una din
primele lui cri fusese tot o sum de convorbiri cu
mai multe persoane. Am vorbit mult despre situaia
rii sale, Romnia, i-mi amintesc cu ct for a
combtut n aceast discuie comunismul pe care, cu
deplin limpezime de vederi, l nvinuia de
distrugerile provocate n attea ri. Spunea mai bine
mort dect comunist. Am vorbit i despre ipocrizia
unor politicieni actuali care, cunoscnd perfect situaia
real din multe ri foste comuniste, acioneaz
mnai de interese politice, ignornd faptele. Era o
personalitate foarte puternic, stimulatoare fa de un
om ca mine care abia ncepea s scrie, i m-am gndit
c a fi avut multe de nvat de la elCeea ce se
210

impunea imediat dup ce-l cunoteai era faptul c-i

iubea foarte mult ara i c aceast mare dragoste l
fcea s sufere din cauza situaiei trecute i actuale.
La sfritul lui octombrie 1997, m aflam n
Tenerife, la invitaia profesorului Alexandru Ciornescu. Parc-i aud glasul la telefon: Vino acum
dac vrei s mai scoi ceva de la mine Capul sta
este din ce n ce mai stricat. Grbete-te O luasem
ca pe un fel de rsf al profesorului, dei auzisem c
era bolnav. M-a ntmpinat, la locuina sa din Santa
Cruz, cu zmbetul htru pe care i-l tiam, dar cu o
privire mult mai stinsM-a plimbat prin ora, mi-a
artat strada care-i poart numele, am intrat prin
cteva restaurante n cutarea unei specialiti de
pete pe care vroia s mi-o ofereToat lumea l
cunotea i-i vorbea cu dragoste i cu respect. La
Bajamar Acolo o s povestim, mi-a spus. Pe
terasa csuei sale, a scos dou scaune. S-a aezat pe
unul dintre ele i a rmas cu ochii n zare. Nu puteai
ti dac scruta oceanul sau naltul cerului. i unul, i
altul aveau absolut acelai albastru. Cnd l-am auzit,
ntr-un trziu, dup ce ignorase, sau mai bine zis nu
sesizase nici una din cele cteva ntrebri pe care i
le pusesem, mi-am dat seama c naviga pe o cu
totul alt orbit, ntr-un ocean numai de el cunoscut.
Pstra ns legtura cu realitatea prin acele
amintiri fr memorie, cum i-a i intitulat
211

memoriile, adevrate insule

cataclism.

salvate

dintr-un

n anii 1950 1960, adic n prima decad a

ederii mele la Tenerife, am locuit ntr-un apartament
cu dou camere. Intrarea se fcea printr-o poart care
ducea de la strad la intrarea principal a edificiului, o
porti la stnga, o grdini i o scar de piatr n
fund, care au acces la ua mea. Fcnd socoteala, se
vede c accesul la apartamentul meu avea i el, orict
de scurt, dificultile lui. Prima scar ducea la, hai s
zicem, biroul meu. Lumina o primeam prin geamurile
uii. Cndva, probabil prin anul 1950, am vzut prin
geam pe cineva care m privea. Nu ateptam pe
nimeni. Am deschis ua i au intrat n cas Vintil
Horia, soia lui, Olgua, i o feti. Pe Vintil nu-l
cunoteam i nu-l vzusem niciodat. Poate c e greit
s spun c nu-l cunoteam, pentru c tiam de el prin
publicaiile n reviste i n pres n general, din ultimii
ani dinainte de rzboi. tiam i c tria la Buenos
Aires, unde publicase, chiar n acel an 1950 o
antologie a poeziei exilului romnesc, pe care mi-o
trimisese i mie. n momentul de care vorbesc, tocmai
se ntorcea din Buenos Aires, cu hotrrea de a se
stabili la Madrid, ceea ce a i fcut. Venise cu un
vapor spaniol care fcea escal la Santa Cruz de
Tenerife i nu dispunea de libertate dect pn seara
212

trziu. Am stat de vorb toat ziua. Dei am nceput

prin a spune c nu-l cunoteam, trebuie s spun
acuma c l-am recunoscut. Era poetul pe care l
citisem, poetul pe care Ovidiu Papadima l definise ca
poetul linitilor mici. Placiditatea lui n-o mai
ntlnisem dect la Sadoveanu; dar pacea acestuia era
aceea a unui pietroi, pe cnd a lui Vintil era linitea
unui lac ce freamt. Vocea lui era egal i nu cuta
sprijinul gesticulrii, pe care noi n-avem obiceiul s-l
nlturm. L-am vzut i suprat o dat sau de dou
ori, dar nu-i edea bine i nu dura. Serios n fond i n
purtare, nu era nici glgios, nici rzbuntor i, n
situaiile neplcute, se arta mai degrab retractil.
Aceast atitudine, aceast onctuozitate aproape
clerical, nu era pe placul tuturor. Busuioceanu, care l
aprecia, dar practica adeseori zeflemeaua, i spunea
uneori iezuitul, nu ca un termen injurios, dar ca o
aluzie la onctuozitatea de care vorbeam.
Dup aceast plcut i surprinztoare vizit la
Santa Cruz, prietenia noastr a fost mai strns dac
se poate chema strns o legtur meninut deasupra
oceanului. n fiecare var, eu m duceam la Paris i l
vedeam la trecerea prin Madrid, la dus sau la ntors.
Viaa lui n exil a fost grea la nceput i nu a fost
uoar niciodat. Dieu est n en exil a fost un mare
i meritat succes, din toate punctele de vedere, afar
de cel al guvernului comunist de la Bucureti, care s-a
grbit s-l saboteze, ntrebuinnd calomnia, fcnd
din autor o gogori din primul moment n care a
213

neles c nu poate s-l fac o slug. Sunt mai mult de

dou secole de cnd Beaumarchais a observat c de
calomnii nimeni nu se poate spla pe de-a ntregul.
Dup premiul Goncourt, Vintil n-a rmas n Frana,
unde romanul l fcuse cunoscut i unde avea muli
prieteni. S-a ntors la Madrid nu din cauza atmosferei
create de ambasada romn, ci din cauza unei inepii
administrative. Premiul, dei nedecernat, i-a adus ns
ceea ce de obicei aduce titularilor lui: tiraje enorme,
numeroase traduceri n limbi strine i, prin urmare,
nite drepturi de autor considerabile. n cazul lui
Vintil Horia, succesul a fost mai mare dect cel la
care s-ar fi ateptat. A avut norocul s ncaseze sume
considerabile ceea ce a nsemnat plata unui impozit
considerabil. Mai ru, la nceputul anului urmtor
fiscul a reclamat ceea ce se cheam ntr-o francez
elegant treimea provizorie, care este o anticipare a
impozitului anual. Din ea se vedea c totalul
impozitului era calculat pe bazele impunerii
anterioare, adic avea de pltit un impozit egal cu cel
al anului excepional, adic mult mai mult dect avea
s ctige. S-a ntors la Madrid i a fcut bine, pentru
c a fost primit i integrat n mod cu totul deosebit,
ntruct numele lui avea acum o rezonan european.
n aceast epoc a continuat s scrie n limba
fancez. Nu e n intenia mea s nregistrez aici toate
operele lui. Vreau doar s atrag atenia asupra
tematicii lui, fundat pe lait-motivul exilului.

214

Trilogia exilului este indiscutabil o oper de

referin prin valoarea ei literar i prin mesajul ei.
Cu timpul Vintil Horia s-a integrat literaturii i
culturii hispanice. A fost un confereniar foarte reputat
i cutat. Am avut posibilitatea, n aceast nou
situaie, s fac eu s fie invitat pentru a conferenia n
Tenerife, n cadrul Universitii locale. A fost, ntr-o
editur foarte respectabil din Madrid, directorul unei
colecii, Punto Omega dedicat futurologiei, n care a
publicat i lucrri de-ale lui. A fost profesor de
literatur contemporan la coala de Jurnalism, care e
n realitate o facultate a Universitii din Madrid, i
pentru acest curs a publicat cursurile lui
Introduccion a la Literatura del Siglo XX,
Literatura y Disidencia i La Novela del Siglo XX.
n vremea aceasta uneltisem cu el o colaborare care,
din pcate, nu s-a putut realiza. Eu tradusesem pentru
o editur spaniol I Fioretti ai Sfntului Francisc.
Vintil trebuia s scrie o prezentare i Drguescu s
fac ilustraiile. Prevzusem i o pagin final, cu o
vignet reprezentnd pe cei trei colaboratori, cu gluga
franciscan de contraband. Nenorocul a fost c
editura pentru care lucrasem a dat faliment. Din
proiectul nostru n-a mai rmas dect traducerea pe
care n-am mai publicat-o.
Vintil a suferit exilul ca pe o amputare i cred c
l-a trit mai adnc i mai tragic ca noi, nu pentru c
noi am fi suferit mai puin, ci pentru c sensibilitatea
lui vibra altfel, ca a unui bolnav care i triete
215

durerile ntr-o stare de alert permanent. A suferit i

c i-a lipsit publicul romnesc, pentru care ar fi vrut
s scrie. A i scris n romnete, cu orice prilej, prin
publicaiile exilului. Dup aa-zisa revoluie romn a
avut ca o tresrire de fericire. Eram la el acas cnd a
primit prin telefon primele propuneri de editare n
Romnia. Nu l-am vzut niciodat mai fericit i, a
ndrzni s spun, mai copilros i mai entuziasmat.
Gndindu-m la acea satisfacie scurt, dar pentru el
mai copleitoare dect oricare alta, cred c aceast
fericire, care pentru noi n-a durat, cel puin l-a nsoit
pe el pn n pasul din urm.
Ceea ce face din Vintil Horia i din opera lui un
moment crucial al literaturii, a noastr i a Europei,
este bineneles, problematica exilului, de care a vorbit
cu un glas pe care nu l-a avut nimeni. Nu vreau ca
aceast judecat a mea s fie neleas ca un omagiu
convenional al prieteniei. De aceea prefer s las
ultimul cuvnt criticului care, n opinia mea, l-a
neles mai bine, cunoscutul scriitor belgian Franois
Weyergans, vorbind de Dieu est n en exil:
Ceea ce e original nu e att memoria apocrif a
lui Ovidiu exilat la Tomis, ct prezentarea ntr-un ton
cu totul nou a imaginii omului n exil. E imposibil s
deschizi cartea fr a fi cuprins de aceast duioie care
nu e dect un vl peste durere. Exist un stil Horia,
fcut dintr-o tristee profund, o tristee asumat...
Confesiunea lui Ovidiu se adaug durerosului protest
pe care mii de exilai, victime ale imperiului i ale
216

noiunii de imperiu, l strig n toat lumea, de cnd

exist oameni.

Parisul ne ntmpin cu o vreme umed i destul

de rece. M uit cu ngrijorare la acul rezervorului de
benzin. De cnd am intrat n Frana n-am putut lua
mai mult de zece litri de la cte o benzinrie. O
restricie determinat de nu tiu ce catastrof care
rvete problema combustibilului. n Frana!?
tergtoarele de parbriz nu mai fac fa, iar eu
plutesc pe gndul confortabil c n Romnia se pot
face attea plinurii telefonez lui Theodor
Cazaban i-l rog s-mi dea adresa Academiei
Goncourt i a restaurantului n care Vintil Horia a
primit rezultatul juriului n 1960. Se cheam
Drouant i-l gseti n zona Operei. Acolo e
tot Mergem n recunoatere. Vizavi de Piaa
Operei, pe o strdu n stnga, dm de Drouant, un
restaurant elegant, situat pe un col. La intrare, lng
un majordom amabil, o tbli: Drouant, sediul
Academiei Goncourt din 1914. ncerc s intru
explicndu-i majordomului cine suntem, i mai ales
faptul c un scriitor romn a obinut premiul n 1960.
Surde politicos i m invit s vorbesc cu eful
restaurantului. Fac doi pai i privirea mi este pur i
217

simplu asaltat de zeci de fotografii imense. mi dau

seama c sunt fotografiile celor premiai i ncep s-l
caut pe Vintil Horia. Trec dintr-o ncpere n alta,
urc scrile, de-a lungul crora sunt alte zeci de
fotografiiBun ziua. Ce dorii dumneavoastr?
aud n spatele meu vocea efului. i explic, apoi
cutm mpreun. Vintil Horia nu este nicieri.
Dup un timp pleac spre un telefon. Sunt
fotografiile celor crora li s-a decernat premiul, n
cazul celui pe care l cutai, festivitatea de decernare
nu a mai avut loc, revine cu precizri. Venii luni,
mi spune, este ceremonia de acordare a premiilor, i
poate aflai mai mult E vineri. Luni? ntreb.
Da, n fiecare an, la 10 noiembrie se acord aici
premiile Goncourt, Renaudot i Femina. l sun pe
Vasile Igna, directorul Centrului Cultural Romn din
Paris. l rog s fac o scrisoare din partea Centrului
ctre Franois Nourissier, preedintele Academiei
Goncourt, prin care s solicite filmarea ceremoniei de
acordare a premiilor i un interviu despre premiul
acordat, n urm cu treizeci i apte de ani, lui Vintil
Horia. Peste cteva ore primesc confirmarea
acordului pentru filmarea anunrii premiilor. Nu ns
i a interviului.
Duminic dup amiaz suntem ateptai
acas la Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. Plecm
mai devreme, de fapt atta ct ne trebuie s
greim de cteva ori perifericul i s ajungem,
totui, la ora fixat.
218

Monica Lovinescu: Eram prieteni foarte buni cu

Vintil. ntr-o zi ne anun c i lichideaz agenia
literar de la Madrid i se instaleaz cu toat familia la
Paris. Abia i apruse romanul Dumnezeu s-a nscut
n exil. L-am ntrebat pe ce sum conteaz pentru
mutarea asta, pentru c tiam c la Paris nu poi tri
din drepturi de autor. A rspuns: A, am o mie de
franci! Atunci, cu o mie de franci puteai s trieti
la Paris trei luni sau o sptmn. Este un fapt
anecdotic, dar l amintesc pentru a sublinia suprema
naivitate a lui Vintil. Culmea este c, auzindu-l,
Virgil i-a spus atunci: Nu mai rmne dect s
iei premiul Goncourt.
Virgil Ierunca: Da, nici nu tiu cum i-am spus asta,
pentru c nu-mi imaginam c premiul poate fi atribuit
unui strin. Dei, dac m gndeam la Bunin, putea
Monica Lovinescu: Bunin era departe, i oricum
era un accident Vintil a rs, dar nu tiu dac i s-a
prut att de absurd aceast posibilitate. S-au mutat
la Paris, ne vedeam des, ne era bine mpreun, a fost
una din bunele noastre relaii continue. Am avut i o
perioad de lupt comun, o perioad de baricade cu
Vintil, atunci cnd a izbucnit scandalul Goncourt.
tii bine de ce, pentru c a refuzat s se fotografieze
cu personalul ambasadei romne, nepermind astfel
regimului comunist de la Bucureti s-i anexeze
succesul i o personalitate de talia lui Vintil Horia
219

Vintil a avut, ca ntotdeauna n exilul lui, o atitudine

de o fermitate excepional.
Virgil Ierunca: Dup refuzul categoric al lui Vintil
Horia de a colabora cu o ambasad comunist,
regimul de la Bucureti l-a nsrcinat pe Mihail Ralea
cu un dosar, alctuit probabil de Securitate la Bucureti, care trebuia s fie trimis i mprit marilor ziare
franceze pentru a dovedi c Vintil Horia este
legionar, este fascist etc. n privina legionarismului,
exist foarte muli amatori de mitologii, care pretind
c Vintil Horia ar fi fost legionar. Lucrul este fals i
nu numai c nu a fost legionar, dar a i suferit din
partea legionarilor. Cnd a fost fcut guvernul
provizoriu legionar de la Viena, el a fost exclus din
corpul diplomatic romn. Vintil Horia a fost un om
de dreapta ideal, un maurrasian. E adevrat c a
scris la publicaii de dreapta, cum era considerat
Sfarm Piatr, dar nu vd de ce lucrul acesta ar fi
fost o crim, n timp ce, nc din 1949-50, primul
director al Europei Libere de la Mnchen a fost chiar
directorul revistei Sfarm Piatr. Aflnd noi de
povestea cu Ralea i de dosarele pe care Ralea le
ofer ziarelor franceze, reuim s ne procurm
dosarul Vintil Horia.
Monica Lovinescu: Acest dosar era un fel de
rezumat al metodelor de msluire ale Securitii,
cuprindea fragmente de articole ale lui Vintil Horia,
reale pentru Italia lui Mussolini Erau cteva lucruri
publicate n Sfarm Piatr i la alte publicaii de
220

dreapta, i acelea erau fotocopiate dup ziare, la care

erau adugate capitole ntregi, articole ntregi btute la
main, inventate i fotocopiate, puse ntre cele
realen articolele acelea msluite Vintil Horia era
antisemit, ceea ce n realitate nu era, devenea legionar,
ceea ce n realitate nu a fost. Erau fcute cu un scop
foarte precis, trebuia resensibilizat atmosfera
mpotriva unui fascist, iniiator, prin micrile la care
aderase, al lagrelor de concentrare Asta le-a
ngduit apoi s fac o manifestaie la Paris, cu
oameni n haine vrgate de ocnai cu lanuri la
picioare. Deci acesta era dosarul care fusese adus de
Ralea i trimis la toate marile ziare franceze n
momentul n care a izbucnit scandalul. Adevrat c nu
i s-a retras lui Vintil Horia premiul Goncourt, ns
festivitatea de decernare n-a mai avut loc. n acea
perioad ns, noi nu ne ocupam dect cu aprarea
lui Vintil, care, fiind prea dezgustat, nu avea puterea
s se apere
Virgil Ierunca: Fceam fel de fel de planuri. Odat
am stat aproape o noapte ntreag s punem la punct
apariia lui de a doua zi la televiziune. Aveam
argumente, date precise, dovezi peste dovezi Da,
da, ne aproba Vintil, i a doua zi, n cea mai
important emisiune de televiziune n care trebuia s
expun acel plan, s-a enervat att de tare nct nu a
spus dect: Doamnelor i domnilor, eu n-am fost
fascist i gata! A plecat din emisiune alegndu-se
praful de tot ce chibzuisem noi cu o noapte n urm.
221

Pe urm am conceput rzbunarea pe Mihail Ralea. Eu

aveam un dosar cu mari scriitori i personaliti care
aderaser la diferite grupri politice. Rsfoiesc dosarul
i dau peste o fotografie foarte bine pstrat, n care
Ralea aprea n uniforma Frontului Renaterii
Naionale. Uniforma semna foarte bine cu uniforma
nazist. n fotografie Ralea saluta cu mna ridicat o
personalitate nazist. A doua zi, n ziarul de dup
amiaz, Paris Presse LIntransigent, apare fotografia
lui Mihail Ralea sub urmtorul titlu: Iat cine l
demasc pe Vintil Horia!
Monica Lovinescu: Au fost multe reacii de partea
lui Vintil Horia, mai ales individuale
Virgil Ierunca: n ziua n care avea loc decernarea
premiilor, ne-am strns la sediul Fundaiilor Regale
Romne, la ora zece. Eram noi, Theodor Cazaban,
secretarul Fundaiilor, Romulus Boil, Luc Bdescu i
erban Voinea, fost ambasador n Elveia, care
prsise Romnia imediat dup alungarea Regelui
MihaiAm nceput s trimitem juriului Goncourt
diverse telegrame de protest, semnate cu numele
noastre, dar i cu alte nume, de francezi sau de alte
etnii, astfel ca ele s ajung pe masa juriului exact
nainte de clipa decernrii. Cred c ora anunat era
13. Cel mai eficient n aceast campanie a fost erban
Voinea. De ce subliniez asta acum? Pentru c el avea
o formaie de stnga, fusese social-democrat, i
nimeni dintre noi nu s-ar fi ateptat ca omul acesta de
stnga s-i pun n joc toate relaiile avea nite
222

relaii extraordinare ca s-l apere pe Vintil Horia. A

fost unul dintre cele mai frumoase gesturi din cariera
lui erban Voinea. n ziua decernrii premiilor eram
cu toii sleii i fizic, i psihic Pe la unsprezece i
jumtate apare senin i zmbitor, la sediul Fundaiilor,
Vintil Horia, fluturndu-ne un singur ziar din Paris
care-i lua aprarea: Les Nouvelles Littraires.
Monica Lovinescu: Vintil n-a vrut s lupte pentru
asta. I s-a prut nedreptatea att de strigtoare la cer,
i era, un montaj comunist att de desvrit, i era,
nct, scrbit, a vrut s renune la premiu. Premiul
ns nu i s-a retras i sta-i lucrul cel mai important.
Sursul lui Vintil dispruse. Iniial el crezuse c o
acuzaie de o asemenea absurditate nu va prinde. Dar
a prins.
Virgil Ierunca: A prins. Nu vreau i nu trebuie s
uit un acuzator important al lui Vintil Horia: Const.
Virgil Gheorghiu, autorul attor cri de scandal, care,
interogat de un ziar francez, l-a acoperit pe Vintil cu
toate pcatele posibile, imaginare, bineneles. Aceast
canalie, ntruchiparea imposturii n exil, n-a putut n
ceasul al doisprezecelea s se abin de la a face rul
maxim prin minciun. A fost un personaj malefic n
aciune, mai ales de cnd a devenit preot al Bisericii
Romne din Paris, ca agent al regimului comunist de
la Bucureti. Dar nimic din toate astea n-au
nsemnat o nfrngere pentru Vintil Horia.
Dimpotriv.
223

Monica Lovinescu: A fost un incident important n

planul carierii sale, dar care, pe plan practic, l-a lansat
mai mult chiar dect premiul Goncourt. Un critic
francez a asemnat scandalul Goncourt din 1960 cu
afacerea Dreyfus. Pe Vintil nimic nu-l putea
nfrnge pentru c el avea adevrul i dreptatea de
partea lui, el credea n bine, n harul lui i n ceea ce
tia c avea de spus.
Virgil Ierunca: Ar fi o alt falsitate s spui c
scandalul Goncourt i-a umbrit cariera lui Vintil
Horia. E o parantez a rului, iar un om care credea n
bine i n dreptate nu putea s nu sufere de
nedreptatea care i s-a fcut.
Luni dimineaa, 10 noiembrie 1997. Ajungem la
Drouant. Atmosfer de mare eveniment parizian.
Toat presa francez, toate posturile de radio i
televiziune anun acordarea, la ora 11, a premiilor
Goncourt, Renaudot, Femina. Cteva Rolls-uri
staioneaz ndelung n faa intrrii. Din ele coboar
lent o lume mic la numr, alctuit din plrii cu
boruri mari, voalete negre, portigarete lungi i
scumpe, cel mai fabulos tutun de pip i cele mai
sofisticate parfumuri Academia, cu soiile, presupun nuntru, n faa micului podium pe care
urmeaz s fie anunate premiile, cam treizeci de
jurnaliti i disput spaiul destul de strmt. n linia
nti disting camerele de la cele mai cunoscute pos224

turi de televiziune din Europa: BBC, RTL, ZDF, TF1,

Rai Uno, TVE Sunt prezente i alte posturi de
televiziune din Japonia, Canada, Belgia, Portugalia
i noi. Pe lng ele, posturi de radio i jurnaliti
din presa scris. l caut, mpreun cu Vasile Igna, pe
Franois Nourissier. Ne primete, cu toat febra din
jur, ne salut plin de amabilitate, dar, n privina
interviului este nenduplecat Eu insist, ncercnd
s-i explic ce important este pentru o ar ca
Romnia, ieit de sub totalitarism, s restabileasc
adevrulNu, nu pot, tii c a fost un scandal, nu
dorim s-l reeditm acum Eu nici nu cunosc
amnuntele Se retrage. n cteva minute se
anun decizia juriului Goncourt. Peste ea curg
sclipirile blitz-urilor i ampania. Poate pentru c
este nevoie mereu de mai mult lumin i de o mai
mare limpezime. Plecm n direcia librriei Fayard:
n vitrinele ei, acum treizeci i apte de ani, se afla
romanul Dumnezeu s-a nscut n exil, al
scriitorului de origine romn Vintil Horia.
Strbatem strzile Parisului mpreun cu
Vintil Horia: am pus n casetofonul mainii caseta
druit de Mircea Carp, cu interviul pe care i l-a luat
n 1974, pentru Vocea Americii:
Mircea Carp: Vintil Horia, credei c n actuala
perioad de deschidere internaional pe care i-o
dorete att Apusul, ct i Rsritul, s-ar putea reedita

225

o situaie ca aceea provocat de Dumnezeu s-a

nscut n exil?
Vintil Horia: Fr ndoial, sunt convins c situaia
n acest sens nu s-a schimbat prea mult, a spune,
dimpotriv, cazuri caracteristice au provocat noi
exiluri i noi condamnri. Ne gndim la Soljenin i
la soarta pe care o are omul i crile lui Soljenin.
Soljenin triete ca i mine n exil, i crile lui sunt
interzise n propria lui ar. n ceea ce privete Prix
Goncourt de acum 14 ani, dup cum tii foarte bine,
eu am renunat la premiu, ns premiul nu a renunat
la mine, n sensul c eu am scris o scrisoare prin care
am renunat la acest Prix Goncourt, ns Academia
Goncourt nu mi-a retras niciodat acest premiu. Prin
statutul nsui al Academiei, premiul nu poate fi
niciodat retras. Nu sunt singurul, au mai fost cteva
cazuri de scriitori care au vrut s renune din diferite
motive la premiu, ns nu s-a ntmplat niciodat ca
premiul, odat anunat, s fie retras.
Revin la Bucureti i adresez o scrisoare
Institutului Naional al Audiovizualului din Frana,
cu rugmintea s-mi pun la dispoziie materialele
existente n arhiv, referitoare la Premiul Goncourt,
nregistrate n noiembrie 1960. Rspunsul vine cu
mult mai repede dect m ateptam. Doamnele
Marith Cohen i Marie Joslane Rouchon au g-

226

sit n arhiva I.N.A. dou nregistrri referitoare

la Vintil Horia i premiul Goncourt 1960. M
ntreab pe care o vreau. Pe amndou, bineneles. Peste o sptmn primesc o caset cu
cele dou nregistrri, de aproximativ 12 minute.
Prima este chiar interviul luat lui Vintil Horia i
lui Henri Thomas n timp ce juriul delibera.
Reporter: ncepuse ca de obicei, n stilul
marilor blciuri anuale. Se fceau
pariuri: cine va lua Premiul Femina?
Cine va lua Premiul Renaudot? i mai
ales, cine va lua Premiul Goncourt?
Toat lumea era prezent la mica
serbare anual: unchiul Dorgels,
unchiul
Boher,
mereu
parizian,
unchiul Billy, venit de la Barbizon i
chiar tnrul unchi Bazin. Momentul
emoionant a venit: cel n care va f
cunoscut numele noului vr. n acest
moment exist doi candidai. n timp
ce academicienii delibereaz, cei doi
candidai
sunt
aici,
lng
noi.
Ateapt
i
le
vei
mprti
ateptarea. La stnga Henri Thomas,
autorul crii John Perkins. La
dreapta,
Vintil Horia,
autorul
romanului Dumnezeu s-a nscut n exil. Ascultai !
Ct e ceasul, domnule Horia?
227

Vintil Horia: Unsprezece i un sfert.

Reporter: Mai avem de ateptat o or
Vintil Horia: Da
Reporter: E lung ateptarea ?
Vintil Horia: Nu E ca de obicei
Reporter: Avei obiceiul s ateptai?
Vintil Horia: Nu, am obiceiul s fac
ceva
Reporter: V-ai trezit devreme?
Vintil Horia: La opt i jumtate
Reporter: Ai dormit bine?
Vintil Horia: Foarte bine.
Reporter: V-ai gndit la premiu?
Vintil Horia: Nu, n somn te gndeti, de
obicei, la alte lucruri.
Reporter: Suntei nelinitit?
Vintil Horia: Poftim?!
Reporter: Suntei nelinitit?
Vintil Horia: Nu.
Reporter:
Aceast
ateptare
v
amintete de ceva?
Vintil Horia: Am ateptat multe lucruri
n via.
Reporter: Dar lucruri mai puin plcute
dect un Premiu Goncourt. Cnd ai
nceput s v gndii c ai putea
primi un Goncourt?
Vintil Horia: De fapt nu m-am gndit
niciodat la asta. Alii s-au gndit
228

Reporter:
Dumneavoastr nu v-ai
gndit deloc
Vintil Horia: Am ncercat s n-o fac
Reporter: Vei f decepionat dac nu-l
primii?
Vintil Horia: Nu, deloc, verdictul
juriului va f just, ca de obicei.
Reporter:
Nu avei ceas, domnule
Thomas?
Henri Thomas: Ba da, dar
Reporter: Nu purtai niciodat ceas?
Henri Thomas: Ba da, e-n buzunar
Reporter: tii ct e ceasul?
Henri Thomas: Unsprezece i jumtate
Reporter: Credei c dezbaterile vor
ncepe
curnd?
Henri Thomas: Habar n-am.
Reporter: V e indiferent?
Henri Thomas: Dac a spune asta
Reporter: N-ai f sincer?
Henri Thomas: M aflu ntr-o situaie
neprevzut
Reporter: Pentru c nu v ateptai s
candidai la premiu?
Henri Thomas: Scriu de douzeci de ani,
dar nu m-am gndit niciodat la
Goncourt.
229

Reporter:
Nu credei c scriei ceva
care s merite premiul Goncourt?
Henri Thomas: Nu la asta te gndeti
cnd ncepi s scrii Am nceput s
scriu gndindu-m la cititori Dar,
sincer vorbind, nu tiam cnd se
acord Premiul Goncourt, i din
principiu nu citeam crile care-l
primeau. Acum sunt puin nelinitit...
Reporter: De ce suntei nelinitit?
Henri Thomas: C s-ar putea s existe
cititori ca mine care, din principiu, nu
se ating de crile care au primit
Premiul Goncourt.
Reporter: Preferai s nu-l obinei?
Henri Thomas: Depinde de mine?Asta
nu depinde de mine. E
Reporter:
Vrei s obinei premiul
Goncourt?
Vintil Horia:
Vreau, dar n-a f
decepionat aflnd c l-a obinut
cellalt
Reporter: l vrei datorit tirajului?
Vintil Horia: Nu. l consider unul din
cele mai importante lucruri care se
pot ntmpla n viaa unui scriitor.
Pentru un scriitor este extraordinar
s obin acest premiu.
230

Reporter: V gndii c dac obinei

Premiul Goncourt vei benefcia de un
tiraj de circa 100.000 de exemplare?
Vintil Horia: Mi se pare nefast s treci
de la o mie de cititori la 100.000. E
un salt primejdios.
Reporter:
Pentru dumneavoastr sau
pentru citi-tori?
Vintil Horia: Pentru mine ca scriitor. E o
primejdie s te supraestimezi.
Reporter: Credei c vor f muli cititori
decepionai dac vei obine premiul?
Henri Thomas: Oameni care nu m-au citit
niciodat i vor ncepe s-o fac?
Reporter: Da.
Henri Thomas: Sigur vor f. Sper s fe.
Reporter: Sincer vorbind, v simii
strin de aceast aventur?
Henri Thomas: Sincer vorbind, da.
Reporter: Ai observat c a plouat?
Vintil Horia: Da.
Reporter: Suntei superstiios?
Vintil Horia: Nu. La noi se spune c
ploaia este aductoare de noroc. Fiind
o ar agricol, la noi ploaia poart
noroc.
Reporter: Deci v-ai spus asta
Vintil Horia: Da, din reflex.
231

Reporter:
Domnilor,
vom
afla
rezultatul M scuz pentru rolul meu,
care este foarte important. Am primit
o hrtie Iat rezultatul deliberrilor
pentru acordarea Premiului Goncourt
pe 1960: cu ase voturi, domnul
Vintil Horia a obinut Premiul
Goncourt.
Domnule
Thomas,
dumneavoastr ai avut trei voturi,
Albert Simonin, un vot. Ce ne putei
spune, domnule Horia?
Vintil Horia: Sunt att de emoionat
nct nu ndrznesc s-mi exprim
sentimentele
Reporter: ncercai, totui Unde este
soia dumneavoastr?
Vintil Horia: Cu nite prieteni. Trebuie
s-o sun s-i dau aceast fericit veste.
Reporter: Domnule Thomas, suferii?
Henri Thomas: Deloc. V amintii ce vam spus Aceat decizie nu m ia pe
nepregtite. l felicit pe domnul Horia.
Reporter:
Ai citit cartea domnului
Horia?
Henri Thomas: Nu, dar o voi citi.
Reporter:
Dumneavoastr, domnule
Horia, ai citit cartea domnului
Thomas?
232

Vintil Horia: Nu, dar a dori s-i citesc

ntreaga oper
Reporter: Domnul Thomas s-a ntors la
opera dumnealui pe care n-ar f
trebuit,
poate,
s-o
prseasc
niciodat. n acest timp domnul Horia
i telefona soiei sale
Vintil Horia: Alo? E gata, da Premiul,
da Am avut ase voturi

A doua nregistrare conine un interviu cu

scriitorul i, ceva mai trziu, preotul Const. Virgil
Gheorghiu (autorul crii Ora 25), care tria la
Paris, i o minianchet cu civa academicieni.
Interviul i miniancheta au fost nregistrate i difuzate
la o sptmn dup acordarea premiului, n plin
scandal Goncourt.
Reporter: Cred c, citind Dumnezeu sa nscut n exil, v-ai dat seama c
semna mult cu un roman, un eseu,
mai curnd, pe care l-ai publicat
acum cinci ani. Cartea dumneavoastr
se numete Poporul nemuritorilor.
Const. Virgil Gheorghiu: Exact.
Reporter: Totui l admirai pe Vintil
Horia ca scriitor.
233

Const. Virgil Gheorghiu: Am o mare stim

pentru poetul Vintil Horia.
Reporter:
Dar, n planul poziiei pe
care a luat-o la 20 de ani, n Romnia,
cnd a scris articole politice? Din ele
reiese c a fost un admirator al lui
Hitler, al Italiei fasciste
Const. Virgil Gheorghiu: Nu se poate nega
acest lucru. Nu se poate nega, dar e
inexact.
De fapt, e complet fals.
Vintil Horia fcea parte din nalta
burghezie. Era poet, dorea s scrie
Familia l-a recomandat celor mai
distinse reviste i ziare. A scris la
Timpul.
Maestrul su era un
profesor de flozofe, de teologie, un
mare poet Desigur urma linia
mentorilor si, ca orice biat bine
crescut Nu cred c are vreo vin, i-a
urmat mentorii
Reporter: Deci nu-i reproai nimic n
afara faptului c,
din raiuni
comerciale, poate, a ascuns adevrul
asupra vieii sale.
Const. Virgil Gheorghiu: De fapt, nu el a
fcut-o Daniel Rops a scris altceva.
Dumneavoastr credei c un scriitor
nu e complet dac nu a fcut parte din
234

rezisten. E foarte frumos, dar nu

ine ntotdeauna.
Reporter: Credei c acordarea acestui
premiu va avea repercusiuni asupra
Academiei Goncourt?
Const. Virgil Gheorghiu: Da, este o
catastrof. Academia Goncourt este o
instituie naional francez, care se
bucur de un mare prestigiu n toat
lumea.
Reporter:
Domnule
Dorlin,
suntei
decanul Academiei Goncourt. Am
impresia c acest interviu nu v face
plcere
Dorlin: mi face plcere cnd cineva m
viziteaz, prietene
Reporter: Depinde de moment.
Dorlin: Uneori sunt bine dispus, alteori
sunt prost dispus.
Uneori
sunt
scriitor, alteori sunt altceva Sunt,
mai ales, un om care se odihnete.
Reporter:
Am
venit
n
vizit
la
academician. Vrem s v ntrebm ce
prere avei: aceast ultim decernare
a Premiului Goncourt ar trebui s fe
pus sub semnul ntrebrii, drept
urmare a scandalului care a izbucnit?
Dorlin:
Cu siguran, nu. Nu sunt
foarte la curent cu scandalul. Fiind
235

bolnav, de ceva vreme n-am mai citit

ziarele. Nu tiu multe despre asta,
nu
m-am documentat asupra acestui
subiect, mai ales pentru c nu am chef
s-o fac. A f vrut s votez pentru
Simonin. Restul nu m intereseaz. Sa terminat!
Reporter: Domnule Herv Bazin, credei
c alegerea lui Vintil Horia trebuie s
fe pus sub semnul ntrebrii?
Herv Bazin: Nu cred c e posibil. Cred
c este imposibil. Un vot dat este un
vot dat. n rest, preedintele nostru,
Dorgels, i secretarul nostru, Boher,
au publicat un comunicat cu care sunt
perfect de acord.
Reporter: Dar nu credei c asta
prejudiciaz Premiul Goncourt?
Herv Bazin: Desigur, aceast poveste
este neplcut. Dar; n msura n care
dovedete c Academia Goncourt e
independent
de
orice
presiuni
exterioare, mai ales de cele politice,
axndu-se
exclusiv
pe
valoarea
literar, acest incident nu e deloc
neplcut.
Reporter: O ultim ntrebare: ai votat
pentru el?
236

Herv Bazin: Am votat la nceput pentru

Lartguy i Gotrot,
apoi am votat
pentru Vintil Horia.
Reporter: Domnule Armand Salacrou, vam oprit n faa grii Saint Lazare. Ai
avut amabilitatea s ne acordai un
interviu. Trenul dumneavoastr pleac
peste zece minute.
Armand Salacrou:
Nu
tiu
ce
s-a
ntmplat. Am petrecut toat ziua de
joi cu fica mea cea mare i cu cei trei
copii ai ei.
Reporter: V voi pune o ntrebare foarte
simpl: credei c ar trebui s se
voteze nc o dat?
Armand Salacrou: E foarte simplu. Eu nam votat pentru Horia. tiu ce-ai f
spus dac a f votat pentru el. Dar
nu-i voi spune pe cei care au votat
pentru el. E o poziie dement. Ei
spun: ne-am informat.
Informaiile
erau bune. Aadar s-a votat pentru el.
Dac informaiile erau altele, s-ar f
votat altfel. Dar s-a votat pentru el. La
naiba cu informaiile! Repet, mi se
pare o atitudine dement.
Reporter: Suntei foarte prost dispus
Armand Salacrou: Nu, n-a putea spune
c acest incident m bucur, dar, dac
237

s-ar vota din nou, a vota pentru Henri

Thomas.
Reporter: Suntei membru al Academiei
de unsprezece ani. Credei c acest
incident
este
nefast
pentru
Academie ?
Armand Salacrou: Exist i lucruri mai
nefaste.

Dosarul de la Securitate
n aprilie 1998, adresez domnului Costin
Georgescu, director al Serviciului Romn de
Informaii, cererea de a vedea i apoi de a filma
dosarul de la Securitate al lui Vintil Horia. Primesc
imediat aprobarea i invitaia la Arhiva fostului
Minister de Interne. Sunt ntmpinat, cu mult mai
mult amabilitate dect mi-am putut imagina, de o
doamn care-mi spune: M bucur s v cunosc i
altfel dect din notele informative. Primesc dou
dosare: unul pe care scrie PENAL 40018, volumul
8, Confidenial i altul STRICT SECRET, Fond
documentar referitor la Caftangioglu Vintil
Horia, dosar nr. 11707.
Primul dosar, dosarul penal, cuprinde 34 de file.
Al doilea este mai voluminos, dar are inserate i filele
dosarului penal. n plus, conine o mulime de copii
238

ale filelor originale. Primul lucru care mi-a srit n

ochi a fost modul de numerotare a paginilor. Toate
conin mai multe numere de ordine, modificate n
timp. Aa, de pild, prima fil a dosarului penal a
avut numerele 2, 80, 76, terse i apoi nlocuite cu 3.
Toate celelalte file au minimum trei modificri de
numerotare. Deoarece dosarul penal conine n forma
actual doar 34 de file, singura ipotez care se
impune este aceea a eliminrii unor file. Cnd i de
ce
s-a fcut modificarea? Intervenia trebuia s
protejeze nume de rezonan de dovada colaborrii
cu Securitatea? Filele disprute aduceau mrturii de
greutate n trdarea intelectualilor? i de ce erau
ataate attea copii (uneori 5-6) ale rapoartelor i
declaraiilor? Cereau gradele superioare ale
Ministerului de Interne un dosar ct mai gros, care
s acopere subirimea dovezilor de acuzare? Sunt
ntrebrile care m-au invadat din primele minute
dup ce am nceput s citesc dosarele. n transcriere
am reprodus att coninutul, ct i forma din
original.
SECRET.
F.
Urgent.
LEGIUNEA JANDARMERIEI
ROMNE.
Birou Poliie. Nr. 278 din 2 martie
1945.
239

Ctre Chestura Poliiei Municipiului

Timioara. Biroul
Poliiei
de
Siguran.
Am onoare a v nainta mai jos n
copie,
ordinul
Inspectoratului
General
al
Jandarmeriei,
nr.
55.035/1945, dat n urma Ord. Minist.
Af. Interne nr.
31.037
din
21
februarie 1945, de care v rugm a
lua cunotin i msuri de executare,
comunicnd
i
acestei
Legiuni,
rezultatul, urgent.
Comand. Legiunei Jand. Timi
Torontal
Lt. Colonel N.
Caraca
Copie; de pe Ord. I.G.J. Nr. 55035
din
24.o
2.1945
Ministerul Afacerilor Interne cu
Nr.
31.037 din 21 Februarie 1945,
semnaleaz c secretarul consular
Vintil Horia Caftangioglu, de la
Consulatul Romn din Viena, a intrat
n ar, stabilindu-se la Timioara,
240

unde face legtura ntre organizaiile

legionare i guvernul legionar din
Germania.
Ministerul ordon ca susnumitul
s fe reinut i
s
fe prezentat
Comisiunei instituit prin
ordinul nr. 23.987 din 22 decembrie
1944 al acelui Departament.
Fa de cele de mai sus, v
rugm s binevoii a lua msuri de
executare n unire cu Chestura
de
Poliie local, raportnd rezultatul
prin curier.
D.O. DIRECTORUL SIGURANEI I
ORD.
PUBLICE
Lt. Colonel, (ss)
S. Teodorescu
eful
Serviciului Siguranei
Lt. Colonel,
(ss) D. Penescu
Pentru
conformitate
eful Bir. Pol.
de Siguran.
Locot. Tr.
Georgescu
241

La ora emiterii acestor ordine, Vintil Horia se

afla ntr-un lagr din Austria.
TRIBUNALUL POPORULUI
CABINETUL 10
ORDONAN
5

IUNIE 1945
Noi, I. D. Ioan, Acuzator Public
al Cab. 10 depe lng Tribunalul
Poporului:
Avnd n vedere dispoziiunile
legii nr.
312/945,
prin
care
se
ordon
urmrirea
i
sancionarea
celor
vinovai de dezastrul rii sau crime
de rzboi;
Avnd n vedere c art. 2 al. c.
din Legea sus menionat, defnete ca
vinovai de dezastrul rii,
prin
svrirea de crime de rzboi, pe cei
care s-au pus n slujba hitlerismului
sau fascismului i au contribuit prin
fapte proprii la realizarea scopurilor
lor politice.
Avnd n vedere lista de legionari
i colaboraioniti (gazetari) trimis
acestui Cabinet de
ctre
Dl.

242

Acuzator ef, printre care fgureaz

i Vintil Horia Caftangioglu
Avnd n vedere art. 5 al. 2 din
aceeai lege, prin care se dispune c
sesizarea
pentru
cercetarea
i
instruirea vinovailor prevzui de
aceast lege, se poate face i din
ofciu.
DISPUNEM
:
Cercetarea i urmrirea lui
Vintil Horia Caftangioglu pentru
crima prevzut i pedepsit de art. 2
al. 0 i art. 3 din legea 312/945.
Se va cere dela Sigurana
General a Statului dosarul de Cazier,
cum
i
ntreg
materialul
de
propagand privitor pe numitul.
Data n Cabinetul nostru din
Bucureti, la sediul
Tribunalului
Poporului Bd. Ferdinand nr.
92, azi 5 iunie 1945.
Acuzator
Public

I. D.

Ioan
MINISTERUL JUSTIIEI
243

Tribunalul Poporului
Acuzatorul Public CAB. 10
B-dul Ferdinand nr. 92
Bucureti
Nr. 454/5 iunie 1945
GENERAL

DOMNULE

DIRECTOR

Am onoare a v ruga s
binevoii a ne comunica de urgen
dac la Dvs. se gsete trecut
cu
dosar de cazier i material de
propagand
de bnuitul de dezastrul
rii, Vintil
Horia,
publicist,
zis
Vintil
Caftangioglu.
n cazul cnd numitul are cazier
i material de propagand v rugm
s binevoii a dispune
s fe naintat acestui Cabinet, find
necesar cercetrilor ce se fac cu
privire la numitul.
V facem cunoscut c cererea
noastr
este
bazat
pe
dispoziiunile Legii Nr. 312/1945
pentru urmrirea i sancionarea
celor vinovai de dezastrul rii.
244

Acuzator

Public,

I.

D. Ioan
D-sale
Domnului

DIRECTOR GENERAL AL
SIGURANEI

STATULUI
ROMNIA
MINISTERUL
AFACERILOR
INTERNE
PREFECTURA POLIIEI CAPITALEI
DIRECIUNEA
POLIIEI
DE
SIGURAN
CONFIDENIAL:
Nr. 13664 din 3 iulie 1945.
TRIBUNALUL
POPORULUI,

CABINETUL 10.

La adresa Dvs. Nr. 491/1945, n

legtur cu identifcarea, arestarea i
naintarea lor la Tribunalul Poporului
a unui numr de publiciti, cari au
colaborat n anul 1940-1942, la Gazeta
245

Sfarm Piatr, avem onoare a

comunica urmtoarele :
1. LZRESCU CODIN, a fost
arestat i naintat dvs.
2. GRIGORIAN
ALEXANDRU,
ziarist, fost cu domiciliu n
str. Aurel Vlaicu Nr. 138, este
plecat mpreun cu soia sa
nc din vara anului 1944 n
Elveia. La adresa de mai sus
locuiete fratele su, avocat.
3. MARINESCU CUZA, a locuit n
str. Vasile Lascr nr. 2, ap. 21
la dna Ida
Solomon, de unde a plecat
n toamna anului 1942, nepltindu-i
chiria i
lundu-i diferite obiecte
casnice. Este
nscut la 30 ianuarie 1911
necstorit de profesiune ziarist,
nscut n
comuna Ghipa-Vlaca, fost
n serviciu
la Ministerul Muncii, fost
condamnat la
246

3 luni
nchisoare,
avnd
dosarul Nr.
1093,
pentru
activitate
legionar. n
prezent disprut.
4. STEGRESCU
DUMITRU,
a
locuit n
os. Bonaparte nr. 21, la
dl. Dr. Drgnescu tefan, de unde a
disprut de
mult vreme.
5. DNIL
CONSTANTIN,
ziarist, cu
domiciliul (ilizibil) B. 1, nr.
15, Parcul
Rahovei, dar din cercetrile
dintr-o comun
n mprejurimile
Bucuretiului
(ilizibil) disprut.
6. CCIUL NICOLAE,
preot, nscut
(ilizibil)1903, a
domiciliat n str. Prof.
Murgo(ilizibil), disprut.
7. VINTIL HORIA CAFTANGIOGIOGLU.(ilizibil)
18
noiembrie
247

Stegarcea

1916,

comuna

(ilizibil), a fost cu
ultimul domiciliu
n Bucureti iar n urm
cu doi ani a
fost trimis viceconsul la
Viena, iar din
informaiuni n prezent sar afla pe
Coasta de Azur.
Prinii si locuiesc la
Bulev. Domniei Nr. 21.
8. PAUL TEFAN a fost
identifcat n
persoana ziaristului
PAUL TEFAN
CLUJ, nscut n Iai, cu
domiciliu n
str. Antim nr. 4, care a
fost naintat Tribunalului Poporului i
pus n libertate
chiar n aceeai zi,
ntruct din cercetrile Dvs. nu era cel
cutat.
248

nscut n
locuit pe str.
iar din luna

9. MUCENIC AURELIAN,
Albeti-Arge n 1914, a
Gral. Angelescu nr. 35,
iulie 1944 se afl plecat

n Germania.
10. NIULESCU HORIA, este
nscut n
anul 1914, fost cu
domiciliu n str.
Coblcescu Nr. 56, iar
din Decembrie 1944 a plecat n
concentrare
de unde pn n prezent
nu s-a
napoiat. Soia sa este i
ea plecat n provincie fr a se
tie localitatea, iar lucrurile
casnice sunt lsate la adresa de mai sus.
11. V. BUNES (? neclar) fost
cu domiciliu
n str. tirbei Vod 94, a
plecat n
249

1944,

Germania, din luna iunie

mpreun cu soia sa, iar

la adresa de
mai sus nu locuiete
dect soacra sa.
12. HORIA
STANCA, din
cercetrile
fcute pn n prezent
nu a putut f
identifcat, iar la fele
generale dela
Serviciu Controlul
Populaiei nu se
gsete dect un avocat
cu acest
nume, care nu are nici
o legtur
cu cel cutat de noi,
investigaiunile
noastre sunt n curs.
Vom comunica la timp
rezultatul urmririlor noastre.
DIRECTORUL
POLIIEI
DE
SIGURAN,
Ss/indescifrabil
EFUL
SERVICIULUI
250

rabil

Ss/indescif

n cazul lui Vintil Horia sunt cteva inexactiti.

Data naterii este 18 decembrie 1915. Localitatea:
Segarcea. n perioada la care se refer documentul,
Vintil Horia se afla ntr-un lagr de concentrare din
Italia.

TRIBUNALUL POPORULUI
CAB. 10
ACUZAT:
VINTIL
HORIA
Scriitor cu pretenii, Vintil
V. Caftangioglu, nscut la SegarceaDolj n 1915, public versuri, romane
i eseuri
sub pseudonimul literar
VINTIL
HORIA.
Sub
acelai
pseudonim desfoar i o prodigioas
activitate
ziaristic,
militnd
n
primele momente ale apariiei sale n
251

pres, pentru realizarea principiilor

de
baz
ale
fascismului
i
hitlerismului.
ntr-o vreme cnd politica
ofcial
a
Romniei,
era
cea
democratic, alturi de marii aliai,
deci cnd nu se putea vorbi de
normative obligatorii, Vintil Horia se
altur
cu
entuziasm
lui
Alex.
Gregorian, la Sf. Piatr i duce
violente
campanii
mpotriva
democraiei, mprocnd cu insulte
reprezentanii ei cei mai alei, a
cu vehemen la ura de ras i
preamrete fascismul i hitlerismul.
El se situeaz astfel printre creatorii
climatului de opinie ce a fcut posibil
instaurarea dictaturilor flogermane
n Romnia.
Odat cu venirea lui Antonescu la
putere, propaganda fascisto-hitlerist
a lui Vintil Horia numai cunoate
margini. Cu o vehemen sporit, el
militeaz
pentru
realizarea
i
desvrirea scopurilor politice ale
fascismului i hitlerismului. Rsplata
pentru aceast bogat activitate,
Vintil Horia a i primit-o foarte
curnd, find numit la 1 iulie 1941,
252

corespondent de pres la Berlin, apoi

ataat de pres la Wiena, la 11 mai
1942, funcionnd n ultima vreme ca
vice Consul la Wiena. ()
Culpabilitatea lui Vintil
Caftangioglu zis Vintil Horia, este
astfel complect dovedit, deoarece prin aciuni directe articolele
sale a contribuit cu inteniune
criminal, rezultnd din modul cum a
scris i din rezultatele urmrite i
obinute, la realizarea scopurilor
politice ale hitlerismului n Romnia:
aderarea
Romniei
la
Ax
i
meninerea dictaturii antonesciene;
folosind acestor scopuri prin activitatea
sa, el s-a pus n mod evident, n
slujba hitlerismului.
Faptul ce i se imput este
prevzut i penat de art. 2 al. 0
comb. Cu art. 3 din legea 312 din 24
aprilie
1945, pentru urmrirea i
sancionarea celor vinovai de dezastrul
rii i de crime de rzboiu.
Acest document nu este datat i nici semnat.
Conine ns cel puin o eroare: Vintil Horia nu
253

a fost niciodat ataat de pres la Berlin. Faptul

acesta rezult din Dosarul Vintil Horia, aflat n
Arhivele Ministerului de Externe, dosar pe care l
vom reproduce ceva mai ncolo.
Urmtoarea fil a dosarului, cu numerele
121, apoi 12, face un serios salt n timp. De
cincisprezece ani.
REPUBLICA POPULAR ROMN
MINISTERUL AFACERILOR INTERNE
Cabinet Adjunct Ministru
Nr. 18286/s din 30. XI. 960
STRICT SECRET
Exemplarul

Nr. 1
Ctre C.C. al P.M.R
Secia Propagand i Agitaie
Tov. MIZIL

V trimitem alturat o f i
copie de pe sentina de condamnare,
privind
pe
trdtorul
de
patrie
CAFTANGIOGLU VINTIL.
Dup exploatare, rugm s ne
napoiai
materialul.
Totodat
v
comunicm c organele Ministerului
254

Afacerilor Interne, nu posed alt

material mai concret.
ADJUNCT AL
MINISTRULUI
Generallocotenent
Pintilie
Gheorghe
21 noiembrie 1960
FI PERSONAL
privind pe fugarul
legionar

VINTIL HORIA
Vintil Horia s-a nscut la 18
decembrie 1915, com. Segarcea, reg.
Craiova. Este liceniat al Facultii
de Drept din Bucureti, de profesie
ziarist i scriitor. A fost secretar
consular pe lng consulatul Romn
din Viena, avnd domiciliul la Viena,
pe str. Printz Eugen Strasse nr.60.
Pn la data de 15 iunie 1940,
sus-numitul nu a ocupat nici o
funcie
diplomatic,
find
doar
colaborator la revista Gndirea,
scriind totodat romane i poezii.
255

Este autorul romanului Acolo

i stelele ard,
roman care a fost
tradus la Viena n limba german. De
asemenea a mai fost i redactor al
ziarului legionar Sfarm Piatr.
n acea perioad avea legturi
mai
strnse cu
Nichifor
Crainic,
prof. Herescu i poetul Pilat.
La data de 15 iunie 1940,
dup recomandarea prof. N. Corneanu n acel
timp ministrul
Agriculturii
Ministerul Propagandei
l-a numit
ataat de pres la Roma, calitate pe
care a deinut-o i n timpul regimului
legionar, pn la 1 noiembrie 1940,
cnd a fost rechemat n ar i
ndeprtat din funcie.
La 1 iunie 1941, Ministerul
Propagandei din acel timp, respectiv
Nichifor
Crainic,
l-a
numit
corespondent de pres la Berlin, iar
la 11 mai 1942 i s-a atribuit gradul
de ataat de pres diurnist la Viena.
A fost i secretar la Consulatul
Romn din Viena.
Tot
n
acelai
timp, a avut titlul de lector de
limba Romn la Universitatea din
Roma.
256

Vintil Horia s-a nscris n

organizaia legionar n anul 1933,
i a fcut parte din cadrul cuibului
DORUL
La Viena este cunoscut c a
desfurat o vie activitate cu caracter
legionar, avnd strnse legturi cu
BOLDUR VON SCHIRACH.
Vintil Horia fcea parte din
legionarii moderai,
ulterior trecnd
n tabra
simist i devenind unul dintre cei
mai aprigi dumani ai regimului
Antonescian.
n anul 1943 este semnalat c
fcea legtura ntre legionarii din
ar i cei din Germania.
n urma semnalrilor de mai sus,
a fost rechemat n acelai an s se
ntoarc
n
ar din postul
ce-l
deinea, ns numitul nu s-a napoiat
refuznd a se mai ntoarce n ar.
Dup destituirea din funcia ce o
avea la Viena, sus-numitul pleac la
Roma, unde este numit director al
revistei
Meterul
Manole
i
bibliotecar la Vatican.
Dup terminarea rzboiului,
respectiv n anul 1945, este judecat
257

n lips de Tribunalul Poporului find

socotit criminal de rzboi, fapt pentru
care a fost dat n urmrire.
n Italia este cunoscut c a
fcut parte din grupul rezistenilor,
care duceau o intens propagand
mpotriva regimului din ar.
De asemeni mai este cunoscut c
n acea perioad a fcut parte din
grupul de ziariti colaboratori ai lui
AUGUSTIN POPA, reprezentantul lui Maniu n Italia.
n cursul anului 1949 pleac n
Argentina, unde se afl pn
anul
1958-1959.
n Argentina ne este cunoscut
c este lector i pred cursuri de
literatur romn la Facultatea
de
Litere din Buenos Aires, sub numele
de VICENIU HORIA. Colaboreaz la
toate publicaiile reacionare ale
fugarilor romni din Argentina.
Cu ocazia inaugurrii cminului
romnesc Regina Maria din Buenos
Aires, VINTIL HORIA
a
luat
cuvntul la adunarea ce-a avut loc la
8 mai 1949 unde a fcut un scurt
istoric al zilei de 10 mai.
258

Este redactorul ziarului literar

legionar Romnia
care apare la
Buenos Aires. De asemeni, este
colaborator
al
ziarului
legionar
nsemnri care se afl sub direcia
lui RADU GHENEA i apare la Buenos
Aires,
avnd
colaboratori
i
pe
SCORESCU TEODOR i ex. principesa
ILEANA.
Odat cu nfinarea Asociaiei
Romnilor Liberi la Buenos Aires,
care a aderat ulterior la Liga
Romnilor Liberi de sub conducerea
lui FRCANU
la
New
York,
VINTIL
HORIA a
fost
ales
vicepreedinte acestei asociaii.
Dintr-un material rezult c
ntre 15 i 22 oct. 1958, a avut loc
la
MAINZ,
pe
REIN
(R:F:G)
congresul
membrilor
Soc.
Academiei
Romne,
iar
printre
participani la acest congres, a
participat i VINTIL HORIA i G.
USCTESCU care se aflau la Madrid.
De asemeni, sus-numitul a participat
i
la
cel
de
al III-lea congres
internaional al Societii Academiei
Romne care s-a inut la Strasburg
timp de 8 zile unde a prezentat
259

lucrarea Vocaia
universal
a
umanismului latin.
n cadrul Fundaiei Carol I din
Paris, VINTIL HORIA a inut la 25
oct. 1960, conferina cu subiectul
despre Ovidiu conferina a fost
inut fr plat, ntruct fundaia nu
mai
are fonduri pn la alegerea
noului preedinte al S.U.A. care va
decide dac va mai aloca fonduri
sau nu acestei fundaii.
n prezent din informaiile pe
care le deinem VINTIL HORIA s-a
stabilit cu domiciliul n Madrid
Spania.
Vintil Horia n-a fcut parte niciodat din
micarea legionar. A fost numit de Nichifor
Crainic, n acel timp Ministru al Propagandei,
ataat de pres la Roma, n iunie 1940. La 1
octombrie 1940 dup instalarea guvernului
legionar, a fost scos din post, pentru c nu era
legionar. Nu a fost niciodat corespondent de
pres la Berlin. Revista Meterul Manole a
iniiat-o i condus-o n Romnia, nu n Italia. Din
Argentina a plecat n 1953.

260

22 noiembrie 1960.
N O T
Din materialele pe care le posed
organele
noastre
referitor
la
numitul
CAFTANGIOGLU
VINTIL
zis
VINTIL HORIA, rezult urmtoarele:
S-a nscut la 18 dec. 1916 n
Segarcea, reg. Craiova, ful lui Vintil
i Elena, liceniat al Facultii de
Drept din Bucureti, de profesie
ziarist i scriitor, fost cu ultimul
domiciliu n Bucureti, B-dul Hristo
Botev nr. 21.
Stagiul militar l-a satisfcut la
Secia radio-ascultare a Marelui Stat
Major al Armatei.
n anul 1934 s-a nscris n
organizaia tineretului cuzist.
Este cstorit cu numita
TEOHARY OLGA, care a posedat o
moie de 200 ha. teren arabil.
CAFTANGIOGLU VINTIL n vara
anului 1938 a participat la un curs
pentru romni, n Italia, organizat de
Institutul de cultur italian.
261

La data de 15 iunie 1940 a fost

numit ataat de pres diurnist, la
Roma, calitate ce a deinut-o pn la
1 noiembrie 1940, cnd a fost
rechemat n ar i ndeprtat din
funcie.
La data de 1 iunie 1941, cu
sprijinul lui NICHIFOR CRAINIC, a
fost trimis ca corespondent de pres
la Berlin, iar n 1942 i s-a atribuit
gradul de ataat de pres diurnist
la Viena.
n anul 1943 a fost semnalat
c fcea legtura ntre legionarii
fugii n strintate i rudele lor din
Romnia.
Pentru acest fapt, Ministerul
Afacerilor
Strine
a
dispus
rechemarea lui
n ar,
ns
a
refuzat s se napoieze.
n anul 1944, dup ce
CAFTANGIOGLU VINTIL
a
fost
destituit din funcia de ataat de
pres diurnist, a plecat din Austria la
Roma, unde a fost numit director al
revistei
Meterul
Manole
i
bibliotecar la Vatican.

262

CAFTANGIOGLU VINTIL a fost

un adept fdel al politicii legionare,
fapt ce se poate ilustra prin:
- Activitatea ziaristic desfurat
la ziarele legionare Porunca Vremii
i Sfarm Piatr.
- n actele prin care se adresa
autoritilor n perioada guvernrii
legionare,
n
ncheiere
scria
Triasc Legiunea i Cpitanul.
- Avea
legturi
apropiate
cu
legionarul
NICHIFOR CRAINIC, fost ministru
al
Propagandei n timpul guvernrii
legionare. ()
Pentru activitatea propagandistic
intens,
desfurat
de
CAFTANGIOGLU VINTIL n ziarele
legionare Sfarm Piatr i Porunca
Vremii
n
favoarea
Germaniei
fasciste, Tribunalul Poporului, prin
sentina nr. 11 din 21 feb. 1946, l-a
condamnat n contumacie-conform
legii 312/945 la detenie grea pe
via, degradare civic pe 10 ani i
confscarea averii.

263

Sentina n original se gsete n

sententierul Tribunalului
Capitalei
(dosar nr. 14/946.)
30 decembrie 1960
STRICT SECRET
nr
M.A.I. Cabinet II

Exemplar
Nr. 18286/5 din

30 XI 960
F I
Privind pe trdtorul
patrie
HORIA

CAFTANGIOGLU

de

VINTIL
zis VINTIL

CAFTANGIOGLU VINTIL s-a

nscut la 18 dec. 1916 n Segarcea,
reg. Craiova, ful lui Vintil i Elena;
este liceniat al Facultii de Drept
din Bucureti,
profesie ziarist i
scriitor, fost cu ultimul domiciliu n
Bucureti B-dul Hristo Botev nr. 21.
Stagiul militar l-a satisfcut la
Secia radio-ascultate a M. St. M.
264

Din materialele de arhiv pe

care le posedm, rezult c a fost
cstorit cu numita TEOHARI OLGA,
proprietara unei moii de 200 ha.
teren arabil, a crei mam n anul
1943 domicilia
n
Bucureti
str.
Pitar Mo nr. 10-12.
Din acela material mai rezult c
CAFTANGIOGLU VINTIL n anul 1938
a participat la cursurile de var
pentru
romni
n
Italia,
ale
Institutului de cultur italian.
Sus-numitul pn n anul 1940
a colaborat la revista Gndirea i
totodat a scris romane i poezii ca,
Acolo i stelele ard, roman ce a
fost
tradus
n
limba
german,
precum i 2 volume de poezii. Este
cunoscut
c
avea legturi cu
legionarul NICHIFOR CRAINIC, fost
ministru al Propagandei n timpul
guvernrii legionare.
La data de 15 iunie 1940 a fost
numit ataat de pres diurnist la
Roma, calitate ce a deinut-o pn la 1
noiembrie 1940, cnd a fost rechemat
n ar i ndeprtat din funcie.
La data de 1 iunie 1941, cu
sprijinul lui NICHIFOR CRAINIC, a
265

fost numit din nou corespondent de

pres la Berlin, iar n 1942 i
s-a atribuit gradul de ataat de pres
diurnist la Viena.
Din materialele organelor de
siguran rezult c n anul 1943 a
fost semnalat c n calitatea ce o
avea a venit de mai multe ori n ar,
find suspect c face legtura cu
legionarii fugii i rudele lor din
Romnia (problem care nu a fost
verifcat).
Pentru aceasta, Ministerul
Afacerilor
Strine
a
dispus
schimbarea
lui
CAFTANGIOGLU
VINTIL i rechemarea lui n ar,
ns a refuzat s se napoieze.
Din informaii neverifcate
reiese c acesta ar f ocupat postul n
continuare, find luat pe garanie de
ctre fostul ministru al Propagandei
MARCU i BDU, secretar
general la acela minister.
Din materiale neverifcate, pe
care le posedm, rezult c n anul
1933
s-a
nscris
n
organizaia
legionar i a fcut parte din cuibul
Dorul.
266

n 1934 s-a nscris n organizaia

tineretului cuzist. Acest lucru rezult
dintr-o declaraie dat de
VINTIL
la data de 15 feb. 1943.
ntr-o not din 22 dec. 1942
mai
rezult
c CAFTANGIOGLU
VINTIL
fcea
legtura
ntre
legionari i gestapoul german fapt
neverifcat.
Dintr-un material rezult c la
cazierele Prefecturii Poliiei Capitalei,
CAFTANGIOGLU
VINTIL
este
cunoscut ca legionar, posednd dosar
nr. 21.372, ns acest dosar nu se
gsete n arhivele M.A.I.
Dintr-o semnalare ce dateaz din
sept. 1944, care ns nu a putut f
verifcat, rezult c CAFTANGIOGLU
VINTIL ar f venit clandestin n
ar, la Sibiu, trimis find de legionarii
din Germania.
Mai este semnalat n anul 1945,
luna februarie,
c
s-ar
afla la
Timioara
i
s-ar
ocupa
cu
reorganizarea studenilor legionari,
crora
le-ar face legtura cu conducerea
legionar din Germania, ns acest
fapt nu a fost verifcat.
267

n anul 1944, dup ce

CAFTANGIOGLU VINTIL
a
fost
destituit din funcia de ataat de
pres diurnist, a plecat din Austria la
Roma, unde a fost numit director al
revistei
Meterul Manole
i
bibliotecar la Vatican.
Dup terminarea rzboiului,
aflndu-se n Italia, a fcut parte dintrun grup de ziariti i colaboratori ai
fruntaului
naional-rnist
POPA
AUGUSTIN, reprezentantul lui IULIU
MANIU n Italia.
n Italia este cunoscut c a fcut
parte din grupul rezistenilor, care
duceau
o
intens
propagand
mpotriva
regimului
din
ara
noastr.
n anul 1949 a plecat n
Argentina, unde a stat pn n anul
1958 1959.
Se cunoate c a fost n
Argentina lector i a predat cursuri
de literatur romn la Facultatea de
Litere din Buenos Aires, sub numele
de VINCENIU HORIA. Colaboreaz
la toate publicaiile reacionare ale
fugarilor romni din Argentina.
268

Cu ocazia inaugurrii cminului

romnesc Regina Maria din Buenos
Aires, CAFTANGIOGLU VINTIL a luat
cuvntul la adunarea ce a avut loc
la 8 mai 1949, unde a fcut un
scurt istoric al zilei de 10 mai.
Este redactorul ziarului legionar
Romnia, care apare la Buenos
Aires. De asemeni, este colaborator al
ziarului legionar nsemnri care se
afl sub direcia lui RADU GHENEA
i apare la Buenos Aires, avnd
colaboratori
i
pe
SCOREANU
TEODOR i ex. principesa ILEANA:
Odat cu nfinarea Asociaiei
Romnilor Liberi la Buenos Aires,
care a aderat ulterior la Liga
Romnilor Liberi de sub conducerea
lui
FRCANU
la
New
York,
CAFTANGIOGLU VINTIL a fost ales
vicepreedinte a acestei asociaii.
Dintr-un material rezult c ntre
15 i 22 oct. 1958 a avut loc la MAINZ,
pe
REIN
(R.F.G.)
congresul
membrilor Soc. Academiei Romne,
iar printre participani la acest
congres
a
participat
i
CAFTANGIOGLU
VINTIL
i
269

G.USCTESCU,
care
se aflau
la
Madrid.
De asemeni,
sus-numitul a
participat i la cel
de
al III-lea
congres internaional al Societii
Academiei Romne care s-a inut la
Strasburg timp de 8 zile, unde a
prezentat
lucrarea
Vocaia
universal a umanismului latin.
n cadrul Fundaiei Carol I din
Paris, CAFTANGIOGLU
VINTIL a
inut la 25 oct. 1960 conferina cu
subiectul despre Ovidiu; conferina
a fost inut fr plat ntruct
fundaia nu mai are fonduri pn la
alegerea noului preedinte al S.U.A.,
care va
dac va mai aloca fonduri
sau nu acestei fundaii.
n prezent, din informaiile pe
care le deinem,
CAFTANGIOGLU
VINTIL s-a stabilit cu domiciliu n
Madrid-Spania.
n ar are urmtoarele rude:
- CAFTANGIOGLU ALEXANDRU,
frate, nscut la 5 aprilie 1919 n
Chiinu- R.S.S.
Moldoveneasc, de profesie inginer.
n anul
1947 domicilia n Bucureti
B-dul
Hristo
Botev
nr.21.
Este
270

cunoscut c a fcut parte din

francmasonerie.
- CAFTANGIOGLU GHEORGHE,
vr, de profesie avocat, nscut la 29
martie 1919 n Rm. Srat. n anul
1943 domicilia n Bucureti str.
Ecoului nr.10. Este cunoscut c a
desfurat
activitate
legionar,
deinnd
funcia
de
comisar de
romanizare. De asemeni a avut
legturi cu legionarul
COSMOVICI
HORIA, fost subsecretar de stat n timpul guvernrii
legionare,
n
prezent
fugit
n
Frana.
CAFTANGIOGLU VINTIL
i-a nceput activitatea ziaristic n anul 1934
i i-a continuat-o cu intermitene
pn n anul 1944.
Astfel el a
colaborat la ziarul Sfarm Piatr
condus de legionarul GREGORIAN
ALEXANDRU, fugit n S.U.A. i Porunca
Vremii, ziare legionare.
Prin articolele scrise n ziarele
sus
menionate,
CAFTANGIOGLU
VINTIL a desfurat o propagand
activ pentru instaurarea fascismului
271

n Romnia, aderarea rii noastre la

Ax i sprijinirea politicii Germaniei
i Italiei fasciste.
Pentru aceast activitate,
CAFTANGIOGLU VINTIL la data de 21 feb. 1946
a fost judecat
de
Tribunalul
Poporului i prin sentina nr. 11 a
fost condamnat n contumacie la
detenie grea pe via, degradare
civic pe 10 ani i confscarea averii.
Anexm alturat copia
sentinei, al crei original se afl n
Sententierul Tribunalului Capitalei
(Dos. Nr. 14/946).
20 decembrie 1961
STRICT SECRET

Exemplar

nr
N O T
CAFTANGIOGLU
VINTIL
HORIA s-a nscut la 18 dec. 1915 n
comuna Segarcea., reg. Oltenia, ful
lui Vintil i Elena; este liceniat al
272

Facultii de Drept din Bucureti, de

profesie ziarist i scriitor.
Pn n anul 1940 a fost
colaborator la revista Gndirea,
scriind totodat romane i poezii.
n perioada guvernrii legionare
a fost redactor
la
ziarul legionar
Sfarm Piatr i ataat de pres la
Roma.
n iunie 1941, ministrul
propagandei, NICHIFOR CRAINIC l-a
numit
corespondent de
pres
la
Berlin, iar n mai 1942 i s-a dat
funcia
de
ataat
de
pres
la
Viena.
Face parte din organizaia
legionar din anul
1933,
find
cunoscut c a fost activ att n ar
ct i n strintate.
n anul 1945 a fost judecat n
lips de ctre Tribunalul Poporului,
find socotit criminal de rzboi i
condamnat la detenie grea pe via i
confscarea averii.
Din anul 1945, pn n 1949 a
stat n Italia, unde a desfurat
activitate intens mpotriva regimului
din R.P.R.
273

n perioada 1949 1959 s-a

stabilit n Argentina sub numele de
Viceniu Horia, ocupnd funcia de
profesor
de
literatur
romn la
Facultatea de Litere din Buenos Aires
i colabornd la toate publicaiile
reacionare ale fugarilor romni din
Argentina. A
fost ales i ca vicepreedinte
al
organizaiei
Liga
Romnilor Liberi din Argentina.
Animat de interese meschine
materialiste i cuprins de o ur
puternic fa de regimul democratpopular din ara noastr, trdtorul
de patrie CAFTANGIOGLU VINTIL
HORIA a pregtit un roman cu
caracter defimtor al R.P.R, intitulat
Dumnezeu se afl n exil.
Sprijinit de cercurile literare
reacionare din Frana,
trdtorul
CAFTANGIOGLU a participat
cu acest roman la concursul
pentru premiul Goncourt pe anul
1960, ce s-a inut la Paris, juriul
hotrnd s-i acorde premiul.
n urma acestui fapt, organele
noastre
au
strns
materiale
documentare demascatoare, privind
activitatea fascist a trdtorului de
274

patrie CAFTANGIOGLU,
activitate
cea a adus prejudicii att rii noastre ct i celorlalte
state care au suferit de pe urma
fascismului,
pe care le-a pus la
dispoziia
presei
franceze
prin
Ministerul
Afacerilor
Externe
al
R.P.R.
Fiind publicate n presa francez,
aceste materiale au compromis att
pe
trdtorul
de
patrie
CAFTANGIOGLU, ct i pe cei ce i
acordaser
iniial
premiul I,
punndu-i
n
situaia
retragerii
premiului.
Din unele informaii rezult c
trdtorul de patrie ar f plecat n
Spania n urma eecului suferit.
n ar are urmtoarele rude:
CAFTANGIOGLU VINTIL, tat,
nscut la 29 iunie 1887, ful lui
Constantin i Sofa, de profesie
inginer,
pensionar,
domiciliat
n
Bucureti, str. Hristo Botev nr.13. Nu
este cunoscut cu activitate politic.
CAFTANGIOGLU
ALEXANDRU
PROSPER, frate, nscut la 5 aprilie 1919
n Chiinu U.R.S.S., ful lui Vintil
275

i Elena, de profesie inginer la

Direcia
Tehnic
din
Ministerul
Construciilor,
domiciliat
n
str.
Logoft Luca Stroici nr.5, Bucureti.
CAFTANGIOGLU GHEORGHE,
vr, nscut la 9 martie 1909 n Rm.Srat, ful
lui Constantin i Alexandrina, de
profesie avocat, cu ultimul domiciliu
n B-dul 1848 nr.6 Bucureti.
Pe urmtoarele file sunt fotocopiate cteva
articole din ziarul Scnteia:
PUBLICE

VICTORIE

OPINIEI

Premiul Goncourt a fost retras

criminalului
de rzboi fascist
Paris 5 (Agerpres). Dup cum
anun
agenia
France
Presse,
Adunarea
General
a
Academiei
Goncourt a hotrt n unanimitate s
nu mai decerneze premiul pe anul
1960.
Aceast
hotrre,
care
constituie n fapt o retragere a
premiului acordat transfugului fascist
276

Vintil Horia Caftangioglu, reprezint

o important victorie
a
opiniei
publice,
o nfrngere rsuntoare
pentru iniiatorii acestei ncercri
de a ncununa cu un premiu literar un
criminal de rzboi fascist
i
trdtor de patrie.
(6 decembrie
1960)
SCANDALOS, ANTILITERAR,
ANTIFRANCEZ!
Scriitorul francez Jean Laftte despre
premiul Goncourt pe 1960.
ntr-o convorbire pe care redacia
noastr a avut-o cu JEAN LAFITTE,
(autorul unor cri de mare succes, ca
Rose-France i Le Commandant
Marceau) aflat la Bucureti cu
prilejul
sesiunii
Prezidiului
Consiliului
Mondial al
Pcii,
scriitorul francez ne-a declarat:
n 1952 am fcut pentru prima
oar cunotin
cu
Bucuretiul.
Dup
opt
ani nu-l mai recunosc.
Surztoarele
construcii
ale
socialismului te nconjoar la tot
pasul. Totul pentru
om,
pentru
277

viitorul urmailor si. Dar nu e

vorba numai de neon, de confort, de
blocuri policrome, de magazine cu
autoservire care
ncnt pe orice
strin, ci de factorul psihologic de
care ine aceast izbnd arhitectural
a socialismului. M despart greu de
Romnia, poate din pricina afnitilor
de limb, de temperament, poate din
cauza impresiei pe care o exercit
imaginea vie a socialismului asupra
unui intelectual din Occident. Cultura
socialist
din
Romnia
este
de
natur
s
exercite
o
atracie
desosebit asupra multor intelectuali
francezi.
E i cazul meu. Toate
impresiile
mele
despre
Romnia
socialist snt optimiste. Mrturisesc
regretul c trebuie s m ntorc att
de curnd la Paris. Unde, ns, toamna
aceasta n-a adus cine tie ce bucurii.
Dimpotriv aflu cu stupoare de un
fapt de-a dreptul uluitor. Academia
Goncourt a acordat premiul su pe
anul 1960 unui transfug din Romnia,
aventurier,
megaloman
i fascist,
care
se
autointituleaz
zeul
transfugilor dunreni. Acest individ
ndrznete s se prezinte publicului
278

francez
sub masca unui poet
nsingurat,
invocnd
ca
pretext
literar al crii sale cunoscuta odisee
a poetului latin Ovidiu. O asemenea
afacere nu numai c nu face cinste
celor care au montat-o ci, aa cum
arat ziarul Combat pe care l-am
primit aici,
demasc
i mai mult
sprijinul pe care anumite cercuri
reacionare franceze l acord unor
impostori de import. Acest scandal
literar a determinat ns multe glasuri
i din cele mai autorizate, s
protesteze vehement.
Numeroase
publicaii au dezvluit
murdara
biografe a transfugului premiat:
Vintil Horia, legionar al grzii de
fer, apologet al rasismului, detractor
al Franei i culturii ei, franchist,
peronist i, de dou luni, francez.
Acest scandal prejudiciaz reputaia
celor
ce-i
spun
membri ai
Academiei Goncourt i
care
s-ar
putea foarte bine intitula de aici
nainte
Azilul
Goncourt,
pus
la
dispoziie transfugilor, fascitilor i
tuturor rtciilor de profesie. n timp
ce opere remarcabile ca Sptmna
patimilor de Aragon, Trsnetul de
279

Andr Stil, sau Malataverna de

Clavel, snt trecute sub tcere, se
premiaz false valori. E scandalos,
antiliterar i antifrancez!
Ziarele i revistele franceze sosite
dup convorbirea noastr cu Jean
Laftte, demonstreaz c sprecierea sa
asupra
hotrrii
scandaloase,
antiliterare i antifranceze a juriului
Goncourt este aceei cu a marii
majoriti a opiniei din Frana.
Scandalul strnit de aceast afacere,
care a revoltat nu numai cercurile
literare, este att de mare nct nsui
premiatul s-a speriat. El a declarat
c prefer s plece n provincie
dect s se prezinte pentru a-i ridica
premiul.
Ct despre valoarea intrinsec
a crii, este sufcient s citm opinia
cunoscutului sptmnal
ARTS,
prezentat
sub
semntura
lui
Mathieu Galey: Totul pare absolut
lipsit de via.
Personajele
snt
manechine
mbrcate
ca
n
antichitate,
purtnd discuii docte
atunci cnd nu comit adevrate
anacronisme. Cnd i cnd, citate
latine sau cuvinte intraductibile ca :
280

bracina, haemus, malana, penula,

munera, snt destinate s contribuie
la adevrul crii.
Senintate gunoas, vorbrie, fals
simplitate, interpretri tendenioase,
iat calitile acestei cri de mna a
doua care nu valoreaz nici mcar un
sfert din cei unsprezece franci ct ni
se cere pentru ea. La acest pre neam putea oferi operele lui Ovidiu.
E doar una din sumedenia de
aprecieri care exprim puternica
reacie a opiniei publice franceze fa
de scandalul
al anului 1960. Ea
demonstreaz
nu
numai
proflul
moral-politic
al
cercurilor
reacionare, dar i lamentabilul lor
eec.
Acest articol nu poart nici o semntur.
EECUL
SCANDALOASEI
ATRIBUIRI
A PREMIULUI GONCOURT 1960
Paris, 2. Corespondentul
Agerpres transmite:
281

ncercarea de a i se atribui
Premiul Goncourt 1960 transfugului
Vintil Horia Caftangioglu s-a soldat
cu un rsuntor eec.
n ultimele
zile,
scandalul
a
continuat
s
creasc n amploare. Ziare franceze
de
toate
nuanele,
scriitori
i
publiciti bine cunoscui, organizaii
obteti se ridic cu vehemen
mpotriva alegerii la care s-a oprit
juriul i cer anularea ei.
n faa atitudinii hotrte,
unanime,
a
opiniei
publice,
organizatorii acestei ruinoase aciuni
au fost constrni s dea napoi.
Incapabil s dezmint trecutul su
murdar de scrib al fascismului i
trdtor de patrie, Vintil Horia
Caftangioglu s-a vzut silit s caute o
ieire din situaia creat i, ntr-o
scrisoare
adresat
Academiei
Goncourt, anun c renun la
premiu. Preedintele Academiei a luat
act de aceast scrisoare.
Agenia
France
Presse
semnaleaz c Vintil Horia este
acum
inta
atacurilor
ziaritilor
parizieni
de
la
imaginea
exilatului
romn,
ei snt
pui
282

acum n faa imaginii unui publicist

care a dat fru liber sentimentelor sale
ovine n momentul cnd fascismul i
nazismul cuprindeau Europa.
Romancierul Jacques Madaule a
califcat drept deplorabil faptul c
Academia Goncourt a premiat un
scriitor care n ara sa de origin sa fcut complicele nazitilor i al
politicii lor rasiste. O josnicie care
inspir dezgust, astfel califc Le
Figaro Littraire articolele scrise de
Horia n diferite fuici fasciste.
Exprimndu-i indignarea fa de
activitatea de scrib fascist a lui Vintil
Horia, scriitoarea Franoise MalletJoris a declarat: Este un personaj
odios
i
a
f fericit s-i vd
portretul n ziare ca arestat. Cnd
scrii articole de felul celor pe care le-a
semnat el i n condiiunile n care au
fost scrise, pori o rspundere mai
grav dect un criminal de drept
comun.
Aceeai indignare manifest presa
francez constatnd lipsa de valoare
artistic a crii premiate. Aa cum
scrie Andr Wurmser, nimic din
calitatea
sa
literar
nu poate
283

justifca laurii cu
care
a
fost
ncoronat capul unui hitlerist. Tot
att de nefericit, apare n ochii
cititorilor
francezi,
scrie
comentatorul ageniei France Presse,
faptul c la acuzaiile de fascism i
antisemitism se adaug i acelea ale
criticilor literari competeni care
consider romanul ca mediocru, scris
ntr-o limb francez att de stngace,
nct editura a fost nevoit s-i
ndrepte
sintaxa
i
punctuaia.
Ziarul Paris Jour
semnaleaz
i
faptul c dou importante case de
editur refuzaser anterior cartea.
La
rndul ei revista literar Arts
scrie sub semntura lui Mathieu Galey
despre
opera
lui
Caftangioglu:
Senintate gunoas, vorbrie, fals
simplitate, interpretri tendenioase
snt calitile acestei cri de mna a
doua care nu valoreaz nici mcar un
sfert din cei 11 franci ct ni se cere
pentru ea.
Scriitorul Andr Billy, el nsui
membru
al
Academiei
Goncourt,
caracterizeaz lucrarea drept tot
ce poate f mai contrariu unui
premiu Goncourt.
284

Scandalul literar al anului 1960

a atins asemenea proporii nct a
pus pe membrii juriului
Goncourt
ntr-o mare ncurctur i, aa cum
relateaz agenia France Presse, a
provocat o
mare
agitaie
n
Academie.
Dup
ce
preedintele
juriului, Roland Dorgels, anunase c
laureatul nu va f invitat la dejunul
tradiional
cu
prilejul
cruia
premiul este decernat n mod ofcial, o
serie de membri ai juriului, printre
care Raymond Queneau i Herv
Bazin au declarat public c n nici un
caz nu ar f participat la o asemenea
ntlnire. Dup cum relateaz Paris
Jour, n rndurile juriului domnea
teama c prezena laureatului la
reuniunea tradiional ar putea provoca
manifestaii ostile.
De asemenea a
fost contramandat programul
de
televiziune care trebuia s aduc n
faa telespectatorilor
francezi pe
noul laureat, n mijlocul membrilor
juriului, iar o parte dintre membrii
Academiei Goncourt s-au declarat n
mod public n dezacord cu votul dat
lui Caftangioglu.
285

Consemnnd
frmntrile,
ezitrile i unele din aceste msuri
luate n ultimele zile de membrii
juriului, ziarul Paris Jour scrie:
Membrii juriului Goncourt ncearc
s
gseasc o soluie care s le
permit s ias din impas.
n aceast atmosfer, este
evident c tirea anunat vineri de
presa parizian c Vintil Horia a
renunat la premiu nu rezolv
scrie Aurore dect
cu
totul
insufcient criza juriului.
Ziarul
Combat subliniaz de asemenea c
aceasta nu schimb cu nimic cazul
de contiin care se pune n
continuare pentru membrii juriului
aflai n prezent n faa cererii
generale
de
a
reveni
asupra
hotrrii luate. n acelai sens se
pronun i Figaro, iar cunoscutul
scriitor Armand Salacrou, membru al
juriului
Goncourt
a
declarat
la
televiziune c meninerea hotrrii ar
f o nebunie.
Ziarul Libration subliniaz c
juriul pentru decernarea premiului
Goncourt
trebuie s-i
anuleze
hotrrea, dac nu vrea s arunce pe
286

acest premiu o pat ce nu se va mai

terge. Este singura cale ce i va
permite s se retrag onorabil din
aceast
situaie.
Dup
prerea
noastr scrie ziarul premiul
Goncourt pe 1960 trebuie
s
fe
considerat nul i neavenit, ters de
pe list i dat uitrii. Unele ziare
franceze cer Academiei Goncourt nu
numai s anuleze premiul acordat, dar
s i mpiedice pe Horia Caftangioglu
s-i umple buzunarele cu banii celor
pe care i-a insultat. ntr-o scrisoare
adresat
membrilor
Academiei
Goncourt, Federaia naional a fotilor deportai i
internai, participani la micarea de
rezisten,
atrage
atenia
c
meninerea hotrrii
ar
prea o
reabilitare
a
nazismului
i
rasismului. Fcndu-se ecoul cerinei legitime a opiniei
publice,
ziarul
LHumanit
ntreab: Juriul Academiei Goncourt va pune oare capt
scandalului?
Oricare va f hotrrea pe care o
va adopta juriul
Goncourt,
este
287

limpede c opinia public a respins

cu indignare i dezgust ncercarea
de a se atribui unui criminal de
rzboi cel mai nalt premiu literar al
Franei, a nfrnt pe iniiatorii acestei
ncercri,
obinnd
o
victorie
important.
Cazul
Vintil
HoriaCaftangioglu a aruncat n acelai timp
o lumin vie asupra nemulumirii cu
care
poporul
francez
urmrete
activitatea desfurat de cei care,
dup
cum
scrie
Libration,
nedemni n ara lor, au gsit azil
n Frana.
Nici acest articol nu poart vreo semntur.
Ultima fil din dosar este datat 25 februarie 1975.
MINISTERUL DE INTERNE
3111 P.G./nr. dos. 507
SE APROB:
STRICT SECRET
Lt.
col.
(
indescifrabil)
exemplar unic
25
febr. 1975.
N O T
Privind pe CAFTANGIOGLU HORIA
288

NTIL

VI

CAFTANGIOGLU
HORIA
VINTIL, nscut la 18 XII 1915, n
Segarcea, ful lui Vintil i Elena de
naionalitate romn i cetenie
spaniol,
domiciliat
n
Madrid
Spania, a fost luat n eviden dos.
de obiectiv 507 pe motivul c n
anul 1942 find ntr-o misiune
n
strintate
a refuzat s se mai
ntoarc.
Conform ordinului 00235
elementul nu mai face
obiectul
muncii noastre iar legturile sale
din ar nu prezint interes operativ
pentru organele de securitate.
Fa de cele de mai sus,
propunem a se aproba scoaterea sus-numitului din
evidena
dos.
507
predarea
materialelor spre pstrare la C.I.D.
i meninerea acestuia n evidena
general.
Gic

Maior Pavel

289

R.D. 241/25 II. 1975

PG. AI. 1 ex.
La cteva zile dup ce am citit dosarele de
la Securitate, m aflu la Arhiva Ministerului
Afacerilor Externe, n faa unui alt dosar Vintil
Horia. Acesta, pe lng documentele de numire n
funciile de ataat de pres la Roma i la Viena, de
viceconsul la ambasada romn de la Viena i
corespondena
lui Vintil Horia cu Ministerul
Afacerilor Strine pe timpul exercitrii funciilor
diplomatice, mai cuprinde dou secvene importante.
Le voi numi dup anii n care au fost ntocmite aceste
documente: 1943 i 1960.
ROMNIA
Bucureti
12 I 1943
MINISTERUL
NAIONALE
Secretariatul general

APRRII
Nr. 33075

MINISTERUL
REGAL
AFACERILOR
STRINE
NR. 02910* 14 IAN. 1943
SECRET

al

290

Ctre
MINISTERUL

AFACERILOR

STRINE

Domnului Ministru LECCA

Am onoare a v aduce
la
cunotin c Vintil Horia
Caftangioglu, vice-consul la Viena,
cunoscut
vechi i fanatic legionar
continu i n prezent s activeze,
fcnd
legtura
ntre
cercurile
germane i cele legionare.
Recent numitul sosind n
Capital,
a
fcut
aprecieri
defavorabile la
adresa
actualului
regim,
afrmnd c n curnd
Germania va aduce la
conducere
micarea legionar.
Fa de cele menionate
acest Serviciu opiniaz
pentru
nlocuirea numitului din postul ce
deine i imediata rechemare n
ar.
p. EFUL
INFORMAII
Borcescu

SERV.

SPECIAL

DE

Lt. Colonel Tr.

291

MINISTERUL
PROPAGANDEI NAIONALE
Cabinet
P.v./p.f. 26359/25 II- 943
DOMNULE MINISTRU,
Rspunznd adresei Dvoastr nr. 8735 din 5 Februarie crt.
privitoare la nvinuirea ce i se aduce
domnului Vintil Horia Caftangioglu,
corespondentul nostru de pres la
Viena, avem onoare a v aduce la
cunotin c cerndu-i relaii, D-sa
ne-a trimis o declaraie prin care se
dezvinovete n termeni categorici
de ncriminarea ce i se face.
V naintm declaraia
n copie.
Primii, v rugm, Domnule
Ministru, ncredinarea
deosebitei
noastre consideraiuni.
MINISTRU
SUBSECRETAR
DE STAT

Alexandru

Marcu
292

Domniei Sale
Domnului
Ministru
Strine.

C o p i e
Februarie 1943

al

Afacerilor

Viena,

15

Domnule MINISTRU,
n urma comunicrii
telefonice ce am primit n ziua de 13
Februarie a.c., declar pe cuvnt de
onoare c n-am fcut parte niciodat
din fosta micare legionar, nici ca
membru activ i nici ca simpatizant.
n anul 1934 am fost
nscris n rndurile
tineretului
cuzist, ncetnd orice activitate politic n clipa fuziunii dintre
partidul Profesorului A. C. Cuza i
partidul lui Octavian Goga. Departe
de orice fel de treburi politice, am
gsit
nedemn
i
nefolositoare
angajarea
unui
scriitor
n
frmntrile
cotidiene
ale
vieii
publice,
avnd
mrturie
pentru
293

aceasta
ntreaga
mea
activitate
literar de opt ani ncoace.
Am
publicat de atunci i pn azi cinci
cri, fecare din ele stnd limpede
chezie unui crez literar care-mi
umple cu prisosin existena i care
rspunde
mai
bine
dect
orice
insinurilor stupide ale unor dumani
pe
cari
rbdarea,
buntatea
i
corectitudinea mea de totdeauna nu m-au
lsat niciodat a-i bnui. n zilele
acestea grele, cnd fecare clip mi-e
plin numai de gndul Patriei i a
triumfului
ei,
rog
pe Domnul
Ministru s cread c fecare bnuial
i fecare ndoial asupra conduitei
mele, e o suferin pe care viaa mea
de pn acum i activitatea pe care o
depun n modestul post ce-l dein,
nu m fac s o merit.
V rog s primii, Domnule
Ministru, asigurarea deosebitei mele
consideraiuni.
ss. Vintil
Horia
Ataat de
Pres
D-sale
294

Domnului
Prof. Univ.
Alexandru
Marcu
Ministru Subsecretar de Stat al
Propagandei Naionale.
PREEDINIA
CONSILIULUI
DE
MINITRI Bucureti, 29 VI 1943
Serviciul special de informaii
Nr. 28905
Ctre
MINISTERUL
AFACERILOR
STRINE
La Nr. 15. 770 din 3 Martie
1943;
Am onoare a v aduce la
cunotin c acest Serviciu a dispus
reexaminarea
cazului
numitului
VINTIL HORIA
CAFTANGIOGLU,
Vice-Consul la Wiena, iar pn la
clarifcarea defnitiv
a
situaiei,
acesta poate rmne la postul su.
p.
EFUL
INFORMAII

SERV. SPECIAL
Lt.COLONEL,

DE
Tr.

Borcescu

295

PREEDINIA
CONSILIULUI
DE
MINITRI
Serviciul Special de Informaii
Nr. 29209
Urmare la Nr.28.905 din 29 Iunie
1943;
Am onoare a v aduce la
cunotin c din examinarea cazului
numitului
VINTIL
HORIA
CAFTANGIOGLU, s-a stabilit c acuzaiunile aduse acestuia se datoresc
unei confuziuni de persoan.
Sub regimul legionar tatl
celui n cauz, Vintil Caftangioglu
inginer agronom a fost consilier la
I.N.C.O.P. de unde a fost ndeprtat
ulterior.
n prezent Vintil
Caftangioglu,
este
administrator
delegat al Bncei Agronomilor.
Tot n familia Caftangioglu este
cunoscut
ca
avnd
sentimente
legionare
Gh. C. Caftangioglu,
nepotul
lui
Vintil
Horia
Caftangioglu.
Acesta a fost comisar de
romnizare i n relaii de prietenie
cu legionarul Horia Cosmovici.
296

n concluzie acuzaiunile aduse

numitului Vintil Horia Caftangioglu
se datoresc numai unei confuziuni de
persoan, nestabilindu-se c acesta ar
f fost legionar sau ar ntreine
legturi cu elemente legionare.
p.EFUL
SERV.SPECIAL
INFORMAII
Lt.COLONEL,Tr. Borcescu

DE

18 iunie 1960
LEGAIA
REPUBLICII POPULARE
ROMNE

RANGOON

Nr. 260
Anex: 3fle, 1 foto
SECRET

STRICT

Ctre
MINISTERUL
AFACERILOR
EXTERNE
Direcia VI-a Relaii
V trimitem alturat un material
Pages
de
France,
n
dou
exemplare plus o fotografe, care ne297

a fost trimis de Legaia Franei la

Rangoon.
Gh.Iason, nsrcinat cu
afaceri a.i.
Materialul cuprinde prefaa lui Daniel Rops,
membru al Academiei Franceze, la romanul
Dumnezeu s-a nscut n exil, publicat i n
Pages de France, i o fotografie a lui Vintil
Horia.

august 1960
DR. VI

Bucureti, 10

Ctre
LEGAIA R.P.R. RANGOON
Referitor la adresa dv. nr.
260, prin care ne trimitei un material
i o fotografe a fugarului Vintil
Horia, remise dv. de legaia Franei la
Rangoon, v trimitem urmtoarele
instruciuni:
298

Cu un prilej, pe care-l vei

considera potrivit
(o
recepie, de
exemplu), vei cuta s avei o
convorbire cu diplomatul francez care
se ocup cu problemele culturale. n
cursul acestei convorbiri, referinduv la materialele de mai sus, l vei
informa
c
le vei trimite napoi
legaiei franceze. V vei exprima
surprinderea
c
legaia
francez
difuzeaz materiale, care cuprind
elogii la adresa unui duman, att al
poporului romn ct i al poporului
francez. l vei informa c Vintil
Horia a fost o slug plecat
a
legionarilor,
antonescienilor
i
hitleritilor. Dac diplomatul francez i va
exprima nencrederea
fa
de
aceast informaie, vei putea folosi
date cuprinse n alturata biografe
a lui Vintil Horia.
n ziua urmtoare convorbirii,
vei trimite napoi materialele legaiei
franceze, fr s fe nsoite de cartea
dv. de vizit sau de vreo not oarecare.
DIRECTOR a.i.
M.Munteanu

299

noembrie 5, 1960
LEGAIA
REPUBLICII

ROMNE
RANGOON
SECRET

Bucureti,

POPULARE
STRICT

Ctre
MINISTERUL
AFACERILOR
EXTERNE
Direcia VI-a Relaii
Instruciunile cuprinse n
adresa Dvs. No. 9391 din 10 august
a.c. au fost duse la ndeplinire la
data de 18 septembrie a.c. (vedei
nota asupra convorbirii
cu Dl. J.M.
Soulier).
Referitor la materialul despre
fugarul Vintil Horia, gsim necesar
s v informm urmtoarele:
Pages de France i fotografa
au fost primite de noi n luna mai
i a fost returnat la 19 septembrie.
Diplomatul francez nu i-a adus
aminte de acest material i data cnd
l-a trimis, deoarece ar f putut face
300

caz de faptul c dup 4 luni, timp

n care m-am ntlnit nu odat cu el,
am gsit de cuviin s m art
nemulumit de primirea materialului
i s-l trimit napoi.
n cazul cnd el ar f reinut data
trimiterii materialului s-ar f creiat o
situaie destul de penibil, creia cu
greu i se
putea da vreo explicaie
plauzibil; c au trebuit patru luni
ca s ne hotrm s trimitem napoi
un material calomniator sau, c i
pentru atta se primesc instruciuni
din ar. Concluzii i speculaii se
pot face multe, mai ales cnd au
trimis acest material la mai multe
ofcii ale noastre i ele nu au
adoptat aceeai atitudine.
nsrcinat cu
afaceri a.i
Ionescu T.
Bucureti, 24 noembrie
1960
DR.V11
Nr.10114

Tovare nsrcinat

cu Afaceri
301

Dup cum probabil ai aflat,

premiul literar Goncourt, pe anul
1960
a
fost
recent
atribuit
criminalului de rzboi Horia Vintil
pentru cartea sa Dumnezeu s-a
nscut n exil. Cu acest curier vei
primi fotocopii coninnd materiale
care demasc activitatea fascist a lui
Horia Vintil, poziia sa activ de
sprijinire a regimului hitlerist.
V trimitem acest material
pentru a servi att la orientarea dvs.
n cazul c n diferite discuii se va
aborda problema decernrii premiului
lui Vintil, precum i spre a f folosit
ca material demascator n cazul c
cercurile fasciste din Uruguay sau din
alte ri latinoamericane vor ncerca
s
fac
vlv
n
jurul
acestei
premieri.
n cazul c va f necesar aciunea
de demascare
a
lui Vintil ar f
indicat ca n contactele ce le vei avea
cu personaliti de prestigiu din
publicistica
i
viaa
literar
uruguayan
i
din
alte
ri
latinoamericane, ca
i cu ziariti
cunoscui de la marile ziare, s-i
determinai
s
nlesneasc
302

publicarea de materiale
care s
prezinte n faa opiniei publice
latinoamericane adevrata nfiare
a lui Horia Vintil.
nainte ns de a ntreprinde vreo
aciune n aceast direcie este
necesar s consultai n prealabil
Ministerul.
Direc
tor,

P.

Gheorghiu
Tovarului Gheorghe Luca
nsrcinat cu Afaceri a.i.
Legaia R.P.R. Montevideo
C O P I E
Extras din adresa noastr nr.
10.082
care
a
fost
trimis
la
Buenos Aires /25 noiembrie 1960.

Dup cum probabil cunoatei,

premiul literar Goncourt pe anul
1960
a
fost
recent
atribuit
criminalului de rzboi Horia Vintil
pentru cartea sa Dumnezeu s-a
nscut n exil. Cu acest curier vei
303

primi fotocopii cuprinznd material

care demasc activitatea fascist a
lui Horia Vintil, poziia sa activ de
sprijinire a regimului hitlerist.
V trimitem acest material
pentru a servi att la orientarea dv.,
n cazul c n diferite discuii se va
aborda problema decernrii premiului
lui Vintil, precum i spre a f folosit
ca material demascator, n cazul c
cercurile fasciste din Argentina i
alte ri latino-americane vor ncepe
s
fac
vlv n jurul acestei
premieri.
n cazul c va f necesar
aciunea de demascare a lui Vintil,
ar f indicat ca n contactele pe care
le vei
avea
s
determinai
personaliti
de
prestigiu
din
publicistica
i
viaa
literar
argentinean
i alte ri latinoamericane (Rafael Alberti, Alvaro
Yunque,
Hector
Agosti,
ziariti
cunoscui de la marile ziare, prin
prietenii argentinieni s ncercai
sesizarea lui Neruda, Amado, Otero
Silva etc.) s nlesneasc publicarea
de materiale care s arate opiniei
304

publice latino-americane adevrata

nfiare a lui Horia Vintil.
nainte ns de a ntreprinde
vreo aciune n aceast direcie este
necesar s
consultai n prealabil
Ministerul.

Varovia,
14 XII. 960
AMBASADA
REPUBLICII

POPULARE

ROMNE

STRICT

SECRET
Ctre
MINISTERUL
AFACERILOR
EXTERNE
Direcia I Relaii
V naintm alturat o
informare cu privire la apariia n
presa polonez a unor materiale n
legtur
cu
acordarea
premiului
Goncourt lui Horia Vintil.
AMBASADO
R,
305

Praporgescu

Prof.Dimitrie

INFORMARE
cu privire la apariia n presa polonez
a unor materiale n legtur cu
acordarea premiului Goncourt
lui
Horia Vintil.
A doua zi de la anunarea la
Paris a hotrrii Academiei Goncourt
cu privire la acordarea premiului din
acest an lui Horia Vintil, Zycie
Warszawy (22 XI.1960) a publicat pe
aceast
tem
o
tire
a
corespondentului su din Paris n
care se spunea
c:
Premiul
Goncourt l-a primit Vintil Horia, de
45 de ani, romn de origin, pentru
povestirea Dieux est n en exil.
Tot n legtur cu aceasta, la 24
XI.1960
Slowe
Powsechne
a
publicat, ca informaie redacional,
urmtoarele:
Spre
surprinderea
tuturor cea mai mare distincie
literar din Frana a fost atribuit
tnrului scriitor, nscut n Frana
dar find de naionalitate romn
Vintil Horia. Cartea poart titlul
306

Dieux est n en exil. Este un jurnal

de zi fctiv al marelui scriitor roman
Ovidiu, scris n exil n vechile colonii
romane de pe malul Mrii Negre
unde
se
gsete,
n
prezent,
Romnia. n plus informaia este
nsoit de o reproducere a fotografei
premiatului.
Apariia acestor informaii a
atras atenia Ambasadei noastre i
la
indicaia
conducerii, fr a
dispune nc de elemente concludente
privind persoana premiatului, s-a
trecut la urmrirea ndeaproape att
n presa polonez ct i n cea
strin a tuturor tirilor ce apar pe
aceast tem.
La 30.XI.1960 Trybuna Ludu
sub titlul Scandal n jurul premiului
Goncourt din acest an, a publicat o
ampl coresponden din Paris a
Ageniei PAP n care, citndu-se
LHumanit din 29.XI. 1960, a.c. sa fcut o energic demascare a lui
Horia Vintil ca legionar i fascist
notoriu.
Totodat
s-a
criticat
atitudinea Academiei franceze care,
cu toate cele relatate de pres i-a
meninut decizia.
307

(La 1.XII. Trybuna Ludu a publicat o

nou relatare cu privire la amploarea
scandalului provocat n Frana de
premierea lui Vintil.)
O scurt tire cu referiri la
ziarul LHumanit a aprut i n
Kurier Polski din 30.XI. 1960.
La 11.XI.1960 conducerea
Ambasadei a hotrt s ne adresm
ziarelor
Zycie Wrszawy i Slowe
Powszechne pentru a ne exprima
dorina ca i acestea s-i informeze
cititorii asupra adevratei identiti a
premiatului de curnd
popularizat.
(lucru pe care au ntrziat s-l fac
din
proprie
iniiativ
cu
toat
apariia la 30.XI a materialului din
Trybuna Ludu. Ambele
ziare
au
artat c regret cele ntmplate
menionnd c nu au cunoscut nimic
despre trecutul lui Horia Vintil i
c vor reveni cu o cuvenit punere
la punct.
Astfel la 2.XII. Slowe
Poweszchne a publicat un material
cuprinztor, asemntor celui
din
Trybuna Ludu din 30. XI, n care a
fost prezentat, n adevrata lui
lumin, fugarul fascist
Vintil,
308

premiat de Academia Goncourt. Nu

acela lucru l-a fcut ns i Zycie
Warszawy;
sub
titlul
Horia a
renunat la premiul
Goncourt,
amintind doar c H. Vintil a fost
fascist, adept al lui Hitler, ziarul a
informat
pe
scurt c hotrrea
Academiei Goncourt
a provocat o
campanie de proteste n Frana i n
lume i c,
urmare acestui fapt,
Vintil
a anunat c renun la
premiu pentru a nu f nerecunosctor
cu ara care i-a acordat ospitalitate
Mergnd pe o linie consecvent,
Trybuna Ludu a informat n mod
just i n zilele de 3 i 5. XII. despre
evoluia
situaiei
n
problema
premiului
Goncourt,
artnd
cititorilor c, n urma propunerii
att de compromitoare fcute n
persoana fascistului Horia Vintil, sub
presiunea opiniei publice, Academia
Goncourt a fost nevoit s ia hotrrea
de a nu mai acorda nimnui n acest
an premiul Goncourt.
O not discordant n presa
polonez
l-a
constituit
tirea
publicat de Nowa cultura n
numrul su din 4.XII. 1960 care,
309

ca i cum nu
s-ar f scris n tot
acest timp nimic despre scandalul de
la
Paris
n
problema
premiului
Goncourt pe anul 1960, a venit cu
o informaie n
care-i
anun
cititorii
despre
premierea
crii
Dieux est n en exil a lui Vintil
Horia romn de origin.
Exprimndu-ne nedumerirea
fa de publicarea
acestei
tiri,
dup toate cele aprute n Trybuna
Ludu,
conducerea
redaciei
a
cerut
scuze motivnd aceasta ca
find o neglijen a efului rubricii
externe care se vede c n-a fost
la curent cu evenimentele, i a
promis c revista va reveni cu o
punere la punct.
Cazul Vintil Horia ne-a artat
c, n munca noastr, se resimte
nevoia unui sprijin din partea MAE
n
informarea
mai
operativ
a
Ofciului cu privire la unele probleme
special legate n mod direct sau
indirect
de ara noastr,
despre
care n-ar trebui s se scrie n
presa
polonez
i
pentru
a
cror prevenire sau comentare ntrun anumit fel e indicat s ne
310

ocupm
(ex.
Cazul unor ziariti,
scriitori, artiti
sau
muzicieni
fugari etc.)
Secretar III
E.Man
ciur

Despre VINTIL HORIA

Mihai Cantuniari
scriitor, traductor al operelor lui Vintil Horia
311

Pentru mine, Vintil Horia i soarta lui literar

din prezent este o ran vie, e ceva care nu se vindec,
e o nedreptate care ne lovete din dou puncte de
vedere: primul este unul literar, strict literar, e vorba
despre o valoare romneasc i universal pe care noi
primii nu o cunoatem, sau o cunoatem foarte
imperfect. Dar mai profund dect asta este vorba
despre un scriitor care a reprezentat i reprezint,
pentru c el este etern n scrisul lui, esena noastr
romneasc, aa cum foarte puini au reprezentat-o.
mi permit s citez dintr-o scrisoare a lui ceva
legat tocmai de esen i existen i care sper s
lumineze mai bine spusele mele. Spunea Vintil Horia
ntr-o scrisoare adresat mie n 1990 : Romnia nu se
va salva dect prin ntoarcerea ctre tradiia cretin a
neamului. Cred de asemenea c numai prin cultur i
spirit ne vom recpta o independena pe care, politic,
ntr-un fel sau altul, va fi greu s ne-o recptam,
avnd n vedere presiunile din afar, bune sau rele.
Numai o Romnie spiritual i cultural va putea fi
ntr-adevr liber, baza pentru o independen politic
absolut, posibil ntr-un viitor mai mult sau mai puin
apropiat. Important este s ne salvm esena, fr de
care existena nu e posibil. M refer la un distinguo
heideggerian ntre cele dou concepte. Revistele,
paginile literare ale ziarelor, universitile, cercurile
culturale din capital i din provincie pot fi astfel
focare de libertate pentru viitor. Cred c citatul spune

312

mult. E vorba de aceast esen, pe care noi parc

refuzm, printr-un blestem ancestral, s ne-o recunoatem sau s ne-o asumm. Nu pot nelege cum
mari edituri, ca Humanitas, Cartea Romneasc,
Fundaia Cultural Romn, nu au publicat deja sau
nu au n planurile lor cri de Vintil Horia. Este un
autor de o profunzime uimitoare, n acelai timp
cretin, n acelai timp universal, pentru c nu a fost
un teren al cunoaterii pe care Vintil Horia s nu-l fi
vizitat. Din acest punct de vedere este un umanist
complet, la fel ca marii umaniti din Renatere. l
interesa n egal msur fizica atomic, fizica
cuantelor, pe care o cunotea nu oricum, o cunotea
de la surs, vorbind, studiind la fel de mult ca
problemele de astrologie, de poezie nu mai vorbesc,
pentru c a fost i poet, dar mai ales a fost romancier.
ntr-o alt scrisoare spunea c esena lui este de
romancier, dar c, sigur, i poezia i are locul n
creaia lui. Mai este ceva care m ngrijoreaz foarte
mult: o superficialitate a noastr, chiar a intelectualilor, care - n cazul unor discuii pe care le-am
avut cu doctori, cu ingineri, deci oameni mult mai
luminai, nu m refer la masa netiutoare, ci la oameni
descuiai - fceau o confuzie inimaginabil,
incredibil, ntre Vintil Horia i Horia Sima, probabil
din cauza numelui de Horia. nsui faptul c a stat la
Madrid atta timp a fcut posibil (pentru mine este
incredibil aceast apropiere) s se confunde numele

313

i cteodat m ntreb dac aceast confuzie nu este

ntreinut.
Bucureti, februarie, 1998

Pan Vizirescu
scriitor
Este o deosebit plcere pentru mine s fac o
evocare a lui Vintil Horia, pentru care am avut o
mare admiraie nc din momentul n care ne-am
cunoscut i pe tot parcursul vieii, ct a mai trit el.
Cnd l-am cunoscut am rmas uimit de prezena fizic
a acestui tnr. Era cu zece ani mai mic dect mine i
apruse la Gndirea, cnd eu eram la Cernui. Mai
trziu mi-a mrturisit c fusese emoionat de nite
poezii pe care le publicasem n Gndirea. Treptat s-a
creat o legtur sufleteasc ntre noi. Cnd l-am vzut
prima dat, am rmas mirat de chipul lui deosebit, era
de o frumusee extraordinar, nu mai vzusem un
tnr ca el i aceast frumusee era dublat nu de o
timiditate, ci de un mod foarte aristocrat de a se
prezenta, de a-i impune calitile lsndu-te pe tine s
le descoperi i s vezi cu cine ai de-a face. Astfel am
devenit prieteniEl fcea parte din a treia generaie
de scriitori de la Gndirea. Eu eram din a doua
generaie, mpreun cu Mircea Eliade, Emil Cioran,
Dan Botta i ali civa. Prima generaie, era
ntemeietoarea Gndirii, n frunte cu Crainic, Blaga i
alte valori unice ale epocii de atunci. Crainic l-a
314

acceptat de la nceput pe Vintil Horia, pentru c a

gsit n el harul pe care l cerea oricrui poet. Crainic
era de o exigen extraordinar, nu fcea nici o
concesie. Vintil Horia a fost o surpriz, fiindc venea
cu o maturitate extraordinar n scrisul lui, avea toate
aspectele care ntregesc sfera de cultur a unui
intelectual adevrat i, n acelai timp, cu resurse
inepuizabile. Chiar de la nceput a inspirat acest lucru.
n timpul cnd a fost Crainic ministru prima oar la
Propagand, eu am fost rugat s-i fiu directorul lui de
cabinet, i Vintil Horia a fost eful de cabinet, deci
noi amndoi conduceam cabinetul ministerial al lui
Crainic. i atunci s-a ivit necesitatea unui ataat de
pres la Roma. Crainic s-a gndit la mine, eu i-am
spus: Dar, domnule profesor , ce facei fr mine?
Ai dreptate. Zic: Eu m gndesc la Vintil Horia.
Crainic a fost imediat de acord. Vintil Horia
dobndise o afinitate, un ataament fa de Renatere
i a primit cu mare bucurie. Tocmai atunci s-a
cstorit i am cunoscut-o pe Olgua, ne-am luat
rmas bun i a plecat. Numaidect mi-a i trimis o
felicitare din sala lui Tizian, pe care o am i acum.
Doar cteva luni a stat la Roma, pentru c n toamn,
cnd au venit la guvernare legionarii, a fost schimbat
din funcie tocmai pentru c nu era legionar. Aa c
nici pomeneal c era legionar. Nici nu putea fi.
Nichifor Crainic rupsese legturile cu legionarii i nu
mai exista punte de legtur. Avusesem revista
Sfarm Piatr, era revista tineretului. Era o revist de
315

dreapta, scriau numai i numai elemente din preajma

lui Crainic, gndiriti, Papadima scria, profesorul
Protopopescu era un specialist, profesor de limba
englez i un modernist extraordinar de bine ancorat
n epoca noastr. Noi am avut linia noastr de dreapta,
asta a recunoscut-o i Vintil Horia i n scrisorile
ctre mine, i n articolele pe care le-a publicat dup
Revoluie: Eu am stat de-a dreapta Romniei. Ce
frumoas expresie i cum a gsit s se defineasc n
credina lui de-a dreapta Romniei! Vintil Horia a
avut aceast putere magnific de a se adapta
istoricete vremii n care i scrie romanul. E o mare
deosebire ntre el i Sadoveanu, o afirm aici cu toat
tria. Sadoveanu vorbete din istoria neamului
romnesc, care este accesibil tuturor, i din cronicarii
notri, pe ct vreme el vorbete din istoria altor
popoare i n alt limb. Este ceva fenomenal, i cu
toate astea nu s-au gsit i nu se gsesc oameni care
s-l prezinte n valoarea lui excepional. El este o
mndrie a neamului romnesc, nu avem altul care s-i
fie pe msur. Din tot exilul nostru am rmas la el i
la Mircea Eliade. Mircea Eliade, care a nsemnat un
moment n cultura universal, i el, Vintil Horia,
care a putut s dea actul de natere al neamului
romnesc, att ca etnicitate daco-roman, ct i prin
credin religioas. Sub ochii lui Ovidiu ncep s vin
iubitorii lui Iisus care s propovduiasc noua
credin.

316

n 1945 am fost condamnai amndoi: destinul a

fcut ca el s triasc n exil, iar eu s m ascund,
timp de 23 de ani, n gura lupului, aici n Romnia.
N-am putut s corespondez cu el niciodat pn la
Revoluie, pentru c nu tiam unde s-i scriu, i, n al
doilea rnd, scrisorile pe care le-a fi schimbat cu el
deveneau productoare de cine tie ce necazuri. Dup
Revoluie s-a dus prietenul meu, doctorul Vasile
Dima, la Madrid, neaprat s-l cunoasc i cu ocazia
asta i-am scris. i atunci am reluat legtura prin
coresponden, dup patruzeci i apte de ani.
Scrisorile lui sunt pentru mine adevrate documente
freti, n primul rnd. i n al doilea rnd, aa, de
recunoatere reciproc. I-am trimis o carte de versuri
pe care mi-a spus c o ine la cpti i c o citete
prietenilor lui. Am o ultim scrisoare n care mi
vorbea despre romanul lui tefan cel Mare.
mi amintesc cnd am aflat eu de Prix
Goncourt (nc mai stteam ascuns) ce fericit i ce
bucuros eram c Vintil Horia fusese ncununat cu un
premiu de o mare nsemntate i rezonan
internaional. Dar deodat s-a auzit de scandalul de
la Paris i n Romnia. Numai minciuni i acuzaii
nedrepte... Noi eram crescui n spiritul iubirii
neamului, ce sta e un pcat? Asta o fac toate
popoarele, i iubesc neamul lor. i toi crturarii care
aparin unei naiuni i iubesc naiunea lor. De ce noi
s fim socotii vinovai, delincveni cu iubirea noastr
de ar? El era un romn adevrat, cu sentimente de
317

tradiie naional i cu sentimente religioase foarte

bine afirmate i care se ncadrau att de bine cu
frumuseea lui. Este o legtur pe care o fac, i o fac
cu toat dragostea, pentru c acolo unde e frumusee
binecuvntat de Dumnezeu, acolo s tii c este i o
ntregire spiritual care trebuie sa se armonizeze n
chip desvrit, i la el se armonizau. Poate c este
singurul om n care am vzut aceasta armonizare att
de perfect. Cum, Vintil Horia legionar!? Altceva
era de fapt. Vintil Horia a obinut cel mai mare
premiu francez i aceasta a provocat ura i invidia
celui mai mare duman al neamului romnesc: a
comunismului, aductor de moarte i distrugeri,
individuale, naionale i mondiale, n fond a
diavolismului. Pentru c era romn, un romn care
n-a vrut s se supun comunismului din Romnia,
pentru asta l-au osndit i denigrat cu acuzaia de
legionar i antisemit. I-a ntreba pe acuzatori, cum
se potrivete nvinuirea adus lui Vintil Horia cu
admiraia lui pentru Tudor Vianu, unul din spiritele
strlucite care au colaborat la Gndirea lui Nichifor
Crainic?!
Vintil Horia, n peregrinrile pe care le-a fcut
i n America de Sud, n Argentina, a purtat n sufletul
lui imaginea rii, a ars de dorul de a o regsi cumva
i de spaima c nu va mai putea s-o vad vreodat.
Dumnezeu s-a nscut n exil este o creaie care iese
din puterile unui om. Numai o suferin profund i
un har de la Dumnezeu, ca rsplat pentru durere, a
318

putut nate acest strigt de o mare frumusee.

Exilul lui Vintil Horia a nsemnat prilejul sfnt de a
descoperi n faa ntregii lumi zmislirea neamului
su. Vintil Horia, n predestinarea lui de scriitor
reprezentativ al neamului nostru, a scris un roman
despre tefan cel Mare. L-a scris chiar n pragul
plecrii din lumea aceasta, printr-o minunat
coinciden cu aniversarea morii marelui nostru
voievod. n ultima scrisoare primit de la el, Vintil
Horia mi se destinuie astfel: Din var i pn n
decembrie a anului trecut am scris i rescris un roman
al crui personaj central e tefan cel Mare. E prima
carte de proz pe care o scriu n romnete dup atia
ani, e n acelai timp o ncercare de demitizare a
umanismului i de situare a lui tefan pe o linie de
aprare a unei poziii, nu numai politice, dar i
religioase.
n toate scrierile lui vorbea cu nermurit dragoste despre Nichifor Crainic, cu amintiri i admiraie
despre nsemntatea lui n scrisul i n cugetarea romneasc. l va fi ntlnit acolo sus, s se roage mpreun pentru aprarea acestui neam obidit de nvala
attor vrjmai. De cnd am putut relua legtura cu el
am simit o mare nlare sufleteasc prin redescoperirea lui Vintil Horia n marea lui frumusee i
nenchinciune moral. Din cte a tiut, din cte a
nvat, din cte a aflat, a auzit i a vzut, a pstrat n
sanctuarul sufletului su numai credina cretin i

319

iubirea de ar. n gndirea att de pervertit a zilelor

noastre, n lupta dintre lumin i ntuneric, dintre minciun i adevr, iat cuvntul testamentar al lui Vintil
Horia: Dac libertatea nu nsemneaz cretinism, ci
altceva, Romnia este iari n prada pericolelor. mi
vorbii de reluarea firului gndirist - i fcusem propunerea ntr-o scrisoare s vin n Bucureti s refacem Gndirea - cred c ar fi foarte bine primit revista, ntr-un neam att de dornic de noutate
tradiional, ns bnuiesc c nu exist mijloace
pentru o astfel de ntreprindere. l visez des pe Crainic
n biroul lui din Domnia Anastasia, n mn ntotdeauna cu un numr din Gndirea, din care, bineneles, nu lipsesc nici eu. V expediez nuvela mea
inspirat de suferinele lui Crainic, despre care aflam
prin cei care fugeau din ar. M gndesc la cum
ar fi fost dac a fi putut s-l revd pe Crainic i s
stau cu el de vorb, aa cum stteam pe vremuri la cte un restaurant sau pe strada Polon, nu departe de
tefan cel Mare.
M bucurau teribil scrisorile lui Visam la o revist Gndirea fcut de noi doi Visam c era tot
ce putea fi mai necesar la ora aceea, pentru ca intelectualitatea noastr romneasc s-i reintre n fgaul
credinei.
Bucureti, octombrie 1998

Alexandru Paleologu
scriitor
320

Pe Vintil Horia l-am cunoscut ntr-o zi, prin

februarie 1938, n redacia proaspt nfiinatei reviste
Universul Literar, proaspt renfiinate mai exact, o
conducea fiul lui Stelian Popescu, Victor Popescu,
care fusese coleg de clas cu mine i mi ncredinase
la acea revist cronica plastic. Cred c am scris
numai vreo patru numere, dup care m-am plictisit.
Dar la prima ntlnire cu ceilali colaboratori, m-a
frapat prezena unui tnr, mai n vrst dect mine cu
vreo trei-patru ani, foarte distins, cu o voce foarte
frumoas, ntr-un grup cu ali colegi de generaie
de-ai lor, mai vrstnici dect mine, poetul Ovid
Caledoniu, mi-aduc aminte, Ion iugariuM-a frapat
Vintil Horia prin distincie i printr-o alur
aristocraticCam trana asupra celorlali prieteni ai
lui, dei iugariu era i el un om foarte distins. Dar
discuia despre cum ne vom nelege, cum vom
constitui o echip de colaboratori, mai mult sau mai
puin coerent, mai mult sau mai puin simpatic,
simpatetic, n cadrul unei redacii, Universul
Literar, s-a cam poticnit de la nceput, pentru c
grupul lor era mai de dreapta dect mine, cred, cnd
zic asta nu spun c eu eram de stnga, pentru c n-am
fost dect la un moment i printr-o confuzie, am fost
mereu de o dreapta liberal, ei erau de o dreapta mai
dinamic. Vintil n-a fost niciodat legionar, el era
colaborator i la Gndirea i la Sfarm Piatr,
care era o gazet nu aa de rea, cum se spune acum.
321

Atunci ea corespundea unei stri de spirit care era

licit i legitim, s spunem aa, n cadrul evantaiului
de opiuni ideologico-politice din vremea aceea.
n timpul conversaiilor care aveau loc atunci, a
venit vorba i mi-am exprimat admiraia i ucenicia
literar fa de dou figuri mai mult sau mai puin
tutelare: Paul Zarifopol, care murise, i Mihail Ralea,
care era foarte bun prieten atunci cu familia mea, mi
era foarte simpatic, l tiam de la Iai, l admiram
foarte mult, n special pentru volumul lui de eseuri
Valori, un mic volum cu scurte eseuri, care mult mai
trziu mi-a fost un fel de model, chiar i acum.
A ocat foarte tare, n acest grup, declaraia mea att
de tranant de admiraie pentru Paul Zarifopol i mai
cu seam pentru Ralea. Zarifopol murise, se cam
stinseser adversitile, polemicile se resorbiser,
anumite texte ale lui, care artau o anumit gndire
mistic, sau o anumit nelegere pentru misticism i
crestinism, le-au mai topit lor adversitatea, dar Ralea,
deloc. Eu n-am ncercat s fac apologia lui Ralea, nici
s-l apr. Eu am spus aa: mie asta mi-a plcut, aa
l-am cunoscut, cu o formaie intelectual francogerman care era i a mea, dar in minte c acest
lucru mi-a ctigat antipatia probabil pentru totdeauna
a lui Caledoniu, un poet altfel interesant, un om onest,
a murit sracul destul de tnr i, pare-se, n condiii
destul de triste. iugariu era catolic, deci mai
occidental, ca s zic aa, i avea o figur mai deschis,
mai puin ncrncenat, accepta toate lucrurile fr s
322

discute i fr s intervin. Vintil Horia m-a privit cu

o anumit simpatie, cum l-am privit i eu pe el,
fiindc ne-am recunoscut, nu de opiuni similare, dar
de formaiuni socio-intelectuale similare. Ne-am
recunoscut unul pe altul oameni cam din aceeai
societate, cam din aceeai lume.
Prin 1990 cnd eram n funcie, n scurta mea
misiune de ambasador n Frana, a venit la Paris, s
m vad, n foarte frumosul birou care fusese al lui
Valry cndvaL-am rentlnit pe Vintil Horia, mai
distins, mai gentilom, mi-a fcut o plcere enorm, am
stat vreo or i ceva, am golit o sticl de Chablis
mpreun, ntre timp trecuser decenii, mbtrniserm amndoi, dar mi-a fcut o mare plcere s-l vd
n forma aceasta final i care-l mplinise ntr-adevr,
un aristocrat intelectual, un domn. mi plcea s-l aud
vorbind, avea un timbru frumos al vocii i era un
perfect aristocrat, un mare crturar i scriitor. Eu
n-am subliniat c era un mare scriitor fiindc mi se
pare c nu-i nevoie s mai spun. E efectiv un mare
scriitor. Vintil Horia face parte din aceast extraordinar elit romneasc, de scriitori remarcabili.
Bucureti, octombrie, 1998

Alexandru Husar
Prof. univ., critic i istoric literar

323

Revista Meterul Manole ncepuse s apar

din 1939, dup ce, cu un an nainte, n 1938, apruse
n publicaia Decalogul manifestul, n care i
expunea n fond programul aa cum l concepea
Vintil Horia, de fapt el fiind, creierul revistei. Era
ceea ce a fost Crainic la Gndirea, un ideolog, un
creator, un creator de curent, n cele din urm un
creator de coal. i este cazul s spunem aici
lucrurilor pe nume: printre multele reviste care
apreau n vremea Jurnalului lui Clinescu, de
exemplu, sau a revistei Cercul Literar de la Sibiu,
sau, mai trziu, a Albatrosului lui Geo Dumitrescu,
Meterul Manole ocup n acea perioad de timp un
loc primordial. Istoria literaturii cu siguran va
nregistra, n toat amploarea lui, acest rol. n
Cuvnt deschis pentru cltoria noastr, Vintil
Horia nsui explic, pe de o parte, mitul Meterului
Manole, ce nsemna n concepia sa mitul jertfei,
opera marelui creator, un mit naional, care putea fi
numit creator de cultur, mitul unei culturi. n jurul
acestui mit se organizeaz deci o spiritualitate profund
ataat de spiritualitatea naional, cu un adnc fond
folcloric, dar, n acelai timp, cu o larg deschidere
spre universal.
Ceea ce m-a impresionat de la prima noastr
cunotin, mpreun cu Ion iugariu i cu Vintil
Horia, cu care am stat seri ntregi de vorb pe
marginea programului i am intrat adnc n
intenionalitile lor, a fost faptul c recunoteam o
324

tradiie n cultura noastr. Ei nu veneau ca nite

revoluionari, ca nite negativiti, ci, dimpotriv,
veneau pe filonul unei tradiii a Daciei Literare, a
Vieii Romneti, pe linia tradiional a Gndirii.
Sunt unul dintre ultimii tineri care au gravitat n jurul
lui n aceea perioada. i datorez recunotin pentru
orientarea n spirit european, i datorez recunotin
pentru orientarea mea n spiritul literaturii. Sunt
convins c despre Vintil Horia se va vorbi mai mult
n cultura noastr. Ca i despre acel moment al
revistei Meterul Manole, pe care el a condus-o, a
inspirat-o, a cluzit-o i a transmis-o posteritii ca
una dintre marile reviste din istoria literaturii romne.
Bucureti, ianuarie, 1999

Constantin Blceanu-Stolnici
Academician
Era cu vreo dou, trei luni nainte s ne
prseasc. Aa cum se prezenta el, nu puteai s
bnuieti c era purttorul unei boli att de grave,
chiar pentru mine care sunt n specialitate. Cu ocazia
aceasta, discuia mea s-a nvrtit n jurul unor
probleme religioase i am constatat c era un om
profund religios, de altfel i din lucrri se vede acest
lucru, dar n lucrri poi s spui c este ceva mai
artificial. A fost o discuie despre ortodoxie i a fost o
discuie foarte interesant pe marginea unei cri care
325

a fcut mult scandal - Gnoza de la Princetown.

Gnoza este o orientare mai spiritualist a unui grup de
intelectuali din SUA i Vintil Horia, atunci, i-a dat
drumul la toat profunzimea religiozitii sale i mi-a
explicat: Da, este frumos, este foarte bine ca
intelectualii i oamenii de tiin s se deschid
spre orizonturile spiritualitii, dar tezele din gnoza
respectiv sunt dezastruoase pentru c promoveaz
un
panteism
sau
un paraspiritualism care
diminueaz divinitatea.
Cu aceast ocazie am avut o discuie foarte
profund de teologie ortodox, care mi-a fcut
plcere, pe de o parte pentru c i eu sunt ortodox i
pe de alta pentru c aceast ortodoxie a lui Vintil
Horia era axat i ca o convingere teologic, dar i ca
o convingere foarte interesant, el considernd
ortodoxia ca fiind specific spiritualitii romneti i
ddea chiar o coloratur mai romneasc.
Bucureti, noiembrie 1998

Argentina
326

16 noiembrie 1998. Dou ore i jumtate de

zbor cu Lufthansa la Frankfurt. Cinci ore scitoare
pe aeroport. La ora 22 (ora Europei Centrale) sunt
ntr-un Boeing imens alturi de foarte muli asiatici,
latino-americani i o minoritate european. Chipurile
i comportamentul celor mai muli dintre ei las
impresia c au mai fcut drumul de cteva ori. Un
zbor de paisprezece ore. O nimica toat dac m
gndesc c vaporului cu care a cltorit Vintil
Horia la Buenos Aires, n urm cu cincizeci de ani,
i-au trebuit aptesprezece zile. n primele trei ore este
destul de mult agitaie n avion. Se monteaz paturi
pentru copiii mici, ni se mpart pturi i perne, cti
pentru programele de radio i televiziune, se aduc
buturi, ni se servete cina. Alturi de mine, un
brbat a crui naionalitate mi-e greu s-o identific,
bea whisky dup whisky. Lng el, amuzai, un cuplu
de tineri francezi abia sorb, amndoi dintr-un pahar,
vin rou. M uit pe hublou. Niciodat parc n-am mai
vzut un cer att de nstelat. Jos ns este un negru pe
care nimic nu-l strpunge. Harta computerizat a
traseului,
prezentat
din cnd n cnd pe
monitoarele
avionului,
confirm
c suntem
deasupra oceanului. O, vieille ocan! mi optete
Lautramont ntr-o casc invizibil la care tot cineva
invizibil m-a conectat, n timp ce, la cealalt casc,
din canalul pe care l-am selectat, aud Eine kleine
Nachtmusik. Deschid cartea care m nsoete n
aceast cltorie: Recucerirea descoperirii de
327

Vintil Horia, n traducerea lui Mihai Cantuniari,

aprut n 1996, la Editura Eminescu, i citesc:
Cele dou Americi sunt dou rase, dou peisaje,
dou limbi, dou culturi, dou istorii i dou religii
diferite, antagonice de la bun nceput. America de Sud
nu o ntregete i nu o completeaz pe cea de Nord,
dup cum nici reciproca nu e valabil. n fond
trecuturile lor constituie dou baze pentru dou tipuri
de viitor, tot diferit. Omul va fi ori anglo-saxon
inchiziie tehnologic a timpului i spaiului ori
hispan continuare cultural i religioas a unei lungi
tradiii, febril cercetare a sinei proprii, parte cultural
a unui tot uman. Limba englez fiind limba tehnicii i
a noii ei filozofii, tehnologia va impune vorbitorului
de englez o traiectorie vital mult asemntoare
viziunii din O lume fericit. Limba spaniol,
dimpotriv, va continua s cizeleze persoane, s
modeleze fiine pentru literatur i art, s foloseasc
tehnica doar n msura n care aceasta nu va pretinde
s-i cotropeasc intimitatea. Cele dou lumi, cea din
sud i cea din nord, s-au format n cadrul a dou
viziuni religioase asupra vieii, viziunea catolic i cea
puritan, i n aceste cadre i vor continua parcursul;
tot ele vor determina viitoarele lor luri de poziie
idiosincrazice fa de problemele, mereu mai
complexe, pe care veacul al XXI-lea va continua s
ni le pun
Hablas espagnol ? Im sorry, aud n
apropiere o ncercare de dialog ntre sud i nord.
328

Agitaia s-a stins, o parte din pasageri au adormit,

alii se amuz privind comedia de la televizor. S m
trezeti cnd trecem Ecuatorul!, mi spune Sorin
Chivulescu. ncerc s adorm. Nu gsesc nici o
poziie convenabil. De ce n-ai rmas n
Argentina?, l-am ntrebat odat pe Vintil Horia.
Pentru c nu puteam s triesc invers, cu capul
n jos.
Cnd ultimul fir de nisip se scurge din
clepsidra celor paisprezece ore, aterizm la Buenos
Aires. Este 17 noiembrie, ora opt dimineaa i 30 de
grade Celsius. Oraul lui Borges este scldat ntr-o
lumin intens, alta dect tot ce-am vzut n emisfera
noastr. Soarele austral d fiinelor i lucrurilor
contururi mai ferme i radiaii mai intense. Pe
strzile oraului cu alur de metropol european,
printre plante exotice i arbori tropicali, brazi
mpodobii pentru Crciunul de peste o lun i ceva.
O imagine cu care nu m voi acomoda pe parcursul
celor dou sptmni ct aveam s stau
n
Argentina. Nu reuesc de loc s fac vreo legtur
ntre vremea cald cu vegetaia n plin erupie (cam
ca pe la noi la sfrit de mai i nceput de iunie) i
srbtoarea Crciunului. Aa cum nu reuesc s-mi
reglez ceasul biologic cu aceast parte de lume.
mpreun cu Cornelia Avram, consilierul
cultural al Ambasadei Romne din Buenos Aires, care
ne descurc n toate problemele administrative ale
deplasrii noastre, facem planuri de filmare,
329

nchiriem o camer Beta, stabilim ntlniri. Ne suim

ntr-un alt avion, cu destinaia Cordoba Eu sunt
Cristina se apropie de noi, dup ce aterizm, o
doamn care seamn foarte mult cu Vintil Horia.
Este Cristina Horia Rezk, fiica cea mic a lui Vintil
Horia. Dou zile aud fragmente din povestea ei, a
familiei ei i a tatlui ei.
Dup ce mi-am terminat studiile la Madrid,
am intrat ntr-un fel de criz de identitate. Vroiam s
merg acolo unde erau rdcinile prinilor mei i deci
i ale mele. Asta nsemna c trebuia s vin n
Romnia. ns, n 1981, cnd era Ceauescu la putere
i n ar era regimul comunist care-l condamnase pe
tatl meu, nu putea fi vorba de o asemenea cltorie.
Aa c am ales Argentina, venind tot pe urmele tatei
i mamei, n locurile unde au trit ei n tinereea lor,
unde li s-a nscut primul copil, sora mea Domnica.
mi pare ru c n-am fost niciodat n Romnia, dar
cred c venirea mea n Argentina s-a petrecut pentru
c aveam o acut nevoie s-mi explorez rdcinile,
chiar dac unele nu foarte adnci. i am venit mai ales
dup ce am citit o nuvel de-a tatei, unde povestea un
fel de aventur n nordul Argentinei, n Salta. Am
venit aici i din dorina de a cunoate America de Sud
i m-am stabilit aici, m-am cstorit, am copii, pe
Mariana, fetia mea, i doi biei ai soului meu. Tata,
mi-aduc aminte, cnd eram mic, mi povestea poveti
foarte originale, fiindc nu le scotea dintr-o carte
cunoscut, povetile lui erau legate de viaa lui cnd
330

era mic, de viaa lui n Romnia, cu fratele lui. n

fiecare sear, mi povestea cte o parte din viaa lui.
Alt amintire special cu tata e biblioteca lui. Era
locul meu preferat din cas. l vd pe el aezat la birou
i scriind i eu pe covor, citind lng el, muli ani de
zile. De cnd am venit n Argentina, mi-am dat seama
trziu, nu imediat bineneles, c am pierdut multe
lucruri importante din viaa prinilor mei, dar ne-am
vzut destul de des, chiar dac e aa de departe
Europa de aici. Cnd am nscut fetia, aproape n
fiecare an, sau la fiecare doi ani, ne-am dus n Spania
i revederea cu el era altfel, fiindc nu eram numai eu
singur, am avut plcerea s-l cunosc i ca bunic, prea
puin timp, dar ca un bunic foarte bun i foarte vesel.
Se juca foarte mult cu Mariana i mi-aduceam aminte
cum se juca cu mine cnd eram de vrsta ei. Mi-aduc
aminte c suferina cea mai mare a tatei era s fie
departe de Romnia i, mai ales dup anul 1989 l
vedeam foarte nervos i suferea mai mult ca niciodat.
Nu putea nc s se ntoarc la el n ar.
Inflexiunile din glasul Cristinei sunt aceleai din
glasul lui Vintil Horia. O rostire romneasc
impecabil. O ntreb cum este posibil ca un om care
nu s-a nscut n Romnia i nu a studiat la coli
romneti s vorbeasc aa? n cas vorbeam numai
romnete, spune, este de la priniA fi vrut mult
s aud cum se vorbete n Romnia Scoate din
bibliotec volume n mai multe limbi din opera tatlui
ei, cteva fotografiiDe cnd a murit ncerc s m
331

apropii de el mai mult. Scriu is nu te miri c la

vrsta asta sunt student. La TeologiePoate voi fi
mai aproape de el, de nelegerea spiritului lui
Mergem s ntlnim doi intelectuali argentinieni care l-au cunoscut pe Vintil Horia. Unul este
avocatul Roberto Pena, un domn n vrst, cruia
tutunul i-a confiscat n mare parte glasul i respiraia.
Fiecare cuvnt este rostit cu un efort vizibil.
Bucuria care-i lumineaz chipul, n timp ce-i
deapn amintirile, pare mai gritoare dect
vorbele pe care abia le aud.
Ne reunete admiraia comun fa de Vintil
Horia. n opinia mea, a fost unul dintre gnditorii cei
mai profunzi din ci am cunoscut n via, n
ntreaga-mi via. Era un european desvrit, era ceea
ce noi am neles ntotdeauna prin european, un
european desvrit. Cnd l-am cunoscut eu, l dureau
nemplinirile Europei, destrmarea care era n Europa.
i apoi a fost un mare scriitor, un crivain, n
accepia dat de francezi termenului, mai mult dect
un simplu scriitor. Avea un stil clasic i profund. Aa
l-am perceput eu. Vedea lucrurile din mai multe
perspective. Puteai s fii sau nu de acord cu el,
gndirea lui era ns profund. Chiar de la prima carte
pe care i-am citit-o Dumnezeu s-a nscut n exil,
atinge i dezvolt o mulime de teme ale acelei epoci
i ale acelor locuri. Da, pentru mine a fost un
332

privilegiu s cunosc un om de talia lui Vintil Horia,

om de o mare inteligen, de o adnc ptrundere i o
vast nelegere a lucrurilor n chiar miezul lor, care
l-au ajutat s vad toate problemele aa cum se
puneau ele i pe-atunci i acum, dar mai mult pe
atunci dect acum, din punctul meu de vedere.
L-am cunoscut n Spania, cam prin 1950, cnd
am fost eu acolo, apoi l-am ntlnit la Salta, unde am
organizat un congres, noi, un grup de hispaniti, ca s
aprm idealurile hispanitii, care fuseser magnific
exprimate de Ramiro de Maeztu, pe care eu cu
studenii mei de la Facultatea de Drept l-am citit,
descoperind o panoram pe care nu o mai vzusem
niciodat. Aceasta a fost revenirea la adncile rdcini
pe care eu le am n Spania. Vintil Horia dezbtea
aceste probleme care-l entuziasmau cu studenii de la
Monserrat, apoi la Facultatea de Drept, i mi
amintesc, la Salta, rezonana spiritual pe care a
avut-o atunci congresul.
Apoi mi-l amintesc la Cordoba, cnd venea cu
soia lui s prnzim mpreun, privea chiparoii i
vorbea cu plcere despre ei Aa mi-l amintesc, iar
toate astea se prelungesc acum n fiica sa, cu toat
afeciunea mea
Schimbm caseta, alegem un alt col din
locuina avocatului Roberto Pena, pentru a nregistra
mrturia lui Alberto Caturelli, una din celebritile
filozofiei argentiniene contemporane.
333

M simt foarte onorat s mi-l amintesc acum pe

Vintil Horia, cu care am avut, de la nceput, o relaie
intelectual i spiritual, prin intermediul publicaiilor.
Prietenia mea cu el era de dat mai recent, ne-am
ntlnit n casa aceasta, a avocatului Roberto Pena,
alt dat la mine acas, i exista o nelegere
profund ntre noi, mai ales pentru c eu cred c
aceasta este una din crile sale cele mai
semnificative. N-a fost numai un mare scriitor, eu
cred c Vintil Horia era un mare gnditor, poate
printre ultimii gnditori catolici. Aa este cazul i
romanului Dumnezeu s-a nscut n exil, al crui
titlu spune totul i manifest cel puin trei lucruri.
Primul i mai cu osebire, profunda i minunata lui
cultur clasic, ce-i permitea s-i scrie cartea. Al
doilea pe care mi se pare c-l percep este o influen
devenit carne vie a Patrologiei, a Prinilor Bisericii, mai ales a Patrologiei greceti ortodoxe. De aici
titlul crii Dumnezeu s-a nscut n exil, n care
exilatul, srmanul Ovidiu, spune la un moment dat c
nici o religie, nici mcar cea a lui Zamolxe, nu le
ofer credincioilor drepturi, despre care nici un cult
nu vorbete precis. Mai ncolo amintete de profeia
lui Virgiliu din Egloga, acea profeie laic despre o
Fecioar-mam i adaug i asta m face s insist,
pentru c este chiar sufletul ntregii lucrri: Imperiul
se extinde ca s dea natere unui lucru mai mare i
mai bun dect el. Tot ce se ntmpl acum n lume este
334

doar o pregtire pentru o nou metamorfoz a

omului. Ce nseamn asta? Mi se pare c am discutat
odat cu el, la mine acas, c este vorba mai mult de o
transfigurare a omului. i ce anume se ateapt? Se
ateapt Deus Absconditus care se zbate s irump
din nsi cultura roman, aa cum o fcuse i n
cultura greac. De aceea spune el: Iar printre
noi exist oameni care percep venirea acestei
schimbri ca pe o inundaie ndeprtat i se pregtesc
s o primeasc. Acest frumos paragraf se sfrete cu
ideea c ntr-o bun zi va veni soluia, sau Dumnezeul
pe care, fr s avem mcar habar, l ateptm cu toii.
Citind acestea, eu mi aminteam de textele primilor
prini ai Bisericii, cum ar fi Justin Martirul i
Filozoful, care transfigureaz acea tradiie stoic a
cuvintelor spermaticon, seminale, ce se luptau s
rzbat la lumina lui Logos Pantheos, care este
Christos. nainte de a muri, Sf. Justin spunea n
Apologia a Doua: Prin urmare, toat istoria - aa
cum a explicat mai trziu i Clement din Alexandria este aceast tindere ctre Dumnezeul Necunoscut, cel
care va s vin, Dumnezeul pe care, fr mcar s o
tim, l ateptm cu toii, cum spune i Vintil Horia.
Cred c acesta este fondul crii. i nc ceva, chiar
mai profund, este ceea ce voi spune acum: aceast
nzuin, pe de alt parte, se simte nc la Sf. Pavel,
atunci cnd i-a fost dat cuvntul n Areopag, n faa
atenienilor - vezi capitolul XVII din Faptele
Apostolilor - i ncepe zicndu-le: Atenieni, vd c
335

suntei peste msur de religioi, i, fr s vrea s

scandalizeze cultura greac, ci dimpotriv, le propovduiete acel Dumnezeu necunoscut cruia ei i
nchinaser deja un altar. Eu cred c Vintil Horia a
neles aceasta pe deplin, anume c din cultura greac,
printr-un fenomen ajutnd natura, nu distrugnd-o, s-a
nfiripat, a renscut fiina cea vie a cretinismului n
oamenii care l-au ascultat pe Sf. Pavel i s-au
convertit. Marii oameni de cultur ai timpului,
auzindu-l, au rs la nceput de el, cnd le-a vorbit de
renviere, dar un brbat pe nume Dionisos i o femeie,
Damaris, mpreun cu alii, s-au convertit. O dat cu
ei s-a nscut cultura greco-cretin. Mi se pare c
toate acestea strbat fondul viu al romanului pe care
eu ndrznesc s-l numesc genial. Dar mai este ceva,
nc din titlu, fiindc Dumnezeul ateptat, Deus
Absconditus, se nate n exil. i dac observm bine
lucrurile, Vintil Horia nsui se afla n exil, dar i eu,
i noi cu toii suntem ntr-un exil, cultura cretintii
se afl tot n exil lucru tipic omului cretin, pentru
c toi suntem expatriai, strini pe pmnt, aspirnd
spre Patria cereasc despre care vorbete Sf. Pavel
n Epistola ctre Evrei. Astfel c mi se pare a
deslui n roman trei fluvii interioare care l strbat, ba
chiar a putea zice c toat opera lui Vintil Horia este
scldat n spirit clasic, n adevratul spirit european,
care constituia fiina nsi a autorului, trup din trupul
su i carne din carnea sa, i era viaa nsi susinut
de credin. De aceea, toate personajele crii, i mai
336

cu seam personajul principal, tind tensionat ctre

acest Logos spermatikos care va s vin. n sfrit,
avem acest al treilea adevr, dup care toi suntem
exilai. Primul exilat este Domnul Iisus Christos. Asta
ar fi o constatare. Dar am mai adus o carte, situat
parc la antipozi: Recucerirea Descoperirii Americii. mi amintesc c am discutat cu Vintil Horia,
acas la mine, pe aceast tem, i discuia venea cu
puin ntrziere, pentru c i eu publicasem chiar
atunci o carte asemntoare, n Mexic, cu titlul
Lumea Nou. De aceea, cnd am primit de la fiica
lui cartea, am simit desigur, o vie emoie, pentru c,
n pofida abordrii diferite, a tematicii diferite, a
stilului diferit, a altor puncte de vedere, totui
amndoi aveam aceeai percepie a subiectului
esenial, coinciznd n mai toate aspectele. Astfel, eu
susineam i susin n, Lumea Nou, c descoperirea
Americii n-a fost o pur ntmplare, ci o descoperire,
o dez-vluire a ceva ascuns, nfptuit de contiina
cretin, nct pe 11 octombrie America nc nu
exista, dar exist ncepnd cu 12 octombrie odat cu
descoperirea ei de ctre contiina cretin - cnd
culturile precolumbiene au devenit o nou
cretintate. De aceea Patriile hispano-americane s-au
nscut catolice: dac Europa s-a lsat cretinat prin
aciunea Apostolilor, America, n schimb, s-a nscut
cretin. Astfel c, dac America hispanic - pe
care Vintil Horia o iubea att de mult, dup cum se
vede n cartea lui - i-ar renega trecutul grec, roman,
337

hispanic sau indo-catolic, s-ar renega pe sine. i s

nu uitm c America este sperana Bisericii, cum
spune Papa, dar s ne nelegem: este vorba de
sperana teologic, dup care omul este un exilat, un
expatriat, tinznd spre Patria-i de Sus, pentru c, dac
spunem Patria, spunem Dumnezeu, aici fiind doar
locul unde peregrinm spre Patria cereasc. De aceea,
cnd Vintil Horia i ncepe cartea spunnd: Cele
dou Americi sunt dou peisaje, dou limbi etc. i
sunt bazele a dou deveniri diferite, iar limba spaniol
ne-a modelat fiina i simirea, oferind unitate
continental Americii hispanice, cred c are profund
dreptate, ca n toate celelalte aspecte critice ale
acestei lucrri care, cred eu, ar trebui s fie tradus n
alte limbi. Spun asta cu mult plcere, pentru c
punctele mele de vedere din carte erau: cel istoric,
teologic, filozofic, pe cnd la Vintil Horia toat
concepia este nvemntat ntr-o prea frumoas
literatur. n esen, amndoi suntem la unison. Dac
mi vei arta i alte unghiuri de receptare, voi fi
foarte mulumit, fiindc mi se pare a deslui la el, ca
la primii cretini, o tendin nendoios mistic, strict
autentic. El preuia mult familia ca pe o Biseric
domestic. Cred c l-ar fi emoionat, ca i pe mine,
rndurile trimise de Sf. Pavel discipolilor si,
salutndu-le familiile ca pe nite Biserici. El le spune:
Salutai Bisericile din casele prietenilor mei. i mai
cred c, pentru el, familia era concretizarea vie a unei
taine, pornind nc de la Vechiul Testament, unde
338

relaia dintre poporul ales i Dumnezeul su era una

de tip marital. Iar n Noul Testament, desigur, dup
cum spune i Sf. Augustin, Dumnezeu cinstete
ambele sexe - iar Christos, ntrupndu-se, devine inel
de cununie - i mai cu seam a cinstit-o pe femeie,
ntrupndu-se n Maria. Iar Biserica este numit chiar
aa: corp mistic, cap fiindu-i Christos, soul, iar
femeia fiind trunchiul, astfel realizndu-se ceea ce Sf.
Augustin numete Christul total. Eu cred c tocmai
acest temelie a lucrurilor l fcea pe Vintil Horia s
preuiasc att de mult dragostea, familia, fr a
pierde din vedere acest caracter de exilai pe care l au
toi muritorii i care, n momentele actuale, se face
simit mai mult ca oricnd, acum cnd spiritul lumii,
evanghelic vorbind, ne face s ne simim nc i mai
exilai. Tocmai aici vd eu victoria i transfigurarea
lui Vintil Horia.
Soul Cristinei, Ernesto Rezk, este profesor la
Universitatea Naional din Cordoba, membru al
Institutului Internaional al Finanelor Publice. i-l
amintete pe Vintil Horia cu o not de nostalgie
personal.
Cunotina mea cu Vintil are o particularitate
deosebit, i anume a fost dubl: nu numai sub aspect
familial, ca ginere al lui, ci i sub aspect intelectual.
Am fost s-l vedem n Spania, altdat a venit el n
339

Argentina n drum spre Chile. Amintirea mi-l

nfieaz ca pe un om foarte familist, punnd mare
pre pe relaia cu soia i cu fiicele sale. Era mereu
interesat de activitatea lor, voia s-i vad fetele ct
mai realizate n via. Vintil era omul cruia i plcea
s stea mult de vorb, i plcea s se bucure de lucruri
modeste, de lucrurile cotidiene, ceea ce nu fcea de
loc din el un om superficial; dimpotriv, avea
nsuirea de a gsi bucurii acolo unde alii nu le vd.
De pild, i plcea s ias i s-i bea cafeaua n ora.
Avea un viu sim al umorului. Orict ar prea de
ciudat, tiindu-l un om att de profund, care a scris
romane cu un puternic caracter mistic, avea, cum v
spun, un acut sim al umorului. i plcea s observe ce
se ntmpl n jurul lui, fcea comentarii pline de miez
despre tot ceea ce l nconjura. Era un om foarte iubit
de ceilali. M-a izbit ntotdeauna profunzimea lui
spiritual. l vd pe Vintil ca pe unul din ultimii
exponeni ai unei generaii de oameni pe care rar i
mai gseti azi, un om care cunotea parc totul, i nu
oricum, ci n adncime. mi amintesc de nc ceva ce
este pentru mine un motiv de mndrie, i anume de
faptul c mai exist i acum oameni la Cordoba care
nu l-au mai vzut timp de treizeci-patruzeci de ani,
dar i amintesc cu aceeai dragoste de trecerea lui
prin Argentina. Vreau s spun c, dac ar exista vreo
form de a cataloga trecerea lui Vintil prin lumea
aceasta, ar trebui s se spun c a fost o trecere
transcendent, care a marcat i a lsat urme. A fcut
340

parte dintre oamenii care las mult n urma lor, o

amintire vie. i, mai ales, las ceva nepieritor: opera
lor.
Cordoba este adevrata Americ de Sud.
Oriunde privesc m simt locuind n paginile scrise de
Mario Vargas Llosa i Gabriel Garcia Marquez.
Strzi, case, oameni, arbori ( cu flori ca nite aureole
albstrii), alunec imperceptibil, mai la sud de sud,
ctre o alt lumin, ctre un alt continent care se cere
descoperit. Odat inclus n aventura sud-american,
i se solicit percepii pe care existena n emisfera
boreal nu i le-a revelat. Dup dou zile m despart
de Cristina i de familia ei, cu planuri de revedere n
Romnia. Ultima imagine pe care o rein este mna
mic a Marianei, nepoata lui Vintil Horia, un mic
semn alb, dttor de mari sperane pentru orice suflet
de explorator. Va veni rndul ei s-i caute
rdcinile, s neleag toate nenelesurile din viaa
bunicului ei, s porneasc n expediia spre nord, i
poate chiar mai sus de miaznoapte.
Din nou la Buenos Aires. Filmm oraul,
strbatem de mai multe ori cea mai mare autostrad
din lume, Avenida de 9 Julio, cu zece benzi pe sens,
cutm casa n care a locuit Vintil Horia. Dou
strzi mai ncolo ne ateapt Hugo Francesco
Bauza, profesor la Universitatea din Buenos Aires.

341

L-am cunoscut pe Vintil Horia n 1975, la

Roma, la un congres. mi amintesc c, avnd noi nite
prieteni comuni, am mers n seara aceea s cinm
mpreun, iar conversaia pe care am purtat-o atunci a
rmas pentru mine ceva ieit din comun. Vintil
vorbea despre literatur nu cu o cunoatere livresc, ci
mplntat n via. Vreau s spun c el tria literatura,
era pentru el un fapt de via, iar din literatur Vintil
punea accentul pe temele cele mai sublime pentru om,
dragostea, viaa, moartea, transcendena i nc ceva
ce purta el n snge, i anume exilul, dar nu un exil de
tip fizic, ci unul existenial. Discuia dintre noi a durat
mult, nu-mi amintesc cu precizie, dar trebuie s fi stat
de vorb cel puin trei sau patru ore. ncepnd de
atunci, m-am tot ntlnit cu Vintil, dar pot spune c
prima a fost o ntlnire de neuitat. Am nceput prin
politeea de a schimba cri de vizit, domiciliul lui de
atunci fiind la Madrid, i dup ali ani, cnd am sosit
iar n capitala spaniol, ne-am ntlnit din nou. La a
doua ntlnire, mi amintesc c mi-a propus s-l
nsoesc la Universitatea din Alcala de Henares, unde
era profesor, i am cltorit mpreun pn acolo. El
avea de rezolvat o chestiune birocratic la
Universitate, iar apoi ne-am plimbat prin acel ora
incomparabil. i Vintil, ntr-o spaniol de invidiat,
pentru c avea un mare talent de poliglot - vorbea o
spaniol cu accent perfect castilian - mi-a artat
oraul, punctele-cheie, Universitatea fondat
de
cardinalul Cisneros, locurile pe unde i-au purtat paii
342

Cervantes, Gongora, Quevedo, adic un adevrat

compendiu al literaturii spaniole. Dar vreau s fiu bine
neles: nu era o conversaie livresc, nu era ceva
muzeal, Vintil scotea n relief aspectele vii, vitale ale
literaturii. Aa s-a petrecut cea de-a doua mea ntlnire
cu Vintil Horia. Tot atunci mi-a povestit felul n care,
timp de muli ani, a dospit n el ideea romanului
Dumnezeu s-a nscut n exil, celebrul su roman,
att de polemic, cu care a ctigat premiul Goncourt.
Astfel, aceast perioad a ncolirii romanului n
spiritul su a coincis cu cea trit de Vintil la Buenos
Aires. Mi-a povestit c, dup terminarea celui de-al
doilea rzboi mondial, Europa a fost lovit de flagelul
foametei, iar el s-a exilat n Italia, unde cred c a stat
vreo trei ani, dar foamea era ceva ce-l ncolea peste
tot, i pe-atunci America Latin i mai ales Buenos
Aires se nfiau ca un fel de Eldorado, o Arcadie, un
Paradis, un Pmnt al Fgduinei. Vintil a hotrt
s vin aici i i amintea ca pe cea mai mare emoie
pe care a ncerca-t-o, belugul de mncruri i buturi
de pe vapor. Odat ajuns la Buenos Aires, a locuit
ntr-o cas nu prea departe de cea n care m aflu
acum. Acolo au nceput primele sale experiene de
exilat. A lucrat la o banc, n Plaza de Mayo, n partea
central a oraului, i acolo mi-a povestit Vintil c a
nceput s-i scrie romanul. Ba chiar mi-a spus c-l
scria n timpul orelor de serviciu. A realizat nti o
schi a acestui superb roman. Dar s-a ntmplat i alt
fapt de mare importan pentru el. A fost o cltorie la
343

Mar del Plata, a vizitat oraul, s-a oprit ntr-o pia, un

loc foarte calm, i acolo s-a gndit la malul opus al
Atlanticului, al acelui Mare Magnum, i i-a revenit n
minte exilul su i identitatea sa de destin cu Ovidiu,
pentru c Ovidiu a fost exilat n epoca lui Augustus i
n-a mai revzut niciodat Roma sa natal. Mai mult,
n pofida tuturor scrisorilor trimise prietenilor
familiei, celei de a treia soii, el nu a obinut niciodat
iertarea mprailor, nici a lui Augustus, nici a lui
Tiberiu i astfel bietul Ovidiu s-a stins exilat la Tomis,
Constana de azi. n concluzie, Vintil s-a gndit c
destinul su este foarte asemntor cu al lui Ovidiu, i
a nceput, dup cum povestea, s recite din hexametrii
memorabili ai Metamorfozelor, pe cnd se afla pe
plaj. Astfel i-a venit ideea s scrie un mare roman pe
tema exilului. i nu este vorba pur i simplu de un exil
fizic, ci de unul existenial: este omul cu rdcinile
smulse din patria lui, adic din pmntul strbunilor,
unde i are toat tradiia religioas. Nu trebuie s
uitm c Vintil Horia avea o dimensiune religioas a
existenei, extrem de profund. Probleme familiale,
cu precdere necazuri legate de sntatea soiei sale,
creia nu i pria de loc clima din Buenos Aires, l-au
determinat s se mute n Europa. Pe de alt parte, el
era cu adevrat un european i l mboldea dorina de
a revedea Mediterana. i aa Vintil a plecat n
Spania. Mai trziu, mi povestea cum, Manuel
Fernando Gallano, un prieten comun azi disprut, l-a
ajutat s intre la Universitatea Complutense, ca
344

profesor. Aflat n Spania, se ducea aproape n fiecare

zi la Biblioteca Naional i acolo, n slile att de
vaste ale acestei biblioteci, a elaborat treptat
romanul acesta excepional care a ctigat Premiul
Goncourt i care a avut o soart att de ciudat i
de nefericit, ntr-un fel.
A vrea s mai subliniez un lucru care mi se pare
foarte important. Vintil nu era numai un cunosctor
al literaturii, ci al multor altor tiine i discipline. Era
un cunosctor al fizicii moderne. Am fost uimit
auzindu-l susinnd o conferin despre Heisenberg, n
care dovedea o profund cunoatere a noilor concepii
din lumea fizicii. Mai mult, se apucase s studieze
legile termodinamicii, n special cea de-a doua lege a
termodinamicii, problema entropiei, pe care ncerca s
le aplice literaturii. De pe urma acestei intruziuni a
fizicii n literatur, cu care ocazie a ncercat s
stabileasc o legtur ntre ceea ce am putea numi
tiina fizic i tiina spiritului, a rezultat o lucrare cu
totul desosebit. Este Introducere n literatura
secolului XX , un eseu extrem de original de
epistemologie literar. Autorul caut epistema
literaturii i i trece n revist, ntr-un fel de pelerinaj
spiritual, pe marii creatori ai secolului XX. n acest
sens este inteligent i foarte lucid felul cum i percepe
Vintil pe marii creatori, n special pe cei care au
contribuit la descifrarea simbolic a mitului; m
gndesc la Joyce, cu al su Ulysse, la Trakl, la autori
ca Rilke, n cazul crora Vintil accentueaz aspectul
345

orfic vezi celebrele Sonete ctre Orfeu i cu

deosebire la faimoasa carte a lui Broch, Moartea lui
Virgiliu, care a fost un roman cu totul ieit din comun
i pentru care Vintil avea o predilecie special. Ceea
ce face Hermann Broch n cartea sa este s arate cum
Virgiliu, cu puin nainte de moarte, cere s-i fie
aruncat Eneida pe foc, i nu pentru c i-ar fi lipsit
forma definitiv, lefuirea final, cum susine critica
n mod simplist, ci fiindc Virgiliu i dduse seama
de imposibilitatea ca literatura s exprime plenar
Logosul. n faa Logosului, esenial este tcerea. De
aceea el prefera tcerea poetului. n acest sens, Vintil
Horia, care era un admirator al lui Broch, ne explic
de ce Broch nu s-a bucurat de difuzarea meritat: pur
i simplu pentru c scria n limba german, limb
care, imediat dup cel de-al doilea rzboi mondial,
prea a fi o limb osndit. Stabilind o comparaie
ntre Joyce i Broch, arta cum succesul lui Joyce
dincolo de scriitura sa excelent se datora i faptului
c scrisese n englez i c dac Broch, n loc de
german ar fi folosit engleza, ar fi atins i el
dimensiunea universal de care ns nu s-a bucurat.
De asemenea, Vintil s-a aplecat i asupra altor teme,
nu chiar riguros tiinifice, cum ar fi parapsihologia.
Sub acest aspect, fusese foarte influenat de Jung, dar
a fost i un inovator, descoperindu-l pe Gilbert
Durand i multitudinea de probleme din lumea
imaginarului. Astfel Vintil Horia a fost i un
precusor, un avangardist. Dei concepia lui despre
346

via i literatur prea a fi conservatoare, Vintil era

un om pasionat de marile probleme ale modernitii.
Ultima lui carte n-a mai putut s mi-o trimit pentru
c a aprut postum. Este Recucerirea Descoperirii
Americii, n care a vrut s ofere o cosmoviziune
proprie asupra descoperirii i colonizrii, foarte
personal i original, dar i polemic, fiind singura sa
oper cu care eu nu sunt ntru totul de acord. n rest,
toat literatura sa este cu adevrat profund i atinge
teme eseniale, ca exilul, moartea, creaia, teme
universale, care nu mbtrnesc i nu pier. Atta timp
ct omul vieuiete n acest fel, temele acestea vor fi i
ele venic preioase.
Duminica la Buenos Aires. Spre sear lumea
iese la lungi i lenee promenade. i atunci cnd
ultima raz a amurgului dispare muzicanii strzii
atac tangoul. Cte o pereche danseaz n mijlocul
unui cerc de privitori. Nici un cuplu de dansatori nu
seamn cu altul. Nici pe strad i nici n localurile
cu dansatori profesioniti de tango. Aa cum fiecare
poveste de dragoste este unic prin mplinirea sau
nefericirea ei, tot aa tangoul argentinian conine
palpitaia erotic a unui cuplu ntr-un moment
irepetabil. N-am vzut nicieri n Europa un astfel de
tango.
Cred c e foarte greu s ptrunzi acea
melancolie scrie Vintil Horia n Recucerirea des347

coperirii i s-i gseti explicaia dincolo de

senzaia pur i simpl pe care o ai cnd dansezi pe
sau asculi o melodie att de cuceritoare i
convingtoare n pornirea-i erotic. Erotism este
pretutindeni, pn i n Cntarea cntrilor, numai
c el depinde, pentru a fi comentat cum trebuie, de
perspectiva n care te-ai plasat ca s-l consideri n
ntreaga-i amploare. E ca proza lui Borges, n sensul
c misterul Aleph-ului poate sta ascuns n dosul scrii
unei case oarecare de pe strada Garay. Dintr-un
morman de nenorociri anonime i de nefericiri fr
ras i fr de orizont au izvort deodat un ritm i o
muzic n stare a cnta drama cea mai obscur din
lume, ceva ce nimeni n-ar fi reuit s exprime dndu-i
o alt form, literar sau muzical. Toate marile orae
sunt neltoare, n nelesul c centrul sau cartierele
lor rezideniale pot vorbi de succese i bogii, de
fapte deosebite i de izbnzi care contrasteaz,
desigur, cu mahalalele, dar nicieri n alt parte
diferena aceasta nu s-a tradus n limbajul
capodoperei. Tangoul a fost capodopera tuturor
nfrngerilor invizibile, a tuturor nemplinirilor i a
acelor suferine pe care nici mcar politicienii nu
le-au tiut capta i exploata. Melancolia tangoului n-a
pretins de altfel niciodat s-i gseasc compensaii
n politic: tangoul n-a putut fi politizat, nu s-a lsat
manevrat, astfel c neabtut a continuat s cnte, ca la
nceput, cumplita dram ce i-a ndreptit apariia.

348

Directorul Institutului de Psihologie

Industrial din Buenos Aires este
profesorul
universitar doctor Stan M. Popescu. Triete de
cincizeci de ani n Argentina, rostete o foarte curat
limb romneasc, dei n familie i la serviciu
vorbete numai spaniol. L-a cunoscut bine pe Vintil
Horia. La ntlnirea noastr este emoionat. M
copleete spunndu-mi c prin mine vorbete visul i
sperana lui de a ntlni Romnia.
Pentru mine, prietenia adevrat cu Vintil
Horia a nceput n Spania. De cte ori mergeam
acolo, ori n Anglia, n Germania sau n Frana,
treceam i pe la el. Atunci l-am cunoscut n
profunditate. L-am cunoscut cu toate detaliile care
vibrau n fiina lui, mai ales idealurile, prerile despre
via, despre moarte, dorina pe care o avea de a
cunoate ce exist dup via i cum ar face ca s
poat ptrunde dincolo. mi vorbea despre
ntrevederile cu marile personaliti culturale
europene. i despre Heisenberg. mi amintesc c,
puine sptmni numai, dup ntrevederea pe care a
avut-o Vintil Horia cu Heisenberg, am fost i eu la
marele savant. Mi-a vorbit despre impresia profund
pe care i-a produs-o ntlnirea cu Vintil Horia: Voi
romnii avei nite talente extraordinare. Am vzut n
acest om, un om de tiin, care se mic cu
competen i har ntre poezie i filozofie. Eu i-am
349

spus c m surprinde c un om de tiin de talia lui

poate s fac asemenea elogii unui exilat romn. Mi-a
rspuns: Pentru mine surpriza a fost o mare bucurie
i o tristee, pentru c tot ceea ce au fcut francezii cu
Vintil Horia este imposibil de conceput. S
declanezi o asemenea reacie fa de un creator n a
crui oper vibreaz intim tiina cu poezia, i toate
nelinitile i cutrile lui spirituale, este de
neconceput. Dumnezeu s-a nscut n exil este o
capodoper.
Am fost foarte satisfcut s stau de vorb cu
colegii de la universitile din Bonn i Mnster sau cu
cei de la Mnchen, i le-am povestit acest episod. Mai
mult ca s le art c noi, romnii, chiar n exil, putem
avea figuri de nsemntatea lui Vintil Horia, Mircea
Eliade, Cioran i Eugen Ionesco.

Barca mea a atins rmul

350

Ultimul cadru al filmului a fost montat, s-au pus

genericele, muzica Momentul care de obicei m
elibereaz i m bucur este nlocuit de o cu totul alt
stare. Am terminat i mi-e team. Mi-e team c am
terminat. Timp de opt ani am cutat secvene de
via, de biografie literar, documente, sentimente i
emoii care au alctuit omul i scriitorul Vintil
Horia. M-a condus prin viaa lui, prin oraele
exilului su, prin rile bucuriilor i durerilor lui.
Am visat mpreun cu el ntoarcerea n Romnia, i,
ntr-o clip, tulburat de intensitatea i profunzimea
frmntrilor lui sufleteti, fr s tiu ce fac, i-am
promis-o. M-am trezit asumndu-mi o putere pe care
n-o aveam i pe care nici o alt instan nu i-a
asumat-o. Din primul moment cnd l-am cunoscut,
m-a izbit percepia cu totul nou pentru mine a unei
triri pentru care pn atunci aveam o nelegere mai
mult teoretic. Dragostea de ar. Patriotismul.
Cuvintele fuseser golite de adncimea i vibraia lor
autentic, de propaganda ale crei victime eram.
ntlnindu-l pe Vintil Horia pot spune c le-am
descoperit cu adevrat. Am aflat astfel c se poate
muri din iubire pentru ara ta, nu numai n tranee,
strpuns de gloane sau de cine tie ce armamente
moderne, ci i altfel, mult mai dureros, cu inima
sfiat de dorul rii tale i de ngrijorarea pentru
soarta ei. Tria n esen coninutul acestor cuvinte,
fr s le rosteasc aproape niciodat. Iubirea,
spunea n timpul pelerinajului la Valle de los Caidos,
351

este cea mai mare posibilitate a omului ca s ating

cunoaterea. A ars, mistuit de flcrile iubirii pentru
ara sa, n amurgul vieii. Cunoaterea prin sacrificiu.
Destin de Meter Manole.
Intru dintr-o cabin de montaj ntr-alta, revd
secvene din film, gsesc fel de fel de pretexte s
ntrzii predarea casetei la emisie, ncerc s ies dintr-un noian de ndoieli i de temeri, i deodat, cnd
credeam c nu-mi va mai fi dat s cunosc
linitea, l aud:
Gsisem un drum pe care-l cutasem, fr
s-l gsesc, toat viaa. Celelalte forme nedefinite
care m nconjurau, naintau mpreun cu mine
Deodat o umbr se profila n deprtare, n fiina
meaEra ca i cum cineva se gsea deasupra i
umbra corpului su, proiectat de soare sau de
lumina acestui spaiu necunoscut, se cufunda n unde
pstrndu-i conturul Aceast lumin concentrat
i furea sie nsi trupul. mi spuneam: Iat-m.
Iat-m n sfrit. Am ajuns la captul lungii mele
cltoriiBarca mea a atins rmul.
Derulez caseta n netire, ca s nu m opresc i
s nu spulber misterul i fragilitatea prezenei din
spatele meu.
Aici, mi spune i caseta se oprete pe
portretul de la douzeci de ani. ntotdeauna am avut
de dus btlii. Copil, tnr, adultNu pentru a
nfrnge pe cineva, ci, mai ales din nevoia de a m
dedica total unei cauze Odat, un grafolog belgian
352

mi-a interpretat scrisul aa: un om care lupt cu faa

descoperit, cu viziera ridicat. Cnd aveam
douzeci i patru de ani, la Roma, un pictor mi-a
fcut portretul: un cavaler care strnge mnerul unei
spade n form de cruce. M recunosc n acel
tablou, aa cum m tiu dintotdeauna: fr fric de
oameni, ci numai de Dumnezeu.
Predm caseta la emisie. E 20 ianuarie 1999,
ora 18. Ne suim n main. M plimbam noaptea cu
Nichifor Crainic, pe strada Polon, Calea Dorobani mi povestete Vintil Horia

353

Vintil Horia
Articole i conferine

354

Autobiografie spiritual
V voi povesti despre ntlnirea mea cu tiina
i cu alte discipline contemporane n cadrul unui soi
de convergen, dac dorii, de convertire a unui
scriitor la tehnicile cunoaterii, necesare pentru a
realiza o oper de art, un roman, de exemplu.
Sunt convins astzi, dup ani de carier literar,
c nu poi scrie un roman sau un poem, sau o pies de
teatru, valabile pentru oamenii timpului nostru, fr s
te apropii de celelalte tehnici ale cunoaterii. Consider
nsi literatura drept o tehnic a cunoaterii, socotesc
relaiile ei cu alte discipline absolut necesare.
Mi se pare din ce n ce mai evident c renaterea
actual a gndirii simbolice se afl ntr-o adnc i
direct legtur cu renaterea cercetrii interdisciplinare i c nu poi ajunge la o concluzie sau la o
sintez n privina materialitii fr s fi elucidat i
determinat perfect ocul permanent al sacrului asupra
dezbaterilor noastre ontologice.
De cnd fizica cuantic a demonstrat, cu Planck
i Heisenberg, dar mai ales cu Wolfgang Pauli, c
legile materiei sunt nonconcrete i c relaiile de
incertitudine, precum principiul excluderii, impun
lumii actuale un nou mod de gndire, putem aeza
fr team n aceeai lumin cele dou antinomii
clasice spiritul i materia i s ne punem problema
unei viziuni sacre a cosmosului n acelai mod n care
se pune problema unei viziuni cuantice a universului.
355

Nu este vorba deloc s apelm la un panpsihism a

crui lips de temei a fost descoperit de Karl Popper,
ci s ne ntoarcem, n sensul cel mai corect al
cuvntului renatere, la o gndire ce a precedat
cretinismul i al crei purttor acesta s-a fcut n
primele secole ale erei noastre. Nu fac deloc aluzie la
Noua Gnoz de la Princetown, ci, pur i simplu, la
unitatea esenial a lumii i a cunoaterii sale, aa cum
a fost ea vzut de grecii pre sau post cretini. n acest
sens, mi se pare ntr-adevr c orice gndire
prospectiv trebuie n mod necesar s se integreze
nevoilor unei gndiri simbolice, i nu m refer deloc
aici la simbolismul matematic, nici mcar la
pitagoreism, ci la sensul obinuit pe care orice
simbolism l presupune. Nu putem deci separa tiina
de religie, din contr, cred c religia, astzi att de
ameninat n esena i n existena ei, s-ar putea
adresa tiinei la fel cum s-a adresat adeseori altor
tehnici ale cunoaterii, precum poezia, ahitectura,
filozofia sau muzica, pentru a gsi o ieire spre ceea
ce se numete o nou omenire, ce nu este posibil i
nici mcar de imaginat n afara acestei conlucrri. M
ntorc astfel la nceputul refleciilor mele : cercetarea
interdisciplinar este menit s devin o caricatur
(de exemplu concluziile pripite, realiste, dar
incomplete ale Clubului de la Roma) dac se sustrage
sacrului, dac se rezum s adauge greelilor pariale
ale secolului al XIX-lea o greeal mai puin vizibil,
fiind ascuns sub modernitate, dar sortit eecului.
356

Repet, antideterminismul cuantic aaz tema

interdisciplinaritii pe un teren i la un nivel pe care
filozofii, oamenii de tiin i ideologii secolului
trecut nu le puteau prevedea. Cnd vorbesc n eseurile
mele publicate n limba spaniol de moartea
ideologiilor bazate pe determinism, m refer
ntotdeauna la aceast descoperire pe care tiina ne-a
adus-o cu Planck i care ne permite nu numai s
considerm orice atitudine cauzalist ca supus
fatalitii macrocosmice a marilor numere i previzibilului, ci i, mai ales, s reflectm la realitatea
imediat a unei noi lumi ntr-un sens tradiional, s-o
aezm ntr-o lumin deplin. Cunosc n acelai timp
aversiunea, aproape a tuturor celor ce sunt adepii
studiilor tradiionale, fa de ceea ce este atins de
manipulrile materiei i tehnicii, dar mrturisesc, din
capul locului, c nu sunt nici steinerian, nici neognostic i c dorina mea de sintez nu este dect
rezultatul unei lungi cltorii pe trmurile epistemei,
al crei itinerar i ale crei peripeii vi le voi arta.
Este evident pentru mine c un scriitor al acestei
epoci are datoria s priveasc omul i lumea dintr-un
punct de vedere neprtinitor, vreau s spun ct mai
complet posibil. Acest gnd m-a obsedat de la debutul
meu n literatur, dar nu am gsit o cale de rezolvare
dect la aceast vrst, citind o lucrare a lui Lecompte
Du Noy. Aceast lectur mi-a revelat posibilitatea
unei reapropieri ntre religios i tiinific, m-a ntrit
pn i n convingerile mele politice. tiam c mate357

rialismul dialectic reprezenta un trecut de dezastre

pentru gndirea uman i pentru om, tiam de
asemenea c aceste dezastre sunt necesare i c fac s
neasc lumina din nsei strfundurile beznei i
cutam, urmnd acest prim drum, o legtur posibil
ntre tiin i literatur, n acelai fel n care cutasem
o legtur ntre aceasta i religie. Rilke m ajutase
mult n acest sens, dar i Baudelaire i civa gnditori
i poei romni care au dominat primele mele neliniti
i cutri. Sfritul rzboiului m-a aruncat fr mil n
universal, n esen, din moment ce exilul mi-a tiat
nc de la nceput orice contact cu existenialul, patria,
familia, cariera, prietenii etc. Am ajuns esenial prin
decret existenial, ca s spun aa. Limbile pe care am
fost nevoit s le nv pentru a nu muri, rile i
fiinele pe care a trebuit s le cunosc, s le folosesc, s
le aprofundez pentru a nu decdea m-au desprit din
ce n ce mai mult de monopoluri i de prtiniri. Am
nceput s citesc n acelai timp Cantos-urile lui
Ezra Pound i poemele lui Eliot, dar i textele lui
Heisenberg i Husserl. Heidegger a devenit imediat o
posibilitate de a recunoate esena, dar i o cluz
spre izvorul cuvintelor i lucrurilor. M-am aflat, dup
ce am scris Scrisoarea a VII-a n 1964 i O femeie
pentru Apocalips n 1968, la captul unui drum i la
nceputul unei neliniti, care-mi impuneau ntre cele
dou o confirmare i un permis de drum. Aceasta a
fost perioada n care i-am citit cu ardoare pe Jung i
Gunon, uluit de descoperirea unei legturi funda358

mentale ntre conceptul de entropie i cel de sfrit de

ciclu. O a doua lectur a lui Ulysses de Joyce m-a
fcut s naintez pe urmtorul drum: Ulise al lui
Homer era un personaj al nceputurilor, cel al lui
Joyce era omul sfritului, al prbuirii valorilor, al
entropiei, al decadenei, al sfritului unei epoci.
Aceasta m uluia ntr-un fel. Dar era oare adevrat?
Aveam dreptate sau greeam? Nu eram oare victima
propriilor mele concluzii, n faa unei perspective
limpezi, dar subiective? Oare nu eram singur, deci
inoperant i inutil?
Situaia mea era urmtoarea (i chiar aici se
putea ascunde paradoxul i inacceptabilul): eram
admiratorul lui Jung i al lui Gunon, dar i al lui
Heisenberg i Toynbee, al lui Husserl i Heidegger,
dar i al lui Pascal i Dante; nu numai cititorul i
admiratorul, ci, ntr-un fel, discipolul tuturor la un loc
(era oare posibil?) i dumanul nenduplecat al
materialismului dialectic i al oricrei forme de
determinism.
M-am hotrt atunci s ntreprind ceea ce
numeam ntr-o carte purtnd acelai titlu, scris pe
msur ce ntlneam oameni i idei, cltoria spre
centrele pmntului. Am trimis vreo patruzeci de
scrisori i am pornit, odat primit rspunsul afirmativ,
n cutarea personajelor celor mai reprezentative ale
epocii mele, centrele contemporane ale pmntului.
Am fcut deci ndelungi vizite lui Gabriel
Marcel, Olivier Messiaen, Federico Fellini, Werner
359

Heisenberg, Ernst Jnger, Raymond Abellio, Georges

Matthieu, Ferdinand Gonseth, Marshal Mc Luhan,
Stephane Lupasco, sir Bernard Lovell, Wilder
Penfield, Hans Cellier, Antony Winner, Robert
Jastrow, Max Abramovitz, Giovanni Agnelli, Jacques
Rueff i celor trei teologi Karl Rahner, Urs Van
Balthasar i Yves Congar. Am reconstituit la faa
locului ( la Dublin, Salamanca, Zrich i Freiburg) cu
ajutorul fiilor, discipolilor i prietenilor lor, portretul
i opera vie a lui James Joyce, Miguel de Unamuno,
C.J. Jung i E. Husserl. Filozofi, oameni de tiin,
scriitori, economiti, oameni ai bisericii i industriei,
ai filmului i artelor, ai futurologiei, epistemologi,
filozofi ai istoriei, matematicieni i medici. Cltoria
mea a durat doi ani.
n plin cltorie m-am mbolnvit din cauza
efortului intelectual ce mi se cerea, a tensiunilor i
ncercrilor, incertitudinii rezultatelor, oboselii,
schimbrii continue de clim, nlimii de zbor.
Redactam nsemnri i cereri, citeam cri de
economie politic, tratate de fizic i astronomie, n
aeroporturi, ntre dou zboruri. M trezeam noaptea
i-mi refceam chestionarele, reciteam pagini pe care
nu le nelesesem bine, mi-era fric. Am realizat astfel
peste patruzeci de ntlniri.
n timpul uneia dintre aceste ncercri, l-am
ntrebat pe astronom care era teoria sa asupra
nceputului i sfritului lumii, iar acesta mi ddu
urmtorul rspuns (ateptat, ntr-un fel, dar nu fr o
360

surprinztoare i, pentru mine, izbitoare confirmare):

Pentru a afla ar trebui s-i ntreb pe teologi. Era la
Jordell Bank, lng Manchester, sub cel mai mare
observator radio astronomic; cel ce cuteza s
vorbeasc astfel era Sir Bernard Lovell, creatorul
acestei noi tiine. ncepeam s vd limpede. Mi s-ar
putea reproa doar alegerea: de ce aceste personaje i
nu altele? Dar care? tiam prin drama subiectului
cunosctor pn unde obiectul este supus capriciului
subiectului, din moment ce, aa cum susine Husserl,
fenomenele nu exist dect n subiecte. Toate acestea
m scutesc de orice justificare, dar m aaz n acelai
timp n mijlocul unui mod foarte nou i foarte vechi
de a vedea lumea i legturile cu ea sub semnul
enigmei.
l citez pe Husserl din nou: Punem ntrebri
spune Husserl n Criza tiinelor europene i
fenomenologia transcedental - punem ntrebri ale
cror rspunsuri i a cror limpezire nu ne sunt deloc
la ndemn. Punerea n contrast i insolubila
unificare ne duc la reflecii ce ne antreneaz n
dificulti crescnde. Paradoxul legrii unei lumi n
mod obiectiv adevrate de o lume a vieii face ca
modul de a fi al celor dou s fie enigmatic. Deci
adevrata lume, n orice sens ar fi ea (inclusiv, n
consecin, propria noastr fiin), devine o enigm n
nsui sensul acestei fiine. n ncercrile de a ajunge
la limpezire, devenim contieni dintr-odat, pui n
faa paradoxurilor ce apar, de lipsa de fundament a
361

ntregului mod de a filozofa, care a fost pn acum al

nostru. Cum putem ajunge cu adevrat, filozofi?
Trebuie deci, pentru a ajunge la adevr sau mcar
la o cunoatere valabil, s evitm argumentaiile i
aporiile, cum spune Husserl, hrnii cu Kant i Hegel
sau Aristotel. Husserl ne propune o meditaie mereu
rennoit asupra propriei fiine n cadrul reduciei
fenomenologice, ceea ce implic o naintare conform
esenei n care obiectivul n ntregime se
metamorfozeaz n subiectiv. Nu-l citez pe Husserl
pentru a-mi justifica alegerea, potrivit unui proces de
naintare conform esenei, deci subiectivitii mele, a
ceea ce el numete polul egologic, ci pentru a da
seam despre o schimbare care s-a produs n lume ca
situaie la captul unei subiectiviti. Dar tim,
datorit observaiilor fcute de Heisenberg,
Weizscker i Pascual Jordan c o cunoatere
obiectiv nu este posibil, c ne proiectm n obiect n
chiar timpul actului observrii, dar i c intuiia
devine un factor sine qua non n dezvoltarea
procesului tiinific, reducnd aparatul creat n jurul
raiunii la justa sa msur i la parialitatea sa. i mai
tim c drumurile tuturor cercetrilor, cum spune
Pascual Jordan, ajung ntotdeauna s se ntlneasc.
Efortul interdisciplinar ne propune deci o ntoarcere i
un progres peste, a spune, unele consideraii i
filozofii materialiste din ce n ce mai specializate i
mai periculoase, ce dau natere nu numai unor viziuni
false ale realitii, ci i unor utopii sociale i politice
362

ngheate n irealitatea unui naturalism determinist,

ale crui puncte de sprijin sunt Lenin, Stalin i
Lsenko, nu numai antitiinifice prin exces de
raionalism, ci i antiumane.
Ce nseamn deci a cunoate, pentru un scriitor,
la captul acestei cutri? Rspunsul nu este uor.
mi ddeam seama brusc de vastitatea temei i de
responsabilitatea mea de scriitor, vreau s spun de
fiin menit s dezvluie celorlali frnturi de adevr
evolund spre un punct omega al Adevrului. M
nscriam n aletheia de care vorbete Heidegger,
trebuia s dezvelesc statuia Adevrului, potrivit
autorului lui Halswege. Descopeream dup vizita mea
la Heisenberg o corelaie ntre atom i individ (nume
grec primul, latin al doilea, pentru ceea ce nu este
divizibil), supui amndoi legilor microcosmosului i
imprevizibilului. Priveam ngrozit indiferena
raionalist n faa incertitudinii, justificarea utopic a
lagrelor de concentrare, a anihilrii individului ca
element fundamental al vieii, vedeam incoerena
masei i a colectivitii, contradicia tragic inclus n
conceptul de materialism dialectic i consecinele
acestei ntinse aporii. nelegeam nelinitea lui Jung n
faa unei lumi creia tiina secolului trecut i
desfiinase polul spiritual i eram disperat n faa
acestui zid absurd, construcie a omului mpotriva
omului, pe care Gunon a numit-o domnia
cantitii.

363

l citez pe Gunon pentru a putea continua mai

bine: Ordinea omeneasc i ordinea cosmic - scrie
el nu sunt deloc separate, aa cum prea uor se
imagineaz astzi, din contr, ele sunt strns legate, n
aa fel nct fiecare dintre ele acioneaz n mod
constant asupra celeilalte i exist ntotdeauna o
coresponden ntre strile lor respective.
Vechea antinomie, eidos-hyle, idee-materie, ne
apare astfel sub o nfiare nou. Sein i Wesen, dar
i
Purua i Prakriti ale hinduilor, esen i
substan, res cogitans i res extensa devin termeni
nu doar antinomici, ci i complementari, iar noi tim
ce nseamn asta n fizica cuantic. Concepte precum
cel al luptei de clas, de exemplu (despre care doar o
gndire deformat venind de la Hegel i trecnd prin
Marx poate spune c vor disprea), se transform n
necesitate permanent. Clasele, la fel ca i generaiile
sau cele dou sexe, sunt antagonice i complementare;
iar nsui antagonismul, dup Lupasco apare, ca un
semn de via. Desfiinndu-l tinzi spre omogenizare,
adic spre integrarea n entropie sau n moartea
omului.
O cunoatere corect a centrelor i doctrinelor lor
implica deci, pentru mine, o posibilitate de schimbare
a ordinii politice a lucrurilor, dat fiind politica ceea ce
este: o interpretare a conceptelor i ipotezelor
tiinifice din secolul al XVIII-lea (secolul materialismului), un limbaj social, economic i politic n
care att liberalismul, ct i socialismul nc se mai
364

poticnesc. mi ddeam seama c o nou politic era

posibil traducnd noua tiin cu semnificaia ei
antideterminist, n limbajul politic al unui timp ce va
veni. Priveam tragedia contemporan, la sfritul
cltoriei mele, ca pe o imposibilitate de a tri, impus
oamenilor de ideologii rupte de orice legtur cu
cunoaterea lumii i a omului, aa cum ne-o impuneau
fizica, fenomenologia, noua psihologie indian, noua
logic etc.
M-am ntors mulumit de cltoria mea, cci
opiniile contemporanilor mei mai luminai nu fceau
dect s le confirme pe ale mele. M gseam deci n
plin efervescen actual, dar concluzia acestor
concluzii mi tia orice bucurie i orice elan. Evident,
era ceva care nu mergea, o fisur n silogismul meu.
Astzi mi dau seama, odat depit acest criz, c
drumul cunoaterii nu are sfrit, nici oprire, e lipsit
de odihn i nentrerupt, c nu ne este niciodat
ngduit s spunem am ajuns i c, la urma urmei, a
gsi i a putea s te odihneti este lipsit de interes, cel
puin pentru un scriitor, c trebuie s trieti n criz,
s trieti periculos.
Civa ani dup cltoria mea spre centrele
pmntului am ntreprins o a doua cltorie pe care
am numit-o n cutare, dincolo de vizibil, n cursul
creia l-am ntlnit pe Frithjof Schuon, lng
Lausanne. Aceast vizit ncheia ntr-un fel o cltorie
european de-a lungul fenomenelor parapsihologiei.
Studiasem psihofonia i alte fenomene legate de
365

misterul para sau metapsihic i eram tulburat i

speriat. Evenimente tragice m fcuser chiar s-mi
pun ntrebri destul de halucinante i nfricotoare,
ceea ce produsese n mine un soi de separare ntre
acest gen de cunoatere i ceea ce voi numi
profunzimile mele literare. Devenisem incapabil s
m exprim ntr-un roman i aceasta contribuia la
creterea confuziei mele i a sentimentului de
abandon. ntlnirea cu Schuon mi limpezi nelinitea
i m ajut astfel s m salvez. Am putut ajunge la
concluzii utile, cel puin pentru mine. Fa de ceea ce
constituia motivul sentimentului meu de zdrnicie n
faa inevitabilei catastrofe a sfritului de ciclu,
Schuon mi-a spus aa: Exist, da, sfrit de ciclu,
dar i renceput, iar acest renceput este posibil
datorit strdaniei celor ce, cunoscnd rdcinile
sfritului, i ajut pe ceilali s instituie ceea ce
urmeaz; nceputul se afl deci n sfrit, dac
smna nu moare bineneles, altfel floarea i fructul
nu sunt posibile. Iar cei ce cunosc, cei ce resping
mesajul domniei cantitii, de exemplu, sunt cei ce
lucreaz deja pentru ca noul ciclu s poat ncepe
mine sau mai trziu. Timpul morii ca i cel al
schimbrii nu se calculeaz n ani de resemnare sau de
strdanii, de disperare sau de speran.
Civa ani mai trziu, puneam n strns legtur
conceptul de civilizaie cu cel de decaden i de
sfrit. Distincia fusese fcut de Spengler. n cartea
sa Privire asupra vechilor lumi, Schuon scria:
366

Ideea modern de civilizaie este legat istoric de

ideea tradiional de imperiu, dar ordinea a devenit cu
totul pmnteasc i profan, aa cum o dovedete n
rest ideea de progres care este nsi negaia oricrei
origini cereti. n realitate, civilizaia nu este dect
rafinament orenesc n cadrul unei perspective
mondene i mercantile, ceea ce explic ostilitatea sa
att fa de natura virgin, ct i fa de religie.
Puteam deci fi sigur c efortul meu nu era inutil
i c m integram, cel puin ntr-o anumit msur, n
cdere, dar i n ceea ce salveaz, cum spune i
Hlderlin i c, tiind s contemplu dou concepte tot
att de moderne i de clasice, imperiu i civilizaie,
aveam posibilitatea s neleg cum i de ce Imperiul
Roman fusese n acelai timp un cadru pentru cdere
i pentru nviere. n acelai mod, civilizaia, n sensul
domniei cantitii, alctuia un cadru ideal pentru un
sfrit i pentru un nceput.
Care era deci rostul literaturii i tiinei n aceast
perspectiv? Care era legtura lor cu cunoaterea
tradiional? Nu-i puteam, nu-i pot considera pe
Heisenberg i Pauli factori inutili de descompunere,
i nici pe Jung, Husserl, Gonseth i Heidegger. Nu pot
crede n inutilitatea marii literaturi contemporane,
ncepnd, s spunem, cu Rilke i terminnd cu
Borges. Nu este posibil nici o confuzie ntre filozofie
i ideologie, (doxologie cum spunea Socrate), nici
ntre tiin i tehnic, vreau s spun nici o confuzie
de nenlturat. Exist luminare pe de o parte i
367

ntunecare de cealalt, proces permanent de

eterogenitate i de omogenizare, coborre i urcare.
Susineam acest punct de vedere (care este cel al
ultimelor mele cri), c tiina este n acelai timp un
vehicul pentru entropie i un mod foarte eficace de a
ne-o face contient, pentru ca s-o depim.
Revin la Gunon pentru a reliefa ceea ce am
putea numi rolul sacru al tiinei ca dezvluire,
aletheia cum spuneau grecii, caracteristic a oricrei
tehnici de cunoatere, fie ea tiinific, filozofic sau
literar. Vorbind despre isihasm i despre caracterul
su esoteric (micarea din jurul lui Grigorie Palamas
din Bizan, care vorbea deja despre o concepie
antinomic a divinitii), Gunon scrie: Dar s ne
ntoarcem la caracteristicile cii isihaste. Ea vorbete
despre analogia dintre microcosmosul uman i
metacosmosul divin. Iar ntreaga sa creaie spiritual
este bazat n fond pe aceast analogie." Ne amintim,
inevitabil, de Nicolaus Cusanus, care vedea natura
uman ca pe o expresie sau, explicaie a infinitului.
Nu numai sufletul, ci i trupul este considerat de
isihati ca un tabernacol al Sfntului Duh, din moment
ce, dup Gunon, Verbul s-a fcut carne, nu suflet. Ar
fi multe de spus, dar important este s putem include
efortul tiinific n orice aspiraie spre nalt, n sensul
mistic al cuvntului. A cunoate pentru a exista. A
resacraliza Raiunea, ntr-un fel, dup o perioad ce-i
anun sfritul, propria entropie, i care este cea a
desacralizrii a tot.
368

Cred c secolul al XVIII-lea a reuit s separe

raiunea de sacru, iar Gabriel Marcel observa foarte
limpede aceast separare cnd vorbea despre o
desacralizare a idealismului, de tot ce-l putea despri,
de exemplu, pe Hegel de Platon. Ceea ce am gsit
nou, n sensul unei ntoarceri la eternul nou, n timpul
cltoriei mele spre centre era chiar modul absolut
inedit, pentru timpurile moderne, n care fizicienii i
astronomii epocii noastre ajungeau s-l contemple pe
Dumnezeu, nu dup o sentimentalitate romantic sau
o goliciune spiritual ce nu puteau fi ale lor, ci dup
culmile propriilor lor raiuni. mi ddeam astfel seama
c nu numai incontientul este totdeauna religios, cum
credea Jung, ci i contiina. Nu trebuie s ne
ntoarcem la gnoz pentru a susine acest lucru, ci s
gndim omul ca pe un tot, ca pe o completitudine n
centrul creia Dumnezeu i Sacrul sunt dou moduri
paralele de revelaii i de comprehensiuni. Omul de
tiin, la captul strdaniei sale, este la fel de
ndreptit ca scamatorul, misticul sau poetul s
participe la dezvluiri, ceea ce poate nsemna o
reconstrucie a sacrului n vederea intrrii ntr-un nou
ciclu. Este foarte posibil ca, dup dou mii de ani, nu
cei sraci cu duhul i copiii, ci prinii i nelepii s
fie cei ce vor putea da, cu adevrat, btlia final
mpotriva Minciunii. Este vorba aici de o munc de
elit, iar scriitorul face parte din ea, elita drept chip al
lumii ce va veni, ca anticipaie. Acest lucru mi
permite n acelai timp s privesc cu oarecare
369

nencredere cercetrile antiraionaliste ale secolului

nostru, nu m refer deloc la religii, pe care le consider
eseniale n aceast btlie, ci la manifestrile para sau
pseudo-religioase, care au fcut atta ru tinerilor, n
ultimii ani mai ales, i ale cror profeii au strigat
mpotriva raiunii. Este vorba aici, fr ndoial, de o
interpretare greit, de o demagogie a divinului i
sacrului, ambele exilate la un nivel inferior, cel care
ajunge n Infern. Chiar absena raiunii a putut
produce aceast confuzie i aceast nebunie ale cror
victime au fost societile cele mai dezvoltate, cele
mai atinse de evoluia tiinei. Nu este vorba n fond
de tiin, ci de subprodusele ei tehnice. Tinerii s-au
revoltat mpotriva tehnicii i a unora dintre aspectele
sale antinaturale, i tocmai de aceea nu trebuie s
includem tiina n aceast aversiune. tiina fcea
parte din comorile sacre ale templelor egiptene, a fost
ntotdeauna de partea lui Dumnezeu i a libertii sale,
separarea ei aprut n timpul Renaterii nu trebuie s
ne fac s uitm caracterul su iniial i iniiatic, ca i
munca ei de izbvire. Iat deci un scriitor aprnd
tiina n numele unei perspective religioase asupra
vieii. S fie acesta un semn al epocii?!
(1991)

Ceva despre locurile nalte

Luciei Soreanu
370

Chartres, spun foarte bine francezii, este un haut

lieu, un loc nalt, n sensul cel mai spiritual al
cuvntului. Un balcon n timp i n spaiu, de pe care
poi vedea n urm i nainte, dar, mai ales, n adnc.
Toate catedralele gotice au fost nadins cldite pe
astfel de nalte locuri, unde trecutul pgn, uneori
premergtor, disprea sub legea cea nou, fr s-i
piard din trie, servind aceluiai scop, ns n mod
corect rennoit. Cretinismul cldea un lca deasupra
unui izvor tmduitor, acolo unde druizii se rugau
altfel dect aveau s se roage cretinii, ns unde
spiritul tindea ctre nalt i ctre adevrata cunoatere.
O catedral gotic vibreaz n spaiul cosmic la fel ca
i un menhir, pe aceeai und, ns pe alt sunet i cu
mai mult for.
M aflu de o sptmn la Aachen, capitala
imperial a lui Carol cel Mare, loc celtic strvechi,
unde stejarul i vscul vindecau boli trupeti i
sufleteti, unde s-a nscut i a prosperat ideea unei
uniti europene nc n secolul al VIII-lea. Cnd
plou stau n cas i privesc videocasete cu Romnia.
Una din ele e nchinat satului Ipoteti, alta mnstirilor din Bucovina. Altele, n sfrit, revoluiei
din decembrie. Recunosc ncet de ce cele dinti m
vrjesc, iar celelalte mi las un gust amar. mi dau
seama c Ipotetii i Putna sau Sucevia sunt locuri
nalte ale poporului romn, un fel de chei sau de
intrri nspre propria noastr eternitate, iar celelalte
371

parc ar ncerca acelai lucru, ns de pe niveluri nc

ndoielnice, cuttoare, incerte, parc nenscrise nc
n ceva trainic. M uit la mulimile de la Timioara i
de la Bucureti, ascult nspimntat mpucturile, vd
sngele de pe strzi, contemplu micrile de mas,
mutra tiranului n ultimul lui balcon, entuziasmul de
pe chipurile tinerilor, apoi Piaa Universitii ntr-un
superb amurg bucuretean de nceput de Iunie, i
neleg c acolo s-a nceput totui ceva, poate c
salvator, ns c alte vreri, mai ascunse, au surpat
primul soclu, au murdrit faadele i c din aceast
glceav istoric va iei la iveal chipul definitiv al
unei Romnii care se caut pe ea nsi i nc nu s-a
gsit. Procesul de autocunoatere al popoarelor este
partea cea mai teribil, uneori cea mai sngeroas din
istoria lor. Am trecut prin uniri i dezuniri, prin pci i
rzboaie, prin victorii i nfrngeri, prin capodopere i
trdri; de la Cuza Vod la Ceauescu, un secol i
jumtate de iluzii i cderi ne-au stors de vlag i
chiar de speran. Am fost profund umilii i, cred, o
ncercare de genocid s-a plimbat timp de aproape o
jumtate de secol pe deasupra noastr. n astfel de
oglind, spart i refcut ntr-un fel n decembrie
1989, e cumplit s te uii, pentru c afli n ea propriul
tu chip, brzdat de virtui, dar i de vin.
n schimb, oglinzile de la Ipoteti i de la
mnstiri (Horezu, ca i Cozia, Vratec, Cpriana sau
Curtea de Arge sunt la fel de nltoare) mi devin
cluz sigur ctre cea mai pur speran. Recunosc
372

bustul poetului pe care l-am nconjurat cu braele n

vara lui 1937, colinele verzi, mai mioritice parc dect
n alte pri; la Sucevia, pe firul filmului n culori, se
desfoar n faa ochilor mei legtura locului cu
Fiina romneasc, dar i legtura mea cu locul.
Bucovina e pentru Romn aa cum e Toscana pentru
Italian, un suflet gritor, o sintez i o surs. O
concentrare de locuri nalte. Aa cum e LIle de
France pentru un Francez, Toledo pentru un Spaniol
Nu pot s cred c acele lcauri au scpat furiei
distrugtoare a tiraniei. n fond, mi dau seama, rul a
fost gonit de la noi, nu cu totul, dar cu un bun nceput,
pentru c rezistena a fost puternic i a suit n noi din
acele ascunse cmri. Tinerii din Decembrie 1989, ca
i golanii de mai trziu, duceau cu ei, fr s tie, n
zctorile subcontientului colectiv, pri nevzute din
locurile nalte ale romnismului. Psihismul lor dornic
de libertate era ncrcat de corpusculi moldovieni,
putneni, ipoteteni, eminescieni a zice, ntrebuinnd
aici cuvntul cel mare n care ncap laolalt Mircea cel
Btrn i tefan cel Mare, aa cum Evanghelia, sfinii,
vitraliile, muzica, trecutul, stilul ntr-o catedral.
Suntem un spirit care s-a tiut exprima n momente
privilegiate prin civa domnitori, civa poei,
cteva monumente, cteva fapte eroice. Existm pentru c
suntem alctuii din ele.
La ce bun luptau Moldovenii contra Ttarilor,
unul contra zece, sau Muntenii contra Turcilor, sau
373

Ardelenii lui Horea contra unui inamic nsutit de

puternic? Ce proiect politic aprau? Ce bunuri
materiale? Ce contient njghebare istoric? Ce
imperiu ascundeau n suflete pstrtoare de viitor?
Niciunul. Nu-i ddeau viaa, n modul vitejesc cel
mai superb, dect pentru libertate. Voiau s rmn
liberi, tot att de liberi cum fuseser strmoii lor,
jucnd pe o linie de viitor ntotdeauna incert i
suferind. Mureau pe Nistru, pe Dunre, pe Mure, n
codrii Cosminului, mai puini ntotdeauna dect
dumanii lor, ns ntrii n inimi de viziunea
mnstirilor adunate ca nite giuvaeruri n mna
pdurii, sau de viziunea apropiat a satului rimnd, n
liniile lui vizibile i invizibile, cu mnstirea, sau
amintirea soiei, a iubitei, a copiilor, a prinilor. Cu o
sgeat curmau firul unei invazii. Am fost, la modul
individual cel mai perfect, oamenii cei mai liberi din
Europa, nvai a fi aa de pe timpul lui Burebista.
rani-boieri i clrai cu schimbul n-a avut nimeni.
Stenii i urmau domnul nu din obligaie, nici din
team, nici pe bani, ci pentru c aa credeau ei c e
bine, n numele unei omenii care se trgea direct din
inima libertii. Portul, muzica, jocurile i horele,
porile caselor, culorile iilor, caii i armele, limba i
bucatele, Mioria i Luceafrul, stilul Romnului n
rzboi i pace dau socoteal, toate la un loc, de o
dorin neexprimat filozofic, ns prezent n felul
nostru vital de a fi liberi. Nu ne-am btut niciodat
pentru a priva de libertate alte popoare, ci numai
374

pentru a ne-o pstra pe a noastr. i locurile nalte

ne-au ajutat s ne-o facem neleas i ne-au mpins,
chiar i n 1989, mai ales la acea dat, a ne-o pstra
nentinat, asemntoare nlimii de la care ne era
transmis.
(1990)

Suflete cu umbra pe pmnt:

Puiu Anastase (1909 1984)
375

Era de la Rucr i l-am cunoscut la Paris, prin

1961. Om sftos, vesel, prietenos i profund
cunosctor al meseriei lui de sculptor, mi aducea n
memorie cuvintele pe care le rostea odinioar la
Bucureti poetul N. Crevedia ori de cte ori ne
adunam la taifas n jurul unui pahar: S stm la vin
ca la foc!
ntr-adevr, vinul, ca i focul, avea ceva din
sensul adnc al cuvntului Eclisia, care implic o
adunare n jurul unui spirit. Puiu Anastase era parc
fcut pentru a ntrupa o astfel de Eclisie profan, din
care i trgea esenele lui cele mai reprezentative,
esene de artist i de prieten.
Am nceput s ne apropiem la Londra, n
octombrie 1962, la un congres al Societii Academice
Romne. Am format imediat un grup, la care au venit
repede s se adauge Zevedeiu Barbu, Irina Fril,
Fnic Teodorescu i alii, de ale cror nume nu-mi
mai aduc aminte
ntr-o sear am fost s-l vedem pe mimul
Marceau care, ntr-una din imitaiile lui geniale, prea
c se afla nchis ntr-o cuc fr scpare, care
devenea din ce n ce mai strmt n jurul spaimei lui
metafizice. Imaginea m-a zguduit pn n fundul
sufletului, pentru c citeam n ea spaima metafizic
din nchisoarea colectiv romneasc, n care dreptul
de a respira libertate devenea din ce n ce mai
minuscul, purtat parc spre o intenionat epuizare.
Am ntlnit atunci n Puiu un suflet de poet care
376

cioplea pietre sau metale, dup aproape o via

ntreag petrecut la Paris, i care prea scos dintr-un
chilim sau din Mioria. Am neles prin el c exilul
nu este desrare, cum spunea Cotru, dect n cazuri
de nefericit desprire, voit sau nevoit. Sufletele nu
se desreaz niciodat, dect ca urmare a unei
impotene de a tri. n 1964, eu m-am mutat la Madrid
i, puin dup aceea, Puiu a plecat n Elveia, unde
cumprase un vechi chalet aproape n ruin, pe care
l-a readus la starea lui de la nceput, l-a vopsit, l-a
restaurat din temelii pn n acoperi, fcndu-l demn
de numele lui originar: Le Roc a lAigle. Casa se
transformase ntr-o stnc pe al crei vrf se aezase
un vultur din Rucr. Puiu se nscuse la Rucr, ntr-adevr, la 17 aprilie 1909, i pstra n felul lui de a
gndi, de a vorbi, de a se mica, ceva din tiina de a fi
a ranilor chiaburi i nelepi din al cror irag
genetic proceda acest iste muntean cu mini
brncuiene.
Veri de-a rndul, aproape an dup an, am mers la
Gryon cel puin dou sptmni pe var, ca s stau de
vorb cu Puiu i s regsesc n pdurea elveian
parfumurile profunde ale pdurilor din Bucegi.
Rentlneam acolo veveriele, alunii, fragii, zmeura,
afinele, feriga magic, stejarii i brazii, culmile
nzpezite, apele curgnd printre pietroaie ca nite
Prahove cu nume franuzit, dar regseam, mai ales,
permanenta tendin la ag, la ironie, la sftoas
prietenie, la a recurge la trecut ca prezentul s devin
377

acceptabil, la o interpretare fr mnie a istoriei

noastre recente, dar i fr renunri. Povestea de anii
de tineree de la Paris, de prietenia cu sculptorul
Belmondo, de ntlnirile cu Brncui, de coala de
Belle Arte, de mutrile din mansard n mansard i
din atelier n atelier, de anii de pe front n Rusia, de
ascunziurile i rezistenele de dup catastrof. Am
notat n jurnalul pe care l ineam atunci cteva scene
ntr-adevr uluitoare, pe care mintea ascuit a
artistului observator le pusese de o parte ca s
caracterizeze o epoc, nite oameni, anumite teribile
slbiciuni, anumite trii sufleteti. Ca orice artist
plastic era obligat s menin, chiar i n cuvinte,
vioiciunea esenial i sintetizant a trsturii pe
hrtie sau a liniei cuprinztoare n metal sau n
piatr Acei ani de ntlniri elveiene au coincis cu
planuri fundamentale n viaa noastr, a amndurora.
Puiu se scula de la cinci dimineaa i lucra la
medaliile pe care i le comanda Monetria Statului
Francez, adevrate capodopere de inteligen i
sensibilitate artistic (am tot timpul n faa ochilor,
deasupra mainii de scris, un Sf. Toma din Aquino,
plin de amnunte i de simboluri, un fel de catedral
gotic n miniatur); eu m odihneam dup un an
universitar i de scris, m sculam trziu, apoi ne
plimbam mpreun prin pdure sau prin sat, ne
comunicam unul altuia proiecte i iluzii sau ne
aduceam aminte cu voce tare de ara din vis, de ara
de dincolo de veac. Ne unea o dragoste profund
378

pentru ceea ce pierdusem. Ddeam form, n

nchipuire, unei idei a lui Eminescu sculptat ntr-o
stnc, undeva n coasta unui munte elveian. Cineva,
un canton, un ora ar fi trebuit s cedeze un teren, o
roc vizibil, unde sculptorul de la Rucr s lase fru
liber imaginaiei lui plastice, ca astfel s dea form
geniului reprezentativ al poporului romn.
Ar fi devenit cu timpul un loc de pelerinaj pentru
toi romnii, chiar i pentru cei din ar, vreau s
spun pentru puinii cu bilet de voie. mi dau seama
acum, revenit asupra ntmplrilor de atunci, ct de
romantic ni se desfura destinul n acele ntlniri de
vacan. Rdeam i plngeam. Cptasem dou fee
contemporane. Ajungeam pn la frontiera cu
lacrimile, n evocrile noastre, n gndurile despre
ceea ce ar fi putut fi dac ar fi fost altfel, dar
hohoteam de rs sub bolile pdurii sau n plin strad,
libernd homerica noastr bucurie de a fi. Eram
amndoi nite puternici ndrgostii de via. Ne
plcea Elveia pentru c era o ar fr politicieni.
Aveam amndoi un dispre fr margini pentru
politicianul demagog ncarnat n modalitatea francez
sau italian, modele de dispre pentru om i umanitate.
Din aceast mrturie n faa dezastrului contemporan
cred c s-a nscut cea mai nalt parte a artei lui Puiu.
Sfinii medievali pe care i-a pus pe medalii aveau
atta for de expresie, reprezentau atta perfeciune,
atta dor de a sri peste cotidian, n sensul cel mai
apolitic sau metapolitic al cuvntului, nct deveneau,
379

prin mna sculptorului de la Rucr, un fel de exemple

de anticontemporaneitate. Ce e altceva opera artistului
n general, a artistului adevrat din toate timpurile,
dect un conflict cu timpul?
(1984)

Exist o singur problem

nTransilvania: comunismul
380

Transilvania nu este o problem pentru romni.

Niciodat nu a fost. Tot astfel, Basarabia ocupat
astzi de rui nu este nici ea o problem. Ceea ce
aparine unui ntreg natural, mai devreme sau mai
trziu, sfrete prin a se rentoarce la acel ntreg,
pentru ca ordinea (n sensul politic, dar i cosmic al
cuvntului) s nu aib de suferit. n schimb, exist o
problem pentru unguri i pentru rui. Primii,
revendicnd un teritoriu pe care l-au ocupat, ca
urmare a unei invazii, ceilali, continund o ocupaie
care, ea nsi, nu a fost dect rezultatul unei invazii
militare. i aceast problem, pentru c exist ntr-adevr o problem, dar numai de partea nedreapt a
lucrurilor, este urmtoarea, din perspectiva contemporan a dezbaterii: n 1940 Romnia pierdea n
cteva luni jumtate din Transilvania, Basarabia i
nordul Bucovinei, ca urmare a nelegerii germanosovietice. Acest masacru teritorial, cu toate urmrile
sale tragice pentru populaia romneasc, i nu numai
pentru populaia romneasc, a fost consecina
aceluiai act care a fcut posibil izbucnirea celui de
al doilea rzboi mondial, cci fr pactul RibentroppMolotov, nici rzboiul nu s-ar fi declanat, nici
Romnia n-ar mai fi fost sacrificat, n postura sa de
veche aliat a puterilor democratice occidentale. O
tragedie universal, dup cum i o tragedie local au
fost posibile n momentul n care dictatorii epocii, sau
mai bine zis cei doi tirani, au prezentat lumii o
imagine a lor nii, care, bineneles, nsemna
381

injustiie, iresponsabilitate n faa popoarelor, politic

violent, indiferen absolut fa de principiile cele
mai tradiionale ale dreptului oamenilor i ale
drepturilor omului. Deci nici urm de problem pentru
romni n momentul n care era vorba de a da
explicaii i de a defini, din punctul de vedere al
dreptului internaional, nedreptatea ce se gsea la baza
nsi a ocuprii celor dou teritorii istorice.
Problema, i repet, este o problem, ce apare n
momentul justificrii, pentru acei care au luat parte la
acel abuz, ntr-un context, evident, puin echitabil i
nc mai puin justificabil n cadrul a ceea ce putem
numi filozofia celui de-al doilea rzboi mondial.
Dar cnd este vorba de trecut, tema devine din ce
n ce mai ambigu n ceea ce privete revendicrile
vecinilor notri. ntruct aria controverselor se
limiteaz la Transilvania, mi permit s reamintesc
cititorilor mei urmtoarele date:
- Poporul romn este unul dintre cele mai
vechi din Europa. Strmoii si, dacii, ajunseser s
formeze, dup ndelungate secole de existen politic
frmiat ntre mai muli regi, un regat foarte
puternic care atinge maximum de putere i de
ntindere
sub
domnia
regelui
Burebista,
sec. I a. Chr., dar pe care Herodot l descria deja ca pe
cel de-al doilea popor din lume, dup indieni, n ceea
ce privea ntinderea teritorial i populaia, cu centrul
politic n Transilvania, jur-mprejurul creia se
dispuseser dacii, dincolo de Dniester, la est, n
382

Panonia la vest, n Balcani la sud, unde numele lor i

schimb deseori aspectul lingvistic. Vasile Prvan, n
lucrarea sa monumental Getica(1926), a fost
istoricul cel mai complet al fenomenului dac de-a
lungul milenarei sale dezvoltri politice, economice,
artistice i religioase. Dacii, numii i gei, constituie
nu numai un capitol foarte original al istoriei
europene, graie vechimii mrturiilor evoluiei sale, ci
i datorit religiei fondat de Zamolxis (Mircea
Eliade l-a numit Zalmoxis ntr-una din cele mai
pasionante lucrri ale sale, De la Zalmoxis la
Gengis-Han, 1970, pe care o recomand cititorilor
mei), care i derula ritualul i credina n jurul unui
Dumnezeu unic. Deci o religie monoteist cu ase
secole naintea naterii lui Iisus Christos. ntr-o carte
extraordinar de interesant, intitulat Dacia
Hiperboreana, scris de Geticus (aprut n italian
n 1984 i n francez n 1987), originea dacilor i
dezvluie un caracter sacru pierdut n negura vremii.
- Cnd ungurii ptrund n Transilvania, poporul
romn era acolo deja de ase secole, ca o nou
formaiune daco-roman. Teza istoricilor unguri
afirmnd c Transilvania era un teritoriu gol,
abandonat n sec. IV de ctre mpratul Aurelian i de
toat populaia care s-ar fi retras n sudul Dunrii, nu
poate fi susinut n ansamblul geopolitic european,
cci nu au existat niciodat teritorii de vid n Europa.
Prusacii, de exemplu, nu s-au retras n faa invaziei
ruse din 1944-45, numai o zecime din populaie
383

nsoind trupele germane n derut. Nici ruii, n 1941,

nu s-au retras n faa presiunii germane. ranii nu-i
prsesc niciodat pmnturile, mai ales c, n vremea
aceea (vorbesc de secolul al IV-lea), invaziile barbare
nu atingeau dect puncte i linii, cmpiile sau cile
importante, tot restul teritoriului n Romnia, ca i n
alte pri rmnnd n mna populaiei btinae, care
gsea totdeauna n pduri, pe atunci numeroase, un
adpost privilegiat. n plus se cunosc bine numele
prinilor romni din Transilvania care s-au opus
invaziei maghiare. A fost vorba pur i simplu de o
invazie, i n secolul al IX-lea, ca i n secolul al XXlea. i arabii au invadat Spania de unde au fost gonii
opt secole mai trziu.
- Cnd se vorbete de persecuia actual a
ungurilor n Transilvania, trebuie s inem seama de
condiia sine qua non care este aceea a ocupaiei
comuniste. Poporul romn nu este un popor liber n
acest moment. Nici poporul maghiar nu e. i dac
guvernul de la Bucureti persecut minoritatea
maghiar din Transilvania, este la fel de adevrat c,
acesta persecut, cu o i mai mare ncrncenare,
majoritatea romneasc.
- Eu cred c ungurii ar trebui s se neleag cu
romnii, cci nu exist o alt ieire ctre propriul lor
viitor. Ei ar trebui s-i aminteasc de asemenea un
fapt esenial din istoria lor recent: devenit republic
sovietic n 1918, cu consecinele clasice pe care le
cunoatem, crime, mizerie, foamete, umilire, Ungaria,
384

abia recent separat de Austria, a fost eliberat de

trupele romne, la mai puin de un an dup aceea.
Dup ce au salvat de la foame populaia din
Budapesta i dup ce au instaurat un regim
democratic, aceste trupe s-au retras de pe teritoriul
ungar, repliindu-se dincolo de limitele tradiionale ale
Romniei. Problema, foarte dificil, recunosc, este
aceea de a demonstra i de a justifica ocuparea unui
teritoriu de ctre o minoritate etnic, din cauza unei
invazii violente, ca aceea a sovieticilor din 1956 i
care a fost exact contrariul ptrunderii romneti din
1919. Dac exist o problem e de datoria ungurilor
nu numai s o rezolve, dar i s o pun ntr-o manier
logic acceptabil.
Am fost ntotdeauna partizanul unei nelegeri
sincere ntre romni i unguri, popoare caracteristice
Europei Centrale prin cultura lor, prin limbile i
istoriile lor. i mi s-ar prea cam naiv ncercarea de a
reactualiza un conflict n momentul cnd nu exist
dect o singur posibilitate de deschidere, aceea de a
fi linitii ntr-un context sovietic, soluie care n-ar fi
bun pentru nimeni, n afar de rui.
(1985)

Cocoul lui Brncui

Trebuie s ne ntoarcem mult n trecut, s
ncercm a deslui jocul secret pe care tradiia l joac
cu actualitatea, pentru a ajunge s nelegem ceea ce
385

tocmai s-a petrecut la Paris, cum i de ce Cocoul lui

Brncui a fost ales pentru a servi drept suport estetic
piramidei de la intrarea ntr-unul dintre cele mai mari
muzee ale lumii. Edificiul care simbolizeaz i
mrete raportul dintre Frana i monarhie, pe care
piramida credea c-l poate anihila, a fost repus astfel
n ceea ce am putea numi aici, sine ira et studio,
sensul Istoriei. Cci acest Coco nu este numai
semnul heraldic foarte vechi, purttor al unui
ndelungat trecut galic sau celtic, ci i, mai ales, ntr-un sens nc i mai vast i mai actual, este un
simbol tradiional. i dac l ndeprtm pe Brncui
de tradiie i dac ne strduim s-l integrm n
micrile avangardiste ale sec. al XX-lea, ne refuzm
astfel orice ans de a nelege opera celui mai
novator sculptor al epocii noastre, precum i ceea ce
s-a petrecut recent la Paris.
S privim mai ndeaproape aceast enigm nou
i veche n acelai timp. Arhitectul Paul Herb scria,
imediat dup al doilea rzboi mondial, dup ce
vizitase atelierul lui Brncui: toate aceste materii
pe care-i vine s le atingi, s le mngi, aceast
percepie a devenirii, sunt un strigt, un strigt de
tristee spre viitor. i mai departe: Dac l
comparm pe Brncui cu o alt mare figur a artei
noastre contemporane, Picasso, acesta ar fi magie
neagr, cellalt, magie alb. Nici nu s-ar fi putut
spune mai bine. Paul Herb credea de asemeni, n
acelai articol, c lucrarea lui Brncui ar putea fi cel
386

mai frumos semn al celei de a IV-a Republici . De

ce nu i al celei de-a V-a?
Exist mai muli Cocoi, mai multe Psri i mai
multe Ou n opera sculptorului romn. Miastra,
Pasrea n spaiu , nceputul lumii marcheaz, de-a
lungul anilor, o preocupare fundamental, o imagine a
fiinei concepute dup ceea ce artistul nvase la el, n
Oltenia lui natal, n sudul Carpailor, acolo unde
cultura multimilenar continua i poate continu nc,
n ciuda persecuiilor, relaiile sale cu mitul, dintr-o
dorin disperat de a scoate la iveal esena. Braque,
contemporan i prieten al sculptorului, a dorit i el s
exprime aceast ntoarcere a timpului su la
simbolistica etern, trdat de materialismul secolului
trecut, atunci cnd a fcut s apar n Atelierele sale
silueta unei psri, care va sfri mai trziu prin a
acoperi cu aripile oule ce se odihneau n mijlocul
capodoperei lui, Pasrea n cuibul su , n timp ce
Salvador Dali i umplea cu ou tablourile din acea
perioad. Dac lum ca punct de plecare n vremea
noastr revoluia cuantic, cea care ne-a eliberat de
determinismele trecutului recent, i dac ne putem
lsa convini de teoriile ce ncearc s gseasc un
fond comun n manifestrile majore din toate epocile,
putem ajunge la concluzia c i conceptul tiinific de
Big Bang poate fi, i el, simbolizat de un ou. Exist o
genez astrofizic, tot aa cum exist o astfel de
genez n contact strns i permanent cu arta i cu
teologia. Trim un timp metafizic, ale crui rdcini
387

nu ne conduc la iacobinismele meschine de la 1789, ci

mult mai departe, mult mai adnc, n trecutul autentic
al popoarelor.
Trebuie s-l contemplm pe Brncui din aceast
perspectiv. nc n 1923 cineva scria: Brncui
pregtete, pentru a-l transpune n metal, un coco
galic de 2-3 metri. Perfecionat mereu de gndirea lui
n continu micare, n atelierul su din lImpasse
Ronsin, din mijlocul Montparnass-ului parizian,
Marele Coco, care anuna ziua ce se va nate,
constituie ncununarea concepiei plastice pe care a
elaborat-o n cursul vieii sale. Am cules aceste
detalii
din volumul pe care doi discipoli ai
maestrului,
pictorii,
romni i ei,
Natalia
Dumitresco i Alexandre Istrati, i l-au dedicat acum
civa ani (vezi cartea lor Brncui, Flammarion,
Paris, 1986). Este vorba de lucrarea cea mai
complet i cea mai serioas consacrat, pn n
prezent, vieii i operei unui artist nscut la ar i
care, dup ce a studiat la coala de Arte i Meserii de
la Craiova i apoi la Academia de Arte Frumoase din
Bucureti, pleac pe jos i ajunge la Paris dup o
cltorie att de plin de peripeii, nct am putea-o
numi, dup model romantic, o cltorie iniiatic.
Rodin i propune s rmn la el, s-l ajute la lucrrile
sale, dar acest ran de la Dunre ndrznete s
refuze. El vedea mult mai departe, iar aceste trupuri
frumoase transfigurate de Srut, att de perfect
nlanuite de frumuseea pasiunii, aceste contururi,
388

att de uor modelate de un simbolism ce ncerca s

prseasc scursorile unui naturalism profund ataat
de clasicismul grec sau umanist, nu-i spuneau nimic.
S-a retras imediat n el, ntr-o izolare ce-l pzea de
orice ispit, chiar n momentul n care i frecventa pe
eroii epocii, inovatorii, avangarditii, Picasso,
Modigliani, Braque, Matisse, precum i pe scriitorii
cubismului i dadaismului. nchina lemnului i
metalelor o pasiune care, ea nsi, i venea n
ntmpinare din ungherele cele mai ascunse ale
incontientului. Dac trebuie gsit o origine a
pasiunii pentru lemn a lui Brncui - scriu cei doi
autori ai lucrrii citate mai sus - ar trebui s-o cutm
mai curnd n fondul arhaic al rii sale, pn la daci,
cci lemnul a fost acolo ntotdeauna lucrat cu gesturi
transmise din generaie n generaie.
Iat, deci, un om de dincolo de secole,
reprezentnd la Paris un super-modernism artistic la
care Brncui, n fond, nu a aderat niciodat. Cci nu
a fcut, n timpul ederii sale pariziene dect s se
reprezinte pe el nsui, fidel psrilor, oulor, pomilor,
coloanelor de lemn pe care covoarele, frescele,
cmile romneti (Matisse a pictat i el una, de o
mare frumusee tradiional), stlpii porilor, crucile
de lemn de la rspntii nu ncetaser niciodat s le
reproduc. E ceva precum un zvon al evurilor, pe care
sculptorii catedralelor gotice l auzeau de asemeni i
care nu fcea dect s continue, n timp, adevruri i
mai ndeprtate, adncindu-i originile n mileniile
389

neoliticului i n misterele hiperboreene din care

descindeau dacii i religia lor monoteist. Unde
putem situa Cocoul dac nu n aceast continuitate?
i cum s nu recunoatem aceast trstur de unire
care trimite, dincolo de secole, aceast pasre
minunat, anunnd ntoarcerea luminii, la acest nou
nceput, nu numai meteorologic, plasat n mijlocul
unei curi de onoare nconjurate de simboluri
arhitectonice care omagiaz ideea monarhiei, ataat
n Frana ideii politice sacre, pentru care Reims nu
era dect un contact vizibil?
Exist dou aspecte, franco-romno-europene, pe
care a vrea s le scot n relief nainte de a ncheia,
pentru c mi se par determinante pentru momentul
actual. Eu cred c Europa, patria mea, nu este nici
fructul, nici concluzia unui proces economic i mai
ales revoluionar, de dat mai mult sau mai puin
recent, i care nu urc dincolo de 1789. Aceast
Europ este mult mai veche i mai solid. Avem n noi
un vast i foarte bogat incontient colectiv, dup
expresia lui C.G. Jung, care i oblig pe contemporani
s plaseze la intrarea Luvrului un coco detepttor i
revelator. Cnd, n mijlocul nopii, n satele romneti,
acolo unde s-a nscut Brncui, cntecul cocoului
anuna istovirea forelor tenebrelor i intrarea n
umbr a fantomelor i vampirilor, miracolul cotidian
marca primii si pai ctre lumina ateptat i
apropiat. Domnia ntunericului lua sfrit, iar cocoul
era profetul acestui sfrit. Cocoul, pentru ranii
390

romni, ca i pentru celi, care trecuser pe drumurile

Carpailor, ndreptndu-se spre Galileea, era simbolul
luminii nvingtoare asupra ntunericului. El continu
si pstreze acest coninut tradiional n mijlocul
curii interioare a Luvrului, ceea ce nu nceteaz s
marcheze un curios simbolism ncrcat de nelesuri
situate dincolo de estetic.
n acelai timp, Brncui pune problema
contribuiei romnilor, precum i aceea a polonezilor,
a cehoslovacilor, a ungurilor, a ruilor, la formarea
spiritului european. Ne-am obinuit s vorbim de
contribuia Franei i a altor ri occidentale la cultura
popoarelor din Estul european. Am ajuns, datorit
nenorocirilor Istoriei, la cellalt capt al firului: n-am
putea schia astzi, la umbra chiar a Cocoului lui
Brncui, o concluzie invers? Chiar aceste popoare
din Est au schimbat i reformat cultura occidental
i, n Paris, au contribuit la progresul literaturii, al
teatrului, al filozofiei, al eseului, al biologiei i
fizicii, unificnd astfel, n esen, imaginea
bulversant a unei Europe care, n actualitatea-i, mai
mult sau mai puin nfloritoare, a devenit ea nsi,
pentru prima oar n Istoria sa, prin intermediul
acestor fore spirituale pe care Estul le pstra n
rezerv. Acest Coco, venit de departe, purcede, n
fond, din centrul tradiional ce ncepe s dea
semne de via n mijlocul continentului adormit.
(1988)

391

392

La 20 de ani

Coperta revistei Meterul Manole

393

La Televiziunea Francez, cu Henri Thomas,

naintea deciziei juriului

n momentul cnd a aflat c i s-a acordat premiul

394

Arhivele Securitii

Unul din dosarele lui Vintil Horia

395

396

397

Pagini din dosarele lui Vintil Horia

398

Madrid, 5 martie 1990

Primul interviu acordat Marilenei Rotaru

399

Lng semnul descoperit la Segovia

Cu Eugen Coeriu

CUPRINS
PARTEA NTI
Madrid, 5 martie 1990.. 9
Villalba, octombrie 1990 22
400

Scrisori.. ..
Despre degradare i risc

90
109

PARTEA A DOUA
Darurile lui Vintil Horia..

147
Lucia Soreanu Clipe de tineree 148
Camilian Demetrescu - O evocare
Roman .154
Radu Enescu Omul, prietenul .194

Pe urmele exilului european

Florena, Assisi, Roma 198
Madrid, Tenerife.205
Paris..217
Dosarul de la Securitate.236

Despre Vintil Horia

Mihai Cantuniari, Pan Vizirescu,
Alexandru Paleologu, Alexandru Husar,
Constantin Blceanu-Stolnici290
Argentina. 305
Barca mea a atins rmul329

Vintil Horia: articole i conferine

Autobiografie spiritual 333
Ceva despre locurile nalte.. 349
Suflete cu umbra pe pmnt ...354
Exist o singur problem n Transilvania:
comunismul..359
401

Cocoul lui Brncui..364

Ilustraii 371

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului literar
ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511.1-171.1/ ROL,
B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti

402

Tehnoredactare computerizat
Editura IDEEA
Design copert i ilustraii
Beatrice Livia Popescu
Redactor
Mihaela Cristina Oprescu
Aprut n 2002
Bucureti - Romnia
Tiprit la

Olimp Printing

De aceeai autoare, n curnd:

ntlniri cu M.S. Regele Mihai I

403

Memoria exilului romnesc

(Dialoguri cu marile personaliti ale
exilului romnesc: Sergiu Celibidache, Emil
Cioran, Alexandru Ciornescu, George Ciornescu, Camilian Demetrescu, Radu Aldulescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Paul Goma, Ioana Celibidache, Nicoleta
Frank, Oreste Popescu .a.)

Comenzi la tel. 090. 50.51.71

404

405