Sunteți pe pagina 1din 336

A TREIA EUROP|

Sacher-Masoch 2
1999 by POLIROM Co SA Iai
Editura POLIROM
B-dul Copou nr. 3, P.O. Box 266, 6600 Iai
Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr. 6, et. 7
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale :
Sacher-Masoch / coord. : Adriana Babei,
Cornel Ungureanu Iai : Polirom, 1999
336 p., 18 cm (A TREIA EUROP. Seria Caiete)
ISBN: 973-683-190-6
I. Babei, Adriana (coord.)
II. Ungureanu, Cornel
1. Sacher-Masoch, Leopold von
830.09 Sacher-Masoch, Leopold von
929 Sacher-Masoch, Leopold von
Printed in ROMANIA
Colecia A TREIA EUROP apare n cadrul programului
cu acelai nume al Fundaiei pentru o Societate Deschis.
Aceast carte a fost realizat cu sprijinul financiar al
Fundaiei pentru o Societate Deschis (Open Society
Foundation). Opiniile exprimate n cuprinsul su nu
reflect opiniile sau punctele de vedere ale Fundaiei.
Coordonatori : Adriana Babei i Cornel Ungureanu
Redactor : Daciana Branea
3
A TREIA EUROP|
Seria Caiete
SACHER-MASOCH
POLIROM
1999
Sacher-Masoch 4
5
Cuprins
Argument ........................................................................ 7
Gabriel Kohn:
Leopold von Sacher-Masoch : biografia rezidual ..... 9
Tabel cronologic .......................................................... 13
BIBLIOTECA SACHER-MASOCH
Venus n blan ............................................................ 23
arina neagr ............................................................. 47
ntlnirea cu Ludwig al II-lea
consemnat de Wanda ............................................... 75
Un Rafael al evreilor ................................................. 87
Pincev i Mincev ....................................................... 107
LECTURILE A TREIA EUROP
Tinu Prvulescu:
Venus canonica sed draconica
sau despre falsa sfinenie a naturalismului
i vendetta romanticilor .......................................... 123
Dorian Branea:
Severinismul. O pedagogie a conformismului ....... 139
Cornel Ungureanu:
Sacher-Masoch i epoca lui ..................................... 163
FIIER
Richard Krafft-Ebing:
Psihopatia sexual ................................................... 177
Sacher-Masoch 6
Alfred Adler :
Cunoaterea omului ................................................. 213
Sigmund Freud:
Masochismul i sadismul prin prisma
principiului Nirvanei ............................................... 219
Karen Horney:
Direcii noi n psihanaliz ...................................... 235
Erich Fromm:
Mecanismele evadrii. Autoritarismul .................. 255
Julius Evola:
Metafizica sexului .................................................... 277
Gilles Deleuze :
O prezentare a lui Sacher-Masoch ....................... 293
7
Argument
Centrul de studii comparate central-europene A Treia
Europ propune cititorului romn un nou tip de instru-
ment de lucru. Conceperea sa a fost stimulat n primul
rnd de interesul manifest al publicului pentru problema-
tica Europei Centrale (pe care cele 11 volume i o revist
aprute n colecia noastr la Polirom i Univers au pus-o
n circulaie), dar i de constatarea c teme, autori, opere
de notorietate n acest spaiu cultural, autentice bunuri
de patrimoniu european, nu sunt suficient sau, uneori,
aproape deloc cunoscute n Romnia (evident, cu excepia
puinilor specialiti). ncercarea noastr are, de aceea,
prioritar un rol recuperator, de restituire, cu mijloacele
unei munci de antier, ale crei rezultate ar avea
intenia declarat de a sensibiliza un public intelectual
mai larg i de a-l familiariza cu o arie cultural european
dintre cele mai fertile n secolul XX.
Vor fi oferite cititorilor n anii ce urmeaz o suit
de ntlniri cu mari autori central-europeni, a cror creati-
vitate a stimulat gndirea tiinific i artistic a veacului
nostru, ntre care Sacher-Masoch, Otto Weininger, Karl
Kraus, Martin Buber, Hermann Broch, Witold Gombrowicz
(n seria Caiete), cteva dezbateri pe teme de acut interes
cu invitaii Centrului nostru, prestigioi specialiti n
domeniul literaturii central-europene, istoriei ideilor,
politologiei : Michael Heim, Tony Judt, Vladimir
Tismneanu, Adam Michnik (n seria Seminar), precum i
un numr de cercetri aplicate, determinate de cteva
elemente specifice literaturii central-europene : pato-
logia identitar, conjuncia idilic/grotesc, metamorfoza,
agonicul, imaturitatea (n seria Teme).
Inaugurm Caietele, deloc ntmpltor, cu Sacher-
-Masoch, deoarece importantul autor produs tipic al
Europei Centrale din veacul trecut are o capacitate
Sacher-Masoch 8
dintre cele mai spectaculoase de iradiere, oferind (prin
oper, dar i prin propria biografie) psihopatologiei mo-
derne unul din cele mai disputate concepte, masochismul,
cu toate conotaiile tiinifice i culturale pe care acesta
lepresupune.
Krafft-Ebing i pe urm psihanalitii au orientat
interesul cu precdere asupra ctorva proze care evocau
un tip de relaie cu lumea. Venus n blan, editat i
re-editat, a pus n umbr alte numeroase proze care
evoc, n premier, o lume modelat de contactul etnic.
Povestirile evreieti ale lui Sacher-Masoch delimiteaz
pentru prima oar un spaiu unde evrei i ucraineni, evrei
i polonezi sau evrei i polonezi i ruteni i romni i dau
ntlnire ntr-un mediu inconfundabil, pe care, mai apoi,
cu mijloace superior rafinate, l vor sonda Joseph Roth,
Kuniewicz, Danilo Ki sau Singer. Evreitatea oriental
i descopern Sacher-Masoch un scriitor care a ncercat,
fr prtinire, s o neleag. Rapida difuzare a scrii-
torului n perimetrul francez (i, am spune : chiar n
perimetrul romnesc) elegat de opiunea sa cald pentru
acest univers al Galiiei. Zola, Dumas-fiul, Daudet, Ibsen,
Gounod l vor omagia n 1883 nu pentru patologia sexual
pe care o numete, ci pentru evocarea unui spaiu
multinaional.
Fr ndoial, Sacher-Masoch merit a fi readus n
actualitate prin aceti doi importani vectori ai vastei sale
opere. Este ceea ce am ncercat s facem n paginile care
vor urma.
9
Leopold von Sacher-Masoch:
biografia rezidual
Leopold Ritter von Sacher-Masoch este un personaj
cultural care refuz prezentrile pline de calmul enunrii
nude a evenimentului biografic i al discursurilor rezu-
mative. Absorbit de naraiunile care i-au fost consacrate,
el a devenit o creatur a limbajului, un om de hrtie.
Principalele surse biografice ndeamn la precauie.
Printre acestea se numr romanul autobiografic al lui
Sacher-Masoch, Femeia divorat (1865), cartea lui Carl
Felix von Schlichtegroll Sacher-Masoch imasochismul
(1901), un text adulativ i, drept urmare, inutilizabil,
Confesiunile soiei sale, Aurora Rmelin, publicate n 1906
(considerate astzi un text clasic al literaturii feministe),
i studiul lui Albert Eulenburg, Sadism i masochism
(1910), prima tentativ de organizare a acestui amalgam
de ficiuni, legende i colportri.
Nscut n data de 27 ianuarie 1836, la Lvov, Sacher-
-Masoch e descendentul unei familii nobile cu o tradiie
venerabil. Cronicile vorbesc despre un Don Mathias
Sacher care prsete Spania nsoindu-l pe Carol
Quintuli este rnit n btlia de la Mhlberg din 1547.
Tnrul se cstorete cu fiica unui nobil din Boemia
i decide s se stabileasc definitiv la Praga. Leopold
von Sacher-Masoch este fiul lui Leopold von Sacher,
comandantul garnizoanei din Lvov (Lemberg), i al fiicei
doctorului Franz von Masoch, rector magnificus al
Universitii din Lvov, Charlotte von Masoch. Unificarea
numelor celor dou familii are loc n 1838 printr-un
decretimperial.
Aici se termin arheologia biografic, prin care se
poate delimita un perimetru denotativ preliminar. Ulte-
rior acest nume intr n terminologia psihiatric, suferind
o alterare substanial. n anul 1886, psihiatrul vienez
Sacher-Masoch 1 0
Richard Freiherr von Krafft-Ebing public Psychopathia
sexualis, o tentativ de clasificare sistematic a perver-
siunilor sexuale, consacrnd termenul de masochism.
Lucrarea a fost tradus la scurt timp dup apariia sa n
7 limbi i a cunoscut 17 ediii (dintre care 12 au fost
publicate pn n anul1902). Studiul lui Krafft-Ebing se
construiete ndeosebi pe cercetarea textelor literare ale
lui Sacher-Masoch, n care investigaia psihiatric desco-
per o simptomatologie evident, ns medierea ntre
elementul ficional i cel biografic este considerabil estom-
pat. nclinaiile sexuale ale scriitorului erau deja un fapt
cunoscut public n momentul apariiei acestei cri. Astfel,
derivarea direct a conceptului psihiatric dintr-un mate-
rial onomastic reprezint nu doar o practic tiinific, ci
i un pas deictic, pentru a folosi un termen neutru. Textele
considerate paradigmatice de ctre psihiatrul vienez sunt,
nainte de toate, nuvela Don Juan din Kolomea (1866) i
romanul Venus n blan (1870). Istoria receptrii acestui
roman e la rndul su semnificativ. Pe de oparte, Venus
n blan provoac un comportament mimetic n plan
literar (apar o serie de imitaii nereuite, iar Sacher-
-Masoch este el nsui obligat, din motive financiare, s se
autopastieze n texte de duzin, supralicitnd, la cererea
editorilor i a cititorilor, tematica sexual). Pe de alt
parte, merit amintit faptul c acest text a avut 30 de
ediii n Germania i a fost tradus n aproape toate limbile
europene. Astfel c ecoului enorm al discursului psihiatric
i se altur prezena masiv a textului considerat
exemplar din punct de vedere tiinific.
Iniiativa lui Krafft-Ebing constituie gestul fondator
al unui mit cultural. Eticheta masoch-ist se impune n
jurul anului 1890, moment n care activitatea literar a
lui Sacher-Masoch se conturase limpede i i epuizase
toate rezervele tematice i stilistice. Perspectiva psihia-
tric vine s rstoarne un traseu individual, dezechili-
brndu-l n ultimul moment. Personajul nostru dispare
absorbit de o ipostaz declarat exemplar i consacrat
ca atare. Inocena sau culpabilitatea discursului teoretic
sunt irelevante. Acesta poate contura att un tablou
clinic, ct i o simptomatologie cultural. Structura sa
constitutiv este neutr fa de mesajul pe care-l propag.
1 1
Anexarea cultural a lui Sacher-Masoch efectuat de
perspectiva psihiatric aplic mecanismul prin care un
mit deturneaz un obiect al universului cultural pentru
a-l ncorpora ntr-un discurs ideologic. n termeni semio-
tici acest proces a fost descris ca un fel de colonialism
semiozic, care determin dublarea unui material semiotic
preexistent (un discurs-obiect) de ctre un discurs supli-
mentar prin care discursul-obiect este resemnificat. Dac
vom considera discursul-obiect drept un domeniu al
semnificaiilor brute care determin portretul unui
personaj cultural numit Sacher-Masoch, atunci se poate
observa uor modul n care discursul secund de care acesta
este invadat confisc i oculteaz semnificaii prezente,
pentru a elabora o nou ofert de semnificaie. Sensurile
disimulate constituie astfel materialul rezidual al meca-
nismului mitic. Aceste reziduuri mitologice formeaz ns
materialul care ascunde n sine, prin simpla lui prezen,
contradicia potenial care poate submina discursul
ideologic.
Rsturnarea perspectivei tradiionale va dezvlui
paradoxul care particularizeaz cazul lui Leopold von
Sacher-Masoch. i anume, faptul c reziduurile imaginii
dominante a acestui personaj alctuiesc un traseu marcat
de iniiative ndrznee, succese literare rsuntoare
(independente de legenda care l-a consacrat) i un anga-
jament ideologic incomod, nu doar tabloul dezolant al unor
ruine prsite.
Venus n blan a fost conceput iniial ca parte a unei
construcii literare de amploare. Este vorba despre pro-
iectul cultural major al lui Sacher-Masoch, redactarea
unui ciclu intitulat Motenirea lui Cain (Das Vermchtnis
Kains), care ar fi urmat s compun o fresc enorm a
condiiei umane, o adevrat teodicee nuvelistic. Struc-
tura acestuia includea ase seciuni, ordonate tematic :
1. Iubirea, 2. Proprietatea, 3. Statul, 4. Rzboiul, 5. Munca,
6. Moartea. Fiecrei seciuni tematice i erau dedicate cte
ase nuvele. Primele cinci aveau rolul de a nuana, din
diferite perspective, problema abordat, n timp ce ultima
oferea ntr-un mod nu foarte subtil soluia conceput de
autor. Cu toate c din cele 36 de nuvele au fost scrise doar
12, acest proiect balzacian, dei inegal din punct de vedere
Leopold von Sacher-Masoch : biografia rezidual
Sacher-Masoch 1 2
literar, dovedete o anvergur a gndirii care contrazice
situarea univoc a acestui scriitor n zona pornografiei
elevate.
Sacher-Masoch este, n egal msur, un prozator al
utopiei imperiale. Texte precum Baronul Donski (1958),
Revoluiile poloneze. Amintiri din Galiia (1863), Hasara
Raba (1874), Povestiri galiiene (1875), Un Rafael al
evreilor (1882) sau nvatul (1882) mrturisesc aparte-
nena la un spaiu al periferiei Imperiului (Galiia) i o
opiune ideologic curajoas. naintea lui Joseph Roth,
Sacher-Masoch cartografiaz o pat alb n contiina
cultural a Centrului, prefernd, ns, lumea rural sau
cea a citadinului mrunt n locul capitalei provinciale, care
substituie metonimic metropola. Din punct de vedere
ideologic, Sacher-Masoch dovedete un filosemitism mode-
rat, animat de ideea unei umaniti profunde care dep-
ete alteritatea rasial sau religioas atitudine ce i va
procura admiraia nemsurat a comunitii iudaice i o
serie de atacuri virulente din partea dreptei antisemite.
Arhitectul unui ciclu epic, prozatorul provinciei n care
supravieuiete utopia multicultural, intelectualul occi-
dental filosemit ntr-un mediu dominat de pangermanism
i de antisemitismul radical sunt tot attea ipostaze
recuperatoare, discursuri ideologice reziduale menite
s fisureze discursul ideologic fondator. Leopold von
Sacher-Masoch triete un destin cultural marcat de
iniiative hermeneutice care i domin obiectul, for-
ndu-l s bat n retragere. El nsui rmne o prezen
secund, depozitat n imaginea indestructibil prin care
a fost naturalizat din punct de vedere cultural, i captiv
ntr-un conglomerat de discursuri corective derivate.
GABRIEL KOHN
1 3
Tabel cronologic
27.01.1836
se nate la Lvov (Lemberg) Leopold von Sacher-Masoch,
fiu al lui Leopold von Sacher (comandant algarnizoanei
oraului) i al Charlottei von Masoch, fiica rectorului
Universitii din Lvov, Dr. Franz von Masoch.
copilul este dat n ngrijirea unei doici rutene (Handscha).
limba matern a lui Leopold este rutena.
1838
se admite prin decret imperial unificarea titlurilor celor
dou familii, ai crei descendeni vor purta numele de
von Sacher-Masoch.
Leopold i petrece verile n mijlocul familiei n Winiki,
satul natal al doicii sale, aflat n apropierea Lvov-ului.
1845
la vrsta de 9 ani triete o experien determinant :
este btut cu nuiaua de o mtu, fapt care-i provoac
satisfacia.
nva poloneza i franceza.
l nsoete pe bunicul su (Dr. Franz von Masoch) n
vizitele sale n ghettoul din Lemberg.
1846
SM este martor al revoltei poloneze din Galiia mpo-
triva Austriei (Cracovia, care avea statut de ora liber,
este anexat Imperiului Austriac).
1848
familia scriitorului se mut la Praga, unde tatl luiSM
este numit comandant al poliiei ; SM ajunge astfel
martor al evenimentelor revoluionare i al asediului
oraului.
SM nva abia acum germana.
studii gimnaziale n Praga ; se pregtete pentru o
viitoare carier de actor, la care este ns nevoit s
renune datorit unei boli a gtului.
Sacher-Masoch 1 4
1852
absolv cu rezultate excepionale gimnaziul i studiaz
dreptul la Universitatea din Praga.
1853
familia se mut din nou, de data aceasta la Graz.
SM i ncepe studiile de istorie la Universitatea din Graz.
1856
obine titlul de doctor n istorie i devine confereniar
al Universitii din Graz.
n vara acestui an l viziteaz pe Zadik Liebmann n
Sadagora (Galiia).
1857
public primul su text : Der Aufstand in Gent unter
Kaiser Karl V (Revolta din Gent sub domnia lui Carol
Quintul), tez de doctorat ;
1858
public anonim primul su roman: Eine Galizische
Geschichte. 1846 (O poveste din Galiia. 1846) ; roma-
nul este republicat n anul urmtor cu titlul Graf
Donski (Baronul Donski), la Leipzig.
1859
particip ca ofier voluntar n rzboiul dintre Austria
i Italia; este rnit la Margenta (?) i este rspltit cu
o medalie pentru curajul su.
1860
succesul nuvelei Der Emissr (Emisarul) l determin s
renune la cariera universitar i s se dedice scrisului.
1861
nceputul unei relaii de 4 ani cu Anna v. Kottwitz
(soia unui medic din Graz, pe care SM l provoac
laduel, dar acesta refuz s accepte provocarea) ;
Annav. Kottwitz i prsete familia pentru a tri
mpreun cu SM.
1862
public studiul istoric Ungarns Untergang und Maria
von sterreich (Prbuirea Ungariei i Maria de Austria).
1863
public anonim, la Praga, volumul Polnische Revolu-
tionen. Erinnerungen an Galizien (Revoluiile poloneze.
Amintiri din Galiia) ; ncepe s lucreze la masivul pro-
iect literar Das Vermchtnis Kains (Motenirea lui Cain).
1 5
ncepe o activitate jurnalistic asidu pentru a o sus-
ine financiar pe Anna von Kottwitz.
1864
termin nuvela Don Juan von Kolomea (Don Juan din
Kolomea) i o comedie cu titlul Die Verse Friedrichs des
Groen (Versurile lui Frederic cel Mare).
1865
sfritul legturii cu Anna von Kottwitz.
public romanul Kaunitz i refuz o ofert din partea
Universitii din Lvov.
1866
apare prima ediie a nuvelei Don Juan din Kolomea ;
are loc premiera piesei Versurile lui Frederic cel Mare,
la Berlin (n prezena autorului) ; piesa strnete scan-
dal din cauza caracterului antiprusac al acestei comedii.
1867
premiera piesei Der Mann ohne Vorurteil oder Die
Freimaurer in sterreich (Omul fr prejudeci sau
Francmasonii n Austria), care are un succes deosebit
i este reprezentat n urmtorii ani pe scenele a 52 de
teatre din Germania.
1868
o ntlnete pe baroana Franziska von Reitzenstein (al
crei pseudonim literar era Franz von Nemmersdorf) ; re-
laia eueaz datorit nclinaiilor lesbiene ale baroanei.
1869
o cunoate pe Fanny von Pistor (baroan Bogdanoff) cu
care petrece mpreun cteva luni la Baden, lng
Viena; n decembrie are loc redactarea faimosului con-
tract de nrobire, prin care SM se oblig s devin
sclavul acesteia pe o perioad de 6 luni, nsoind-o, n
cltoriile pe care le face, n calitate de lacheu.
ncheie redactarea romanului Venus im Pelz (Venus n
blan) i a prologului la Motenirea lui Cain, pe care l
intituleaz Der Wanderer (Cltorul/Drumeul).
termin piesa Unsere Sklaven (Sclavii notri).
1870
cltorete mpreun cu Fanny von Pistor n Italia, la
Florena, Veneia i Meran.
public romanul Die Geschiedene Frau. Passionsgeschichte
eines Idealisten (Femeia divorat. Istoria pasiunii unui
idealist), prelucrarea literar a relaiei cu Anna von
Kottwitz.
Tabel cronologic
Sacher-Masoch 1 6
apare Aus dem Tagebuch eines Weltmannes (Din jurna-
lul unui om de lume).
public primul ciclu de nuvele din Motenirea lui Cain,
avnd titlul Die Liebe (Iubirea), care cuprinde : Der
Wanderer (Cltorul), Don Juan von Kolomea (Don Juan
din Kolomea), Der Kapitulant (Capitulantul), Mondnacht
(Noapte cu lun), Die Liebe des Plato (Iubirea lui
Platon), Venus im Pelz (Venus n blan), Marzella.
1871
SM se stabilete la Graz dup o edere mai ndelungat
la Salzburg.
are o relaie cu actria Caroline Herold (al crei nume
de artist era Clairmont), care devine mama primului
su copil : Lina; n acelai timp, SM se logodete cu
actria Jenny Frauenthal.
ncepe o coresponden asidu cu Aurora Rmelin, o
mnureas care adopt numele eroinei din Venus n
blan, Wanda von Dunajew.
1872
stabilete o ntlnire la un bal mascat cu Wanda, care
se d drept o doamn cstorit din nalta societate ; n
data de 15.11. are loc o ceremonie de cstorie neoficial.
public la Paris, n Revue des deux mondes, nuvelele
Don Juan din Kolomea i Capitulantul.
1873
se mut mpreun cu Wanda la Viena pentru a scrie un
reportaj despre expoziia mondial ; SM este corespon-
dent al ziarelor Floh (Puricele) i Neue bse Zungen
(Gurile rele).
se nate fiul su, Leopold, care moare ns dup cteva
zile.
n data de 12.10., se cstorete la Graz cu Aurora
Rmelin.
1874
7.10. : se nate fiul su, Alexander.
10.10. : primete vestea morii tatlui su.
apare partea a doua din Motenirea lui Cain, care
cuprinde ciclul Das Eigentum (Proprietatea), din care
fac parte nuvelele : Volksgericht (Tribunalul poporului),
Der Hajdamak (Haidamacul), Hasara Raba, Das Testa-
ment (Testamentul), Basil Hymen, Das Paradis am
Dnjestr (Paradisul de pe Nistru).
1 7
public n Frana, la editura Hachette, partea nti din
Motenirea lui Cain.
public romanul istoric Sklave und Gemahl (Sclav i so).
1875
25.11. : i se nate cel de-al treilea fiu, Demetrius.
public romanul Die Ideale unserer Zeit (Idealurile vre-
murilor noastre) i Galizische Geschichten (Povestiri
galiiene).
devine redactor al revistei Wiener Leben (Viaa vie-
nez), printre ai crei colaboratori se afl i Robert
Hamerling i Theodor Storm.
1876
apar primele semne de criz n relaia cu Wanda (aceasta
l nchide n cas i i impune o norm zilnic de scris).
i apare un alt roman, Der neue Hiob (Noul Iov).
n martie are loc premiera budapestan a Omului fr
prejudeci.
ediiile franceze ale textelor sale au un succes deose-
bit ; astfel, Journal de Genve scrie : Sacher-Masoch
mpletete temperamentul lordului Byron cu miestria
formal a lui Merime; Henri Rochefort intenioneaz
s realizeze o adaptare scenic a nuvelei Emisarul, n
care rolul principal i era destinat lui Sarah Bernhardt
i care urma s fie jucat la Thtre de l'Odeon.
1877
se mut la Graz, unde triete n condiii financiare
precare ; este obligat s-i vnd mobila, renun la
coresponden pentru a economisi banii de timbre ; direc-
torul teatrului din Graz i comand un libret pentru o
operet, dar teatrul d faliment naintea premierei.
ncepe, n noiembrie, un schimb epistolar romantic cu
un admirator anonim care semneaz Anatol (numele
personajului principal al nuvelei sale homoerotice
Iubirea lui Platon) ; ntlnirea dintre cei doi corespon-
deni are loc n Hotelul Bernauer din Bruck (se presu-
pune c ar fi vorba, n cazul misteriosului Anatol, de
Ludwig al II-lea al Bavariei) ; SM ncearc s pun n
prectic mpreun cu Wanda fantasmele erotice din
Venus n blan.
1878
stilul de via al soilor Masoch provoac un scandal
public n Graz i cei doi sunt nevoii s ndure con-
secinele oprobriului.
Tabel cronologic
Sacher-Masoch 1 8
1879
tentativ euat de a publica la Graz un sptmnal
satiric, Schwarze Punkte (Puncte negre).
intr n conflict cu editorul su, Frobeen ; se ajunge la
proces.
SM scrie texte de duzin n popularul stil masoch-ist,
pentru a iei din criza financiar.
1880
cltorie la Budapesta, unde are loc premiera operetei
sale (?) Die Wchter der Moral (Pzitorii moralei) ; soii
Masoch sunt vizitai de ctre Liszt.
ntori la Graz, se vd nevoii s-i vnd mobila pentru
a scpa de datorii i se mut la Budapesta ; sunt obli-
gai n cele din urm s-i amaneteze toate obiectele de
valoare.
SM pierde procesul cu Frobeen i este condamnat la 8
zile de arest pentru ultraj. Wanda solicit o audien la
mprat, care reduce pedeapsa la 4 zile de arest.
public nuvela Die sthetik des Hlichen (Estetica
urtului) i un volum de povestiri, Basyl der Schatzgrber
und andere seltsame Geschichten (Basil, cuttorul de
comori i alte povestiri ciudate).
1881
Soii Masoch prsesc Budapesta pentru a scpa de
condamnare i se stabilesc lng Passau, dincolo de
grania austriac; se mut n cele din urm la Leipzig.
public volumul Neue Judengeschichten (Noi povestiri
despre evrei).
stabilit la Leipzig, SM fondeaz revista Auf der Hhe,
n al crei numr inaugural semneaz Victor Hugo,
Giovanni Verga, Hermann Bang, Koloman Mikszath,
Ferdinand von Saar, Ludwig Ganghofer.
1882
deteriorarea relaiei cu Wanda, care l prsete n
favoarea lui Jakob Rosenthal (al crui pseudonim era
R. Armand), cu care SM scotea mpreun revista
Aufder Hhe ; familia intervine i remediaz temporar
relaia celor doi soi.
SM o cunoate pe Hulda Meister, care lucreaz ca tra-
ductoare n cadrul redaciei.
apar nuvelele : Der Judenraphael (Un Rafael al evrei-
lor), Der Iluj (nvatul).
1 9
1883
SM este prsit de Wanda, care i ia i cei doi fii i face
datorii n numele lui (se ajunge la procese i sechestru) ;
SM l recupereaz cu fora pe fiul su Alexander, n timp
ce Wanda se mut mpreun cu cellalt fiu, Demetrius,
i cu iubitul ei, R. Armand, n Elveia.
are loc o festivitate jubiliar organizat n cinstea lui
SM la Leipzig, cu ocazia a 25 de ani de activitate lite-
rar; SM este decorat cu Legiunea de Onoare.
1884
Alexander moare de tifos ; SM intenteaz divorul.
1885
situaia sa financiar devine insuportabil (locuiete
ntr-o camer mizer, nu are mobil i i rmn doar
cteva haine).
intenioneaz s se cstoreasc cu Hulda Meister, dar
este mpiedicat de refuzul Wandei de a divora ; este
susinut financiar de Hulda Meister..
n septembrie apare ultimul numr din Auf der Hhe.
1886
se las convins de Wanda s vin la Paris unde urmeaz
s fie srbtorit drept succesor literar oficial al lui
Turgheniev ; se consum divorul de Wanda.
1887
Wanda ncearc s blocheze veniturile lui SM; Hulda
sosete la Paris (unde nate o feti pe nume Marfa ; al
doilea copil, Ramon, se nate doi ani mai trziu) i l ia
pe SM la Lindheim (Oberhessen).
public n continuare proz scurt : Die letzten Tage
Peters des Groen (Ultimele zile ale lui Petru cel Mare),
Magas, der Ruber und andere Novellen (Magas, tlha-
rul i alte nuvele), Die Bluthochzeit von Kiew (Mcelul
din Kiev), Das Erntefest und Die Toten sind unersttlich
(Srbtoarea recoltei i Morii sunt lacomi).
public o serie de articole n Le Gaulois i Revue beue.
1888
public, la Paris, nuvela Contes Juifs.
1890
SM se cstorete cu Hulda Meister n Helgoland (teri-
toriu aflat sub tutel britanic) ; Wanda ncearc s
conteste legalitatea actului de cstorie al celor doi i
Tabel cronologic
Sacher-Masoch 2 0
public n ziare ameninri privind posibile dezvluiri
legate de viaa intim a lui SM.
1891
public un studiu cu tematic semit : Jdisches Leben
in Wort und Bild (Viaa evreilor n cuvinte i imagini)
i cteva nuvele : Die Einsamen (Singuraticii), Die
Abenteuer des Franz von Mieris und andere Novellen
(Aventurile lui Franz von Mieris i alte nuvele).
1892
public romanul autobiografic Entre nous i un altul,
Die Mrtyrer der Liebe (Martirii iubirii), sub pseudo-
nimul Zo von Rodenbach.
1893
nfiineaz, la Lindheim, Oberhessischer Verein fr
Volksbildung, o asociaie cultural cu program ilumi-
nist care se ocup cu fondarea de biblioteci populare,
organizarea de prelegeri, concerte i spectacole de teatru
n mediul rural ; asociaia acord burse tinerilor din
mediul rural i sprijin financiar agricultorii din zon.
1894
public romanul Die Satten und die Hungrigen (Ghiftuiii
i nfometaii) ; organizeaz spectacole de popularizare
cu piese de Goethe, Kotzebue, Theodor Krner ; activita-
tea asociaiei este atacat puternic de forele antisemite.
1895
moare n data de 09.03., n urma unui atac cord ; corpul
lui SM este transportat la Heidelberg i incinerat.
circul, totui, legenda conform creia SM ar fi fost
internat ntr-un spital de boli nervoase, unde ar fi trit
pn n 1906.
Wanda atac testamentul lui SM i se declar vduv
legitim a acestuia.
apar alte volume de proz scurt: Fahrende Komdianten
und andere Novelle (Comedianii ambulani i alte
nuvele), Eudoxia, die Sngerin und andere galizische
Geschichten (Eudoxia i alte povestiri din Galiia), Vom
Baume des Schweigens. Tag und Nacht in der Steppe
(Din Pomul tcerii. Zile i nopi n step).
2 1
BIBLIOTECA
SACHER-MASOCH
Sacher-Masoch 2 2
Traseul cultural al lui Leopold von Sacher-Masoch
este unul marcat de iniiative ndrznee, succese literare
rsuntoare (independente de legenda care l-a consacrat)
i un angajament ideologic incomod la vremea sa. Scriito-
rul a devenit ns furnizor de idei al refleciei tiinifice.
Texte precum Venus n blan sau arina neagr (dar i
altele, cum ar fi Don Juan din Kolomea, pentru a nu
aminti dect nc unul) au ieit din paradigma strict
literar, devenind emblematice pentru un autor anexat
de un imperialism psihanalitic, sub a crui influen
se produce o deriv aparent irecuperabil a imaginii
scriitorului i a operei sale. Clasarea estetic cedeaz n
faa descoperirii triumfale a unei categorii sexuale. Azi,
la peste o sut de ani de la aceast cenzur hermeneutic,
oferta cultural a lui Sacher-Masoch merit, poate, o
reexaminare prin propunerea unor texte a cror receptare
a fost adesea condiionat de legenda care le-a precedat.
2 3
Venus n blan
1
(fragment)
De zece zile, fr a pune la socoteal nopile, nu
am mai petrecut nici o singur or departe de ea.
Tnjeam mereu dup ochii ei i nu m puteam stura
s-i in minile ntr-ale mele, s-i ascult cuvintele, s
o nsoesc pretutindeni. Dragostea mi aprea ca o
prpastie adnc, fr de fund, n care m cufundam
tot mai mult i din care nimic nu mai putea acum s
m salveze.
Dup-amiaza ne-am oprit pe pajite, la picioarele
statuii lui Venus ; eu am cules flori i le-am aruncat n
poala ei, le-am strns n coronie cu care am mpodobit
fruntea zeiei.
Dintr-o dat, Wanda mi arunc o privire stranie i
tulburtoare, care-mi fcu pasiunea s ard n vpi
copleitoare. Lipsit de putere, mi-am petrecut braele
n jurul ei, privindu-i fix buzele, iar ea, ea m aps
la pieptul ei unduitor.
Suntei suprat ? am ntrebat-o eu atunci.
Nu m supr nimic din ceea ce este natural,
rspunse ea, mi-e team numai s nu suferii.
O, da, sufr cumplit !
Srmanul meu prieten.
mi ndrept prul rzleit de pe frunte i
continu :
Sper ns c nu din cauza mea.
1. Extras din volumul : Leopold von Sacher-Masoch, Venus
im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
Sacher-Masoch 2 4
Nu, am rspuns eu, i totui dragostea mea
pentru dumneavoastr a devenit un fel de nebunie.
Gndul c a putea s v pierd, c, n realitate, va
trebui poate s v pierd m chinuie zi i noapte.
Dar nici mcar nu m avei nc, spuse Wanda i
m privi iari cu acea privire vibrant, umed,
distrugtoare, care m mai frnsese deja o dat pe
dinuntru, apoi se ridic i aez cu minile ei mici i
transparente o coroan de anemone albastre pe
cretetul alb i crlionat al lui Venus. Pe jumtate
mpotriva voinei mele, mi-am ncolcit braul n jurul
trupului ei.
Nu mai pot exista fr tine, frumoas femeie, am
spus eu; crede-m, de ast dat nu e doar un fel de a
spune, nu e fantazare, simt n interiorul meu cel mai
profund cum se leag viaa mea de a ta ; dac te vei
despri de mine, m voi stinge, m voi prpdi.
Dar nu va fi deloc nevoie de asta, pentru c te
iubesc, brbate.
M prinse de brbie :
Brbat prostu.
Dar tu vrei s fii a mea numai n anumite con-
diii, pe cnd eu i aparin necondiionat...
Asta nu e bine, Severin, rspunse ea aproape
speriat ; nu m cunoatei nc. Nu vrei oare s m
cunoatei n ntregime ? Sunt bun dac sunt tratat
cu onestitate i nelegere, dar dac mi te predai cu
totul, atunci devin ndrznea.
Dar fii, fii ndrznea, fii despotic, am strigat
eu plin de exaltare, numai fii a mea, fii a mea pentru
totdeauna. Am czut la picioarele ei, mbrindu-i
genunchii.
Iubirea noastr nu va avea un sfrit bun,
prietene, mi spuse ea serios, fr s se mite.
Oh, dar nu vreau s ia niciodat sfrit, am stri-
gat eu nfierbntat. Numai moartea ne va despri.
Dac nu vrei s fii toat i pentru totdeauna a mea,
2 5
atunci vreau s fiu sclavul tu, s te slujesc, s-i
ndur orice, numai pentru a putea sta n preajma ta.
Dar stpnii-v, v rog, mi spuse ea, aple-
candu-i capul i srutndu-m pe frunte. Iubirea mea
e sincer, dar acesta nu este drumul cel mai potrivit
pentru a m cuceri i a m pstra.
Vreau s fac totul, absolut totul, tot ce voii,
numai s nu v pierd, am exclamat eu. Numai asta
nu, gndul acesta nu-l mai pot ndura.
Dar ridicai-v.
I-am dat ascultare.
Suntei cu adevrat un om ciudat, continu
Wanda. Vrei s m avei cu orice pre ?
Da, cu orice pre.
Dar ce valoare ar avea posesiunea mea pentru
dumneavoastr... (Czu pe gnduri i privirea ei
dobndi ceva ncordat, straniu.) dac eu nu v-a mai
iubi, dac a aparine altuia.
Eram copleit. Am privit-o, sttea n faa mea
ferm i ncreztoare, cu ochii strlucind ntr-o scli-
pire ngheat.
Vedei, continu ea, numai gndul v sperie.
Un zmbet prietenos i nsenin apoi dintr-o dat
chipul.
Da, m cuprinde groaza cnd mi nchipui c o
femeie pe care o iubesc i care a rspuns iubirii mele
m d la o parte fr mil, prefernd un altul ; mai
am eu atunci ce alege ? Dac iubesc pe aceast femeie,
pot eu oare s-i ntorc spatele cu trufie i s m
prpdesc apoi de durere, s-mi trag un glonte n cap
din mndrie ? Am dou idealuri feminine. De voi putea
gsi o femeie preioas i luminoas, care s-i
mpart soarta cu mine benevol i cu credin, o voi
face a mea. Dar n-am s m mpac cu jumti de
msur ! Prefer mai degrab s m arunc la picioarele
unei femei fr virtute, fr credin i fr scrupule.
O astfel de femeie, n uriaa ei goan dup desftare,
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 2 6
reprezint de asemenea un ideal. Dac nu voi putea
s gust din plin norocul dragostei, atunci voi voi s
sorb pn la fund durerea i tortura ; doresc cruzime
i trdare din partea celei pe care o iubesc. E i
aceasta o desftare !
V-ai pierdut minile ? ! exclam Wanda.
V iubesc cu ntreg sufletul, cu toate simurile,
am continuat eu, nct apropierea dumneavoastr,
aerul din jurul dumneavoastr mi-ar fi de nelipsit
dac voi vrea s triesc n continuare. Alegei deci
ntre idealurile mele. Facei din mine ce voii,
brbatul sau sclavul dumneavoastr.
Bine, vorbi atunci Wanda, ncruntndu-i sprn-
cenele micue, dar energic curbate. Sunt tentat s-l
am pe de-a ntregul n mn pe brbatul care m
intereseaz i care m iubete ; cel puin are s fie
amuzant. Ai fost extrem de lipsit de precauie s
lsai alegerea la voia mea ! Atunci aleg : vreau s fii
sclavul meu, s fac din dumneavoastr jucria mea !
O, primesc, am exclamat eu pe jumtate nfiorat,
pe jumtate cuprins de entuziasm. Dac o csnicie nu
se poate ntemeia dect pe egalitate i nelegere,
atunci contrariile sunt cele care dezlnuie pasiunile
cele mai mari. Noi suntem astfel de contrarii, care
aproape c se dumnesc unul pe cellalt, de aici i
iubirea aceasta a mea, care e i ur, i fric. Nu e mai
puin adevrat c ntr-o astfel de relaie numai unul
poate s fie ciocanul, iar cellalt nicovala. Ct despre
mine, eu nu pot fi fericit dac mi privesc de sus iubita.
Vreau s ador o femeie, iar acest de lucru nu se va
putea ntmpla dect dac ea are s fie crud cu mine.
Dar, Severin, mi rspunse ea aproape suprat,
m credei n stare s fac ru unui brbat care m
iubete att de mult ca dumneavoastr i pe care l
iubesc la rndu-mi ?
De ce nu, de vreme ce asta v va face i mai
adorat ? Putem s iubim cu adevrat numai ceea ce
neeste superior : o femeie care, supunndu-ne prin
2 7
frumusee, temperament, spirit i voin, ne devine
despot.
Deci ceea ce pe alii i face s se dea n lturi pe
dumneavostr v atrage ?
Chiar aa. Asta e ciudenia mea.
Dac stau bine s m gndesc, nici nu e chiar
att de mult ciudenie i originalitate n pasiunea
dumneavoastr, fiindc, pna la urm, cui nu i place
o blan frumoas i cine s fie acela care nu tie i nu
simte ct de nrudite sunt plcerea i cruzimea.
n cazul meu ns, extremele s-au atins, am
replicat eu.
Asta nseamn c raiunea are puin putere
asupra dumneavoastr i c dumneavoastr suntei
mai degrab o fire moale, docil i simitoare.
Erau oare i martirii firi moi i simitoare ?
Martirii ?
Dimpotriv, martirii erau oameni care vedeau
dincolo de simuri, erau vizionari, ei gseau plcere n
suferin, cutau cele mai cumplite chinuri, inclusiv
moartea, cum cutau alii fericirea ; i un astfel de
om, un vizionar, sunt i eu, doamn.
Fii ns cu bgare de seam s nu devenii astfel
un martir al iubirii, un martir al unei femei.
*
edeam n micul balcon al Wandei ntr-o noapte de
var cald i nmiresmat, avnd deasupra capului
un acoperi dublu, o dat cel al plantelor crtoare,
apoi cel al mantiei cereti presrate cu puzderie de
stele. Din parc se auzea vaierul optit i drgstos al
unei pisici ; eu stau pe un taburet la picioarele zeiei
mele i i povestesc despre copilria mea.
De atunci nc ieiser la iveal aceste ciudenii
ale dumneavoastr ? ntreb Wanda.
Desigur, nu mi amintesc s fi existat o vreme n
care eu s nu le fi avut ; nc din leagn, mi spunea
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 2 8
mama, priveam dincolo, de atunci am respins pieptul
sntos al doicii, astfel c a trebuit s fiu hrnit cu
lapte de capr. Cnd am mai crescut, am dovedit o
misterioas timiditate n faa femeilor, n care se
exprima de fapt un straniu interes pentru acestea.
Bolta ntunecat a cerului, semiobscuritatea unei
biserici m nfricoau, n timp ce, n faa altarelor
scnteietoare i a portretelor sfinte, m cuprindea pur
i simplu teama. Atunci m strecuram hoete, ca
pentru a ntmpina o bucurie nepermis, spre o Venus
din ghips care sttea n mica bibliotec a tatlui meu ;
ngenuncheam i mi rosteam n faa ei rugcinile,
scandnd Tatl nostru, Ludat fii tu, Fecioar Maria
i Crezul.
ntr-o noapte mi-am prsit patul pentru a o vizita.
Cornul de lun mi-a luminat drumul i mi-a artat-o
pe zei ntr-o strlucire de un albastru palid. M-am
aruncat la pmnt n faa ei, i-am srutat picioarele
reci, aa cum am vzut c fac ranii notri cnd
nghenuncheaz n faa Mntuitorului ucis pe cruce.
Deodat, m-a cuprins un dor nestvilit.
M-am ridicat i am mbriat acel trup rece i
delicat, apoi am srutat acele buze ngheate ; am
simit atunci cum m fulger un fior adnc i am
luat-o la fug, visnd apoi c zeia mi sttuse n faa
culcuului, ameninndu-m cu mna ridicat.
Am fost trimis de timpuriu la coal, astfel c am
ajuns repede pe bncile gimnaziului, lund cu pasiune
aminte la toate cte promitea s lumineze n mine
civilizaia antic. n scurt timp, m descurcam mai
bine cu zeii Greciei dect cu apostolii religiei lui
Christos. mpreun cu Paris, i-am dat lui Venus mrul
discordiei, am vzut Troia n flcri i l-am urmat pe
Odiseu n peripeiile sale. Arhetipurile frumuseii
s-au cufundat adnc n sufletul meu, astfel c, la
vrsta n care bieii se mai poart nc grosolan i
mai spun cuvinte obscene, eu am artat un dispre de
neclintit mpotriva a tot ce era josnic, comun i vulgar.
2 9
Drept lucru extrem de josnic i de urt i-a aprut
tnrului de atunci iubirea pentru femeie, aa cum i
se artase ea n viaa de zi cu zi. Am evitat orice
atingere posibil cu sexul slab ; pe scurt, eram
vizionar pn la nebunie.
Mama mea a primit n cas o ncnttoare came-
rist, tnr, drgu, cu forme pline ; aveam pe
atunci paisprezece ani. ntr-o diminea, pe cnd eu l
studiam pe Tacit i m lsam ncntat de virtuile
vechilor germani, micua mtura n camera mea ;
dintr-o dat se opri din lucru, se aplec, cu mtura n
mn, nspre mine i dou buze proaspete i dulci
le atinser pe ale mele. Srutul acestei pisicue
ndrgostite m nfior, dar mi-am ridicat Germanii
ca pe un scut mpotriva seductoarei i am prsit
ncperea indignat.
Wanda izbucni ntr-un rs puternic.
n realitate, nu suntei dect un brbat care i
caut egalii. Iertai-m, continuai
O alt scen din acea vreme mi rmne adnc
ntiprit n memorie, mi-am reluat eu confesiunea.
Contesa Sobol, o mtu mai ndeprtat a mea, o
femeie de o maiestuoas frumusee i cu un zmbet
fermector, veni pentru ceva timp n vizit la prinii
mei ; destul de curnd am neles c o uram pe aceast
femeie frumoas pentru c era o Messalina a familiei
i pentru c se purta cu mine att de necuviincios, de
ruvoitor i de neglijent de parc eu a fi fost propria
ei persoan.
ntr-o zi prinii mei au plecat n capitala comita-
tului. Mtua mea s-a hotrt s profite de absena
lor pentru a m pedepsi pentru rceala ce o dovedisem
fa de dnsa. Nvli deci pe nepus mas n camera
mea, mbrcat n caaveica ei mblnit, urmat de
buctreas, de servitoare i de pisicua pe care o
repudiasem. Fr s pun prea multe ntrebri, m-au
apucat cu fora i mi-au legat minile i picioarele, n
ciuda ncrncenatei mele opoziii ; cu un rnjet
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 3 0
rutcios pe buze, mtua mea i-a ridicat mneca i
a nceput s m loveasc cu o nuia mare. i-a fcut
treaba cu atta destoinicie, nct sngele nu a ntr-
ziat s tneasc, iar eu, n ciuda eroismului meu, am
nceput s plng i s cer ndurare. Atunci, a dat ordin
s m dezlege, iar eu a trebuit s ngenunchez n faa
ei, s-i mulumesc pentru pedeaps i s-i srut mna.
Privii ce s-a ales din nebunul vizionar ! Sub lovi-
turile frumoasei i nflcratei mele doamne, care, n
haina ei de piele, mi apruse nainte ca o regin
mnioas, se trezi n el, pentru prima oar, interesul
pentru femeie. ncepnd de atunci, mtua deveni
pentru mine cea mai minunat femeie de pe pmnt.
Disciplina mea militreasc, timiditatea mea n
faa femeii nu nsemnau altceva dect un sentiment
al frumosului dus pn la superlativ ; senzualitatea a
devenit din acel moment un fel de cult al fanteziei
mele i mi-am jurat s nu-i irosesc deliciile sfinte n
compania unei femei oarecare, ci s m dedic unei
femei ideale, pe ct posibil zeiei iubirii.
Am intrat de tnr la Universitate i m-am mutat
n capitala unde de altfel locuia i mtua mea.
Camera n care m instalasem semna mult cu cea a
doctorului Faust. Se amestecau ntr-o dezordine
desvrit dulapuri nalte ticsite cu cri pe care le
cumprasem la preuri de nimic de la un anticar evreu
din Servanica, globuri pmnteti, atlani, retorte,
hri cereti, schelete de animale, cranii, busturile
unor mari spirite din trecut. Din spatele sobei mari i
verzi putea s-i fac apariia n orice clip nsui
Mefistofel deghizat n scolast rtcitor.
Studiam de toate i alandala, fr sistem, fr
alegere, chimie, alchimie, istorie, astronomie, filoso-
fie, tiine ale dreptului, anatomie i literatur ;
lciteam pe Homer i pe Virgiliu, pe Ossian i pe
Schiller, pe Goethe i pe Shakespeare, pe Cervantes,
pe Voltaire i pe Molire, Coranul, Cosmosul i memo-
riile lui Casanova. Cu fiecare zi care trecea, deveneam
3 1
tot mai rebel, tot mai fantezist i tot mai vizionar.
Purtam ntotdeauna n minte o femeie frumoas i
ideal, care mi se arta din cnd n cnd printre
coperile mele de piele i oasele calcinate, o artare
ntins ntr-un culcu de trandafiri, nconjurat de
amorai, fie ntr-o inut olimpian, cu chipul server
i dalb al acelei Venus de ghips, fie cu cosiele brune
i bogate, cu ochii albatri surztori, cu caaveica
din catifea roie, garnisit cu hermin, a frumoasei
mele mtui.
ntr-o diminea, dup ce Venus mi se ivi din nou,
din aburii aurii ai fanteziei mele, n toat frumuseea
surztoare a trupului ei, am hotrt s fac o vizit
contesei Sobol, care m-a ntmpinat prietenete, ba
chiar fericit, oferindu-mi, n chip de bun venit, un
srut ce mi tulbur toate simurile. Se apropia
binior de patruzeci de ani dar, aa cum se ntmpl
tuturor femeilor n care dragostea de via rmne
nesecat, era nc atrgtoare ; purta i acum o
jachet, de ast dat din catifea verde, garnisit cu
blan de jder, dar severitatea ei, care m entuzias-
mase altdat att de mult, se risipise cu totul.
Dimpotriv, era acum att de puin crud cu mine,
nct se nvoi s m lase s o ador, fr a-mi cere n
schimb aproape nimic.
Nu mult timp dup aceea, avea s descopere
nebunia i nevinovia mea de vizionar, gsind
amuzant faptul de a m face fericit. Iar eu, eu eram
ntr-adevr n al noulea cer, ca un tnr zeu. Ce
desftare pentru mine s stau ngenunchiat n faa ei
i s pot s-i srut minile care m fcuser nainte
s sufr. Ah, ce mini minunate ! Mini de o confor-
maie frumoas, att de pline, de fine i de albe, i cu
ce gropie adorabile ! Eram, de fapt, ndrgostit numai
de aceste mini. Puteam s m joc la nesfrit ce ele,
le lsam s se cufunde i s ias la suprafa din
blana ntunecat, le ineam n lumin i nu m
puteam stura privindu-le.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 3 2
Wanda se uit incontient la minile ei ; am remar-
cat asta i am zmbit.
Faptul c, nc de atunci, n atenia mea se afla
ceea ce era dincolo de simuri se putea vedea din aceea
c, n realitate, nu-mi iubeam mtua, ci loviturile
cumplite de nuia care mi nsngeraser trupul ; ct
privete pe actria creia aveam s-i fac curte aproxi-
mativ doi ani mai trziu, trebuie s-i mrturisesc c
nu ea a fost obiectul pasiunii mele, ci rolurile pe care
le interpreta. Mai trziu, am suferit i din pricina
unei femei foarte respectabile, care pretindea c
ntrupeaz virtutea cea mai nalt i care, ntr-un
final, m-a nelat cu un evreu bogat. Vedei, scumpa
mea prieten, nelat i vndut fiind de o femeie care
trecea n societate drept slujitoarea celor mai severe
principii i a celor mai pure simminte, am ajuns eu
s ursc astzi att de mult aceste virui sentimentale
n care mai cred numai poeii ; artai-mi o femeie
suficient de cinstit s spun : eu sunt o Pompadour,
o Lucreia Borgia i am s-o ador.
Wanda s-a ridicat i a deschis fereastra.
Avei o manier foarte deosebit de a nfierbnta
fantezia, de a tulbura simurile, de a face pulsul s
bat mai repede. Dumneavoastr dai viciului o
aureol, cerndu-i n schimb numai sinceritate.
Idealul dumneavoastr este o curtezan ndrznea
i genial ; o, dumneavoastr suntei omul care s
strice o femeie de la rdcin !
*
Pe la miezul nopii, am auzit o btaie n fereastr.
M-am ridicat din aternut, am deschis i o clip mai
trziu ncremeneam de uimire. n faa mea se afla
Venus n blan, exact aa cum mi apruse pentru
prima dat.
M-ai tulburat cu povetile dumneavoastr, m
rsucesc n aternut i nu pot adormi, vorbi ea ; venii
3 3
acum, v rog, s-mi inei companie.
ntr-o secund.
Cnd am intrat, Wanda se ghemuise n faa cmi-
nului n care ardea un foc mic.
Toamna se face simit, spuse ea. Nopile sunt
deja cam reci. Mi-e team c a putea s nu v fiu pe
plac, dar nu pot s-mi arunc blana de pe umeri pn
ce ncperea nu se va fi nclzit suficient.
S nu-mi fie pe plac ? Glumii ! tii prea bine...,
mi-am petrecut braul n jurul ei i am srutat-o.
Bineneles c tiu. Dar de unde aceast slbi-
ciune att de mare pentru blnuri ?
Mi-e nnscut, am rspuns eu. Am dovedit-o
nc de copil. n afar de asta, blnurile au un efect
excitant asupra tuturor firilor sensibile, un efect ce se
bazeaz pe legi ntru totul fireti i naturale. Este un
stimul fizic, care produce o excitaie rar i creia nu
i se poate sustrage nimeni ntru totul. tiina a
demonstrat o anumit nrudire ntre electricitate i
cldur ; de fapt, ele se nrudesc i prin efectul pe care
l au asupra organismului uman. Un loc fierbinte face
oamenii mai pasionali ; o atmosfer cald nate
tulburare. De aici influena magic benefic a pisicilor
asupra oamenilor sensibili i spirituali, de aici faptul
c aceste graii cu coad prelung ale lumii animale,
aceste baterii electrice drglae, mprtiind scntei,
devin preferatele unui Mahomed, Richelieu, Crebillon,
Rousseau sau Wieland.
O femeie care poart o blan nu este altceva
dect o pisic mare, exclam Wanda, nimic altceva
dect o baterie electric mai puternic.
Exact, am rspuns eu. Astfel se explic i semni-
ficaia simbolic pe care a dobndit-o blana ca atribut
al puterii i al frumuseii. n acest sens i-au nsuit-o
ca semn heraldic monarhii i nobilii imperiali, iar
marii pictori au gsit-o potrivit pentru reginele
frumuseii. Astfel, nici Rafael, pentru formele dumne-
zeieti ale Fornarinei, i nici Tiian, pentru carnea
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 3 4
trandafirie a iubitelor sale, nu au gsit un cadru mai
minunat dect o blan ntunecat.
V mulumesc pentru erudita dumneavoastr
prelegere n tiina lui Eros, vorbi Wanda, dar nu
mi-ai spus nc totul. Mai exist ceva, un lucru ex-
trem de special, pe care l punei n legtur cu blana.
Firete, am exclamat eu. V-am spus-o de attea
ori ! Descopr n suferin o tulburare unic, nimic nu
este n stare s-mi ae pasiunea mai mult ca tirania,
cruzimea i, nainte de toate, necredina unei femei
frumoase ; iar aceast femeie, acest straniu ideal
sculptat pe frontispiciul unei estetici a urtului, acest
suflet de Nero nchis n trupul unei Phryne, nu poate
s-mi rsar n fantezie altcumva dect nvemntat
n blan.
neleg, rspunse Wanda, blana i d femeii ceva
brbtesc, ceva maiestuos.
Nu e numai asta, am reluat eu. V-am spus c
sunt un vizionar, c la mine aproape totul i are
rdcina n imaginaie, c de acolo i primete hrana.
Eram un copil precoce i surescitat cnd am primit, la
zece ani, cteva volumae n care erau istorisite
legendele martirilor ; mi amintesc cu ce pasiune le-am
citit, simind cum sufletul mi se umple de cruzime,
care era de fapt desftare : cum flmnzeau n
temnie, cum erau aezai pe grtare, cum erau
strpuni cu sgeile, cum erau fieri n smoal, cum
erau aruncai n faa fiarelor, cum erau rstignii pe
cruce i cum ndurau tot ce era mai cumplit cu un fel
de fericire. S suferi, s nduri chinurile cele mai
cumplite nu a ncetat de atunci s mi apar drept o
sublim desftare, i nimic nu e mai plcut dect s
primeti tortura din minile unei femei frumoase care,
pentru mine cel puin, concentreaz tot ce n lume e
poezie i demonie. nc din copilarie am nceput s
slujesc acest cult al formelor feminine.
Am vzut n senzualitate ceva sfnt, chiar unicul
lucru sfnt, iar n femeie i n frumuseea ei, un dar
3 5
dumnezeiesc, cci numai ea poate ntrupa sarcina cea
mai important a speciei, aceea a nmulirii ; ca atare,
am vzut n femeie o personificare a naturii, o Isis, iar
n brbat, pe preotul ei, pe sclavul ei, asupra cruia
ea trebuie s i reverse ntreaga cruzime a naturii
care dicteaz c acela care nu mai e de nici un folos se
cuvine s fie nlturat i am ateptat ca el s pri-
measc acest abandon, ba chiar moartea nsi, ca pe
o voluptate fr seamn.
L-am invidiat pe regele Gunther, pe care puternica
Brunhilde l-a legat n noaptea nunii ; pe bietul tru-
badur, pe care capricioasa lui stpn l-a cusut ntr-o
blan de lup pentru ca apoi s-l vneze ca pe o fiar ;
l-am invidiat pe cavalerul Ctirad, pe care viteaza
amazoan arca l-a fcut prizonier prin vicleug n
pdurea Pragi, l-a dus n cetatea Divin i l-a tras pe
roat dup ce i-a petrecut o vreme timpul cu el...
ngrozitor ! exclam Wanda. V doresc s cdei
n minile unei femei din aceast ras slbatic, s
cunoatei blana de lup, colii ogarilor sau roata. N-ai
mai vedea atunci nimic poetic n asta...
Credei ? Eu nu cred.
Cu adevrat nu suntei n toate minile.
Se poate. Dar ascultai mai departe. Am citit de
atunci cu sete povetile n care erau istorisite cele
mai cumplite cruzimi i am lsat ochiul s se desfete
cu gravurile n care acestea erau nfiate, iar pe
toiacei tirani sngeroi care s-au suit vreodat pe
tronuri, pe inchizitorii care i-au schingiuit, i-au ars i
i-au mcelrit pe eretici, pe toate acele femei consem-
nate n paginile istoriei ca voluptuoase, frumoase i
puternice, precum Libussa, Lucreia Borgia, Agnes de
Ungaria, regina Margot, Isabeau, sultana Roxolana,
laolalt cu arinele ruse ale secolului trecut, pe toi
acetia i-am vzut mbrcai n blnuri sau n robe
tivite cu hermin.
n acest fel v trezete blana fanteziile ciudate,
exclam Wanda i, n acelai timp, ncepu s se joace
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 3 6
cochet cu maiestuosul ei palton de blan, astfel c
zibelina lucitoare i ntunecat i mngie tulburtor
pieptul i braele. Cum v simii acum? V simii
deja pe jumtate tras pe roat ?
Ochii ei verzi i ptrunztori poposir asupra mea ;
n ei lucea o desftare stranie i ironic i, copleit de
pasiune, m-am aruncat n faa ei i am cuprins-o cu
braele.
Da, ai trezit n mine fantezii ale iubirii de mult
vreme adormite, am exclamat eu.
i cam care ar fi acestea ? i aez mna pe
gtulmeu.
Sub atingerea acestei mini delicate, sub apsarea
privirii ei cercettoare, ascuns pe jumtate de pleoa-
pele lsate, am simit cum m cuprinde o beie dulce.
S fiu sclavul unei femei, al unei femei frumoase ;
iat ce iubesc, ce ador !
Iar pentru asta s fii rspltit cu suferin ! m
ntrerupse Wanda rznd.
Da, s fiu legat i biciuit, s fiu clcat n picioare,
n timp ce ea i aparine altuia.
Da, i n timp ce dumneavostr, nebun de gelozie,
l vei nfrunta pe fericitul rival, ea se va da lui, lsnd
cruzimea la o parte. De ce nu ? V-ar place mai puin
tabloul final ?
Am privit-o pe Wanda nfricoat.
mi depii visurile.
Da, noi femeile suntem inventive, vorbi ea. Avei
grij numai ca, atunci cnd v vei gsi idealul, s nu
fii tratat cu o cruzime mult mai mare dect poate
ndura dragostea dumneavoastr.
M tem c mi-am gsit deja idealul, am exclamat
eu i mi-am lipit chipul arznd de poalele rochiei ei.
n mine ? ! exclam Wanda, i, zvrlind blana pe
covor, ncepu s se zbenguie prin ncpere ; n timp ce
coboram treptele, ea mai rdea nc; chiar i mai trziu,
cnd m-am oprit gnditor n curte, rsul ei nu se stin-
sese, i l auzeam cum crete liber i neastmprat.
3 7
*
S fiu eu ntruparea idealului dumneavoastr ?
m ntreb Wanda trengrete cnd ne-am ntlnit
astzi n parc.
La nceput nu am gsit nici un rspuns. n mine se
confruntau sentimentele cele mai contradictorii. ntre
timp ea s-a lsat pe una din bncile de piatr i a
nceput s se joace cu o floare.
S fiu sau s nu fiu?
Am ngenuncheat i i-am prins minile ntr-ale
mele.
V rog nc o dat, fii soia mea, femeia mea
credincioas i cinstit ; dac nu, atunci fii idealul
meu, dar ntru totul, fr reineri, fr concesii.
V-am spus c primesc cererea dumneavoastr i
c am s v ofer mna mea de azi ntr-un an. Bine-
neles, dac m vei convinge c suntei brbatul pe
care l caut, relu Wanda cu toat seriozitatea. ncep
totui s cred, continu ea, c mi vei fi mai recu-
nosctor dac v voi mplini fanteziile. Ce alegei ?
Cred c tot ceea ce mi se arat n imaginaia mea
se gsete i n firea dumneavoastr.
V nelai.
Cred c v face plcere, am continuat eu, s avei
un brbat cu totul n mn, s-l torturai.
Nu, nu, strig ea, energic. Sau poate... Se pierdu
n gnduri. Nu m mai neleg pe mine nsumi,
continu ea, dar trebuie s v fac o mrturisire. Mi-ai
viciat fantezia, sngele mi se aprinde, ncep s simt
plcere i ncntare n toate lucrurile despre care
mi-ai vorbit c ar aduce desftarea unei Pompadour,
unei Ecaterina a II-a sau a celorlalte femei pofticioase,
frivole i crude ; m ncnt, m ptrunde pn n
strfundul sufletului ; ceva m mpinge s m asemn
acestor femei, care, n ciuda rutii lor, au fost ado-
rate pn la sclavie, aa nct ele par s mai fac nc
minuni chiar i din mormnt.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 3 8
Pn la urm vei face din mine o tiran n minia-
tur, o Pompadour de uz casnic.
Atunci, am vorbit eu tulburat, dac pasiunea e
cuibrit n dumneavoastr, atunci lsai-v n voia
firii, nu facei compromisuri. De nu putei fi o soie
credincioas i cuminte, fii atunci un diavol.
Eram nedormit i nfierbntat, apropierea frumoa-
sei femei m prinsese ca o boal molipsitoare, nu mai
tiu ce am vorbit, dar mi amintesc c i-am srutat
picioarele i c la urm mi-am ncolcit grumazul cu
unul dintre ele. Ea ns i l-a tras degrab napoi i
s-a ridicat aproape furioas.
Dac m iubii, Severin, vorbea repede, vocea i
era ascuit i rugtoare, atunci s nu mi mai vorbii
despre aceste lucruri. M nelegei ? Niciodat ! S-ar
putea ca pn la urm..., zmbi i se aez din nou.
Vorbesc cum nu se poate mai serios, am exclamat
eu pe jumtate fantaznd, v implor, voi ndura orice
chin, doar ca s pot s-mi petrec toat viaa n apro-
pierea dumneavoastr.
Severin, v avertizez pentru ultima oar.
M avertizai n zadar. Facei cu mine ce voii,
numai nu m respingei.
Severin, rspunse Wanda, sunt o femeie tnr
i nesocotit, e periculos pentru dumneata s mi te
dai ntru totul. Vei deveni pn la urm jucria mea ;
cine v va ocroti atunci cnd am s v ntorc propria
nebunie mpotriva dumneavoastr ?
Fiin divin
Puterea te face ndrzne.
Atunci fii ndrznea, am strigat eu, calc-m
n picioare !
Wanda i ncolci braele n jurul gtului meu, m
privi n ochi i scutur din cap.
M tem c nu voi fi n stare, dar am s ncerc, de
dragul tu, pentru c te iubesc, Severin, cum nu am
iubit pe nimeni pn acum.
3 9
*
Ca din senin, astzi i-a luat plria din cui, s-a
nvelit n al i iat-m nsoind-o prin bazar. Acolo a
cerut s i se arate o sumedenie de biciuri, biciuri lungi
i cu mnerul scurt, care se folosesc la cini.
V mulumesc acestea ? a ntrebat-o vnztorul.
Nu, sunt mult prea mici, rspunse Wanda
aruncnd o privire nspre mine. Am nevoie de unul
mai mare...
Din acelea pentru buldogi poate, ncerc vn-
ztorul.
Da, exclam ea, de soiul acela, care se foloseau n
Rusia pentru sclavii ndrtnici.
Pn la urm, dup ndelungi cutri, gsi biciul
potrivit, la vederea cruia am simit c sunt traversat
de un fior plin de voluptate.
Acum, adio, Severin, mi spuse ea. Mai am de
fcut unele cumprturi la care nu ai dreptul s m
nsoeti.
Mi-am luat la revedere i m-am mai plimbat de
colo-colo. La ntoarcere am vzut-o pe Wanda ieind
din cortul unui cojocar. Mi-a fcut semn cu mna.
Gndii-v nc o dat, spuse ea amuzat, nu am
inut niciodat secret faptul c m-ai acaparat ntr-un
fel cu totul aparte, graie firii dumneavoastr serioase
i meditative ; m intrig desigur s-l tiu pe acest
domn serios n deplina mea putere, dei, v mrturi-
sesc, sunt de-a dreptul ncntat c-mi st cuminte la
picioare... ceea ce nu tiu acum e ct poate s dureze
aceast desftare. Femeia iubete brbatul, pe sclav
ns l chinuie i n final l alung cu o lovitur
depicior.
Nu m da la o parte, dac m urti, i-am rs-
puns eu. Vreau s fiu sclavul tu.
Constat c n mine stau ascunse pasiuni pericu-
loase, spuse Wanda dup ce am mai fcut civa pai,
le trezeti i asta nu e spre binele tu ; tu te pricepi s
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 4 0
prezini deliciul, cruzimea i ndrzneala att de
ademenitor... Ce-ai zice dac a vrea s te pun la
ncercare aa cum a fcut Dionisos, care l-a lsat pe
descoperitorul taurului de oel s se prjeasc el
nsui ntr-nsul, ca s se conving c ntr-adevr jelu-
irea i ultimele horcituri ale acestuia sunt aceleai
cu mugetul unui taur adevrat.
Poate c sunt un Dionisos feminin ?
Fii, am exclamat eu, i-mi vei mplini astfel visu-
rile. i aparin, la bine i la ru. Alege tu nsi. Pe
mine m mpinge nainte destinul care mi-e scris pe
piept... destin demonic... copleitor.
*
Iubitule,
Nu vreau s te vd nici astzi, nici mine, iar poimine
abia seara, i atunci doar ca sclav al meu.
A ta stpn,
Wanda.
Ca sclav al meu era subliniat. Am citit nc o
dat biletul primit chiar n dimineaa aceea, apoi am
cerut s mi se neueze un mgar, un animal cu adev-
rat nvat, i am pornit-o clare nspre muni, pentru
a-mi striga acolo, n splendida natur carpatic,
patima ce m prjolea.
*
Iat-m din nou ostenit, nfometat, nsetat i, na-
inte de toate, ndrgostit. M mbrac repede i, la
puine clipe dup aceea, m aflu deja n faa uii ei.
Intr !
Pesc nuntru. St n mijlocul ncperii, purtnd
rob alb de atlas, care i curge ca un ru de lumin
de-a lungul trupului, i o caaveic din atlas stacojiu,
cptuit din belug cu hermin. n prul pudrat, alb
4 1
ca neaua, vad o diadem din diamante. i ine braele
ncruciate pe piept, iar sprncenele ncordate.
Wanda, m ndrept grbit spre ea, vreau s-mi
petrec braul n jurul ei, s o srut. Se d un pas
napoi i m msoar din cap pn n picioare :
Sclavule !
Stpn. Am ngenuncheat i mi-am apropiat
buzele de tivul vemntului ei.
Aa e bine.
O, ce frumoas eti !
i plac ? Pi n faa oglinzii i se privi n ea
cu mndrie.
O, simt c mi pierd minile.
Strnse a zeflemea din buze i m privi dispre-
uitor, cu pleoapele pe jumtate strnse.
D-mi biciul !
Am privit de jur mprejur.
Nu, strig ea, rmi n genunchi. naint spre
cmin, lu biciul de pe poli i l privi zmbitoare. l
fcu s fichiuie n aer, apoi i ridic ncet mneca
jachetei de blan.
Femeie minunat, am strigat eu.
Taci, sclavule ! Mi-a aruncat o privire ntunecat
i slbatic, dup care m-a plesnit cu biciul. Totui,
nmomentul urmtor i-a ncolcit cu delicatee un
bran jurul gtului meu, aplecndu-se plin de mil
asupra mea :
i-am fcut ru? m-a ntrebat ea pe jumtate
ruinat, pe jumtate speriat.
Nu, i-am replicat eu. i dac mi-ai fi fcut, pentru
mine durerile cauzate de tine sunt o desftare. Biciu-
iete-m, dac asta te desfat.
Dar nu mi face nici o plcere.
Din nou, am simit c m cuprinde acea stranie
beie.
Biciuiete-m, am rugat-o, biciuiete-m fr
mil!
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 4 2
Wanda ridic biciul i m plesni de dou ori :
Acum eti mulumit ?
Nu.
Chiar nu?
Biciuiete-m, te implor, nu e nimic mai plcut
pentru mine.
Da, pentru c tii foarte bine c nu e serios, mi
rspunse ea, c nu am puterea s-i fac ru. mi
repugn acest joc al cruzimii. Dac a fi cu adevrat
femeia care s-i biciuiasc sclavul, te-ai ngrozi.
Nu, Wanda, am spus eu, te iubesc mai mult dect
pe mine nsumi, sunt ntru totul al tu, pe via i pe
moarte, poi s faci cu mine ce vrei, la modul cel mai
serios, da, f tot ce te ndeamn ndrzneala ta.
Severin!
Calc-m n picioare ! am strigat eu i m-am
trntit la pmnt cu obrajii la picioarele ei.
Ursc tot ce este prefctorie, vorbi Wanda
nerbdtoare.
Atunci chinuie-m de-adevratelea.
Urm o pauz sinistr.
Severin, te avertizez pentru ultima oar, ncepu
Wanda.
Dac m iubeti, atunci fii crud cu mine, o
imploram eu cu privirea ridicat spre ea.
Dac te iubesc ? a repetat Wanda. Prea bine ! A
fcut un pas napoi i m-a studiat cu un zmbet ntu-
necat. Atunci fii sclavul meu i simte ce nseamn s
fii n minile unei femei. n acelai moment, i lipi
talpa piciorului de obrazul meu.
Na, cum i place, slug ?
Apoi ridic biciul.
Pregtete-te !
Am vrut s m ridic.
Nu aa, ordon ea, n genunchi.
I-am dat ascultare i a nceput s m biciuiasc.
Loviturile cdeau repezi i puternice asupra spa-
telui i braelor mele, fiecare din acestea tind n
4 3
carnea mea i arznd-o, dar durerile mi fceau
plcere, cci veneau de la ea, cea pe care o adoram,
cea pentru care eram pregtit n orice moment s-mi
curm viaa.
Acum s-a oprit.
ncepe s-mi fac plcere, spuse ea. Pentru astzi
ajunge, dar te avertizez c m-a cuprins o curiozitate
drceasc s aflu ct de mult te vor ine puterile. Simt
n mine cruda plcere de a te vedea strivit sub biciul
meu, vreau s vd cum te-ncovoi, s-i aud vicreala
i gemetele de ndurare, iar eu... eu s te biciuiesc n
continuare fr mil, pn ai s-i pierzi cunotina.
Ai observat pesemne elementele periculoase din
natura mea. Acuma ns, ridic-te.
I-am apucat mna pentru a o apsa de buzele mele.
Ce obrznicie ! izbucni ea i m mpinse cu
piciorul.
Piei din ochii mei, sclav nenorocit !
*
M-am trezit dup o noapte petrecut n vise
ciudate, de parc a fi fost cuprins de febr. Se lumin
de ziu.
Ce era oare real din ceea ce mi plutea n memorie ?
Trisem eu cu adevrat asta sau totul se petrecuse
doar n nchipuirea mea ? Biciuit fusesem, nu ncape
ndoial, cci resimeam fiecare lovitur n parte.
Puteam numra dungile roii, arznde, de pe trupul
meu. i mna ei fusese cea care inuse biciul. Da,
acum nelegeam totul.
Fantezia mea devenea realitate. Ce simeam? M
dezamgise oare realitatea visului meu ?
Nu, eram doar puin obosit, dar cruzimea ei m
umplea de desftare. O! Ce mult o iubesc, ce mult o
ador ! A! Aceste cuvinte nu pot nici mcar pe departe
s exprime ceea ce simt pentru ea. Abandonul meu
era total. Ce fericire s fiu sclavul ei !
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 4 4
*
M strig din balcon. Urc n grab treptele spre ea.
Iat-o n prag, ntinzndu-mi prietenoas mna.
Mi-e ruine, spuse ea n timp ce eu o mbriez
i o las s i ascund faa la pieptul meu.
De ce ?
ncercai s uitai scena oribil de ieri, vorbi ea
cu o voce tremurnd. V-am mplinit nstrunica
fantezie, dar acum s fim cu capul pe umeri i s ne
iubim fericii, iar ntr-un an am s v fiu soie.
Stpn, am corectat-o, iar eu sclavul dum-
neavoastr !
Nu mai vreau s aud nici un cuvnt despre
sclavie, cruzime i biciuire, m ntrerupse Wanda. Din
tot ce a fost n-am s mai ngdui nimic, cu excepia
hainei de blan. Venii acum nuntru i ajutai-m.
*
Micuul ceas de bronz, deasupra cruia st aezat
un Amor care tocmai i-a expediat sgeata, btu
miezul nopii. M-am ridicat, voiam s plec. Wanda n-a
spus nimic, dar se ncolci n jurul meu, m trase
napoi pe sofaua joas i ncepu din nou s m srute,
iar eu am simit cum aceste vorbe mute ale ei erau
att de pline de neles, de convingtoare...
Am lsat-o s-mi spun mai multe. Am nceput s
neleg ct druire se afla n fiina Wandei i ce
moliciune voluptuoas puteai descoperi n ochii ei pe
jumtate nchii, crepusculari, n uvoiul uor tremu-
rnd sub pudra alb a prului su, n atlasul alb
i rou care fonea la fiecare micare, n hermina
pufoas a caaveicii, de care se lipea nepstoare.
Vreau s-i cer ceva, m-am blbit eu, dar mi-e
team c ai s te superi.
F cu mine ce vrei, opti ea.
Atunci, te implor, calc-m n picioare, altminteri
mi pierd minile.
4 5
Doar i-am interzis s mai vorbeti despre asta !
spuse Wanda cu severitate. Dar se vede c eti de
nenduplecat.
Ah! Sunt nfricotor de ndrgostit. M lsasem
n genunchi i mi apsam faa apris de poalele ei.
Sunt pe deplin ncredinat c toat demonica ta
nebunie nu este altceva dect senzualitate fr sa.
Nefirescul din noi trebuie c d natere unor astfel de
boli. Dac ai fi fost mai puin virtuos, ai fi fost un om
cu totul cuminte.
Bine, spune-mi cum vrei, am murmurat eu. Mi-
nile mele i scormoneau n plete i n blana unduitoare
pe care o ridicam i o apropiam de pieptul ei, ca i cum
ar fi fost o mare bntuit de valuri, ce-i tulbura toate
simurile.
Apoi am srutat-o. Nu, ea m srut pe mine,
slbatic, nemilos, de parc ar fi vrut s m ucid cu
srutrile ei. Fiina mea era aproape n ntregime
cuprins de delir, raiunea mi-o pierdusem de mult, i
acum eram pe punctul de a-mi pierde i respiraia.
Am ncercat s m eliberez.
Ce ai ? auzii vocea Wandei.
Sufr cumplit.
Suferi ? Izbucni ntr-un rs sonor i jucu.
Cum poi rde, am gemut eu, chiar nu nelegi...
A devenit dintr-o dat serioas, mi-a cuprins capul
cu minile i m-a tras cu o micare energic la piep-
tul ei.
Wanda, am ngimat eu.
tiu, ie i face plcere s suferi, spuse ea i
ncepu din nou s rd. Ateapt puin i te voi face
eu din nou un om cu capul pe umeri.
Nu-i fie team, n-am s te mai ntreb dac mi
vei aparine pentru totdeauna sau numai pentru o
secund, am exclamat eu. Vreau doar s-mi savurez
norocul ; acum eti a mea i prefer s te pierd dect s
nu te am niciodat.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 4 6
Acum eti cuminte, spuse ea i m srut din
nou cu buzele ei ucigae. Eu i-am sfiat febril her-
mina, apoi lenjeria de dantel, lsnd snii ei eliberai
s se frece uor de pieptul meu. O clip mai trziu mi
pierdeam cunotina.
mi amintesc doar de momentul n care am obser-
vat c-mi curge snge din mn. Am ntrebat-o apatic :
M-ai zgriat ?
Nu, cred c te-am mucat.
n romnete de
TINU PRVULESCU
4 7
arina neagr
1
Peste trgul Halycz-ului, privind peste coamele
care strjuiesc rul Dniester ce i mpinge undele de
la sud ctre est, se afl risipite ruinele vechiului castel
al arilor din Galiia.
Acolo unde, cu secole nainte, crai puternici ineau
sfat sau primeau soliile din Bizan, vulturii i pun
acuma cuiburile i vulpile i scurm vizuinile. Sturzii
clocesc acolo ou, iar guterii n platoe verzi-aurii
tnesc printre ruine ; albinele roiesc n tot locul, bz-
ind fr ncetare ; flori slbatice se deschid deasupra
mesei lungi de marmor din spatele creia, de pe jilul
nalt al paracliserului, se mprea altdat drepta-
tea. Puin mai jos, n urm, afli resturile donjonului.
ntru-nti, n vremea cnd s-au petrecut ntm-
plrile ce vor fi istorisite mai departe, zidurile mprej-
muitoare ale castelului erau ns ntregi, crescnd
amenintoare n vzduhul nsngerat al apusului,
iartencuiala palatului scnteia n toat splendoarea
ei oriental.
Marele ar Vladimir edea lungit la picioarele scla-
vei sale.
Fereastra era deschis i bolta ei larg prindea
inutul ngheat ntr-o ram strlucitoare.
Ultimele raze ale soarelui incendiau cupolele tr-
gului, iar umbrele adnci coboarau asupra cmpiilor
albe care se ntindeau ct vedeai cu ochii.
1. Nuvela a fost tradus dup varianta englez din volu-
mul : Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs. Toge-
ther with The Black Czarina, Senate, Londra, 1996,
traducere de H.J. Henning.
Sacher-Masoch 4 8
Turnurile singuratice ale caselor boiereti spr-
geau cerul ca nite catarge albstrii ; ctunele din jur
preau buteni prvlii, i n amurg, linia ntunecat
a coamelor mpdurite se mpotrivea albului tare
alnorilor.
Odaia ncptoare, n mijlocul creia se afla un pat
larg, era preschimbat parc ntr-un cort de faldurile
grele ale baldachinului de mtase esut n fir de aur,
care cdea pn la podea din calota tavanului.
Blnuri de urs erau ntinse din belug pe pardoseal.
Ridicndu-se dintre pernele moi, ncnttoarea
sclav ddu s fac un pas, dar piciorul i aluneca pe
trupul stpnului su i ea se sprijini n el ca ntr-o
propt.
De snge rusesc ca i el, femeia era nalt i sub-
ire, cu micri de o graie opulent.
O hain ampl de mtase nchis la culoare i
pelerina de blan sur nvluiau frumuseea ei cr-
iasc ntr-o mbriare uoar. Cosiele blonde le
purta prinse n agrafe de coral rou. Liniile feei i
erau moi, parc topindu-se unele ntr-altele. Ochii,
strlucind negri sub sprncenele la fel de negre,
preau s adposteasc numai visuri i himere. Dar
buzele, pline ca un boboc de trandafir, se strngeau
deasupra brbiei mici, ncheind profilul ntr-o linie
scurt i aspr.
Braul rotund, de proporii clasice, i mna cu pie-
lia transparent brzdat de vinioare subiri se ter-
minau n degete scurte, ca ale asasinilor i tiranilor.
Femeia se juca absent n buclele marelui ar,
nvreme ce, ager ca un vultur, cntrea inutul cu
privirea.
O frumusee melancolic ndulcea puin nfia-
rea de o duritate viril a arului.
Purta veminte somptuoase, panataloni largi
vri n cizme de piele galben i tunica tivit cu
zibelin. Mna i se odihnea pe blana unui urs rpus
de propria lui lance, iar privirea i se pierdea absorbit
4 9
de farmecul iubitei sale, plin de melancolie i de
presentimentul suferinei.
Ca din senin, ea tresri sub ocul unei ameninri
fr nume, dup care se ntoarse spre iubitul ei,
rznd.
Ce e ? ntreb Vladimir.
M-ai speriat.
Cum?
Prin felul n care m priveai. Te-am suprat cu
ceva, stpnul meu?
Nu m chema aa.
Dar nu eti tu oare astfel ? Cel mai mare ar,
domnind peste milioane de suflete, n faa cruia
mpraii Bizanului tremur pe tronurile lor de aur ?
Nu sunt eu sclava de la picioarele tale ?
Tu, sclav ? rosti Vladimir, i sarcasmul cuvin-
telor sale se sfri ntr-un hohot de rs al crui ecou
se izbi de tavan.
i mai aminteti cum m-ai cunoscut ? spuse ea
cu voce joas, continund s se joace cu prul
stpnului ei.
Cum a putea s uit ? Rzboiul mpotriva Kievului
abia ce se terminase i ne retrgeam... Rmsesem n
urm cnd, deodat, am zrit n mijlocul convoiului
care ncremenise...
...pe doi dintre curajoii ti boieri certndu-se
furioi pentru o femeie, complet sclava cu buzele
tremurnd.
Erai tu, Narda !
Chiar eu. Unul dintre ei m-a luat cu sine dup ce
dduse buzna n casa noastr i-mi ucisese brbatul.
O lumin sinistr, ncrcat de suferin, se aprin-
se n abisul ochilor ei. Continu :
Priveam mulumit cum unul dintre ei se arunc
asupra celuilalt i i ndeas pumnalul n piept. Cel
czut era chiar omul care m trse dup el, cu
minile legate la spate, priponit de aua calului, i
acum el zcea dobort la pmnt iar eu puteam s-mi
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 5 0
aps talpa nclrilor de cretetul su. Privindu-l
cum i d sufletul, rdeam: fusesem rzbunat !
arul privea ngrozit spre frumoasa fptur, sim-
ind un fior de ghea pe ira spinrii. Narda relu :
Atunci ncepu o lupt de pomin. Toat lumea
porni s se ncaiere pentru mine. Dincolo de cei ce se
luptau am putut zri trecnd un clre frumos ca un
nger. Pentru cteva clipe, ochii si s-au oprit asupra
mea i am putut s zresc ntr-nii nu att pofta
nestpnit, ct tristee i dor. Din fundul sufletului
auzii atunci porunca : Nu poi s fii dect a lui, numai
a lui ! Cine e barbatul care clrete calul acela
negru? l-am iscodit pe primul care-mi ieise n cale.
E mritul ar mi s-a rspuns.
Clreul se ndeprtase. Nu mai puteam vedea
dect hermelina cu care i era tivit pelerina rsfirat
pe crupele armsarului. Pentru o clip cumini,
spadele prinseser a se ncrucia din nou. Deodat,
un om veni nspre mine, fcndu-i loc printre lupt-
tori i strignd : Femeia aceasta aparine arului !
Lupta se stinse... astfel am devenit a ta.
Narda se ntinse alturi de Vladimir i l trase
cu putere spre sine, ncolcindu-i braele n jurul
gtului su.
mi ntorci spatele ori de cte ori m apropii de
tine. Rspunzi chemrilor mele printr-o tcere tru-
fa. Ce ai fcut ca s m mulumeti ?
Nu vreau s mulumesc, ci s fiu iubit. Pentru
a te strni, am fcut lucruri pe care nici o femeie nu
le-ar fi fcut vreodat. Cnd trompeta rsuna n curtea
castelului i toi se npusteau la ferestre s-l vad pe
marele ar, eu m aruncam pe pat. i cnd vorbeau
despre tine, mi astupam urechile.
Nici nu tii ce nefericit eram. Priveam spre
ferestrele castelului i mi mucam buzele. Srutrile
i dezmierdrile altor femei mi fceau grea. ntr-o
zi, vin s te vad. Tu dai s iei din odaie. Stai !, i
poruncesc. Tu i ncruciezi braele pe piept i atepi.
5 1
Vino mai aproape, i zic. Tu rmi nemicat. Vreau
s te aez pe genunchi i tu m respingi. M loveti cu
palma peste obraz, iar eu, mare ar, m las plmuit.
Narda i trecu uor mna peste obraz, i-o apropie
de buze i o srut cu toat gura. Apoi rspunse :
Te-am privit i i-am spus : Ucide-m de voieti,
dar nu m poi sili. Te sfidez. Eti tot att de nepu-
tincios precum un copil.
La fel de neputincios precum un copil..., o ngna
arul cu voce joas. O dat te-am ntlnit n grdin.
Aveai n mn o floare. i-am cerut-o. E un ordin ?,
ai ntrebat tu. Nu, am suspinat, iar tu ai aruncat
floarea n ru, ca s o poarte pn la Marea Neagr.
Altdat i-am spus : Cnt-mi ceva, vreau s-i aud
vocea. Chiar vrei ?, mi-ai rspuns i, cu ochii nchii,
te-ai cufundat ntre perne. Furios, i-am aruncat lira
la picioare. Cnt !, am uierat, strngnd din
pumni. Am rupt coardele i am aruncat instrumentul
nspre cretetul tu. Credeam c o s-mi pierd minile.
n vreme ce alte femei se mbrcau n mtsuri din
Bizan, n blnuri i se acopereau cu perle, tu i
rsuceai cozile aurii, fr s pofteti vreo podoab,
frumoas ca Cypris. Eram cucerit.
ntr-o zi mi-ai spus : Pleac, eti liber. Cnd
mi-am ntors privirea uluit spre tine, ai continuat :
Nu-i face griji din pricina mea. i, spunnd asta,
te-ai nclinat adnc n faa mea, tu, marele ar. Dar eu
te-am ridicat repede i te-am mbriat. Astfel am
devenit a ta.
Deci am schimbat rolurile : tu suveran, eu sclav,
spuse arul.
Nu i rde de lucrurile astea.
Nu te-am iubit eu mai mult ca pe Dumnezeul
meu? Lui i druiesc tmie, flori, aur i pmnturi.
ie m druiesc pe mine. Uite, i sprijini picioarele
de mine ca de o stinghie. Nu i-e destul ?
i ct o s dureze asta ? ntreb sclava, i ntre-
barea rsuna disperat sub tavanul odii.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 5 2
mi pui n cumpn iubirea ? ntreb uluit arul.
Tu nu iubeti dect aceste cozi, exclam Narda,
lsnd s cad agrafele de coral.
Perlele srir din montur asemeni unor picuri de
snge i se rostogolir mute pe blana de urs. Vlul de
aur al prului se eliber brusc, nvelindu-l pe Vladimir
n splendoarea lui moale.
Tu iubeti doar aceste bucle n care te poi
nfura ca ntr-o mantie ; doar aceti ochi n care
strlucete tinereea ; doar aceste buze care aduc
primvara. Tu iubeti doar acest trup furat parc din
templul lui Venus.
i deschise cmaa, nfindu-i torsul de zei.
Acum, sigur, m iubeti. M iubeti numai pe
mine. M-ai iubi ns dac a fi altcineva ?
i ngrop faa n perne, scncind rguit. Plngea
sau se ruga ?
arul o cuprinse de oldurile late, i srut spi-
narea, prul, urechea delicat :
Sunt al tu pentru totdeauna, spuse el nflcrat.
Poi s faci ce vrei cu mine.
Mini ! ip ea, ridicndu-se cu trupul cutremurat
de furie.
Nu mint deloc.
Dac eti al meu, pot s fac ce vreau cu tine ?
Sprijinit ntr-o mn, l privea. Era ceva inuman,
obscur n privirea ei, care nu prevestea nimic bun.
Tot ce pofteti, ncuviin Vladimir.
Jur, uier Narda.
Buzele ei se strnser ntr-un zmbet sardonic.
n numele lui Dumnezeu, i dau cuvntul meu
de onoare, replic arul pe un ton solemn.
Apoi se cutremur de propriul su legmnt.
ntr-un moment impetuos i slbatic, drglaa sclav
i apuc mna :
S te cred pe cuvnt ?
Ai cuvntul meu...
5 3
Era pierdut. O umbr viclean trecu pe obrazul
femeii.
Am s fac cu tine ce poftesc, rspunse ea, arun-
cndu-i lui Vladimir o privire pariv. S nu uii acest
legmnt, mrite ar, i cnd va fi s-i spun : Vreau
s fiu soaa ta tu s chemi Patriarhul i s m duci
n faa altarului...
arul pli.
Vezi, te-am prins. Ai minit.
Narda izbucni ntr-un rs gros.
Ba n-am minit deloc, spuse Vladimir i chipul
su se fcu stacojiu.
S nu-i uii cuvntul dat.
Poruncete. Dar nu-i pricep toana : nu-i sunt eu
deja sclav ? Mai trebuie s m mometi cu un inel ?
Ai dreptate. Dar setea mea de putere e mare.
Vreau hermelina !
arul scutur din cap.
Crede-m, spuse el uor, dnd la o parte cteva
bucle ce-i czuser pe fruntea nalt, are s te plic-
tiseasc.
Las-m s ncerc.
Vrei s fii stpn pentru o zi n Halycz ? ntreb
arul rznd.
ncuviinezi ?
Narda l trase cu putere spre ea.
Bine, ai cuvntul meu.
Ea rmase pentru o clip tcut, cu privirea n
care mocnea un foc straniu ndreptat spre podea,
innd capul stpnului ei i mai strns lipit de inim.
Chiar vrei asta ? ntreb el din nou, apsndu-i
buzele pe umrul ei gol.
Vreau.
Exaltarea, maiestatea unui suflet superior o trans-
figurase.
i dau mpria mea, supuii mei i pe mine, de
la rsritul soarelui pn la apus.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 5 4
Dar ziua o s mi-o aleg eu nsmi, spuse ea cu
nsufleire.
Hotrte !
Mine, atunci.
Prea bine, mine.
II
Primele raze al soarelui ncepur a se reflecta n
inelele baldachinului, luminnd chipul palid de veghe
al Nardei.
Pe jumtate deteptat, ea rosti numele arului ca
ntr-un lung suspin. Nu termin bine i brbatul se i
nfi naintea ei.
Ochii tinerei femei sclipir. Ea ntinse braele i-i
trase iubitul la piept. l mbri aproape disperat,
dup care i lipi buzele de ale lui cu o pasiune care l
surprinse.
Eti bolnav ? murmur el.
Adio, rspunse ea, intuindu-l cu privirea n care
se amestecau tandreea infinit i tristeea.
Ce s-a ntmplat ?
Nimic.
Pentru o clip, ochii ei rmseser nemicai i
pierdui. Apoi, scuturndu-i capul, ntri :
Nimic. Soarele i laud puterea, Vladimir. n
genunchi, slug.
arul se supuse.
Srut-mi piciorul !
Ea i ntinse piciorul ei cu forme pure, alb precum
marmora, din care lepdase nclrile. Cuprins de
extaz, arul i lipi numaidect de el buzele umede.
Ajut-m s-mi pun vemintele.
arul se ridic.
Vreau s fiu ca o regin, porunci ea, acope-
rindu-se cu hermelina.
Totul e pregtit.
Vladimir prsi odaia i se ntoarse aducnd
vemintele. Pe jumtate ngenuncheat, o ajut s-i
5 5
trag cizmele de piele ruseti, btute n pietre scumpe.
Narda cobor de pe canapea i, cu ajutorul arului,
care i acoperea snii, braele, gtul i umerii cu
srutri nfocate, i isprvi toaleta.
Cteva minute mai trziu sttea n faa lui gata
mbrcat. Rochia strlucitoare de mtase alb cdea
n urma ei ca o lung tren. O tunic roie, cptuit
i tivit cu hermelin, i cuprindea strns bustul, alu-
necnd pe olduri n drapaje ample. Buclele de aur i
se rsuceau pe frunte ca o coroan.
Ei, cum m gseti ? ntreb.
Vladimir o strnse cu putere n brae i i
rspunse :
Mreia ta m nspimnt. Pasiunea, delirul ce
l-ai aprins n sufletul meu m rscolete aproape cu
cruzime. Dar ce plcere aleas n aceast cruzime !
Bucuria se preface n durere, durerea n bucurie. A
suferi n tcere pn i cele mai cumplite chinuri la
care ai voi s m dai. Moartea nsi, venind de la
tine, e extaz !
Narda i ncruci braele i-l privi pe Vladimir cu
o curiozitate ngndurat.
Eti imprudent, spuse ea, m strneti. Ce ai s
te faci dac am s iau de bune aceste cuvinte ? nchi-
puie-i c am s te tratez ca pe un sclav, c am s te
supun la cazne, c am s te ucid. Ai s m aclami i
nainte de a-i da ultima suflare, ca un martir care
strig numele Dumnezeului su nainte de a se
stinge ?
arul se nclin n tcere. Narda l privea cu o
expresie care ar fi fcut pe oricine s tremure. Ce
ran sngera n sufletul acestei femei ?
Din cnd n cnd, din fundul acestui abis nea la
suprafa un ghes sinistru, infernal, i ochii ei str-
luceau de dorina fanatic de a duce la bun sfrit
lucruri nspimnttoare.
Toat curtea se adunase n sala tronului, boierii
din divan i strjerii.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 5 6
O melodie monoton i barbar anun intrarea
suveranului. Vladimir o conduse de mn pe Narda
pn la tron, ajutnd-o s urce treptele. De sus, ea i
roti privirea peste ntreaga adunare.
nali dregtori ai mpriei, spuse arul, prea-
cinstii boieri i servitori credincioi ai casei mele,
iat porunca mea : astzi, de la rsrit pn la apus,
renun la drepturile mele asupra domniilor voastre
iasupra pmnturilor pe care le stpnesc i pun
sceptrul n mna Nardei, sclava mea, aici de fa.
Un murmur de surpriz rscoli ntreaga adunare.
Vladimir ngenunche solemn i ntinse sclavei un
mic cerc de aur pe care ea l apuc avid i i-l aez
pe cretet. Ca la un semn, toi marii logofei, boierii,
curtenii, servitorii i ostaii se prosternar la picioa-
rele ei.
V mulumesc pentru credina voastr, spuse
Narda cu voce melodioas, cu capul puin mpins n
spate. Fie domnia mea una de pace i de fericire. Ct
timp are s dureze, ct sceptrul se va afla n minile
mele, nici un brbat nu va avea ncuviinarea s
poarte arme. Ca semn al pcii i al blndeii, femeile
au s-mi fie strjeri.
O sut de oameni s ncalece degrab i fiecare s
ia cu sine un sac de aur din visterie pe care s-l m-
part poporului meu.
Dup-amiaz, voi ine jude aa cum fceau str-
bunii mei, n cmp deschis, sub teiul btrn din faa
castelului. Oricine poate s vin i s-i spun psul.
Voi asculta i voi judeca dup datin, dar i dup ce
voi crede eu de cuviin.
Cu dou ore nainte de asfinit suntei cu toii
poftii n sala mare a castelului, la osp, ca prieteni
i tovari ai mei.
Vai ns de cel ce nu se supune poruncilor mele.
V cer s-mi dai ascultare fr crcnire. i nimeni
nu trebuie s uite c de acuma capul su nu e neap-
5 7
rat de trebuin palatului meu i c poate lesne s i-l
piard dac aa mi va fi voia.
Dup ce sfri, Narda i trecu privirea deasupra
adunrii, pentru a cntri efectul cuvintelor sale.
arul privea nucit de admiraie spre aceast fptur
ciudat i strnit.
Cu un gest binevoitor, femeia fcu semn curtenilor
s plece, iar acetia se nirar la picioarele tronului,
trgnd spadele din teci i punndu-le la picioarele ei.
Dup ce trecur cu toii, Narda veni aproape de
ar, care o privea czut n admiraie, i desfcu cin-
gtoarea de care anina paloul i l puse alturi de
celelalte arme.
Apoi prsi ncperea.
arul vru s o urmeze, dar un gest al ei l opri.
Sclavele ocupau o arip ntreag a palatului. Cele
mai multe dintre ele zceau nc lenee n aternuturi.
Doar una sttea pe un scaun, ntunecat i mut, cu
prul despletit cznd ca o mantie neagr pe umerii
ei olimpieni.
Cnd Narda intr, toate se nclinar naintea ei.
Femeia cu pr ntunecat se ridic i i vorbi :
Acum tu eti stpna. Folosete-i puterea
pentru a m mntui de suferin. Ia-mi viaa !
Narda o mngie uor pe cretet :
Nu vei muri, Olga, spuse ea cu voce dezmier-
dtoare, vei fi liber i te vei putea ntoarce la
brbatul tu.
Eu, strig sclava, napoi la brbatul meu ! ?
Privi spre tovarele ei cu ochi slbatici i izbucni
n rs, n vreme ce lacrimi mari i iroiau pe obraz.
Apoi se prbui la picioarele Nardei ca n faa unei
diviniti.
Eti liber, repet Narda, i nu numai tu, ci i
toate celelalte.
ipnd de bucurie, srmanele femei se repezir s
srute picioarele binefctoarei lor.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 5 8
Am s v dau drumul cu un ceas nainte de as-
finit. Pn atunci mi vei fi strjeri.
Te vom sluji pn la moarte, strig Olga.
Pn la moarte, repetar celelalte.
Se aflau acolo mai mult de patruzeci de femei de
diferite stri i obrii, unele de o frumusee clasic,
trofee splendide ale numeroaselor campanii victo-
rioase. Gseai printre ele toate soiurile de nuri, toate
culorile pielii ori ale prului.
Unde e negresa ?
n turn.
Tigris ? Din ce pricin ?
i-a ucis temnicerul.
Narda ddu un ordin scurt i, puin mai trziu,
Tigris se afl n faa ei. Era o femeie splendid, a
crei nfiare, parc cioplit n abanos, tulbura prin
splendoarea nocturn a trupului de bacant, prin
rsul crud al chipului de felin, ca i prin scnteierea
nsetat de snge a ochilor ei voluptuoi.
Ai ucis ? ntreb cu severitate Narda.
Negresa ncuviin.
Pentru care motiv ?
Din plcere, rspunse Tigris, dezgolindu-i dinii.
n aceast zi am puterea de a mpri viaa i
moartea, spuse arina. Cum s-i pltesc fapta ?
Cu moarte. Nu voi putea tri aici fr a mai
ucide pe cineva. Inima mea tnjete dup snge, aa
cum buzele tale caut srutrile.
Bine. Am s-i potolesc eu setea, spuse arina
tresrind. Nimeni nu are dreptul s poarte arme n
mpria mea. Te iert, Tigris. Vei fi clul meu.
Negresa scoase un urlet slbatic, de fiar.
Narda trimise dup vistiernic i i porunci s preg-
teasc arme pentru strjerii ei, dup toat rnduiala.
E cu neputin, murmur btrnul, cu un aer
gnditor.
Cat de-mi mplinete voia, replic Narda, altfel
va fi vai de capul tu.
5 9
Faa negresei se lumin. Dup porunca arinei, cei
mai frumoi cai fur scoi din grajdurile imperiale.
Tinerele femei, purtnd fiecare arcuri, tolbe cu sgei
aninate la old i lnci n mini, srir pe spinrile
nobilelor animale i, bucuroase din cale afar, lsar
n urm zidurile castelului, spre a-i urma stpna la
vntoare de uri.
Pdurile nlbite se ntindeau pn departe. Urme
de fiare sfiaser pe alocuri giulgiul alb care acope-
rea pmntul. Cinii erau strnii, adulmecau mirosul
jivinelor i l urmreau adnc n pdure. Narda i
nsoitoarele ei clreau printre copaci. Ltrturile
haitei i anunar c vntoarea putea s nceap.
Deodat, ursul i art capul zburlit la marginea
crngului i se aventur civa pai afar din pdure.
Cinii se repezir la el, agndu-se cu dinii de ure-
chile lui mici. Jivina i scutur dintr-o micare i i
art colii.
Amazoanele se apropiar strignd. Zece arcuri se
slobozir ctre fiara ncolit : o sgeat lovi chiar
ntre ochi, iar celelalte i gsir adpost altundeva n
blana animalului. Furios, ursul se ndeprt de mar-
ginea pdurii i, repezindu-se drept la calul arinei,
i nfipse colii n pntecele bidiviului.
Rsuflarea spurcat a fiarei otrvea aerul dimpre-
jurul femeilor. Fr a se pierde cu firea, Narda se
propti bine n a, iar cnd bestia deschise flcile, dnd
s apuce cu dinii mneca larg a pelerinei crieti,
infipse sulia direct n gur. Un val de snge se
revrs peste arin. Ursul se ridic n dou picioare
i, rnit de moarte, se prbui cu un horcit teribil,
trgnd dup sine harnaamentul scump al calului
mprtesc.
Narda i terse arma de blana animalului, alese
alt bidiviu i porni pe crarea acoperit de zapad
care ducea n pdure.
Femeile traser sgeile afar din trupul fiarei
rpuse i legar ursul de aua Olgi.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 6 0
Puin mai trziu, arina zri o coloan de fum
amestecat cu scntei care se ridica deasupra
copacilor. n acelai timp, auzi loviturile regulate ale
ciocanului, urmate de rspunsul nicovalei. O lu
ntr-acolo i, nu dup mult vreme, descoperi ntr-un
lumini csua neagr i joas a unei fierrii.
Cnd ajunse n dreptul ei, trase de drlogi i se
opri. n faa ei sttea un om cu pieptul pros, acoperit
de un or de piele. Zrind-o pe amazoan care, tre-
murnd, i strngea pelerina n jurul trupului, i
terse picurii de sudoare de pe frunte cu mneca i,
dnd la o parte uviele scurte czute pe faa ars de
soare, ainti asupra femeii o privire morocnoas.
Ce tocmeti ? ntreb Narda cu fn.
Un palo.
Pentru tine ?
Pentru mine. Cine tie cnd are s-mi fie de folos.
Spunnd acestea, brbatul i relu lucrul. Scn-
teile sreau n vzduh i sunetul nicovalei porni s
rsune din nou. Scritul zpezii sub picioarele cailor
l fcu s-i ridice iari privirea. Se uit spre ceata
de femei tinere i frumoase care l cercetau pline de
curiozitate i i opri ochii asupra Nardei.
Ai fost la oaste ? ntreb ea.
Nu, veni rspunsul.
Ciocanul se ls iari asupra nicovalei.
De ce nu i slujeti arul ?
mi place liberatea. Pe ar l ursc.
Loviturile ciocanului ncepur s cad din ce n ce
mai repezi, mai furioase.
Care i-e numele ?
Igor.
M urti i pe mine ?
i ursc pe toi cei care poart veminte fine de
purpur i i nham pe brbai la caletile lor de
parc ar fi dobitoace. Noi am fost liberi, am trit liberi
printre oameni liberi, n casele noastre spoite. Lucram
la cmp i aveam grij de animale. Toate le ineam n
6 1
devlmie, pmnturile, punile, pdurea. Toate
pentru fiecare i fiecare pentru toi. Nu aveam
rzboaie, i dac vreunul strica pacea satului era
judecat n faa tuturor. Apoi dinspre nord au cobort
asupra noastr oameni strini ce tiau mnui mai
bine spada dect plugul. Au adus cu ei rzboaiele i
stpnirea crud. Cum a putea s-i iubesc ?
arina l privi o clip, apoi scutur din cap.
Ai dreptate, spuse ea.
Surprins, Igor i ridic privirile spre dnsa.
arina se aplec spre el i-i aez mna micu
pe umrul lui masiv.
Pe mine m urti ?
Nu, pe tine nu.
Primeti s-mi fii supus ?
Primesc.
Mai lovi de dou ori cu ciocanul n nicoval, dupa
care i oferi arinei paloul pe care tocmai l meterise.
Ea l lu, dup care l napoie fierarului.
Sunt stpna acestei mprii pn la apusul
soarelui. Toat puterea este a mea. arul Vladimir
mi e sclav. Primeti s m slujeti pn la apusul
soarelui ?
Da.
Stpn, spuse o femeie care o nsoea, grecoaic
de neam, soarele a ajuns la zenit. E vremea s mpari
dreptatea.
arina izbucni n rs. Ochii i se luminar de o
flam sinistr.
ntocmai, strig ea. i am s fac dreptate.
III
n faa castelului imperial se afl un tei btrn cu
brae puternice. Ramurile sale, ncrcate acum de
zpad, formau un acopermnt sub care fusese
aezat o mas de piatr i tronul judectorului. Piei
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 6 2
scumpe erau mprtiate fie pe jos, n chip de covoare,
fie aruncate peste jilul nalt.
nvelit n blnuri clduroase, Narda edea maies-
tuoas, cu diadema sclipind printre uviele blonde.
n dreapta ei veghea Olga, rusoaica, nsoit de dou-
zeci de femei mbrcate n tunici albastre tivite cu
blan, toate avnd asupr-le lnci. Zoe, grecoaica, i
nirase cele douzeci de amazoane narmate cu arcuri
i sgei, purtnd tunici roii cu marginile de zibelin,
la stnga jilului imperial. n spatele arinei, lungit
pe o stnc npdit de muchi, edea Tigris, negresa,
n straie de purpur, cu turban sngeriu nfurat n
jurul capului i cu un lung iatagan spnzurndu-i la
cingtoare.
arul se amestecase n mulimea care, cu cretetul
dezgolit, forma un semicerc respectuos n jurul locului
sacru. Boierii, mbrcai n inute somptuoase, cu chipu-
rile ursuze, se niraser potrivit rangului pe margine.
arina le arunc o privire care nu vestea nimic bun.
Curnd apru i Igor, descul, clrind un cal m-
runel. La bru i atrna paloul. Ajuns n preajma
arinei descalec, i despuse spada la picioare i se
trase ndrt.
Oricine are a se plnge de ceva, ncepu Narda cu
voce solemn, s vie n faa lui Dumnezeu i a noastr
i s-i spun psul.
Se ls o tcere grea. Apoi, un unchie se rupse din
mulime i, pind cu hotrre, se nclin pn la p-
mnt n faa Nardei. Artnd cu mna spre arin, grai :
naintea Domnului i a Mriei-tale, l chem la
judecat pe Gedmin, vajnicul boier.
Gedmin iei n fa, inndu-i cu o mn mantia
tivit cu zibelin care flutura n urma lui i i arunc
ranului o privire ursuz :
Cum ndrzneti, netotule.
Chiar aa, rspunse btrnul, tremurnd. Nu
eti tu acela care mi-a luat feciorul i l-a dus departe,
ca s slujeasc la oaste ?
6 3
Gedmin izbucni n rs.
Dar nu e asta pravila, omule ?
Noi nu suntem ai ti. Suntem supuii arului,
strig btrnul. Feciorul meu era rze i tu l-ai trt
ca pe un sclav.
Aveai vreun drept asupra biatului ? ntreb arina.
Nu, rspunse boierul cu voce nnegurat.
nalt de stat, chipe ca un zeu tnr, Gedmin i
ridic ochii spre Narda, fr ca vreun tremur s-i
umbreasc trsturile frumoase.
Ridic-te, i porunci ea unchieului. Mai are
cineva a se plnge ?
O femeie pe jumtate dezbrcat i fcu loc prin
mulime i se arunc la picioarele arinei.
naintea lui Dumnezeu i a Mriei-tale, l acuz
pe Gedmin, strig ea. Mi-a furat fata, mi-a pngrit-o,
srmanul meu copila !
Ajunge, uier Narda.
Cu buzele i nrile fremtnd, se ntoarse ctre
boier.
Ai avut vreun drept asupra acelei fete ?
Gedmin rspunse printr-un hohot de rs i se
ntoarse n mijlocul tovarilor si.
Doi brbai se ivir naintea Nardei. Unul, pe care
cojocul l arta ran, avea o nfiare robust, iar
cellalt, purtnd veminte alese, se dovedi a fi un
negustor de pnzeturi.
De cine avei a v plnge ?
De Gedmin, mritul boier.
Vorbete, spuse arina, privindu-l pe negustor.
Ce vin i gseti ?
Nu mare lucru, ncepu mpricinatul cu un ton
meteugit. Mi-a atacat carele cu mrfuri de Levant
i i-a luat dintr-nsele ce i-a poftit inima.
Dar tu? se ntoarse ea ctre ran.
Eu vin din partea satului Iezapul, spuse ranul.
Noi suntem rzei i nu ne nchinm dect slvitului
ar. Dar Gedmin a venit cu oaste asupra noastr, ne-a
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 6 4
ngropat n biruri, ne-a furat pruncii i i-a ridicat un
castel din agoniseala noastr.
Destul, spuse arina ridicndu-se.
Cu privirea ndreptat spre Gedmin, ea porunci
fr urm de tulburare :
Punei-l n lanuri !
ntr-o clip, legat de mini i de picioare, boierul
se afl la picioarele arinei. n mulime izbucnir
aplauze.
Asta-i prea de tot, se auzi o voce dintre boieri.
Mrite Vladimir, nu-i uita datoria !
arul veni aproape de Narda.
i-ai uitat cuvntul dat ? spuse ea cu severitate.
Vladimir sttu un moment n cumpn, apoi se
nclin.
Am s-i strivesc sub clci, i uier Narda n
ureche.
Apoi, cu voce nalt i ptrunztoare :
Iat ce am hotrt. Pe Gedmin, acest nemernic i
neruinat, l las n seama voastr, spre a plti pentru
rul pe care vi l-a adus. Doar c, de vreme ce suntei
patru mpricinai, voi fi dreapt i voi da fiecruia
dintre voi un sfert dintr-nsul.
Mulimea se ddu napoi nspimntat.
Ai mers cu gluma prea departe ! strig Islov,
cpitanul oastei mprteti. Zvrlii-o de pe tron. Ct
o se ne mai nchinm unei sclave ?
Boierii cercar s se repead asupra Nardei, dar
suliele femeilor i inur la distan.
Aici se va sfri domnia voastr ! strig Narda.
Ajutate de prostime, femeile doborr pe boieri la
pmnt i i ferecar n lanuri. Mulimea izbucni
n urale.
Vladimir vru s se apropie dar, la un semn al
Nardei, rmase nemicat. Cu un aer triumftor i plin
de dispre, ea naint pn n mijlocul boierilor nge-
nuncheai.
Pregatii-v de moarte, spuse ea.
6 5
Chipul i se schimonosi de o ur nemiloas.
Rugai-v Cerului s v ierte greelile.
n faa acestei femei nenduplecate, mndria boie-
rilor se rupse. Cu lacrimi n ochi, ei ncepur a implora
iertarea :
ndurare, ndurare..., cereau ei.
ndurare ? Prea bine, spuse arina. Iat milo-
srdia mea...
Nefericiii ridicar braele spre cer n semn de
adoraie, cnd ea relu :
Nu vei muri de moartea lui Gedmin, ci de sge-
ile slobozite de arcurile femeilor mele.
ntre timp, Gedmin fu dezgolit pn la piele. De
parc ar fi fcut lucrul acesta de cnd lumea, Tigris i
smulsese boierului vemintele unul cte unul.
n mijlocul cmpului fur plantai rui, n chip
de romb. Femeile l trr pe Gedmin ntr-acolo i l
legar cu minile i picioarele desprite n form de
cruce, cu spatele la pmnt. Lncierii se aezar n
cerc n jurul lui. n spatele lor se buluci mulimea.
Mai la o parte edea arina, cu minile ncruciate
pe piept.
Cnd negresa i trase afar iataganul lat i se
apropie de el, Gedmin ncepu s tremure.
Tremuri ? ntreb arina.
Mi-e frig, spuse ursuz boierul.
Negresa se aplec asupra lui, l privi o clip, dup
care i nfipse sabia n inim.
Frumosul brbat nchise ochii. Sngele victimei se
scurgea uor, nclind zpada. Mulimea, mpietrit,
i inea rsuflarea.
Deodat, Gedmin ncepu s horcie. Negresa l
privi cu faa cuprins de o bucurie feroce. Un suspin,
suspinul morii, i totul se sfri.
Livid, arina i feri privirea ; i reveni ns
repede i fcu un semn femeilor.
Acestea i legaser pe prizonieri de un plc de
copaci din apropiere i, sub comanda lui Zoe, se
postar n faa condamnailor.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 6 6
S nu intii cu prea mult bgare de seam, le
spuse Narda.
De bun neles, rspunse Zoe. Arareori avem
parte de o asemenea int. Vom avea grij s prelun-
gim plcerea.
Grecoaica apuc o sgeat i ncord arcul. Apoi,
ctnd sinistru spre prizonieri, privirea i se opri
asupra unui adolescent de o frumusee neobinuit.
mi placi, i strig. Ai s-mi fi int. Cum i zice ?
Tnrul nu rspunse.
Am eu leac de tcerea ta.
Slobozi o sgeat care se nfipse n braul drept al
copilandrului.
Zoe ! url rnitul, n timp ce sngele nea din
belug.
A, m cunoti, spuse grecoaica, scuturndu-i
uviele blonde care i ncadrau chipul cu trsturi
regulate. i pe tine, pe tine cum te cheam ?
Roman.
Ei bine, Roman, unde pofteti s-i mplnt urm-
toarea sgeat ?
Eti frumoas precum Afrodita, rspunse tn-
rul, privind-o tandru. Fii milostiv cum numai zeii
pot fi atunci cnd muritorii i cheam cu ruga lor.
nfige-mi sgeata...
Unde ?
Drept n inim !
Un moment mai trziu, inima tnrului nceta s
mai bat. Frumosul su cap se lsa moale ntr-o parte,
pe umr. Grecoaica privi plin de tristee trupul victi-
mei, degrab cuprins de paloarea morii.
Un rs puternic i ntrerupse irul gndurilor.
Negresa tocmai ce ratase cea de-a doua lovitur.
Femeile sreau n jurul ei, ipnd ca nite copii. Tigris
i dezgoli dinii ei albi. Apuc o alt sageat i de
data asta inti bine.
Sgeata se nfipse n braul drept al boierului.
Repede, cellalt bra, Zoe, strig arina.
6 7
Zoe se supuse. Sgeata i gsi fr gre tinta.
Narda i art mulumirea cu un semn scurt.
Sgeile zburau una dup alta. Boierii sngerau
din mai multe rni. Mulimea primea spectacolul cu
strigte slbatice. Era un concert straniu acesta, urle-
tele mulimii amestecndu-se cu uieratul sgeilor i
rsul proaspt al tinerelor femei.
Dar arina i puse capt destul de curnd.
Isprvii, porunci ea, se face frig.
Tremurnd, i adun pelerina imperial n jurul
umerilor.
Pentru toi condamnaii, o sgeat bine intit fu
de ajuns ca s le curme viaa. Numai Islav, viteazul
cpitan, dei strpuns de mai mult de douzeci, nu
seprbuise.
Termin cu el, i porunci Narda lui Tigris.
Negresa se nchin, iataganul luci n soare i capul
ostaului se prbui n zpad. Femeia i terse pe
ndelete arma de chica victimei i o vr la loc sub
cingtoare.
Igor, spuse arina ridicnd vocea, ncalec iute i
apuc-o spre grani, unde ai s-i afli pe maghiarii mei
care nu ateapt dect un semn. Adu-i aici !
Eu, stpn ?
Da, chiar tu, rspunse Narda, scond un docu-
ment de la sn i ntinzndu-i-l fierarului.
sta e zapisul tu.
Igor ngenunche spre a primi pergamentul.
Ai mers mult prea departe, strig arul. Ai fcut
ceea ce nici un suveran n-ar fi ndrznit, ai zdrobit
puterea unor boieri nfumurai. Pentru asta, i
mulumesc. Dar nu-i lua drepturi care sunt numai
ale sceptrului.
Igor se ridic, aruncndu-i o privire ostil.
La un semn al Nardei, se arunc n a i dispru.
Vrei ca un ceretor s comande oastea noastr ?
ntreb Vladimir.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 6 8
N-ai nici un drept s vorbeti, replic arina, cu
o lucire stranie n ochi. Nu uita, continu ea, spriji-
nindu-se absent pe umrul lui, c de astzi eu sunt
stpn peste cei care i se nchinau pn mai ieri.
Nu uita c nsui arul este acum un sclav care respir
numai din mila mea.
Cu dou ore naintea asfinitului, ntreaga curte
se adunase n sala tronului. Boierii veniser de depar-
te n snii poleite, nsoii de jupnesele lor. Perdelele
grele de purpur acopereau ferestrele, filtrnd lumina
soarelui care tivea n sngeriu pereii i pardoseala.
Icoanele pictate de btrnii meteri de la Bizan,
candelabrele nalte cobornd din tavan i lumina
tulbure a lumnrilor ddeau slii un aspect solemn.
n faa uii principale se afla un balcon sprijinit de
coloane elegante, n stil ionic. Lng, o u ascuns
de draperii mari ddea n camera arului. Nici o scar
nu lega balconul de sala mare.
arina i facu apariia. Trase n tcere la o parte
draperiile, curm cu o privire rumoarea din sal, dup
care i chem slujitoarele.
Au venit toi cei pe care i-am chemat ?
Da, stpn, rspunse Zoe.
Au lsat armele la intrare ?
Cum ai poruncit.
Bine, spuse Narda. Veti de la clreii mei ?
Au mprit aurul printre supuii ti.
Ce spun oamenii ?
i binecuvnteaz domnia i se roag s in
pn n vecii vecilor.
Mi-ai ndeplinit toate poruncile ?
Toate, stpn.
Eti gata, Tigris ?
Negresa se nclin.
Unde e arul ?
Ateapt porunca.
Aducei-l aici.
6 9
Cu un gest maiestuos, Narda trase la o parte dra-
periile i se apropie de balustrad, n vreme ce femeile
se retrgeau tcute.
Cnd i fcu apariia, pind mndru nfurat
n hermelin, boierii ncepur s o aclame cu strigte
puternice i ngenunchiar cu toii ca ntr-o rugciune.
Cu o uoar nclinare a capului, Narda i ocup
locul pe tron.
Heralzii anunar nceputul ospului, artnd
invitailor locurile ce le fuseser hrzite.
Slugile ncepur s vin n lungi procesiuni, purtnd
tvi cu carne moale i amfore pline cu vinuri alese.
De la un taraf nevzut, pogorau asupra mesenilor
sunete dulci, care necau tumultul vesel. arul apru
la balcon.
Beat de mndrie, Narda i oferi piciorul, s i-l
srute.
Va trebui s m slujeti, Vladimir, i spuse ea.
Arat-te demn de favorurile pe care i le art. ns vai
ie dac nu vei fi.
Care i-e voia ?
ntinde masa !
Vladimir aez o mas de filde n faa stpnei
sale i o acoperi cu o cuvertur din pnz de Bizan.
Dup ce puse deasupra o tav de argint, plec s
aduc farfuriile, pe care le aez alturi, nge-
nunchind. Turn apoi vin ntr-o cup.
ntre timp, jos petrecerea devenise din ce n ce mai
zgomotoas. n ochii Nardei jucau sclipiri de rutate.
Apucnd o felie de pine, fcu gogoloae de miez i
ncepu s arunce n Vladimir.
Cnd acesta aducea tvile cu usctura, ea cerea
vin; cnd el umplea cupa, poftea fructe. Rdea ori de
cte ori arul, anticipnd poruncile, i le ndeplinea
nainte ca ea s le fi dat.
Srut-mi mna, spuse ea.
Lsndu-se n genunchi, arul i lu mna i i-o
duse la buze.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 7 0
Narda l mpinse la o parte cu piciorul.
Pleac, m plictiseti.
Ea i sprijini braul de balustrad i privi jos,
n sal.
Un boier btrn, cu barba alb, goli o cup de vin
n cinstea ei i arunc drojdia nspre tavan. Ceilali l
urmar, strignd voioi.
Narda i ntoarse privirea i l zri pe Vladimir.
N-ai plecat ?
Vladimir se nclin.
Toarn-mi s beau.
i ntinse cupa. El o umplu i ddu s plece.
Rmi !
l privi ntr-un fel ciudat, care l fcu s tremure.
i-e fric, spuse ea parc jucndu-se.
Nu.
Mini ! Tremuri tot. i-e fric, repet ea furioas.
Da, mi-e fric de tine, ncuviin Vladimir.
Bine, asta m mulumete.
ncepu s rd, dezgolindu-i dinii. Apoi scutur
din cap, fluier uor i i arunc pelerina ct-colo.
M-am nclzit. Fii cu bgare de seam, slug. Am
s am grij s fii biciuit la prima greal.
arul pli i i muc buzele.
ntorcnd spatele orgiei care i urma cursul la
picioarele ei, Narda i desfcu rece i impasibil ca o
zei din Olimp rama care i inea legat hermelina,
dezvluind adoratorului ei uimit formele de foc ale
frumuseii sale.
i, observnd ca faa lui frumoas prinde s se
nroeasc i c tremur din toate mdularele, ea
folosi momentul pentru a-i porunci tios, cu o cruzime
calculat :
Vin!
Pierit de admiraie, Vladimir rmase nemicat.
Toarn-mi vin, n-auzi ! Vin!
Speriat, el prinse canta de argint i, fr a o scpa
pe Narda din priviri, turn licoarea.
7 1
Privindu-l drept n ochi, ea trase uor cupa n
spate. Vinul se vrs peste haine, ptnd rochia de
mtase i hermelina.
Cu un gest furios, Narda se ridic i azvrli cupa.
Ticlos nedemnatic ce eti ! ip ea. Merii s
fii biciuit.
Rznd, arul se ls n genunchi i o apuc de mn.
Te-ai jucat destul de-a stpna...
Ce-i veni ?
Nu pot s mai atept pn la apus, spuse el cu
voce joas. Toat nfiarea ta iradiaz o cruzime
voluptuoas. Tnjesc dup dezmierdrile tale.
Narda se aez lng el.
O, tiu s fiu i crud, nesfrit de crud, mur-
mur ea.
i oferi buzele iubitului ei. El i simi rsuflarea
ncins, o apuc de umeri i, cu ochii nchii, culese
srutrile ei fierbini i nmiresmate. Apoi l respinse
brutal.
Sclav neruinat, ip ea.
Srind n picioare, porunci scurt :
Biciul !
Zoe intr numaidect, aducnd biciul.
Narda l desfaur cu un gest furios.
Isprvete o dat! spuse Vladimir pe un ton auto-
ritar, dar femeia i rspunse cu un rs sonor. Sunt
stpnul tu, continu el.
Ba eti sclavul meu, rspunse ea.
Soarele a apus. i sunt iari stpn.
Ba eti nc sclavul meu, repet Narda. Mai am
o or nainte. Voi ti cum s o folosesc i, ca dovad,
am s ncep cu tine. Ai s simi biciul, slug ticloas !
Suflecndu-i mnecile tunicii, l plezni pe ar
peste fa. nfuriat, acesta se repezi la ibovnica lui,
ncercnd s-i smulg biciul.
Narda btu cu piciorul n podea. ntr-o clip, toate
ieirile slii fur blocate i Zoe, n fruntea grzilor
crieti, i fcu apariia n balcon.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 7 2
Am fost nelat, strig arul.
Acum eti n minile mele, spuse Narda cu o voce
calm, dar nspimnttoare.
ase femei se repezir la Vladimir i i legar
minile la spate.
Cine m iubete s vin la mine, strig arul cu
o voce de tunet.
Boierii srir n ajutorul stpnului lor.
Douzeci de sgei uierar ca la un semn, toate
atingndu-i inta.
Cei care rspunseser chemrii zceau acum la
pmnt, plini de snge.
O sut de voci se auzir ca una :
ndurare, stpn. Ce vrei de la noi ?
Supunere.
ntr-o clip, toi boierii se aflau n genunchi.
Ei, Vladimir, ce zici de asta ?
Vladimir se arunc la picioarele rzvrtitei.
Domnete, spuse el, iar eu am s-i fiu sclav.
Ea i ncruci braele pe piept, privindu-l cu o
plcere plin de cruzime.
Nu, spuse ea rznd. Ar fi prea periculos. Vezi ce
uor e pentru un sclav s ajung stpn. Dac vreau
s domnesc cu adevrat, capul tu trebuie s cad... i
eu vreau s domnesc !
Narda ! ip Vladimir cuprins de disperare.
Ei, ce zici ? tiu ori ba ce e cruzimea ? Mi-ai dat
cuvntul tu i astfel am ajuns s poruncesc. Acum
vei cunoate ntreaga mea cruzime, ca i splendoa-
reade a muri n braele mele. Pentru c vei muri,
Vladimir.
ndur-te de mine !
Am s-i acord mila mea i i voi arta ct de
mult te iubesc. Srut-mi piciorul pentru ultima dat.
i-l dezgoli uor, trgnd n sus rochia de mtase
purpurie, i i-l ddu s-l srute.
Vladimir i lipi buzele uscate, arse de febr, de
pielea lui fin.
7 3
Iar acum, pregtete-te s mori.
Narda, strig arul, tu nu vorbeti serios.
Niciodat n-am fost mai serioas.
ndurare, ndurare, implor monarhul tremurnd.
Ea scutur din cap i fcu un semn negresei.
Cu mna stng, Tigris apuc buclele moi ale
arului i, cu o singur lovitur, i zbur capul de pe
umeri. Sngele ni din belug deasupra hermelinei.
Negresa ridic scfrlia palid, cu ochii pe jumtate
nchii, i o art mulimii.
Narda se apropie de balustrad i vorbi norodului,
scondu-i braele de sub hermelina ptat de snge
i gesticulnd energic.
Moartea i ateapt pe toi cei care nu-mi vor da
ascultare. De astzi, stpn n Galiia sunt numai eu.
Soarele atinse orizontul, nmuind norii i oraul
criesc ntr-o baie de snge.
Sub numele de arina Neagr, pe care supuii i-l
dduser dup aceste ntmplri, Narda domni mult
vreme asupra Halycz-ului, ca stpn i doamn.
n romnete de
DORIAN BRANEA
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 7 4
7 5
ntlnirea cu Ludwig al II-lea
consemnat de Wanda
1
Era n primele zile ale lunii noiembrie cnd un om
a primit urmtoarea scrisoare :
Ct din noul Platon l numeti nc al tu? Dup ce i
tnjete inima ? Iubire dup iubire ? Dac dorul tu nu
a fost minciun, ceea ce caui tu este gsit.
Eu sunt pentru c trebuie s fiu.
Al tu,
Anatol
Scrisoarea era trimis din Ischl, ns cu o adres
post-restant dintr-o alt localitate. Mi se pare c
Salzburg. Din aceast pricin Leopold intrase ntr-o
stare cumplit de agitaie i curiozite.
Scrisoarea fcea aluzie la una dintre nuvelele sale
din Motenirea lui Cain, Iubirea lui Platon. Prea
scris de o mn distins. Cine ar fi putut fi ? Un br-
bat ? Sau poate o femeie ? Nu era deloc clar. n orice
caz, o aventur interesant, care nu trebuia ratat.
Tremurnd de emoie, Leopold rspunse cu urm-
toarele rnduri :
Anatol !
Cuvintele tale mi-au micat sufletul, precum furtuna
strnete marea, aruncndu-i valurile pn la stele
fr mare ncercare cci o stea s-a cobort la ea. n
Galiia avem o legend deosebit. De cte ori cade o
1. Fragment din volumul : Leopold von Sacher-Masoch,
Venus im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
Sacher-Masoch 7 6
stea, n clipa cnd atinge pmntul, ea se transform
ntr-o fptur de o frumusee stranie, vrjit, pe al
crei cap ngeresc se unduiete demonic un pr ro-
-auriu. Aceast fiin, femeie sau brbat, creia nici
un muritor nu i se poate mpotrivi, este un demon, care
ucide pe toi aceia care l iubesc, care i-au czut prad,
sugndu-le sufletul de pe buze printr-o srutare.
Anatol, i tu eti o asemenea stea, care a czut peste o
fiin omeneasc. Cine i-a druit aceast putere
asupra mea ? Fie c eti un demon, fie un nger, eu
sunt al tu, ndat ce tu doreti aceasta. ntrebi ct
din noul Platon l numesc nc al meu ? Tot Anatol, i
nc mai mult dect am putut relata n povestea noului
Platon. Pentru c exist o Iubire, exist sentimente,
vise, inspiraii divine ale sufletului pentru care pana
oricrui scriitor este prea srac. ntrebarea ta mi
arat c te ndoieti de mine. De attea ori sunt judecat
nedrept i numai pentru c n multe din operele mele
am zugrvit lumea, viaa aa de respingtor i pentru
c exist foarte puini care neleg c durerea,
disperarea unui suflet ideal pentru urenia moral a
omului este aceea care m-a fcut s arunc pe hrtie
cuvinte aa amare i imagini aa sumbre. Acolo unde
am vorbit despre naturi nobile, cu deosebire n noul
Platon am descris ceea ce am gsit n mine nsumi.
Dup ce mi tnjete sufletul ? Tot ce i poate dori un
suflet de om i un suflet de poet.
Prietenie pentru prietenie, iubire pentru iubire !
S mai pun la ndoial ceea ce chiar tu mi spui : c am
gsit ceea ce cuta sfntul meu dor n zile nsorite i n
fantomaticul ntuneric plin de mister al nopii, cnd
Anatol mi aprea n vis pentru a-mi rpi linItea i
somnul ? Dac tu eti Anatol, atunci eu sunt al tu.
Rpete-m.
Cu tot sufletul,
Al tu Leopold
Soul meu i-a petrecut zilele, pn a venit rs-
punsul la scrisoare, ntr-o tensiune indescriptibil.
ntr-un trziu, a ajuns :
7 7
Leopold, tu nu ai plns niciodat n tine ? Atunci, eu
stau cu ochii uscai i simt fiecare lacrim n inim.
Un fior m strfulger, i sufletul se zbate ca i cum ar
vrea s se elibereze din strnsoarea trupului.
Tu mi simi ntreaga fiin !
Tocmai am primit scrisoarea ta, i de cnd am citit-o
nu mai tiu nimic dect c te iubesc peste poate, aa
cum numai tu poi fi iubit, aa cum numai Anatol poate
iubi. Totul ce este bun, nobil, ideal n mine i dedic ie.
Acea scnteie de Dumnezeire care zace n fiecare om
vreau s-o prefac n flacr nchinat ie. Iar dac prin
aceast iubire neprihnit, sfnt, spiritual nu voi
deveni Anatol al tu, atunci eu nu exist.
Chiar i ochii vars lacrimi de iubire, de desftare. Eu
sunt acela pe care l atepi, crezi asta Leopold ?
S-a cobort cerul pe pmnt ? Desftrile lui m nfioar.
Oare sunt eu norocul tu ? i-a putea rsplti
vreodat tot ce mi-ai druit ? n puinele rnduri pe
care i le-am trimis este cuprins o ntreag carte, pe
care inima mea i-a scris-o i pe care tu ai citit-o !
S nu fiu eu oare al tu?
Ar trebui s m ndoiesc de tine pentru c te ari
nobil, n toat splendoarea inimii tale ? A vrea s nu
fiu nimic mai mult pentru tine dect Anatol. Nimic pe
aceast lume s nu i aminteasc de mine. Nici un
gnd, nici un nume. Acum tiu ce este iubirea i totul
cnt n mine ; tu ai dreptate : Iubirea este druirea
spiritual unei alte persoane. Suflet pentru suflet.
Druiete-mi sufletul tu. Eu nu sunt un demon,
Leopold, eu nsumi aparin, ascult de o alt stpnire,
creia nu m pot mpotrivi. Dac ns este adevrat c
toi crora le-am cerut s m iubeasc au fost obligai
s o fac, acel devotament pe care l atept de la tine
nu mi-l poate drui nimenea. De fapt, nu l atept de la
nimeni, ci doresc doar s i-l pot confirma.
Doar sunt Anatol, Anatol al tu ! Ce copil am fost s
m ndoiesc de acea minune plin de mister care s-a
nfiripat ntre noi, s pctuiesc fa de ea. Acum mi
este nspimnttor de limpede : suntem unii pentru
venicie. Leopold, m nfior ! Este cel mai desvrit
gnd pe care l-am avut.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 7 8
Al tu pentru toat venicia, fr ncetare, fr sfrit.
Sau crezi c o astfel de iubire ar putea muri odat cu
noi ? Acesta este elul vieii mele, de aceea a trebuit s
vin pe pmnt ! S mplinesc dorul tu, i pe tine, spirit
mndru i curat, s te nctuez n mine, s fim de
nedesprit.
Acest lucru este mare, este divin !
Crezi c nu a nelege ceea ce mi scrii, c tot ce este
ideal n operele tale i are obria n tine ? Atia sunt
cei care te admir, nc mai muli cei care te mustr,
i nici unul care s te neleag. De ce ai nevoie de
ceilali ? Nu m ai pe mine ? Nu sunt eu totul pentru
tine ? Crezi c am avut vreo ndoial n privina ta ?
Dac am ovit s-i trimit scrisoarea, dac am ntre-
bat ct credin, iubire, poft de via au mai rmas
n tine, a fost pentru c nu puteam ti dac nu ai fost
rpus n lupta cu obinuinele, dac nu, temndu-te de
o nou dezamgire, ai putea s nu mi rspunzi. ns
tu mi-ai scris, iar acum a vrea s-i spun din nou :
tumi percepi ntreaga fiin ! Aceasta trebuie s te
oboseasc, i nu m pot gndi la altceva.
Orice sentiment pe care l am, fiecare respiraie i
aparine. La orice altceva rmn nepstor. Dac
aceast stare este infinit precum este suferina care
a chemat-o la via, atunci m dau btut.
A tri sau a muri, ce-mi pas ?
n vis este mereu 1ng tine,
Al tu Anatol
Totul avea un aer excentric, dar era bine ; a creat
o anumit stare de spirit n casa scriitorului. Leopold
avea nevoie de aa ceva. Dac o oper de art izvo-
rte din tensiune i neadevr, s fie ea pentru asta
mai puin frumoas ? De aceea, eram ferm hotrt s
iau i eu parte, att ct putea fi vorba despre aa
ceva, la tot ce se va ntmpla. Era foarte interesant
pentru mine s-l observ pe Leopold.
Scriind aceste scrisori, el i nchipuia a fi omul
ideal, i era foarte entuziasmat de el nsui din
aceast pricin. O dat trimise ns, i cam uita
7 9
idealismul i ncepea s priveasc ntreaga poveste
dintr-o perspectiv mai practic. Cci dac exaltarea
celuilalt ddea impresia atenticitii, soul meu tia
totui c a sa nu era adevrat i c se furia n
spatele acestei mti a exaltatului, fr s-i mrtu-
riseasc. Iar Iubirea lui Platon nu era nicidecum a sa.
Cel care scria, identificndu-se cu Anatol, trebuie c
tia foarte puine lucruri despre Sacher-Masoch, dac
credea acest lucru.
Leopold credea i spera c era vorba de o femeie ;
deoarece se temea de eventuale proteste din partea
mea, i nchipuia i spera de asemenea contrariul. n
ambele situaii ns era vorba doar de o fantasm a
minii, de o minciun din partea sa. Una dintre acele
minciuni de care se aga cu ncpnare, lucru pe
care nu l-ar fi recunoscut n ruptul capului ; chiar dac
adevrul ar fi ieit la lumin. Pentru c pe aceste
minciuni era bazat ncrederea sa n sine ; n valoarea
lui moral : iar fr de aceast ncredere nu ar mai fi
putut tri.
nc de pe acum, gndindu-m la clipa dezamgirii
care avea s vin, l comptimeam pe vistorul Anatol,
care, pe de-a-ntregul orb, i vindea sufletul, ca o
femeie ndrgostit sau ca un copil. Pentru c el chiar
prea a nu ti nimic despre omul Sacher-Masoch, nu
avea nici o idee despre condiiile n care acesta tria ;
nici o bnuial despre faptul c acesta era cstorit.
Corespondena a continuat. Scrisorile nu erau
trimise din acelai loc i nu erau primite la aceeai
adres. Dura destul de mult. Am primit scrisori din
Salzburg, Viena, Bruxelles, Paris i Londra. Era evi-
dent c Anatol i ascundea cu disperare persoana.
Leopod insista ns pentru o ntlnire personal,
fr a cere totui o recunoatere. El scria :
Credea c un suflet ar tri
Tainic cu el n simpatie,
Care cu dor ctrnit spre el tinde,
Fr a se cunoate ns !
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 8 0
Anatol ! n aceste minunate versuri ale lui Pukin poi
citi tot destinul meu, aa cum a fost el pn acum. O,
am fost att de singur, i totui, n aceast singurtate,
nu am fost prsit. Eram mngiat la rstimpuri de o
adiere blnd, ca o btaie din aripi, moale, a unui
suflet pe care l cunosc dintotdeauna, pe care l b-
nuiam, l simeam, l doream, dar care mi rmnea
mereu departe.
Acum l-am gsit. Tu eti acel suflet, Anatol. O simt i
o spun prin gura lui Pukin Numai pentru tine m-am
nscut eu. De ce te nvluieti i mai mult n mister,
de ce te gndeti chiar s-mi rmi departe trupete ?
Simi tu altcumva dect mine? Cum s neleg aceasta?
Doar tu eti norocul meu, steaua nspre care privesc cu
sfnt cutremurare, care ns se va cobor curnd la
mine, un zeu n trup omenesc neasemuit. Pentru c tu,
Anatol, eti frumos ; eu tiu aceasta. Poate c tu nu ai
acel ceva pe care oamenii l numesc Frumos, dar ai o
frumusee supra-senzorial, cu care numai un suflet
poate transforma un chip omenesc. n acelai timp, tu
eti frumos ca o poveste, ca flacra lui Prometeu, ca
muzica sferelor, ca i chipul nvluit din Sais.
n dragoste sfnt,
Al tu Leopold
Aceasta l-a iritat pe Anatol. Ce cutau ntlnirile
personale ntr-o iubire spiritual ? A ncercat s le
evite, dar nu era ndeajuns de versat pentru puterea
de persuasiune a lui Leopold. Acesta l-a nghesuit tot
mai mult la col, iar n cele din urm, dup multe
ezitri, aproape cu un strigt de disperare, Anatol
i-a dat consimmntul pentru o ntlnire. Cu
condiia, ns, s promit c va urma cu strictee indi-
caiile care urmau s-i fie date. Era clar ca bun ziua
c cel care trimitea scrisorile avea motive s se team
de o indiscreie. Bineneles c Leopold a acceptat
orice condiie.
ntlnirea urma s aib loc la Bruck.
8 1
Alegerea acelui loc, n care am vieuit atta vreme,
pe care l-am prsit abia cu puin timp n urm, unde
Sacher-Masoch era cunoscut de atta lume, acolo unde
o ntmplare neateptat, pentru care nu putea fi
fcut responsabil, putea s-i trdeze identitatea prie-
tenului su a fost pentru mine o dovad n plus c
Anatol nu tia nimic despre relaiile dintre noi.
ntr-o friguroas zi de decembrie, soul meu i-a
luat tlpia. I-a fost indicat trenul pe care s-l ia ;
trebuia s trag la hotelul Bernauer. ntr-o camer
complet ntunecat, cu perdelele trase, legat la ochi,
trebuia s atepte miezul nopii, cnd va putea auzi
trei bti n u ; abia la a treia btaie trebuia s
strige : Poftii, fr a se mica din loc.
Aceste precauii erau de neles doar pentru o
femeie ; la un brbat preau ridicole. Ca urmare, soul
meu i-a luat rmas bun de la mine cu convingerea
ferm c noaptea urmtoare o va petrece lng o
femeie frumoas. n aceeai noapte am dormit nea-
teptat de linitit. Nu am crezut c a avea dreptul
s-i stric brbatului meu cheful pentru o aventur
att de frumoas i interesant prin ezitri i bnu-
ieli. O dat ajuns aici, am avut fora s-mi in n fru
toate gndurile privitoare la acest lucru. i totui,
Leopold a fost n toat aceast chestiune sincer,
exceptnd sexul noii lui cunotine o circumstan
atenuant pentru ntmplrile din Bruck.
A doua zi s-a ntors acas, la fel de iritat, la fel de
nelmurit asupra identitii lui Anatol ca i la plecare.
Mi-a povestit urmtoarele :
ndat dup sosirea n Bruck, a mers la hotelul
Bernauer, a cinat, a luat o camer i apoi a ateptat.
Dup o bucat de vreme i-a fost adus o scrisoare din
partea lui Anatol ; trei coli umplute de un scris m-
runt : un strigt de team din cauza pasului pe care
urma s-l fac, bucuria tremurnd c-l ntlnea i
frica de urmrile ei.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 8 2
Ultimele ndoieli pe care Leopold le-ar mai fi putut
avea n privina sexului persoanei pe care o atepta
s-au risipit n urma acestei scrisori. Astfel putea scrie
doar o femeie, o femeie nobil, pe care cea mai mic
indiscreie ar putea s o pun ntr-o situaie nepl-
cut. Scrisoarea era aa de imploratoare, disperat ;
multe lucruri serioase preau a fi n pericol, nct
Leopold, cuprins pentru o clip de mil, speriindu-se
n acelai timp de unele responsabiliti, s-a gndit s
se retrag i i prea ru c nu putea s-l ntiineze
pe Anatol de aceast dorin a lui, deoarece, conform
promisiunilor sale, nu avea voie s-l caute pe Anatol.
Aa c nu-i mai rmase nimic de fcut dect s lase
lucrurile s-i urmeze cursul lor. n lungile ore de
ateptare slbi i aceast impresie, dorul de frumoasa
necunoscut a devenit mai puternic dect mila. Cnd
se apropie miezul nopii i trase perdelele, cnd se
leg la ochi i ntr-o ncordare vzu scurgndu-se
ultimele minute, lu hotrrea s apuce fericirea pe
care destinul i-o arunca n cale i s o in strns.
Dup ce a btut pentru ultima oar de ora doi-
sprezece, Leopold auzi pai grei care urcau treptele i
se apropiau de camera sa. Convins c, din nou, un
angajat al hotelului i va aduce vreo veste, una care
s-i contrazic ateptrile, a fost deja pe punctul s-i
dezlege legtura de la ochi cnd auzi n sfrit cele
trei bti, abia percepute, ezitante, n u, ntocmai
cum i se spusese.
Strig :Poftii, auzi ua deschizndu-se i aceeai
pai grei intrar.
Deci, totui, un brbat !
n timp ce soul meu ncerca s-i nving senti-
mentul de dezamgire, o voce melodioas, dar plin
de emoie, zise :
Leopold, unde eti ? Condu-m, nu vd nimic.
Soul meu i apuc mna i-l conduse la divanul pe
care au luat amndoi loc.
8 3
Mrturisete, spuse aceeai voce, c ateptai o
femeie.
Uimirea care i-a fost provocat lui Leopold de
neateptata apariie a unui brbat a disprut repede ;
a prevzut i posibilitatea ca persoana cu care se va
ntlni s fie un brbat i avea pentru ambele cazuri
planuri bine ticluite : dac se ntmpla s fie o femeie,
atunci ea era Venus n blan, dac era un brbat,
atunci era Grecul. i cu toate c n primele clipe a
regretat c nu era o femeie, pentru c imaginaia sa
se preocupa numai de aa ceva, era totui mbucurtor
c l-a regsit n sfrit pe mult cutatul grec. La ntre-
barea lui Anatol, rspunse :
Dup ultima ta scrisoare trebuia s m atept la
asta ; te nvluieti formal n mistere !
S te atepi ? Deci, totui, nu ai fost dezamgit ?
Au stat mpreun pn la ora patru dimineaa.
Anatol vorbind numai despre iubire spiritual,
meta-fizic, c nu a atins nc nici o femie i c era
curat trupete i sufletete. Dar cel care sttea
alturi de Leopold nu mai era un bieandru. Era nc
un brbat tnr, da, dar brbat mai mare i mai puter-
nic dect Leopold i nu a atins nc nici o femeie ? Ce
nsemna asta ? Soul meu avea un dar de a vorbi fatal,
care te acapara, fr s te conving ; acela care
l ntmpina nepregtit era pierdut. Aceasta se
ntmpl i cu Anatol. A fost foarte intimidat i a
rmas aa pe tot timpul ntlnirii. Leopold i reveni
cu uurin i l-a condus acolo unde a vrut. I-a spus c
este cstorit, c are o soie atrgtoare i un copil ca
un nger, ct de ncnttor este ca dup cinci ani de
csnicie s fi nc ndrgostit de consoarta ta. La aces-
tea, cellalt a rspuns micat i aproape cu umilin :
Oh, i mulumesc, mi-ai luat o piatr de pe suflet.
Tu eti frumos ? l ntreb Leopold.
Nu tiu.
Eti privit ca un om frumos ?
Eu sunt brbat, cine ar putea s mi-o spun ?
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 8 4
Tu nsui. Tu eti frumos, eu simt aceasta. Cine
are o voce ca a ta trebuie s fie frumos.
Poate c totui nu i-a plcea ?
Tu! Tu eti stpnul meu, regele meu. Dar dac
i-e fric, arat-te mai nti Wandei, soiei mele ; ea
m cunoate, dac ea mi spune c am voie s te vd,
atunci este cu siguran adevrat.
Aa c unul fcea presiuni, iar cellalt se apra.
Ora despririi a venit.
Cu bine ! i urar unul altuia. Un srut cald veni
s se aeze pe mna soului meu.
Se desprir. Leopold s-a ntors cu primul tren
napoi la Graz. Din nou venir i plecar scrisori.
n romnete de
ADRIAN GUIU
8 5
Sacher-Masoch 8 6
irul de povestiri galiiene (evreieti, ruseti, ucrai-
nene) ncearc s documenteze, s ilustreze, s alfabe-
tizeze. Sacher-Masoch este de-acolo i tie totul despre
aceti oameni ai enclavelor. Le tie obiceiurile, crile
eseniale, istoria ; nainte de a fi naul unui tratat de
psihopatologie, Sacher-Masoch este Turghenievul Micii
Rusii, scriitorul care evoc, cel dinti, atmosfera unui
spaiu cvasiexotic. Galiia lui Sacher-Masoch l fasci-
neaz pe cititorul francez : culegerea de povestiri aprute,
n 1874, sub titlul Le Legs de Cain obine un succes
neobinuit. Dac, pe de o parte, spaiul dobndea un
Turgheniev al lui, prozatorii francezi ai naturalismului
descopereau ecourile metodei n spaiul slav. Sau, mai
exact : n aceste margini de lume slav. n aceste locuri
n care evreii, polonezii, ucrainenii se ntlnesc i se
confrunt. Ei sunt vechi : ei exprim o civilizaie care
vorbete altfel.
8 7
Un Rafael al evreilor
1
Vntul de primvar nviora stepa fcnd-o s
vuiasc solemn, asemenea unei orgi. Deasupra ei se
ntindea cerul albastru, norii mari, albi, pluteau din
rsrit ctre apus, iar crdurile de berze i cocori se
ndreptau ctre nord. De jur mprejur se auzea r-
itul vesel al greierilor i lcustelor i cntecul dulce
alpsrilor care se legnau pe crengile arbutilor
nflorii ce decupau insule graioase n nesfrita
mare de verdea.
Soarele neacoperit de vreun munte, nestnjenit de
zidul vreunui ir de copaci, nenvluit de vreo pcl,
aproape c neca pmntul cu strlucirea sa. Nicieri,
nici o umbr nu se zrea n afar de cea aruncat de
cte un norior rzle, desennd cte o pat pe valurile
de iarb ; n rest, totul era lumin, scnteieri aurii i
bucurie. Picturi strlucitoare se agau de tulpini,
norii erau mpodobii cu tivuri sclipitoare i fiecare
floare prea c ascunde o nestemat.
Un biat mbrcat ca un copil de ran, cu cizme
nalte, pantaloni albi de pnz peste care cdea o
cma strns cu o curea neagr, cu o cciul neagr
din blan de miel peste prul negru, pea prin ver-
deaa de statura unui om sau srea deodat cu greierii
i se lua la ntrecere cu ciripitul psrilor. Apoi, cnd
acestea amuir i nu se auzi o vreme dect murmurul
stepei i nu se mai vzu dect cerul albastru pe care
1. Fragmentul a fost extras din: Leopold von Sacher-
-Masoch, Der Judenraphael Geschichten aus Galizien,
Adolf Opel (Hrsg.), Bhlau Verlag, Wien-Kln-Graz, 1989.
Sacher-Masoch 8 8
pluteau norii, chipul su ars de vnt, cu nite ochi
mari i negri care preau s iscodeasc nencetat
minuni i mistere, chipul acesta se ntunec brusc
atins parc de vreo mhnire sau boal. Dar apoi facu
o sritur neateptat, se culc n iarb cu minile
ncruciate pe piept i rse cu atta poft, nct sufle-
tul su prea c se-nal jubilnd la cer, asemenea
unei ciocrlii.
Se simea ca Gulliver n Brobdingnag, ara uria-
ilor, unde umbla printre tulpinile de gru ca printr-o
pdure, i de aceea i veni s rd cu atta poft. Dar
abia apuc s-i continue drumul, c trsturile sale
hotrte fur din nou umbrite de suferin. Ce
spunea, nu de mult, tatl su ? Moartea ne poart n
luntrea ei ntunecat ctre marea eternitii. Atunci
cnd murim, i zise biatul continund acest gnd,
ne scufundm n marea aceea, aa cum m pierd eu
acum n valurile verzi ale stepei. Se nchid deasupra
mea, iar cerul se arat mereu albastru, psrile cnt
mai departe i din mine nu mai rmne nici o urm.
n clipa aceea sun un clopoel, clinchet argintiu,
aproape, tot mai aproape, apoi se auzi un fornit prie-
tenos i n faa biatului apru dintr-o dat un mnz
slbatic cu un zurglu mare n jurul grumazului,
privindu-l uimit, iar el privi la fel de uimit n ochii
mari i inteligeni ai animalului i izbucni din nou
ntr-un rs zgomotos, speriindu-l i fcndu-l s o ia
la sntoasa n salturi scurte.
Biatul mai rse o vreme, apoi se gndi : ce-ar fi
dac a da, aa, dintr-o dat, peste un lup ? ngrijitorul
hergheliei spune c lupii obinuiesc s se ia dup
urmele de potcoave pn n inima stepei. Cine tie ?
Dac mi-e scris s se ntmple aa, tot n-o s scap de
ce mi-a fost dat, iar de m ateapt alt soart, la ce
bun s-mi fac gnduri negre ?
Auzea acum susurul priaului care tia stepa ca
un fir de argint. i urm cursul i se aez pe malul
acestuia, n stufriul ce fremta, culese cteva flori
8 9
i tie din tulpinile groase fluierae cu care imita
glasul psrilor.
Cnd ajunse acas, biatul, care primise la botez
numele de Plutin, i duse un buchet mamei sale i un
altul surorii, iar fluieraele le mpri cinstit cu fra-
tele su mai mare, care edea cu o carte latineasc
sub teiul btrn din faa curii parohiale i pentru
care psrile cntau n zadar, iar soarele i risipea
fr folos aurul topit.
Tatl celor doi biei se numea Baltazar Samojlenko
i era preot greco-catolic n Winogrod, un sat aflat
lng Wrublowicze, un orel evreiesc prfuit, aezat
pe drumul imperial. De fapt, ntre orel i sat se afla
doar un deal nverzit care arta ca un cociug uria,
dar evreilor temtori acest deal prea s le amin-
teasc de Ararat i l numiser dintotdeauna Muntele
Gola.
La poalele acestui deal se afla casa parohial,
ascuns n spatele unor copaci nali i al tufiurilor
de liliac. Samojlenko era un om cruia toate acestea
preau s-i priiasc. nalt, usciv, puin adus de
spate, cu nite riduri adnci pe fruntea nalt i ochi
nfundai n orbite i ncruntai, acesta cuta s evite
orice discuie, ba chiar orice contact cu ceilali. Tria
doar n tovria venerabilelor figuri care nviau din
crile sfinte, cu nelepii patriarhi, profeii druii
cu har i cu umilii apostoli ai Mntuitorului, care-l
nconjurau ca nite vechi cunotine n cmrua
ticsit cu cri i manuscrise vechi.
Doamna Samojlenko era cu att mai deschis i
mai guraliv, umbla neobosit ncoace i-ncolo n
brica ei, se oprea cu plcere oriunde se gsea cte un
ibric sau un samovar aburind i era considerat o
adevrat cronic ambulant a ntregului inut, faim
pe care o datora unei memorii excelente i imaginaiei
bogate cu care era druit.
Fratele lui Plutin, Ignatij, era un biat cuviincios
i detept, a crui cuminenie era de-a dreptul
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 9 0
chinuitoare i a crui agerime a minii era exaspe-
rant, n vreme ce Anitza, sora celor doi frai att
dediferii, arta ca o ppu drgla ; era ns o
ppu care se mbrca singur, i pieptna singur
pletele blonde ca de siren i se plimba fcnd
ntr-una piruete n fustia ei uoar.
Plutin era de alt soi. Ursitoarea care venise la
leagnul su i-a fcut un dar minunat, dar nefast. Era
un copil tcut, o fire posac, a crui tristee fcea loc
doar rareori unei veselii de spiridu. Copacii btrni,
tufiurile nmiresmate de liliac, pdurea ntunecat,
vuind, stepa unduitoare nu rmneau mute n faa
lui. i vorbeau ntr-o limb pe care o nelegea mai
bine dect pe cea a crilor cu iz de mucegai ale tatlui
su. Chiar i semintunericul din biserica n care se
simea bine doar atunci cnd sub cele cinci cupole
bizantine cu aer mohort domnea o linite adnc i se
prea c se trezete la via ntr-un fel ciudat, fantas-
tic. Maroniul ntunecat al strvechiului lca nlat
n form de cruce din trunchiuri cioplite, zbrelele
aurite ce despreau altarul de locurile de rugciune,
apostolii care-l priveau ncruntai i mustrtor de pe
fundalul aurit, patimile Mntuitorului care i se
nfiau n imagini nspimnttoare, pasajele din
Scriptur ncrustate cu aur, bncile roase de carii n
care stteau cntreii pe timpul slujbei, cele trei ui
ce ddeau n sfntul lca, cea poleit cu aur, pe care
intra arul, iar la dreapta i la stnga celelalte dou,
acoperite cu o pnz pictat nfindu-i pe Arhan-
ghelul Mihail i pe Sfntul Gheorghe, toate acestea
aveau asupra lui o putere de neneles, ntunecat,
misterioas.
Privelitea ngrozitoarelor patimi ale lui Christos
a fost cea care a sdit prima smn a urii fa de
evrei n acest suflet curat i nevinovat de copilandru,
n vreme ce bizarul joc de culori al podoabelor
bizantine trezi n el ecouri ascunse, ndemnndu-l de
timpuriu la o imitaie stngace i copilreasc. n
9 1
acelai timp, ns, natura prea s-i opteasc fr
ncetare, ca o mam drgstoas : Urmeaz-mi pilda,
ncearc s-mi furi meteugul. i tu ai, asemenea
mie, puterea s trezeti lucrurile la via !
Astfel, biatul se apuc s deseneze pe o cruce
chipul schimonosit de durere al Mntuitorului, vop-
sindu-l cu un rou iptor i nconjurndu-l cu un
auriu plin de strlucire, schimbnd apoi crbunele i
pensula cu foarfecele, care se dovedea mult mai supus
n minile lui mici. Decupa din hrtie neagr tot ce-i
cdea sub ochi i reui treptat s se apropie, din ce n
ce mai mult, de conturul real al lucrurilor. n jurul
su apru o lume n miniatur. Erau la nceput cai i
vite, oi i cini, crora li se adugar curnd peisaje
i, mai apoi, oamenii. nfiarea acestora avea ns
ceva ce provoca un rs irezistibil, i toi cei care i
vedeau portretul tiat cu foarfecele se nfuriau
privindu-l. Sora lui l recompens cu o palm, Ignatij
i arunc dendat portretul n foc, iar mama l ncuie
pe micul artist n pivni drept rsplat pentru silueta
pe care i-o prezent.
Plutin nu ndrznise s se lege i de tatl su.
Acesta l socotea oricum un pierde-var i i proorocise
c l atepta cel puin treangul. ntr-adevr, biatul
nva destul de prost. n timp ce Ignatij nghiea de-a
dreptul cuvintele latineti i greceti, Plutin prefera
s picteze, pe marginea irurilor cu amo, amas, amat,
cte un pudel fcnd sluj sau o barz purtnd n cioc
un copil ce plnge. Petrecea doi ani n fiecare clas i
ajunse la treisprezece ani, cu mult noroc, ntr-a treia,
n vreme ce fratele su studia deja dreptul la Lvov, iar
Anitza i atepta ziua de natere fremtnd de
neastmpr, cci mama i promisese solemn c de la
aisprezece ani va avea voie s poarte rochii lungi. n
fiecare sptmn sosea cte o scrisoare din Lvov de
la Ignatij, scrisoare care era citit la mas, cu voce
tare i cu un fel de evlavie. i cu ct mndrie i
privea doamna Samojlenko fiica, atunci cnd cosiele
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 9 2
aurii ale acesteia i se legnau pe umerii albi sau cnd
degetele ei trandafirii mngiau clapele pianului. Dar
cum rmne cu Plutin? Cui i psa de Plutin ? l cre-
deau greu de cap i lene. Nici unul n-avea ochi pentru
talentele ascunse n el i acestea rmneau ngropate
precum comorile ce zac sub pmnt de pe vremea
nvlirii ttarilor. Nu bgar de seam nici c n
sufletul su vegeta smna unei mari suferini.
Roeaa din obrajii lui nu era un semn de sntate.
Poate c Plutin iubea att de mult tot ce era nsu-
fleit, nu suporta s fie nchis ntre patru perei i
dispreuia att de mult crile, mai ales cele latineti
i greceti, doar pentru c adierea de ghea a morii
l atinsese att de devreme. Se dovedea timid i
nendemnatic atunci cnd l obligau s rmn n
cas i era n stare s trndveasc ore, ba chiar zile-n
ir. Cnd afar era iarn, se holba la florile de ghea
de la fereti sau la flcrile din sob, iar cnd venea
vremea cald, se tolnea pe spate ntr-un tufi umbros
i privea cerul. Oare ce vedea i la ce-l ducea gndul ?
Nu era mare lucru, dar pentru el nsemna mult. Se
gndea : cum se face c focul de pe pnza nensufleit
arde totui ca flcrile care tocmai ling lodba din faa
lui ? Cum ar putea fi imitate culorile cu care soarele
nvluie cerul la apus, norii ce plutesc n noianul de
albastru sau copacii pdurii ?
Mai erau, apoi, ceasurile petrecute n biseric n
faa picturilor, iar Plutin cltina din ce n ce mai tare
din cap la vederea figurilor nspimnttoare create
de coala bizantin i consacrate de o tradiie mul-
tisecular.
Nu, e imposibil ! Nu astfel l-a fcut Dumnezeu pe
om!, izbucni el n cele din urm.
ntr-o zi o conduse n tain pe Anitza la biseric, o
puse s stea n poziia n care era nfiat Maria
Magdalena la picioarele rstignitului i ncepu s rd
din toat inima.
9 3
tiam eu!, zise el. Are ambele ncheieturi
scrntite, iar braul drept e de dou ori mai lung dect
cel stng.
Ce tii tu?, i rspunse sora lui cu o voce zefle-
mitoare. Doar nu eti pictor.
nc un examen ratat. De data asta preotul i
pierdu rbdarea.
Biatul n-are cap pentru nvtur, strig el,
sau, mai ru, nu vrea s-nvee, aa c nu mai are ce
cuta aici ; s mearg s nvee o meserie cinstit. E
oricum mai bine dect s sfreasc n treang.
Samojlenko i duse, deci, fiul la Wrublowicze i-l
ddu la ucenicie la un pantofar. Bietul Plutin dormea
acum ntr-un atelier sumbru n care lumina soarelui
nu ptrundea niciodat, iar aerul proaspt doar
arareori, mncarea era puin i proast, i el mai
degrab fat-n cas i ddac dect ucenic. Deveni i
mai tcut, mai nchis i mai ndrtnic. Toi l bteau :
meterul, nevasta acestuia, calfele, ba chiar i copiii.
Plutin ndura toate astea cu mult rbdare.
Mare brnz,, se gndea el, oricum, dac mor,
toate astea o s mi se par o nchipuire povestit
de alii.
ntr-o duminic, plecar toi, iar acas rmase
doar copilul din leagn i Plutin. Nevasta meterului
i ddu sarcina s legene cu hrnicie dulcele zlog al
iubirii ei. Dup ce copilul adormi n sfrit, Plutin se
ndrept spre atelier, unde se aflau bucile de piele.
Le ntoarse o vreme pe toate prile, lu apoi foarfeca,
dar nu se apuc s taie piei dup tiparul pentru pan-
tofi de copil cum i poruncise meterul , ci decup
mai nti un cal, apoi nc unul, iar dup ce termin
i hamurile, decup o trsur cu un vizitiu. i dac
tot s-a apucat de treab, decup i silueta meterului
i a nevestei, mpreun cu drglaele progenituri, i
nu-l uit nici pe afurisitul de Byrtan, cinele mete-
rului, nici pisica. i toi erau ridicol de bine surprini,
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 9 4
nct l cuprinse o bucurie copilreasc i se simea
cel puin la fel de fericit ca muteriii risipii prin
crciumile din Wrublowize. ntors acas, meterul l
judec fr mil : l lovi pe nefericitul artist pn cnd
acesta ncepu s scuipe snge i l amenin c i va
scrie a doua zi tatlui su cerndu-i despgubiri
pentru pieile fcute ferfeni.
ntmplarea s-a dovedit hotrtoare. Noaptea, pe
cnd dormeau cu toii, Plutin i adun lucrurile n
cea mai mare linite i i lu tlpia. Prsi oraul,
dar nu se duse la Winogrod, ci se ndrept ctre nord.
i tie un toiag viguros dintr-un alun de pe marginea
drumului, apoi i continu drumeia n lumea larg.
Strbtu o vreme inutul fr vreo int, nnopt o
dat ntr-o crcium evreiasc prpdit, alt dat
lng focul herghelegiilor care i lsau noaptea caii
la pscut sau pe o plut purtat de ru. i potolea
setea la fntnile ce-i ieeau n cale, iar foamea, n
livezile de pe marginea drumului, dac nu cumva se
gsea cte un ran bun la suflet care l invita s
mnnce laolalt cu el i ai lui sau dac nu i ieea n
cale o mnstire n care era osptat mpreun cu ali
srmani. Nici nu-i trecea prin cap c ar putea pi
cine tie ce nenorocire i nu se temea nici mcar de
lupi ori de rufctori.
Ce mi se poate ntmpla, n afar de ce mi-e
scris ?, se gndea el i nu se mai stura privind
inuturile i chipurile noi pe care le ntlnea n cale i
care treceau prin faa lui precum imaginile luminoase
i colorate ale unei lanterna magica.
Mergnd pe osea, ntlni un evreu care nainta cu
greu, mpreun cu cei doi biei ai si, ntr-o cru
jalnic la care erau nhmai doi cai pe jumtate
mori, ncrcat cu tot felul de scule. Dintr-una
ntr-alta, se ncheg o discuie.
Ce meteug ai nvat ?, ntreb evreul.
Nici unul, rspunse Plutin, dar a vrea s nv
o art mare. Vreau s ajung pictor.
9 5
Zu? i cum v numii, dac-mi e ngduit s
ntreb?
Rafael, rspunse Plutin fudul i ncepu dendat
s rd cu glas tare de sine nsui.
i eu sunt pictor, continu evreul, zugrav mai
bine zis, i m numesc Israel Pick. Tocmai m duc la
contesa Dzieduszicka, la Mogilka, la castel, unde am
de lucru pentru o lun. Sunt multe tablouri frumoase
acolo. Dac suntei mulumit cu ct v pltesc, a
putea s v iau cu mine, cci mi-ar prinde bine nc
un om.
Tablourile zgndrir curiozitatea lui Plutin.
Astfel c cei doi se neleser repede asupra simbriei,
iar Plutin l nsoi pe zugrav la Mogilka sau, mai bine
zis, avu voie s mearg pe lng cru.
N-a avut nici un motiv s regrete hotrrea luat.
Evreul nu-i ddea prea mult, dar primea puinul ce i
se cuvenea ntotdeauna la timp, i cum acesta refuza
cu o politee smerit mncarea de la buctria conte-
sei, lui Plutin i cdea cu att mai bine. Se hrni bine
o lun ntreag i reui s pun toi banii deoparte. i
asta nc nu era nimic, cci evreul nu-l trsese pe
sfoar nici n ceea ce privete picturile.
Toate ncperile fostului palat domnesc, capela, ba
chiar i arcadele erau mpodobite cu picturi. Plutin
vzu aici pentru prima dat, cu uimire i ncntare,
minunate portrete vechi, precum i scene mitologice,
btlii, vntori, animale, tot felul de tablouri de gen,
n parte cpii reuite ale unor picturi celebre, n parte
buci originale ale unor maetri mai vechi sau mai
noi. nv repede s mnuiasc abloanele, pensula
sau rigla, muncea cu hrnicie i poft i trgea mereu
cu ochiul la minunile colorate care l priveau dim-
prejur, din ramele lor grele de aur.
Cnd Israel Pick i temin treaba, Plutin l nsoi
la plecare, dar se despri curnd de acesta i i
continu cltoria ndreptndu-se ctre cel mai
apropiat ora.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 9 6
Aici, fatalismul su slav, care-l luase pe de-a-ntre-
gul n stpnire, triumf pentru a doua oar.
Cum de am ajuns mpreun cu evreul sta la cas-
telul cu frumoasele picturi ?, se ntreb Plutin. Aa
mi-a fost dat, iar de mi e scris s ajung pictor, o s se
potriveasc i asta cumva, de la sine.
i s-a potrivit, ntr-adevr, att de uimitor i de
frumos ca ntr-un basm.
Plutin hoinrea pe o strdu laturalnic, ngust
i murdar, cnd, n fereastra deschis de la parterul
unei case, i fcu apariia o artare cu prul crunt
i zbrlit, avnd o voce ce semna mai mult cu cea
aunui copil dect cu una brbteasc. Se auzi un
strigt :
Unde eti, mgarule ? Treci i piseaz-mi culorile !
Plutin se opri i i scoase cciula.
Nu tiu unde-i mgarul, dar culorile vi le pot pisa
i eu la fel de bine.
Btrnul cu voce de copil i fcu semn s intre.
Plutin l urm numaidect i ajunse, trecnd
printr-o odaie mic ai crei perei erau acoperii de
sus pn jos cu tablouri ncepute sau pe jumtate
terminate, ntr-o ncpere larg i luminoas. Aici se
gsea un evalet, iar n faa acestuia, un brbat uria
cu o barb rvit i crunt, cu nite ochi albatri
ce priveau ncruntai, mbrcat ntr-un halat vechi
izdrenuit, trgnd dintr-o pip lung i innd n
mn pensula i paleta.
i zici c te pricepi s pisezi culorile ?, se rsti
acesta.
Nu, dar a vrea s nv. i a mai vrea s nv
i multe altele.
Poftim?
Vreau s nv s pictez.
Brbatul cu barb slbatic i voce de copil l privi
fr s zic nimic, apoi i arat cum se piseaz vop-
selele, iar Plutin se apuc imediat de lucru. Cnd fu
gata, btrnul cltin mulumit din cap.
9 7
Dac vrei, poi s rmi la mine, zise acesta.
Mgarul nu mai vine oricum se teme pentru c
l-am ameninat c o s-l vopsesc n negru de sus
pnjos.
Plutin rmase, deci, la acest pustnic bizar, care era
ns un pictor foarte bun, i nv n fiecare zi, ba
chiar n fiecare clip, cte ceva de la el, fr ca aces-
tuia s-i treac prin cap s-l nvee vreun lucru.
Ajungea s-i priveasc maestrul i s deschid ochii
la micile trucuri pe care acesta le folosea.
Tscharko, cci astfel se numea btrnul, avea un
fel ciudat de a comunica cu el. tiind c vocea sa
subire era ridicol, nu-i plcea s vorbeasc mult.
Decte ori vroia ceva de la Plutin, lua crbunele i
desena repede unealta dorit pe o pnz de lng
evalet. Iar atunci cnd schia se dovedea insuficient
punea mna pe pensul i mzglea un crochiu neru-
inat, foarte sugestiv. Acest mod de a se face neles
era o lecie minunat pentru Plutin, care nv s
dea via pnzei din cteva linii, lumini i umbre. l
oblig astfel pe btrn s-l nvee, ncetul cu ncetul,
din ce n ce mai multe lucruri.
Tscharko se ntoarse o dat, dup o plimbare, i-l
gsi pe Plutin n faa evaletului su, strduindu-se
s picteze o natur moart.
Ce caui aici ?, strig el cu voce strident, cci de
fiecare dat cnd se nfuria glasul su suna ca al unui
coco tnr.
Pictez.
Ce pictezi ?
Fructe.
Ce fel de fructe ?
Un pepene.
Unde vezi tu un pepene ?
Aici, maestre.
Eu credeam c e un manon de blan. i ce mai
pictezi ?
Piersici.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 9 8
Arat-mi-le !
Iat piersicile.
Vezi s nu uii s scrii alturi ce sunt, i nc cu
litere mari, c de nu o s te trezeti c te ncurc
lumea cu vreun pictor de scene de lupt. Piersicile
tale arat ca nite obuze cu mitralii. nainte de a
picta, trebuie s nvei s desenezi, nelegi ?
Dar ce s desenez ?
Din partea mea, deseneaz-l pe Hercule, pe care
l-am lsat afar, pe sob.
Plutin l desen, deci, pe Hercule, lsnd apoi
schia pe mas. O gsi a doua zi cu greelile pe care
le fcuse ndreptate. Desena astfel mai departe, iar
btrnul i continua ucenicia, fr mcar s tie.
Trecu astfel o jumtate de an. ntr-o zi, Plutin,
care obinuia s se ocupe de provizii i de buctrie,
se ntoarse de la pia cu coul plin, rznd ca un
apucat.
Treci nuntru!, trmbi btrnul.
Plutin intr rznd mai departe cu lacrimi.
Ce-ai gsit de rs ?
Am vzut un evreu, rspunse Pluitin, pe care nu
l-a da nici pentru patru franciscani, dac-ar fi al meu.
Desen!, porunci Tscharko.
Plutin se aez n faa pnzei, pe care creion din
cteva trsturi o figur ciudat.
De ce vrei s pictezi pepeni ?, zise pictorul. Ai
talent de portretist. Ia, aaz-te aici i picteaz-mi-l
pe evreul sta.
Plutin se aez, iar btrnul ncepu pentru prima
oar s-l ndrume ntr-ale picturii.
Se scurser din nou cteva luni, veni iarna i o
plapum licrind acoperi pmntul, cnd, ntr-o
diminea, pe strad se auzi un clinchet vioi de zur-
gli i o sanie opri n faa casei pictorului. Acesta i
strnse sculele i se duse mpreun cu Plutin la moia
baronului Hirtenfeld, un evreu botezat, pentru a-i face
un portret soiei acestuia.
9 9
Baronesa apru la prima edin nsoit de soul
ei i de un moier din mprejurimi, ngropat n datorii
i a crui via era dedicat n ntregime idolatrizrii
baronesei. Se aezar plini de solemnitate n semicerc
n jurul pictorului, iar baronul lu cuvntul.
Iubite maestre, cum v-ai gndit s o surprindei
pe doamna baroan, soia mea ?
ntr-o rochie decoltat din catifea.
i cu un guler de blan pe umeri, nu-i aa ?, zise
Hirtenfeld.
Bineneles c n blan, spuse tnrul domn, care
tria, se hrnea i se mbrca din adorarea unei baro-
nese ce gfia de atta grsime.
Domnii se gndesc, se auzi glasul superior al
baroanei, la faptul c toate doamnele din vestitele
tablouri ale domnilor von Tizian, von Rubens, ale
domnului von Raphael, i cum se vor mai fi numind
toi domnii pictori, sunt nfiate cu blan n jurul
umerilor.
Toate femeile frumoase !, zise tnrul domn,
nclinndu-se n faa baroanei. Doar de aceea insist
asupra acestui lucru.
Eu unul nu sunt de acord, zise Tscharko cu
asprime. Domnia sa este oricum foarte corpolent.
Doamna baron, soia mea, rspunse Hirtenfeld,
nu este corpolent, ci voluptuoas.
Din partea mea, spuse pictorul, poate ar fi mai
bine s ncepem.
O aez pe baroan, fr prea multe preparative,
ntr-o poziie ct mai avantajoas i ncepu s-i schi-
eze capul cu crbunele.
n timp ce btrnul lucra, Plutin se nvrtea prin
cas i fcea schie. ntr-o sear se nimeri la buc-
trie, unde slujitorii i mncau cina, i i urmri pe
rnd, ncepnd cu cei de lng cuptor, pn cnd ochii
si czur pe camerist. Femeia, istovit, mai degrab
urt dect drgu, avea nite mini de-a dreptul
splendide. Plutin nu se mai stura privindu-le i uit
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 100
pe de-a-ntregul de nasul uria i negru ca smoala al
vizitiului i de urechile servitorului care se micau n
sus i n jos precum cele ale unui mgar.
Cnd portretul baroanei fu pe jumtate terminat
Plutin tocmai trebluia alturi curind pensulele ,
Hirtenfeld izbucni dintr-o dat, n mijlocul unei edine :
Unde sunt minile ? Domnule artist, de ce nu le-ai
pictat, minile ? S cread lumea peste o sut de ani c
eu, Kasimir Hirtenfeld, am avut o soie fr mini ?
n primul rnd, n-ai comandat i minile, zise
pictorul. Am stabilit preul doar pentru un bust
simplu.
Un bust simplu! Dar eu nu vreau un bust simplu,
v pltesc i minile pe deasupra i pltesc i pentru
blana pe care baroana, soia mea, o vrea toux prix,
ip Hirtenfeld dezndjduit. i mai vrea s in n
mn un trandafir. Trebuie s pltesc n plus i
trandafirul ?
Nu mi prea place s pictez mini, zise Tscharko.
Sunt rareori reuite i e greu s gseti un model
frumos.
Dar o s avei minile baroanei, soia mea, ca
model.
Da, i ce-o s-i mai plac la sfrit !
A doua zi, dis-de-diminea, Plutin ciocni ncet la
ua cameristei i, dup ce aceasta i scoase capul, se
auzi cum cei doi uotesc o vreme. Pn la urm,
femeia zmbi mgulit i se strecur apoi, mbrcat
ntr-o cazabaic de catifea verde cu guler de zibelin,
n ncperea n care Plutin o atepta deja aezat n
faa evaletului.
ndat ce btrnul pictor pi n ncpere i arunc
o privire asupra tabloului, se dezlnui furtuna.
Cine i-a bgat pensula ?, l ntreb el pe Plutin
din u.
Eu ... eu am ...., iertai-m, domnule Tscharko.
De unde ai fcut rost de blan, ba chiar i de o
pereche de mini ?
101
Blana i aparine incontestabil baroanei, dar mi-
nile sunt ale cameristei.
Cnd baroana sosi la edin mpreun cu cei doi
domni, izbucni n strigte de ncntare ce nu mai
conteneau.
Vai, Maestre !, exclam Hirtenfeld. Privii ce
surpriz ne-a fcut ! Ai mini, baroan, i ce mini !
i ct de adevrat pare blana, adug baroana,
i vine s-o mngi.
i trandafirul !, strig din nou Hirtenfeld. Vai,
trandafirul acesta !
Observai ct de supl devine doamna baroan n
blana acesta nchis la culoare ?, zise tnrul domn.
tia c l ateapt o cin mbelugat.
Ajuns acas, nsoit de Plutin, dup ce termin
portretul, btrnul i zise :
Ce mai caui aici ? Doar nu vrei s mai pisezi
culorile ?
Dar ce-a putea s fac ?
Prostule ! Apuc-te s pictezi ! De la mine nu mai
ai nimic de nvat. Hai, terge-o ! i dac vrei s-mi
faci un bine, pleac ntr-un alt ora, cci aici nu mai
e loc pentru amndoi.
Plutin i lu rania n spate bani avea ndeajuns,
cci se ferise s-i cheltuiasc simbria , i mulumi
din inim maestrului su i se ndrept voios ctre cas.
Cnd sosi la Winogrod, cu cizmele tocite i ngheat
din cauza zpezii, Anitza fu prima care l ntmpin.
Crescuse mult ntre timp i se fcuse i mai frumoas.
Pea mndr i voioas pe crruia tiat de paii
grei ai ranilor.
Te-ai ntors ? Netrebnicule !, i strig lui Plutin.
Acesta nu zise nimic i rmase mut i atunci cnd
mama l conduse n faa tatlui, spunnd cu dragoste :
Iat-l pe fiul risipitor.
Abia cnd preotul i ncrei fruntea ntrebnd
mnios : Ce vrea vagabondul sta ?, Plutin rspunse
linitit :
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 102
Nu sunt vagabond, sunt pictor, am nvat un
meteug cinstit ; iat o sut de guldeni pe care i-am
pus deoparte.
Arginii pe care i arunc pe mas s-au dovedit
convingtori. Nimeni nu-l rug s rmn, dar nici nu
l-au dat afr, aa c locuia din nou n casa prin-
teasc. Dar acest lucru nu-l mulumea deloc, vroia s
le arate c e cu adevrat n stare de ceva. Anitza, care
era logodit cu un moier, se ls uor convins s-i
fac un portret dedicat viitorului so. Plutin se duse
la Wrublowicze, de unde i procur tot ce-i trebuia. n
cteva zile, n cmrua lui sttea un evalet, iar n
mai puin de o sptmn reui s-i renvie sora pe
pnz cu atta miestrie nct pn i btrnul preot
fu att de impresionat c ncepu s se frece la ochi i
i propuse s fac un tablou cu Sf. Olga pentru bise-
ric. Plutin zmbea doar. n opt zile o termin i pe
Sf. Olga. Era tot Anitza, dar ntr-o hlamid purpurie
mpodobit cu hermelin, asemenea unei arine din
Kiev, cu coroana pe cap i cu o aureol bizantin.
Ce nzdrvnie mai e i asta ? !, strig nspi-
mntat preotul, vznd tabloul. Doar n-o s-mi atrn
copila n chip de sfnt n biseric...
De ce nu, rspunse sec Plutin, dac pn i fiica
unui crciumar, imortalizat de pensula lui Rafael, e
adulat n chip de Madon !
Samojlenko se liniti pn la urm, iar Anitza i
vzu, mgulit, pe ranii din Winogrod ngenunchind
i rugndu-se n faa imaginii ei. Cu toate acestea, ea
nu deveni mai afectuoas fa de Plutin, ba dimpo-
triv, l lua mereu peste picior. Cum acesta lsa
pensula i paleta deoparte, rmnnd ore n ir cu
ochii pierdui n visare, i spuse ntr-o zi :
Pi, ce eti tu pn la urm? Nu eti tot un pierde-
-var ? i nchipui c ai fcut o treab deosebit dac
ai vopsit o biat pnz, iar apoi te odihneti de parc
ai fi creat universul !
103
Plutin tcu i fix mai departe flcrile din
cuptorul mare, de parc nici n-ar fi auzit cuvintele
surorii sale.
Anitza fcu nunta cu moierul Troizkij nc n
aceeai iarn. Cu aceast ocazie veni i Ignatij la
Winogrod. Era practicant la prefectur n Kolomea,
purta mereu mnui i cravat i i trata fratele mai
mic cu o comptimire cam rece. Plutin ndur totul
fr un cuvnt, dar rsufl uurat cnd cei doi pr-
sir casa printeasc. Acum, n schimb, ncepu s-l
chinuie mama lui.
Recunosc, zise aceasta, ai nvat i tu ceva, dar
tot nu e un meteug bnos. Dac nu ai cap pentru
nvtur, mai bine ai fi lucrat pmntul sau te-ai fi
dus la armat.
Plutin se feri de ceart. A doua zi l culese de pe
treptele biserii pe btrnul Nazari, un ceretor pe
care-l tiau toi copiii din mprejurimi, l aduse acas
i l pict, aa cum era, cu prul i barba lui alb,
cu faa mbujorat de rachiu, i expuse tabloul n
Wrublowicze, la un anticar evreu.
Rmase acolo doar cteva zile, dup cum i trimise
veste Axamit, cel mai bogat evreu din ora, care l
nvit aproape tandru s-i fac un portret soiei sale.
Doamna Axamit era o frumusee durdulie, foarte
senzual. Cnd soul ei i-l prezent pe Plutin, aceasta
l ntmpin cu un zmbet dulce i n acelai timp plin
de rutate. ntrebat despre preul tabloului, tnrul
pictor rspunse :
Un portret de care dorii dumneavostr, domnule
Axamit, cost o sut de guldeni, dar dumneavostr nu
v cer dect jumtate din pre.
Mie nu-mi cere dect jumtate din pre !, strig
ncntat evreul. Ce om minunat !
Nu pentru c e vorba despre dumneavoastr,
adug Plutin cu un zmbet, ci pentru c soia dum-
neavoastr este cea pe care o voi picta.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 104
Axamit era prezent la prima edin i se uita fr
ncetare pe deasupra umrului lui Plutin.
Vai, ce nas negru i facei soiei mele, exclam el,
i ce riduri lungi de un cot !
E doar o schi, i explic Plutin.
Tu n-ai voie s vezi tabloul dect dup ce e ter-
minat, hotr doamna Axamit. Nu faci dect s-l
deranjezi pe domnul.
Brbatul se ndeprt cltinnd din cap, iar Plutin
rmase de atunci ncolo singur cu frumoasa femeie, ai
crei ochi negri i sorbeau din priviri silueta zvelt,
nobil, i faa palid, cu trsturi neobinuite.
Cnd pictura ncepu s se trezeasc la via,
femeia se post n faa ei i o privi lung.
Sunt ntr-adevr att de frumoas?, ntreb apoi,
iar ochii ei limpezi i mngietori ascundeau i alte
ntrebri.
Trebuie oare s v spun c suntei cu mult mai
frumoas ?, rspunse Plutin.
Copile !, zise ea i i apropie att de mult chipul
ademenitor nct el i simi rsuflarea nmiresmat,
dar nu fu n stare dect s roeasc i s-i plece
privirea.
Ea ncepu s-l ia peste picior, iar cnd tabloul fu
gata, nu-i mai arunc dect nite priviri peste umr.
Tabloul nu face doi bani, i spuse ea soului. Ori-
cine ar descoperi vreo asemnare, n-ar face dect ca
s m ofenseze. 25 de guldeni ar fi o plat rezonabil.
Axamit veni s examineze tabloul i mpreun cu
el toate rubedeniile acestuia, camera se umplu de
caftane, cciuli de samur i diademe, i fiecare din cei
de fa i gseau cte un cusur. Unuia i se prea nasul
prea mare, altuia gura prea mic, altul se indigna din
cauza umbrei prea lungi pe care o aruncau genele,
alii erau nemulumii de expresia ochilor i de gropia
din brbie. Axamit nsui se vita c nu-i poate plti
mai mult de 25 de guldeni pentru atta lucru i,
jurnd pe ce are el mai sfnt, i scoase punga i puse
banii pe mas.
105
Plutin nu zise nimic, i scoase cuitul, sfie pnza
i plec cu pas iute, nsoit de vaietele evreilor. Nu
mai vzu cum Axamit se uita mpietrit cnd la banii
pe care i lsase neatini, cnd la chipul fcut ferfeni
al soiei lui, i nici nu auzi cnd aceasta ncepu s
plng cu voce tare.
Arta nu-i un meteug bnos, mormia Plutin,
da, da, aa e, mai bine iau hrleul n mn, dect s
pictez pentru oamenii acetia.
ntr-adevr, arunc pensulele i paleta n spatele
cuptorului i ncet s mai picteze. Sttea iari tol-
nit zi de zi pe divanul ponosit din cmrua lui i visa,
dar nu-l bntuiau vise din cele frumoase. Pe faa lui
palid se citea o suprare adnc i din cnd n cnd
era cuprins de frisoane, urmate de mari fierbineli,
iar noaptea l chinuia o tuse seac.
i ce dac ?, i spuse el. Dac sunt bun de ceva,
n-o s m duc de rp, iar dac sunt doar o creatur
netrebnic a naturii, atunci nu mai am scpare i o s
m usuc precum un copac ce nu mai poate nverzi.
Veni primvara i praful se mai odihnea pe eva-
letul lui Plutin, care nu se simea bine dect atunci
cnd sttea tolnit n iarb cu ochii pierdui n
albastrul strlucitor precum n valurile unei mri.
Avea atunci senzaia c nici nu se mai afl pe pmnt
i c plutete liber n naltul cerului ; preau s-i
creasc aripi ce-l ridicau ctre soare. Iar cnd i ntor-
cea din nou faa ctre pmnt, prnd c pndete
cum ncolesc firele gingae de ierbii, i cldea printre
ele lumi minuscule, fermectoare. Boabele de nisip
deveneau stnci, pietricelele muni, pnza pe care
pianjenii o eseau ntre tulpine arta ca fcut din
odgoane, gzele mici scoteau capul din lujere de parc
ar fi privit din interiorul unor minarete ; furnicile
treceau prin nisipul galben ca nite caravane ce
traverseaz deertul purtnd comorile Indiei, iar
melcii deveneau elefani de lupt ducnd n spinare
turnulee nesate cu arme. Plutin era un spirit
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 106
meditativ, imaginativ i creator, dar alctuirii lui i se
mpotrivea voina lumii, iar voia acesteia i depea
puterile. i lipsea dorina, voina i struina pentru
orice lucru socotit folositor. i chiar dac n-ar fi fost
contient de acest lucru, el tot nu i-ar fi rmas netiut,
cci mama sa i cu tatl su aveau grij s-i
reaminteasc mereu c alii erau n stare s-i ctige
singuri pinea. Simea cu amrciune c devine o
povar din ce n ce mai mare pentru prinii si. [...]
n romnete de
GABRIEL KOHN
107
Pincev i Mincev
1
Chiote de veselie ies amestecate cu strigte
mnioase din bojdeuca afumat a lui Markus Jolles,
negustorul, i rzbat pn departe, duse de adierea
nmiresmat de zmeur i trandafiri. Se aude i
scrit de scripc, ce seamn cu plnsetul omenesc,
instrumentele ba izbucnesc deodat, ba se contrazic
cu acreal, ca vocile dogite de beivi care acoper
zarva ameitoare a unui iarmaroc galiian.
Scrnetul celor dou viori se amestec cu geme-
tele dezndjduite ale unui evreu nevoia i ale unui
ran i mai i, care, asemenea unui nger i unui
diavol ce se bat pentru un suflet, se ignesc pe o
pereche de cizme purtate ; se mic afundndu-se
iieind deasupra mulimii, de parc ar cltori cu
o bric hodorogit prin hrtoapele vreunui leau
polonez.
Mai ncolo sforie contrabasul, ca vocea groas i
tremurat a unui btrn poliai rus. l nsoete,
cntnd timid i melancolic, o rncu ucraineanc,
i n mijlocul acestei glgii se aud deodat strigte
rsuntoare. S-o fi pierdut vreun copil ? Nu, de vin
sunt un ambal i un flaut, de la ele vin aceste sunete
ascuite i dureroase.
n ncperea cu grinzile afumate, aa de joase,
nct par c se sprijin pe capetele mesenilor, joac
brbai cu brbi lungi i caftane lungi i femei cu
1. Fragment din volumul : Leopold von Sacher-Masoch,
A.Kolomeea. Contes Juifs et petits russiens, Paris,
Libraire Hachette, 1879.
Sacher-Masoch 108
diademe brodate cu perle. Nu danseaz mpreun, ci
caftanele se rotesc cu caftaneele, i diademele cu
diademele. E o nunt evreiasc. Mireasa e aezat
sub un baldachin i ronie un pesmet ce pare de
piatr. Mirele, mbrcat cu un talar de mtase i cu
un troml mare de jder pe cap, st afar, n boarea de
trandafiri i zmeur, i vorbete cu un altul n
redingot liliachie. Nu e nici o afacere de onoare, nici
un trg ; nici invidie nu e, cei doi evrei fiind la fel de
lai unul ca i cellalt. Cu toate astea, se ceart i se
njur cu un arag nemaivzut i strig amndoi de
parc ar vorbi unei mulimi.
Discut un pasaj din Talmud.
Pincev, mirele, a rostit dup obicei un splendid
discurs talmudic. Toat lumea a fost mulumit de el,
ca i de miedul care curgea grl n timpul cuvntrii.
i, poftim, Mincev are obiecii. Cic rugciunile pu-
blice nu sunt prescrise nici de Tora, nici de Talmud, ci
au fost ornduite mult mai trziu de ctre rabini, i
prin urmare un evreu adevrat nu pctuiete dac
nu li se altur.
Aici izbucnete cearta, care se prelungete i n
timpul ospului, se continu n sala de dans, apoi
afar n drum.
Felul n care se disput cei doi le dezvluie foarte
bine firea.
Pincev e lung i slab, iar faa lui tern i pistruiat
seamn cu oule pestrie de prepeli. Nasul i arat
ca un burete nfipt n mijlocul feei, iar ochii albstrui
clipesc tot timpul, ca de o lumin prea puternic.
Pincev are o fire la fel de argpas ca i crlionii
zburlii de pe capul lui, care-i coboar pe tmple ca
nite flcri mistuitoare.
De felul su, Pincev e croitor de dame, ceea ce nu-l
mpiedic s vorbeasc ca un general care d ordine
soldailor i nu se ateapt la vreo obiecie din partea
lor. Dac ai ghinionul s-l contrazici, te strpunge cu
priviri chiondore, dei n-ar fi n stare s omoare o
109
musc ce i s-ar urca pe umr i i-ar suge sngele.
Cnd l a cineva, gesticuleaz i ocrile i ies de
pe buze ca roiuri de albine.
Mincev, n ce-l privete, vorbete puin cu oamenii.
Nu prea are de-a face dect cu caii lui, dou biete
mroage care-i rspund la ntrebri scuturnd din
urechi sau din cap sau, n cel mai bun caz, printr-un
nechezat. Mincev vorbete scurt i tios, ca i cum
cuvintele ar avea pentru el o valoare inexprimabil. E
zgrcit nu doar la vorbe, ci i la micri. Cnd zice
ceva, nu mic buzele, nu d nici din mini, nici din
picioare. Ochii sunt cei care-i exprim cel mai limpede
gndurile, nite ochi mari, negri i arztori, care i
scnteiaz sub fruntea bombat, de-a stnga i de-a
dreapta nasului mare, a crui ncovoiere seamn cu
o a turceasc ; ochi de jar care ba se fixeaz vistor
pe tine, ba clipesc a ironie, ba privesc trist n zare, dar
i pstreaz totdeauna privirea plcut i strlucirea
binevoitoare.
Erau frumoi, mai ales atunci cnd Mincev sur-
dea. i surdea adesea, dragul de el. i mai avea i un
tic al lui, i da prul pe spate. Persoana lui nu avea
umilina fireasc a celor din neamul su. Ar fi putut
fi considerat mndru dac vreodat ar fi avut aerul s
se cread mai bun dect ceilali. Mndria lui nu ap-
rea dect n atitudinea lui, care-i ddea fpturii sale
ndesate, dei bine fcut, un aer rzboinic. Nu mai
trebuie spus c Mincev nu purtase vreodat chipiu i
se uita la puc cu aceeai groaz ca majoritatea
coreligionarilor.
Pe cnd se hriau sau mai bine zis cnd Pincev
gesticula i Mincev, imperturbabil, l aa la rs-
timpuri, aa cum sufli-n foc, Schaines se ivi n pragul
casei, i privi uimit, dete din cap i dispru.
Pincev i Mincev, cufundai n discuie, nici nu-l
bgar n seam.
Cunoti Talmudul ? strig Pincev. Da de unde,
nici o boab. Aa c degeaba discut cu un am-ha-are
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 110
ca tine. Dar, n fine, in s te instruiesc fie i doar
pentru mntuirea sufletului su. Deci Talmudul ne
nva s inem rugciunea ca datorie. n Tractatul
Taharit ne ndeamn Talmudul s ne rugm. i-l
pomenete pe Moise, da, Talmudul, pe Moise, care a
zis, n Cartea a doua a lui Moise, n Ieire, capitolele
23 i 25 : E de trebuin s-l chemi pe cel Venic,
Dumnezeul tu. i, mai departe, mai spune Moise :
Pe el de Dumnezeu e vorba s-l slujii din toat
inima. i atunci te ntrebi : cum trebuie s-l slujim pe
Dumnezeu din toat inima ? Rspuns : prin rugciune.
Prin urmare, rugciunea e o datorie rnduit de Moise.
Mincev surse :
Nu de rugciune anume vorbeam, ndrzni el.
Dar fiindc ai trecut la alt subiect, s rspund la ce
spui : Ei bine, Moise n-a rnduit rugciunea.
N-a rnduit-o !
Pincev ridic minile nspre cer i ncepe s opie
de ici colo. Era aa de furios c-i clnneau dinii.
i n-avem dreptul s considerm rugciunea ca
slujb religioas, adug Mincev cu mult calm.
Cic rugciunea nu e slujb religioas !
Nu, nu e slujb religioas, relu Mincev. Rug-
ciunea, la noi, e considerat ca o avodah. E mare
greeal. S faci o slujb, un serviciu altuia este
nu-i aa ? nseamn s faci n locul cuiva ceva ce el
nu poate sau nu vrea s fac.
Pincev dete din cap a ncuviinare.
Prin urmare, dac, rugndu-ne, i facem o slujb
lui Dumnezeu, atuncea Dumnezeu ar trebui s se
roage i el, i omul i ia sarcina asta n locul lui,
fiindc el nu poate sau nu vrea s-o ndeplineasc. Deci
rugciunea e pur i simplu o aiureal.
Aiureal ! Ho, Mincev, aiureal ! Dar atuncea i
Talmudul e o aiureal, i Tora e o aiureal sau eti
tu un mgar.
n acel moment, Iosl, htrul cel mai vestit al
locului i care, de dou ore, fcea toi nuntaii s rd,
111
se ivi n prag. Se uit o clip la cei doi interlocutori i
inton ncetior pe nas aceast strigtur :
i m-a face un plugar
S tai brazda pe hotar
C oricum i fr mine
Snt destui nebuni pe lume.
Mulumit de improvizaie, Iosl intr napoi s
spun mesenilor c Pincev i Mincev se mai cioro-
viau nc.
Cei doi nici c-l bgaser n seam.
i cine-i dovedete c Dumnezeu nu se roag ?
izbucni deodat Pincev, cu un aer triumftor.
Cui s se roage ? rnji ironic Mincev. Poate lui
nsui, mai tii ?
De bun seam lui nsui.
Dovezi.
Foarte uor.
Atunci ?
Ai auzit de Talmud ? rencepu Pincev ncrezut,
legnndu-se pe clcie, cu minile nfipte n curea.
Nu, nu tii. Afl deci, Mincev, c Talmudul ne zice c
Dumnezeu se roag, i ne aduce i dovezi.
Mincev se sprgea de rs.
Uite ce spune Talmudul n Tractatul Berahot, de
care tu probabil n-ai auzit, Mincev drag. Aa... acolo
n Tractatul Berahot ne dovedete Talmudul c
Dumnezeu se roag. i o spune prin gura proorocului
Isaia. Care iat ce spune, insuflat de Dumnezeu : i
voi cluzi la muntele sfineniei mele, i voi duce n
casa mea de rugciuni.
i ce dovedete asta ?
N-ai bgat de seam c Dumnezeu nu zice casa
lor, ci casa mea de rugciuni ?
Prostii ! Cnd Dumnezeu zice casa mea se nelege
prin asta templul pe care i l-au ridicat credincioii.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 112
Dar nu era Pincev omul care s se lase ntrerupt
pentru atta lucru. ncepu s zbiere i s urle ca de la
fereastra unei case n flcri, cernd ajutor.
Nu, nu, nu i nu, zicea el. Dumnezeu nu zice
casa lor, ci casa mea. Prin urmare, Dumnezeu are
un templu, i, dac are unul, probabil se i roag.
Atunci poate mi zici i mie ce cere Dumnezeu n
rugciunile lui ? obiect Mincev rupnd petalele unui
trandafir i mirosindu-l petal cu petal. Zi, dac te
crezi atottiutor, un Jlau.
Sigur, o s-i zic, rencepu Pincev, palid i tremu-
rnd din tot corpul.
Aa ! deci ce cere Atotputernicul ?
Talmudul...
Aici vocea lui Pincev abia uiera printre dini.
Talmudul ne spune n Tractatul Berahot, IX,
c Dumnezeu i-a adresat rugciunea urmtoare :
Doresc ca mnia mea s fie ntrecut de ndurarea
mea.
Destul, l ntrerupse Mincev, destul ! Nu-i dai
seama, monstrule, c-l mnii pe Dumnezeu ?
Eu... l mnii pe Dumnezeu ?
Pincev se apropi de Mincev, gata-gata s-i smulg
barba.
Nu pricepi c-l njoseti pe Dumnezeu zicnd c
are nevoie s se roage ca s-i stpneasc mnia
prin ndurare ? i, chiar dac mnia lui era att de
mare nct s aib nevoie s fie ntrecut de mila lui,
nu pricepi c n-are dect s vrea pentru ca aa s i
fie ? Dac pretinzi c Atotputernicul are nevoie de
rugciuni, te ndoieti nu doar de buntatea lui, ci i
de atotputernicia lui !
Pincev rmase o clip strivit.
Hai, nu mai ai nimic de obiectat ? ntreb Mincev.
i ce mai zice Talmudul ?
Pincev tcea, spit.
Kaunit Blauvais, crciumarul, iei n acel moment
s ia o gur de aer.
113
Se opri aproape de cei doi interlocutori, care nici
nu-l bgaser n seam.
Pe vremea lui Moise, relu Mincev, nu se aduceau
la templu dect jertfe. Nu se spunea acolo nici o
rugciune.
Blauvais ciuli urechile i se retrase n prag, ca s
aud mai bine fr s fie vzut. Faa lui rumen i
plinu lu ndat o privire de mare curiozitate.
Moise, n crile lui, nu vorbete nicieri de rug-
ciuni publice. Nu arat nici locul, nici vremea unde
trebuie s aib loc. Talmudul, care n istorisirile sale
nu uit nimic, nici greelile nici slbiciunile lui Moise,
Talmudul nu arat nici un loc destinat rugciunii, fie
de Moise, fie de alt prooroc. i Maimonide, n cartea
Iad Hacha Sakak, merge pn la a spune : Nici num-
rul rugciunilor, nici felul lor, nici vremea lor nu sunt
rnduite n Tanah.
Blauvais dete din cpn, n semn de ncuviinare.
Pincev se aezase pe o lad goal din faa casei lui
socru-su. l scuturau un fel de friguri. i bgase
minile n mnecile largi ale talarului de mtase i
faa lui disprea aproape ntre gulerul nalt i trom-
lul de jder, nct i se mai vedeau doar ochii clipind.
i totui, ce zice Moise n Numeri, VI, 24, unde
rnduiete cum credincioii... cu binecuvntarea preo-
ilor... i n Deuteronom, XXVI, 1-12, unde zice cum
aduceau la templu prga roadelor... i tot acolo, XIV,
22-29, unde spune cum trebuiau s se poarte cnd
aduceau zeciuiala? Toate astea nu pot trece drept sluj-
b religioas ? Poate ndrzneti s susii c cel care
aducea la templu un dar de mulumire sau de ispire
l aducea naintea lui Dumnezeu fr s-i mulu-
measc ? Nu, recunoate mcar c asta nu poi spune !
Aici Pincev i pierdu cumptul i ncepu s strige
iari.
Cel care aducea un dar fr ndoial chema
numele Domnului. Deci se ruga. Asta n templu, adic
n public. Nu e vorba de asta n Samuel, I, 1-9, i mai
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 114
departe n ruga Anei ? i la mprai, VIII, 15-72, n
cererea lui Solomon? Nu zice Solomon limpede n
rugciunea lui : Ascult, Doamne ! pe cel pe care
mhnirea sufletului l aduce n acest sfnt lca ca s
cheme numele tu ?
i asta nu-i dovada limpede c nu numai el, ci i
alii s-au rugat acolo ? La Daniel nu st oare scris, IX,
4-12, de cererea pe care i-o fcea proorocul lui
Dumnezeu de trei ori pe zi ?
Fr ndoial, recunoscu Mincev. Dar Daniel se
ruga la el acas.
i David, ce s mai zicem de David ! Nu el a pus
nceput muzicii n timpul jertfelor ? N-a compus i
cntat el psalmii ?
Aa-i, rspunse Mincev, dar d-mi voie : psalmii
nu erau cntai de popor, ci numai de preoi i de levii.
Ezra, n mone-Esr, n-a rnduit cele optsprezece
feluri de binecuvntri ?
Tot ce spui tu, relu Mincev domol, arat c, se
fceau rugciuni Domnului, dar nu dovedete nicide-
cum c ele erau rnduite sau erau legate de slujba
religioas public. n ce privete mone-Esr, omule,
nici vorb s fi fost scris de Ezra, nelegi ?
N-a scris-o Ezra ! exclam Pincev tresrind.
Ascult, poporul meu, i ia aminte la vorba mea !
Poporul, deocamdat, era Kauni Blauvis crciuma-
rul. Pitulat tot n unghiul uii, numai ochi i urechi.
Fu totui destul de drgu ca s asculte cererea lui
Pincev. Cum s-o fi scris. mone scrie : nnoii rndu-
iala jertfelor n templele voastre. Dar, cum cei care
areconstruit captivitatea babilonic i au restabilit
jertfele n 3391, Ezra, care n-a venit dect n 3413,
deci douzeci i doi de ani mai trziu, Ezra n-a putut
rndui nici rugciuni, nici jertfe.
Aici Blauvais ddu din cap de cteva ori, murmu-
rnd : Ce cap, Doamne, ce cap !.
i pe deasupra, conchise Mincev, Talmudul, de
care zici c eu n-am auzit, zice, n Tractatul Berahot,
115
pe care-l cunoti att de bine, c cele optsprezece
binecuvntri nu sunt de pe vremea drmrii celui
de-al doilea templu, i c au fost scrise de rabinul
Simon Gamaliel.
n aceast clip, dinuntru l chem cineva pe Kaunit
Blauvais, care se ntoarse speriat n sala de dans. i,
cum Markus Jolles, negustorul, fu primul mesean de
care ddu, se rezem de braul lui i-l ntreb :
Pentru numele lui Dumnezeu ! Cine-i omul care
se nfrunt afar cu ginerele dumitale ? I-a frecat ridi-
chea la bietul Pincev !
Pi cin s fie, i-o ntoarse Jolles cu acreal (care
n timpul srbtorii se comparase singur cu o oaie la
tuns), cine altul dect Mincev ? De cnd sunt pe lume,
tia doi se tot contrazic !
Orchestra tcu. Oaspeii plecau pe rnd. Pincev i
Mincev i vedeau de discuie, fr s-i ia rmas bun
de la nimeni.
Blauvais iei din cas. i pusese troml-ul cu jder,
i arta acum ca aristocratul evreu tipic.
n spatele lui mergea o fat frumoas, nclzit de
dans i nfofolit ntr-un camir rou. Ea se opri la u,
uitndu-se atent n ntuneric, de parc ar fi cutat
pe cineva. n aceeai clip rsun vocea lui Pincev.
E dovedit, strig el, c evreii, dup drmarea
templului, ineau adunri publice.
Aa o fi, rspundea Mincev, dar nu se strngeau
s se roage. Se adunau s stea de vorb, s citeasc i
s lmureasc legea lui Moise i proorocii. De altfel,
locurile de adunare nu le numeau case de rugciune,
ci be-ha-knesset, loc de adunare, care corespunde cu-
vntului grecesc sinagog. Azi, evreii numesc aceste
locuri coli, ceea ce arat bine c nu vin aici s se
roage, ci ca s nvee.
Tnra rmase nemicat n faa porii.
Mincev ! l chem ea cu o voce blnd.
Esterka ! zise el. Tu eti ?
Se apropie de ea i privi o clip ochii ei frumoi ; ea
i surse, apoi se pierdu n ntuneric.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 116
Mincev! se jeli Pincev, ca un copil care s-a pierdut
de maic-sa. Mincev drag, unde eti ?
Aici, ce e ?
Nu pleca, rogu-te.
Bine, dar e trziu.
l lu pe Mincev de bra i-l inu bine.
Mincev, pomeneai de Talmud, mi se pare. Dar nu
scrie n Talmud, n Tractatul Berahot, 4, c rugciu-
nile erau rnduite patriarhilor ? Avraam e cel care a
poruncit rugciunea de diminea.
Se prea poate, rnji Mincev ; i ce-mi pas mie ?
i iui pasul.
Dar nu scrie n Facere, XIX, 27 : Iar Avraam s-a
sculat dis-de diminea i s-a dus la locul unde sttuse
naintea Domnului ?
Mincev se opri brusc.
Pi...
Pincev, uimit, privi chipul adversarului, pe care
era mndru c-l biruise.
Atunci ? zise Mincev.
Atunci... zise Pincev ce vrei mai mult ? Cuvn-
tul folosit acolo nu e oare omed ; i a se ruga nu tot
de acolo vine?
S zicem; s zicem i c Avraam n-a stat doar n
faa lui Dumnezeu, ci c a i chemat numele lui. Asta
dovedete c Avraam a fcut asta doar ntr-o diminea,
dar nu c a ntemeiat rugciunea de diminea.
Ia aminte, poporul meu acuma contrazice i
Talmudul, exclam Pincev. i cum vzu c Mincev se
deprta repejor, o lu la fug dup el strignd ct l
inea gura. Cnd l ajunse, de abia i trgea suflarea.
Bine, dar Isaac n-a recomandat rugciunea? Cine
poate s spun nu? Tu, poate. Zi, dac ndrzneti.
Nu scrie n Facere, XXIV, 63 : Iar spre sear iei
Isaac la cmp s se roage ?
Moise nu zice s se roage. Zice : Isaac iei s se
plimbe.
i Iacob continu Pincev. Cine a ntemeiat rug-
ciunea de sear, dac nu Iacob ?
117
Te ntorci prea demult, drag, adug Mincev cu
simplitate.
Aha, m ntorc prea napoi ! zbier Pincev scos
din ni. Acuma hai s ne culcm.
i-i ntoarse spatele lui Mincev, fr prea multe
fasoane. Dar el l apucase deja de mnec. O luar
deci pe drumul pe care deja l strbtuser.
i dac Talmudul vrea ca s dateze de demult ?
relu Pincev ; i dac i-o dovedesc ?
Dac-mi dovedeti !
Mincev rdea de se scutura cmaa pe el. Voioia
lui, cu toate astea, era fcut, i rsul i era mai mult
un chiot.
Da, da, rencepu Pincev. E scris n Talmud: Rug-
ciunea celui care vorbete n aramaic nu va fi trans-
mis de ngeri celui Preanalt, fiindc ngerii nu tiu
aramaica. Aa e ? ntreb Pincev cu un calm enervant.
Nu mai spune !
i Mincev ncepu s rd din suflet, copilrete.
ngerii, care cunosc tot ce se ntmpl n sufletul
omului, s nu tie aramaica ?
Nu o neleg, fiindc aa scrie n Talmud.
Ba nu, zu!
Pincev i astup urechile.
ngerii nu neleg aramaica, nu, nu, nu !
Ba eu i zic c o neleg.
Ba nu.
Ba da.
Ba nu.
Ba da.
Ba nu.
Cei doi erau iari n faa casei lui Markus Jolles,
n aerul cu mireasm de zmeur. Pe uli nu mai era
ipenie ! Luminile caselor erau stinse, doar la parter
mai dinuia o licrire roie. Pe cer, stelele scnteiau
n bezn, i dup perdeaua unei ferestre, la parter,
tnra nevast a lui Pincev trgea cu urechea la con-
versaia celor doi neobosii talmuditi, inndu-i
rsuflarea.
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 118
Bun, zicea Mincev, ngerii nu neleg aramaica.
Aa i este.
Bine, dar atuncea de ce rabinii nu ngduie ca
rugciunile s fie spuse n nemete, fiindc nu scrie
nicieri c ngerii nu neleg nemete ?
Fiindc...
Pincev se ndrept, biruit.
Noapte bun, Pincev !
Perdeaua se zbtu.
Ateapt... voiam...
Mincev se deprta ct l ineau picioarele.
Auzi, i striga Pincev. tii c..
Mincev se ndeprta.
Pincev ncepu s zbiere i s fug pentru ca s-l
ajung din urm.
n cer sunt doisprezece... doipe pori... destinate
celor dousprezece triburi ale lui Israel... i fiecare...
Da oprete-te !
l ajunsese din urm.
Uh! Nici s suflu nu mai pot... Fiecare poart...
las s treac rugile cte unui trib. De atunci, s-au
alctuit rugciuni noi i alte pori nu s-au mai zidit...
Prin urmare, aceste cereri nu pot ajunge la Dumnezeu.
nelegi ?
O luar iar, tot vorbind, spre casa lui Mincev. T-
nra soie, ascuns dup perdea, suspin din greu.
Dar lui Pincev nici c-i psa. Se preumbl cu Mincev
toat noaptea, pe mijlocul uliei. Ba Pincev l petrecea
pe Mincev, ba invers, i iar de la capt. Discutar
pn-n zori, cu atta aprindere, nct rguir de spe-
riat. Stelele pierir pe rnd; tnra mireas rmase
la fereastr, la pnd, pn vntul dimineii freamt
n perdeaua dup care sta, i rsritul lu cu ncetul
o coloare lptoas.
Acuma c mi-ai demonstrat c nu ne putem ruga
n aramaic, eti mai ctigat ca adineauri ? l batjo-
cori Mincev.
Aha ! Acuma recunoti c aveam dreptate ! excla-
m Pincev cu mndrie.
119
Bine ; dar atunci lmurete-m cum se face c
cele mai multe din rugciunile noastre sunt alctuite
dintr-un amestec de ebraic i aramaic i sunt scrise
ntr-o limb pe care nu doar ngerii n-o pricep, dar din
care nici noi nu pricepem o iot. i, ia zi-mi, tu ce crezi
despre o slujb n care credincioii mormie cuvinte
nenelese ? Zu aa, nu-i asta nebunie, bre Pincev ?
Nu, relu triumftor Pincev, nu. Nu e scris la
Deuteronom VI, 4 Ascult, Israel ? Prin urmare, un
evreu adevrat e cel care ascult, nu care neaprat
nelege.
Mincev pufni n rs ; tnra scoase capul pe fereas-
tr, palid i ncercnat. De data asta, Pincev se
ntoarse acas fr vorb.
Pincev i Mincev se ciondneau de cnd erau pe
lume. Nu-i aducea cineva aminte s-i fi vzut vorbind
omenete. Abia nvaser s umble copcel i deja i
luau altuia jucriile. Aa, de pild, Pincev, clare pe
un minunat clu de lemn, dac-l vedea pe Mincev
gonind clare pe un b rupt dintr-un tufi vecin,
repede i prsea bidiviul ca s galopeze pe bul lui
Mincev. Hrielile lor se isprveau ndeobte cu sca-
toalce, zbierete i praie de lacrimi. Dac-i despreau,
plngeau i mai tare. Cnd ajunser Hedergangheli,
colari, erau privii ca cei mai mari dumani. Se
hriau spre coal, la coal, spre cas. Uitau de
mncare. Dac intervenea un al treilea i inea partea
unuia din ei, Pincev i Mincev cdeau de acord s-l
fac una cu pmntul. Abia ncepuser s studieze
primele rnduri din Talmud, c deja fiecare din ei o
inea sus i tare c-l interpreteaz mai bine dect
cellalt. Nu se mai sturau s aprofundeze i s dis-
cute chestiunile cele mai ntortocheate, dar nu sufe-
reau un al treilea n discuiile lor.
Nici unul, nici cellalt nu ajunser nvai. Erau
prea sraci ca s-i vad de Talmud, i pentru altceva
n-aveau tragere de inim.
Tatl lui Pincev era croitor. Fiul i clc pe urme.
Btrnul nu lucra dect pentru doamne mari, boieri,
Biblioteca Sacher-Masoch
Sacher-Masoch 120
neveste de ofieri i funcionari superiori, i uneori
pentru evreice bogate. Avea dispre profund pentru
ln i bumbac ; era mulumit doar cnd i erpuia
foarfeca prin catifea mtsoas sau satin sau cnd i
se poticnea acul n vreo blan preioas ; i plceau i
dantelele i mtsriile. Fiul i moteni gusturile fine.
S-ar fi crezut dezonorat s ia msurile unei crmrie
sau ale unei neveste de muncitor. Nici o ndeletnicire
nu-i era mai scump dect s lipeasc uviele de ziare
vechi de gtul alb al unei contese sau de talia unei
fiice de maior.
Mincev (dei tatl lui era coropcar) se fcu birjar.
Orict l-ar fi preuit pe printele lui, nu-i putea as-
cunde sila pentru pieile de iepure i pentru hainele
vechi. Pe deasupra, l ngrozea gndul de a mrlui
zi de zi pe soare, n noroi sau n praf. i iubea
meseria, i era n culmea fericirii cnd sttea pe
scaunul ngust al birjei i plesnea din bici n urechile
mroagelor lui. Atunci se simea el liber i plin de
avnt, i privea cu mil pe cei ce umblau pe jos. Pincev
i Mincev erau n general iubii n mprejurimi i de
cretini, i de evrei. Erau amndoi cinstii, harnici i
la locul lor. Nu se mbtau, nu jucau cri, nu se ineau
de fuste. N-aveau dect o patim: s discute mpreun
pasaje din Talmud. Discuia, e adevrat, Mincev o
susinea, fiindc, n chip de argumente, Pincev nu era
n stare dect s dea din mini. Se certau oricnd i
peste tot, oriunde se vedeau; i, cum se ntlneau des,
nu din ntmplare, ci fiindc se cutau, se certau de
diminea pn seara.
[...]
n romnete de
DAN UNGUREANU
121
LECTURILE
A TREIA EUROP
Sacher-Masoch 122
123
Venus canonica sed draconica
sau despre falsa sfinenie a naturalismului
i vendetta romanticilor
Literatur i moral
Dumnezeu l-a pedepsit i l-a dat pe minile unei
femei, anun motto-ul. Cu o discret corecie,
subiectul romanului poate fi dedus din motto : Severin,
eroul, se d pe minile femeii ca s se/ca s o pedep-
seasc. Motto-ul reprezint un citat din cartea sfnt
a Iuditei. Venus n blan va fi un roman de mare
popularitate, inspirator al unui termen al psihopa-
tologiei, devenit i el celebru : masochismul, provenit
din numele autorului crii, Leopold von Sacher-Masoch.
Sacher-Masoch era nc n via cnd termenul a fost
pus n circulaie. Din numele nobiliar al mamei sale
deriva astfel numele unei perversiuni sexuale. Dei
fcuse campanie acestor practici n cultura mare, fap-
tul c i se recunotea meritul, paradoxal, l indigna.
Un psihiatru, Krafft-Ebing, ncerca la sfritul seco-
lului XIX prima ordonare pe criterii tiinifice
a comportamentului sexual deviant. Cartea sa,
Psychopathia sexualis, oglindea cu obiectivitate valo-
rile promovate de Masoch. Ea avea s fie la rndu-i
un best-seller. Capitolul intitulat Masochismul este
capitolul nr. IX. Capitolul VIII se numete Sadismul,
cap. X, Fetiismul. Alturi de acestea, alte capitole
dedicate homosexualitii, exhibiionismului, pedofi-
liei erotice, gerontofiliei, zoofiliei, autosexualismului...
Sacher-Masoch 124
Numele acestor doi autori, Sacher-Masoch, roman-
cierul, i Krafft-Ebing, psihiatrul, se leag astfel
pentru posteritate. Indignarea lui Sacher-Masoch
arat c el i-ar fi dorit ca masochismul s devin
un capitol ntr-un tratat de etic sau de epistemologie.
Din pcate, tradiia spiritual european nu include
yoga. n Europa nu exist tantrism, tantrism de
mna stng. Inclusiv n filosofia ocult, castitatea e
aproape exclusiv. Senzorialitatea, senzualitatea, sce-
nariul erotic-sexual folosit n numele unei cunoateri
superioare inspir, pe btrnul continent, doar severi-
tatea tribunalului religios. Secole de-a rndul, tradiia
cretin marginalizeaz corporalitatea, i, de-a lungul
altor secole, simurile sunt considerate surse ale
corupiei, i nu ale clarviziunii. Relaia dintre
Krafft-Ebing i Sacher-Masoch trebuie privit deci n
perspectiva sau n tradiia rugurilor aprinse n pieele
publice, care mistuiau oameni i cri. Pentru cei ce
susin astzi o gnoz a experienei erotice, Krafft-Ebing,
precum i o parte din colaboratorii i urmaii si
reprezint tradiia Inchiziiei. Dei tiinific, pato-
logia psihiatric a sfritului de secol XIX pornete
totui de la presupoziiile codului erotic cretin.
Bolnavul i pctosul mai au nc multe n comun,
ospiciul i temnia de asemenea.
Masochism i masochisme
Cu timpul, termenul de masochism, reprezentnd
plcerea (sexual) din suferin, avea s se des-
prind de roman i de romancier, avea chiar s-l
punn umbr pe acesta. Diveri cercettori, Freud,
Adler, Fromm, Reich, Horney l vor defini/descrie n
mod asemntor, dar i vor atribui etiologii proprii,
conform teoriilor lor psiho-antropologice. Optica lui
Sacher-Masoch era dat uitrii. n consecin, vor
exista, n spiritul legitimrii etimologice, n spiritul
autentificrii prin consultarea izvoarelor, ntoarceri
125
la Sacher-Masoch cea mai spectaculoas fiind cea a
lui Gilles Deleuze, Sacher-Masoch i masochismul ,
ntoarceri menite s revitalizeze un termen ce prea
c se epuizeaz treptat.
Dei aflat n tradiia inchizitorilor, Krafft-Ebing
nu este prin voin un reacionar. Att doar c face
parte din acea categorie de novatori care nc nu a
trecut pe malul cellalt, lucru pe care l va realiza
psihanaliza. E fr ndoial i meritul su, alturi de
al altor psihiatri i eticieni germani i francezi ai
epocii, c delictul sexual se mut treptat din sfera
tabu-ului verbal, a anatemei morale i a condamnrii
penale, ctre cea a abordrii lipsite de prejudeci,
limpede, a tiinei. Momentul Psychopathiei nseamn
o victorie important n campania de legitimare uni-
versal a obiectivismului tiinific. De acum, aproape
nimic nu i mai era interzis tiinei. Anul 1900 mar-
cheaz, printre altele, schimbarea atitudinii fa de
sexualitate. Se nate un nou specialist : sexologul, cel
care astzi rspunde asculttorilor n direct la radio,
cel care e prezent n slile de clas, fcnd educaie
sexual. Pregtirea sexologului era i va rmne cea
psihiatric (psihologic).
Masochismul face carier n discursul psihanalitic,
cci psihanaliza devine, treptat, matematica din
vremea lui Descartes, Spinoza i Leibniz. O dat cu
impunerea acestui discurs n terapie i cercetare,
cunosctorii ncearc s-l impun i ca principal
reprezentant al logosului devenirii. n consecin,
termenul masochism ajunge s fie folosit n contexte
mai largi, antropologice, epistemologice sau de psiho-
logie social. Erich Fromm, spre exemplu, va judeca
n termenii masochismului obediena individului fa
de ideologie, gsind n acest impuls al supunerii cauza
ascensiunii paradoxale a nazismului
1
.
1. Erich Fromm, Escape from Freedom, Avon Books, New
York, 1972.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 126
Din pricina contradiciei pe care o conine, terme-
nul de masochism (n ciuda ptrunderii n limbajul
comun) nu s-a putut bucura dect n parte de o
statuare categorial. n general, acestuia i revine
sarcina s indice un comportament anormal i para-
doxal, ce contrazice frapant principiul bunstrii i
plcerii dup care ne este orientat civilizaia. Doc-
torii sufletului sau doctorii culturilor, observatori i
simptomatologi vor cuta n aceast zon a contra-
dictoriului i paradoxului explicaiile alternative ale
devenirii standardizate a omenirii sau forme revolute
ale morburilor ce pustiesc, n locurile i modurile cele
mai neateptate, sufletul i cultura. Dar masochismul
n sine nu explic nimic. El este un termen care suscit
explicaii. Masochismul va constitui un obstacol-coal
n probarea supleii teoriilor generale ale mecanis-
melor minii i simirii. Mai ales a marilor teorii,
care trebuie s dea dovada contiguitii i unificrii.
Chiar dac scoas de sub tutela pcatului i transfe-
rat sub cea a patologiei, atitudinea fa de iubitorul
de bici rmne una negativ. Un masochism spiritual
nseamn un ru spiritual, un masochism social
nseamn un ru social. E adevrat c nu n chestiuni
de corectitudine nupial, ci n cele de corectitudine a
dezvoltrii. Masochismul reprezint o form a stag-
nrii, masochismul nu este creativ. Victima i victimi-
zarea, supunerea i auto-umilirea sunt semne ale
regresiei. Abia studiul lui Gilles Deleuze, pomenit mai
sus, propune o abordare pozitiv a masochismului.
n sensul c practica ritualurilor sale poate nate,
undeva la intersecia dintre revelaia apolinic i
autoflagelarea vizionarului cretin, o stare de graie,
o stare gnostic, potenat fiind de dou din compo-
nentele energetice fundamentale ale acestui ritual :
tensiunea i ateptarea. Urmnd gndirea filosofului
francez, rezult c masochismul ar face parte din acea
mare categorie a demersurilor cognitive care, n
127
tradiia ascezei, valorizeaz ischemiile i obstruciile
istorice, n favoarea saltului n transcendent i a
percepiei nelepte. Sincoparea devenirii i firescului
poate astfel constitui o surs de adevr.
Din cele afirmate de mine mai sus rezult, n
principal, urmtoarele lucruri :
1. c literatura lui Sacher-Masoch a nscut un
concept i c acest concept s-a bucurat de o
dezvoltare autonom, coninutul su ndepr-
tndu-se de cel al operei literare ;
2. c valorizarea acestui concept a fost de obicei
negativ ;
3. c apar, ca reacie la aceste realiti, ntoarceri
la izvoare.
Vreau s adaug un punct 4, anume c i aceste
ntoarceri la izvoare urmeaz, motivat sau nu, ritualul
lectur redefinire a termenului, practic cu care,
mcar dintr-un minimal noncomformism, nu te mai
poi declara de acord. Exist scriitori, mai buni sau
mai ri, care sunt obligai s poarte, la modul strident,
crucea unor lecturi ultrastandardizate (mai ales la un
nivel mediu de profesionalism al cercetrii literare) :
Sacher-Masoch i masochismul, Sade i sadismul,
Marcel Proust i memoria involuntar, Kafka i com-
plexul lui Oedip, Eugen Ionesco i absurdul, Sartre i
Ce este existenialismul ?. n rndurile care
urmeaz voi ncerca s m apropii de Venus n blan
cu orice iniiativ conceptologic inhibat. Nu vreau
s descopr un alt masochism. Consider cuvntul
masochism, cu toat biografia sa, mai degrab o
piedic ntr-un demers antropologic contemporan.
Poziia sa n dicionar este neclar i, n ciuda bogatei
sale biografii, acesta nu a reuit s devin
paradigmatic, cci nu nchide o cauzalitate proprie.
De asemenea, consider c textul lui Sacher-Masoch
conine suficient de multe alte informaii despre
devenirea literaturii, despre epoca n care a fost scris,
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 128
despre o anumit atitudine individual, pentru a
constitui subiectul unui comentariu cultural. Or, parte
din aceste informaii se pierd sau apar doar
njumtite atunci cnd ele slujesc marcrii unei
tipologii comportamentale patologice.
Nevroz i pornografie
Sacher-Masoch nu este un masochist, dar Venus n
blan este un roman nevrotic. Semnele obsesionale
sunt evidente. Romanul se construiete n jurul unor
idei, imagini, ritualuri strident fixe i cu obstinaie
repetate (femeie mbrcat n blan, n picioare, n
faa cminului, lng sofa, cu o privire sever, cu
biciul n mn, ateptnd protagonistul, pe care-l va
chema cu apelativul magic sclavule). Eul i lumea
nu pot comunica sau interaciona dect aa, n sce-
narii i situaii nefireti. Pe de alt parte, astfel de
rigiditi poze, replici, decor constituie i
ingrediente ale buctriei pornografice. Nevroza i
kitsch-ul se suprapun. Ambele fetiizeaz alteritatea.
Krafft-Ebing putea prea bine s numeasc masochism
predarea sexual pe care subiectul o simte la vederea
sau atingerea unor obiecte (blan, bici), la aflarea
ntr-o anumit circumstan (ngenuncheat, n pos-
tur de sclav, tonul rstit al partenerului, lovitura de
bici etc.). Adic fetiismul, obiectual i situaional. Pe
de alt parte, te poi ntreba de ce masochismul
provine din opera lui Sacher-Masoch i nu din alt
autor. La sfritul secolului XIX, cnd marile capitale
europene sunt mai pline ca oricnd de bordeluri, n
epoca n care bordelul i prostituata fac parte din
cultur, concurena literar se dovedete i ea acerb.
n eposurile decoltate sau n cele autentic pornografice
ale sfritului de secol XIX, masochismul sexual
constituia un subiect larg rspndit, iar imaginaia,
n ceea ce privete scenariul erotic pervers, se arta
mult mai liber i mai productiv dect n Venus..., un
129
roman ce ncerca s pstreze decena. Iat care par s
fie principalele cauze pentru care lui Sacher-Masoch
i nu altuia i se arat aceeai atenie ca i marchizului
de Sade :
1. Sacher-Masoch era un romancier de mare popu-
laritate, accesibil i netrecut pe lista neagr ;
2. exemplul literar al lui Sacher-Masoch e credita-
bil : Sacher-Masoch proiectase o Comedie uman
proprie ; n spiritul naturalismului i al poziti-
vismului, textul literar deservea tiina ; el era
folosit de psihiatru exact n modul n care i
dorea s fie folosit : ca experiment ;
3. biografia lui Sacher-Masoch uneori mai specta-
culoas dect cea a personajelor sale ; scandalul
public garanta popularitatea ;
4. antroponimul surs e unul nobiliar.
Puini mai sunt astzi cei care privesc maso-
chismul ca pe o perversiune. Masochismul st aezat
undeva n perimetrul micilor i scuzabilelor excentri-
citi. Un ceva pe care civilizaia poate s-l in n
fru. Ca atare, n literatura pornografic a sfritului
de secol XX, simpla biciuire a eroului de ctre o femeie
cu privirea aspr devine o scen absolut nevandabil.
Ea ine mai degrab de comedie. Perversiunea, ca i
moravurile, ca i produsul industrial, suport progre-
sul ! Pe de alt parte, rolul romanului naturalist l-a
preluat astzi talk-show-ul de televiziune. Aici
fantezitii, eroticii benigni i expun crezurile i,
mpreun cu mediatorii, cu invitaii, cu publicul, pun,
dialectic, bazele unui curent de opinie public. Uneori,
ntr-un loc distinct st medicul, care poate sugera
tratamentul, devenit ns facultativ. Psihiatria i
psihopatologia abordeaz cazurile devianilor dintr-o
perspectiv mai pronunat social, mult mai axat pe
tratament, pe cnd filosofia de budoar face obiectul
editorialitilor revistelor ilustrate de mare tiraj.
Psihopatologia preia la rndu-i tolerana epocii, ru
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 130
nu mai nseamn s fii deviant, ci s fii violent.
Intereseaz agresorul sexual ; masochismul, ca prac-
tic sexual, a devenit o chestiune de liber arbitru.
Inadaptatul i minoritarul sexual lupt astzi pentru
drepturi i recunoatere public.
Analiza final
Consider ofertant textul lui Sacher-Masoch pentru o
cercetare : 1) a patologicului, 2) a pornograficului, 3) a
naturalismului i 4) a reflexelor romantismului ger-
man. n cele ce urmeaz am s optez pentru abordarea
cu numrul trei, privind, cel puin n prim instan,
Venus n blan ca pe un proiect verist, ca pe o descriere
de caz, de experiment. Ca atare, el trebuie s sur-
prind, fr nici un fel de preconcepii, factual doar,
dup reeta pozitivist, o desfurare de evenimente
care fie constituie un stereotip social, fie o recuren
de alt gen, teoretizabil. E nevoie deci de descrieri ct
mai fidele ; de fapte, aa cum au fost ele. Din exem-
plaritatea lor se desprinde pe urm teoria. Cci acest
proiect trebuie s deserveasc adevrul despre om,
cunoaterea, tiina.
Paradoxul pozitivismului/naturalismului este ns
acela c, n ciuda celor mai cinstite intenii, condiiile
de laborator favorizeaz o desfurare anume a
evenimentelor. De obicei, pentru a proba angajamen-
tul etic/politic, factualitatea n istorie s-a dovedit
insuficient. Ba, prin artificialitatea ei, mai puternic
ideologizat dect naraiunea comprehensiv. Experi-
mentul n tiinele umane a ajuns pn la urm s fie
vzut ca un cal troian ingenios, prin care ideile
interzise erau strecurate n cetate, un discurs la fel de
manipulant ca oricare altul.
Exist deci o semnificaie subteran a oricrui text
de acest tip, persuasiunea sa subliminal, glasul a ceea
ce structuralismul numea ideologie a textului literar.
131
Ea se regsete desigur i la Sacher-Masoch. Ba
chiar ntr-o accentuat simptomatologie. Am ordonat
declaraiile de intenii din textul lui Sacher-Masoch
pe patru niveluri, n funcie de situaia, personajul
cruia i se poate atribui confesiunea intenional.
1) Eu, Severin, eroul romanului, te-am cunoscut
pe tine, Wanda, eroin a romanului, te-am ndrgit, te
iubesc din tot sufletul i vreau ca tu s-mi devii parte-
ner, mai exact, s fii stpna mea, care m domin
i m biciuiete, iar eu, sclavul tu, care i-e ntru
totul supus i care va suporta cu plcere orice
agresiune venit din partea ta, att timp ct tu,
Wanda, nu m vei prsi. Eu, Severin, doresc s-mi
duc la ndeplinire dorinele, de aceea voi ncerca s te
conving. Pentru asta trebuie : a) s te cuceresc, b) s
te fac s aderi la ideile mele de vizionar.
2) Eu, povestitorul, l-am cunoscut pe acest om stra-
niu, Severin, cu o biografie ncrcat. Am s reproduc
aici povestea lui exact aa cum mi-a fost dat s o citesc
dintr-un caiet pe care mi-l nmna chiar el. Mie mi s-a
prut interesant, pentru c am avut eu nsumi o vizi-
une a zeiei iubirii mbrcat n blan, care mi-a vor-
bit despre feminitate ca ntrupare a voinei de amor
liber i neinstituionalizat, iar despre femeie ca despre
o fiin mai puternic dect brbatul, prin faptul c
nevoia brbailor de fidelitate i face dependeni de
ea. Rmne ca tu, cititorule, s judeci faptele acestui
Severin i felul n care s-a ncheiat povestea sa. El,
Severin, care acum se arat cumplit fa de cellalt
sex, susine c ntre brbat i femeie nu poate exista
dect o relaie de tip dominaie supunere. Tocmai de
aceea el se poart att de dur cu iubitele lui, pentru
c a avut experiena de a fi biciuit i s-a vindecat de
astfel de experimente. Morala povetii sale este : Cine
vrea s fie biciuit, merit biciuit.
3) Sacher-Masoch declaraia oficial: Eu, Leopold
vonSacher-Masoch, scriitor, am scris Venus n blan
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 132
pentru c m fascineaz aceast apariie mistic a
femeii frumoase, puternice i dominatoare aa cum a
fost ea ntrupat de Marchiza de Pompadour sau de
mprtesele ruse, n special Ecaterina a II-a, despre
care am mai scris. Exist o nclinaie nefericit a br-
batului de a ngenunchea n faa femeii, de a nu se ti
apra de ea ; ca atare, acest personaj magnific s-a
impus n istorie. Tocmai pentru importana pe care o
acord fenomenului am deschis ciclul meu de romane
Motenirea lui Cain, cu un prim capitol dedicat dra-
gostei, iar aici am inclus povestea lui Venus n blan.
Am practicat eu nsumi ritualuri de autodefimare n
faa femeilor, le-am lsat s-mi fie stpne ; ele m
bteau, m comandau i m fceau s simt c nu mi
mai aparin. N-a fost desigur singura ndrzneal
erotic pe care am experimentat-o. n acest roman, eu
redau o experin prin personajele mele. Un brbat se
las supus de o femeie. Urmarea : ea va accepta domi-
naia i se va identifica perfect cu acest rol, pn la
ultima consecin, aceea de a-l nela pe Severin i de
a-l da la o parte ca pe un gunoi. Ascensiunea femeii n
istorie se face pe slbiciunile brbatului.
(Iat i opinia unui mare contemporan al lui
Sacher-Masoch, Alexandre Dumas :
Dar peste toate aceste puteri masculine, vedem
ridicndu-se influena femeilor. De altfel, de mai bine
de o sut de ani, Europa aparinea femeilor, iar n
aceti o sut de ani ase femei s-au bucurat de cea mai
deplin putere : prima a fost doamna de Maintenon,
care a dominat ultimii treizeci de ani ai lui Ludovic al
XIV-lea. A doua a fost prinesa de Ursins, care l-a
dominat pe Filip al V-lea. S-a vzut mai apoi c bietul
Filip, scpnd de influena prinesei de Ursins, a
nimerit peste prinesa de Parma, cea de-a doua sa
soie. Vreme de treizeci de ani ea a tulburat tot sudul
Europei [...]. n 1740 a aprut Maria-Terezia, care a
fost vreme de douzeci i trei de ani adevrata regin
a Europei Centrale. n timp ce ea domnea la Viena,
doamna de Pompadour domnea n Frana [...]. n 1763
133
apare Ecaterina a II-a, strlucitoare ca o stea polar ;
Ecaterina se unete cu Maria-Terezia [...].
Deci, vreme de o sut de ani, Europa a fost tulburat
de capriciile a ase femei i observai, v rog, c aceti
o sut de ani constituie secolul cel mai luminat al
monarhiei. Doamna de Maintenon a tulburat Europa
ca s devin soia lui Ludovic al XIV-lea. Doamna de
Ursins a tulburat Europa ca s rmn iubita lui Filip
al V-lea. Regina Spaniei a tulburat Europa ca s le
asigure coroane copiilor ei. Maria-Terezia a tulburat
Europa ca s distrug Prusia. Doamna de Pompadour
a tulburat Europa ca s se rzbune pe monarhul
Prusiei. n sfrit, Ecaterina a II-a a tulburat Europa
pentru a slbi Turcia i a dezmembra Polonia. Astfel,
vreme de un secol, popoarele i-au vrsat sngele i
i-au risipit banii.
2
Am lsat, n intimitatea mea, femeile s m domine.
La nceput pentru c le iubeam, apoi pentru c mi
plcea s le privesc, m jucam cu ele. M fascina cum
puterea le pervertete, le transform. Le puteam face
ale mele, controlndu-le voina de a domina. ntotdea-
una poi domina pe cineva care se nfierbnt prea
tare. Am ntocmit, mpreun cu ele, contracte. Prin
acestea, ele se angajau s-mi fie stpne, iar eu,
sclavul lor. tiam c ele nu vor respecta nelegerea
noastr. Aa se i ntmpla. Jocul puterii le fcea s-i
doreasc ntotdeuna mai mult dect stipula contrac-
tul. Puterea le fcea infidele. Nici o femeie nu tie s
respecte, s duc pn la capt regulile jocului. De
aceea rolul ei n istorie este unul fatal. Uurtatea lor
nnscut nu le poate face stabile pe femei. Tocmai
din aceast pricin apreciez nelepciunea evreilor
ortodoci, galiieni de-ai mei, la care rolul femeii n
cultur, n spirit, e att de bine aezat. Spre exemplu,
unei femei i este interzis s citeasc din Cabala.
2. Alexandre Dumas, Ludovic al XV-lea i Curtea sa,
Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1989, traducere
de Teodora Popa-Mazilu, pp. 494-495.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 134
Dar, dincolo de opiniile mele de acum, eu am scris
un roman obiectiv, care nareaz o parte din expe-
rinele mele i nvmintele pe care le-am tras atunci
de pe urma lor.
4) Subliminal (morala burghez frustrat) : Ursc
femeia, pentru c m ngrozete perspectiva ca ea s
m nele. A face orice ca s pot s o mpiedic. Tocmai
de aceea vreau s o am, s fie a mea i numai a mea.
Uneori cred c a putea ndura orice suferin pentru
asta. Pe vremuri, cnd iubeam, eram n stare s m
supun oricrei torturi. Acum sunt convins c acest
lucru nu e cu putin, de aceea cred c nici dragostea
adevrat, ntr-o total devoiune, aa cum mi-a
dori-o, nu mai e posibil. Scriu acest roman ca s m
rzbun pentru infidelitatea ei. i ofer puterea deplin
pentru ca ea s se compromit.
Crucificarea Magdalenei
Diversele intenionaliti ale multiplelor discursuri
nu pot fi strnse ntr-o limb comun dect printr-o
falacie. Textul conine deci momente-pivot ale sensului
(pervertesc aici o sintagm folosit de Bremond n
naratologie), n care naratorul face mari acte de
prestidigitaie, mai ales pentru a masca subliminalul,
ce pare s se trdeze. Le-am numit momente-pivot
pentru c e interesant de observat cum, n aceste
momente, un nivel al discursului se poate interanja
cu altul. Mai mult, cititorul ateapt n aceste mo-
mente o confesiune. Oricare din ele poate deveni un
moment al revelaiei. Spre exemplu, Severin, eroul
lui Sacher-Masoch, dei obine de la Wanda ceea ce-i
dorise, adic s devin sclavul ei, dezamgete prin
strile sufleteti pe care aflm c le traverseaz. Sunt
banale. Severin e burghezul necjit i disconfortat :
disconfortat c locuiete ntr-o camer mizerabil
de hotel, disconfortat c e tratat ca un servitor,
135
disconfortat c trebuie s cltoreasc n tren la clasa
treia. Cititorul e nerbdtor s i se destinuie triri
mistice, fantaste, rezultate din experiena umilirii.
Nici vorb de pathos, enthousiasmos, ci doar nemul-
umirea personajului c, de jur mprejurul su, la
clasa a treia, miroase a ceap sau a mahorc. Aceast
apatie este cauzat de faptul c angajarea eroului n
scenariul umilirii e doar de suprafa. Subliminalul
determin i valorizeaz respectivele momente. Or,
acesta se vrea dezamgit. El i produce siei o
experien defensiv a penibilului. E adevrat c nici
munca naratorului/povestitorului nu este una uoar,
deoarece el trebuie s reproduc n cuvinte ceea ce
simte un personaj fericit i nefericit n acelai timp.
S-ar putea ca dincolo de subliminal s existe i o lips
de abilitate n mnuirea condeiului.
S nu uitm ns atitudinea prezent a lui Severin,
cel vindecat de patima flagelrilor. Ea o poate scuza
doar n parte pe cea mistic, nedemn, nfierat de mine
mai sus. n sensul c nu exist trire de vizionar sub
bici. Acum, Severin e un dur, acum el mnuiete cnutul :
Tocmai se deschise ua camerei i o blondin frumuic
i mplinit n forme, cu ochi inteligeni i prietenoi,
purtnd un halat de mtase neagr, intr n ncpere,
aducndu-ne carne rece i ou la ceai. Severin lu unul
dintre acestea i l tie n dou cu cuitul.
Nu i-am spus c mi plac moi ? strig el cu o furie
care o fcu pe tnra femeie s tremure.
Dar dragul meu Sveciu, spuse ea nfricoat.
Ce Sveciu, url el. Tu trebuie s te supui, s te supui,
nelegi ? Smulse cnutul de la locul su, ntr-un cui,
lng arme.
Frumoasa femeie iei din ncpere cu iueala i spaima
unei cprioare.
Las c te prind eu, mai strig el n urma ei
3
.
3. Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz und andere
Geschichten, Kln , Knemann Verlagsgesellschaft, 1996,
pp. 15-16.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 136
Povestitorul se arat mirat de atitudinea lui
Severin, el fiind adnc contaminat de Hegel i idea-
lism. n replic, Severin i expune teoria ciocanului i
nicovalei, adic cea cu privire la faptul c ntre femeie
i brbat nu poate exista dect o relaie de tip stpn-
-sclav. Dac nu loveti tu primul, atunci vei fi tu cel
lovit. Experiena de via este s treci din postura de
agresat n cea de agresor. S fii puternic n cazul de
fa, deasupra femeii :
Femeia, aa cum a fcut-o natura sau aa cum este
ea astzi atras de ctre brbat, este dumanul aces-
tuia, astfel c ea nu poate s fie altcum dect sclava
sau tirana lui, dar niciodat consoarta sa
4
.
Handicapul femeii este absena unui sim meta-
fizic. Aceasta o transform n clu.
Tu, curtezan vizionar i senzual,
O femeie te duce de nas.
Mefistofel
5
e motto-ul jurnalului de sclav al lui Severin. El des-
chide i evideniaz o strategie de nvinuire a femeii
care se face, firete, prin procedeul autovictimizrii.
Antiteza eu, Severin, vizionarul, idealistul tu,
Wanda, telurica femeie care profit scoate la iveal
viziunea subliminal simplificatoare. Femeia e rea,
mercantil, vampirizeaz iubirea pur. Tot scenariul
vindecrii lui Severin este cel al condamnrii ei. Lui
i se relev meschinria femeii. Severin va spune n
repetate rnduri c vizionarismul su e o greal. Dar
o va zice cu vanitatea romanticului rnit n dragoste,
sub masca marelui dezamgit.
4. Ibid., p. 146.
5. Ibid., p. 17.
137
Victimizarea n faa femeii va deveni un tic al
epigonului romantic, mai ales n forma sa extins, de
autovictimizare i de nvinuire a lumii. n lumea
aceasta czut, pieritoare, n care trim, el gsete
soluia supravieuirii, dei ea i e funciar strin : s
lupte i s devin el stpnul celorlali. Dac acum, n
vrsta de fier, se cere ca oamenii s se domine unii pe
alii, atunci el, Severin, o va face. Dar desigur, nu va
fi el cel supus, cel pclit. Dac aceast lume i-a refu-
zat dragostea cea mai pur, atunci, s-i ndure ura.
Descoperim aici strategia crimei n numele
idealului, legitimarea prin dezolare. Trebuie observat
c acestea sunt derivate din atitudinea romantic.
Orice curent de idei, orict de sublim, pare c este
condamnat s mbrace i haina meschinriei. Barocul,
n ultimele sale faze, devine indigest, clasicismul
delirant, romantismul tiranic. Venus n blan sur-
prinde tocmai aceast degradare. n numele ideii,
biciuirea blondinei devine legitim. Tiraniile secolului
XX au fiecare o naraiune a dezamgirii, care, n stil
romantic, vorbete despre un moment ideal pierdut.
Tot n spirit romantic, au i o eshatologie.
Ar mai trebui menionat c dispreul fa de femeie
marcheaz dependena fa de ea. Ura nici nu poate
deveni consistent fr acest sentiment :
Ceea ce-i mai neclar la statutul meu este c eu, ca i
ursul din Parcul lui Lily, a putea fugi, dar nu vreau,
c a putea suporta orice, n momentul n care sunt
ameninat c voi fi pus n libertate
6
.
TINU PRVULESCU
6. Ibid., p. 96.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 138
139
Severinismul.
O pedagogie a conformismului
n realitate, nu suntei dect un brbat care
i caut egalii. (Wanda von Dunajew)
Leopold von Sacher-Masoch, Venus n blan
De la suferina pervers
la supliciul mistic
n sens psihiatric, masochismul nu aparine Europei
Centrale. Prin nsui protocolul de elaborare a concep-
tului care deriv, n ultim instan, din principiile
ce fundamenteaz orice tiin , masochismul i
extrage valabilitatea din caracterul general, absolut
i necesar pe care l pretinde fenomenului. Aa cum l
vehiculeaz psihiatria sau psihologia, tiine pozitive
bine codificate, masochismul nu poate avea o circulaie
particular, fiindc o astfel de ipostaz l-ar demite din
postura universalist spre care tinde orice concept.
Trsturile Europei Centrale, oricare am ncuviina
c sunt, nu pot epuiza substana acestei noiuni.
Masochismul va fi aidoma aici, ca i aiurea.
E limpede c n Europa Central au existat cazuri
de masochism. Invenia fenomenului nu aparine ns
acestui spaiu. i chiar dac numele unei maladii
psihice a fost inspirat de un autor al Europei Centrale,
va trebui s conchidem c fundamentul unei genealo-
gii a masochismului nu se afl n Europa de Mijloc.
Mi-e imposibil s cred c istoria acestui fenomen nu
debordeaz delimitrile geografice i temporale ale
acestui spaiu, pentru a se pierde n abisurile unei
istorii a fiinei umane.
Sacher-Masoch 140
Voi ncerca s demonstrez c psihiatria mai nti,
pe urm psihanaliza, au confiscat discursul asupra
masochismului, manipulnd sursele literare ale con-
ceptului, mpingnd noiunea ntr-o direcie cu totul
excentric. Presupoziia pe care o avansez aici este
urmtoarea : nainte de a fi o problem psihiatric,
masochismul este un proiect filosofic sau chiar reli-
gios tipic central-european. Arheologia literar a
conceptului va expune o schem iniiatic inclus
ntr-un proiect salvaionist severinismul sau ultra-
-sentimentalismul pe care psihiatria nu a putut s o
valideze, prefernd s o treac sub tcere.
Eseul meu urmrete s l externeze pe Severin,
protagonistul romanului Venus n blan, din discursu-
rile psihiatrice sau psihanalitice n care l-am des-
coperit imobilizat. S-i smulg lenjeria de pacient,
pentru a-l ajuta s mbrace roba de metafizician. i,
mai ales, s-i ngduie s vorbeasc, pentru a nelege
aa cum se cuvine ce anume l-a mpins s-i lase car-
nea nsngerat de fichiuirile unui bici mnuit de o
femeie drapat n blan. Fiindc, dincolo de patologie,
umilina la care se supune deliberat, pe care o pre-
tinde i o provoac, are o clauz metafizic ; supliciul
su e o cale de acces spre transcenden.
Psihiatria a considerat cuvintele lui Severin un
delir ornamental al unei decavaii de esen pato-
logic i nu s-a oprit s le asculte. n ceea ce m
privete nu am s urmez acest traseu, i voi ncerca
s degajez teoria lui Severin de orice perspectiv
psihiatric, pe care o consider aici nelegitim. Voi
arta c exist dou masochisme : unul influent, impe-
rial, locvace al medicilor i psihanalitilor, cellalt,
severinismul, redus la tcere, evazionist, abulic i la
urm conformist al romanului Venus n blan.
141
Cele dou masochisme
Formulat sub rigorile psihiatriei, masochismul este
un concept analitic, fr calificaii geografice. Apropie-
rea ntre Europa Central i masochism s-a ntemeiat
pe un abuz metodologic exercitat de clinicianul
austriac Richard Krafft-Ebing, eminen a medicinei
psihiatrice de la sfritul secolului al XIX-lea i nte-
meietor al tiinei comportamentelor sexuale aberante
denumit psihopatie sexual. Inspirat de etica sexual
a scriitorului Leopold von Sacher-Masoch i de
materialul factual oferit de celebrul roman al acestuia,
Venus n blan, Krafft-Ebing intituleaz masochism o
deviaie sexual morbid a crei esen ar fi direcio-
narea instinctului sexual ctre un cerc de reprezen-
tare al supunerii fa de o alt persoan i ctre rul
tratament aplicat de ctre aceast persoan
1
. Pentru
medicul austriac, Venus n blan e deopotriv docu-
ment clinic i oper literar care furnizeaz psihia-
triei o referin exemplar. n neles medical, textul
literar nu face altceva dect s substituie un moment
al configurrii conceptuale. Suspendat ntre general
i particular, el solidific ntr-un rezumat elocvent,
esenializat, un fenomen psihic pe care cazurile
sesizate empiric, prin observaia de cabinet, l frag-
menteaz pn la obscuritate.
Va trebui s observm ns c articolul prin care
Krafft-Ebing ntemeiaz o disciplin tiinific este n
aceeai msur i un text de critic literar. Dezin-
voltura cu care medicul austriac angajeaz romanul
n mecanismul induciei, validnd din punct de vedere
tiinific informaia literar, se alimenteaz dintr-o
demnitate pe care clasicii le-o acordaser de mult
artelor frumoase. Utilizarea textului literar ca surs
1. Richard Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Paris, Payot,
1931 (traducere de Ctlin Lazurca).
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 142
credibil a analizei tiinifice nu e strin de acel
principiu al interpretrii nchis n mimesis prin care
Aristotel i, mai trziu, poeticile clasice acordau lite-
raturii un acces regal la adevr. Dincolo de celebrarea
indirect a literaturii ca surs a cunoaterii, Krafft-
-Ebing prefigureaz i o modalitate de a lua n posesie
literatura care va prolifera n critica de abuz. n sens
literar, i vom vedea n ce fel, cercetarea medicului
austriac este o paradigm a excesului critic, n care se
va instala mai trziu critica psihanalitic. Informa-
iile extrase din textul literar sunt utile numai n
msura n care ele precipit rezoluiile medicale :
cercetarea import din roman numai situaiile literare
de strict relevan medical, care exemplific cel mai
precis cazuistica clinic. Mai mult dect att, analiza
medicului austriac suspend departajrile dintre
persoana civil a lui Leopold von Sacher-Masoch i
Severin, personajul su, postulnd, pe baza unor
coincidene biografice dubioase raportate de fostele
partenere ale scriitorului, totala identitate dintre cele
dou prezene, fr a acorda celui din urm dect
graia de a vehicula n eternitate straniile moravuri
erotice ale creatorului su.
Nu trebuie s ne mirm deci c autorul romanului
Venus n blan a mprumutat fr probleme numele
su unei aberaii sexuale care avea o anumit asem-
nare cu coregrafia veneric a eroului crii, Severin.
n ultim instan, nu este acesta nici primul i nici
ultimul caz n care gustul lingvistic al tiinei st sub
semnul hazardului. Ceea ce mi se pare blamabil este
ns faptul c psihiatria, psihologia sau teoriile lite-
rare care au naturalizat concepte psihiatrice nu au
ezitat s revin la Sacher-Masoch sau chiar la Venus
n blan ca la o referin clasic a acestei derobaii
mentale, fr a sesiza uzurparea iniial. O dat cu
Krafft-Ebing ncepe lunga tradiie a masochismului
ca tem de reflecie psihiatric; masochismul devine
rapid un capitol fascinant al patologiei sexuale, care
143
se extinde n permanen prin analizele sofisticate
ale lui Sigmund Freud, Erich Fromm sau Alfred Adler,
pentru a se bloca, mai aproape de noi, n definiiile
psihologiei contemporane, potrivit crora substratul
factual al perversiunii nu va mai ascunde altceva dect
actul de a accepta i probabil de a solicita pedeapsa
ca element necesar al gratificaiei sexuale
2
.
n ciuda cutezanelor proto-literare, analiza lui
Krafft-Ebing a expropriat pentru mult vreme o tem
care ar fi trebuit s figureze mai curnd n patrimo-
niul criticii literare, filosofiei sau teologiei. Dar mai
e ceva. Articolul medicului austriac este n mare
msur un denun misogin. Concluziile misogine ale
severinismului vor deveni i ale sale ; medicul va
ntri cuvintele pacientului. n relaia cu domnioara
Rmelin, care, sub numele de Wanda von Dunajew,
mprumutat de la personajul feminin al crii Venus n
blan, va face un comer intens i fructuos cu memo-
riile sale erotice, intensitatea suferinelor morale i
fizice ale lui Sacher-Masoch atinge cote paroxistice.
Krafft-Ebing sesizeaz aici, spre deosebire de relaiile
anterioare, o alian ntre instinctele morbide ale
romancierului i frustrrile sociale ale noii sale
metrese creia, provenit dintr-o clas inferioar
[spre deosebire de celelalte partenere cu care scriito-
rul experimentase sclavajul deliberat n.m. D.B.], i
fcea plcere, din raiuni egoiste, s-l vad fcnd pe
sclavul i care l afund cu fiecare zi mai mult n
aceast atitudine servil
3
. Femeia speculeaz prin
urmare un raport erotic pentru a declana o revan
de clas. Nu numai c nu ncearc s pun capt
acestui joc morbid, ci, mai mult, l impinge dincolo de
universul erotic. Wanda i convertete noul su statut
2. Theodore Millon & Ren Millon, Abnormal Behavior and
Personality, Philadelphia, Sanders, 1974.
3. Richard Krafft-Ebing, op. cit.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 144
sexual n termeni politici, modificnd raporturile
autorizate ntre soi i inversnd distribuia puterii
n interiorul familiei. Pe scurt, se masculinizeaz.
Dei Krafft-Ebing nu rostete niciodat acest cuvnt,
mulumindu-se s reproeze Wandei c s-a angajat cu
un entuziasm blamabil n aceast aventur pervers
Ar putea oare cu adevrat o femeie onest, se
indigneaz medicul, s se preteze n felul acesta la a
urma dorinele soului su ? , raionamentul e pe
deplin plauzibil. De altfel, l vom descoperi, inversat,
la Sigmund Freud, care argumenteaz c feminizarea
acompaniaz n multe cazuri manifestrile maso-
chiste. Ar exista deci un masochism feminin n care
masochistul se comport ca un copil mic, neajutorat
i lipsit de independen, cel mai adesea ca un pros-
tlu... [n vreme ce fantazrile sale] pun persoana
ntr-o situaie caracteristic feminitii, dnd de
neles c este castrat, c este obligat la acuplare
sau c i se cere s nasc. Pe lng acesta, Freud va
mai distinge un masochism erogen i un masochism
moral, fiecare provenind din coliziunea dintre
principiul Nirvanei (pulsiunea morii, dobndirea
stabilitii vieii anorganice), principiul plcerii
(libidoul) i principiul realitii care organizeaz
influenele exterioare pe care le sufer individul. La
nivel organic, n organismele pluricelulare libidoul
vine n contact cu impulsul morii i distrugerii care
guverneaz aceste fiine celulare i care, ameninnd
permanent s le dezagrege, tind s duc aceste
organisme elementare ntr-o stare de stabilitate anor-
ganic fie i relativ. Libidoul are sarcina de a neu-
traliza acest impuls distructiv i se achit rapid i
aproape complet de aceast sarcin canalizndu-l n
exterior, spre obiectele lumii exterioare. l numim
atunci impuls distructiv, impuls de luare n posesie,
voin de putere. O parte a acestui impuls se pune n
slujba funciei sexuale. O alt parte a libidoului nu
particip la aceast cheltuire n exterior, rmnnd
145
n organism i asociindu-se coexcitaiilor sexuale pe
care le-am amintit ; acesta este masochismul originar,
erogen
4
. Toate tipurile de masochism provin din alia-
jul ntre impulsul morii i principiul erotic, ultimul
avnd funcia de a escamota distructivitatea celui dinti.
Masochismul moral provine dintr-o nevoie de pedeaps
pentru nemplinirea exigenelor morale i vizeaz
resexualizarea raportului dintre Eu i Supraeu. Nu
insist. Ceea ce merit remarcat e faptul c ideea femi-
nitii se regsete i aici, fiindc prin resexualizare
se produce regresiunea de la moral la complexul lui
Oedip i transformarea submisivitii fa de auto-
ritate, tradiie, modele morale, destin ntr-o relaie
sexual pasiv fa de un printe care topete toate
aceste instane nesexuale.
Erich Fromm abandoneaz n aparen explicaiile
ntemeiate pe feminitate, vznd n masochism,
dincolo de perversiunea sexual, rspunsul la o teroa-
re a insignifianei i o modalitate de evadare dintr-o
insuportabil singurtate
5
. Incapabil de a-i asuma
propria libertate, individul simte nevoia de a fuziona
cu alt persoan pentru a neutraliza insuportabilul
sentiment al responsabilitii. El se descoper pe
sine ca fiind liber n sens negativ, adic singur cu
sine nsui, avnd de nfruntat o lume ostil i
alienat. n aceast situaie, el nu are o nevoie mai
arztoare dect de a gsi pe cineva n minile cruia
s predea, ct mai repede posibil, acel dar al libertii
cu care el, nefericit creatur, s-a nscut. Individul
nfricoat caut pe cineva sau ceva de care s-i lege
eul ; el nu mai poate suporta s-i fie n continuare
4. The Basic Writings of Sigmund Freud, traduse i editate,
cu o introducere de Dr. A.A. Brill, Random House, NY,
1938.
5. Erich Fromm, Mecanismele evadarii. Autoritarismul, n
Escape from Freedom, New York, Avon Books, 1972 (n
romnete de Tinu Prvulescu).
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 146
propriul eu i ncearc cu frenezie s se scape de el i
s se simt din nou n siguran graie acestei
poveri
6
. Pulverizarea propriului eu e ns numai o
modalitate de a surmonta teroarea libertii. Cealalt
o reprezint ncercarea de a deveni parte dintr-un
ntreg exterior, mai mare i mai puternic, a se cufunda
i a participa la el. Aceast putere poate fi o persoan,
o instituie, Dumnezeu, poporul, contiina sau o
comvulsie psihic
7
. Sentimentul unei apartenene
pacific eul, ndeprtnd suferina teribil a singu-
rtii. Pentru a explica esena masochismului i
sadismului, Fromm elaboreaz conceptul de symbiosis,
prin care nelege comuniunea necesar a unui eu cu
altul, un aliaj prin care fiecare dintre cele dou enti-
ti ncearc s se debaraseze de slbiciunea propriei
existene. Masochistul viseaz s i dizolve eul ntr-o
for copleitoare, care s-i resoarb ntreaga sufe-
rin; sadicul pretinde supunere pentru a-i oferi siei
proba puterii sale.
S remarcm c majoritatea teoriilor importante
de factur psihiatric ori psihologic indic o comple-
mentaritate perfect ntre masochism i sadism.
Chiar i n cazurile n care aceste maladii nu sunt
asimilate unor perturbri de natur sexual, cele mai
multe dintre analizele clinice susin ipoteza c maso-
chismul i sadismul i disput un miez psihic comun
i le descriu apariia n termeni etiologici similari.
Ele urc la suprafaa vieii psihice sub impulsul unei
cauze comune (instinct pervers, impuls al morii,
teroare a insignifianei), pentru a se diferenia abia
pe urm, n dou caractere distincte, care nu se
deosebesc ns dect prin aceea c orienteaz n mod
diferit travaliul distructiv : masochismul spre sine,
sadismul n afar. Pe lng aceast trstur comun,
6. Ibid.
7. Erich Fromm, op. cit.
147
majoritatea sistemelor explicative ale masochismului
recunosc n feminizare un simptom prevalent care
calific extrem de precis maladia i i mprumut o
parte dintre trsturi.
Femininul e o categorie fundamental i va juca
un rol important i n cazul severinismului. S preci-
zm ns c, departe de a se confunda cu caracterele
masculine i feminine nelese n sens anatomic,
femininul pe care l invoc, explicit sau nu, analizele
psihiatrice exprim aici mai mult un tip ideal, o cate-
gorie care calific un anumit univers psihic i compor-
tamental circumscris ideilor de instinctualitate,
iraionalitate, care imprim vieii un caracter haotic
i ultrasenzualist sub imperiul cruia efectele norma-
tive ale raiunii sunt aproape n ntregime neutra-
lizate. Aa cum l neleg muli dintre psihiatrii sau
psihologii nceputului de secol, femininul este, n pola-
rizarea sexelor, un principiu pasiv, spre deosebire de
principiul masculin, activ, raional, normativ. Exist
autori, precum tnrul psihiatru austriac Weininger
n influenta sa lucrare Sex i caracter, care transform
femininul, sub inspiraia formelor platonice, ntr-o
categorie metafizic de esen integral negativ. Fr
a mpinge concluziile att de departe, psihiatria i
psihanaliza de la sfritul secolului XIX i nceputul
celui urmtor au desemnat prin feminitate o tipologie
aparte, caracterizat printr-un psihism care implic
mai mult sau mai puin ideea submisiunii, la care se
adaug un potenial subversiv, mereu agravat de
imoralitatea esenial a caracterului feminin. Am
gsit de cuviin s detaliez oarecum problema
femininului i mai cu seam rezolvrile pe care
psihiatria sau psihanaliza au ncercat s i le dea,
fiindc ea trebuie s figureze i ntr-o analiz
antipsihiatric a romanului Venus n blan. Anticipez :
n chip esenial, severinismul e tocmai un rspuns la
aceast problem.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 148
Sclavul celest
Krafft-Ebing este responsabil pentru anexarea maso-
chismului ca problem psihiatric. n acelai timp,
ceea ce e cu mult mai grav, el a fixat, spre deosebire
de medicii care aveau s reflecteze mai trziu asupra
acestei perversiuni, i principiile unei hermeneutici
literare, fcnd din descrierea mai mult sau mai puin
clinic a universului mental al protagonistului
romanului Venus n blan un moment fundamental al
analizei textuale, iar din psihiatrie, psihanaliz sau
psihologie o referin de neocolit. Prefernd nc de
la nceput factualitatea romanului, n numele unei
echivalene ntre fia de observaie clinic i docu-
mentul estetic (la care s-au grbit s subscrie mai
multe direcii ale criticii literare, de la tainieni pn
la psihanaliti), tiina psihiatric a dezarmat orice
decupaj literar, filosofic sau teologic al crii. Identi-
tatea tehnic a perversiunii reale i a perversiunii
narate, identitatea gesticulaiei erotice a legitimat
lecturile psihiatrice, psihanalitice sau psihologice, i
pentru mult vreme romanul nu va trece dect ca
jurnal al unui rut excentric mic monstru textual pe
care Literatura l-a vzut mai degrab nchis ntr-un
ospiciu al cuvintelor dect ntre copertele unei
crestomaii.
Chestionat n termeni cantitativi, suferina lui
Severin a fost deposedat a priori de orice transcen-
den. Premisele intelectuale ale tiinelor psihiatrice
i psihologice au sechestrat proiectul severinismului
ntr-o perspectiv pur material, fr a sesiza impli-
caiile spirituale care motiveaz suferina lui Severin.
Pasiunea celest care l anim pe erou mrturisit
cu lux de elocin de la bun nceput dizolv rapid
principiul plcerii, fcnd din actul mecanic al flage-
laiei o tehnic iniiatic n care a atinge progresiv
abisurile umilinei nu nseamn altceva dect a urca
149
n cer. Aspectul metafizic al suferinei, ritualurile
extatice bazate pe mortificare sunt destul de rs-
pndite n rndul formelor religioase, i protagonistul
nu face dect s le prelungeasc n modernitate. n
experiene de acest tip, noteaz Julius Evola, cazurile
patologice nu mai reprezint aberaii fa de
instinctul normal, ci fa de formele care ies la lumin
din straturile cele mai profunde, latente n varietile
cu regim redus ale dragostei sexuale. Pe aceast baz
putem recunoate o algolagnie utilizat nu sub cons-
trngere de ctre pervertii, ci n mod contient de
ctre fiine perfect normale, pentru a obine o
potenare, o prelungire n sens transcendent, eventual
extatic, a posibilitilor cuprinse n experienele
curente ale sexului
8
. Severin va invoca mereu ima-
ginile martirajelor ca pe o genealogie nobil a
proiectului su, i o va face n numele aceleiai beati-
tudini ce cuprinde, asemeni unei recompense divine,
trupul strivit al suferindului. El nu recupereaz ns
dect acest moment paroxistic al practicii religioase,
rmnnd ostil agregrilor instituionale i dogmatice
ale vieii cretine. Severin va nelege destul de
curnd c experienele curente ale religiei nu mai pot
aduce pe individul modern aproape de divinitate ;
devoiunea va trebui prin urmare s se exprime
printr-un ritual violent, singurul n msur s
topeasc nveliul de ghea al sufletului modern.
Senzualitatea, ca facultate nc nealterat a omului
modern, va deveni singurul sediu valid al experienei
sacrului : V-am spus c sunt un vizionar [s.a.], i
spune Severin Wandei, c la mine totul i are rd-
cina n imaginaie, c de acolo i primete hrana.
Eram copil precoce i surescitat cnd am primit, la
zece ani, cteva volumae n care erau istorisite legen-
dele martirilor ; mi amintesc cu ce pasiune le-am citit,
8. Julius Evola, Metafizica sexului, Editura Humanitas,
Bucureti, 1994, traducere de Sorin Mrculescu.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 150
simind cum sufletul mi se umple de cruzime, care era
de fapt desftare... S suferi, s nduri chinurile cele
mai cumplite nu a ncetat de atunci s mi se par
drept o plcere sublim, i nimic nu e mai plcut dect
s primeti tortura din minile unei femei frumoase
care, pentru mine cel puin, concentreaz tot ce n
lume e poezie i demonie. nc din copilarie am nce-
put s slujesc acest cult al formelor feminine.// Am
vzut n senzualitate ceva sfnt, chiar unicul lucru
sfnt, iar n femeie i n frumuseea ei, un dar
dumnezeiesc...
9
.
Episoadele traumatice ale copilriei reprezint tot
attea iluminri, care l desemneaz pe erou ca
subiect al unei eleciuni nalte, ca egal al marilor
vizionari din trecut. Suferina sa trebuie deci ne-
leas drept clauz a unui proiect mesianic, cult al
femeii christice, care vizeaz instaurarea senzualitii
ca mediu predilect al experienei religioase, ca unica
salvare. Suferina somatic va fundamenta o nou
tehnic de trire a Sacrului, dup ce formele tradi-
ionale de acces la Divinitate i vor fi epuizat
capacitatea de a ordona coninutul vieii religioase.
S notm c, nc de la nceput, experiena sufe-
rinei este acompaniat de o retoric bine articulat,
care o explic i o legitimeaz. Nimic nu se petrece
aici sub imperiul subcontienei. ncercnd a smulge
complicitatea Wandei, Severin va coaliza diverse argu-
mente pentru a-i convinge partenera s se angajeze
n aceast experien excentric. Mai mult, tradu-
cnd-o n termeni juridici prin dou contracte n care
enuna termenii i limitele supunerii fa de Wanda,
Severin imprima relaiei un caracter precis i raional.
Umilina la care brbatul se supune deliberat era
un scandal n ochii contemporanilor lui Sacher-Masoch,
pentru care ierarhiile sexuale mai reprezentau nc o
9. Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs, Senate,
Londra, 1966.
151
chestiune imprescriptibil. Decavaia eroului a prut
cu att mai atroce, cu ct ea nu angaja doar o
responsabilitate individual, ci punea sub semnul
ntrebrii un ntreg edificiu social i moral construit
pe primatul valorilor masculine. Mai mult dect
erotismul excentric pe care l avansa, proiectul seve-
rinismului a devenit intolerabil prin impertinena cu
care concediaz normele bine codificate ale relaiilor
dintre brbat i femeie, punnd sub semnul ntrebrii
exclusivitatea masculin n afacerile sublime. Scla-
vajul deliberat al eroului, care inversa raporturile de
hegemonie n cuplu, i mai cu seam investirea femeii
venerice ca zeitate central a noului panteon nu au
putut fi nelese dect ca actul insurgent al unui
degenerat, fcnd din anexiunea psihiatric a cazului
Severin nu numai o chestiune legitim, dar i obliga-
torie. Afrontul social i moral al proiectului severinic
nu a putut fi explicat altcumva dect ca o deviaie cu
substrat clinic. Devierea social a severinismului a
declanat mecanismele de aprare ale societii, care
a depus litigiul n patrimoniul psihiatriei.
O variant hermeneutic mai puin excesiv a
identificat n derapajul eroului consecina unei crize a
identitii masculine, ipotez nu lipsit de validitate ;
potrivit lui Jacques Le Rider, Europa Central resimte
extrem de intens bulversarea valorilor masculine, i
foarte muli dintre autorii central-europeni ai sfr-
itului de secol XIX i ai nceputului celui urmtor fac
din virilitatea vulnerat o tem predilect a literaturii
i a refleciei filosofice
10
. Prin urmare, prezena
acestei probleme n romanul Venus n blan nu este
nici pe departe implauzibil : dimpotriv, severinis-
mul formuleaz un rspuns la dezavuarea normelor i
10. Jacques Le Rider, Modernitatea vienez, Editura Uni-
versitii Al.I. Cuza, Iai, 1995, traducere de Magda
Jeanreanaud.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 152
valorilor virile. Cci tocmai ncercarea de eliminare a
hazardului din gestul submisiunii, dar i raionali-
zarea raporturilor dintre Severin i Wanda, prin con-
tract, aaz sub semnul ntrebrii validitatea unei
interpretri androfobe a severinismului, fcnd mult
mai pertinent acest parcurs analitic.
S ne reamintim fabula romanului. Severin, des-
cendent al unei familii nobiliare galiiene, figur
sever pn la injustiie, explic Naratorului oroarea
sa fa de femeie printr-o grav experien de tine-
ree, transcris sub specia jurnalului. Documentul,
intitulat Confesiunea unui ultra-sentimental, ar re-
zuma traumatismul erotic al eroului, justificnd n
acelai timp i persecuiile la care nobilul supune
acum personalul feminin al castelului su. De altfel,
omul trece printre ai si drept un ascet violent, iar
etosul su excentric indic, n imaginaia supuilor,
semnele unei demene primejdioase. Voluminosul
jurnal aduce n scenografia idilic a unei staiuni de
lux un Severin timid i retras, ocupat s adore pe
Venus din piatr instalat n grdina reedintei sale.
Fascinaia lui pentru vechea zeitate a iubirii nu e un
capitol afectiv nou, iar rutina adoraiei, precum i
natura reflexiv a tnrului i-au imprimat un caracter
oarecum abstract : mpotriva modelului clasic, Venus
i se nfieaz lui Severin ca o divinitate rece,
despotic i auster, care pretinde adoratorilor si,
asupra crora are drept de via i de moarte, supu-
nere total i necondiionat. Singura recompens a
supuilor este pedeapsa, de care zeia abuzeaz pn
la cruzime. Argumentele ideologice pe care Severin i
ntemeiaz aceast viziune sunt urmtoarele : 1. nu
putem iubi cu adevrat dect ceea ce ne este superior
i suprema recompens a iubirii e pedeapsa ; 2. nu
exist dect dou feminiti : una familial, formal
i mediocr, care i ascunde imoralitatea structu-
ral prin ipocrizie ; cealalt, slbatic, demonic,
substanial, care, refuznd s i ascund natura
153
instinctual, se elibereaz de convenii i transfer
relaiile erotice n relaii de putere ; 3. din diferite
motive, brbatul nu mai poate controla acest raport
de dominaie i, dac nu se cstorete, e nevoit s se
supun. Primatul femininului se explic printr-o
schem de inspiraie darwinian : prin instinctuali-
tatea ei, i mai ales prin capacitatea de a perpetua
specia, femeia ntreine un raport privilegiat cu
natura, care i ofer puteri discreionare asupra
partenerilor masculini asupra crora ea trebuie s
i reverse ntreaga cruzime a naturii care dicteaz c
acela care nu mai e de nici un folos se cuvine s fie
nlturat...
11
.
Apariia unei fermectoare i tinere vduve,
Wanda von Dunajew, l mpinge pe Severin s verifice
in actu valabilitatea teoriei sale. n scenariul seduc-
iei, el dezvluie femeii statutul ei divin, explicnd
valoarea mistic i mesianic a voluptii. Cum e i
firesc, preteniile tnrului contrariaz pe Wanda,
burgheza cu idealuri erotice dintre cele mai comune ;
cu toate acestea, flatat de poziia hegemonic abso-
lut care i se promite, intr n joc, nu fr un anumit
entuziasm al terorii. Severin devine sclavul ei i cei
doi pleac la Veneia pentru a savura mpreun tor-
turile fizice i morale pe care se bazeaz prosperitatea
erotic a cuplului. Aici Wanda cunoate pe grecul
Alexis, aventurier fr dorine exotice, i l prsete
pe Severin. Dezamgit de aceast infidelitate i ncre-
dinat de mediocritatea femeilor, acesta se retrage pe
domeniile sale, unde se rscumpr social i moral
prin edine mistuitoare de munc fizic. Prsit la
rndul ei, Wanda i scrie o scrisoare pe care Severin
ofrunzrete detaat, n care femeia compar expe-
riena amndurora cu o cur dureroas, dar efectiv.
Deczut n condiia de sclav, Severin va accepta un
nume nou. Pierderea libertii, sinonim aici cu
11. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 154
renunarea la preeminena valorilor i atributelor
masculine, culmineaz cu sustragerea uneia dintre
cele mai puternice mrci identitare. n acest moment,
virilitatea, ca principiu activ i creator, pare cu totul
dezafectat. Criza masculinului atinge acum paroxis-
mul, dezvluindu-i consecinele cele mai sumbre.
Ceea ce rmne obscur ntr-o astfel de interpretare
e faptul c Severin continu s menin raporturile
sale ntr-o zon a raionalitii. Fr a renuna s
celebreze primatul senzualitii debordante, el reu-
ete s exclud orice derapaj haotic din relaia cu
Wanda, imprimnd experienei sale o disciplin pe
care pulsiunile nu vor putea s o tulbure. Codificarea
juridic a relaiilor admise n cuplu, a privilegiilor i
datoriilor fiecruia e probabil cel mai bun exemplu.
De-a lungul ntregii aventuri erotice, Severin va
deine n exclusivitate monopolul raiunii ; mai mult,
stabilind scenariul experienei i controlnd subtil
fiecare stadiu al acesteia, el nu cedeaz nici o clip
rolul de principiu activ al cuplului. Rezult c relaia
fals submisiv a brbatului a deteriorat numai
aparent primordialitatea tipului masculin. n fond,
Severin a abandonat numai atributele exterioare ale
virilitii, lsndu-le intacte pe cele profunde ; scla-
vajul consimit al eroului nu a alterat cu nimic raiu-
nea, creativitatea, vocaia ordonatoare, adic valorile
eminente care se atribuie n mod uzual masculinului.
n mod paradoxal, supunerea la care consimte
Severin nu e un simptom al slbiciunii sale. Dimpo-
triv, ea semnalizeaz o repliere strategic care i
conserv fora. n prelungirea unui proiect mesianic,
severinismul se nfieaz ca o soteriologie a viri-
litii care, repliindu-se n spatele unui pe ct de
deliberat pe att de mincinos abandon, mpinge
femininul ntr-o aventur mistic pentru a-i sustrage
definitiv orice pretenie hegemonic. Perversiunea nu
desemneaz aici un exotism erotic, ci faptul c un
brbat angajeaz femeia n experiene de o anumit
155
demnitate pe care aceasta nu le poate finaliza.
Severinismul este o reducie la absurd care vizeaz
distrugerea preteniilor metafizice ale femininului.
Convingnd-o s i asume o experien mistic,
Severin i va bara Wandei pentru totdeauna accesul la
transcenden, deci la putere. Nu ndeajuns de puter-
nic pentru a angaja o confruntare direct, sau poate
dintr-o fervoare a gratuitii, a jocului, Severin va
alege acest subterfugiu pentru a-i demonstra Wandei
mediocritatea destinului feminin. El va elabora o fin
strategie de seducie rscolind vanitatea femeii i
manipulndu-i ateptrile.
Diferit de improvizaiile urmate de marii sedu-
ctori ai Europei cretine, aproape tehnologic aici i
de aceea irezistibil, seducia va desfura trei mo-
mente complementare : nti, un moment iraional, n
care Severin face apel la fondul obscur, instinctual al
Wandei. Femeia ntmpin revelaia abisalitii sale
ca pe o eliberare de conveniile n uz i va reproduce
adevrate profesiuni de credin anticretine, apelnd
la o imagine superficial, dar foarte rspndit n
epoc, a sexualitii antice ; pe urm, un moment
scientist : pentru a o mpinge s consimt la straniile
experiene erotice, Severin utilizeaz un discurs cvasi-
tiinific care, mprumutnd informaii din arsenalul
electrostaticii, i ntrete teoria voluptii prin
suferin i o face irefutabil pentru o fiin crescut
ntr-un secol obsedat de tiin i obinuit s-i cread
orbete teoremele ; n fine, un moment teatral, n care
Severin manipuleaz ateptrile culturale ale Wandei,
femeie crescut n nscenrile romantismului i
obinuit s cread drept al su gustul nsiropat al
vodevilului. Sedus de proiectul erotic al severinis-
mului, Wanda va ncepe s se identifice cu natura
uranic a feminitii sale. Dei dotat cu puteri
despotice i perfect iniiat n detaliile filosofice ale
acestui erotism neobinuit, ea va rata misiunea cu
care o nzestrase Severin, mplicndu-se ntr-o relaie
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 156
mediocr, fr substrat metafizic. n mod firesc,
discreditarea ei se va prelungi i asupra pretinsului
su statut divin, dezvluind simulacrul condiiei sale,
dar i imposibilitatea, n orizont mistic, a unui cuplu
perfect. Lipsite de un suport transcendent, preteniile
sale vor developa doar o fiin kitsch, probabilitate pe
care ea nu o va exclude i pe care o va sintetiza mai
trziu ntr-un repro ncrcat de presentimente sum-
bre adresat excentricului su maestru : Pn la urm
vei face din mine o tiran n miniatur, o Pompadour
de uz casnic
12
.
Mitteleuropa veneric i severinismul
Venus n blan e, din punct de vedere literar, o oper
dificil de clasat, dei romanul nu vehiculeaz inova-
iile stilistice sau psihologice care au construit, n
secolul trecut, reputaia unor autori contemporani
precum Dostoievski ori Flaubert. Oper minor i
previzibil sub raport formal, dar cu un strivitor
succes de librrie, cartea nobilului Sacher-Masoch,
senzaional, impudic i totui conformist (voi arta
de ce), a datorat enorm coninutului su scandalos.
ntr-o anumit msur, Venus n blan aparine unei
specii a literaturii erotice pornografia exotica inte-
resat s informeze ct mai cursiv un public avid de
ambiguiti sexuale. Romanul pornografic care des-
crie activiti sexuale deviate sau nefireti se produce
n secolul XIX n cantiti industriale. Tradiia acestei
specii e veche i ea coboar de la Aristofan i Petroniu
pn la Rabelais, Sade sau Brentome. n secolul
trecut, cele mai prizate titluri ale acestui gen de
literatur sunt : Venus n coal sau sportul nuielei
(c. 1810), Povestea flagelrii (1866), Caietele biciuito-
rului (188-), atribuite lui Swinburne, Ginecocraia
(1893) etc. Venus pare a fi referina predilect a
12. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 90.
157
literaturii pornografice, dup cum atest inflaia de
titluri care i marcheaz prezena. Iat cteva :
Favorita zeiei Venus (1830), Venus n India (1890),
Flassie, o Venus de 15 ani, zugrvit de unul dintre
aceia care au cunoscut-o pe aceast zei ncnttoare
i s-au nchinat n templul ei (1897)
13
.
Propriu-zis erotic n roman sunt numai Confesiu-
nile unui ultra-sentimental (totui partea cea mai
ntins a crii), redactate de Severin pe tot parcursul
relaiei sale cu Wanda. Jurnalul nareaz, picant i
explicit, ntregul proiect erotic al eroului, pregtind
ns i marea revelaie din final, aceea care l mpinge
pe Severin s avanseze concluzii definitive cu privire
la statutul execrabil al femeii. Din punct de vedere
literar, el aparine parial direciei minore a acestei
debordante tradiii a romanului pornografic : drama-
tizarea exerciiului sexual funcioneaz i aici drept
coagulant al povestirii ; tehnic vorbind, naraiunea
nregistreaz viciile curente ale romanului erotic :
liniaritatea i lipsa de ramificaii ale fabulei, dezin-
teresul pentru context i psihologie, caracterul
previzibil al epicii sau dezinteresul pentru construcia
rafinat. Sacher-Masoch nu deine fervoarea inovaiei
stilistice, i maniera sa va rmne, formal, docil pn
la capt mecanismelor tehnologice ale speciei. Roman-
cierul nu sesizeaz problema fundamental a litera-
turii pornografice artiste, care e una a limbajului, cci
literatura pornografic devine n modernitate exclu-
siv o problem de limbaj : n micile bijuterii ale speciei,
scriitura superb inhib referinele penibile ale
povestirii, expunnd numai spectacolul limbii. Magia
lingvisitic trage perdeaua peste trupurile fierbini
care se mpreuneaz, acoperind referinele ruinoase.
13. Un mic eseu, extrem de instructiv, despre literatura
pornografic este articolul Erotic Novel al lui J.A.
Cuddon, n Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory, Penguin Books, Londra, 1991.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 158
Aventura limbajului, singura care conteaz remar-
cabil la, s zicem, Apollinaire, Bataille divulg
ntotdeauna o sensibilitate poetic, fcnd din lite-
ratura pornografic mai curnd o specie liric dect
una epic. Autorii de literatur pornografic aparin
tipului afectiv, iar nu celui cerebral. Cutezana lor nu
ine de frecventarea unor subiecte decoltate, ci de
ncercarea de a face reform n limba literar. Inso-
lena lor nu e moral o bun lectur nu poate auzi
dect muzicalitatea limbii, nu i gemetele amanilor ,
ci una eminamente stilistic.
Pentru Sacher-Masoch ns, problema stilistic,
singura care face din aceast specie literatur mare,
e inexistent ; dimpotriv, experiena lui Severin
devine interesant numai pentru demonstraia mo-
ral pe care o argumenteaz. Luate separat, Confe-
siunile unui ultra-sentimental sunt o pies mediocr a
speciei romanului pornografic, care vehiculeaz un
proiect erotic de factur mistic ; central-europeni-
tatea modern aici se afl : n reveriile lui Severin,
care anun explozia de erotism misticoid a Vienei
sfritului de secol XIX i nceputului celui urmtor,
gestionat de guru suspeci precum Paul Schreber,
Wilhelm Reich i Otto Gross
14
.

naintea acestuia din
urm mai ales, autor extrem de apropiat prin ideea
revoluiei matriarhale, Severin este autorul unui
proiect de revoluie sexual, care, dei euat, desem-
neaz deja trupul sexualizat ca vehicol al transcen-
denei. Sub patronajul unei diviniti a simurilor,
eroul expune proiectul su de reform radical a
sensibilitii o utopie personal viznd renaturali-
zarea raportului dintre sexe. Romanul debuteaz, s
ne amintim, cu un soi de dialog filosofic, pe care
naratorul l poart cu Venus, undeva n Nord. Zeia,
ncercnd a se apra de frig, se acoper cu blnuri i
14. Pentru detaliile revoluiei sexuale vieneze, vezi Jacques
Le Rider, op. cit.
159
ine naratorului lecii de etnopsihologie n stil pur
romantic, artnd infirmitatea afectiv a
germanicilor : Voi, cei din Nord, suntei incapabili s
iubii i nu avei nici cea mai vag idee despre
dragoste. Voi, brbaii din Nord, luai iubirea mult
prea n serios. Voi vorbii de drepturi acolo unde nu ar
trebui s se invoce dect plcerea... Cu toate acestea,
avei aceast curiozitate mereu treaz i niciodat
satisfcut pentru nuditile pgnismului. Dar
dragostea, care e suprema plcere, care e poate puri-
tatea divin, nu se potrivete minilor voastre moder-
ne de copii ai refleciei. V face ru. n momentul n
care devenii naturali, suntei vulgari. Natura pare
s fie inamicul vostru cel mai mare... Stai n ceurile
voastre hiperboreene, rmnei cu rvna voastr
cretin...
15
. Severinismului este prin urmare un alt
rspuns la eterna chestiune german : cutnd a
reforma sensibilitatea, el urmrete s realizeze acea
sintez ideal ntre Nord i Sud care e, ncepnd de la
Goethe, o tem fatal a refleciei i expresivitii
germanice. De altfel, patriarhul culturii germane,
autorul luiFaust i al crilor iniierii, nu e o referin
ntmpltoare. Iar asta nu numai pentru c versurile
sale deschid romanul n chip de motto, ci mai ales
pentru c spiritul su pulseaz mereu n spatele
textului ca un ocean secret i insidios. Venus n blan
e o carte mbibat de temele goetheene, de la faustism
pn la seduciile maligne, cum e aceea a Margaretei
i, bineneles, la tema iniierii. Eund a atinge
culmile celeste ale voluptii, Severin se rscumpr
prin munc, nvnd s accepte norma i s i se
supun. Utopia simurilor, att de pasionat celebrat
mai trziu n mediile artistice ale Europei Centrale,
se transform ntr-o pedagogie a acceptrii i sub-
misiunii. Pactul cu diavolul simurilor e ters ca un
palimpsest pe care eroul, dup ce a dus la absurd
15. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 22 i urm.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 160
dereglajul simurilor, aterne repede clauzele unui
contract cu divinitatea muncii, raiunii i ordinii. O
regresie : n ntregul su, Venus n blan este un veri-
tabil Bildungsroman. Proiectul su ratat devine
punctul central al unei iniieri care i dezvluie lui
Severin esena masculinitii i a germanitii. Cum
poi s fii brbat ? Cum poi s fii german ? iat
cuadevrat ntrebrile decisive la care ncearc s
rspund severinismul.
Prin romanul su, Sacher-Masoch devine autorul
unui manifest conservator. Coninutul revoluionar
exist aici numai pentru a fi dezavuat. Ceea ce prea
trivial sau inadmisibil se rscumpr la urm prin
rezoluia conform tuturor normelor epocii. Perfect
loial uzanelor, admisibilului, cuvenitului, concluzia
nnobilez coninutul scandalos. Psihiatria a evitat s
constate straniul deznodmnt al acestui caz pe care
l-a inclus pripit n patrimoniul su clinic. Fiindc
acest final e tocmai cel care face din severinism o
problem moral, iar nu una psihiatric. Concluziile
pe care Severin le extrage din experiena sa sunt de
natur moral, aa cum nsi experiena fusese.
Meninut mereu n orizontul contienei, ea nu a
vizat nicicnd adncirea n fizic, ci depirea lui. Cura
morala pe care o invoc n finalul romanului nu se
refer deloc la o mntuire corporal. Dimpotriv.
Prins n somatic, suferina n-ar fi avut sfrit ; ca
suferin moral mai nti, ea i gsete n sine, ca o
concluzie a propriei sale rtciri, leacul i norma.
Maladiile trupului nu se vindec prin idei. n sens
fizic, Severin ar fi avut nevoie de un spital ; n sens
moral, el a cutat o idee, i a gsit-o.
Aspectul conservator nu face ns din severinism
un proiect mai puin central-european, cu toate c
spiritul Europei Centrale e, esenial, mai curnd unul
al subversivitii, al inovaiei, al radicalismului
revoluionar. n sens literar, severinismul aparine
Europei Centrale. i nu numai prin Goethe. Viziona-
161
rismul supraturat al lui Severin anun existena
utopic a omului fr nsuiri ; Ulrich, ca i eroul lui
Sacher-Masoch, va promulga imaginaia ca unic
fundament al refleciei i va ncerca s sparg limitele
realitii ; pedeapsa, nevoia de pedeaps, pedeapsa
lipsit de logic vor deveni, trecute n metafizic, tema
predilect a lui Kafka ; nu n ultimul rnd, sinteza
Nord-Sud ca proiect germanic va isca una dintre
marile conversaii conservate vreodat ntre copertele
unui roman, aceea dintre Settembrini i Nafta, n
Muntele vrjit. Toate aceste teme virtuale, mute nc,
proiecteaz romanul lui Sacher-Masoch n anticamera
unei perioade astrale, pentru a parafraza pe Zweig, a
literaturii. ntre dou lumi nc, Venus n blan
aparine deopotriv celei vechi i celei noi, n acelai
fel n care linitea de dinainte aparine exploziei. Dei
acoperit de cernelurile unei viziuni care e gata s se
sting, coninutul su subversiv nu e mai puin
prezent, mai acaparant, i nu va trece mult vreme
pn cnd el va alimenta, la rndul su, atentatele
morale, filosofice ori estetice ale modernitii
central-europene.
DORIAN BRANEA
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 162
163
Sacher-Masoch i epoca lui
1. Aristocrai i servitori
Acolo unde lipsete cu totul gndirea politic fie c
nc nu s-a dezvoltat, fie c s-a atrofiat din nou
categoria estetic trece din ce n ce mai mult pe primul
plan; i, fr ca din aceast cauz s devin producie
ntr-adevr artistic afar de cazuri excepionale , ea
creeaz tot mai mult nclinaia ctre ornamentarea
vieii i decorul vieii, n cele din urm creeaz chiar
acea indiferen etic, care ca pandant al icono-
clastiei se manifest ca hedonism pur, ca o pur
cutare a plcerii. Nu ncape ndoial c Viena,
devenit incapabil de politic, se ndrepta ctre o
asemenea situaie. Stilul de via al clasei superioare
aristocratice se gsea n aceast ipostaz ; nflorirea
final a Vienei n ultima treime a veacului [al XIX-lea]
promova acest stil i, totodat, promova imitarea lui,
scrie Hermann Broch n celebrul su studiu despre
Hofmannsthal
1
.
Am putea face o comparaie ntre Hofmannsthal i
Sacher-Masoch? Nu, n nici un caz. Nici una. Sau
aproape nici una. Pe listele foarte lungi de autori
(scriitori, filosofi, artiti) care ar defini Viena crepus-
cular, Sacher-Masoch nu apare. Nu face parte din
lumea bun a artelor, dintre ilutrii care structureaz
1. Hermann Broch, Hofmannstahl i epoca lui, n rom-
nete de Mihai Isbescu, n Secolul 20, nr. 2/1974, p.4.
Sacher-Masoch 164
imaginea unei lumi. Ceilali aproape toi cei prezeni
pe lungile liste aparin aristocraiei care definete
un stil de via. Exprim o elit, d sens unui statut.
Evoc un rang imperial, un Centru, fie el definit de ...
o cafenea vienez.
Dintr-o familie marginal, Sacher-Masoch este i
va rmne, mereu, un marginal. El este un personaj
al alternativei el exprim ceea ce am numi aristo-
craia subaltern a servitorilor.
Cine a citit documente administrative, schimburi
de scrisori oficiale i neoficiale, pagini consacrate artei
militare din Imperiul Habsburgic poate observa infi-
nita diversificare a formulelor de respect : ideea de
supunere, de fidelitate necondiionat se traduce n
expresii de o ngheat solemnitate. Nici o limb nu
propune o diversificare att de mare a exprimrii
strii subalterne ca limba documentelor intime ale
Imperiului Habsburgic.
A fi supus, a fi servitor nu ine doar de o stare
pasager. E o demnitate. Servitorii sunt cealalt aris-
tocraie. Accesul ctre aceast noblee nu e simplu.
Un personaj care accede la demnitatea de servitor este
Rachel, ajuns la Viena i n serviciul Diotimei dup
un ir de ntmplri nefericite (sedus, gravid,
izgonit de acas etc.) :
ns, ca un adevrat miracol, peretele acesta se des-
fcuse n lturi i o primise ; de atunci Rachel avea
senzaia c triete fr ncetare nuntrul unei fl-
cri de aur. ntmplarea o purtase n interiorul casei
Diotimei i aceasta gsise foarte firesc ca cineva s
fug dintr-o cas printeasc din Galiia, dac fcuse
asta ca s ajung la ea. Acum, dup ce deveniser
intime, ea i povestea copilei despre oameni celebri
i supui ...
2
.
2. Robert Musil, Omul fr nsuiri, vol. 1, Editura Univers,
Bucureti, 1995, traducere de Mircea Ivnescu, prefa
de Ion Ianoi, pp. 210-211.
165
Fidelitatea nseamn o relaie special cu lumea :
o relaie n care ideea de iubire poate cpta extindere :
Dimineile acestea cu Diotima constituiau una din
plcerile deosebite ale Rachelei. Cuvntul dragoste nu
definete exact situaia ; mai degrab cuvntul vene-
raie, dac e acuzat n sensul su cel mai deplin, n
sensul c cinstirea acordat cuiva o impregneaz pe
fiina care o nutrete astfel nct o cuprinde n cele
mai adnci ascunziuri ale firii ei i poate chiar nu-i
mai las loc pentru propriile-i gnduri i emoii.
Exist, prin urmare, fericirea de a fi supus ; de a
tri, pn la totala golire de sine, bucuria (bucuriile)
sau tristeile stpnului tu. Veneraia pe care o
triete Rachel o triesc toi servitorii romanelor
imperiale. O descoperim, cu asupra de msur, n
Marul lui Radetzky. Jaques, valetul, nu mai are iden-
titate : el ilustreaz doar acest rang al su. El face
parte din familie n aceast calitate : n calitatea de
supus care i-a gsit Zeul. Procesul ncredinrii,
deopotriv simplu i complex, angajeaz i alte paliere
ale existenei sociale : ale vinei, ale culpabilitii, ale
urii de sine.
A tri iubirea/veneraia pentru cellalt nseamn
a contientiza vina ta fa de cel pe care l venerezi.
ntre virtuile cardinale ale supueniei se afl starea
culpabil fa de cellalt. Vina reclam pedeapsa ; iar
pedeapsa nu poate dect s restaureze relaia
stpnului tu cu lumea.
Exilul ultimului Trotta la marginea Imperiului nu
este lipsit de semnificaie : la captul lumii, tnrul
triete o relaie special cu ordonana sa. El, ordo-
nana, aparine unei lumi arhaice : este strinul
care se definete, ca i Rachel, prin adoraie. La
marginea lumii, n locul n care poi foarte uor s
treci dincolo, iubirea are alt semnificaie. Dar i
relaia cu Legea capt alt sens. Chonicki, aristo-
cratul care fabric aur, pledeaz pentru o alt ordine
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 166
a lumii. Oamenii nu simt, presimt, i afirm
drepturile ntr-o lume rsturnat.
Mama lui Sacher-Masoch vine din aceast parte a
lumii. Ca i Roth, Sacher-Masoch aparine Galiiei.
Provine dintr-o zon de contact etnic : rutenii, nucleu
etnic bine determinat, polonezii, evreii fixeaz relaia,
ct de fluctuant, ntre aristocraia imperial i clasa
servitorilor.
Tatl e poliist, i nc un poliist cu oarecare rang.
A fi poliist nseamn a executa ntocmai i la timp
ordinele : n cazul acestui timp al revoltelor naionale,
a fi poliist nseamn a reprima fr cruare orice
iniiativ rebel. La zece ani, copilul este martorul
unei rscoale ucrainene conduse de o femeie. O
femeiecare ar fi putut reprezenta Mumele matri-
cialul. Un univers feminin care refuz cu violen
statutul subaltern, oprimarea, discriminarea poate fi
ipostaziat n imaginea acestei conductoare de revo-
luii. Fr ndoial c el, fiul, este vinovat de
solidarizare cu Clul. Dar tocmai solidarizarea cu
Clul i asigur statutul su de noblee. Cum trim,
deci, n aceast margine de lume, mereu deschis
ctre universul infernal al Rsritului, ctre Asia
dezordinii absolute ? Dac exist un matricial mntui-
tor, negreit c mntuirea se produce prin pedeaps.
Lumea primitiv a marginilor nu are percepia
rafinat a Centrului. Ea poate nelege doar un tip de
pedeaps : cea care mutileaz trupul. Ea poate tri
tortura, i fr ndoial c tortura are, la rndul ei,
un limbaj. Ea exprim o form de relaie cu Clul
cu Fiina pedepsitoare.
Clul este cel care restabilete ordinea lumii. A
ndura tortura nseamn a intra n ordinea lumii.
Rana nu mai e consecina unui accident nefericit, rana
face parte din fiin starea de fiin rnit evoc
tocmai starea nalt a personajului nostru.
Doar nveliul d form sufletului. Dac trupul
triete prin rnile sale, sufletul trebuie s ating
167
deplintatea prin rnile pe care le exhib. Iubirea nu
poate exista altfel dect prin pedeaps, prin ran, prin
tortur. n universul hedonist al Vienei, un capitol
amplu s-ar deschide asupra rnilor sinelui.
2. Rnile sinelui
Citesc cu oarecare uimire Cum a fost nvins durerea
de Ren Flp-Miller, scriitor n vog n anii douzeci,
n anii treizeci : a semnat cari despre Ignaiu de
Loyola, despre Lenin i Gandhi, despre Rasputin i
Dostoievski. A scris, ca Stefan Zweig, volume cerute
de editori : era un bun vulgarizator. Fiu de farmacist,
era predestinat s devin farmacist ; a fcut studii de
farmacie la Viena, i nu cu profesori de mna a doua.
n aceast carte care ar fi trebuit s fie (i care, de
fapt, chiar este) o istorie a descoperirii analgezicelor,
impresioneaz ciudat momentele n care autorul evoc
folosirea stupefiantelor. Sau a ceea ce azi numim
stupefiante. Ren Flp-Miller struie asupra lrgirii
porilor percepiei. Dar i asupra beatitudinii pe care
o triesc cei care iau morfin, cocain .a. Mondenul
care este rmne, o clip, lng substanele care ar
putea s-i fac pe oameni fericii. Oamenii pot fi
fericii o clip mai devreme ntr-un paradis pe care
i-l pot asigura ei nii.
Dac exist n Imperiul nceputului de secol o sete
de autodistrugere, de autoanihilare, apare, cu o inten-
sitate nu mai puin ocant, setea de fericire, setea
de plceri. n Cripta habsburgilor, Joseph Roth evoca
aceast lume dornic de a fi fericit aici i acum. De
a-i tri clipa, fie i n paradisurile mizerabile ale
restaurantelor, ale bordelurilor, ale locurilor de
pierzanie. Tinerii se grbesc s realizeze, aici i
acum, starea de beatitudine. Paradisul ncepe s fie o
promisiune incontrolabil ; ei vor s fie, aici i acum,
n paradis.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 168
Pe cile tradiionale, evident c paradisul nu poate
fi descoperit, atins, asumat. Ei vor ca acest paradis de
acum i aici s fie al lor. S fie apropiat printr-un ir
de gesturi care s dea un anume sens interioritii :
sensul pe care aceasta i-l pre-simte.
n al su Spirit vienez
3
, Johnston evoca medicina
vienez nainte de Freud. Medicii nu voiau s vindece
bolnavul. Ceea ce face viaa, tot viaa trebuie s duc
la capt.
3. Ali medici, alte istorii
Toate biografiile lui Sacher-Masoch evoc, deci, re-
volta condus de o femeie care, ca i mama lui, era
ucraineanc. Toi biografii vor sublinia c, la vrsta
de zece ani, viitorul scriitor triete un moment de
excepie. E rebel, e implicat n sngeroasa istorie, se
identific cu fabulosul personaj. Un personaj pe care
tatl su, viitor ef al poliiei din Graz, l va privi cu
ur, cu dispre, cu nesfrita superioritate a funcio-
narului imperial pentru plebea din zonele mltinoase
ale Imperiului.
3. William M. Johnston, Lesprit viennois. Un histoire
intellectuelle et sociale (1848-1938), tradus din limba
englez de Pierre-Emmanuel Dauzat, Presses Univer-
sitaires de France, Paris, 1985, p. 267: De-a lungul
acestei cri am menionat nihilismul terapeutic ca o
caracteristic a vieii vieneze. Otto Weininger, Richard
Wahle, Karl Kraus i Ludwig Wittgenstein au fost, de
asemenea, ncarnri ale convingerii c bolile sociale sau
ale limbajului sunt rebele la orice terapie. [...] Dei
noiunea de nihilism terapeutic fusese aplicat sociolo-
gilor i psihologilor, e vorba de o expresie de origine
medical de la nceputul secolului al XIX-lea, nscut la
Facultatea de Medicin din Viena. i, la pagina 253:
La Spitalul general, imparialitatea birocraiei iosefine
se transforma n imparialitate fa de moarte....
169
La Graz, Sacher-Masoch, prozatorul nostru, va fi
fiul efului poliiei : tatl su accede la acest rang
nalt. Iar el va putea, n linite, s-i urasc tatl ; va
putea fi fericit urnd statutul patern.
Krafft-Ebing ajunge la Graz n 1873. n ora mai
circul nc zvonuri despre neobinuitul personaj.
Istoriile sale secrete devin, n provincia imperial,
publice. Coaguleaz zvonuri pe care medicul le per-
cepe dup codul tiinei sale.
Zvonurile erau sprijinite de texte scrise. Sacher-
-Masoch semnase un contract de supunere cu iubita
sa un contract care schimba cu o sut optzeci de
grade concepiile tradiionale despre iubire, fidelitate
i supunere ale unei Europe care, de cteva sute de
ani, voia s se alinieze idealurilor cavalereti. Idealul
viril, pus n valoare de o Europ a energiilor br-
bteti, era aezat sub semnul ntrebrii de un nou
tip de relaie. Noua sensibilitate care se anuna tre-
buia s-i stabileasc ierarhiile, autorii, vedetele.
Fiindc, fr ndoial, se anuna o nou sensibili-
tate. Concepte ca ura de sine, setea de autodistrugere
erau legate de un tip de sensibilitate agonic, n care
nu valorile vieii, ci valorile morii aveau prioritate.
Nu erotica de tip cavaleresc, ci erotica de tip anticava-
leresc trebuia s fie pus n eviden. Nu valorile vitali-
tii, ci valorile suferinei duc ctre dobndirea plcerii.
Voluptatea suferinei ar fi noul concept pe care
Sacher-Masoch l actualizeaz i, cu ajutorul lui
Krafft-Ebing, l face celebru.
*
Noua sensibilitate, numit de Krafft-Ebing maso-
chism, ar pune n eviden o terapeutic. Omul
caretriete o asemenea relaie este un bolnav care
trebuie vindecat.
Sacher-Masoch pregtete Viena pentru apariia
lui Freud. S recunoatem c acceptarea lui Freud i
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 170
a psihanalizei ar fi fost mai dificl fr Psihopatia
sexual a lui Krafft-Ebing. Dar aezarea cea nou
propune o lectur nou pentru literatura european.
Rousseau, Wagner, Ibsen, Dostoievski trebuie citii
altfel : biografia lui Sacher-Masoch indic noi trasee
de lectur i noi posibile explicaii pentru un ir de
personaje. Marchizului de Sade, Viena (nu nc
agonic, dar foarte aproape de Viena agonic) i
gsete dublura.
4. Istoria erotic a omenirii
ca istorie a represiunii
Spiritul uman scrie Georges Bataille chiar n prima
pagin a Cuvntului nainte la cartea sa preferat,
Erotismul este supus celor mai surprinztoare
injonciuni. El se teme tot timpul de sine nsui.
Tresririle-i erotice l ngrozesc. [...] Nu cred c omul
ar avea puin ans de a face lumin n jurul lui
nainte de a domina ce-l nspimnt.
4
Faptul c tresririle erotice l ngrozesc pe om a
stimulat sistematice represiuni. O istorie erotic a
omenirii trebuie s fie o istorie a represiunii. Cele
dou sunt intim legate ntre ele. Violena represiunii,
mijloacele, stilul reprimrii pot fi deduse din legisla-
iile vremii. Un stat care se construiete, un Imperiu
n ascensiune reprim fr cruare hedonismul, exal-
tarea simurilor, individualitatea n delir. Un Imperiu
care agonizeaz pierde controlul asupra lor. Sade la
sfritul regalitii, Sacher-Masoch la sfritul
Imperiului Austro-Ungar, Rasputin la sfritul aris-
mului sunt cele trei personaje care forjeaz o nou
istorie : istoria hedonismului.
4. Georges Bataille, Erotismul, ediie ilustrat cu douzeci
de plane n afara textului, traducere din limba francez
de Dan Petrescu, Editura Nemira, 1998, p. 13.
171
Viciul este adevrul profund i inima omului e
o propoziie pe care Bataille, n pomenita carte
(p. 199), o comenteaz ncercnd s descifreze oferta
lui Sade :
Aceast propoziie se deosebete radical de afirma-
iile provocatoare ale lui Sade prin urmtoarele : dei
nu este dat pentru gndirea omului normal (acesta
gndete de obicei contrariul, c violena este elimi-
nabil), se poate potrivi cu el, iar dac n-ar agrea-o,
n-ar putea afla nimic n ea ce nu s-ar concilia cu
punctul su de vedere. Dac acum privesc principiile
invocate n efectul lor cel mai bttor la ochi, n-am
cum s nu ntrezresc ceea ce, dintotdeauna, a dat
chipului uman aspectul lui de duplicitate. La extreme,
ntr-un anumit sens, existena este fundamental
cinstit i regulat : munca, grija pentru copii, bun-
voina i loialitatea regleaz relaiile oamenilor ntre
ei ; ntr-un sens contrar, violena face ravagii fr mil:
n condiiile date, aceiai oameni jefuiesc i incendiaz,
ucid, violeaz i chinuiesc. Excesul se opune raiunii
(op. cit., p. 180).
Duplicitatea marilor personaje ale Imperiului, la
sfritul su: Sacher-Masoch triete, ca nimeni,
statutul acestei dupliciti. Provenind, pe linie mater-
n, din cea mai arhaic (slbatic, ar scrie Bataille)
comunitate a Imperiului, receptnd la zece ani spiritul
ei rebel spiritul de dezordine , el ajunge, prin
tatl su, ntre forele ordonatoare ntre acele fore
proverbiale pentru rigiditatea lor. n nalta societate,
tnrul va tri (precum toi cei din clasa lui : vezi
Cripta habsburgilor) exaltrile hedoniste dintr-o epo-
c a exceselor.
Fr ndoial, o epoc a exceselor. n cartea citat,
William M. Johnston scrie un capitol amplu (mp-
ratul i curtea sa) despre excesele naltei societi.
ntr-un fel, existena lui Sissi configureaz un simbol
erotic nainte de a da sens unui prestigiu aristocratic.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 172
Dar nu numai Sissi, ci toat familia imperial tr-
iete duplicitatea erotic: de la drama de la Mayerling
la istoriile serviciilor secrete, de la ieirile mp-
ratului n lumea teatrului la isprvile arhiducelui
Othon, tot ce e mai nalt, mai sacru n universul
k.u.k. triete starea duplicitar. Propoziia lui Sade,
att de riscant, se poate verifica n acest timp agonic :
dac vrfurile aristocraiei imperiale sunt personaje
care afirm o astfel de conduit, atunci ntr-adevr, n
acest timp, viciul este adevrul profund al acestei lumi.
Viciul este o boal a sufletului ? S scriem c maso-
chismul este caracteristic secolului al XIX-lea. Sade,
cu un secol mai devreme, descoperise violena care
ieea n afar. Era o exarcebare a Divinului, o boal
a creterii : exprima o cretere delirant, fr control.
Evoca o expansiune a sacrului pe teritoriul cel mai
puin fertil n sacru: acela al plcerii.
Trebuie s nelegem relaia dintre Sade i distru-
gerea realitii pentru a nelege statutul lui Sacher-
-Masoch i locul lui ntr-o ecuaie a desacralizrii i
autodistrugerii.
Meritul esenial al lui Sade, scrie acelai Georges
Bataille, este de a fi descoperit i de a fi artat clar n
extazul voluptuos o funcie a neregulii morale. n acest
extaz, calea trebuia n principiu s fie deschis activi-
tii sexuale. ns efectul neregulii, oricare ar fi ea,
este mai puternic dect manevrele imediate. Pentru
Sade, este posibil s-i afli plcerea la fel de bine n
cursul unor dezmuri, omornd sau torturnd, ct i
ruinnd o familie, o ar ... (Bataille, op. cit., p. 191).
Dar Sacher-Masoch?
Fr ndoial, am fi preferat ca Sacher-Masoch s
aib i talent literar. Un pic mai mult dect talent
foiletonistic. Operele lui literare sunt mai puin
elocvente dect cele dou contracte pe care le citeaz
Krafft-Ebing n a sa Psychopathia sexualis.
173
n studiul su introductiv la Sigmund Freud,
Despre literatur i art
5
, Romul Munteanu observ
c unele sugestii i-au fost transmise lui Freud de
creaia literar. i citeaz un cuvnt rostit de Freud
la mplinirea a aptezeci de ani : Poeii i filosofii au
descoperit incontientul naintea mea : ceea ce am
descoperit eu e metoda tiinific, care permite s se
studieze incontientul (p. X).
Poate c am fi fost norocoi, azi, dac Sacher-Masoch
ar fi avut mai mult talent literar. Poate c ar fi lsat
n urma lui o literatur semnificativ pentru epoca
configurat de post-Biedermeier. nainte de Sex i
caracter, nainte de Rtcirile elevului Trless, de
Deteptarea primverii, ar fi existat un numr de cri
care s fac plauzibile literatura obsesiei i a sim-
urilor rtcite, a autodistrugerii i autoanulrii.
Talentul literar ar fi identificat boala mai repede dect
Krafft-Ebing ; talentul literarar ar fi subliniat aceast
deficien a naterii. Poate chiar boala lui Cain i Abel.
n fond, scriitor important, Sacher-Masoch l-ar fi
ajutat pe Sade s-i afirme programul literar. Aa, el
a rmas, nainte de toate, un personaj care scrie : un
ins care se divulg prin grila sa literar mai puin
dect prin grila contractelor sale.
CORNEL UNGUREANU
5. Romul Munteanu, prefa la: Sigmund Freud, Scrieri
despre literatur i art, traducere i note de Vasile Dem.
Zamfirescu, Editura Univers, Bucureti, 1980, p.X.
Lecturile A Treia Europ
Sacher-Masoch 174
175
FIIER
Sacher-Masoch 176
177
Richard Krafft-Ebing
PSIHOPATIA SEXUAL
1
Prefa
2
Celebra carte a lui Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis,
a fost publicat n german n 1869 ; a fost tradus n
limba francez pentru prima dat n 1895 de ctre
E.Laurent i Sigismond Csapo, traducere realizat
conform celei de-a opta ediii germane. Baronul Richard
Krafft-Ebing, nscut la Manheim n 1840, elev al lui
Friedrich la Heidelberg, al lui Griesinger la Zurich, medic
la azilul din Illenau (marele ducat al Badului) n 1864,
apoi profesor la Universitatea din Strasburg, la cele din
Graz i Viena, descrie pentru prima dat de o manier
complet tulburrile vieii sexuale. Studiile precedente ale
lui Morea (Universitatea din Tours) sau Tarnowski erau
cu totul incomplete, iar ca urmare cartea lui Krafft-Ebing
a avut nc de la prima ediie un foarte mare succes.
Ultimele tiraje ale operei erau de mult epuizate n
momentul n care profesorul Albert Moll era bine cunoscut
datorit lucrrilor sale asupra stilului contrar de sensi-
bilitate sexual ; era adesea desemnat ca expert n
procesele de moravuri ale tribunalelor germane, fapt care
i-a permis acumularea unei mari experiene n domeniul
tulburrilor sexuale. Mai nainte, fusese n strnse relaii
cu Krafft-Ebing ; a ntreinut cu acesta, vreme de mai
muli ani, o coresponden tiinific referitoare la studiile
lor comune ; era cel mai potrivit pentru a continua
gndirea autorului.
1. Fragmente din volumul : Kraft-Ebing, Psychopathia sexu-
alis, Payot, Paris, 1931. Traducerea dup ediiile ger-
mane nr. 16 i 17, adugite de Albert Moll, aparine lui
Ren Lobstein.
2. Prefaa la ediia francez din 1931, tradus de Ren
Lobstein conform ediiilor germane 16 i 17 (fragmente).
Sacher-Masoch 178
Aceast nou ediie a volumului Psychopathia sexualis
are un caracter cu totul aparte : cartea e mult adugit,
traducerea francez a primei ediii avea 592 de pagini,
traducerea noii ediii numr 907. De la cinci, numrul
capitolelor crete la douzeci i unu ; capitole ntregi,
precum cele ce trateaz exhibiionismul, pedofilia, zoofilia,
au fost n ntregime refcute. Au fost adugate capitole cu
totul noi, de pild cele asupra tendinelor erotice stranii
sau auto-sexualismul : Moll separ homosexualiatea de
stilul contrar de sensibilitate sexual, pe care el l-a
studiat cu precdere. Observaiile lui Krafft-Ebing sunt
desigur pstrate, ns Moll adaug multe observaii perso-
nale. Sunt studiai autori ulteriori lui Krafft-Ebing, cci
trebuia s se in cont de noile studii din domeniul ana-
tomiei i fiziologiei organelor sexuale, iar interpretrile
fiziologice au trebuit modernizate pentru a fi relaionate
cu noile studii. Aceast nou ediie nu este ns o alt
lucrare, cci pri ntregi al vechii lucrri i, mai ales,
metoda clinic, direcia psihologic i, n acelai timp,
clinic sunt conservate, fiind ns vorba de o oper cu
totul rennoit, iar partea aparinnd noului editor e
considerabil.
O asemenea lucrare prezint din punct de vedere psi-
hologic i medical o mare importan, deoarece viaa
sexual constituie un factor considerabil n existena indi-
vidual i social, determinnd o puternic pulsiune n
desfurarea de energii, a achiziiei de proprieti, a nte-
meierii unui cmin, n trezirea de sentimente altruiste...
Pe scurt, ntreaga etic i poate chiar o bun parte a
esteticii i religiei i au originea n evoluia conduitelor
sexuale. [...]
Studiile fiziologice i psihologice prezente n aceast
carte nu constituie dect introducerea la o descriere com-
plet a tulburrilor ce pot marca la unii indivizi conduita
sexual, tulburri considerate drept ceva anormal, adesea
socotite crime i pe care medicul le consider ca innd de
domeniul patologicului. Cel mai ades e vorba despre
tulburri de conduit social, cci nu trebuie uitat faptul
c funcia sexual nu se poate exercita dect cu concursul
unei alte persoane i c ea prezint n mod necesar o
latur social : asupra fiecrei conduite sexuale, opera lui
179
Krafft-Ebing i Moll ne nfieaz interesante reflecii
psihologice.
n privina fetiismului, ea ne dovedete faptul c
civilizaia a modificat la om facultile de reacie sexual :
mirosul, ce juca la nceputuri un rol esenial, cci femeia
trebuia s miroas altfel dect brbatul, i-a pierdut mult
din importan. Eficacitatea farmecelor originare a fost n
mare parte suprimat de mbrcminte : rezult c omul
civilizat trebuie s fie altfel nzestrat dect omul primitiv
pentru a descoperi semnele excitante. [...]
Nu putem inisista prea mult asupra penetrantului stu-
diu asupra sadismului i masochismului. Krafft-Ebing a
fost printre primii, dac nu cumva a fost chiar cel dinti
ntre cei care au demonstrat legtura dintre voluptate i
cruzime, fcnd totodat i o valoroas descriere clinic.
Sentimentul de cuceritor victorios, care era unul din ele-
mentele grefate instinctului sexual, se dezvolt insuflnd
dorina de a impune partenerului suferine fizice sau
umiline morale. [...]
n cazul masochismului, dimpotriv, instinctul sexual
e ntrtat de reprezentarea supunerii dat de o alt per-
soan i a relelor tratamente aplicate de aceasta. Bolnavii
se excit la gndul unui martiriu provocat de persoana
iubit, ajungnd pn la bizarul delir al lui equus eroticus,
visnd s fie transformai ntr-un animal umil, fiind gata
de tot felul de fapte respingtoare. Studiul unor asemenea
cazuri de servitute sexual demonstreaz influena ire-
zistibil pe care unele femei o pot exercita asupra unor
brbai cu nervii slabi. [...]
PIERRE JANET
Fiier
Sacher-Masoch 180
Viaa lui Sacher-Masoch
Numrul de cazuri de masochism indubitabil este
cu adevrat mare. Dac masochismul coexist cu viaa
sexual normal sau dac l domin pe bolnav, dac
cel atins de aceast perversiune ncearc s-i reali-
zeze reveriile, dac aceast ncercare e mai mult sau
mai puin angajant, dac bolnavul e mai mult sau
mai puin potent, toate acestea depind de intensitatea
perversiunii prezente n fiecare caz i de fora contra-
-motivelor etice i estetice, precum i de robusteea
relativ a organismului fizic i psihic al subiectului.
Ceea ce, pentru psihopatie, este esenial i comun
tuturor cazurilor, sunt urmtoarele : direcionarea
instinctului sexual ctre un cerc de reprezentare al
supunerii fa de o alt persoan i ctre rul trata-
ment aplicat de ctre aceast alt persoan.
Ceea ce e valabil n cazul sadismului, n privina
caracterului impulsiv (eclipsare a argumentrii) al
actelor ce-i sunt consecutive se aplic i masochis-
mului. i n cazul acestuia se constat o gradare a
actelor, mergnd de la cele mai respingtoare i mai
monstruoase pn la simple ghiduii, conform gra-
dului de intensitate al instinctului pervers i forei
contra-motivelor morale i estetice. Instinctul de con-
servare reacioneaz mpotriva urmrilor extreme ale
masochismului ; iat de ce omorul i rnirea grav, ce
pot fi savrite n pasiunea sadic, nu au, dup cte
tiu, nici un pandant pasiv n realitate. Totui, n
reverii, dorinele perverse ale indivizilor masochiti
pot foarte bine s mearg pn la aceste consecine
extreme.
Actele masochiste sunt realizate de ctre unii nc
legate de coit, ca preludiu, iar de alii n locul unui
coit imposibil. Aceasta depinde adesea de starea
potenei, ce este cel mai frecvent lezat fizic sau psihic
181
de tendina pervers a reprezentrilor sexuale, dar
acest lucru nu are o foarte mare importan.
Viaa lui Sacher-Masoch nsui poate furniza un
exemplu interesant. nc de pe cnd era n via,
mi-au fost comunicate cu titlu privat detalii semni-
ficative n privina sa. La acea vreme, nu m-am folosit
n mod public de acele informaii. Dar, de atunci, au
fost publicate cteva documente, mai importante fiind
cele dou cri ale lui Schlichtegroll i alte dou ale
primei soii a lui Sacher-Masoch. Nu voi insista
asupra eleganei procedeului ce etaleaz public viaa
conjugal a lui Sacher-Masoch, nici asupra felului n
care trebuie judecat femeia care a fcut acest lucru.
Dar, pentru c exist, avem dreptul s utilizm
aceast documentaie. Schlichtegroll i reproeaz pri-
mei soii a lui Sacher-Masoch faptul c a atacat un
mort lipsit de aprare, ns uit c el nsui a lezat
onoarea destulor mori dezarmai, ca de exemplu pe
cea a soului doamnei von Kottwitz.
Sacher-Masoch a fost cstorit de dou ori, prima
oar cu domnioara Rmelin, a doua oar cu Hulda
Meister. Sacher-Masoch i manifestase reprezen-
trile perverse cu mult nainte de cstoria sa cu
domnioara Rmelin, o tnr de 27 de ani. Venus n
blan apruse nainte. S-ar prea totui c el s-ar fi
vindecat de perversiune prin autosugestie sau, cel
puin, c ar fi ncercat s se vindece, lucru sugerat de
faptul c Severin, supusul necondiionat, asemeni
unui sclav, al Wandei von Dunajew, este n final coto-
nogit de Grec, amantul Wandei. Dup cum recunoate
i Schlichtegroll, Sacher-Masoch s-a dovedit a fi
sclavul devotat ca un cine nu doar n relaia sa cu
baroana von Pristow, dar i nainte i dup aceasta,
ca de pild fa de doamna von Kottwitz. Aceste idei,
amestecate cu un fetiism singular fa de blnuri,
existau nainte ca el s se cstoreasc cu domnioara
Rmelin. n timpul relaiei intime cu ea, mai nti n
afara cstoriei, apoi n cadrul unui mariaj religios,
perversiunea devenea mereu mai puternic. Dei
Fiier
Sacher-Masoch 182
Wanda von Dunajew
3
astfel se va numi de acum
ncolo soia lui Sacher-Masoch prezint lucrurile ca
i cum ea n-ar fi fcut altceva dect s cedeze dorin-
elor lui, suntem totui ndreptii s credem c ea
nu a fcut nimic pentru a-l elibera de aceste instincte
morbide, cum ar fi putut face o femeie nzestrat cu
inteligena sa. Am putea trage mai degrab concluzia
c, provenit dintr-o clas inferioar, i fcea plcere,
din raiuni egoiste, s-l vad fcnd pe sclavul i c l
afunda cu fiecare zi mai mult n aceast atitudine
servil. Grecul, care joac n Venus n blan rolul de
tmduitor, ntreinnd raporturi intime cu Wanda i
solicitndu-i lui Severin serviciile cele mai umilitoare,
a fost cutat de-a lungul ntregii perioade a mariajului
lui Sacher-Masoch, fiind pn la urm gsit. Ar putea
oare cu adevrat o femeie onest s se preteze n felul
acesta la a urma dorinele soului su ? Nu e deloc
plauzibil faptul c ea nu ar fi dorit dect s cedeze
acestor dorine, deoarece mai trziu ea va deveni
adulterin cu un colaborator al unui jurnal parizian,
lucru ce va motiva divorul de Sacher-Masoch. Acesta
se va cstori a doua oar, cu Hulda Meister, mpre-
un cu care pare s-i fi gsit eliberarea de penibilele
sale ncercri psihice, dei fetiismul su pentru
blnuri pare s fi persistat. Nimic nu indic faptul c
ar exista aici o continuitate a perversiunii i nu poate
fi ignorat gndul ca prima soie poart n mod esenial
vina perfecionrii perversiunii sale.
n realitate, perversul se manifest n el cu mult
putere, fr ns a-l domina nencetat : lucrul e dovedit
de faptul c a avut copii, de faptul c a ntreinut
raporturi normale cu Wanda, lucru pe care ea nu-l
3. Wanda von Dunajew este, n Venus n blan, femeia ce-i
domin n mod sadic amantul i creia Severin i se
supune necondiionat. Dup acest roman, prima soie a
lui Sacher-Masoch va adopta mai trziu numele de Wanda
von Dunajew, pentru ca, apoi, aceste tipuri perverse s
fie denumite n mod curent Wanda i Severin.
183
contesta, i, la fel, cu cea de a doua soie. n plus,
Wanda pretinde c, nc pe vremea cnd erau cs-
torii, adulterul cu Hulda Meister era deja consumat.
Reproduc aici trei contracte. Primul este, potrivit
lui Schlichtegroll, cel pe care Sacher-Masoch l-a
ncheiat la vrsta de 33 de ani cu doamna von Pistor,
prietena sa n acea vreme.
Contract ntre doamna Fanny von Pistor i Leopold
von Sacher-Masoch. Pe cuvnt de onoare, domnul
Leopold von Sacher-Masoch se oblig sa fie sclavul
doamnei von Pistor i s-i ndeplineasc absolut toate
dorinele i poruncile pe o perioad de ase luni.
La rndul ei, doamna von Pistor nu-i va cere nimic
dezonorant (lucruri care l-ar putea face s-i piard
onoarea de brbat i cetean). n plus, ea va trebui
s-i lase ase ore pe zi pentru munca sa i nu-i va citi
niciodat epistolele i scrierile. Pentru fiecare infrac-
iune sau neglijen, ca i pentru fiecare crim de lez-
-majestate, stpna (Fanny Pistor) i va putea pedepsi
sclavul (Leopold von Sacher-Masoch) dup bunul plac.
Pe scurt, supusul se va subordona suveranei sale cu
servilism i va primi gesturile sale de favoare ca pe un
dar sublim, nu va trebui s-i pretind n nici un fel
iubirea i vreun drept de a-i fi amant. Pe de alt parte,
Fanny Pistor se oblig s poarte blnuri pe ct de des
este posibil, i mai cu seam atunci cnd va fi crud.
(ters mai trziu) La expirarea celor ase luni, acest
intermezzo de servitute va fi considerat ca neavenit de
cele dou pri i nici una dintre ele nu va face nici o
aluzie serioas la el. Tot ceea ce se va fi ntmplat va
trebui s fie uitat, prin ntoarcerea la vechea legtur
amoroas.
Aceste ase luni nu trebuie neaprat s se succead,
pot interveni ntreruperi de lung durat, care s
nceap i s se termine dup capriciul suveranei.
Au semnat, pentru confirmarea contractului, parti-
cipanii :
Fanny Pistor Bogdanow,
Leopold, cavaler de Sacher-Masoch.
Cu aplicare ncepnd din 8 decembrie 1869.
Fiier
Sacher-Masoch 184
Cel de-al doilea contract, publicat tot de
Schlichtegroll, este cel ncheiat ntre Sacher-Masoch
i prima sa soie, viitoarea Wanda von Dunajew.
Sclavul meu,
Condiiile n care v accept ca sclav i n care suferii
n preajma mea sunt urmtoarele :
Renunarea absolut la propriul dumneavoastr ego.
n afara voinei mele, nu vei mai avea o alta.
Suntei n minile mele un instrument orb, care-mi
ndeplinete toate poruncile fr s le discute. n cazul
n care vei uita c suntei sclav i nu-mi vei da ascul-
tare n mod absolut, voi avea dreptul s v pedepsesc,
s v corijez dup bunul plac, fr ca dumneavoastr
s ndrznii s v plngei.
Orice gest agreabil i mbucurtor va fi o favoare din
partea mea, favoare pe care dumneavoastr trebuie
s-o primii plin de recunotin. n ochii dumneavoas-
tr, tot ceea ce voi face va fi fr greal, i nu voi avea
nici un fel de ndatorire.
Nu-mi vei fi nici fiu, nici frate, nici prieten; nu-mi vei
fi dect sclav trndu-se n rn.
La fel ca i trupul, sufletul dumneavoastr mi apar-
ine i, chiar dac asta v va face s suferii nespus, va
trebui s supunei autoritii mele tririle i senti-
mentele dumneavoastr.
Cea mai mare cruzime mi este ngduit i, chiar dac
v mutilez, va trebui s ndurai totul fr s crcnii.
Va trebui s muncii pentru mine ca un sclav, i mie
prisosindu-mi toate chiar lsndu-v prad privaiu-
nilor i calcndu-v n picioare, va trebui s srutai
fr murmur picioarele care v calc.
Voi putea s v concediez oricnd, dar dumneavoastr
nu vei avea dreptul s m prsii mpotriva voinei
mele, iar dac se va ntmpla s fugii, mi acordai
puterea i dreptul de a v tortura pn la moarte prin
toate caznele imaginabile.
n afar de mine nu avei nimic, pentru dumneavoastr
eu sunt totul, viaa, viitorul, fericirea, nefericirea, chi-
nul i bucuria dumneavoastr.
185
Va trebui s ndeplinii tot ceea ce v voi cere, fie
c-ibine sau ru, dac va voi cere s svrii o crim
va trebui s devenii criminal pentru a v supune
dorinei mele.
Onoarea dumneavoastr mi aparine, ca i sngele,
spiritul, puterea dumneavoastr de munc.
V sunt suveran, stpna vieii i morii dumnea-
voastr.
Dac vei ajunge s nu-mi mai putei ndura domi-
naia, dac lanurile v vor deveni prea grele, va trebui
s v sinucidei : eu nu v voi reda niciodat libertatea.
*
M oblig, pe cuvnt de onoare, s fiu sclavul doamnei
Wanda von Dunajew, ntocmai dup dorina sa, i s
m supun fr crcnire la tot ceea ce-mi va impune.
Dr. Leopold, cavaler de Sacher-Masoch.
Transcriu, n fine, un contract care mi-a fost remis,
ncheiat i el ntre un brbat i o femeie. Se spune c
ar fi un proiect de contract al lui Sacher-Masoch ; de
n-ar fi dect rochia de catifea, i tot trebuie s ne
ndoim de aceast afirmaie.
Contract
Astzi, a fost ncheiat ntre doamna X... i domnul Y...
urmtorul contract :
1. Domnul Y... declar c o iubete i o cinstete din
tot sufletul pe doamna X...
2. Domnul Y... se oblig ca, atunci cnd nu o va mai
iubi pe doamna X..., s i-o spun ntr-un mod
deschis i onest.
3. Domnul Y... se oblig ca, atta timp ct o va iubi
pedoamna X..., s nu prseasc oraul A... fr
permisiunea ei.
4. Doamna X... se oblig ca, atunci cnd domnul Y... se
va afla la ea, s mbrace ntotdeauna o rochie de
catifea.
Fiier
Sacher-Masoch 186
5. Doamna X... se oblig ca, n cazul n care va fi
ncercat de o pasiune senzual pentru un alt
brbat, s nu se despart totui de domnul Y...
6. Domnul Y... acord doamnei X... dreptul de a lua n
considerare pe oricare alt brbat, atunci acest lucru
i va face plcere. Pe de alt parte, doamna X...
promite ca, atunci cnd i va acorda favorurile unui
alt brbat, s-l trateze pe Y..., n tot acest timp, nu
ca pe un prieten sau adorator, ci ca pe un sclav i
s-l biciuiasc, mai ales n cazul c s-ar arta gelos.
7. Doamna X... se oblig ca, n momentul n care nu-l
va mai iubi pe domnul Y..., s i-o spun n mod
deschis i onest i s-l lase s aleag ntre a re-
nuna la orice relaie cu ea i a rmne n preajma
ei ca sclav.
8. Domnul Y... promite s nu se mpace niciodat cu
doamna Z...
9. Domnul Y... se oblig s compun un poem n care
o va descrie pe doamna X... n chip de eroin, dedi-
cndu-i totodat poemul.
Atrag aici n mod deosebit atenia asupra pasajului
ulterior ters din contractul cu doamna von Pistor. Nu
era ngduit ca, mai trziu, s se fac vreo aluzie la
acel intermezzo. Acestui fapt i corespunde mpreju-
rarea c de multe ori masochistul triete n cea mai
deplin armonie cu soia sa sadic. Nu e ntotdeauna
necesar ca lucrurile s se desfoare precum n maria-
jul dintre Sacher-Masoch i Rmelin. Am cunotin,
datorit mai multor cazuri, de aceste raporturi intime
sado-masochiste. Cei interesai au un comer sexual
conform cu felul lor de a simi. n afara acestor
episoade relativ scurte, sunt foarte afectuoi unul cu
cellalt i triesc ca buni camarazi. Vorbesc unul cu
cellalt ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat ; merg
mpreun la teatru, particip la distracii intelec-
tuale ; pe scurt, din acest fel pervers de a simi nu
rezult n mod necesar o relaie care s se dovedeasc
nefericit pentru cei doi. Modalitatea n care se
187
comport unul fa de celalalt depinde exact de cele
dou caractere i de mprejurrile de via, ca i n
cazul unor raporturi normale ntre un brbat i o
femeie. Nu trebuie s judecm aceste relaii dup
ablonul literaturii erotice, n care, aproape exclusiv,
mobilul sexual este cel care domin totul.[...]
Masochismul feminin
Pentru sexul feminin, subordonarea fa de masculin
este un fenomen aproape normal. Pentru femeie, n
virtutea rolului su pasiv n reproducere i n situa-
iile mpmntenite, el se leag, n reprezentrile
relaiilor sexuale n general, de cele ale supunerii sau
cel puin de cele ale subordonrii. Acestea constituie,
am putea spune, notele dominante al cror ton deter-
min sentimentele feminine. Acest raport dintre sexe
i gsete poate o modalitate de expresie n poziia
de acuplare, cea n care femeia este ntins asemeni
unei fiine dominate. Aceasta este, de altfel, poziia
normal la toate popoarele civilizate
4
.
Istoria civilizaiei ilustreaz gradul ridicat de
subordonare la care femeia a fost supus, pn n
stadiile relativ evoluate ale civilizaiei. Chiar i azi,
un observator atent al vieii poate recunoate cu
uurin felul n care cutuma a nenumrate generaii,
nsoit de rolul pasiv prescris de natur au dezvoltat
la femeie o nclinaie instinctiv spre subordonarea
voluntar fa de brbai. Tratatele juridice ale Evului
Mediu timpuriu acord brbatului chiar dreptul de
via i de moarte asupra femeii, iar cele ale Evului
Mediu trziu i rezerv nc dreptul de corecie. Chiar
i n clasele superioare, se uza foarte des de acest
drept
5
. Obinuita galanterie nu oferea sexului feminin
4. Plosz-Bartels, Das Weib in der Naur-und Vlkerkunde,
vol. 1, Leipzig, 1903, p. 568.
5. Alwin Sculz, Das hfische Leben zur Zeit des Minnesans,
vol. 1, p. 163.
Fiier
Sacher-Masoch 188
dect un succedaneu ce compensa aceast subordo-
nare n fapt. Noi, femeile, avem de ales ntre a
domina sau a sluji, ns cel mai ales deliciu al puterii
nu e dect un expedient mizerabil, atta vreme ct ni
se refuz o desftare nc i mai mare, aceea de a fi
sclavele brbatului pe care-l iubim. Aceste cuvinte
ale lui Lady Milford, dinIubire i Cabal a lui Schiller,
reflect fr putin de tgad sentimentele multor
femei. Faptul c situaia femeii nu e aceeai n toate
rile nu reprezint o contradicie. Se cunoate
situaia foarte emancipat a femeii n Statele Unite i
se mai tie c poziia intelectual, politic i social a
femeii s-a mbuntit i la noi n ultima vreme n
mod considerabil. Viitorul va arta dac toate acestea
vor avea ca efect i o modificare semnificativ a
sufletului feminin, n sensul influenei exercitate de
ea pn azi asupra relaiilor generale dintre sexe. Dar,
n definitiv, se poate presupune c emanciparea
intelectual a sexului feminin, salutat cu bucurie de
ctre toi prietenii civilizaiei, nu va provoca o schim-
bare esenial a vieii sale sentimentale celei mai
intime, cel puin n ceea ce privete raporturile dintre
sexe. Pe acest teren, natura a prescris femeii un cu
totul alt rol dect brbatului.
Puin import ns faptul c situaia pasiv a
sexului feminin n actul iubirii nu este dect un rezul-
tat al educaiei sau al constituiei sale datorate
ereditii : unele elemente de masochism, n particular
subordonarea, cu greu ar putea fi, n cazul femeii,
tratate ca patologice. n acest fel, nu suntem departe
de concluzia c ntreg ansamblul masochist nu este
altceva dect o dezvoltare patologic a elementelor
psihice feminine, o intensificare morbid a anumitor
caracterisitici ale sufletului feminin. E adevrat c se
produc adesea evoluii patologice ale subordonrii n
sensul unui veritabil masochism feminin. La fel, e
adevrat c manifestrile scandaloase ale acestei
nclinaii sunt adesea dominate de moral. Dar, n
189
fine, exist multe femei care ngenuncheaz cu cea
mai mare plcere la picioarele soilor sau amanilor
lor, n vreme ce imaginea inversat are n ea ceva
mcar neobinuit, dac nu chiar ridicol. inem aici
cont de expresia a fi la picioarele iubitei i de altele
asemntoare, ca i de situaia ce d natere unor
asemenea expresii, aceea cnd un brbat foarte
ndrgostit e gata de orice servitute. Dar, n cazul
brbatului, aceast nclinaie nu reprezint, cel mai
adesea, dect un episod pasager, legat de senzuali-
tatea sa. La femeie, e vorba ns de o nclinaie ce
domin adesea cu putere ntreaga sa via psihic.
Nu lipsesc relatrile cu privire la nevoia femeii de
a fi btut. Se cunosc cuvintele lui Nietzsche. Se spune
chiar c, la popoarele slave, femeile din clasele infe-
rioare sunt nefericite atunci cnd nu sunt btute de
soii lor. Un raportor maghiar al lui al lui Krafft-Ebing
i transmite acestuia faptul c rncile din regiunea
Somogy se ndoiesc de iubirea soilor lor atta vreme
ct nu primesc o prim palm ca semn de iubire.
Dac n cercetarea tiinific nu ntlnim prea
multe cazuri de masochism feminin, acest lucru se
datoreaz unor alte cauze. Mai nti, viaa sexual a
femeii se desfoar mai mult sufletete i nu are
nevoie ntotdeauna de excitanii fizici externi ce-i sunt
necesari brbatului. Ca urmare, nclinaia masochist
a femeii nu apare mereu n mod clar, iar ea nu e
discernabil dect de un bun observator sau doar n
camera conjugal. n plus, pudoarea, cu mult mai
pregnant dect n cazul brbatului, va mpiedica ajun-
gerea la manifestrile extreme ale masochismului,
cum ar fi flagelarea sau altele asemenea. Dorina de
subordonare a femeilor e recognoscibil mai degrab
n micile fapte de via. Subordonare ce nu se vdete
doar n simptome exterioare recognoscibile (ngenun-
cherea), ci i n ntreaga conduit de zi cu zi, n care
femeia e dornic s satisfac toate micile dorine ale
soului. O asemenea femeie ncearc mereu s-i fie pe
Fiier
Sacher-Masoch 190
plac soului. Iat un exemplu : o femeie primete o
carte oarecare sau cumpr ceva. Prima sa grij este
aceea de a se gndi dac obiectul va place soului, i
nu n primul rnd ei. Situaia nu e contrazis de faptul
c o femeie i tortureaz ocazional soul cu scene de
gelozie, atunci cnd se teme de pierderea iubirii
acestuia, scop suprem al eforturilor unei femeie
sentimentale. i nici nu contravine existenei soilor
dresai i a femeilor ce se abat de la stilul de via
de-abia descris. n bun parte, acest lucru e legat de
trsturi de caracter individuale, ca i de anumite
stigmate psiho-patologice, depinznd, iar asta nu n
mic msur, de curentele epocii, care astzi resping
adesea sentimentele feminine numite mai sus. M
ndoiesc de faptul c abaterile de la aceste predispo-
ziii generale constituie un fenomen durabil. Cred c
sentimentul de subordonare al sexului feminin i va
recpta fora i va reaprea atunci cnd anumite
tendine vor fi fost depite. Dar, n sine, aceste ten-
dine sunt pe deplin justificate, cci oare s-ar putea
nega faptul c drepturile femeii au fost frecvent
nclcate de brbai, att n cotidian ct i n
legislaie ? Iar, n plus, nu trebuie uitat faptul c
mprejurrile economice au obligat adeseori femeia s
se ndeprteze de vechea sa nclinaie psihic.
n ciuda acestor lucruri, se cunosc un numr de
cazuri de masochism manifest al femeii, pentru care
stau mrturie acte exterioare crora nu li se poate da
o alt interpretare. O voi meniona pe pacienta lui
Diefenbach, cea care i luxa braul n mod intenionat
i repetat, pentru a ncerca senzaii voluptuoase n
timpul unei operaii care, n epoc, se fcea fr
anestezic. Menionez n plus i cazurile urmtoare :
OBSERVAIA 125. D-ra X..., 21 de ani, mam mor-
finoman decedat n urm cu civa ani din pricina
unei afeciuni nervoase. Fratele mamei este i el mor-
finoman. Un frate al d-rei X... e neurastenic, un altul
191
e masochist (dorina sa este aceea de a fi btut cu un
b de o femeie mndr i nobil). D-ra X... nu a fost
niciodat grav bolnav i nu sufer dect de obinuite
dureri de cap. Se consider sntoas fizic, ns crede
uneori c i pierde minile, anume atunci cnd aceste
idei i trezesc imaginaia.
Din cea mai fraged tineree se nchipuie pedep-
sit, sancionat. Aceste idei o delecteaz. Dorina sa
cea mai vie este aceea de a fi pedepsit cu putere prin
lovituri de baston. Dup prerea ei, aceast dorin
s-a nscut atunci cnd un amic al tatlui ei a luat-o pe
genunchi, pe cnd avea cinci ani, i a btut-o n glum.
De atunci, simte periodic dorina de a fi btut, dar
spre regretul ei, dorina nu i s-a ndeplinit niciodat.
n tabloul imaginar, ea se vede lipsit de orice ajutor,
nlnuit. Cuvintele baston, a pedepsi o excit
foarte puternic. Dup un an numai, reprezentrile ei
ncep s se aplice sexului masculin. Pn atunci, ea se
nchipuia btut de o institutoare sever sau chiar
doar de o mn. Azi, i dorete s fie sclava unui
brbat iubit ; vrea s-i srute picioarele, n timp ce el
o pedepsete.
Aceast femeie nu realizeaz c aceste sentimente
sunt de natur sexual. Mai multe pasaje din scri-
sorile ei sunt caracteristice pentru natura masochist
a cazului :
nainte, m gndeam cu seriozitate s m internez
ntr-un azil de alienai, n cazul n care aceste repre-
zentri nu-mi ddeau pace. Ideea mi-a venit citind
istoria unui director de clinic ce corijase o doamn cu
ajutorul bastonului i al cravaei, dup ce o apucase de
pr i o trsese afar din pat. Speram s fiu i eu
tratat n acelai fel ntr-un stabiliment de acest gen,
vreau s spun c, n mod incontient, amestecam i
brbai n reprezentrile mele. Dar ceea ce-mi ima-
ginam cu cea mai mare plcere era o scen n care
gardieni brutali i grosolani m pedepseau fr nici o
mil... M nchipui ntins naintea lui, iar el mi
aaz un picior pe ceaf, n vreme ce eu i-l srut pe
cellalt. M ncnt aceast scen, n care el nu m
bate ; ns tabloul se schimb imediat, iar eu mi
Fiier
Sacher-Masoch 192
nchipui situaii cu totul diferite, n care el m lovete.
Pentru moment, primesc loviturile ca pe o dovad de
iubire... el e mai nti foarte bun i tandru cu mine,
iar apoi m bate... din prea mult iubire. mi nchipui
c cea mai mare plcere a lui e faptul c m bate... pur
i simplu din dragoste. Foarte adesea m-am visat sclav,
lucru surprinztor, sclav niciodat. Mi-am nchipuit
astfel c el e Robinson, iar eu, sclavul ce-l slujete.
Privesc adesea imaginea lui Robinson punndu-i
talpa pe ceafa sclavului su. Gsesc azi o explicaie
reprezentrii mai sus menionate : mi reprezint n
general femeia ca pe o fiin de un rang modest, infe-
rioar brbatului ; altfel, sunt foarte mndr i nu m
las dominat cu nici un pre ; astfel se nate repre-
zentarea n care sunt brbat (prin natur, mndru i
de rang superior), umilirea n faa brbatului iubit
fiind cu att mai mare. mi imaginez i c sunt
sclava lui ; dar aceasta nu-mi este suficient cci,
n definitiv, orice femeie i poate sluji ca sclav br-
batului ei ! (Krafft-Ebing).
OBSERVAIA 126. D-ra X..., 35 de ani, dintr-o
familie tarat, se afl de civa ani n stadiul iniial
al unei paranoia persecutoria. Aceasta provine dintr-o
neurasthenia cerebrospinalis nscut dintr-o supraex-
citare sexual. De la 24 de ani, bolnava practic
onania. Ca urmare a proiectelor de mariaj nerealizate
i a violentei excitaii senzuale, a ajuns la masturbare
i la onanismul psihic. Nu a avut niciodat vreo ncli-
naie ctre persoanele de acelai sex. Declar : ntre
ase i opt ani, s-a trezit n mine dorina de a fi
biciuit. Cum nu fusesem niciodat btut i nici nu
asistasem la vreo flagelare, nu-mi pot explica felul n
care s-a trezit n mine aceast dorin aparte. Nu pot
s cred dect c-mi era nnscut. ncercam un senti-
ment cu adevrat desfttor atunci cnd mi imagi-
nam actul biciuirii i-mi imaginam ct de bine ar fi s
fiu flagelat de o prieten. M ncnta aceast idee i
nu am ncercat niciodat s pun n aplicare aceste
193
reverii. Ele au disprut pe cnd aveam vreo zece ani.
ns doar la treizeci i patru de ani, citind Confesiunile
lui Rousseau, am neles cu claritate semnificaia
dorinelor mele de flagelare, ca i faptul c n cazul
meu era vorba despre aceleai reprezentri morbide
ca i la Rousseau. De la vrsta de zece ani, nu m-au
mai ncercat niciodat astfel de capricii.
Prin caracterul su originar i prin invocarea lui
Rousseau, acest caz trebuie fr ndoial calificat ca
un caz de masochism. Dac o prieten e reprezentat
n imaginaie ca opernd flagelarea, e pentru c aici
dorinele masochiste i fceau loc n contiina unui
copil, nainte ca viaa sexual s fie format i nainte
ca nclinaia ctre cellalt sex s fi aprut. Nu poate
fi vorba n nici un caz de homosexualitate.
Unul din medicii unui spital, X..., a fcut cuno-
tin cu o fat ce prea interesat de medicii care
frecventau acel spital. n timpul ntlnirii sale cu X...,
ea s-a artat ncntat de faptul c se afl fa n fa
cu un medic i l-a rugat s procedeze cu ea ca i cum
i-ar fi fcut un examen ginecologic ; X... fiind de acord,
lucrurile s-au petrecut aa cum i dorise fata.
Lsndu-se cuprins de o excitaie sexual intens,
ea se apra, se opunea din toate puterile ; cnd medi-
cul a vrut s se retrag, ea l-a rugat s nu se dea
btut. Era evident c scena nu fusese pus la cale
dect pentru a provoca un orgasm de cea mai mare
intensitate, fapt ce i-a reuit, de altfel, fetei. Atunci
cnd medicul a refuzat coitul, ea s-a artat jignit, l-a
implorat s revin ; refuznd n cele din urm s pri-
measc bani, X... i-a exprimat, fa de Krafft-Ebing,
convingerea c orgasmul fetei nu fusese provocat prin
tactus genitalium, ci prin utilizarea violenei, fiind
vorba deci n mod evident de o simptomatic
masochist. (Krafft-Ebing)
Cazul urmtor ilustreaz o perversiune masochist
la o doamn.
Fiier
Sacher-Masoch 194
OBSERVAIA 127. D-na X..., 26 de ani, a ntre-
inut vreme de mai muli ani nainte de cstorie
relaii intime cu un brbat, ns doar prin masturbare,
din pricina temerilor legate de urmrile coitului. Cum
prietenul ei nu mai dorea s se abin, au sfrit prin
a se certa i a se despri. Ca urmare, ea a suferit o
depresie i, n parte pentru a scpa de aceast
umoare, n parte deoarece credea c nu trebuie s mai
aib nici un fel de menajamente, a fcut cunotin cu
ali brbai. Coitul era frecvent ; ea nsi simea
nevoia unor astfel de raporturi.
E adevrat c nclinaiile sale perverse s-au dez-
voltat nc i mai mult. i plcea foarte mult s zgrie.
Era ns i mai marcat de dorina de a fi ea nsi
zgriat. i era indiferent dac lucrul acesta era fcut
de soul ei sau de un alt brbat. Mai exist la ea i
dorina de a fi flagelat. ns, pentru a ajunge apoi la
satisfacia total, are nevoie ca aceste acte perverse
s fie urmate de un coit imediat.
E vorba de o doamn cu deosebite talente artistice,
care prezint puternice simptome neurastenice i
isterice. (Moll)
OBSERVAIA 128. D-na X..., 37 ani. Nu a simit
niciodat dorina de a avea raporturi intime, nici vreo
mare iubire pentru un brbat, dei, ajuns vduv
dup o cstorie ce a durat mai muli ani, ea s-a
recstorit. Totui, nu a refuzat niciodat complet
raporturile cu soii ei. Cu cel de-al doilea a avut
nainte chiar foarte dese raporturi normale. n prezent
ns, csnicia ei are foarte mult de suferit din pricina
perversiunii sale sexuale, cu att mai mult cu ct,
dinpunct de vedere sexual ca i n toate celelalte
privine , soul ei este normal. Nu a rmas niciodat
nsrcinat.
Nu i d seama cum s-a nscut n ea aceast per-
versiune. i amintete doar cum, pe cnd era logodit
cu cel de-al doilea so, se alergau unul pe cellalt i
195
cum, tot n joac, el a lovit-o, fapt ce i-a provocat o
senzaie foarte plcut. Dup prerea sa, perversiu-
nea s-a dezvoltat apoi puin cte puin. De asemenea,
resimte tendina de a se lsa btut de brbatul iubit,
lucru lacare adesea l i oblig. Atinge atunci
satisfacia deplin, apelnd i la masturbare. Se las
lovit peste podex cu vergi sau cu un bici. Nu a avut
niciodat vise voluptuoase. Raporturile normale i
provoac adeseori dureri, i niciodat senzaia de
plcere. Caut adesea cearta cu soul ei, pentru a avea
un motiv de excitaie sexual. Masturbare solitar
ocazional. (Moll)
Dar, pe lng formele durerii fizice, psihicul joac
la femeie un rol preponderent, i din aceast pricin
masochismul feminin nu ine neaprat de domeniul
simurilor. De pild, exist femei crora, n supremul
extaz religios, le place s se cread nite creaturi
suferinde, vdind o mare satisfacie pricinuit de
chinurile nevoinelor, element uor de recunoscut ce
ine de masochismul feminin.
O institutoare mi-a comunicat faptul c jocul cu
balansoarul, drag multor fete, trezete n ea senzaii
voluptuoase, i tocmai de aceea l i practic. Dup
aceast informare, am interogat pe acest subiect
diverse persoane. De multe ori, mi-a fost efectiv
confirmat faptul c un soi de vertij, ca i sentimente
de angoas ceva de genul senzaiei de prbuire,
fr ca posibilitatea s existe degaj anumite triri
genitale.
D-na X... declar c multe vreme s-a delectat cu
ideea de a sluji ca sclav. Nu altura ns acestei
imagini i senzaia de durere. Dorea s ndure totul,
chiar s fie spnzurat de mini, cum aflase din
istoriile vremurilor sclaviei din Statele Unite.
ntotdeauna, ceea ce caut cu adevrat femeia este
tocmai situaia de subordonare fa de brbat. n
ciuda ncpnrii sale, femeia este cea care, de cele
mai multe ori, dup o ceart, simte intim c nu are
Fiier
Sacher-Masoch 196
dreptate. n multe cazuri, ncpnarea o mpiedic
pe femeie s realizeze senzaiile psihice care o
ncearc. Femeia se sprijin pe brbatul iubit cu totul
altfel dect o face brbatul fa de femeie. Femeile
sunt cele ce descriu adesea sentimentele lor pentru
brbai ca pe un soi de hipnoz pentru c, ntr-adevr,
ele se simt complet lipsite de independen. Reveriile
feminine nu au nevoie s fie conduse dup tendina
conform masochismului lumii senzuale ; e vorba mai
degrab de un comportament pur psihic. Chiar i
atunci cnd soul e mort, femeia se comport cu totul
altfel dect brbatul vduv. Femeia se prbuete n
disperare i n chinul amintirilor ce-l au ca obiect pe
defunct. Adeseori, aceast stare se agraveaz i dato-
rit faptului c femeia nu poate s se satisfac sexual
i nu-i poate epuiza forele la fel cum o face brbatul.
Ca urmare, de multe ori nu exist nici o supap pentru
tensiunea interioar.
Scrisorile femeilor masochiste prezint un caracter
asemntor celor ale brbailor. Reproduc mai jos un
scurt extras :
Domnul i stpnul meu, ngduie-mi s-i fiu sclav
i te voi sluji cu fidelitate ; ngduie-mi s m arunc la
picioarele tale, pedepsete-m i srut-m, fr s-i
pese de ceea ce-i dorete sclava ta ; doar poruncete,
iar ea i va fi ntotdeauna supus ; i dac nu va fi
asculttoare, pedepsete-o cu cruzime. Fericirea cea
mai nalt e pentru mine aceea de a avea un stpn
sever, cruia trupul meu s i se supun pe deplin. S
ne bucurm de orele dorinelor dezlnuite, s-mi dez-
vlui nenfrnat, n aceste ore, sentimentele ; gndul
la tine mi cutremur trupul, domn i stpn al meu.
Voi ncheia citnd cteva strofe din poemul
Grdina supliciilor, al poetesei Dolorosa :
mi lepdam vemntul negru i-mi desfceam cosi-
ele cu degete tremurtoare ; goal i fremtnd,
stteam la picioarele tale druindu-i tnrul meu trup.
197
Flcrile aipite n mine, tu le-ai reaprins n vltoarea
extatic a iubirii ; ngduie-mi, o, prin al meu, s-i
srut nendurtoarele mini ce-mi druiesc tainica fe-
ricire a loviturilor de bici !
ngduie-mi s srut picioarele ce-mi apar n rn
grumazul ; las-m s srut aspra frnghie ce m chi-
nuie ca un arpe de foc !
ngduie-mi, o, prin al meu, s srut biciul ce-i uier
cntul plcut al supliciului ; las-m s srut rna
care-a nghiit nsetat sngele meu !.
Servitutea sexual (supunerea)
Foarte apropiate de masochism sunt aceste cazuri
descrise de Krafft-Ebing drept cazuri de servitute
sexual. E tiut faptul c de multe ori o persoan se
prbuete, de o manier cu totul neobinuit, ntr-o
stare de dependen fa de o persoan de sex diferit.
Aceast dependen poate merge pn la pierderea
oricrei voine autonome, n aa fel nct cel dominat
poate fi constrns la aciuni i renunri ce necesit
grave sacrificii ale interesului individual, fiind adesea
potrivnice moralei i legilor. Aceast dependen nu e
diferit de iubirea normal dect prin intensitate i
prin slaba opoziie manifestat impunerii unei alte
voine. Deci nu e vorba nc de o dependen pervers ;
totui, din punct de vedere judiciar, servitutea sexual
e foarte important, deoarece faptele ce-i sunt conse-
cin prezint fr putin de tgad caracterul pri-
vrii de libertate. Voina celui ce domin domnete
asupra celui ce se supune, asemeni celei a stpnului
asupra slugii
6
. Servitutea sexual e i ea anormal
din punct de vedere psihic. Ea ncepe n momentul n
6. Evitm aici expresii precum sclav sau sclavie (dei,
pentru atari situaii, se uzeaz la figurat de ele), deoa-
rece acestea sunt expresiile favorite ale masochismului,
de care servitutea trebuie neaprat separat. Expresia
Fiier
Sacher-Masoch 198
care norma extern, msura fixat de lege i moral
a dependenei unei pri de cealalt sau a doi indivizi
fa de un al treilea este abandonat ca urmare a unei
particulariti individuale n resimirea intensitii
mobilurilor normale. Resorturile ce acioneaz n
acest caz sunt aceleai cu cele ce pun n micare, dei
atunci cu o for mult diminuat, viaa sexual ce se
deruleaz pe de-a-ntregul n interiorul normei.
Mobilurile celui supus sunt teama de a-i pierde
partenerul, dorina de a-l ti totdeauna mulumit,
tandru i doritor de raporturi sexuale. Un grad
neobinuit al nclinaiei amoroase, care nu semnific
ntotdeauna mai cu seam la femeie un grad neo-
binuit al senzualitii i, pe de alt parte, slbiciunea
de caracter sunt raiunile simple ale acestui compor-
tament insolit. Faptul cel mai important este poate
acela c docilitatea necondiionat se formeaz n mod
incontient i automat prin obinuin i obedien.
Contra-mobilul pare s fie mai puin eficace, deoarece
mecanismul se afl n pragul contienei. Mobilul celui
ce domin este de obicei egoismul, care poate s-i
dea astfel fru liber.
Servitutea joac un rol n literatur. Pentru un
autor, manifestrile vieii psihice, ieite din comun
fr ns a fi perverse alctuiesc o materie profita-
bil i permis. Cea mai celebr descriere a servituii
masculine este probabil romanul abatelui Prvost,
Manon Lescaut. O excelent descriere a servituii
feminine e dat de George Sand n Leone Leoni.
Trebuie citat aici, naintea altora, Ktchen und
servitute nu trebuie confundat cu servitutea femeii
a lui J.S. Mill. Aceasta desemneaz i ea legi i cutume,
fenomene sociale i istorice. Or, noi vorbim aici despre
fapte motivate de fiecare dat n mod individual, aflate
n contradicie cu legile i morala n vigoare. n plus,
aici e vorba de ambele sexe.
199
Heilbronn a lui Kleist, pe care el nsui o descrie ca pe
un pandant al Penthesileei (sadic) ; apoi, putem
aminti de Griselidis a lui Halm, i exist nc multe
alte opere de acest gen.
Sthendal, n cartea sa Despre iubire, relateaz mai
multe cazuri, dintre care unul dup Memoriile lui
Saint-Simon, privitor la ducesa de Berry, fiica regen-
tului Phillippe dOrlans. [...]
Am putea probabil considera, ca pe un caz tipic
deservitute sexual, relaiile regelui Alexandru al
Serbiei cu regina Draga. Paul Liman
7
o descrie pe
regina Draga dup Vladan Georgevici. Mama regelui
Alexandru o trata ca pe o fiic. O scrisoare a unui
ministru spune c nu se mai ntlnise o asemenea
ruine pe tron. Draga e descris de Georgevici ca o
femeie avid de afaceri, cu un trecut ignobil i inspi-
rnd dezgustul. n acelai fel n care o va face mai
trziu pentru a ajunge pe tron. Draga a simulat o dat
o sarcin pentru a reui s se cstoreasc cu un
inginer francez. Acesta va reui s scape de ea pentru
cinci sute de franci. Unii burghezi ai Belgradului i-au
spus regelui c a sa Draga Maschin ntreinea
raporturi cu ei, spunndu-i chiar preul pentru care
cineva o putea avea. Nimic nu putea s-l despart pe
Alexandru de ea. Ea l manipula cu uurin, intensi-
ficndu-i acestuia pasiunea. I se refuza, fcnd adesea
mare caz de onoarea sa de femeie ; l lsa s-o atepte
n strad, noaptea, pe ninsoare sau moin, iar atunci
cnd nimic nu-i mai era de ajutor, izbucnea n lacrimi.
Putea el, regele, s suporte ca ea s-i fie doar amant,
dac o iubea cu adevrat ? Tatl, fostul rege Milan, i
scria, dup logodn, fiului su : Un tambur-major, cel
mai mrunt ofier al armatei nu ar ndrzni s se
cstoreasc aa cum a fcut-o Majestatea Voastr.
7. Paul Liman, Der politische Mord im Wandel der
Geschichte, Berlin, 1912, p. 113.
Fiier
Sacher-Masoch 200
Cnd i se fceau reprouri, Alexandru ipa c i-o va
face pe Draga regin, chiar de-ar trebui s curg
pentru asta ruri de snge. Orice avertisment l lsa
rece. Acesta e unul dintre exemplele gritoare despre
influena irezistibil pe care femeile isterice tiu s-o
exercite asupra brbailor cu nervii slabi. Prin poziia
sa fa de Draga, Alexandru d impresia unui servi-
lism fizic i moral, a unei totale aserviri a voinei.
Draga st n rndul acelor mari curtezane devenite
instrumente ale Istoriei, al celor ce-i impun isterica
voin suveran soilor lipsii de trie moral.
Messalina, Theodora, Lucreia Borgia, prinesele me-
rovingiene, iat cteva dintre aceste figuri demoniace.
Din iubire pentru acea femeie, Alexandru i-a pier-
dut coroana i viaa, dinastia sa s-a stins, iar ara s-a
prbuit n mizerie. Poporul a fost constrns ca, prin
contribuii voluntare, s participe la cumprarea
cailor necesari nzestrrii unui regiment de cavalerie
al reginei. Oraul Belgrad a trebuit, n vederea
achiziionrii unui yacht al reginei, s cedeze banii
destinai canalizrii. Regele a ordonat arestarea i
torturarea profesorului Snegirov, trimis de ctre ar
s-o examineze pe regin, atunci cnd s-a anunat c
aceasta ar fi nsrcinat. Paharul s-a revrsat n
momentul n care regele a dorit ca, printr-o lege spe-
cial, s asigure succesiunea la tron prin fratele
Dragi, viciosul Nicodim Lunievia. Scrisorile lui
Alexandru demonstreaz c el n-a cedat totui cu
drag inim insistenelor reginei. Urmarea a toate
acestea a fost masacrul din noaptea de 9 spre 10 iunie,
cnd regele, regina i fratele acesteia au fost ucii cu
o cruzime teribil.
Manifestrile sunt foarte variate, numrul cazu-
rilor este extraordinar de mare. ntlnim adesea n
viaa de toate zilele brbai supui servituii sexuale.
Trebuie amintite aici acele csnicii n care femeia
poart pantalonii unor soi ndeobte btrni i care,
201
cstorindu-se cu femei tinere, caut s anuleze
diferena de vrst i de caliti fizice printr-o indul-
gen fr margini fa de capriciile soiei ; la fel,
brbaii cam trecui, care se strduiesc, prin relaii
extraconjugale, s-i mplineasc ultimele sperane
amoroase ; iar apoi, brbaii n general indiferent de
vrst care, fcnd o pasiune pentru o femeie, se
izbesc de rceala i firea calculat a acesteia, trebuind
s capituleze n condiiile cele mai umilitoare ; firi
nnamorate ce se las mnai spre mariajul cu trfe
notorii ; brbai ce las totul balt, i pun viitorul n
joc, pentru a alerga dup aventuriere, abandonndu-i
soia i copiii i aruncnd la picioarele unei prosti-
tuate veniturile unei familii.
Orict de numeroase ar fi exemplele de servitute
masculin, orice observator imparial trebuie s
admit c ele sunt de departe depite, ca numr i
importan, de cele ale servituii feminine. Lucrul se
explic cu uurin. Aproape ntotdeauna, iubirea e
doar episodic n cazul brbailor, ei avnd i alte
numeroase, mai importante interese ; pentru femeie,
iubirea e principalul coninut de via, aproape ntot-
deauna cel dinti interes, pn n momentul naterii
copiilor i, adeseori, chiar dup aceea (sau mcar un
interes de rangul doi). i nc un fapt, cu mult mai
important : brbatul i domin instinctul pn i se
ivete ocazia de a-l domoli printr-o mpreunare. Dim-
potriv, femeia, atunci cnd e legat de un brbat, nu
se druiete dect acestuia. Chiar i n clasele cele
mai de jos, la prostituate, acest fapt poate fi observat.
Relaia dintre prostituat i protectorul ei este adesea
aceea a servituii tipice. Ea i iubete protectorul, cel
mai ades el este singurul alturi de care simte cu
adevrat satisfacia sexual, n vreme ce toi ceilali
brbai nu sunt pentru ea dect surse de ctig.
Protectorul exploateaz aceast servitute, lundu-i
fetei banii ctigai.
Fiier
Sacher-Masoch 202
Pentru o femeie, consortul nfieaz sexul n
totalitatea sa. Datorit acestui fapt, importana lui
crete pentru femeie n mod cu totul nemsurat. n
sfrit, relaia normal dintre brbat i femeie, aa
cum au impus-o legea i cutuma, este departe de a fi
paritar, ncercnd chiar s menin, de o manier
preponderent, dependena femeii. Aceasta din urm
se prbuete iremediabil n starea de servitute prin
concesiile fcute iubitului, totul pentru a-i pstra
iubirea aproape de nenlocuit. Fapt care nu face dect
s creasc pe msur preteniile brbailor, decii s
profite de acest avantaj, dnd natere unei industrii
ce exploateaz aceast capacitate aproape nelimitat
a femeii de a se sacrifica.
De astfel de situaii profit vntorii de zestre, cei
care-i vnd pielea ct mai scump ruinnd astfel
speranele dearte ale unor fecioare ; seductorul
metodic, care va practica antajul n vederea obinerii
unui profit ; rzboinicul ncrcat de fireturi sau muzi-
cianul cu coam leonin, cel care suspin un Dect
fr tine, mai bine mor valornd ct un cec n alb
care s-i acopere datoriile i care s-i asigure un trai
ndestulat. Tot aici, i ntlnim pe soldaii de la buc-
trie, crora buctreasa le ofer iubire n schimbul
iubirii, iar mai apoi mncare pe sturate ; slujbaul ce
bea banii patroanei pe care a luat-o de nevast ; proxe-
netul care-i bate protejata alturi de care triete,
pentru a o obliga s ctige n fiecare zi o sum
determinat. Iat cteva din nenumratele forme de
servitute la care femeia este cu uurin constrns
de poziia sa defavorizat i nevoia ei de iubire.
E necesar s facem acum o scurt descriere a dome-
niului servituii sexuale, cci n el putem identifica,
n parte, izvorul masochismului. Paternitatea aces-
tor dou fenomene psihosexuale e clar. Servitutea,
ca i masochismul, const n principal n supunerea
absolut a celui atins de anomalie fa de o persoan
de alt sex i n dominarea primeia de ctre aceasta
203
din urm
8
. ns cele dou fenomene pot fi astfel clar
delimitate ntre ele, fiind diferite nu prin grad, ci
princalitate.
Ca atare, servitutea sexual nu este pe de-a-ntre-
gul morbid ; elementele din care se trage iubire i
slbiciune a voinei nu sunt perverse ; doar proporia
forei lor reciproce produce rezultatul anormal,
rezultat cu totul contrar propriului interes, moralei i
legilor. Mobilul care-l mn pe cel supus s suporte
tirania este instinctul normal al brbatului sau al
femeii, instinct pentru satisfacerea cruia se pltete
preul aservirii. Actele celui ce se supune, acte ce au
ca temei servitutea sexual, sunt duse la ndeplinire
la ordinele celui ce domin, pentru a-i satisface poftele
trupeti etc. Pentru cel ce se supune, aceste acte nu
au un scop independent, nefiind dect un mijloc de a
obine sau pstra adevratul scop final, acela de a-l
poseda pe cel ce domin. n fine, servitutea nu este
pentru un individ determinat dect o consecin a
iubirii ; ea nu intervine deci dect prin ndrgostire.
Toate se schimb n cazul masochismului care,
morbid n totalitate, e o perversiune. Mobilul aciu-
nilor i al renunrilor celui ce se supune este atracia
ncercat fa de tiranie ca atare. n acelai timp, el
i poate dori acuplarea cu cel ce domin ; n orice caz,
instinctul e dirijat n aceeai msur ctre actele ce
slujesc exprimarea tiraniei, ca i ctre obiectele ime-
diate ale satisfaciei. Aceste acte, n care masochismul
i afl expresia, nu sunt, pentru cel ce se supune,
mijloace n vederea unui scop, ca n cazul servituii, ci
constituie ele nsele scopul final. n sfrit, n maso-
chism, dorina arztoare de supunere o ia naintea
oricrei nclinaii pentru obiectul determinat al iubirii.
8. Se pot prezenta cazuri n care servitutea sexual se
exprim ca masochism. Cnd brbaii brutali i bat
consoartele, fr ca acestea s savureze btaia, iat o
form de servitute ce poate simula masochismul.
Fiier
Sacher-Masoch 204
Un fapt interesant ce dovedete natura concor-
dant a servituii i masochismului este folosirea, la
figurat sau n glum, a unor expresii precum sclavie,
a purta lanuri, a fi nlnuit, a pune biciul pe
spinarea cuiva, a nhma la carul de triumf, a fi la
picioarele cuiva, a purta pantaloni etc., toate acestea
fiind, n masochism, prin aplicarea lor literal, obiecte
ale dorinelor perverse. Aceste imagini sunt frecvent
ntrebuinate i au devenit cotidiene. Ele provin din
limbajul poetic. Din cele mai vechi timpuri, poezia a
tiut s discearn, n panorama vast a pasiunilor
amoroase, dependena fa de o fiin care poate
trebuie s se refuze, servitutea constituind n mod
constant un obiect de observaie. Alegnd, pentru a
ilustra dependena celui ndrgostit, expresii de genul
acesta, poetul alege aceeai cale ca i masochistul care
realizeaz atari situaii pentru a-i reprezenta lui
nsui propria dependen (dar aceasta este pentru el
un scop n sine). Chiar poezia antic ntrebuina deja,
pentru a-l numi pe cel iubit, expresia domina, fcnd
cu prisosin apel la imaginea punerii n lanuri (de
pild, Horaiu, Ode IV, 11). Din acea epoc pn n
zilele noastre (vezi Grillparzer, Ottokar, actul IV: E
att de plcut s domini, aproape la fel de plcut ca a
te supune), poezia galant din toate timpurile e plin
de asemenea imagini. Istoria cuvntului metres e
i ea plin de nvminte. ns poezia are efecte n
viaa real.
Probabil c astfel se nate, n Evul Mediu, serviciul
de curte al doamnelor, ce apare ca un aspect al ser-
vituii sexuale, al nrobirii, prin onorurile aduse
femeilor n viaa monden i n convorbirile amoroase,
ca i prin adaptarea, la relaiile dintre cavaler i
doamna sa, a raporturilor feudale dintre suzeran i
vasal, adaptare ce duce la supunerea fa de toate
capriciile feminine, la probele amoroase i la jur-
minte, la angajamentul de a ndeplini orice porunc a
doamnei. ns unele manifestri de pild probele
205
prin care trec Ubrich von Lichtenstein sau Pierre
Vidal n slujba domnielor lor sau intrigile galilor
francezi, esute doar pentru ca, prin felurite chinuri,
s devin martiri ai iubirii prezint deja un evident
caracter masochist i marcheaz tranziia de la un
simptom la cellalt.
Servitutea se ivete de asemenea i pe trmul
homosexualitii. Am identificat-o cu mult mai frec-
vent la femei dect la brbai. Iat un singur exemplu,
printre multe altele :
OBSERVAIA 129. D-ra X..., 18 ani. Atunci cnd,
la vrsta de 6 sau 7 ani, a trebuit s se despart de
bona sa, i-a fost extraordinar de greu. Trebuie ca acum
s se despart de institutoarea sa, n vrst de 50 de
ani, i lucrul acesta i este aproape cu neputin. Din
punct de vedere fizic, d-ra X... e puin retardat, ns
intelectual e normal. Situaia dintre cele dou se
datoreaz faptului c tatl, care triete singur cu ele
n cas, nu-i mai trezete fiicei nici un interes. Cele
dou femei dorm mpreun, fapt pe care tatl n-a
reuit niciodat s-l mpiedice. De ceva vreme, el a
negociat cu institutoarea plecarea acesteia din casa n
care locuiete deja de 10 ani, fiind dispus s plteasc
o sum destul de mare. Fratele doamnei, fusese de
acord, dorea s-o conving s accepte, ns ea a ncetat
s-i mai dea ascultare. Nimeni n-a observat vreodat
acte perverse ntre cele dou femei, nefiind nimic de
suspectat n acest domeniu. ns tinerei fete nu-i place
compania brbailor i totul arat c ea i ncredin-
eaz institutoarei ntreaga prietenie i dragoste de
care e capabil. Institutoarea controleaz situaia i
sper s primeasc o despgubire important, cci
probabil c suma ce i-a fost oferit i s-a prut mic.
Atunci cnd tatl dorete s-i vorbeasc institutoarei
despre problema plecrii, fata intervine ntotdeauna ;
de obicei, aceasta cade la pat atunci cnd tatl
Fiier
Sacher-Masoch 206
solicit separarea. Pn n prezent, n-a fost observat
la ea vreun interes pentru brbai.
Rdcinile fiziologice ale masochismului
Pentru o bun nelegere a masochismului trebuie
plecat de la afirmaia c, pe plan fiziologic, ntocmai
ca i n cazul sadismului, sunt prezente manifestri
masochiste. Dac presiunea activ joac un rol impor-
tant n plcerea amoroas, la fel stau lucrurile i cnd
e vorba de suportarea acestei presiuni. E absolut
normal s iei drept mngieri loviturile sau brn-
ciurile uoare :
As a lovers pinch which hurts and is desired.
(Shakespeare, Antoniu i Cleopatra, V, 2)
De aici, nu mai e dect un pas pn la exprimarea
dorinei de a suferi din partea partenerului o inter-
venie cu adevrat viguroas, aceasta dezvoltndu-se,
prin amplificarea patologic a pasiunii amoroase,
pn la dorina de a suporta lovituri, cci ceea ce e
altminteri o pricin a durerii este acum resimit ca
voluptate.
Krafft-Ebing a artat i el foarte bine, atunci cnd
a explicat cauzele masochismului, c iubirea normal
are nevoie i ea ntr-o msur destul de mare de
dependen, de supunere fa de voina partenerului.
Ceva mai devreme, am vorbit despre servitutea
sexual, ce trebuie distins de masochism, i asta
pentru c, n servitute, aspiraia rmne aceea spre
actul normal de iubire, dei se produce i n cazul ei o
supunere de cel mai nalt grad fa de voina celuilalt.
n masochism, supunerea e scopul. Vom vedea nc o
dat cum un fenomen simultan senzaiei erotice
normale devine scop final.
Dac inem seama de faptul c, n masochismul
pronunat, aceast evoluie nu se produce de obicei
207
dect atunci cnd o legtur durabil a fost cultivat
n mod artificial, vom nelege c, plecnd de la
nclinaii rudimentare de genul acesta, tabloul
maladiei se dezvolt pe deplin, ntr-o manier asem-
ntoare cu cea expus de mine pentru perversiune
ngeneral.
Voi semnala ns i o alt problem : relaia
strns dintre angoas i procesele genitale periferice.
Am semnalat deja de mult vreme declaraii ale adul-
ilor ce mrturiseau c au avut prima lor ejaculare n
vremea cnd erau elevi, mai ales cnd nu puteau
rezolva la timp o problem sau cel puin se temeau c
nu vor putea s-o rezolve. Aceast asociere dintre
angoas i procesele genitale periferice este fiziologic
normal. O vom regsi, agravat ns pn la ano-
malie, la persoanele ce caut scenele amoroase n care
sentimentul angoasei e acutizat, persoane ce practic
raportul sexual mai cu seam atunci cnd se tem c
ar putea fi descoperii, de pild de gardienii grdinilor
publice sau chiar n cas de ctre prini. Aceast
angoas amplific dorina ; pentru unii, ea este chiar
o condiie a potenei sexuale. i, de asemenea, vom
vedea c muli masochiti se excit fiind mai puin
provocai de umiliri sau rele tratamente ct de
angoasa de a fi lovii ; pe de alt parte, vom vedea de
asemenea c partenerul sadic sau cel care-i joac
rolul provoac n mod artificial aceast angoas, n
scopul de a aa la maxim instinctul sexual al celui-
lalt. Iat de ce literatura erotic abund n scene n
care nu flagelarea ca atare joac rolul principal, ci
angoasa resimit de cel interesat, dat fiind faptul c
loviturile sunt aplicate la intervale pe ct se poate
mai lungi, pentru a amplifica angoasa ce survine n
ateptarea urmtoarei lovituri.
Krafft-Ebing a aezat, la vremea lui, fetiismul
picioarelor i al nclrilor n rndul masochismelor
larvare, a cror motivaie rmne incontient.
Picioarele sau nclrile femeii capt aici o
Fiier
Sacher-Masoch 208
semnificaie independent. Piciorul ca atare, putnd
fi considerat instrument de umilire, devine obiect al
unui interes sexual aparte. ns nclinaiile maso-
chiste trec acum din ce n ce mai mult ntr-un plan de
fundal, deoarece puin cte puin ele depesc pragul
contientului, n vreme ce interesul pentru nclri
subzist n aparen doar el n plan contient, ca fapt
absolut inexplicabil. De fapt, se pot constata multe
cazuri de genul acesta, favorabile toate acestui punct
de vedere. Krafft-Ebing a presupus mai departe c
dac, n alte cazuri, nclrile femeii apar doar ca
excitant sexual, nu e mai puin adevrat c, n stare
latent, subzist motivaii probabil masochiste. Ideea
de a fi clcat n picioare etc. rmne n profunzimile
subcontientului, dei doar reprezentarea nclrilor
apare n contient.
ns, n multe cazuri, am putea presupune tocmai
situaia contrar, anume aceea c masochismul se
dezvolt tocmai dintr-un fetiism al piciorului sau
nclrilor. S-au ntlnit cazuri n care fetiismul se
manifest ntr-o modalitate cu totul primar i n care
masochismul nu apare cu claritate dect mai trziu.
Suntem deci ndreptii s tragem concluzia c
predispoziia masochist, existnd adesea doar n
stare latent, a fost trezit la via tocmai prin acest
fetiism aparte.
Krafft-Ebing a ncercat totodat s explice motivul
pentru care servitutea sexual duce uneori la maso-
chism. Un oarecare se afl de mai mult vreme ntr-o
situaie de servitute sexual i ajunge s dobndeasc
vagi trsturi masochiste. Iubirea ce suport tirania,
de dragul celui iubit, devine pn la urm iubirea de
tiranie. Atunci cnd reprezentarea faptei tiranice a
fost mult timp asociat cu reprezentarea voluptuoas
a fiinei iubite, aceast senzaie de voluptate se
transfer asupra tiraniei i, pe aceast cale, ser-
vitutea, pe care o considerm anomalie, d natere
masochismului, pe care trebuie s-l socotim
209
perversiune. ntocmai acestei opinii exprimate de
Krafft-Ebing, observm cum ceea ce reprezentase mai
nti un mijloc de a obine afeciunea devine, n cele
din urm, scop final, n maniera n care am expus-o
mai sus.
Krafft-Ebing a presupus c fetiismul se manifest
conform unei dispoziii congenitale, n general psiho-
patologic, care ns nu este aceeai pentru maso-
chism i pentru sadism. El credea c sadismul i
masochismul sunt de natur originar. Exact n acest
sens trebuie neleas afirmaia c legtura dintre
voluptate i cruzime este intrinsec naturii umane,
iar semnele acestei legturi se vdesc i n viaa
erotic normal. Pe de alt parte, consider c, dac
aceast legtur constituie o dispoziie cultivat pe
parcursul a nenumrate generaii, acest fapt nu e
suficient pentru a putea, ntr-un caz concret, s jude-
cm masochismul i sadismul ntr-un alt fel dect
judecm fetiismul. n acest scop, voi relua explicaiile
privind diminuarea capacitii de reacie sexual la
farmecele naturale i de asemenea cele afirmate n
privina perversiunilor ce sunt adesea cultivate prin
onanismul psihic. Conform lui Binet, trebuie s presu-
punem n viaa oricrui fetiist un eveniment ce a
determinat accentuarea, prin senzaiile de voluptate
ncercate, a unei unice impresii date. Krafft-Ebing s-a
alturat n principiu acestei concepii, i asta pe bun
dreptate. Evenimentul n discuie se petrece n cele
mai multe cazuri n vremea fragedei tinerei, fiind
adesea concomitent cu trezirea vieii sexuale. Prilejul
care a nscut asocierea este n general dat uitrii ; nu
subzist dect rezultatul acestei asociaii. Faptul c
toate obiectele posibile, toate mdularele trupului,
toate calitile pot deveni feti i gsete explicaia,
potrivit lui Krafft-Ebing, n situaia c fetiul indi-
vidual e strict condiionat de impresiile exterioare
datorate hazardului, iar acestea, fiind simultane strii
de excitaie sexual, sunt asociate acesteia din urm.
Fiier
Sacher-Masoch 210
Krafft-Ebing consider c e bizar ca o asemenea aso-
ciere s se poat menine cu atta for, ca ea s se
reproduc la nesfrit i s domine exclusiv viaa
sexual i ca, n multe cazuri, s nu se iveasc o nou
asociere. Or, toate acestea nu pot fi, dup prerea
mea, explicate prin constituia patologic, i nici
numai prin degenerescen sau hiperestezia sexual :
aceast asociere i datoreaz mai degrab naterea
insistenei cu care individul o cultiv, fiind marcat
de voluptate ; astfel, legtura se ntrete pe zi ce
trece din ce n ce mai mult.
Un argument n favoarea acestei idei este acela c,
n multe cazuri, s-au observat, ntr-un stadiu al nedi-
ferenierii instinctului sexual, aplecri fetiiste care
mai trziu dispar cu desvrire. Ar mai fi de luat n
calcul i faptul c anumite nclinaii fetiiste innd
de domeniul normalului pot suferi noi evoluii, prin
prezena unui ataament erotic deosebit de puternic
fa de o persoan determinat posednd acest feti.
i, foarte important, mai exist argumentul faptului
c foarte multe persoane se vindec de fetiism, mai
cu seam cnd devine clar pentru ei importana
acestui continuu travaliu de cultur psihic.
Nu voi contesta : Krafft-Ebing are n principiu
dreptate atunci cnd concepe geneza fetiismului dife-
rit de cea a masochismului i sadismului. n realitate,
n masochism, ca i n sadism, ntlnim dispoziii
existente la majoritatea oamenilor ce asociaz cru-
zimea i voluptatea. n cazul fetiismului, o dispoziie
fetiist congenital de acelai gen nu exist ; nu
putem presupune c exist la un individ o dispoziie
nnscut spre fetiismul batistei, al femeii chioape,
al femeii urinnd. ns, n ciuda acestei distincii,
subzist totui un factor comun, acela datorat, dup
cum am artat deja, relaxrii facultii naturale de
reacie sexual (relaxare consecutiv civilizrii), ca
i acela datorat (dup cum a artat Krafft-Ebing)
211
ereditii i tarelor ei. Un alt element comun mai este
acela c fixaia de durat trebuie atribuit n general
onanismului psihic : un element distinctiv const n
faptul c, n fetiism, dispoziia specific nu e
nnscut, pe cnd, n masochism i sadism, ea pare
s fie congenital.
n romnete de
CTLIN LAZURCA
Fiier
Sacher-Masoch 212
213
Alfred Adler
CUNOATEREA OMULUI
1
Subordonarea
Un tip de om la fel de puin indicat pentru profe-
siunile care cer iniiativ este acela dominat de un fel
de slugrnicie i care nu se simte bine dect acolo
unde are de dus la ndeplinire porunci. Pentru un
subordonat nu exist dect legi i reguli de respectat.
Acest tip de om caut cu toat fiina sa un loc de
munc n care s-i manifeste servilitatea. Putem
observa acest lucru n diverse mprejurri, chiar i n
nfiarea exterioar a omului, care de obicei i
ndoaie ira spinrii i care mereu e gata s se ncline
i mai mult, atent la vorbele superiorului su, nu
pentru a le cntri, ci pentru a se pune ct mai bine
de acord cu ele i a sri s duc la ndeplinire ordinele
primite. Sunt oameni pentru care mai mult dect orice
valoreaz supunerea. Aceasta atinge uneori un grad
incredibil. Pentru unii, este o adevrat plcere s se
subordoneze. Nu vrem s spunem prin aceasta c idea-
lul unor asemenea oameni ar fi prin excelen acela
de a se supraordona. Trebuie totui s clarificm
prile obscure ale vieii acelora care vd adevrata
soluie a ndatoririlor ce le revin doar n supunere.
Este frapant pentru noi faptul c o mulime de
oameni se pare c i-au fcut din subordonare o lege
a vieii. Nu ne referim la clasele aservite, ci la sexul
1. Fragment din volumul : Alfred Adler, Cunoaterea omului,
Editura tiinific, Bucureti, 1991, traducere, studiu
introductiv i note de Leonard Gavriliu.
Sacher-Masoch 214
feminin. C femeia trebuie s se supun, este ca o
lege nescris, dar profund ntiprit n mintea tutu-
ror, pe care muli oammeni o respect ca pe o dogm.
Ei cred c femeia nu exist dect spre a se aservi. O
consecin obinuit a acestui fapt este c ea ncearc,
dimpotriv, s se supraordoneze. Cu toate c aseme-
nea concepii au otrvit i tulburat relaiile oamenilor
n general, struie n acest sens o superstiie deosebit
de rezistent, care are adepi chiar n rndurile femei-
lor, ce se cred puse sub puterea unei legi eterne. Nu se
cunoate ns nici un caz n care cineva s fi tras
vreun folos de pe urma acestei concepii. Va veni tim-
pul s se vad c, dac femeia nu s-ar fi aservit cum
s-a aservit, toate pe lumea aceasta ar fi fost mai bune.
Abstracie fcnd de faptul c nici un suflet ome-
nesc nu ar suporta uor supunerea, o femeie inut n
astfel de condiii va ajunge de cele mai multe ori la
pustiire interioar i la o dependen total, cum ne
va arta cazul expus succint. Cstorit din dragoste
cu un brbat care avea o important poziie social,
att ea, ct i soul ei credeau orbete n dogma
supunerii femeii. Cu timpul ea a devenit o main
perfect, pentru care nu exista nimic dect datoria.
Orice pornire spre independen era nimicit din fa.
Anturajul, care se obinuise cu situaia, firete c nu
vedea nimic scandalos n aceasta, ceea ce nu avantaja
pe nimeni. Dac faptul nu a degenarat n dificulti
mai mari, a fost pentru c lucrurile se petreceau
ntr-un mediu relativ obedient. Dar dac avem n
vedere faptul c pentru foarte muli oameni subor-
donarea femeii constituie destinul ei firesc, vom
recunoate c exist aici din abunden material
pentru conflicte. Cci dac socoate c aceast
subordonare este de la sine neleas, el va avea
mereu scandaluri, pentru c o asemenea subordonare
este de fapt imposibil.
Unele femei au un spirit de supunere att de dez-
voltat, nct i caut drept soi brbai dominatori
215
sau brutali. n scurt timp aceast relaie contrar
naturii duce la o grav ciocnire de caractere. Avem
uneori impresia c aceste femei iau n derdere subor-
donarea femeii i vor s-i dovedeasc lipsa de sens.
Noi cunoatem de pe acum calea pe care se poate
iei din aceast situaie dificil. Convieuirea dintre
brbat i femeie trebuie s fie o camaraderie, o comu-
nitate de munc, unde nimeni nu este subordonat. i
dac cele spuse aici nu reprezint deocamdat dect
un ideal, avem cel puin un etalon cu care putem
msura progresele sociale fcute de un individ, res-
pectiv regresele sale, putndu-se identifica greelile
svrite.
Problema supunerii nu intereseaz doar relaiile
dintre sexe, ea nu-l mpovreaz doar pe brbat cu o
puzderie de dificulti crora nu este capabil s le
fac fa, ci joac un rol important i n viaa
popoarelor. Dac ne gndim c ntreaga antichitate
i baza situaia economic i relaiile de dominare pe
sclavagism, dac ne gndim c poate cei mai muli
dintre oamenii care triesc azi se trag din familii de
sclavi, dac ne reprezentm faptul c s-au scurs secole
n care cele dou clase au cunoscut o opziie att de
radical una fa de alta i c, astzi nc, la anumite
popoare spiritul de cast este principial predominant,
abia atunci putem nelege c principiul supunerii i
revendicarea acestuia i anim necontenit pe oameni
i poate duce la formarea unui tip ca atare. Este
cunoscut c antichitatea considera munca drept o
ocupaie relativ ruinoas, care revenea sclavilor, c
stpnului nu-i era ngduit s se murdreasc
muncind, c el era nu numai cel care poruncete, ci
monopoliza toate nsuirile bune. Clasa dominant
era cea a celor mai buni, aristocraia, cuvntul
grecesc aristos nsemnnd i una i alta, adic domi-
naia celor mai buni. Aceast concepie triumfa ns,
firete, exclusiv cu ajutorul forei, nu prin vreun exa-
men al virtuilor i meritelor. Un examen i o
Fiier
Sacher-Masoch 216
clasificare aveau loc cel mult la sclavi, aadar la
ceiaservii. Cel mai bun era ns acela care avea n
mn puterea.
Pn n zilele noastre i-a ntins influena concep-
ia privind armonizarea celor dou forme de existen
a fiinei umane, pierzndu-i ns orice sens i valoare
astzi, cnd se tinde la o apropiere a oamenilor unii
de alii. S nu uitm c pn i marele gnditor
Nietzsche a revendicat dominaia celor mai buni i
supunerea celorlali. Nici astzi nu a ncetat s fie
greu s ne scoatem din cap ideea mpririi oamenilor
n stpni i slujitori i s ne simim cu toii absolut
egali. Cu toate acestea, fie i numai faptul c suntem
n posesia acestui punct de vedere ne poate fi de ajutor
i ne poate feri de mari erori. Cci exist oameni care
au devenit att de slugarnici, nct ar fi fericii dac
i-ar lua cineva la un moment dat n seam, pe ei care
n permanen par s-i cear scuze pentru vina de a
tri pe lume ; de unde, nu se cuvine s admitem c
aceast atitudine le-ar prii, cnd ei de fapt adesea se
simt de-a dreptul nefericii.
Infatuarea
Un tip de om opus celui precedent este nfumu-
ratul, acela care vrea s joace ntotdeauna primul rol,
a crui via nu reprezint altceva dect eterna ntre-
bare : Cum voi putea eu s-i depesc pe toi ? Acest
rol se asociaz n existena sa cu tot felul de eecuri i
decepii. Atitudinea aceasta o putem tolera ntructva
dac nu comport acte ostile, agresive. Vom gsi astfel
de oameni acolo unde este necesar imprimarea unei
direcii, unde se impune un comandament, o orga-
nizare. n asemenea locuri, ei vor iei la suprafa
aproape de la sine. n timpuri frmntate, cnd
poporul clocotete, apar deodat asemenea firi, care
se situeaz n prim-plan ca de la sine. Cci ei au
217
gesturile, atitudinea, aspiraiile i, de cele mai multe
ori, chiar i pregtirea i aptitudinile necesare. Sunt
acei oameni care comand i acas, care n copilrie
nu ndrgeau dect jocurile n care puteau fi vizitiul
care mn calul, conductor de tren sau general pe
cmpul de btlie. Muli dintre ei nu mai pot realiza
nimic dac un altul le dicteaz ce i cum s fac ori se
enerveaz atunci cnd au de executat un ordin. Alii,
care sunt poate mai bine pregtii, nu reuesc s
ajung n posturi de conducere. i pe timp de pace
gseti ntotdeauna asemenea oameni n fruntea
diverselor grupri, fie profesionale, fie cu un caracter
social mai larg. Ei sunt ntotdeauna n prim-plan,
pentru c se vr n fa i i dau cu gura. Ct timp nu
tulbur prea tare rnduiala vieii n comun, nu avem
nimic de obiectat, cu toate c noi socotim nelalocul ei
supraestimarea de care au parte azi asemenea carac-
tere. Cci i ei sunt oameni care stau n faa unui
abis, care cu siguran nu ocup un loc n rnd cu
lumea i nu sunt cei mai buni. Trind ntr-o tensiune
extrem, ei nu-i gsesc linitea, voind mereu s-i
demonstreze superioritatea, att n lucruri mari, ct
i n mruniuri.
n romnete de
LEONARD GAVRILIU
Fiier
Sacher-Masoch 218
219
Sigmund Freud
MASOCHISMUL I SADISMUL
PRIN PRISMA PRINCIPIULUI
NIRVANEI
*
1
Trebuie s aib o ndreptire faptul c existena
tendinei masochiste n viaa impulsional a omului
este caracterizat ca enigmatic pe plan economic
2
.
Cci dac principiul plcerii guverneaz n aa fel
fenomenele psihice nct supremul obiectiv al acestuia
este evitarea neplcerii i dobndirea plcerii, atunci
masochismul rmne de neneles. Dac durerea i
neplcerea nu mai sunt avertismente, ci pot fi chiar
scopuri, atunci principiul plcerii este neutralizat, gar-
dianul vieii noastre psihice este oarecum narcotizat.
Masochismul ni se dezvluie, astfel, ca un mare
pericol, ceea ce nu este n nici un fel valabil dac
avem n vedere partea sa advers, sadismul. Ne sim-
im tentai s numim principiul plcerii gardian al
vieii noastre, i nu numai al vieii noastre psihice. n
acest caz, ns, ne asumm sarcina de a cerceta relaia
* Fragment din volumul : Sigmund Freud, Psihanaliz i
sexualitate, traducere, eseu introductiv i note de dr.
Leonard Gavriliu, Editura tiinific, Bucureti, 1994.
1. Textul a aprut iniial n Internationale Zeitschrift fr
Psychoanalyse, X.Bd., Heft 2, 1924, sub titlul Das
konomische Problem des Masochismus (nota trad.)
2. A nu se confunda cu economicul la scara societii, n
limitele unui stat sau n conexiune mondial. Prin eco-
nomie n sfera psihicului Freud nelege producerea, dis-
tribuia i consumul de energie biologic, n concordan
cu principiul universal al efortului minim i al efectului
maxim, dar i cu principiile plcerii i al realitii,
definite n cadrul specific psihanalizei (nota trad.)
Sacher-Masoch 220
principiului plcerii cu ambele categorii de impulsii
pe care le-am difereniat, impulsiile morii i impul-
siile erotice (libidinale) ale vieii, i nu putem merge
mai departe n punerea problemei masochismului
dac nu dm curs mai nti acestei asumri
3
.
Dup cum ne amintim, am conceput principiile
care guverneaz toate fenomenele psihice ca pe un
caz special al tendinei de stabilitate definit de
Fechner i, drept urmare, i-am atribuit aparatului
psihic scopul de a nu nsuma excitaia strns din
toate prile sau cel puin posibilitatea de a o menine
la un nivel sczut. Barbara Low a propus pentru ipo-
tetica sforare denumirea de principiul Nirvanei
(Nirvanaprinzip), pe care l-am acceptat. Dar, fr a
sta la ndoial, am echivalat principiul plcerii-nepl-
cerii (das Lust-Unlustprinzip) cu acest principiu al
Nirvanei. Orice neplcere ar trebui deci s coincid cu
o cretere a tensiunii excitaiei existente pe plan
psihic, iar orice plcere, cu o diminuare a acestei
tensiuni, principiul Nirvanei (i, cu el, principiul
presupus identic al plcerii) trebuind s stea ntru
totul n serviciul impulsiei morii, al crei obiectiv
este trecerea vieii nestatornice n stabilitatea strii
anorganice i care ar avea drept funcie, fa de
cerinele impulsiilor vieii, ale libidoului, s previn
ceea ce ncearc s tulbure cursul vieii, care tinde la
nlare. Numai c aceast concepie nu poate fi
corect. Se pare c amplificarea i reducerea mrimii
excitaiei le percepem direct n seria senzaiilor de
tensiune i c nu ne ndoim c exist tensiuni plcute
i destinderi neplcute. Starea de excitaie sexual
este exemplul cel mai exasperant de asemenea acumu-
lare plcut a excitaiei (lustvolle Reizvergrerung),
dar n mod cert nu unicul. Aadar, plcerea i nepl-
cerea nu se raporteaz la amplificarea sau reducerea
unei cantiti pe care o numim tensiune a excitaiei
3. diesem Rufe n textul original (nota trad.).
221
(Reizspannung), cu toate c, evident, ea are n mod
serios de a face cu acest factor. Se pare c nu depinde
de acest factor cantitativ, ci de o caracteristic a
acestuia, pe care o putem lua n considerare doar sub
aspect calitativ. Ar trebui s ptrundem adnc pe
terenul psihologiei ca s putem arta ce este aceast
caracteristic de ordin calitativ. Poate c este ritmul
mersului n timp al transformrilor, nlrilor i
coborrilor cantitilor de excitaie ; nu o tim.
n orice caz, trebuie s remarcm c principiul
Nirvanei, care ine de impulsia morii, a suferit o
modificare n organismul viu, prin care a devenit prin-
cipiu al plcerii, aa nct de acum nainte va trebui
s ne ferim de a mai lua ambele principii drept unul
i acelai. Datorit crei fore s-a produs aceast
modificare nu este greu de ghicit dac urmrim,
ntr-adevr, acest raionament. Numai impulsia vieii,
libidoul, se poate s fi fost constrns s-i aduc n
acest mod cota-parte la reglementarea proceselor
vieii, alturi de impulsia morii. Obinem n felul
acesta o scurt, dar interesant serie de relaii : prin-
cipiul Nirvanei exprim tendina impulsiei morii,
principiul plcerii susine cerina libidoului i
modificarea acestuia, principiul realitii reprezint
influena lumii exterioare.
Nici unul dintre aceste trei principii nu este, la
drept vorbind, instituit de vreo for din afar
4
. De
regul se pot nelege mpreun, cu toate c uneori
trebuie s intre n conflict, avnd drept obiectiv, pe de
o parte, o reducere cantitativ a sarcinii excitaiei
(Reizbelastung), iar pe de alt parte, o caracteristic
de ordin calitativ a aceleiai excitaii i, n fine, o
prelungire n timp a descrcrii excitaiei i o tem-
porar lsare n voia ei a tensiunii neplcute
5
.
4. vom anderen auer Kraft gesetzt n textul original (nota
trad.).
5. ein zeitweilliges Gewhrenlassen der Unlustspannung
n textul original (nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 222
Concluzia acestei analize este c desemnarea
principiului plcerii drept garant al vieii nu poate fi
respins.
S revenim la masochism. Acesta se nfieaz
observaiei noastre n trei forme : ca relativitate a
excitaiei sexuale, ca expresie a esenei feminine i ca
norm de comportament n via (behaviour). Putem,
n mod corespunztor, s distingem un masochism
erogen, un masochism feminin i un masochism moral.
Primul, masochismul erogen, plcerea durerii care
st la baza celorlalte dou forme este susceptibil de o
fundamentare biologic i constitutiv (konstitutionell),
ns rmne de neneles cnd nu este dedus din
cteva ipoteze privind relaii cu totul obscure. Cel
de-al treilea, ntr-o anumit privin cea mai impor-
tant form de prezentare a masochismului, a fost
abia recent considerat de psihanaliz drept sentiment
al vinoviei, de cele mai multe ori incontient, dar
care de pe acum permite o explicare deplin i o nscri-
ere n celelalte cunotine ale noastre. Masochismul
feminin, n schimb, este cel mai accesibil observaiei,
cel mai puin enigmatic i cel mai inteligibil n toate
relaiile sale. Expunerea noastr poate ncepe cu el.
Cunoatem n destule variante aceast spe de
masochism la brbat (m rezum la materialul de care
dispun), din fantazrile persoanelor masochiste (mai
importante din aceast cauz), care fie c degenereaz
n acte onaniste, fie vdesc satisfacie sexual doar
pentru sine. Cu fantazrile concord perfect manifes-
trile reale ale perverilor masochiti, fie c acestea
servesc ca scop n sine, fie ntru stimularea potenei
i pregtirea actului sexual. n ambele cazuri (mani-
festrile sunt doar exercitri ludice ale fantazrilor),
coninutul manifest este : punerea cluului n gur,
legarea, lovituri dureroase, flagelarea, brutalizarea
ntr-un fel oarecare, constrngerea la supunere
necondiionat, terfelirea, umilirea. Mult mai rar i
numai cu mari restricii, n acest coninut intr i
223
mutilrile. Interpretarea cea mai la ndemn i mai
comod este c masochistul se comport ca un copil
mic, neajutorat i lipsit de independen, cel mai
adesea ca un copil prostnac. Este de prisos s citm
cazuistic, materialul fiind extrem de uniform, acce-
sibil oricrui observator, inclusiv celor care nu sunt
psihanaliti. Dac avem ns ocazia s studiem cazuri
n care fantazrile masochiste sufer prelucrri
deosebite, facem lesne descoperirea c aceste fanta-
zri pun persoana ntr-o situaie caracteristic
feminitii, dnd de neles c este castrat, c este
obligat la acuplare sau s nasc. De aceea am numit
feminine aceste forme de manifestare ale masochis-
mului, ntr-un fel a posteriori
6
, cu toate c att de
multe din elementele sale trimit la viaa infantil.
Aceast suprapunere de straturi ale infantilismului
i feminitii i va gsi mai trziu explicaia ei
simpl. Castrarea sau orbirea, care o simbolizeaz a
lsat adesea n fantazare urma sa negativ, care vrea
s spun c organele genitale sau ochii sunt totuna,
c nu trebuie s li se ntmple nimic. (Maltratrile
masochiste fac rareori, de altfel, o impresie att de
zguduitoare ca cruzimile sadismului, fie ele imaginate
sau puse n scen.) n coninutul manifest al fanta-
zrilor masochiste se d expresie i unui sentiment de
vinovie, prin faptul c se crede c persoana n
chestiune a sfrmat ceva (ce anume, rmne de
lmurit), prin care trebuie ispite toate procedurile
dureroase i chinuitoare. Aceasta duce la o raio-
nalizare superficial a coninutului masochist al
fantazrii, dar se ascunde n spatele relaiei cu
masturbarea din copilrie. Pe de alt parte, acest
factor al vinoviei conduce la cea de a treia form,
moral, a masochismului.
6. n limba latin n textul original, din cele preferate
(nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 224
Masochismul feminin, pe care l-am descris, se
bazeaz ntru totul pe plcerea de a suporta durerea,
plcere primar, erogen, a crei explicare nu reu-
ete fr consideraii retrospective.
n Trei studii privind teoria sexualitii capitolul
referitor la sursele sexualitii infantile am susinut
c sursa excitaiei infantile ia natere ca efect secun-
dar al unei serii de procese interne, numai dup ce
intensitatea acestor procese a depit anumite limite
cantitative (quantitative Grenzen). Poate c nimic mai
important nu se petrece n organism, care s nu fi
livrat componenta sa la strnirea impulsiei sexuale.
Prin urmare, ar trebui ca i excitaia dureroas i
neplcut s aib acest efect. Aceast coexcitaie
libidinal (libidinse Miterregung) ar avea, n cazul
tensiunii dureroase i neplcute, un mecanism
fiziologic infantil, care ulterior se epuizeaz. Ea ar
avea parte, potrivit diferitelor constituii sexuale, de
o dezvoltare extrem de diferit, reprezentnd n orice
caz suportul fiziologic pe care se suprazidete, n plan
psihic, masochismul erogen.
Insuficiena acestei explicaii se vdete n faptul
c nu arunc nici o lumin asupra raporturilor strnse
dintre masochism i partea sa advers n viaa
impulsional (Triebleben), sadismul. Dac ne ntoar-
cem puin pn la ipoteza celor dou feluri de impulsii
pe care le considerm active n organismul viu, ajun-
gem la o alt derivare, care ns nu o contrazice pe
cea mai sus menionat. n organismele pluricelulare
libidoul vine n contact cu impulsiile morii i distru-
gerii care guverneaz acolo, care dezagreg aceste
fiine celulare i ar putea s aduc fiecare organism
elementar luat n parte la starea de stabilitate
anorganic (chiar dac i aceasta nu poate fi dect
relativ). Libidoul are sarcina de a face inofensiv
aceast impulsie distructiv i se achit de sarcin
prin aceea c, n mare parte i rapid, cu ajutorul unui
sistem organic special, musculatura se canalizeaz
225
spre exterior, orientndu-se spre obiectele lumii din
afar. O numim atunci impulsie distructiv, impulsie
de luare n stpnire, voin de putere. O parte din
aceast impulsie este pus direct n serviciul funciei
sexuale, unde are de realizat acte eseniale. Acesta
este sadismul ca atare. O alt parte a libidoului nu
particip la acest cheltuire n afar, rmnnd
norganism i fiind aici asociat la pomenitele
coexcitaii sexuale ; avem de recunoscut n aceasta
masochismul originar, erogen.
Ne lipsesc cu totul datele fiziologice privind cile i
mijloacele prin care poate avea loc aceast mblnzire
de ctre libido a impulsiei morii (Todestrieb). n
cercurile gnditorilor psihanaliti putem doar presu-
pune c se realizeaz o copioas amalgamare
7
, varia-
bil n relaiile sale, a celor dou feluri de impulsii,
astfel nct, ntr-adevr, nu este necesar s lum n
considerare impulsii pure ale morii i vieii, ci numai
diverse amestecuri ale acestora. Este posibil ca, sub
anumite influene, amestecul de impulsii s rspund
unei segregri a acestora. Ct de mari sunt cotele-
-pri ale impulsiei morii care se sustrag unei
asemenea mblnziri prin conexiunea cu fluxurile libi-
dinale (libidinse Zustze), actualmente nu putem ti.
Dac suntem dispui s trecem cu vederea peste
unele inexactiti, atunci putem afirma c impulsia
morii care acioneaz n organism sadismul originar
(Ursadismus) ar fi identic cu masochismul. Din
moment ce principala sa cot-parte este deplasat n
exterior, asupra obiectelor, n interior rmne, ca
reziduu al su, masochismul erogen, propriu-zis, care,
pe de o parte, a devenit o component a libidoului, iar
pe de alt parte are propria sa comportare fa de
obiect. Astfel, acest masochism ar un martor i o
7. Vermischung und Verquickung n textul original (nota
trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 226
rmi a acelei faze de formare n care s-a realizat
aliajul att de important pentru via al impulsiei
morii cu Erosul
8
. S nu ne mire dac aflm c, n
anumite condiii, de unde era ndreptat spre exterior
(proiectat), sadismul sau impulsia distrugerii poate fi
din nou introiectat, ndreptat ctre interior, regresnd
n acest fel n situaia sa anterioar. Produce n acest
caz masochismul secundar, care se supraadaug celui
originar.
Masochismul erogen particip la toate fazele
evoluiei libidoului, genernd capricioasele sale
metamorfoze psihice
9
. Teama de a fi mncat de ani-
malul-totem (tatl) i are originea n configuraiile
orale primitive, dup cum dorina de a fi btut de tat
i are originea n faza sadico-anal care i urmeaz
celei orale ; ca precipitat al stadiului configuraiei
falice
10
, intervine n coninutul fantazrilor castrarea
care, dei mai trziu este tgduit, deriv n mod
natural din configuraia genital definitiv, care are
drept situaii caracteristice ale feminitii acuplarea
11
i naterea. Abstracie fcnd de motivaia real
evident, rolul feselor este i el lesne de neles. Fesele
sunt pri corporale erogene preferate n faza sadico-
-anal, cum sunt mamelele n faza oral i penisul n
faza genital.
Cea de a treia form de masochism, masochismul
moral, este de scos n eviden nainte de toate prin
faptul c i-a slbit relaia cu ceea ce numim sexua-
litate. Toate suferinele masochiste sunt de obicei
8. Nesubliniat n textul original, dup cum nici termenul
sadism nu apare nicieri subliniat (nota trad.).
9. seine wechselnde psychische Umkleidung n textul
original (nota trad.).
10. A se vedea Die infantile Genitalorganisation (text in-
clus n volumul de fa sub titlul Configuraia genital
infantil) (paranteza trad.).
11. des Koitiertwerdens n textul original (nota trad.).
227
legate de condiia ca ele s provin de la persoana
iubit, s fie ndurate la porunca acesteia ; limitarea
aceasta dispare n cazul masochismului moral, care
depinde de suferina n sine ; c suferina vine de la o
persoan iubit sau indiferent, faptul acesta nu joac
nici un rol ; ea poate fi cauzat i de puteri sau de
mprejurri impersonale, adevratul masochist ntin-
zndu-i obrazul mereu n partea de unde are ansa
s primeasc o lovitur. Este ct se poate de clar c n
explicarea acestui comportament libidoul este lsat la
o parte i c ne putem mrgini la ipoteza c, n acest
caz, impulsia distrugerii se ndreapt iari spre
interior i c i dezlnuie furia mpotriva propriului
Eu, trebuind s aib totui un sens faptul c uzul
limbii nu a renunat la relaia dintre aceast norm
de comportament n via i erotic i c numete
masochiti acest fel de oameni care se vatm singuri.
O deprindere tehnic de nestrmutat ne face s ne
ocupm n primul rnd de forme extreme, nndoielnic
patologice, ale masochismului. Am explicat altundeva
12
c n tratarea psihanalitic a pacienilor ne ocheaz
comportarea acestora fa de influenele curei, ei
atribuindu-i un sentiment de vinovie incontient.
Am artat n acea lucrare cum recunoatem aceste
persoane (reacia terapeutic negativ) i, de ase-
menea, nu am ascuns faptul c forele unui astfel de
impuls prevestesc cele mai puternice rezistene i cele
mai mari pericole n privina succesului demersu-
rilor
13
noastre medicale sau educaionale. Satisfacerea
acestui sentiment de vinovie incontient este poate
cea mai puternic paz a privilegiului bolii (de regul
combinat cu alte elemente), a sumei de fore care se
mpotrivesc nsntoirii, nevrnd s se lipseasc de
starea de boal (Kranksein) ; suferina adus cu sine
12. Das Ich und das Es.
13. Absichten n textul original (nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 228
de nevroz este tocmai factorul prin care capt
valoare tendina masochist. Este de asemenea bogat
n nvminte faptul c, mpotriva oricrei teorii i
ateptri, o nevroz care a sfidat toate strduinele
terapeutice poate s dispar atunci cnd persoana a
ajuns n calamitatea unei cstorii nefericite, i-a
pierdut averea sau a contractat o boal organic
periculoas. O form a suferinei este atunci nlocuit
cu alta i vedem c numai de aceasta depinde posibi-
litatea de a conserva o anumit cantitate de suferin.
Nu suntem uor de convins de ctre pacieni n
privina sentimentului lor de vinovie incontient.
Ei tiu prea bine n ce cazne (mustrri de contiin)
se exprim un sentiment de vinovie contient,
contiina de a fi vinovat (Schuldbewutsein) i de
aceea nu pot admite c trebuie s adposteasc n ei
impulsuri absolut analoage, pe care ei nu le resimt
nicidecum. Cred c se impune s inem cont ntr-o
anumit msur de protestul lor, chiar dac i fr
aceasta renunm la sintagma
14
sentiment de vinovie
incontient, incorect din punct de vedere psihologic,
nlocuind-o cu trebuin de pedeaps, expresie prin
care acoperim sensul realitii observate. Nu ne putem
ns reine de la a judeca i localiza acest sentiment
incontient al vinoviei dup modelul celui contient.
Am atribuit Supraeului funcia contiinei morale
i am recunoscut n contiina vinoviei expresia unei
tensiuni ntre Eu i Supraeu. Eul reacioneaz prin
anxietate (anxietatea contiinei morale) la percepe-
rea faptului c a rmas n urma exigenelor stabilite
Supraeului de ctre idealul su. Dorim s tim cum a
ajuns Supraeul la acest rol exigent i de ce trebuie Eul
s se team n cazul unei ndeprtri de idealul su.
Dac am afirmat c Eul i-a asumat funcia de a
armoniza, de a concilia revendicrile celor trei
14. Benennung n textul original (nota trad.).
229
instane pe care le servete, putem aduga c are n
acest sens modelul su, la care poate aspira, n Supraeu.
Acest Supraeu este, vaszic, n aceeai msur loc-
iitorul Sinelui (das Es) ca i lumea exterioar. S-a
neles prin aceasta c primul obiect al impulsului
libidinal al Sinelui, cei doi prini (das Elternpaar),
s-a introiectat n Eu, relaia cu el fiind desexualizat,
avnd loc o deviere de la obiectivele sexuale directe.
Abia n acest fel devine posibil nfrngerea complexu-
lui lui Oedip. Supraeul reine caracteristici eseniale
ale persoanelor introiectate : puterea lor, severitatea,
nclinaia spre supraveghere i spre aplicarea de
pedepse. Aa cum am artat pe larg n alt loc
15
, este
uor de imaginat c, prin combinarea imulsiilor care,
dup o asemenea inoculare, patruleaz n Eu, seve-
ritatea, are parte de o intensificare. Supraeul, n care
activ este contiina moral, poate deveni acum
nemilos, crud, inexorabil fa de Eul pe care l ocro-
tete. Imperativul categoric al lui Kant este, astfel,
motenitorul direct al complexului lui Oedip.
Dar aceleai persoane care continu s acioneze
n Supraeu, ca instan a contiinei morale, dup ce
au ncetat s mai fie obiecte ale impulsurilor libidinale
ale Sinelui, aparin ns i lumii exterioare reale. De
aici sunt ele extrase : puterea lor, n spatele creia se
ascund influenele trecutului i tradiia, era una din
cele mai palpabile manifestri ale realitii. Datorit
acestei coincidene Supraeul devine nlocuitorul com-
plexului lui Oedip, att pentru reprezentanii lumii
exterioare, reale, ct i ca model pentru aspiraia Eului.
Complexul lui Oedip s-a dovedit, aadar, dup cum
s-a i presupus pe plan istoric
16
, sursa moralitii
noastre individuale (moral). n cursul evoluiei copi-
lriei, care conduce la o progresiv desprindere de
15. Das Ich und das Es.
16. Totem und Tabu, IV.
Fiier
Sacher-Masoch 230
prini, semnificaia personal a acestora devine mai
puin important pentru Eu. La ceea ce a mai rmas
din ale lor imagines
17
se adaug apoi influenele
cadrelor didactice, ale autoritilor, ale modelelor de
via alese de individul nsui i ale eroilor unanim
recunoscui, ale persoanelor pe care Eul devenit mai
rezistent nu mai are nevoie s le introiecteze. Ultima
expresie a acestei serii care ncepe cu prinii este
obscura putere a Destinului, pe care abia foarte puini
dintre noi sunt capabili s o conceap ca pe o for
impersonal. Cnd poetul olandez Multatuli
18
nlo-
cuiete grecescul lgox cai Augch prin perechea de
zei Moira, sunt puine de obiectat ; dar toi cei care
transfer providenei, zeilor, lui Dumnezeu sau
Naturii conducerea evenimentelor lumii trezesc sus-
piciunea c aceste cu totul exterioare i foarte
ndeprtate autoriti le percep, cu toate acestea,
mereu pe planul mitologic, ca pe nite prini, cre-
zndu-se ataai de ele prin legturile libidinale. n
Eul i Sinele am fcut ncercarea de a deriva dintr-o
astfel de concepie parental despre destin chiar i
reala team de moarte a oamenilor. Pare foarte greu
s te eliberezi de ea.
Dup aceste pasaje pregtitoare, ne putem ntoarce
la definirea
19
masochismului moral. Spuneam c unele
persoane trezesc prin comportamentul lor att n
timpul curei psihanalitice, ct i n via impresia c
ar fi excexiv de inhibate pe plan moral, stnd sub
dominaia unei contiine morale deosebit de impre-
sionabile, dei ele nu sunt contiente de o astfel de
super-moral. La o examinare mai atent, observ,
desigur, deosebirea care separ o astfel de consecin
incontient a moralei de masochismul moral. La cea
17. n limba latin n textul original (nota trad.).
18. Ed. Douwes Dekker (1820-1887).
19. Wrdigung n textul original (nota trad.).
231
dinti accentul cade pe sadismul n expansiune al
Supraeului care i servete Eul ; la cel de al doilea,
dimpotriv, accentul cade pe propriul masochism al
Eului, care jinduiete dup pedeaps, fie aceasta din
partea Supraeului, fie din partea forelor paternale
din afar. Concluzia noastr iniial se cere scuzat,
deoarece i ntr-un caz i n cellalt avem de a face cu
o relaie ntre Eu i Supraeu sau cu fore care stau pe
aceeai treapt ; n ambele cazuri apare o trebuin
de a fi satisfcut prin pedeaps sau suferin. Exist
apoi o circumstan accesorie greu de minimalizat,
anume faptul c sadismul Supraeului este de cele mai
multe ori strident contient, pe cnd nzuinele maso-
chiste ale Eului rmn, de regul, ascunse persoanei
i trebuie deduse din comportamentul acesteia.
Incontiena masochismului moral ne conduce pe o
prtie bine marcat. Expresia sentiment de vinovie
incontient o putem traduce prin trebuin de
pedeaps din partea unei puteri printeti (Strafbe-
drnis von Seiten einer elterlichen Macht). Acum tim
c o dorin att de frecvent n fantazri, cum este
aceea de a fi btut de tat, st foarte aproape de alta :
aceea de a se afla ntr-o relaie sexual pasiv (femi-
nin) cu el ; este aici doar o transfigurare regresiv a
acestei relaii. Dac transpunem aceast explicaie n
coninutul masochismului moral, sensul secret al
acestuia ne devine transparent. Contiina moral i
morala sunt nelese prin nfrngerea, prin desexuali-
zarea complexului lui Oedip; prin masochismul moral,
morala este din nou sexualizat, complexul lui Oedip
este rensufleit, fiind netezit calea unei regresiuni
de la moral la complexul lui Oedip. Aceasta se
ntmpl fie n avantajul moralei, fie n cel al indi-
vidului. Fiecare persoan n parte poate, ntr-adevr,
s fi pstrat, alturi de masochismul ei, ntreaga sau
o anumit parte din moralitatea sa, dup cum este
posibil ca i o bun parte din contiina sa moral
Fiier
Sacher-Masoch 232
s se fi pierdut n masochism. Pe de alt parte,
masochismul creeaz tendina spre comportarea de
pctos, care trebuie ispit prin reprourile conti-
inei morale sadice (ca n att de numeroasele tipuri
de caractere ruseti)
20
sau prin corecia aplicat de
puterea printeasc a Destinului. Spre a provoca
puniiunea din partea acestui lociitor al prinilor,
masochistul trebuie s fac ceea ce este inoportun, s
comploteze mpotriva propriului su avantaj, s-i
distrug perspectivele care i se deschid n lumea real
i, eventual, s-i nimiceasc propria existen.
Reorientarea sadismului mpotriva propriei per-
soane are loc cu regularitate n reprimarea de ctre
civilizaie a impulsiei, care mpiedic utilizarea n
via a unei mari pri din componentele distructive
ale impulsiei. Dup cum ne putem imagina, aceast
dare napoi a ctimii din impulsia distrugerii apare ca
o intensificare a masochismului n Eu. Fenomenele
contiinei morale nu permit ns s conchidem c
impulsia distructiv
21
care se ntoarce de la lumea
exterioar este acceptat de ctre Supraeu, chiar i
fr o asemenea transformare. Sadismul Supraeului
i masochismul Eului se ntregesc unul pe altul i
sealiaz ntru provocarea acelorai efecte. Cred c
numai n felul acesta putem nelege c din repri-
marea impulsiei frecvent sau cu totul n general
rezult un sentiment de vinovie i c pomenita
contiin moral devine cu att mai susceptibil i
mai sever cu ct persoana se abine de la agresarea
semenului. Ne-am putea atepta ca un individ care
20. Judecat prin aceast prism, Dostoievski nu a reuit
s devin un nvtor i un eliberator al omenirii, ci
s-a alturat temnicerilor ei (a se vedea Sigmund Freud,
Scrieri despre literatur i art, traducere i note de
Vasile Dem. Zamfirescu, prefa de Romul Munteanu,
Editura Univers, Bucureti, 1980, pp. 36-37) (nota trad.).
21. Destruktion n textul original (nota trad.).
233
tie despre sine c are grij s evite agresiunile nedo-
rite prin prisma educaiei sale de om civilizat
22
s
aib de aceea o bun contiin moral i s-i supra-
vegheze Eul cu mai puin suspiciune. Lucrurile ne
sunt de obicei prezentate n aa fel de parc exigenele
morale ar fi primare i ar avea drept efect impulsia
renunrii (Triebverzicht). n cazul acesta, originea
moralitii rmne neclar. Se pare c, n realitate,
lucrurile se petrec invers ; prima impulsie a renunrii
este una obinut prin constrngere din partea unor
fore exterioare i abia n felul acesta se creeaz morali-
tatea care se exprim n contiina moral i pretinde,
la rndu-i, o mai ampl impulsie a renunrii.
n felul acesta, masochismul moral devine marto-
rul clasic al existenei aliajului de impulsii. Periculo-
zitatea sa provine din faptul c i are rdcina n
impulsia morii, corespunznd acelei ctimi a acesteia
care a scpat virajului spre exterior, ca impulsie a
distrugerii. Dar cum, pe de alt parte, are semnificaia
unei componente erotice, distrugerea de sine a per-
soanei nu poate avea loc fr satisfacia libidinal.
n romnete de
LEONARD GAVRILIU
22. kulturell unerwnschte Aggression n textul original
(nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 234
235
Karen Horney
DIRECII NOI N PSIHANALIZ
1
Capitolul XV
Fenomenele masochiste
Masochismul este de obicei definit ca o strduin
de a obine satisfacia sexual cu ajutorul suferinei.
Aceast definiie include trei postulate : c masochis-
mul este n esena sa un fenomen sexual ; c este n
esen un efort de obinere a satisfaciei ; c este n
esen dorina de a suferi.
Date n sprijinul primului postulat
2
sunt bine
cunoscutele fapte privind copiii excitai ca urmare a
btii, ceea ce n satisfacia sexual oferit de perver-
siunea masochist se traduce prin a fi umilit, nrobit
sau maltratat fizic ; fantazrile masochiste, legate de
situaii similare, conduc la masturbare. Cele mai
multe fenomene masochiste, ns, nu au o natur
vdit sexual, i nici nu exist date care s demon-
streze originea lor net sexual. Lipsa datelor este
suplinit de ideea discutabil
3
, bazat pe teoria libi-
doului, c tendinele caracterului masochist sau
1. Fragmente din volumul : Karen Horney, Direcii noi n
psihanaliz, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic,
1995, traducere, studiu introductiv i note de dr. Leonard
Gavriliu.
2. The data for the first contention n textul original
(notatrad.).
3. Data are substituted for by the contention n textul
original (nota trad.).
Sacher-Masoch 236
atitudinile fa de semeni reprezint un fel de
transformare a impulsiilor sexuale masochiste. S-a
argumentat, astfel, de exemplu, c satisfacia pe care
o femeie i-o asigur complcndu-se n rolul de mar-
tir, dei nu este n mod manifest sexual prin natura
ei, e totui derivat dintr-o surs care, n ultim
instan, este sexual.
Cealalt ipotez prevete aa-numitul masochism
moral, adic zelul cu care Eul se expune la eecuri
sau accidente sau se autoflageleaz cu reprouri, de
dragul mpcrii Supraeului. Freud sugereaz c i
masochismul moral este, n ultim instan, tot un
fenomen sexual. El susine c, dei trebuina de
pedeaps servete de reasigurare mpotriva fricii de
supraeu, ea este n acelai timp o subordonare
sexual masochist amendat a Eului fa de
Supraeu, acesta din urm reprezentnd o imagine
ncorporat a prinilor. Toate aceste teorii sunt
contestabile, deoarece opereaz cu premise pe care
personal le consider eronate. Aa stnd lucrurile, nu
vom mai lua n considerare, n cele ce urmeaz,
postulatele amintite.
Ali autori pun mai puin accentul pe satisfacia
sexual n fenomenele masochiste, dar rein premisa
c, spre a nelege masochismul, acesta trebuie definit
prin prisma efortului de a se obine satisfacia.
Raionamentul pe care se ntemeiaz aceast premis
este c acest efort, care e la fel de irezistibil i de greu
de combtut ca i strduinele masochiste, e n mod
necesar determinat de un el fundamental care
promite satisfacia
4
. Franz Alexander
5
, de exemplu,
arat c persoane dispuse s ia asupra lor suferina
fac lucrul acesta nu numai pentru c doresc s previn
ameninarea cu pedeapsa din partea Supraeului, ci
4. Cf. capitolul II, Teoria libidoului.
5. Franz Alexander,Psychoanalysis of the Total Personality
(1935).
237
i fiindc cred c, cu preul suferinei, pot s ntrein
anumite impulsuri interzise. Fritz Wittels
6
arat c
masochistul dorete s demonstreze inutilitatea unei
pri a persoanei sale cu scopul de a tri mai sigur n
partea pe care o socoate mai important. El i deriv
plcerea din durerea simit de cealalt ipostaz a
sa
7
. Eu nsmi am propus o ipotez
8
, n sensul c
toate strdaniile masochiste sunt finalmente orientate
spre satisfacie, adic spre uitare, spre descotorosirea
Eului de toate conflictele i de toate restriciile.
Fenomenele masochiste pe care le gsim n nevroze ar
prezenta n acest caz o modificare patologic a tendin-
elor dionisiace
9
, tendine care par s fie rspndite
peste tot n lume.
Problema care se pune, ns, este aceea dac exist
eforturi, n direcia acestui gen de satisfacie, care s
determine n ultim instan fenomenele masochiste.
S-ar putea, aadar, s definim masochismul ca fiind,
n esen, un efort de abandonare a Eului ? Dac n
unele cazuri asemenea eforturi sunt clar observabile,
n alte cazuri ele nu sunt evidente. Dac e s pstrm
definiia masochismului ca efort ctre uitare, atunci
am avea nevoie, n sprijinul ei, de o alt ipotez,
anume c acest efort este operativ i atunci cnd nu
este vizibil. Afirmaii de felul acesta s-au fcut frec-
vent ; ele sunt, bunoar, piatra unghiular a postula-
tului c toate fenomenele masochiste sunt, la urma
urmei, de natur sexual. i este sigur c se ntmpl
ca noi s alergm dup nite fantome de satisfacie,
fr a fi contieni de lucrul acesta. Dar e primejdios
6. Fritz Wittels, The Mystery of Masochism, n Psycho-
analiytic Review (1937).
7. by the other figure n textul original (nota trad.).
8. Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time
(1937).
9. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragdie ; Ruth
Benedict, Patterns of Culture (1934).
Fiier
Sacher-Masoch 238
s operm cu semenea presupuneri fr a avea date
care s le justifice.
Aa cum voi ncerca s art n consideraiile care
urmeaz, ar fi mai constructiv dac am renuna la
abordarea problemei masochismului prin prisma ideii
preconcepute c exist prin excelen un efort n
direcia obinerii satisfaciei. De fapt, Freud nsui nu
este categoric
10
n aceast privin. El a susinut c
masochismul este rezultatul fuziunii instinctului
morii cu impulsiile sexuale, funcia acestei fuziuni
fiind s protejeze individul de autodistrugere. Dei
aceast ipotez nu st pe o baz sigur din cauza
caracterului speculativ al instinctului morii, ea este
demn de luat n considerare deoarece introduce n
conceptul de masochism ideea de funcie protectiv.
Al treilea postulat implicat n definiia uzual a
masochismului privit n esen ca dorin de a
suferi coincide cu opinia popular. Se arat n cutare
zictoare c cutare persoan nu este fericit dect
dac are vreun necaz, dect dac este persecutat i
altele de acest fel. n psihiatrie aceast premis
atrage dup sine pericolul de a se explica dificultile
ivite n tratamentul unor nevroze prin raportare la
dorina pacientului de a rmne bolnav, n loc de a
raporta respectivele dificulti la imperfeciunile
cunotinelor noastre actuale de psihologie.
Aa cum am artat anterior, eroarea fundamental
n aceast chestiune const n neglijarea faptului c
necesitatea absolut a efortului poate fi determinat
de puterea acestuia de a potoli anxietatea. Vom vedea
numaidect c demersurile masochiste reprezint, de
asemenea, n mare msur, o cale special de dobn-
dire a securitii.
Termenul masochism
11
este folosit spre a desemna
o anumit calitate a tendinelor de caracter, fr ns
10. quite rigid n textul original (nota trad.).
11. The term masochistic n textul original (nota trad.).
239
a exista o idee clar n ceea ce privete natura acestei
caliti. n realitate, tendinele caracterului maso-
chist sunt dou.
Una dintre acestea este tendina de autodepreciere
(self-minimizing). De cele mai multe ori, individul nu
este contient de aceast tendin, ci numai de efectul
ei, care este acela c se simte neatrgtor, insigni-
fiant, neeficient, stupid, lipsit de valoare. Spre deose-
bire de tendinele narcisiste, pe care le-am descris ca
pe nite tendine ctre autoinflaie, tendina maso-
chist de care ne ocupm este una de autodeflaie
(self-deflation). Pe cnd o persoan narcisic tinde
s-i exagereze, fa de sine i de alii, calitile i
capacitile sale bune, persoana masochist tinde
s-i exagereze insuficienele
12
. Narcisistul este
nclinat s cread c poate s-o scoat lesne la capt cu
orice sarcin, perfecionistul tinde s cread c e
obligat s fie capabil s se descurce n orice situaie,
pe cnd masochistul nclin s reacioneze cu un
disperat nu pot. Narcisistul dorete cu ardoare s
fie n centrul ateniei, perfecionistul este solitar,
nutrind un discret sentiment de superioritate bazat
pe standardele sale, n timp ce masochistul tinde s
fie discret i s se fac mititel ntr-un col.
Cealalt tendin principal este aceea de depen-
den personal. Dependena masochist de alii este
diferit de aceea proprie narcisistului sau perfecio-
nistului. Narcisistul este dependent de alii n sensul
c are nevoie de atenia i de admiraia lor. Perfec-
ionistul, dei hiperpreocupat de a-i pstra indepen-
dena, este n realitate i el dependent, de alii,
ntruct securitatea sa se bazeaz pe conformarea
12. Ori de cte ori vorbesc de persoane narcisice, maso-
chiste sau perfecioniste, am n vedere o expresie sim-
plificat: este de neles numai faptul c la asemenea
persoane predomin tendinele masochiste, narcisice
sau perfecioniste.
Fiier
Sacher-Masoch 240
automat la ceea ce crede el c ateapt alii de la
dnsul. Dar el caut s-i ascund pn i siei faptul
c este dependent i orice dezvluire a dependenei
sale, cum se ntmpl cnd este supus psihanalizrii,
este privit ca o lovitur adus mndriei i securitii
lui personale. La ambele tipuri de indivizi dependena
este rezultatul indezirabil al unei structuri de caracter
particulare (particular character structure). Pentru
masochist, pe de alt parte, dependena este de fapt o
condiie vital. El simte c este incapabil s triasc
fr prezena, bunvoina, dragostea, prietenia
alteipersoane, tot aa cum este incapabil s triasc
fr oxigen.
De dragul simplitii, s numim partener persoana
de care este dependent masochistul, fie c aceast
persoan este unul din prini, iubitul sau iubita,
fratele sau sora, soul sau soia, prietenul sau prie-
tena, medicul
13
; partenerul (partner) poate s fie
nu numai un individ, ci i un grup, cum sunt membrii
unei familii sau ai unei secte religioase.
Masochistul simte c nu poate face nimic de unul
singur i ateapt s primeasc totul de la partener :
dragoste, succes, prestigiu, consideraie, protecie.
Fr a o nelege n contrast total cu modestia sa
vdit i cu umilina, expectaiile sale au un caracter
parazitar. Motivele sale de a se lipi de o alt persoan
sunt att de stringente nct el poate exclude din
contiin faptul c partenerul nu este i nu va fi
niciodat persoana potrivit, care s-i ndeplineasc
expectaiile ; el nu dorete s recunoasc interdiciile
pe care le implic o anumit relaie. De aceea, este
13. F. Kuenkel subliniaz importana pentru nevrotic a
ceea ce numete Beziehungsperson, dar el consider c
aceasta este o caracteristic general a nevrozelor, n
loc s o raporteze n special la masochism. E. Fromm
numete simbiotic acest tip de relaie i l consider
o tendin fundamental n structura de caracter maso-
chist.
241
nsetat de orice semn de afeciune
14
sau de interes. De
obicei are acelai gen de atitudine n faa destinului :
se simte o jucrie n minile sorii sau se crede con-
damnat i nu poate concepe nici o posibilitate de a-i
lua soarta n propriile mini.
Aceste tendine masochiste fundamentale se dez-
volt eminamente pe acelai sol ca i tendinele
narcisice i perfecioniste. S recapitulm pe scurt :
datorit unui complex de influene potrivnice, afir-
marea liber a iniiativei individuale a copilului, a
sentimentelor, dorinelor i opiniilor acestuia, s-a
denaturat, i el simte c lumea nconjurtoare i este
potenial ostil. n asmenea condiii dificile el trebuie
s gseasc posibiliti de a nfrunta n siguran
viaa i astfel i dezvolt ceea ce am numit tendine
nevrotice (neurotic trends). Am vzut c una din aceste
tendine este autoinflaia i c hiperconformismul
este i el o astfel de tendin. Cred c putem vorbi i
despre dezvoltarea de tendine masochiste, aa cum
le-am descris mai sus. Securitatea oferit de unele
dintre aceste modaliti de a proceda este real.
Pseudoadaptarea perfecionistului, de pild, elimin
cu adevrat conflictele deschise cu oamenii i i d
nevroticului un oarecare sentiment de intransigen.
Vom ncerca acum s explicm n ce fel asigur tendin-
ele masochiste un sentiment al securitii personale.
A avea prieteni sau rude pe care te poi baza este
un fapt de natur s liniteasc pe oricine. Reasi-
gurarea cutat n dependena masochist este, n
principiu, de acelai fel. Particularitatea acesteia
rezult din faptul c este construit pe supoziii
diferite. Fata din epoca victorian
15
, care a crescut
14. Cf. Karen Horney, op. cit. ; capitolul The Neurotic Need
for Affection.
15. Epoca reginei cu bonet, Victoria (1837-1901), a fost
o epoc a virtuii i pudicitii, despre care s-a spus c
reducea plcerile senzuale la mngierea unei singure
femei : aceea care i este soie legitim (nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 242
ntr-un mediu protector, se simte i ea dependent de
alii. Dar lumea de care e ea dependent era, de
regul, o lume binevoitoare. A avea o atitudine de
supunere i receptivitate fa de o lume generoas,
benevolent i protectoare nu este nici penibil, i nici
nu duce la conflict.
n nevroze, ns, lumea este considerat o lume
mai mult sau mai puin nesigur, rece, pizma,
rzbuntoare ; iar a te simi neputincios i dependent
de o asemenea lume potenial ostil este totuna cu a
te simi lipsit de aprare n mijlocul pericolului.
Modalitatea masochist (masochistic way) de a face
fa acestei situaii este de a se lsa la mila cuiva.
Anihilndu-i n ntregime propria individualitate i
contopindu-se cu partenerul, masochistul dobndete
o relativ securitate. [...]
Genul de securitate care poate fi realizat cu ajuto-
rul autoumilirii este securitatea neimportunitii
(security of unobtrusivness). S reliefm nc o dat
faptul c aceast securitate poate fi realmente gsit
atunci cnd cineva are grij s se fac insignifiant,
neatrgtor i neremarcabil, tot aa cum poate fi
realmente obinut prin impresionarea celorlali cu
calitile excepionale pe care le ai. Individul care
caut aceast securitate a neimportunitii se com-
port ca oarecele care prefer s stea n gaura sa
ntruct se teme s nu-l mnnce pisica dac iese
afar. Atitudinea fa de via care rezult de aici
poate fi asimilat cu aceea a pasagerului clandestin
care se silete s rmn neluat n seam i care nu
are nici un drept legitim.
Prezena unei asemenea atitudini este sugerat de
strduina cu care nevroticul se aga de modelul de
comportament reprezentat de neimportunitate
16
,
16. a behavior pattern of unobtrusiveness n textul origi-
nal. Dac prin importunitate se nelege o atitudine sau
un comportament care plictisete sau stingherete pe
243
caracterul compulsiv al acestui model fiind vdit
n faptul c atunci cnd un astfel de regim este
abandonat apare anxietatea. Dac, de exemplu, unei
asemenea persoane i se ofer o poziie mai favorabil
dect aceea pe care o deine, ea intr n panic. O
persoan care, n sinea ei, i subestimeaz capaci-
tile, se poate ngrozi la gndul c are a-i exprima
opinia ntr-o discuie ; chiar dac i-a adus o con-
tribuie valoroas, ea i-o exprim ntr-o manier
conciliant, de parc i-ar cere scuze. Adesea acestor
indivizi, n copilria sau n adolescena lor, le era
team s poarte haine mai extravagante, mai fru-
moase dect ale prietenilor lor, pentru c astfel s-ar
simi bttori la ochi. Ei nu concep c ar putea lovi n
cineva, dar nici c ar putea s fie iubii sau apreciai
de cineva; chiar dac se dovedete contrariul, ei perse-
vereaz n convingerea c nu fac nici ct o ceap
degerat. S-ar putea ca ei s se simt ncurcai i
jenai la orice laud binemeritat pentru o treab bine
fcut ; ei tind s-i diminueze valoarea, privndu-se
de satisfacia cuvenit. Munca de creaie, de exemplu,
poate deveni chinuitoare, deoarece implic ntotdeauna
afirmarea de sine n plan ideatic sau afectiv. Opera
poate fi realizat numai dac o alt persoan i st n
preajm pentru a-i asigura nentrerupt securitatea.
Dac anxietatea provocat de atitudinea oarece
n gaur (mouse-hole attitude) nu apare att de des
nct s fie proporional cu frecvena atitudinii,
lucrul acesta se datoreaz faptului c viaa este
reglat automat n aa fel nct s previn apariia
anxietii ori faptului c reaciile de retragere survin
n mod automat. Ocaziile favorabile nu sunt valorifi-
cate sau nici mcar nu sunt observate ; sub un pretext
cineva, neimportunitatea este atitudinea sau comporta-
mentul contrar, prin care un individ caut s stea ct
mai puin n calea altcuiva, prefernd retragerea n
anonimat (nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 244
sau altul, se ocup poziii de rang secundar, sub nive-
lul posibilitilor i capacitilor existente ; nu exist
o contiin a reclamaiilor care ar putea i ar trebui
fcute ; sunt evitate contactele cu oamenii realmente
stimai sau care ar putea fi de ajutor. Succesul, dac
vine, n ciuda tuturor acestor dificulti, nu este trit
ca atare pe plan emoional. O idee original, un lucru
bine fcut sunt imediat depreciate n mintea acestui tip
de nevrotic. El cumpr un automobil Ford i nu unul
marca Lincoln, dei l-ar fi preferat pe acesta din urm
i dei din punct de vedere financiar l-ar putea avea.
Nevroticul nu este de cele mai multe ori contient
de faptul c e victima tendinei de neimportunitate
(tendency toward unobtrusivness) ; de regul, el nu
simte dect efectele tendinei. Se poate ca n mod
contient el s adopte o atitudine defensiv i s
cread c detest s bat la ochi sau c nu pune nici
un pre pe succes. Sau se poate ca pur i simplu s
regrete c este slab, nensemnat, neatrgtor. Sau, de
cele mai multe ori, este posibil s aib bnuiala c
este victima unor sentimente de inferioritate (infe-
riority feelings). Aceste sentimente sunt mai degrab
efectul dect cauza tendinei sale de a fugi de afir-
marea de sine.
Toate aceste tendine care implic existena unei
atitudini de moliciune i de neputin n faa vieii
sunt fenomene bine cunoscute, ns de obicei sunt
atribuite altor surse. n literatura psihanalitic, ele
sunt descrise ca efecte ale tendinelor homosexuale
pasive, ale sentimentelor de vinovie sau ale dorinei
de a fi copil, interpretri despre care eu cred c elu-
deaz problema controversat. Ct privete dorina
de a fi copil, tendinele masochiste i pot gsi,
desigur, expresia n aceti termeni ; n visele sale,
nevroticul se poate imagina rentors n pntecele
mamei sau purtat de aceasta n brae. Dar este de
nejustificat s se interpreteze asemenea manifestri
245
ca fiind totuna cu dorina de a fi copil, deoarece nevro-
ticul dorete tot att de puin s fie copil pe ct
dorete s fie neputincios ; stresul anxietii este
acela care l oblig s adopte tacticile pe care le
adopt. A se visa copil nu este dovada dorinei de a fi
copil, ci expresia dorinei de a fi protejat, de a nu
trebui s stea pe propriile-i picioare, de a nu avea
responsabiliti o dorin atrgtoare, pentru c s-a
dezvoltat dintr-un sentiment de neputin.
Pn aici am privit tendinele masochiste ca pe o
modalitate specific de alinare a anxietii i de a
face fa dificultilor vieii, ndeosebi pericolelor
saula ceea ce este simit ca pericol. Este, totui, o
modalitate care ea nsi se substituie conflictului. S
ncepem prin a spune c nevroticul, fr excepie, se
dispreuiete pe sine pentru slbiciunea sa. Exist
aici o deosebire ntre neputina modelat social (cultu-
rally patterned helplessness) i dependen. Fata din
epoca victorian, de exemplu, poate fi ntru totul
mulumit de dependena ei ; aceasta nu-i tirbete
fericirea i nici nu-i submineaz ncrederea n sine.
Dimpotriv, o anumit fragilitate i o nclinaie ctre
atitudinea de neputin erau caliti feminine dezi-
rabile. Pentru masochist, ns, nu exist nici un fel de
model social (cultural pattern) care s dea prestigiu
unei astfel de atitudini. Pe de alt parte, ceea ce
dorete nevroticul nu este neputina, dei aceasta l
doteaz cu mijloace strategice preioase cu ajutorul
crora realizeaz orice dorete, ci este neimportu-
nitate i dependen ; i chiar i ceea ce el dorete
numai pentru sentimentul securitii este ctigat
prin acestea. Neputina este un rezultat inevitabil i
nedorit al fgaului pe care a pornit. Neputina este
cu totul de nedorit pentru c aa cum artat e
primejdios s fii slab n mijlocul unei lumi potenial
ostile. Att acest pericol, ct i dezaprobarea pe care
ceilali o manifest fa de slbiciunea sa l fac pe
nevrotic s-i dispreuiasc aceast trstur.
Fiier
Sacher-Masoch 246
Neputina (weakness) este o surs de iritare
aproape continu sau chiar de furie neputincioas,
care poate fi provocat de o varietate de situaii care
au loc zilnic. Att situaiile respective, ct i strile
de iritare subsecvente sunt cel mai adesea nu
percepute ca atare, ct ghicite. Dar un individ de tipul
acesta nu se poate s nu nregistreze adnc n fibra sa
faptul c n cutare situaie nu i-a susinut opinia
proprie, c nu a ndrznit s-i exprime dorina, c a
acceptat ceea ce ar fi trebuit s refuze, c a observat
mult prea trziu c a fost cu viclenie luat peste picior,
c n cutare ocazie a fost conciliant i autocritic, pe
cnd ar fi trebuit s fie categoric i agresiv, c ntr-o
alt situaie a pierdut o ocazie favorabil, c altdat
s-a mbolnvit numai spre a evita s nfrunte o
situaie dificil.
Aceast permanent suferin datorat neputinei
sale este una din cauzele care conduc la o adoraie
oarb a forei. Orice persoan care ndrznete s fie
fi agresiv sau categoric poate fi sigur de ado-
raia cel puin secret a nevroticului, indiferent de
valoarea care i se atribuie. [...]
O alt consecin a acestei calamiti interioare
este cultivarea abundent a criteriilor de grandoare.
n fantazrile sale, masochistul poate s spun patro-
nului su sau soiei sale, fr nconjur, tot ce gndete
despre dnii, pentru ca, n aceleai fantazri, el s
fie cel mai plin de succes Don Juan din toate timpurile,
ori inventator, ori autor de cri. Aceste fantazri au
o valoare consolatoare, dar, n acelai timp, ascut
conflictele interioare ale nevroticului.
Relaiile cldite pe dependena masochist sunt
suprasaturate de ostilitate fa de partener. Voi
meniona doar principalele trei surse ale ostilitii
respective. Una dintre ele o constituie speranele pe
care nevroticul i le pune n partener. Dat fiind faptul
c el este lipsit de energie, iniiativ i curaj, nev-
roticul ateapt totul de la partener, ncepnd cu
247
ocrotirea, ajutorarea, ndeprtarea primejdiilor i
asumarea responsabilitilor, pn la aprarea drep-
turilor, prestigiu i glorie. n fond fapt profund
refulat el dorete s triasc pe seama partenerului
(to feed on the parteners life). Aceste sperane nu pot
fi ndeplinite nicicum, deoarece nici un partener care
vrea s-i pstreze individualitatea i viaa personal
nu poate s o fac pur i simplu realiznd speranele
altora. Reaciile ostile la deziluzii nu ar lua proporiile
pe care adesea le iau dac nevroticul ar fi contient de
dimensiunea cerinelor lui fa de partener ; n acest
caz el ar fi pur i simplu furios c nu obine ceea ce
dorete. Este ns n interesul su s nu joace cu
crile pe mas, i astfel trebuie s lase impresia unui
modest sau inocent biea sau a unei fetie la fel de
modeste i de inocente. Procesul, care n realitate este
o simpl reacie egoist, n mintea sa se contorsio-
neaz i se pervertete : el nu este egoistul lipsit de
socotin n preteniile sale, ci o fptur neglijat,
amgit, maltratat de partener. De aceea, reciile de
furie nejustificat se transform, n mod vicios, n
reacii de indignare cu caracter moral.
Pe de alt parte, cu toate c masochistul, de dragul
securitii sale, este mereu ncredinat c nu valo-
reaz nici ct o ceap degerat, el este hipersensibil
la cel mai slab semn de dispre sau de neglijare din
partea semenilor, reacionnd la acestea cu toat
furia, dar din mai multe motive fr a da expresie
acestei furii. Chiar dac este tratat cu o bunvoin
sincer, el nu o ia n seam, pentru c acela care nu
valoareaz nici ct o ceap degerat n proprii si
ochi nu poate concepe c ar valora ceva n ochii altora.
nverunarea contra semenilor
17
, astfel generat, este
unul din principalii factori responsabili de ascuirea
conflictului ntre nevoia de ceilali i animozitatea
fa de acetia.
17. The bitterness n textul original (nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 248
Cea de a treia surs principal de ostilitate este
disimulat cu mai mult iretenie. Deoarece maso-
chistul nu poate nicidecum s ia o oarecare distan
fa de partener, ca s nu mai vorbim de desprire,
care este de neconceput, de fapt el se simte nrobit.
Se vede obligat s accepte condiiile partenerului,
indiferent care sunt acestea. Dar ntruct i detest
propria dependen, trind-o ca pe o umilin, este
constrns la o revolt interioar mpotriva oricrui
partener, orict consideraie ar avea pentru acesta.
El simte c partenerul l domin, c este prins ca o
musc n plasa pianjenului, pianjenul fiind parte-
nerul. n cazul mariajului, dat fiind faptul c soul i
soia au adesea o structur similar, se poate ca ambii
s se plng c duc jugul insuportabil al dominaiei
unuia de ctre cellalt.
O parte din ostilitatea astfel acumulat poate fi
descrcat sub form de explozii emoionale acci-
dentale. n ansamblu, ns, ostilitatea masochistului
fa de partener constituie un pericol permanent,
potenial, deoarece el are nevoie de partener i i este
team s nu-l piard.
Orice acces mai grav de ostilitate poate s genereze
anxietate. Dar, pe de alt parte, creterea anxietii
sporete trebuina de a se ataa de partener. Cercul
vicios astfel instalat face din ce n ce mai dificil i
mai dureroas desprirea. Conflictul propriu maso-
chistului, n ceea ce privete relaiile umane, este
astfel, n esen, un conflict ntre dependen i
ostilitate. [...]
Structura masochist fundamental determin de
asemenea modalitile de satisfacie accesibile. Satis-
faciile masochiste pot fi sexuale sau nesexuale. Cele
sexuale constau n fantazri masochiste i n perver-
siuni, iar cele nesexuale, n blcirea n suferin i
nimicnicie.
249
Spre a pricepe faptul paradoxal c suferina poate
aduce satisfacie
18
, trebuie mai nti s nelegem bine
faptul c aproape toate celelalte ci aductoare de
satisfacie i sunt nchise masochistului. Orice alt
activitate constructiv de autoafirmare este de obicei
complet evitat, iar dac totui se ntreprinde ceva n
aceast direcie, anxietatea subsecvent distruge
orice satisfacie. Sunt eliminate de la bun nceput nu
numai activitile de conducere i munca de pionierat,
ci i orice alt activitate care presupune independena
i efortul statornic i planificat, avnd o finalitate
oarecare. Pe de alt parte, dat fiind neimportuni-
tatea compulsiv (compulsory unobtrusivness), poate
s nu existe nici o bucurie a recunoaterii meritelor
sau a succesului. n concluzie, masochistul este
incapabil s-i pun n mod spontan forele n slujba
unei cauze. Cu toate c este silit s se lipseasc de un
partener sau de un grup, deoarece nu poate sta pe
propriile-i picioare, el este prea nencreztor, temtor
i egocentric ca s se druiasc voluntar i din toat
inima vreunei persoane sau vreunui ideal.
Att incapacitatea sa de afeciune spontan activ,
ct i incapacitatea de a ceda a masochistului deter-
min o vizibil deteriorare a vieii sale erotice.
Semenii i sunt indispensabili pentru satisfacerea
unor trebuine, dar el nu-i poate ngdui s aib
18. the puzzling fact that suffering may entail satisfaction
n textul original. ntr-o scrisoare adresat traduc-
torului crii de fa de ctre Lucian Blaga, la 20 sep-
tembrie 1956, marele poet i filosof afirma, n termeni
categorici, c rostirea poetic a suferinei, a unei sufe-
rine generale omeneti, are darul de a alina suferina
mai mult dect poate s fac orice msur economic
(sublinierile aparin lui Lucian Blaga). Afirmaia, nu
mai puin... puzzling, a lui Blaga ridic problema maselor
populare ca subiect masochist lesne de satisfcut prin
rostirea demagogic a suferinei de ctre profesionitii
unei politici de extracie sado-masochist (nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 250
sentimente spontane pentru ei n legtur cu inte-
resele lor, cu trebuinele i fericirea lor, cu dezvoltarea
lor ; nu se poate jertfi pe altarul dragostei, aa cum
nuse poate jertfi nici pe altarul unei cauze. Astfel,
satisfaciile privind dragostea i sexualitatea sunt i
ele denaturate.
Genul de satisfacie accesibil masochistului este
extrem de limitat. De fapt, satisfacia poate fi obinut
numai prin modaliti care-i asigur i securitatea.
Aceste modaliti, dup cum am vzut, au drept carac-
teristici dependena i neimportunitatea. Dar aici ne
lovim de o problem, deoarece dependena i neimpor-
tunitatea nu pot aduce prin ele nsele satisfacie.
Datele de observaie arat c satisfacia este simit
doar atunci cnd aceste atitudini sunt duse la expresia
lor extrem. n fantazarea masochist cu coninut
sexual, ca i n actele de perversiune reale, maso-
chistul nu este pur i simplu dependent de partener,
ci este un bulgre de cear n minile acestuia, fiind
siluit, nrobit, umilit, torturat. La fel, neimportuni-
tatea i poate aduce satisfacie dac merge pn
ntr-acolo nct masochistul s se piard pe sine n
dragoste sau n sacrificiu, anihilndu-i identitatea,
jertfindu-i demnitatea, necndu-i individualitatea
n autodevalorizare.
De ce este necesar s se mearg pn la asemenea
extreme n cutarea satisfaciei ? Dependena de
partener, dei este un fel de condiia vital pentru
individul masochist, nu poate oferi mult satisfacie,
pentru c este ncrcat de conflicte i de triri
dureroase. Fie-mi permis s subliniez din nou n mod
explicit, spre a combate o fals nelegere devenit
banal, c strile conflictuale i tririle dureroase nu
sunt nici dorite n mod secret i nici aductoare de
plcere, dar sunt de neevitat, fiind la fel de dureroase
pentru masochist cum sunt pentru toat lumea. Genul
de triri care fac n mod necesar nefericit relaia
masochist a fost menionat atunci cnd am discutat
251
despre structura fundamental proprie acestui tip de
individ. S amintim unele dintre acestea: masochistul
se dispreuiete pe sine pentru faptul c este depen-
dent ; din cauza exigenelor sale excesive fa de par-
tener, este menit s fie deziluzionat i resentimentar ;
este sortit s rmn mereu inechitabil tratat.
n concluzie, dintr-o asmenea relaie satisfacia
poate fi derivat numai prin eliminarea conflictelor i
prin narcotizarea suferinelor. Exist multiple posi-
biliti de eliminare a conflictelor i de calmare a
durerilor psihice. Conflictul cauzat de dependen la
masochiste, n termeni generali, un conflict ntre
neputin i putere, ntre ratare
19
i autoafirmare,
ntre autodispreuire i mndrie. Modul su parti-
cular de rezolvare a acestui conflict e acela de a se da
n lturi, de a-i neca n perversiuni i n fantazri
aspiraia de a fi puternic, mndru, demn, plin de
respect fa de sine, de a se abandona complet nclina-
iilor ctre neputin i dependen. Dup ce a devenit
n felul acesta o unealt docil n minile partene-
rului, dup ce s-a scufundat n abjecie, masochistul
poate avea triri sexuale care s-i dea satisfacie.
Modalitatea de calmare a durerilor psihice este pentru
masochist aceea de a le intensifica i de a le ceda cu
totul. Blcindu-se n umilin, el i narcotizeaz
dispreul de sine i l transform ntr-o trire agreabil.
C o durere insuportabil poate fi atenuat i
transformat n ceva plcut prin scufundarea Eului
ntr-un sentiment al suferinei este un fapt demon-
strat de multe date de observaie. Un pacient capabil
de o bun autoobservare va confirma lucrul acesta
n mod benevol. El poate simi ca simpl durere
dispreul, reproul, eecul, pentru ca apoi s se lase
s alunece el nsui n sentimentul abjectei mizerii.
El este oarecum contient de faptul c exagereaz i
c ar putea iei din mizeria n care se afl, dar n
19. merging n textul original (nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 252
acelai timp tie prea bine c nu dorete s ias,
pentru c este irezistibil atras de o astfel de aban-
donare n braele durerii. n cazul n care tendinele
masochiste sunt asociate cu trebuina compulsiv de
a prea perfect, devierea de la imaginea perfeciunii
este tratat ntr-un mod similar. nelegerea faptului
c a comis o greeal este pur i simplu dureroas,
dar, prin intensificarea acestui sentiment i prin
blcirea n autoacuzaii i sentimente de nimicnicie,
masochistul i poate narcotiza durerea i poate
extrage, dintr-o orgie de autodegradare, o satisfacie
lipsit de caracter sexual.
Cum poate fi durerea calmat prin intensificarea
ei ? Am artat anterior care este principiul care ope-
reaz n acest proces i voi da aici un citat din aceeai
lucrare : ntr-o astfel de suferin nu exist nici un
avantaj vizibil de ctigat, nici un auditoriu care s
poat fi impresionat, nici o simpatie de dobndit, nici
un triumf secret de afirmat n impunerea propriei
dorine n raport cu semenii. Cu toate acestea, exist
aici un ctig pentru nevrotic, dar unul de natur
diferit. Suferind un eec erotic, o nfrngere pe
cmpul de btlie al concurenei, s fie nevoit s-i
retrag propria neputin sau deficienele este de
nesuportat pentru cineva care are idei att de bom-
bastice despre unicitatea sa. Aadar, atunci cnd el se
reduce la zero n propria-i estimare, categoriile de
succes i eec, de superioritate i inferioritate ncetea-
z s existe pentru dnsul ; exagerndu-i suferina,
pierzndu-se pe sine n sentimentul general de
mizerie i nimicnicie, tririle acestea pierd ceva din
realitatea lor, spinii durerii sunt smuli i are loc o
calmare, o narcotizare. Principiul care opereaz n
acest proces este unul dialectic, presupunnd ade-
vrul filosofic c la un anumit punct cantitatea se
convertete n calitate. Concret, aceasta nseamn c,
dei suferina este dureroas, abandonarea de sine n
253
suferina excesiv poate servi ca opiaceu mpotriva
durerii
20
.
Genul de satisfacie obinut prin aceste modaliti
const n abandonarea de sine la cheremul cuiva i n
pierderea de sine n ceva. Nu tiu dac, n aceste
condiii, psihanaliza mai este operaional. Putem
totui despuia aceast atitudine de nimbul ei de
mister, raportnd-o la experiene familiare, obinuite,
cum ar fi abandonarea de sine sexual, extazul reli-
gios, pierderea Eului ntr-un sentiment magnific, fie
acesta produs de contemplarea naturii, de ascultarea
unei simfonii sau de nrolarea sub stindardul unei
cauze. Nietzsche a numit aceast tendin dionisiac
i crede c este una dintre posibilitile fundamentale
de satisfacere a omului. Ruth Benedict
21
i ali antro-
pologi au artat c acest sentiment funcioneaz n
multe formaiuni socio-culturale
22
. Faptul c la maso-
chist el apare sub forma abandonrii fa de depen-
den, suferin i autodezaprobare se datoreaz
structurii sale fundamentale, care nu permite nici o
alt form de satisfacie.
ntorcndu-ne la ntrebrile formulate la nceput
dac masochismul este o categorie special a
impulsului sexual, dac poate fi definit ca o cutare a
satisfaciei n general sau a satisfaciei prin suferin
n particular , ajung la concluzia c toate aceste
tendine nu reprezint dect unele aspecte ale feno-
menului i nu esena sa. Esena o constituie tentativa
unui individ izolat i intimidat de a face fa vieii
i pericolelor i prin dependen, i prin neimpor-
tunitate. Structura de caracter ce rezult din aceste
tendine fundamentale este aceea care determin
modalitile n care sunt asertate dorinele, n care
20. Karen Horney, op. cit., p. 265.
21. Ruth Benedict, Patterns of Culture (1934).
22. operate in many cultural patterns n textul original
(nota trad.).
Fiier
Sacher-Masoch 254
sunt exprimate atitudinile de ostilitate, n care sunt
justificate eecurile i n care sunt tratate celelalte
tendine nevrotice care exist simultan. Aceeai struc-
tur determin i modalitatea de satisfacie cutat,
i felul n care este gsit. Satisfacia sexual special
n perversiunile masochiste i n fantazrile proprii
masochistului este de asemenea determinat de struc-
tura fundamental a caracterului. Ca s dm un stil
polemic formulrii, vom spune c nu perversiunea
masochist este aceea care explic structura de
caracter, ci aceasta din urm explic perversiunea.
Masochistul savureaz suferina tot att de puin ca
i ceilali, dar suferina sa este rezultatul structurii
caracterului su. Satisfaciile pe care ocazional le
triete nu sunt acelea date de suferin, ci de aban-
donarea extactic n situaia creat de suferin i
autodegradare.
n consecin, sarcina terapiei este s descurce
iele tendinelor fundamentale ale caracterului maso-
chist, s le urmreasc n toate ramificaiile lor i s
descopere conflictele acestora cu tendinele opuse.
n romnete de
LEONARD GAVRILIU
255
Erich Fromm
MECANISMELE EVADRII.
AUTORITARISMUL
1
Primul mecanism al fugii din libertate pe care
vreau s-l iau n discuie este tendina individului de
a-i abandona independena eului individual i de a
fuziona cu cineva sau ceva din afar, cu scopul de a
dobndi tria de care duce lips. Sau, altfel spus,
pentru a cuta legturi noi, secundare, care s le
substituie pe cele primare, pierdute.
Formele pregnante ale acestui mecanism se desco-
per n travaliile persoanelor de a dobndi supunerea
sau dominaia sau, mai degrab, n eforturile lor
sadice i masochiste, aa cum apar ele, n diferite
grade, la persoanele normale, respectiv nevrotice. Voi
descrie n primul rnd aceste tendine i voi ncerca
apoi s art c ambele reprezint o modalitate de
evadare dintr-o insuportabil singurtate.
Cele mai frecvente forme n care i fac apariia
travaliile masochiste sunt sentimentele de inferiori-
tate, neputin i insignifian individual. O analiz
a persoanelor obsedate de aceste sentimente arat c,
n timp ce, contient, acestea le dezavueaz, dorind s
se elibereze din puterea lor, incontient, o for inte-
rioar le determin s se perceap ca pe nite fiine
inferioare i lipsite de importan. Sentimentele lor
1. Fragment din volumul : Erich Fromm, Escape from
Freedom (Fuga din libertate), New York, Avon Books,
1972, pp. 163-185.
Sacher-Masoch 256
reprezint mult mai mult dect reacia la contien-
tizrile unor insuficiene i slbiciuni reale (dei
acestea sunt raionalizate ca i cum n-ar exista nimic
n plus) ; aceste persoane manifest tendina de a se
subaprecia, de a se arta slabe i incapabile de a ine
timona. n mod aproape regulat, aceti oameni tr-
deaz o vizibil dependen fa de puteri exterioare,
dependen de alte persoane, de instituii, de natur.
Au nclinaia s nu se promoveze pe ei nii, s nu
fac ceea ce vor, ci s se supun unor ordine reale sau
imaginare, venite din partea acestor fore exterioare.
Adeseori ei sunt incapabili de a experimenta senti-
mentul lui vreau sau sunt. Viaa, ca un ntreg,
este resimit de ei ca un lucru copleitor de puternic,
pe care nu-l pot stpni sau controla.
n cazurile cele mai extreme i acestea sunt
multe se observ, pe lng aceste tendine de mini-
malizare i de subordonare unor puteri exterioare, o
tendin spre autoflagelare i provocare de suferine.
Aceast tendin poate mbrca forme dintre cele
mai diferite. Descoperim c exist oameni care se
complac autoacuzndu-se i autocriticndu-se, ntr-o
manier i n cuvinte pe care i cei mai ri inamici ai
lor le-ar ocoli. Exist alii, ca de pild unii nevrotici
compulsivi
2
, care obinuiesc s se tortureze ritualic,
uznd de strategii mentale coercitive. Un tip anume
de personalitate nevrotic manifest tendina de a se
mbolnvi fizic sau a de a atepta contient sau
incontient apariia bolii ca i cum ar fi un dar al
zeilor. Adeseori devin victimele unor accidente care
nu ar fi avut loc dac n-ar fi existat o tendin incon-
tient care s-i implice. Aceste tendine orientate
mpotriva propriei persoane se relev adesea n forme
mai puin directe sau dramatice. De exemplu,
2. Cu manifestri independente de voin, uneori contra-
dictorii (nota trad.).
257
ntlnim persoane incapabile de a rspunde, n timpul
chestionrii, unor ntrebri, cu toate c rspunsurile,
la ora examinrii (i dup) le sunt bine cunoscute.
Altele dau rspunsuri dure acelora pe care i iubesc,
de care depind, dei, n realitate, le sunt prietenoi i
nu cred n ceea ce spun. Astfel de oameni ar prea c
urmeaz sfaturile unui inamic, acesta indicndu-le
modul de a se purta prin care s-i aduc maximum
de prejudicii.
Tendinele masochiste sunt adeseori percepute ca
patologice sau iraionale. Frecvent, totui, ele sunt
raionalizate. Dependena masochist este neleas
ca dragoste sau loialitate, sentimentele de inferiori-
tate sunt vzute ca expresie adecvat a unor defecte
reale, iar suferina ca provenind pe de-a ntregul din
circumstane de neschimbat.
Alturi de aceste tendine masochiste, cele opuse
lor, tendinele sadice, se ntlnesc de obicei la acelai
tip de caracter. Acestea variaz n intensitate, sunt
mai mult sau mai puin contiente, dar nu lipsesc
niciodat. Putem observa trei tipuri de tendine
sadice, mai mult sau mai puin nrudite una cu alta.
Una, de a-i face pe ceilali dependeni de sine i de a
avea putere absolut i nengrdit asupra lor, trans-
formndu-i astfel n instrumente, ca argila n mna
olarului. A doua const nu numai n impulsul de a-i
conduce pe ceilali n aceast manier absolut, dar i
de a-i exploata, de a-i folosi, de a le fura ce e al lor, de
a-i eviscera i, cu alte cuvinte, de a ncorpora tot ceea
ce e comestibil n ei. Aceast dorin poate viza obiecte
materiale ct i imateriale, precum calitile intelec-
tuale sau emoionale pe care le poate oferi o persoan.
O a treia tendin sadic este dorina de a-i face pe
ceilali s sufere sau de a-i vedea suferind. Suferina
poate fi fizic, dar mai frecvent e vorba de o suferin
psihic. Scopul este de a rni cu eficacitate, de a umili,
a pune n ncurctur sau de a-i vedea pe ceilali n
situaii jenante i umilitoare.
Fiier
Sacher-Masoch 258
Din motive lesne de neles, tendinele sadice sunt
de obicei mai puin contiente i raionalizate dect
cele masochiste, care sunt i mai inofensive din punct
de vedere social. Adeseori ns ele se ascund n spatele
unei formaii reacionale de buntate i grij excesiv
pentru cei din jur. Unele dintre cele mai frecvente
raionalizri sunt urmtoarele : Te conduc pentru c
tiu ce e mai bine pentru tine i ar fi n interesul tu
s m urmezi fr reinere. Sau : Sunt att de minu-
nat i de unic nct am dreptul de a atepta ca ali
oameni s devin dependeni de mine. O alt
raionalizare care disimuleaz adesea tendinele de a
exploata este : Am fcut att de multe pentru tine,
iar acum am dreptul s iau ce vreau de la tine. Por-
nirea sadic cea mai agresiv i gsete cea mai
frecvent raionalizare sub dou forme : Am fost rnit
de ceilali, aa c dorina mea de a-i rni la rndu-mi
nu nseamn altceva dect a-mi plti datoria sau :
Lovind primul, eu de fapt m apr pe mine i pe
prietenii mei de pericolul de a fi lovit.
n relaia dintre persoana sadic i obiectul
sadismului ei exist un factor adeseori neglijat, dar
care merit aici o atenie special : dependena de
obiectul sadismului.
n timp ce dependena persoanei masochiste e
fireasc, n ceea ce o privete pe cea sadic, ateptm
exact inversul : ea pare att de puternic i de domi-
natoare, iar obiectul su att de slab i de supus nct
e dificil s te gndeti c cel puternic ar putea fi
dependent de cel pe care l stpnete. i totui, o
analiz atent ne arat c acest lucru este adevrat.
Sadicul are nevoie de persoana dominat, are chiar
foarte mare nevoie de ea, cci nsui sentimentul su
de putere e nrdcinat n realitatea de a fi stpnul
cuiva. Aceast dependen poate fi complet inconti-
ent. Astfel, spre exemplu, un so poate s-i trateze
soia cu sadism i s o ndemne n repetate rnduri s
prseasc locuina, cci lui iar prea chiar bine. De
259
cele mai multe ori ea se va simi prea zdrobit s
ndrzneasc a face primul pas i astfel ambii soi vor
continua s cread c ceea ce spune el este adevrat.
Dar dac ea i poate lua inima n dini i s declare
c l prsete, se va semnala un fenomen absolut
surprinztor pentru amndoi : el se va dovedi disperat
i, distrus, o va implora s rmn. i va spune c nu
poate tri fr ea i i va declara ct de mult o iubete.
De obicei, temndu-se s-i afirme punctul de vedere,
ea va fi nclinat s-l cread, s-i schimbe decizia i
s rmn. De aici, jocul se reia. El revine la vechea
sa atitudine, ei i se va prea tot mai greu de suportat.
Va ncerca din nou. El se va arta distrus, ea se va
rzgndi, iar jocul rencepe.
n mii i mii de mariaje sau n alte relaii inter-
personale acest ciclu se repet la nesfrit. O minea
el oare atunci cnd i spunea c o iubete att de mult
nct nu poate s triasc fr ea ? n ceea ce privete
dragostea, depinde de ce se nelege prin ea. n ter-
menii n care o nelege el, anume c nu poate tri
fr ea desigur, fr s lum termenii ad litteram
are dreptate. Nu poate tri fr ea sau, cel puin, fr
o alt persoan pe care s o simt ca fiind instru-
mentul fr aprare din minile sale. n timp ce
ntr-un astfel de caz dragostea apare numai cnd
relaia este ameninat, n alte cazuri, persoana
sadic i iubete manifest pe cei asupra crora i
exercit puterea. Fie c e vorba de soie, de copil,
desubordonat, de chelner sau de un ceretor de pe
strad, apare un sentiment de dragoste i chiar de
recunotin pentru aceste obiecte ale dominaiei.
Foarte probabil ca el s cread c dorete s le domine
viaa pentru c i iubete att de mult. n realitate, i
iubete pentru c i domin. Ceea ce face el este s-i
mituiasc, oferindu-le obiecte, laude, cuvinte de
dragoste, fcnd parad de spirit sau artndu-se
interesat. Le-ar putea oferi totul ; totul cu excepia
unui singur lucru: dreptul de a fi liberi i independeni.
Fiier
Sacher-Masoch 260
Aceast constelare
3
se regsete adeseori n relaia
dintre prini i copii. Aici, atitudinea de dominare
i posesie se ascunde n spatele a ceea ce pare s fie
interesul sau sentimentul natural de ocrotire a
copilului. Copilul este aezat ntr-o cuc de aur i i se
pune totul la dispoziie cu condiia s nu vrea s
prseasc cuca. Rezultatul este o fric profund de
dragoste manifestat de copil o dat cu creterea,
devreme ce dragoste nseamn a fi mpiedicat n
drumul ctre libertate. Pentru muli observatori,
sadismul s-a dovedit mai uor de neles dect
masochismul. A dori s rneti pe alii sau s-i domini
las impresia, dac nu de bine, cel puin de natural.
Hobbes vedea n existena unei dorine nentrerupte
i neobosite de putere i dup putere care ia sfrit
doar o dat cu moartea o nclinaie general a
omenirii
4
. Pentru el dorina de putere nu avea o
conotaie diabolic, ci constituia un rezultat perfect
raional al dorinei omului de plcere i securitate.
De la Hobbes la Hitler, care explic dorina de a
domina ca rezultat logic al luptei, biologic condiio-
nat, pentru supravieuire a celui mai bine adaptat,
setea de putere a fost privit ca parte a naturii umane
care nu necesit nici o explicaie dincolo de eviden.
Travaliul masochist, ns, tendinele ndreptate mpo-
triva propriului eu, par a rmne enigmatice. Cum s
nelegi faptul c oamenii vor s se umileasc, s se
pun n inferioritate, s se rneasc, ba chiar mai
mult, s le fac plcere ? Nu contrazice cumva feno-
menul masochismului ntregul tablou al psihismului
uman, ca fiind orientat ctre plcere i conservare ?
Cum se poate explica faptul c unii oameni sunt atrai,
ba chiar entuziasmai s-i provoace ceea ce noi facem
tot posibilul s evitm: durerea i suferina ?
3. Grup de emoii, idei, nclinaii asociate, centrate pe un
element dominant (nota trad.)
4. Hobbes, Leviathan, Londra, 1951, p. 47.
261
Totui exist un fenomen care dovedete c sufe-
rina i slbiciunea pot deveni int a travaliului
uman: perversiunea masochist. Descoperim c unii
oameni doresc n mod deplin contient s sufere
ntr-un fel sau altul i c acest lucru le face plcere.
n perversiunea masochist o persoan resimte exci-
taia sexual n timp ce o alt persoan i provoac
durere. Dar aceasta nu e unica form de perversitate
masochist. n mod frecvent, ceea ce se caut nu este
suferina real cauzat de durere, ci excitaia i satis-
facia trezite de senzaia de a fi imobilizat corporal,
sentimentul c eti neputincios i slab. Adeseori tot
ceea ce-i dorete cel atins de perversiunea maso-
chist este a se simi slab moralicete ; individul
caut s fie tratat ca un copil, s fie certat sau umilit
n cele mai diferite feluri. n perversiunea sadic
constatm c satisfacia provine din mecanisme
analoage, din rnirea fizic a persoanelor, din legarea
lor cu frnghii sau lanuri, din umilirea lor prin fapte
sau cuvinte.
Perversiunea masochist, caracterizat prin pl-
cerea, contient i intenionat, provocat de durere
sau umilire, a strnit curiozitatea psihologilor i scrii-
torilor naintea caracterului masochist (masochismul
moral). Cercetarea a relevat ct de apropiate sunt
tendinele masochiste de genul celor descrise de noi
iniial de perversiunea sexual i c ambele tipuri
de masochism sunt esenialmente unul i acelai
fenomen.
Anumii psihologi au presupus c, de vreme ce
exist oameni care caut supunerea i umilirea, ar
trebui s existe i un instinct care s mping ctre
acest scop. Sociologii, printre care Vierkand, au ajuns
la aceeai concluzie. Primul care a ncercat o expli-
caie teoretic mai cuprinztoare a fost Freud. Iniial,
el a crezut c sado-masochismul constituia esen-
ialmente un fenomen sexual. Urmrind practicile
sado-masochiste la copii, el a presupus c acestea ar
Fiier
Sacher-Masoch 262
reprezenta o pulsiune parial, care apare cu
regularitate n dezvoltarea instinctului sexual. Freud
a crezut c tendinele sado-masochiste la aduli apar
fie datorit unei fixaii a dezvoltrii psihosexuale a
persoanei la un nivel timpuriu, fie datorit unei
regresii ulterioare. Mai trziu, Freud a devenit din ce
n ce mai atent la acele fenomene pe care el le-a numit
masochism moral, tendine spre o suferin nu fizic,
ci psihic. Tot el a fost cel care a subliniat faptul c
tendinele sadice i masochiste sunt de gsit n acelai
loc, n ciuda aparenelor contradictorii. Mai trziu
ns, el i-a schimbat explicaiile teoretice privind
fenomenul masochist. Presupunnd c exist o ten-
din biologic de a distruge, care poate fi orientat
fie mpotriva altora, fie mpotriva propriei persoane,
Freud a sugerat c masochismul este n mod esenial
produsul unui aa-numit instinct al morii. El a
sugerat n continuare c acest instinct al morii, pe
care nu-l putem observa n mod direct, se mpletete
cu cel sexual, iar rezultatul se va numi masochism,
dac e ndreptat mpotriva propriei persoane, sadism,
dac e orientat mpotriva celorlali. El a presupus c
aceast mpletire cu instinctul sexual l apr pe om
de efectul primejdios pe care l-ar avea instinctul
morii n starea lui pur. Pe scurt, dup Freud, omul
are ansa fie s se autodistrug, fie s-i distrug pe
alii, n cazul n care nu reuete s amalgameze
pornirea distructiv cu sexul. Aceast teorie este
fundamental diferit de teoria sa iniial cu privire la
sado-masochism. nainte, sado-masochismul consti-
tuia un fenomen esenialmente sexual, dar n teoria
mai nou el devine nonsexual, aspectul sexual fiind
doar rezultanta mpletirii dintre instinctul morii i
cel sexual.
Dei o perioad ndelungat Freud a dat puin
atenie fenomenului de agresiune non-sexual, Alfred
Adler a aezat tendinele despre care discutm aici
n centrul sistemului su. Dar el nu vorbete de
263
sado-masochism, ci despre sentimente de inferio-
ritate i despre voina de putere. Adler observ
numai partea raional a acestor fenomene. n timp
ce noi vorbim despre o tendin iraional spre
minimalizare i umilire, el gndete sentimentele de
inferioritate ca reacii corespunznd unei inferioriti
reale, cum ar fi inferioritile trupeti sau neajuto-
rarea general a copilului. Astfel c, n vreme ce noi
vedem voina de putere ca o expresie a unui impuls
iraional de a-i domina pe ceilali, optica lui Adler
este una raional, el vorbind despre putere ca despre
o reacie fireasc, ce are funcia de a proteja o
persoan de pericolele la care l expune nsi
inferioritatea i lipsa sa de aprare. Aici, ca i aiurea,
Adler nu poate s priveasc dincolo de sistemul de
determinri intenionale i raionale ale comporta-
mentului uman; astfel, dei a adus importante contri-
buii n analizarea complexitii motivaiei, el rmne
mereu la suprafa i nu descinde niciodat n abisul
impulsurilor iraionale, aa cum a fcut Freud.
n literatura psihanalitic, un punct de vedere
diferit de cel al lui Freud a fost propus de Wilhelm
Reich
5
, Karen Horney
6
i subsemnatul
7
.
Dei punctul de vedere al lui Reich se bazeaz pe
conceptul iniial din teoria libidoului a lui Freud, el
arat c persoana masochist caut, n cele din urm,
tot plcerea, iar durerea atras asupra sa reprezint
un produs secundar, i nu un scop n sine. Horney
avea s fie prima care s recunoasc rolul funda-
mental al travaliilor masochiste n personalitatea nev-
rotic i s ofere o descriere complet a trsturilor
de caracter masochiste, susinnd teoretic faptul c
5. Characteranalyse, Viena, aprut n anii 30.
6. The Neurotic Personality of Our Time, W.W. Norton &
Company, New York, 1936.
7. Psychologie der Autoritt in Autoritt und Familie, ed.
Max Horkheimer, Alcan, Paris, 1936.
Fiier
Sacher-Masoch 264
ele sunt un rezultat al ntregii structuri caracteriale.
n scrierile ei, ca i n ale mele, trsturile de caracter
masochiste nu sunt considerate ca avnd rdcini n
perversiunea sexual, ci aceasta din urm este ne-
leas ca fiind expresia sexual a unor tendine psihice
legate de un anumit tip de structur caracterial.
Ajung acum la chestiunea principal. Care este
sursa att a perversiunii masochiste, ct i a trs-
turii masochiste de caracter ? i, mai departe, care
este sursa comun att a travaliului masochist, ct i
a celui sadic ?
Direcia n care se ndreapt rspunsul a fost deja
sugerat la nceputul acestui capitol. Ambele travalii,
att cel masochist, ct i cel sadic, tind s-l ajute pe
individ s scape de insuportabilul sentiment al singu-
rtii i al neputinei. Observaiile psihanalitice,
precum i alte observaii empirice ale unor persoane
masochiste (observaii pe care nu le pot reproduce aici
fr a depi cadrul acestei cri), dovedesc din plin
c aceste persoane sunt terorizate de singurtate i
de insignifian. Foarte des, acest sentiment nu este
contient, adeseori, el este mascat de sentimente com-
pensatorii de eminen i perfeciune. Totui, dac se
ptrunde suficient de profund n dinamica incontien-
tului acestor persoane, se vor ntlni fr excepie
aceste sentimente. Individul se descoper pe sine ca
fiind liber n sens negativ, adic singur cu sine
nsui, avnd de nfruntat o lume ostil i alienat. n
aceast situaie, pentru a cita o descriere gritoare a
lui Dostoievski din Fraii Karamazov, el nu are o
nevoie mai arztoare dect aceea de a gsi pe cineva
n minile cui s predea, ct de repede posibil, acel
dar al libertii cu care el, nefericit creatur, s-a
nscut. Individul nfricoat caut pe cineva sau ceva
de care s-i lege eul ; el nu mai poate suporta s-i fie
n continuare propriul eu i ncearc cu frenezie s se
scape de el i s se simt din nou n siguran graie
abandonrii acestei poveri.
265
Masochismul este o cale spre acest scop. Diferitele
forme pe care le presupun travaliile masochiste au o
singur int : s scape de eul individual, s se piard
pe sine ; cu alte cuvinte, s scape de povara libertii.
Acest scop devine evident n travaliile masochiste, n
care individul se supune unei persoane sau unei auto-
riti pe care o simte ca fiind copleitor de puternic.
(n treact fie spus, credina n puterea superioar a
unei alte persoane trebuie ntotdeauna neleas n
termeni relativi. Ea se poate baza fie pe puterea real
a celeilalte persoane, fie pe credina n propria insigni-
fian i lips de putere. n acest din urm caz, un
oarece sau o frunz pot dobndi trsturi nspimn-
ttoare.) n alte forme ale travaliului masochist,
scopul principal rmne acelai. n sentimentul maso-
chist de insignifian descoperim o tendin care
deservete sporirea sentimentului iniial al micimii.
Cum trebuie neles acest lucru ? Putem s presu-
punem c, accentund o temere, individul ncearc s
o remedieze ? ntr-adevr, n acest fel procedeaz o
persoan masochist. Atta vreme ct m zbat ntre
dorina de a fi independent i puternic i sentimentul
de insignifian i lips de putere, sunt prizonierul
unui conflict chinuitor. Dac reuesc s-mi reduc eul
individual la zero, dac voi reui s depesc conti-
ina faptului c sunt aparte ca individ, e posibil s m
eliberez din acest conflict. S te simi extrem de mic
i neajutorat reprezint o cale ctre acest scop ; s fi
copleit de durere i agonie, o alta ; s fi depit de
efectele unei beii, o alta. Fantasma suicidului devine
ultima speran, dac toate celelalte mijloace nu au
reuit s-l scape pe individ de povara singurtii. n
anumite condiii, aceste travalii masochiste sunt
productive. Dac individul descoper modele culturale
care s-i satisfac aceste travalii masochiste (precum
supunerea fa de un lider n ideologia fascist), el
dobndete un oarecare sentiment al siguranei
tiindu-se unit cu milioane de ali oameni care-i
Fiier
Sacher-Masoch 266
mprtesc sentimentele. Totui, chiar i n aceste
cazuri, soluia masochist nu propune o variant mai
bun dect orice alt manifestare nevrotic : individul
reuete s-i elimine suferina major, dar nu reu-
ete s sting conflictul subiacent i nefericirea
latent. Cnd travaliul masochist nu gsete un model
cultural sau cnd acesta depete din punct de
vedere cantitativ media de masochism a grupului
social din care individul face parte, soluia masochist
nu rezolv nimic, nici mcar n termeni relativi. El
izvorte dintr-o situaie insuportabil, tinde s o
depeasc i l las pe individ prins ntr-o nou sufe-
rin. n cazul n care comportamentul uman ar fi
ntotdeauna raional i intenional, masochismul ar fi
la fel de inexplicabil ca i manifestrile nevrotice n
general. Iat totui ce ne-a nvat studiul tulbur-
rilor emoionale i mentale : comportamentul uman
poate fi motivat de travalii care sunt cauzate de
anxieti sau alte stri de spirit de nesuportat ; aceste
travalii tind s surmonteze aceast stare emoional
i totui abia dac reuesc s-i mascheze manifestrile
cele mai vizibile sau nici mcar att. Manifestrile
nevrotice se aseamn comportamentului iraional al
omului cuprins de panic. Astfel, un om prins ntr-un
incendiu st la fereastra camerei sale i strig dup
ajutor uitnd cu totul c nu-l poate auzi nimeni i c
nc ar mai avea timp s se salveze cobornd treptele
care vor fi i ele n flcri peste cteva minute. El
strig deoarece vrea s fie salvat i, pentru moment,
acest comportament pare s reprezinte un pas nainte
pe calea salvrii ; de fapt, totul se va transforma ntr-o
catastrof. n acelai fel, travaliile masochiste sunt
cauzate de dorina de a te elibera de eul tu indi-
vidual, cu toate neajunsurile, conflictele, pariurile,
dubiile i singurtatea sa de nesuportat, dar tot ce
reuesc ele este s ndeprteze e suferina cea mai de
suprafa, fapt ce poate s conduc chiar ctre o
suferin mai mare. Iraionalitatea masochismului,
267
precum i a tuturor celorlalte manifestri nevrotice,
const n inutilitatea final a mijloacelor adoptate
pentru a soluiona o situaie emoional de nesuportat.
Aceste consideraii trimit la o difereniere impor-
tant ntre activitatea nevrotic i cea raional. n
cazul acesteia din urm, rezultatul corespunde
motivaiei unei activiti se acioneaz cu scopul de
a obine un anumit rezultat. n travaliile masochiste
se acioneaz datorit unei compulsii ce are, esenial-
mente, un caracter negativ : fuga dintr-o situaie de
nesuportat. Eforturile tind n direcia n care soluia
exist numai n mod fictiv. n realitate, rezultatul vine
mpotriva a ceea ce persoana vrea s ating ; com-
pulsia eliberrii de un sentiment insuportabil fusese
att de puternic nct persoana nu era n stare s
aleag o linie de aciune care s conduc la o soluie,
alta dect una cu semnificaie fictiv. Implicaia
acestui fapt pentru masochism este aceea c individul
este stpnit de un sentiment de nesuportat al sin-
gurtii i insignifianei. El ncearc atunci s-l
surmonteze prin descotorosirea de eul su (ca entitate
psihologic, nu fiziologic) ; calea aleas este cea a
autodeprecierii, a suferinei, a extremei insignifiane.
Dar durerea i suferina nu sunt ceea ce el i dorete ;
durerea i suferina sunt preul pltit unui scop spre
care se ndreapt compulsiv. Preul este scump, el
trebuie s plteasc din ce n ce mai mult, acoperind
un mprumut cu altul fr ca niciodat s mai obin
plata pentru ceea ce lucreaz : pacea interioar i
linitea.
Am vorbit de perversiunea masochist pentru c
ea dovedete fr ndoial c suferina poate fi obiect
al dorinei. Totui, n cazul perversiunii masochiste,
precum i n cel al masochismului real, suferina nu
reprezint adevratul el ; n ambele cazuri, aceasta
reprezint mijlocul de a atinge un scop : uitarea de
sine. Diferena dintre perversiune i trstura maso-
chist de caracter const esenialmente n urmtoarele :
Fiier
Sacher-Masoch 268
n perversiune, tendina de a te descotorosi de pro-
priul eu se exprim prin intermediul corpului i este
legat de sex. n timp ce, n cazul masochismului
moral, tendinele masochiste iau n stpnire ntreaga
persoan, tinznd s distrug toate scopurile pe care
eul ncearc contient s le ating, n cazul perver-
siunii, travaliile masochiste sunt mai mult sau mai
puin restricionate la o sfer a corporalului ; mai
mult, prin combinarea lor cu sexul, ele particip la
descrcarea tensiunii nscute n sfera sexual, astfel,
gsesc o oarecare destindere direct.
Anihilarea eului individual i tentativa de a sur-
monta n acest chip insuportabilul sentiment al
neputinei reprezint doar un aspect al travaliului
masochist. Cellalt nseamn ncercarea de a deveni
parte dintr-un ntreg exterior, mai mare i mai puter-
nic, a se cufunda n el i a participa la el. Aceast
putere poate fi o persoan, o instituie, Dumnezeu,
poporul, contiina sau o compulsie psihic. Devenind
parte a unei puteri resimite ca fiind de nezdruncinat,
etern i strlucitoare, participi la tria i gloria aces-
teia. i predai eul tu i renuni la toat tria i
mndria legate de el, i pierzi integritatea ca individ
i renuni la libertate ; dar obii un sentiment al secu-
ritii i o nou mndrie, dreptul de a participa la
puterea n care te-ai cufundat. De asemenea, dobn-
deti siguran mpotriva torturii ndoielii. Fie c are
ca stpn o autoritate exterioar siei, fie c i-a
interiorizat stpnul ca i contiin sau compulsie
psihic , persoana masochist este salvat de la
luarea deciziilor, salvat de la responsabilitatea final
privind destinul eului su i, ca atare, salvat de ndo-
iala cu privire la hotrrea pe care trebuie s o ia. Ea
este, de asemenea, scutit de ntrebrile cu privire la
sensul vieii i al identitii sale. Rspunsurile la
aceste ntrebri sunt date de relaia sa cu puterea de
care s-a ataat. Sensul vieii sale i identitatea sa
sunt determinate de acel ntreg n care s-a cufundat.
269
Legturile masochiste sunt fundamental diferite
de cele primare. Acestea din urm sunt cele care
preced ncheierea procesului de individuaie. Indivi-
dul mai face nc parte din lumea sa natural i
social, nu s-a desprins nc n totalitate de ceea ce l
nconjoar. Legturile primare i confer un autentic
sentiment al securitii i contiina apartenenei
sale. Legturile masochiste nseamn evadarea. Eul
individual a ieit la lumin, dar este incapabil s-i
neleag libertatea ; este copleit de anxieti, ndo-
ieli i de un sentiment de neputin. Eul ncearc s-i
regseasc sigurana n legturi secundare, cum
le-am putea numi pe cele masochiste, dar ncercarea
sa nu poate fi niciodat ncununat de succes. Emer-
gena eului individual nu poate cunoate drum de
ntoarcere ; n mod contient, individul se poate simi
n siguran, n sensul unei apartenene, dar funda-
mental el rmne un atom lipsit de putere care sufer
din cauza aservirii eului. El i puterea de care se aga
nu devin niciodat una, ntre ei perpetundu-se un
antagonism principial i, cu aceasta, un impuls, chiar
incontient, de a surmonta dependena masochist i
de a deveni liber.
Care este esena pulsiunilor sadice ? Din nou,
dorina de a produce durere nu reprezint esena.
Toate formele de sadism pe care le putem observa se
ntorc la pulsiunea esenial, anume aceea de a st-
pni total o alt persoan, de a face din ea obiectul
neajutorat al voinei noastre, de a-i deveni hegemon
absolut, de a-i deveni Dumnezeu, a face cu ea tot ceea
ce i doreti, a o umili, a o nrobi sunt mijloace pentru
realizarea acestui el, iar cel mai radical scop este
de-a o face s sufere, de vreme ce nu exist o putere
mai mare asupra unei persoane dect aceea de a-i
provoca durere, de-a o obliga s suporte suferina fr
s aib posibilitatea de a se apra. Plcerea de a
domina total o alt persoan (sau alte obiecte ani-
mate) este nsi esena pulsiunii sadice.
Fiier
Sacher-Masoch 270
S-ar prea c aceast tendin de a deveni stpn
absolut asupra altei persoane se opune tendinei
masochiste i e aproape de neneles cum ar putea fi
aceste dou tendine att de strns legate una de
cealalt. Fr ndoial c, n ceea ce privete conse-
cinele practice, dorina de a depinde sau de a suferi
constituie contrariul celei de a domina i de a-i face pe
alii s sufere. Din punct de vedere psihologic ns,
ambele tendine sunt rezultatele unei singure nevoi
fundamentale, care-i are originea n incapacitatea
individului de a suporta izolarea i slbiciunea eului
individual. Propun s numim elul care st att la
baza sadismului, ct i a masochismului symbiosis.
Symbiosis, n neles psihologic, reprezint comuniu-
nea eului individual cu un alt eu (sau orice alt putere
exterioar eului), n aa fel nct s conduc, n
ambele cazuri, la pierderea integritii propriului eu
i s le fac total dependente unul de cellalt. Per-
soana sadic are nevoie la fel de mult de obiectul su
ca i cea masochist. Numai c, n loc s-i caute
securitatea prin a se lsa nghiit, ea i-o dobndete
devornd pe o alta. n ambele cazuri, integritatea
eului individual se pierde. n primul caz, m dizolv
ntr-o putere exterioar ; m rtcesc. n cellalt caz,
devin mai mare fcndu-l pe cellalt parte din mine
nsumi i dobndind astfel puterea ce-mi lipsete ca
eu independent. Neputina de a suporta solitudinea
eului individual este ntotdeauna cea care conduce la
impulsul de a stabili o relaie de symbiosis cu
altcineva. Rezult, evident, de ce nclinaiile sadice i
masochiste sunt ntotdeauna legate unele de celelalte.
Dei la suprafa par contradictorii, n esen ele i
au izvorul n aceeai nevoie fundamental. Un om nu
este sadic sau masochist, ci exist o oscilaie con-
stant ntre aspectul activ i cel pasiv al complexului
simbiotic, astfel c adeseori este dificil s-i dai seama
care dintre aceste dou pri este n funciune la un
271
anumit moment. n ambele cazuri, individualitatea i
libertatea sunt pierdute.
Cnd vorbim despre sadism, avem de obicei n minte
distructivitatea strident pus n relaie cu acesta.
Desigur, un grad mai mic sau mai mare de distructi-
vitate este ntotdeauna legat de tendina sadic. Dar
acest lucru este valabil i n cazul masochismului.
Orice analiz a trsturilor masochiste arat aceast
ostilitate. Principala diferen pare s fie aceea c, n
cazul sadismului, ostilitatea este de obiecei mult mai
bine contientizat i mai direct exprimat n fapte,
pe cnd n masochism, ostilitatea este n cele mai
multe cazuri incontient i i gsete o expresie
indirect. Voi ncerca s art ceva mai ncolo c dis-
tructivitatea este rezultatul nbuirii expansivitii
senzuale, emoionale i intelectuale a individului.
Prin urmare, este de ateptat ca ea s izvorasc din
aceleai condiii care produc nevoia simbiotic. Ceea
ce vreau s accentuez aici este faptul c sadismul nu
este identic cu distructivitatea, dei este ntr-o mare
msur legat de ea. Persoana distructiv i dorete
nimicirea obiectului, adic s-l anihileze, s se scape
de el. Sadicul vrea s-i domine obiectul i, ca atare,
sufer o pierdere dac obiectul su dispare.
Sadismul, n sensul pe care l-am dat noi cuvn-
tului, poate aprea relativ independent de distructi-
vitate, ca o atitudine prietenoas fa de obiectul su.
Acest tip de sadism iubitor i-a gsit expresia clasic
n Iluziile pierdute ale lui Balzac, ntr-o descriere care
relev de asemenea caracteristica special a ceea ce
am neles noi prin nevoie de symbiosis. n acest
fragment, Balzac descrie relaia dintre tnrul Lucien
i ocnaul de la Bagno care se d drept abate. La scurt
timp dup ce face cunotin cu tnrul care tocmai
ncercase s se sinucid, abatele i spune : ...tnrul
acesta nu mai are nici o legtur cu poetul care a
rposat. Eu te-am pescuit, i-am redat viaa, iar
dumneata mi aparii mie, precum creatura aparine
Fiier
Sacher-Masoch 272
creatorului, precum Afritul din basme aparine
geniului care l stpnete..., precum trupul aparine
sufletului !... Te voi sprijini cu toat fora mea pe dru-
mul spre putere, fgduindu-i n acelai timp o via
de plceri, de onoruri, de petreceri necurmate. N-o s
duci niciodat lips de bani... Te vei arta n lume, vei
fi cineva, n timp ce eu, pe brnci, n mocirla de la
temelie, i voi cldi strlucitorul palat al norocului.
Mie-mi place puterea pentru putere. Voi fi ntotdeauna
fericit de plcerile dumitale, care mie mi sunt inter-
zise. n sfrit, eu voi fi dumneata !... Vreau s iubesc
o creatur, s o lefuiesc, s-o plmdesc spre folosina
mea, spre a o iubi cum i iubete tatl copilul. M voi
plimba cu tine n cabrioleta mea..., m voi bucura de
succesele tale la femei. Voi spune Tnrul acesta
frumos sunt eu. Pe marchizul de Rubempr eu l-am
creat i l-am adus n lumea aristocratic ; mreia lui
e opera mea, tace i vorbete cum i spun eu, pe mine
m consult n orice lucru
8
.
n mod frecvent, i nu numai n terminologia
curent, sado-masochismul este confundat cu dragos-
tea. Sunt privite ca fiind expresii ale iubirii n special
manifestrile masochiste. O negare total de sine n
beneficiul altei persoane, renunarea la propriile drep-
turi i dorine au fost ludate ca exemple de dragoste
profund. Se pare c nu exist dovad mai bun a
iubirii dect sacrificiul i disponibilitatea totalei
predri n faa persoanei iubite. n realitate, n aceste
cazuri, dragostea slujete esenialmente un deziderat
masochist, izvornd din nevoia simbiotic a persoanei
n cauz. Dac nelegem prin dragoste o afirmare
pasionat i o raportare activ la esena unei anumite
persoane, dac nelegem prin dragoste comuniunea
cu o alt persoan pe baza independenei i integri-
tii ambelor persoane implicate, atunci dragostea i
8. Vezi H. de Balzac, Opere, vol. 6, E.S.P.L.A., Bucureti,
1959, p. 682.
273
masochismul sunt opuse. Dragostea se bazeaz pe
egalitate i libertate. Dac se bazeaz pe subordo-
narea i pierderea integritii unuia din parteneri,
atunci nu este vorba dect de o dependen ma-
sochist, indiferent de felul n care relaia este
raionalizat. Sadismul apare de asemenea n mod
frecvent sub masca iubirii. A domina o alt persoan,
pretinznd c dorina de stpnire izvorte din dra-
goste, apare adesea ca expresie a iubirii, dei factorul
esenial este plcerea de a domina.
n acest moment al analizei, e firesc ca fiecare
cititor s-i fi pus ntrebarea : nu este oare sadismul,
conform descrierii pe care i-am fcut-o aici, identic cu
setea de putere ? Rspunsul la aceast ntrebare este
acela c, dei formele distructive de sadism, cele n
care intenia este de a rni i de a tortura alt
persoan, se dovedesc diferite de voina de putere,
aceasta din urm este cea mai semnificativ compo-
nent a sadismului. Problema a dobndit semnificaii
sporite n zilele noastre. nc de la Hobbes, puterea a
fost considerat motivaia de baz a comportamen-
tului uman. n secolele care au urmat s-a acordat
totui o importan mai mare factorilor juridici i
morali care tind s controleze puterea. O dat cu
ascensiunea fascismului, beia puterii i credina n
legitimitatea ei au atins noi culmi. Milioane de oameni
sunt impresionai de victoriile obinute prin for,
vznd n acestea un semn al triei i al siguranei.
Dar, cu certitudine, puterea asupra oamenilor este o
expresie a unei fore superioare ntr-un sens strict
material. Dac am puterea s ucid o alt persoan,
nseamn c sunt mai puternic dect ea. Dar, n sens
psihologic, voina de putere i are originea nu n trie,
ci n slbiciune. Este expresia neputinei eului indivi-
dual de a fi singur i de a tri astfel. Este ncercarea
disperat de a obine o for secundar acolo unde cea
autentic lipsete.
Fiier
Sacher-Masoch 274
Cuvntul putere are dou semnificaii. nseamn,
pe de o parte, obsesia obinerii unei puteri asupra
cuiva, capacitatea de a-l domina ; pe de alt parte,
nseamn a avea puterea s faci ceva, a fi n stare, a
fi potent. Cea de a doua semnificaie nu are nici o
legtur cu dominaia. Ea exprim supraordonarea n
sensul unei capaciti. Dac vorbim de neputin,
avem aceast semnificaie n minte ; nu vedem ntr-o
persoan neputina de a-i domina pe alii, ci neputina
de a face ceea ce vrea. Astfel, puterea poate s nsem-
ne fie dominaie, fie poten. Departe de a fi identice,
aceste dou caliti se exclud una pe cealalt. Impo-
tena, folosind termenul nu numai cu privire la sfera
sexualitii, ci cu privire la toate sferele potenialitii
umane, genereaz nevoia sadic de a domina ; n
msura n care un individ este potent, adic n stare
s-i realizeze potenialitile n coordonatele libert-
ii i integritii eului su individual, el nu are nevoie
s domine, ci este dezinteresat de putere. Puterea, n
sensul dominaiei, nseamn pervertirea potenei, tot
aa cum sadismul sexual nseamn pervertirea iubirii
sexuale. n fiecare din noi se pot descoperi probabil
trsturi sadice sau masochiste. La o extrem se afl
acei indivizi a cror ntreag personalitate este domi-
nat de aceste trsturi, iar la cealalt i gsim pe cei
pentru care aceste trsturi sadomasochiste nu sunt
caracteristice. Doar lund n discuie aceast prim
extrem putem vorbi de un caracter sado-masochist.
Termenul caracter este folosit aici n sensul dinamic
n care vorbete Freud despre caracter. Astfel, el nu
se refer la o sum a tuturor modelelor comporta-
mentale caracteristice unei persoane, ci la pulsiunile
dominante care i motiveaz comportamentul. De
vreme ce Freud a presupus c forele motivaionale
fundamentale sunt cele sexuale, el a ajuns la concepte
precum caracter oral, anal sau genital. Dac nu mpr-
tim aceste presupoziii, suntem forai s construim
alte tipuri caracteriologice. Dar conceptul dinamic
275
rmne acelai. Forele pulsionale nu sunt n sine
contiente la o persoan al crei caracter este dominat
de ele. O persoan poate fi n ntregime dominat de
dorinele sale sadice, dar s cread n mod contient
c este motivat numai de sentimentul datoriei. Se
poate ca aceasta s nu comit nici un act evident de
sadism, ci s-i nfrneze pulsiunile suficient pentru
a da impresia unei persoane care nu e sadic. Fr
ndoial ns c o analiz atent a comportamentului
ei, a fanteziilor, viselor, gesturilor sale, ar releva
pornirile sadice opernd n straturile mai adnci ale
personalitii ei. [...]
n romnete de
TINU PRVULESCU
Fiier
Sacher-Masoch 276
277
Julius Evola
METAFIZICA SEXULUI
1
Voluptate i suferin.
Complexul sado-masochist
Am artat mai sus cum numeroase diviniti antice
ale dragostei erau n acelai timp diviniti ale morii.
Un asemenea fapt poate fi interpretat i ntr-un con-
text diferit de cel indicat adineauri. Dac iubirea-
-impuls sexual l rnete din punct de vedere metafizic
pe individul transcendent, un moment de distrugere,
de autodistrugere i de suferin e i psihologic
vorbind un element absolut esenial nu numai al
dragostei-pasiune, ci chiar al amorului pur fizic, al
faptului plcere sau voluptate redus la formele sale
de manifestare cele mai grosolane.
E de notat n primul rnd c tema morii nu e o
simpl problem a literaturii romantice, ea figureaz
i printre numeroii indici poteniali n nsui limbajul
universal al ndrgostiilor : Mor de tare ce te iubesc,
te doresc mortal i aa mai departe, ntr-o cantitate
de variante pe care ar fi banal s le enumerm i n
care, n diferite grade, se reflect anticul cupio dissolvi
ca sens limit al experienei. Leopardi, n cunoscuta
sa poezie Amore e morte, declar c este o dorin de
moarte primul efect al unei iubiri adevrate i puter-
nice. Acelai coninut ni se reveleaz ns i la o
analiz aprofundat a fenomenului plcerii. Dup
1. Fragment din volumul : Julius Evola, Metafizica sexului,
Editura Humanitas, Bucureti, 1994, traducere de Sorin
Mrculescu (pp.141-152).
Sacher-Masoch 278
Metchnikoff, freudismul a trebuit s constate exis-
tena, n individ, a unui Todestrieb, a unei pulsiuni de
moarte, de distrugere, dincolo de principiul plcerii
care-i atrsese ntr-o prim etap n exclusivitate
atenia. Explicaia biologic ce i-a fost dat este irele-
vant
2
, dup cum trebuie respins i antagonismul
presupus a exista ntre acesta i impulsul sexual.
Rmne ns faptul, atestat, al unor forme multiple
de amestec ntre cele dou tendine, una fiind
elementul libido i plcere, iar cealalt tendina
distructiv, fapt ce poate fi explicat printr-un substrat
comun amndurora. Inscripia antic de pe o fntn,
amintit de ctre DAnnunzio (n Fecioarele de la
Stnci), ne spune c aceast idee fusese recunoscut
de mult ntr-o maxim antic : Spectarunt nuptas hic
se Mors atque Voluptas Unus (fama ferat), quem quo,
vultus erat, Moartea i Voluptatea s-au oglindit aici
n cstorie, iar cele dou chipuri ale lor au devenit
un singur chip. n subsidiar, e vorba de relaia con-
stant existent ntre sexualitate i durere.
n aceast privin nu e necesar s ne referim la
fapte nvecinate cu anormalul patologic. Ar fi banal s
amintim, bunoar, cunoscutele analogii pe care, pn
i n gemete, n anumite micri, n strigte etc., feno-
menologia acuplrii i a orgasmului le prezint cu cea
a suferinei. Se mai tie c, mai cu seam n legtur
2. Dup Freud, n organism instinctul vital ar lupta contra
tendinei materiei organice de a reveni la stadiul previ-
tal anorganic, din care ar deriva. Am avea, de o parte,
plasma germinal virtual nemuritoare, de alta tot ceea
ce produce decderea i moartea organismului. n mod
corespunztor, i instinctele sexului s-ar opune instincte-
lor morii. Trebuie respins ncercarea, ntreprins mai
cu seam de ctre W. Reich, de a deduce impulsul ctre
distrugere din reprimarea instinctului plcerii. Printre
altele, se ajunge astfel la ignorarea, n experiena
sexului, a uneia dintre dimensiunile sale cele mai
interesante (n. ed.).
279
cu femeia, n jargonul intim al amanilor, n diferite
limbi, se folosete cu exactitate termenul a muri
pentru punctul n care spasmul e atins n deplintatea
lui, n timp ce, la rndul su, nsui termenul spasm
prezint o trimitere specific i la suferin i durere
fizic. E ceva adevrat n afirmaia : Voluptatea este
o agonie, n sensul cel mai strict al cuvntului
3
.
Spre a vedea aceste fapte sub o lumin corect i a
le ncadra n ordinea general de idei de care ne ocu-
pm, e ns necesar s cunoatem aspectul metafizic
al suferinei. Novalis a scris odat c n boli exist
transcenden, c ele sunt fenomene ale unei sen-
zaii intensificate care tinde s se transforme n fore
superioare, c, n genere, ceea ce prezint un caracter
negativ conine adeseori un stimul de intensificare a
pozitivului
4
. n multe cazuri, aa stau lucrurile cu
siguran n domeniul durerii fizice, atta timp ct
aceasta se menine ntre anumite limite. Oricare i-ar
fi cauza, orice durere privit din interior reprezint
modul n care contiina individului experimenteaz
ceva ce are un caracter mai mult sau mai puin dis-
tructiv, dar care, tocmai datorit acestui fapt, conine
un factor de transcenden n raport cu unitatea fix
i nchis a individului finit, astfel nct e oarecum
adevrat ceea ce a spus Wordsworth, i anume c
3. Mauclair, Magie de lamour, ed. cit., p. 145; cf. p. 24:
Nimic nu seamn cu amorul fizic mai mult dect moar-
tea. Indiferent dac e fizic sau moral, dragostea e
imaginea pozitiv a morii. Spasmul este o incursiune
momentan n domeniul morii, e o ncercare a ei pe
care natura i-o acord fiinei n via. Acuplarea e un
plonjon n doi n moarte, dar cu posibilitatea de a reveni
la via i de a-i aminti. n realitate, la marea majori-
tate a brbailor i a femeilor, aceast amintire e mai
curnd relativ, dup cum confuz i periferic le este i
contiina n starea la care au ajuns momentan.
4. Novalis, Fragmente (Nachlese), ed. Seelig, Zrich, 1946,
n. 3080.
Fiier
Sacher-Masoch 280
suferina are natura infinitului
5
. Caracterul de durere
al durerii se datorete faptului c, atunci cnd se
produce alterarea unitii existeniale, Eul, aproape
de fric, se identific nu cu fora care altereaz i duce
n mod virtual dincolo, ci cu ceea ce e supus alterrii,
nu cu ceea ce lovete, ci cu ceea ce este lovit. Dac nu
ar fi aa, am avea, dup cum observ Novalis, trecerea
la formele pozitive ale unei senzaii intensificate.
Aceasta, printre altele, poate furniza cheia pentru
a nelege utilizarea forei fizice ca resurs extactic,
ntlnit n unele forme de ascez aberante. Un
exemplu: n legtur cu rnile pe care i le fac n
cursul unor rituri frenetice membrii Rufailor, sect
islamic legat de sufismul derviic, un eic a declarat
c sunt fcute ntr-o stare n virtutea creia ele nu
produc durere, ci un soi de fericire care e o exaltare
att a trupului, ct i a sufletului i c atare practici
n aparen slbatice nu trebuie privite n sine, ci
doar ca un mijloc de a deschide o u
6
.
Or, n voluptatea erotic avem unul din cazurile de
alterare n care pasivitatea e parial nlturat, dure-
rea nemaiaprnd exclusiv aa cum e, ci amestecat
cu plcerea. Dac gradul de activitate a amanilor ar
fi i mai nalt, n-ar mai fi cazul s vorbim despre
voluptate, ci de o beie superioar : de acea beie
nefizic despre care am vorbit n repetate rnduri ca
despre fondul potenial al oricrui eros, beie care, n
acest caz special, n nsei situaiile de spasm i de
moarte ale amorului carnal, nu i-ar pierde calitatea
i nici nu s-ar vedea sincopat, ci i-ar atinge inten-
sitatea-limit.
Prin toate acestea, prin complexul voluptate-sufe-
rin, prin libidoul ce se amestec cu instinctul morii
5. Cf. Metafisica del dolore e della malattia, n Introduzione
alle Magia (a cura del Gruppo di Ur), Roma, 1971, ed.
a 3-a, vol. II, pp. 162 i urm.
6. Cf. W.B. Seabrook, Adventures in Arabia, New York,
1935, p. 238.
281
i al distrugerii, suntem, aadar, n centrul fenome-
nologiei transcendenei prezentate de dragoste chiar
i n domeniul profan. Secretul ambivalenei divini-
tilor, ndeosebi a celor feminine, care sunt diviniti
ale dorinei, ale sexului, ale voluptii i, totodat,
diviniti ale morii (de pild, Venus ca Libitina, zeia
egiptean a dragostei, Hathor, care este i Sekhmet,
zeia morii etc.) ni se dezvluie prin urmare aici sub
un al doilea aspect al su.
n acest context e cazul s aprofundm un element
general fundamental al experienei erotice i care
constituie fondul att al momentului posedrii, ct i
al oricrei dorine intense. Dorina i posedarea fiinei
iubite e ceea ce deosebete orice dragoste sexual de
dragostea n general ca a iubi, ca pur dragoste
omeneasc. Diferena dintre cele dou sentimente
este limpede : dragostea pur vrea n mod dezinteresat
fiina-pentru-sine a obiectului su, ea l afirm onto-
logic pe cellalt ca altul. Modelul su e dragostea
Dumnezeului teistic cretin, care i d creaturii exis-
tena liber, i dorete o via-pentru-sine, fr s
tind s o domine sau s o absoarb. Dimpotriv,
dragostea sexual implic dorina ca nevoie de a
absorbi, de a mistui fiina iubit, iar posedarea, dac
nu are un caracter deviat, studiat mai sus ( 19), de
compensare pentru nevoia de autoconfirmare i de
valorizare, are tocmai aceast semnificaie
7
.
Se poate vorbi, aadar, de o ambivalen a oricrui
impuls erotic intens, deoarece pe fiina iubit o afirmi,
dar n acelai timp ai vrea i s o distrugi, s o ucizi,
s o asimilezi, s o dizolvi n tine nsui ; deoarece
7. Se pot cita aceste cuvinte semnificative : Erau lupta,
cucerirea, capitularea reciproc, afirmarea i negarea
furibund, senzaia iritant de sine i totala dizolvare a
Eului, depersonalizarea i reducerea la o singur fiin,
i toate acestea o singur dat i n aceeai clip. (I.M.
Daniel [N.Arzhak], Qui parla Mosca, trad. it., Milano,
1966, p. 62).
Fiier
Sacher-Masoch 282
simi n ea propriul tu complement, ai vrea ca ea s
nceteze s mai fie o alt fiin. De aici i un element
de cruzime care se unete cu dorina, element deseori
atestat chiar de aspecte fizice ale dragostei i de
acuplarea propriu-zis
8
; de aici posibilitatea de a
vorbi despre un delir ostil al iubirii (Maeterlinck),
despre ura mortal dintre sexe, care constituie
fondul dragostei i care, ascuns sau vizibil, rmne
prezent n toate efectele (DAnnunzio). Lui Baudelaire
i aparin cuvntele : Cruzimea i voluptatea, senzaii
identice, ca extremul cald i extremul rece
9
. n reali-
tate, i la numeroase specii animale se poate constata,
prin derivaie, un instinct de distrugere ce intr n
aciune simultan cu impulsul sexual i e amestecat cu
el, instinct care le mpinge pe unele animale s-i
ucid obiectul plcerii chiar n cursul acuplrii, fapt
care se poate manifesta i la om n cazuri limit ale
delirului sadistic criminal. Sunt semnificative n acest
sens urmtoarele versuri ale lui Lucretius :
Osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas,
et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum
quod cumque est, rabies unde illiaec germina surgunt
10
.
8. n Kmastra lui Vatsayna, pe lng o examinare deta-
liat a tehnicii mucturilor, a utilizrii unghiilor i a
altor manevre dureroase n dragoste (II, IV-V; cf. VII
despre aceasta, cf. Ananga Ranga, XI, 3 i 4), e intere-
sant meniunea despre un posibil efect erotogeno-
-magnetic obiectiv provocat de vederea semnelor cores-
punztoare rmase pe corp.
9. Oeuvres posthumes, p. 107.
10. Rer. nat., IV, 1081-1083. [Lungi srutri le sfrm ;
plcere curat-i aceasta ?/ Nu tiu ce ghimpi din adnc
l mping s rneasc pe-aceea/ Oricine-ar fi, de la
carepornit-au ai furiei germeni (trad. D. Murrau,
n. trad.)]. Cf. DAnnunzio (n Forse che si, forse che no) :
Invadai de acelai delir ce-i agit pe amanii nrii
de ur carnal pe patul zdruncinat, cnd dorina i
distrugerea, voluptatea i tortura sunt o singur febr.
283
Spengler, care consider adevrata dragoste dintre
brbat i femeie ca efect al unei polariti i a unei
pulsaii identice de factur metafizic, o proclam
nrudit cu ura, adugnd c cine nu este rasat nu
cunoate aceast dragoste periculoas
11
. i n China,
e foarte concludent expresia curent ce denumete
persoana de care, din dragoste, te-ai legat n mod
irezistibil, yuan-cia, adic duman predestinat.
n ceea ce privete posesia ca nevoie de a aboli i
absorbi fiina iubit, n psihanaliz s-a ajuns s se
vorbeasc despre o faz oral infantil i una caniba-
lic a libidoului ca nite complexe ce ar continua s
acioneze n incontientul adultului i s stabileasc
relaii ntre libidoul funciei nutritive (absorbie i
asimilare a alimentelor) i al dorinei sexuale. Faptul
c toate aceste consideraii sunt trase de pr i
sofisticate nu trebuie s ne mpiedice a recunoate o
analogie legitim, confirmat de numeroase aspecte
ale experienei reale. Lui Bossuet i aparin urm-
toarele cuvinte : Cine oare nu tie c, n pornirea
dragostei omeneti, ai vrea s-i ncorporezi oricum i
s duci cu tine fie i n dini fiina iubit, ca s te
hrneti din ea, s te uneti cu ea, s trieti n ea ?
12
Chiar dac pe un plan mai nalt, motivul nu e diferit
la Novalis, cnd el asociaz misterul iubirii ca sete de
nestins cu acela al euharistiei
13
. Punctul ns care, n
11. Untergang des Abendlandes, Mnchen, 1923, vol. II,
p. 198.
12. Citat de Hesnard, op. cit., p. 233 n. DAnnunzio (n
IlPiacere) : Ar fi vrut s o nfoare, s o atrag n
el, s o aspire, s o bea, s o posede ntr-un mod supra-
omenesc.
13. Geistliche Lieder, VII : nelesul divin/ Al Cinei celei de
Tain/ E o enigm pentru simurile pmnteti./ Dar cine
o dat/ De pe fierbini buze iubite/ Suflarea vieii a
aspirat-o,/ Cel cruia aria sacr/ n unde tremurtoare
inima i-a topit-o/ Cel ai crui ochi s-au deschis.../ Va mnca
din trupul su/ i va bea din sngele su/ n veci.
Fiier
Sacher-Masoch 284
aceast ordine de idei, nu e mai niciodat pus n evi-
den este c alimentul rvnit e totodat un aliment
care distruge ; n dorina absolut de a distruge, de a
absorbi, este coninut i cea de a fi distrui, de a fi
dizolvai. Se caut n femeie o ap a vieii care s fie
totodat o ap care ucide, o ap de felul acelora care
n simbolul alchimic sunt denumite ape corosive
(despre ele, la locul cuvenit). i aceast condiie este
realizat mai cu seam n identitatea freneziei, a
orgasmului i a climax-ului, n ceea ce, n termeni
indieni, se numete samarasa acuplrii.
Ni se prezint astfel, din nou, o ambivalen, deri-
vnd din potenialitatea de transcedere a erosului n
general. n particular, n suferina ce poate nsoi dra-
gostea i plcerea a trebuit s se recunoasc efectiv
un fapt unic, situat dincolo de opoziia curent dintre
sadism i masochism. Pe aceast baz Schrenk-Notzing
a creat neologismul algolagnie, de la algoz durere
i lagnoz excitat sexual, care vrea s denumeasc
plcerea prin suferin n erotism: aici trebuie
distins o algolagnie activ (sadism) de o algolagnie
negativ sau pasiv (masochism). n mod analog, n
sexologia contemporan se vorbete de un complex
sado-masochist, care nu e de competena exclusiv a
psihopatiei sexuale, pentru c figureaz cu mai mare
sau mai mic intensitate i n formele cele mai curente
de erotism. n mod normal i la nivelul datelor
imediate ale contiinei celei mai exterioare (nu ns
metafizic, deoarece din punct de vedere metafizic i
subtil vom vedea c adevrat e tocmai contrariul), se
tie c la femeie prevaleaz predispoziia masochist,
la brbat cea sadist. Dar dac avem n vedere acel
stadiu de identificare i de amalgamare a dou fiine
n lipsa cruia unirea sexual nu e mai mult dect o
ntlnire menit unei satisfacii solitare reciproce
cvasi-masturbatorii, devine limpede c o atare anti-
tez e n bun msur depit. n realitate, sadistul
erotic nu s-ar comporta ca atare dac suferina
285
celuilalt i-ar fi complet strin, dac ea n-ar avea nici
un ecou n el ; dar el se identific cu durerea celuilalt,
o aspir i o absoarbe i n mod corespunztor aceasta
acioneaz n el ca un excitant, ca un factor pentru
propria plcere exaltat. Ceea ce nseamn c el e i
un masochist, c satisface n acelai timp nevoia ambi-
valent de a suferi i de a-l face pe cellalt s sufere
atenundu-i contrastul prin repartizarea exterioar
ntr-un subiect i ntr-un obiect. La fel stau lucrurile
pentru masochist sau pentru femeie : aceasta reali-
zeaz imaginativ i absoarbe ceea ce face sau triete
cellalt facndu-i rul, cnd acest fapt i constituie un
motiv de mbtare
14
. E vorba, aadar, n bun msur,
de forme ale unei plceri substituite de suferin. n
ceea ce privete coninutul de sadism i masochism
ntr-o acuplare normal, acioneaz efectiv acel
schimb de fantezii pe care l-a avut n vedere
Chamfort n definiia dat de el dragostei : spre a
dezvolta cu reciprocitate tendinele de autotranscen-
dere. Ct despre un asemenea efect, el devine evident
n algolagnie, activ sau pasiv, oricum ar fi : pentru
c, n general, dac durerea ajunge s fie trit ca
plcere, ea, desigur, nu mai este durere. E ns vorba
mai mult de transformarea durerii ntr-o senzaie n
felul ei pozitiv, transcendent, despre care am vorbit
mai sus.
Aici ni se pare oportun s indicm pe scurt ceea ce,
n complexul sado-masochist, aparine psihopatologiei
i perversiunii i ceea ce nu aparine nici uneia, nici
alteia. Faptul patologic exist atunci cnd din situaii
sadiste sau masochiste se dezvolt condiii indispen-
sabile pentru ca s aib loc procesul sexual normal.
14. Expresive, de pild, aceste cuvinte ale unui poet :
Rrunchii-mi sunt spre tine strigt .../ Dorina m-a
hcuit, srutul m-a sngerat/ Sunt ran, jar, foame de
noi torturi .../ Sunt ran, srut-m, fii arsur Ady
Endre, apud Pret, p. 341.
Fiier
Sacher-Masoch 286
Ca s lum un exemplu, e un fapt morbid i aberant,
pe care ar trebui s-l raportm genetic, caz de caz, la
diferite cauze ce au puin nsemntate din punctul
nostru de vedere, cnd numai biciuind o femeie poate
ajunge un brbat la un orgasm sexual care, n privina
coninutului, nu se deosebete n nici un fel de acela
pe care l realizeaz orice cuplu fr a recurge la nici
o complicaie. Cazul e diferit ns atunci cnd sadis-
mul i masochismul se prezint ca hiperestezii i
forme macroscopice ale unui element prezent n
esena cea mai profund a erosului. Atunci cazurile
patologice nu mai reprezint aberaii fa de ins-
tinctul normal, ci fa de formele n care ies la lumin
straturile lui cele mai profunde, latente n varietile
cu regim redus ale dragostei sexuale. Pe aceast baz
putem recunoate o algolagnie utilizat nu sub
constrngere de ctre pervertii, ci n mod contient
de ctre fiine perfect normale, pentru a obine o
potenare, o prelungire n sens transcendent, eventual
extatic, a posibilitilor cuprinse n experienele
curente ale sexului. i vom vedea c, lsnd la o parte
cazurile individuale, ea poate fi ntlnit i n unele
forme colective sau n ritualuri de erotism mistic.
n acelai context i-ar putea gsi locul o considera-
ie special despre ceea ce, n anumite circumstane,
poate oferi momentul deflorrii. Fie din cauza fricii
incontiente i inhibiiilor femeii, fie din cauza primi-
tivitii carnale i impulsive ce prevaleaz aproape
ntotdeauna la brbat, unele posibiliti excepionale
i irepetabile care, mai cu seam pentru femeie, ar fi
oferite de experiena deflorrii n raport cu tot ce s-a
spus despre algolagnie, ajung s se piard n mod
iremediabil n relaiile sexuale umane normale. Ba
chiar acest act de iniiere a femeii la viaa sexual
complet, cnd e svrit cu brutalitate, are adeseori
asupra ei repercursiuni negative care, exercitndu-i
ulterior influena, pot prejudicia tot ceea ce e de
ateptat de la o relaie normal. E ns de presupus
c, dac mai nti ar fi trezit starea de beie n forma
287
sa acut, ce conine deja un element distructiv, dure-
rea deflorrii, mpreuncu toi factorii subtil corelai
cu ea n termeni de fiziologie hiperfizic, ar putea
conduce la o brusc nlare extrem a potenialului
extatic a beiei respective, potrivit unei conjuncturi
aproape irepetabile ; ar putea interveni chiar i o
traum, n sensul unei deschideri a contiinei indivi-
duale n direcia suprasensibilului.
Pentru un domeniu de genul acesta nu e, desigur,
uor s adunm documentaii pozitive. Doar unele
rmie din medii greu accesibile ne pot autoriza s
presupunem c situaii precum cea menionat adi-
neauri stteau la baza unor forme vechi sau exotice
de viol ritual al unor fecioare. Realitatea este c, n
mod general, sunt atestate n cadrul iniierii femeii
cazuri de procedee n care actul sexual e vehiculul
destinat transmiterii unei influene suprasensibile,
mprejurare relatat bunoar n legtur cu anumite
medii islamice. Prin iniiere putem nelege aici toc-
mai transmiterea unei influene spirituale din partea
brbatului (barakah, conform denumirii islamice), cu
efecte pe care cuvintele utilizate de ctre Gress
pentru mistic le redau foarte bine : O privire i o
recunoatere prin intermediul unei lumi superioare, o
acionare i o lucrare prin intermediul unei liberti
superioare, aa cum cunoaterea i fapta obinuit
sunt condiionate de lumina spiritului i de libertatea
personal date fiecrui om
15
.
Situaia traumatic a deflorrii n regimul mai sus
indicat reprezint, ns, evident, cea mai bun con-
diie preliminar pentru un atare procedeu
16
. n alte
cazuri, de bun seam, se va utiliza, ca echivalent,
flagelarea femeii pentru a produce acelai climat
15. n Christliche Mystik, Prodomus Galaleatus.
16. E de presupus c se urmrea acelai scop i n unirile
sexuale uzitate n unele temple antice, cnd fecioare,
dar i femei n general, credeau c se mpreuneaz cu
un zeu se tie c profanarea i abuzul de practici de
Fiier
Sacher-Masoch 288
psihic liminal. i n aceast privin, practici conti-
nuate n secret pn n zilele noastre n anumite
cercuri ne ndreptesc s presupunem existena unui
fundament obiectiv analog i pentru rituri sexuale
antice astzi nemainelese i ru famate
17
.
Extaze erotice i extaze mistice
Despre formele de sadism care nu au raportri
sexuale specifice vom vorbi n cele ce urmeaz. Aici va
mai trebui s relevm eventuala convertibilitate a
senzaiilor dureroase n cele voluptoase, convertibi-
litate care, pornind de la principiile deja indicate,
devine lesne inteligibil. De exemplu, se citeaz cazul
istoric tipic al Elisabethei de Genton care de la
flagelare venea n starea unei bacante n delir
18
, i
chiar acela al carmelitanei Maria Maddalena dei
acest gen au dus la Roma, sub Tiberiu, n urma scanda-
lului provocat de patricianul Mundus care, corupndu-i
pe sacerdoi, a posedat-o n felul acesta pe recalcitranta
matroan Paulina, la nchiderea templului Isidei prin
hotrrea Senatului. Vom reveni la aceast problem
n capitolul V.
17. Un vechi ritual manuscris, aflat n posesia unei witch
(vrjitoare) scoiene, pe care ni l-a artat prof. G.B.
Gardner, directorul Muzeului vrjitoriei (Museum of
Witchcraft) din insula Man, se refer anume la practici
de biciuire a femeii ntr-un context de iniiere sexual.
Prof. Gardner i-a pus ntrebarea dac nu ar fi cazul s
plasm ntr-un context similar anume scene de iniiere
orfic din frescele pompeiene de la Villa dei Misteri,
printre care figureaz, dup cum se tie, i cea cu o
tnr femeie biciuit. Ni se pare ns extrem de proble-
matic, pentru c scenele acelea sunt esenial simbolice.
Nu excludem ns, n principiu, ambivalena multor
simboluri, cu alte cuvinte capacitatea lor de a avea va-
loare att pe planul pur spiritual, ct i pe planul real.
18. Vezi Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. cit., p. 18.
289
Pazzi : n timp ce suporta flagelarea, ea vorbea despre
o flacr interioar ce amenin s o covreasc i a
crei dimensiune erotic rzbate limpede din strig-
tele ei precum: Ajunge, nu mai nteii focul sta
care m mistuie. Nu asta e moartea ce mi-o doresc,
fiindc-mi d prea mult plcere i voluptate !, totul
nsoit i de apariia unor viziuni libidinoase. Tot-
odat, din studiul acestor regiuni de frontier unde e
mai bine pus n eviden factorul unei autotranscen-
deri impuse, adic nu voite n mod liber, s-a ajuns i la
relevarea momentelor comune care exist n extazele
mistice i n cele erotice. Aceste corespondene au fost
deseori subliniate de ctre psihologi i psihiatri, dar
aproape ntotdeauna n mod inoportun i cu intenia
mai mult sau mai puin deliberat de a compromite
unele forme ale experienei religioase prin raportarea
lor la fapte erotico-isterice-aberante.
Obiectiv vorbind, trebuie s recunoatem c exta-
zele, pentru care pot exista analogiile menionate,
prezint adeseori un caracter impur i suspect i, n
afara unor cazuri excepionale, au puin de a face cu
adevrata spiritualitate (despre care ns i trebuie
s o accentum bine cei care se complac n interpre-
trile psihopatologice sus-zise nu au nici cea mai mic
idee). Ne gsim ntr-un domeniu intermediar i
aicipoate avea loc uneori o inversiune, n sensul c
elementul propriu-zis sexual rmne cel fundamen-
tal, misticismul slujind numai ca s alimenteze o
form deviat i exaltat de manifestare
19
. n lumea
misticismului cretin, cazul acesta este foarte frecvent.
19. Despre aceast lume a erotismului mistic, cf. expri-
mrile, mai degrab extravagante, ale lui E. Lvi, Le
Grande Arcane (Il Grande Arcano, trad. it., Roma, 1954,
pp. 77-78) : Maria Alacoque i Messalina au ndurat
aceleai chinuri : dorinele amndurora au fost exaltate
dincolo de limitele naturii i satisfacerea lor a devenit
imposibil. Era o deosebire ntre ele, i anume c
Messalina, dac ar fi putut presimi ceea ce avea s
Fiier
Sacher-Masoch 290
n acelai fel n care cretinismului i-a fost caracteris-
tic nomenirea divinului mai mult dect ndumnezeirea
umanului, la fel, n mistica menionat, senzualizarea
sacrului (corelat cu o frecven semnificativ a
simbolurilor conjugale i erotice) ocup locul sacra-
lizrii sexualitii cunoscute, bunoar de curente
dionisiaco-tantrice i iniiatice. Dup acest criteriu,
eventualele fapte extatice ale unei anumite mistici se
pot ncadra n fenomenologia transcendenei proprie
i erosului profan, iar menionatele puncte de contact
dintre extazele mistice i extazele erotice explic
felul cum, atunci cnd aceste extaze ating o intensi-
tate particular, ele pot decurge unul din altul sau
unul i cellalt pot aprea n acelai timp
20
. Aa se
lmurete i prezentarea unor imagini intens erotice
ca ispitiri la recderile n pcat ale unor mistici :
sunt forme de oscilaie n manifestrile unei energii
unice. Sunt caracteristice, de pild, unele expresii ale
Sf. Ieronim care, chiar i n formele anahoretice ale
experimenteze Maria Alacoque, ar fi invidiat-o. Pasiu-
nea erotic, desprins de obiectul ei legitim i exaltat
de dorina ei nebuneasc de a violenta aa-zicnd
infinitul ... e nsetat, ca demena marchizului de Sade,
de torturi i de snge : cilicii, penitene, mortificri,
accese de siterism sau priapism ce te duc cu gndul la
o aciune direct a diavolului. Delir al clugrielor,
abandonri n voia Mirelui Ceresc, rezistene ale sucu-
bului ncununat cu stele, dispreuri ale Fecioarei regina
ngerilor. E. Lvi conchide : Buzele care au but din
aceast cup fatal vor rmne alterate i frisonante ;
inimile, o dat arse de acest delir, vor gsi apoi c nsei
izvoarele reale ale dragostei sunt insipide. Toate
acestea sunt ns vederi ciudat de limitate pentru un
autor care, ca E. Lvi, se consider ezoterist, spre a
vorbi apoi de izvoare reale ale dragostei i, mai mult
nc, de exaltare dincolo de limitele naturii. n reali-
tate, fie i doar sub forme de manifestare deviate,
tocmai izvoarele cele mai reale i mai profunde ale
erosului sunt cele care produc asemenea deliruri.
20. Cf. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. cit., p. 9.
291
ascezei celei mai riguroase i ale postului, i simea
sufletul prjolit de dorin i flcrile concupiscenei
arzndu-i carnea ca pe un rug.
Unui nivel ns i mai nalt i aparine faptul c, la
multe populaii primitive, tehnicile de parvenire la
extaz sunt deseori substanial identice cu cele ale unor
rituri erotice. Observaia e valabil, n primul rnd,
pentru dans, care nc din vremurile cele mai vechi, i
nu doar printre slbatici, a fost una dintre matodele
cele mai mult folosite pentru a intra n extaz. De
altfel, reflexe degradate ale acestei situaii s-au
pstrat pn i n lumea umanitii civilizate prin
relaia vizibil pe care multe dansuri au pstrat-o cu
erotismul. Ne gsim n faa unui fenomen n care
diferite forme ale uneia i aceleiai beii tind ctre
acelai scop, fenomen n care putem ns recunoate
nc un semn al puterii virtuale, aflate n eros, de a
conduce dincolo de individ. Cu privire la punctul men-
ionat aici, un Gelleddn Rm a putut scrie : Cine
cunoate puterea dansului triete ntru Dumnezeu,
fiindc tie cum ucide dragostea
21
. i n aceasta pu-
tem vedea i cheia practicilor unui lan sau coli
de mistic islamic, perpetuat de-a lungul secolelor,
care-l recunoate pe Gelleddn Rm drept maestru.
n romnete de
SORIN MRCULESCU
21. Trad. Rckert (apud Klages, p. 68). ntr-o oper de Goethe
gsim o interesant mrturie despre senzaia strnit,
la apariia sa, de vals, dans n care s-ar putea vedea un
reflex destul de mondernizat al tehnicii anticilor vertigi-
natores. Prins n vrtejul acestui dans, protagonistul
ncearc o asemenea posibilitate de beie i posesie fa
de femeie nct ideea c ea l-ar putea dansa cu alii i
pare insuportabil. Cf., pe un plan moralizant ns,
reaciile lui Byron fa de vals.
Fiier
Sacher-Masoch 292
293
Gilles Deleuze
O PREZENTARE
A LUI SACHER-MASOCH
1
Cuvnt nainte
Principalele informaii asupra vieii lui Sacher-Masoch
le datorm secretarului su, Schlichtegroll (Sacher-Masoch
und der Masochismus), i primei sale soii, care a luat
numele eroinei din Venus, Wanda (Wanda von Sacher-
-Masoch, Mrturisire despre viaa mea). Cartea Wandei e
foarte frumoas. A fost privit cu severitate de ctre
biografii ulteriori care, totui, se mulumeau adesea s o
reproduc. S-a ntmplat astfel fiindc Wanda prezint
despre ea nsi o imagine prea inocent. O doreau sadic,
Masoch fiind masochist. Problema nu poate fi bine pus,
n felul acesta.
Leopold von Sacher-Masoch s-a nscut n 1835, la
Lemberg, n Galiia. Rdcinile sale sunt slave, spaniole
i boeme. Strmoii si, funcionari ai Imperiului Austro-
-Ungar. Tatl su, ef al poliiei din Lemberg. Scenele
derscoal i de prizonierat la care, copil, a asistat l
marcheaz profund. ntreaga sa oper rmne influenat
de ctre problema minoritilor, a naionalitilor i a
micrilor revoluionare din Imperiu : povestiri galiiene,
povestiri evreieti, povestiri ungureti, povestiri prusace...
Va descrie adesea funcionarea comunitii agrare i lupta
dubl a ranilor mpotriva administraiei austriece, dar
mai ales mpotriva proprietarilor locali. Panslavismul l
antreneaz. Geniile sale sunt, alturi de Goethe, Pukin
i Lermontov. E numit chiar un Turgheniev al Micii Rusii.
1. Gilles Deleuze, Prsentation de Sacher-Masoch. Le Froid
et le Cruel, Minuit, Paris, 1967.
Sacher-Masoch 294
E mai nti profesor de istorie la Graz i i ncepe
cariera literar prin romane istorice. Succesul su este
rapid. Femeia divorat (1870), unul dintre primele sale
romane de gen, a avut un mare ecou, pn n America. n
Frana, Hachette, Calmann-Lvy, Flammarion vor publica
traducerile romanelor i povestirilor sale. Una dintre tra-
ductoare l va prezenta ca pe un moralist sever, autor al
unor romane folclorice i istorice, fr cea mai mic aluzie
la caracterul erotic al operei sale. Fr ndoial c fantas-
mele lui Sacher-Masoch treceau mai bine puse n seama
sufletului slav. i mai trebuie inut cont de un motiv mai
general : condiiile de cenzur i de toleran erau foarte
diferite n secolul al XIX-lea fa de ale noastre ; era tole-
rat mai mult sexualitate difuz, cu mai puin precizie
organic i psihic. Masoch vorbete un limbaj n care
folclorul, istoria, politica, mistica i erosul se amestec
strns, formnd o perdea pentru loviturile de bici. Nu-i
convine, deci, cnd Krafft-Ebing se servete de numele
su pentru a desemna o perversiune. Masoch a fost un
autor celebru i onorat ; n 1886, a fcut o cltorie tri-
umfal la Paris ; a fost decorat, srbtorit deLe Figaro,
La Revue des Deux Mondes.
Gusturile amoroase ale lui Masoch sunt celebre : se
juca de-a ursul sau de-a banditul ; se lsa vnat, legat,
pedepsit, umilit i chiar lovit cu putere de ctre o femeie
opulent, n blan i cu biciul n mn ; se deghiza n
valet, aduna fetiuri i travestiuri ; publica anunuri n
ziar, semna contracte cu femeia iubit, la nevoie o fcea
s se prostitueze. O prim aventur, cu Anna von Kottwitz,
inspir Femeia divorat; o alt aventur, cu Fanny von
Pistor, Venus n blan. Mai trziu, o domnioar pe nume
Aurora Rmelin i se adreseaz n condiii epistolare am-
bigue, ia pseudonimul de Wanda i se mrit cu Masoch n
1873. Ea va fi nsoitoarea sa, n acelai timp docil, exi-
gent i depit. Soarta lui Masoch e de a fi decepionat,
ca i cum puterea travestiului ar fi i una a confuziei :
caut mereu s introduc un ter n propriul menaj, pe cel
pe care-l numete Grecul. n timpul legturii cu Anna
von Kottwitz, contele polonez s-a dovedit a fi un ajutor de
farmacist urmrit pentru furt i periculos de bolnav. Cu
Aurora-Wanda ncepe o aventur stranie ce pare s-l aib
295
ca erou pe Ludwig al II-lea al Bavariei. nc o dat, dedu-
blarea persoanelor, a mtilor, paradele de la o tabr la
alta formeaz un extraordinar balet care sfrete printr-o
decepie. n fine, aventura cu Armand de la Le Figaro
pe care Wanda o povestete foarte bine, rmnnd ca
nsui cititorul s-o mai nuaneze : acest episod genereaz
cltoria la Paris n 1886, dar i marcheaz sfritul leg-
turii sale cu Wanda. Se va cstori n 1887 cu guvernanta
copiilor si. Un roman al lui Myriam Harry, Sonia la
Berlin, face o descriere interesant a retragerii finale a lui
Masoch. Moare n 1895, suferind din cauza uitrii n care
opera sa czuse deja.
Aceast oper este totui important i insolit. O con-
cepe ca pe un ciclu sau, mai degrab, ca pe o serie de
cicluri. Ciclul principal se intituleaz Motenirea lui Cain
i trebuia s trateze ase teme : dragostea, proprietatea,
banii, Statul, rzboiul, moartea (doar primele dou teme
au fost terminate, dar i celelalte sunt deja prezente).
Povestirile folclorice sau naionale formeaz cicluri secun-
dare. Dou romane negre, printre cele mai bune ale lui
Masoch, vorbesc despre nite secte mistice din Galiia i
ating un grad de angoas i de tensiune rar egalat :
Pescria de suflete i Maica Domnului. Ce nseamn
expresia motenirea lui Cain ? Mai ntii, ea pretinde c
rezum patrimoniul de crime i de suferine care copleesc
omenirea. ns cruzimea nu este dect aparena unui fond
mai ascuns : rceala Naturii, stepa, imaginea ngheat
aMamei n care Cain i descoper propriul destin. Iar
rceala acestei mame severe este mai degrab o transmu-
tare a cruzimii din care se va nate omul nou. Exist deci
un semn al lui Cain care indic modul de a utiliza
motenirea. De la Cain la Christos, este vorba de acelai
semn care conduce la Omul de pe cruce, lipsit de dragoste
sexual, de proprietate, de patrie, fr mnie, fr munc,
omul care moare din proprie voie, personificarea ideii de
umanitate... Opera lui Masoch adun forele romantis-
mului german. Niciodat, credem noi, nici un scriitor nu a
folosit ca i el resursele fantasmei i ale suspansului.
Elare un mod foarte special de a desexualiza dragostea
i, n acelai timp, de a sexualiza ntreaga istorie a
umanitaii.
Fiier
Sacher-Masoch 296
Venus n blan, Venus im Pelz (1870), este unul dintre
cele mai celebre romane ale lui Masoch. Face parte din
primul ciclu al Motenirii lui Cain, cel privitor la dragoste.
Soarta lui Masoch este ndoit nedreapt. Nu pentru c
numele su a servit pentru desemnarea masochismului,
dimpotriv. Mai nti, pentru c opera a czut n uitare, n
vreme ce numele su cpta o utilizare curent. Se ntm-
pl fr ndoial s fie publicate despre sadism lucrri
care indic o complet necunoatere a operei lui Sade. E
ns din ce n ce mai rar ; Sade este cunoscut din ce n ce
mai bine, iar reflecia clinic asupra sadismului benefi-
ciaz substanial de pe urma refleciei literare asupra lui
Sade ; i invers. Or, n cazul lui Masoch, necunoaterea
operei sale literare rmne uluitoare, chiar i n cele mai
bune cri despre masochism. Nu trebuie oare s conside-
rm c Masoch i Sade sunt mai mult dect nite cazuri
clinice oarecare i c ne pot spune ceva esenial, unul
despre masochism, iar cellalt despre sadism? Exist i
un al doilea motiv care dubleaz nedreptatea destinului
lui Masoch. Acela c, din punct de vedere clinic, el figu-
reaz ca un complement la Sade. Nu este acesta motivul
pentru care cei interesai de Sade nu au manifestat nici
un interes particular pentru Masoch? Se consider n mod
pripit c e suficient s inversezi semnele, s schimbi
sensul pulsiunilor i s ai n minte marea unitate a
contrariilor pentru a-l obine pe Masoch plecnd de la
Sade. Tema unei uniti sado-masochiste, a unei entiti
sado-masochiste, i-a dunat mult lui Masoch. Nu a suferit,
aadar, doar de o nedreapt uitare, ci i de o nedreapt
complementaritate, de o injust unitate dialectic.
Fiindc, ndat ce l citeti pe Masoch, realizezi cu
claritate c universul su nu are nimic comun cu universul
lui Sade. i nu e vorba doar de tehnici, ci de probleme
iexigene, de proiecte substanial diferite. Nu trebuie
obiectat c psihanaliza a artat de mult posibilitatea i
realitatea transformrilor sadism-masochism. Ceea ce
punem n cauz este chiar unitatea a ceea ce se numete
sado-masochism. Medicina face distincia ntre sindroame
i simptome : simptomele sunt semnele specifice ale unei
boli, iar sindroamele reprezint locuri de ntlnire sau de
ncruciare care trimit la trasee cauzale foarte diferite, la
297
contexte variabile. S-ar putea ca entitatea sado-masochist
s fie un sindrom care ar trebui s fie disociat n dou
trasee ireductibile. Ni s-a spus prea adesea c un acelai
individ e i sadic, i masochist ; am nceput s o credem.
Trebuie luat totul de la capt, renceput prin lectura lui
Sade i a lui Masoch. Fiindc judecata clinic e plin
de prejudeci, trebuie s relum totul dintr-un punct
exterior clinicii, punctul de vedere literar, din care cele
dou perversuni au fost numite. Nu e o ntmplare faptul
c numele a doi scriitori au servit la numirea aceasta ; e
posibil ca aceste dou tiine, critica (n sens literar) i
clinica (n sens medical), s fie convinse s intre n
raporturi noi, n care una s o mbogeasc pe cealalt i
invers. Simptomatologia este ntotdeauna o chestiune de
art. Specificitile clinice ale sadismului i masochismu-
lui nu sunt separabile de valorile literare proprii lui Sade
i lui Masoch. Iar n locul unei dialectici unificnd n prip
contrariile, trebuie s ne ndreptm ctre judeci critice
i clinice capabile s izoleze att macanismele cu adevrat
difereniale, ct i originalitile artistice respective.
Sade, Masoch i limbajul lor
E prea idealist...i,
prin aceasta, crud.
Dostoievski
La ce slujete literatura ? Numele lui Sade i
Masoch slujesc cel puin la desemnarea a dou per-
versiuni de baz. Sunt exemple spectaculoase de
eficacitate literar. n ce sens ? Se poate ntmpla ca
bolnavi tipici s-i dea numele unor boli. Cel mai
adesea ns medicii sunt cei care i dau astfel numele
(de pild, boala lui Roger, a lui Parkinson...). Con-
diiile unor asemenea denominri trebuie analizate
ndeaproape : medicul nu a inventat boala. El a diso-
ciat simptome pn atunci reunite, a grupat simptome
Fiier
Sacher-Masoch 298
pn atunci disociate, pe scurt a constituit un tablou
clinic profund original. Iat de ce istoria medicinei
este cel puin dubl. Exist o istorie a bolilor, care
dispar, regreseaz, i reiau sau i schimb forma,
conform strii societilor sau a progreselor terapeu-
ticii. nfurat n aceast istorie, mai exist ns o a
doua, aceea a simptomatologiei, care uneori precede,
iar uneori succede transformrilor terapeuticii sau ale
bolii : se dau nume, se retrag nume, se grupeaz altfel
simptomele. Progresul, din acest punct de vedere, se
face n sensul unei mai mari specificri, a unei simpto-
matologii mai precise (e limpede c ciuma sau lepra
erau odinioar mai frecvente dect astzi, nu doar din
motive istorice sau sociale, ci pentru c se grupa sub
numele lor o seam de afeciuni astzi disociate).
Marii clinicieni sunt cei mai mari medici. Cnd
medicul i d numele unei boli, el realizeaz un act n
acelai timp lingvistic i semiologic foarte important,
n msura n care acest act asociaz un nume propriu
unui ansamblu de semne sau face ca un nume propriu
s conoteze nite semne.
Sade i Masoch sunt, n acest sens, mari clinicieni ?
E dificil s priveti sadismul sau masochismul aa
cum priveti lepra, ciuma sau boala Parkinson. Cu-
vntul boal nu se potrivete. Nu e mai puin adevrat
c Sade i Masoch ne prezint tablouri de simptome i
de semne inegalabile. Dac Krafft-Ebing vorbete des-
pre masochism, e pentru a-l onora pe Masoch pentru
reformularea unei entiti clinice, definit de scriitor
mai puin prin asocierea durere-plcere sexual ct
printr-un comportament mai profund de sclavie i
umilin (exist, de pild, cazuri de masochism fr
algolagnie i chiar de algolagnie fr masochism)
2
.
2. Krafft-Ebing semnaleaz i el posiblitatea existenei
unei flagelri pasive independente de masochism: cf.
Psychopathia sexualis (ediie revzut de Moll, 1923),
tr. fr. Payot, pp. 300-301.
299
Trebuie s ne mai ntrebm i dac, n raport cu Sade,
Masoch nu definete o simptomatologie mai precis,
dnd astfel posibilitatea disocierii unor afeciuni alt-
dat confundate. n orice caz, bolnavi sau clinicieni,
i amndou deodat, Sade i Masoch sunt de
asemenea mari antropologi, de felul celor care tiu s
insereze n propria oper o ntreag concepie despre
om, despre cultur i natur mari artiti, de felul
celor care tiu propune forme noi i crea maniere noi
de a simi i gndi, un ntreg nou limbaj.
E foarte adevrat c violena este ceva despre care
nu se vorbete sau se vorbete puin, iar sexualitatea
ceva despre care se vorbete, n principiu, puin.
Pudoarea nu este legat de o spaim biologic. Dac
ar fi fost altminteri, ea nu s-ar exprima astfel : mi-e
team mai puin s fiu atins dect vzut, i vzut
mai puin dect vorbit. Ce nseamn n aceste condi-
ii aceast conjuncie de violen i sexualitate ntr-un
limbaj att de abundent, att de provocant precum cel
al lui Sade sau Masoch? Cum s interpretezi aceast
violen care vorbete despre erotism? Georges
Bataille, ntr-un text care ar fi trebuit s reduc la
tcere toate discuiile asupra legturilor dintre
nazism i literatura lui Sade, demonstreaz c lim-
bajul lui Sade este paradoxal fiindc e n mod esenial
acela al unei victime. Doar victimele pot descrie tor-
turile, clii utilizeaz n mod necesar limbajul ipocrit
al ordinii i puterii : De obicei, clul nu folosete
limbajul unei violene pe care o exerseaz n numele
unei puteri instalate, ci pe acela al puterii, care
aparent l scuz, l ndreptete i i d un motiv de
a fi superior. Celviolent este tentat s tac i se
mpac bine cu neltoria... Astfel, atitudinea lui Sade
se opune celei a clului, constituindu-se n contrariul
ei simetric. Scriind, refuznd neltoria, Sade se
folosete de personaje care n realitate nu ar fi putut
dect s tac, pentru a adresa altor oameni un discurs
Fiier
Sacher-Masoch 300
paradoxal
3
. Trebuie s concluzionm c i limbajul
lui Masoch este paradoxal, fiindc victimele vorbesc
la rndul lor ca i clul pe care l reprezint pentru
ele nsele, cu ipocrizia proprie clului ?
Se numete literatur pornografic o literatur
redus la cteva cuvinte de ordine (f aceasta, f
cealalt...), urmate de descrieri obscene. Violena i
erotismul se ntlnesc aadar, ns ntr-o formul
destul de rudimentar. La Sade i Masoch cuvintele
de ordine abund, proferate de libertinul crud sau de
femeia tiranic. De asemenea, descrierile (dei ele nu
au deloc acelai sens, nici aceeai obscenitate n cele
dou opere). Pare c, att pentru Masoch ct i pentru
Sade, limbajul i atinge adevrata valoare acionnd
direct asupra senzualitii. La Sade, Cele 120 de zile
se organizeaz conform relatrilor pe care libertinii le
solicit istoricelor ; i nici o iniiativ a eroilor, cel
puin n principiu, nu trebuie s devanseze relatrile.
Cci puterea cuvintelor culmineaz atunci cnd
poruncete repetarea trupurilor, iar senzaiile comu-
nicate de ctre organul auzului sunt cele care bucur
cel mai mult i ale cror impresii sunt cele mai vii.
La Masoch, att n viaa ct i n opera sa, trebuie ca
dragostea s fie declanat prin scrisori anonime sau
pseudonime i prin anunuri de mic publicitate ;
trebuie ca ea s fie reglat prin contracte care o
formalizeaz, o verbalizeaz ; lucrurile trebuie spuse,
promise, anunate, descrise cu grij nainte de a fi
ndeplinite. i totui, dac opera lui Sade i a lui
Masoch nu pot fi considerate pornografice, dac ele
merit un nume mai nobil dect cel de pornologie, e
fiindc limbajul lor erotic nu poate fi redus la funciile
elementare ale poruncii i descrierii.
La Sade asistm la o dezvoltare din cele mai
uimitoare a facultii demonstrative. Demonstraia,
3. Georges Bataille, L Erotisme, Ed. De Minuit, Colecia
Arguments, 1957, pp. 209-210.
301
ca funcie superioar a limbajului, apare ntre dou
scene descrise, n timp ce libertinii se odihnesc, ntre
dou cuvinte de ordine. Ascultm cum un libertin
citete un pamflet vehement, dezvolt teorii inepui-
zabile, elaboreaz o constituie. Sau chiar consimte s
vorbeasc, s discute cu victima sa. Asemenea mo-
mente sunt frecvente, mai ales n Justine : fiecare
dintre torionarii si o face auditoare i confident.
Intenia de a convinge nu exist ns dect n
aparen. Libertinul poate s adopte aerul c vrea s
conving i s persuadeze ; poate chiar s se exercite
ca tutore, formnd o nou adept (precum n
Filosofia n budoar). De fapt, nimic nu e mai strin
unui sadic dect intenia de a persuada sau de a
convinge, pe scurt intenia pedagogic. E vorba de
cu totul altceva. E vorba de a arta c raionamentul
nsui este o form de violen, c este de partea celor
violeni, cu toat rigoarea, senintatea i calmul. Nu
e vorba nici mcar de a arta cuiva, ci de a demonstra,
printr-o demonstraie care se confund cu solitudinea
desvrit i cu atotputernicia demonstratorului. E
vorba de a demonstra identitatea dintre violen i
demonstraie. Aa nct raionamentul nu trebuie s
fie i mprtit de ctre auditoriu, dup cum nici
plcerea de ctre obiectul care o procur. Violenele
victimelor nu sunt dect imaginea unei i mai
mari violene, despre care mrturisete demonstraia.
Printre complicii sau victimele sale, fiecare libertin
raioneaz n cercul absolut al singurtii i unici-
tii sale chiar dac toi fac acelai raionament.
Din toate punctele de vedere, tutorele sadic se opune
educatorului masochist.
i aici Bataille are dreptate n legtur cu Sade :
E un limbaj care neag relaia ntre cel care vorbete
i cei crora li se adreseaz. Dac este ns adevrat
c acest limbaj este cea mai nalt realizare a unei
funcii demonstrative n raportul dintre violen
i erotism, cellalt aspect cuvinte de ordine i
Fiier
Sacher-Masoch 302
descrieri capt o nou semnificaie. El continu s
existe, ns se scald n elementul demonstrativ,
plutete n el, nu exist dect n raport cu el.
Descrierile, atitudinile corpurilor nu mai joac dect
rolul de figuri sensibile ilustrnd demonstraii
abominabile ; iar cuvintele de ordine, imperativele
proferate de libertini sunt la rndul lor nite enunuri
de probleme care trimit la nlnuirea mai adnc a
teoremelor sadice. Am artat-o n teorie, spune
Noirceuil, s ne convingem acum prin practic...
Trebuie aadar s distingem dou tipuri de factori,
care formeaz un dublu limbaj : factorul imperativ i
descriptiv, reprezentnd elementul personal, ordonnd
i descriind violenele personale ale sadicului, precum
i gusturile sale particulare ; exist ns i un factor
superior care desemneaz elementul impersonal din
sadism i care identific aceast violen impersonal
cu o Idee a raiunii pure, cu o nfricotoare
demonstraie capabil s-i subordoneze primul
element. La Sade se manifest un straniu spinozism
un naturalism i un mecanicism ptrunse de spirit
matematic. De acest spirit se leag aceast infinit
repetare, acest proces cantitativ reiterat care
multiplic figurile i adiioneaz victimele, pentru a
relua nmiit cercurile unui raionament mereu
nsingurat. n acest sens, Krafft-Ebing a presimit
esenialul : Exist cazuri n care elementul personal
se retrage aproape complet... Interesatul resimte
excitaii sexuale btnd biei i fete, ns ceva pur
impersonal apare i mai limpede... n vreme ce
majoritatea indivizilor din aceast categorie i
manifest sentimentul de putere asupra unor
persoane clar determinate, vedem n acest caz un
sadism pronunat care se dezvolt, n mare parte, din
raiuni geografice sau matematice...
4
. i la Masoch
cuvintele de ordine i descrierile sunt depite nspre
4. Krafft-Ebbing, Psychopathia sexualis, pp. 209-210.
303
un limbaj superior. ns de aceast dat totul e
persuasiune i educare. Nu ne mai gsim n prezena
unui clu care i ine victima i juiseaz cu att mai
mult cu ct ea consimte mai puin, cu ct e mai puin
persuadat. Suntem n prezena unei victime care
caut un clu, care are nevoie s-l formeze, s-l
persuadeze i s se alieze cu el pentru o intreprindere
din cele mai stranii. Din aceast cauz, anunurile de
mic publicitate fac parte din limbajul masochist, n
vreme ce ele sunt excluse din sadismul veritabil. Tot
din acest motiv masochistul elaboreaz contracte, n
vreme ce sadicul urte i rupe orice contract. Sadicul
are nevoie de instituii, iar masochistul de relaii
contractuale. ntr-un mod foarte profund, Evul Mediu
distingea dou feluri de diabolism: unul prin pose-
dare, iar cellalt printr-un pact de alian. Sadicul
gndete n termeni de posesie instituit, iar maso-
chistul n termeni de alian contractat. Posesia este
nebunia proprie sadismului, pactul este cea a maso-
chismului. Trebuie ca masochistul s-o formeze pe
femeia tiranic. Trebuie s-o conving, s-o fac s
semneze. El e esenialmente un educator. n toate
romanele lui Masoch, femeia convins pstreaz o
ultim ndoial, ca o team : s se angajeze sau nu n
rolul spre care e mpins, dar pe care poate nu va
reui s-l joace, greind prin exces sau prin deficien.
n Femeia divorat, eroina exclam : Idealul lui
Julian era o femeie crud, o femeie ca marea Caterina,
iar eu, vai, eram la i slab.... Iar Wanda, n Venus :
Mi-e team c nu voi putea s-o fac, dar vreau s
ncerc, pentru tine, iubitul meu, sau : Temei-v s
nu prind gust.
Intreprinderea pedagogic a eroilor lui Masoch,
supunerea fa de femeie, suferinele lor, moartea pe
care ajung s o cunoasc sunt tot attea momente ale
ascensiunii ctre Ideal. Femeia divorat are drept
subtitlu: Calvarul unui idealist. Severin, eroul din
Venus, i elaboreaz doctrina, suprasenzualismul,
Fiier
Sacher-Masoch 304
i adopt drept deviz cuvintele lui Mefisto ctre
Faust : Senzual seductor suprasenzual, o fetican
te duce de nas. (bersinnlich, n textul lui Goethe,
nu nseamn suprasensibil, ci suprasenzual,
supratrupesc, conform unei venerabile tradiii
teologice n care Sinnlichkeit desemneaz trupul,
sensualitas.) Faptul c masochismul i caut reperele
istorice i culturale n probele iniiatice mistico-
-idealiste nu trebuie deloc s ne mire. Contemplarea
corpului gol al unei femei nu este posibil dect n
condiii mistice : aa se ntmpl n Venus. i mai
limpede : o scen din Femeia divorat ni-l arat pe
erou, Julian, mpins de un prieten suspect, dorind
pentru prima dat s-i vad metresa goal ; el invoc
mai nti o nevoie de observaie, dar se simte cuprins
de un sentiment religios, fr nimic senzual (acestea
sunt cele dou momente fundamentale ale fetiismu-
lui). De la trup la opera de art, de la opera de art la
Idei : o ntreag ascensiune care trebuie realizat prin
lovituri de bici. Un spirit dialectic l anim pe Masoch.
Totul ncepe, n Venus, printr-un vis care intervine n
timpul unei lecturi ntrerupte din Hegel. Dar e vorba
mai ales de Platon; dac la Sade exist spinozism i
o raiune demonstrativ, la Masoch e vorba de
platonism i de o imaginaie dialectic. O nuvel de
Masoch se intituleaz Iubirea lui Platon; ea se afl la
originea aventurii cu Ludwig al II-lea. Iar platonic
nu este doar ascensiunea ctre inteligibil, ci i
ntreaga tehnic a rsturnrii, a deplasrii, a traves-
tiului, a dedublrii dialectice. n aventura cu Ludwig
al II-lea, Masoch nu tie la nceput dac cel cu care
corespondeaz e brbat sau femeie ; la sfrit, nu tie
dac e unul singur sau doi ; n timpul aventurii, nu
tie ce rol va juca soia sa e pregtit ns pentru
orice, ca un dialectician care surprinde ocazia, kairos.
Platon arta c Socrate prea s fie amantul, ns n
profunzime se revela ca fiind cel iubit. Simetric, eroul
masochist pare s fie cel educat, format de ctre
305
femeia autoritar, ns n profunzime el este cel care
o formeaz, o travestete i-i sufl cuvintele aspre pe
care ea i le adreseaz. Victima este cea care vorbete
prin clul su, fr a se menaja. Dialectica nu
nseamn doar o circulaie a discursului, ci transferuri
i deplasri de acest gen, care conduc la existena mai
multor nivele ale jocului aceleiai scene, conform
rsturnrilor i dedublrilor n distribuia rolurilor i
a limbajului.
Este foarte adevrat c literatura pornologic i
propune nainte de toate s pun limbajul n legtur
cu propria lui limit, cu un fel de non-limbaj (vio-
lena care nu vorbete, erotismul despre care nu se
vorbete). ns acest obiectiv nu poate fi cu adevrat
ndeplinit dect printr-o dedublare interioar limba-
jului : trebuie ca limbajul imperativ i descriptiv s
treac spre o funcie mai nalt. Trebuie ca elementul
impersonal s se reflecteze i s accead n imperso-
nal. Cnd Sade invoc o Raiune analitic universal
pentru a explica aspectele cele mai particulare din
dorin, el nu-i dezvluie doar apartenena la secolul
XV: trebuie ca particularitatea, i delirul corespun-
ztor, s fie i o Idee a raiunii pure. Iar cnd Masoch
invoc un spirit dialectic, acelea ale lui Mefisto i
Platon reunite, nu trebuie s remarcm doar marca
apartenenei sale la romantism. i aici, particula-
ritatea trebuie s se reflecte ntr-un Ideal impersonal
al spiritului dialectic. La Sade, funcia imperativ i
descriptiv a limbajului este depit ctre o funcie
pur demonstrativ i instituant ; la Masoch, ea este
depit ctre o funcie dialectic, mitic i persua-
siv. Aceast distincie indic diferena esenial a
celor dou perversiuni ; aceasta este dubla reflecie a
monstrului.
Fiier
Sacher-Masoch 306
Rolul descrierilor
Din aceste dou funcii superioare, funcia
demonstrativ la Sade i funcia dialectic la Masoch,
decurge o mare diferen n ceea ce privete descri-
erile, adic rolul i valoarea lor. Am vzut c, n opera
lui Sade, descrierile se constituie n raport cu o
demonstraie mai profund, dei i pstreaz o rela-
tiv independen, n starea de figurri ; astfel, ele
sunt obscene n ele nsele. Sade are nevoie de acest
element provocator. Nu la fel se petrec lucrurile n
cazul lui Masoch: e nendoios c o mare doz de
obscenitate poate s fie prezent n anunurile de mic
publicitate sau n contracte. Ea nu e ns necesar.
Trebuie chiar s omagiem opera lui Sacher-Masoch n
general pentru extraordinara sa decen. Chiar i cen-
zorul cel mai sever nu ar putea gsi nimic de reproat
lui Venus, doar dac nu ar evoca nu tiu ce atmosfer,
nu tiu ce impresie de sufocare i de suspans care se
manifest n toate romanele lui Masoch. ntr-un mare
numr de nuvele, este foarte uor s pui fantasmele
masochiste pe seama cutumelor naionale i folclorice,
a unor nevinovate jocuri de copii, a unor glume de
amant sau, n sfrit, a unor exigene morale sau
patriotice. Brbai, urmnd cutuma veche, n cldura
unui banchet, beau din pantoful femeilor (Papucii lui
Sapho) ; tinere fete le cer ndrgostiilor s se joace
de-a ursul sau cinele i s se lase nhmai la un mic
atelaj (Pescria de suflete) ;o femeie ndrgostit i
pus pe otii se preface c folosete o declaraie n alb
pe care i-o dduse amantul (Pagina alb) ; ntr-un
registru mai grav, o patrioat se duce la turci, i las
brbatul ca sclav, se druiete ea nsi paei pentru
a-i salva oraul (Judith din Bialopol). Pentru br-
batul umilit n diverse feluri exist, fr ndoial, n
toate aceste cazuri, un fel de beneficiu secundar
307
propriu-zis masochist. Rmne totui faptul c
Masoch poate s prezinte o mare parte din opera sa
ntr-un registru roz, justificnd masochismul prin
motivaiile cele mai diverse sau prin necesitile unor
situaii fatale i sfietoare. (Sade, dimpotriv, nu
nela pe nimeni cnd ncerca acest procedeu). Iat
motivul pentru care Masoch a fost nu un autor bles-
temat, ci unul srbtorit i onorat ; chiar i partea
inalienabil de masochism din opera lui poate prea o
expresie a folclorului slav sau a sufletului ucrainean.
Un Turgheniev al Micii Rusii, se spunea. S-ar putea
spune de asemenea: o contes de Sgur. Este adevrat
c Masoch prezint el nsui versiunea neagr a operei
sale : Venus, Maica Domnului, Apa tinereii fr
btrnee, Hiena din Pust dau motivaiei masochiste
rigoarea i puritatea ei primare. ns, negre sau roz,
descrierile nu sunt mai puin decente. Corpul femeii-
-clu rmne acoperit de blnuri ; cel al victimei
rmne ntr-o stranie indeterminare pe care o sfie
parial loviturile primite. Cum s explici aceast
dubl deplasare a descrierii ? Revenim la ntre-
barea : de ce funcia demonstrativ a limbajului la
Sade implic descrieri obscene, n vreme ce funcia
dialectic pare s le exclud sau cel puin nu le
presupune n mod esenial ?
Ceea ce este n joc n opera lui Sade este negaia n
toat ntinderea sa, n toat profunzimea sa. ns
trebuie s distingem dou niveluri : negativul ca pro-
ces parial i negaia pur ca Idee totalizant. Aceste
niveluri corespund distinciei sadiste dintre cele dou
naturi, a cror importan a fost artat de Klossowski.
Natura secund este o natur aservit propriilor ei
reguli i legi : negativul se manifest peste tot, ns
nu tot este negaie. Distrugerile sunt nc reversul
creaiilor sau al metamorfozelor ; dezordinea este o
alt ordine, putrefacia morii este i formare a vieii.
Negativul este pretutindeni, ns doar ca proces
parial de moarte i de distrugere. De aici provine
Fiier
Sacher-Masoch 308
decepia eroului sadic, fiindc aceast natur pare s-i
arate c crima absolut e imposibil : Da, ursc
natura... El nici mcar nu se va consola cu gndul c
durerea altora i produce plcere : aceast plcere a
Eului indic din nou c negativul este atins doar ca
revers al unei pozitiviti. Iar individuaia, nu mai
puin dect conservarea unui regn sau a unei specii,
mrturisesc despre limitele strmte ale naturii
secunde. Acesteia i se opune ideea unei naturi prime,
purttoare a unei negaii pure, deasupra regnurilor i
legilor, eliberat pn i de nevoia de a crea, de a
conserva i de a individua : fr fundament dincolo de
orice fundament, delir originar, haos primordial fcut
doar din molecule furioase i sfietoare. Cum spune
un personaj, criminalul care ar putea tulbura trei
regnuri n acelai timp, nimicindu-le i pe ele i pute-
rile lor creatoare, va fi cel care va fi slujit cel mai fidel
Natura. ns aceast natur originar nu poate fi
dat : doar natura secund formeaz lumea experien-
ei, iar negaia nu este dat dect n procesele pariale
ale negativului. Din aceast cauz, natura originar
este n mod necesar obiectul unei Idei, iar pura
negaie un delir, ns un delir al raiunii ca atare.
Raionalismul nu este nicidecum adugat operei lui
Sade. Trebuia ca el s mearg pn la ideea unei delir
propriu raiunii. i se va remarca faptul c distincia
dintre cele dou naturi corespunde i ea celei dintre
elemente i o fondeaz : elementul personal, care
ntrupeaz puterea derivat din negativ, care repre-
zint felul n care Eul sadic particip nc la natura
secund i produce acte de violen imitnd-o ; i elemen-
tul impersonal, care trimite la natura prim ca ideea
delirant a negaiei i care reprezint felul n care
sadicul neag natura secund precum i propriu su Eu.
n Cele 120 de zile, libertinul se declar excitat nu
de ctre obiectele care sunt aici, ci de ctre Obiectul
care nu e aici, adic de ideea rului. Or, aceast idee
a ceea ce nu este, aceast idee a lui Nu sau a negaiei,
309
care nu este nici dat i nici nu poate fi dat n
experien, nu poate fi dect obiect de demonstraie
(n sensul n care matematicianul vorbete despre
adevruri care i pstreaz ntregul sens chiar dac
dormim, chiar dac nu exist n natur). Din aceast
pricin eroii sadici sunt dezamgii i furioi s-i
vad crimele lor reale att de nensemnate n raport
cu aceast idee pe care nu pot s o ating dect prin
atotputernicia raionamentului. Ei viseaz la o crim
universal i impersonal sau, cum spune Clairwil, o
crim al crei efect venic s acioneze chiar cnd eu
nu voi mai aciona, n aa fel nct s nu fi existat nici
o clip a vieii mele, pn i n somn, n care s nu fi
fost cauza unei sminteli. Pentru libertin este vorba
aadar s umple distana dintre cele dou elemente,
cel de care dispune i cel pe care-l gndete, derivatul
i originalul, personalul i impersonalul. Un sistem
ca i cel al lui Saint-Fond (care, ntre toate textele lui
Sade, dezvolt cel mai adnc delirul pur al raiunii)
ntreab n ce condiii o durere B, provocat n
natura secund, ar putea de drept s se repercuteze i
s se reproduc la infinit n natura prim. Acesta este
sensul repetiiei la Sade i al monotoniei sadice.
Practic, ns, libertinul e constrns s-i ilustreze
demonstraia total prin procese inductive pariale
mprumutate de la aceast natur secund : el nu
poate dect s accelereze i s condenseze micrile
violenei pariale. Accelerarea se face prin multi-
plicarea victimelor i a suferinelor lor. Ct despre
condensare, ea pretinde ca violena s nu se risipeasc
urmnd inspiraii sau elanuri, s nu se lase dirijat
nici mcar de plcerea anticipat, elemente care ne-ar
nlnui de natura secund ; violena trebuie condus
cu snge rece i condensat chiar prin aceast rceal
rceala gndirii demonstrative. Aceasta e faimoasa
apatie a libertinului, sngele rece al pornologistului,
pe care Sade le opune deplorabilului entuziasm al
pornolografului. Este chiar ceea ce-i reproeaz lui
Fiier
Sacher-Masoch 310
Rtif ; i nu s-a nelat cnd a spus (ca ntotdeauna n
justificrile lui publice) c cel puin el, Sade, nu a
prezentat o imagin agreabil sau surztoare a viciu-
lui ; a prezentat o imagine apatic. i, fr ndoial,
din aceast apatie rezult o plcere intens ; dar nu
mai e vorba de plcerea unui Eu care particip la
natura secund (chiar i a unui eu criminal partici-
pnd la o natur criminal), ci, dimpotriv, de plcerea
de a nega natura n eu i n afara eului i de a nega Eul
nsui. ntr-un cuvnt, este o plcere a demonstraiei.
Dac se iau n considerare mijloacele de care
dispune sadicul pentru a-i conduce demonstraia, se
vede c funcia demonstrativ se subordoneaz
funciei descriptive, o accelereaz i o condenseaz cu
rceal, ns nu poate deloc s se lipseasc de ea.
Trebuie s existe o minuie cantitativ i calitativ a
descrierii. Aceast precizie va viza dou puncte : actele
de cruzime i actele dezgusttoare, pe care sngele
rece al libertinului le transform n tot attea surse
ale plcerii. Dou lucruri neobinuite, spune clu-
grul Clement n Justine, te-au mirat n ceea ce ne
privete ; te miri de senzaia picant resimit de ctre
unii dintre confraii notri pentru lucruri considerate
de plebe drept fetide sau impure i mai eti surprins
de faptul c facultile plcerii ne pot fi stimulate
prin aciuni care, dup tine, nu poart dect semnul
ferocitii.... n aceste dou moduri, prin intermediul
descrierii i al repetiiei accelerante i condensante,
funcia demonstrativ poate s-i ating efectul
maxim. Este aadar vdit c prezena descrierilor
obscene este fundamentat pe ntreaga concepie a
negativului i a negaiei la Sade.
n Dincolo de principiul plcerii, Freud face o dis-
tincie ntre pulsiunile vieii i pulsiunile morii, ntre
Eros i Thanatos. ns aceast distincie nu poate fi
neleas dect printr-o alta, mai profund : ntre
pulsiunile morii sau ale distrugerii i instinctul
morii. Fiindc pulsiunile morii i ale distrugerii sunt
311
date sau prezentate n incontient, ns ntotdeauna
n amestecul lor cu pulsiunile vieii. Combinarea cu
Eros este ntr-un fel condiia prezervrii lui Thanatos.
n aa fel c distrugerea, negativul din distrugere, se
prezint n mod necesar ca inversul unei construcii
sau al unei unificri supuse principiului plcerii. n
sensul acesta, Freud poate s afirme c nu exist un
Nu (negaie pur) n incontient, fiindc acolo contra-
riile coincid. Cnd vorbim ns despre instictul morii,
l desemnm pe Thanatos n stare pur. Or, Thanatos
nu poate fi prezent ca atare n viaa psihic, chiar n
incontient : cum o spune Freud n cteva texte
admirabile, el e n mod esenial tcut. i totui,
trebuie s vorbim despre el. Trebuie s vorbim fiindc,
o s vedem, el poate fi determinat drept fundament, i
mai mult dect fundament, al vieii psihice. Trebuie
s vorbim fiindc totul depinde de el, ns nu putem
s o facem dect n manier speculativ sau mitic.
Pentru a-l desemna trebuie s apelm la substantivul
instinct, singurul capabil s sugereze o atare
transcenden sau s desemneze un astfel de principiu
transcendental.
Acest distincie ntre pulsiunile de moarte sau de
distrugere i instictul morii pare s corespund
distinciei sadiste dintre cele dou naturi sau dintre
cele dou elemente. Eroul sadic apare aici ca acela
care i ia drept sarcin a gndi instictul de moarte
(negaie pur), sub specii demonstrative, i care nu
poate s o fac dect multiplicnd i condensnd
micarea pulsiunilor negative sau distructive pariale.
ns ntrebarea devine : nu mai exist i o alt moda-
litate dect modalitatea sadic speculativ ?
Gsim la Freud analiza rezistenelor care, sub
forme foarte diverse, implic un proces de dezminire
(acele Verneinung, Verwerfung, Verleugnung a cror
importan a artat-o Jacques Lacan). Ar putea prea
c o dezminire este n general mult mai superficial
dect o negaie sau chiar dect o distrugere parial.
Fiier
Sacher-Masoch 312
ns nu e deloc aa ; e vorba de o cu totul alt opera-
iune. Poate c dezminirea trebuie neleas ca
punctul de plecare al unei operaiuni care nu const
n a nega sau n a distruge, ci mai degrab n a con-
testa pertinena a ceea ce este, n a afecta ceea ce este
printr-un soi de suspendare, de neutralizare n stare
s ne deschid, dincolo de ceea ce este dat, un nou
orizont non-dat. Cel mai bun exemplu invocat de
Freud este acela al fetiismului : fetiul este imaginea
sau substitutul falusului feminin, adic un mijloc prin
care dezminim ideea c femeia e lipsit de penis.
Fetiistul i-ar alege ca feti ultimul obiect pe care l-a
vzut, copil fiind, nainte de realiza absena penisului
(pantoful, de pild, pentru o privire care urc de-a
lungul piciorului) ; iar revenirea la acest obiect, la
acest punct de plecare, i-ar permite s menin vala-
bil existena organului contestat. Fetiul nu ar fi,
aadar, un simbol, ci un soi de plan fix i ngheat, o
imagine oprit, o fotografie la care s-ar reveni mereu
pentru a conjura urmrile neplcute ale micrii,
descoperirile suprtoare ale unei explorri : el ar
reprezenta ultimul moment n care credina era nc
posibil... Se manifest astfel faptul c fetiismul este
mai nti dezminire (nu, femeia nu e lipsit de penis) ;
n al doilea rnd, el este i neutralizare defensiv
(fiindc, contrar a ceea ce s-ar ntmpla ntr-o negaie,
cunoaterea situaiei reale subzist, ns ntr-un anu-
mit fel, suspendat, neutralizat) ; n al treilea rnd,
fetiul este i o neutralizare protectoare, idealizant
(fiindc, dinspre partea sa, credina ntr-un falus femi-
nin se simte pe sine ca valoriznd drepturile idealului
n raport cu cele ale realului, se neutralizeaz sau se
suspend n ideal, pentru a anula mai eficace lovitu-
rile pe care cunoaterea realului ar putea s i le dea).
Fetiismul, definit astfel prin procesul de dezmin-
ire i de suspendare, aparine n mod esenial maso-
chismului. ntrebarea : aparine oare i sadismului ? e
foarte complex. E sigur c multe crime sadice sunt
313
nsoite de ritualuri, de pild de o sfiere a vemin-
telor care nu se explic prin lupt. E greit ns s
vorbim despre o ambivalen sado-masochist pe care
fetiistul ar prezenta-o n raport cu fetiul su ; ne-am
furniza astfel o entitate sadic-masochist. Avem prea
mult tendina de a confunda dou violene foarte dife-
rite, o violen posibil fa de feti i o alt violen
care guverneaz doar alegerea i constituirea fetiului
ca atare (cum ar fi la tietorii de codie)
5
. Ni se pare,
n orice caz, c fetiul nu aparine sadismului dect
ntr-un fel secundar i deformat : adic doar n msura
5. A tia o codi, o me nu pare s implice, n acest sens,
vreo ostilitate fa de feti ; e vorba mai degrab de o
condiie pentru constituirea fetiului (izolare, suspen-
dare). Nu putem s facem aluzie la tietorii de codie
fr a semnala o problem de psihiatrie, important din
punct de vedere istoric. Psychopathia sexualis, de Krafft-
-Ebing i revzut de Moll, este marele inventar al per-
versiunilor celor mai abominabile, pus la dizpoziia me-
dicilor i juritilor, dup cum indic subtitlul. Atentatele
i crimele, bestialitile, spintecrile, necrofiliile snt
relatate, ns, ntotdeauna cu sngele rece tiinific nece-
sar, fr patim sau judeci de valoare. Or, survine
observaia 396, pagina 830. Tonul se schimb : Un peri-
culos fetiist al codielor rspndea nelinite la Berlin....
i comentariul : Aceti oameni snt att de periculoi
nct ar trebui internai pe o perioad lung ntr-un azil,
pn la vindecarea lor eventual. Ei nu merit defel o
mil nelimitat..., i cnd m gndesc la imensa durere
provocat ntr-o familie n care tnra fat a fost astfel
lipsit de minunatul ei pr, mi este imposibil s neleg
de ce aceti oameni nu snt inui pe termen indefinit
ntr-un azil... S sperm c noua lege penal va aduce o
ameliorare n aceast chestiune. La o asemenea explo-
zie de indignare mpotriva unei perversiuni, totui,
modeste i benigne, e imposibil s nu crezi ca autorul
a fost inspirat de puternice motivaii personale care l
ndeprteaz de metoda sa tiinific obinuit. Trebuie
s concluzionm ca, la observaia 396, pe psihiatru l-au
lsat nervii ; ar trebui s fie o lecie pentru toat lumea.
Fiier
Sacher-Masoch 314
n care s-a rupt de raportul esenial cu dezminirea i
suspendarea, pentru a trece n cu totul alt context,
acela al negativului i al negaiei, i pentru a sluji
condensrii sadice.
n schimb, nu exist masochism fr fetiism n
sens prim. Felul n care Masoch i definete idea-
lismul sau supra-senzualismul pare la prima vedere
banal : nu este vorba, spune el n Femeia divorat, de
a crede c lumea e perfect, ci dimpotriv de a-i
pune aripi i de a prsi aceast lume n vis. Nu este
deci vorba de a nega lumea sau de a o distruge, nici de
a o idealiza ; este vorba de a o dezmini, de a o sus-
penda dezminind-o, pentru a te deschide unui ideal
el nsui suspendat n fantasm. Se contest ndrep-
tirea realului pentru a face s apar un pur funda-
ment ideal : o asemenea operaiune e perfect conform
cu spiritul juridic al masochismului. Nu e surprinztor
c acest spirit conduce direct la fetiism. Fetiurile
principale ale lui Masoch i ale eroilor si sunt
blnurile, nclmintea, biciul nsui, ctile stranii
cu care i plcea s-i mbrace femeile, travestiurile
din Venus. n scena din Femeia divorat despre care
vorbeam mai sus se dezvluie dubla dimensiune a
fetiului i dubla suspendare care i corespunde : o
parte a subiectului cunoate realitatea, ns i
suspend aceast cunoatere, n vreme ce cealalt
parte se suspend n ideal. Dorin de observaie
tiinific, iar apoi contemplaie mistic. Mai mult,
procesul de dezminire masochist merge att de
departe nct afecteaz plcerea sexual ca atare :
ntrziat la maxim, plcerea este marcat de o dez-
minire care i permite masochistului, n momentul n
care o resimte, s i dezmint existena pentru a se
identifica pe sine cu omul nou lipsit de sexualitate.
n romanele lui Masoch, totul culmineaz n
suspans. Nu este exagerat s spunem c Masoch este
cel care introduce n roman arta suspansului ca resort
romanesc n stare pur : nu doar pentru c riturile
315
masochiste ale supliciului i suferinei implic
suspendri fizice reale (eroul e agat, crucificat,
suspendat) ; ci fiindc femeia-clu adopt nite poze
fixe care o identific unei statui, unui portret sau unei
fotografii. Fiindc ea i suspend gestul de a lovi cu
biciul sau de a ndeprta marginile hainei de blan.
Fiindc se reflect ntr-o oglind care i fixeaz poza.
Vom vedea c aceste scene fotografice, aceste ima-
gini reflectate i fixe sunt de cea mai mare importan
dintr-un dublu punct de vedere, acela al masochismu-
lui n general i acela al artei lui Masoch n particular.
Ele reprezint una dintre contribuiile creatoare ale
lui Masoch la arta romanului. Tot ntr-un soi de
cascad ngheat sunt reluate, la Masoch, aceleai
scene pe planuri diferite : astfel se ntmpl n Venus,
unde marea scen a femeii-clu este visat, pus n
practic cu seriozitate, repartizat i plasat altor
personaje. Suspansul estetic i dramatic din opera lui
Masoch se opune reiterrii mecanice i acumulante
care apare la Sade. Vom mai remarca faptul c arta
suspansului ne face s fim ntotdeauna de partea victi-
mei, ne oblig s ne identificm victimei, n timp ce
rapiditatea n repetiie ne foreaz s trecem mai
degrab de partea clilor, s ne identificm clului-
-sadic. Repetiia are aadar n sadism i n masochism
dou forme cu totul diferite, dup cum i extrage
sensul din accelerarea i condensarea sadice sau din
fixarea i suspansul masochiste.
Aceasta ajunge pentru a explica absena des-
crierilor obscene la Masoch. Funcia descriptiv se
menine, ns orice form de obscenitate e dezminit
i supendat, toate descrierile sunt, ntr-un anume
fel, deplasate, de la obiectul nsui la feti, de la o
parte a obiectului la alta, de la o parte a subiectului
la alta. Se mai menine doar o atmosfer apstoare,
stranie, ca un parfum prea greu, care se rspndete
prin suspans i care struie n ciuda tuturor depla-
srilor. Despre Masoch, contrar lui Sade, trebuie s se
Fiier
Sacher-Masoch 316
spun c nu s-a mers niciodat att de departe cu
atta decen. Acesta este cellalt aspect al creaiei
romaneti a lui Masoch: un roman de atmosfer, o
art a sugestiei. Decorurile lui Sade, castelele sale se
gsesc sub legea brutal a umbrei i a luminii, care
accelereaz gesturile cruzilor lor locuitori. Decorurile
lui Masoch, ns, cu tapiseriile lor grele, cu nghesu-
iala lor intim, budoare i draperii, fac s domneasc
un clar-obscur n care se profileaz doar gesturi i
suferine n suspans. Exist dou arte, ca dou
limbaje cu totul diferite, la Masoch i la Sade. S
ncercm s rezumm primele diferene : n opera lui
Sade, poruncile i descrierile sunt depite ctre o
funciune demonstrativ mai nalt ; aceast funci-
une demonstrativ se bazeaz pe ansamblul negati-
vului ca proces activ i a negaiei ca Idee a raiunii
pure ; ea opereaz prin pstrarea i accelerarea
descrierii, ncrcnd-o de obscenitate. n opera lui
Masoch, poruncile i descrierile sunt depite de
asemenea ctre o funciune mai nalt, mitic sau
dialectic ; aceast funciune se bazeaz pe ansamblul
dezminirii ca proces reactiv i a suspansului ca Ideal
al imaginaiei pure ; astfel nct descrierile se ps-
treaz, ns deplasate, fixe, sugestive i decente.
Distincia fundamental a sadismului i masochis-
mului apare n cele dou procese comparate, a negati-
vului, pe de-o parte, i a dezminirii i a suspansului,
de cealalt parte. Dac primul proces reprezint ma-
niera speculativ i analitic de a surprinde instinctul
de moarte n aceea c el nu poate fi niciodat dat, cel
de-al doilea reprezint o cu totul alt manier, mitic
i dialectic, imaginar.
317
Pn unde merge complementaritatea
lui Sade i a lui Masoch?
Cu Sade i cu Masoch, literatura servete la
numirea nu a lumii, fiindc ea s-a i fcut, ci a unui
fel de dublu al lumii, capabil de a-i prelua excesul i
violena. Se spune c ceea ce este excesiv ntr-o
excitaie este, ntr-o manier oarecare, erotizat. De
unde, aptitudinea erotismului de a servi drept oglind
lumii, de a-i reflecta excesele, de a-i extrage violenele,
pretinznd c le spiritualizeaz cu att mai mult cu
ct le pune n slujba simurilor (Sade, n Filosofia n
budoar, distinge dou feluri de ruti, una stupid i
diseminat n lume, alta, epurat, gndit, devenit
inteligent prin senzualizare). Iar cuvintele acestei
literaturi, la rndul lor, formeaz n limbaj un fel de
dublu al limbajului, apt s l fac s acioneze nemijlo-
cit asupra simurilor. Lumea lui Sade este ntr-adevr
un dublu pervers, n care toat micarea naturii i a
istoriei trebuie s se reflecteze, de la origini pn la
Revoluia din 89. n strfundurile castelelor lor
izolate i zidite, eroii lui Sade pretind c reconstituie
lumea i c reproduc istoria inimii. Ei invoc natura
i cutuma; adun puterile amndurora, n Africa, Asia,
n Antichitate, peste tot, pentru a desprinde adevrul
sensibil sau finalitatea propriu-zis senzual. n mod
ironic, ei merg pn la a susine efortul de care france-
zii nu sunt nc n stare pentru a deveni republicani.
Aceeai ambiie la Masoch: toat natura i istoria
ntreag trebuie s se reflecte n dublul pervers, de la
origini pn la revoluiile din 48 n Imperiul Austriac.
Dragostea crud de-a lungul epocilor.... Minoritile
Imperiului Austriac sunt pentru Masoch o rezerv
inepuizabil de cutume i de destine (de unde, poves-
tirile galiiene, ungureti, poloneze, evreieti, prusace
care formeaz cea mai mare parte a operei sale). Sub
Fiier
Sacher-Masoch 318
titlul generic de Motenirea lui Cain, Masoch a con-
ceput o oper total, un ciclu de nuvele reprezentnd
istoria natural a umanitii, cuprinznd ase mari
teme : dragostea, proprietatea, banii, Statul, rzboiul
i moartea. Fiecare dintre aceste puteri trebuia redat
n cruzimea ei sensibil imediat ; iar sub semnul
luiCain, n oglinda lui Cain trebuia s se vad cum
prini, generali i diplomai meritau temnia i
eafodul, la fel ca asasinii
6
. Masoch visa pentru slavi
o conductoare nemiloas i puternic, o arin
teribil, pentru a asigura triumful revoluiilor din 48
i pentru a unifica panslavismul... Slavi, nc un efort,
dac dorii s fii revoluionari.
Pn unde merge complicitatea, complementarita-
tea lui Sade i a lui Masoch? Entitatea sado-masochist
nu a fost inventat de ctre Freud ; o gsim la Kraff-
-Ebing, la Havelock Ellis, la Fr. Toi memorialitii
i medicii au presimit c exist un raport straniu
ntre plcerea de a face ru i plcerea de a suferi.
Mai mult, ntlnirea sadismului i a masochismului,
apelul pe care i-l lanseaz unul altuia pare s fie clar
nscris, att n opera lui Sade, ct i n cea a lui
Masoch. Exist un fel de masochism la personajele lui
Sade : Cele 120 de zile detaliaz supliciile i umilinele
pe care libertinii i le provoac ; Saint-Fond, n
Juliette, se las atacat de ctre brbaii pe care i-a
tocmit s-l biciuiasc ; iar Borghse exclam : A dori
ca rtcirile mele s m conduc ca pe ultima dintre
fpturi ctre soarta potrivit abandonului lor, ea-
fodul nsui ar fi pentru mine tronul voluptilor.
Invers, exist un fel de sadism n masochism: la sfr-
itul paniilor sale, Severin, eroul lui Venus, se
declar vindecat, biciuie i tortureaz femeile, se
dorete ciocan n loc de nicoval.
6. Scrisoare din 8 ianuarie 1969, ctre fratele sau Charles
(citat de ctre Wanda).
319
Este ns remarcabil faptul c, n amndou
cazurile, rsturnarea survine la captul tentativei.
Sadismul lui Severin e un final : s-ar putea spune c,
fiindc a expiat i i-a satisfcut nevoia de a expia,
eroul masochist i permite n sfrit ceea ce pedepsele
trebuiau s-i interzic. Puse nainte, suferinele i
pedepsele fac posibil exercitarea rului pe care tre-
buiau s o interzic. Masochismul eroului sadic, la
rndul su, apare la captul exerciiilor sadice, ca
limit extrem a lor i ca sanciune de infamie glo-
rioas care le ncununeaz. Libertinul nu se teme s
i se fac ceea ce el face altora. Durerile pe care le
produce i devin ultime plceri, i nu pentru c ele
artrebui s satisfac nu tiu ce nevoie de ispire
sauvreun sentiment de culpabilitate, ci dimpotriv,
pentru c ele l ntresc ntr-o putere inalienabil i i
dau o certitudine suprem. Injuriat i umilit, n mij-
locul durerilor, libertinul nu ispete ci, spune Sade,
se bucur n sinea sa c a mers destul de departe
pentru a merita s fie astfel tratat. Maurice Blanchot
a desprins toate consecinele unui asemenea pa-
roxism: Din aceast pricin, i n ciuda analogiei
descrierilor, pare s fie ndreptit atribuirea pater-
nitii masochismului doar lui Sacher-Masoch, iar a
sadismului doar lui Sade. Eroilor lui Sade plcerea
umilirii nu le altereaz niciodat controlul, iar abjec-
ia i face superiori ; toate aceste sentimente care se
numesc ruine, remucare, gust al pedepsei le rmn
cu totul strine
7
.
Pare aadar dificil s vorbim despre o rsturnare
ntre sadism i masochism n general. Exist mai
degrab un fenomen dublu i paradoxal : o producie
umoristic a unui anume sadism la captul masochis-
mului, o producie ironic a unui anume masochism
la captul sadismului. Este foarte ndoielnic ns ca
7. Maurice Blanchot, Lautramont et Sade, Ed. De Minuit,
Colecia Arguments, 1963, p. 30.
Fiier
Sacher-Masoch 320
sadismul masochistului s fie acela a lui Sade, iar
masochismul sadicului acela al lui Masoch.
Sadismul masochismului se realizeaz prin ispire ;
masochismul sadismului cu condiia s nu existe
ispire. Prea repede afirmat, unitatea sado-maso-
chist risc s fie un sindrom grosier, nerspunznd
exigenelor unei adevrate simptomatologii. Sado-ma-
sochismul nu face oare parte dintre acele tulburri
despre care vorbeam nainte, care nu au dect o
coeren aparent i care trebuie disociate prin
tablouri clinice reciproc exclusive ? Nu trebuie s se
cread prea repede c problemele legate de simptome
s-au rezolvat. Se ntmpl s trebuiasc s relum
chestiunea de la zero, pentru a disocia un sindrom
care amesteca i unea n mod arbitrar simptome foarte
diverse. n acest sens, ne ntrebm dac nu putem
vedea n Masoch un mare clinician, mai ptrunztor
dect Sade nsui, furniznd tot felul de argumente i
de intuiii n stare s disocieze pseudounitatea.
La baza credinei n unitate nu se afl nti i nti
echivocuri i superficialiti deplorabile ? Cci poate
s par evident c un sadic i un masochist trebuie s
se ntlneasc. Faptul c unuia i place s chinuie iar
celuilalt s fie chinuit pare s indice o complementa-
ritate att de evident nct ar fi pcat ca o asemenea
ntlnire s nu se produc. Astfel, o istorioar poves-
tete cum se ntlnesc un sadic i un masochist.
Masochistul implor : Chinuie-m !. Iar sadicul rs-
punde : Nu!. ntre toate istorioarele, aceasta este cu
deosebire stupid : nu doar fiindc e imposibil, ci i
pentru c e marcat de o suficien tmpit n
evaluarea lumii perversiunilor. ns e i imposibil.
Niciodat un adevrat sadic nu ar suporta o victim
masochist (una dintre victimele clugrilor din
Justine spune : Ei vor s fie siguri c toate crimele
lor aduc plnsete i ar trimite-o napoi pe aceea care
li s-ar da de bunvoie). Dar nici un masochist n-ar
suporta un clu cu adevrat sadic. El are nendoios
321
nevoie de o anumit natur pentru femeia-clu, ns
trebuie s formeze aceast natur, s o educe, s o
conving conform proiectul su celui mai secret, care
ar eua deplin cu un sadic. Wanda Sacher-Masoch se
nela cnd se mira c Sacher-Masoch simea foarte
puin atracie pentru una dintre prietenele lor sadi-
ce : invers, criticii se nal cnd bnuiesc c Wanda
ar mini cnd propune, nu fr o oarecare iretenie i
stngcie, o imagine vag inocent despre sine. Exist,
fr ndoial, i personaje sadice care joac un rol n
ansamblul situaiei masochiste. Romanele lui Masoch,
vom vedea, ofer numeroase exemple. ns acest rol
nu e niciodat direct i nu poate fi neles dect ntr-o
situaie de ansamblu care i preexist. Femeia-clu
nu are ncredere n personajul sadic care i propune
ajutorul, ca i cum ar simi incompatibilitatea dintre
cele dou intreprinderi. n Pescria de suflete, eroina
Dragomira i spune limpede crudului conte Boguslav
Sotyk, care o crede i pe ea sadic i crud : Tu chinui
din cruzime, n vreme ce eu pedepsesc i ucid n
numele lui Dumnezeu, fr mil, dar i fr ur.
ntr-adevr, avem prea mult tendina de a neglija
aceast eviden : dac, n masochism, femeia-clu
poate fi sadic, e tocmai fiindc ea se gsete n
contextul masochist, fiindc e parte integrant din
situaia masochist, element realizat al fantasmei
masochiste : ea aparine masochismului. Nu n sensul
c ar avea aceleai preferine ca i victima sa, ci fiindc
manifest acel sadism de nentlnit la un sadic i
care e dublul sau reflectarea masochismului. Vom
spune aceleai lucruri i despre sadism: dac victima
nu poate s fie masochist, aceasta nu se ntmpl
doar fiindc libertinul ar fi dezamgit de plcerile ei
eventuale, ci fiindc victima sadicului aparine n
ntregime sadismului, este parte integrant din
situaie i apare, straniu, ca dublu al clului sadic
(mrturie, la Sade, stau cele dou cri care se reflect
reciproc i n care vicioasa i virtuoasa, Juliette i
Fiier
Sacher-Masoch 322
Justine, sunt surori). Cnd sunt amestecate sadismul
i masochismul nseamn c s-a nceput prin abstra-
gerea a dou entiti, sadicul independent de lumea
sa, masochistul independent de a sa, i c s-a ajuns
pur i simplu la concluzia c cele dou abstraciuni
sepotrivesc, o dat private de Umwelt, de carnea i
sngele lor.
Nu se poate spune nici c victima sadicului este ea
nsi sadic ; nici c femeia-clu este i ea maso-
chist. Trebuie s refuzm alternativa, prezent nc
la Krafft-Ebing : sau clul este o adevrat sadic,
sau se preface a fi. Vom spune c femeia-clu
aparine n ntregime masochismului, c nu e desigur
un personaj masochist, ci c este un pur element al
masochismului. Distingnd ntr-o perversiune subiec-
tul (persoana) i elementul (esena), putem nelege
cum o persoan se sustrage destinului su subiectiv,
ns nu o face dect parial, jucnd rolul de element
ntr-o situaie pe gustul ei. Femeia-clu se sustrage
propriului ei masochism, fcndu-se masochizant
n aceast situaie. Eroarea este de a crede c ea este
sadic sau chiar c se joac de-a sadica. Eroarea este
de a crede c personajul masochist ntlnete, printr-o
fericit ntmplare, un personaj sadic. Fiecare per-
soan a unei perversiuni nu are nevoie dect de
elementul aceleiai perversiuni, i nu de o persoan
a celeilalte perversiuni. De fiecare dat cnd se face o
observaie cu privire la tipul femeii-clu din cadrul
masochismului, apare cu limpezime c ea nu e nici o
adevrat sadic, nici o fals sadic, ci cu totul alt-
ceva, care aparine n mod esenial masochismului,
fr a realiza i subiectivitatea masochist, care ntru-
peaz elementul lui a face s sufere ntr-o perspec-
tiv exclusiv masochist. De unde i faptul c eroii lui
Masoch, i Masoch nsui, se gsesc n cutarea unei
naturi feminine greu de gsit : masochistul-subiect are
nevoie de o anumit esen a masochismului, rea-
lizat ntr-o natur de femeie care renun la propriul
323
masochism subiectiv ; el nu are nevoie de un alt
subiect sadic.
Firete, cnd se vorbete despre sado-masochism,
nu se face aluzie doar la o ntlnire exterioar ntre
persoane. Nu este totui exclus ca aceast tem a
ntlnirii exterioare s continue s acioneze, fie doar
i ca un cuvnt de duh plutind n incontient. Cnd
reia ideea sado-masochist, cum procedeaz Freud
pentru a o dezvolta, pentru a o nnoi ? Primul argu-
ment este acela al unei ntlniri interioare, n aceeai
persoan, ntre instincte i pulsiuni. Aceluia care, n
raporturile sexuale, i produce plcere provocarea unei
dureri este capabil i de a juisa din cauza unei dureri
resimite. Un sadic este ntotdeauna n acelai timp
un masochist, ceea ce nu mpiedic predominana
prii active sau a prii pasive a perversiunii, iar
acest fapt ar caracteriza activitatea sexual pre-
valent.
8
Al doilea argument este acela al unei
identiti de experien : sadicului, fiind sadic, nu i-ar
putea produce plcere s provoace dureri dect pentru
c, nainte, ar fi trit experiena legturii ntre
plcerea sa i durerile suportate de el nsui. Acest
argument este cu att mai curios cu ct Freud l
enun n perspectiva primei sale teze, potrivit creia
sadismul precede masochismul. El distinge totui
dou feluri de sadism: unul, de pur agresivitate, care
caut doar triumful ; altul, hedonist, care caut doar
durerea celuilalt. ntre acestea dou se insereaz
experiena masochist, legtura trit ntre propria
durere i plcerea pricinuit : persoanei sadice nu i-ar
trece niciodat prin gnd s-i gseasc plcerea n
durerea altei persoane dac nu ar fi probat maso-
chistic legtura dintre durere i plcere.
9
Prin
8. Freud, Trois Essais sur la sexualit, tr. fr., Colecia Ides,
NRF, p. 46.
9. Freud, Les pulsions et leurs destins (1915), tr. fr., n
Mtapsychologie, NRF, p. 46.
Fiier
Sacher-Masoch 324
aceasta schema lui Freud este mai complex dect
pare, punnd n joc urmtoarea ordine : sadism de
agresivitate ntoarcere ctre sine experien maso-
chist sadism hedonist (prin proiecie i regresie).
Vom remarca faptul c argumentul unei identiti de
experien a fost deja invocat de ctre libertinii lui
Sade, care i aduc astfel contribuia la pretinsa uni-
tate sado-masochist. i revine lui Noirceuil s explice
de ce libertinul simte propria durere n raport cu o
excitaie a fluidului su nervos : ce e uimitor prin
urmare dac un om astfel constituit se gndete s
acioneze asupra obiectului care i slujete plcerea
prin mijloacele de care este el nsui afectat ?
Al treilea argument este transformist : el const n
a arta c pulsiunile sexuale, att n ceea ce privete
scopurile, ct i n ceea ce privete obiectele lor, pot s
treac unelele n altele sau s se transforme direct
(schimbare n contrariul su, ntoarcere mpotriva
sa...). i n aceast chestiune, este cu att mai curios
cu ct Freud are o atitudine n general extrem de
rezervat fa de transformism: pe de-o parte, nu
crede n existena unei tendine evolutive ; pe de alt
parte, dualismul la care va ine ntotdeauna n con-
textul teoriei pulsiunilor limiteaz drastic posibilita-
tea transformrilor, care nu se fac niciodat dintr-un
grup de pulsiuni n altul. Astfel, n Eul i Sinele Freud
refuz explicit ipoteza unei transformri directe a dra-
gostei n ur i a urii n dragoste, n msura n care
aceste instane depind de pulsiuni calitativ distincte
(Eros i Thanatos). De altfel, Freud este mult mai
aproape de Geoffroy Saint Hilaire dect de Darwin.
Formule precum nu devii, ci rmi un pervers sunt
calchiate dup cele ale lui Geoffroy privitoare la mon-
tri ; iar cele dou mari concepte de fixaie i regresie
provin direct din teratologia lui Geoffroy (oprirea
dezvoltrii i retrogradarea). Or, punctul de vedere
al lui Geoffroy exclude orice evoluie realizat sub
forma unei transformri directe : exist doar o ierarhie
325
a tipurilor i formelor posibile, n care fiinele se
opresc mai curnd sau mai trziu i regreseaz mai
mult sau mai puin. La fel i la Freud : combinaiile
celor dou tipuri de pulsiuni reprezint o ntreag
ierarhie de figuri, n ordinea crora indivizii se opresc
mai devreme sau mai trziu i regreseaz mai mult
sau mai puin. E nc mai remarcabil faptul c, n
legtur cu perversiunile, Freud pare s dea un ntreg
polimorfism i posibiliti de evoluie i de transfor-
mare direct, pe care le exclude n alt parte, n dome-
niul formaiunilor nevrotice i al formaiunilor culturale.
Cu alte cuvinte, tema unitii sado-masochiste prin
prisma argumentelor lui Freud este problematic.
Chiar i noiunea de pulsiune parial este pericu-
loas n aceast privin, fiindc poate conduce la
uitarea specificitii tipurilor de comportament
sexual. Uitm faptul c ntreaga energie disponibil a
unui subiect este mobilizat n intreprinderea cutrei
sau cutrei perversiuni. Sadic sau masochist, e posibil
ca fiecare s joace o dram suficient i complet, cu
personaje diferite, fr ca nimic s le poat face s
comunice, nici din interior, nici din exterior. Doar
normalul e comunicant, de bine de ru. La nivelul
perversiunilor, ne nelm confundnd formaiunile,
expresiile concrete i specifice, cu o gril abstract,
ca un soi de material libidinal comun care ar trece
dintr-o expresie n alta. E un fapt, se spune, c o
persoan simte plcere la durerile pe care le produce
i la cele pe care le sufer. Mai mult : e un fapt, se
spune, c persoana creia i place s produc durere
resimte n adnc legtura dintre plcere i propria sa
suferin. ntrebarea e dac aceste fapte nu sunt
doar nite abstraciuni. Se abstrage legtura plcere-
-durere din condiiile formale concrete n care ea se
stabilete. Se consider c amestecul plcere-durere
este un fel de materie neutr, comun sadismului i
masochismului. Se izoleaz chiar o legtur nc mai
particular plcerea sa durerea sa proprie, care se
Fiier
Sacher-Masoch 326
presupune c e de asemenea trit, trit n mod
identic i de sadic i de masochist, independent de
formele concrete din care aceast legtur rezult n
cele dou cazuri. Nu printr-o abstracie se pleac de
la o materie comun, care justific dinainte toate
evoluiile i transformrile ? Dac e adevrat, i e
nendoielnic, faptul c sadicul resimte plcere i la
durerile pe care la sufer, acest lucru se petrece oare
n acelai fel ca i n cazul unui masochist ? Iar dac
masochistul resimte i el plcere la durerile pe care le
produce, acest fapt se realizeaz n maniera sadic ?
Revenim mereu la problema sindromului : exist sin-
dromuri care nu sunt dect numele comune ale unor
tulburri ireductibile. Din biologie aflm cte precau-
ii trebuie luate nainte de a afirma existena unei
linii evolutive. O analogie ntre organe nu implic n
mod necesar o trecere de la unul la altul ; i e supr-
tor s faci evoluionism nlnuind pe aceeai linie
rezultate aproximativ continui, care implic ns for-
maiuni ireductibile, heterogene. Un ochi, de exemplu,
poate fi reprodus n mai multe feluri diferite. Nu se
ntmpl la fel cu sadismul i masochismul i n pri-
vina complexului plcere-durere ca organ presupus
comun? Sadismul i masochismul nu sunt oare de o
asemenea natur nct ntlnirea lor nu e dect
analogie, procesul i formarea lor cu totul diferite, iar
organul lor comun, ochiul lor, nu se uit oare cruci ?
Masoch i cele trei femei
Eroinele lui Masoch au toate forme opulente i
ferme, un caracter dispreuitor, o voin imperioas, o
anumit cruzime, chiar n momentele de tandree i
de naivitate. Curtezana oriental, arina nfrico-
toare, revoluionara maghiar sau polonez, slujnica-
-stpn, ranca sarmat, mistica rece, tnra de
familie bun particip la acelai fond. Prines sau
327
ranc, mbrcat n hermin sau n blan de miel,
ntotdeauna aceast femeie n blnuri i purtnd bici,
care face din brbat un sclav, este n acelai timp
creaia mea i adevrata femeie sarmat. ns, sub
aparenta monotonie, apar trei tipuri, tratate ntr-un
mod foarte diferit de ctre Masoch.
Primul tip este femeia pgn, grecoaica, hetaira
sau Afrodita, generatoare de dezordine. Ea triete,
spune ea, pentru dragoste i frumusee, doar n
domeniul clipei. Senzual, iubete pe cine-i place i se
druie cui i e drag. Ea se reclam din independena
femeii i din scurtimea relaiilor amoroase. Invoc
egalitatea femeii i a brbatului : este hermafrodit.
ns Afrodita, principiul feminin, este cea care nvin-
ge, dup cum Omfala l efemineaz i l travestete pe
Hercule. Fiindc egalitatea nu e conceput de ctre
ea dect ca acel punct critic n care dominaia trece de
partea sa : Brbatul tremur de ndat ce femeia
idevine egal. Modern, ea denun n cstorie,
moral, Biseric i Stat nite invenii ale brbatului,
care trebuie distruse. Ea este cea care apare ntr-un
vis, nc de la nceputul lui Venus. La nceputul Femeii
divorate, ea este cea care face o lung profesiune de
credin. n Sirena, ea apare sub chipul Zenoviei,
suveran i cochet, bulversnd o familie patri-
arhal, inspirnd femeilor casei dorina de a domina,
aservindu-l pe tat, tind prul fiului ntr-un straniu
botez i travestind pe toat lumea.
La cealalt extrem, cel de-al treilea tip este
femeia sadic. i place s produc suferin, s tortu-
reze. Este ns remarcabil faptul c ea acioneaz
incitat de ctre un brbat sau cel puin n raport cu
un brbat, a crui victim risc mereu s devin. Totul
se petrece ca i cum grecoaica primitiv i-ar fi gsit
grecul, elementul su apolinic, pulsiunea sa viril
sadic. Masoch vorbete adesea despre cel pe care-l
numete Grecul, sau chiar Apolo, i care apare ca ter
pentru a incita femeia s se comporte cu sadism. n
Fiier
Sacher-Masoch 328
Apa tinereii fr btrnee, contesa Elisabeth Nadasdy
chinuie tineri n compania amantului ei, nfricoatorul
Ipolkar, cu ajutorul uneia dintre rarile mainrii care
apare n opera lui Masoch (o femeie de oel ntre
braele creia este legat victima, iar frumoasa
nensufleit i ncepu lucrarea, sute de lame ieir
din pieptul, din braele i din picioarele sale...). n
Hiena din Pust, Anna Klauer i exercit sadismul n
alian cu un ef de tlhari. Chiar Pescria de suflete,
Dragomira, nsrcinat s-l pedepseasc pe crudul
Boguslav Soltyk, se las convins de faptul c este de
acelai neam cu el i se aliaz cu acesta.
n Venus, eroina Wanda ncepe prin a se considera
grecoaic i ncheie prin a se crede sadic. La nceput,
ntr-adevr, ea se identific femeii din vis, este
Hermafrodita. ntr-un frumos discurs, ea declar :
Senzualitatea senin a grecilor este pentru mine o
bucurie lipsit de dureri, un ideal pe care ncerc s-l
realizez n viaa mea. Cci nu cred n aceast dragoste
pe care o propovduiesc i cretinismul, i modernii
cavaleri ai spiritului. Da, uitai-v bine la mine, sunt
mai rea dect o eretic, sunt pgn.... Au euat
toate tentativele care au dorit s introduc prin
ceremonii sacre, prin jurminte sau contracte durata
n ceea ce e mai schimbtor, n mijlocul schimbrii
fiinei umane, n dragoste. Ai putea nega oare c
lumea noastr cretin este n descompunere ?...
ns, la sfritul romanului, ea se comport ca o
sadic. Sub influena Grecului, ea face ca Severin s
fie biciuit chiar de acesta : Mor de ruine i de dez-
ndejde. Iar ceea ce e cel mai nedem e c simt un fel
de plcere fantastic i suprasenzual n aceast
situaie demn de mil, abandonat biciului lui Apolo
i batjocorit de rsul crud al Venerei mele. ns Apolo
m elibereaz de orice poezie, o lovitur urmndu-i
alteia pn cnd, n sfrit, strngnd din dini din
pricina mniei neputincioase, m blestem pe mine i
nchipuirea mea voluptuoas, precum i femeia i
329
dragostea. Wanda fuge cu Grecul cel crud n cutare
de noi cruzimi, n vreme ce Severin se face el nsui
sadic sau, cum o spune chiar el, ciocan.
i totui, e limpede c nici femeia-hermafrodit,
nici femeia-sadic nu reprezint idealul lui Masoch.
n Femeia divorat, pgna egalitar nu este eroina,
ci prietena ei ; iar cele dou prietene, spune Masoch,
sunt ca dou extreme. n Sirena, imperioasa Zenovie,
hetaira care aduce dezordinea peste tot, este la sfrit
nvins de tnra Natalia, nu mai puin imperioas,
dar de un cu totul alt tip. La cellalt pol, femeia-sadic
nu este mai satisfctoare : n Pescria de suflete, pe
de-o parte, Dragomira nu are un temperament sadic,
iar pe de alt parte, fiindc se aliaz cu Soltyk, decade,
i pierde raiunea de a fi i va fi nvins i ucis de
ctre tnra Anitta, care reprezint un tip mai con-
form i mai fidel visului lui Masoch. n Venus, se vede
clar c, dac totul ncepe prin tema hetairei i dac
totul se ncheie n cheie sadic, esenialul se petrece
ntre cele dou, ntr-un alt element. Aceste dou teme,
de fapt, nu exprim idealul masochist, ci mai degrab
limitele ntre care se mic i se supend acest ideal,
precum amplitudinea unui pendul. Ele exprim limita
nainte de care masochismul nu i-a nceput nc jocul
i limita dup care masochismul i pierde raiunea
de a fi. Mai mult, n ceea ce o privete pe femeia-clu
nsi, aceste limite exterioare exprim un amestec
de team, de respingere i atracie, semnalnd faptul
c eroina nu e niciodat sigur c se va putea con-
forma rolului pe care masochistul i-l insufl, indicnd
faptul c ea risc n fiecare clip s cad n hetairis-
mul primitiv sau s dea n sadismul final. Astfel, Ana,
n Femeia divorat, se declar prea slab, prea capri-
cioas capriciu hetairic pentru a ndeplini idealul
lui Julian. Iar Wanda, n Venus, nu devine sadic dect
fiindc nu poate s mai joace rolul pe care Severin i-l
impune (Dumneata eti cel care mi-ai nbuit
Fiier
Sacher-Masoch 330
sentimentele prin devoiunea dumitale romanesc i
prin patima dumitale nebun...).
Care este deci, ntre cele dou limite, elementul
masochist esenial n care tot ce este important se
gsete ? Care este cel de-al doilea tip de femeie, ntre
hetair i sadic ? Ar trebui s strngem toate nota-
iile lui Masoch pentru a schia acest protret fantastic
i fantasmatic. ntr-o poveste roz, Estetica urtului,
Masoch descrie astfel o mam de familie : O femeie
impuntoare, cu un aer sever, cu trsturi accentuate,
cu o privire rece ; i totui, nu-i iubete odraslele mai
puin. Iar Martscha : Asemenea unei indience sau
unei ttroaice din deertul mongol, Martscha avea
n acelai timp inima blnd a unei porumbie i por-
nirile crude ale rasei feline. Iar Lola, creia i place
s chinuie animalele i dorete s asiste sau chiar s
participe la execuii : n ciuda gusturilor sale att de
ciudate, aceast fat nu era nici brutal, nici excen-
tric; era, dimpotriv, raional, blnd, prnd chiar
la fel de ginga i de delicat ca o sentimental. n
Maica Domnului, Madonna, blnd i vesel, i totui
sever, rece i stpn a chinurilor : Chipul su
frumos era aprins de mnie, ns ochiul su albastru
strlucea blnd. Niera Baranoff era o infirmier tru-
fa cu o inim de ghea, care ns se mrit cu un
muribund i moare ea nsi sub zpad. n fine, Clar
de lun ne dezvluie secretul naturii : Natura n sine
e rece, matern, sever. Aceasta este triada visului
masochist : rece-matern-sever, ngheat-sentimental-
-crud. Aceste determinri ajung pentru a distinge
femeia-clu de dubletele sale, hetaira i sadica.
Senzualitii lor i se substituie aceast sentimentali-
tate suprasenzual; cldurii, focului lor, aceast rceal
i aceste gheuri ; dezordinii lor, o ordine riguroas.
Eroul sadic, nu n mai mic msur dect idealul
feminin al lui Masoch, se reclam totui de la o rceal
esenial, pe care Sade o numete apatie. ns una
dintre problemele noastre este tocmai de a ti dac,
331
din punctul de vedere al cruzimii nsei, nu exist o
diferen absolut ntre apatia sadic i rceala idea-
lului masochist i dac, nc o dat, o asimilare prea
facil nu ar alimenta abstracia sado-masochist. Nu
este vorba defel de aceeai rceal. Una, aceea a apa-
tiei sadice, se exercit mai ales mpotriva sentimen-
tului. Toate sentimentele, chiar i (sau mai ales) acela
c faci ru, sunt acuzate c produc o dispersie pericu-
loas, mpiedicnd energia s se condenseze, s se
adune n elementul pur al unei senzualiti imper-
sonale demonstrative : ncearc s transformi n
plcere tot ce i nelinitete inima.... Toate entu-
ziasmele, chiar sau mai ales acela al rului, sunt
condamnate fiindc ne nlnuie la natura secud i
reprezint nc resturi de buntate. Eroii sadici sunt
privii cu nencredere de ctre adevraii libertini,
atta vreme ct manifest elanuri de asemenea
natur nct, chiar n mijlocul rului, ar arta c ar
putea fi convertii la prima nenorocire. Rceala
personajului masochist are un cu totul alt sens : nu o
negare a sentimentului, ci mai degrab o dezminire
a senzualitii. De aceast dat, totul se petrece ca i
cum sentimentalitatea ar fi cea care i-ar asuma rolul
superior al elementului impersonal, iar senzualitatea,
cea care ne-ar menine prizonieri ai particularitilor
i imperfeciunilor unei naturi secunde. Idealul maso-
chist are drept funcie s fac s triumfe sentimen-
talitatea n nghe i prin rceal. S-ar spune c
rceala refuleaz senzualitatea pgn, dup cum
ine la distan senzualitatea sadic. Senzualitatea
este dezminit, ea nu mai exist ca atare ; de aceea,
Masoch anun naterea omului nou, lipsit de dra-
goste sexual. Rceala masochist este un punct de
congelare, de transmutare (dialectic). Divin laten
care corespunde catastrofei glaciare. Ceea ce supra-
vieuiete rcelii este o sentimentalitate supransen-
zual, nconjurat de ghea i protejat de blan ; iar
aceast sentimentalitate, la rndul su, strlucete
Fiier
Sacher-Masoch 332
prin ghea ca un pricipiu al ordinii generatoare, ca o
mnie, o cruzime specifice. De unde i aceast triad
de rceal, sentimentalitate i cruzime. Rceala este
n acelai timp mediu protector i mijloc, cocon i
vehicol : ea protejeaz sentimentalitatea suprasen-
zual ca via interioar i o exprim ca ordine exte-
rioar, ca Mnie i Severitate.
Masoch l-a citit pe contemporanul su Bachofen,
mare etnolog i jurist hegelian. Nu n lectura lui
Bachofen, la fel ca i n cea a lui Hegel, i gsete
oare punctul de plecare visul iniial din Venus ?
Bachofen distingea trei stadii. Primul este stadiul
hetairic, afroditic, format n haosul mlatinilor luxu-
riante, fcut din relaii multiple i capricioase ntre
femeie i brbat, dar n care principiul feminin
domin, tatl nefiind Persoan (acest stadiu, repre-
zentat mai ales de ctre curtezanele domnitoare ale
Asiei, va supravieui n instituii ca prostituia sacr).
Al doilea moment, demeterian, i are nceputul n
societile de amazoane ; el instaureaz o ordine
ginocratic i agricol sever, n care mlatinile sunt
secate ; tatl sau brbatul dobndesc un statut, dar se
afl tot sub dominaia femeii. n fine, sistemul patri-
arhal sau apolinic se impune, nu fr a conduce la
degenerarea matriarhatului n forme corupte, amazo-
nice sau chiar dionisiace
10
. n cele trei stadii se
regsesc cu uurin cele trei tipuri feminine ale lui
Masoch: primul i cel de-al treilea sunt propuse de
Masoch ca limite ntre care oscileaz al doilea, n
splendoarea i perfeciunea lui precare. Fantasma
gsete aici materia de care are nevoie, o structur
teoretic, ideologic, structur care d valoare unei
concepii generale a naturii umane i a lumii. Definind
10. Cf. Bachofen, Das Mutterrecht, 1861. Se mai poate cita,
ca mrturisind o inspiraie care i datoreaz nc mult
lui Bachofen, frumoasa carte a lui Pierre Gordon,
LInitiation sexuelle et lvolution religieuse (PUF, 1946).
333
arta romanului, Masoch spunea c trebuie mers de la
figur la problem : a pleca de la fantasma obse-
dant pentru a te ridica pn la problem, pn la
structura teoretic n care problema se pune.
Cum se trece de la idealul grec la idealul maso-
chist, de la dezordine i senzualitatea hetairic la
noua ordine, la sentimentalitatea ginecocratic ?
Evident, printr-o catastrof glaciar, care mrturi-
sete n acelai timp refularea senzualitii i aciu-
nea severitii. n fantasma masochist, blana i
pstreaz funcia utilitar : mai puin din pudoare
ct de teama unei rceli... Venus, obligat s se
strecoare ntr-o blan larg pentru a nu rci n rile
noastre abstracte din Nord, n cretinismul nostru
ngheat. Eroinele lui Masoch strnut frecvent. Corp
de marmur, Venus de ghea sunt sintagmele favo-
rite ale lui Masoch; iar personajele sale i fac cu
plcere ucenicia cu o statuie rece, sub clarul de lun.
Femeia din vis, la nceputul lui Venus, exprim n
discursul su nostalgia romantic a lumii greceti ca
lume pierdut : Dragostea ca bucurie desvrit i
senintate divin nu mai valoreaz nimic pentru voi,
oameni moderni, fii ai refleciei. De ndat ce vrei s
fii naturali, devenii grosieri... Rmnei n ceurile
voastre nordice i n fumul tmiei cretine ; lsai
lumea noastr pgn s se odihneasc sub lav i
ruine, nu dezgropai nimic. Nu pentru voi au fost
construite Pompei, vilele noastre, templele i bile
noastre. Voi nu avei nevoie de zei ! Murim de frig la
voi ! Acest discurs exprim tocmai esenialul : catas-
trofa glaciar a acoperit lumea greac i a fcut ca
Grecia s fie imposibil. O dubl repliere s-a realizat :
omul nu mai are dect o natur grosier i nu mai are
valoare dect prin reflecie ; femeia a devenit senti-
mental n faa refleciei, sever mpotriva caracte-
rului grosier. Rceala, gheaa a fcut totul : ea a fcut
din sentimentalitate obiectul refleciei omului, din
cruzime pedeapsa caracterului su grosier. n aliana
Fiier
Sacher-Masoch 334
lor rece, sentimentalitatea i cruzimea feminine l fac
pe brbat s reflecteze i constituie idealul masochist.
La Masoch, ca i la Sade exist dou naturi, ns
repartizate cu totul altfel. Natura grosier este acum
marcat de ctre particularitatea capriciului : violena
i viclenia, ura i distrugerea, dezordinea i senzua-
litatea sunt pretudindeni active. ns dincolo de ele
ncepe marea Natur impersonal i calm, senti-
mental i suprasenzual. n prologul Povestirilor
galiiene, un rtcitor acuz natura rea. Natura
nsi este ns cea care rspunde pentru a ne spune
c nu ne este ostil, c nu ne urte, nici mcar n
moarte, ci c ndreapt ctre noi chipul su triplu,
rece, matern, sever... Natura este stepa nsi. Descri-
erile stepei, la Masoch, sunt de o mare frumusee. Mai
ales cea care apare la nceputul lui Frinko Balaban: n
identitatea stepei, a mrii i a mamei, e vorba ntot-
deauna de a face simit c stepa este, n acelai timp,
ceea ce ngroap lumea greac a senzualitii i ceea
ce respinge lumea modern a sadismului, ca o putere
de rcire care transform dorina i transfigureaz
cruzimea. Este mesianismul, idealismul stepei. Nu
vom crede, totui, c cruzimea idealului masochist ar
fi mai mic dect cruzimea primitiv sau sadic, mai
mic dect cruzimea capriciului sau dect cea a ru-
tii. E adevrat c masochismul las ntotdeauna
acea impresie de teatru pe care nu o regsim n
sadism. ns caracterul teatral nu nseamn c
durerile ar fi mimate sau uoare, nici c cruzimea
ambiant ar fi mai puin mare (analele masochiste
relateaz adevrate suplicii). Ceea ce definete maso-
chismul i teatralitatea sa este mai curnd forma
singular a cruzimii ntruchipat de femeia-clu :
aceast cruzime a Idealului, acest punct specific de
congelare i de idealizare.
Cele trei femei, potrivit lui Masoch, corespund
celor trei imagini fundamentale ale mamei : mama
primitiv, uterin, hetairic, mam a mlatinilor
335
mama oedipian, imagine a amantei, cea care va intra
n raport cu tatl sadic, fie ca victim, fie ca i com-
plice, iar ntre ele, mama oral, mam a stepelor i
mam hrnitoare, aductoare de moarte. Aceast a
doua mam poate la fel de bine s apar la urm,
fiindc, oral i mut, ea are ultimul cuvnt. La urm,
aa o prezint Freud n Alegerea celor trei cutii, con-
form cu numeroase teme mitologice i folclorice :
Mama nsi, amanta pe care brbatul o alege dup
chipul ei, este pn la urm Marea-Mam Gaia care l
ia din nou... Doar a treia dintre fiicele destinului,
tcuta zei a morii, l va primi n braele sale. ns
locul su adevrat este ntre cele dou, cu toate c e
deplasat printr-o inevitabil iluzie de perspectiv. Din
acest punct de vedere, credem c teza general a lui
Bergler este n ntregime fundamentat : elementul
propriu masochismului este mama oral
11
ideal de
rceal, de solicitudine i de moarte, ntre mama
uterin i mama oedipian.
n romnete de
CTLIN LAZURCA
11. Cf. E. Bergler, La Nvrose de base (1949), tr. fr. Payot.
Fiier
Sacher-Masoch 336
Bun de tipar : ianuarie 1999. Aprut : 1999
Editura Polirom, B-dul Copou nr . 3 P.O. Box 266,
6600, Iai Tel. & Fax (032) 214100; (032) 214111;
(032) 217440 (difuzare) ; E-mail : polirom@mail.dntis.ro
Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr . 6, et. 7 ;
Tel. : (01) 3138978 E-mail : polirom@dnt.ro
Tiparul executat la Polirom S.A. 6600 Iai
Calea Chiinului nr . 32
Tel. : (032) 230323 ; Fax : (032) 230485
n colecia A TREIA EUROP
au aprut :
1. Adriana Babei, Cornel Ungureanu (coord.) Europa
Central. Nevroze, dileme, utopii
2. Jacques Le Ridier Mitteleuropa
3. Carl E. Schorske Viena, sfrit de secol
4. Michael Pollak Viena 1900. O identitate rnit
5. Andrei Corbea Paul Celan i meridianul su
6. Adriana Babei, Cornel Ungureanu (coord.) Europa
Central. Memorie, paradis, apocalips
7. Vladimir Tismneanu, Mircea Mihie Vecinii lui
Franz Kafka
8. * ** Caiete : Sacher -Masoch
n pregtire :
William Johnston Spiritul vienez. O istorie social i
intelectual, 1848 -1938
** * Dicionarul romanului central-european din
secolul XX
** * Seminar : Michael Heim
** * Seminar : Tony Judt
** * Caiete : Otto Weininger