GABRIEL GARCIA MARQUEZ

A trai pentru a - ti poves ti via ta

T raducere din limba spamioL, prefa !i no"e de
TU#$RA %A&#RU ME'E#I&T
#escrierea CI( a Biblio"ecii &aionale a Rom)niei GABRIEL GARCIA M*RQUEZ
A "rai pen"ru a+i po,es"i ,iaa- Gabnel Garci.a M)r/ue01 "rad23 Tudora 4andru Me5edini2
Bucure!"i3 RA$ In"erna"ional (ublis5in6 Compan7, 899:
I%B& ;<=+><?+>;=+:
I2 4andru Me5edini, Tudora @"rad2A
B8C2C=:28@B?CA+;:
RA$ In"erna"ional (ublis5in6 Compan7
Grupul Edi"orial RA$ %"r2 Turda nr2 CC<+lC;, Bucure!"i, R$M*&IA
GABRIEL GARCDA M*RQUEZ
Ei.,-r para contaria Gabriel Garcia M)r/ue0, 8998
Coper"a3 Corneliu AleFandrescu
Go"o6rafia coper"ei3 Ar5i,a au"orului
RA$ In"erna"ional (ublis5in6 Compan7, 899:, pen"ru ,ersiunea Hn limba rom)n
Tiparul eFecu"a" de
R2A2 IMoni"orul $ficialJ
Bucure!"i, Rom)nia
I%B& ;<=+><?+>;=+:
$ EIAKL CARE MERITL %L GIE ($EE%TITL
&u cu mul" "imp Hn urm aprea simul"an, Hn MeFic, Ar6en"ina !i Hn rile Comuni"ii Andine !i, de par"ea
cealal" a $ceanului, Hn Lumea Eec5e, Hn %pania, la Barcelona, o car"e aprecia" la unison drep" e,enimen"ul
li"erar !i edi"orial al ul"imului deceniu, a!"ep"a" cu nedisimula" in"eres de milioane de ci"i"ori nu doar din ,as"a
arie cul"ural de eFpresie spaniol, ci !i din Hn"rea6a lume2 Impac"ul produs es"e fr preceden"3 Hn MeFic, canea
s+a ,Hndu" sub pro"ecia "ranspor"oarelor blinda"e Hnsoi"e de mili"ari Hnarmai1 Hn Columbia, un camion cu ,olume
a fos" pur !i simplu lua" cu asal", iar prima ediie de pes"e un milion de eFemplare a dispru" din librrii Hn doar
cH"e,a 0ile1 cele mai pres"i6ioase edi"uri din Europa au iniia" o ade,ra" curs con"ra cronome"ru pen"ru a obine
drep"urile de au"or !i a "ipri, HnHr+un "imp record, "lmcirea aces"ei cri Hn principalele limbi de circulaie2
Es"e ,orba de primul ,olum din "rilo6ia memoriilor lui Gabnel Garcia M)r/ue0, laurea" al (remiului &obel
pen"ru Li"era"ur Hn C;B8, scrii"orul care a eFploda" Hn lumea li"erelor prin capodopera Un veac de singurtate,
cel mai bun roman scris Hn spaniol dup celebrul Don Quijote de la Mancha de Cer,an"es !i care a impus Hn
li"era"ura con"emporan concep"ul de realism magic.
IEiaa nu es"e cea pe care ai "ri"+o, ci aceea pe care i+o amin"e!"i !i cum i+o amin"e!"i spre a o po,es"i2J A!a H!i
Hncepe Gabo + cum Hl alin" prie"enii + ,olumul de e,ocri, in"i"ula" cu inspiraie A tri pentru a-i povesti viaa.
I$ ,ia care se ci"e!"e
$ via care merit s rie povestitca un romanJ, ne asi6ur Claudio Lope0 Lamadrid, edi"orul su din %pania2
(ublicarea memoriilor ,ine s consfineasc fap"ul c aproape "o" ce se !"ie despre Gabriel GarcHa M)r/ue0 pro,ine dm
in"er,iurile !i din opera sa !i s aduc mr"urii emoionan"e despre I,iaa secre"J a au"orului cci, a!a cum aces"a se
des"muie, Iomul are "rei ,iei3 ,iaa public, ,iaa par"icular !i ,iaa secre", cea pe care o po,es"im cel mai adesea
noi, scrii"orii1 "oa" ,iaa mea es"e Hncifra" Hn romanele meleJ2 Iar car"ea de "a" ofer cu 6enero0i"a"e cifrul prin care
ci"i"orului Hi es"e Hn6dui" s p"rund Hn uni,ersul fascinan" al creaiei mar/ue0iene, ea puind s poar"e cu Hndrep"ire
sub"i"lul Cum am devenit scriitor, fiindc Hn cele sase su"e de pa6ini ale sale sHn" incrus"ai pen"ru e"erni"a"e anii
copilriei in casa bunicilor dinspre mam, adolescena cu anii de liceu, "inereea cu s"udiile uni,ersi"are, Hn"rerup"e,
a"unci cHnd ,ocaia scrisului, manifes"a" de "impuriu, Hncepe s+i orien"e0e maMor eFis"ena2 &u sHn" ui"ai mai cu seam
ann de cu"ri febrile, a,a"arurile ,ieii de 0iaris" srac, care crede Hns orbe!"e Hn s"eaua sa, precum !i plsmuirea
primelor po,es"iri !i a celui din"Hi roman, pHn la Hmplinirea ,Hrs"ei de 8< de ani, cHnd pleac Hn Europa Hn cali"a"e de
coresponden" al 0iarului l spectador.
Eolumul al doilea + Hn pre0en" finali0a" + rela"ea0 perioada Hn care romanul Un veac de singurtate Hi aduce o
binemeri"a" faim pe Hn"rea6a plane", fiind rspl"i" Hn C;B8 cu (remiul &obel2 Cel de+al "reilea ,olum ,a a,ea un
forma" deosebi" !i ,a reuni o sene de profiluri ale personali"ilor poli"ice care Hi sHn" ori i+au fos" prie"eni, prin"re care3
pre!edinii Granc2ois Mi""erand !i Gidel Cas"ro, 6eneralul $mar TorriMos, care a inu" frHiele pu"erii Hn (anama dm C;?B
pHn Hn anul morii, C;BC2
Memoriile ,d lumina "iparului Hn circums"ane apar"e, dae lum Hn consideraie, pe de o par"e, cei !ap"e ani de "cere,
cci ul"imele sale cri da"ea0 din C;;> + respec"i, romanul !tiri despre o rpire !i monolo6ul "ea"ral Diatri" de
dragoste #mpotriva unui "r"at care st a$e%at - !i, pe de al"a, s"area sn"ii scrii"orului2
A Hncepu" s redac"e0e primul ,olum Hn C;B;, Hnda" dup "erminarea romanului dedica" lui %imon BolH,ar, &eneralul
#n la"irintul su. I&o"e0 lucruri pe care nu ,reau s le ui"2 Mi+e "eam c Hn"r+o 0i n+o s mai am "imp pen"ru as"aJ,
declara scrii"orul, parc s"rful6era" de o premoniie, clin fericire neHmplini", Hn sep"embrie C;;9, cunoscu"ului 0iar
spaniol l 'ais. In anii ce au urma" a lucra" la memorii fra6men"ar, Hn"re al"e dou cri, Hn"rerupHnd "o"ul Hn C;;;,
T U # $ R A
4 A & # N U
ME'E#I&KI
cHnd s+a afla" cu cons"ernare despre boala sa 6ra,, un cancer limfa"ic, inu" Hn frHu Hns de medicii din Los An6eles,
unde scrii"orul si+a s"abili" !i re!edina2 (es"e un an, s"area sn"ii i s+a Hmbun"i", pcrnuHndu+i s+!i reia scrisul la
memorii, crora li se dedic acum Hn eFclusi,i"a"e2
.I o" Hn le6"ur cu 6ene0a memoriilor, semnifica"i,e sHn" !i preci0rile aduse de Oaime Abello Banfi, direc"orul
Gundaiei pen"ru &oul Ournalism Ibero+amencan3 IMemoriilor le+a dedica" aproFima"i, "rei ani, a!a cum face de obicei
cu crile sale2 In,es"i65ea0 mul"2 4"iu c a ci"i" de cH"e,a ori anali0ele pe care cerce""orul france0 Oac/ues Gilard le+a
fcu" asupra operei sale Murnalis"ice, Hn C;B=2 A ci"i", de asemenea, (amilia &arda M)r*ue+., o sene de nou in"er,iuri
publica"e de 0iaris"a %il,ia Gal,is, Hn C;;?2 %e ci"e!"e mul" pe sine2 Cau" Hn ficiune crHmpeie de reali"a"e pen"ru J,+!i
Hmprosp"a amin"irileJ2
Eolumul debu"ea0 cu reHn"oarcerea la mi"icul Macondo, locali"a"ea pierdu" Hn nordul fierbin"e al Columbiei, al crei
nume es"e, Hn reali"a"e, Araca"aca2 %crii"orul era preocupa" de ale6erea numelui pe care a,ea s+l dea locului unde !i+a
si"ua" aciunea primului su roman, ,or"e #n v#-n ./a hotrasc01 IAces" nume PAraca"aca, n2n2Q mi s+a pru" la fel de
necon,in6"or ca !i cel de Barran/uilla, fiindc era lipsi" de suflul mi"ic pe care ,oiam s+l dau romanului2 M+am
5o"rH" deci s+l bo"e0 cu numele pe care Hl cuno!"eam de copil, dar a crui Hncrc"ur ma6ic nu mi se re,elase pHn
a"unci3 MacondoJ2 (e scrii"or Hl impresionea0, Hnain"e de "oa"e, sonori"a"ea poe"ic a numelui, ceea ce nu "rebuie s ne
surprind defel3 fra0ele lui Gabriel GarcHa M)r/ue0 sHn" un fel de "ranspunere pe mu0ic a is"oriilor po,es"i"e2 #e!i
au"orul mr"urisea c, la Hncepu", Inu pu"eam scrie cu mu0ic, fiindc eram mai a"en" la ce ascul"am ,L+ci" la ce scriam
P222Q2 "o"u!i, cu "impul m+am deprins s cree0 pe un fond mu0ical po"ri,i" cu ceea ce scriu2 2octurnele lui C5opin pen"ru
episoadele calme sau seF"e"ele lui Bra5ms pen"ru serile ienci"eJ2
Gene0a mi"urilor i0,odi"e de scrii"or se afl Hn mare par"e Hn po,e!"ile cu rdcini adHnci Hn credinele populare,
is"orisi"e de bunica sa !i de sluMnicele indiene din cas + po,e!"i cu fan"ome, cu "o" felul de Hn"Hmplri miraculoase,
anecdo"e despre obHr!ia s"rbunilor +"oa"e aces"ea 6u,erna"e de con,in6erea c spiri"ele morilor bHn"uie Hn preaMma
celor ,ii, c na"ura !i ,iolena firii omene!"i de"ermin ineForabil mersul lucrurilor2 IEra o lume suprana"ural, unde
lucrurile cele mai fan"as"ice preau cele de 0i cu 0iJ, H!i amin"e!"epro0a"orul2 Eii"orul scrii"or se deprinde de la o
,Hrs" fra6ed s fie credincios principiului c ade,ra" es"e ceea ce po,es"esc cei din popor, Ipen"ru c
supers"iia are rdcini mai adHnci decH" reali"a"eaJ !i, a!a cum se confesea0 la ma"uri"a"e, I"oa" formaia mea se
ba0ea0 pe cul"ura popular, care m emoionea0 !i m mo"i,ea0 Hn cel mai Hnal" 6radJ2
#e+a lun6ul aces"ui prim ,olum de memorii, au"orul ne aMu" s p"rundem Hn labora"orul su de creaie,
de0,luind 6ene0a scrierilor sale de Hncepu"3 po,es"irile Hmpr!"ia"e Hn suplimen"ele cul"urale ale 0iarelor din
Barran/uilla !i Bo6o"a, cel din"Hi roman, ,or"e #n v#nt, nu,ela+repor"aM 3elatarea unui nau4ragiat, romanul scur"
Cronica unei mori anunate. #e asemenea, sHn" descrise !i Hncepu"urile sale Hn"r+ale Murnalismului, ca repor"er de
!"iri !i Hn cali"a"e de cronicar de film, ar"a cinema"o6rafic fiind o pasiune creia i+a rmas credincios "oa" ,iaa2
In A trai pentru a-i povesti viaa palpi" un uni,ers emoionan", Hn care apar, s"rui"or sau ful6uran", bunicii
ma"erni !i pa"erni, fraii !i surorile, unc5ii si m"u!ile, ,erii, prie"enii, cole6ii din !coala primar, de la liceu !i de
la facul"a"e, profesorii, apoi felurii oameni poli"ici + pre!edini ai rii, conduc"ori de par"ide, personali"i de
marc + dar mai cu seam din mediile Murnalis"ice, li"erare !i ar"is"ice ale Columbiei !i Americii 'ispanice,
o6lindind plenar !i nuana" 6ama infini" a "ririlor umane2 &u "rebuie ui"a", de bun seam, pre0ena a"H" de
reconfor"an" a oamenilor simpli, anonimi, cHn"rei, me!"e!u6ari, rani, !oferi, personaMe adesea pi"ore!"i, uneori
surprin0"oare, dar mereu con,in6"oare prin au"en"ici"a"ea lor2
In aces" prim ,olum de memorii "ranspare la "o" pasul Hn mod n,alnic eFemplara ,ocaie de scrii"or a lui Gabriel
Garcia Mar/ue03 I,ocaia ar"is"ic, cea mai mis"erioas din"re "oa"e, creia Hi consacri ,iaa Hn"rea6 fr s
a!"epi nimic de la ea P222Q pe care o pori Hnlun"rul "u de cHnd "e na!"i P222Q a!a cum es"e ,ocaia de preo"J2
A tri pentru a-i povesti viaa es"e, a!adar, !i ilus"rarea 6ri"oare a felului Hn care s+a nscu" !i a Hnflori" aceas"
Ibinecu,Hn"a" manie de a po,es"iJ, demersul li"erar plasHndu+se cons"an" Hn cen"rul ,i"al al eFis"enei sale2
Eiaa lui Gabriel Garda Mar/ue0 apare as"fel "ransfi6ura" prin miracolul scrisului, Idin plcerea pur de a
po,es"i, care es"e, poa"e, s"area omeneasc cea mai asemn"oare le,i"aieiJ2
TU#$RA 4A&#RU ME'E#I&KI
Viaa nu este cea pe care ai trit-o, ci aceea.pe care i-o aminteti i cum
i-o aminteti spre a o povesti.
Mama m-a rugat s-o nsoesc s vnd casa. Sosse a Barranqua n
dmneaa aceea dn satu ndeprtat n care ocua n-avea nc cea ma
vag dee cum s dea de mne. Intrebnd n dreapta -n stnga, pe a
cunoscu, s-a spus s m caute a brra Mundo" sau prn cafeneee
dn prea|m, unde m duceam de dou or pe z, s stau de vorb cu
preten me scrtor. Ce care -a spus asta a pre-vent-o: F cu bgare
de seam fndc snt nebun de egat". Sos a dousprezece fx. cro
drum cu mersu- uor prntre mesee cu cr expuse, se post n faa mea,
prvmdu-m n och cu zmbetu nzdrvan dn zee e cee ma bune ,
nante ca eu s pot reacona, m spuse:
- Snt mama ta.
Ceva se schmbase n nfarea e, ceea ce m-a mpedcat s-o recunosc
de a prma vedere. Avea patruzec cnc de an. Adunnd cee
unsprezece nater, petrecuse aproape zece an nsrcnat ce pun tot
ata aptndu- cop, ncrunse de tot nante de vreme, och erau
ma mar ma um n spatee prmor s ochear cu ente bfocae,
purta un dou sever, dn cap pn-n pcoare, dup moartea mame sae,
dar ma pstra nc frumuseea
A tri pentru a-i povesti viaa
11roman dn portretu e de nunt, nnobat acum de o aur autumna,
nante de orce, char nante de a m mbra, m spuse n feu e
ceremonos obnut:
- Am vent s te rog s m nsoet ca s vnd casa.
N-a fost nevoe s-m spun care, nc de unde, fndc pentru no nu exsta
dect o cas pe ume: casa btrneasc a buncor dn Aracataca, acoo
unde am avut norocu s m nasc unde n-am ma ocut de a opt an.
Tocma renunasem a Facutatea de Drept dup ase semestre, pe care e
destnasem ma cu seam cttuu a tot ceea ce-m cdea n mn
rectatuu pe de rost dn poeza fr seamn a Secouu de Aur spano.
Ctsem de|a, traduse n ed de mprumut, toate cre care m-ar f
fost de-a|uns spre a nva tehnca de a scre romane pubcasem ase
povestr n supmentee unor zare, ce au strnt entuzasmu pretenor
au atras atena ctorva crtc. Aveam s mpnesc una urmtoare
douzec tre de an, svrsem nfracunea de a nu m prezenta a
servcu mtar, eram veteran dup dou benorag fumam znc, fr
nc un presentment, azec de gr de tutun tare. Tmpu ber m-
petreceam cnd n Barranqua, cnd a Cartagena de Indas, pe coasta
dnspre Marea Carabor a Coumbe, supraveund regete cu ce m se
ptea pentru notee znce a El Heraldo, aba pun ma mut dect nmc,
dormeam ct ma bne nsot cu putn pe unde m apuca noaptea. Ca
cum n-ar f fost de-a|uns ncerttudnea n prvna pretenor mee
haosu ve pe care o duceam, mpreun cu un grup de preten
nedespr ne pregteam s pubcm, fr s avem fondur, o revsta
cuteztoare, pe care Afonso Fuenmayor o pnua de vreo tre an. Ce
atceva ma puteam dor? Nu dn pcere, c ma degrab pentru c eram
strmtorat, ara uat-o nantea mode cu
12
A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
douzec de an: musta sbatc, pr cufut, bug, cm cu for
nedesute sandae de peern. In ntunercu unu cnematograf
netnd c eu eram prn apropere, o preten de pe atunc -a spus cuva:
Betu Gabto, e un om perdut". Aa nct, atunc cnd mama m-a rugat s
merg cu ea ca s vndem casa, nmc nu m-a oprt s accept. Ea m-a
mrturst c n-avea destu ban dn orgou -am spus c-m suportam
sngur chetuee.
La zaru unde ucram, nu puteam rezova nmc. M pteau tre pesos
pentru fecare not znc patru pentru un edtora, atunc cnd psea
vreunu dntre edtor-at dn redace, ns aba m a|ungeau. Am
ncercat s fac un mprumut, dar drectoru m-a amntt c datora mea
na a|ungea a peste cnczec de pesos. In seara aceea am svrt o
fapt de care nc unu dntre preten me n-ar f fost n stare. La erea
dn cafeneaua Coomba", ng brre, m-am dus s- ntnesc pe don
Ramon Vnyes, btrnu maestru brar cataan, -am rugat s-m
mprumute zece pesos. N-avea dect ase. Nc mama nc eu, de bun
seam, nu ne-am f putut magna c pmbarea aceea nevnovat de
numa dou ze avea s fe att de hotrtoare pentru mne, nct nc cea
ma ung ma srguncoas va nu m-ar f de-a|uns s-o povestesc pn
a capt. Acum, a peste aptezec cnc de an btu pe muche, tu c
a fost decza cea ma mportant dn cte a trebut s au n carera mea
de scrtor. Adc n toat vaa mea. Pn a adoescen, memora este
ma nteresat de vtor dect de trecut, astfe c amntre mee despre sat
nu erau nc deazate de nostage. M- aduceam amnte aa cum era: un
oc bun de trt, unde toat umea se cunotea, pe mau unu ru cu ape
dafane, ce curgeau repez ntr-o abe de petre ustrute, abe urae, ca
nte ou
A iri pentru a-i povesti viaa
13prestorce. Pe nserat, ma aes n decembre, cnd treceau poe
aeru devenea damantn, Serra Nevada de Santa Marta prea c atnge
cu pscure- dabe pantae de bananer de pe mau ceat. De acoo
se vedeau nden aruhaco aergnd n rur de furncue pe coastee mun-
teu, cu sac de ghmbr n spnare mestecnd frunze de coca pentru a-
face vaa ma uoar. No, cop, ne amgeam pe atunc cu sperana de a
face bugr dn zpeze vence de a ne |uca de-a rzbou pe uee
arztoare. Cc ara era att de neverosm, ma cu seam n tmpu
seste, nct oamen mar se pngeau dn prcna e de parc-ar f fost o
surprz n fecare z. De cnd m-am nscut, am auzt repetndu-se fr
rgaz c drumu de fer nstaae de a Unted Frut Company au fost
fcute noaptea, pentru c zua era cu neputn s pu mna pe unetee
nferbntate de soare.
Sngura posbtate de a merge a Aracataca de a Bar-ranqua era s
ctoret cu o nam de aup cu motor pe un cana spat de brae de
scav pe vremea coone, apo prntr-o matn necuprns cu ape
tubur dezoante, pn a msteroasa ocatate Cenaga. Acoo se ua un
tren persona, care a nceputure u fusese ce ma bun dn ar cu care
se parcurgea utma parte a drumuu prn menste pantaor de
bananer, cu mute hate enee prn sate ocote ncnse gr sotare.
Acesta a fost drumu pe care mama cu mne -am strbtut de a apte
seara, pe 18 februare 1950, ntr-o smbt -m a|un de carnava - pe un
potop neobnut n anotmpu acea cu trezec do de pesos ban
ghea ce ne-ar f a|uns anevoe ca s ne putem ntoarce, dac nu
vndeam casa n conde stabte.
14
G A B R I E L
G A R C I A
M A R O U E Z
Azeee erau att de turbate n seara aceea, nct n portu fuva m-a fost
greu s-o convng pe mama s se mbarce. Avea de ce. aupee erau
mta de dmensun reduse ae vaseor cu abur dn New Oreans, dar cu
motoare cu benzn care- fceau pe to ce de a bord s se cutremure ca
scutura de frgur. Aveau un saona cu stp de agat hamacur a
nm dferte cu bnc de emn unde fecare se aeza cum putea, dnd
dn coate, cu tot feu de sarsanae, baotur de mrfur, cour cu gn
char porc v. Aveau cteva cabne sufocante cu dou patur de cazarm,
ma ntotdeauna ocupate de trfue am-rte, care prestau servc de
urgen ct nea ctora. Intruct n utmu moment n-am gst nc una
ber nc n-aveam hamacur, mama cu mne am uat cu asat dou
scaune de fer de pe cuoaru dn m|oc ne-am pregtt s ne petrecem
noaptea acoo.
Dup curn se temea ea, furtuna a bcut temerara am-barcae pe cnd
traversam fuvu Magdaena, care, a o mc dstan de estuar, are un
temperament oceanc. Eu cumprasem n port o provze zdravn de
gr dntre cee ma eftne, cu tutun negru o fo crea nu- psea
mut s fe hrte de ambaa|, am nceput s fumez aa cum o fceam pe
atunc, aprnznd gar de a gar, n vreme ce recteam Lumin de
august de Wam Faukner, scrtoru care era pe atunc ce ma fde
dntre demon me tutear. Mama s-a prns de ragu e de mtn ca de
un cabestan n stare s scoat un tractor euat n nsp sau s n un
avon n aer , dup cum era obceu, n-a cerut nmc pentru ea, c
prospertate va ung pentru ce unsprezece orfan a s. Rugcunea
e a a|uns pesemne unde se cuvenea, fndc poaa se domo cnd am
ntrat pe cana, ar brza aba ma sufa, ct s goneasc nar. Atunc

15mama a pus bne mtne un ung rstmp a cercetat n nte
ureu ve care se desfura n prea|ma noastr.
Se nscuse ntr-o cas modest, dar a crescut n spendoarea efemer a
compane bananere, dn care -a rmas numa o educae ngr|t de fat
bogat, fcut a Coegu nfarea Mac Domnuu", n Santa Marta. In
tmpu vacaneor de Crcun broda a gherghef cu pretenee, cnta a
cavecn pe a trgure de bnefacere se ducea cu o mtu care o
nsoea pretutnden a baure cee ma seecte ae tmorate arstocra
de prn partea ocuu, dar nmen nu- cunoscuse nc un ogodnc, cnd s-a
mrtat, mpotrva vone prnor, cu teegrafstu satuu. Vrtue e cee
ma renumte nc de pe atunc erau smu umoruu sntatea de fer
pe care vtrege sor n-aveau s reueasc s e dstrug n unga e
va. Dar cea ma surprnztoare , tot de pe atunc, cea ma greu de
bnut vrtute sttea n taentu nemapoment cu care zbutea s-
ascund extraordnara tre de caracter: un Leu perfect. Asta ngduse
s statornceasc o putere matrarha a cre domnae a|ungea pn a
rudee cee ma ndeprtate, afate n ocur a care nc nu te-a f gndt, ca
un sstem panetar mnut de ea dn buctre, cu un frce de gas
aproape fr s cpeasc, pe cnd ferbea oaa cu fasoe.
Vznd-o cum suport netuburat acea ctore ngroztoare, m
ntrebam cum putuse s treac att de repede cu atta stpnre de sne
peste nedrepte srce. Nmc ma grtor ca noaptea aceea pentru a o
pune a ncercare. |nar seto de snge, cdura compact greoas
dn prcna muu dn canaee pe care aupa e rscoea nantnd,
vnzoeaa pasageror fr somn care nu- ma gseau ocu, totu prea
fcut dnadns ca s scoat dn mn natura cea ma ct. Mama ndura
totu necntt
16 G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
pe scaunu e, n vreme ce fetee care se vndeau pe ban strngeau
recota de carnava n cabnee vecne, travestte n brba sau n codane
dn popor. Una dntre ee ntrase ese de ma mute or, de fecare dat
cu at cent, char pe ng scaunu mame. Am crezut c n-o vzuse.
Dar cnd ntr e a patra sau a cncea oar n ma pun de un ceas, o
urmr cu o prvre pn de comptmre pn n captu cordoruu.
- Srmanee fete, oft, ce trebue ee s fac pentru a- duce trau e ma
ru dect munca.
Sttu aa pn a mezu nop, cnd eu am obost s ma ctesc cu
scuturture aceea de nesuportat cu umne nenorocte de pe condor
m-am aezat ng ea s fumez, ncercnd s es a man dn nspure
mctoare ae nutuu Yoknapatawpha. Dezertasem de a unverstate cu
un an n urm, cu uza temerar de a tr dn |urnasm dn teratur,
fr s fe nevoe s e nv, nsufet de o fraz pe care cred c am ctt-o
a Bernard Shaw: De mc am fost st s-m ntrerup educaa ca s merg
a coa". N-am fost n stare s vorbesc despre asta cu nmen, cc
smeam, fr s-o pot expca ns, c raune mee puteau f vaabe doar
pentru mne nsum.
A ncerca s-m convng prn de asemenea nebune, cnd e puseser
attea sperane n mne chetuser ata ban pe care nu- aveau, era
tmp perdut. Ma aes n prvna tate, care m-ar f ertat orce, n afar de
faptu de a nu atrna pe perete o dpom unverstar oarecare, pe care e
n-a putut-o avea. Comuncarea s-a ntrerupt. Dup aproape un an m tot
gndeam s m duc s- vd pentru a- expca motvee mee, cnd a
aprut mama cu rugmntea s-o nsoesc ca s vnd casa. Totu, ea n-a
poment deoc subectu pn dup mezu nop, pe aup, cnd a smt
ca

17un fe de reveae supranatura c, n sfrt, gsse pre|u potrvt s-
m spun ceea ce era nendoos motvu rea a ctore sae, ncepu n
feu pe tonu, cu cuvntee aese a mmetru pe care trebue s e f
tcut ndeung n sngurtatea nopor e fr somn, cu mut nante de a o
porn a drum.
- Tat tu e foarte mhnt, spuse ea.
A
Iat dec nfernu att de temut! ncepea, ca ntotdeauna, and te atepta
ma pun cu o voce nttoare ce n-avea s se schmbe orce s-ar f
ntmpat. Numa ca s respect rtuau, deoarece cunoteam prea bne
rspunsu, am ntrebat-o:
- de ce?
- Pentru c te-a sat de nvtur.
- Nu m-am sat, -am spus. M-am schmba doar profesa. Gmdu une
dscu seroase -a rdcat morau:
- Tat tu zce c e acea ucru. tnd c nu era adevrat, -am spus:
- e a renunat a nvtur ca s cnte a voar.
- N-a fost aa, repc ea pn de nsufere. Cnta a voar numa a
petrecer cnd fcea serenade. Dac s-a sat de nvtur a fost pentru
c n-avea nc ce s mnn-ce. Dar n ma pun de o un a nvat
teegrafa, care pe atunc era o profese foarte bun, ma aes n Aracataca.
- eu tresc dn ce scru pe a zare, -am zs.
- Spu asta ca s nu m nec|et, rspunse ea. Dar se vede de a o pot
c o duc ru. Pn ntr-att, nct vzn-du-te n brre nc nu te-am
recunoscut.
- Nc eu nu te-am recunoscut pe dumneata, -am spus.
- Dar nu dn acea motv. Eu am crezut c era un ceretor. Se ut a
sandaee mee sccate adug: fr corap.
18
G A B R E L
G A R C
M A R O U E Z
- E ma comod, -am spus. Dou cm dou perech de cho: una pe
mne ata a uscat. De ce atceva e nevoe?
- De pun demntate, a zs ea. Ins -a nduct ndat spusee, schmbnd
tonu: |-o spun fndc te ndrgm mut.
- tu, -am zs. Dar spune-m ceva: dumneata n ocu meu n-a face a fe?
- N-a face, rspunse ea, dac n feu acesta m-a supra prn.
Amntndu-m de tenactatea cu care a zbutt s foreze mpotrvrea
fame pentru a se mrta, -am spus, rznd:
- ndrznete s te u a mne!
Dar ea fer prvrea cu seroztate, pentru ca ta prea bne ce-m trecea
me prn cap.
- Nu m-am mrtat pn n-am avut bnecuvntarea prnor me, spuse ea.
Cu de-a sa, e drept, dar am avut-o.
ntrerupse dscua, nu fndc argumentee mee ar f convns-o, c pentru
c voa s se duc a toaet n-avea ncredere n conde gence. Am
vorbt cu nostromu dac nu exsta vreun oc ma curat, dar m-a expcat
c e nsu foosea atrna comun. conchse, de parc tocma -ar f
termnat de ctt pe Conrad: Pe mare to sntem a fe". Astfe nct mama
s-a supus eg tuturor. Cnd a et, reaca e a fost exact pe dos de cum
m ateptam: aba dac- putea stpn rsu.
- Inchpue-, m spuse, ce-o s cread tat tu dac m ntorc cu o boa
umeasc?
Dup ce a trecut de mezu nop am avut o ntrzere de tre ceasur, cc
smocure de anemone ae canauu astupaser ecee, aupa a euat pe
un teren cu mangrove mu pasager au fost nevo s-o trag de pe
rm cu fune de a hamacure or. Cdura nar a|unser de
nesuportat, dar mama -a fentat cu nte rafae de somn

19nstantanee ntermtente, ceebre de mut n fame, care- ngduau
s se odhneasc fr a perde ru conversae. Cnd s-a reuat ctora
s-a smt brza proaspt, s-a trezt cu desvrre.
- In orce caz, oft ea, trebue s- duc un rspuns tatu tu.
- Ma bne nu- face gr|, -am spus cu aceea nocen. O s vn n
decembre atunc o s- expc totu.
- Ma snt zece un, spuse ea.
- La urma urmeor, anu acesta nu se ma poate aran|a nmc a
unverstate, -am zs.
- Prom cu adevrat c a s v?
- Promt, -am spus. pentru prma dat am ntrezrt o anume nente n
vocea e:
- Pot s- spun tatu tu c a s- spu da?
- Nu, -am rspuns nestrmutat. Asta nu.
Era mpede c ncerca s caute at ere. Dar n-am a|utat-o.
- Atunc ma bne s- spun dntr-o dat tot adevru, spuse ea. Aa n-o s
par o mncun.
- Bne, -am zs, uurat. Spune--!
A rmas aa cneva care n-ar f cunoscut-o bne ar f crezut c totu se
termna n feu acesta, dar eu tam c era doar un rgaz ca s- trag
sufetu. Pun ma trzu, a adormt adnc. O brz uoar gon nar
mbsma aeru proaspt cu mreasm de for. aupa a cptat atunc
zveteea unu veer.
Ne afam n Cenaga Grande, atu dntre mture copre mee. O
strbtusem navgnd n ma mute rndur, cnd buncu meu, cooneu
Ncoas Rcardo Marquez Me|a - crua no, nepo, spuneam Papaeto -
m ducea de a Aracataca a Barranqua s-m vztez prn.
20 G A B R I E L
G A R C A
MARQUEZ
Nu trebue s sm team fa de matn, c respect", m spusese e,
vorbnd de caprce mprevzbe ae apeor, care preau cnd un az, cnd
un ocean nembnzt. In anotmpu poor matna era a dscrea
furtunor de a munte. Dn decembre pn n apre, cnd tmpu trebua s
fe bnd, azeee dn nord se npusteau asupr- cu atta nverunare, c
fecare noapte era o aventur. Bunca dnspre mam, Tranquna Iguarn -
Mna -, nu se ncumeta s-o strbat dect n cazur de extrem urgen,
dup o ctore de groaz cnd au fost nevo s- caute refugu pn n
zor a vrsarea fuvuu Rofro.
In noaptea aceea, dn fercre, matna era ntt. De a ferestree de a
pror, unde am et sa respr aer curat cu pun nante de a se crpa de
zu, umne brcor pescret puteau ca nte stee pe ap. Erau
nenumrate pescar nevzu stteau de vorb ca ntr-o vzt, cc
voce aveau o rezonan spectra pe cuprnsu matne. Spr|nt cu
coatee de baustrad, strdundu-m s ghcesc profu munteu, m u
prn surprndere prma ovtur de ghear a nostage.
Intr-o dmnea ca aceasta, n zor, pe cnd traversam Cenaga Grande,
Papaeto m-a sat dormnd n cabn s-a dus a bufet. Nu tu ct s f
fost ceasu cnd, prn vuetu ventatoruu rugnt hurducaa bdoaneor
dn cabn, m-a trezt arma strnt de o mume de oamen.
Eu n-aveam, cu sguran, ma mut de cnc an -am smt o spam
cumpt, dar foarte curnd s-a fcut nte -am crezut c o f fost un vs.
Dmneaa, a|un a debarcaderu dn Cenaga, buncu se brberea cu
brcu, cu ua deschs ognda atrnat de cercevea. Amntrea este
precs: nc nu- pusese cmaa, dar avea pe maou vencee sae
bretee, ate cu dung verz. Pe cnd se brberea,

21vorbea ma departe cu un brbat pe care -a putea recunoate astz
de cum -a vedea. Avea un prof de corb, de neconfundat, un tatua| de
marnar pe mna dreapt purta atrnate a gt ma mute anur de aur
masv a ambee ncheetur brr tot de aur. Eu tocma termnasem cu
mbrcatu stteam pe pat punndu-m ghetee, cnd brbatu spuse
buncuu:
- Nu v ndo, domnue coone! Ce voau e s v fac era s v arunce n
ap.
Buncu zmb fr s se ntrerup dn brbert , cu o trufe ce- era cu
totu cu totu propre, rspunse:
- Le-a prns bne c n-au ndrznt.
Am nees atunc scandau de peste noapte am fost adnc mpresonat
a gndu c ar f vrut cneva s- arunce pe buncu n matn.
Amntrea acestu epsod nccnd murt m-a surprns n acea dmnea
cnd mergeam cu mama s vndem casa, n vreme ce contempam
zpeze de pe mun care se desueau abstr, o dat cu cee dn raze
de soare. Intr-zerea pe canae ne-a ngdut s vedem n pn z dunga
de nsp scptor ce aba desparte marea de matn, unde erau sate de
pescar cu nvoadee ntnse a uscat pe rm cop ngav murdar
care |ucau fotba cu nte mng de crp. Era mpresonant s- vez pe
ue pe numero pescar cu braee mutate fndc nu aruncaser a
tmp egtura de dnamt. La trecerea aupe, cop se scufundau s
cueag monedee aruncate de pasager.
Ddea s bat de apte cnd am acostat ntr-o bat urt mrostoare, a
mc dstan de satu Cenaga. Grupur de hama cu norou pn a
genunch ne-au uat pe brae ne-au purtat cefnd pn a debarcader,
prntre u care zburtceau dsputndu- resture dn mocr. Am uat
22
G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
pe ndeete gustarea a una dntre mesee dn port, savu-rnd petor de
bat fee pr|te de banan verde, cnd mama reu ofensva
rzbouu e.
- Atunc spune-m odat, m zse fr s- rdce prvrea, ce s- spun
tatu tu?
Am ncercat s ctg tmp, ca s chbzuesc:
- In egtur cu ce?
- In egtur cu snguru ucru care- ntereseaz, m spuse ea, pun
enervat: stude tae.
Am avut norocu c un comesean mpertnent, ntrgat de vehemena
daoguu, a vrut s-m cunoasc motvee. Rspunsu nentrzat a mame
nu numa c m-a cam ntmdat, dar m-a surprns dn partea e, care-
ascundea cu atta geoze vaa partcuar.
- P vrea s fe scrtor, spuse.
- Un bun scrtor poate ctga ban, nu gum, repc brbatu cu
seroztate. Ma aes dac ucreaz cu guvernu.
Nu tu dac mama a escamotat subectu dn dscree >au de teama
argumenteor nterocutoruu neprevzut, dar amndo a|unser pn a
urm s depng ncerttudne generae mee s- mprteasc
dorure. La sfrt, cutnd nume de cunotne comune, au descopert c
erau rude de dou or, dnspre partea fame Cotes dnspre partea
fame Iguarn. Aa n se ntmpa pe vremea aceea cu una dn dou sau
tre persoane pe care e ntneam pe coasta caraban, ar mama se
bucura ntotdeauna ca de un evenment nsot.
Ne-am dus a gar ntr-o trsur n st vctoran, cu un sngur ca, poate
utma dntr-o strpe egendar, stns de|a n restu um. Mama mergea
ngndurat, prvnd cmpa stearp, cacnat de sapetru, care ncepea dn
rovna portuu se confunda cu orzontu. Pentru mne era un oc
A iri pentru a-fi povesti viaa
23de neutat: a tre sau patru an, n cursu prme mee ctor a
Barranqua, buncu m dusese de mn de-a ungu aceu pustu arztor,
mergnd repede fr s-m spun de ce, dntr-o dat ne-am poment n
faa une ne-sfrte ntnder de ap verde cu rge de spum, unde
putea o ntreag ume de gn necate.
- E marea, m-a spus.
Dezamgt, -am ntrebat ce era pe mau ceat, ar e m-a rspuns fr
s pregete:
- Pe partea ceaat nu exst ma.
Astz, dup attea mr vzute n toate feure, m tot gndesc c acea a
fost unu dntre rspunsure u cee ma neepte. In orce caz, nc una dn
magne mee anteroare nu se potrvea cu acea menstate sordd, pe a
cru rm de patr de var era mposb s pet, prntre creng putrede
de manger ach de mec. Era ngroztor!
Mama gndea desgur a fe despre marea dn Cenaga cc, de ndat ce a
vzut-o vndu-se n stnga trsur, suspn:
- Nu- pe ume mare ca aceea de a Rohacha!
I-am povestt atunc ce-m amnteam eu despre gne necate , ca
tuturor aduor, s-a prut c era o haucnae de cop. Apo s-a utat ma
departe a fecare oc care ne eea n cae, ar eu tam ce gndea despre
fecare, dup schmbre survente n tcerea sa. Am trecut prn faa
carteruu cu bordeur de dncoo de na ferat, cu csue pestre avnd
acoperure rugnte papaga btrn dn Paramarbo, care strgau
cen n portughez de pe cercure atrnate de strean. Am trecut pe
ng depoztu de ocomotve, cu uraa- bot de fer unde se refugau s
doarm psre mgratoare pescru rtc. Am ncon|urat orau fr
s ntrm, dar -am vzut strze arg trste, casee cu spendoarea or
trecut, cu un sngur
24
G A B R
E L
G A R C A
M A R O U E Z
eta| ferestre mar, unde exerce a pan se repetau fr rgaz dn zor
ze. Brusc, mama a artat cu degetu.
- Ute, m-a zs. Acoo- ocu unde s-a sfrt umea. Eu am urmrt dreca
arttoruu e am vzut gara:
o cdre de scndur geute, cu acoperu de tab cu dou pante cu
bacoane de |ur mpre|ur, ar n fa o paet ard n care nu puteau
ncpea ma mut de dou sute de oamen. Acoo, dup cum m-a preczat
mama n zua aceea, armata omorse n 1928 un numr ncodat stabt
de zer de pe pantae bananere. Eu cunoteam epsodu de parc -a
f trt, dup ce- auzsem povestt repetat de o me de or de ctre
buncu, de cnd reueam eu s-m aduc amnte: mtaru ctnd decretu
prn care peon n grev au fost decara o band de rufctor; cee tre
m de brba, feme cop ncremen n btaa soareu nendurtor,
dup ce oferu e-a dat un rgaz de cnc mnute pentru a evacua paa;
ordnu de foc, cntu rafaeor scupnd ncandescent, mumea htut
de panc n vreme ce era decmat ncetu cu ncetu de foarfecee
metodce nesoase ae mtraereor.
Trenu a|ungea a Cenaga a nou dmneaa, ua pasager ven cu
aupee pe ce care coborau de a munte, - contnua drumu dup un
sfert de ceas spre nma zone bananere. Am a|uns a gar mpreun cu
mama dup ora opt, dar trenu avea ntrzere. Totu, am fost sngur
pasager. Ea -a dat seama de cum a ntrat n vagonu go a excamat cu
un umor pn de vesee:
- Ce ma ux! Tot trenu pentru no sngur!
ntotdeauna am crezut c a fost o bucure prefcut pentru a- ascunde
dezamgrea, cc ravage tmpuu asupra str vagoaneor se vedeau cu
ochu ber. Erau cee de casa a doua de atdat, dar fr scaune de
rcht fr
A tri pentru a-f i povesti viaa
25geamur care s poat f urcate sau coborte a ferestre, doar cu bnc
de emn ustrute de fundure uoare cade ae ceor srman. In
comparae cu ceea ce a fost odnoar, nu doar vagonu acea, c ntregu
tren prea propra fantom, nante avea tre case. La casa a trea, unde
ctoreau ce ma srac, erau char compartmentee de scndur n care
se transportau bananee sau vtee de sacrfcat, prevzute pentru
pasager cu bnc ongtudnae de emn necut. Casa a doua avea
scaune de rcht rame de bron/.. Casa nt, n care ctoreau oamen
crmur na funconar a compane bananere, era cu covoare pe
cordor foto cptute cu pu rou care puteau f pozonate dup
dorn. Cnd ctorea drectoru compane sau hum a u, sau nvta
ma de so, se ataa a coada trenuu un vagon de ux cu geamur mate
corne aurte, o eras| descopert cu msue pentru a ctor serv
ceau. N-am cunoscut nc un murtor care s f vzut pe dnuntru acest
vagon de vs. Buncu fusese prmar n dou rndur > pe deasupra nu
strngea deoc bere pung, dar ctorea cu a doua numa dac era cu
vreuna dn femee dn fame. , cnd era ntrebat de ce mergea cu a
trea, rspundea: Pentru c nu exst a patra". Totu, odnoar, ce ma
memorab ucru refertor a tren fusese punctuatatea. Ceasure de prn
sate erau puse a ora exact dup fueratu u.
In zua aceea, dntr-o prcn oarecare, a pecat cu o |umtate de or de
ntrzere. Cnd s-a pus n mcare, foarte ncet cu un scrt ugubru,
mama -a fcut cruce, dar medat a revent a reatate.
- Trenu sta nu prea are roe unse, zse ea.
Eram sngur pasager, poate n tot trenu, pn n momentu acea nmc
nu-m strnse cu adevrat nteresu. M-am cufundat n toropeaa Luminii
de august, fumnd
26
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
nencetat, aruncnd prvr rapde dn cnd n cnd pentru a recunoate
ocure pe care e sam n urm. Trenu a strbtut cu un uerat preung
smrcure matn a ntrat cu toat vteza ntr-un trepdant cuoar de
stnc roatce, unde zgomotu asurztor a vagoaneor a|unse de
nendurat. Dar dup vreo cncsprezece mnute -a ma ncetnt mersu, a
ntrat cu un puft tanc n penumbra rcoroas a pantaor, tmpu a
devent ma dens nu s-a ma smt brza mr. N-a fost nevoe s-m
ntrerup ectura pentru a t c ntraserm n mpra ermetc a zone
bananere.
Lumea s-a schmbat. De o parte de ata a c ferate se ntndeau
drumure smetrce nesfrte ae pantaor, pe unde treceau cruee
cu bo ncrcate cu corchn verz. Pe neateptate, pe ntempestve ocur
nepantate, se veau cabane de crmd roe, brour cu pas de srm
a ferestre ventatoare cu paete spnzurnd dn tavan, un spta sotar
pe un cmp cu mac. Fecare ru avea satu podu su de fer, pe unde
trecea trenu scond uertur, ar fetee care se scdau n apee
ngheate sreau ca pet a trecerea u, tuburnd ctor cu ee or
zgob.
In ocatatea Rofro au urcat ma mute fam de nden arabuaco
mpovra cu rane pne pn a refuz de avocado de munte, cee ma
savuroase fructe dn ar. Au strbtut vagonu opnd uure n ambee
sensur, cu-tnd unde s se aeze, ar cnd trenu s-a pus ar n mcare au
rmas doar dou feme abe cu un prunc nou-nscut un preot tnr.
Copu nu ncet cu pnsu tot restu drumuu. Preotu avea czme casc
de exporator, o sutan dntr-un matera eftn cu petce ptrate, ca o
pnz de corabe, n tmp ce copu pngea e vorbea parc de a amvon.
Subectu predc u era posba ntoarcere a compane bananere. De
cnd aceasta pecase nu se vorbea

27de atceva n zon punctee de vedere erau mprte ntre ce care
doreau ce care nu doreau s se ntoarc, ar to ddeau faptu acesta
ca sgur. Preotu era mpotrv -a exprmat prerea nvocnd o raune
att de persona, c femeor s-a prut nesbut:
- Compana as totu n run pe unde trece.
A fost snguru ucru orgna pe care -a spus, dar n-a zbutt s- expce,
femea cu copu -a zpct pn a urm cu argumentu c Dumnezeu
nu putea f de acord cu e.
Nostaga, ca ntotdeauna, destrmase amntre urte e nnobase pe
cee frumoase. Nmen nu scpa de ravage sae. De a fereastra
vagonuu se vedeau brba stnd pe a pore caseor era de-a|uns s
e prvet chpu ca s t ce anume ateptau. Sptoresee de pe
maure de sapetru prveau trenu trecnd cu aceea speran. Orce
strn de partea ocuu care sosea cu o servet-dpomat se prea c e
omu de a Unted Frut Company ntorcn-du-se spre a renva trecutu. In
fece ntnre, n fece vzt, n fece scrsoare se vea, ma devreme sau
ma trzu, fraza soemn: Se spune c se ntoarce compana". Nmen nu
ta cne a rostt-o, nc cnd, nc de ce, dar nmen n-avea nc o ndoa n
prvna aceasta.
Mama credea c n-o ma mpresoneaz nmc, cc dup ce -au murt
prn rupsese orce egtur cu Ara-cataca. Totu, vsee o trdau. Ce
pun, atunc cnd avea vreunu care o nteresa ntr-att, nct s-
povesteasc a gustarea de dmnea, acea era venc egat de doru e
de pantae de bananer. A supraveut n peroadee cee ma gree fr
s vnd casa, cu uza c o s capete pe ea char de patru or ma mut
cnd o s revn compana. In cee dn urm, o nvnsese presunea de
nendurat a reat. Dar cnd auz pe preotu dn tren spunnd c
28 G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
ntr-adevr compana era pe punctu s se ntoarc, fcu un gest -m
spuse a ureche:
- Pcat c nu ma putem atepta un scurt rstmp ca s um ma mu
ban pe cas.
In vreme ce preotu vorbea, am trecut fr s ne oprm pe ng o pa n
care se adunaser o mume de oamen o fanfar cnta un mar vese,
n btaa soareu nmctor. Toate satee aceea m s-au prut ntotdeauna
a fe. Cnd buncu, crua no, nepo, spuneam Papaeto, m ducea a
mpozantu cnematograf Oympa" a u don Antono Daconte, eu uam
seama cum gre dn fmee cu cow-boy semnau cu cee pe unde
treceam no. Ma trzu, cnd am nceput s- ctesc pe Faukner, satee
dn romanee u m preau adoma aor noastre. nu era surprnztor,
fndc acestea fuseser construte prn nspraa mesanc a ceor de a
Unted Frut Company n acea st de tabr vremenc de popas. Eu
m e amnteam pe toate cu bserca n pa csue de basm vopste n
cuor smpe. M-amnteam echpee de zer negr cntnd pe nserat,
oproanee fermeor unde se adunau peon s vad trecnd trenure de
marf, crre unde n zor se veau tetor de treste de zahr, decapta
pe a chefure de smbt noaptea. M-amnteam aezre partcuare ae
yankeor a Aracataca Seva, dncoo de caea ferat, mpre|mute cu
gardur metace ca nte urae cotee de gn, eectrfcate, care n zee
rcoroase de var apreau n zor negre dn prcna rnduneeor
carbonzate. M-amnteam mocomee pa|t abastre cu pun prepee,
vee cu acoperur ro, ferestre cu pas de srm msue rotunde cu
scaune pante pentru uat masa pe teras, prntre pamer tufe prfute
de trandafr. Uneor, prn gardure metace se vedeau feme frumoase

29vgute, cu roch de musen pr mar de voa, care- tau fore
dn grdn cu foarfece aurte.
nc de pe vremea copre mee nu putea dstnge esne satee ntre ee.
Acum, dup douzec de an, era ma greu, pentru c de a portcure
gror czuser pcuee cu numee dce - Tucurnca, Guamachto,
Neeranda, Guacamaya - toate erau ma trste dect n amntre. Trenu
s-a oprt a Seva cam pe a unsprezece |umtate dmneaa, s-
schmbe ocomotva s se aprovzoneze cu apa, tmp de cncsprezece
mnute nesfrte. Atunc a nceput cdura. Cnd -a reuat mersu, noua
ocomotv ne arunca a fecare cottur o pa de praf de crbune ce ntra
pe fereastra fr geam, acoperndu-ne de o nnsoare neagr. Preotu
femee coborser n vreun sat fr ca no s ne dm seama asta m-a
ntrt mpresa c mama cu mne mergeam sngur ntr-un tren a
nmnu. Aezat n faa mea, utndu-se pe fereastr, apse n vreo dou
sau tre rndur, dar se nvor brusc rost nc o dat ntrebarea de
temut:
- Ce- spun atunc tatu tu?
Eu m gndeam c n-avea s se dea nccnd btut, cutnd o cae prn
care s-m nfrng hotrrea. Cu pun nante sugerase cteva formue de
comproms pe care e-am nturat fr argumente, ns tam c
retragerea e n-avea s dureze prea mut. Char aa, aceast nou
tentatv m-a uat prn surprndere. Pregtt pentru at bte zadarnc,
-am rspuns cu ma mut cam dect n ceeate rndur.
- E nu se mpotrvete s f ce vre tu, spuse ea, numa s- e o dpom
oarecare.
Vorbea fr s m prveasc, prefcndu-se c daogu nostru o
ntereseaz ma pun dect vaa care se pernda pe fereastr.
- Nu tu de ce stru atta, cnd t prea bne c n-o s cedez, -am spus.
M prv un moment drept n och m ntreb, ntrgat:
- De ce crez c tu?
- Pentru c dumneata cu mne sntem a fe, -am zs. Trenu se opr ntr-
o gar fr sat pun ma trzu
trecu prn dreptu sngure panta de bananer de pe drum, care avea
scrs numee pe porta: Macondo. Cuvntu acesta m atrsese atena dn
prmee ctor cu buncu, dar numa cnd am a|uns om n toat frea am
descopert c m pcea rezonana u poetc. Ncodat nu -am auzt a
nmen nc mcar nu m-am ntrebat ce nseamn, foossem de|a n
tre cr ca nume a unu sat magnar, cnd .m afat dntr-o enccopede,
peste care am dat ntm-ptor, c e un arbore tropca asemntor cu
ceiba

, care nu are nc for, nc fructe, cu emnu moae, foost pentru

fcut untre copt vase de buctre. Am descopert n Enc!dopaedia
"ritannica, ma trzu, c n Tanganyka exst semna nomad #a$ondo
m-am gndt c obra cuvntuu putea f aceea. Dar n-am verfcat-o
ncodat nc n-am vzut cu och me copacu, cc am ntrebat de
mute or de e n zona pantaor de bananer nmen n-a tut s-m
spun. Poate c n-a exstat ncodat.
Trenu trecea a unsprezece pe ng pantaa Macondo dup zece
mnute se oprea a Aracataca. In zua cnd m-am dus cu mama s vndem
casa, a avut o ntrzere de o or |umtate. Eu eram a toaet cnd a
nceput s acceereze prn geamu spart a ntrat un vnt arztor uscat,
amestecat cu scrtu vagoaneor vech cu ueratu cumpt a
30
G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
1
Arbore foarte nat dn regune tropcae, cu emn ab moae, dn ae
cru fructe se obne capoc.

31ocomotve. Inma m btea s-m sparg peptu o grea gaca
m sfa mruntaee. Am et n mare grab, mpns de o groaz
asemntoare cee care se smte a un cutremur, am gst-o pe mama
netuburat a ocu e, nrnd cu voce tare ocure pe care e vedea
perndndu-se prn dreptu ferestre, ca nte crmpee nstantanee ae ve
ce s-a dus n-avea s se ma ntoarc n vec.
- Astea-s terenure pe care e-au vndut tate sub pretextu c aveau aur,
m spuse.
Trecu precum un abur casa nvtoror adventt, cu grdna nfort o
tb n poart: %he sun shines&or all.

- ' fost prmu ucru pe care -am nvat n engez, spuse mama.
- Nu prmu, -am zs, snguru.
Trecu podu de cment anu cu apee- tubur, de pe vremea cnd
yanke devaser cursu ruu ca s- ndrepte spre panta.
- Carteru femeor uoare, unde pe brba apucau zore dansnd
cumbiamba
2
cu mnunchur de bancnote aprnse n oc de umnr, spuse
ea.
Bnce de-a ungu dguu de pmnt, mgda of de soare, parcu
mcue co montessorene
3
unde am nvat s ctesc. Pentru o cp,
magnea ntreag a satuu n dumnca umnoas de februare scapr n
fereastr.
- Gara! a excamat mama. Ce mut s-a schmbat umea de vreme ce
nmen nu ma vne acum s atepte trenu!
32
1
In engez, n orgna: (oarele rsare pentru toi.
2
Dans popuar sud-amercan pe perech. Una dntre fgure specfce este
faptu c fecare pereche ne cte o umnare n tmp ce danseaz.
3
Care aparne sstemuu pedagogc fundamentat de Mra Montes-sor,
pedagog taan (1870-952).
GABRIEL GARCA MAROUEZ
Atunc ocomotva soboz un uerat, ncetn mersu se opr cu un
geamt preung. Prmu ucru care m-a mpresonat a fost ntea. O nte
matera pe care a f putut-o dentfca egat a och ntre orcte ate
nt de pe ume. Reverberaa cdur era att de ntens, c totu se
zrea parc prntr-o stc vurt. Ct vedea cu och, nu exsta nc o
urm de va omeneasc nc atceva care s nu fe acopert de o rou
uoar de pubere arztoare. Mama ma rmase cteva mnute a ocu e,
utndu-se a satu mort, ntns peste strze pust, , n sfrt, strg
ngrozt:
- Doamne, Dumnezeue!
A fost tot ce a spus nante de a cobor.
Ct vreme trenu a stat acoo aveam senzaa c nu eram sngur de tot.
Dar cnd a pornt, cu un fuerat neateptat sfetor, mama cu mne
am rmas fr aprare n btaa soareu nferna ne-a copet toat
trsteea satuu. Dar nu ne-am spus nmc. Vechea gar de emn cu
acoperu de tab, cu un bacon pe o atur, era ca o versune tropca a
ceor pe care e tam dn fmee cu cow-boy. Am strbtut gara puste ae
cre dae ncepeau s se crape sub presunea erb ne-am adnct n
marasmu seste, cutnd nencetat umbra mgdaor.
Eu detestam de mc acee seste nerte, pentru c no, cop, nu tam ce
s facem. Tce dn gur c dormm", murmurau ce adorm, fr s se
trezeasc. Prve, nsttue pubce, coe se nchdeau de a
dousprezece nu se ma deschdeau dect cu pun nante de tre.
Interoru caseor rmnea putnd ntr-un mb de toropea, n unee nu se
putea rezsta, aa nct oamen atrnau hamacure n curte sau rezemau
scaunee a umbra mgdaor dormeau eznd n pn strad. Rmneau
deschse doar hoteu dn faa gr, cu restaurantu saonu de bard,
ofcu teegrafc dn spatee bserc. Totu era adoma

33amntror, dar ma redus ma srman, i rvt de un vnt nmctor
de fatatate: aceea case drpnate, cu acoperure de tab gurte
de rugn, dgu de pmnt cu moozu de a bnce de grant mgda
trt, totu transfgurat de cobu acea nvzb ferbnte ce nea
prvrea cacna peea. Paradsu partcuar a compane pantaor de
bananer, dncoo de caea ferat, acum fr mpre|murea de srm
eectrfcat, era un h ntns fr pamer, cu casee nrute prntre
mac runee sptauu ars. Nu exsta poart, crptur de zd, chp uman
care s nu strneasc n snea mea o rezonan supranatura.
Mama pea foarte dreapt, cu pasu- uor, aproape fr s ndueasc n
rocha cernt, ntr-o tcere desvrt, dar paoarea morta profu
subat trdau ceea ce se petrecea n sufetu e. La captu dguu am
vzut cea dn fn omeneasc: o femee mrunt, cu nfare src-
coas, care se v de dup cou strz |acobo Beracaza trecu prn
dreptu nostru cu o crat de tab a cre capac pus aandaa marca
rtmu paor. Mama m opt, fr s-o prveasc:
- E Vta.
Eu o recunoscusem. Muncse dn copre n buctra buncor me ,
orct ne-am f schmbat, ne-ar f recunoscut, dac ar f bnevot s ne
prveasc. Dar n-o fcu: trecu dus pe at ume. astz m ma ntreb
dac Vta nu murse cu mut nante de zua aceea.
Cnd am dat cou, prafu m ardea pcoaree prn mpettura sandaeor.
Senzaa de paragn m se pru de nendurat. M-am vzut atunc pe mne
nsum arn vzut-o pe mama, aa cum e-am vzut, cop fnd, pe mama
pe sora houu mpucat de Mra Consuegra cu o sptmn n urm,
pe cnd ncerca s- foreze poarta case.
34
G A B R I E L
G A R C
M A R O U E Z
La tre n zor o deteptase zgomotu cuva care ncerca s foreze pe
dnafar poarta case. Se scu fr s aprnd umna, cut pe dbute n
duap un psto arhac cu care nu ma trsese nmen de a rzbou de O
Me de Ze descoper n bezn nu doar ocu unde se afa poarta, c
nmea exact a broate. Atunc apuc arma cu amndou mme,
nchse och aps pe trgac. Nu ma trsese ncodat nante, dar
gonu nmer prn poart exact a nt.
A fost ce dnt mort pe care -am vzut. Cnd am trecut spre coa a
apte dmneaa, trupu era tot acoo, ntns pe trotuar ntr-o bat de snge
uscat, cu chpu dstrus de gonu care -a fcut zob nasu -a et prntr-
o ureche. Avea un trcou ca de marnar, cu dung coorate, nte pantaon
obnu, ncn cu sfoar n oc de curea era descu. Lng e, pe |os, au
gst peracu artzana cu care ncercase s foreze broasca.
Notabte satuu venr acas a Mra Consuegra spre a o consoa
pentru c- omorse pe ho. M-am dus n seara aceea cu Papaeto am
gst-o stnd ntr-un ezong de Mana care prea un ura pun de rcht,
n tou agtae pretenor care ascutau povestea repetat de m de or.
To erau de acord cu ea c trsese pur smpu de frc. Atunc buncu a
ntrebat-o dac auzse ceva dup mpuctur, ar ea -a rspuns c ma
nt se fcuse o nte adnc, apo s-a auzt zgomotu metac a
peracuu cznd pe cmentu de pe |os medat o voce, ca o oapt
tngu-toare: Va, mcu!" Se pare c Mra Consuegra nu fusese
content de bocetu acea sfetor, pn cnd buncu -a pus ntrebarea
cu prcna. Numa atunc a zbucnt n pns.
Aceasta s-a ntmpat ntr-o un. In sptmn urmtoare, mar, a ceasu
seste, stteam m |ucam cu ttrezu mpreun cu Lus Carmeo Correa,
pretenu meu de a

35vrsta cea ma fraged, cnd am fost surprn deodat c ce care
tocma se cucaser acum se trezser nante de vreme se artau a
ferestre. Am vzut atunc pe strada puste o femee n mare dou, cu o
fet de vreo dosprezece an care ducea un buchet de for ofte, nvete
ntr-un zar. Se aprau de soaree arztor cu o umbre neagr, strne cu
desvrre de mpertnena oamenor care e prveau trecnd. Erau mama
sora cea mc a houu mort, care se duceau cu for a mormnt.
Imagnea aceea m-a urmrt an n r, ca un vs unanm pe care tot satu -
a vzut nfrpndu-se de a ferestre, pn cnd am reut s-o exorczez
prntr-o povestre. Dar adevru e c n-am fost content de drama feme
a cope, nc de demntatea or mperturbab, pn n zua n care m-
am dus cu mama s vndem casa snguratc, n acea ceas ucgtor.
- M smt de parc eu a f hou, am spus.
Mama nu m-a nees. Ma mut: cnd am trecut prn dreptu case Mre
Consuegra, nc mcar n-a prvt poarta unde nc se ma vedea petcu de
emn cu care fusese astupat gaura fcut de mpuctur. Dup mu
an, re-memornd cu ea ctora aceea, m-am dat seama c amntea
de tragede, dar ar f dat orce s-o ute. Asta s-a vzut ma mpede cnd
am trecut prn faa case unde a ocut don Emo, ma cunoscut drept
Beganu, un veteran dn Prmu Rzbo Monda, care- perduse ambee
pcoare pe un cmp mnat dn Normanda care, ntr-o dumnc de
Rusa, s-a pus a adpost de chnure memore cu fum de canur de aur.
Eu n-aveam dect ase an, dar m-aduc amnte de parc-ar f fost er de
zarva strnt de vestea aceea a apte dmneaa. A fost ceva att de
memorab,
36 G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
nct, pe cnd ne ntorceam n sat s vndem casa, mama puse n sfrt
capt mutsmuu e, dup douzec de an.
- Srmanu Began! suspn. Aa cum a spus tu, n-a ma apucat s |oace
ncodat ah.
Intena noastr era s mergem de-a dreptu acas. Totu, cnd ne afam
a cteva case doar, mama se opr pe neateptate ddu cou.
- S-o um ma bne pe ac, m spuse. , fndc am vrut s tu de ce, m-
a rspuns: Pentru c m-e frc.
Aa am afat prcna pentru care m-era grea: frca, dar nu numa
aceea zvort dn confruntarea cu fantasmee mee, c frca de toate. Am
mers, prn urmare, ma departe, pe o strad parae, ca s facem un oco
a cru unc e era s nu trecem pe a no pe acas. N-a f avut cura|u
s-o vd nante de a vorb cu careva", avea s-m spun ma trzu mama.
Aa a fcut. Trgndu-m aproape cu fora, ntr pe nepus-mas n
farmaca doctoruu Afredo Barboza, o cas afat pe co, a ma pun de
o sut de pa de a noastr.
Adrana Berdugo, soa doctoruu, sttea cosea att de cufundat n
gndur a mana e prmtv cu manve, marca Domestc", nct nu auz
cnd mama a|unse n dreptu e - spuse aproape n oapt:
- Cumtr!
Adrana rdc prvrea descumpnt prn ochear cu ente groase de
prezbt, - scoase, ov o cp se rdc dntr-un sat cu braee
deschse cu un geamt:
- Ah, cumtr!
Mama era de|a n spatee bufetuu cu vtrn , fr s- ma spun nmc,
se mbrar, pngnd. Eu am rmas cu och a ee stnd dncoace de
bufet, fr s tu ce s fac, nforat de certtudnea c mbrarea aceea
preung, cu

37acrm tcute, era ceva reparab care se ntmpa pentru totdeauna n
vaa mea.
Farmaca fusese cea ma bun pe vremea compane bananere, ns dn
veche borcane nu ma rmseser n punee duapur dect cteva
facoane de ma|oc, nsemnate cu tere aurte. Mana de cusut, baana,
caduceu, pendua nc nsufet, dpoma cu |urmntu u Hpo-crate,
baansoaree strcate, toate ucrure pe care e vzusem de cop erau ma
departe aceea, fecare a ocu su, dar schmbate cu desvrre de
patna tmpuu.
Adrana ns era o vctm. De purta ca odnoar o roche cu for mar
tropcae, aba dac se ma zrea o crre dn agermea sprtu
cucertor care- duseser fama char atunc cnd trecuse bnor de an
maturt. Tot ce rmsese ntact n prea|ma e era mrosu de vae-ran
care e nnebunea pe psc pe care m -am amntt tot restu ve cu un
sentment de naufragu.
Cnd Adrana mama rmaser fr acrm, se auz o tuse groas
scurt de dncoo de peretee de emn, care ne desprea de partea dn
spate a prve. Adrana recapt o frm dn graa dn ate vremur
vorb ca s fe auzt prn perete:
- Doctore, spuse ea. Ghc cne a vent!
O voce boovnoas de brbat aspru ntreb, fr nc un nteres, de pe
partea ceaat:
- Cne?
Adrana nu rspunse, c ne fcu semn s trecem n partea dn spate. O
groaz dn copre m paraza brusc gura m se umpu de o sav
amrue, dar am ntrat mpreun cu mama n spau pestr, care nante
fusese aborator de farmace, amena|at acum ca un saon de urgen.
Acoo se afa doctoru Afredo Barboza, ma btrn dect
38 G A B R E L
G A R C A
M A R O U E
to oamen toate anmaee btrne de pe pmnt dn ap, ntns cu
faa n sus n vencu u hamac de sfoar, fr pantof cu egendara-
p|ama de bumbac ecru care prea ma curnd o cma de pentent. Avea
prvrea antt n tavan, dar cnd ne-a smt ntrnd -a ntors capu ne-
a fxat cu dafan s och gaben, pn cnd a zbutt s-o recunoasc pe
mama.
- Lusa Santaga! excam e.
Se aez n capu oaseor n hamac cu o ostenea de mob veche, se
umanza cu desvrre ne saut cu o rapd strngere de mn, care-
ardea, ddu seama de mpresa pe care m-a fcut-o -m spuse: Cam
de vreun an sufr de frgur". Se scu dn hamac, se aez pe pat ne
spuse pe nersufate:
- Nu v pute nchpu prn cte a trecut satu sta! Fraza aceasta sngur,
care cuprndea o va ntreag,
m-a fost de-a|uns s- vd aa cum fusese, pesemne, ntotdeauna: un om
snguratc trst. Era nat, uscv, cu un frumos pr bogat cu nuane
metace, tuns a ntmpare, nte och gaben ptrunztor care
fuseser cea ma cumpt dntre spamee copre mee. Dup-amaza,
cnd ne ntorceam de a coa, ne cram pn a fereastra dormtoruu
su, ademen de fascnaa frc. Sttea acoo egnndu-se cu mcr
puternce n hamac ca s- fac vnt s ma scape de cdur. |ocu
consta n a- prv nt pn cnd e ddea seama se ntorcea s se
ute a no pe neateptate, cu och mstutor.
II vzusem pentru prma oar cnd aveam cnc sau ase an, ntr-o
dmnea n care m-am strecurat n fundu cur a e acas, cu a be
de a coa, s furm fructee urae de mango dn pom de acoo. Dntr-o
dat s-a deschs ua cosetuu de scndur rdcat ntr-un co a cur

39 a et e, ncngndu- pantaon de doc. L-am vzut ca pe o fantom
de pe at ume, cu un cmeo ab de spta, pad costev, cu och
acea gaben ca de cne a aduu care m-au marcat pentru totdeauna.
Cea s-au fcut nevzu prn uuce garduu, ns eu am rmas
mpetrt de prvrea- necntt. Se ut a fructee pe care tocma e
smusesem dn pom -m ntnse mna.
- D-m-e! m porunc adug, msurndu-m dn cap pn-n pcoare cu
dspre zdrobtor: Hooman de prn cur!
I-am aruncat fructee a pcoare am uat-o a goan, nspmntat.
A fost fantoma mea persona. Dac eram sngur, fceam un ung oco ca
s nu trec prn dreptu case u. Dac mergeam cu oamen n toat frea,
aba ndrzneam s arunc o prvre furat spre farmace. O vedeam pe
Adrana osndt pe va s stea a mana de cusut, n spatee bufetuu
cu vtrn, - vedeam pe e prn fereastra dormtoruu, egnndu-se cu
mare avnt n hamac, aceast sngur arunctur de och m fcea
peea de gn.
Sosse n sat a nceputu veacuu, prntre nenumra venezueen care
zbuteau s fug pe a frontera dnspre La Gua|ra de despotsmu feroce
a u |uan Vcente Gomez. Doctoru fusese unu dntre ce dnt tr de
vaure a dou fore contrar: cruzmea tranuu dn ara sa uza
bunstr bananere dntr-a noastr. De a sosrea u -a ctgat
renumee datort ochuu cnc - cum se spunea pe atunc - purtror
aese. A fost unu dntre preten ce ma constan care veneau acas a
bunc me, unde masa era mereu pus fr s se te cne putea sos cu
trenu. Mama a fost naa batuu u ceu mare, ar buncu -a nvat s
zboare cu prmee sae arp. Am crescut prntre e, aa cum am crescut
apo prntre exa rzbouu cv spano.
40
G A B R I E L
G A R C
M A R O U E
Utmee tresrr ae frc pe care m-o strnea n copre ace para utat
m s-au rspt curnd, n vreme ce mama cu mne, aeza ng hamacu
u, ascutam amnuntee tragede care se abtuse asupra satuu. Avea o
putere de evocare att de ve, nct fecare ucru pe care- povestea prea
c devne vzb n odaa rarefat de cdur. Izvoru tuturor nenorocror,
de bun seam, fusese onorrea munctoror de ctre foree pubce, dar
ma struau nc ndoe asupra adevruu storc: tre mor sau tre m?
Poate nu au fost char ata, a spus e, ns fecare sporea numru n
consonan cu propra durere. Acum compana dspruse pe vece.
- Yanke nu se ma ntorc ncodat, a conchs e.
Snguru ucru cert era c uaser totu cu e: ban, brzee dn decembre,
cutu de pne, tunetu de a tre dup-amaza, mreasma asomor,
dragostea. Rmaser numa mgda acoper de praf, strze
strumnate, casee de emn cu acoperur de tab rugnt, cu oamen
or tacturn, pust de amntr.
Prma oar cnd doctoru ant prvrea asupra mea n dup-amaza
aceea a fost n cpa cnd m-a vzut surprns de rpaa ca o poae cu
pctur rzee pe acoperu de tab.
A
- Snt vutur, m-a spus. petrec toat zua pe acoperur. Apo fcu
semn cu un arttor fr vag ctre ua nchs sfr: Noaptea e ma
ru, fndc se aud mor care umb soboz pe strze dn prea|m.
Ne-a poftt a mas n-am refuzat, cc vnzarea case nu era dect pur
formatate. Cumprtor erau n chra, ar detae fuseser stabte
teegrafc. Aveam oare tmp?

4- Dn beug, zse Adrana. Acum nu se ma te nc cnd se ntoarce
trenu.
Astfe nct am mprt cu e o mncare autohton a cre smptate n-avea
nmc de-a face cu srca, c cu un regm de sobretate pe care e nea
- predca nu numa pentru mncat, c pentru toate actee ve. Dn cpa
n care am gustat supa am avut senzaa c o ntreag ume adormt m
se detepta n memore. Arome care fuseser ae mee n copre pe
care e-am perdut de cnd am pecat dn sat rzbeau ar ntacte cu fecare
ngur, fcnd s m se strng nma.
De a nceputu conversae m-am smt n faa doctoruu de parc aveam
aceea vrst ca pe vremea cnd m. neam de pozne pe sub fereastra
u, aa c m-a ntmdat cnd m s-a adresat cu seroztatea afecunea
cu care vorbea mame. Cop fnd, n stua gree ncercam s-m ascund
tuburarea cpnd ute fr ncetare. Refexu acea de nestpnt m-a
revent brusc cnd doctoru s-a utat a mne. Cdura devense
nsuportab. M-am mrgnt un rstmp s rmn n afara conversae,
ntrebndu-m cum de era cu putn ca btrnu acea afab copet de
nostag s f fost spama copre mee. Pe neateptate, dup o ung
pauz n urma unor cuvnte banae, m-a prvt cu un zmbet de bucure.
- Aadar, tu et maree Gabto, m spuse. Ce studez? M-am ascuns
stnghereaa prntr-o nrare fantomatc
a studor mee: ceu n ntregme cu bune rezutate a un nternat de
stat, do an cteva un de Drept haotc, |urnasm emprc. Mama m-a
ascutat a cutat ndat spr|nu doctoruu.
- Inchpue-, cumetre, zse, vrea s fe scrtor! Doctoruu scprar
och.
42 G A B R
I E L
G A R C A
M A R O U E
- Ce mnune, cumtr! spuse. E un dar ceresc. se ntoarse ctre mne:
Poeze?
- Roman povestre, -am spus, cu sufetu a gur. E se entuzasma:
- A ctt )ona "arbara*

- Bnenees, -am rspuns, aproape tot ce-a ma scrs Romuo Gaegos.

Parc nvorat de un entuzasm subt, ne-a povestt c cunoscuse a o
confern pe care o nuse a Maracabo c s-a prut a f un autor
demn de cre sae. Adevru e c n momentu acea, cu febra mea de
patruzec de grade navgnd prn acea saga a fuvuu Msssspp,
ncepeam s dbuesc toate secretee romanuu autohton. Dar
comuncarea att de uoar de corda cu brbatu care fusese groaza
copre mee m se prea un mraco am preferat s m as cuprns de
entuzasmu u. I-am vorbt de Grafa" - rubrca mea znc de a El
Heraldo - -am dat proaspta veste c ne gndeam s pubcm foarte
curnd o revst n care ne puseserm mar sperane. Ma sgur pe mne, -
am povestt despre proect, ba char -am antcpat numee: +ronica.
E m scrut dn cap pn-n pcoare.
- Nu tu cum scr, m spuse, dar vorbet de|a ca un scrtor.
Mama se grb s expce adevru: nmen nu se mpotrvea s fu scrtor,
cu conda s urmez o carer unverstar care s m fac s-m
croesc un drum sgur. Doctoru mnmaza totu se apuc s vorbeasc
de carera de scrtor. e ar f vrut s fe unu, dar prn u, cu aceea
argumente ca ea, -au obgat s studeze medcna cnd n-au zbutt s-
determne s a|ung mtar.
- ca s vez, cumtr, conchse e: snt medc, at-m ac, n faa
dumtae, fr s tu c dntre bonav me au
A t fii pentru a-i povesti viaa
43murt dn voa Domnuu c dn prcna medcamenteor mee.
Mama se sm perdut.
- Ce ma ru, zse, e c s-a sat de Drept dup attea sacrfc pe care e-
am fcut ca s- susnem.
Doctoruu, dmpotrv, se pru o mnunat dovad a une voca
devastatoare: unca for capab s se a a ntrecere cu dragostea.
ndeoseb vocaa artstc, cea ma msteroas dntre toate, crea se
consacr vaa toat fr s se atepte nmc de a ea.
- E ceva ce a nuntru tu de cnd te nat a te mpotrv e fata pentru
sntate, spuse e. nchee cu un ncnttor zmbet de mason mptmt:
Aa trebue s fe vocaa de preot.
M-a nuct feu n care a expcat ceea ce eu nu zbutsem ncodat.
Mama m mprt pesemne sentmentu, cc se ut a mne ntr-o
tcere preung se s n voa sor.
- Care-ar f cea ma nmert cae s- spun toate astea tatu tu? m
ntreb.
A
- ntocma aa cum e-am auzt acum, -am rspuns.
- Nu, aa n-o s ab efect, zse ea. , dup ce a ma stat pe gndur, sfr:
Dar nu- face gr|, o s gsesc eu un m|oc potrvt s- spun toate astea.
Nu tu dac a fcut-o n vreun fe sau atu, dar dscua se nchee ac.
Pendua cnt ora cu dou bt de copot, precum cderea unor pctur
de stc. Mama tresr:
- Doamne, Dumnezeue, zse. Utasem pentru ce am vent! se rdc n
pcoare: Trebue s pecm.
Prma magne a case, de pe trotuaru ceat, nu prea avea vreo egtur
cu amntrea mea absout nc una cu nostage mee. Fuseser ta
dn rdcn do mgda ocrottor care an n r au fost un semn nendoos
de
44 G A B R I E
G A R C
M A R O U E Z
denttate, ar casa a rmas n btaa vntuu a po. Ce ma dnuse sub
soaree de foc n-avea ma mut de trezec de metr de faad: o |umtate
zdt acoper cu ge care te ducea cu gndu a o cas de ppu,
ceaat |umtate dn scndur negeute. Mama btu foarte ncet n ua
ncuat, apo ma tare ntreb a fereastr:
- Nu- nmen acas?
Ua se ntredeschse aba smt o femee zse dn penumbr:
- Ce dor?
Mama rspunse cu o autortate poate ncontent:
- Snt Lusa Marquez.
Atunc ua de a strad se deschse de tot o femee mbrcat n dou,
uscv pad, ne prv dn at va. In fundu ncper, un brbat n
vrst se egna ntr-un crucor de nvad. Erau chra care, dup mu
an, se oferser s cumpere casa, dar nc e n-aveau aer de cumprtor
nc casa nu era n starea de a nteresa pe cneva. Potrvt teegrame
prmte de mama, chra se nvoau s pteasc |umtate dn pre cu
ban ghea, n schmbu une chtane scte de ea, restu cnd aveau
s se fac actee n cursu anuu, ns nmen nu- amntea s f fost vorba
de o vzt. Dup o preung dscue n tan, tot ce ree mpede a fost
c nu exsta nc o neegere. Copet de absurdu stuae de cdura
cumpt, ac de sudoare, mama arunc o prvre n |ur, snd s- scape un
suspn:
- Casa asta, bata de ea, e pe duc, spuse.
- Ma ru, zse brbatu. Nu s-a drmat peste no numa fndc am chetut
o groaz de ban s-o nem.
Aveau o st cu repara nefcute, pe ng atee care fuseser sczute
dn chre, n aa fe nct no eram ce care e datoram ban. Mama, care
ntotdeauna pngea cu uurn,

45era n stare ns de o tre stranc pentru a ne pept capcaneor
ve. Vorb cu chbzun, dar eu n-am ntervent pentru c de a prma
potcnre am nees c dreptatea era de partea cumprtoror. Nu era
nmc car n teegram n egtur cu data modatatea vnzr, doar se
ddea de nees c avea s fe fcut de comun acord. Era o stuae
tpc n prvna vocae con|uncturae a fame. Puteam s-m magnez
cum fusese uat hotr-rea, a masa de prnz, char n cpa n care sosse
teegrama. Fr s m socotesc pe mne, erau zece fra cu aceea
dreptur. La sfrt, mama adun de c, de coo cva pesos, fcu
geamantanu de eev pec fr nmc atceva n afar de betu de
ntors.
Mama chraa au revzut totu de a capt , n ma pun de |umtate
de or, a|unseserm a concuza c n-aveam de ce s batem pama, ntre
ate raun de nenvns pentru c nu ne-am amntt de o potec ce
greva asupra case care nu s-a rezovat dect dup mu an, cnd n
sfrt s-a fcut vnzarea. Aa nct atunc cnd chraa a ncercat s ma
repete acea argument vcos, mama te n carne ve, cu feu e
nestrmutat de a f:
- Casa nu se vnde. S nu utm c ac ne-am nscut ac murm to.
Am petrecut restu dup-ameze, pn cnd urma s vn trenu cu care s
ne ntoarcem, adunnd nostag n casa fantomatc. Era a noastr toat,
dar putea f ocut numa partea nchrat care ddea n strad, unde
fuseser broure buncuu. Restu era un scheet de pere desprtor
scoro| cu acoper de tab rugnt, n voa o-preor. Mama,
ncrement n prag, scoase o excamae fr drept de ape:
- Nu- asta casa!
Dar nu spuse care anume, cc n toat copra mea o descrau n attea
feur, nct erau ce pun tre case care- schmbau forma rostu,
depnznd de cne povestea despre ee. Cea de a nceput, dup cum am
auzt de a bunca, n manera- dspreutoare, era o cob de nden. A
doua, rdcat de bunc, era de chrpc, acopert cu frunze ate de
pamer, cu un vestbu ncptor umnos, o sufragere n form de
teras cu for n cuor vesee, dou dormtoare, o curte cu un castan ura,
o vad bogat o ograd unde ez trau n bun pace cu porc cu
gne. Dup versunea cea ma rspndt, aceasta s-a prefcut n cenu
dup ce au czut nte artfc pe acoperu de frunze, n tmpu
srbtoror de a un 20 ue, Zua Independene dn cne te ce an
presrat cu attea rzboae. N-au ma rmas dn ea dect pardoseaa de
cment corpu cu dou ncper, cu o u ce ddea spre strad, unde s-
au afat broure de pe vremea cnd Papaeto a fost su|ba a stat.
Pe resture nc ferbn fama -a cdt adpostu defntv. O cas st
vagon, cu opt od una dup ata, de-a ungu une verande cu o
baustrad cu begon unde se aezau femee dn fame s brodeze a
gherghef s stea a tafas n rcoarea ser. Ode erau smpe nu se
deosebeau ntre ee, dar m-a fost de-a|uns o arunctur de och ca s-m
dau seama c n fecare dn nenumratee amnunte era un moment
cruca dn vaa mea.
Prma ncpere servea drept saon pentru ce care veneau n vzt drept
brou persona a buncuu. Avea o mas de scrs cu perdeu, un fotou
pe rote cu arcur, un ventator eectrc o bbotec goa cu o sn-
gur carte ura hrtnt: )icionarul limbii spaniole. Urma medat
ateeru de argntre unde buncu petrecea oree cee ma rodnce
furnd petor de aur cu
46
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z

47trup bne conturat och mnuscu de smarad, care- aduceau ma
mut pcere dect ctg. Acoo erau prmte unee persona|e de vaz, ma
cu seam potcen, retra dn funce sau veteran de rzbo. Prntre
aceta, cu dferte pre|ur, do nvta care au fcut store: genera
Rafae Urbe Urbe Ben|amn Herrera, ven s a prnzu n fame.
Totu, ceea ce -a amntt bunca tot restu ve despre Urbe Urbe n-a
fost dect cumptarea u a mas: Mnca precum o psrc".
Spau comun dntre brou ateer era nterzs femeor, grae cutur
noastre carabene, tot aa cum erau crcume dn sat, prn decret
ofca. Cu tmpu, a a|uns camer de spta, unde a murt mtua Petra
-a ndurat utmee un de boa ndeungat Wenefrda Marquez, sora u
Papaeto. De acoo ncepea paradsu ermetc a nenumrateor feme care
au ocut permanent sau doar vremenc n cas pe vremea copre mee.
Eu am fost snguru brbat care s-a bucurat de prvege ambeor um.
Sufragera era o parte ma arg a verande cu baustrad, unde femee
dn cas se aezau s coas, cu o mas pentru asprezece comesen
atepta sau neprevzu, care soseau n fecare z cu trenu de prnz.
Mama contemp de acoo gastree sparte ae begonor, coture
putrezte trunchu arbustuu cu for de asome mncat de furnc -
trase sufetu.
- Uneor nu puteam respra de mreasma ferbnte a asomor, spuse,
utndu-se a ceru orbtor, oft dn rrunch. Totu, ce ma tare m-a fost
dor de tunetu de a tre dup-amaza.
M-a mpresonat, fndc eu m amnteam de bubutu fr seamn care
ne detepta cnd ne fceam sesta, ca un
rpt de grndn, dar nu uasem ncodat seama c se auzea numa a
ora tre.
Dup verand era un saon de prmre rezervat pentru ocaz deosebte,
cc ce care veneau znc n vzt erau trata cu bere de a ghea n
brou, dac erau brba, sau pe veranda cu begon, dac erau feme.
Acoo ncepea fabuoasa ume a dormtoareor. Prmu era a buncor, cu o
u mare dnd spre grdn cu o gravur cu for de emn, cu data
construce: 1925. Acoo, fr nc o ntnare preaab, mama m-a
fcut surprza cea ma neateptat, spunnd cu emfaz trumfa:
- ac te-a nscut tu!
Nu tusem pn atunc sau utasem, ns n camera urmtoare am dat
peste eagnu n care am dormt pn a patru an pe care bunca -a
pstrat pentru totdeauna. Utasem de e, dar ndat ce -am vzut m-am
amntt de mne nsum pngnd pnd n saopeta cu forcee abastre cu
care tocma fusesem mbrcat pentru prma oar, ca s vn careva s-m
schmbe scutecee murdare de caca. Aba dac m puteam ne pe
pcoare, agat de grate eagnuu a fe de mc frag precum
coueu u Mose. Acesta a fost un motv frecvent de comentar gume
prntre rude preten, crora dsperarea mea de atunc se prea prea
raona pentru o vrst att de fraged. cu att ma mut cnd am
nsstat c prcna zbucumuu meu nu era scrba de propra mzere, c
teama c m se murdrete saopeta nou. Cu ate cuvnte, c nu era
vorba de o pre|udecat de gen, c de o rzvrtre estetc, prn
struna cu care-m dnue n memore cred c a fost prma mea trre de
scrtor.
In dormtoru acea ma era un atar cu sfn de mrmea unu om, ma
reat ma tenebro dect ce dn
48
G A B R I E
G A R C
M A R O U E

49bserc. Acoo a dormt ntotdeauna mtua Francsca Smodosea Me|a,
o veroar prmar de-a buncuu crea zceam mtua Mama care
tra a no ca stpn doamn de cnd murser prn. Eu am dormt
n hamacu de atur, ngrozt de crrea pe care o arunca asupra
cuvoor candea Preasfntuu, ce n-a fost stns pn a moartea tuturor,
tot acoo a dormt mama nante de a se mrta, torturat de spama de
sfn.
In fundu cordoruu erau dou camere unde n-aveam voe s ntru. In
prma ocua veroar mea Sara Ema Marquez, o fc a unchuu |uan de
Dos de dnante de cstore, care a fost crescut de bunc. Pe ng
prestana natura dn fraged copre, avea o personatate puternc ce
m-a strnt cee dnt dorne terare cu o spendd coece de povestr
de Cae|a, cu ustra n cuor v, pe care nu m-a sat s pun mna
ncodat de team s nu -o strc. A fost prma mea frustrare amar de
scrtor.
Utma camer era un depozt de vechtur cufere strcate care m-au
trezt curoztatea, nndu-m cu sufetu a gur an de ze, dar pe care nu
m-au sat n vec s e exporez. Ma trzu am afat c ma erau acoo
cee aptezec de oe de noapte cumprate de bunc cnd mama -a
nvtat coegee de coa s- petreac vacana a ea acas.
In faa acestor dou ncper, pe acea cordor, se afa buctra cea
mare, cu sobe prmtve dn petre cacnate, mpozantu cuptor a care
trebua bunca, brutreasa cofetreas de mesere, ae cre fgurne
de anmae dn zahr ars nmresmau zor ze cu aroma or spttoare. Era
mpra femeor care trau sau su|eau n cas cn-tau n cor cu
bunca pe cnd o a|utau a feurtee e trebur. At voce era cea a u
Lorenzo Magnfcu, papagau de o sut de an motent de a strbunc,
care strga oznc
mpotrva Spane cnta cntece dn Rzbou de Independen. I sbse
vederea ntr-att, nct a czut n oaa cu tocn a scpat ca prn
mnune fndc apa aba ncepea s se nczeasc. Intr-o z de 20 ue, pe
a ora tre a dup-ameze, strn zarv n toat casa cu pete de panc:
- Tauru, tauru! Vne tauru!
Acas nu erau dect femee, cc brba se duseser a srbtoarea ze
naonae, au crezut c strgtee papagauu nu erau atceva dect un
der de demen sen. Femee dn cas, care tau s- vorbeasc, au
nees ce strga numa atunc cnd un taur sbatc scpat dn arcure
arene pentru corde nv n buctre cu rgete de vapor, mpungnd
orbete mobee de brutre oaee de pe vatr. Eu o apucasem n sens
contrar ureuu de feme ngrozte care s-au repezt m-au uat pe sus,
nchzndu-m cu ee n cmar. Rgetee tauruu rtct n buctre
zgomotu copteor u pe cmentu cordoruu zgau casa. Pe
neateptate, se v prntr-o ucarn de aersre aburu de foc a rsufr
u ura och n|ecta m nghear sngee n vne. Cnd pcador au
reut s- duc n arc, n cas ncepuse zaafetu de dup dram, care s-a
preungt ma bne de o sptmn cu brce nesfrte de cafea tortur ca
a nunt, pentru a nso povestea de m de or repetat, de fecare dat
ma pn de erosm, a supraveutoareor agtate.
Curtea nu prea foarte ntns, dar avea o mare varetate de copac, o bae
fr acoper, cu un bazn de cment pentru apa de poae o patform
nat a care se urca pe o scar frag de vreo trezec de metr. Acoo se
afau cee dou butoae mar pe care buncu e umpea n zor cu o pomp
manua. Ma departe erau gra|du dn scndur groase negeute
cameree servtoror, a urm vada
50 G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E

51ura, cu unca atrn, unde su|ncee ndene goeau zua noaptea
ucaee dn cas.
Copacu ce ma stufos ma osptaer era un castan afat a margnea
um a tmpuu, sub ae cru frunze arhace trebue s f murt, unu
dup atu, o mume de coone n rezerv dn nenumratee rzboae
cve ae veacuu trecut.
Fama a|unsese a Aracataca demut, cu aptesprezece an nante de
naterea mea, cnd ncepeau potogre de a Unted Frut Company,
pentru a pune mna pe monopou bananeor. Veneau cu fu or |uan de
Dos, de douzec unu de an, cu cee dou fete, Mrgrta Mra
Mnata de Aacoque, de nousprezece, Lusa Santaga, mac-mea, de
cnc, nante de ea perduser dou fete gemene dn prcna unu avort
spontan, a patru un de sarcn. Cnd a nscut-o pe mama, bunca
decret c avea s fe utma e natere, cc mpnse patruzec do de
an. Dup aproape o |umtate de veac, a aceea vrst n mpre|urr
dentce, mama a spus acea ucru cnd s-a nscut Ego Gabre, fu e
numru unsprezece.
Statorncrea n Aracataca fusese proectat de bunc ca o ctore ctre
utare. Aveau ca sug do nden gua,iro -Aro Aponar - o ndan -
Meme - cumpra de pe meeagure or cu o sut de pesos fecare, pe
vremea cnd scava fusese abot. Cooneu venea cu tot ce- trebua ca
s refac trecutu ct ma departe cu putn de amntre- trste, urmrt
de remucre snstre de a f omort un om ntr-un due. Cunotea
regunea cu mut nante, cnd a trecut spre Cenaga n campane de rzbo
a asstat, n catatea sa de ntendent genera, a semnarea tratatuu de
a Neeranda.
Noua cas nu e-a redat ntea, pentru c remucre erau att de
prme|doase, nct trebue s se ma f transms
52
GABRIEL
G A R C
M A R O U E Z
nc vreunu strnepot rtct. Evocre cee ma frecvente ma
strutoare, dn care psmuserm o versune orn-dut, erau cee ae
bunc Mna, de pe vremea cnd a|unsese oarb pe |umtate smntt.
Totu, n tou rumor mpacabe a tragede mnente, ea a fost sngura
care n-a afat de due dect dup ce avusese oc.
Drama s-a petrecut a Barrancas, un sat panc prosper de pe coastee
dn Serra Nevada, unde cooneu nvase de a tat de a buncu u
mesera de aurar unde se ntorsese pentru a rmne cnd au fost
semnate tratatee de pace. Adversaru era un ura cu asprezece an ma
tnr dect e, bera convns, ca e, catoc practcant, agrcutor srac,
cstort de curnd cu do cop, cu un nume de om cumsecade:
Medardo Pacheco. Ce ma trst pentru coone a fost, pesemne, faptu c
nu era vreunu dntre nenumra duman fr chp care -au et n fa
pe cmpu de upt, c un vech preten, dn acea partd, sodat de-a u
n rzbou de O Me de Ze, cu care a fost nevot s se nfrunte pn a
moarte cnd amndo credeau c pacea era cucert.
A fost prmu caz dn vaa rea care m-a rscot nstnctee de scrtor
nc acum n-am putut s- exorczez. De cnd m tu am fost content de
mrmea greutatea pe care drama aceea e avea a no acas, dar
amnuntee e rmneau n cea. Mama, care avea aba tre an, -a
amn-tt-o ntotdeauna ca pe un vs mprobab. Adu se tot ncurcau n
faa mea ca s m zpceasc ncodat n-am putut s dezeg engma
pe de-a ntregu pentru c fecare, dntr-o parte, dn ceaat, potrvea
pesee cum se nzrea. Versunea cea ma vrednc de crezare era c
mama u Medardo Pacheco nstgase s- rzbune onoarea, ptat de
un comentaru nfam pe care - atrbuau buncuu.

53Acesta -a dezmnt ca fnd mncun e-a dat satsface pubc ceor
|gn, ns Medardo Pacheco a strut n suprarea u pn a urm a
a|uns dn ofensat ofensator, nsutndu- grav pe buncu n egtur cu
attudnea u de bera. Nccnd n-am tut cu toat sgurana care a fost
nsuta. Atns n onoarea u, buncu -a provocat a due fr o dat
precs.
O dovad exempar a feuu de a f a cooneuu a fost tmpu pe care -a
sat s treac ntre provocare due. -a pus trebure n ordne n secret
absout pentru a garanta sgurana fame n unca aternatv pe care -o
rezerva destnu: moartea sau nchsoarea. A nceput vnznd fr nc o
grab punu care- rmase pentru subzsten dup utmu rzbo:
ateeru de argntre o mc ferm pe care o motense de a tat u,
unde cretea ez pentru tere cutva o parce cu treste de zahr.
Dup ase un, ascunse n fundu unu duap ban aduna atept
ntt zua pe care e sngur -o fxase: 12 octombre 1908, anversarea
descoperr Amerc.
Medardo Pacheco ocua n afara satuu, dar buncu ta c nu putea s
pseasc n dup-amaza aceea de a procesunea Fecoare de Par.
nante de a peca s- caute, -a scrs neveste o scrsoare scurt
duoas, n care spunea unde avea ascun ban - ddea a sfrt nte
nstrucun cu prvre a vtoru copor. A sat-o sub perna amndurora,
unde ea avea s-o gseasc negret cnd se va cuca, fr nc un fe de
rmas-bun pec s- ntm-pne ceasu ru.
Char versune ce ma pun demne de crezare concd susnnd c era
o z de un tpc pentru toamna caraban, cu o poae trst, nte nor
|o un vnt funebru. Medardo Pacheco, mbrcat n hane de dumnc,
tocma ntra pe o u nfundat cnd cooneu Marquez e n fa.
Amndo erau narma. Dup mu an, n dvagae- manace, bunca
obnua s spun: Domnu -a dat u Ncoasto ocaza s- crue vaa
aceu bet om, dar n-a tut s-o fooseasc". Poate credea asta deoarece
cooneu -a spus c vzuse o strfugerare de mne n och adversaruu
uat prn surprndere. I ma spuse c, atunc cnd trupu ura ca un
arbore ceiba s-a prbut peste tufe, a scos un geamt fr cuvnte, ca de
pso ud eoarc". Trada ora -a atrbut u Papaeto o cugetare retorc
n momentu n care s-a predat prmaruu: Gonu onoa-re a nvns
gonu puter". Era o sentn fde stuu bera a epoc, dar n-am
putut s-o fac s se potrveasc defe cu starea sufeteasc a buncuu.
Adevru e c n-au exstat martor. O versune autorzat se pare c a fost
dat de depoze buncuu ae unor contemporan a s dn ambee
pr, dar dn dosaru pena, dac a exstat, n-a rmas nmc. Dn
numeroasee versun pe care e-am auzt pn astz n-am gst dou care
s fe a fe.
Cee petrecute au dezbnat fame dn sat, char pe cea a mortuu. O
parte dn aceasta -a propus s- rzbune, pe cnd a -au prmt n cas
pe Tranquna Iguarn cu cop, pn s-a ndeprtat prme|da une
rzbunr. Aceste amnunte m-au mpresonat att de puternc n copre,
nct nu numa c m-am asumat povara vne strmoet de parc-ar f fost
a mea, dar pn acum, cnd scru, smt ma mut compasune pentru
fama mortuu dect pentru a mea.
Pe Papaeto -au strmutat a Rohacha, pentru ma mare sguran, ma
trzu a Santa Marta, unde -au condamnat a un an: |umtate n detene
|umtate sub supraveghere, ndat ce a fost ber s-a dus cu fama
pentru
54
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E

55scurt tmp n ocatatea Cenaga, apo n Panama, unde a ma avut o
fat cu o ubt ntmptoare, n sfrt n dstrctu nsaubru
nepretenos Aracataca, ndepnnd funca de perceptor departamenta. N-
a ma et ncodat narmat n strad, char n tmpure cee ma vtrege
ae voene de pe pantae bananere, n-a pstrat dect revoveru de
sub pern ca s apere casa.
Aracataca era foarte departe de a f ocu ntt a care vsau bunc me
dup comaru cu Medardo Pacheco. Se nfrpase ca un ctun de nden
chimila a ntrat n store cu stngu ca un ndeprtat dstrct fr nc un
Dumnezeu fr ege a muncpuu Cenaga, ma curnd dspreut dect
chvernst n urma febre bananere. Numee su nu- nume de ocatate,
c de ru, care n mba chimila se spune ara, a care se adaug +ataca,
cuvntu prn care obtea desemna pe conductor. Dn prcna asta no,
ce dn partea ocuu, nu- numm Aracataca, c aa cum se cuvne: Cataca.
Cnd buncu a ncercat s strneasc entuzasmu fame cu povestea c
acoo ban curgeau pe strz, Mna spusese: Ban snt baga davouu".
Pentru mama a fost mpra tuturor spameor. Cea ma veche de care-
aducea amnte era paga cauzat de custee care au devastat
semnture cnd ea era nc foarte mc. Se auzeau trecnd ca un vnt
de petre", m-a spus cnd ne-am dus s vndem casa. Locutor terorza
au fost nevo s se barcadeze n casee or, ar fageu a putut f nvns
numa prn descntece.
Venc ne uau prn surprndere nte uragane uscate care smugeau
acoperure caseor se npusteau asupra bananeror tner, snd
satu acopert de o pubere astra. Vara descrca fura asupra vteor cu
o secet cumpt arna cdeau nte po torenae unversae, care
56 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E Z
prefceau strze n rur nvoburate. Ingner yanke navgau n brc
pneumatce, prntre satee scufundate vac moarte. Compana Unted
Frut, ae cre ssteme artfcae de rgae erau rspunztoare de
nebuna apeor, a devat aba ruu cnd ce ma cumpt dntre duve
aceea a dezgropat trupure dn cmtr.
Cea ma snstr dntre caamt era ns cea omeneasc. Un tren ce
prea de |ucre a aruncat pe nspure ncnse o eaht de aventurer dn
umea ntreag care au uat cu arma n mn puterea n strad.
Prospertatea or nuctoare aducea cu sne o cretere demografc un
haos soca de-a dreptu monstruoase. Se afa a numa cnc eghe de
coona pentencar Buenos Ares, pe ru Fun-dacon, ar denu fugeau
de obce a sfrt de sptmn ca s se dstreze bgnd groaza n
Aracataca. Cu nmc nu semnm ma bne dect cu satee dn westernur,
de cnd cobee dn frunze de pamer treste ae ndenor chimila au
nceput s fe nocute de casee de emn ae Compane Unted Frut, cu
acoper de tab n dou pante, ferestre cu pase de srm marchze
mpodobte cu zoree prfute. In m|ocu aceu ure de fee necunoscute,
de cortur aezate n drum, de oamen care se schmbau de hane n pn
strad, de feme stnd pe cufere cu umbreee deschse de catr, o
groaz de catr care mureau de foame n gra|dure hanuu, ce care
sosser prm erau utm. Eram venc strn de partea ocuu,
venetc.
Oamen se omorau ntre e nu numa dn prcna certuror scate smbta.
Intr-o sear oarecare am auzt strgte pe strad am vzut trecnd un
brbat fr cap care pe un mgar. Fusese decaptat cu cutu de tat
treste n-tr-una dntre rfuee de pe pantae bananere capu fusese
dus de curen nghea a ruu. In noaptea aceea

57am auzt-o pe bunca dnd expcaa dntotdeauna: Ceva att de
ngroztor a putut f fcut doar de un cachaco-.
Acet cachaco erau btna dn regunea poduror dstngeam de
restu omenr nu numa prn purtre or ncede rostrea defectuoas,
c prn fosee de emsar a Provdene Dvne. Aceast magne a a|uns
s fe vzut cu atta ur, nct dup represune feroce ae greveor de pe
panta, conduse de mtar dn nteroru r, oamenor dn trupe nu e
ma spuneam soda, c cachaco. I prveam ca pe sngur care proftau de
puterea potc mu dntre e se comportau ca atare. Numa aa se
expc oroarea dn noaptea neagr de a Aracataca", un mce ntrat n
egend, care a sat o urm att de necar n memora popuar, nct nu
exst nc o mrture cert c s-ar f petrecut n reatate.
A nceput ntr-o smbt ma nenoroct dect ceeate, cnd un ocanc de
treab, a cru denttate n-a trecut n egend, a ntrat ntr-o crcum s
cear un pahar cu ap pentru un cop pe care- ducea de mn. Un strn
de pe ate meeagur, care sttea bea sngur a te|ghea, a vrut s- obge
pe cop s trag o nghtur de rom n oc de ap. Tat a ncercat s-
opreasc, dar strnu a strut ntruna pn cnd copu, sperat fr voa
u, -a vrsat butura dnd cu mna. Strnu, fr s cpeasc, -a omort
dntr-o mpuctur.
A fost ata dntre fantomee care m-au bntut copra. Papaeto m-a
amntt-o adesea cnd ntram mpreun s bem o rcortoare n vreo
crcum, dar ntr-un fe att de rea, c nc e nsu nu prea prea s- dea
crezare. Trebue s se f ntmpat a pun vreme dup ce a a|uns n
Aracataca, fndc mama -o amntea doar dn cauza spame pe care o
strnea aduor dn cas. Despre agresor s-a
afat numa c vorbea cu ntonaa trufa a ocutoror andn, aa nct
represae stenor nu s-au ndreptat doar mpotrva u, c a orcrua
dntre mu strn pe care urau care vorbeau cu aceea ntonae.
Grupur de ocanc narma cu cute de tat treste au et n drumu
ntunecos, nhnd orce suet nvzb pe care o surprndeau n bezn
poruncndu-:
- Vorbete!
Numa pentru rostre sfrtecau cu cutee, fr a ma pune a socotea
mposbtatea de a cntr cu |ustee at-tea feur de a vorb. Don Rafae
Ountero Ortega, sou mtu mee Wenefrda Marquez, ce ma tnr
ma ubt dntre cachaco, aproape c a apucat s- srbtoreasc
centenaru numa fndc buncu -a nchs ntr-o cmar pn s-au potot
sprtee.
Nenorocrea fame a atns apogeu dup do an petrecu n Aracataca, o
dat cu moartea Mrgrte Mra Mnata, care era umna case.
Dagherotpu e a fost expus an de ze n saon, ar numee s-a transms
de a o generae a ata ca unu dntre mutee semne de denttate ae
fame. Generae recente nu se prea emooneaz v-znd-o pe copa
aceea cu fuste cree, ghetue abe o coad ung pn-n tae, pe care n-
o vor percepe ncodat ca magnea retorc a une strbunc, dar am
mpresa c, sub povara remucror a uzor amgtoare despre o
ume ma bun, starea aceea de aarm nencetat era pentru bunc me
tot ce semna ma mut cu ntea. Pn a moarte au contnuat s se
smt strn pretutnden.
Aa erau, n reatate, dar n mumea care sosea cu trenu dn umea
arg era greu de fcut deosebr medate. Cu acea mpus a buncor
a urmaor or venser fame Fergusson, Duran, Beracaza, Daconte,
Correa, n
58 GABRIEL G A R c I A MAROUEZ
A tri pentru a-i povesti
59cutarea une ve ma bune. In avaane nepotote sosr ma departe
taen, spano dn nsuee Canare, sren -crora e spuneam turc -
nftra pe a granee provnce n cutarea bert a ator modat
de tra dsprute de pe meeagure or. Erau de toate neamure soure.
Un fugser dn Insua Davouu, coona pentencar a Frane n
Guyana, fnd urmr ma degrab pentru dee dect pentru crmee or.
Unu dntre e, Rene Bevenot, era un zarst francez condamnat dn
motve potce care a strbtut ca fugar zona bananer a reveat ntr-o
carte magstra orore captvt sae. Grae tuturor, bun sau r,
Aracataca a fost de a nceputure e o regune fr grane.
Dar coona de neutat pentru no a fost cea venezue-an, ntr-una dntre
casee crea se scdau, aruncndu- cdr cu ap n baznee gacae
dn zor ze, do studen adoescen n vacan: Romuo Betancourt
Ra Leon, care dup o |umtate de veac aveau s fe unu dup atu
preedn a r or. Dntre venezuean, cea ma apropat de no a fost
coana |uana de Freytes, o matroan trufa care avea haru bbc a
povesttuu. Prma poveste ofca de care am uat cunotn a fost
.enoveva de "rahant am auzt-o de a ea mpreun cu ate capodopere
ae teratur unversae, prescurtate de ea ca pentru cop: /diseea,
/rlando &uriosul, )on 0ui,ote, +ontele de #onte +risto mute epsoade
dn Bbe.
Neamu buncuu era unu dntre cee ma respectabe, dar totodat ce
ma pst de putere. Totu, se dstngea prntr-o onorabtate recunoscut
char de ef ocanc a compane bananere. Era ce a veteranor -
bera dn rzboaee cve, care au rmas acoo dup utmee dou
tratate, urmnd frumosu exempu a generauu
Ben|amn Herrera, pe a cru moe dn Neeranda se auzeau seara
vasure meancoce cntate de e a carnet.
Mama a crescut n ace oc nsaubru a acaparat toat ubrea fame de
cnd tfosu a rpus-o pe Mrgrta Mra Mnata. ea era bonvcoas.
Crescuse avnd o copre nesgur, sufernd de tot feu de frgur, dar
cnd s-a n-zdrvent dup utmee crze a fost de-a bneea pentru
totdeauna, cc s-a bucurat de o sntate ce -a ngdut s-
srbtoreasc ce nouzec apte de an cu unsprezece cop a s
nc patru a souu, cu azec cnc de nepo, optzec opt de
strnepo pasprezece strstrnepo. Fr s- ma punem a socotea
pe ce de care nu s-a tut ncodat. A murt de moarte bun pe 9 ue
2002, a opt |umtate seara, pe cnd ncepuserm s ne pregtm pentru
a- srbtor prmu veac de va, n aceea z aproape a aceea or
cnd am pus punctu fna acestor memor.
Se nscuse a Barrancas, a 25 ue 1905, cnd fama aba ncepuse s-
vn n fre dup dezastru rzboaeor. Prmu nume -au dat n memora
Luse Me|a Vda, mama cooneuu, de a a cre moarte se mpnea n
zua aceea exact o un. A doea -a revent pentru c era zua apostouu
Santago ce Mare, decaptat a Ierusam. Ea -a ascuns acest nume
vreme de o |umtate de va, deoarece se prea mascun pompos,
pn cnd un fu trdtor -a dezvut ntr-un roman.
A fost o eev stoare cu excepa oreor de pan, pe care mama e e-a
mpus pentru c nu se putea concepe o domnoar cum se cuvne care s
nu fe panst desvr-t. Lusa Santaga -a studat dn supunere pre de
tre an -a abandonat dntr-o dat dn pctsu exercor znce pe
cdura nbutoare a seste. Totu, sngura vrtute care -a foost n
foarea ceor douzec de an a s a fost tra de caracter, atunc cnd
fama a descopert c era ndrgostt ptma de tnru semeu
teegrafst dn Aracataca.
60 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E
A tri pentru a-i povesti viata
61Povestea aceste ubr crea s-au pus opret a fost una dntre
umre tnere mee. O auzsem de attea or spus de prn me,
mpreun sau fecare n parte, nct o aveam n mnte aproape n ntregme
cnd am scrs Vorbe 1n v1nt

, prmu meu roman, a douzec apte de

an, dar eram content de faptu c ma aveam nc mute de nvat
despre arta de a scre romane. Amndo erau povesttor mnuna,
nzestra cu fercta memore a ubr, ns au a|uns s se nfcreze ntr-
att povestn-du-m-o, nct atunc cnd m-am hotrt n cee dn urm s-o
foosesc n )ragostea 1n vremea holerei, dup ma bne de cnczec de an,
n-am ma putut desu hotaree ntre va poeze.
Dup versunea mame, se ntnser pentru prma oar a prveghu unu
cop despre care nc e nc ea n-au reut s-m dea amnunte. Ea
sttea cnta n curte cu pretenee, potrvt obceuu popuar de a amg
cu cn-tece de dragoste cee nou nop ae nevnovaor. Pe neateptate,
o voce de brbat s-a aturat coruu. Toate s-au ntors s- prveasc au
rmas descumpnte vzndu- ct era de chpe. O s ne mrtm cu e",
cntar ca refren n rtmu btor dn pame. Pe mama n-a mpresonat-o
a mrturst-o: M s-a prut doar un strn de partea ocuu". aa
era. Tocma sosse de a Cartagena de Indas, dup ce- ntrerupsese
stude de medcn farmace dn ps de m|oace, dusese o va
cam bana prn dferte ocat dn regune, avnd ndeetncrea recent
de teegrafst. O fotografe de pe vremea aceea arat cu un aer echvoc
de domnor scptat. Avea o cma de tafta nchs a cuoare o han
a dou rndur, foarte n ton
23 La Ho,arasca, roman pubcat n 1954.
62 G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E
cu moda ze, cu guer tare, cravat at o pre gen canoter. Ma
purta nte ochear modern, dn stc vertab, rotunz cu ram fn.
To ce care -au cunoscut pe atunc socoteau un boem afemeat care
perde nope, dar care n-a uat totu nc o nghtur de acoo nc n-a
fumat vreo gar n unga sa va.
A fost prma oar cnd mama -a vzut. In schmb, e o vzuse a su|ba de
a bserc de a ora opt, dumnca trecut, supravegheat de mtua
Francsca Smodosea, care -a fost nsotoare de cnd s-a ntors de a ceu.
Le vzuse dn nou marea urmtoare, cosnd sub mgda n poarta case,
astfe nct n seara cu prveghu ta c era fata cooneuu Ncoas
Marquez, pentru care aducea ma mute scrsor de recomandare. ea a
tut de atunc c era burac futuratc, c avea un succes rapd
datort verve sae nepuzabe, uurne cu care scra versur, grae cu
care dansa pe meode a mod sentmentasmuu premedtat cu care
cnta a voar. Mama m povestea c, atunc cnd cneva auzea n zor
ze, nu- putea nfrn-ge chefu de a pnge. Cartea sa de vzt cu care s-
a prezentat n socetate fusese +1nd balul s-a s&1rit, un vas de un
romantsm stovtor pe care e avea n repertoru, devennd astfe
ndspensab pentru serenade. Aceste permse agreabe de ber trecere
smpata u persona -au deschs pore case -au asgurat un oc
nepst a prnzure de fame. Mtua Francsca, de obre dn Carmen de
Bo-var, -a adoptat fr rezerve cnd a afat c se nscuse a Snce, un sat
aproape de a e. Lusa Santaga se amuza a petrecere de socetate de
tertpure u de seductor, dar ncodat nu -a trecut prn mnte c e ar
pretnde ma mut.
Dmpotrv: bunee or rea s-au ntemeat tocma pe faptu c ea
servea drept paravan n dragostea u tanc

63pentru una dntre coegee e de ceu char acceptase s- fe na a
nunt. De atunc e zcea na, ar ea zcea fn. Lucrure stnd astfe, e
uor de nchput ct de mare -a fost surprza Luse Santaga ntr-o sear a
ba cnd teegrafstu ndrzne -a scos foarea de a butoner -a spus:
- I ofer vaa mea o dat cu acest trandafr.
N-a fost o mprovzae de moment, m-a spus e n mute rndur, c urmare
a faptuu c, dup ce e cunoscuse pe toate, a|unsese a concuza c
Lusa Santaga era fcut pentru e. Ea a nees povestea cu trandafru ca
pe una dntre gumee gaante pe care e obnua s e fac preteneor
sae. Pn ntr-att, nct a pecare -a sat utat aurea, ar e -a dat
seama. Ea avusese un sngur pretendent pe fur, poet fr noroc bun
preten, care n-a zbutt ncodat s- mearg a nm cu versure-
nfcrate. Totu, trandafru u Gabre Ego -a tuburat somnu cu o
fure nexpcab. In prma noastr dscue seroas despre aceast
ubre, ea fnd pe atunc mpovrat cu o mume de cop, m-a
mrturst: Nu puteam dorm dn prcna fure de a f cu gndu a e, dar
ce m nfura ce ma tare era c pe msur ce m copeea fura, m
gndeam ma mut a e". Tot restu sptmn a nut cu mare greutate
pept groaze de a- vedea chnuu de a nu- putea vedea. De a na
fn cum fuseser au a|uns s se poarte unu cu atu ca do necunoscu.
Intr-una dn acee dup-ameze, n vreme ce coseau sub mgda, mtua
Francsca ntrt nepoata cu maa- de ndan:
- M s-a povestt c -a fost drut un trandafr.
Cc, aa cum se ntmp de obce, Lusa Santaga a fost utma care a
afat c zbucumu nm e a|unsese a ureche tuturor. In nenumratee
mee conversa cu ea cu tata au czut amndo de acord c dragostea
or fugertoare
a cunoscut tre mpre|urr decsve. Prma a fost ntr-o Dumnc de For,
a Tedeum. Ea sttea cu mtua Francsca pe o banc , dup prmee
rugcun, recunoscu mersu ano pe espez - vzu trecnd att de
aproape, c sm aderea cdu a oun u de ndrgostt. Mtua
Francsca nu prea s- f zrt nc e nu ddea semne c e-ar f vzut.
Dar n reatate totu a fost premedtat de e, care e urmrse de cnd
trecuser prn dreptu ofcuu teegrafc. A rmas n pcoare ng cooana
cea ma apropat de u, n aa fe nct e s-o vad dn spate, de ea nu-
putea vedea. Dup cteva mnute ntense, Lusa Santaga nu -a putut
nfrna tuburarea s-a utat peste umr spre u. Atunc a crezut c
moare de cud, cc e se uta a ea prvre or s-au ntnt. Era
ntocma cum pnusem eu", spunea tata, ferct, cnd m repeta povestea
a btr-nee. Mama, n schmb, n-a obost s repete c pre de tre ze nu-
putuse stpn fura de a f czut n capcan.
A doua mpre|urare a fost cea cu scrsoarea trms de e. Nu cea pe care
ea ar f ateptat-o de a un poet voonst care cnta n zor de z pe fur,
c un rva mperos, care cerea un rspuns nante ca e s pece n
ctore a Santa Marta, sptmna urmtoare. Ea nu -a rspuns. S-a
nchs n camera e, hotrt s tae dn rdcn ru care nu- ddea pace
s trasc, pn cnd mtua Francsca s-a strdut s-o convng s
captueze odat, nante de a f prea trzu. Incercnd s- nvng
rezstena, povest stora pdutoare a u |uventno Tro, pretendentu
care sttea de stra| sub baconu ubte sae mposbe n fecare sear,
de a apte a zece. Ea um cu toate |gnre care se nzrr pn a
urm deert peste e, dn bacon, sear de sear, o o de noapte. Dar
nu zbut s-
64
G A B R r E L
G A R C A
M A R O U E Z
' tri pentru a-pi povesti viaa
65aunge. Dup toate aceste agresun boteztoare - mcat de abnegaa
acee ubr de nenvns - se mrt cu e. Povestea prnor me n-a a|uns
a asemenea extreme.
Cea de a trea mpre|urare a aseduu a fost o nunt fastuoas, a care au
fost nvta amndo ca na de onoare. Lusa Santaga n-a gst nc un
pretext s pseasc de a o nunt att de apropat fame e. Ins Gabre
Ego crezuse acea ucru vense a petrecere gata de orce. Ea nu -a
putut stpn bte nm cnd -a vzut strbtnd saonu cu o hotrre
prea ostentatv a nvtat-o a prmu dans. Sngee m zvcnea att de
puternc n trup, c n-am ma tut dac era dn prcna fure sau a
spame", m-a mrturst ea. E -a dat seama -a zs bruta: Nu ma
trebue s-m spu da, fndc nma ta m-o spune".
Ea, fr un cuvnt, s bat n m|ocu dansuu. Dar tata a nees-o n
feu u.
- M-am smt ferct, m spuse.
Lusa Santaga n-a putut s- nvng cuda pe care o smea mpotrva e
nse cnd o deteptar n zor compmentee vasuu otrvt +1nd balul s-
a s&1rit. A doua z, a prmu ceas a dmne, ddu napo u Gabre
Ego toate darure de a e. Acea |gnre nemertat brfee de a nunt
cnd -a sat bat, precum penee mprtate n vzduh, nu ma aveau
cae de ntoarcere. Toat umea ddu drept sgur c era sfrtu pst de
gore a une furtun de var. Impresa s-a consodat pentru c Lusa
Santaga a czut ar a pat dn prcna frguror dn copre mama e a
uat-o s se ntremeze n ocatatea Manaure, un co de parads pe
coastee de pe Serra Nevada. Amndo au tgdut mereu c ar f avut
vreo cae de a comunca n une aceea, dar nu prea e de crezut, cc
atunc cnd ea s-a ntors nzdrvent se vedea c amndo se ecuser
de
temere or. Tata spunea c s-a dus s-o atepte a gar fndc ctse
teegrama prn care Mna vestea c se ntorc acas dn feu n care
Lusa Santaga strnse mna cnd -a sautat a smt ceva ca un fe de
semn masonc pe care e -a nterpretat drept mesa| de dragoste. Ea a
tgdut mereu, cu pudoarea sfaa cu care evoca an acea. Dar ade-
vru este c de atunc au fost vzu mpreun cu ma pune retcene. Le
ma psea doar fnau pe care -a anunat mtua Francsca sptmna
urmtoare, n vreme ce coseau pe veranda cu begon:
- Mna te de|a.
Lusa Santaga a spus mereu c mpotrvrea fame e a aruncat n aer
dgure torentuu pe care- nea zvort n nm, dn noaptea n care -a
sat pretendentu bat n m|ocu dansuu. A fost o upt nverunat.
Cooneu ncerc s stea a o parte, dar n-a putut scpa de vna pe care
Ana -o arunc n fa cnd -a dat seama c nc e nu era char att de
nocent cum prea. Pentru toat umea era mpede c ntoerana nu era a
u, c a e, cnd n reatate era nscrs n codu canuu, pentru care orce
ogodnc era un ntrus. Aceast pre|udecat atavc, ae cre restur
dnue nc, a fcut dn no o mare confrere de feme nemrtate de
brba cu u mereu desfcut, cu nenumra cop sa n strad.
Preten se mprr, dup vrst, n favoarea sau mpotrva
ndrgostor, ar ceor care nu aveau o poze radca aceasta e-a fost
mpus de fapte. Tner a|unser compc entuzat. Ma aes a u, care s-
au bucurat cu mare desftare de conda de vctm, zvor de pre|udec
socae. In schmb, ma|ortatea aduor vedeau n Lusa Santaga podoaba
cea ma de pre a une fam bogate puternce, pe care un teegrafst
venetc nu o curta dn
66
GABRIEL
G A R c A
M A R O u E z

67dragoste, c dn nteres. Ea ns, dn ascuttoare supus cum
fusese, e-a nut pept ceor care se opuneau cu o feroctate de eoac
ce a fcut pu de curnd. In cea ma dur dsput dntre mutee certur dn
cas, Mna -a perdut cumptu a rdcat mpotrva fete cutu de
brutre. Lusa Santaga a nfruntat-o fr s cpeasc. Content brusc
de mpusu crmna a mne sae, Mna a dat drumu cutuu a strgat
nspmntat: Doamne, Dumnezeue!" -a pus mna pe |aru dn
cuptor, n chp de penten crncen.
Prntre argumentee puternce mpotrva u Gabre Ego era conda sa
de fu natura a une feme necstorte care- fcuse a frageda vrst de
pasprezece an, ccnd strmb, a ntmpare, cu un nvtor de coa.
Aceast femee ab, zvet cu sprtu ber, pe nume Argemra Garca
Paternna, a ma fcut nc cnc be dou fete cu tre ta dfer, cu
care nu s-a mrtat ncodat nc n-a conveut cu vreunu sub acea
acoper. Tra n satu Snce, unde se nscuse, - cretea cop
zbtndu-se dn greu, dar cu o dspoze ndependent vese pe care
no, nepo e, ne-am f dort-o dn sufet pentru o Dumnc a Foror.
Gabre Ego era un exempar dstns dn neamu acea de pr. De a
aptesprezece an avusese cnc amante fecoare, dup cum -a destnut
mame ca un fe de act de penten n noaptea nun, a bordu hazardate
goeete dn Rohacha, n tou furtun deznute. I-a mrturst c, pe
vremea cnd fusese teegrafst n ocatatea Ach', a optsprezece an, cu
una dntre ee avusese un fu, Abeardo, care avea s mpneasc tre an.
Cu ata, fnd teegrafst a Ayape, a douzec de an, avea o fet de
cteva un, Carmen Roa, pe care n-o cunotea. Mame acestea
fgduse c o s se ntoarc s o
a de nevast char voa s se n de cuvnt cnd ubrea pentru Lusa
Santaga -a ntors cursu ve. Pe ce mare recunoscuse ofca ma
trzu avea de gnd s-o fac cu fata, dar nu erau dect format de
prsos, fr nc o consecn ega. E surprnztor c feu acea
dezordonat de va putea s- prcnuasc frmntr morae cooneuu
Marquez, care, pe ng ce tre cop ofca, ma avusese a nou cu
feme dferte, nante dup cstore, cu to erau accepta de soa
u de parc ar f fost a e.
Nu m-e cu putn s stabesc exact cnd am afat pentru prma oar de
toate acestea, dar n orce caz greee strmoor nu m nteresau deoc.
In schmb, numee dn fame m atrgeau atena fndc m se preau
unce. Ma nt cee dnspre partea mame: Tranquna, Wenefrda,
Francsca Smodosea. Ma trzu, ce a bunc mee dnspre tat, Argemra,
ca cee ae prnor e: Lozana Am-nadab. Poate c de ac m se
trage credna nestrmutat c persona|ee romaneor mee nu se n pe
propre pcoare pn n-au un nume care s se dentfce cu feu or de a
f.
Motvee mpotrva u Gabre Ego erau ma grave avnd n vedere c
era membru actv a Partduu Conservator, mpotrva crua dusese
rzboaee cooneu Ncoas Marquez. Pacea era ncheat doar pe
|umtate de a semnarea acorduror de a Neeranda Wsconsn, cc
centrasmu na contnua s fe a putere trebua s treac nc mut
vreme nante ca bera conservator s nu- ma arate co. Poate c
ace conservatorsm a pretendentuu se datora ma degrab mopsr dn
fame dect convnger doctrnare, dar atrna ma greu n baan dect
pre sae bune, ca ntegena venc treaz cnstea dovedt.
Tata era un om mprevzb crua anevoe putea ntra n voe.
ntotdeauna a fost mut ma srac dect prea
68
GABRIEL
G A R C f A
MAROUEZ
A trSi pentru a-i povesti viaa
69 a socott srca drept un duman ngroztor n faa crua nu s-a
resemnat ncodat pe care nc nu -a putut nvnge. Cu acea cura|
cu aceea demntate a ndurat oprete n caea ubr u pentru Lusa
Santaga, n camera dn fund a ofcuu teegrafc dn Aracataca, unde
venc avea atrnat un hamac pentru a dorm sngur. Totu, avea ng e
un pat de burac cu arcure bne unse. pentru ceea ce -ar putea rezerva
noaptea. Intr-o vreme, am avut o anume ncnae pentru obceure u de
vntor tanc, dar vaa m-a nvat c e forma cea ma ard a sngurt
-am smt o mare compasune pentru e.
Pn cu foarte pun tmp nante de a mur, -am auzt povestnd c, ntr-
una dn zee aceea dfce, a trebut s mearg cu ma mu preten
acas a cooneu Marquez acesta -a poftt pe to s a oc, n afar de
e. Fama e a tgdut ntotdeauna a atrbut totu une ppr a resen-
tmentuu pe care- nutrea tat meu sau ce pun une amntr
netoare, dar bunc -a scpat odat, n derure e cntate a ce
aproape o sut de an, care nu preau evocate, c retrte:
- Iat- pe betu om n pcoare ng ua saonuu Ncoasto nu -a poftt
s stea |os, spuse ntrstat de-a bneea.
Venc nteresat de reveae e haucnante, am ntre-bat-o cne era omu
acea, ar ea m-a rspuns sec:
- Garcfa, ce cu voara.
Prntre attea aure, povestea care semna ce ma pun cu feu de a f a
tate a fost cea cu revoveru pe care -a cumprat dn prcna ceor ce s-ar
f putut ntmpa cu un mtar n rezerv, aa cum era cooneu Marquez.
Era un venerab Smth & Wesson, cabru 38, cu cne te c stpn
anteror vnovat de cne te cte mor. Snguru ucru cert e c n-a tras
ncodat cu e, nc mcar dn
precaue sau dn curoztate. No, f u ce mar, -am descopert dup
mu an, cu cee cnc goane dntru nceput, ntr-un duap cu vechtur,
ng voara cu care cnta serenade.
Nc Gabre Ego nc Lusa Santaga nu s-au nfrcoat de asprmea
fame. La nceput se puteau ntn n tan acas pe a preten, dar cnd
cercu s-a nchs n |uru e, snguru contact au fost scrsore prmte
trmse pe c ngenoase. Se vedeau de departe cnd e nu- ddeau voe
s se duc a petrecere unde era nvtat e. Dar prgoana a a|uns att de
cumpt, c nmen n-a ma ndrznt s sfdeze mna Tranqune Iguarn
ndrgost au dsprut dn och tuturor. Cnd n-a ma rmas nc o por-
t pentru scrsore tance, ogodnc au nscoct m|oace precum
naufraga. Ea zbut s ascund o fectare ntr-un tort pe care cneva
comandase pentru anversarea u Gabre Ego, ar acesta n-a perdut
ocaza de a- trmte teegrame fase nofensve cu adevratu mesa|
cfrat sau scrs cu cernea smpatc. Compctatea mtu Francsca a
devent atunc att de vdt, n cuda dezmnror e nverunate, c -a
afectat pentru prma oar autortatea n fame nu -au ma ngdut s-
nsoeasc nepoata dect atunc cnd cosea a umbra mgdaor. Atunc
Gabre Ego trmtea mesa|e de dragoste de a fereastra doctoruu
Afredo Barboza, de pe trotuaru de peste drum, prn teegrafa manua a
surdomuor. Ea a nvat-o att de bne, nct n momentee de neatene
ae mtu reuea s fac tot feu de conversa ntme cu ogodncu. Era
doar unu dntre nenumratee retcur nscocte de Adrana Berdugo,
preten de a prma mprtane a Luse Santaga compcea e cea
ma nventv cea ma ndrznea.
70
GABRIEL
G A R C f A
MAROUEZ
A. tri pentru s-i povesti viaa
71Manevree aceea de consoare e-ar f fost poate de-a|uns pentru a
supraveu ct de ct, pn cnd Gabre Ego a prmt o scrsoare
aarmant de a Lusa Santaga, care -a obgat a o refece defntv. O
scrsese n fug, pe hrte de a toaet, cu vestea ngroztoare c prn
hotrser s-o duc a Barrancas, condnd satee unu dup atu, n chp
de eac stranc pentru suferna e dn dragoste. N-avea s fe ctora
obnut, petrecnd o noapte proast pe goeeta dn Rohacha, c pe ruta
aspr pe coastee de pe Serra Nevada, cu mgar crue, str-btnd
vasta provnce Pada.
A f preferat s mor", m-a spus mama n zua cnd ne-am dus s vndem
casa. ncercase de-a bneea s moar, nchs cu drugu tras a u a
ea n camer, doar cu pne ap, vreme de tre ze, pn cnd a rzbt-o
groaza respectuoas pe care o smea pentru tat e. Gabre Ego -a
dat seama c tensunea a|unsese Ia extrem a uat o hotrre tot
extrem, dar practc. Trecu strada cu pa mar de a casa doctoruu
Barboza pn a umbra mgdaor se nfna dnantea ceor dou feme,
care -au ateptat nspmntate, cu ucru de mn n poa.
- Face-m hatru s m sa un moment sngur cu domnoara, -a spus
mtu Francsca. Am ceva mportant s- spun numa e.
- Impertnentue! repc mtua. Nu- nmc egat de ea ce nu pot auz
eu.
- Atunc r-o s v spun, zse e, dar v prevn c dumneavoastr ve f
rspunztoare pentru ce-o s se ntmpe.
Lusa Santaga mpor mtua s- ase sngur - asum rscu. Atunc
Gabre Ego ddu acordu ca ea s fac acea ctore cu prn, n
feu pe peroada stabte, dar cu conda ca ea s- fgduasc sub
|urmnt
72
GABRIEL
G A R c f A
M A R O U E Z
sfnt c o s se mrte cu e. Ea a fcut |urmntu bucuroas a adugat
de a ea pe socoteaa e c numa moartea ar putea s-o mpedce s -
n.
Amndo au avut aproape un an ca s- dovedeasc seroztatea
promsunor fcute, ns nc e nc ea nu- nchpuau ct de greu avea
s e fe. Prma parte a ctore, cu o caravan de cru, a durat dou
sptmn, petrecute pe spnarea unor catr, mergnd pe cornee de pe
Serra Nevada. I nsoea Chon, dmnutv afectuos de a numee
Encarnacon, servtoarea Wenefrde, care se ntegrase n fame de cnd
pecaser dn Barrancas. Cooneu cunotea prea bne drumu acea
povrnt, pe unde sase o dr de cop n nope perdute ae rzboaeor
sae, dar soa u preferase fr s- cunoasc, dn prcna amntror
cumpte de pe goeeta. Pentru mama, care pe deasupra crea pentru
prma oar un catr, a fost un comar cu soare necrutor po crncene,
cu sufetu a gur dn cauza aburuu adormtor a prpstor. A te gnd a
un ogodnc ncert, cu hanee- de mez de noapte cu voara- de zor de
z, prea o rone a magnae. In zua a patra, nefnd n stare s
supraveuasc, -a amennat mama c se arunc n abs dac nu se
ntorceau acas. Mna, ma sperat dect ea, s-a hotrt. Dar stpnu
caravane -a demonstrat pe hart c era totuna dac se ntorceau sau
dac mergeau ma departe. Uurarea s-a pogort asupra or n zua a
unsprezecea, cnd au zrt de pe cea dn urm corn cmpa structoare
dn Vaedupar.
nante ca prma etap s atng punctu cumnant, Gabre Ego
asgurase o comuncare permanent cu ogodnca rtctoare, grae
compct teegraftor dn cee apte ocat unde ea mac-sa
aveau s poposeasc nante de a a|unge a Barrancas. Nc Lusa Santaga
A tri pentru a-fi povesti viaa
73n-a stat cu mne-n sn. Toat provnca era stu pn-n gt de fame
Iguaran Cotes, a cror contn de cast avea fora unu h de
neptruns, ar ea a reut s-o determne s- a partea. Aceasta -a perms
s menn o coresponden febr cu Gabre Ego dn Vaedupar, unde
a rmas tre un, pn a sfrtu ctore, dup aproape un an. I era de-
a|uns s treac pe a ofcu teegrafc dn fecare ocatate, cu
compctatea unor rude tnere entuzaste, pentru a prm mesa|ee u
a- rspunde. Chon cea secretoas a |ucat un ro nestmab, fndc ducea
mesa|e ascunse prntre zdrenee e, fr ca Lusa Santaga s- fac gr|
nc s- rneasc pudoarea, cc nu ta s cteasc nc s scre,
era n stare s se ase omort pentru un secret.
Dup aproape azec de an, cnd ncercam s fur aceste amntr pentru
)ragostea, 1n vremea holerei, ce de-a cncea roman a meu, -am
ntrebat pe tata dac n argou teegraftor exsta vreo exprese specfc
pentru a ntra n egtur un ofcu cu atu. N-a trebut s stea pe gn-dur:
a prnde n cue". Expresa se af n dconare, nu pentru uzu specfc de
care aveam eu nevoe, dar m s-a prut perfect pentru ndoee mee,
deoarece comuncarea cu dfertee ofc se stabea prn fxarea unu cu
pe un panou cu borne teegrafce. Ncodat n-am comentat acest ucru cu
tata. Totu, cu pun tmp nante de a mur, -au ntrebat ntr-un ntervu
dac e ar f dort s scre un roman a rspuns c da, ns a renunat
cnd -am consutat n egtur cu expresa a prnde n cue" pentru c a
descopert atunc c romanu pe care scram eu era a fe cu ce pe care
avea de gnd s- scre e.
Cu ace pre| a ma amntt un fapt ascuns, care ne-ar f putut schmba
cursu ve. anume c, dup ase un de ctore, cnd mama se afa a
San |uan de Cesar, a|unse
pn a e oapta confdena c Mna avea sarcna s pregteasc
ntoarcerea defntv a fame a Barrancas, odat ccatrzate
resentmentee pentru moartea u Medardo Pacheco. I s-a prut absurd,
cnd vremure gree rmseser n urm puterea absout a compane
bananere ncepea s semene cu vsu despre pmntu fgdune. Dar
era ogc ca ncpnarea fame Marquez Iguaran s- determne s-
sacrfce propra fercre numa ca s- scape fata dn ghearee uuu.
Hotrrea nentrzat a u Gabre Ego a fost s- aran|eze transferu a
ofcu teegrafc dn Rohacha, cam a vreo douzec de eghe de
Barrancas. Locu nu era dsponb, dar -au proms c o s ab n vedere
cererea u.
Lusa Santaga n-a putut cerceta ntene secrete ae mac-s, dar nc nu
s-a ncumetat s e tgduasc, fndc a uat amnte c, pe msur ce se
apropau de Barrancas, se prea c aceasta ofteaz tot ma des e dn
ce n ce ma bnda. Nc Chon, confdenta tuturor, nu -a dat vreun ndcu.
Ca s afe adevru, Lusa Santaga spuse mame c ar f ferct s
rmn de tot a Barrancas. Mama a avut o cp de ova, ns nu s-a
hotrt s spun nmc, ar fata a rmas cu mpresa c fusese foarte
aproape de secret. Nentt, se s a ntmpare n voa cror de ghct
ae une gnc honare care nu -a dat nc un semn cu prvre a vtoru e
a Barrancas. In schmb, -a dat vestea c n-o s ma ab nc o pedc n
caea une ve ung fercte cu un brbat de departe pe care aba dac
cunotea, dar care o va ub pn a moarte. Descrerea brbatuu a
fcut-o s- vn nma a oc pentru c gs trstur comune cu
ogodncu e, ma cu seam n feu de a f. In cee dn urm prezse, fr
umbr de ndoa, c va avea ase cop cu e. Era gata s mor de frc",
m-a spus mama
74 GABRIEL
G A R c A
MAROUEZ
A iri pentru a-i povesti viaa
75cnd m-a povestt prma oar despre toate astea, fr s- treac mcar
prn cap c va ma avea nc cnc. Amndo uar prezcerea cu atta
entuzasm, nct corespondena teegrafc ncet atunc s ma fe o
potrvea de nten uzor deven metodc practc, ma
susnut ca orcnd. Au fxat date, au stabt modat, rscndu- vaa
prn hotrrea comun de a se cstor fr s cear cuva vreun sfat
despre unde cum o f s fe, de ndat ce aveau s se revad.
Lusa Santaga a fost att de credncoas egmntuu, nct n ocatatea
Fonseca nu s-a prut cnstt s se duc a un ba de ga fr
consmmntu ogodncuu. Gabre Ego sttea n hamac, asudnd cu o
febr de patruzec de grade, cnd sun semnau une ntnr teegrafce
urgente. Era coegu su dn Fonseca. Pentru depn sguran, ea a
ntrebat cne opera a captu ne. Ma curnd umt dect mgut,
ogodncu transmse o fraz de dentfcare: Spu-ne- c snt fnu e".
Mama a recunoscut paroa a stat a ba pn a apte dmneaa, cnd a
fost nevot s- schmbe hanee n mare grab, ca s nu a|ung trzu a
bserc.
La Barrancas nu au gst nc cea ma mc urm de aversune mpotrva
fame. Dmpotrv, prntre apropa u Medardo Pacheco precumpnea
o stare de sprt cretneasc de ertare de utare, dup aptesprezece
an de a nenorocre. Prmrea fcut de rude a fost att de cad, nct
atunc Lusa Santaga a fost cea care s-a gndt a posbtatea ca fama s
se ntoarc a acea oaz de pace de a munte, att de dfert de cdura
prafu, de smbe-tee sngeroase fantomee decaptate dn Aracataca.
Reu s -o sugereze u Gabre Ego, numa dac e avea s se poat
transfera a Rohacha, ar e a fost de acord. Totu, n zee aceea s-a
afat n sfrt c versunea mutr nu numa c era pst de orce teme,
c c nmen n-o
dorea ma pun dect Mna. Astfe rmase consemnat ntr-o scrsoare de
rspuns pe care ea a trms-o fuu e |uan de Dos, cnd acesta -a scrs
ngrozt de perspectva ntoarcer a Barrancas, de nu se mpnser nc
douzec de an de a moartea u Medardo Pacheco. aceasta fndc fu-
sese mereu att de convns de fatasmu egor rnet, nct s-a opus ca
fu u, Eduardo, s- fac practca de medc a Barrancas, o |umtate de
veac ma trzu.
In pofda tuturor acestor temer, acoo s-au descurcat n tre ze toate
ee. In aceea z de mar n care Lusa Santaga -a confrmat u Gabre
Ego c Mna nu avea de gnd s se mute a Barrancas, e a fost anunat
c avea a dspoze postu de a ofcu teegrafc dn Rohacha, n urma
mor neateptate a ttuaruu. A doua z, Mna go sertaree dn cmar,
cutnd nte foarfece, desfcu a ntmpare cuta de bscu engezet
unde fata e ascundea teegramee de dragoste. S-a nfurat att de ru,
c n-a ma apucat s- strge dect una dntre ocre famoase pe care e
nscocea de obce n momentee e proaste: Dumnezeu art orce, n
afar de neascutare". In ace sfrt de sptmn au pecat a Rohacha
pentru a prnde dumnc goeeta dn Santa Mana. Nc una dn ee n-a fost
content de noaptea nfortoare, bcut de vntu deznut de
februare: mama, zdrobt de nfrngere, ar fata, nspmntat, dar
ferct.
A|unse pe uscat, Mna recapt sgurana de sne pe care -o perduse
a gsrea teegrameor. Merse ma departe sngur spre Aracataca, a doua
z, snd-o pe Lusa Santaga n gr|a fuu e |uan de Dos, ncrednat c
o punea a adpost de davo ubr. A fost tocma pe dos: Gabre Ego
pornse n ctore de a Aracataca a Santa Marta pentru a o vedea de
cte or era cu putn. Unchu |uanto,
76 GABRIEL
G A R c t A
M A R O u E

77care ptmse de pe urma aceea ntransgene a prnor fa de
dragostea u pentru Da Cabaero, hotrse s nu se amestece n ubrea
suror u, dar a ceasu adevruu s-a poment prns n capcan ntre
adoraa fa de Lusa Santaga veneraa fa de prn, s-a refugat
ntr-o formu propre pe potrva bunt Iu proverbae: accept ca
ndrgost s se vad n afara case u, dar ncodat sngur fr trea
u. Da Cabaero, soa u, care erta, dar nu uta, urz pentru cumnat
aceea potrvr nfabe aceea combna meteugte cu care ea
nease vgena socror. La nceput, Gabre Lusa s-au vzut n casee
pretenor, dar ncetu cu ncetu s-au aventurat n ocur pubce nu prea
agomerate. In cee dn urm, s-au ncumetat s stea de vorb a fereastr,
cnd unchu |uan nu era acas, ogodnca n saon ogodncu n strad,
crednco egmntuu de a nu se vedea nuntru. Fereastra prea fcut
dnadns pentru ubr cu opret, avnd un gra| andauz de sus pn |os
un cadru de pante agtoare, dn care n-a pst cte o adere de asome
n zpueaa ser, Da prevzuse totu, ncusv compctatea unor vecn
prn fuertur secrete pentru a- preven pe ndrgost de un perco
mnent. Cu toate acestea, ntr-o sear au euat toate msure de
sguran |uan de Dos s-a dat btut n faa adevruu. Da proft de
ocaze ca s- pofteasc pe ogodnc s a oc n saonu cu ferestree
deschse, s- mprteasc dragostea um. Mama n-a utat n vec
oftatu frateu e: Ce uurare!"
In zee aceea Gabre Ego a prmt numrea ofca a ofcu teegrafc
dn Rohacha. ngr|orat de o nou desprre, mama a apeat atunc a
monsenoru Pedro Espe|o, vcaru de atunc a doceze, cu sperana s o
cstoreasc fr acordu prnor. Respectu de care se bucura
monsenoru a|unsese att de mare, nct mu enora confundau cu
sfnena un veneau a su|bee nute de e numa pentru a vedea dac,
ntr-adevr, se rdca ma mu centmetr deasupra pardose n momentu
nr potruu cu ost deasupra capuu. Cnd Lusa Santaga -a soctat
a|utoru, e a dat nc o dovad c ntegena este unu dntre prvege
sfnene. Refuz s se amestece n foru nteror a une fam care-
pzea cu atta geoze ntmtatea, dar opta pentru aternatva secret de a
se nforma n egtur cu fama tatu meu, prn m|ocrea cure. Parohu
dn Snce a trecut cu vederea berte Argemre Gar-ca a rspuns
prntr-o formu bnevotoare: Este o fame respectab, de nu prea
evavoas". Monsenoru a stat atunc de vorb cu ogodnc, mpreun,
cu fecare n parte, e-a scrs o scrsoare u Ncoas Tranqune, n
care e-a exprmat certtudnea zdrobtoare c nu exst putere omeneasc
n stare s nfrng dragostea aceea ptma. Bunc me, nvn de
puterea Domnuu, hotrr s ntoarc dureroasa pagn - ddur u
|uan de Dos puter depne pentru a organza nunta n Santa Marta. Dar e
nu asstar, c o trmser ca na pe Francsca Smodosea.
S-au cstort pe 11 une 1926, n catedraa dn Santa Marta, cu o
ntrzere de patruzec de mnute, deoarece mreasa utase n ce z erau -
a fost nevoe s-o trezeasc dup ce trecuse de opt dmneaa. In aceea
noapte se urcar nc o dat a bordu goeete ngroztoare, ca Gabre
Ego s- a n prmre postu a ofcu teegrafc dn Rohacha, -
petrecur prma or noapte n depn casttate, dobo-r de ru de mare.
Mama tn|ea att de mut dup casa n care -a petrecut una de mere,
nct no, f ce mar, am f putut-o descre camer dup camer, de parc
am f trt n ea, pn
78
GABRIEL
G A R c A
M A R O U E Z
A tri pentru a-fi povesti viaaastz contnu s fe una
dntre amntre mee amgtoare. Totu, prma oar cnd m-am dus cu
adevrat n nsua La Gua|ra, pun nante de a mpn azec de an, m-a
surprns c acea cas cu ofcu teegrafc n-avea nc o egtur cu cea dn
amntrea mea. Iar Rohacha dc pe care o purtam n sufet de cop, cu
strze- de sapetru cobornd spre o mare moas, nu era dect nucrea
mprumutat de a bunc me. Ma mut nc: acum, cnd cunosc Rohacha,
nu reuesc s-o vzuazez aa cum este, c aa cum o cdsem, patr cu
patr, n nchpurea mea.
La dou un dup nunt, |uan de Dos a prmt o teegram de a tata cu
vestea c Lusa Santaga era nsrcnat. Noutatea a fcut s se cutremure
dn teme casa dn Ara-cataca, unde Mna nu- revense nc dn
amrcune, att ea ct cooneu depuser armee pentru ca tner
cstor s se ntoarc a e. N-a fost uor. La captu une rezstene
demne cumptate de cteva un, Gabre E-go accept ca soa s
nasc n casa prnor e.
In scurt vreme buncu -a prmt a gar cu o fraz care a rmas scrs cu
tere de aur n abumu storc a fame: Snt gata s- dau orce
satsface ve gs de cuvn". Bunca renova dormtoru care pn atunc
fusese a e - nstaa acoo pe prn me. In cursu anuu, Gabre Ego
renun a buna u ndeetncre de teegrafst - consacr tot taentu de
autoddact une tne n decn: homeopata. Buncu, dn recunotn sau
remucare, nterven a autort pentru ca strada unde ocuam n
Aracataca s poarte numee pe care- ma are astz: Monsenor Espe|o.
In feu acesta acoo s-a nscut prmu dntre ce apte be patru fete,
dumnc 6 marte 1927, a nou dmneaa, pe o poae torena
nefreasc pentru anotmpu
acea, pe cnd a orzont se na consteaa Tauruu. Era gata s fe
sugrumat de cordonu ombca, ce moaa fame, Santos Vero, -a
perdut stpnrea de sne propre mesere tocma n momentu ce ma
dfc. Dar ma tare -a perdut-o mtua Francsca, dnd fuga pn a
poarta dn strad cu rcnete ca a ncendu:
- Bat! Bat! medat, parc dnd aarma: Rom, c se sufoc!
Fama a presupus c romu nu era pentru a srbtor, c pentru a-
readuce a va cu frec pe nou-nscut. Coana |uana de Freytes, care -a
fcut ntrarea provdena n dormtor, m-a povestt n ma mute rndur
c rscu ce ma mare nu era cordonu ombca, c o poze proast a
mame n pat. Ea -a ndreptat-o a tmp, dar n-a fost uor s m
reanmeze, aa nct mtua Francsca m strop cu apa botezuu n prp.
Ar f trebut s m numesc Oegaro, ca sfntu a cru z era, dar nmen n-
a avut a ndemn caendaru bsercesc, aa nct m-au pus n mare grab
prmu nume a tatu, urmat de ce de |ose
1
, dugheru, dat fnd c era
patronu ocat Aracataca pentru c ne afam n marte, una u.
Coana |uana de Freytes a propus un a treea nume n memora
reconcer generae care se nfptuse ntre fam preten prn venrea
mea pe ume, dar n certfcatu de botez ofca pe care m -au fcut dup
tre an au utat s- ma pun: Gabre |ose de a Concorda.
1
osf, n spano.
80 GABRIEL
G A R c A
M A R O U E ZIn zua n care m-am dus cu mama s vndem casa,
m amnteam tot ce m mpresonase n copre, dar nu eram sgur ce
anume se petrecuse nante ce anume dup, nc ce nsemnau toate
acestea n vaa mea. Aba dac eram content c, n pofda spendor
amgtoare a compane bananere, cstora prnor me se nscra de|a
n procesu care avea s desvreasc decadena ocat Aracataca. De
cnd am nceput s-m amntesc, am tot auzt repe-tndu-se - ma nt n
mare tan, ar apo cu voce tare pe un ton aarmat - fraza fatdc: Se
spune c o s pece compana". Totu, or nu credea nmen una ca asta,
or nu s-a ncumetat nmen s se gndeasc a dezastru pe care -ar
provoca.
Versunea mame avea cfre att de nensemnate scenaru era att de
srac pentru o dram att de grandoas ca aceea pe care m-o
magnasem eu, nct m-a strnt un sentment de frustrare. Ma trzu, am
vorbt cu supraveutor martor, am scotoct prn coec de zare do-
cumente ofcae, m-am dat seama c adevru nu era de nc o parte.
Conformt spuneau, ntr-adevr, c n-au exstat mor. Ce dn extrema
ceaat afrmau fr s e tremure vocea c au fost peste o sut, c -au
vzut sngernd
82 GA
R I E L
G A R C f A
M A R O U E
n pa c au fost ua cu un tren de marf ca s fe arunca n mare,
precum bananee strcate. Astfe nct adevru meu a rmas perdut
pentru totdeauna n vreo zon mprobab ntre cee dou extreme. Cu
toate acestea, a fost att de persstent, c ntr-unu dn romanee mee m-
am refert a mce cu precza groaza cu care m tot gndsem strutor
a e an n r n nchpurea mea. Aa s-a ntmpat cu numru moror, pe
care -am aprecat a tre m, pentru a pstra propore epce ae drame,
vaa rea m-a dat pn a urm dreptate: de curnd, a una dntre
anversre tragede, oratoru de servcu de a Senat a cerut un mnut de
recuegere n memora ceor tre m de martr anonm, vctme ae foreor
pubce.
Mceu de pe pantae bananere a fost punctu cumnant a atora
dnante, dar cu argumentu n pus c der greve au fost acuza de
comunsm, poate c era char adevrat. Pe ce ma de seam ma
urmrt dntre e, Eduardo Mahecha, -am cunoscut dn ntmpare n n-
chsoarea Modeo" dn Barranqua, n zee cnd m-am dus cu mama s
vndem casa, am egat cu e o pretene de nde|de dn momentu n
care m-am prezentat ca nepot a u Ncoas Marquez. E a fost ce care m-
a dezvut c buncu nu a fost neutru, c medator a greva dn 1928
consdera un om drept. Aa nct m-a ntregt deea pe care am avut-o
mereu despre masacru m-am format o concepe ma obectv despre
confctu soca. Unca dscrepan ntre amntre tuturor s-a refert a
numru moror, care orcum n-avea s fe snguru mster a store
noastre.
Attea versun dvergente au fost cauza amntror mee amgtoare.
Prntre acestea, cea ma strutoare este cea despre mne nsum n poarta
case, cu o casc prusac cu o puc mc de |ucre, vznd cum
defeaz pe sub

83mgda bataonu de cachaco ndu. Unu dn ofer care comanda
n unform de parad m saut, trecnd:
- La revedere, cptane Gab!
Amntrea este mpede, dar nu exst nc o posbtate s fe sgur.
Unforma, casca puca au exstat, dar a vreo do an dup grev cnd
nu ma erau trupe de rzbo n Cataca. Numeroase cazur ca acesta m-au
creat acas proasta reputae c aveam amntr ntrauterne vse
prevesttoare.
Aa era umea cnd am nceput s fu content de medu meu fama
nu reuesc s- nvoc atmnter: necazur, dorur, ncerttudn, n
sngurtatea une case urae. An de ze m s-a prut c epoca aceea se
prefcuse ntr-un comar ce-m revenea aproape n fecare noapte, pentru
c m trezeam n zor cu aceea groaz ca n camera cu sfn. Pe vremea
adoescene, fnd ntern a un coegu ngheat dn Anz, m deteptam
pngnd n tou nop. Am avut nevoe de btrneea aceasta fr
remucr, ca s neeg c nefercrea buncor n casa dn Cataca a
constat n aceea c s-au mpotmot venc n nostage or, cu att ma
mut cu ct se czneau s e aunge.
ma smpu: stteau n Cataca, dar contnuau s trasc n provnca
Pada, pe care nc o ma numm Provnca, fr ate preczr, ca cum
n-ar ma exsta ata pe ume. Poate c, fr s se gndeasc mcar,
cdser casa dn Cataca n chp de repc ceremonoas a case dn Bar-
rancas, de a ferestree crea se vedea, de partea ceaat a strz,
cmtru trst unde zcea Medardo Pacheco. In Cataca erau ub
muum, dar vaa or era supus servtut pmntuu unde s-au nscut.
S-au barcadat n gusture, crednee pre|udece or au strns
rndure mpotrva a orce ar f fost atceva.
Preten or ce ma apropa erau ndeoseb ce care veneau dn Provnce.
Lmba or de acas era aceea pe care o aduseser bunc or dn Spana
prn Venezuea, n veacu trecut, revgorat cu regonasme dn Carabe,
afrca-nsme ae scavor crmpee dn mba gua,ira

, care se nftrau
pun cte pun n mba noastr. Bunca o foosea ca s m dezorenteze,
netnd c eu o neegeam ma bne grae egturor mee nem|octe cu
servtor. nc ma n mnte mute cuvnte: atun$esbi, m-e somn";
,amusaitshi ta!a, m-e foame"; ipu4ots, femea nsrcnat"; uri,una,
strnu", termen pe care bunca mea foosea referndu-se a spano, a
omu ab , n cee dn urm, a duman. Inden gua,iro, a rndu or, au
vorbt ntotdeauna un fe de spano de suprafa, cu scpr umnoase,
cum era daectu propru u Chon, cu o precze sobod pe care bunca -a
nterzs-o pentru c ducea remedab a o exprmare echvoc: Buzee
gur".
Ze psea parc ceva pn nu soseau vete despre cne s-a nscut a
Barrancas, c oamen a omort tauru n arcu dn Fonseca, cne s-a
cstort a Manaure sau a murt a Rohacha, cum se smea cnd s-a trezt
generau Socarrs care era grav bonav n San |uan de Cesar. La
magaznu compane bananere se vndeau a preur reduse meree de
Caforna nvete n hrte de mtase, pstrv tar ca patra n ghea,
unca de Caca, msnee grecet. Totu, n cas nu se mnca nmc care
s nu fe dres cu sosu amntror: malanga
2
pentru sup trebua s fe de
a Rohacha, mau pentru turtee de a gustarea de dmnea trebua s
fe de a Fonseca, ez erau crescu
1
Lmb ndgen dn Coumba.
2
Tubercu comestb a pante cu acea nume 5'rum esculentum6.
84
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z

85cu sarea dn La Gua|ra, ar broatee estoase angustee erau aduse
v de a Dbuya.
Aa nct ma|ortatea ceor care ne vztau, sosnd znc cu trenu, veneau
dn Provnce sau erau trm de cneva de acoo. Venc aceea fam:
Rasco, Noguera, Ovae, nrudte adesea cu canure sacre ae neamuu
Cotes sau Iguarn. Erau n trecere, doar cu rana n spate , cu toate c
nu- anunau vzta, se ta c vor rmne a prnz. N-am utat ncodat
fraza aproape rtua a bunc, ntrnd n buctre: Trebue s facem de
toate, fndc nu se te ce-o s e pac ceor care vn".
Sprtu acea de evadare perpetu se nutrea dntr-o reatate geografc.
Provnca avea autonoma une um propr o untate cutura compact
strveche, ntr-o vae mnoas ntre Serra Nevada de Santa Marta
anu munor Per|, pe coasta caraban a Coumbe. Comunca ma
bne cu umea dect cu restu r, cc vaa e de z cu z se dentfca ma
curnd cu cea a Ameor, datort trafcuu esncos cu |amaca sau
Curazao, aproape c se confunda cu cea a Venezuee, prntr-o gran
deschs ce nu fcea deosebr de rang sau cuoare. Dn nteroru r care
ferbea mocnt n suc propru, rzbtea anevoe rugna puter: ege,
mpoztee, soda, vete proaste tcute a dou m cnc sute de
kometr nme a opt ze de navgae pe fuvu Magdaena, cu un
vapor amentat cu crbun.
Natura aceea nsuar generase o cutur zoat cu caracter propru, pe
care bunc au mpantat-o n Cataca. Ma curnd dect un cmn, casa era
un sat. Venc se mn-ca a mas n ma mute rndur, dar prmee dou
erau sacre de cnd am mpnt tre an: cooneu n capu mese eu n
cou dn dreapta u. Locure ceeate erau
ocupate ma nt de brba apo de feme, dar ntotdeauna separa.
Aceste regu erau nccate n tmpu srbtor naonae de a 20 ue
prnzu pe ture se preungea pn mncau cu to. Seara nu se ma servea
masa, c se mpreau cet mar de cafea cu apte n buctre, cu m-
nunatee pr|tur fcute de bunca. Atunc cnd se ncuau pore, fecare
atrna hamacu unde putea, a dferte nveur, char n copac dn
curte.
Una dntre povete cee ma pne de fanteze dn ace an a fost cea pe
care am trt-o n zua cnd a sost acas un grup de brba mbrca a
fe, cu hane, czme nate pnten de cre, to cu o cruce fcut cu
cenu pe frunte. Erau f zms de coone de-a ungu de-a atu
Provnce n tmpu rzbouu de O Me de Ze, care veneau dn satee or
s- fecte de zua u, cu o ntrzere de ma bne de o un. nante de a
ven a no se duseser a su|ba dn mercurea Presmor, crucea pe
care e-o desenase pe frunte prntee Angarta m s-a prut o embem
supranatura a cre mster avea s m urmreasc an n r, char
dup ce m-am famarzat cu su|ba dn Sptmna Mare.
Aproape to se nscuser dup ce bunc se cstorser. Mna
nregstra cu numee or de botez de fame ntr-un carnet de nsemnr
de ndat ce afa de naterea or , cu o ndugen anevoe dobndt,
trecea pn a urm dn tot sufetu n socotee fame. Dar nc e nc
atcuva nu e-a fost uor s- deosebeasc nante de vzta aceea
zgomotoas, n care fecare -a dezvut feu de a f. Erau sero
harnc, oamen care neau a casa or, panc, care totu nu se temeau
s- pard capu n ureu chefuu. Au spart vesea, au rupt tufee de
trandafr urmrnd un tura ca s se upte cu e, au tras n gne
86 G A B R E L
G A R c
M A R O U E

87pentru ghvec au dat drumu unu purce pus a ngrat ce nv
peste femee care brodau pe cordor, ns nmen n-a regretat nea|unsure
acestea grae furtun de fercre pe care o aduceau cu e.
Am contnuat s- vd adesea pe Esteban Carro, geamnu mtu Evra,
scust n meteugure manuae, care ctorea cu o ad de unete
pentru a repara grats orce strccune de prn casee pe care e vzta. Cu
smu umoruu cu memora- nentrecut m-a umput nenumrate
gour dn stora fame, care preau fr rspuns. In adoescen eram n
rea bune cu unchu Ncoas Gomez, un brbat cu pru bond
structor cu pstru roatc care -a onorat ntotdeauna ndeetncrea-
bnoas de negustor n fosta coone pentencar de a Fun-dacon.
Impresonat de buna mea reputae de om aurt, ua rmas-bun de a
mne dndu-m o pung mare, bne garnst cu de toate, s-m vd ma
departe de drum. Rafae Aras venea mereu n trecere, pe fug, pe catru
u cu hane de cre, aba avnd tmp s bea o cafea n pcoare, n
buctre. Pe cea -am gst rsp n ctore pe care e-am fcut,
mpns de nostage, prn satee dn Provnce, ca s-m scru prmee
romane, s ntotdeauna am tn|t dup crucea de cenu pe frunte ca un
semn de neconfundat a dentt fame.
Dup mu an de a moartea buncor de a sarea n voa sor a case
senorae, am a|uns a Fundacon cu trenu de noapte am ntrat n
snguru brt unde se putea consuma ceva care ma era deschs a ora
aceea n gar. Nu rmsese mare ucru de mncare, dar patroana a mpro-
vzat ceva grozav n cnstea mea. Era gumea ndatortoare n
strfundure acestor vrtu bnde m s-a prut c ntrezresc caracteru
puternc a femeor dn can. M
s-a confrmat dup mu an: frumoasa brt era Sara Norega, una
dntre mtue mee necunoscute.
Aponar, fostu scav, un om scund bne egat, de care m-am amntt
mereu ca de un unch, dspruse dn cas an de ze ntr-o sear apru
ar, fr motv, mbrcat de dou cu un costum de postav negru cu o
pre ura, tot neagr, tras pn peste och posomor. Tre-cnd pe a
buctre, spuse c venea pentru nmormntare, dar nmen nu -a nees
pn a doua z, cnd a sost vestea c buncu tocma dduse sufetu a
Santa Marta, unde- duseser de urgen n tan.
Snguru unch care s-a bucurat de notoretate a fost ce ma mare dntre
to uncu conservator, |ose Mra Vadebnquez, care fusese senator a
Repubc n tmpu rzbouu de O Me de Ze, n aceast catate a
asstat a semnarea predr beraor, a ferma apropat dn Neeranda.
In faa u, de partea ceor nvn, era tat su.
Cred c esena feuu meu de a f de a gnd e-o datorez n reatate
femeor dn fame numeroaseor servtoare care m-au pstort
copra. Aveau caracteru ct nma duoas se purtau cu mne cu
naturaeea paradsuu de pe pmnt. Dntre mutee feme de care-m
aduc amnte, Luca a fost sngura care m-a uut cu maa e copreasc,
atunc cnd m-a uat pe crarea ce ducea a broate -a rdcat rocha
pn a bru s-m arate pru- des, armu zbrt. Ce m-a atras, de fapt,
atena a fost ns pata de spuzea ce se ntndea pe pntece, ca un ma-
pamond cu dune voete oceane gabene. Ceeate servtoare preau
nte nger neprhn: schmbau hanee n faa mea, m scdau cnd
se scdau ee, m aezau pe o se aezau pe ae or dnantea mea,
uurndu- sufetu de secretee, necazure, resentmentee or, ca
88
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z

89cum eu n-a neege, fr s- dea seama c tam totu pentru c
egam nte fre pe care char ee m e sau bere.
Chon aparnea servtorm strz. Vense de a Bar-rancas mpreun cu
bunc cnd era doar o fet, crescuse pn a urm n buctre, dar n
snu fame, se purtau cu ea de parc era o mtu care- nsoea
pretutnden nepoata, de cnd cutreerase Provnca cu mama ndrgostt.
In utm an de va s-a mutat ntr-o camer a e, n partea cea ma
srac a satuu, pentru c aa a avut ea chef tra vnznd pe strad,
dn zor ze, grm|oare de ma pentru turte, chemnd cu strgte
famare n ntea de ds-de-dmnea: Grm|oare de ma de a baba
Chon..."
Avea o frumoas cuoare de ndan dntotdeauna a fost numa pee
os, mergea descu, cu un turban ab, nvut n cearafur scrobte.
Pea foarte ncet prn m|ocu strz, cu o escort de cn bnz tcu
care o uau nante, nvrtndu-se n |uru e. Pn a urm a ntrat n focoru
popuar. Odat, a un carnava, a aprut cneva travestt ntocma ca ea, cu
cearafure chemre e strgate, fr a zbut ns s dreseze o hat de
cn ca a e. Strgtee e udndu- grm|oaree de ma a|unser att
de cunoscute n popor, nct au dat natere unu cntec a acordeontor.
Intr-o dmnea nenoroct, do cn sbatc -au atacat pe a e, aceta
s-au aprat att de feroce, nct Chon a czut a pmnt, cu ra spnr
rupt. N-a supraveut, n pofda numeroaseor ngr|r medcae pe care
e-a asgurat buncu.
At amntre reveatoare de pe vremea aceea a fost naterea Matde
Armenta, o sptoreas care a ucrat a no acas cnd eu aveam vreo
ase an. Am ntrat dn greea n camera e am gst-o goa cu
pcoaree desfcute pe un pat de crpe, urnd de durere n m|ocu
90
G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
unu pc de cumetre de-a vama fr rost, care- mprser trupu e
ca s-o a|ute s nasc, strgnd n gura mare. Una tergea ndueaa de
pe fa cu un prosop umed, atee neau cu fora braee pcoaree s-
masau pn-tecee ca s grbeasc naterea. Santo Vero, mpasb n
m|ocu harababur, murmura cu och nch rugcun prence, n vreme
ce prea c sap ntre coapsee feme. Cdura era de nesuportat n
camera pn de aburu oaeor cu ap cocott aduse de a buctre. Am
rmas ntr-un co, mprt ntre spam curoztate, pn cnd moaa
scoase apucnd de gezne ceva ce prea carne ve, un ve cu nte mae
snger atrnndu- de burc. Atunc una dntre feme ddu cu och de mne
acoo, n co, m scoase dn camer trgndu-m dup ea.
- Fac un pcat de moarte, m-a spus. m-a porunct cu un deget
amenntor: S nu cumva s- ma aduc amnte ce-a vzut!
Ins femea care m-a rpt cu adevrat nocena n-a urmrt acest ucru
nc n-a avut vreodat habar. Se numea Trndad, era fata cuva care ucra
a no acas aba ncepea s nforeasc ntr-o prmvar uutoare. Avea
cam tresprezece an, dar ma foosea nc roche de a nou - stteau
att de strnse pe trup, nct prea ma despuat dect dac-ar f fost fr
ee. Intr-o sear, cnd stteam sngur n curte nv brusc muzc de
fanfar dn casa vecn Trndad m u a dans cu o mbrare att de
strns, c m s fr sufare. Nu ma tu ce s-a aes de ea, dar astz
m trezesc n tou nop tuburat de ocu acea tu c a putea s-o
recunosc n bezn ppndu- fecare petc de pee adumecndu-
mrosu de anma. Intr-o cp am cptat contna trupuu meu, cu o
carvzune a nstncteor pe care n-am ma smt-o ncodat de care

91ndrznesc s-m aduc amnte ca de o moarte desfttoare. De atunc
am tut oarecum confuz rea c exsta un mster de neptruns pe care
eu nu- cunoteam, dar m tubura de parc -a f cunoscut. Dmpotrv,
femee dn fame m-au ndreptat ntotdeauna pe caea ard a castt.
Perderea nocene m-a nvat n acea tmp c nu Pruncu sus ne
aducea |ucre de Crcun, dar m-am fert s-o spun. La zece an, tata m-a
dezvut acest fapt ca pe un secret de oamen mar, fndc socotea c de
bun seam cunoteam, m-a dus n Noaptea de A|un pe a prv s
aeg |ucre fraor me. La fe m se ntmpase cu msteru nater dup
ce asstasem a cea a Matde Armenta: m prpdeam de rs cnd se
spunea c pe cop aduce barza de a Pars. Trebue s mrtursesc nc
c nc atunc nc acum n-am reut s pun n egtur naterea cu
sexu. In orce caz, m spun c ntmtatea mea cu servtoaree a putut
face s se nfrpe o cae de comuncare tanc pe care cred c o am cu
femee care, de-a ungu ve, m-a ngdut s m smt ma n argu
meu ma sgur cu ee dect cu brba. Tot de ac m poate proven
convngerea c ee susn umea, pe cnd no, brba, o rvm cu
brutatatea noastr notore.
Sara Ema Marquez m-a nfuenat oarecum destnu, fr s-o te.
Urmrt de foarte tnr de pretenden a care nc mcar nu bnevoa s
se ute, s-a hotrt pentru prmu care s-a prut c mert a fcut-o
pentru totdeauna. Aesu avea ceva n comun cu tata, cc era un strn de
partea ocuu, a sost ac nu se te de unde nc cum, cu o carte de
vzt bun, dar fr m|oace de tra cunoscute. Se numea |ose de
Carmen Urbe Verge, dar cteo-dat scea numa |. de C. A trecut un
tmp pn s se afe cne era n reatate de unde venea, pn cnd au
rzbt
toate acestea dn dscursure pe care e scra a comand pentru
funconar pubc dn versure de dragoste pubcate n propra revst
cutura, a cre apare depndea de voa Domnuu. De cnd a ntrat a
no n cas am smt o mare admrae pentru fama- de scrtor, prmu pe
care -am cunoscut n vaa mea. Am vrut medat s fu ca e n-am ma
avut astmpr pn cnd mtua Mama nu a nvat s m peptene a fe.
Am fost ce dnt dn fame care a afat de ubrea u secret, ntr-o sear,
cnd a ntrat n casa de vzav unde eu m |ucam cu preten. M-a chemat
a o parte, ntr-o stare de vdt ncordare, m-a dat o scrsoare pentru
Sara Ema. Eu tam c ea sttea aezat n poarta case noastre,
ateptnd vzta une pretene. Am trecut strada, m-am ascuns dup unu
dntre mgda am aruncat scrsoarea cu o asemenea precze, c -a
czut drept n poa. Sperat, -a rdcat mne, dar strgtu -a rmas n
gft cnd a recunoscut scrsu de pe pc. Sara Ema |. de C. m-au
devent de atunc preten.
Evra Carro, sora geamn a unchuu Esteban, rsucea cu amndou
mne buce de treste de zahr, storcndu-e sucu cu puterea une
prese. I mersese fama ma curnd pentru francheea- bruta dect pentru
duoa cu care ta s se poarte cu cop, ma aes cu fratee meu Lus
Enrque, cu un an ma mc dect mne, fnd n acea tmp stpna,
compcea u. E a botezat-o cu numee de nedesut de mtua Pa.
Specatatea e a fost ntotdeauna aceea a probemeor mposbe. Ea
Esteban au sost prm n casa dn Cataca, dar n vreme ce e -a gst
drumu cu tot feu de ndeetncr afacer fructuoase, ea a rmas n
catate de mtu ndspensab n fame, fr s- f dat ncodat
seama c a fost ntocma aa. Dsprea
92
G A B R I E L
G A R C A
MAROUEZ

93cnd nu era nevoe de ea, dar cnd era nu s-a tut vreodat cum de
unde se vea. In momentee- proaste vorbea sngur mestecnd n tocan
dezvua cu gas tare unde erau ucrure consderate perdute. A rmas
n cas dup ce -a ngropat pe ce btrn, pe cnd buruene devorau
pmntu pun cte pun, ar anmaee rtceau prn dormtoare, chnut
n mezu nop de o tuse de dncoo de mormnt, vennd dn camera de
atur care o mpedca s doarm.
Francsca Smodosea, mtua Mama, genereasa canuu, care a murt
fecoar a aptezec nou de an, se deosebea de to prn mbrcmnte
mba|. Cc cutura e nu era dn Provnce, c dn paradsu feuda a
savaneor dn Bovar, unde tat e, |ose Mra Vda, emgrase de foarte
tnr de a Rohacha cu meteugu su de aurar, sase s- creasc
pn a genunch petee negre ca pana corbuu care nu- ncrunr pn
a adnc btrne. e spa cu ap parfumat o dat pe sptmn se
aeza s se peptene n ua dormtoruu e, ntr-un rtua sacru de ma
mute ceasur, aprnznd ntruna nte gr mc dn tutun de proast
catate pe care e fuma nvers, cu captu aprns n gur, cum fceau
trupee berae ca s nu fe descoperte de duman n ntunercu nop.
feu e de a se mbrca era dfert, cu fuste corsete dn pnz macuat
de n cu papuc de catfea.
Spre deosebre de pursmu neao a bunc, mba|u Mame era ce ma
sobod |argon popuar. Nu - ascundea n faa nmnu n nc o
mpre|urare, tuturor e spunea adevru n fa. Incusv une cugre,
nvtoarea mame a nternatu dn Santa Marta, pe care a sat-o
ncrement cnd -a repcat, dup ce aceasta spusese o mpertnen
nensemnat: Dumneavoastr snte dntre
94
G A B R I E L
G A R C I A
M A R O U E
aceea care confund curu cu peroadee de post". Cu toate acestea,
venc s-a descurcat n aa fe nct n-a prut nccnd grosoan sau cu
ntene |gntoare.
Pre de |umtate de va a fost pstrtoarea cheor cmtruu, nregstra
ebera certfcatee de deces fcea n cas pnea sfnt pentru
bserc. A fost sngura persoan dn toat fama, dntre brba,
dntre feme, care nu prea s ab nma strpuns de suferna une ubr
n caea crea se rdc opret. Am uat amnte a aceasta ntr-o sear
cnd doctoru se pregtea s- pun o sond ea nu -a sat dntr-o
prcn pe care atunc n-am nees-o: Vreau s v prevn, domnue
doctor, c n-am cunoscut ncodat brbat".
De atunc am auzt adesea aceste cuvnte n gura e, dar ncodat nu m s-
a prut c e spune vctoroas or cu prer de ru, c vorbnd ca de un
fapt mpnt care n-a sat vreo urm n vaa e. In schmb, era o petoare
scust care trebue s f sufert n dubu e |oc de a- acoper pe prn
me, fr s fe necnstt fa de Mna.
Am mpresa c se neegea ma bne cu cop dect cu oamen mar. Ea a
fost cea care s-a ocupat de Sara Ema pn cnd aceasta s-a mutat
sngur n camera cu regstree de socote dn Cae|a. Atunc ne-a uat sub
arpa e, pe Margot pe mne, char dac bunca a contnuat s se ocupe
de gena mea persona, ar buncu de formarea mea ca brbat.
Amntrea mea cea ma tuburtoare dn vremure aceea este cea a
mtu Petra, sora ma mare a buncuu, care a vent dn Rohacha s stea
cu e cnd a a|uns oarb. Locua n camera vecn cu brou, unde ma trzu
a fost ateeru de argntre, -a cutvat o dbce magc pentru a se
descurca n bezna e fr a|utoru nmnu. M-o amntesc acum, de parc-
ar f fost er, mergnd fr baston, ca

95 cum ar f vzut cu amndo och, ncet, dar fr ove, cuzndu-
se numa dup mrosure dferte, recunotea odaa dup abur de acd
corhdrc dn ateeru de argntre de atur, cordoru dup parfumu
asomor dn grdn, dormtoru buncor dup mrosu de metano foost
de amndo ca s- frconeze trupu nante de cucare, camera mtu
Mama dup zu ueuu de a candeee de pe atar , a captu
cordoruu, mrosu mbetor a buctre. Era zvet msteroas, cu o
pee ca de crn of, nte pete ucoase de cuoarea sdefuu pe care e
purta rsfrate pn a bru de care se ngr|ea ea sngur. Pupee- verz
dafane de adoescent schmbau umna o dat cu starea sprt.
Orcum erau pmbr ntmptoare, cc sttea zua ntreag a ea n
camer, cu ua ntredeschs ma ntotdeauna sngur. Cteodat
cnta n oapt, ar vocea se putea confunda cu a Mne, dar cntecee sae
erau dferte ma trste. Am auzt pe cneva spunnd c erau romane dn
Rohacha, dar numa cnd am a|uns brbat n toat frea am afat c n
reatate e nscocea char ea, pe msur ce e cnta. In dou sau tre
rndur n-am putut rezsta tentae de a ntra a ea n camer fr ca
nmen s- dea seama, dar n-am gst-o. Dup mu an, ntr-una dn
vacanee mee de a ceu, -am povestt mame amntre acestea ea s-
a grbt s m convng de greeaa mea. Avea absout dreptate am
putut constata acest ucru fr umbr de ndoa: mtua Petra murse
cnd eu nu mpnsem nc do an.
Mtu Wenefrda spuneam Nana era cea ma vese cea ma
smpatc dn tot canu, dar nu reuesc s m-o aduc amnte dect pe patu
e de bonav. Era mrtat cu Rafae Ountero Ortega, unchu Ounte, un
avocat a sracor nscut a Cha, cam a cncsprezece eghe de
Bogota a tot attea deasupra nveuu mr. Dar s-a adaptat att de bne
Carabor, c n adu dn Cataca avea nevoe de stce cu ap cad a
pcoare ca s doarm n rcoarea u decembre. Fama revense n
sfrt dup nenorocrea cu Medardo Pacheco cnd unchuu Ounte -a
vent rndu s ptmeasc e fndc omorse pe avocatu pr
adverse ntr-un proces a trbuna. Lsa mpresa unu om de treab
panc, dar adversaru -a htut fr rgaz nu -a ma rmas atceva de
fcut dect s pun mna pe arm. Era att de mc de statur numa pee
os, nct se nca cu pantof de cop, ar preten fceau bancur
cordae pe seama u fndc revoveru de sub cma -o umfa de parc
era un tun. Buncu -a prevent ct se poate de seros cu fraza u famoas:
Dumneata n-a habar cum te apas un mort". Ins unchu Ounte n-a
avut tmp s stea pe gndur c dumanu e n cae cu strgte
turbate n antcamera de a trbuna, npustndu-se asupra u cu trupu su
ura. Nc mcar nu m-am dat seama cum am scos revoveru am tras
n aer cu amn-dou mne cu och nch", m-a spus unchu Ounte cu
pun nante de moarte, a o sut de an. Cnd am deschs och - m-a
povestt - -am vzut nc n pcoare, mare vd, parc s-a prbut
foarte ncet pn cnd a rmas ntns pe |os." Unchu Ounte nu fusese
content pn atunc c- nmerse drept n m|ocu frun. L-am ntrebat
ce smse cnd -a vzut cznd m-a surprns francheea u:
- O mens uurare!
Utma amntre pe care -o pstrez soe u, Wenefrda, a fost dntr-o
noapte cu po nesfrte cnd -a fcut farmece o vr|toare. Nu era o
vr|toare tradona, c o femee smpatc, bne mbrcat a mod,
care aunga cu
96
G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E Z

97un mnunch de urzc umore otrvte dn trup, n tmp ce ngna un
descntec asemntor unu cntec de eagn. Brusc, Nana s-a rsuct prad
une convus voente o pasre de mrmea unu pu, cu penee n cuor
ce fceau ape, u zboru dntre cearafur. Femea a prns-o n aer cu o
ovtur de maestru a nvet-o ntr-o crp neagr gata pregtt. Porunc
s se fac foc n fundu cur fr nc o ceremone arunc pasrea n
fcr. Dar Nana nu -a revent dn boa.
Pun ma trzu, focu dn curte s-a aprns de a sne, cnd o gn a fcut
un ou fantastc ce prea o mnge de png-pong cu un apendce de bonet
frgan. Bunca -a recunoscut ndat: E un ou de vassc". Ea cu mna e
-a aruncat n foc, murmurnd rugcun de mporare.
Ncodat nu -am putut concepe pe bunc a o vrst dfert de cea pe
care o aveau n amntre mee de pe atunc. Aceea ca n pozee care e-
au fost fcute n pragu btr-ne, ae cror cop tot ma terse s-au
transms ca un rtua trba de-a ungu a patru genera profce. Ma aes
cee ae bunc Tranquna, femea cea ma credu ma mpresonab
pe care am cunoscut-o vreodat, dn prcna spame pe care -o provocau
msteree ve de z cu z. ncerca s- fac ma pcute ndeetncre
cntnd n gura mare vech meod de ndrgost, dar pe neateptate se
ntrerupea scond strgtu e de upt mpotrva fatat:
- Sfnt Fecoar Preacurat!
Fndc vedea c baansoaree se eagn sngure, c fantoma febre
puerperae se strecurase n dormtoru femeor care stteau s nasc sau
c mrosu asomor dn grdn era ca un strgo nevzut, c un ret
aruncat aurea pe |os avea forma numereor care puteau e a otere
pentru premu ce mare, c o pasre fr och se rtcse n
sufragere a putut f aungat numa cntnd La. #agni&ica. Credea c
descfreaz cu che secrete denttatea protagontor ocure dn
cntecee vente dn Provnce, magna nenorocr care, ma curnd sau
ma trzu, se ntmpau, prevestea cne avea s soseasc de a Rohacha
cu o pre ab sau de a Manaure cu nte coc de care se putea ecu
numa cu fere de uu, cc pe ng pro-fetes de mesere ma era
tmdutoare pe ascuns.
Avea un sstem persona de nterpretare a vseor propr strne care ne
cuzeau purtarea znc a fecrua dntre no hotrau vaa case.
Totu, a fost gata s moar fr nc un presentment cnd a tras zdravn
cearafure de pe pat a fcut s se descarce revoveru pe care
cooneu nea ascuns sub pern, ca s- ab a n-demn pe cnd
dormea. Dup traectora proectuu care s-a nfpt n tavan s-a stabt c-
trecuse bunc foarte aproape de fa.
De cnd am avut memore am sufert tortura matna ca Mna s m spee
pe dn, pe cnd ea se bucura de prvegu magc de a - scoate pe a e
ca s- spee s- ase ntr-un pahar cu ap cnd dormea. Convns c
scotea - punea dantura e natura prn farmece ndene, am fcut-o s
cate gura ca s pot vedea cum era pe dnuntru dosu ochor, a
creeruu, a nasuu, a urechor am sufert dn prcna amgr de a nu
f vzut dect ceru gur. Dar nmen nu m-a desut mnunea o bun
bucat de vreme m-am ncpnat ca dentstu s-m fac me o protez
ca bunc, pentru ca ea s-m spee dn n tmp ce eu m |ucam n
strad.
Aveam un fe de cod secret prn care amndo comuncam cu un unvers
nvzb. Zua, umea e magc m se prea fascnant, ns noaptea, m
strnea pur smpu
98 G A B R
E L
G A R C A
M A R O U E Z

99groaz: frca de ntunerc, anteroar fne noastre, care m-a urmrt
toat vaa pe drumur snguratce char n bombee dn umea ntreag
unde se dansa. In casa buncor fecare sfnt avea camera u fecare
camer avea mortu e. Dar sngura cas cunoscut n chp ofca drept
Casa mortuu" era cea vecn cu a noastr, mortu e era uncu care
ntr-o edn de sprtsm s-a dentfcat cu numee u omenesc: Afonso
Mora. Cneva apropat u -a dat osteneaa s- caute n regstree de
botez de deces, a gst nenumra omomm, dar nc unu n-a dat
semne c ar f a nostru. Aceea a fost an n r casa paroha s-a
rspndt mncuna c fantoma era char prntee Angarta, vrnd s-
spere pe curo care- sponau n peregrnre sae nocturne.
N-am apucat s-o cunosc pe Meme, scava ndan gua,ira adus de fame
de a Barrancas care, ntr-o noapte cu furtun, a fugt cu Aro, fratee e
adoescent, dar am auzt ntotdeauna c e au fost ce care au mpestrat
grau ceor dn cas cu mba or de batn. Spanoa or engmatc -a
umt pe poe, dn zua memorab cnd unchu |uan de Dos a gst
chbrture perdute e-a dat napo, foosnd |argonu e vctoros:
- at-m ac, chbrt a tu!
Nu- venea s crez c bunca Mna, cu femee e zpcte, a fost spr|nu
economc a case cnd resursee au nceput s se mpuneze. Cooneu
avea nte pmntur rspte care fuseser ocupate de coon cacbaco e
a refuzat s- goneasc. Intr-un ceas ru, ca s- saveze onoarea unua
dntre f s, a fost nevot s potecheze casa dn Cataca -a costat o
avere s n-o pard. Cnd s-au epuzat toate resursee, Mna -a ntrenut
ma departe fama cu brutra, mcuee anmae de zahr ars care se
vndeau n
tot satu, gne pestre, oue de ra, zarzavature dn fundu cur. A
redus drastc numru servtoareor, rm-nnd cu cee ma foostoare.
Ban ghea a|unser pn a urm fr rost doar n trada ora a case.
Aa nct atunc cnd a trebut s se cumpere mame un pan, a ntoar-
cerea e de a coa, mtua Pa a fcut socoteaa exact n moneda case:
Un pan cost cnc sute de ou".
In m|ocu acee trupe de feme evanghece, buncu era pentru mne
sgurana absout. Numa cu e m perea nentea m smeam cu
pcoaree pe pmnt bne ancorat n vaa rea. Acum m se pare cudat
c voam s fu ca e, reast, cura|os, sgur pe mne, dar ncodat n-am
putut rezsta tentae constante de a ptrunde n umea bunc. M-
amntesc rotofe sangvn, cu cteva fre abe pe easta- ucoas, cu
mustaa ca pera, bne ngr|t, cu nte ochear rotunz cu rame de aur.
Avea vorba domoa-, era neegtor toerant pe tmp de pace, dar
preten u conservator - amnteau ca pe un duman de temut n
momentee de restrte ae rzbouu.
N-a foost ncodat unform mtar, cc ct-gase gradu n armata
revouonar, nu n cea ofca, dar mut tmp dup rzboae se mbrca
n cmaa cu buzunare, cum era obceu prntre veteran dn Carabe. De
cnd s-a promugat egea pensor de rzbo, a ndepnt toate formate
ca s-o obn pe a u, att e ct soa motentor u ma apropa
au contnuat s-o atepte pn a moarte. Bunca Tranquna, care a murt
departe de casa aceea, oarb, decrept pe |umtate cnt, m-a spus
n utmee sae momente de ucdtate: Mor ntt, fndc tu c vo o
s prm pensa u Ncoasto".
A fost prma oar cnd am auzt cuvntu acea mtc ce a semnat n
fame germenu uzor eterne: pensa. Intrase
100 G A B R I E L
G A R C
M A R O U E Z

101n cas nante ca eu s m nasc, atunc cnd guvernu a stabt pens
pentru veteran rzbouu de O Me de Ze. Buncu n persoan -a
ntocmt dosaru, char fcnd exces de mrtur date sub |urmnt de
documente dovedtoare, -a dus e nsu a Santa Marta ca s semneze
procesu-ver-ba de predare. Dup cee ma pun optmste cacue, era o
sum sufcent pentru e pentru descenden u pn a a doua
generae. Nu v face gr|, spunea bunca, ban de pense trebue s
a|ung pentru toate".
Pota, care n-a fost ncodat ceva urgent n fame, s-a transformat de
atunc n trms a Provdene.
Eu nsum n-am zbutt s vd vreodat ucrure atfe, cu toat povara de
ncerttudne pe care o aveam n snea mea. Cu toate acestea, cteodat
Tranquna ddea dovad de un cura| ce nu se potrvea defe cu numee
e.
1
In rzbou de O Me de Ze buncu a fost ntemnat a Rohacha de
ctre un vr prmar de-a e, ofer a armate conservatoare. Rudee
berae, ca ea ns, au nees c era un act de rzbo n faa crua
puterea fame nu fcea do ban. Dar cnd bunca a afat c- neau
brbatu n butuc ca pe un crmna de rnd, -a nfruntat vru cu un bc,
obgndu- s - dea napo teafr nevtmat.
Lumea buncuu era ata, cu totu dfert. Char n utm u an prea
foarte sprnten, ducndu-se pretutnden cu da cu unete ca s repare
strccune dn cas sau fcea s urce apa n bae ore n r cu pompa
manua dn fundu cur, sau se cra pe scre aproape vertcae ca s
verfce apa dn butoae. In schmb, m ruga s- eg reture de a bocanc
fndc se ta rsufarea cnd voa
1
In spano, tran7uilo, de unde provne numee %ran7uilina, nseamn:
ntt", bnd", domo".
s-o fac e. Mare mnune c n-a murt n dmneaa n care a ncercat s
prnd papagau orb ce se crase pn sus, a butoae. Reuse s-
nhae de gt cnd aunec pe pasare czu a pmnt de a o nme de
patru metr. Nmen nu -a expcat cum a putut supraveu cu cee
nouzec de kograme ae sae a ce cnczec ceva de an. Aceea a
fost pentru mne zua memorab n care medcu -a examnat go n pat
pe toate pre -a ntrebat ce era cu ccatrcea veche de o |umtate de
deget pe care -a desco-pert-o a stnghe.
- A fost un gon n tmpu rzbouu, spuse buncu.
nc nu-m vn n fre de emoe. Aa cum nu-m vn n fre dup zua n care
s-a utat n strad de a fereastra brouu s vad un ca famos de cre
pe care voau s - vnd dntr-o dat a smt c ochu se umpe de
ap. A ncercat s se prote|eze cu mna -au rmas n pam cteva
pctur de chd dafan. Nu numa c a perdut ochu drept, dar bunca
nc nu -a ma dat voe s cumpere cau care- avea pe davou n e.
Foos pentru scurt vreme un pasture de prat peste orbta ntunecat
pn cnd ocustu 1-a schmbat cu nte ochear potrv -a prescrs un
baston de treste care pn a urm a a|uns un semn de denttate, ca
mcu ceas cu an de aur de a vest, cu un capac ce se deschdea cu o
tresrre muzca. A fost ntotdeauna recunoscut faptu c perfda anor
ce ncepeau s- copeeasc n-a afectat absout deoc vrtue sae de
seductor tanc de amant nemapoment.
La baa rtua de a ase dmneaa, pe care n an s ce de pe urm a
fcut-o mereu mpreun cu mne, ne turnam ap dn bazn cu un tv a
sfrt ne scdam n ap de coone marca Lanman Kemps, pe care
contrabandt
102
G A B R E L
G A R C
M A R O U E Z

103dn Curazao o vndeau n cut a domcu, ca brandyu cme
de mtase chnezeasc.
A fost auzt spunnd uneor c era sngura coone pe care o foosea pentru
c o smea numa ce care se ddea cu ea, dar n-a ma crezut aa ceva
cnd cneva a recunoscut-o pe o pern strn. At poveste pe care am
auzt-o repetat an de-a rndu a fost cea dn seara n care se stnsese
umna buncu -a turnat o stcu cu cernea n cap creznd c era
apa u de coone.
Pentru trebure znce dn cas foosea nte pantaon de dr cu vencee
sae bretee eastce, pantof uor o apc de catfea cu cozoroc. Pentru
su|ba de dumnc, de a care a pst de foarte pune or numa dn
motve de for ma|or, sau pentru orce ocaze nsemnat dn vaa de z
cu z, purta un costum de n ab, cu guer tare cravat neagr. Aceste
rare ocaz -au adus de bun seam fama de mn-spart de nfumurat.
Impresa pe care o am astz este c att casa ct tot ce era n ea exstau
numa pentru e, cc csnca or a fost pdutoare pentru machsmu une
socet matrarhae, n care brbatu e rege absout a e acas, dar
nevasta e cea care conduce. La drept vorbnd, e era maree macho. Adc:
un brbat de o duoe ncnttoare n partcuar, de care se runa n
pubc, n vreme ce soa u se ddea de ceasu mor s- fac ferct.
Bunc fcur nc o ctore a Barranqua n zee n care s-a srbtort
prmu centenar de a moartea u Smon Bovar, n decembre 1930, ca s
fe prezen a naterea suror mee Ada Roa, a patra dn fame. La
ntoarcerea a Cataca au adus-o pe Margot, care avea un an ceva, ar
prn au rmas cu Lus Enrque cu feta nou-nscut. M-a fost greu s
m obnuesc cu schmbarea,
104 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E
fndc Margot a|unse acas ca o fn de pe at ume, rahtc sbatc
cu o va untrc de neptruns. Cnd a vzut-o Abga - mama u Lus
Carmeo Correa -n-a nees de ce bunc s-au mpovrat cu o astfe de
sarcn. Feta asta trage s moar", a spus Abga. In tot cazu, a fe
spuneau despre mne, pentru c mncam pun cpeam des, pentru
c ucrure pe care e spuneau se preau att de coosae, nct e
socoteau mncun, fr a e trece prn cap c ma|ortatea erau adevrate
ntr-at chp. Numa dup mu an am afat c doctoru Barboza a fost
snguru care srse s-m a aprarea cu un argument neept: Mncune
copor snt semne ae unu mare taent". A trecut o groaz de trnp pn
ce Margot a acceptat vaa de fame. Se aeza n mcuu baansoar ca s-
sug degetu n ungheru ce ma nebnut. Nmc nu- atrgea atena,
numa copotu ceasuu, pe care a fecare or cuta cu och e mar de
fptur care vede nuc. Nu zbutr s-o fac s mnnce cteva ze.
Respngea mncarea fr dramatsm uneor o arunca pe a cour.
Nmen nu prcepea cum de tra fr s mnnce, pn cnd -au dat
seama c tot ce- pcea era pmntu umed dn grdn co|e de var pe
care e desprndea de pe pere cu unghe. Cnd bunca a descopert toate
acestea, a pus fere de vt n cee ma mbetoare ocur tance ae
grdn a ascuns arde ute prn gastre. Prntee Angarta a botezat-o
cu aceea ceremone cu care a ratfcat botezu n prp ce m- fcuser a
natere. L-am prmt n pcoare, urcat pe un scaun am ndurat cu cura|
respectuos sarea de buctre pe care prntee m-a pus-o pe mb
cana de ap pe care m-a turnat-o pe cap. Margot, n schmb, s-a revotat
pentru amndo cu un pt de far rnt cu o zvrcore dn
A tri pentru a-fi povesti viaa
106tot trupu, pe care na naee n-au reut dect cu chu cu va s-o
stpneasc deasupra crstene.
Astz cred c ea avea ma mut chbzun, n egtura e cu mne, dect
adu ntre e. Compctatea noastr era att de cudat, nct nu doar o
dat ne ghceam gndure. Intr-o dmnea, ne |ucam n grdn cnd a
rsunat fueratu trenuu, ca n fecare z a unsprezece. Dar de data
aceea, auzndu-, am avut reveaa nexpcab c n tren venea medcu
compane bananere care cu cteva un nante m dduse un srop de
rubarb ce m-a provocat o crz de vrstur. Am dat fuga prn toat casa
cu strgte de aarm, dar nmen nu m-a crezut. In afar de sora mea
Margot, care a stat ascuns mpreun cu mne pn cnd doctoru -a
termnat masa de prnz s-a ntors cu trenu urmtor. Sfnt Fecoar
Preacurat! excam bunca, g-sndu-ne ascun sub patu e. Cu cop
ta n-avem nevoe de teegrame!"
Ncodat nu m-am putut nvnge teama de a sta sngur ma cu seam
pe ntunerc, dar m se pare c avea o obre concret, cc noaptea se
materazau fanteze prevestre bunc. Char a aptezec de an am
smt n vse paa ferbnte a asomor de pe cordor fantasmee dn
dormtoaree ntunecoase, tot tmpu cu sentmentu care m-a apsat
copra: spama de noapte. De mute or am presmt, n nsomne mee
de pe tot mapamondu, c eu port osnda acee case mtce ntr-o ume
ferct unde muream n fecare noapte.
Ce ma cudat era c bunca nea casa n pofda acestu sm a reat
pe care avea. Cum era cu putn s se menn feu acea de va cu
resurse att de precare? Nu prea m es socotee. Buncu nvase
meteugu de a tat u, care a rndu su nvase de a a u , cu
toat
fama petoror u de aur care se vedeau pretutnden, nu reuea s-
vnd. Ba ma mut: cnd eram cop, aveam mpresa c fcea doar a
rstmpur sau cnd pregtea un dar de nunt. Bunca spunea c e
muncete doar ca s druasc. Totu, renumee u de funconar
destonc -a prns bne cnd Partdu Lbera a ctgat puterea e a fost
trezorer an n r apo admnstrator fnancar n ma mute rndur.
Nu-m pot magna un medu fama ma propce pentru vocaa mea dect
casa aceea aurt, ma aes prn frea nenumrateor feme care m-au
crescut. Sngur brba erau buncu cu mne, e m-a nat n trsta
reatate a oamenor mar cu reatr ae unor bt sngeroase ex-
pca coret despre zboru psror despre tunetee de a asfnt
m-a ncura|at pasunea pentru desen. La nceput desenam pe pere, pn
cnd femee dn cas s-au apucat s strge ca dn gur de arpe: Peretee
zdu snt hrta prostuu. Buncu s-a nfurat, a pus s fe zugrvt n ab
un perete a ateeruu su de argntre m-a cumprat creoane
coorate, ar ma trzu nte acuaree, ca s pot pcta n voe, n vreme ce
e ucra a ceebr s petor de aur. L-am auzt uneor spunnd c
nepotu avea s fe pctor, dar n-am uat amnte, pentru c eu credeam c
pctor erau numa acea care vopseau ue
1
.
Ce care m-au cunoscut a patru an spun c eram pad ngndurat, c
vorbeam numa pentru a debta aure, dar povestre mee erau n mare
parte epsoade smpe dn vaa znc, pe care eu e fceam ma
atrgtoare cu amnunte fantastce pentru ca adu s m a n seam.
1
Cuvntu spano pintor are, pe ng sensu de pctor", pe cee de
zugrav" de vopstor".
106
G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z

107Cea ma bun surs de nsprae erau dscue pe care oamen mar
e purtau cu mne de fa, deoarece credeau c nu e neeg, sau e
ncfrau dnadns ca eu s nu e neeg. Se ntmpa ns tocma pe dos: eu
e absorbeam ca un burete, e desfceam n buc, e ncurcam ca s e
ascund orgnea , cnd e redm char aceora care e susnuser, aceta
rmneau uu de concdenee ntre ceea ce spuneam eu ceea ce
gndeau e.
Uneor nu tam cum s procedez cu contna mea ncercam s-o
ascund, cpnd ute. Pn ntr-att, nct un raonast dn fame a hotrt
s m vad un doctor de och, care a atrbut cptu une afecun a
amgdaeor, m-a prescrs un srop de rdche cu od care m-a prns bne
ca s- ntesc pe adu. Bunca, a rndu e, a a|uns a concuza
provdena c nepotu e era ghctor. Asta a prefcut-o n vctma mea
preferat, pn n zua cnd a enat fndc am vsat ntr-adevr c
buncuu ese pe gur o pasre ve. Spama c ar putea mur dn vna
mea a fost ce dnt eement care m-a domot deznurea precoce.
Acum m gndesc c nu erau rut copret, cum s-ar putea crede, c
tehnc rudmentare de povesttor n fa pentru a face reatatea ma
amuzant ma de nees.
Prmu meu pas n vaa rea a fost descoperrea fotbauu n m|ocu
strz sau n cteva vez vecne. Maestru meu era Lus Carmeo Correa,
care s-a nscut cu o vocae aparte pentru sportur cu un taent eredtar
pentru matematc. Eu eram cu cnc un ma mare, dar e rdea de mne
fndc m ntrecea, crescnd ma mut ma repede. Am nceput s ne
|ucm cu mng de crp am a|uns s fu un portar bun, dar cnd am
trecut a baonu reguamentar am prmt o ovtur n stomac atunc cnd
maestru meu a tras un ut att de puternc, nct n-am ma putut face pe
grozavu. In ocaze cnd ne-am ntnt, adu fnd, am constatat cu mare
bucure c ne purtam tot ca atunc cnd eram cop. Ins amntrea cea ma
mpresonant dn peroada aceea a fost trecerea rapd a efuu
compane bananere ntr-un somptuos automob decapotab, avnd ng
e o femee cu pete ung, aur, futurnd n vnt, un cobnesc german
tronnd ca un rege pe ocu de onoare. Erau apar nstantanee ae une
um ndeprtate neverosme care ne era nterzs nou, murtoror.
Am nceput s a|ut a turghe fr s cred prea mut, dar cu o seroztate
care a fost poate consderat drept un eement esena a credne.
Pesemne n temeu acestor vrtu m-au dus a ase an a prntee
Angarta ca s m neze n msteree prme comunun. M-a schmbat
vaa. Au nceput s se poarte cu mne de parc eram om n toat frea, ar
sacrstanu m-a nvat cum s a|ut a turghe. Sngura mea probem a
fost c n-am putut prcepe n ce moment trebua s sun dn copoe -
fceam s sune pur smpu cnd m se nzrea. A trea oar, prntee se
ntoarse ctre mne -m porunc cu asprme s ncetez. Partea bun a
ndeetncr mee era c atunc cnd ceat mnstrant, sacrstanu cu
mne rmneam sngur s facem ordne n sacrste mncam pnea sfnt
care prsosse beam cte un pahar de vn.
In a|unu prme comunun prntee m-a spovedt fr nc o ntroducere,
stnd ca un adevrat pap n |u regesc, ar eu ngenuncheat n faa u pe
o pern de pu. Contna mea n ceea ce prvete bnee ru era
destu de smp, dar prntee m-a a|utat cu un dconar de pcate pentru
ca eu s- pot rspunde pe care e svrsem pe care nu. Cred c am
rspuns bne pn cnd m-a ntrebat dac nu fcusem ucrur necurate cu
anmae. Aveam o
108
G A B R
E L
G A R C f A
M A R O U E
A tri pentru a-i povesti via
109noune confuz c un oamen mar svreau cu mgree un pcat
pe care nu- neesesem ncodat, dar aba n dup-amaza aceea am
afat c era posb cu gne. In feu acesta, ce dnt pas a meu spre
prma comunune a nsemnat at mare sat ntru perderea nocene n-
am ma gst nc un stmuent s a|ut ma departe a turghe.
Proba mea de foc a fost cnd prn s-au mutat a Cataca aducndu- pe
Lus Enrque pe Ada, cea do fra a me. Margot, care aba
amntea de tata, se temea ngroztor de e. Eu a fe, dar cu mne a fost
ntotdeauna ma precaut. O sngur dat -a scos cureaua s m bat
eu am uat poze de drep, m-am mucat buzee -am prvt n och,
gata s suport orce numa s nu png. E -a cobort brau a nceput
s- pun cureaua a oc, do-|enndu-m prntre dn pentru ceea ce
fcusem. In unge noastre conversa de adu m-a mrturst c durea
terb s ne bat, dar c o fcea poate dn groaza s nu a|ungem nte
derbede. In momentee u bune era smpatc. I pcea nemapoment s
spun bancur a mas, unee foarte bune, dar e repeta att de mut, nct
ntr-o z Lus Enrque s-a rdcat a spus:
- M anuna pe mne cnd termna cu rsu.
Ins n seara n care n-a aprut acas a prn nc a bunc, -au
cutat prn |umtate de trg pn cnd -au gst a cnema, a mncat o
mam de btae sor cu moartea. Ceso Daza, care vndea rcortoare,
servse una de 8apote

a opt seara, ar e dspruse cu paharu fr s
pteasc. Vnztoarea de pcnte -a vndut una -a vzut a pun
vreme stnd de vorb cu portaru de a cnema, care -a sat s ntre grats
fndc spusese c tat u atepta
1
Fruct foarte duce de sapoter 5'rchas sapotas6.
nuntru. Fmu era )racula, cu Caros Varas Lupta Tovar, ar
regzoru era George Meford. An de-a rndu Lus Enrque m-a descrs
groaza u n cpa cnd s-au aprns umne teatruu, char cnd contee
Dracua se pregtea s- nfg co de vampr n gtu frumoase. Sttea
n ocu ce ma ascuns pe care- gsse ber a bacon de acoo -a vzut
pe tata pe buncu cutnd n fecare rnd a parter, cu propretaru
cnematografuu cu do agen de poe. Erau gata s se dea btu cnd
Papaeto descoper n utmu rnd a gaere art cu bastonu:
- Iat- acoo!
Tata -a scos afar trgndu- de pr btaa cu cureaua pe care -a dat-o
acas a rmas ca o pedeaps egendar n stora fame. Groaza
admraa mea pentru ace act de ndependen a frateu meu m-au
rmas v pentru totdeauna n memore. Dar prea c e supraveua
mereu, de fecare dat ma eroc. Totu, astz m ntrg faptu c revota
u nu se manfesta n raree peroade n care tata era pecat de acas.
M-am refugat ma mut ca orcnd n umbra buncuu. Venc eram
mpreun, dmnee n ateeru de argntre sau n brou u de
admnstrator, unde m-a ncrednat o nsrcnare care m fcea ferct: s
desenez semnee ce urmau s fe fcute cu feru rou vacor destnate
sacrfcr, m-am asumat-o cu atta seroztate, nct m ceda ocu a
brou. La ora prnzuu, cu to musafr, ne aezam mereu n capu mese,
e cu cana u mare de aumnu pentru apa cu ghea, ar eu cu o ngur
de argnt care-m servea a orce. Ceora e atrgea atena c, dac
voam o bucat de ghea, bgm mna n can s-o au, n ap rmnea
un strat de grsme. Buncu m ua aprarea: E are toate drepture".
110 GABRIEL
G A R c | A
M A R O u E z

111La unsprezece ne duceam s ateptm trenu, deoarece fu u, |uan
de Dos, care ocua n contnuare a Santa Marta, trmtea n fecare z
cte o scrsoare prn conductoru de servcu, ptndu- cnc centme.
Buncu rspundea dndu- ate cnc centme cu trenu care se ntorcea.
Dup-amaza, cnd soaree cobora, m ducea de mn s- rezove
trebure personae. Mergeam a frzere - era sfertu de ceas ce ma ung
a copre; s vedem focure de artfc pentru srbtore naonae -
care m terorzau; a procesune dn Sptmna Mare - cu ace Hrstos
mort pe care -am crezut dntotdeauna dn carne oase. Eu purtam pe
atunc o apc ecosez, a fe cu una a buncuu, pe care Mna m-o
cumprase ca s semn ma mut cu e. Asemnarea era att de mare,
nct unchu Ounte ne vedea ca pe una aceea persoan a vrste
dferte.
La orce or dn z buncu m ducea a cumprtur a trgu mbetor a
compane bananere. Acoo am afat ce snt pargos

pentru prma oar

am pus mn pe ghea m-a cutremurat descoperrea c era rece. Eram
ferct mn-cnd ce pofteam, dar m pctseau partdee de ah cu Beganu
dscue potce. Acum m dau seama ns c n acee ung pmbr
vedeam dou um dferte. Buncu o vedea pe a u a orzontu su, ar eu
o vedeam pe a mea a nmea ochor. E sauta preten de prn
bacoane, ar eu tn|eam dup |ucre oaror expuse pe trotuare.
Cnd se sa seara, zboveam n forfota unversa dn Las Cuatro
Esqunas, e stnd de vorb cu don Antono Daconte, care prmea n
pcoare n ua prve sae cu de toate, eu uut de noute dn umea
ntreag, m pceau a nebune scamator de bc care scoteau epur
Pete dn ordnu acantoptergenor 59agrus6.
dn pre, ce care ngheau foc, ventroc care fceau anmaee s
vorbeasc, acordeont care cntau n gura mare despre ce se ntmpa n
Provnce. Astz m dau seama c unu dntre e, foarte btrn cu o
barb ab, putea f egendaru Francsco Brbatu.
Or de cte or socotea c fmu e potrvt, don Antono Daconte ne nvta a
prma reprezentae n saonu su Oympa, spre marea ngr|orare a
bunc, care consdera c e un bertna| nepotrvt pentru un nepot
nocent. Dar Papaeto strua a doua z m punea s- povestesc fmu a
mas, m corecta toate omsune greee, m a|uta s refac
epsoadee dfce. Erau crmpee de art dramatc ce m-au fost de foos,
de bun seam, ma aes cnd am nceput s desenez comcsur nc
dnante de a nva s scru. La nceput m e udau ca pe nte nost-
made copret, dar m pceau att de mut apauzee face ae ceor
mar, nct aceta au a|uns pn a urm s fug de mne cnd m auzeau
c vn. Ma trzu m s-a ntmpat a fe cu cntecee pe care m obgau s
e cnt pe a nun anversr.
nante de a ne duce a cucare, petreceam un rstmp destu de ung n
ateeru Beganuu, un btrn nfortor care fcuse apara n
Aracataca dup Prmu Rzbo Monda, nu m ndoesc c era began
aa cum m- amntesc, cu accentu su bezmetc nostage sae de
navgator. Ceaat fn ve de a e de acas era un dog danez, surd
pederast, care se numea ca preedntee Stateor Unte: Woodrow Wson.
L-am cunoscut pe Began cnd aveam patru an, cnd buncu se ducea s
|oace cu e nte partde de ah mute nesfrte. Dn prma sear m-a
mrat c n casa u nu exsta nmc despre care s tu a ce foosea. Cc
era un artst n tot ce supraveua harababur
112
G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z

113propror opere: pesa|e marne paste, fotograf de cop a anversr
a prma comunune, cop de b|uter orentae, fgurne fcute dn corn
de vt, mobe desperecheate dn epoc stur dferte, ngrmdte
unee peste atee.
M-a atras atena peea u pt de oase, de aceea cuoare gaben
soar ca pru, cu o uv ce- cdea pe fa - deran|a cnd vorbea.
Fuma cu o pp de up de mare pe care o aprndea numa pentru ah, ar
buncu spunea c era un retc ca s- zpceasc adversaru. Avea un
och de stc et dn orbt care prea ma atent a nterocutor dect
ochu sntos. Era nvad de a bru n |os, cu umer adu n fa
rsuct nspre stnga, dar navga precum un pete prntre stnce
submarne dn ateeree u, ma curnd atrnat dect spr|nt n cr|ee de
emn. Nu -am auzt ncodat vorbnd despre ctore u pe mare, care
erau, se pare, mute cuteztoare. Sngura pasune care se cunotea n
afara case era acea pentru cnema , a sfrt de sptmn, nu psea de
a nc un fm, de orce fe.
Nu -am ndrgt ncodat cu att ma pun n tmpu partdeor de ah a
care zbovea ceasur pn s mte o pes, pe cnd me m cdea capu
de somn. Intr-o sear, m s-a prut att de nea|utorat, nct m-a npdt
presmrea c avea s moar foarte curnd m-a fost m de e. Ins cu
tmpu a a|uns s stea atta pe gndur a fecare mutare, c pn a urm
am dort dn tot sufetu s moar.
Cam n acea vreme buncu a atrnat n sufragere tabou cu Smon Bovar
pe patu su de moarte. M-a vent greu s neeg de ce nu avea gugu
precum cea mor pe care vzusem a cte un prvegh, c era ntns pe
o mas de brou cu unforma dn zee u de gore. Buncu m-a rspt
ndoee cu nte cuvnte categorce:
114
G A B R I E L
G A R C A
M A R O U B Z
- E era atfe.
Apo, cu un gas tremurtor ce nu prea a u, m-a ctt un ung poem
atrnat ng tabou, dn care m vo amnt pentru totdeauna doar versure
fnae: Tu, Santa Marta, a fost prmtoare -n poaa ta -a dat mcar
acest crmpe a rm de mare spre a mur". De atunc pentru mu an,
m-a rmas n cap deea c Bovar fusese gst mort pe rm. Buncu m-a
nvat m-a cerut s nu ut n vec c ace om a fost ce ma mare care
s-a nscut n stora um. Nuct de nepotrvrea acestor cuvnte ae u cu
atee pe care bunca m e spusese cu o emfaz asemntoare, -am
ntrebat pe buncu dac Bovar era ma mare ca sus Hrstos. E m-a
rspuns dnd dn cap, fr convngerea dnante:
- N-au nmc de-a face una cu ata.
Acum tu c bunca mpusese brbatuu e s m a n pmbre sae de
sear, fnd convns c erau pretexte ca s- vzteze amantee reae sau
presupuse. Se prea poate ca uneor s- f servt drept ab, dar adevru
este c ncodat n-a fost cu mne n vreun oc care s nu se afe pe ruta
prevzut. Totu, am magnea mpede a une ser cnd am trecut dn
ntmpare cu cneva de mn prn faa une case necunoscute -am vzut
pe buncu aezat ca domn stpn n saon. N-am putut neege
ncodat de ce m-a strfugerat carvzunea c nu trebua s povestesc
nmnu ceea ce vzusem. Pn n zua de astz.
Tot buncu m-a descopert teree scrse, a cnc an, ntr-o sear n care
m-a dus s vd anmaee de a un crc n trecere prn Cataca, sub un cort
mare ct o bserc. Ce ma mut m-a atras atena o rumegtoare chnut
trst, cu o exprese terb de mam.
- E o cm, m-a spus buncu.

115Cneva dn apropere -a et n ntmpnare:
- Iertare, domnue coone, e un dromader.
Aba acum pot s-m magnez cum trebue s se f smt buncu pentru c
-a corectat cneva n prezena nepotuu. Fr s cpeasc mcar, a
dept momentu cu o ntrebare demn:
- Care- dferena?
- Nu tu, rspunse ceat, dar acesta- un dromader. Buncu nu era un
om cut nc nu pretndea c este,
c fugse de a coaa pubc dn Rohacha pentru a se duce s trag cu
puca ntr-unu dn nenumratee rzboae cve dn Carabe. Nu s-a ma
apucat ncodat de nvtur, dar toat vaa a fost content de acunee
sae avea o avdtate de cunotne medate, care- compensa cu
prsosn psure. In dup-amaza cu crcu s-a ntors abtut a e n brou
a consutat dconaru cu o atene copreasc. Atunc a afat e am
afat eu pentru totdeauna care e dferena dntre un dromader o
cm. La sfrt, m-a pus gorosu cro n poa m-a zs:
- Cartea asta nu numa c e te pe toate, dar ma e sngura care nu
greete ncodat.
Era un voum mare, cu o ustrae cu un atant ura pe cotor, pe umer
crua se spr|nea bota unversuu. Eu nu tam s ctesc nc s scru,
dar puteam s-m magnez ct dreptate avea cooneu, cc erau aproape
dou m de pagn mar, pestre cu desene mnunate. La bserc m
uuse mrmea ceasovuu, dar dconaru era ma gros. Parc a f putut
prv umea ntreag pentru prma oar.
- Cte cuvnte o f avnd? -am ntrebat.
- Toate, spuse buncu.
Adevru e c eu n-aveam nevoe pe atunc de cuvntu scrs, fndc
reueam s exprm prn desene tot ce m
mpresona. La patru an desenasem un vr|tor care- ta capu neveste
- pea ar a oc, aa cum fcuse Rchardne n trecerea u pe a
Oympa. Secvena grafc ncepea cu decaptarea, cu ferstru de mn,
contnua cu expunerea trumfa a capuu nsngerat se termna cu
femea care muumea pentru apauze, cu capu pe umer. Benze dese-
nate exstau de|a, dar e-am cunoscut ma trzu, n supmentu n cuor a
zareor de dumnc. Atunc am nceput s nscocesc povestr desenate
fr daogur. Ins cnd buncu m-a drut dconaru m-a trezt o ase-
menea curoztate fa de cuvnte, nct cteam ca pe un roman, n ordne
afabetc aproape fr s neeg. Aa a fost ntu meu contact cu cea
care avea s devn cartea fundamenta n menrea mea de scrtor.
Copor se spune o prm poveste care captveaz cu adevrat e
foarte greu s ma vrea s ascute ata. Cred c nu este cazu copor
povesttor, nu a fost nc a meu. Eu ma voam. Nesau cu care
ascutam povete m sa ntotdeauna n ateptarea unea ma
frumoase a doua z, ma cu seam dntre cee care aveau egtur cu ms-
teree store sfnte.
Toate cte m se ntmpau pe strad aveau o rezonan ura n cas.
Femee de a buctre e povesteau strnor care soseau cu trenu - care
a rndu or veneau cu ate ucrur de povestt - toate mpreun se
ncorporau torentuu trade orae. Unee fapte erau cunoscute ma nt
prn acordeont care e cntau pe a bcur, ar apo ctor e povesteau
dn nou, mbogndu-e. Ins faptu ce ma mpresonant dn copra mea
m-a copet ntr-o dumnc ds-de-dmnea a nceput cu nte cuvnte
fr rost ae bunc cnd ne duceam a bserc:
- Betu Ncoasto, o s pard su|ba de For.
116 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E 7

117M-a prut bne, cc su|bee de dumnc erau prea ung pentru vrsta
mea predce prnteu Angarta, pe care -am ubt atta cop fnd, m
se preau adormtoare. A fost ns o uze deart, pentru c buncu m
duse aproape trndu-m pn a ateeru Beganuu, cu costumu meu de
catfea verde pe care m- puseser pentru su|b care m strngea ntre
pcoare. Pot care stteau de paz recunoscur de departe
deschser ua cu formua rtua:
- Poft, domnue coone.
Numa atunc am afat c Beganu nhaase o soue de canur de aur -
pe care a mprt-o cu cnee u -dup ce a vzut :imic nou pe &rontul de
vest, fmu u Lews Mestone dup romanu u Erch Mra Remarque.
Intua popuar, care venc dbue adevru char acoo unde nu- cu
putn, a nees a susnut sus tare c Beganu nu rezstase ocuu
de a se vedea zvrcondu-se mpreun cu patrua sa sfrtecat ntr-o
matn dn Norrnanda.
Mca sa de prmre era n penumbr, avnd ferestree nchse, dar umna
zoror dn curte ptrundea n dormtor, unde prmaru cu a do agen
ateptau pe buncu. Cadavru era acoo, pe un pat de campane, acopert
cu o ptur cu cr|ee a ndemn, unde stpnu or e-a sat nante de
a se cuca s moar. Lng e, pe un scune de emn, era tva unde
pusese s se evapore canura o hrte cu tere mar scrse cu creonu:
Nu da vna pe nmen, m omor de dobtoc ce snt". Formate egae
amnuntee nmormntr, rezovate grabnc de buncu, nu durar ma
mut de zece mnute. Pentru mne ns au fost cee ma mpresonante
zece mnute dn vaa mea de care aveam s-m aduc amnte.
118
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
Ma nt m fcu s m nfor nc de a ntrare mrosu dn dormtor. Numa
dup mut vreme am afat c era mrosu de mgdae amare a canur pe
care Beganu o nhaase ca s moar. Dar nc aceasta nc vreo at
mprese n-aveau s fe ma puternce ma strutoare ca vederea
cadavruu, cnd prmaru ddu a o parte ptura s - arate buncuu. Era
go, nepent rsuct, cu peea aspr pn de fre gabene de pr och
scda n ape bnde, prvndu-ne de parc ar f fost v. Aceast groaz de
a f vzut dn moarte m-a cutremurat an n r, or de cte or treceam pe
ng grope fr cruce ae snucgaor nmormnta n afara cmtruu,
dn porunca Bserc. Dar pctseaa seror de a e de acas m-a revent
ce ma strutor n mnte, cu povara- de groaz a vederea cadavruu.
Poate dn prcna asta -am spus buncuu cnd eeam dn cas:
- Beganu n-o s ma |oace ah.
A fost o banatate, dar buncu a povestt-o n fame ca o nostmad
gena. Femee o rspndeau cu atta entuzasm, nct o bucat de vreme
am fugt de ce care veneau n vzt de team c o vor povest ar n faa
mea sau m vor obga s-o repet. Aceasta m-a reveat, pe deasupra, o
catate a aduor care avea s-m fe foarte foostoare ca scrtor: fecare
o povestea cu no deta, adugate pe socoteaa sa, pn ntr-att nct
feurtee versun a|ungeau pn a urm s dfere de cea orgna. Nmen
nu- magneaz compasunea pe care o smt de atunc pentru be cop
decara gen de ctre prn or, care- pun s cnte cnd au vzte, s
mte psre char s mnt pentru a- dstra. Astz m dau totu
seama c acee cuvnte att de smpe au fost prmu meu succes terar.
' tri pentru a-;i povesti viaa
119Aa era vaa mea n 1932, cnd s-a anunat c trupee dn Peru, sub
regmu mtar a generauu Lus Mgue Sanchez Cerro, uaser
ocatatea Letca, pe rmu fuvuu Amazon, n extremtatea de sud a
Coumbe, care era pst de aprare. Vestea rsun pe cuprnsu ntreg
r. Guvernu decret mobzarea naona organz o chet pubc
pentru a aduna de prn case b|utere de fame cee ma vaoroase.
Patrotsmu, exacerbat de atacu vcean a trupeor peruvene, a provocat
un rspuns popuar fr precedent. Ce care strngeau b|utere nu
prddeau cu attea trbutur vountare dn cas n cas, ma aes verghete,
preute att pentru vaoarea or rea ct pentru cea smboc.
Pentru mne, n schmb, a fost una dntre peroadee cee ma fercte prn
dezordnea care a nsot-o. Rgoarea stearp a co a fost nocut pe
strz prn case de creatvtatea popuar. S-a format un bataon cvc
dn foarea tneretuu, fr deosebre de cas de cuoare, s-au ntemeat
brgze de feme ae Cruc Ro, s-au mprovzat mnur de rzbo pe
va pe moarte mpotrva agresoruu tcos un strgt unanm a
rsunat pe ntnsu patre: Sus Coumba, |os Peru!"
N-am tut ncodat cum s-a termnat acea fapt de arme, fndc dup o
vreme sprtee se ntr fr prea mute expca. Pacea se ntr o dat
cu asasnarea generauu Sanchez Cerro de ctre un opozant a domne
sae sngeroase, ar strgtu de rzbo a|unse de rutn, srbtornd
vctore de a partdee de fotba coresc. Ins prn me, care
donaser pentru rzbo verghetee, nu -au revent nccnd dn prcna
navt or.
De cnd m amntesc, vocaa mea pentru muzc s-a reveat n ace an
prn fascnaa pe care m-o produceau
120
G A B R t E L
G A R C f A
M A R O U E Z
acordeonst cu cntecee or de drumee. tam pe de rost cteva, cum
erau cee cntate pe ascuns de femee de a buctre, pentru c bunca e
consdera cntece de neam prost. Ins nevoa mea mperoas de a cnta
spre a m sm vu m-a fost trezt de tangoure u Caros Garde, care
mopsser |umtate de gob. Ceream s m mbrace ca e, cu pre de
fetru fuar de mtase, nu era nevoe de prea mute nsstene ca s
sobod un tangou ct m nea gura. Pn n dmneaa funest cnd mtua
Mama m-a ateptat cu vestea c Garde murse n accdentu produs prn
cocnrea a dou avoane a Meden. Cu cteva un nante cntasem 9e
coast 1n ,os ntr-o serat de bnefacere, acompanat de surore Echeverr,
nscute a Bogota, care erau profesoare de maetr sufetu tuturor
serateor a comemorror patrotce care se neau a Cataca. Eu am
cntat cu atta temperament, c mama n-a ndrznt s m contrazc
atunc cnd -am spus c voam s nv panu n ocu acordeonuu
repudat de bunca.
Char n dup-amaza aceea m-a dus a domnoaree Echeverr ca s m
nvee. In vreme ce ee stteau de vorb, eu prveam panu dn ceat
capt a saonuu cu o evave de cne fr stpn, cacuam dac
pcoaree mee ar a|unge a pedae m tot ntrebam dac dstana dntre
degetu meu mare ce mc de a mn ar f de-a|uns pentru ntervaee
foarte mar sau dac a f n stare s descfrez herogfee de pe portatv. A
fost o vzt dttoare de sperane narpate pre de dou ore. Dar
zadarnc, fndc maestree ne-au spus a sfrt c panu era strcat nu
tau cnd aveau s- repare. Ideea a fost amnat pn cnd se va ntoarce
acordoru, dar nu s-a ma vorbt de aceasta dect dup o |umtate de va,
cnd -am amntt marne

121ntr-o dscue ntmptoare durerea pe care am smt-o pentru c nu
am nvat s cnt a pan. Ea a oftat:
- ce ma ru, spuse, e c nu era strcat.
Atunc am afat c se neesese cu profesoaree s vn cu pretextu c
panu era strcat ca s m fereasc de tortura pe care ea o suferse vreme
de cnc an cu exerc prostet a Coegu Presentacon". Consoarea a
fost c deschseser pe atunc n Cataca coaa montessoran, ae cre
nvtoare stmuau cee cnc smur ae copor prn exerc practce
nvau s cnte. Cu taentu frumuseea drectoare Roa Eena
Fergusson, a studa era ceva a fe de mnunat ca a te |uca de-a f n va.
Am nvat s aprecez mrosu, a cru for de evocr nostagce este
pusttoare; ceru gur, pe care m -am rafnat pn ntr-att, nct am
ncercat butur cu gust de fereastr, pne veche cu z de cufr, nfuz cu
gust de mas. In teore, e greu s prcep aceste pcer subectve, dar
cne e-a trt e va neege medat.
Nu cred s exste o metod ma bun dect cea montes-soran de a-
sensbza pe cop pentru a capta frumuseea um a e trez
curoztatea fa de secretee ve. I s-a reproat c ntrete sprtu de
ndependen ndvduasmu - poate c n cazu meu a fost adevrat.
In schmb, n-am nvat ncodat s fac mprrea sau s scot rdcna
ptrat nc s foosesc de abstracte. Eram att de mc, c nu-m aduc
amnte dect de do coeg. Ma nt |uanta Mendoza, care a murt de tfos
a apte an, pun dup ce a fost naugurat coaa, m-a mpresonat att
de tare, nct n-am putut s-o ut ncodat, cu cunun v de mreas n
cocug. Ceat era Guermo Vaenca Abdaa, pretenu meu nc dn
prma recreae astz medcu meu nfab pentru mahmureaa dn
zee de un.
122
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
Sora mea Margot trebue s f fost foarte neferct n coaa aceea, de
nu-m amntesc s-o f spus vreodat. Se aeza pe scuneu e dn casa
eementar acoo rmnea tcut, char n ceasure de recreae, fr
s- a och de a un punct nedefnt, pn cnd suna copoeu de pecare.
N-am afat dect mut ma trzu c, pe cnd sttea sngur n saa puste,
mesteca pun pmnt dn grdna de acas pe care- nea ascuns n
buzunaru oruu.
M-a fost greu s nv s ctesc. Nu m se prea ogc ca tera m" s se
numeasc eme"
1
, totu s nu se cteasc emea" cu vocaa urmtoare,
c m". M-era mposb s ctesc aa. In sfrt, cnd am a|uns a coaa
Montessor, nvtoarea nu m-a nvat numee consoaneor, c doar cum
se rosteau. Aa am putut ct prma carte peste care am dat ntr-o ad
prfut dn magaza case. Era descusut ncompet, dar m-a absorbt
att de adnc, nct trecnd pe acoo ogodncu Sare a avut o premone
nfrcotoare: La naba! Copu sta o s fe scrtor".
Vennd de a e, care tra dn scrs, m-a fcut o mprese nemapoment.
Au trecut cva an pn s afu c acea carte era O mie si una de nopi.
Povestea care m-a pcut ce ma mut - una dntre cee ma scurte cea
ma smp dn cte ctsem - a contnuat s m se par cea ma bun tot
restu ve, char dac acum nu ma snt sgur dac am ctt-o de fapt
acoo nc n-a putut s m mureasc cneva. Povestea e aceasta: un
pescar -a fgdut une vecne c o s- druasc prmu pete pe care o
s- prnd dac mprumut un pumb pentru crsncu u , cnd femea
a despcat petee ca s- frg, nuntru avea un damant ct o mgda.
1
Numee n spano a tere sunetuu m".

123ntotdeauna am egat rzbou cu Peru de decderea ocat Cataca,
fndc odat procamat pacea tata se perdu ntr-un abrnt de
ncerttudn care sfr ntr-un trzu prn mutarea fame n satu u nata,
Snce. Pentru Lus Enrque pentru mne, care -am nsot n ctora de
exporare, a fost n reatate o nou coa a ve, cu o cutur att de
dfert de a noastr, nct cee dou ocur preau a proven de pe dou
panete dstncte, ndat dup sosre ne-au dus n veze vecne acoo
am nvat s crm mgar, s mugem vac, s |ugnm ve, s facem
curse pentru ptpaac, s pescum cu unda s neegem de ce cn
rmneau mpreuna cu ceee. Lus Enrque m-o ua ntotdeauna cu
mut nante n descoperrea um pe care Mna ne-o nterzsese despre
care bunca Argem-ra ne vorbea n Snce, fr umbr de ntene rea.
Ata unch mtu, ata ver de cuor dferte, attea rude cu nume de
fame cudate, vorbnd n argour feurte, ne fceau a nceput s smm
ma curnd o senzae de descumpnre dect de noutate, pn cnd am
nees c acesta era un at fe de a ub. Tat tatu meu, don Gabre
Martnez, un nvtor extraordnar, ne-a prmt pe Lus Enrque pe mne
n curtea u cu copac ura care fceau cee ma renumte fructe de
mango dn tot satu, prn savoarea mrmea or. Le numra n fecare z
dn cea dnt a recote anuae e cuegea unu cte unu cu mna u,
vnzndu-e cu fantastcu pre de o centm bucata. Cnd ne-am uat
rmas-bun, dup o dscue preteneasc despre memora u de nvtor
destonc, cuese un mango dn pomu ce ma stufos n- ddu pentru
amndo.
Tata ne prezentase ctora aceea drept un pas mportant n ntegrarea
fame, dar nc de a sosre ne-am dat seama c scopu u secret era s
deschd o farmace n
124 GABRIEL
G A R c f A
M A R O U E Z
marea pa prncpa. Fratee meu cu mne am fost nscr a coaa
nvtoruu Lus Gabre Mesa, unde ne-am smt ma ber ma bne
ntegra n noua comuntate. Am nchrat o cas ura n ocu ce ma
bun dn tot satu, cu dou eta|e un bacon de |ur mpre|ur deasupra
pee, prn ae cre dormtoare trste cnta noaptea ntreag fantoma
nvzb a unu strc.
Totu era pregtt pentru debarcarea cu succes a mame a suroror, cnd
sos teegrama cu vestea c buncu Ncoas Marquez murse. Fusese
surprns de o durere n gt, dagnostcat drept cancer n utma faz,
aba dac au avut tmp s- duc a Santa Marta s moar. Snguru dntre
no pe care -a vzut n agona sa a fost fratee meu, Gustavo, care se
nscuse cu ase un n urm pe care cneva -a pus n patu buncuu ca
s se despart de e. Buncu agonznd -a mngat de rmas-bun. M-au
trebut mu an pentru a contentza ce nsemna pentru mne moartea
aceea de neconceput.
Mutarea a Snce s-a fcut orcum, nu numa cu cop, c cu bunca Mna,
mtua Mama, pe atunc bonav, amndou n gr|a atent a mtu Pa.
Dar bucura nout euarea proectuu s-au produs aproape n acea
tmp n ma pun de un an ne-am ntors cu to a vechea cas dn
Cataca, aruncnd pra a pmnt", cum spunea mama n stuae fr
ere. Tata a rmas a Barranqua, examnnd modu de a- nstaa cea
de a patra farmace.
Utma mea amntre dn acee ze cumpte despre casa dn Cataca a fost
cea a focuu dn curte n care au ars hanee buncuu. Tunce sae de
rzbo costumee abe de coone n cv semnau cu e, de parc ar f
fost ma departe vu nuntru or, n vreme ce ardeau. Ma aes ne-
numratee- epc de catfea de feurte cuor care fuseser
A tri pentru a-fi povesti viaa
125semnu de denttate ce- dstngea ce ma bne de a dstan. Prntre
ee am recunoscut apca mea ecosez, ncnerat dn nebgare de
seam, m-a nforat reveaa c ceremona aceea de extermnare m
conferea un cert ro de protagonst n moartea buncuu. Astz vd totu
mpede: ceva a meu murse o dat cu e. Dar ma cred c, fr nc o
ndoa, n momentu acea eram de|a un scrtor de coa prmar, crua
nu- psea dect s nvee s scre.
Aceea stare de sprt m-a dat cura| s tresc ma departe cnd am pecat
cu mama dn casa pe care n-am putut s-o vndem. Intruct trenu de
ntoarcere putea sos a orce or, ne-am dus a gar fr s ne treac
mcar prn mnte s ma sautm pe careva. O s ne ntoarcem at dat
ma pe ndeete", spuse ea, cu uncu eufemsm care se nzr pentru a
spune c n-o s se ma ntoarc n vec. In ceea ce m prvete, tam nc
de pe atunc c ncodat, ct aveam s ma tresc, nu vo nceta s duc
doru tunetuu de a tre dup-amaza.
Am fost snguree fantome n gar, n afar de funconaru n saopet
care vndea bete, ocupndu-se de restu treburor ndepnte n mod
obnut pe vremea noastr de vreo douzec sau trezec de oamen
grb. Cdura era de nenvns. De partea ceaat a c ferate se afau
doar runee orauu nterzs a compane bananere, veche e cdr fr
acoperure ro, pamer of, prntre buruene drmture
sptauu , a captu dguu, casa co Montessor prst prntre
mgda decrep, mca pa petrut dn dreptu gr, fr cea ma
vag umbr de mree storc.
Toate cte m apreau n fa m strneau doar prvn-du-e o dorn
rezstb de a scre pentru a nu mur. O ma smsem n ate rndur,
dar numa n dmneaa aceea
126 G A B R E L
G A R c A
M A R O U E Z
am recunoscut-o ca moment de nsprae, acest cuvnt nfortor, ns att
de rea, c pustete tot ce- ese n cae pentru a-s mpn eu.
Nu-m amntesc s ma f vorbt, nc mcar n tren a ntoarcere. Pe aup,
n zor ze de un, cu brza proaspt a matn adormte, mama -a dat
seama c nc eu nu dormeam m-a ntrebat:
- La ce te gndet?
- Scru, -am rspuns. m-am grbt s fu ma amab: Ma bne zs, stau
m gndesc a ce o s scru cnd a|ung a brou.
- Nu -e team c tat tu o s moar de nm rea? M-am eschvat, cu o
amp mcare de toreador:
- A avut attea motve s moar, nct acesta trebue s fe ce ma pun
ucgtor.
Nu era momentu ce ma potrvt s m hazardez cu a doea roman, dup
ce m mpotmosem a prmu ncercasem, cu succes sau fr, ate
forme de fcune, dar eu nsum m-am mpus n noaptea aceea ca un fe
de anga|ament de rzbo: s scru romanu or s mor. Sau, cum spusese
Rke: Dac socot c snte n stare s tr fr a scre, nu scre".
Dn taxu care ne-a dus a cheu aupeor, vechu meu ora Barranqua
m s-a prut cudat trst, sub cea dn gean de umn a aceu
februare provdena. Cptanu aupe Ene Mercedes" m-a nvtat s-o
nsoesc pe mama pn a Sucre, unde fama ocua de zece an. Nc nu
m gndeam. M-am desprt cu o srutare ea m-a prvt n och, m-a
zmbt pentru prma dat dup seara dn urm m-a ntrebat cu retena-
de totdeauna:
- Ce- spun atunc tatu tu? I-am rspuns cu mna pe nm:
A frai pentru a-i povesti viaa
127- Spune- c- ubesc mut s c grae u o s fu scrtor. fr m
am uat-o nantea orcre aternatve: Nmc atceva dect scrtor.
m pcea s-o spun, uneor n gum, ateor n seros, dar ncodat cu
atta convngere ca n zua aceea. Am rmas pe che rspunznd semneor
mocome de rmas-bun pe care mama e fcea spr|nt de copaste, pn
cnd aupa dspru prntre crmpee de vapoare. Atunc am dat fuga a
brou zaruu El Heraldo, aat de nentea care m se zvrcoea n
pntece , aproape fr s-m trag sufetu, am nceput nou roman cu
fraza spus de mama: Am vent s te rog s m nsoet ca s vnd
casa".
Metoda mea de atunc era dfert de cea pe care am adoptat-o ma trzu,
ca scrtor profesonst. Scram a man numa cu degetee arttoare -
cum fac az - dar nu rupeam fecare paragraf pn nu- scram n aa fe
nct s-m fe pe pac, ca acum, c sobozeam tot ce aveam n stare brut
nuntru meu. Cred c sstemu era mpus de dmensune hrte, nte
benz vertcae tate de a bobnee tparne care puteau a|unge uor
s ab cnc metr. Rezutatu erau nte orgnae ung nguste ca nte
paprusur, care eeau n cascad dn mana de scrs se ntndeau pe
|os, pe msur ce scram. efu de redace nu comanda artcoee pe
sfertur de coa, nc pe cuvnte sau tere, c pe centmetr de hrte. Un
reporta| de un metru |umtate", se spunea. Am nceput ar s duc doru
acestu format, n pn maturtate fnd, cnd m-am dat seama c era,
practc, ega cu ecranu computeruu.
Eanu cu care am nceput romanu era att de nvanc, nct am perdut
nounea tmpuu. La zece dmneaa scrsesem probab ma bne de un
metru, cnd Afonso Fuenmayor deschse brusc ua de a ntrare
rmase ncrement cu chea n broasc, de parc ar f con-fundat-o cu cea
de a toaet. Pn cnd m-a recunoscut.
- dumneata ce naba fac ac a ora asta?! m-a ntrebat, surprns.
- Stau scru romanu ve mee, -am rspuns.
- Atu? fcu e cu umoru u necrutor. P dumneata a ma mute ve
dect o psc.
- E acea, dar ntr-at fe, -am spus ca s nu- ma dau expca nute.
Nu ne tutuam, conform cudatuu obce coumban de a te tutu de a
prmu saut pentru a trece apo a dumneata numa cnd se a|unge a o
famartate ma mare - ca ntre so.
Scoase cr hrt dn serveta hrtnt e puse pe brou. Intre tmp,
ascut cu acea curoztate nesoas a u tuburarea emoona pe care
am ncercat s -o transmt prn reatarea frenetc a ctore mee. La
sfrt, n chp de sntez, n-am putut evta nenorocrea de a reduce a o
fraz reversb ceea ce nu eram n stare s expc.
- E ucru ce ma grandos dn tot ce m s-a ntmpat n va, -am zs.
- Ce bne c n-o s fe utmu, spuse Afonso.
Nc mcar nu s-a gndt, cc nu era nc e capab s accepte o dee fr
s-o f redus a dmensune e adevrate. Totu, cunoteam destu de
bne ca s-m dau seama c emoa mea egat de ctore poate c nu-
nduoase att de mut pe ct speram eu, dar precs ntrgase. Aa a
fost: de a doua z a nceput s-m pun tot feu de ntrebr ntmptoare,
dar foarte ucde asupra mersuu scrtur, un smpu gest de-a su era
de-a|uns ca s m fac s refectez c ma trebua corectat ceva.
128
G A B
I E L
G A R C
M A R O U E
A tri pentru a-fi povesti viaa
129Pe cnd stteam de vorb m strnsesem hrte pentru a sa ber
brou, fndc Afonso trebua s scre n dmneaa aceea cea dnt not
edtora dn +ronica. Ins vestea pe care o aducea m-a umput de
bucure: prmu numr, prevzut pentru sptmna urmtoare, se amna
pentru a cncea oar dn prcna unor nerespectr de termene n
aprovzonarea cu hrte.
- Cu pun noroc, spuse Afonso, am putea aprea peste tre sptmn.
M-am gndt c ace soroc provdena m-ar f sufcent ca s defnesc
nceputu cr, cc eram nc destu de necopt pentru a-m da seama c
romanee nu ncep cum vrea cneva, c aa cum vor ee. Pn ntr-att, nct
ase un ma trzu, cnd m socoteam n ne dreapt spre fn, am fost
nevot s refac n profunzme cee zece pagn nae, ca s e dea crezare
cttoru, nc astz nu m se par reute. Sorocu trebue s f fost o
uurare pentru Afonso, fndc n oc s- par ru scoase hana se
aez a brou pentru a corecta ma departe eda recent a )icionarului
'cademiei <egale, care ne sosse n acee ze. Era modu su favort de a-
petrece tmpu ber de cnd a gst o greea ntmptoare ntr-un
dconar engez a trms corectura bne documentat edtoror de a
Londra, poate c fr nc o rspat dect aceea de a strecura o gumt n
stu nostru n scrsoarea trms: In sfrt, Anga ne datoreaz o favoare
nou, coumbenor". Edtor -au rspuns prntr-o scrsoare foarte amab
n care recunoteau greeaa - rugau s coaboreze ma departe cu e.
Aa s-a ntmpat, ma mu an, nu numa c a ma descopert gree
n acea dconar, c n atee de dferte mb. Cnd reaa n-a ma
durat, se procopsse de|a cu vcu sotar de a corecta dconare n
spano, engez sau
130 G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E
'
francez , dac trebua s fac vreo antcamer sau s atepte vreun
autobuz, sau s stea a orce fe de coad dn mutee pe care e-a fcut n
va, trecea tmpu cu preocuparea mmetrc de a vna gree prn
hure mbor.
La ora dousprezece, zpueaa era de nendurat. Fumu de a gre
amndurora ntunecase puna umn a ceor dou ferestre, dar nc unu
dn no nu se obos s aerseasc brou, poate dn prcna vcuu de a
nhaa ma departe acea fum pn a moarte. Cu cdura era atfe. Am
norocu nnscut de a o putea gnora pn a trezec de grade a umbr.
Afonso, n schmb, tot scotea hanee una cte una pe msur ce
cdura se nteea, fr a se ntrerupe dn ce fcea: cravata, cmaa,
maou. Ma avea avanta|u c mbrcmntea se usca pe cnd era ud
eoarc de sudoare , cnd soaree apunea, putea s -o pun ar, a fe de
ntns de proaspt ca a mcu de|un. Acesta trebue s f fost secretu
care -a perms s apar ntotdeauna pretutnden cu costumee sae de
n ab, cu cravatee cu nodu rsuct aspra u coam de ndan, mprt
pe m|ocu este de o ne trasat matematc. Astfe era ca nou a ora
unu, cnd a et dn bae de parc tocma se trezse dn-tr-un somn
bnefctor. Trecnd pe ng mne, m-a ntrebat:
- Mergem s mncm?
- Nu m-e foame, maestre, -am spus.
Repca era drect n codu canuu: dac spuneam da, nsemna c m
afam a ananghe, poate dup dou ze numa de pne ap, n cazu
acesta mergeam cu e fr prea mut vorb, fnd mpede c se descurca
n aa fe nct putea s m nvte. Rspunsu nu m-e foame" putea
nsemna orce, dar era modu meu de a- spune c nu aveam probeme cu
prnzu. Ne-am nees s ne vedem dup-amaz, ca ntotdeauna, a
brra Mundo".
. 131Pun dup prnz, a vent un brbat tnr cu un aer de
artst de cnema. Foarte bond, cu peea nsprt de ntemper, cu och
de un abastru msteros cu o voce cad de armonu. Pe cnd vorbeam
despre revsta a cre apare era mnent, sch pe cartonu de pe brou
dn ase trstur de conde magstrae conturu unu taur nrva
semn, snd un mesa| pentru Fuenmayor. Apo azvr creonu pe mas
pec trntnd ua. Eu eram att de adnct n scrs, c nc mcar nu m-am
utat a numee de pe desen. Aa nct am scrs ma departe toat zua,
fr s mnnc fr s beau , cnd a pert umna dup-ame-ze, am
fost nevot s pec pe b|bte cu prma sch a nouu roman, ferct grae
certtudn de a f gst, n sfrt, un drum dfert de textu a care scram
fr speran de ma bne de un an.
Numa seara am afat c vztatoru de dup-amaz era pctoru Ae|andro
Obregon, de curnd sost dntr-una dn numeroasee u ctor n Europa.
Era de pe atunc nu doar unu dntre mar pctor a Coumbe, c unu
dntre oamen ce ma ndrg de ctre preten se ntorsese ma
devreme ca s partcpe a ansarea revste +ronica. L-am ntnt cu
preten u apropa ntr-o crcum fr nume pe strdua Luz, n nma
Carteruu de |os, pe care Afonso Fuenmayor o botezase cu ttu une
cr recente a u Graham Greene: 'l treilea om. ntoarcere sae fceau
ntotdeauna senzae cea dn seara aceea a cumnat cu o reprezentae
n care un greere dresat ascuta ca o fn omeneasc ordnee stpnuu.
Se rdca n dou pcorue, ntndea arpe, cnta cu un rt rtmc
muumea pentru apauze cu reverene teatrae. La sfrt, n faa dresoru-
u amet de sava de apauze, Obregon nha cu vrfu degeteor
greeree de arp , spre uurea tuturor, - bg
132
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
n gur - mestec de vu cu o desftare senzua. N-a fost uor s-
mbunm pe dresoru neconsoat cu tot feu de rsfur pocoane. Am
afat ma trzu c nu era ce dnt greer pe care Obregon mnca de vu n
pubc nc n-avea s fe utmu.
Ncodat ca n zee aceea nu m-am smt att de ntegrat orauu
|umt de duzn de preten care ncepeau s fe cunoscu n mede
|urnastce nteectuae ae r drept grupu dn Barranqua. Erau
scrtor artt tner care exerctau o anumt supremae n vaa cu-
tura a orauu, ndruma de maestru cataan don Rarnon Vnyes,
dramaturg brar famos, consacrat de Enciclopedia Espasa dn 1924.
I cunoscusem n una septembre, cu un an n urm, cnd vensem de a
Cartagena - unde ocuam pe atunc -a recomandarea u Cemente Manue
Zbaa, redactor-ef a zaruu El =niversal, unde m scrsesem prmee
artcoe edtorae. Am petrecut o noapte vorbnd despre toate am rmas
ntr-o egtur att de entuzast de constant, schmbnd ntre no cr
proecte terare, nct am a|uns pn a urm s ucrez cu e. Tre dn
grupu na se dstngeau prn ndependena fora vocae or: German
Vargas, Afonso Fuenmayor Avaro Cepeda Samudo. Aveam attea
ucrur n comun, c un cu mb ma ascute spuneau c eram f
aceua tat, dar n anumte cercur eram arta cu degetu nu prea
ub dn prcna ndependene, a vocae noastre rezstbe, a une
fermt creatve care fcea oc dnd dn coate a une tmdt pe
care fecare o rezova n feu u nu ntotdeauna cu succes.
Afonso Fuenmayor era un exceent scrtor zarst de douzec opt de
an, care a nut mut vreme a

133El Heraldo o rubrc de actuat - Aeru ze" - cu pseudonmu
shakespearan de Puck. Cu ct cunoteam ma bne deznvotura
sprtu umoruu, cu att neegeam ma pun c ctse attea cr n patru
mb despre toate subectee pe care e putea magna. Utma u
experen de va, a aproape cnczec de an, a fost cea cu automobu
ura rabagt pe care- conducea fr team cu douzec de kometr pe
or. Taxmetrt, bun u preten cttor ce ma neep,
recunoteau de a dstan se ddeau ntr-o parte ca s- ase drum ber.
German Vargas Canto era ef de rubrc a zaru de sear El :acional,
crtc terar pertnent ncsv, cu o proz att de convngtoare, nct
putea ncredna pe cttor c ucrure se ntmpau astfe numa fndc e
povestea e. A fost unu dntre ce ma bun cranc de rado nendoos
ce ma cut, n acee vremur bune cu profes no, un mode greu de
urmat de reporter nnscut, cum m-ar f pcut me s fu. Bond
vn|os, cu nte och de un abastru prme|dos, nmen n-a putut s n-
eeag vreodat cum se descurca s fe medat a curent cu tot ce merta
s fe ctt. N-a renunat o cp a obsesa- tmpure de a descoper vaor
terare ascunse n cour ndeprtate ae Provnce utate, spre a e scoate
a umn. A fost un noroc c n-a nvat ncodat s conduc n acea
confrere de dstra, cc ne temeam c n-ar rezsta tentae de a ct a
voan.
Avaro Cepeda Samudo, n schmb, era nante de toate un ofer mptmt
- care conducea a fe de bne att automobee ct condeu - un
povesttor dntre ce ma bun cnd bnevoa s se aeze s scre, un crtc
magstra de fm de bun seam ce ma cut, un promotor de
poemc ndrznee. Prea un gan dn Cenaga Grande, cu peea
134
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
ars de soare, un cap frumos cu buce negre rvte nte och de
smntt care nu- ascundeau nma bun. ncmntea u favort erau
nte sandae de pnz dntre cee ma eftne, nea strns n dn un
trabuc ura venc stns, fcuse a El :acional ucenca de zarst -
pubcase prmee povestr. Anu acea se afa a New York, termnnd un
curs superor de |urnasm a Unverstatea Coumba.
Un membru tnerant a grupuu, ce ma dstns mpreun cu don Ramon,
era |ose Fex Fuenmayor, tat u Afonso. Zarst de marc unu dntre
ce ma mar prozator, pubcase un voum de versur, #u8e de la tropice,
n 1910, dou romane: +osme, n 1927, O aventur trist a
paispre8ece 1nelepi, n 1928. Nc unu n-a fost un succes de brre, dar
crtca specazat -a consderat ntotdeauna pe |ose Fex drept unu
dntre ce ma bun povesttor, sufocat de hu Provnce.
Nu auzsem ncodat de e cnd -am cunoscut, ntr-o z a amaz, n care
ne-am poment doar no do a |apy" m-a uut medat cu neepcunea
naturaeea conversae. Era veteran a rzbouu ceor O Me de Ze
supraveuse detene ntr-o nchsoare cumpt. Nu avea formaa u
Vnyes, dar m era ma apropat prn modu su de a f prn cutura sa
dn Carabe. Ce-m pcea ns ce ma mut a e era cudata- vrtute de a-
transmte nvtura, ca cum ar f vorba de ceva extrem de uor. Era
un causeur nentrecut un maestru a ve, ar feu u de a gnd era
dfert de tot ce cunoscusem pn atunc. Avaro Cepeda cu mne
petreceam ceasur ntreg ascutndu-, ma cu seam datort prncpuu
su fundamenta c dferenee de fond ntre va teratur erau smpe
eror de

135form. Ma trzu, nu-m aduc amnte unde, Avaro a scrs cu o rbufnre
nsprat: To ne tragem dn |ose Fex".
Grupu se formase ntr-un mod spontan, aproape prn fora gravtae, n
vrtutea une afnt ndestructbe, dar greu de nees a prma vedere.
Am fost ntreba adesea cum se face c, fnd att de deoseb, eram
mereu de aceea prere trebua s mprovzm orce rspuns ca s nu
spunem adevru: nu eram ntotdeauna de acord, dar ne neegeam
motvee. Eram conten c n afara meduu nostru aveam o magne de
prepoten, narcst anarht. Ma aes grae opunor noastre potce.
Afonso trecea drept un bera ortodox, German un ber-cugettor
scrnnd dn dn, Avaro un anarhst arbtrar, ar eu un comunst
nencreztor un potena snucga. Cu toate acestea cred, fr cea ma
mc ndoa, c maree nostru noroc a fost c pn n momentee cee
ma dfce ne puteam perde rbdarea, dar ncodat smu umoruu.
Dscutam punee noastre neneeger seroase doar ntre no uneor ne
ncngeam n chp prme|dos, dar utam totu de ndat ce ne rdcam de a
mas, or dac venea vreun preten strn de grup. Leca cea ma de
neutat am nvat-o pentru totdeauna n baru Los Amendros, ntr-o sear
cnd sossem de curnd, ar Avaro cu mne ne-am ncurcat n hure
une dscu despre Faukner. Sngur martor a mas erau German
Afonso, s-au nut deoparte ntr-o tcere de marmur ce a atns
extreme nsuportabe. Nu-m amntesc n ce moment, amet de fure de
rachu tare, -am sfdat pe Avaro s sfrm dscua undu-ne a btae.
Amndo am dat s ne rdcm de a mas s ne repezm n m|ocu
strz, cnd vocea mpasb a u German Vargas ne-a oprt dntr-o dat
cu o ece pe va:
- Ce care se rdc prmu a perdut.
Nc unu nu avea pe atunc trezec de an. Eu, cu douzec tre de an
mpn, eram ce ma mc dn grup, fusesem adoptat de e de cnd
vensem s m stabesc ac n decembre anu trecut. Dar a masa u don
Ramon Vnyes ne comportam to patru ca promotor proptor
credne, venc mpreun, vorbnd de aceea ucrur btndu-ne |oc de
toate, att de dspu s contrazcem mereu, nct a|unseserm pn a
urm s fm vzu de parc eram numa unu.
Sngura femee pe care o consderam ca fcnd parte dn grup era Mera
Demar, care se na n avntu poeze, dar stteam de vorb cu ea numa
n raree ocaz n care eeam de pe orbta noastr de apuctur ree.
Seratee de a ea acas, cu scrtor artt famo n trecere prn ora,
erau de neutat. At preten care dspunea de ma pun tmp care
aprea ma rar era pctora Ceca Porras, care venea de a Cartagena dn
cnd n cnd ne nsoea n perpee noastre nocturne, cc nu- psa nc
ct negru sub unghe c femee erau prost vzute prn cafenee de be-
van case de perzane.
No, ce dn grup, ne ntneam de dou or pe z a brra Mundo", care a
a|uns pn a urm un centru de ntrunr terare. Era o oaz de pace n
vacarmu de pe strada San Bas, artera comerca zgomotoas
arztoare pe unde se goea centru orauu a ase dup-amaza. Afonso
cu mne scram pn pe nserat n brou nostru vecn cu saa redace
zaruu El Heraldo, ca nte eev stor, e -edtoraee u temence, ar
eu - notee mee mprtate. Adesea schmbam ntre no de de a o
man de scrs a ata, ne mprumutam ad|ectve, ne consutam n prvna
136 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E
A tri pentru a-i povesti via
137unor date cu dus-ntors pn ntr-att, nct n unee cazur era greu de
tut cu aparnea un paragraf sau atu.
Vaa noastr znc a fost ma ntotdeauna prevzb, cu excepa
nopor de vner cnd ne sam n voa nsprae uneor o neam tot
aa pn a mcu de|un de un. Dac aveam chef, to patru ne dedam
une peregrnr terare fr fru fr msur, ncepeam a 'l treilea om
cu meteugar dn carter cu mecanc dntr-un ateer de automobe,
pe ng funconar pubc ntr-o ureche a care erau tot cam aa, dar
ceva ma pun. Ce ma cudat dntre to era un ho de prn case care
sosea cu pun nante de mezu nop n unform de ucru: coan,
pantof de tens, apc de |uctor de peot o geant cu scue uoare.
Cneva -a surprns furnd a e acas a reut s- fac o poz pe care a
pubcat-o n zar, cu sperana s- dentfce careva. Tot ce a obnut au
fost ma mute scrsor de a cttor ndgna c- ovesc sub centur pe
be borfa.
Hou avea o vocae terar bne asumat, nu perdea un cuvnt dn
dscue despre an despre cr, tam c este autoru sfos a unor
poeme de dragoste pe care e recta pentru cente cnd nu eram no.
Dup mezu nop peca s fure n carteree de sus, de parc-ar f mers a
su|b, dup tre sau patru ceasur ne aducea drept cadou cteva
fecutee uate dn captura prncpa. Pentru fete", ne spunea, fr s
ne ntrebe mcar dac e aveam. Cnd o carte atrgea atena o ua ne-
o drua, ar dac merta o donam apo bbotec departamentae pe care
o conducea Mera Demar.
Lece aceea tnerante ne aduseser o reputae tubure prntre
cumetree cumsecade pe care e ntneam cnd eeau de a bserc de a
su|ba de cnc care traversau pe
trotuaru ceat ca s nu treac pe ng bev ds-de-dm-nea. Ins
adevru este c nu exstau chefur ma cnstte ma rodnce. Dac
cneva -a dat seama pe moment de acesta, acea am fost eu, ce care e
neam sonu n strgtee or ca de prn bordeur, strnte de opera u |ohn
Dos Passos sau de goure perdute de echpa Deportvo |unor". Pn ntr-
att, nct una dntre graoasee hetare de a Psca neagr", stu de o
noapte ntreag pn de dspute gratute, ne-a strgat cnd am trecut pe
acoo:
- Dac a face amor tot atta ct strga, no ne-am scda n aur!
Adesea ne duceam s vedem rsrtu n vreun borde fr nume dn
carteru chnezesc, unde a ocut an de ze Orando Rvera, Fgurta, pe
vremea cnd executa o pctur mura care a fcut epoc. Nu-m amntesc
de cneva care s vorbeasc ma fr nom, cu prvrea- aurt, barba de
ap buntatea u de orfan. Dn coaa prmar s-a nzrt s fe
cubanez pn a urm a a|uns ma cubanez dect dac s-ar f nscut n
Cuba. Vorbea, mnca, pcta, se mbrca, se ndrgostea, dansa tra
vaa ca un cubanez, a murt ca un cubanez fr s f cunoscut vreodat
Cuba.
Nu dormea. Cnd vztam ds-de-dmnea, cobora srnd de pe schee,
ma pctat e nsu dect zdu, n|u-rnd n mba| de mambise

n
mahmureaa de dup mar|uana. Afonso cu mne aduceam artcoe
povestr ca s e ustreze, trebua s e povestm cu voce tare pentru
c nu avea rbdare s e neeag ctndu-e. Fcea desenee ntr-o cp n
st de carcatur, snguru n care
138 G A B R I E L
G A R C A
M A R O U
1
Nume dat n secou a XX-ea upttoror dn Cuba Santo Domngo
pentru cucerrea ndependene fa de Spana.

139credea. Aproape ntotdeauna eeau bne, de German Vargas
spunea cnd era cu chef c desenee erau mut ma bune atunc cnd
eeau prost.
Astfe era Barranqua, un ora care nu semna cu nc un atu, ma aes
dn decembre pn n marte, cnd azeee dn nord domoeau cdura
nferna a ze cu rafae nocturne ce strneau vrte|ur prn cure caseor
uau gne pe sus. Rmneau n va numa hoteure de o noapte
crcume de vaporen mpre|uru portuu. Cteva feme de strad ateptau
nop ntreg centea venc nesgur de pe vapoaree fuvuu. O
orchestr de amur cnta un vas anguros pe aee, dar nmen n-o ascuta
dn prcna strgteor oferor care dscutau despre fotba prntre
taxmetree oprte n r pe partea carosab a buevarduu Bovar.
Snguru oca posb era cafeneaua Roma", o bodeg cu refuga spano
care nu nchdea ncodat, pentru smpu motv c nu avea u. Nu avea
nc tavan, ntr-un ora cu averse apocaptce, dar n-am auzt vreodat s
se spun c a renunat cneva s ma mnnce nte tortilla

sau s nchee
o afacere dn prcna po. Era un oc ntt n aer ber, cu msue rotunde
vopste n ab scunee de fer sub bota sacmor nfor. La ora un-
sprezece, cnd se nchdeau zaree de dmnea, El Heraldo La 9rensa,
redactor de noapte veneau ac ca s mnnce. Refuga spano erau de
a apte, dup ce ascutaser acas |urnau de a rado a profesoruu |uan
|ose Perez Domenech, care contnua s dea vet despre rzbou cv
spano dup dosprezece an de cnd perduser. Intr-o noapte
norocoas, scrtoru Eduardo Zaamea a popost
1
Un fe de omet tradona spano, dn cartof, ceap ou (,
facutatv, ate ngredente).
14O G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
ac ntorcndu-se dn La Gua|ra -a tras un gon de revover n pept,
fr consecne grave. Masa a rmas ca o recv storc pe care chener
e-o arat turtor fr s- ase s se aeze a ea. Dup ma mu an,
Zaamea -a pubcat mrtura aceste aventur nefercte n 9atru ani la
bordul propriei &iine, un roman care a deschs orzontur de nebnut
generae noastre.
Eu eram ce ma nevoa dn grup de mute or m-am refugat n
cafeneaua Roma", ca s scru pn n zor ntr-un co retras, cc ambee
mee su|be aoat aveau vrtutea paradoxa de a f mportante prost
ptte. Acoo m surprndea rsrtu soareu, ctnd cu ndr|re, cnd m
mbodea foamea uam o ceac de cocoat concentrat un sandv cu
unc spano de catate, m pmbam o dat cu cea dnt gean de
umn a zoror pe sub copac nfor de pe buevardu Bovar. In prmee
sptmn scrsesem pn foarte trzu n redaca zaruu dorm-sem
cteva ceasur n saa puste a redace sau pe roee de hrte pentru tpar,
ns cu tmpu m-am vzut obgat s caut un oc ma pun orgna.
Soua, ca attea atee dn vtor, m-a fost dat de vese taxmetrt de
pe buevardu Bovar, care m-au vorbt de un hote de o noapte a patru
strz de catedra, unde se dormea sngur sau nsot pentru un peso
|umtate. Cdrea era foarte veche, dar bne ntrenut, pe socoteaa
curvueor care ddeau trcoae pe buevardu Bovar de a ase seara,
pndnd ubr rtcte. Portaru se numea Lcdes. Avea un och de stc cu
axu strmb se bba dn tmdtate, m- aduc nc amnte cu aceea
mens recunotn nc dn prma noapte cnd am sost. Arunc ace peso
cnczec de centme n sertaru de a
A tri pentru a-fi povesti viaa
141te|ghea, pn cu betee rzee mototote dn prmee ore ae nop,
-m ddu chea camere cu numru ase.
Ncodat nu sttusem ntr-un oc att de ntt. Se auzeau ce mut pa
nfunda, un zvon de nenees , foarte rar, scrtu nenttor a
baamaeor rugnte. Dar nc o oapt, nc un suspn: nmc. Snguru ucru
greu de suportat era cdura ca de cuptor dn prcna ferestre nchse cu
bare de emn.
Totu, nc dn prma noapte -am ctt cu mare spor pe Wam Irsh,
aproape pn s-a crpat de zu.
Fusese reedna unor armator de odnoar, cu cooane pacate cu
aabastru frze cu foe de aam aurt, ce se ntndea de |ur mpre|uru
une cur nteroare acoperte cu un vtrau pgn care rada o umn de
ser. La parter se afau broure notarae ae orauu. La fecare dntre
cee tre eta|e ae cdr nae erau ase ncper spaoase de marmur,
transformate n cmrue de carton, a fe cu a mea, unde noaptea
fceau nvrtee femee de strad dn zon. Locu acea ferct unde-
rupea gtu avusese odnoar numee de Hote New York, ar Afonso
Fuenmayor -a botezat ma trzu Zgre-nor, n amntrea snucgaor care
prn an acea se aruncau de pe terasee de a Empre State.
Orcum, mezu ve noastre era brra Mundo", a amaz a ase
dup-masa, n partea cea ma agomerat de pe strada San Bas. German
Vargas, preten apropat a propretaruu, don |orge Rondon, -a convns s
deschd ocau acea care, n pun vreme, a a|uns centru de nt-nre a
zartor, scrtoror potcenor tner. Rondon era pst de experen
n bran, dar a nvat repede cu un entuzasm o generoztate care -
au transformat ntr-un mecena de neutat. German, Avaro Afonso -au
fost
sftutor n comenze de cr, ma aes n prvna noutor de a Buenos
Ares, unde edtor ncepuser s traduc, s pubce s dfuzeze n
mas noute terare dn toat umea de dup ce de-A Doea Rzbo
Monda. Grae or puteam ct a tmp cre care atfe nu ar f a|uns n
ora. E n strneau entuzasmu centee au reut s fac n aa fe
nct Barranqua s fe dn nou centru de ectur care deczuse de an de
ze, cnd ncetase s ma exste brra famoas a u don Ramon.
N-a trecut mut vreme de a sosrea mea am ntrat n confrera aceea
care atepta coms-voa|or edturor argentnene ca pe trm ceruu.
Muumt or am a|uns admrator precoce a u |orge Lus Borges, |uo
Cortazar, Fesberto Hernandez a romanceror engez amercan
tradu cu mestre de echpa Vctore Ocampo. >urirea unui rebel, de
Arturo Barea, a fost prmu mesa| dttor de speran dntr-o Spane
redus a tcere de dou rzboae. Unu dntre coms-voa|or, punctuau
Guermo Davaos, avea bunu obce de a n se atura n chefure aceea
nocturne de a ne dru stee sae cu nout dup ce- termna
trebure n ora.
Grupu, care ocua departe de centru, nu se ducea seara a cafeneaua
Roma" dect dn motve concrete. Pentru mne, n schmb, nsemna casa
pe care n-o aveam. Lucram dmneaa n ntta redace de a El Heraldo,
mncam de prnz cum puteam, cnd puteam unde puteam, dar ma
ntotdeauna nvtat n cadru grupuu de preten bun de potcen
nteresa. Dup-amaza scram Grafa", artcou meu znc, precum
orce at text de ocaze. La amaz a ase dup-masa eram ce ma
punctua a brra Mundo". Apertvu de a prnz, pe care grupu -a uat
an de ze a cafeneaua Coomba, s-a mutat ma trzu a
142 G A
R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
A tri peniru a-i povesti viaa
143
cafeneaua |apy", pe trotuaru de vzav, fndc era ce ma aerst ce
ma vese oca de pe strada San Bas. O fooseam pentru vzte, ca brou
pentru afacer, ntervur ca un oc potrvt de ntnre.
Masa u don Ramon a |apy" avea nte regu nvoabe mpuse de
uzan. E sosea ce dnt datort programuu su de nvtor pn a
patru dup-amaza. Nu ncpeam ma mu de ase a mas. Ne
aeseserm ocure n raport cu a su se consdera de prost-gust s
aduc ate scaune acoo unde nu ma aveau oc. In vrtutea vechm
cat pretene sae, German s-a aezat a dreapta u nc dn prma z.
Era ce nsrcnat cu trebure u materae. I e rezova char dac e nu e
ncredna, cc neeptu avea vocaa nnscut de a nu se neege defe
cu vaa practc. Pe vremea aceea, probema prncpa era vnzarea
cror u bbotec departamentae chdarea ator ucrur nante de
pecarea a Barceona. Ma mut dect un secretar, German prea un fu
bun.
Legture u don Ramon cu Afonso, n schmb, se ntemeau pe probeme
terare potce ma dfce. Ct despre Avaro, ntotdeauna m s-a prut
c se nhba cnd gsea sngur a mas avea nevoe de prezena
ceora ca s nceap s- a zboru. Sngura fn omeneasc avnd
dreptu s stea a mas orunde era |ose Fex. Seara, don Ramon nu se
ducea a |apy", c a cafeneaua Roma" dn apropere, cu preten s dn
exu spano.
Eu am fost utmu care am a|uns a masa u nc dn prma z m-am
aezat fr nc un drept pe scaunu u Avaro Cepeda ct vreme acesta
se afa a New York. Don Ramon m-a prmt ca pe un dscpo n pus pentru
c m ctse povestre dn El Espectador. Ins nu m-a f nchput
ncodat c vo a|unge s am atta ncredere n e, nct s-
rog s-m mprumute ban pentru ctora a Aracataca mpreun cu
mama. Pun ma trzu, prntr-o concden de neconceput, am avut prma
sngura dscue numa no do, cnd eu am vent a |apy" ma devreme
dect cea ca s- dau napo fr martor ce ase pesos pe care m-
mprumutase.
- Saut, genue, m-a zs ca ntotdeauna. Dar ceva de pe chpu meu -a
aarmat: Et bonav?
- Cred c nu, domnue, -am spus, tuburat. De ce?
- Te gsesc tras a fa, rspunse e, dar nu m ua n seam, zee astea
to smtem&otuts del cui

.
puse ce ase pesos n portofe cu un gest retcent, de parc-ar f fost
ban a|un ndoenc n mna u.
- |- prmesc, m mur mbu|orat a fa, ca amntre a unu tnr foarte
srac, care a fost n stare s- pteasc o datore fr s- fe cerut.
N-am tut ce s spun, cufundat ntr-o tcere care m s-a prut grea ca
pumbu n vacarmu saonuu. Ncodat n-am vsat a norocu de a m
bucura de ntnrea aceea. Aveam mpresa c, n tafasu coectv, fecare
aducea mca sa contrbue a hrmaa dn |ur vrtue psure
fecrua se confundau cu ae ceora, dar ncodat nu m-a trsnt prn
mnte c puteam vorb doar eu despre art gore cu un brbat care tra
de mu an ntr-o enccopede. De mute or, ds-de-dmnea, n vreme
ce cteam n sngurtatea camere mee, psmuam daogur nctante pe
care a f vrut s e port cu e n egtur cu ndoee mee terare, dar
care se rspeau fr urm a umna soareu. Tmdtatea m se agrava
cnd Afonso nvea cu una dntre dee sae coosae sau cnd German
144
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
1
In cataan n orgna: ntors pe dos".
A trSi pentru a-i povesti viaa
145dezaproba vreo opne grbt a nvtoruu, sau cnd Avaro rguea
tot vorbndu-ne de un proect care ne scotea dn srte.
Dn fercre, n zua aceea a |apy" don Ramon a uat natva de a m
ntreba cum m mergea cu ecture. Pe atunc ctsem tot ce am putut gs
dn generaa perdut, n spano, cu o atene deosebt fa de Faukner
pe care cercetam cu o mnuoztate sngeroas ca o am de ras, dn
prcna cudate mee temer c, a urma urmeor, n-ar f dect un retorc
ret. Dup ce-am spus-o m-a nforat sfaa s nu par o provocare -am
ncercat s nuanez, ns don Ramon nu m-a sat tmp.
- Nu- face gr|, Gabto, m rspunse, mpasb. Dac Faukner ar f a
Barranqua, ar sta a masa asta.
Pe de at parte era umt c Ramon Gomez de a Serna m nteresa att
de mut, nct menonam n Grafa" atur de a romancer consacra.
L-am murt c n-o fceam pentru romanee u cc, n afar de Vila cu
tranda&iri, care m pcuse grozav, nu m nteresa a e dect ndrzneaa
sprtuu taentu verba, dar numa ca gmnastc rtmc pentru a
nva s scru. In acest sens nu-m amntesc de un gen ma ntegent
dect famoasee greguertas

. Don Ramon m ntrerupse cu zmbetu-

muctor:
- Prme|da pentru dumneata e c, fr s- da seama, po nva s
scr prost.
Totu, nante de a nchde subectu a recunoscut c, n cuda harababur
sae fosforescente, Gomez de a Serna era un poet adevrat. Aa erau
repce sae, prompte
1
Imagn n proz care preznt o vzune persona s surprnztoare a
unu aspect a reat, nventate denumte astfe de scrtoru spano
Ramon Gomez de a Serna, n |uru anuu 1912.
neepte, aba dac m neau nerv s e asmez, orbt de teama s nu
ntrerup cneva acea ocaze unc. Dar e ta cum s procedeze.
Cheneru u obnut aduse Coca-Coa de a unsprezece |umtate, ar
e pru s nu- dea seama, dar o bu sorbnd-o cu pau de hrte, fr s-
ntrerup expcae. Ma|ortatea cenor sautau cu voce tare dn
u: Ce ma face, don Ramon?" Iar e e rspundea fr a- prv, cu o
ffre a mn u de artst.
Pe cnd vorbea, don Ramon se uta pe fur a mapa de pee pe care o
neam strns cu amndou mne, ascutn-du-. Cnd termn de but
prma Coca-Coa, rsuc pau n chp de trbuon comand o a doua. Am
cerut eu una, tnd prea bne c a masa aceea fecare ptea partea
u. In sfrt, m-a ntrebat ce era cu mapa msteroas, de care m agm
ca un naufragat de o scndur.
I-am spus adevru: era prmu capto, nc n corn, a romanuu pe care-
ncepusem a ntoarcerea de a Cata-ca mpreun cu mama. Cu o
ndrznea de care ncodat n-aveam s ma fu n stare nc mcar ntr-
un moment de rspnte ntre va moarte, am pus pe mas mapa
deschs n faa u, ca o provocare nocent, fx asupra mea pupee-
dafane de un abastru prme|dos m ntreb, pun umt:
- m da voe?
Era scrs a man cu nenumrate corectur, pe benz de hrte de tpar
ndote ca un burduf de acordeon. E puse fr grab ochear de ctt,
desfcu fe de hrte cu o art profesona e aran|a pe mas. Ct fr
un gest, fr o nuan pe chp, fr o schmbare n resprae, cu smocu
de pr ca de papaga moat aba ctnat de rtmu gnduror sae. Cnd a
termnat dou f ntreg e ndo a oc n nte cu o mestre medeva
nchse mapa. Atunc puse ochear n etu vr n buzunaru de a
pept.
146
G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E Z
A trSi pentru a-fi povesti viaa
147- Se vede c e un matera brut nc, precum e norma, m spuse e
cu mare smptate. Dar merge bne.
A fcut cteva comentar margnae asupra mnur tmpuror, care era
probema mea cruca , nendoos, cea ma dfc, a adugat:
- Dumneata trebue s f content c drama s-a petrecut c
persona|ee nu se af acoo dect pentru a o evoca, aa nct trebue s te
up cu dou tmpur.
Dup o seam de preczr tehnce pe care n-am zbutt s e vaorez dn
prcna pse de experen, m-a sftut ca orau dn roman s nu se
numeasc Barranqua, cum hotrsem eu n corn, fndc era un nume
att de condonat de reatate, nct avea s- ase cttoruu foarte pun
spau de vsare. a termnat pe tonu su gume:
- Sau f pe prostu ateapt s- pce numee dn cer. La urma urmeor,
Atena u Sofoce nu a fost nccnd cea a Antgone.
Dar am nut pentru totdeauna seama, cuvnt cu cu-vnt, de fraza cu care
s-a desprt de mne n seara aceea:
- I muumesc pentru deferent o s te rsptesc cu un sfat: nu arta
ncodat nmnu corna a ceva ce scr.
A fost sngura mea conversae cu e ntre patru och, dar a mertat ct
toate ceeate, pentru c a pecat a Barceona pe 15 apre 1950, cum
pnua de ma bne de un an, mpunat de costumu de stof neagr de
pra de magstrat. Parc am f condus un cop de coa a aeroport. O
ducea bne cu sntatea era perfect ucd a ce azec opt de an a
s, dar to ce care I-am nsot ne-am uat rmas-bun ca de a cneva care
se ntorcea pe pmntu nata spre a assta a propra nmormntare.
Doar a doua z, cnd ne-am adunat a masa noastr de a |apy", ne-am dat
seama ct de go era scaunu u, pe care
nmen nu s-a hotrt s se aeze pn nu am czut de acord s fe
German. Am avut nevoe de ma mute ze s ne obnum cu nou rtm a
dscuor cotdene, pn cnd a sost prma scrsoare de a don Ramon,
scrs cu cagrafa- mnuoas, cu cernea voet m s-a prut c-
auzm gasu. Aa a nceput o coresponden cu to prn ntermedu u
German, frecvent susnut, n care povestea foarte pun despre vaa
u mut despre o Spane pe care avea s-o consdere drept pmnt
duman ct tmp tra Franco, mennnd despotsmu spano asupra
Cataone.
Ideea sptmnauu era a u Afonso Fuenmayor data de mut vreme,
dar am mpresa c a fost precptat de ctora neeptuu cataan.
Aduna s vorbm despre asta n cafeneaua Roma", tre ser ma trzu,
Afonso ne-a nformat c avea totu pregtt pentru ansare. Avea s fe un
sptmna de dmensun ma mc dect ae unu zar obnut, de douzec
de pagn, cu caracter |urnastc terar, a cru nume - +ronica - nu va
spune prea mut nmnu. Nou nne n se prea o nebune: dup patru
an, fr s poat face rost de m|oace de acoo unde exstau dn beug,
Afonso Fuenmayor e-a obnut de a meteugar, mecanc de
automobe, magstra a pense, ba char de a crcumar compc care.
au acceptat s pteasc anunure pubctare pentru rom dn treste de
zahr. Exstau ns raun s ne gndm c avea s fe bne prmt ntr-un
ora care, cu toate mume ndustrae fumure sae cvce, mennea
ve devounea fa de poe.
In afar de no aveau s fe pun coaborator permanen. Snguru
profesonst cu o experen consderab era Caros Noguera - Bardu Oso
- un poet zarst care dega|a o smpate cu totu propre avea un trup
et dn comun, funconar guvernamenta cenzor a El :acional,
148
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z

149unde ucrase cu Avaro Cepeda cu German Vargas. Atu avea s fe
Roberto (Bob) Preto, un erudt nsot dn nata socetate, care putea gnd
n engez sau n francez a fe de bne ca n spano nterpreta a pan
dverse pese de mar maetr. Ce ma pun |ustfcat de pe sta care s-a
nzrt u Afonso Fuenmayor a fost |uo Mro Santodomngo. L-a mpus
fr rezerve datort ntenor u de a f un om deosebt, dar pun dntre
no neegeam de ce fgura pe sta comtetuu de redace, cnd e prea
ment s fe un Rockefeer atn, ntegent, cut corda, dar condamnat
fr scpare a nebuoasa puter. Foarte pun tau, cum o tam no, ce
patru fondator a revste, c vsu secret a ce douzec cnc de an a
u era s fe scrtor.
Drectoru, cu totu ndreptt, urma s fe Afonso. German Vargas avea
s fe ma cu seam maree reporter cu care eu speram s coaborez, nu
cnd a avea tmp, cc n-am avut ncodat, c cnd m se va mpn vsu
s nv mesera. Avaro Cepeda urma s trmt artcoe n oree sae
bere de a Unverstatea Coumba, dn New York. La sfrtu coz, nmen
nu era ma ber ma dornc dect mne s fe numt redactor-ef a unu
sptmna ndependent nesgur, aa s-a ntmpat.
Afonso avea rezerve n arhv adunate de an de ze mut matera ntr-
un stadu avansat n utmee ase un, cu note edtorae, texte terare,
reporta|e magstrae promsun de anunur pubctare comercae de a
preten s boga. Redactoru-ef, fr orar fx cu o eaf ma bun
dect a orcru zarst de categora mea, dar condonat de ctgure
vtoare, era pregtt s conduc revsta cu mn sgur a tmp. In sfrt,
snbta urmtoare, cnd am ntrat n cmrua noastr de a El Heraldo, a
cnc dup-amaza, Afonso Fuenmayor nc mcar nu -a rdcat prvrea ca
s- termne edtorau.
- D- zor cu auree dumtae, maestre, m spuse, cc a nceputu
sptmn vtoare ese +ronica.
Nu m-am sperat, fndc ma auzsem, fraza asta de dou or. Totu, a
trea oar a mers strun. Ce ma mare evenment |urnastc a sptmn -
cu un avanta| absout -fusese sosrea fotbastuu brazan Heeno de
Fretas a Deportvo |unor", dar n-aveam s- tratm a concuren cu
presa de specatate, c ca pe o tre mportant de nteres cutura
soca. +ronica n-avea s se ase etchetat prn acest fe de dstnc cu
att ma pun fnd vorba de ceva att de popuar cum e fotbau. Decza a
fost unanm munca efcace.
Pregtserm attea materae n ateptare, c snguru de utm or a fost
repona|u cu Heeno, scrs de German Vargas, maestru a genuu un
fanatc a fotbauu. Prmu numr apru a chocure de vnzare ds-de-
dmnea, smbt, 29 apre 1950, de zua Sfnte Ctna de Sena,
autoare de scrsor abastre n paa cea ma frumoas de pe ume. +ronica
s-a tprt cu un moto de utm moment, scrs de mne pus char sub
ttu: Ce ma pcut week-end a dumneavoastr". tam c sfdam
pursmu ndgest care domna n presa coumban dn ace an, dar ce
voam s spunem cu ace moto nu avea un echvaent cu aceea nuane
n mba spano. Coperta era un desen n cuor reprezentndu- pe Heeno
de Fretas fcut de Afonso Meo, snguru portretst dntre ce tre desena-
tor a notr.
Eda, n cuda grabe dn utmee ore a pse une campan pubctare,
s-a epuzat cu mut nante ca redaca n pen s a|ung a stadonu
muncpa a doua z -
150
G A B R
E L
G A R C A
M A R O U E Z

151propusesem, char dac ncepnd cu a trea sptmn rmsese
putnd n mbu propre ambgut.
Nu m-am descura|at. Ctora a Cataca mpreun cu mama, dscua
remarcab cu don Ramon Vnyes egtura mea ntm cu grupu de a
Barranqua m nsu-faser un ean rennot care a durat venc. De atunc
n-am ctgat o centm atfe dect cu mana de scrs asta m se pare
ma vrednc de aprecere dect s-ar putea crede, fndc prmee dreptur
de autor care m-au ngdut s tresc de pe urma povestror a
romaneor mee m-au fost ptte a patruzec ceva de an, dup ce
pubcasem patru cr cu benefc nfme, nante de asta vaa m-a fost
ntotdeauna tuburat de un h de capcane, fente amgr pentru a
oco nenumratee puncte de atrace ce ncercau s m transforme n
orce atceva n afar de scrtor.
O dat cu termnarea dezastruu dn Aracataca, o dat cu moartea
buncuu cu dspara a ceea ce a ma putut dnu dn ntreprndere
sae ncerte, no, ce care tram dn acestea, ne afam n doru e acum.
Casa a rmas fr sufet de cnd nmen n-a ma vent cu trenu. Mna
Francsca Smodosea au fost uate sub ocrotrea Evre Caro, care s-a
ocupat de ee cu o abnegae de roab. Cnd bunca -a perdut vederea
raunea, prn me au adus-o a e ca s ab mcar o va ma bun
pn a moarte. Mtua Francsca, fecoar martr, a contnuat s
debteze obrznc nsote proverbe grosoane, mpo-trvndu-se s dea
chee cmtruu brutra unde fcea pne sfnt pentru bserc,
nvocnd argumentu c Dumnezeu ar f chemat-o a E dac asta -ar f fost
voa. Intr-o bun z, se aez n ua camere sae nvut n cearafu-re-
macuate se apuc s- coase propru gugu, crot pe msur, cu
atta mestre, c moartea a ateptat ma bne de dou sptmn pn
totu a fost gata. In noaptea aceea s-a dus a cucare fr s- a rmas-
bun de a nmen, fr nc un fe de boa sau de durer, s-a trntt n pat
s moar ntr-o stare de sntate cum nu se poate ma bun. Aba dup
aceea -au dat seama c n seara

155dnante competase formuaree de deces pusese a punct
formate propre nmormntr. Evra Carro, care dn a sa vrere nu
cunoscuse nc ea brbat, a rmas sngur n pustetatea nesfrt a case.
O trezea a mezu nop spama tuse vence dn dormtoaree vecne, dar
ncodat nu s-a sat, fndc era deprns s mprteasc nente
strnte de vaa supranaturaa.
Dmpotrv, fratee su geamn, Esteban Carro, s-a pstrat ucd
dnamc pn a adnc btrne. Intr-un rnd, pe cnd uam gustarea de
dmnea mpreun cu e, m-am amntt cu toate detae vzuae c pe
tat or ncercaser s- arunce peste bord de pe aupa dn Cenaga,
purtat pe umer de mume azvrt n sus cu ptura, cum pse Sancho
Pnza cu cru. Pe atunc Papaeto murse -am povestt amntrea
unchuu Esteban, pentru c m s-a prut amuzant. Ins e s-a rdcat
dntr-un sat, furos c nu -o povestse nmen de ndat ce se petrecuse
dortor ca eu s reuesc s- dentfc n mnte pe omu care sttuse de
vorb atunc cu buncu, s- spun cne erau ce care au vrut s- nece. Nu
neegea nc de ce Papaeto nu se aprase, cc era un trgtor de mna
nt, care de-a ungu ceor dou rzboae cve se afase adesea n btaa
focuu, care dormea cu revoveru sub pern care pe vreme de pace
omorse n due un duman. In orce caz, m-a spus Esteban, nu era
ncodat prea trzu ca e fra u s rzbune ocara. Era egea ceor dn
Las Gua|ra: |gnrea unu membru a fame trebua s fe ptt de to
brba dn fama agresoruu. Att de hotrt era unchu Esteban, c a
scos revoveru dn centur -a pus pe mas spre a nu perde tmp pn
termna cu ntrebre. De atunc, or de cte or ne ntneam n
peregrnre noastre, revenea sperana c m-a f amntt. Intr-o
156 G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E
sear, s-a nfnat n cmrua mea de a zar, cam n peroada cnd
apucasem s scodesc trecutu fame pentru un prm roman rmas
netermnat, m-a propus s facem mpreun o nvestgae a atentatuu.
Nu s-a dat btut ncodat. Utma oar cnd -am vzut n Cartagena de
Indas, btrn cu nma sbt, -a uat rmas-bun de a mne cu un
zmbet trst:
- Nu tu cum a putut a|unge scrtor cu o memore att de proast!
Cnd n-a ma fost nmc de fcut n Aracataca, tata ne-a dus s ocum dn
nou a Barranqua, pentru a deschde at farmace fr s ab o centm
drept capta, dar ds-punnd de un credt sod a angrost care- fuseser
asoca n afacer anteroare. Nu era cea de a cncea farmace, cum
spuneam n fame, c unca pe care dntotdeauna o duceam dntr-un ora
ntr-atu, dup prevzune comercae ae tate: de dou or a
Barranqua, de ate dou or a Aracataca o dat a Snce. In toate
avusese benefc precare dator care puteau f ptte. Fama fr
bunc fr unch, fr servtor s-a redus atunc a prn cop, care
eram ase pe atunc - tre be tre fete - n nou an de cstore.
M-am smt tare tuburat de aceast noutate a ve mee. Fusesem a
Barranqua n ma mute rndur, ca s-m vd prn cnd eram mc
ntotdeauna n trecere, ar amntre mee de atunc snt foarte
fragmentare. Prma vzt a fost a tre an, cnd m-au dus cu ocaza nater
suror mee Margot. M-aduc amnte de duhoarea muu dn port n zor
ze, de o trsur cu un ca a cre vztu zgonea cu bcu pe hama
care tot ncercau s se sue pe capr, pe strze trste pne de cob. M-
aduc amnte de zdure ocru de emnu verde a uor a ferestreor

157maternt unde s-a nscut feta, de aeru cu un pronunat z de
medcament ce se smea n camer. Nou-nscuta era ntr-un pat de fer
foarte smpu, n fundu une ncper mohorte, ng o femee care
nendoos era mama; nu reuesc s-m amntesc ns dect o prezen fr
chp care, ntnzndu-m o mn sbt, a suspnat:
- Nu- ma aduc amnte de mne!
Nmc atceva. Cc prma magne concret, mpede cert pe care o am
despre ea dateaz de peste cva an, ns tot n-am zbutt s-o pasez n
tmp. Trebue s f fost n vreo vzt pe care a fcut-o a Aracataca dup
naterea Ade Roa, cea de-a doua sor a mea. Eu stteam n curte,
|ucndu-m cu un me ftat de curnd, pe care Santos Vero m- adusese
n brae de a Fonseca, atunc cnd mtua Mama a vent n fug m-a
anunat cu un strgt ce m s-a prut de spam:
- A vent mmca ta!
M duse, aproape trgndu-m dup sne, pn n saon, unde toate
femee dn cas cteva vecne erau aezate ca a prvegh pe scaune
nrate a perete. Dscua s-a ntrerupt a ntrarea mea nvanc. Am
rmas ncrement n u, fr s tu care dntre toate era mama, pn cnd
ea m deschse braee cu gasu ce ma drgstos de care m aduc
amnte:
- P et acum un adevrat brbat!
Avea un nas roman frumos, era demn pad, ma dstns ca
ncodat grae mode dn ace an: roche de mtase de cuoarea fdeuu
cu taa a odur, ma mute ragur de pere, pantof argnt cu baret
tocur nate, o pre de pa fn n form de copot, ca aceea de prn
fmee mute. mbrarea m nvu cu mreasma e de neconfundat, pe
care -am smt-o ntotdeauna, o pa
de vnove m nfora trupu sufetu, pentru c tam c datora mea
era s-o ubesc, dar am smt c nu era aa.
In schmb, amntrea cea ma veche pe care o pstrez despre tata e
verfcat mpede de a decembre 1934, z n care a mpnt trezec
tre de an. L-am vzut ntrnd cu pa mar sprnten n casa buncor dn
Cataca, mbrcat ntr-un costum de m ab cu canoter. Cneva care -a
fectat mbrndu- -a ntrebat c an mpnea. Nu -am utat ncodat
rspunsu, pentru c n momentu acea nu -am nees:
- Vrsta u Hrstos.
M-am ntrebat ntotdeauna de ce amntrea aceea m se pare att de veche,
dac e sgur c pe atunc am stat adesea cu tata.
Nu ocuserm nccnd n aceea cas, dar dup naterea u Margot
bunc me fcur obceu s m duc a Barranqua, aa nct, cnd s-a
nscut Ada Roa, eu eram ma pun strn. Cred c a fost o cas ferct.
Au avut acoo o farmace ma trzu au deschs ata n centru comerca.
Am revzut-o pe bunca Argemra, mcua Gme pe do dntre cop e,
|uo Ena, aceasta dn urm fnd foarte frumoas, dar vestt n fame
dn prcna nenorocuu. A murt a douzec cnc de an, nu se te de ce,
nc se ma spune c dn prcna farmeceor fcute de un ogodnc
dspreut. Pe msur ce creteam, maca Gme m se prea tot ma
smpatc ma sobod a gur.
In aceea peroad prn m-au provocat un oc emoona care m-a
sat o ccatrce greu de ters. A fost n zua n care mama a smt un for
de nostage s-a aezat a pan s cnte +1nd balul s-a s&1rit, ceebru vas
a ubr e tance, ar tate s-a nzrt deea romantc de a scoate de a
naftan voara s-o acompaneze, cu toate c psea
158 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E

159o coard. Ea se adapta cu uurn stuu u de zor de z pn de
romantsm cnt ma bne ca ncodat, pn cnd -a prvt cu satsface
peste umr -a dat seama c e avea och pn de acrm. De cne -
aduc amnte?" ntreb ea cu o nocen feroce. De prma oar cnd -arn
cntat mpreun", rspunse e, nsprat de vas. Atunc mama ov capee
cu amndo pumn, furoas: N-a fost cu mne, farncue! strg n gura
mare. t prea bne cu cne -a cntat png acum dn prcna e!"
Nu spuse numee, nc atunc nc at dat, dar strgtu ne-a fcut pe
to s ncremenm de groaz orunde ne afam prn cas. Lus Enrque
cu mne, crora venc ne-a fost team dn dferte raun ocute, ne-am
ascuns pe sub patur. Ada a dat fuga a casa dn vecn, ar Margot a fcut
brusc o febr care a nut-o tre ze dernd. Char fra ma mc erau
obnu cu expoze aceea de geoze ae mame, cu och n fcr cu
nasu roman ascut ca un brc. O vzuserm cu o senntate strane dnd
|os taboure dn saon sprgndu-e unu dup atu de podea, ntr-o
zorntoare grndn de stc. O surprnseserrn adumecnd
mbrcmntea tatu meu bucat cu bucat, nante de a o arunca n
cou de rufe de spat. Nu s-a ma ntmpat nmc dup seara cu duetu
tragc, dar acordoru forentn a uat panu s- vnd, ar voara - mpreun
cu revoveru - a a|uns pn a urm s se strce n duap.
Barranqua era pe atunc un mode a progresuu cvc, a berasmuu
ntt a conveur potce.
Sfrtu rzboaeor cve de peste un seco ce devastaser ara de a
ctgarea ndependene fa de Spana, ar ma trzu decderea zone
bananere, grav afectate de represunea feroce care s-a nverunat
mpotrva e dup greva cea mare, au fost factor decsv n dezvotarea
progresu Coumbe.
Pe de at parte, pn atunc nmc nu se putea mpotrv sprtuu
ntreprnztor a oamenor de acoo. In 1919, tnru ndustra Mro
Santodomngo - tat u |uho Mro - ctgase gora obteasc de a
naugura pota aeran naona cu cnczec apte de scrsor ntr-un
sac de pnz tare pe care -a aruncat pe pa|a de a Puerto Coomba, a
cnc eghe de Barranqua, dntr-un avon rudmentar, potat de
amercanu Wam Knox Martn. La sfrtu Prmuu Rzbo Monda a sost
un grup de avator german - prntre aceta, Hemuth von Krohn - care au
stabt rute aerene cu |unkers F-3, prmee amfb ce strbteau fuvu
Magdaena ca nte cosa provdena cu ase pasager ntreprnztor
sac pote. Acesta a fost embronu Socet Coumbano-Germane de
Transport Aeran, SCADTA, una dntre cee ma vech dn ume.
Utma noastr mutare a Barranqua n-a nsemnat pentru mne doar o
smp schmbare de ora de cas, c o schmbare de tat a
unsprezece an. Ce nou era un om mnunat, dar cu un sm a autort
paterne foarte dfert de ce care ne fcuse ferc pe Mrgrta pe mne
n casa buncor. Obnu s fm propr stpn, ne-a vent tare greu s ne
adaptm a un regm strn. Prvt dn unghu su ce ma vrednc de aud
ce ma emoonant, tata a fost un autoddact n toat puterea cuvntuu
cttoru ce ma nesos dn c am cunoscut, ns n acea tmp, ce
ma pun metodc. De cnd renunase a Facutatea de Medcn, se
consacrase cercetr de unu sngur n domenu homeopatc, care pe
vremea aceea nu cerea vreo pregtre unverstar, -a uat cena cu
onorur. In schmb, nu avea tra de caracter a mame pentru a dep
momentee de crz. Le-a petrecut pe cee ma gree n hamacu de a e
dn camer, ctnd orce hrte tprt
160 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E Z

161cdea n mn rezovnd cuvnte ncrucate. Dar probema u cu
reatatea era nsoub. Avea o devoune aproape mtc pentru ce
boga, dar nu pentru ce a care boga nu era expcab, c doar pentru
ce care fcuser averea prn taent cnste. Stnd treaz n hamacu su
char n tou ze, aduna aver coosae n gnd de pe urma unor afacer
att de smpe, c nu putea neege cum de nu- venser n mnte ma
devreme. I pcea s dea drept exempu averea cea ma cudat de care a
auzt n toat provnca Daren: o cresctore de scroafe care au ftat de
curnd, ntns pe dou sute de eghe. Ins magaznee unversae nsote
vsate de e nu se ntneau pe meeagure unde tram no, c prn
paradsur perdute de care auzse vorbndu-se n peregrnre sae de
teegrafst. Totaa sa ps de reasm ne-a nut cu sufetu a gur prntre
dezastre recdve, cu ung peroade n care nu ne-au pcat dn cer nc
mcar frmture pn de toate zee. Orcum, prn ne-au nvat s ne
bucurm de momentee bune s e ndurm pe cee ree, cu o supunere
cu o demntate de catoc de mod veche.
Sngura experen care m ma psea era s ctoresc doar eu cu tata
am avut dn pn parte de aa ceva cnd m-a uat a Barranqua s- a|ut
s- nstaeze farmaca s pregteasc venrea fame. M-a surprns c,
atunc cnd eram sngur, m trata ca pe un om mare, cu dragoste cu
respect, ncrednndu-m char sarcn ce nu preau uoare pentru an
me, dar pe care e-am ndepnt cu bne cu ncntare, char dac e n-a
fost totdeauna de acord. Avea obceu s ne povesteasc stor petrecute
n copra u, n satu nata, dar e repeta an dup an pentru ce nscu
ntre tmp, aa nct perdeau treptat hazu pentru ce care e tam, ar
no, ce ma mar, ne scuam cnd ncepea
s e povesteasc dup prnz. Intr-una dn crzee sae de sncertate, Lus
Enrque -a |gnt spunndu- cnd a dat s se retrag:
- S-m zce me cnd o s moar ar buncu.
Iere aceea spontane exasperau pe tata nmueau motvee ca Lus
Enrque s fe trms a casa de corece dn Meden. Dar cu mne a
Barranqua a devent at om. -a dat utr repertoru de anecdote
popuare -m povestea epsoade nteresante dn vaa u grea mpreun
cu mac-sa, despre zgrcena egendar a tatu su despre dfcute
pe care e-a ntmpnat ca s studeze. Amntre aceea m-au ngdut s-
suport ma esne unee dntre caprc s desuesc cteva dntre purtre
sae de nenees.
Pe vremea aceea vorbeam despre cr ctte bune de ctt ne-am
fcut de pe tarabee mzere dn trg o provze stranc de povestr cu
Tarzan cu detectv, cu rzboae spaae. Ins am fost pe punctu de
a deven vctma smuu su practc, ma aes cnd a hotrt s mncm o
sngur dat pe z. Prma noastr cocnre a avut oc atunc cnd m-a
surprns umpnd cu ap mnera chfe goure dnspre sear, dup
apte ore de a prnz, n-am tut s- spun de unde scosesem ban s e
cumpr. Nu m-am ncumetat s- mrtursesc c mama m dduse cva
pesos pe ascuns, prevznd regmu cugresc mpus de e n ctore
sae. Compctatea aceea cu mama s-a preungt atta tmp ct ea a dspus
de ban. Cnd am fost ntern a ceu, m punea n geamantan dverse
obecte de bae toaet, ca o avere de zece pesos ntr-o cute de
spun Reuter, cu uza c a deschde-o ntr-un moment cnd vo f a
ananghe. Aa s-a ntmpat, cc pe vremea
162
G A B R I E L
G A R C
M R Q U E Z

163cnd nvam departe de cas orce moment era dea pentru a gs
zece pesos.
Tata se descurca n aa fe nct s nu m ase sngur noaptea n farmaca
dn Barranqua, dar soue u nu erau ntotdeauna cee ma amuzante
pentru ce dosprezece an a me. Vztee nocturne pe a fame pretene
m se preau stovtoare, fndc aceea care aveau cop de vrsta mea
obgau s se cuce a opt m sau prad pctse somnuu n pustu
acea de trncnea de socetate, ntr-o sear, se vede c am adormt n
vzt a fama unu medc preten n-am tut cum nc a ce or m-am
poment mergnd pe o strad necunoscut. N-aveam nc cea ma mc
dee unde m afam, nc cum a|unsesem acoo, totu s-a putut neege
numa ca un act de som-nambusm. Nu exsta nc un precedent n fame
nc nu s-a ma repetat pn astz, dar contnu s fe sngura expcae
posb. Prmu ucru care m-a surprns cnd m-am deteptat a fost vtrna
une frzer cu ognz uctoare unde erau serv tre sau patru cen, sub
un ceas care arta opt zece, o or de neconceput pentru ca un cop de
vrsta mea s se afe sngur pe strad. Bumct de frc, am confundat
numee fame a care eram n vzt nu-m aduceam bne amnte nc
unde era casa, dar nte trector au putut s descurce ee s m duc
a adresa corect. Am gst fama vecn n stare de panc, f-cnd tot
feu de presupuner n egtur cu dspara mea. Tot ce tau despre
mne e c m rdcasem de pe scaun n m|ocu conversae au crezut
c m dusesem a bae. Expcaa cu somnambusmu n-a convns pe
nmen cu att ma pun pe tata, care a nees, fr s- pard prea
mut tmp, c totu era o nzbte care s-a termnat prost pentru mne.
Dn fercre, am reut s m reabtez dup cteva ze ntr-o at cas,
unde m-a sat ntr-o sear cnd se ducea a o cn de afacer. Fama era
n pr numa urech a un concurs popuar de ghctor dfuzat a Rado
Atantce, a care char atunc se transmtea una ce prea de nedezegat:
Care e vetatea ce- schmb numee atunc cnd se ntoarce pe spate?"
Prntr-o mnune cereasc eu ctsem rspunsu char n dup-amaza aceea,
n utma ede a 'lmanahului "ristol, m se pruse o gum proast:
sngura vetate care schmb numee este gndacu escaraba,o, fndc
atunc cnd se ntoarce pe spate devne escararriha

. I-am spus-o n secret

unea dntre fetee dn cas cea mare s-a npustt a teefon a dat
rspunsu corect postuu Atntco. A ctgat premu nt, care ar f fost
de-a|uns ca fama s pteasc tre un chra case: o sut de pesos.
Saonu s-a umput de vecn ggo care ascutaser programu se
repezr s e fecte pe ctgtoare, dar fama era nteresat, ma mut
dect de ban, de vctora n sne a un concurs care a fcut epoc prntre
emsune de rado de pe coasta cara-ban. Nmen nu -a amntt c
eram eu acoo. Cnd tata a vent s m a, s-a aturat vesee fame
a nchnat pentru vctore, dar nmen nu -a povestt cne fusese
adevratu ctgtor.
At cucerre a acee peroade a fost promsunea fcut de tata de a m
duce numa pe mne a matneu de dumnc a Teatru Coomba. Pentru
prma oar se ddeau serae, cte un epsod n fecare dumnc, se crea
o tensune care
164
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z
1
|oc de cuvnte ntraductb, ntemeat pe a doua parte a cuvntu-u
escaraba,o gndac", cc ba,o nseamn |os", ar prn ntoarcerea pe
spate a gndacuu numee su devne escararriba, arriba nsem-nnd sus".

165nu- ngdua nc o cp de nte n tmpu sptmn. ?nva8ia din
#ongo a fost prma epopee nterpanetar pe care am putut-o nocu n
nma mea, numa dup mu an, cu /diseea spaiala a u Staney
Kubrck. Ins cnematografu argentnan, cu fmee u Caros Garde
Lbertad Lamarque, e-a nvns pn a urm pe toate ceeate.
In ma pun de dou un am termnat de nstaat farmaca, am gst casa
unde s stea fama an mobat-o. Cea dnt se afa a o rspnte
foarte agomerat, char n centru comerca a numa patru strz de
buevardu Bovar. Casa, dmpotrv, se afa pe o strad mrgna dn
carteru deczut vese numt Barro Aba|o
1
, ns preu chre nu se
potrvea cu ceea ce era de fapt, c cu ceea ce pretndea s fe: o v n st
gotc zugrvt cu motve gabene ro precum nte buc de turt
duce, cu dou mnarete cu aspect mtar.
In aceea z n care ne-au predat ocau farmace am agat hamacure
de stp dn spatee prve ne-am cucat acoo n tmp ce ne coceam
a foc mocnt, eoarc de sudoare. Cnd am ocupat casa, am descopert c
nu exstau becuge pentru hamacur, dar am ntns pe |os sateee am
dormt cum nu se poate ma bne, ma aes de cnd fcusem rost de o
psc de mprumut care s pun oarec pe fug. Cnd a sost mama cu
restu trupe, moberu era nc ncompet nu exstau vase de buctre,
nc mute ate ucrur trebuncoase pentru a ne putea duce trau.
In pofda pretenor e artstce, casa era obnut aba sufcent
pentru no, cu saon, sufragere, dou dormtoare o mcu curte
nteroar petrut. La drept vorbnd, nu merta probab nc o treme dn
chra pe care o
166
Carteru de |os".
G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
pteam pentru ea. Mama s-a sperat cnd a vzut-o, dar sou a ntt-o
cu amgrea unu vtor de aur. Aa au fost ntotdeauna. Era cu neputn
s concep dou fne att de dferte care s se neeag aa de bne s
se ubeasc atta.
nfarea mame m-a mpresonat. Era nsrcnat pentru a aptea oar
m s-a prut c peoapee geznee erau a fe de umfate ca m|ocu.
Pe atunc avea trezec tre de an era a cncea cas pe care o moba.
M-a mpresonat starea e sufeteasc deprmat, ce s-a agravat dn prma
noapte, dn prcna groaze a deea nscoct char de ea, fr nc un
teme, c acoo trse Femea X nante de a f n|unghat. Crma fusese
svrt cu apte an n urm, n ocuna de dnante a prnor me, a
fost att de cumpt, c mama propusese s nu ma trasc n vec n
Barranqua. Poate c o utase cnd s-a ntors atunc, dar -a revent brusc
n mnte dn cea dnt noapte ntr-o cas ntunecoas, n care detectase pe
oc un anume aer ca n casteu u Dracua.
Prma tre despre Femea X fusese gsrea trupuu e go de
nerecunoscut dn cauza str de descompunere. Aba dac s-a putut stab
c era o femee sub trezec de an, cu pru negru trstur
a'trgtoare. S-a crezut c fusese ngropat de ve fndc avea mna
stng pe och, ntr-un gest de groaz, brau drept rdcat deasupra
capuu. Sngura pst posb spre a- descoper denttatea erau dou
pangc abastre un peptene mpodobt, nfpt n ceea ce prea s f fost
o peptntur cu coz. Prntre mutee poteze, cea ma verdc a fost
aceea c era o baern franuzoac de moravur uoare care dspruse
char de a data posb a crme.
Barranqua avea fama ndreptt de a f orau ce ma osptaer ce
ma panc dn ar, dar nenorocrea
'. tri pentru a-i povesti viaa
167de a f ocu unde se svrea cte o crm atroce n fecare an. Ins nu
se ta de ata care s f cutremurat att de tare pentru atta vreme
opna pubc, precum cea cu n|unghata fr nume. Zaru La 9rensa,
unu dntre cee ma mportante dn ar pe vremea aceea, se consdera
drept poner a benzor desenate dumncae, "uc$ <ogers, %ar8an, dar
dn prm an s-a mpus ca unu dntre mar precursor a cronc negre.
Tmp de ma mute un a nut pe |ar orau prn tture sae cu tere de o
choap prn reveae surprnztoare care fcur ceebru n ar, pe
bun dreptate sau nu, pe croncaru acum utat.
Autorte ncercau s opreasc scurgere de nforma cu argumentu c
ngreunau ancheta, dar cttor au a|uns pn a urm s se ncread ma
pun n ee dect n reveae dn La 9rensa. Confruntarea -a nut cu
sufetu a gur ze n r ce pun o dat -a obgat pe anchetator s
schmbe dreca. Imagnea Feme X era pe atunc ntprt att de
puternc n magnaa popuar, c n mute case se puneau anur a u
se anga|au paznc de noapte speca, ca msur de prevedere, dac
asasnu, afat n bertate, ar ncerca s- urmeze ru de crme orbe,
s-a hotrt ca adoescentee s nu as sngure dn cas dup ase seara.
Cu toate acestea, adevru n-a fost descopert de nmen, c a fost reveat
dup o vreme de nsu fptau crme, Efran Duncan, care a mrturst c
-a ucs soa, Angea Hoyos, a data stabt de Insttutu Medco-Lega,
a nmormntat-o n ocu unde au gst cadavru n|unghat. Membr fame
au recunoscut pangce de cuoare abastr peptenee purtat de Angea
cnd a pecat de acas cu sou e, pe 5 apre, pentru o aa-zs ctore
a
Caamar. Cazu a fost casat fr ate semne de ntrebare, grae une
concdene fnae de neconceput, care prea scoas dn mnec de un
autor de romane fantastce: Angea Hoyos avea o sor geamn cu care
semna perfect care a dentfcat-o fr nc o ndoa.
Mtu Feme X s-a nrut, prefcut n crm pasona bana, dar msteru
suror dentce a rmas putnd n cas, fndc s-a a|uns s se cread c ar
f ns Femea X revent a va prn vr|tor. Ue se bocau cu drug
parapete dn mobe pentru a se mpedca ntrarea pe tmp de noapte a
asasnuu evadat dn nchsoare prn m|oace care n de mage. In
carteree bogtaor a|unseser a mod cn de vntoare dresa
mpotrva crmnaor, n stare s- smt char prn zdur. In reatate,
mama n-a reut s- depeasc teama pn cnd vecn au ncredn-at-o
c mobu dn Barro Aba|o nc nu fusese construt pe vremea Feme X.
La 10 ue 1939 mama a adus pe ume o fet cu un prof frumos de
ndan, pe care au botezat-o cu numee de Rta datort devoun
nesfrte a fame pentru Santa Rta de Casa, ntemeat, prntre mute
ate vrtu, pe rbdarea cu care a suportat frea voent a brbatuu e
pornt pe c grete. Mama ne povestea c acesta a vent ntr-o noapte
acas, scos dn mn de butur, a un mnut dup ce o gn fcuse
gna pe masa dn sufragere. Fr s ab tmp s curee faa de mas
macuat, soa a apucat s- ascund cu o farfure, pentru a- fer de och
brbatuu, s-a grbt s- abat atena cu ntrebarea obnut:
- Ce vre s mnnc? Brbatu scoase un mormt:
Ra!at"
Soa rdc atunc farfura - spuse cu bndeea- nfnt:
168
G A B R I E L
G A R C ( A
M A R O U E Z
A tri pentru a-fi povesti viafa
169- Poftm!
Povestea spune c nsu brbatu s-a convns atunc de sfnena soe a
mbrat credna u Hrstos.
Noua farmace dn Barranqua a fost un eec spectacuos, anevoe
atenuat de ueaa cu care -a presmt tata. Dup ma mute un de
ncercr de a o scoate a capt vnznd n cantt mc, fcnd dou gur
ca s astupe una, stuaa s-a dovedt ma nesgur dect prea pn
atunc. Intr-o z -a uat desag a pecat s caute boge ce zceau n
sate a care nc nu te gndea, presrate de-a ungu fuvuu Magdaena.
nante de pecare m-a dus n faa asocaor a pretenor u -a
ncunotmat cu o anume soemntate c eu aveam s- n ocu ct va
ps. N-am tut ncodat dac a zs-o n gum, cum pcea s-o fac n
stua grave, sau n seros, cum se amuza s-o fac n stua obnute.
Presupun c fecare a uat-o cum a vrut, cc a dosprezece an eu eram
rahtc pad, aba dac eram bun s desenez s cnt. Femea care
ne aducea apte -a spus mame n faa mea a tuturor ceora, fr
strop de rutate:
- S am ertare c v-o spun, cucoan, dar cred c batu sta n-o s v
creasc mare.
Groaza m-a sat o bun bucat de vreme n ateptarea une mor
nprasnce vsam adesea c, utndu-m n ognd, nu m vedeam pe
mne, c un ve n burta vac. Medcu de a coa m-a pus dagnostcu
de maare, amg-dat fere neagr dn prcna abuzuu de ectur prost
aese. N-am ncercat s domoesc ngr|orarea nmnu. Dmpotrv, m
exageram starea de handcapat ca s m eschvez de dferte sarcn.
Totu, pe tata -a durut n cot de tn nante de a peca m-a
procamat drept ce care rspunde de cas de fame pe tmpu ct
psea e:
- Ca cum a f eu nsum.
In zua pecr ne-a strns n saon, ne-a mprt nstrucun mustrr
preventve pentru ucrure ree pe care e-am putea face n absena u,
dar ne-am dat seama ca erau retcur ca s nu- poddeasc pnsu. Ne-a
dat fecrua o moned de cnc centme, care nsemna o mc avere
pentru orce cop a vremea aceea, ne-a fgdut c o s n e schmbe
pe dou a fe dac e pstram neatnse pn a ntoarcerea u. In cee dn
urm, m se adres pe un ton bbc:
- In mme tae as, n mne tae s- gsesc.
M s-a rupt sufetu s- vd pecnd de acas cu czmee nate de cre
cu desag pe umr am fost prmu care a zbucnt n acrm cnd ne-a
prvt pentru utma oar nante de a da cou ne-a fcut cu mna semne
de rmas-bun. Numa atunc pentru totdeauna, m-am dat seama ct de
mut ubeam.
N-a fost greu s- ndepnesc nsrcnarea. Mama ncepea s se deprnd
cu sngurte aceea ntempestve ncerte se mca prntre ee cam
fr voe, dar cu mare uurn. Buctra ornduaa case au mpus ca
pn ce mc s a|ute a trebur au fcut-o cu temence. Pe vremea
aceea am cunoscut prmu sentment de adut cnd am nees c fra me
au nceput s m trateze ca pe un unch.
Ncodat n-am reut s-m stpnesc tmdtatea. Cnd am fost nevot s
nfrunt dn greu msunea pe care m-a sat-o tat rtctor, am nvat c
tmdtatea e o fantom de nenvns. Or de cte or trebua s cer un credt,
char cee stabte dnante n prve unor preten, zboveam ceasur
ntreg prn prea|m, nfrnndu-m chefu de a pnge urgenee
pnteceu, pn cnd m ncumetam s ntru n sfrt, cu fce att de
ncetate, c nu reueam s vorbesc. Se gsea uneor vreun bcan fr
170
G A B R | E L
G A R C f A
M A R O U E
' tri peniru a-| povesti viaa
171nm care reuea (@ m zpceasc: Cop nerod, nu se poate vorb
cu gura nchs". Nu doar o dat m-am ntors acas cu mne goae cu o
scuz nventat de mne. Dar ncodat n-am ma fost att de nenoroct ca
prma oar cnd am vrut s vorbesc a teefon de a prva dn co.
Propretaru m-a a|utat fcnd egtura, cc nu exsta nc servcu
automat. Am smt sufu mor cnd m-a ntns pna. Ateptam o voce
ndatortoare ceea ce am auzt a fost tratu cuva care vorbea n bezn
o dat cu mne. Am crezut c nterocutoru meu nu m putea nc e
neege am rdcat vocea ct am putut. Ceat, nfurat, a rdcat e
tonu:
- tu de ce naba p a mne?
Am nchs ngrozt. Trebue s admt c n cuda febre mee de comuncare
snt nevot s-m nfrnez nc groaza de teefon de avon, care nc nu
tu dac nu cumva m se trage tocma dn zee aceea. Cum puteam
a|unge s fac aa ceva? Dn fercre, mama repeta adesea rspunsu: Tre-
bue s sufer ca s f bun a ceva".
Prma veste de a tata ne-a sost dup dou sptmn, prntr-o scrsoare
ment ma curnd s ne amuze dect s ne nformeze. Aa a nees-o
mama n zua aceea a spat vasee cntnd ca s ne rdce morau. Fr
tata ea era atfe: se dentfca precum o sor ma mare cu fetee e. Se
punea a mntea or ntr-att, nct era cea ma bun a |ocure de cop,
char cu ppue, a|ungea s- pard cumptu undu-se a har cu
ee, ca de a ega a ega. In acea ton cu prma au ma sost dou scrsor
de a tata cu proecte att de pne de promsun, c ne-au a|utat s dor-
mm ma bne.
Iueaa cu care hanee ne rmneau mc era o probem grav. Pe Lus
Enrque nu- motenea nmen nc
n-ar f fost cu putn, fndc venea de pe strad umbnd tr cu
mbrcmntea zdrene, ncodat n-am nees de ce. Mama spunea c
parc mergea prntre gardur de srm. Surore - ntre apte nou an -
se descurcau ntre ee cum puteau, fcnd mnun de mestre, am
crezut ntotdeauna c psure dn zee aceea e-au fcut n chp
prematur adute. Ada era nventv, ar Margot depse n mare
msur tmdtatea s-a artat drgstoas ndatortoare cu cea nou-
nscut. Ce ma dfc am fost eu nu numa pentru c trebua s fac
nterven dstnse, c pentru c mama, ocrott de entuzasmu tuturor,
-a asumat rscu de a mpuna fondure case pentru a m nscre a
coaa Cartagena de Indas, cam a zece strz de mers pe |os de a no de
acas.
Potrvt convocr, vreo douzec de aspran ne-am nfnat a opt
dmneaa pentru concursu de admtere. Dn fercre, nu era un examen
scrs; tre nvtor ne chemau n ordnea n care ne nscrseserm cu o
sptmn n urm ne puneau nte ntrebr sumare, cuzndu-se
dup certfcatee noastre coare de dnante. Eu eram snguru care nu
avea certfcate, cc dn ps de tmp nu e ceruserm de a coaa
Montessor de a aceea prmar dn Aracataca, ar mama credea c n-
aveam s fu adms fr aceste hrt. Dar m-am hotrt s fac pe nebunu.
Unu dntre nvtor m-a scos dn rnd cnd -am mrturst c nu e
aveam, dar atu s-a ocupat de soarta mea m-a dus n brou u spre a
m examna fr nc o cern preaab. M-a ntrebat cte kograme are
un chnta, c an aveau un ustru un menu, m-a pus s repet cap-
taee departamenteor, prncpaee ape naonae re mtrofe. Totu
m s-a prut de rutn pn cnd m-a ntrebat ce cr ctsem. I-a atras
atena c am poment att de
172
G A B R r E L
G A R C
M A R O U E Z
A tri pentru af# povesti viaa
173mute att de varate pentru vrsta mea c ctsem O mie i una de
nopi ntr-o ede pentru adu dn care nu se suprmaser cteva dntre
epsoadee scabroase care- scandazau pe prntee Angarta. M-a
surprns s afu c era o carte nsemnat, cc m gndsem ntotdeauna
c adu sero nu puteau crede c sprdu ar e dn stce sau c
pore s-ar deschde Ia rostrea unor cuvnte fermecate. Aspran care
trecuser nantea mea nu zbovser ma mut de un sfert de ceas fecare,
fe c erau adm, fe respn, ar eu am stat peste o |umtate de ceas de
vorb cu nvtoru despre tot feu de subecte. Arn vzut mpreun un
raft de cr ngrmdte n spatee brouu su, dntre care se dstngea
prn numru voumeor spendoarea or +omoara, tinereii, despre care
auzsem vorbn-du-se, ns nvtoru m-a convns c a vrsta mea era
ma foostor )on 0ui,ote. Nu -a gst n bbotec, dar m-a fgdut s
m- mprumute ma trzu. Dup o |umtate de or de comentar rapde
despre (inbad #arinarul sau <obinson +rusoe, m-a nsot pn a ere
fr s-m spun dac eram adms. Am crezut c nu, frete, dar pe teras
s-a desprt de mne cu o strngere de mn pn un a opt dmneaa,
cnd urma s m nscru a cursu superor a co prmare: n casa a
patra.
Era drectoru genera. Se numea |uan Ventura Casans m- aduc amnte
ca pe un preten dn copre, fr nmc dn magnea de groaz pe care o
sau nvtor de pe atunc. Vrtutea sa de neutat era c ne trata pe to
ca pe nte oamen mar ega cu e, char dac me az m se pare c m
acorda o atene deosebt. La cas m punea de obce ma mute
ntrebr dect atora m a|uta ca rspunsure mee s fe sgure
uoare, m ddea voe s au cr de a bboteca co s e ctesc acas.
Dou dntre
174 G A B R E L
G R C
M R Q U E
ee, ?nsula comorii +ontele de #onte +risto, au fost pentru mne un so
de drog n an acea boovno. Le devoram rnd pe rnd, cu nesau de a
afa ce se ntmpa ma departe n acea tmp cu teama de a nu afa, ca
s nu rup farmecu. Cu ee, ca cu O mie i una de nopi, am nvat s
nu ut ncodat c ar trebu s ctm numa cre care ne obga s e
rectm.
In schmb, ectura u )on 0ui,ote a nsemnat ntotdeauna pentru mne un
capto aparte, fndc nu m-a provocat ocu prevzut de nvtoru
Casans. M pctseau perorae savante ae cavaeruu rtctor nu-m
pceau defe gogomne scuteruu su, pn ntr-att nct am crezut c
nu- aceea cane de care se tot vorbea. Totu, m-am spus c un
nvtor att de neept ca a nostru nu putea s se nee m-am
strdut s nght )on 0ui,ote cu ngura, ca pe un purgatv. Am ma fcut
ate tentatve a ceu, unde a trebut s-o studez drept carte obgatore,
am urt-o fr scpare, pn cnd un preten m-a sftut s-o pun pe poa
de a toaet s ncerc s o ctesc pe cnd m ndepneam ndatorre
znce. Numa aa am desco-pert-o, ca o expoze, m-am desftat cu ea
n toate feure pn am a|uns s rect pe de rost epsoade ntreg.
coaa aceea provdena m-a sat amntr remarcabe despre un
ora o epoc de nerecuperat. Era sngura cdre afat pe vrfu une
cone verz, de pe terasee crea se zreau cee dou capete ae um. La
stnga, carteru Prado, ce ma dstns ce ma scump, care de prma
oar cnd -am vzut m s-a prut o cope fde a coteuu de gn
eectrfcat de a Unted Frut Cornpany. Nu era un ucru ntmptor:
construa o frm de urbansm amercan, cu gusture, normee preure
sae de mport, era o atrace turstc nfab pentru restu

175r. Ins a dreapta se ntndea mahaaua pn de cob dn Barro
Aba|o, unde ocuam no, cu strze- pne de praf arztor casee de
chrpc cu acoperur dn frunze de pamer, care ne amnteau a tot pasu
c eram smp murtor n carne oase. Dn fercre, de pe terasa co
aveam o vzune panoramc asupra vtoruu: famoasa det a fuvuu
Magdaena, una dntre cee ma vaste dn ume, marea cenue de a
Bocas de Cenza.
La 28 ma 1935 am vzut petroeru Tarate", sub steag canadan, care a
ntrat cu uerat voos de sren pe ng dgure de stnc a acostat n
portu orauu, prntre zgomotee muzc ae petardeor, a crm fnd
cptanu D.E. Mc Donad. Astfe a cumnat acea bravur cvc ce a costat
mu an mu pesos pentru a face dn Barranqua snguru port
martm fuva dn ar.
La pun vreme, un avon potat de cptanu Ncoas Reyes Manotas a
trecut razant peste terase n cutarea unu umn unde s aterzeze
forat, nu numa pentru a- sava propra pee, c pe cea a oamenor
peste care s-ar f putut prbu. Era unu dntre poner avae
coumbene.
Avonu fusese drut n Mexc -a dus de unu sngur dntr-un capt n
ceat a Amerc Centrae. O mume de oamen adunat pe aeroportu
dn Barranqua pregtse o prmre trumfa, cu batste, steagur
fanfar, dar Reyes Manotas a vrut s ma saute cu nc dou turur
deasupra orauu cnd s-a oprt motoru. A reut s- repun n funcune
cu o scusn de domenu mracoeor, pentru a aterza apo pe terasa
unu edfcu dn centru comerca, dar s-a ncurcat n cabure eectrce,
rmnnd atrnat ntr-un stp. Fratee meu, Lus Enrque, cu mne am
pornt n cutarea u prn mumea agtat, pn unde
ne-au nut putere, dar am zbutt s- vedem numa dup ce scoseser
cu mare greutate, dar ntreg nevtmat.
Orau a avut prmu post de rado, apo un apeduct modern care a
devent o atrace turstc pedagogc spre a ustra nou proces de
purfcare a ape, un corp de pomper ae cru srene copote fceau
bucura copor a oamenor mar de ndat ce ncepeau s se aud. Au
aprut prmee automobe decapotabe care goneau pe strz cu vteze
nebune se fceau zob pe noe osee pavate. Agena de pompe funebre
La E7uitativa
l
A nsprat de umoru macabru, a nstaat un anun ura a
erea dn ora: Nu gon, no v ateptm".
Sere, cnd nu ma era nc un refugu n afara case, mama ne strngea ca
s ne cteasc scrsore de a tata. Ma|ortatea erau capodopere de
amuzament, dar a fost una foarte expct despre entuzasmu pe care
detepta homeopata prntre oamen ma n vrst de pe cursu nferor a
fuvuu Magdaena. Snt ac cazur care par mracoe", spunea tata.
Uneor ne sa mpresa c foarte curnd avea s ne dezvue ceva mre,
dar tot ce urma era nc o un de tcere. In Sptmna Mare, cnd do
dntre fra ma mc s-au mopst de varce perncoas, n-am avut cum
s comuncm cu e fndc nc cuzee cee ma prcepute nu tau cum
s- dea de urm.
In cursu aceor un am nees cu adevrat unu dntre cuvntee cee ma
fooste de bunc me: srca. Eu o nterpretam ca fnd starea pe care o
tram acas de cnd ncepuse chdarea compane bananere. Pe atunc
se pngeau de ea a tot pasu. Nu ma erau dou sau char tre ture a
mas, ca odnoar, c una sngur. Ca s nu renune
Neprtntoarea".
176 G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z
A. tri pentru a-i povesti viaa
177r
a rtuau sacru a prnzuu, char atunc cnd nu ma aveau resurse s-
pregteasc, au a|uns s cumpere de pe a brture dn pa mncarea
care era bun mut ma eftn, avnd surprza c nou, copor, ne
pcea ma mut. Dar prnzure se termnar pentru totdeauna cnd Mna a
afat c un comesen neps au hotrt s nu ma vn pentru c nu se
ma mnca a fe de bne ca nante.
Srca prnor me a Barranqua, dmpotrv, era epuzant, dar m-a
ngdut norocu de a statornc o egtur excepona cu mama.
Smeam fa de ea ma mut dect dragostea fa de nees, o admrae
uutoare pentru caracteru de eoac tcut, dar feroce n mpre|urre
potrvnce, pentru reaa cu Dumnezeu, care nu prea de supunere, c
de upt. Dou vrtu exempare care -au nsufat n va o ncredere ce
nu s-a dezmnt ncodat. In momentee cee ma gree rdea de propre
darur provdenae. Ca atunc cnd a cumprat un os de vt -a fert n
fecare z pentru supa obnut, tot ma apoas, pn cnd nu s-a ma
putut. Intr-o noapte cu o furtun ngroztoare a prpdt untura de porc de
pe toat una f-cnd ftur de crp, cc umna se stnse pn n zor ea
ns e sdse n sufet ceor mc teama de ntunerc ca s nu se mte
dn pat.
Prn me vztau a nceput fame pretene care emgraser dn
Aracataca, dn prcna crze bananere degradr ordn pubce. Erau
vzte ccce n care se vorbea mereu despre subectu nenorocr ce
prnsese rdcn n sat. Dar cnd srca ne-a strns n cete a
Barranqua, nu ne-am ma dus s ne pngem prn case strne. Mama -a
exprmat retcena prn doar cteva cuvnte: Srca se vede n och".
Pn a cnc an, moartea fusese pentru mne un dez-nodmnt fresc ce
se ntmpa atora. Desftre rauu chnure aduu m se preau doar
ec de nvat pe de rost dn catehsmu prnteu Astete. N-aveau nc o
egtur cu mne, pn cnd am vzut dn ntmpare a un prvegh c
pduch fugeau dn pru mortuu munau aurea pe perne. De atunc
ncoo m-a tuburat nu teama de moarte, c runea c dn pru meu ar
putea fug pduch n vzu rubedenor vente s m prvegheze. Ins a
coaa prmar dn Barranqua n-am uat amnte c erarn pn de pduch
dect cnd ddusem de|a ntreg fam. Mama -a dovedt atunc nc o
dat tra de caracter, deznfecta copn unu dup atu cu nsectcd de
gndac, fcndu-ne o curene temenc pe care a botezat-o cu un nume
recunoscut: poa. Partea proast a fost c aba apucam s fm cura, c
ne umpeam dn nou, fndc eu uam mereu pduch de a coa. Atunc
mama s-a hotrt s tae n carne ve m-a obgat s-m rad trtcua. A
fost un act de bravur s apar un a coa cu o apc de pnz, dar am
suportat cu demntate gumee coegor am termnat utma cas cu
notee cee ma mar. Nu -am ma vzut ncodat pe nvtoru Casans,
dar port recunotn venc.
Un preten a tatu meu, pe care nu -am cunoscut n vec, m-a fcut rost
de o su|b pe tmpu vacane a o tpografe aproape de cas. Saaru era
ma nmc uncu meu mbod a fost deea s nv mesera. Cu toate
acestea, nu-m rmnea nc un mnut ca s vd tpografa, cc munca
mea consta n a pune n ordne foe mprmate, spre a f egate n at
sece. A fost o consoare c mama m-a dat voe s-m cumpr cu ban
me supmentu dumnca a zaruu La 9rensa, care avea comcsure cu
178
G A B R I E L
G A R C
M A R O U E

179r
Tarzan, cu Buck Rogers - care se numea Rogeo Cucertoru - cu Mutt
and |eff - care se numeau Bentn Eneas. In tmpu ber dn zee de
dumnc am nvat s e desenez dn memore contnuam pe socoteaa
mea epsoadee dn cursu sptmn. Am zbutt s strnesc cu ee
entuzasmu unor adu de pe strze vecne am a|uns s e vnd char
cu dou centme.
Munca mea era obostoare stearp, orct de mut m strduam,
rapoartee efor me m acuzau ntruna de ps de entuzasm. Pesemne
dn consderae fa de fama mea m-au scutt pn a urm de rutna dn
ateer m-au dat s mpart pe strada fo cu recame pentru un srop de
tuse recomandat de ce ma famo artt de cnema. M-a prut bne, cc
foe voante erau mnunate, cu poze ae actoror n cuor v pe hrte
ven. M-am dat totu seama de a nceput c mprtu or nu era att de
uor cum m nchpuam, deoarece oamen e prveau cu nencredere,
fnd pe grats, ma|ortatea se opuneau, fe-rndu-se s e prmeasc de
parc -ar f curentat. In prmee ze m-am ntors a ateer cu cee care m
ma rmseser ca s m e competeze. Pn cnd am dat de nte coeg
dn Aracataca, a cror mam s-a scandazat vzndu-m c fac munca
aceea care s-a prut de ceretor. M-a mustrat aproape strgnd c
umbam pe strad cu nte sandae de pnz, pe care mama m e
cumprase ca s nu-m strc ghetee de srbtoare.
- Spune- Luse Marquez, m zse, s se gndeasc a ce-ar spune prn
e dac -ar vedea nepotu preferat mprnd prn trg recame pentru
oftco.
N-am transms mesa|u ca s-o cru pe mama de o suprare, dar nop de-a
rndu am pns de fure de rune cu capu n pern. Deznodmntu
drame a fost c n-am ma
mprt foe voante, c e aruncam n anure dn pa fr s prevd c
apa era n hrta ucoas putea pn a|ungea s fac a suprafa un
strat frumos coorat, vzut de pe pod care s-a prefcut ntr-un spectaco
nsot.
Mama a prmt pare-se vreun mesa| de a mor e ntr-un vs reveator,
cc nc nu s-au mpnt dou un m-a uat de a tpografe fr s dea
expca. Eu m mpotrveam ca s nu perd eda dumnca dn La,
9rensa pe care o prmeam n fame ca o bnecuvntare dn cer, dar mama
a contnuat s-o cumpere char dac trebua s pun un cartof ma pun n
sup. At a|utor provdena a fost mca sum pe care n une cee ma
gree ne-a trms-o unchu |uanto. Locua tot n Santa Marta cu modesta-
eaf de contab, ns -a mpus datora de a ne trmte o scrsoare n
fecare sptmn cu dou bancnote de un peso. Cptanu aupe 'urora,
un vech preten de fame, m-o nmna a apte dmneaa, ar eu m
ntorceam acas dup ce fceam paa pe ma mute ze.
Intr-o mercur nu m-am putut duce marna -a trms pe Lus Enrque,
care nu a rezstat tentae de a nmu ce do pesos a automatu cu
monede dntr-o crcum a unor chnez. N-a avut puterea s se opreasc
dup ce a perdut prmee dou fse a contnuat s ncerce s e re-
cupereze pn ce a perdut penutma moned. Groaza m-a fost att de
mare, m-a povestt e ma trzu, adut fnd, nct m-am hotrt s nu m
ma ntorc ncodat acas". Cc ta prea bne c ce do pesos ne
a|ungeau pentru cona pe o sptmn. Dn fercre, a utma moned se
ntmp ceva cu automatu care se scutur cutremurat dn rrunch
vrs ntr-un uvo ce nu se ma oprea toate fsee pentru ce do pesos
perdu. Atunc m-a cuzt davou, m-a povestt Lus Enrque, am
180
G A B R I E L
G A R C A
MAROUEZ

181ndrznt s rsc nc o fs." A ctgat. A ma rscat nc una a
ctgat ar, ata nc una a tot ctgat. Spama care m-a cuprns
atunc era ma mare dect aceea de a f perdut am smt c m se
zvrcoesc maee, m-a povestt, dar am |ucat ma departe." La sfrt
ctgase de dou or ce do pesos na n monede de cnc centme nu
s-a ncumetat s e schmbe pe bete a cas, de team ca nu cumva
chnezu s- opreasc, amendu- cu cne te ce poveste. I se umfaser
att de tare buzunaree c, nante de a- da mame ce do pesos de a
unchu |uanto n monede de cnc, -a ngropat pe ce cnc ctga de e
n fundu cur, unde ascundea de obce fecare centm gst pe |os. I-a
chetut ncetu cu ncetu, fr a destnu nmnu secretu dect dup
mu an, torturat mereu de faptu c n-a rezstat tentae de a- rsca
utmee cnc centme n ocau chnezuu.
Reaa u cu ban era foarte persona. Cnd mama -a surprns odat
scormonnd n portofeu e dup ban de con, aprarea u a fost cam
sbatc, dar ucd: ban pe care- e dn portofeu prnor fr s cer
voe nu nseamn un furt, fnd vorba de ban tuturor, acea pe care nu n-
dau de cud c nu pot face cu e ceea ce fac cop. Am a|uns s- susn
argumentu pn ntr-att, nct am mrturst c eu ddusem ama n
ban ascun pentru cas, mnat de necest urgente. Mama -a perdut
cumptu. Nu f att de smnt, aproape c m strg: nc tu nc
fratee tu nu-m fura nmc, cc eu nsm as ban acoo unde tu c o
s- cuta cnd snte a ananghe." Intr-o crz de fure, am auzt-o
murmurnd dsperat c Domnu ar trebu s ngdue furtu cnd trebue
s- hrnet cop.
182
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E
Farmecu persona a u Lus Enrque cnd era pus pe nzbt ne era de
mare foos ca s rezovm probeme comune, dar n-a a|uns s m fac
vreodat compce a punge u. Dmpotrv, s-a descurcat ntotdeauna
ca s nu cad asupra mea nc cea ma mc bnua, asta a consodat
ntre no o afecune adevrat care a durat venc. Ncodat nu -am sat
s afe, n schmb, ct nvdam pentru ndrzneaa u ct sufeream dn
prcna btor cu cureaua pe care e ddea tata. Purtarea mea era foarte
dfert de a u, dar uneor m venea greu s-m potoesc nvda. Pe de
at pane m ngr|ora casa prnor dn Cataca, unde m duceau s dorm
numa atunc cnd urma s-m dea purgatve mpotrva vermor sau ue
de rcn. Pn ntr-att, nct am a|uns s ursc monedee de douzec de
centme pe care m e ddeau pentru demntatea de care ddeam dovad
nghndu-e.
Cred c mama a atns cumea dsperr cnd m-a trms cu o scrsoare a
un om care avea fama de a f ce ma bogat totodat fantropu ce ma
generos dn ora. Vete despre nma u de aur se pubcau cu tot attea
amnunte ca succesee sae fnancare. Mama -a ncropt deznd|dut
o scrsoare pentru a- socta fr ocour un a|utor matera urgent, nu n
numee e, fndc ea era n stare s ndure orce, c dn dragoste pentru
cop e. Trebue s o f cunoscut bne cneva ca s neeag ce nsemna
umna aceea n vaa e, dar mpre|urre o mpuneau. M-a prevent c
secretu trebua s rmn ntre no do aa a fost, pn n momentu n
care scru despre asta.
Am btut n poarta case, care avea ceva de bserc aproape medat s-
a deschs o ferestruc s-a vt o femee despre care nu-m amntesc
dect c avea nte och de ghea. A prmt scrsoarea fr un cuvnt a
nchs a oc.

183r
Trebue s f fost unsprezece dmneaa s am ateptat aezat pe prag pn
a tre, cnd m-am hotrt s ma bat o dat ca s prmesc un rspuns.
Aceea femee a deschs ar, m-a recunoscut surprns m-a cerut s
atept un moment. Rspunsu a fost s m ntorc marea urmtoare, a
aceea or. Aa am fcut, dar uncu rspuns a fost c nu aveam s afu
nmc dect peste o sptmn. Am fost nevot s m ntorc nc de tre or,
prmnd ntotdeauna acea rspuns, pn dup o un |umtate, cnd o
femee ma aspr dect cea dnante m-a rspuns, dn partea stp-nuu,
c acoo nu era cas de bnefacere.
Am honrt pe strze arztoare strdundu-m s-m fac cura| ca s- duc
mame un rspuns ce avea s-o scuteasc de orce uze. Cnd s-a nnoptat
de-a bneea, m-am nfnat cu nma ndurerat, cu trea concs c bunu
fantrop murse de cteva un. Ce ma mut m-au durut rugcune spuse
de mama pentru venca odhn a sufetuu su.
Dup patru sau cnc an, cnd am auzt a rado trea adevrat c
fantropu murse cu o z n urm, am ncrement ateptnd reaca mane.
N-am putut neege ncodat cum de a ascutat-o cu o atene pn de
emoe a oftat dn adncu sufetuu:
- S- odhneasc Domnu n mpra Lu!
La cteva strz de casa noastr ne-am mpretent cu fama Mosquera,
care prpdea o avere pe revste cu benz desenate e ngrmdea pn
sus ntr-o magaze dn curte. No am fost sngur prvega care am putut
petrece acoo ze ntreg ctnd )ic$ %rac! "uc$ <ogers. At descoperre
nsprat a fost un ucenc care pcta afe de fme pentru cnematografu
dn apropere, de pe Ountas. Eu a|utam doar dn pcerea de a pcta
teree, ar e ne strecura pe grats de dou sau tre or pe sptmn a
fmee aceea bune cu mpuctur bt. Snguru ux de care duceam
ps era un aparat de rado ca s ascutm muzc a orce or, apsnd
doar pe un buton. Astz e greu de magnat ce strmtora trau ce
srac. Lus Enrque s cu mne ne aezam pe o banc pus n prva dn
cou strz pentru centea care voa s- treac tmpu stteam
ceasur ntreg ascutnd programee de muzc popuar, adc aproape
toate. Am a|uns s tm pe de rost un repertoru compet a u Mgueto
Vades cu Orchestra Casno de a Paya, a u Dane Santos cu orchestra
Sonora Matancera boeroure u Agustn Lara, cntate de Tona a Negra.
Dstraca seror, ma aes n cee dou rn-dur cnd ne-au tat umna
deoarece n-o ptserm, era s e cntm mame fraor notr. Ma cu
seam Lge u Gustavo, care nvau cntecee ca nte papaga, fr
s e prceap, ne amuzau de ne prpdeam de rs cu auree or rce.
Nu exstau excep: to am motent de a tata de a mama o memore
speca pentru muzc o ureche bun pentru a rene un cntec
ascutndu- a doua oar. Ma aes Lus Enrque, care s-a nscut pentru a f
muzcan s-a specazat pe socoteaa u n soo a chtar pentru sere-
nadee ubror nemprtte. Am descopert curnd c to cop dn
casee vecne, care n-aveau rado,, nvau cntecee tot de a fra me
n speca de a mama, care pn a urm a a|uns s fe o sor n pus n
casa aceea pn de cop.
Programu meu favort era Ora cu de toate cte pun", a compoztoruu,
cntreuu maestruu Ange Mra Camacho y Cano, care acapara
audena de a unu dup-amaza cu tot feu de varaun ngenoase,
ndeoseb cu emsunea pentru amator cu vrste sub cncsprezece an.
Era de a|uns s te nscr a broure de a Vocea Patre" s a|ung a
program cu o |umtate de or ma devreme. Maestru

G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E

185Camacho y Cano n persoan acompana a pan, ar unu dntre
assten u era nsrcnat s dea sentna revocab de ntrerupere a
cntecuu cu un dangt de copot bsercesc atunc cnd amatoru comtea
cea ma mc greea. Premu pentru cntecu ce ma bne nterpretat era
ma mut dect puteam no vsa, cnc pesos, dar mama ne-a spus car c
ceea ce conta ma mut ma mut era gora de a cnta bne ntr-un
program att de renumt.
Pn atunc m dentfcasem doar cu numee de fame a tatu meu -
Garca - cu cee dou nume de botez, Gabre |ose, dar cu pre|u acea
epoca mama m-a rugat s m nscru cu numee e de fame - Marquez
-pentru ca nmen s nu se ndoasc de denttatea mea. Acas a fost un
adevrat evenment. M-au pus s m mbrac n ab ca a prma comunune
nante de a peca m-au dat o butur cu bromur de potasu. Am a|uns
a Vocea Patre" cu dou ore ma devreme efectu camantuu m-a
trecut ateptnd ntr-un parc dn apropere, pentru c nu se permtea
ntrarea n studour dect cu un sfert de ceas nante de nceperea
programuu. Cu fecare mnut smeam crescnd nuntru meu pan|en
groaze n cee dn urm am ntrat cu nma btnd s-m sparg peptu.
A fost nevoe s fac un efort suprem ca s nu m ntorc acas cu mncuna
c nu m saser s partcp a concurs nven-tnd orce pretext. Maestru
a fcut cu mne o repete rapd, acompanndu-m a pan ca s-m
stabeasc tonu voc, nante de mne au fost chema a apte
concuren n ordnea nscrer tre dntre e au fost ntrerup de copoe
dn prcna unor gree dferte, ar pe mne m-au anunat cu numee
smpu de Gabre Marquez. Am cntat Lebda, un cntec sentmenta
despre o ebd ma ab dect fug de nea, omort mpreun cu ubtu
e de un vntor
186
GABRIEL
G A R c A
MAROUEZ
han. De a prmee acordur m-am dat seama c tonu era foarte nat
pentru mne a unee note pe care nu e repetasem am avut un moment
de panc atunc cnd asstentu a schat un gest de ndoa s-a pregtt
s apuce copoeu. Nu tu cum de m-am fcut cura| pentru a- adresa un
semn energc ca s nu- atng, dar a fost prea trzu: copoeu a sunat
fr m. Ce cnc pesos a premuu, pe ng mute ate cadour de
recam, au revent une bonde frumoase foc, care masacrase o are dn
#adame "utter-&l!. M-am ntors acas copet de nfrngere n-am zbutt
ncodat s-o consoez pe mama de dezamgrea aceea. Au trecut mu
an nante de a-m destnu c prcna pentru care se runa ea a fost c-
anunase rudee preten s m ascute c nu ta acum pe unde s
scoat cmaa.
Cu tot regmu acea de rsete acrm, n-am pst ncodat de a coa.
Char atunc cnd eram cu stomacu go. Dar tmpu pe care voam s-
dedc acas ectur m- petreceam cu trebur gospodret nu aveam
ban de umn ca s ctesc pn a mezu nop. In tot cazu, o scoteam a
capt. Pe drumu spre coa erau ma mute ateere de autobuze ntr-
unu dntre ee zboveam ceasur ntreg utndu-m cum pctau pe ature
manor anunure cu rutee destnaa or. Intr-o z, -am rugat pe
zugrav s m ase s pctez nte tere, s vd dac eram m stare.
Surprns de apttudnea mea natura, m-a dat voe dn cnd n cnd s-
a|ut pentru cva pesos cu care contrbuam pun a bugetu fame. At
uze a fost pretena mea ntmptoare cu tre fra pe nume Garca, cop
unu navgator de pe fuvu Magdaena, care actu-ser un tro de muzc
popuar, pentru a nsufe doar de amoru arte petrecere pretenor. Am
format mpreun cu e Cuartetu Garca, spre a concura a emsunea de

187amator de a postu Atantce". Am ctgat dn prma z cu un ropot
asurztor de apauze, dar nu ne-au dat ce cnc pesos drept premu dn
prcna une gree remedabe a nscrere. Am contnuat s repetm
mpreun tot restu anuu s cntm pe grats pe a petrecer de fame,
pn cnd vaa a a|uns s ne mprte.
Ncodat n-am mprtt versunea negatv conform crea rbdarea
tatu meu fa de srce dovedea mut responsabtate. Dmpotrv:
cred c erau mrtur homerce ae une compct care n-a dat ncodat
gre ntre e soa u care e ngdua s- menn sufu pn a
margnea prpaste. E ta c ea o scotea ma bne a capt cu spama
dect cu dsperarea c acesta a fost secretu supraveur noastre. Nu -
a trecut ns prn cap c u ana chnure, pe cnd ea sa treptat pe
drum partea cea ma bun a ve e. N-am putut neege n vec raunea
ctoror u. Pe neateptate, cum se ntmpa de obce, am fost trez
ntr-o smbt a mezu nop ca s ne duc a o agene oca a une
tabere petroere dn Catatumbo, unde ne atepta un ape de a tata prn
radoteefon. Ncodat n-o vo uta pe mama scdat n acrm, ntr-o con-
vorbre perturbat de tehnc.
- Va, Gabre, -a spus mama, cum m-a sat cu droaa asta de cop, de
am a|uns uneor s n-avem ce mnca!
E rspunse dndu- vestea proast c avea fcatu umfat. I se ntmpa
adesea, dar mama nu- prea ua n seros fndc odat a foost pretextu
ca s- ascund c tocma ccase strmb.
- Asta se ntmpa mereu cnd nu te por cum trebue, zse n gum.
Vorbea utndu-se a mcrofon de parc tata s-ar f afat acoo a sfrt s-a
zpct ncercnd s- trmt o srutare
188
GABRIEL
G A R c f A
M A R O U E Z
a srutat mcrofonu. Ea ns nu -a putut nfrna hohotee ncodat
n-a reut s povesteasc totu pn a capt fndc a|ungea cu acrm n
och de atta rs. Totu, n zua aceea a rmas ngndurat n sfrt a
spus a mas, parc vorbnd n go:
- Am observat c Gabre avea ceva cudat n gas. No -am expcat c
sstemu prn rado nu numa c
deforma voce, c ma ascundea personatatea. Noaptea urmtoare
spuse adormt: In orce caz, vocea se auzea ca cum ar f fost mut
ma sab". Avea nasu ascut dn zee e proaste se ntreba tot oftnd
cum or f satee aea fr nc un Dumnezeu fr nc o ege, pe care e
cutreera brbatu e scpat dn fru. Motvee e ascunse au fost ma
evdente ntr-o a doua convorbre prn rado, cnd -a obgat pe tata s
promt c avea s se ntoarc acas medat dac nu rezova nmc n
dou sptmn. Ins nantea sorocuu am prmt de a Atos de Rosaro o
teegram dramatc avnd un sngur cuvnt: Nehotrt". Mama a vzut n
acest mesa| confrmarea presmror e ceor ma funeste - dct
verdctu fr drept de ape:
- Or v pn un, or vn eu char acum cu to cop. Leac fr gre. Tata
cunotea puterea amennror e
n-a trecut sptmna c s-a ntors a Barranqua. Ne-a mpresonat
cum -a fcut apara, mbrcat neg|ent, cu peea verzue nebrbert,
pn ntr-att, nct mama a crezut c era bonav. A fost ns o mprese de
moment, pentru c dup dou ze -a renvat proectu tneresc de a
deschde o farmace cu de toate n ocatatea Sucre, un 'oc tanc, dc
prosper, afat a o noapte o z de mers cu aupa de a Barranqua.
Fusese acoo n tnereea u de teegrafst se rupea nma amntndu-
de ctora pe canae crepuscuare prn matn aurte, de vaure
A. tri pentru a-i povesti viaa
189r
eterne. Intr-o vreme s-a ncpnat s obn postu de acoo, dar fr
norocu pe care -a avut cu atee, ca n Aracataca, nc ma rvnte. A
nceput s se gndeasc ar a farmace dup vreo cnc an, cnd cu cea de
a trea crz bana-ner, dar a gst ocu ocupat de angrost dn
Magangue. Cu toate acestea, cu o un nante de a se ntoarce a Bar-
ranqua, se ntnse dn ntmpare cu unu dntre e, care nu numa c -a
descrs o reatate exact pe dos, c -a ma ofert un credt avanta|os
pentru Sucre. Nu -a acceptat fndc era pe punctu de a- reaza vsu de
aur n Atos de Rosaro, dar cnd hotrrea soe -a uat prn surprndere, -
a gst pe angrosstu dn Magangue, care ma rtcea nc prn satee de
pe mau fuvuu, au btut pama.
Dup vreo dou sptmn de cercetr aran|amente cu angrost
preten, a pecat, cu nfarea starea de sprt restabte, ar mpresa
pe care -a sat-o Sucre a fost att de puternc, nct a descrs-o astfe n
prma scrsoare: Reatatea a fost ma mnunat dect nostaga". A
nchrat o cas cu bacon n paa prncpa de acoo -a rectgat
preten de odnoar, care -au prmt cu pore deschse. Fama trebua
s vnd ce se putea, s mpacheteze restu, care nu era mut, s- a cu
sne pe unu dntre vapoaree de curse reguate pe fuvu Magdaena. Cu
aceea pot trmse un cec cacuat cu chbzun pentru chetuee me-
date anun atu pentru cee de ctore. Nu-m pot magna nte vet
ma adementoare pentru caracteru uzoru a mame, aa nct rspunsu
e a fost bne cumpnt nu numa pentru a- susne morau souu, c
pentru a- nduc trea c era nsrcnat pentru a opta oar.
Eu am fcut demersure rezervre a Cptan de Caro", un vas famos
care parcurgea ntr-o noapte o |umtate de z traseu de a Barranqua
a Magangue. Apo
aveam s mergem ma departe cu aupa cu motor pe ru San |orge pe
canau dc de a Mo|ana pn a destnae.
- Numa s pecm odat de ac, char -n ad! a excamat mama, care nu
s-a ncrezut ncodat n prestgu babonc pe care- avea Sucre. Nu
trebue s- a brbatu sngur ntr-un oc ca acea.
Ne-a grbt aa de tare, nct cu tre ze nante de ctore dormeam pe
|os, cc rmseserm fr patur fr moba pe care am apucat s-o
vndem. Tot restu se afa n z, ar ban pentru betee de vapor erau a
oc sgur, n vreo ascunztoare de-ae mame, numra cu gr| de o me
de or.
Funconaru care s-a ocupat de mne a agena de vapoare era att de
bnevotor, c n-a fost nevoe s strng dn fc ca s m neeg cu e. Am
certtudnea absout c m-am nsemnat exact tarfee pe care m e-a ctt
cu dcu-nea- car afectat a ocutoror de pe coasta Carabor cnd
vor s fe ndatortor. Tot ce m-a bucurat ma tare m s-a ntprt bne n
mnte a fost c pn a dosprezece an se ptea doar |umtate dn tarfu
obnut. Adc to fra, n afar de mne. Pe acest teme mama a pus
deoparte ban de drum a chetut apo pn a utma centm ca s
goeasc toat casa.
Vner m-am dus s cumpr betee funconaru m-a prmt cu surprza
c pentru cop sub dosprezece an nu fceau o reducere a |umtate, c
numa de trezec a sut, ceea ce nsemna o dferen de netrecut pentru
no. Argumenta c eu nsemnasem gret, cc datee erau afate a un
avzer ofca pe care m -a artat. M-am ntors acas nec|t, dar mama n-
a fcut nc un comentaru, c -a pus rocha cu care nuse dou dup
tat e ne-am dus a agena fuva. A vrut s fe dreapt: cneva
grese se putea foarte bne s fe batu e, ns nu asta conta. Cert e
190
G A B R I E L
G A R C f A
M A R O U E Z

191c nu ma aveam ban. Funconaru -a expcat c nu era nmc de
fcut.
- Da-v seama, doamn, spuse. Nu- vorba c vrea cneva sau nu s v
serveasc, c de faptu c reguamentu une frme seroase nu poate s se
schmbe ca o morc n vnt.
- Dar snt doar nte cop, zse mama m art pe mne ca exempu.
Inchpu-v, ce mare- acesta n-are dect dosprezece an. art cu
mna: Nu-s dect att de na.
Nu era vorba de statur, argument funconaru, c de vr-st. Nmen nu
ptea ma pun, dect pentru nou-nscu, care ctoreau grats. Mama
cut s se adreseze unu superor:
- Cu cne trebue s vorbesc ca s se rezove povestea asta? Funconaru
nu apuc s rspund. Drectoru, un om
ma n vrst cu un pntece matern, se v n ua brouu n tou dspute
, vzndu-, funconaru se rdc n pcoare. Era ura, cu o nfare
respectab, ar autortatea u, char fr han, doar n cma ud
eoarc de sudoare, era ma mut dect evdent. A ascutat-o pe mama cu
atene -a rspuns cu o voce ntt c o hotrre ca aceea nu putea f
uat dect dac s-ar schmba reguamentu ntr-o adunare a aconaror.
- Crede-m c m pare ru, a conchs e.
Mama a smt mrosu puter -a rafnat argumentee.
- Dumneavoastr ave dreptate, domnue, spuse, dar probema e c
funconaru dumneavoastr nu -a expcat bne batuu meu sau batu
a nees gret, eu am procedat ca atare. Acum am totu mpachetat
gata de mbarcare, dormm pe duumeaua goa, ban de con ne
a|ung pn astz, ar un predau casa noor chra. -a dat seama c
funconar dn sa o ascutau cu mare nteres atunc s-a adresat: Ce
poate s nsemne asta pentru
o frm att de mportant? fr s ma atepte rspuns, |
ntreb pe drector prvndu- drept n och: Dumneavoastr crede n
Dumnezeu?
Drectoru se zpc. Tot brou sttea cu sufetu a gur dn prcna tcer
prea ung care se aternuse. Atunc mama s-a mcat pe scaunu e, -a
strns genunch care ncepeau s- tremure, -a apucat zdravn geanta n
poa cu amndou mne, a spus cu o hotrre propre maror sae
cauze:
- P eu de ac nu m cntesc pn nu-m rezova probema.
Drectoru a rmas perpex tot personau -a ntrerupt ucru ca s se
ute a mama. Era mpasb, cu nasu ascut, pad perat de
transprae, nchease dou dup tat e, dar - asumase ar n ace
moment fndc rocha neagr se pruse cea ma potrvt pentru demer-
su acea. Drectoru nu s-a ma utat a ea, c -a prvt funconar netnd
ce s fac , n sfrt, a excamat n numee tuturor:
- Aa ceva nu s-a ma vzut!
Mama nc n-a cpt. Aveam acrme nod n gt, dar a trebut s m
nfrnez cc a f fcut o mprese foarte proast", m-a povestt uteror.
Atunc drectoru a rugat funconaru s- duc hrte n brou u. Acesta
se execut dup cnc mnute e dn nou, mutruut furos, dar cu
toate betee n regu pentru ctore.
Sptmna urmtoare am debarcat n ocatatea Sucre, de parc ne-am f
nscut acoo. Avea probab cam asprezece m de ocutor, ca attea ate
trgur dn ar pe vremea aceea, to se cunoteau, nu att dup nume,
ct ma aes dup vee or secrete. Nu numa trgu, c ntreaga regune
era o mare cu ape domoae ce- schmbau cuoarea dup mante de for
care e acopereau, depnznd
192 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E Z

193de anotmp, de oc de starea noastr de sprt. Spendoarea u
amntea de oazee de vs dn sud-estu asatc. De-a ungu numeroor an
n care fama a ocut acoo n-a exstat nc un sngur automob. Ar f fost
nut, deoarece strze drepte cu pmnt bttort preau fcute dnadns
pentru pcoaree descue mute case aveau n spatee buctre cheu
or partcuar cu untree fame pentru transportu oca.
Prma mea emoe a fost descoperrea une bert de neconceput. Tot ce
ne psse nou, copor, sau dup ce tn|serm, ne-a fost pus pe
neateptate a ndemn. Fecare mnca atunc cnd era foame sau
dormea a orce or nu era uor s te ma ocup de cea deoarece, n
cuda rgor egor pe care e mpuneau, adu erau att de perdu n
tmpu or persona, nct nu prddeau s se ocupe nc mcar de e n.
Sngura conde pentru sgurana copor a fost s nvee s noate nante
de a nva s mearg, pentru c trgu era mprt n dou de un cana cu
ap ntunecat ce servea n acea tmp drept apeduct an de
scurgere. I aruncau nc dn prmu an de va de pe bacoanee
buctror, ma nt cu coac de savare, ca s e dspar frca de ap,
apo fr, ca s e dspar teama de moarte. Dup mu an, fratee meu
|ame sora mea Lga, care au supraveut rscuror natce, s-au
dstns n camponate de natae pentru cop.
Sentmentu de bertate cu care ne mcm no, cop, pe strad a
prefcut Sucre n och me ntr-un oc de neutat. In dou sau tre
sptmn tam cne ocua n fecare cas ne purtam cu to de parc -
am f cunoscut dntotdeauna.
Uzanee socae - smpfcate de practc - erau cee ae une ve
moderne turnate n tparu une cutur feudae: ce boga - cresctor de
vte propretar de fabrc
194
G A B R E L
G A R C A
M A R O U E Z
de zahr - n paa mare, ar ce srac - pe unde puteau. Ca admnstrae
ecezastc era un tertoru actut dn msun cu |ursdce putere
asupra unu vast mperu acustru. In centru acee um, era bserca
paroha, dn paa mare dn Sucre, o versune de buzunar a Catedrae dn
KSn, copat dentc de un preot spano cu vocae ascuns de arhtect.
Mnurea puter era dscret absout. In fecare sear, dup rugcune,
n turnu bserc rsunau copotee btnd de attea or ct era nota mora
acordat fmuu anunat a cnematografu aturat, conform cataoguu
Ofcuu Catoc pentru Cnema. Un msonar de servcu, aezat n ua
brouu su, supraveghea ntrarea n teatru de pe trotuaru de vzav, spre
a- sancona pe nfractor.
Marea mea frustrare se datora vrste a care am a|uns a Sucre. m ma
pseau nc tre un ca s trec dncoo de na fatdc a ceor tresprezece
an n cas nu m ma suportau ca pe un cop, dar nc nu m
recunoteau ca adut, n ace mb a vrste am a|uns pn a urm s fu
snguru dntre fra care n-a nvat s noate. Nu tau dac s m aeze
a masa ceor mc sau a a ceor mar. Femee de servcu nu- ma
schmbau hanee n faa mea nc cu umne stnse, dar una dntre ee s-a
cucat goa de ma mute or a mne n pat, fr a-m tubura somnu. N-
avusesem tmp s m satur de ace exces de bertate pentru a putea s
fac tot ce pofteam cnd am fost nevot s m ntorc a Barranqua, n una
anuare a anuu urmtor, ca s ncep ceu, pentru c n Sucre nu exsta
un coegu destu de bun, avnd n vedere cafcatvee exceente pe care
m e-a dat nvtoru Casans.
Dup ung dscu consutr, cu o foarte redus partcpare dn partea
mea, prn s-au hotrt pentru coegu
-A tri pentru 3-i povesti viaa
195r
ezut San |ose" dn Barranqua. Nu-m expc de unde au scos ata ban
n doar cteva un, cnd farmaca cabnetu homeopatc erau nc n
stadu de proect. Mama a nvocat ntotdeauna un argument care nu ma
avea nevoe de dovez: Mare e Domnu!" In costure mutr erau
prevzute nstaarea ntrenerea fame, dar nu pregtrea mea
pentru coegu. Cum nu aveam dect o pereche de pantof rup un
schmb de rufe pe mne, ceat fnd a spat, mama m-a echpat cu
hane no puse ntr-un cufr mare ct un catafac, fr s a seama c n
ase un crescusem cu o pam. Tot ea a hotrt cu de a sne putere s
ncep s port pantaon ung, n cuda obceuu tradona, respectat de
tata, dup care ma nt trebua s schmb vocea.
Adevru e c n dscue despre educaa fecru cop m-a susnut
ntotdeauna uza c tata, ntr-una dn fure- homerce, va decreta c nc
unu dntre no n-avea s fac ceu. Nu era char mposb. E nsu a
fost un autoddact dn prcna srce, ar tat u se ntemea pe moraa
de fer a u Fernando a VH-ea, care procama studu ndvdua acas
spre a apra ntegrtatea fame. Eu m temeam de ceu ca de
nchsoare, m spera doar gndu de a tr supunndu-m unu regm de
copot de stc, dar pe de at parte era sngura mea posbtate de a
m bucura de o va ber de a tresprezece an, n bune rea cu
fama, dar departe de strcteea e, de entuzasmu e demografc, de
zee- furtunoase, ctnd pe nersufate ct m ngdua umna.
Snguru meu argument mpotrva coeguu San |ose", unu dntre cee
ma exgente ma scumpe de pe coasta Carabor, era dscpna mara
de acoo, dar mama m-a nchs gura cu un argument fr repc:
- Acoo se fac guvernan.
Cnd n-a ma fost posb s dm napo, tata s-a spat pe mn:
- S fe mpede c eu n-am spus nc da, nc nu.
E ar f preferat Coegu Amercan, ca s nv engeza, dar mama n-a
acceptat aducnd argumentu gret c era un brog de uteran. Astz
trebue s admt, spre onoarea tatu meu, c unu dntre punctee sabe
ae ve mee de scrtor a fost c nu vorbeam engeza.
Revznd Barranqua de pe puntea aceua Cptan de caro", cu care
ctorsem cu tre un nante, am smt cum m se strnge nma, de
parc a f avut premona c m ntorceam de unu sngur a vaa rea.
Dn fercre, prn aran|aser s pot sta mnca a vru meu |ose Mra
Vadebnquez a soa u, Hortensa, tner smpatc, care m-au fcut
prta a vaa or ntt ntr-un saon smpu, un dormtor o curtcc
petrut, care era venc umbrt de rufee puse a uscat pe srm.
Dormeau a e n camer cu feta or de ase un. Eu dormeam pe
canapeaua dn saon, care noaptea devenea pat.
Coegu San |ose era a vreo ase strz, ntr-un parc cu mgda unde
fusese cmtru ce ma vech dn ora unde ma ddea nc, pe |os,
prntre petre, de oase rzee de zdrene de hane. In zua n care am
ntrat n curtea prncpa era o festvtate a eevor dn casa nt, n un-
formee or de srbtoare, cu pantaon ab hane de stof abastr, nu
m-am putut nfrna spama c e tau tot ce me m-era necunoscut. Ins
m-am dat curnd seama c erau a fe de netutor de spera ca mne,
cu ncerttudne vtoruu n fa.
O fantasm persona a fost fratee Pedro Reyes, drgntee sece
eementare, care s-a strdut s dovedeasc
196 G A B R E L
G A R c A
M A R O U E Z

197ntreg conducer a coeguu c. eu n-aveam pregtre de ceu. A
a|uns pentru mne o pacoste care-m eea n cae n ocure cee ma
neateptate -m punea ntrebr nstantanee cu capcane daboce: Crez
c Dumnezeu poate face o patr att de grea, nct s n-o poat urn?", m
ntreba e, fr s-m ase tmp de gndre. Sau at curs nenoroct:
Dac -am pune ecuatoruu un cordon de aur gros de cnczec de
centmetr, cu ct ar crete greutatea Pmntuu?" Nu nmeream nc un
rspuns, char dac -a f tut, fndc mba m se mpetcea de groaz
ca n acea prm z cnd am vorbt a teefon. Era o spam ntemeat, cc
fratee Reyes avea dreptate. Eu nu eram pregtt pentru ceu, dar nu
puteam renuna a norocu c m prmser fr examen. Tremuram
numa cnd vedeam. Un coeg ddeau o nterpretare maoas
hrue, dar n-am avut vreun motv s m gndesc a aa ceva. Pe dea-
supra, contna m a|uta pentru c m-am trecut prmu examen ora fr
probeme, rectndu- ca pe ap pe Fray Lus de Leon desennd pe tab
cu cret coorat un Hrstos care prea vu. Comsa a rmas att de
muumt, c a utat de artmetc, de stora patre.
Probema cu fratee Reyes -a gst rezovare deoarece n Sptmna Mare
a avut nevoe de nte desene pentru ora u de botanc e-am fcut
fr s cpesc. Nu numa c a ncetat cu hruaa, c uneor a a|uns char
s- petreac recreae nvndu-m rspunsure bne argumentate a
ntrebre a cror tc nu- putusem desu sngur sau a atee ma
cudate, care se veau apo ntmptor a examenee urmtoare dn prmu
meu an. Totu, or de cte or m gsea ntr-un grup, m ua peste pcor,
prp-dndu-se de rs c eu eram snguru dntr-a trea eementar care m
descurcam a ceu. Astz m dau seama c avea
dreptate. Ma aes dn prcna ortografe, care a fost cavaru meu de-a
ungu anor de nvtur contnu s- spere pe corector orgnaeor
mee. Ce ma bnevotor se consoeaz a gndu c snt scpr de
dactografere.
Numrea pctoruu scrtoruu Hector Ro|as Herazo a catedra de desen
m-a ma potot spamee. Avea, pesemne, vreo douzec de an, A ntrat n
cas nsot de prntee drgnte, ar sautu su a rsunat ca o u trntt
n toropeaa de a tre dup-amaza. Avea frumuseea eegana
deznvot a unu artst de cnema, cu o han dn pr de cm, fcut pe
trup, cu nastur de aur, vesta-fanteze o cravat de mtase mprmat.
Dar ce ma neobnut era |obenu, pe trezec de grade a umbr. Era nat
ct ua, astfe nct trebua s se apece ca s deseneze a tab. Atur de
e, prntee drgnte prea fr nc un Dumnezeu.
De a bun nceput s-a vzut c n-avea metod nc rbdare pentru
nvmnt, dar umoru u maos ne nea cu sufetu a gur, tot aa cum
ne uuau desenee magstrae pe care e fcea pe tab cu cret coorat.
N-a reut s stea ma mut de tre un a catedr, n-am tut ncodat de
ce, ns era de presupus c pedagoga u modern nu se potrvea cu
rnduaa mnta a ordnuu ezut.
Dn prmee mee ze a ceu m-am ctgat fama de poet, ma nt grae
uurne cu care nvam pe dnafar rectam ct m nea gura poemee
cascor ae romantcor spano dn manuae, apo datort satreor
n versur cu rm pe care e dedcam camarazor me de cas, n revsta
coeguu. Nu e-a f scrs sau e-a f dat orcum pun ma mut atene,
dac m-a f nchput c aveau s merte gora tere tprte. Cc n
reatate erau satre bnevotoare care crcuau pe hrtue ascunse prn
se toropte de a dou dup-amaza. Prntee Lus Posada -
198
G A B R I E L
G A R C A
M A R O U E Z

199drgntee case a doua - a capturat una, a ctt-o ncruntat m-a
adresat do|ana de rgoare, dar a pstrat-o n buzunar.
Prntee Arturo Me|a m-a chemat atunc n brou u s-m propun ca
satree confscate s apar n revsta Buventud, organ ofca a eevor dn
coegu. Reaca mea medat au fost nte crampe a stomac de surprz,
rune fercre, pe care e-am potot cu o mpotrvre deoc
convngtoare:
- Snt doar prost de-ae mee.
Prntee Me|a a uat not de rspunsu meu a pubcat versure cu ttu
acesta - 9rostii de-ale mele - cu sctura Gabto, n numru urmtor a
revste cu autorzae dn partea vctmeor. In dou numere succesve a
trebut s pubc at sere, a cererea coegor me de cas. Aa nct
versure aceea dn copre - cu voe sau fr voe - snt, a drept vorbnd,
opera prima a creae mee.
Patma de a ct orce m cdea n mn m ocupa tmpu ber aproape
tot ce de a ore. Puteam recta poeme compete dn repertoru popuar,
care erau pe atunc de uz curent n Coumba, cee ma frumoase poez
ae Secouu de Aur ae romantsmuu spano, mute dntre ee nvate
char dn manuaee de ceu. Aceste cunotne nepotrvte vrste mee
exasperau pe profesor, cc or de cte or m puneau n cas vreo
ntrebare ncuetoare, e rspundeam cu un ctat terar sau cu vreo dee
vresc pe care e nu erau capab s o preuasc. Prntee Me|a a
spus-o: E un cop pedant", ca s nu spun nesufert. N-am fost nccnd
nevot s-m forez memora, fndc poemee cteva buc de proz
casc bun m rmneau ntprte n mnte dup ce e recteam de tre
sau patru or. Prmu stou pe care -am avut, -am ctgat de a prntee
drgnte pentru c -am rectat fr nc o
200 G A B R E L
G A R C f A
M A R O U E Z
potcnre cee cnczec apte de strofe de zece versur dn V1rte,ui de
Gaspar Nnez de Arce.
Cteam a ore, cu cartea deschs pe genunch cu o asemenea
nerunare, nct nepedepsrea mea prea cu putn numa prn
compctatea profesoror. Snguru ucru pe care nu -am obnut cu
mechere mee bne tcute a fost acea de a f scutt de su|ba znc de
a apte dmneaa. Pe ng faptu c scram prost de-ae mee, ma eram
sost a cor, desenam carcatur gumee, rectam poez pe a festvt
ma fceam o groaz de ate ucrur neaocu or n afara oreor, aa nct
nmen nu prcepea cnd ma nvam. Raunea era ct se poate de smp:
nu nvam.
In tou unu asemenea dnamsm de prsos, nc nu neeg de ce profesor
se ocupau atta de mne fr s se arate scandaza de ortografa mea
groaznc. Pe dos dect fcea mama, care ascundea de tata unee dntre
scrsore mee ca s- n n va pe atee m e ddea napo corectate
uneor cu fectre e pentru progresee fcute a gramatc n
foosrea |udcoas a cuvnteor. Dar dup do an nu s-a vzut nc o
mbuntre. Astz probema mea contnu s fe aceea: n-am putut
nccnd neege de ce se accept tere mute sau dou tere deosebte
pentru acea sunet, nc mute ate regu nute.
Aa m-am descopert o vocae care n-avea s m prseasc toat vaa:
pcerea de a dscuta cu eev ma mar ca mne. Char astz, cnd se
adun tner care m-ar putea f nepo, trebue s fac un efort ca s nu m
smt ma mc dect e. M-am mpretent astfe cu do coeg ma mar, care
ma trzu m-au fost tovar n momente crucae ae ve. Unu era |uan
B. Fernndez, fu unua dntre ce tre fondator propretar a zaruu
ElHeraldo dn Barran-qua, unde m-am fcut cee dnt ncercr
gazetret

201