Petru Cimpoeu

EROU FR VOIE
roman

Se dedic Mei

Amice,
Te plngeai cndva c duci lips de subiecte serioase (scuz-m, aa te-ai
exprimat, nu am neles prea bine ce voiai s spui). Iat, ncerc s te ajut. tii c iarna
trecut am avut acea mic fractur la picior i am fost internat cteva zile, pn mi s-a
pus ghipsul. n spital am cunoscut un tip, profesor la un liceu din oraul R. N-o s-i
spun ce cuta acolo i cum ajunsese, fiindc i vei da singur seama, citind paginile
care urmeaz. Cum se ntmpl n astfel de situaii, am fcut schimb de adrese i neam promis ca, dup externare, s ne mai ntlnim. Sptmna trecut, fiind n R.
pentru un reportaj, am avut prilejul s-l caut pe noul meu amic. Dar soia lui mi-a spus
c dispruse n mod neateptat de cteva zile, fr s lase nici un fel de indiciu unde
ar putea fi gsit. Era foarte ngrijorat, deoarece n urm cu cteva sptmni, un
prieten al lui B. (aa se numete omul nostru) dispruse, de asemenea, i toate
ncercrile de a-l gsi rmseser fr rezultat. Se pare c B. nu era chiar strin de
mprejurrile i poate chiar cauzele acelei dispariii.
Dar elementul esenial (i senzaional!) al acestei ntmplri este altul. Cei doi
scriau mpreun un fel de roman, sau aa ceva, pe care soia lui B. mi-a dat voie s-l
rsfoiesc. Am rugat-o s-mi lase mai multe zile dosarul respectiv, i am fcut copia pe
care i-o trimit, promindu-i n schimb s o ajut s-i gseasc soul (cumnatu-meu e
procuror i are unele legturi cu cei de la procuratura din R.). Cum vei putea constata
i tu, n roman e vorba tocmai despre mprejurrile accidentului n urma cruia lui B. i
s-a amputat piciorul (atunci cnd l-am ntlnit n spital), iar unul dintre personaje, ce-i
drept, episodic, sunt chiar eu.
Cred c din toate astea ar putea iei ceva. Discutm mai n amnunt cnd trec pe la
tine. Dac ntre timp aflu nouti, i dau de tire. Te rog, dac foloseti acest material,
s schimbi numele personajelor sau s le dai numai iniialele, ca s nu avem necazuri.
Sper s-i fie de folos,
Cu bine,
C. N.

(Sandu?)
Poftim, s-a ntmplat i asta. La drept vorbind, nici nu prea tiu cum. Dar ce mai
conteaz? S-a ntmplat i gata. n cteva fraciuni de secund. Trenul a ncetinit n
halta aceea, al crei nume mi scap acum, dei altminteri l tiam foarte bine, iar eu,
creznd c va opri, am srit de pe scar, aa cum fcusem de fiecare dat. Trebuia s
cobor primul, s am grij de copii. Era ntuneric i ar fi fost foarte neplcut s rmn
vreunul acolo. Dei la plecare le amintisem nc o dat c nu au voie s-i prseasc
locurile din vagoane, la fiecare oprire a trenului coborau, dup ap sau numai aa, n
joac, alergau i ipau pe peron, stteau agai de scar... La naiba, totul mersese
destul de bine pn atunci, o aciune reuit, cum s-ar spune, dei vremea ne-a stat
mpotriv. Pn cu o zi n urm, toamna fusese cald i senin, dar n dimineaa aceea
un frig umed invadase ntreg inutul, frigul acela de sfrit de toamn, cu colii lui de
cea, moi, dar care te strng aa de bine nct abia mai respiri. Cei mai muli nu se
mbrcaser suficient de gros i, tot timpul ct a durat festivitatea, au tremurat ca vai
de ei. Eu ns mi luasem i paltonul i cciula. Visasem c va nghea, sau mi fusese
frig prin somn, oricum, mi luasem aceast msur de prevedere, dei diminea, cnd
a fost s plecm la drum, vremea nc nu se hotrse cum s fie peste zi. O pcl
subire i nu prea rece anuna mai curnd o zi fr evenimente. Dar mai trziu, cnd
am ajuns la cetate, ncepu s bat vntul i dup el veni ploaia aceea rece de toamn,
ceva care nu mai pleac, era mai degrab o burni ngheat, nesuferit - picturile
erau aa de mici, nct aveai impresia c-i trec prin haine i lovesc direct pielea.
Dar, n ciuda vremii, copiii se simeau bine. Voioi, neastmprai, pui mereu pe
otii, inepuizabili - i greu de stpnit nct trebuia s fim mereu cu ochii pe ei. Le-am
spus i celorlali, dar tot eu rspundeam, pn la urm, dac se ntmpla ceva. Du,
de istorie, a venit s-mi cear cciula. Vnt de frig i cu ochii injectai, tremura din
toate ncheieturile. Nu mi-a plcut cum a vorbit. n fond, era un moment solemn. Iar el,
cu o mn n buzunar i cu cealalt innd microfonul !... Era frig, dom'le, ce naiba!
Dac nu-mi ddeai cciula ta, muream dracului. Frig, frig, dar putea s stea i el mcar
cteva minute ntr-o poziie mai ca lumea. Dup aceea ne mirm c ne ies vorbe.
Copiii deja comentau, la ntoarcere. Colonelul, n schimb, se ncinsese n aa hal, se
rstea la microfon cu o asemenea furie, nct l mprocase tot cu saliv. A spus nite
tmpenii, evident.
M rog, bine c se terminase. Se terminase totul cu bine, n cele din urm. Aciunile
astea, care presupun transportul cu trenul a ctorva sute de elevi, sunt foarte riscante.
i totui, trebuie uneori s le faci, n-ai ncotro. Le-am spus, la plecare, s fie cu ochii n
patru, s nu-i piard nici o clip din vedere, dar parc poi? Mai sunt i unii obraznici,
iar ceilali se iau dup ei. De fiecare dat cnd trenul oprea, n vreo halt sau la vreun
semnal, se gseau cinci-ase care s coboare. Lum ap de but, ne este sete! ipam
la ei s urce napoi, mai i urecheam cte unul - trenul putea pleca n orice clip i
numai asta nu ne trebuia, s rmn vreunul n gar, s-l cutm toat noaptea...
Dar trenul nu a oprit, aa cum anticipasem, ci numai a ncetinit, apoi a prins iari
vitez. Probabil c ntre timp semnalul se schimbase. Abia coborsem, tocmai
pusesem primul picior pe peron, cnd mi-am dat seama c m pripisem. Chiar n clipa
cnd m desprindeam de scar, am neles c trenul nu va mai opri. Ddusem drumul
barei din mn. Am prins-o pe cea de la vagonul urmtor i am srit pe scar. Asta a
fost tot. S-a petrecut n doar cteva fraciuni de secund. Sau: peste cteva fraciuni
de secund, m-am trezit n salonul spitalului... Fiindc timpul exist numai dac exist
memoria, e o secreie a ei.
Oarecare uimire. Nu tiam exact ce caut acolo. ntmpltor, era diminea i mi-a
trecut prin cap c voi ntrzia la coal. Cred c acesta a fost primul meu gnd
coerent: datoria!...
De aici, continu dumneata. Scrie tot ce i aminteti, la ntmplare, fr grija
sintaxei i a celorlalte reguli care te-ar ncurca, i-ar pune obstacole i te-ar obliga la
ocoliuri, adic la rstlmcire i contrafacere. Totul trebuie s fie ct mai frust i mai
autentic. Un singur cuvnt pe ntreaga pagin poate spune mai mult dect attea fraze
frumos meteugite - cu asta, las, are cine s se ocupe. Ce simeai? Te durea? Adic,
nu, nici nu trebuie s-i pun ntrebri, fiindc ele i-ar impune s rspunzi, deci s alegi,

opiune care ne-ar ndeprta de obiectiv. Rspunsul la o ntrebare e limitativ, ncadrat,

normat i deci minte, orict s-ar strdui s fie sincer i complet. Poi ncepe de oriunde
i oricum, poi continua sau te poi opri dup un singur rnd, pentru a relua altdat
sau pentru a scrie altceva. Nimic nu ne ndeprteaz mai mult de adevr dect dorina
de a fi convingtori.
(Boris)
Deci, ce vrea? S scriu, indiferent ce, s-mi amintesc, s notez totul, pn la cele
mai nensemnate amnunte, tot ce mi se ntmpl sau nu, tot ce gndesc sau ceea ce,
scriind, a fi provocat, obligat s gndesc, tot ce vd, aud, simt, presimt, bnuiesc
Totul! E prea mult spus. Mai degrab, acea parte care mi revine mie, care strbate
pn la mine din haosul indiferent al realitii, pn la ordinea impus de acest enun ordine desigur subiectiv. Pentru un ins care nu-mi tie limba, ordinea cuvintelor i a
literelor nu exist, e fr de neles, aa cum mie mi apar semnele scrierii arabe, s
zicem.
Nu, domnule scriitor, TOTUL cerut de tine nu exist - e doar prejudecata noastr
despre realitate, lcomia, adesea stupid, cu care ne repezim s-o ordonm, deci s-o
crem, spre a ne-o nsui... n ce scop, naiba tie. Pentru a nu fi singuri, e bine aa?
Sau deoarece organicul simte nevoia unui compromis pariv cu mineralul, abiotic, de
care se teme, tiindu-se n inferioritate. E o lupt acerb aici, ntre dou universuri de
semn entropic diferit, aflate n contact direct i dumnindu-se reciproc, fiecare
nutrindu-se din cellalt, ncercnd s se extind asupra lui i s-l domine...
Scuze pentru acest puseu de teorie, domnule scriitor. Aa i se spune n cancelarie.
Iar cnd lipseti, lucrurile se schimb foarte puin, aproape insesizabil,
devii ...scriitoraul nostru. Cum o s te superi? Pariez c nu te-ai suprat niciodat pe
nimeni... Mi-ai cerut s fiu absolut sincer, nu? Asta vine ca un fel de teorem: fiecare
jur s fie sincer, apoi minte ct se poate.
n urm cu trei ani i ceva, cnd ai aprut prima oar n curtea liceului, cu geanta
aceea, care aducea foarte bine a ghiozdan, pe umr, madam Codrescu m-a ntrebat:
oare vine din Sahel? Aa erai de slab i prpdit. Dar treptat, poftim, te-ai ridicat, acum
ai i dou cri, am auzit c-i mai apare una, numele dumitale se rostete cu alt
intonaie i nsi vocea dumitale sun altfel n edine. Oare ai observat? Scriitorii au
sim de observaie, aa se presupune. n primele zile, nici nu se auzea bine ce spui,
ntr-att de ncet vorbeai. Nu tiai slile i trebuia s ntrebi. Bnuiesc c era un chin.
Mi-ai cerut s fiu sincer, nu? Hai s clarificm i acest lucru. La ce-i folosete ie
sinceritatea mea? Probabil c vei scoate cu totul altceva din ce nir eu aici. Talentul
dumitale va avea grij s te transforme ntr-un personaj pozitiv... Dar eu nu am nici ce
s pierd i nici ce s ctig - o tii foarte bine. Tocmai de aceea mi-ai propus, bnuiesc,
aceast colaborare. N-o s fiu att de stupid nct s cred c i-a secat inspiraia. Ai
fi putut inventa, n bun msur, tot ce i ofer eu aici drept fapt autentic, gndurile
mele cele mai intime... Le puteai intui, sunt de domeniul banalului. De altfel, mi-ai i
spus c doreti amnunte, c ai o anumit idee despre ce vei scrie, dar c nu tii cu
exactitate cum vei proceda. S ne jucm un pic, ai dreptate, se poart experimentul.
Singura deosebire e c pe mine m doare, iar pe dumneata nu. Nu e un element
decisiv, recunosc. Criteriile sunt altele n literatur. Dar poate merit s te gndeti din
cnd n cnd i la asta, la dreptul pe care i-l d suferina, i nu orice suferin, ci
aceea fizic. Tehnicile retorice nu mai au nici o importan atunci cnd te afli ntins pe
un pat de spital i o menghin nevzut i strnge ntre flcile ei piciorul, strivindu-i
celul cu celul, nct i pare c le-ai putea numra, i storcnd din fiecare toat
durerea ce se poate stoarce, cnd inchizitorii lipsesc i nici nu tii ce te-au ntrebat, ca
s recunoti mai repede, orice ai spune nu eti crezut, parc mereu altceva vor de la
tine, pe ntuneric, la miezul nopii cnd, dup nesfrite ore de chin, nelegi c nici
inteligena proprie, nici dorinele i compasiunea prietenilor, nici bunele intenii ale
medicului nu te pot ajuta n aceast lupt fr speran mpotriva unei realiti
insensibile la orice fel de argument estetic sau sentimental, n clipele acelea, deci, nu
te consoleaz ctui de puin gndul c a doua zi ar putea iei, din toate acestea, o
pagin bun de literatur, c descrierea durerilor tale ar produce cuiva fiori estetici.
Iat cum eu nsumi mint. Toate acestea nu sunt dect biete analogii. Durerea nu se
poate descrie deoarece nu se poate substitui, nu are, cum ai zice tu, semnificani.
nct, orice ai spune despre ea, ai mini. ncerc s te fac s nelegi acest lucru i nu
tiu mcar dac te-a durut vreodat capul.

Pn ntr-un loc, e bine, chiar i visul acela - da, l-am avut, l-am visat pe tata
inndu-m strns n brae. Dar m deranjeaz tonul expeditiv i aproape bclios cu
care sunt spuse toate astea. A fi preferat, bineneles, s fi fost cum spui, adic s
nchid ochii i apoi, deschizndu-i, s m trezesc peste cteva fraciuni de secund n
salonul unui spital. Fie i cu un picior amputat. Dar ar fi fost prea simplu. Probabil c
din punct de vedere literar e mai bine aa i e suficient. Sau poate c domnul scriitor
ncearc un fel de terapeutic prin sugestie? Aa cum aproape toi cei care au trecut,
n zilele care au urmat accidentului, pe la mine, au ncercat. Toi veneau ferm decii s
se conving personal c am un psihic robust i voi rezista ocului. i pregteau de
acas cteva bancuri i o min ct mai optimist, intrau n salon pind sprinten i
voios, mi strngeau cu putere mna, aproape mi-o scrntiser, i se puneau pe spus
bancuri, ca s rdem. Ho, ho, ho, ce mai rdeam! Era salonul cel mai vesel din tot
spitalul. Pe urm plecau foarte mulumii i spuneau la coal c am un psihic robust i
rezist bine. Veneau alii. Au fost la mine toi, aproape toi - n-am inut o eviden. i eu
le eram recunosctor c mi ridic moralul, dei vizitele acestea m oboseau teribil.
Mai ales curiozitatea lor, lcomia cu care ascultau, mi sorbeau cuvintele, i privirea
aceea care cerea - dei, ce-i drept, ei nu cereau, aveau aceast minim decen - smi vad piciorul amputat, s vad cum e, s participe la ceva extraordinar...
neleg c vrei povestea mea, da? Adic povestea pe care ai i scris-o, din cte mi
dau seama.
De fapt, nu-mi amintesc dect cu mare greutate i numai anumite frnturi, ca dintrun vis. Lucruri ce nu se leag deloc ntre ele, un anumit miros al salonului lng
uieratul ndeprtat al unui tren, nite ochi pe care nu-i cunosc privindu-m de foarte
aproape, o apsare n spate, scrnetul unor bocanci pe prundi, toate acestea foarte
concrete, foarte vii, dar izolate i deci fr semnificaie. Poate c ele nici nu au vreo
legtur cu acest eveniment, ci se ivesc din alte zone ale memoriei, au constituit
elemente ale altor ntmplri, mult mai vechi i uitate, sau doar visate, dar eu le pun n
legtur cu accidentul n virtutea unei logici silogistice precare.
Fie. S ncerc s povestesc varianta mea, avertizndu-te c, atunci cnd mi-ai cerut
acest lucru, mi-ai cerut s fac ceea ce abia m avertizasei s nu fac, adic s
literaturizez. Se pare c n alt fel nu se poate. Voi continua din locul unde ai ajuns tu:
...Dar trenul nu a oprit, aa cum anticipasem, numai a ncetinit, apoi a prins iari
vitez. Probabil c ntre timp semnalul se schimbase. Abia coborsem, tocmai
pusesem primul picior pe peron, cnd mi-am dat seama c m pripisem - chiar n clipa
cnd m desprindeam de scar, am neles c trenul nu va mai opri. Ddusem drumul
barei din mini. Am prins-o pe cea de la urmtorul vagon i am srit pe scar. Asta a
fost tot. S-a petrecut n cteva fraciuni de secund. Apoi s-a lsat linitea.
Cndva am citit despre un condamnat care, n timpul judecii sale i chiar n timp
ce se pronuna sentina, juca n gnd o partid de ah i era att de absorbit de jocul
su nct judectorii au rmas uimii de nepsarea cu care acest om i primea
condamnarea la moarte. Privirea mi se fixase pe becul aprins de pe un stlp electric,
dar privindu-l, nu tiam c l priveam, nu tiam c exist, nu m ntrebam de ce l vd
sau dac l vd cu adevrat - el se reflecta pasiv undeva n centrii nervoi ai vederii
care nici nu mai era propriu-zis a mea. l priveam cu acelai sentiment cu care l-ar fi
privit, probabil, o oglind. Din mine nu mai exista dect amintirea acelei lecturi, i nu
lectura propriu-zis, cci nu-mi aminteam nici autorul i nici despre ce era vorba n
cartea aceea, ci numai sentimentul pe care l avusesem citind despre condamnatul
care juca ah n gnd, nici mcar sentiment, ci o simpl imagine - imaginea tablei de
ah aa cum trebuie s i-o fi imaginat condamnatul ca s poat face mutrile. Abia
foarte trziu mi-am dat seama c becul exist, c e nemicat, c eu m aflu ntr-o
relaie cu el, l privesc, c i-am privit i pn atunci lumina galben i rece, nu tiu ct
timp... Mi-am dat seama i c e linite. Probabil c linitea aceea m-a trezit, dei era
ct se poate de natural, mi se prea produs de o cauz ostil i aveam impresia c
mi apas timpanele, m dureau. Poate c nu e reconstituirea cea mai fidel a ceea ce
se ntmpla atunci, dar, n orice caz, sigur e c m ntrebam de ce trebuia s fiu tocmai
eu cel la care se raporta, n acele momente, linitea acelui loc i lumina srccioas a
becului aceluia.
Prima tentativ de a m mica a venit foarte trziu. Ar fi putut veni i mai trziu, dar
m mnca, m gdila ceva sub genunchi i am dus instinctiv mna acolo ca s m
scarpin, am crezut c o duc, aa cum n vis descoperi c micarea pe care visai c ai
fcut-o nici n-a nceput. n mintea mea, degetele se apropiaser de locul cu pricina;
totui mna nu se micase - am privit-o i m-am mirat de acest lucru ca i cum a fi
descoperit c se desprise n dou, una care scrpina i alta care rmsese

ncremenit. I-am poruncit s se mite, i mna a pornit ncet, greoi ntr-acolo, uimit
ea nsi de neputina ei. Nu nelegeam nimic i nici nu tiam c nu neleg. Pentru
aceasta ar fi fost nevoie de memorie, or eu m nscusem abia n clipele acelea. A
trebuit s fac un efort teribil ca s aflu, s neleg ce se ntmplase. Nu m puteam
ridica. Pantalonii mi-erau umezi, iar la picioare se adunase o balt de snge. Mi-era
somn, cel mai bun lucru ar fi fost s m odihnesc, s dorm cteva minute sau cteva
ore, ca s-mi recapt puterile, dar cnd am nchis ochii, le-am zrit pe Dnua i
Cristina. Fugeau spre mine i totui fuga le ndeprta. Cu braele ntinse. Fugi, tticule!
strigau de peste liniile de cale ferat. n partea opus era tata. El atepta linitit, avea
timp. nainte de a iei din compartiment, tocmai spusesem colegilor c l-am visat
inndu-m n brae. Ce e cnd visezi mort? a ntrebat Codreasca. Se schimb vremea,
a rspuns o voce pe care n-am putut-o recunoate - n compartiment era ntuneric, ca
de altfel n tot trenul, i acela vorbise mormit i ncet. Poate se mai nclzete, c prea
a luat-o repede cu frigul sta, a zis Du.
Fugi tticule!... - i le-am vzut mpingnd de la spate i ctnd s-l ajute pe
oricelul urmrit de pisic, atunci cnd se uitau la desene animate. Nu trebuia s faci
asta, mi-am zis cu oarecare ironie amar, prndu-mi-se c repet o fraz auzit recent.
Nu trebuia s faci asta. i am nceput s m trsc ctre linia nti. Pierdusem mult
snge, mi se fcuse i frig - paltonul rmsese n tren - i mi-era tare somn. Am strigat
de cteva ori, nu tiu ce, dar fr vlag i oarecum ruinat de situaia n care m
aflam. Chiar acesta mi era sentimentul, c eram ntr-o situaie indecent,
incompatibil cu statutul meu de cadru didactic. Nu m-a auzit nimeni - nici nu sunt
sigur c am strigat, poate numai am optit, creznd c strig - i atunci am continuat s
m trsc spre lumina aceea care-mi rmsese lipit de retin.
Stlpul era ns mai departe dect crezusem iniial, ca s ajung n apropierea lui, a
trebuit s traversez trei linii i s trec pe sub un mrfar, care a i pornit, ndat dup ce
ieisem de sub el.
Becul de pe stlpul ctre care m ndreptam lumina o betonier la care munceau
civa muncitori. Nu puteam striga. M-am ntins pe spate, luam pietricelele pe care le
gseam pe bjbite n jurul meu i aruncam spre betonier. Dar m aflam prea
departe i pietrele nu ajungeau pn la ei. La un moment dat, am lovit ntmpltor o
tabl - i atunci mi-a venit ideea s arunc cu pietre n vagonul de marf de lng
mine. Dup ce au njurat de cteva ori, creznd c e gluma proast a cuiva, ntruct
zgomotele se repetau, muncitorii s-au apropiat i m-au vzut. Unul dintre ei se aplec
i m privi de aproape, murmurnd: Doamne ferete!
Am mai apucat s le spun c sunt profesor la un liceu din R
Cimpoeule,
N-o s te superi dac i spun c articolul tu despre universitile cultural-tiinifice
nu e prea grozav. Sper, totui, s intre. Poate mi dai ceva i pentru campania agricol.
Recoltele record n actualitate, o chestie cam aa, mobilizatoare.
Sper s trec joia viitoare pe la tine, f-mi rost de nite struguri, dac poi.
Despre roman i autorul lui nu am nici un fel de nouti. N-am avut cnd s iau
legtura cu cumnatu-meu, dar sper s-o fac sptmna asta. Dac aflu ceva, te anun.
Cu bine,
C.N.
II
(Sandu)
Ieise din spital, cnd l-am vizitat prima oar. Trecuser pe la el aproape toi colegii
i devenise insuportabil s-l asculi pe fiecare ce emoii a avut, cum i s-a oprit plnsul
n gtlej i aa mai departe. Doamna Corciu susinea c n fiecare noapte are acelai
vis, viseaz c trage semnalul de alarm - i vedeai pe chipurile celor care ascultau ct
de invidioi erau pe visul ei sau pe ideea de a-l avea. Singura care nu spunea nimic era
ea. Am mai remarcat c, n afar de mine, numai ea nu-l vizitase, sau poate fusese la
el, dar nu voia s se tie despre aceasta. Ar fi trebuit s-i atrag atenia c, tocmai
pentru a fi n rnd cu ceilali, era bine s-l viziteze, am fi putut merge mpreun, dar

m-am temut s nu reacioneze negativ, cci legtura lor se deteriorase cu oarecare

timp n urm i ar fi putut s m suspecteze de cine tie ce insinuare, ar fi vzut poate
n propunerea mea un mic antaj...
Am stat multe zile la ndoial. Aflam c: i merge bine, este optimist, rana nu mai
supureaz, din cte se putuser ntmpla, se ntmplase rul cel mai mic, piciorul
drept, de la jumtatea gambei, i fusese amputat, ncolo, nici o zgrietur - i asta, nu
neleg nici acum de ce, i impresiona cel mai mult pe ei. Fiecare dorea s-l
comptimeasc mai mult dect toi ceilali, era o ciudat i absurd competiie, cine
tie mai multe detalii, cui i-a dezvluit cutare amnunt revelator... Nimeni nu credea n
varianta ,oficial, condamnat la acest epitet peiorativ pentru nsui firescul i
plauzibilitatea ei, pentru coerena cu care explica totul, fiecare bnuia c adevrul e
altul i ateptau de la B. s-l dezvluie, dar el ba spunea c nu-i amintete bine, ba
schimba vorba, ba fcea o glum despre piciorul lui - descoperise o mulime de
bancuri cu infirmi - i asta i impresiona pe ei n mod deosebit i tocmai din acest motiv
susineau c are un psihic robust i un moral ridicat... Directoarea prim, care, orice sar zice, avea rolul principal - se vedea ct de contient e de rolul ei - , ne inea la
curent cu evoluia evenimentelor, arbornd n acest scop o min grav, ngrijorat,
exigent, totui optimist, perfect adecvat situaiei. Instituise un sistem flexibil i
eficient, n cadrul cruia fiecare l vizita ntr-o anumit zi, pentru ca el s nu se simt
prsit, uitat de colegi, singur, ci dimpotriv, s fie asigurat n permanen cu cantiti
suficiente de compasiune i solidaritate. i poate c, din solidaritate, fiecare chiopta
puin, imperceptibil, sau mcar simea unele junghiuri, o sciatic mai veche, un
drgla i att de oportun reumatism. n aceste condiii, cel mai mare ghinion ar fi
fost s te mbolnveti de-a binelea, fiindc nimeni nu te-ar fi crezut, suferina ta n
comparaie cu a lui ar fi fost, evident, ridicol i demn de tot dispreul.
Toate acestea m agasau. Din vanitate, poate, m consideram jignit de lipsa de
discreie, impudoarea i trivialitatea compasiunii l, i tot acest exhibiionism m
determina s m ndoiesc pn i de autenticitatea suferinei victimei. tiam c nimic
din ce spun ei nu e adevrat - cu att mai puin zvonurile dubioase care nu ntrziar
s apar - i acest lucru l tia i ea, dar ct timp B. a rmas internat n spitalul din
oraul P. (accidentul avusese loc ntr-o halt din apropiere), n-am ndrznit s m duc
s verific.
Apoi grija lor ncepu s oboseasc. i pronunau numele tot mai rar. Atmosfera
nsufleit i armonioas care domnise timp de dou sptmni n cancelarie ncepu s
lncezeasc, redeveni treptat searbd i cenuie. Numele i se pronuna din ce n ce
mai rar i mai indiferent, i atunci pentru a anuna c i merge bine, rana s-a nchis, nu
mai sunt probleme, ba chiar a nceput s se ngrae. Fiecare i redescoperea propriile
griji i necazuri, pe care aceast bizar vacan doar le amnase. n acest rstimp,
nimeni nu ipase la nimeni, elevii fuseser tratai cu ngduin i chiar o anume
condescenden, printr-o nelegere tacit, notele din catalog crescuser, fa de
media de pn atunci, cu un punct, dou... Poate c fiecare i analizase rolul, culpa lui
n toat ntmplarea i determinnd, firete, c nu avea nici o vin, c nu i s-ar putea
imputa nimic, cuta totui s se asigure suplimentar. Seriozitatea (ce-i drept, niel
cabotin) cu care trataser din primele zile accidentul indica, poate, contiina unei
responsabiliti comune - i tocmai de aceea fiecare cuta alternative la ceea ce se
ntmplase i gsea cele mai potrivite amendamente la faptul petrecut ca atare, sau
soluii retroactive de a-l evita, cu minime condiionri prealabile... dar apoi, odat
sarcina ndeplinit, i mai ales dup ce fiecare l vizitase la spital i l ncurajase i se
convinsese personal c lucrurile merg spre bine sau au reintrat pe fgaul normal,
adic al normalitii n limitele anomaliei impuse de consecinele iremediabile ale
accidentului, i poate permite, n sfrit, o binemeritat relaxare.
Semnalul reintrrii propriu-zise n normal fu dat de ipetele lui Pani, care certa un
elev pe hol. Vorbele lui rzbteau pn n cancelarie i, dei nimeni nu nelegea ce
anume spune, cei mai muli erau convini c avea dreptate, c elevul acela fcuse o
greeal de neiertat i trebuia pedepsit exemplar. Pn cnd Pani veni n cancelarie s
ne explice n ce consta infraciunea, se repezir cu desperare asupra acestui subiect
inepuizabil - elevii care nva din ce n ce mai puin i sunt din ce n ce mai obraznici,
fumeaz, nu se dau la o parte cnd i ntlneti pe hol, salut innd minile n
buzunare... Fiecare aduga dosarului, i aa voluminos, noi elemente, adunate n cele
dou sptmni n care exprimarea unor astfel de aprecieri negative fusese
suspendat printr-un moratoriu tacit. i, cum se ntmpl totdeauna dup un
moratoriu, fiecare avea impresia c fusese triat, c atitudinea i conduita din aceste
dou sptmni nu fuseser liber consimite, ci i se impuseser ntr-un anumit mod,
oarecum conspirativ, profitndu-se de buntatea i ngduina sa, prin urmare se

simea frustrat i se considera ndreptit la anumite revendicri, n raport cu

investiia de compasiune i zel depus. Se redescoperir vechi ranchiune, augmentate
de perioada n care fuseser cenzurate, se reconstituir taberele, ca partidele dup
cderea guvernului provizoriu de coaliie, rencepur uotelile, brfa, privirile cu
neles i vorbele n doi peri. Reprourile erau adresate, deocamdat, pe un ton reinut,
conciliant, cu o anumit demnitate jignit, n subtext, dar dincolo de toate aceste
precauiuni retorice, impuse de amintirea incomplet tears a vechilor aliane, se
puteau sesiza tot mai pregnant clocotul mniei, setea de rzbunare i nerbdarea,
deocamdat cenzurate de conjunctura ce impunea nc! o conduit ct de ct
sobr, fiindc nu poi fi trist i furios n acelai timp...
n zilele acelea i-am telefonat i mi-am dat seama, dup graba i lcomia cu care
mi vorbea, c traversa o perioad foarte dificil. Ieise din spital i se plictisea. Mai
avea de ateptat nc mult timp pn cnd s se poat face bontul pentru protez medicul care l operase n noaptea accidentului nu retezase corect osul, era necesar o
nou intervenie chirurgical, mi se plnse c avea nite catalige prea scurte,
incomode, i chiar czuse cu ele, alunecaser pe pardoseala de la baie, i se lovise
ru la genunchiul piciorului amputat... Tonul glume i voioia, att de ludate i
preuite de ceilali, lipseau, de aceast dat, din relatarea lui. Poate c, dup aproape
trei sptmni, obosise i el, sau nu mai avea chef s se prefac. Sau tia c jocul de-a
bclia nu m-ar pcli, cum i pclise pe ceilali (i asta numai fiindc ei doriser s
fie pclii!). La un moment dat, ncepu chiar s o blesteme pe directoarea-prim
pentru nenorocita idee de a organiza excursia, i afurisi i pe cei de la cile ferate,
fiindc ne dduser un vagon fr instalaie electric, i ncheie cu mine.
- Tu ce dracu faci? De ce te-ai ascuns? Cnd ai de gnd s treci pe la mine? Mor de
urt, m, adu-mi ceva de citit...
I-am dus cteva reviste i, peste o sptmn, cnd mi le-a napoiat, toate ftucile
acelea blonde cu fundul gol aveau un picior lips, decupat cu foarfeca.
Abia la urmtoarea vizit i-am vorbit despre proiectul meu. Ideea de a scrie un
roman, colabornd cu personajul nsui, o aveam de mai demult. Acum se ivise ocazia
de a o valorifica practic. Despre fetele cu picioare tiate n-am suflat o vorb, nici n-ar fi
avut rost. I-am druit n schimb romanul de curnd publicat - a fost modul cel mai
potrivit de a ncepe o discuie despre literatur. n multe privine prerile noastre
coincideau; parcurgem o perioad de oarecare confuzie a criteriilor, romane de serie
sunt declarate azi extraordinare, iar mine sunt uitate, unul e genial dup ce a publicat
dou-trei povestiri, romanele tinerei generaii sunt inconsistente, limfatice i
complexate, teoretizeaz prea mult pe marginea unor fleacuri, cineva i-a propus s
scrie un roman despre o u... Scriitorii, mai ales cei tineri, vor neaprat s se vad ct
de detepi sunt i ies prea n fa, neglijnd personajul, dispreuindu-l, dar fr
personaj proza nu rezist, cel puin n sensul c e repede uitat. Este, dac vrei, un
element mnemotehnic. Refuznd s recunoatem importana subiectului i a
personajului, deci a problematicii, i preocupndu-ne doar de asimilarea i
perfecionarea tehnicii narative, vom ajunge s scriem perfect despre nimic. S-ar putea
obiecta c ambiia de a crea personaje, de a concura starea civil e un anacronism,
ine de secolul nousprezece, dar s nu ne lsm pclii! De multe ori, teoretizarea e
doar un alibi destinat s justifice anumite infirmiti sau culpabiliti ale celor care o
produc. nti creeaz un personaj puternic i dup aceea poi critica n mod ndreptit
proza centrat pe personaj. Bineneles, nu sunt mpotriva experimentului sau
diferitelor ncercri de a degaja literatura noastr de un anumit punism (chiar dac
n hain postmodern), ci doar observ c excesul de retoric, ironie i parodie ar putea
constitui simptomul incapacitii de a lua n serios nite probleme (totui) serioase,
denot o anumit frivolitate i preferina pentru mica mecherie de efect rapid, pentru
industria uoar, ca s zic aa. O tendin altminteri explicabil, dac avem n vedere
c mai toi scriitorii din generaia tnr, n general fii de intelectuali, absolveni ai
Universitii, au o biografie liniar, comod, lipsit de evenimente majore, tiu viaa
doar din cri, nu au cunoscut-o n formele ei brute, nu i doare nimic i deci nu au
despre ce scrie. Acest neajuns s-ar putea repara numai printr-un efort contient de
rsturnare a raporturilor dintre literatur i via n favoarea celei de-a doua (a pune
literatura mai presus dect viaa e, de altfel, o prob de veleitarism), aadar de creare
a ceea ce a numi ,realism empiric -, i iat la ce m-am gndit...
Propunerea aproape c nici nu l-a surprins. ncerc s rd. Obiect c i lipsete
talentul.
- Dar nimeni nu-l are, tocmai asta ncercam s-i demonstrez adineauri, suntem cu
toii nite impostori! i spusei.

Ddu pe glum, temndu-se poate c i ntinsesem o curs, dar eu insistai, i oferii

noi argumente - m interesau n primul rnd experiena lui, prospeimea impresiilor,
acuitatea reaciilor, Viaa, pentru c numai ea conteaz, dincolo de asta literatura
rmne substitutul unui substitut!

(Boris)
Un om normal poate muri n orice moment. Un bolnav, ns, nu moare dect dup
un ndelungat i competent tratament - iat deosebirea dintre oamenii sntoi i cel
bolnavi! Cam n acest fel m ncuraja ziaristul. Se plngea mereu de nevast-sa i
lucrul acesta, dar mai ales modul n care o fcea, m amuza teribil. ntr-un anumit
sens, el se luda: c are o nevast ciclitoare, insensibil, nesuferit, o adevrat
harpie, i descoperea pe loc o mie de cusururi, se ntreba cum de putuse fi att de orb
cnd (n urm cu mai bine de douzeci de ani) se nsurase, iar eu nu-i puteam ine
piept dect plngndu-m la rndu-mi de nevast-mea, sau lansnd reflecii de genul:
ei, ce s facem, aa sunt femeile.
Apariia acestui nou personaj n rezerva mea m-a deranjat i m-a iritat la nceput. l
aduseser ntr-o sear, ndat dup ora cinei. Gemea i urla tot timpul, iar cnd tcea,
pre de cteva minute, dup o injecie cu algocalmin, ncepea s sforie. Dar cel mai
neplcut era c suferina lui o umilea pe a mea, o relativiza; aveam acum un reper
care m punea n inferioritate, m deposeda de o parte din drepturile suferinei mele.
Nimnui nu i place s asiste la spectacolul suferinei altora. Pe de alt parte, acest
martor neateptat i nedorit al suferinei mele mi impunea o cenzur penibil. Atenia
ce se acorda noului venit mi se prea exagerat, m jignea. nelegnd c e un caz
grav, mai grav dect al meu, m simeam un impostor - dar asta implica o acuzaie tot
la adresa lui. Acum, amabilitatea medicului i a asistentelor, modul delicat i
prevenitor n care m tratau mi se preau false, de circumstan. Eram ntructva n
situaia copilului cruia i s-a nscut un frior. Sigur c mmica nu-l iubete mai puin
din cauza asta, dar e obligat s-i acorde mai puin atenie. Cnd intra n camer,
asistenta mergea mai nti la patul celuilalt, i vorbea, fcea tratamentul, mai i
glumea cu el, apoi venea la mine. Apariia ziaristului mi ddu posibilitatea de a
descoperi c nu eram un privilegiat, c accidentul meu se ncadra ntr-o serie, c
medicul, asistenta, infirmiera mai aveau pacieni i n alte saloane, pe care i tratau
lafel ca pe mine, avuseser i nainte de venirea mea n spital i vor continua s aib
ali i ali pacieni dup ce eu voi fi plecat. Eroismul meu se vedea astfel redus la
dimensiunile unui accident obinuit, banal.
Mi-am amintit cu jen de iluzia pe care o nutrisem, c una dintre asistente, Vera, ar
fi avut anumite sentimente speciale pentru mine, mi se pruse c m privea uneori
altfel, cu un plus de interes ce depea obligaiile strict profesionale sau, cnd mi
desfcea faa, micrile ei, vorbele, tcerea, expresia feei aveau ceva tandru, matern
i totodat senzual. Glumea cnd m ajuta s-mi schimb lenjeria de corp, m ntreba
dac i acas sunt lafel de alintat, iar cnd se apleca mai mult, simeam mirosul
plcut, curat al unui parfum necunoscut. Mi-era bine n minile ei, m surprinsesem
adesea ateptnd cu nerbdare schimbarea lenjeriei sau chiar ora tratamentului;
fceam planuri de a o cuta dup ce voi fi ieit din spital...
Apariia ziaristului avea s spulbere acest rsf, ncepnd prin a-i demasca
precaritatea. Nici nu mi-am dat bine seama cnd l-au adus. Pe la opt, aipisem i m-au
trezit fonete, oapte, zgomote nfundate, scritul patului. Lucrau repede, cu
ndemnare i, mi vine s zic, pe furi. Pn cnd m-am decis s m trezesc de-a
binelea, s deschid ochii, s m ridic n ezut i s privesc - deja ieiser. nc m
complceam n moleeala aceea dintre somn i veghe, sub efectul calmantului pe care
Vera mi-l administrase ceva mai devreme. nc nu realizam c domeniul meu fusese
nclcat, tirbit. Cnd am vzut, n sfrit, c patul cellalt e ocupat, am simit ceva
neplcut, un sentiment de frustrare, senzaia c fusesem prsit, trdat. Prima reacie
a fost de indignare. Primul gnd a fost s reclam. Poate c aranjaser anume asta,
pentru a m umili! Deodat ncepu s m doar piciorul - furnicturi i un fel de scame
ntre degete. E desigur ridicol, dar am simit impulsul de a-mi scoate faa i a lsa smi sngereze bontul, pentru a-i alarma pe medici, pentru a le atrage atenia asupra
mea. Pn laurm, totul a rmas n stadiul teoretic, bineneles, fiindc directorul
adjunct a unui liceu de matematic-fizic, omul acesta curajos i demn, care dduse
dovada unei nalte trii de caracter i a unei voine extraordinare, nu se putea preta la
gesturi copilreti, chiar dac ntre timp i nsuise o psihologie de bolnav,

asemntoare n multe privine psihologiei copilului. Ce-ar fi spus colegii, ce ar fi spus

directoarea, i-a fi dezamgit, nu?
primele trei zile a fost, ntr-adevr, enervant. Dei i se fceau injecii cu analgezic,
gemea i se foia toat noaptea, nelsndu-m nici pe mine s dorm. Avea s-mi
mrturiseasc mai trziu c nu tiuse de mine, nu-mi simise prezena n camer. Dac
ar fi tiut, s-ar fi putut abine, dar aa, singur, ce rost are s faci pe grozavul?
- Domnule, totul e aici! - i arta cu degetul la tmpl. nelegi? Durerea o simi n
picior, dar n realitate e n creier, el o prepar, i de aceea poate fi combtut,
eliminat chiar, prin efort mental. n fond, ce e durerea? Dar, ca s m nelegi mai
bine, am s-i dau alt exemplu: culoarea. Muli cred c portocala e portocalie, unii
susin c de fapt lumina reflectat de ea e portocalie, aadar culoarea ar fi o
proprietate nu a obiectelor, ci a luminii, i numai o mic parte tiu c de fapt e vorba
de o nsuire a creierului - aceea de a produce, sub aciunea unei radiaii cu o anumit
lungime de und, senzaia numit de noi portocaliu...
ns, nu tiu cum, cnd asistenta aprea cu seringa, ntreg acest sistem solipsist se
nruia brusc, iar autorul lui scncea i se smiorcia ca un copil, o implora s fie atent,
precaut i transpira tot pn i se injecta soluia cu antibiotic. Jumtate de or mai
trziu, era din nou stpn pe situaie. Nu e ntmpltor faptul c femeile se pricep mai
bine dect brbaii s fac injecii. Acestui mic elogiu i urmau ndat o sumedenie de
reprouri la adresa lor, pornind de la observaia simpl i evident, pentru toat lumea,
c efectuarea unei injecii nu presupune o pregtire deosebit sau un nivel al
inteligenei prea mare, cci reuita ei depinde mai mult de instinct dect de
cunotine.
- Da, n ceea ce privete instinctul, femeia ne e superioar, trebuie s recunoatem,
dar asta ce demonstreaz? Tocmai c e mai apropiat de natural, deci mai puin
evoluat. Elementul activ a istoriei a fost brbatul, care a trebuit s nfrunte att
ostilitile naturii, ct i concurena semenilor, iar aceast lupt pentru existen,
permanentul efort de adaptare l-au clit, i-au ascuit mintea, n vreme ce femeia,
primind totul de-a gata, n virtutea faptului c menirea ei era de a conserva specia, a
rmas n urm att din punct de vedere fizic, ct i intelectual! Toma dAquino ne
spune clar c femeia e marcat de imbelicitas prin natura ei, datorit reziduului de
snge produs de digestie - care ajunge menstrual - i dei explicaia lui e naiv i
incorect din punct de vedere tiinific, trebuie s avem n vedere c ea vine de la una
din minile cele mai luminate ale omenirii!...
Era un tip simpatic ziaristul, n momentele acelea de veritabil delir misogin, cnd se
ddea cu fundul de pat fiindc nu-i amintea un citat din Sfntul Augustin i srea apoi
n ezut exclamnd:
- Inter urinam et faeces nascimur!Asta e! Apoi, privindu-m triumftor, ca i cum el
nsui ar fi fost autorul acelei amare reflecii: ei, mai ai vreo ndoial?
Erau ns i momente cnd discursul lui monocord m plictisea, insistena lui steril
m obosea i atunci, ca s-l pedepsesc un pic, m prefceam c dorm.
Principala caracteristic a aseriunilor sale consta n aparenta coeren, construit
ns cu silogisme fiduciare, rezemat pe superstiii, prejudeci, complexe abil mascate
uneori, alteori exhibate n contul efectului de contrast.
Nelinitit, dar n acelai timp histrionic i cabotin, prefera, dup caz, efortului
comprehensiv tenace i lucid, intuiia, fabulaia sau mistificarea. Preul coerenei pe
spaii mici era, pn la urm, imaginea de ansamblu a unui tip ptima, vanitos,
contradictoriu, cu ambiii de mistagog. nsui modul cum ajunsese n spital i era, ntrun fel, caracteristic. Se grbise s aduc unui prieten internat o sticl de Riccadona
pentru medic i prndu-i-se c semaforul i schimb prea lent culoarea, a traversat
pe rou. Cnd mi-a relatat ntmplarea, a avut grij s precizeze c sticla nu se
sprsese, amnunt deosebit de semnificativ, din punctul lui de vedere. Prietenul acela,
care se internase pentru nite analize i ieise ntre timp din spital (medicii gsindu-l
perfect sntos) l-a vizitat n cteva rnduri, apoi a fost trimis la un curs de
perfecionare l mai vizitaser, n primele zile, colegii, rudele, dar n cele din urm,
singura care mai venea era nevast-sa, o femeie ce prea a fi mai curnd sora lui,
mrunt, energic i cu nite ochi vii, iscoditori. O nsoea, de fiecare dat, medicul-ef
i, dup modul deosebit de amabil i deferent n care era tratat, am neles c
ndeplinea ofuncie oficial important. Ziaristul n-a vrut s-mi spun ce funcie
anume, cnd l-am ntrebat, a fluturat a lehamite din mini, ah, ce funcie s aib, un ef
de ics i ea acolo Era n stare s-mi povesteasc ore ntregi cum se ceart cu ea, ct
de nechibzuit e n cheltuirea banilor sau ct de prost i ies prjiturile, dar despre
funcia ei de conducere a trebuit s aflu amnunte de la infirmier.

Piciorul i fusese amputat de deasupra genunchiului. Fiindc era bolnav de inim,

doze prea mari de analgezic i-ar fi fcut ru i de aceea nu i se ddeau dect sedative
uoare, al cror efect era mai degrab psihologic. i totui, dup cte o criz, cnd
reuea s-i mai vin n fire era ct se poate de mulumit dac gsea prilejul s-i
plaseze vreun panseu, de genul: durerea m apr, sau: suferina fizic e vulgar.
Aveam uneori impresia c omul acesta trecut de cincizeci de ani, fricos, timid,
preocupat n permanen de impresia pe care ar putea-o lsa, nu medita dect n
scopul de a disimula sau de a-i justifica pudoarea cvasi-patologic i inocentele sale
manii. Dei era ntr-o stare ct se poate de proast, cnd m vizita nevast-mea sau
careva dintre colegi, chema infirmiera i o ruga s-l duc la toalet, unde rmnea
pn la sfritul vizitei. mi era neplcut s primesc acest sacrificiu din partea lui, mai
ales tiind ct l costa, dar mi-a fost imposibil s-l conving s renune, orict m-am
strduit. Argumentele mele se loveau de fraze gata preparate, deci irefutabile. De
altfel, nu din discreie pleca (altdat m ntrebase de cte ori mi-am nelat nevasta),
ci, dac ar fi s-l cred, din orgoliu: nu suporta s fie i el comptimit.
Aici trebuie s-i dau dreptate. Cel care m-ar fi comptimit ar fi fost el, n primul
rnd, vznd cum m transform, strduindu-m s fiu vesel i optimist, ce mai
schimonoseli fceam. Eram, orice s-ar spune, un bun amfitrion, vizitatorii mei plecau,
de regul, ntr-o stare vecin cu extazul, excepie fcnd Sonia, care intra de fiecare
dat smiorcindu-se i tot aa pleca. Dac ncepeam s glumesc n legtur cu piciorul
meu, izbucnea n plns; pe ea nu reueam s-o pclesc, lucru care m irita, de aceea
sfream prin a-i reproa tot felul de nimicuri, de la gustul prjiturilor pe care mi le
aducea (avusesem n ziarist un bun magistru) pn la felul cum i ngrijea unghiile.
Prea c aceste reprouri i fac bine, era aproape mulumit de ele. I-am spus ntr-o zi
c dac nu m-a fi cstorit cu ea, n-a fi avut, poate, acest accident.
Fcu ochii mari. Nu-i venea s cread.
- Ce spui? ntreb.
Abia n clipa aceea, ntrezrind ce ar putea s urmeze, mi-am dat seama ct de crud
fusesem. M vzui obligat s trec la glume, s o chinuiesc cu poantele mele cznite, ca
s m ndeprtez de zona periculoas n care intrasem. Dei...
De cte ori mi aminteam ceva sau m gndeam la trecutul meu, gseam c, dac
n-a fi fcut cutare lucru mrunt, de exemplu dac n-a fi ieit ntr-o anumit zi, la o
anumit or, din cas, destinul meu ar fi fost altul. Apoi erau ali ,dac, nenumrai,
aa de muli nct destinul, condiionat de attea ntmplri ce ar fi putut att de uor
s nu aib loc, devenea improbabil. Mai ales atunci cnd ncepea s m doar, mi
imaginam mii de ci prin care a fi putut evita accidentul i gseam mii de condiionri
care-l determinaser, dintre care, una singur dac ar fi lipsit, nu l-a mai fi avut. Toate
amintirile demonstrau att de convingtor c ar fi putut fi altfel, nct, uitnd de
ntrebuinarea ce o ddusem acelor ntmplri sau coincidene, faptul c totui se
ntmplase aa cum se ntmplase mi se prea o mare nedreptate, o crunt i
revolttoare nedreptate. M nvrteam la nesfrit n acest cerc - dac, de ce, cum, de
ce tocmai mie - pn cnd mintea mi obosea, noile i noile soluii alternative la
ntmplri care, oricum, nu mai puteau fi schimbate sfreau prin a m epuiza. i ntre
ele, la loc de frunte, mi vine s spun, figura i aceea de a nu m fi cstorit cu Sonia.
Salonul se afla la captul holului, dac lsam ua deschis i m aplecam puin
peste marginea patului, puteam s vd holul pe toat lungimea lui, i nu o dat mi se
ntmplase s o urmresc din clipa cnd aprea de dup ua cu glasvand, mbrca
halatul, lsa ciocolata sau o alt mic atenie asistentei i pornea apoi spre mine,
bocnind cu tocurile dure ale pantofilor pe mozaicul pardoselii - un sunet pe care-l
nvasem - i privind-o cum se apropie, cu mersul ei nesigur, niel aplecat sub
greutatea sacoelor, m ntrebam ce am n comun cu fiina aceasta, cu ct o priveam
mai struitor, cu att mi prea mai strin, iar ntmplarea c ea se ndrepta spre
rezerva mea, c urma s se aeze pe un taburet lng patul meu i s-mi vorbeasc
despre fetie ori s mi se plng de mruntele ei necazuri, avea nu tiu ce straniu, de
neneles. O iubisem cndva, fcusem dragoste cu ea, nainte de asta o dorisem, o
curtasem, i adusesem flori, visasem s fiu n preajma ei, s-i sorb privirea, cuvintele,
parfumul, mi imaginasem o via plin de sens alturi de ea, dar de la un timp tocmai
acest sens devenise dubios, problematic, confuz. Fr s tiu mcar cu precizie cnd,
cum, de ce. Ar fi trebuit poate s discut cu ea, s cutm mpreun identitatea fostei
noastre iubiri sau s lucrm la redobndirea ei, dar de cte ori ncercam - i
ncercasem de nenumrate ori -, intra n panic, speriat de posibilele consecine ale
unei astfel de discuii, ncepea s plng, s-mi reproeze c nu o mai iubesc,
propunea s divorm, apoi zile n ir nu mai aveam ce s ne spunem.

10

n locul meu, ziaristul ar fi gsit fr efort soluia, una teoretic, bineneles, un

aforism, un citat sau ndemnul de a-mi imagina c ea m nea, pentru c n acest fel
s-mi creasc apetitul
Erau zile cnd m ruinam c e soia mea, c m caut, c mi aduce sacoe pline
cu alimente, tot ce spunea mi se prea nepotrivit, tot ce fcea o umplea de ridicol, i
atunci mi venea foarte uor s accept c fr ea viaa mea s-ar fi aranjat altfel, c m
incomodase mereu, cu scrupulele i principiile ei anacronice, c, n fine, n-a mai fi
ajuns infirm dac m-a fi cstorit cu alta, cu Dana, de exemplu, ai crei prini erau
medici. Sau cu Felicia, care inuse att de mult la mine - taic-su era mai marele
cherhanalelor din Delt -, sau chiar cu Rodica, zglobia i nstrunica mea coleg de
facultate, care plnsese la aflarea vetii c m-am nsurat.
ntr-o sear, dup ce ziaristul mi-a povestit cum se nsurase i cum, la nunt,
miresei lui i czuse diadema pe-o ureche i era att de caraghioas, toi rdeau pe
nfundate, iar ea nu-i ddea seama de ce rd, m-am simit ncurajat s-i vorbesc i eu
despre senzaia de penibil pe care o ncercam ori de cte ori asistenta m anuna c
m caut soia, despre umilina pe care trebuia s-o ndur cnd ea ncepea s scoat
pacheele cu mncare i s le ordoneze meticulos n sertarele noptierei, instruindu-m
n tot acest timp cum s le ntrebuinez, i cu ce efort mi reprimam impulsul de a o
dojeni pentru orice fleac. i el, dup cteva secunde bune de reflecie, timp n care se
scrpinase cu ndrjire n cretet, gsi n sfrit explicaia.
- Asta e, am gsit! exclam. Domnule, eti gelos, nu-i aa? Recunoate!
O explicaie paradoxal ce prea c-l surprinsese i pe el nsui...
(Sandu)
(Realism. Personajele sunt introduse ntr-un fel de tunel al timpului sau destinului sau, dac vrei, al naraiunii -, autorul le spune: pe aici, iar cititorului nu-i rmne dect
s le atepte la cellalt capt al tunelului. Deci, pe de o parte, personajul e
predestinat, iar textul literar constituie demonstraia predestinrii lui, dar pe de alt
parte, autorul tie doar efectul - cauzele urmnd a fi inventate. Aflndu-ne n cadrul
unui roman cu un anumit subiect, cu un anumit personaj, scris cu anumite mijloace, de
care ai luat parial cunotin, am putea apela la urmtoarea analogie: am putea
presupune c bolnavul /personajul renun n mod deliberat la injeciile cu algocalmin sau alt medicament de calmare a durerilor - tocmai pentru a simi viaa! Asta ar putea
nsemna renunarea la drogul ficiunii, pentru a simi autenticul. Un mod, doar, de
asumare a realitii. Naraiunea nceteaz de a mai fi o construcie teleologic, de felul
oglinzilor magice ale lui Didius Iulianns, n care privitorul i afla felul de a muri i pe
cel care-l va moteni, rednd cititorului accesul la alternative, adic adevrata
libertate. Mai departe, ,adevrul, ca i cuvntul, e un produs social.
Evident c, n momentul nceperii acestei naraiuni, eu tiam, sau mcar bnuiam,
cum se va termina, dumneavoastr, cititorul, nu! Cu att mai puin
personajul/personajele de care m folosesc. Dumneavoastr, cititorul, avei
posibilitatea s aflai finalul, dac vrei, citind ultimele pagini ale romanului. Personajul
ns nu are aceast posibilitate, deoarece pentru el textul nc nu e scris, exist numai
ca potenialitate. Iat-ne, deci, complici. Noi tim. El nu tie. Problema e: v mai
intereseaz continuarea povestirii dup ce ai aflat cum se termin? Fiindc, cel puin
aparent, renunnd la drogul orizontului de ateptare, ficiunea e compromis; meciul
e jucat, rezultatul e cunoscut i totui uneori gsim suficiente motive s privim la
televizor nregistrarea, pentru a vedea cum s-a ajuns la acest rezultat.
Criticnd ,,tunelul naraiunii i propunnd renunarea la realism, adic la
verosimil - adic la algocalmin - n favoarea adevrului - adic n favoarea hazardului...
- ne expunem unui anumit risc. Personajul a devenit liber, tunelul care i confisca
destinul a fost dinamitat i pentru a evita haosul, va trebui s suplinim criteriile
rectilinii i comode ale acestuia cu altele, despre care nu tim, pentru nceput, nimic.
Contm ns pe inteligena cititorului. El tie c, orice ar face, orice ar scrie, autorul se
supune, n cele din urm, unei convenii narative. Toate experimentele au fost
consumate - al nostru, de exemplu, seamn cu cel ai lui Unamuno, din Negura. Acel
cart, de care tot vorbesc teoreticienii, nu mai exist n stare pur nici mcar la
dadaiti. Deviind de la o regul, nimereti n alta, nct singurul cart posibil - i
provizoriu - rmne s institui o regul nou, pentru ca mai apoi s o poi nclca.)
III
(Boris)

11

Fceam efortul de a-mi reprezenta n toate detaliile starea mea deplorabil i

ncercam din rsputeri s-mi imaginez urmrile cele mai neplcute, ncredinndu-m
superstiiei mai vechi c nu mi pot imagina dect ceea ce nu se va ntmpla. De
nenumrate ori observasem c tot ce-mi imaginam cu uurin nu avea, n realitate,
nici o ans de a se nfptui; de ndat ce imaginaia ncepea s lucreze febril i
pasionat asupra unor lucruri sau ntmplri, realizarea acestora devenea improbabil,
ca i cum un demon al mpotrivirii mi-ar fi ghicit inteniile i ar fi aranjat anume jocul
cauzelor i efectelor, nct rezultatul s fie contrar celui preconizat, sau ca i cum
imaginaia mea nsi ar fi avut nsuirea de a-i dezavua propriile plsmuiri, printr-un
mecanism obscur, premonitoriu. Acum, aceast superstiie devenea nemijlocit
speran.
n dimineaa cnd, trezindu-m, l-am vzut la captul patului pe frate-meu, mi-am
amintit brusc totul, minut cu minut, drumul pn la spital, n camionul aprut nu se
tie de unde, asprimea i mirosul minilor muncitorului care m luase n brae, cldura
plcut, intim din cabin, apoi rceala i umezeala aerului de afar, vorbele repezite
ale celor doi brancardieri, n timp ce m urcau pe targ - parc se certau -, mustaa
blond i ramele aurii ale ochelarilor medicului de la urgene, minile grbite care
sfiau hainele de pe mine - nu are nici o zgrietur! se mir asistentul senzaia
dureroas de frig, nsoit de amintirea serilor din copilrie, cnd ne scldam n apa
cldu a grlei i apoi, ieind n aerul rcoros de dup asfinitul soarelui drdiam, ne
zbteam de frig... Adormisem cernd o ptur, un cearaf, ceva cu care s fiu acoperit.
- Salut, zisei, iar el rspunse doar nclinnd uor capul. mi simeam piciorul fierbinte
i greu. Domnule, ce m mai arde ghipsul sta!
M privi uimit, alarmat.
- Nu e ghips, spuse.
- Doar n-o fi smoal, ncercai s glumesc.
- i-au amputat piciorul, era complet zdrobit i nu s-a mai putut...
Se ntoarse cu faa la fereastr. i inea strns, cu ambele mini, apca lui de
primar comunal, i n clipele acelea mi-a fost un pic mil de el. nc nu ndrznea s
m ntrebe nimic. Privea cu ncpnare afar, probabil cu ochii nchii, puternic
strni, ca s nu plng. Totul pe el prea rigid, fcut din roc dur, un fel de gresie
cenuie n care se ferecase anume pentru a fi scutit de gesturi.
- Cum naiba s-a ntmplat
Nu era propriu-zis o ntrebare. Se opri, dar mi se pru c ar fi vrut s continue,
eventual prin a rspunde el nsui.
- Nu tiu, nici nu mai conteaz cum...
nchisei ochii. n lumina amurgului, ultimul vagon al trenului se ndeprta ca ntr-un
final de film rusesc. Serioja pleac n rzboi, Nataa privete ndelung n urma trenului,
pn cnd ultimul vagon al acestuia devine un punct la orizont, luminat n clipa
urmtoare de o puternic explozie. De fapt, cnd czusem era ntuneric.
Las, btrne, o scoatem noi n vreun fel la capt
Simeam nevoia s-l ncurajez. Dei mai mare cu patru ani, se lsa adeseori dsclit
de mine, mi recunotea autoritatea i prea mulumit dac gseam prilejul s mi-o
exercit, aa cum, cnd eram copii, se lsa btut ca s-mi demonstreze c sunt
puternic, s-mi fac astfel pe plac. Am ntins mna i am micat furtunurile aparatului
de transfuzie. Golite acum de snge, atrnau deasupra capului ca nite intestine
proaspt scoase din burta vreunei psri.
- i-am adus un ca, cteva ou... Trebuie s te hrneti bine, ai pierdut mult snge,
spuse.
- Da, da, rspunsei oarecum indiferent.
Se ntoarse, m privi. Atepta probabil s-i explic, dar nu eram nc pregtit pentru
asta, nu tiam de unde s ncep, ce ton s adopt pentru a nu-i trezi bnuieli... Acum
dup ce se ntmplase, aveam motive s cred c a fi putut prevedea totul, pn la
amnunt. Fiindc, privind retroactiv, vedeam cu claritate nlnuirea logic a
evenimentelor al cror deznodmnt se impunea cu rigoarea i iminena necesitii.
Un plan bine chibzuit pn n cele mai mici detalii, pe care l urmasem cu o precizie
matematic. Dar el atepta un altfel de rspuns i, pentru a-l liniti, pentru a nu-l
dezamgi, trebuia s-i dau rspunsul pe care-l atepta. i spusei, deci, c am czut, am
alunecat de pe scar i am scpat din mn bara de susinere, apoi nu mai tiu ce a
fost. Nici nu mineam prea mult.
- Ah, adugai, amintindu-mi n ultima clip, mai i busem un pic, dup ncheierea
ceremoniei, nu mult, un pahar, dou. Am mers cu toii la popasul turistic, copiii au pus
muzic, iar noi ne-am retras ntr-un separeu

12

M ascult ncordat, iar cnd tcui, oft cu un fel de uurare, parc despovrat de
vreo bnuial ce ar fi planat asupra lui.
M-am bucurat c m crezuse. Puteam supralicita.
- Poate c nu fuseser doar cteva pahare, am mai but ceva i n tren, o sticl de
coniac umbla din mn n mn Am i fumat un pic, i m grbii s adaug: dar nu
cred c din cauza asta! n fond, ce mai conteaz acum? Pur i simplu am alunecat! n
rest
Obosit, nchisei ochii. Dei era sear, dei compartimentul era neluminat, acum i
vedeam bine pe toi. Locul meu se afla chiar lng u - fiindc trebuia s cobor la
fiecare oprire a trenului, s strig la elevi s rmn n vagoane. Ea sttea fa n fa
cu mine; n stnga mea, Du, n dreapta ei, directoarea prim, lng directoare,
Codreasca, mai ncolo Asaftei, iar pe bancheta mea, Ungureanu i Miron. Rd, vorbesc
la ntmplare, unii moie. Sticla umbl n zig-zag; cnd o iau din mna ei, i simt o
clip degetele reci, abia o atingere, apuc sticla de mai sus, dar de fiecare dat mna ei
e acolo, ca i cum ar vrea s-mi comunice nu tiu ce mesaj Madam Codrescu scoate
pachetul de Marlboro, ia te uit! se mir Du, ce-i asta? domnul B., dumneata nu iei?
a, nu, m-am lsat, doar aa, ca s pufi, s o stric...
- E i directoarea ta aici, m anun frate-meu ntr-un trziu. i Sonia, au venit
mpreun, ateapt s poat intra
Apoi se scuz c trebuie s plece. Era i el obosit, veghease toat noaptea, venise
direct de pe cmp, de la porumb. Promise c va mai trece pe la mine, s-i spun Soniei
dac am nevoie de ceva - i mi lu mna n mna lui rece, aspr ca a muncitorului
aceluia care m ridicase dintre linii. Se opri o secund lng u, privi n jos, ddu
afirmativ din cap.
- Salut, mai zise.
Nu ne vzuserm de aproape doi ani i cine tie ct timp ar mai fi trecut pn s ne
ntlnim. De fapt, aveam impresia c nu ne mai vzuserm de cnd eram copii. Dac
totui se ntmpla uneori s-i vizitm n acelai timp pe btrni, el umbla mai mult prin
curte, n grdin, gsea c trebuie s repare gardul sau se apuca de prit, parc s-ar
fi ascuns de mine. Poate intuia c n-am fi avut ce ne spune; prezena fiecruia l
stingherea pe cellalt. Se plnsese cndva btrnilor c am ajuns un ncrezut, am uitat
de unde plecasem, i de atunci, ghicind poate c ei mi vorbiser despre asta, m
evita. Iat ns c acum i lsase treburile n plin campanie i venise ca s m
vegheze, anunat probabil de Sonia. Sttuse o noapte ntreag la cptiul meu, fr
s-mi fie de prea mare ajutor, numai fiindc inea mori s aib un frate - adic,
potrivit mentalitii lui, s fie n rnd cu lumea.
A durat cteva minute bune pn cnd directoarea i Sonia s-au hotrt s intre.
Bnuiesc c frate-meu le-a informat n legtur cu starea mea, linitind-o pe directoare
n privina cauzelor accidentului. Oricum, au intrat destul de calme. Directoarea
aproape c surdea, se putea citi pe chipul ei intenia unui surs. Sonia, din urm,
avea aerul uor dezorientat al celui care i pune pentru ntia oar ochelari de vedere.
Clipea des, pea cu pruden. Bnuind ce avea s urmeze, m-am grbit s-o bruschez.
- Un singur lucru te rog, s nu plngi aici, i zisei.
Fcu ochii mari, m privi uimit, un pic speriat, parc nici nu se ateptase s pot
vorbi. Ochii i erau bineneles roii, umflai de nesomn.
- Ei, cum o s plng, interveni pedagogic directoarea, doar nu mai e copil.
Iar Sonia ls capul n jos, i muc buza, acceptnd rolul de elev surprins n
timp ce ncerca s copieze. Ar fi trebuit, atunci, s o mbriez i s plng, s plngem
amndoi. Dar, n loc de asta, mi-am amintit c mi rmsese paltonul n tren i am
ntrebat dac l gsiser. Pentru directoare, nici c se putea prilej mai potrivit ca s-mi
relateze de-a fir-a pr totul; cum i continuaser drumul fr griji, creznd c eu sunt
n control prin celelalte vagoane, ce spuseser cutare i cutare n lipsa mea, dup
aceea, cum coborser i, nainte de a iei din compartiment, Du aprinsese un
chibrit ca s verifice dac nu-i uitase careva ceva, i vzuse paltonul, l luase; i cum
m ateptaser i m cutaser pe peron, pn cnd veni eful grii s-i anune
despre accident - i ce spaim au tras, Doamne, ce spaim au tras!... Vorbea cu atta
nsufleire nct ai fi zis c de mult ateptase ocazia asta. O ascultam tcut: ineam
pleoapele niel lsate, i vedeam numai picioarele scurte, groase, recent depilate i
minile mici, cu degete crnoase, de gospodin o femeie antipatic din cap pn-n
tlpi, cu cocul ei ridicol, cu buzele acelea subiri i vinete, ca de beiv, i o voce
ngroat de tutun, cnd tuea, parc ar fi ltrat. Nu ne neleseserm niciodat bine,
dar n ultima vreme, mai mult ca oricnd, m clca pe nervi grosolnia acestei fiine
stupide, ajuns directoare numai fiindc Miron refuzase funcia; tiam prea bine ce
interese meschine ascund frazele demagogice i inepte cu care i intimida i-i umilea

13

pe cei slabi, n numele intereselor superioare ale educaiei, ct de mrginit era

intelectual i ct de ubred profesional, aveam chiar dovezi c primea per pentru a
aranja catedre sau a influena anumii profesori, dar tiam, de asemenea, ct de rea e,
ct de neierttoare cu nvinii, i de aceea preferasem o conduit preventiv, cum s-ar
spune n circulaia rutier, evitnd cu grij orice coliziune, criticnd-o vag n edine,
dar ludnd-o n cercuri restrnse ceea ce nu-i displcea.
Depindeam nemijlocit de ea. Sonia singur n-ar fi fost n stare de nimic. Aveam s
aflu mai trziu c dduse dispoziie s fiu vizitat la fiecare dou-trei zile, obinuse prin
relaiile ei dubioase s am ce mai bun medic, organizase o chet pentru mine, reuind
s strng vreo ase mii de lei, ba chiar intervenise la Inspectorat i apoi la Consiliul
popular, pentru a mi se repartiza o nou locuin, dup ce tot ea m amnase ani n
ir Un zel aproape suspect! n mod normal, ar fi trebuit s-i fiu recunosctor, dar nu
puteam, tocmai din motivul c asta i urmrise, s m ctige, s m domine, s-mi
cumpere recunotina.
Acum, n timp ce-mi vorbea, ncepu s m doar piciorul; o reacie fiziologic de
aprare. Aveam impresia c-l in ntr-un vas cu ap clocotit. l trsei mai sus i o
durere violent m sget n tot corpul, nct am mpins reflex pieptul nainte,
neputndu-m abine s fac o grimas. Ea ddu numaidect ptura la o parte. Voia s
vad! Desigur, doar pentru asta i venise. Dar rmase dezamgit, piciorul era
aproape ntreg, lipseau numai laba i o jumtate din gamb. Atunci l-am privit i eu, cu
sentimentul ciudat c sunt vzut privindu-mi sexul. Cercet cu un aer doct (Sonia se
ntorsese brusc cu spatele), o invit s vad i ea.
- Ei, nu e totui prea grav!
Chiar aa zise. Crezuse (sperase) c e mai grav. n fond, din cte se puteau
ntmpla, se ntmplase rul cel mai mic - un mod abil de a m jigni, ceva care semna
a ncurajare. Gsi de cuviin s m i dojeneasc un pic, aa, ca ntre prieteni, ce
naiba, puteam fi mai atent, cum s cobori din mers, puteam s-mi nchipui c e
periculos... Apoi vru s afle amnunte i toi care vor veni n urmei ei mi vor cere
acelai lucru, s le spun ceva deosebit, ce nu mai spusesem nimnui, un secret, dac
se poate.
- S nu-mi ascunzi nimic! m som.
Urma s scrie un raport, i-l ceruser la Inspectoratul colar (e considerat accident
de munc, s tii!), urma, de asemenea, s convoace consiliul profesoral, s prezinte o
informare, o mulime de complicaii, se lament, o mulime de formaliti, tot oraul
vorbete numai despre asta Dar i plcea, se vedea c i place din nsui modul de a
se lamenta. N-aveam voie s o dezamgesc! Femeia asta se zbtuse atta pentru
mine. i apoi, nici nu-mi venea prea greu. Esenial era s nu m contrazic prea mult, s
nu-i pun logica la ncercare, a fi fcut o impresie dezagreabil. De exemplu, nu
puteam retracta c alunecasem de pe scri, dar merita s precizez c de fapt mi se
fcuse ru de la igara doamnei Codrescu, un Marlboro, pare-mi-se... Amnuntul o ului.
Cum adic, nu coborsem, sau, n fine, nu intenionasem s cobor?
- Nu, nicidecum, rspunsei scurt, sec.
- Nu cumva te-a mpins cineva?
- Ah
Rsei calm, relaxat, convingtor. Era teribil de ncurcat de turnura senzaional a
cazului, dar i excitat.
- Nu le pot spune una ca asta! aproape c strig.
Sau chicoti? i trebui ceva timp ca s reflecteze. Sonia, surprins i ea n prim
instan, se lmuri mult mai repede, pe ea era mult mai greu s o pot mini; m privi
complice.
- Dar tu nu fumai, zise.
- ntr-adevr, am luat numai aa, nu tiu ce mi-a venit s m prostesc, eram i un
pic grizat...
- Nu, nu e bine s le spun, conchise directoarea, nu e... (cut pre de cteva clipe
cuvntul) diplomatic! Unde mai pui c vor afla i elevii, prinii acestora... Nici s nu
mai spui altcuiva!
Pe moment am fost ispitit s cred c se temea. Dar m nelam, n-avea de ce se
teme. Ceea ce urmrea era mai degrab o chestiune de prestigiu: ca directoare, se
socotea ndreptit s dein monopolul asupra cazului. Cine deine un secret deine
i putere, i avusesem timp destul s m conving ct de bine i nsuise acest
raionament. Aparent, imaginea eroismului meu trebuia ferit de orice impuriti
vulgare, cci odat atins, ptat de jegul profanator al curiozitii celor muli, aura ei
fatal i tragic s-ar fi risipit. n realitate, ceea ce-mi interzicea s dezvlui, dezvluia
mai apoi ea nsi, n discuii strict confideniale, bineneles, i numai fa de

14

persoane ct se poate de discrete. Ne plac la nebunie complicitile, clandestinitatea,

secretele menite s stabileasc anumite legturi subterane de dependen, graie
crora ne simim necesari i n siguran, de ce s nu recunoatem! Dar secretul nu
are valoare dac nu e i mprtit, abia divulgarea l valorific, i utilizeaz nsuirile
miraculoase i de fapt i confer sens. Orice secret e o investiie fcut n folosul celui
care l va divulga la momentul oportun, aa cum orice interdicie se instituie n
favoarea celor care o pot nclca. Expresia a vinde un secret are un neles propriu:
secretul se produce, se stocheaz, se evalueaz, i se atribuie valoare i valoare de
ntrebuinare, este deci o marf, i nc o marf de lux, la care nu are acces oricine
Nu tiu dac ea avusese timp pentru astfel de speculaii, nclin s cred c nici nu o
interesau. Ca orice om de aciune, era preocupat s vnd cu profit ct mai mare
poriuni, secvene de secret pe care i le furnizam gratis. ntr-un fel, cred c m invidia:
eram o veritabil banc!
n schimb, eu aveam timp berechet (oho, mai mult dect mi-a fi dorit!) i am putut
observa pe ndelete funciile secretului ca marf, mai ales c eram direct interesat s
trag o concluzie cu aplicabilitate practic. Cererea era desigur foarte mare, iar
posibilitile ofertei limitate de nsi natura i condiiile obiective ale evenimentului.
Dac, bunoar, a fi czut dintr-un avion, resursele ar fi fost mult mai bogate. Aa,
ns, m mulumeam s studiez efectele unor mici variaii, avansam sau numai
sugeram ipoteze, retractam sau negam anumite afirmaii i presupuneri, infirmam
speculaiile ce ar fi ameninat s confere accidentului dimensiuni exagerate i
neverosimile, colecionam ah-uri, oh-uri, vai-uri, beneficiam, pe scurt, de privilegiul de
a mi se fi ntmplat ceva deosebit i, ndrznesc s cred, toat lumea era mulumit.
Lui Pani i-am dezvluit c iniial voisem s merg la toalet, dar ua era blocat; Asaftei
afl c deschisesem ua vagonului confundndu-o, n ntuneric, cu ua toaletei i m
aplecasem mult, astfel nct la un macaz am fost probabil proiectat n afar de fora
centrifug. Femeile preferau, conform dispoziiei lor sufleteti, amnunte de ordin
sentimental: ce simisem n cutare moment, ce visasem n noaptea precedent, cum
reuisem s ajung, cu eforturi supraomeneti, pn aproape de peron Doamnei
Corciu i ncredinai amnuntul c de fapt nu m tiase trenul, ci piciorul se rupsese
n scar, cnd am alunecat. Pe msur ce povesteam, relund desigur pn la saiu
datele binecunoscute ale problemei, mi clarificam mie nsumi ntreg contextul i
deslueam noi secvene i noi raporturi ntre ele, evideniind o dat n plus caracterul
de necesitate obiectiv al ntregii succesiuni de mici incidente i nensemnate
ntmplri la captul crora m pomenisem infirm.
Ca din ntmplare, le priveam mai ales minile, m interesa conformaia
rectangular, conic sau spatulat a palmei i degetelor, proeminena ncheieturilor,
raportul segmentelor, tria anumitor muchi, a fi dorit s le ating, s le pipi, s le
simt Cu brbaii era relativ simplu, de cum intrau, le ntindeam mna n semn de
salut, atent la promptitudinea cu care mi rspundeau; prindeam palma celuilalt, o
strngeam uor, o i masam puin, cutam s-i ghicesc conturul fr a o privi, apoi, la
plecare, verificam nc o dat imaginea mental pe care mi-o proiectasem, m
strduiam s o memorez Insuficient, ns. mi lipsea exerciiul, nu aveam un sistem,
umblam orbete, bazndu-m doar pe intuiie i superstiii, ateptam o revelaie care
ntrzia; pe unii i rugam insistent s revin, i ei se mirau, nu nelegeau. Dac a fi
putut afla cine se ridicase n urma mea, atunci cnd ieisem din compartiment! Dar
nu ndrzneam i nc nu tiam cum s ntreb (i pe cine) pentru a nu trezi bnuieli i a
nu-mi trda secretul ultim, tiut numai de mine i de cellalt
Un secret care ne va lega, poate, pn la moarte.
Drag,
E ca un fcut: cnd gsesc i eu niel timp s te caut, eti plecat n delegaie. Am
nceput s devin superstiios. Voiam s aflu ce ai mai fcut cu manuscrisul acela. L-ai
citit? Sunt perspective s ias ceva din el?
Acum, fii atent i noteaz bine! n urm cu cteva zile, am trecut prin R. pentru un
reportaj despre construcia de locuine i, rmnndu-mi ceva timp pn la tren, mam gndit s m interesez de B. la liceul la care acesta lucrase. Am discutat cu
directoarea i, cu ocazia asta, am aflat c nici o doctori Rdulescu nu a lucrat
vreodat aici. Ceea ce nseamn fie c e vorba despre altcineva, fie c n realitate nu a
existat nici o ea care etc. Fie c directoarea m-a minit. Sunt curios s aflu prerea
ta n aceast privin.
Acum, altceva: poate tu, cu relaiile tale n lumea literar, mi faci rost de Shogun i
Magicianul m-a zpcit nevast-mea din cauza lor. Dac vrei s ai succes i bani, ar
trebui s scrii i tu aa. Magicianul, cel puin, cic pute toat a sex.

15

i telefonez cnd m ntorc de la Bucureti.

Cu bine,
C.N.

(Boris)
Nu am pretenia c m pricep la literatur, dei citesc mai mult dect citete n mod
normal un profesor de fizic. Astfel c nu a ndrzni, nu mi-a permite s intervin n
elaborarea unui text literar pentru a-mi impune preferinele, modul meu de a nelege,
pentru a dicta ce i cum trebuie scris, ce e voie i ce nu, departe de mine intenia de a
m substitui cutrui organ sau de a-mi aroga nu tiu ce autoritate n acest domeniu.
De altfel, prea muli sunt cei care i dau sfaturi scriitorului, l admonesteaz sau l laud
pentru isprvile lui, ca i cum ar fi un fotbalist nenstare s nscrie gol fr ncurajrile
galeriei. Dar modul n care autorul a neles s utilizeze informaiile furnizate de mine
m oblig la unele precizri strict necesare pentru continuarea colaborrii noastre, mai
ales n eventualitatea c acest text va fi vreodat publicat.
E drept c, atunci cnd am acceptat s-i ofer o serie de date, nu am pus condiii i
nu am impus nici un fel de restricii n utilizarea lor, considernd de la sine neles
angajamentul de a respecta adevrul, de a nfia faptele aa cum au fost, grija de a
nu-mi provoca prejudicii prin modul de prezentare a mprejurrilor i urmrilor
accidentului. Buna mea credin a fost ns interpretat greit, dac nu chiar
ntrebuinat abuziv. Ce face amicul nostru (sed magis amica veritas)? M ndeamn
s povestesc, s relatez cum s-a ntmplat, apoi rstoarn majoritatea afirmaiilor
mele, sau le interpreteaz ntr-un mod cel puin bizar, ajungnd pn la a insinua c
nu a fi czut singur, ci a fi fost mpins de cineva, o mn nevzut care a profitat de
ntuneric i de starea mea confuz... n fond, nici asta nu m-ar deranja prea mult. Dac
autorul are intenia s scrie un roman poliist, e liber s l scrie. Neconvenabile sunt
mijloacele prin care i propune s obin, m rog, fiorii estetice. i, n primul rnd,
este inadmisibil modul n care opereaz transferul de psihologie, permindu-i s-mi
atribuie gnduri, sentimente, judeci care de fapt i aparin un veritabil proces de
intenie! Chiar i acest lucru l-a fi tolert, dac exagerrile lui ar fi fost de o manier
decent, n limite rezonabile. Dar rmn efectiv nmrmurit citind despre relaiile din
familia mea, despre un aa-zis complex al mezalianei metamorfozat n gelozie Sau,
ce a putea spune de portretul directoarei? Socot c e cazul s precizez c relaiile
mele cu directoarea prim au fost ntotdeauna excelente, bazate pe stim reciproc i,
n primul rnd, pe admiraia mea fa de aceast femeie sensibil, dar i energic,
exigent i n acelai timp nelegtoare i generoas, care mi-a dovedit n momente
dintre cele mai dificile nobleea caracterului su. Toate aceste insinuri, detractri i
calomnii care nnegresc pagin dup pagin ar putea fi apreciate drept emanaii ale
unui spirit chinuit i complexat, ale crui ambiii i depesc cu mult posibilitile,
nct, manifestnd oarecare ngduin, ar putea fi trecute cu vederea, dac autorul ar
juca, barem, corect. Dar, fr a chibzui ctui de puin la consecine, domnul autor a
gsit de cuviin s le atribuie personajului su, fcndu-l astfel direct rspunztor i
discreditndu-l n faa eventualilor cititori.
Iat de ce mi-am permis s intervin i sper ca mcar de acum ncolo afirmaiile s
nu-mi mai fie denaturate, ci s apar n pagin exact aa cum le-am scris. De altfel,
imediat dup lectur, i-am telefonat i i-am prezentat punctul meu de vedere, cu care
s-a artat, n linii mari, de acord, admind c e posibil s fi exagerat n anumite
privine, din dorina de a obine o dinamizare a discursului narativ. Probabil c rul e
dinamic, aa cum susine el, i de aceea nu s-ar putea scrie un roman n care toate
personajele s fie pozitive ar lipsi datele eseniale ale epicului, care nseamn n
primul rnd micare. Dar, fie-mi permis s observ, n aceast situaie concret, ntruct
personajele sunt i persoane cu un statut social bine definit, nu-i mai poate permite
s le manipuleze ca pe nite ficiuni i s le dicteze: gndii ca mine! Sau: facei cum
v spun eu! Mie, unul, nu-mi convine s aflu c a fi spus despre directoare c are un
coc ridicol i sunt sigur c nici ei nu-i convine.
i mai exist un inconvenient. Pe msur ce naraiunea nainteaz i se complic,
discern tot mai greu paginile scrise de mine de cele introduse fraudulos de el, tocmai
fiindc i el scrie la persoana nti, i amintete n numele meu, se autoanalizeaz n
cutare situaie, imitndu-mi fraza, ritmul ei, adoptnd un vocabular asemntor -

16

devine un fel de simetric. Ba, pe alocuri, relatarea lui e mai verosimil dect a mea, iar
acesta ar putea fi un mod de a m face s uit i ar trebui s m ntreb dac nu
cumva tocmai asta i urmrete Dar ce anume s uit? Exist oare n memoria mea
ceva care l deranjeaz?
Sonia m-a prevenit n mai multe rnduri, chiar la nceput, cnd relaiile cu el erau
indecise; mi-a spus deschis c nu-i place insistena lui dubioas, politeea excesiv cu
care m trata, nsui faptul c, de fiecare dat cnd ne vizita, nu uita s aduc prjituri
fetielor. i nc Sonia nu tia totul!
M-a invitat ntr-o zi la el acas. Lucra de numai cteva sptmni n coala noastr,
rstimp n care abia dac ne salutaserm de cteva ori (de multe ori treceam pe lng
el fr s-l vd - fizicul pipernicit, debil, l dezavantaja - i abia dup ce fceam ali
civa pai mi ddeam seama c m salutase). n prima clip ndrzneala lui m-a
uimit. Ia te uit, ce obrznicie! mi-a venit s exclam. Dar numai am zmbit, amuzat.
Ce-o fi creznd biatul sta? Nici n-am neles prea bine ocazia, m rog, pretextul,
blmjise ceva neinteligibil. Tocmai m pregteam s inventez un motiv oarecare
pentru a-l refuza, dar n minte mi-a aprut brusc, printr-un ciudat reflex de aprare,
neplcuta perspectiv ca el s repete invitaia i s insiste. n orice chestiune, orict
de mrunt, insista cu o perseveren stupid, nct n cele din urm cedai din
lehamite i dezgust - cedai pentru a nu te enerva. n timp ce te ruga i repeta
rugmintea, chipul i se alungea, ochii i se tulburau, i atingea mna i i simeai cu
oroare transpiraia rece din palm, oricum te-ai fi ntors, l aveai dinainte, erai ncercuit
de el, fervoarea i ncpnarea lui se dezlnuiau din toate prile, provocndu-i o
stare asemntoare panicii sau dezndejdii. Dei, de altminteri, nu-mi aminteam s-mi
fi cerut vreodat ceva, mie, personal. Am acceptat mai mult din capriciu. Uimit de
tupeul de a m invita la el, curios s-i aflu inteniile, cci avea desigur un plan, urma
s-mi cear ceva, i mai ales cednd insolitului situaiei pe care propunerea l
coninea. Un joc n care nu aveam ce pierde, un mic amuzament. Pn la urm am
neles c era vorba de o aniversare. ,Scriitoraul nostru, cum i se spunea n
cancelarie, mplinea treizeci de ani i ddea o mic petrecere, un ,ceai. n momentul
imediat urmtor, aveam s regret. Cu voce insidioas i privindu-m niel obraznic,
viitorul amfitrion i exprim dorina de a veni nensoit.
- tii (pe atunci nu ne tutuiam), stau singur i nu prea am condiii i..
Locuia, ntr-adevr, singur, ntr-o garsonier mic i murdar din cartierul de peste
pasarel, mobilat cu un pat care ocupa jumtate din spaiu, un dulap de p.a.l. i o
mas cu scaun. Neavnd buctrie, inea reoul electric la toalet, ca s nu se ard
linoleul - cum mi explic, fr s-i fi cerut, evident. Zugrveala veche, afumat, cu
multe urme de nari strivii, mai ales pe tavan, crea o atmosfer deprimant, n care
nu puteai respira dect ca urmare a unui efort contient. La captul patului, dulapul
era astfel aezat nct acoperea jumtate din fereastr, probabil n intenia de a
economisi spaiu, i din acest motiv ncperea era ntunecoas i totul prea jilav (dei
mrturisesc c n-am sesizat urme de igrasie).
M ntmpin cu un zmbet vinovat. Nu mai sosise nimeni naintea mea i, n primul
moment, am fost ispitit s cred c sunt victima unei farse. i cumprasem drept cadou
un serviciu de tacmuri care m costase destul de mult, dar de ndat ce am pit
nuntru, mi-am dat seama c cele ase linguri, ase cuite i tot attea furculie nu-i
puteau fi de nici cu folos.
- Eram sigur c nu vei veni i totui ai venit, zise de cum intrai pe u. V
mulumesc, m bucur foarte mult c ai fost att de, att de, cum s spun... i frec
satisfcut palmele. Pn adineauri a fost cineva la mine, o tip, am fcut dragoste aici,
pe covor, nu vrea pe pat fiindc scrie... Aa c e cam deranj. Am expediat-o! Cum
stai cu femeile?
Vorbea, din cnd n cnd trgea din igar cu un aer preocupat-convenional,
ridicnd niel i din sprncene i rotind apoi capul, cnd sufla fumul.
- Sunt cstorit, i spusei.
- A, nu la asta m refeream, bineneles... Un flirt, o mic aventur face bine chiar i
familiei De fapt, trebuie s mai vin cineva, logodnica mea i cu o prieten a ei - o
cunoatei!
Privii semnificativ n jur, nu prea locul cel mai potrivit pentru un sex-party, iar el,
anticipndu-mi eventualele obiecii, se grbi s precizeze (dei, zu c nu era nevoie)
c nu st prea grozav, dar s-a obinuit aici, se simte destul de bine.
- Sunt un singuratic, domnule B., dar s tii c numai singuraticii au cu adevrat
vocaia marilor prietenii.
Probabil mizase destul de mult pe acest panseu; mi ls un rgaz ca s-l savurez.

17

n rest, vorbea ntruna i nu m servea cu nimic. ncepusem s m plictisesc.

Fumase cteva igri i camera se umpluse cu un fum care mirosea mai degrab a sulf
dect a tutun.
- Dorii unceai? propuse n cele din urm. Cafea nu am, mi face ru la stomac. n
pofida aparenelor, s tii c sunt un tip nervos, iau n permanen calmante. Un ceai
de suntoare, ce zicei? E foarte bun la stomac.
Aa or fi artitii, scriitorii, m gndeam, bucurndu-m c-i gsisem n sfrit o
scuz. Greu de suportat era mai cu seam obstinaia de a se confesa n chestiuni
dintre cele mai anodine, dac nu penibile. C are prul gras, trebuie s se spele la
fiecare dou zile i tot nclit pare, c prinii l-au fcut la btrnee, are frai cu
douzeci de ani mai mari dect el, probabil de aceea e att de sensibil i becisnic, c
ntr-o zi i-au ptruns doi pui de obolan n cas, care s-au necat apoi n veceu
Vorbind despre sine, nu se crua deloc, dimpotriv, ghiceai oarecare voluptate
masochist n maniera de a-i etala, cu nonalan suspect, intimitile, de a-i
explica pe ndelete de ce i-e nesuferit, ntr-un mod att de convingtor, nct, prin
recul, ncepusem s m ntreb dac merit osteneala de a-l dispreui. El avea dreptul
s fie aa cum era - mic, antipatic, scitor i prea perfect contient de acest drept
al su, de care profita la maximum. i vorbea, el nsui, despre defectele sale, le
supraestima, anticipnd i nelsndu-te astfel s i le analizezi i, ntr-un oarecare
sens, i le imputa! Un mod de a-i scormoni n suflet. Ascultndu-l, aveam, ct se poate
de concret, senzaia c degetele lui umede i reci m pipiau, le simeam efectiv
atingerea, i nu una epidermic, ci undeva n adnc. i ghicea gndurile cu o fraciune
de secund nainte de a i le formula tu nsui i, formulndu-le naintea ta, te obliga s
i le revizuieti pn la a i le reprima o curioas form de exorcizare. Iat de ce, cnd
mi-a propus s-i fiu na (dorea s se nsoare cu o fat modest, dar plin de bun sim,
o s v convingei singur, trebuie s apar, lucreaz n schimbul doi la Filatur), mam grbit s rspund, ca i cum astfel a fi scpat n sfrit de o veche datorie:
desigur, cu plcere!
Seara aceea a fost, bineneles, ratat, dei pn la urm au aprut i fetele.
Pentru ca totul s fie perfect, n timp ce ne sorbeam ceaiul de suntoare nu era bine
strecurat i din cauza asta aveam impresia c beau o fiertur de nari -, se ntrerupse
i curentul electric.
- Ha, ha, n-am nici o lumnare! ne anun triumftor gazda.
Mcar, n acest fel, comarul nu mai putea fi eludat.
Mai trziu, aveam s reflectez la motivele care m determinaser s-l vizitez i a
doua oar, apoi a treia, a patra, a cincea oar, legndu-m tot mai strns de el, o
legtur ce semna tot mai mult a dependen, sfrind prin a-i deveni intim i
confident. Nu ineam ctui de puin la el, totui simeam nevoia s-l caut; ceva din
poriunea obscur a fiinei, un anumit instinct nesntos, impur, de care m lsam
dominat n unele momente, atracia irezistibil ctre reprehensiune i viciu proprie
inilor nemulumii de ei nii Cnd l-am cunoscut i am nceput s-l frecventez,
treceam ntr-adevr printr-o perioad de colaps existenial, o blocare general a
funciilor afective, resimit sub forma unui profund dezgust fa de mine nsumi i fa
de tot ce eram nevoit s fac, n virtutea unei onorabiliti mic-burgheze cu ifose de
high-life, artificial i ipocrit ca o cocot la patruzeci de ani. Relaia cu el era o
manifestare de extravagan i protest, ntr-un mediu docil, conformist, terorizat de
teama c i-ar putea pierde bietele-i privilegii mediul didactic. Triam cu iluzia c
veritabilele bi de vulgaritate i umilin pe care mi le impuneam m fortific, mi
redau pofta de via. Iar dac la nceput nc m ruinam cnd eram nevoit s-l accept
n prezena altora, treptat reuii s-mi preschimb stnjeneala n bravad, socotind ca
pe o glorie personal nsuirea lui de a indispune i deranja - i m bucuram n secret
ori de cte ori izbuteam s-l introduc n vreun cerc sclivisit i snob (prezentndu-l,
bineneles, drept prietenul meu cel mai bun), unde el nu ntrzia s comit o gaf
diabolic, uluind i indignnd ntreaga asisten. Era, orice s-ar zice, un atu. Dac pn
i Sonia a sfrit prin a recunoate c uneori are haz, tipul! Tocmai ea, care la
nceput mi se plnsese c nu-i place cum o privete, cu ochii aceia scormonitori i
obraznici, n ciuda mutrei smerite i a expresiei dulcege pe care i-o monteaz cnd l
ntmpin la u. Nu tiu ce naiba ai gsit la individul acesta, m uimeti, n-ai observat
c fetiele se ascund cnd intr el n cas?... Acum gsea c are haz, nu mai obiecta
dac plecam n ora spunndu-i c am ntlnire cu el, iar atunci cnd am anunat-o c
se va nsura i am ntrebat-o dac ar fi de acord s-l cununm, n-a avut nimic
mpotriv. Numai c, ntre timp, el prea s fi renunat la acest proiect, dac nu cumva
fusese doar un pretext: mi ceruse ceva tocmai fiindc nu avea ce s-mi ofere, astfel
fcndu-mi cadou propria mea generozitate

18

V
(Sandu)
Exist fr ndoial o fascinaie a scrisului, iar una din posibilele ei explicaii ar fi c
realitatea, aa cum ni se ofer n prim instan, e nesemnificativ i deci
nesatisfctoare. n momentul cnd ncepi s o re-creezi n text, eti tentat (dac nu
chiar obligat de logica intern a textului, alta dect logica realitii din care se
revendic) s-i atribui un sens, i anume, pe ct posibil, un sens coerent,
necontradictoriu. Pe de alt parte, enunul scris, mai stabil, mai persistent, pune
spiritul n faa unor dileme, prin mulimea de potenialiti coninute, spre deosebire de
enunul oral, care e n general constatativ, deci nchis. n vreme ce cuvntul vorbit nu
exist dect atta timp ct este emis i nu are caracter de obiect, fiind un produs
subiectiv (chiar dac pe un suport material efemer unda sonor), cuvntul scris
posed obiectualitate i, prin aceasta, reprezint un sector distinct al realitii, care
provoac spiritul ntr-un mod specific. Reamintind c ne situm n ipostaza emitentului
i nu a receptorului, vom admite c, pentru a rspunde acestei provocri, spiritul face
un efort de apropriere a obiectului <cuvnt scris>, prin supunerea provizorie la
cerinele acestuia i prelucrarea lor n sensul adaptrii i adecvrii, n vederea unei
ulterioare captivri i rsturnrii raportului de vasalitate. Cele spuse pn aici conin
implicit i deosebirea mai demult remarcat de teoreticieni: cuvntul vorbit are un
caracter temporal, cuvntul scris e spaial. De aceea, efectul reactiv este, n cazul
primului, mult diminuat.
Odat scris, ns, cuvntul impune o alt repartiie
deliberativ i opional, nct, pentru a se exprima ca realitate, imaginea proiectat
mental se va subordona legilor obiective ale realitii (cel puin, regulilor ortografice,
care sunt un fel de legi ale spaiului). Urmarea e c realitatea scris se difereniaz
net de imaginea ei mental, diferit, la rndu-i, de realitatea originar, generatoare.
Exist desigur i enunuri spontane, dar ntr-un text de oarecare amploare, majoritatea
enunurilor
sunt
elaborate:
se
pleac
de
la
o
intenie
de
a
exprima/comunica/semnifica, se adopt o atitudine operatorie, se testeaz, n funcie
de aceasta, o serie de tehnici i cuvinte cheie care formeaz mpreun cu
determinanii lor sintagme, iar n final, n etapa cea mai riscant, se realizeaz
legturile sintactice. Cea mai riscant, deoarece acum suntem n situaia de a utiliza
cuvinte de care nu avem nevoie i care, dintre toate, ofer cele mai multe deschideri
ctre noi enunuri.
Furat de acest joc, subiectul emitent va descoperi, sau doar va intui, noi i noi
semnificaii n ritm, n amplitudinea frazei, n melodia vocalelor, n ordinea cuvintelor i
n modul de a le articula, n precizarea sau omiterea cutrui amnunt (fr a mai vorbi
de arsenalul de figuri retorice aflat oricnd la dispoziie) care mbogesc i chiar
paraziteaz mesajul, putnd s-l ndeprteze de la menirea lui iniial stabilit.
S-ar prea c tocmai ntr-o astfel de capcan a czut personajul nostru. Lipsit de
experiena scrisului, sedus de posibilitile nelimitate ale in-creatului, fascinat de
ocazia de a afla nenumrate nouti (despre sine, dar i despre alii), el s-a abandonat
operaiei semnificante cu iluzia c ar deine nu tiu ce puteri miraculoase, capabile s
modifice trecutul, i s-a ndeprtat tot mai mult de la adevrul banal al ntmplrilor
despre care relata, dei cunotea bine acest adevr.
(Scria fr s cread el nsui n adevrul afirmaiilor sale? Greu de rspuns.
Oricum, se lsa absorbit de aceast nou ocupaie, chiar dac ntrezrea c nu e dect
o manevr a mea, pentru a-l ndeprta de obsesia infirmitii sale. Treceam la dou-trei
zile, rsfoiam dosarul, fceam unele observaii, fr ns a obiecta asupra coninutului,
care prea c nici pe el nu-l mai intereseaz prea mult; discutam despre ce se mai
ntmpl la coal, n ora Fr a bnui c de fapt el i inventa, n clipele acelea, un
destin. nelesese, poate, c nu pur i simplu o manevr terapeutic a mea l
ndreptase spre asta. Poate c ncepea s neleag ceva i mai important: c
infirmitatea lui era, n fond, derizorie, n comparaie cu suferina altor mii i mii de
oameni, c poi fi mult mai nefericit, de exemplu, cstorindu-te cu o fiin pe care nu
o iubeti i pe care urmeaz s o supori o via ntreag, sau c disperarea unuia care
a pierdut toat averea la cri o ntrece pe a lui, care nu a pierdut dect jumtate de
gamb. Descoperea astfel ce-i drept, foarte trziu c cei mai muli oameni triesc
ntr-o continu spaim i suferin, ale cror cauze nici nu mai conteaz, n cele din

19

urm natura lor nefiind determinat direct de anumite cauze precis stabilite. Poi suferi
foarte intens din cauza fericirii altuia mai cu seam atunci cnd ea e obinut printrun rapt n dauna ta, cazul gelosului iar aceast suferin nu e cu nimic mai prejos
dect a celui care i-a pierdut definitiv vederea, sau a celui care tocmai afl c i-au
murit ambii prini ntr-un cumplit accident. n fond, poate c nu e dect o problem de
vanitate Destinul, principalul inculpat n procesul suferinei, ar putea fi doar o
nsuire pasiv a timpului, i atunci, la ce bun s-i oboseti mintea cutnd o relaie
logic ntre el i tine?)
Sub efectul excitaiei produse de prelungirea acestui exerciiu, i sub presiunea unei
vaniti exacerbate, amintirea, orict de vie, s-a vzut obligat s cedeze fabulaiei,
imaginea obinut nemaifiind a ceea ce s-a ntmplat, ci a ceea ce ar fi trebuit s se
ntmple. Iat de ce, n final, cnd s-a confruntat cu caracterele impersonale, reci ale
mainii de dactilografiat, a avut un mic oc. Rndurile i se preau acum strine, cel
despre care vorbeau nu mai era el. Fiindc ntre timp i construise un simetric, prin
intermediul cruia se analizase, i simetricul acela i spusese probabil c cineva
ncearc s-l trag pe sfoar, s profite de el, s-i uzurpe eroismul ctigat cu atta
suferin i attea sacrificii. Altfel nu-mi pot explica indignarea lui, cnd constat c
relatarea mea e mai verosimil. Le ce folosete aceast nverunare justiiar, sau mai
curnd vindicativ, drag prietene? Dac ii neaprat la adevrul tu, poftim, sunt gata
s cedez. Dar cu condiia s admii c e doar adevrul tu, care s-ar putea s nu aib
nici o legtur cu adevrul pur i simplu. tiu i eu c directoarea nici nu poart coc,
deci nu ar putea avea un coc ridicol, dar dac i-a arta c aa ai scris tu cu mna ta,
mi-ai rspunde probabil c i-am imitat grafia, am amestecat foile, am introdus n mod
fraudulos nu tiu ce insinuri i calomnii... etc. Miroase niel a demagogie indignarea
asta, modul de a ncepe cu nu am pretenia c m pricep, chiar i laudele aduse
directoarei, sau explicaia faptului c am devenit (totui!) prieteni, au ceva nefiresc un
iz de barou... Nu i se pare? A putea, la rndu-mi, s m plng de portretul antipatic
pe care mi-l faci, s cenzurez toate afirmaiile prea puin mgulitoare despre mine, ar
trebui s m ntreb, citind rndurile att de caustice despre prima ta vizit la mine, de
ce ai cultivat n continuare aceast relaie cci iniiativa, recunoate, i-a aparinut,
tu erai cel care m cutai mereu ce mobiluri ascunse te ndemnau s o faci, i-a
putea aminti c n perioada aceea erai foarte singur, toi te ocoleau (i poate ar merita
s vedem de ce!), n fine, ar fi de observat c eludezi cu bun tiin un anumit
personaj care a avut, s-ar prea, rolul determinant n evoluia relaiilor dintre noi... Dar
toate acestea nu ar folosi la nimic, i e foarte probabil c nu i-ar schimba ctui de
puin convingerile. Important e c avem nevoie unul de cellalt - asta e sigur! - pentru
a duce la bun sfrit lucrul nceput mpreun i, n ce m privete, pentru atingerea
acestui obiectiv, sunt dispus s-i fac toate concesiile pe care mi le-ai cerut. Arta, s-a
spus de attea ori, cere sacrificii. Deci:
ntruct m-am angajat s nu aduc nici un fel de prejudicii colaboratorului meu, m
simt obligat s precizez c acest roman, dei utilizeaz elemente ale unui caz real,
este rezultatul dezvoltrii posibile a unor premise fictive, nct eventualele asemnri
cu persoane sau evenimente reale se fac numai pe riscul cititorului, ele decurgnd din
coincidene nedorite ce ies de sub controlul autorului. Celor crora li se va prea c
frecvena acestor coincidene este suspect de mare, in s le atrag atenia c lipsa
oricror coincidene ar fi cel puin la fel de suspect; coincidena ordoneaz realitatea,
i confer sens i inteligibilitate. Literatura nu i-a arogat niciodat vreo competen n
administrarea concretului (n msura n care totui a fcut-o, a devenit altceva). De
fapt, cnd i se imput astfel de tentative, se are n vedere ceva mult mai grav, ce nu i
se poate ndeobte ierta: capacitatea de a influena judecile i voina oamenilor.
Rmne de vzut dac nu cumva o atare nsuire i are suportul n nsui orizontul de
ateptare al acestora. Dar s revin:
Seara aceea a fost, bineneles, ratat, dei pe la ora nou apru, n sfrit, ea,
nsoit de Gina. Imediat dup ce au intrat, s-a ntrerupt curentul electric i au rmas
pe ntuneric. ncercau s glumeasc, fetele mai ales. B., puin crispat, refuz s bea;
era cu maina.
- Ce-ar fi s facem o plimbare? propuse cineva.
Aplaudar. B. i aminti c avea un amic ef de ferm n apropiere de ora i
hotrr s mearg acolo. Nu l gsir pe Ursescu la ferm, plecase cu un sfert de or
naintea sosirii lor, deci mai merser cinci kilometri, pn la hanul Cprioara, dar
acolo era o nunt i nu putur intra. Revenir n ora, prefcndu-se amuzai de atta
ghinion. Mai ales Gina se amuza: Nu era urt Gina, dar rdea prea mult, de la orice.
Lui S. i zicea onoroi. onoroiul meu! La un moment dat, l prinse i de nas.

20

Intrar n ora pe oseaua de centur; abia cnd s ajung n dreptul stadionului, B.

vir spre centru. Ea, pe scaunul din fa, devenise tcut. Se ntorcea uneori spre cei
doi de pe bancheta din spate, pentru a-i ntreba ceva fr importan. l ntreb i pe
B. dac avusese multe ore n ziua aceea iar el se strdui s dea un rspuns detaliat,
ncrcat de amnunte pn la urm inutile. Cnd trecur pe lng blocul unde locuia,
privi aproape involuntar n sus, vzu fereastra de la buctrie luminat; Sonia nu se
culcase, l atepta. Ct s fi fost ceasul? Nu ndrznea s se uite, nici s ntrebe, se
agase de rspunsul la ntrebarea aceea, i aduga mereu cte ceva. Pentru a-i
masca ncordarea, vorbea cu pauze mari, n care i auzea pe cei doi uotind nu-l
ascultau sau se prefceau c nu-l ascult; prea c se retrseser ntr-o alt ncpere,
lsndu-i singuri pe nsoitorii lor, puneau ceva la cale, ajunseser probabil la un
dezacord, cci spuneau foarte des nu.
- De aici am putea lua autobuzul, zise ea cnd maina travers Piaa Mare i
adug imediat, oarecum scuzndu-se: cum stai cu benzina?
- mi ajunge, se grbi s rspund i i drese glasul, iritat de rgueala care i
transformase vorbele n nite cocoloae de scam.
Minea ntr-un mod curios (dei rezervorul era ntr-adevr aproape plin, alimentase
la prnz), prin intermediul unui adevr anjat n alibi. Ea desigur observase, cnd
trecuser pe acolo, privise poate i ea n sus, vzuse fereastra luminat, fcuse un
raionament asemntor cu al lui, apoi ncercase s-l ajute. Abia acum nu mai tia cum
s continue.
Gina i S. se srutau; se auzea pcitul slab al buzelor, un fel de clipocit, ca i cum
pe geamul din spate al mainii ar fi czut nite picturi mari dintr-un lichid cldu i
vscos. Dincolo de pasarel, cteva iruri de case mrunte lsau impresia c te afli
ntr-un sat. Se auzea i ltratul unui cine. Apoi, deodat, blocuri cu dousprezece
etaje, imense, mthloase, ntunecate. Surpriza era neplcut, o senzaie de
provizorat i pustiu. Prea c printr-un procedeu specific autorilor de S.F., fuseser
brusc proiectai pe o planet unde totul era absolut la fel ca pe Pmnt, dar lipseau cu
desvrire oamenii, astfel c, prin neutilizare, construciile deveneau bizare, lipsite de
sens. De mai multe minute tceau cu toii. Fr voia lor, deveniser gravi. Amintirea
veseliei artificiale de mai nainte apsa ca un repro. Fusese o competiie de glume
mai mult sau mai puin izbutite, vorbe de spirit, calambururi i chiar mici obsceniti,
ceva n genul unei orgii, la captul creia se trezir sleii i dezgustai.
- Vai! se sperie Gina. Trebuie s cobor aici, te rog, oprete!
B. se ntoarse lent spre ea i-i zmbi nvins, ncercnd o complicitate de natur
ambigu. nainte de a se decide s coboare, Gina privi prin geam.
- Doamne, ce ntuneric! exclam apoi se prvli peste S. Mi-e fric, m conduci?
Probabil c S. confirm, ntr-un mod care le scp celorlali doi, cci n clipa
urmtoare Gina deschise portiera i se repezi afar.
- Noapte bun, copii!
Rsul ei ca un guiat se stinse undeva n urm.
- onoroiul meu, murmur ca pentru sine B.
Ea rse moale, indulgent.
- E o fat minunat, s tii.
O privi insistent, bucurndu-se s constate c privirea lui o stingherea.
- Poate un pic prea temperamental, conced ea.
- Hm i ls o pauz de efect nainte de a pronuna verdictul. Gina e una din
femeile acelea atrgtoare care devin prea repede o povar.
Pru, n sfrit, satisfcut. Un accent mai dur care simplifica discuia. i asigurase
un avantaj confortabil, de-acum ncolo i putea ngdui s observe, s analizeze. Un
moment de inspiraie i oferise, iat, o imagine despre sine ct se poate de
confortabil: detaat, lucid, stpn pe sine; imagine care l ferea de orice compromis
cu vulgaritatea.
- Sunt convins c i-am fcut o impresie deplorabil, zise ea ntr-un trziu, n timp
ce maina nainta ncet, foarte aproape de trotuar, gata s opreasc n orice moment.
- Nu, nicidecum, dei ai ncercat i rse. n fond, aa fac toi timizii: pentru a fi n
ton cu ceilali, supraliciteaz. De fapt, i eu sunt timid i m mndresc cu asta.
Rse protector. Ea numai zmbi ncurcat, apoi i lu poeta cu ambele mini,
parc pentru a o mbria.
Nu se va ntmpla nimic, dect, c la momentul oportun, va frna.
- Aici, spuse ea.
Opri, stinse farurile. Atepta, ca un taximetrist, comanda. Oarecum resemnat. i
asculta respiraia, ncercnd s ghiceasc, n funcie de ritmul i sincopele acesteia,
momentul cnd va ncepe s vorbeasc.

21

- O sear stupid, conchise ea parc pentru a-i intra n voie ori pentru a se
dezvinovi.
Pufni de cteva ori. N-avea de ales dect ntre a continua s tac i a o contrazice.
- Ba nu, a fost destul de amuzant, mie, unul, mi-a plcut
i simi obrazul foarte aproape. Dac ar fi vrut, ar fi prins-o de mn i ea n-ar fi
spus nimic. Dup aceea, putea s o srute. Un srut previzibil i banal. Mai bine
altdat. Ea debloc portiera; prea devreme, poate. Ezit.
- Ne vedem mine, spuse.
- S te conduc, propuse el.
- Nu e nevoie, locuiesc la parter.
Cu siguran c Sonia nc nu adormise, l atepta. Cnd a ntors, pentru a iei n
osea, simea nevoia s njure, s-l njure pe S. Pierduse attea ore, amnase ntlnirea
cu elevii pe care i prepara pentru admitere, cheltuise i destui bani... O zi n ntregime
euat.
i totui.
n zilele urmtoare, un eventual observator imparial ar fi putut nregistra cteva
modificri, aparent nensemnate, n estura att de precis pn atunci, att de
uniform, a ntmplrilor cotidiene. Un astfel de observator chiar a existat i a notat,
de exemplu, c n recreaie B. nu mai rmnea cu directoarea n cabinet, ci venea n
cancelarie sau trecea pe holuri, inspecta slile de clas, verifica grupurile sanitare
(Pani, cu gura lui rea, nu ntrzie s remarce c ddea un exemplu pozitiv), se
interesa la bibliotec de numrul de cititori, la cabinetul stomatologic de numrul celor
tratai, la cantin controla igiena i gramajele, la cminul de fete certa elevele de
serviciu, la sala de sport observa c nu toi au echipament adecvat, cerea
administratorului s accelereze lucrrile la reparaia peretelui nordic, ddea telefoane
unor prini influeni i le solicita colaborarea pentru rezolvarea unor probleme ale
colii, trecea i pe la atelier, sttea de vorb cu maitrii se interesa de planul de
producie, cerea planificrile i proiectele de tehnologie didactic Era bine aa, s fie
n ct mai multe locuri, pentru a nu se putea bnui ce cuta de fapt - un mod de a se
ascunde. Activismul acesta i asigura lui nsui senzaia c nu se ntmplase i nu avea
s se ntmple nimic deosebit. De multe ori l cra i pe S. dup el, sau pe profesorul
de serviciu, tocmai pentru a avea un martor imparial, ca n acest fel demonstraia s
dobndeasc sens i consisten. Un ntreg eafodaj, o adevrat reea, un colos de
precauii articulate cu migal ntr-un mecanism complicat, labirintic, n miezul cruia
se afla secretul... n virtutea acelorai obligaii de serviciu (de care mult timp prea s
nu fi tiut) ar fi putut merge direct la ea, cutnd diferite pretexte pentru a ntrzia sau
a rmne singuri, fr a fi neaprat suspectat de cineva, dar ceea ce urmrea era nu
att un alibi fa de ceilali, ct un alibi fa de propria contiin, att de perfect nct,
n seara cnd va suna la ua ei, va fi el nsui convins c face un lucru normal, n
continuarea sarcinilor de serviciu; de exemplu, c a venit numai pentru a se interesa
de starea de sntate a elevilor. Iat de ce, cnd ea i va deschide, clipind mirat,
cuprinzndu-i ncurcat umerii i-apoi trecndu-i degetele peste frunte pentru a
ndeprta o uvi inexistent, el va putea s o ntrebe pe acelai ton folosit, cteva
ore mai devreme, la coal: ce mai facei?
(?)
Nu ntr-o sear, ci ntr-o diminea. ntr-o duminic diminea, fiindc oricum ieea
pentru benzin i ziare. S zicem aa: prelungirea unui tabiet. Ls maina n parcare
i se dizolv n mulimea pestri a strzii, intr n cele cteva magazine cu program
de duminic, ntreb de preuri la cteva tarabe cu mruniuri, se opri la un vnztor
volant i i fcu provizia de ziare. Ar fi trebuit, poate, s cumpere i flori, dar dac n-ar
fi gsit-o acas, s-ar fi simit umilit de faptul c le cumprase inutil sau, nc mai grav,
ar fi trebuit s le duc Soniei, iar Sonia s-ar fi mirat, prndu-i-se ciudat c el aduce
flori acas i gndind c fuseser cumprate pentru altcineva, cci el nu venea cu flori
dect la sfritul anului colar, cnd le primea de la elevi.
Nimeni nu tia ce are de gnd s fac i, din acest motiv, se simea oarecum n
siguran. Asta i dorise. Un adpost, un fel de buncr invizibil. Dar n acelai timp, ar
fi avut nevoie de susinerea moral i aprobarea unui complice. Vru s-l caute pe S.,
apoi ideea aceasta i se pru caraghioas. S-i cear sfatul lui S.? Ce sfat i-ar fi putut
da? Nu. Mai bine singur, pe cont propriu, dei singurtatea l obliga fie s se ia n serios
(fiindc nu avea cu cine glumi), fie s accepte c face un lucru reprobabil i imoral.
Pentru a ctiga timp i pentru a-i limpezi gndurile, hotr s treac mai nti pe la
benzinrie; n planul iniial asta figura dup. Rsufl uurat vznd c avea naintea lui

22

vreo zece maini. Cel puin jumtate de or de ateptare, timp suficient pentru a se
rzgndi. Dar i crease, orice s-ar zice, o nou libertate. ntreaga sptmn fusese
dedicat pregtirii acestui moment. tia cu precizie ce are de fcut i calculase mai
multe variante, n eventualitatea c ea nu ar fi reacionat conform ateptrilor sau c
elemente neprevzute ar fi intervenit n schema standard. De fapt, nu o prevenise n
nici un fel; nici nu mai discutaser propriu-zis din seara aceea, dect n prezena
altora, deci la modul cel mai convenional posibil, dar nu se ndoise nici o clip c ea l
ateapt. Cu cotul sprijinit de portiera mainii i cu brbia sprijinit n podul palmei,
sau rsfoind distrat ziarul, sau ascultnd muzica de o lentoare lasciv a casetofonului,
savura starea aceea de ambiguitate n care orice hotrre e posibil. S-ar putea spune
c n momentele acelea sentimentele lui cutau un punct de sprijin.
De o bun bucat de timp, uitase i de Sonia, i chiar de fetie (n cazul lor, mcar
avea scuza c stteau mai mult la socri), i uitase prinii, fratele, copilria, trecutul n
general, sau mari poriuni din el, absorbit de munc astfel numise acel gen de
evaziune existenial o munc dur, orice s-ar zice, zilnic cte cinci-ase ore la
coal, iar dup-amiezile ocupate cu meditaii n particular, cele care i aduceau un
venit de zece ori mai mare dect salariul. Se aruncase cu ncrncenare i mnie n
aceast munc, deoarece voia bani, avea nevoie de sentimentul de siguran pe care
numai banii i-l pot da, i dac ar fi tiut s-i fac altfel, fr a-i periclita libertatea sau
prestigiul social, n-ar fi ezitat. Chiar dac seara trziu, cnd ajungea acas, capul i
vjia dup attea ore de efort. Nu se plngea niciodat, nici mcar Soniei. Tcea,
strngea din dini, mergea mai departe, ca i cum ar fi avut un scop numai de el tiut,
dei nu avea nici unul. Dimpotriv, de cnd se nsurase, viitorul nu-l mai preocupa. Nu
se mai gndea la viitor sau, n orice caz, nu-l mai visa. Poate c tocmai de aceea
muncea ca un cine. Efortul acesta ncordat, un mod de a-i eluda eecurile i
insatisfaciile, l inea legat de prezent i l scutea de neliniti. Pe de alt parte, i era
mai comod aa, deoarece era singur. Avea senzaia c e un mod de a fi liber. Gsise
(aproape ntmpltor) i utiliza oarecum apatic aceast alternativ, fr s fi reflectat
serios asupra tuturor consecinelor posibile, dar intuind c ele nu-l puteau contraria.
Mai ales c nu pretindea aproape nimic pentru sine. Era din ce n ce mai limpede c
ceva nu funciona cum ar fi trebuit n csnicia lui, dar aceast constatare, n loc s-l
sperie, mai degrab l mulumi, fiindc l scutea de un efort penibil. Mcar,
recunoscnd o stare de fapt i resemnndu-se, nu mai era obligat s lupte pentru
meninerea aparenelor i se putea dedica mai mult siei. Reui astfel s nu se mai
lase dominat i persecutat de toate nimicurile vieii domestice. Deveni tolerant. Jalnicul
i inutilul devotament neputincios al Soniei nu-l mai scia ca altdat, ci se
transformase n decorul unui spectacol pe care l privea indiferent, analizndu-i la rece
detaliile. i construise un labirint i se instalase n punctul de zero-afectiv al acestuia,
plasnd n afara lui tot ce l-ar fi putut vexa. Uneori se ntreba, cu vag ngrijorare, dac
exist un principiu al reversibilitii n acest joc, ns nu-i puse nici o clip problema
de a iei propriu-zis din el, fiindc nu realiza c labirintul nchide, ci dimpotriv, se
mulumi s constate c nuntrul acestui labirint i putea permite orice i deci era
liber. Descoperi astfel c banii constituiser doar un pretext n care, la nceput, chiar
crezuse, ceea ce l ajutase s-o conving i pe Sonia. Aveau nevoie de bani pentru a tri
bine, pentru c a crede c poi fi fericit fr bani e un fel de masturbaie intelectual
(Camus). Sonia n-ar fi acceptat niciodat s se spun despre ea c se masturbeaz (fie
i intelectual), tocmai din motivul c era o soie neglijat. Probabil c se va fi ntrebat
dac acest lucru are vreo legtur cu lipsa banilor, reclamat de soul ei, dar indiferent
ce rspuns va fi gsit, accept c, dei nu triau n lipsuri prinii ei avuseser grij
s-i ajute, inclusiv pecuniar mai muli bani, chiar dac nu i-ar fi fcut mai fericii, cum
pretindea el, ar fi lsat altora impresia c sunt, ceea ce pentru ea era aproape la fel de
important. Curnd, i va da seama c nu din cauza banilor mergea prost csnicia lor,
dar chiar i atunci avu puterea de a gsi o nou scuz, din dorina de a explica prin
cauze obiective: nu mai aveau timp, erau prea ocupai! Incluzndu-se i pe sine n
aceast explicaie, obinea un supliment de consolare, fiindc mprea vina cu el,
ceea ce, psihologic vorbind, era mai degrab o recompens. n realitate, dac mai
exista ceva ntre ei, acel ceva s-ar fi putut numi comptimire reciproc, un sentiment
aflat aproximativ la jumtatea distanei dintre resemnare i dispre. Aceast nou
situaie i oferi, n schimb, ocazia unui mic martiraj, cel puin n ochii vecinelor cu care
se ntlnea la o cafea sau la o uet, fiindc a fi soia unui om foarte ocupat este, orice
s-ar zice, un privilegiu nu la ndemna oricui, i creeaz un ascendent social; e
aproape la fel cu a fi soia unui erou plecat la rzboi. Un statut distinct i marca unei
anumite noblei, zmislit n rbdare, stoicism i sacrificiu de sine. Dimineaa, la ase,
n timp ce el i lua micul dejun i n timp ce ea i pregtea sandviul, se priveau pe

23

furi, ca i cum fiecare dintre ei ar fi pus ceva la cale mpotriva celuilalt, tiind c nu se
vor mai vedea pn seara trziu, fiindc la prnz el avea s mnnce la cantina
liceului, apoi va pierde o or sau dou cu consultaiile pentru bacalaureat, apoi alte trei
sau patru cu meditaiile particulare, pentru a reveni acas la o or cnd nu-i mai
rmnea dect s priveasc telejurnalul, s ia o cin frugal i s se culce. Dar ritmul
acesta, care pe altul l-ar fi dobort, lui prea c i face bine. Dup primul an, cnd
aproape toi elevii preparai de el reuiser la facultate, cota i crescu spectaculos i,
ca o consecin fireasc, preul cerut pentru ora de meditaie crescu i el. Cineva
lansase zvonul c ar fi un foarte bun preparator pentru admiterea la medicin i,
fiindc visul oricrui activist i al oricrui director sau ef de restaurant era de a-i
vedea odrasla n halat alb i cu stetoscopul dup gt, dnd consultaii i ncasnd
onorarii peste salariu, deveni inta acestei pturi de parvenii, mruni intelectuali i
refulai, lacomi i nemiloi cnd era vorba de alii, dar slabi i sentimentali cnd n joc
era viitorul copiilor lor, dispui chiar s se umileasc n faa unui profesora pe care
n mod obinuit l dispreuiau. tia c, mai mult dect un preparator pentru admitere,
ei i-ar fi dorit un magician, ale crui descntece, fumigaii i solomonii s le asigure
succesul, sau mcar s le alunge anxietatea provocat de apropierea examenului de
admitere, dincolo de care viitorul le scpa de sub control. La rndul lui i ura i-i
dispreuia att pe elevii cu care lucra, ct i pe taii i mamele lor, acestea din urm,
responsabile, ca de obicei, de sarcinile de recepie i protocol, complexate, inhibate,
dovedind un exces de solicitudine suspect i scitor, n ciuda eforturilor de a fi ct
mai discrete. Relaia rmnea, n esen, o relaie ntre negustor i client, lipsit de
orice aport afectiv i subminat adesea de ostilitatea ce penetra dincolo de toate
amabilitile i sursurile mieroase. n joc erau nu att banii, ct riscul ca ei s fi fost
pltii degeaba. Probabil c ar fi pltit i dublu sau triplu dac el i-ar fi asigurat n vreun
fel de succes. Dar, cu o formul ce se voia ironic, nereuind s fie dect cinic, B.
anuna de la nceput c lucreaz numai cu materialul clientului. n felul lui, era
cinstit. Mcar nu-i minea, dei se asigura de calitatea mrfii nainte de a ncheia
trgul, fiindc nu primea s prepare pe oricine i abia dup testarea riguroas a
capacitilor i cunotinelor elevului accepta s se ocupe de el. Pentru a-i simplifica
munca. Iar munca lui consta mai ales n a le da s rezolve sute i mii de probleme, apoi
n a-i verifica. Efortul excesiv, dus uneori pn la halucinaie i lein, era o form de
splare a creierului care i aducea n pragul nevrozei, fcndu-i docili i dependeni ca
pe nite veritabili alienai, dar ce importan avea asta, de vreme ce prinii lor erau
mulumii i, nu de puine ori, mndri de paloarea i anemia odraslelor lor vlguite de
atta carte?
Pentru el, adevratul profit era altul. Atunci cnd ieea pe u, Sonia nu-l mai
ntreba unde pleac, iar cnd intra, nu-l ntreba de unde vine, aa cum fcuse n primii
ani ai csniciei, cu neobosit ngrijorare, ntr-o permanent alarm ce mrturisea fie un
exces de imaginaie, fie o isterie a posesiunii, pe un substrat de animozitate i team.
Acum era, n sfrit, liber, etapa isteric a csniciei lor rmsese undeva n urm.
Poate o mai iubi o vreme, dar o iubea cu efort i, n cele din urm, acest efort l istovi i
l nvinse. Pe msur ce treceau anii, i spunea tot mai des c o iubise cu efort nc de
la nceput i se consola, ca i ea, de altminteri, cu gndul c nu exist cstorii fericite;
afirmaie care, departe de a justifica epuizarea resurselor afective, i divulga mai
curnd laitatea.
Jumtatea de or trecuse, mai era naintea lui o singur main, i dintr-o dat avu
sentimentul c trebuie s se grbeasc. Ajuns n dreptul pompei, opri motorul, cobor
i descuie capacul rezervorului; micri rapide, precise, un fel de gimnastic n aer
liber, pregtitoare a startului n competiia galant proiectat cu minuie timp de dou
sptmni. Fata de la pomp zmbi recunosctoare pentru baci, iar el i atinse n
treact obrazul, n semn de bunvoin. Optase, adic, dup expresia unui filosof,
srise ntr-o situaie fundamental. Nu iubea hazardul, nu tia s piard, nu credea n
superstiia c eul su s-ar putea imprima ntr-o alt contiin. Judeca mai degrab
sntos, n sensul n care aceste cuvinte sunt folosite de oameni cunosctori ai riscului
situaiilor concrete. O astfel de judecat sntoas este, de exemplu, aceea c n
dragoste, ca i n via, dac vrei s reueti, trebuie s nu faci nimic deosebit. Iubea
lucrurile simple i clare. Tocmai din acest motiv alesese o zi i o or aparent nepotrivite
pentru vizita sa inopinat.
I-ar fi plcut s fie i niel ironic, dar era prea vanitos pentru a relativiza pn la
ironie o situaie de prestigiu masculin i e sigur c dac ea l-ar fi ntmpinat cu orul
pus i cu aspiratorul de praf n mn, ar fi socotit aceasta un afront i s-ar fi hotrt
brusc s renune, numai fiindc nu tia cum s reacioneze n situaiile care pretindeau
umor. De altfel, era pregtit s renune de ndat ce s-ar fi ivit cel mai mic

24

inconvenient de natur s-i amenine comoditatea, confortul interior, ordinea actelor

sale de pn atunci sau, mai precis, buna imagine despre sine ca amant. Pe msur ce
se apropia de casa ei, era ns din ce n ce mai sigur c totul va merge bine, iar
aceast presimire avea darul de a-l nveseli. Slabele ezitri dispruser cu
desvrire, crisparea de pn atunci ls locul unei uoare euforii, ca aceea de dup
un pahar de ampanie, pe care ncerca s o prelungeasc i s o savureze la fel cum
ncerci s ii ct mai mult pe limb, pentru a simi picturile, aroma i rcoarea
ultimelor firioare de butur; dintr-o astfel de nostalgie se nasc uneori sentimente
durabile, dar ceva din el se opunea, rezista, nct rezultatul final fu mai degrab
dezamgitor. i-ar fi dorit mcar o mic emoie n msur s-l umanizeze; dorea s
in la ceva, eventual la cineva, i dorea cteva minute de melancolie, un alibi pentru
puzderia de mrunte abdicri zilnice.
Nu va ti niciodat de ce a nceput aa i nu altfel. Ea era mbrcat ntr-un halat de
cas cu flori mari, albastre pe un fond verde ntunecat, a crui margine abia dac i
acoperea genunchii. ncins la mijloc cu un cordon, cu prul nclcit i nc ud, avea
aerul inert i niel confuz al unui copil abia trezit din somn. Ieise de puin timp din
baie, pielea uor aburit a obrajilor, cu civa mici pistrui n jurul nasului, reflecta
intens i aproape nefiresc lumina lptoas a aplicei din vestibul, iar cnd se aplec s
nchid ua n urma lui, un curent de aer cldu i jilav, mirosind plcut a ampon i
spun de bun calitate, l lovi moale peste fa. Pre de cteva clipe, rmase nemicat
lng u, cu minile adnc nfipte n buzunarele balonseidului, cutnd pe chipul ei
urma vreunui repro i ntrebndu-se, fr a ndrzni s o ntrebe i pe ea, dac era
singur sau mai era cineva acolo. Cu puin mai devreme, nainte de a apsa pe butonul
soneriei, se gndise s renune, sperase c nu o va gsi acas; fiindc avea
sentimentul penibil c a venit s cear. Ea, la rndu-i, prea c face efortul de a nu se
gndi la nimic, efort ncununat de succes. Din sufragerie se auzeau muzica vesel i
sunetele stridente ale unui film de desene animate. Devenise foarte limpede ce aveau
de fcut, dar parc ateptau un semnal. Cnd se apropie i o cuprinse de mijloc, i vzu
ochii dilatndu-se i un abia perceptibil tremur al brbiei. Gura ntredeschis
descoperea nite dini mruni i ascuii, de roztoare. O srut nervos, apoi buzele i
alunecar pe gt. Ea ls capul mult pe spate i se prinse cu minile de umerii lui.
Respiraia i se opri, apoi deveni agitat, anunnd un fel de panic, atunci cnd, dup
un ocol de-a lungul oldului i pe abdomen, mna lui poposi pe unul din sni i
degetele trecur, pe rnd, peste sfrcul acestuia. Urm o manevr complicat, n
cursul creia trebui s se dezbrace de balonseid, n timp ce o sruta i o mpingea
ncet spre ua dormitorului, ncercnd totodat s afle captul cordonului i s-l
deznoade, n timp ce minile ei subiri i reci ptrunser pe sub cma, urcar de-a
lungul toracelui i, trecnd pe la subsuori, se agar ca nite cngi de grumaz. Czur
amndoi odat n pat i, lipindu-i obrazul de prul ei ud i privind-o de foarte aproape,
o vzu speriat i palid, cu ochii aproape ieii din orbite i chipul transfigurat de o
stupoare mut, i i simi vibraia aproape sonor a trupului n ghearele voluptii
Apoi rmaser ca mpucai, privind minute n ir tavanul, fr s spun nimic. B. nar fi putut dect s repete cuvinte pe care le spusese altdat Soniei, trdndu-i
astfel lipsa de imaginaie. Dup cele cteva minute n care se zbtuser ca ntr-o
convulsie epileptic, era acum abulic, cu totul ntors spre sine, spre trupul su cu
poftele tocite, epuizat ca dup o tortur, i spre amestecul de voci i imagini
hipnagogice pe care mintea le producea n neornduial, fr nici o legtur cu cele
ntmplate puin mai devreme. Trziu, gsi totui o ieire din aceast stare de
prostraie i, aproape bucuros, i mrturisi c era prima oar cnd i nela soia, dei
ncetase de mult timp s o mai iubeasc, i mai adug i o vag ironie la adresa
fidelitii sale ntmpltoare fiindc era greoi n prezena femeilor, nepriceput i
ntng. Justificare ideal, mgulitoare i n aceeai msur perfid, creia ea i
rspunse printr-un srut grbit-ncurajator, nainte de a se ridica din pat i de a intra n
baie, nchizndu-i din mers halatul i legndu-i la loc cordonul.
n lipsa ei, ncepu s observe lucrurile dimprejur i se gndi c ele mai fuseser
folosite de cineva, cndva, i fuseser martore ale unor ntmplri i cuvinte
asemntoare. Despre cellalt nu tia nimic, dect c normal ar fi s existe. Era nc
tnr, chiar foarte tnr, probabil sub treizeci, i bineneles c ncerca s-i refac
viaa. De fapt, descoperi, nu tia aproape nimic despre ea, ceea ce constituia mai
degrab un avantaj i convenea.
Ea reveni cuprins de o veselie puin cam forat, se aplec i, cu un gest aproape
mecanic, l srut la colul gurii. O prinse de mijloc i o trase spre el, dar n ultima clip
se rzgndi; resursele sale sentimentale erau limitate i de aceea trebuia s le
foloseasc chibzuit. Surznd ncurcat, trecndu-i degetele prin prul lui, l anun

25

c n curnd va sosi bieelul de la cercul de informatic i ar fi bine s-i gseasc n

sufragerie, mbrcai. Nici nu tiuse pn n acel moment, c ea are un copil. Vru s
plece, dar ea insist c trebuie s rmn. Temerile lui i se preau ridicole i, pentru a
fi mai convingtoare, l asigur c avea un copil foarte inteligent, care nu-i va stingheri
ctui de puin. Neavnd curajul s mrturiseasc adevratul motiv al dorinei sale de
a pleca, se vzu nevoit s mai rmn. Trecur din camera mic, cu o singur
fereastr i mobilier simplu, din imitaie de stejar, n buctrie, unde lumina era mai
generoas i mirosea plcut a unt i a rom. Ea vru s-i fac o cafea, dar el refuz, i
atunci puse cteva prjituri pe o farfurioar i l oblig mcar s guste. Asculta, fr s
vrea, toate zgomotele de afar, de pe coridor, paii celor care urcau sau coborau, ui
ce se deschideau i se nchideau, voci, zngnitul legturilor de chei, ateptnd s
aud din clip n clip soneria i pregtindu-se pentru eventualitatea de a trebui s
nfrunte mirarea i curiozitatea acelei cunotine sau rude sau numai vecine i s se
prefac politicos i banal, pentru a trece neobservat... Pn la urm, copilul apru i
fcur cunotin ca doi brbai, l chema Drago, B. i spuse i el numele mic, ea l
ntreb cum fusese la cercul de informatic, l lud fa de B. pentru performanele
sale, discutar despre limbaje de programare i algoritmi, jucar ah, se mprietenir.
Prea foarte mulumit, i ls o vreme singuri, apoi, cnd bieelul dori s mearg
afar, la joac, se ngrijor c va rmne cu leciile nefcute - era n toate acestea un
fel de rsf, un antaj afectiv cruia B. nu i se opusese, dei trebuia s lupte mpotriva
unei oarecari nervoziti, dei ncerca senzaia c se abuzeaz de el. Pentru a o
nelege, pentru a-i nelege insistena, dezinvoltura i chiar aerul acela de ngduin
protectoare fa de el, ar fi trebuit s tie ceva ce abia mai trziu va afla, i anume, c
ea era convins c el i ceruse lui S. s o cheme n seara aceea acolo, n mizerabila
garsonier de la parter, pentru a o ntlni, i nicidecum c iniiativa fusese a lui S.
nsui care, iat, se dovedea acum, fcuse un joc dublu. n momentul cnd descoperir
c fuseser manipulai, se amuzar pe seama vocaiei de proxenet a lui S., fr a se
gndi ns la cine tie ce mobiluri cu btaie lung, poate doar un pic nelinitii, un pic
incomodai, oricum indulgeni dar lucrul acesta se va ntmpla abia cteva
sptmni mai trziu, cnd relaia lor se va fi statornicit ntr-un domeniu de rutin i
vag complicitate i cnd rolul lui S. va fi devenit nensemnat, anodin.
(Sandu)
(Ieri, discuie prelungit pn seara trziu. M-a chemat s m ntrebe dac a fi
dispus s-l nsoesc la Bucureti, la ntreprinderea de Proteze. Rana nu e complet
nchis, dar, dup cum l-au asigurat medicii, important e c nu mai supureaz. Peste
cteva sptmni vor putea s-i coase bontul, iar dac lucrurile merg normal, spre
sfritul lui aprilie i-ar putea relua activitatea la coal. Deci, veti bune. Totui,
dispoziia i era proast, prea nemulumit, nervos. Mi se plnse de catalige, prea
scurte, incomode i care cad, n orice poziie le-ai aeza. A alunecat cu ele pe
pardoseala de la baie i s-a lovit destul de serios la genunchi, tocmai la piciorul
amputat. M ntreb ce mai e pe la coal, cum m mai mpac cu directoarea Am
vrut s glumesc, am ntrebat: care dintre ele, cea cu coc, sau cea fr? Imobilizat de
atta timp, izolat, are impresia c toi s-au ndeprtat de el, c soarta lui le-a devenit
indiferent. O ceart din ce n ce mai des pe Sonia, de la orice fleac.
Despre roman am nceput s discutm abia dup cteva partide de ah. La nceput,
cu oarecare team, circumspeci. Cu aerul c nu-l intereseaz prea mult rspunsul, ma ntrebat dac am mai scris ceva. Aparent, o ntrebare de complezen, ntre dou
mutri de ah.
- Apropo, tot mai ai de gnd s m sinucizi?
- Depinde i de tine, i-am rspuns.
- Eu, unul, a prefera s moar autorul, zise.
n literatur, totul e posibil. Dac moartea autorului servete cu ceva semnificaia
romanului, atunci ea e de dorit. Tot aa cum micile noastre dezacorduri ar putea
constitui pentru cititor un element suplimentar de interes. De aceea am socotit c nu e
nevoie s le inem ascunse. Important e ca noi s nu confundm planurile, s nu ne
asumm destinul personajelor despre care scriem.
Rmase cteva momente pe gnduri.
- Hm, interesant Din ce n ce mai interesant. O s scrii i despre ea?
I-am mrturisit c scrisesem cteva pagini, dar m-am oprit, din lips de inspiraie.

26

Ca s poi scrie o bun poveste de dragoste, trebuie s nu fii ndrgostit, tocmai

fiindc toate iubirile adevrate sunt convenionale din punctul de vedere al literaturii.
E ca i cum ai pune un criminal s scrie un roman despre crima sa.
- Camus, observ el.
- Mici observaii de uz personal, am replicat.
Doream s-i vorbesc despre Mireille, iar el probabil a simit asta, m-a ntrebat ce
mai face.
- Ce s fac, naveta, ca mai toate personajele feminine din proza generaiei 80,
am rspuns. O glum care nu mi-a plcut nici mie nsumi. Se ntmpl ceva ciudat cu
noi, fiecare se teme de cellalt, se teme c se va ndrgosti zadarnic. Cum ai investi
ntr-o iluzie. Mireille e desigur o fat foarte bun, ne potrivim perfect, dar m menine
i m oblig s o menin ntr-o zon de echivoc i nesiguran care confer relaiei
noastre o tensiune adesea insuportabil Constat zilnic c nu tiu nimic despre ea. Tot
ce cred c a ti sunt simple superstiii. Nici o certitudine. E scitor c nu depinde
deloc de mine. Binele pe care i-l vreau i este inutil. i atunci, cum s o cucereti? De
fapt, am observat c modul n care vreau s o cuceresc e o form de cumprare i
m tem c i ea a observat asta. Un bun pe care a vrea pur i simplu s-l dobndesc
numai pentru mine. M simt vinovat i ridicol. Nici nu sunt sigur c o iubesc, poate c e
doar autosugestie. Fiindc mi place s fiu ndrgostit. Vezi, deci, ct de complicat e
totul
- n orice iubire e i un pic de autosugestie, crezu B. Dar exist un mod infailibil de a
verifica dac o iubeti cu adevrat sau nu: culc-te cu alt femeie. Fiindc cea mai
mare prostie a brbailor ndrgostii este c uit de celelalte femei. Cu femeile, drag
S., trebuie s te pori decis, dac vrei s obii ceva. Le place fermitatea, fiindc le place
s fie dominate. Femeile cedeaz, nu ofer. Sau i dispreuiesc pe cei crora le ofer.
Fraze standard pe care de fapt nu le-am neles niciodat. Aveam ns un plan.
- A vrea s-i dedic romanul, zisei. Dac nu ai nimic mpotriv.
- Bineneles c nu am, chiar m bucur! ntr-un fel a contribui i eu, nu-i aa, la
fericirea voastr.
Rmnea doar s-l mai scriem o nimica toat! L-am linguit un pic, i-am ludat
priceperea, luciditatea. Eu trec, oricum, printr-o pas proast. N-a putea scrie dect
ceva melancolic, siropos i-apoi, el tie mult mai bine cum a fost, are toate datele. A
avut timp s se detaeze. Scrii despre tine ca despre un strin, cititorul nu va afla
niciodat care dintre noi e n realitate autorul
A acceptat mai uor dect m-a fi ateptat.)
(?)
i totui, pierduse din vedere ceva. Aparent, ,crima era perfect. i-o pregtise cu
minuie, cu snge rece, se asigurase chiar i fa de sine nsui, pentru ca ntr-un trziu
s descopere o suprtoare fisur n tot acest eafodaj, n aparen un fleac probabil
c oricare altul n locul lui ar fi considerat-o un fleac dar el tiu, din ziua cnd o
descoperi, c n scurt timp fisura aceea se va lrgi i se va adnci pn la
dimensiunile unei prpstii. Ea se ndrgosti.
Felul lui de a primi fr a cere fu socotit elegan. Resemnarea i abulia lui aveau
ceva nobil. Era indiferent i prea melancolic. Dar am putea oare explica de ce se
ndrgostesc femeile? Poate l plcea fizic: fruntea teit, prul blond, rar, cu un bine
mascat nceput de chelie, profilul viril, sprncenele niel ncruntate, arcuite peste nite
ochi verzi, limpezi, scruttori, mpreun cu o gur mare ntre pomeii proemineni,
alctuiau o prezen distinct, autoritar. i plceau palmele lui mari, crnoase,
costumele lui n dungi subiri, aproape invizibile, gesturile ncete dar ferme, sigurana
de sine, format nc de pe vremea cnd era student, un student eminent, se spunea,
cu un strlucit viitor n cercetarea tiinific Nu se ntmplase aa, nu ajunsese dect
profesor de fizic la un liceu industrial de celuloz i hrtie (apoi directoarea l adusese
la liceul nostru, l i nsurase), singura glorie de care mai avea parte fiind s-i vad
fotografia n panourile de promoie expuse vara n vitrinele din centrul oraului (un
obicei local menit s satisfac mai ales vanitatea prinilor), veritabile probe de kitsch
la care se holbau trectorii comentnd cu voce tare: ia uite-l pe fiul lui cutric,
domnule! Despre el se pronunau cu oarecare team. tie carte, dar e foarte exigent.
Bun ca preparator particular. Nu e puin lucru! Dar chiar dac nu ajunsese un savant,
un inventator, sau mcar cadru universitar, aa cum visase, chiar dac amnase i iar
amnase nscrierea la doctorat sau poate tocmai de aceea , psihologia de ales i-o
pstrase. O intimidau aerele lui de superioritate, tiina de a vorbi despre orice ntr-un

27

mod minimalizator i indulgent, relaiile n lumea bun a trgului (datorate n primul

rnd Soniei) pe care le etala cu studiat neglijen
Iniial, dovezile ei de iubire l mgulir. Voluptatea cu care i se druia, mici, tacite
umiline, felul discret de a-i accepta ironiile i capriciile, bucuria nedisimulat cu care l
ntmpina, la orice or ar fi venit, spuneau, toate, acelai lucru. Era frumoas, plcut,
inteligent, avea intuiie i bun gust, tia cnd s rd i cnd s tac, l alinta fr s-l
scie, s-ar fi ndrgostit de ea merita! dac ar fi putut. Dar el nici mcar nu credea
c exist cu adevrat un astfel de sentiment. Era, n privina aceasta, de pe atunci un
infirm, fr s-o tie. Probabil c din acelai motiv nici nu sesiz la timp pericolul.
Femeia aceea l iubea i, ca orice femeie ndrgostit, devenise egoist, imprudent,
imprevizibil, n stare de orice, iar el, incapabil s neleag miza enorm i
consecinele grave ale acestui joc, se complcea n fandoseli narcisiace, accepta
confortul unei legturi extraconjugale aa cum acceptase, cu civa ani n urm,
confortul unui autoturism. Ca orice om norocos, de altfel, considera c merit tot ce
dobndise.
Venea, punea pachetul de prjituri pe frigider, bieelul unde e? ntreba. Ah, nu
trebuia! Ea protesta de fiecare dat, ntr-un fel care lsa s se neleag c se
bucur. Ofta. Zmbea. ntreba: ce mai faci? l privea. Ia loc, vrei o igar? Eti cu
maina? Ai mncat? Bei ceva? n general, rspunsurile lui erau negative. Dar fericirea o
mpiedica s observe i cu att mai mult s interpreteze astfel de amnunte. Aducea
ndat paharele, punea de o cafea, cuta n cmar sau n frigider, pornea pick-up-ul,
fcea mereu cte ceva, pentru a-i ascunde emoia. La urm, se aeza, l privea n
tcere. Stteau mult timp fr s-i spun nimic. Era bine aa. Mna pornea ncet ctre
umrul ei, aluneca pe gt, i mngia prul, dezvelea pieptul, se ntorcea spre brbie,
atingea uor buzele, apoi obrajii, apoi fruntea, prindea mijlocul. Ea gemea stins, se lsa
moale, supus, i sruta ochii. Mi-a fost dor, spunea, vii att de rar, stai att de puin
Iar el rspundea: i mie mi-a fost dor creznd c spune acelai lucru. Dac n acel
moment bieelul se ntorcea de la joac i suna la u pentru a cere ap, mingea sau
alt jucrie, sau pentru c dorea s rmn n cas, se dezlipeau la fel de ncet unul de
altul, i zmbeau compliceamical, apoi ea pornea s deschid ua i abia cnd
ajungea pe hol grbea imperceptibil pasul.
ntr-o zi, la desprire, l ntreb:
- Cnd mai vii?
n fond o ntrebare obinuit. Poate o mai pusese i altdat. Numai c vocea avea
un timbru ciudat i neplcut. Minile i se agaser de reverele hainei lui, prea
c nu i le mai poate desprinde. Poi veni cnd vrei, se grbi s adauge, observnd
poate c ntrebarea nu-i plcuse.
El zmbi absent. Puse palmele lui peste ale ei, le trase ncet n jos. ncet dar ferm.
Le simi tremurul, un tremur de boal.
- Ce e cu tine?
- Nimic.
Se ncpna s mai rmn cteva minute, dei se grbea, era ateptat la o
meditaie.
- S nu plngi, i porunci.
- Nu plng, poftim.
- Smiorcielile astea... Se opri. Ar fi urmat s spun c l iritau. Spusese i aa
destul. S nu plngi niciodat.
- Bine. i muc buzele, sprijini capul pe pieptul lui. Cnd mai vii? Acum ntrebarea
suna aproape normal.
- Joi.
- Joi?
- Da.
- Bine, joi. Ai cheia, dac nu sunt acas, intri i mi lai un bilet.
- De ce s-i las un bilet?
- Aa, ca s tiu c ai fost...
Acum trebuia s-i desprind minile, ncepu s i le retrag ncet. Ea i le strngea
tot mai tare.
- Trebuie s plec, spuse. Adug un surs.
- Da, trebuie.
O srut pe frunte, un pic obosit.
- Nu te superi dac i spun ceva? l ntreb.
- Ce?
- Te iubesc.

28

Rse scurt, doar dou hohote moi cu dou bile de ap. i mngie prul.
- i eu te iubesc.
- Te iubesc, repet ea i l mbri.
Cnd ajunse n strad, observ c transpirase. Gsi greu cheile de la main,
ncurcndu-i n buzunare minile amorite de ncordare, apoi ncerc de mai multe ori
demarorul pn cnd motorul Daciei porni, avnd, n tot acest timp, impresia c mii de
ochi l spionau de la ferestrele blocurilor din preajm, c i vedeau nu numai paloarea
feei, tremurul minilor sau firele groase de transpiraie prelingndu-i-se pe gt, ci i
gndurile i inteniile; ochii aceia tiau desigur de unde venea, ce spusese i ce fcuse
acolo, aveau nsuirea extraordinar i de a auzi, att vorbele spuse ct i pe cele
nespuse, ghiceau trecutul i putea prevedea o anumit poriune din viitor...
De ce se tulburase n halul sta? n fond, o discuie obinuit, nu? O discuie
oarecare cu o femeie, dup ce ai fcut dragoste. O discuie cu pauze lungi i observaii
banale privind culoarea pereilor sau biografia cutrui autor, a crui carte zace
deschis, cu coperile n sus, pe noptier Dar l inea de revere i nu-i ddea voie s
plece. S fi rmas nsrcinat? Exclus! Numai dac ea dorise asta. Nu-i spusese
cndva, desigur n glum, c i-ar plcea s aib o feti cu el? ntr-una din discuiile
acelea cu pauze lungi. De ce naiba se complicaser lucrurile n halul sta? Nu astfel de
complicaii i dorise el, cu declaraii patetice i melancolii dulcege, nu aceast
fervoare juvenil obositoare, mbriri disperate i priviri ncrcate de exaltare i
repro... Dorise o relaie normal, matur, fr obligaii pe termen lung, fr
angajamente de durat, ceva care s-l odihneasc, un mod de a se relaxa, un
divertisment, poftim! E drept c la nceput, n primele trei sptmni, s zicem, dup o
ndelungat perioad de rutin i plictis conjugal, acceptase cu vanitatea satisfcut
agresiunea ei afectiv; rolul de victim fericit i convenea. Treptat, ns, pe msur ce
relaia lor acumula o istorie, rspunsul i deveni tot mai confuz, subminat de dobnzi
ce atrnau tot mai greu. Druirea ei total, dezinvoltura riscant i optimismul
imprudent cu care i consuma pasiunea conineau nu tiu ce repro, o anume tristee.
I le primea cu vinovie, contient c nu avea ce s ofere n schimb. Ea simise impasul
i, pentru a-l ajuta, ncepu s ntrebe. Or, lui tocmai ntrebrile nu-i plceau, ntrebrile
acelea insistente, aparent ingenue, aparent timide, att de agasante prin precizia cu
care erau formulate; nu ndrznea s mint deschis (o form curioas de laitate) i,
din acest motiv, ntrebrile ei i provocau un fel de panic. A-l ntreba echivala cu a-i
pretinde ceva cu ce drept?
Descoperi sau recunoscu abia acum c nu o iubea deloc. Nu o iubise nici o clip i
nici nu crezuse vreun moment c ea l-ar iubi cu adevrat. De fapt, pierduse din vedere
aceast din urm eventualitate. Evitase abil discuiile pe teme ,serioase, dei era
evident c n cele din urm un zmbet galnic-cochet i o glum convenional,
nsoite de ridicarea umerilor, nu vor putea ine loc de rspuns n chestiunea grav i,
pentru ea, capital: ce e cu noi.
Probabil c brbatul care i neal soia fiindc iubete o alt femeie nu e de
condamnat. Un astfel de om ncearc s fie fericit e un drept al su. Dar brbatul
care nu o iubete nici pe aceea cu care i neal soia este cu adevrat odios, nu are
nici o scuz. n acest caz, nu mai e vorba de cutarea unei soluii existeniale, ci de
sfidare contient a unei morale minime i degradarea intenionat a condiiei de om,
de o form de cinism gratuit, primitiv, sistematic ce ar trebui poate inclus n codul
penal, undeva ntre pederastie i viol. Din pcate, acest al doilea caz e mult mai
frecvent dect primul; eu nsumi a putea cita numeroase exemple de ini abrutizai i
scrbii de sine ca urmare a practicrii ndelungate a acestui viciu care le distruge ca
un drog perfid sufletul, aa cum alcoolul sau heroina distrug trupul. i nu e vorba aici
de simpla gimnastic a unui flirt, cu remucrile i voluptile inerente, ci de un
comar nesfrit, n raport cu care flirtul e doar un vis ratat, o cafea fr zahr.
E de presupus c B. tia bine toate acestea. Un tip cu un instinct de conservare viu,
un brbat lucid, echilibrat, puternic i stpn pe sine, care fcuse n nenumrate
rnduri dovada c tie ce vrea de la via, avea capacitatea de a sesiza la timp un
pericol i de a i se mpotrivi. Hotr, deci, s nu o mai caute. Aa cum, cu doi ani n
urm, pentru a se lsa de fumat, hotrse s nu mai cumpere igri. E drept c mai
fumase cte puin i dup aceea, dar treptat reuise s-i impun s nu mai cear,
apoi s nu mai accepte, cnd i se ofereau, apoi s-i comptimeasc pe fumtori,
sfrind prin a-i dispreui pentru lipsa lor de voin. Mai mult dect la orice, inea la
independena lui.
*

29

Drag prietene,
Lucrurile ncep s se limpezeasc. Amicul lui B. a fost gsit n spitalul de la
Rmnicu-Srat, cu o fractur de coloan. Medicii se tem c va rmne paralizat pentru
tot restul vieii. Susine c a cobort din tren s ia ap i, fiindc ntre timp trenul a
pornit, a vrut s-l ajung din urm... Despre asta m-a informat cumnatulmeu. Deci B.
nu a avut nici un rol n dispariia amicului su, aa cum se presupunea, crezndu-se c
s-ar ascunde pentru a nu fi anchetat. Dar atunci, de ce, cum i unde a disprut?
Eu mai am, totui, o ipotez. n realitate, B. l-a mbrncit pe amicul su care a
czut din tren, dar acesta nu recunoate c ar fi fost mbrncit, ci spune c a czut
singur, fie pentru a nu fi acuzat de vreun amestec n dispariia lui B., fie deoarece a
avut vreun rol n accidentul din toamna trecut al lui B. nelegi? Recunoscnd c B. lar fi mbrncit, ar trebui s explice din ce motiv anume a fcut-o... Iar el tocmai despre
acest motiv nu vrea s se tie nimic.
E o simpl ipotez, desigur.
Cu bine,
C.N.
*
VI
(Sandu?)
Foia de hrtie, pus exact la pagina unde avea s se deschid culegerea de
probleme, n momentul cnd va dicta clasei tema pentru acas, fusese rupt dintr-un
carnet de notie, cu grij, pentru a nu-i strica marginea, de mini delicate, obinuite s
lucreze cu finee. Ezit o secund, fcu un calcul mental. Pani i ceruse culegerea n
recreaia de la zece, fiindc i-o uitase pe a lui acas... Apoi avusese o ,fereastr i o
lsase cteva minute pe masa din cancelarie, atunci cnd fusese chemat la telefon...
Timp suficient pentru ca nite mini dibace s strecoare biletul ntre paginile ei.
Nu trebuia s faci asta
Continu s citeasc netulburat enunul problemei, pentru elevii care nu aveau
cartea, termin, nchise catalogul. Avei ntrebri? Pn la pauz mai erau cteva
minute. ncercai s rezolvai primul punct n clas.
Ateptase biletul, chiar se nelinitise un pic vznd c ntrzie. Poate nu neaprat
cu acel coninut i nu neaprat un bilet, ci un semnal, un indiciu. Cu att mai bine dac
fusese doar un bilet. Contase pe discreia ei i se dovedi c nu greise. Doar o
cunotea destul de bine. Nici nu mai era nevoie s-i explice, s se justifice, ca n urm
cu trei sptmni. Atunci ea venise la el, agitat, ngrijorat - probabil o pndise pe
directoarea-prim, intr n cabinet imediat dup plecarea acesteia l gsi corectnd
extemporale..
- Te-am ateptat asear, spuse, de ce n-ai venit, ai pit ceva?
Parc se oprise atunci dintr-o lung curs cu obstacole.
- Nu m-am simit prea bine... (i continu s corecteze subliniind cu pixul rou
greelile, puse nota).
- Deci asta era! se alarm ea. Am bnuit, am avut o presimire, tii, n-am putut
dormi toat noaptea, e ceva grav?
Un diluviu de solicitudine care l oblig s-i ntrerup lucrul.
- Nu, nu tocmai grav Adic, nici nu tiu precis
Se ridic, ocoli biroul, trecu ncet prin faa ei i se opri lng u. Pentru orice
eventualitate, puse mna pe clan.
- i-ar trebui un consult medical, crezu ea.
El se mulumi s clatine afirmativ din cap, surznd vag pentru a da de neles c,
dac era o glum, o prinsese.
- Cred c Sonia bnuiete ceva, pronun calm, ridicndu-i n acest timp capul n
poziie normal.
Ea nu gsi ce s rspund. Ce-ar fi putut spune? C nelege, c regret, c nu-l
crede, c l iubete, dar n-ar vrea s-i fac necazuri, s-i distrug familia, c Sonia e
totui o fat bun, poate i ea l iubete la fel de mult ntr-un trziu, n timp ce
soneria anuna sfritul minutelor de recreaie, se ndrept spre u i, nainte de a ie,
opti doar:

30

- Trebuie s ne oprim aici.

Erau exact cuvintele pe care el se strduia de mai multe zile s i le spun i nu
reuea.
Se mai ntlnir totui de cteva ori i dup aceea, dar ntlnirile lor sufereau de nu
tiu ce marasm, ceva alterat mocnea n materia cndva nsufleit a pasiunii ei i chiar
dac mbririle i deveneau n anumite momente parc i mai afectuoase ca nainte,
le simea nesigurana, zdrnicia. ncercnd s salveze ceea ce fusese deja
condamnat, gsi o nou deviz: rmnem prieteni. Un fals optimism, care mai mult o
chinuia. Vru s-i napoieze cheia apartamentului, dar ea l rug s o pstreze. l rug e
totui mult spus. ncerca neputincioas, disperat s-i apere ct de ct demnitatea,
din nefericire, cu mijloace dintre cele mai nepotrivite. Simula indiferen, ncepu s-i
fac mici reprouri (de exemplu, c nu-i mai oferise de nu tiu ct timp flori), sau, i
mai grav, cdea n crize de sentimentalism, ceea ce pentru un brbat obosit e
insuportabil. Nu primise cheia, poi s o pstrezi ct vrei, spusese ntr-un elan de
generozitate lamentabil, nenelegnd adevratul motiv implicat n justificarea lui de
complezen, cum c nu o mai merit Atta ncredere investit orbete l incomoda,
deoarece i impunea n continuare un anumit tip de conduit i unele obligaii. De
preferat ar fi fost o ruptur total i definitiv, posibil i destul de simplu de executat
n alte condiii dac n-ar fi ntlnit-o zilnic, dac, s zicem, ar fi intrat n vacan
Sperase ca n cele din urm, istovit de jocul lui ambiguu, viclean, condus cu o bun
intuiie a cunctaiei, ea s cedeze, oferindu-i astfel alibiul abandonului reciproc, i
ncercase o serie de metode pentru a-i sugera aceast posibilitate, dar ea vzu n
micile lui concesii noi motive de a persevera, gsea consecven acolo unde nu era
dect o ultim rmi de politee, nct n cele din urm, singura soluie, care se
impunea de la sine prin precizie, eficien i lips oricrui echivoc, rmnea afrontul
direct, necrutor.
De fapt, n seara cnd a ntlnit-o pe Gina la un video, nici nu era sigur c ea e
plecat de acas. Au ieit de la Ursescu pe la dou noaptea, un pic grizai amndoi, un
pic obosii, distrai, plutind ntr-o uoar, plcut, confuz excitaie. Gina cltinndu-se
lene, amorit dup attea ore de imobilizare; se ciocnir de cteva ori n ntunericul
de pe casa scrii, ea prinse balustrada cu amndou minile
- Nu mai cobor, atept s se fac ziu, zise.
- Ei, hai, hai, vrei s adormi aici?
O lu de bra, Gina chicoti.
- M gdili, se alint, l mpinse, pot s cobor i singur, te rog!
Fcu doi pai, alunec, el o prinse n brae.
- Vezi dac eti neasculttoare?
Cnd ajunser jos, se uitar ndelung la cer.
- Ia te uit, ce vreme frumoas, iar noi stm de apte ore i ne uitm la porcriile
alea!
- Chiar aa, ce noapte splendid! S stm puin pe banca asta, vrei?
Se aezar, iar Gina i sprijini capul pe umrul lui.
- Mi-e sooomn, zise, du-m acas. Unde vrei tu
- i dac m prinde nenea miliianul beat la volan?
- La ora asta nenea miliianul doarme.
Mna se ridic ncet, atinse pieptul, palp uor, nesigur.
- Te rog, fii cuminte, nu profita de o biat femeie obosit i somnoroas. Scnci
moale, mai mormi ceva, te spun, s tii, aerul fierbinte din nrile ei i venea direct n
ureche, respiraia ntrerupt de un mic geamt, buricele degetelor atinser un nasture
al bluzei, fcur un mic ocol, ncercar apoi s-l descheie, dac ne vede cineva?
Se desprinse de lng el i se ridic brusc n picioare, i aranj prul.
- Parc am fi copii, zu! S mergem.
n urma ei, locul se fcu deodat rece.
- Te-ai suprat?
- Nu, dar e mai bine s plecm de aici. Vocea i devenise clar, treaz. Ne purtm ca
nite copii, repet. Porni singur spre locul de parcare, urmrit de privirea lui ca de un
reflector.
De ce le-o fi plcnd femeilor s complice mereu lucrurile? Uite-aa le place lor, au
impresia c n acest fel se apr. O ls pn cnd ajunse lng main i atunci se
ridic brusc, se apropie cu pai egali, calmi, descuie portiera, se aez la volan,
deschise i portiera din dreapta i, nainte de a porni motorul, trase mult aer n piept.
Nu vorbir nimic tot drumul. Pn s coboare, ea se scuz:
- Te-a invita la o cafea, dar se trezesc ai mei. Mormi ceva drept rspuns. Ea trase
sigurana, se ntoarse. Te-ai suprat?

31

De data asta ntreba ea. Amn rspunsul, o privi ndelung cutnd parc pe chipul
ei cuvintele de care avea nevoie.
- Mergem la ea i bem cafeaua acolo, i facem o surpriz.
- Nu e plecat la ar? se mir Gina. Zicea c se duce s-i ia biatul...
- Poate c s-a ntors.
Rse un pic uimit, nedumerit, ridic din umeri.
- Nu stm mult, da? Promii?
Toate acestea sunt desigur simple presupuneri. Ambiia scriitorului de a reda cu
precizie dialoguri la care nu a fost martor, sau ceea ce gndesc personajele (mot-mot!) ntr-o mprejurare sau alta, a fost ridiculizat n mai multe rnduri de teoreticieni,
dei o astfel de ambiie nu e totui att de nentemeiat pe ct pare la prima vedere.
n fond, scriitorul nu red un dialog, ci l propune, bizuindu-se pe o anumit logic, pe o
serie de date despre personaje i, n primul rnd, pe intuiie. N-are nici o importan
dac dialogul de la pagina cutare a decurs ntocmai cum l prezint autorul, sau altfel,
dup cum la fel de nensemnat e i modul concret n care personajul a gndit la un
moment dat, important e ca ele s nu vin n contradicie cu micarea epic de
ansamblu. Punctul de vedere al autorului este mai apropiat de al istoricului dect de al
documentaristului: el interpreteaz, nu depune mrturie. Ce-ar spune oare criticii
notri dac rezultatul luptei de la Vaslui, dintre moldoveni i turci, ar fi contestat
argumentndu-se c nici pn la ora actual nu se cunoate cu precizie locul btliei?
Poate fi acesta un motiv de a nu mai face istorie, sau de a-i dispreui pe cei care o fac?
Ct privete povestirea noastr, e mai puin important dac B. a citit biletul acela n
timpul orei de fizic sau ntr-o pauz, dac a alergat imediat la ea, pentru o ultim i
definitiv explicaie, sau a mpturit cheia ntr-o hrtie (eventual, hrtia pe care fusese
scris biletul) i i-a trimis-o prin elevul de serviciu, dac n noaptea aceea Gina i-a uitat
acolo rujul sau i-a rtcit un cercel. Amnuntele de acest gen au, desigur, importana
lor, n sensul c din ele se nutrete iluzia veridic, dar e lesne de observat nsuirea lor
de a fi comutative i interschimbabile, care le confer autonomie i difuziune n raport
cu mesajul, fr a periclita fondul acestuia. n literatur efectul este determinant al
cauzei, nu determinat, sensul crilor este nainte i nu n urma lor (G. Genette); un
alt mod de a spune c natura ambigu (sau doar probabil), facultativ i opional a
cauzei ngduie oricte accidente, variaii, digresiuni n consens cu traseul
demonstraiei, dac despre asta e vorba. Cndva eram convins c orice roman e o
demonstraie, n caz contrar lipsindu-i motivaia, miza. Un roman fr tez mi prea ca
un copil nelegitim; fcut desigur din dragoste, dar marcat de un handicap social
irecuperabil. Ca s pot scrie, mi trebuia un motiv urgent, care nu putea fi doar simpla
dorin de a scrie, ci un temei etic i justiiar dotat, n plus, cu nsuirea de a justifica i
disimula mobilul adevrat, al puterii. ntre timp, experiena personal m-a fcut mai
circumspect. Poate c planul iniial presupune o valoare-scop ce urmeaz a fi
argumentat, dar evenimente fortuite din text i dinafara lui submineaz n
permanen argumentele demonstraiei, nct sensul instituit intr n disoluie,
consumat de sensuri ocurente; relaia de putere devine una existenial. Faptul c, n
timp ce scriam la acest roman, am cunoscut-o i m-am ndrgostit de Mireille, care la
nceputul lui nu exista nici mcar ca probabilitate, induce o nou semnificaie, dei
neaparent (nc) naraiunii nsei. Astfel, un accident biografic impune o reevaluare i
revalorificare a sensurilor de pn acum ale romanului, n funcie de noua mea
atitudine fa de el, determinat de un personaj exterior. S nu uitm, apoi, c
elaborarea unui text necesit o durat mult mai mare dect durata lecturii lui i un
efort de a enuna, adeseori penibil, ce intr n contradicie cu continuum-ul imaginar;
exigenele enunrii oblig la sacrificarea unor intenii, la retragerea unor sensuri, iar
structurile acumulate restrng tot mai mult posibilitile i cmpul de exprimare a
voinei auctoriale, nct, la limit, autorul devine doar unul din instrumentele autoproducerii textului. Deci, dac pe de o parte susin n continuare c orice roman e o
demonstraie (deoarece mi-ar veni foarte greu s renun la caracterul teleologic al
iniiativei de a-l scrie), pe de alt parte, m vd nevoit s recunosc c aceast
demonstraie nu-mi aparine ca autor, ct mai degrab ca lector; nu o impun, ci mi-o
nsuesc.
(Boris)
Cnd, n urm cu trei sptmni, S. mi-a adus aceste ultime pagini, nici el i nici eu
nu bnuiam c vor fi ntr-adevr ultimele, iar romanul nostru va rmne neterminat.
Prea destul de mulumit, dei, zicea, va trebui s revin asupra ctorva amnunte i
s retueze unele formulri greoaie, pe care le adaptase provizoriu, din vitez, pentru

32

a se menine n trena epicului, cum se exprimase el. ntre timp, micile nenelegeri
privind modul de prezentare a unor situaii i personaje recognoscibile fuseser
depite, n sensul c ajunseserm amndoi la concluzia c cititorul va ti s aleag
ntre dou afirmai contradictorii pe aceea pe care o dorete adevrat. n fond, n
literatur fiecare are dreptate, cu condiia s fie crezut unul din sloganurile lui
preferate. De cte ori l spunea, apsa intenionat pe cuvntul crezut, atrgndu-mi
astfel atenia c trebuie s nv s mint.
A trecut, iat, aproape jumtate de an din ziua cnd a venit la mine pentru a-mi
propune s scriem mpreun un roman, i n acest rstimp am avut de nenumrate ori
prilejul s reflectez la motivele care pe el l-au determinat s propun, iar pe mine s
accept, i la numeroasele, bogate n neprevzut consecine ale acestui pact, n
virtutea cruia urma s-mi vnd sufletul nu diavolului, ci literaturii... tiam, desigur, c
ne vom confrunta cu o serie de obstacole, obiective sau subiective, era de presupus c
vor aprea nenelegeri (explicaia lui: doi proti se neleg mai bine ntre ei dect doi
oameni detepi) i noi motive de suspiciune, dar ispita de a-mi transforma accidentul
n ficiune promitea ceva consolator i tonic, oferindu-mi totodat iluzia c l-a putea
recupera ca pe un lucru folositor att biografiei mele, ct i unor interese superioare;
tot ce mi se ntmplase cpta astfel legitimitate, validat de o nesperat finalitate,
cci din punct de vedere literar, accidentul devenea experiment iar eu, din victim,
deveneam privilegiat, erou. Poate pe moment nu am gndit ntocmai aa, poate c
aceast veritabil cazuistic am dobndit-o ulterior, urmare a travaliului persuasiv al
lui S. Pe moment, m interesa mai curnd s-mi gsesc o ocupaie, s uit ceea ce
singurtatea, claustrarea, lipsa de ocupaie mi amintea clip de clip, s m adaptez
viitorului pentru a-mi suporta prezentul. Cu Sonia m nelegeam din ce n ce mai greu,
din vina mea, n primul rnd - n loc s ne apropie, accidentul ne separase i mai mult;
fetiele fuseser trimise la prinii ei, ca s nu m deranjeze, vizitele colegilor erau din
ce n ce mai rare i mai inconsistente... Stteam lungit ore ntregi n pat, adormeam i
m trezeam, ncercam s citesc o carte dar, dup cteva pagini o lsam, toate
suferinele i dramele descrise acolo mi se preau frivole, contrafcute, zadarnice,
strine de mine. Cum s m intereseze dramele nchipuite de alii, cnd nu mai
credeam n nsi viaa mea i nu m mai interesa nimic din ce mi se ntmpla mie
nsumi? Uneori ncercam s umblu, dar dup civa pai minile mi se muiau pe
mnerele cataligelor, nu dintr-o neputin fizic, ci nvinse de inutilitatea efortului pe
care le obligam s-l fac. M lsam jos, unde se nimerea, o chemam pe Sonia s m
ridice i ea venea n grab, speriat, dar i niel plictisit de prea desele mele apeluri,
mi aduna cataligele, ofta, m prindea de subsuori i m tra pn lng pat, fii mai
atent, mi spunea, ce naiba, fii mai atent i se ntorcea la treburile ei n buctrie.
Fuga, acesta e cuvntul, ea nsi spunea, fr s-i dea seama ct de adevrat era:
fug la buctrie, am att de multe treburi... Fug la farmacie, fug pn la magazin, sau
pn la o vecin, iart-m, trebuie s fug la serviciu. n urma ei, repetam: fug, fug, fug,
ncercnd s-mi imaginez cum a mai fugi eu, ca s o prind. Dimineaa, cnd era
plecat i n tot blocul se fcea linite, mi prea adesea c sunt ultimul locuitor al unui
ora prsit i al unei lumi pustii, dincolo de u ncepea imensitatea deertului care
ncet, ncet se insinua i n cas, vedeam dunele de nisip invadnd i copleind totul ca
nite troiene absurde; sau valuri ale unui ocean arid pe fundul cruia m zbteam
sufocat, neputincios. Treceau uneori zile n ir fr s primesc un telefon, muzica
aparatului de radio m irita, nu puteam citi, gndurile nu mi se legau, pn i acel
cine-de-ce care m obsedase att n primele zile era acum uscat i scorojit, ba
ajunsesem s cred c doar mi se nzrise, c nu fusese nici o mn care... etc., ci
mintea mea o nchipuise, ntr-un efort de a explica (totui) prin cauze o ntmplare
indiferent.
Atunci a intervenit S. Mai nti mi-a telefonat, ntr-o diminea, da, ntr-unul din
momentele acelea de vid al fiinei, cnd ateptarea devine un fel de moarte provizorie,
mi-a telefonat pentru a-mi spune c dorete s m vad, s-mi propun ceva. M-am
mirat, la nceput nici nu i-am recunoscut vocea, nu m ateptasem ca tocmai el s m
caute n ultima vreme, nainte de accident, relaiile dintre noi erau mai degrab reci
se mai i blbia, prea c se ferete de cineva, poate vorbea de la un telefon public, e
o problem mai delicat, se scuz, nu pot s i-o spun la telefon... Deci, l-am invitat la
mine.
Era, firete, foarte emoionat. Proaspt tuns, mbrcat ntr-un costum nou, cu
cravat, parc venise n peit. n ciuda protestelor mele, se descl la u, pentru a
nu-mi murdri covorul, tiu ct de greu e i pentru biata Sonia de ce o fi
comptimind-o pe ea, m-am ntrebat acum cnd e singur, nu vreau s deranjez cu
nimic, trecu spre sufragerie n vrful picioarelor, precauiile lui dintotdeauna, se aez

33

pe un scaun i mult timp rmase nemicat. Ca s merg s-i deschid, trebuise s-mi iau
cataligele, le-am aezat apoi la marginea canapelei, el le privi, a putea zice, fascinat,
la un moment dat tresri, ca surprins asupra unui lucru necuviincios, ncepu imediat s
vorbeasc ncadrndu-i fiecare cuvnt ntr-un decor de gesturi, trecu grbit peste
introducerea de rigoare, ce mai faci, cum te mai simi, colegii i transmit salutri, te
ateptm la coal etc., pentru a ajunge la adevratul motiv al vizitei sale: i venise o
idee, de fapt ideea o avea de mai demult, dar acum se ivise ocazia de a o valorifica.
M ntreb dac am citit ,Cu snge rece de Truman Capote. Nu citisem. Deci, mi
explic: un roman despre care autorul nu tie, iniial, mai nimic. Ia doar o ntmplare,
s zicem un asasinat, despre care a aflat din ziare, i o dezvolt n funcie de
consecinele ei, pas cu pas, pe msur ce aceste consecine se produc.
Interesant, zisei nu tocmai convins.
Vezi, ceva asemntor am putea ncerca i noi, continu S. Desigur, fr s copiem
modelul, ci doar lund metoda ca premis de lucru. Ba am putea merge chiar mai
departe: s ncepem de la datele concrete ale cazului tu i s ne ndeprtm treptat
de ele pn la o perspectiv din care tot ce s-a petrecut aievea pare ficiune, i invers.
De altfel, cred c e singurul mod de a face literatur dintr-un fapt de via...
Vorbea convins, degajat, emoia de la nceput i pierise, dac nu cumva fusese doar
un element de mizanscen, un iretlic menit s-mi distrag atenia, unul din
numeroasele lui trucuri diversioniste pe care le punea n funciune ori de cte ori
trebuia s-i machieze sentimental un anumit interes. Avusesem suficient timp s
observ c la el aproape nimic nu era ntmpltor, ci se subordona unui scop precis,
chiar dac nu ntotdeauna precis formulat, c se pricepea de minune s-i transforme
vulnerabilitatea, slbiciunea, nesigurana n atu-uri, ca un echilibrist ale crui ezitri
devin figuri acrobatice suplimentare: mecanismul disimulrii oricrei dificulti consta
mai ales n supralicitarea aspectelor ei benigne, ntr-un mod care reducea la derizoriu
orice posibil obiecie.
M-am ntrebat adeseori care era mobilul ultim al acestui joc, ce intenii obscure
animau mtile pe care le schimba cu o ndemnare de prestidigitator, i trebuie s
recunosc c, n lipsa unui rspuns satisfctor, am devenit la un moment dat suspicios
i dificil n relaiile cu el, cci nu gseam alt mod de a m prezerva dect acuzndu-l.
De exemplu, nenelegnd ce rol aveau digresiunile teoretice la care apela din ce n ce
mai insistent, i ntrebndu-l, mi-a rspuns c nu sunt dect simple diversiuni,
tampoane ntre secvenele narative propriu-zise suplinind descrieri fastidioase peste
care, de obicei, cititorul sare grbit. ntr-un trziu, aveam s m ntreb dac nsui
romanul n ntregime nu era o diversiune, un alibi gndit ca atare de la bun nceput.
Intuiia lui, ntr-adevr uimitoare, m intriga. Cum de ghicise c nu czusem din tren, ci
fusesem mpins, de unde tia c fusesem mpins, de vreme ce nu vorbisem cu absolut
nimeni despre asta? Bineneles, ipoteza lui m-a indignat, dar acesta era doar un
mod de a-mi disimula curiozitatea i a trebuit s provoc deliberat o veritabil polemic,
pentru a-i verifica amnunit argumentele.
Apoi, n-am reuit s neleg de ce inea mori s-mi demonstreze c o anume ea mar fi mpins din tren, profitnd de ntuneric i de starea mea confuz, o ea nelat,
rzbuntoare, introdus n mod fraudulos n ecuaia acestui caz. Nu o numete direct
pe doctoria Rdulescu, dar mi indic suficient de clar despre cine e vorba (divorat,
cu un copil, lucreaz la liceul nostru, am ntlnit-o la aniversarea zilei lui de natere
etc.) lsndu-i astfel rezerve pentru un eventual antaj. Desigur, el avea ntotdeauna
o explicaie: din motive de discreie, pentru a-mi proteja familia de un eventual
scandal, preferase s nu dea nume, dar ar fi putut foarte bine s-i atribuie un nume
imaginar, aa cum procedase, bunoar, cu Mireille, pe care, aveam s aflu abia cu
ocazia drumului la Bucureti, n-o cheam de fapt Mireille... n trenul care ne ducea la
Bucureti, cnd a trebuit s merg pentru a-mi comanda proteza, am avut timp suficient
s analizm posibilitile de continuare a romanului, S. inteniona s introduc un nou
personaj, pe aceast Mireille, al crei nume adevrat n-a vrut s mi-l destinuie (e deajuns s tii c ncepe tot cu M ca i numele ei) i s dezvolte apoi o alternativ, o
poveste simetric celei deja scrise, n acest fel eroul devenind el nsui...
(Boris)
Abia acum mi dau seama c n declaraie s-a strecurat o inexactitate, dar voi avea
desigur prilejul s o corectez, cci procurorul mi-a promis c m va mai vizita. Va
trebui neaprat s o corectez, altminteri ar putea bnui c am motive s-i ascund
adevrul. M ntreb cum de a fost posibil confuzia, probabil un moment de neatenie,

34

sau graba de a ndeplini o formalitate - o simpl formalitate, cum m-a asigurat el (un
tip simpatic acest procuror Tomescu, i tnr, la primul lui caz mai serios, am
descoperit c suntem i niel rude) doar tiam prea bine c au fost dou drumuri la
Bucureti. Iar discuia despre posibilitile de continuare a romanului am avut-o prima
oar, cnd am mers pentru a-mi comanda proteza i a-mi lua msura la picior. Mai
precis, la ntoarcere, fiindc el a insistat s plecm cu trenul de noapte, pentru a fi
diminea devreme n Bucureti, dar i pentru a fi vzui de ct mai puine cunotine;
nelegea ct de penibil mi-ar fi fost s m expun, atrnnd n catalige, curiozitii i
compasiunii navetitilor de pe peron. Nici nu a mai fost nevoie s trecem prin sala de
ateptare, S. a venit cu un cru de marf i, din taxi, m-a dus direct la vagon; am
ntins fotoliile, ne-am nvelit cu paltoanele, am stins lumina i, pn la Bucureti, am
dormit tot drumul. Deci, abia la ntoarcere am putut discuta pe ndelete, i despre
Mireille, desigur, dar mai ales despre romanul nostru. S. era nc optimist, veni cu
ideea de a scrie amndoi la persoana a treia, n acest fel detandu-ne i mai mult de
ntmplrile despre care relatam i ai cror eroi (el mai puin, eu mai mult) fuseserm.
Urma ca, n segmentul meu, s dezvolt naraiunea pn la nceputul noului a colar,
cnd B. i ea se vor rentlni, apoi va fi organizat excursia n timpul creia B. va suferi
accidentul. n acest fel, s-ar fi ajuns la captul cercului, la prezentul-deja-trecut al
naraiunii, am fi reluat povestea, dar povestind, de aceast dat, cum a fost scris,
prilej de a face loc povetii de dragoste dintre S. i Mireille, simetric, ntr-un fel,
celeilalte.
Era, deci, optimist, i optimismul lui avea ceva comic-nduiotor, vorbea cu
nsufleire despre avantajele captrii acestui nou personaj (Mireille), care va mbogi
sensurile romanului i va conferi noi semnificaii compoziiei, se lans ntr-o curajoas
digresiune (nainte de a o trece n pagin, o proba pe mine) despre tipul nou de conflict
pe care l preconiza, rezultnd nu din combinarea premeditat a unor elemente
anterioare, ci provocat de ntmplrile consecutive scrierii nsei, n acest fel locul i
timpul naraiunii devenind pagina propriu-zis a romanului, respectiv durata scrierii ei,
apoi, brusc inspirat de o nou idee, propuse ca la scrierea acestei pri s contribuie i
Mireille, i, ca s argumenteze propunerea, construi la repezeal teoria autorului
transfinit, o teorie unanim acceptat, zicea el, potrivit creia autorul oricrui text nu
poate fi unul singur, ci, aa cum arat Roland Barthes i, dup el, Jean Ricardou i alii,
n cursul elaborrii autorul se divide, asumndu-i mai multe roluri, iar pe de alt
parte, ceea ce scrie l transform nencetat (autorul este deci transfinit, deoarece eul
nsui e un transfinit, adic un continuum), i ce minunat ar fi, drag B., s putem
convoca, atrage, seduce la scrierea unui roman toate personajele sale, vreau s zic,
toate corespondentele lor reale, ce aventur fascinant, imagineaz-i c un astfel de
roman ar avea sute, poate mii de personaje i imagineaz-i c destinul lor ar fi reglat
i n cele din urm decis de gestul scrierii, iar cnd spun gest neleg toate sinonimele
acestui cuvnt, atitudinea, comportamentul i, mai mult, evoluia, pe scurt ,Gestaltul
ei... l ascultam distrat, niel amuzat, nelegnd c o iubete pe fata aceea i vrea s-i
fac acest mic dar eu nsumi i sugerasem altdat s-i dedice romanul i,
amintindu-mi ct de nesigur i umil intrase la mine n cas cu doar ase luni n urm,
innd sub bra cele cteva foi ale nceputului de roman la care m va invita s
colaborez, amintindu-mi cum mergea pe vrfuri, numai n ciorapi, i cum i tremura la
nceput vocea, m ntrebam dac scrierea romanului l transformase ntr-o att de
mare msur sau faptul c era ndrgostit. Fr ndoial c motivul imediat al exaltrii
lui era ateptarea plin de sperane a rentlnirii cu Mireille (fusese plecat, n vacana
de primvar, la un curs de perfecionare i urma s revin n aceeai sear n care noi
ne ntorceam de la Bucureti), dar aplombul i fermitatea exprimrii, lipsa oricror
ndoieli, o anumit suficien i chiar arogan n emiterea judecilor susineau mai
curnd impresia contiinei de sine a puterii, care, iat, nu se mai mulumea cu cteva
personaje, ci dorea sute, mii, al cror destin urma s intre n gestiunea cui altcuiva
dect a Autorului? Am cutezat s-mi exprim de pe atunci temerea c Mireille nu va
admite s fie confiscat pentru acest roman, obiecie pe care S. a ntimpinat-o
zmbind superior-ironic, nseamn c nu o cunoti pe Mireille, zise, sau te pomeneti
c vei fi fiind gelos? Trebui s recunosc, amintindu-i c el refuzase s mi-o prezinte, ,o
vei cunoate la momentul potrivit i vei avea, sunt sigur, o surpriz de mari proporii,
dar asta nu constituia ctui de puin un argument valabil n favoarea lui. i, din
pcate, n mai puin de dou sptmni, rstimp n care nu ne-am mai ntlnit,
temerile mele aveau s se confirme.
Cum prevzusem, procurorul Tomescu m-a cutat din nou, ieri, i am folosit acest
prilej pentru a-i vorbi despre al doilea drum la Bucureti, cnd am mers s-mi iau

35

proteza. S-a mirat, mai mult de form, cred c tia sau bnuia, poate trecuse ntre timp
i pe la coal. Pe S. nc nu l-au gsit, ancheta nainteaz ncet, nu exist nici nu fel
de indicii ct de ct plauzibile i de aceea se conteaz foarte mult pe informaiile
primite de la mine.
- Presupunerea dumneavoastr c a czut sau s-a aruncat din tren pare s se
adevereasc, mi-a zis, dar nc bjbim, umblm orbete, sunt attea staii ntre
Bucureti i R., iar oamenii de care dispunem sunt, s recunoatem, foarte puini.
Avea la el copia manuscrisului de fapt, originalul, copia e la mine , mi-a dat voie
s-l rsfoiesc. I-am mrturisit c, n pofida celor ntmplate, sau poate tocmai din acest
motiv, continuu s scriu, simt nevoia, ncercnd n acest fel s neleg cum s-a
ntmplat, ce s-a ntmplat i de ce s-a ntmplat aa.
- O s-mi artai i mie? m-a ntrebat.
- Desigur, nu e nici un secret!
Apoi am deschis la ntmplare manuscrisul adus de el. Important e c avem nevoie
unul de cellalt - asta e sigur - pentru a duce la bun sfrit lucrul nceput mpreun i,
n ceea ce m privete, pentru atingerea acestui obiectiv, sunt n stare de orice... Arta,
s-a spus de attea ori, cere sacrificii. Cum ai descoperi deodat gustul de snge al
laptelui Poate o senzaie asemntoare o are chirurgul, atunci cnd, imediat dup o
operaie, taie din carnea unei fripturi sau mamoul, cnd face dragoste - exemplu nc
mai potrivit, fiindc presupune i o anumit implicare afectiv; dou tendine
contradictorii ce se susineau reciproc, ceva asemntor incestului, adic un amestec
n care voluptatea i aversiunea dobndesc acelai coninut. Nu spunea chiar S. c
dragostea e amestecat ntotdeauna i cu un pic de scrb? Asta se ntmpla ns pe
vremea cnd lucram la pasajul despre ziarist, pe care trebuia s-l facem ct mai
caustic i misogin, i n acest scop S. i asigurase o colecie de citate din autori
medievali, de la Toma dAquino, care spune c femeia e un mascul deficient, marcat
de imbecillitas prin natura ei, la sfntul Augustin, Johann Wier i Tertulian (Femeie, tu
eti poarta diavolului!. El nsui se echipase cu o psihologie de misogin, n virtutea
creia izbutea uneori sentine de felul celor de mai sus, trgnd finalmente concluzia
c nu dragostea ne face fericii, ci solidaritatea unei fiine superioare - i e cu att mai
bine dac fiina aceea se ntmpl s fie o femeie. ntr-un trziu, cnd va ajunge la
convingerea c fiina aceea nu e alta dect Mireille, mi voi ngdui s-i reamintesc, nu
fr o doz de maliie, recunosc, vechiul adagiu, altdat att de drag lui: tota mulier
n utero.
- Ah, btrne, dac ai cunoate-o pe Mireille, n-ai mai vorbi aa - era rspunsul su
cel mai frecvent, n fond o simpl eschiv, cci dac nu o cunoteam, asta se datora
refuzului, sub diferite pretexte, de a mi-o prezenta.
De aceea, imaginea mea despre ea, destul de confuz i, probabil, neadecvat, a
evoluat n funcie de atitudinea lui S. ntr-o prim etap, conform principiului
supraestimrii obiectului erotic, a obinut numai aprecieri pozitive i oarecum
abstracte: inteligent, sensibil, receptiv, atent, senzual, nu neaprat frumoas,
dar cu o fizionomie aparte, ceva pentru pictori, bunoar. Caliti mai curnd deduse
de mine dect afirmate de el, cci de cte ori mi vorbea despre Mireille, se referea
mai mult la sine, la emoiile, sentimentele, tririle pe care ea i le inspira. Aa cum s-a
ntmplat i ntr-o faz ulterioar, cnd, din motive pe care nu le voi afla niciodat,
relaia lor a intrat n criz.
M-am ntrebat eu nsumi, nainte de a m fi ntrebat Tomescu, dac s-ar putea stabili
o legtur ntre dispariia lui S. i aceast little harlot coy pentru care i pierduse
capul, i trebuie s recunosc c mi-e foarte greu s m decid asupra unui rspuns. n
tren, n timpul ultimului drum spre Bucureti, S. avea s-mi mrturiseasc la un
moment dat c ar fi n stare de orice pentru ea, dar cine ar putea spune la ce se
gndete un om atunci cnd afirm c e n stare de orice? L-am determinat destul de
greu s vorbeasc, toate ncercrile mele soldndu-se la nceput cu rspunsuri
amabile, politicoase, dar reci, expeditive, pn cnd, venind vorba despre roman, i-am
reproat c n ultima vreme m lsase oarecum singur, artndu-se mai preocupat de
Mireille dect de lucrul nostru. De fapt, nu mai scrisese nimic de mai bine de trei
sptmni. Rspunsul lui a fost, pe ct de neateptat, pe att de stupefiant i
dezamgitor: abandonase ideea de a scrie acest roman.
- Asta nseamn c m-ai abandonat i pe mine, zisei. Se mulumi s replice c e un
punct de vedere subiectiv. Bine, dar atunci cum rmne cu dedicaia pentru Mireille?
Cltin din cap i surse amar.
- Mda, dedicaia... Oare ftuca asta chiar merit osteneala de a-i dedica un
roman?

36

N-am putut s nu-i amintesc c, n urm cu destul de puin timp, era de o cu totul
alt prere. i apoi, n discuie nu e Mireille, ci romanul. N-are dect s nu i-l dedice,
dac aa vrea, dar chiar i n acest caz, trebuie mai nti s-l scrie, cci, ierte-mi-se
observaia, poi face ceea ce doreti numai cu lucrurile care exist.
- Mi s-ar prea normal, mai adugai, ca, aa cum nceputul romanului nu a fost
condiionat de Mireille, de faptul dac i se dedic ei sau nu, nici ducerea lui la bun
sfrit s nu depind de capriciile acestei femei. Mai mult, nu-i exclus ca, n cteva
zile, atitudinea ta fa de ea s se schimbe din nou, i atunci nu vei regreta oare
hotrrea luat acum? neleg, nu o mai iubeti, foarte bine, dar asta nu nseamn c
tot ce ai simit cndva pentru ea trebuie condamnat, repudiat...
Nu mai tiam ce s adaug, tcui i, o vreme, tcu i el, privindu-m niel ncruntat i
clipind des, mirat sau nedumerit, ca i cum mi-ar fi ascultat nc o dat vorbele dup
ce sunetul lor se pierduse. n cele din urm, i duse mna n frunte, nchise ochii i
ncepu s vorbeasc, parc mai mult pentru sine, cu voce joas, abia auzit.
- Nu o mai iubesc, deci? Aa crezi? Deschise ochii, i ridic privirea spre mine i m
cercet un timp, oarecum dezamgit. Se vede c n-ai neles nimic, zise. Dimpotriv, o
iubesc mai mult ca niciodat i a fi n stare de orice pentru ea, tocmai acum, cnd tiu
c am pierdut-o, i poate tocmai din acest motiv... Da, fiindc desprirea constituie
apoteoza iubirii, trecerea ei n domeniul transcendental, purificarea ei definitiv! Tu
crezi, poi crede c nu o mai iubesc? Ei bine, ncerc, m strduiesc - asta e adevrat;
fac efortul de a o smulge din mine, de a o scoate n afara memoriei, de a-i anula
urmele att de ascuite imprimate n fiecare molecul i n cele mai ascunse alveole i
interstiii din trupul meu, dar cum, cnd toate obiectele, chiar i cele mai nensemnate,
mi-o evoc, devin un fel de ecou al imaginii ei? E un spectacol halucinant tot ce mi se
ntmpl, fiindc totul e impregnat de fiina ei, a crei prezen mi se releveaz,
izbucnete ca o flacr ascuns pn atunci n cine tie ce detaliu umil al lucrurilor i
m lovete n plin, producndu-mi o intens i violent emoie, mai curnd un fel de
comoie psihogen, un fior de spaim i neputin, o senzaie sfietoare ca de lein...
S-i mngi prul, s-i vorbeti i s o asculi, s-i priveti de aproape gura, ochii,
gropiele din obraji, zile n ir, sptmni, pn cnd i pare c sunt parte din nsi
fiina ta, i apoi, deodat, s constai c toate acestea s-au prbuit n trecut, supte de
vrtejul timpului - e de neneles i e nfricotor. Sunt momente cnd o anumit
privelite, un gest oarecare, un simplu fonet, mireasma ntmpltoare a unui loc sau
lumina cznd ntr-un anumit fel pe chipul lucrurilor divulg subit o relaie secret cu
trecutul, reactualizeaz prin ceva nedesluit i straniu configuraia secundei de atunci,
i n acele momente hotarele dintre real i ireal se nruie, nu mai exist dect
nelinitea care mi bubuie n tmple, btile ca de cazma ale inimii n adncul pieptului
i ceva ca o vibraie sau un murmur, o muzic tnguitoare a crnii, sunetul creia se
nteete uneori pn la durere i arsur Poate c totui ai dreptate cnd spui c nu o
iubesc. Eu nsumi ncep s cred c e mai curnd vorba de o maladie constnd n
neputina de a respira altfel dect prin ea, ceva ca un ataament isteric, cuatt mai
ridicol acum, cnd am neles i tiu c ea iubete pe altcineva... i deci cu att mai
tragic. Iart-m, n-ar fi trebuit s te fac prta la astfel de intimiti jenante, prevd c
te voi ur cndva din acest motiv, dar am simit nevoia s vorbesc, s m exprim, s
abuzez de mine, spernd c istovirea ce urmeaz oricrui exces m va ajuta, mi va
alina ct de puin supliciul. De altfel, cel mai sigur leac ar fi s scriu, s transform totul
n ficiune, adic s fragmentez, s divid pn la atom, pentru ca apoi, prin
recompunerea din uniti infime, s recapt din afar nvestitura propriei mele
suferine i s mi-o savurez n tihn, dar mi-e cu neputin, fiindc numai intenia de a
lua vreo iniiativ, de orice fel, m obosete grozav, m anemiaz, parc mi-a
deschide dintr-o dat toate venele, i nainte de a face primul semn pe hrtie, a fi
vlguit i dezgustat de mine nsumi. Acum poate vei nelege de ce am abandonat
romanul, de ce te-am abandonat, cum zici tu, i sper c m vei scuza. n raport cu tot
ce mi se ntmpl n ultimul timp, literatura mi pare oioas i derizorie, iar ambiia
mea de altdat, de a m remarca n acest domeniu, mi evoc, nu tiu de ce, un
anumit obicei reprobabil din adolescen. Dac ii att de mult la acest roman,
continu-l singur nu vreau s te mgulesc, dar cred c ai putea-o face ntr-un mod cel
puin onorabil asum-i-l, dedic-l, dac aa doreti, cui doreti, public-l sau ine-l
pentru tine, n sfrit, f ce vrei cu el, dar nu-mi cere imposibilul, fiindc, nelege,
pentru mine el are o anumit conotaie negativ i nu a putea s, nu mai pot...
Eram att de tulburat de mrturisirea lui nct, mult timp dup ce tcuse, n-am
putut articula mcar un cuvnt consolator, o ncurajare de complezen, de care,
simeam asta, avea acut nevoie n clipele acelea. Am rmas i eu mut, cutremurat de
cele auzite, nenstare mcar de o remarc orict de banal cu care s amn verdictul

37

tcerii. ntr-un trziu, cnd i-am ntlnit privirea, am neles c fusesem la, c
pierdusem ocazia de a-l ajuta, pierzndu-l astfel ca prieten. Fiindc nu vorbisem la
timp, nu mai aveam ce-i spune. tiam c, ncepnd din acel moment, m va ur, aa
cum de altfel prevzuse. Nu ncerc s m disculp, totui trebuie s recunosc c pn
atunci nu crezusem cu adevrat n existena real a acestei Mireille, ci doar m
complcusem n jocul propus de el, bnuind n secret c ncerca o nou diversiune prin
inventarea unei iubite enigmatice. Faptul c el o ascunsese n permanen de mine
(evita, sub felurite pretexte s mi-o prezinte, nu-mi destinuise nici mcar numele ei
adevrat...) mi ntrise, cu timpul, bnuiala c Mireille era un personaj fictiv, dar
atunci, n minutele de tcere de dup lungul lui monolog confesiv, am ntrezrit
deodat o posibilitate care aproape c mi-a tiat respiraia; nu mi-o prezentase tocmai
fiindc tia c o cunoteam! A fost doar o prezumie efemer, determinat poate de
mica lui ezitare i felul ciudat n care m privise atunci cnd mi destinuise c Mireille
iubete pe un altul, adierea unei intuiii pe care nu o puteam lua n serios, aa cum nici
acum nu cred cu adevrat n ea, ceva ca un icnet ascuns, un puseu al vanitii mele, o
fantezie pueril amintirea creia m face s zmbesc jenat i acum, dei procurorul
Tomescu crede c nu e cu totul lipsit de temei. De vreme ce trebuie luate n
consideraie toate femeile din preajma lui, ale cror nume ncepe cu M, de ce am
exclude-o tocmai pe doctoria Rdulescu? ntrebarea lui, aparent ndreptit, mai ales
c n ziua aceea ea a lipsit de la coal, e n realitate absurd, neputnd explica de ce,
la un moment dat, S. nsui ne-a nlesnit apropierea i a depus apoi tot zelul pentru
ntreinerea unei relaii sortite de la bun nceput eecului...
Restul drumului pn la Bucureti i toate cele ce au urmat aproape c nu mai au
istorie. Ne comportam unul fa de cellalt cu o precauie excesiv i vinovat, ca doi
complici gata s se trdeze, fiecare temndu-se c cellalt ar putea-o face primul.
Dup ce m-a nsoit la ntreprinderea de proteze i apoi la hotel, unde ne rezervaserm
o camer comun, am mers n ora, s mncm. Dei mi montasem proteza, m
deplasam foarte greu, att din cauza lipsei de exerciiu, ct i datorit atrofierii
muchilor piciorului, n lungul interval de timp n care nu-l folosisem. De aceea, a fi
preferat s rmnem la restaurantul hotelului. S. inu mori s mergem la un alt
restaurant, unde avea o ntlnire (nu mi-a spus cu cine), gsind c era o bun ocazie
de a m obinui cu proteza i de a m antrena pentru drumul de a doua zi. Cnd n-am
mai putut merge, a chemat un taxi, n care ns nu m-am urcat dect eu, el pretextnd
c are de dat un telefon i rmnnd s vin pe jos. Am ajuns la restaurantul
Caraiman i l-am ateptat, aa cum ne fusese nelegerea, ba chiar am fcut i
comanda, convins c S. nu va ntrzia s apar. De altfel, din locul unde ne
despriserm i pn la restaurant erau de parcurs ceva mai mult de o sut de metri.
Dup dou ore i jumtate de ateptare, am chemat un taxi i am pornit spre hotel,
dar n ultimul moment mi-am zis c se prea poate ca el s m fi ndeprtat de la hotel
anume pentru a-i aduce pe cineva n camer, aa nct am hotrt s ntrzii
ntoarcerea mea acolo i, nevenindu-mi alt idee mai bun, i-am cerut oferului s m
duc la gar. Abia dup ce coborsem din taxi, mi-am amintit c restaurantul din
incinta grii e n renovare. ntre peron, sala de ateptare i prculeul din faa
Ministerului Transporturilor, am optat pentru prcule, mai cu seam c vremea era
destul de plcut. Astfel se face c am ajuns la hotel abia pe la zece i jumtate seara.
S. tot nu apruse. Nu-l puteam atepta orict, iar ca s dau telefon la miliie nc nu
ndrzneam, cci ar fi fost posibil ca S. s apar la cteva minute n urma apelului
meu, ceea ce m-ar fi pus ntr-o situaie ct se poate de neplcut. Tot aa cum s-ar fi
putut ca ntre timp el s se fi ntlnit cu Mireille (dei nu mi-a vorbit, din motive de
discreie, despre eventualitatea unei asemenea ntlniri) i s fi rmas cu ea. Abia a
doua zi la prnz am sunat recepionera i, punnd-o n cunotin de cauz, i-am cerut
sfatul. Ea nu ezit nici o secund i anun miliia. Am dat o declaraie, dup care am
putut pleca spre cas. nc nu credeam c e ceva serios, nici atunci i nici n zilele
urmtoare i de fapt, nici acum, dup atta timp, cnd s-ar prea c nu mai e nimic
de sperat, nu sunt convins c dispariia lui e definitiv i nu m-a mira prea mult dac
n clipa urmtoare ar suna la u sau m-ar cuta la telefon...
(Boris)
M justific? Nicidecum. ncerc doar s depistez acea for ineluctabil ascuns n
neornduiala attor ntmplri anonime, al crei vector ne pecetluiete cnd
anume? destinul, ctui de puin sensibil la iluziile, revendicrile sau bietele noastre
proteste. Nimic mai facil, mai inutil i mai caraghios dect s justifici trecutul, i totui,
ct de puine ocazii de a o face pierdem! Ieri, procurorul Tomescu mi-a pus o ntrebare

38

de-a dreptul stupid: n-ai bnuit nici un moment c cel care v-a mpins atunci din tren
ar fi putut s fie chiar S.? Caracterul provocator i ostil la ntrebrii era mai mult dect
evident; pentru o clip, am fost tentat s m justific, dar mi-am dat seama la timp c
n-ar fi avut rost i am rspuns simplu: nu. Din cele scrise pn aici rezult altceva,
crezu el, deoarece n momentul cnd S. a lansat ipoteza c nu ai czut, ci ai fi fost
mpins din tren, normal ar fi fost s v ntrebai de unde tia el c ai fost mpins, de
vreme ce nu vorbiseri nimnui despre asta. i chiar presupunnd c nu v-ai pus din
primul moment aceast ntrebare, ar fi trebuit s v atrag atenia insistena cu care
S. ncerca s acrediteze ideea c ea este cea care v-a mpins, o insisten dubioas i
pentru unul ca mine, care nu are n acest caz dect interese profesionale, darmite
pentru unul ca dumneavoastr
Atta perspicacitate din partea lui i rvna cu care i-o practica m fcur s
zmbesc. L-am ntrerupt doar pentru plcerea de a dezvolta eu nsumi raionamentul
propus. De vreme ce S. tia c am fost mpins din tren, fr ca eu s fi vorbit cuiva
despre asta, nsemna fie c m mpinsese el nsui, fie c tia cine m mpinsese.
- Corect! remarc Tomescu. Impresia mea este c acest roman s-l numim totui
astfel a fost scris cu un scop foarte precis i e suficient s schim o analiz de
coninut pentru a decela mulimea de contradicii pe care le genereaz; toate ipotezele
se contrazic i se anuleaz reciproc, nct ar trebui s ne ntrebm dac asta nu e
consecina unei premeditri. Presupunnd c scopul era de a crea un alibi, problema
este cui s atribuim acest scop, lui S., care dorea s ascund ceea ce fcuse, sau
dumneavoastr, care doreai s ascundei ceea ce intenionai s facei? Sau poate
amndurora, fiecare n parte determinat de motivaia sa? Este, de altfel, singurul
element necontradictoriu al acestui aa-zis roman dorina comun de a-l scrie
S-a artat mgulit, aproape c a roit de plcere cnd i-am spus c spiritul su
speculativ i aptitudinea de a cultiva amnuntul relevant mi-ar fi de mare folos pentru
continuarea i ducerea la bun sfrit a romanului. Dar refuz politicos propunerea mea,
pretextnd c misiunea sa e alta.
- S nu m nelegei greit, nu asta am urmrit, pur i simplu am observat c S. ar
fi avut motive s v mbrnceasc, fie sentimentale (presupunnd c Mireille i
doctoria Rdulescu sunt una i aceeai persoan), fie ,literare, pentru a-i oferi
ocazia de a scrie romanul. Nu v-a spus el nsui c ideea o avea de mai demult, dar
abia acum se ivise ocazia de a o valorifica? Poate c tentativa de a demonstra c ea va mpins din tren era menit tocmai s ndeprteze bnuielile ce ar fi planat asupra lui,
iar romanul nu l preocupa dect ca alibi, un alibi subtil i irecuzabil.
Ghicind c verva aceasta inferenial fusese determinat de lectura greit a
manuscrisului, i-am atras atenia c romanul nu trebuie citit mot--mot, fiindc e totui
roman, nu depoziie n instan. Nu prea foarte convins.
- Desigur, mi rspunse, nimeni nu s-ar gndi s foloseasc un roman drept act
probator n instan, dar n schimb i-ar putea manipula capacitatea de a influena
judecile oamenilor, mai important, uneori, dect mrturia oricrei probe.
Gndirea lui strict silogistic e incapabil, deci, s accepte paradoxul literaturii, de a
fi adevrat i fals n acelai timp, dei cu un efort ct de ct onest ar descoperi
singur c literatura nu deduce, nu justific i mai ales nu se justific, iar faptul c unul
sau altul ar putea-o manipula sau ntrebuina ca alibi nu ne d dreptul de a o suspecta;
n esena ei, literatura e scop, nu mijloc
ncercam s-i explic toate acestea cnd, brusc, mi-am dat seama c foloseam
argumente i repetam chiar sintagme pe care le tiam de la S. i a trebuit, am fost
obligat s m opresc.
*
Tinere domn,
M faci s rd, cu bnuielile tale stupide. Chiar crezi c munca mea de
corespondent zonal mi las rgaz s m in de otii de acest gen? Abia mi ajunge
timpul s-mi scriu articolele, darmite s mai compun i romane!
Nu tiu pe cine ai ntrebat tu din oraul R. care s-i fi spus c de la liceul de
matematic-fizic de aici nu a disprut nici un profesor. Intereseaz-te mai bine. i
ine cont c B. era de aproape un an n concediu medical, aa c informatorul tu s-ar
putea s nici nu fi tiut despre el. Trebuie s recunosc, la rndul meu, c am fost
tentat s cred, la un moment dat, c nu S. i B. sunt autorii romanului, ci Sonia, soia
lui B., dar aceast bnuial mi-a fost infirmat chiar zilele acestea. Cumnatu-meu,
procurorul despre care i-am mai vorbit, mi-a adus paginile scrise de mn i un
capitol de roman gsite cu ocazia percheziiei n casa lui B., care nu fuseser incluse n

39

manuscrisul primit de la Sonia. Probabil c B. le ascunsese ntre celelalte hrtii ale

sale, sau poate c Sonia le-a scos anume din manuscris (dar, n acest caz, m ntreb
de ce nu le-a distrus). Oricum, procurorul Tomescu, cel care ancheta cazul, i-a
confirmat cumnatului meu c scrisese i el un capitol de roman, la ndemnul lui B., pe
care i l-a dus acestuia n chiar ziua cnd B. a hotrt s fug. De fapt, nu e sigur c B.
a fugit de acas (ancheta e nc n curs), cci e tot aa de probabil ca Sonia s-l fi ucis
i s fi declarat apoi c a disprut...
Iat ce cred eu. n realitate, tot acest joc a fost condus din umbr de soia lui B. Ea
l-a ndemnat pe S. s-l mbrnceasc pe B. din tren. Apoi, vznd c tentativa n-a
reuit, i-a dezvluit lui B. legtura ei cu S. Trebuia s scape de S., deoarece aceasta
tia la ndemnul cui ncercase s-l ucid pe B. Aflnd despre adulterul soiei sale, B. a
ncercat la rndul su, s-l elimine pe S., fr ns a reui. Aflnd c nu a reuit, Sonia
a decis s scape de B. Ce zici?... Speculaiile mele pot s par exagerate, dar asta
numai fiindc nu ai citit nc paginile pe care i le trimit acum. Vei vedea, citindu-le, c
ele sunt ct se poate de ntemeiate. n fine, te las pe tine s dezvoli toate variantele
posibile ale acestui deznodmnt, dar te rog, fr insinuri la adresa mea! Eu am
renunat la orice veleiti literare nc de pe vremea cnd eram la coala de literatur.
Cu bine,
C.N.
(Boris - ultimele notie)
Credeam c, odat cu ntoarcerea la coal, voi uita. M-au ntmpinat, bineneles,
cu toat cldura. Dar i cu un licr ciudat, nelinititor n priviri. Oarecum surprini c
am aprut. Un neles enigmatic, echivoc al ntrebrilor lor
nc mai am timp s-mi pregtesc examenul de grad. Am vrut s-l amn, dar toi mau ndemnat s ncerc.
Merg cu oarecare dificultate, dar merg. M ajut cu bastonul, totui merg. Pe
picioarele mele. Chiar dac unul dintre ele e, pe-un sfert, de lemn. Important e c
merg. Nefolosit de atta timp, muchiul s-a lenevit, s-a atrofiat un pic. l simt uneori
moale, nesigur. E a treia zi de cnd m-am ntors la coal.
A cincea zi. Nu pot s nu le numr, aa cum altdat numram zilele de cnd m
lsasem de fumat. Peste dou zile mplinesc sptmna.
M-au ntrebat dac n-am aflat nimic despre S. Ce s aflu? La un moment dat,
insistena lor devenise exagerat - i tendenioas. Rspunsurile mele simple,
invariabile i dezamgeau, citeam asta pe chipurile lor. Doreau mai mult, o poveste,
ceva palpitant i cu multe dedesubturi. Foamea de senzaional a plebei, despre care S.
ar fi fcut o ntreag teorie. Din fericire, a intrat directoarea n cancelarie i s-a fcut
linite.
Prima sptmn de cnd m-am ntors la lucru. Un fel de aniversare, deci. Sonia a
preparat o pizza care nu i-a ieit tocmai grozav, dar n-am vrut s o supr i nu i-am
fcut nici o observaie. Dimpotriv, m-am strduit s mnnc foarte lacom. La urm,
am ciocnit un pahar de vin, ea mi-a urat succes, eu i-am urat fericire. Am propus s
aducem fetiele acas ar fi nc un semn al reintrrii csniciei noastre n normal i
s-a bucurat. - Chiar vrei tu asta? Credeam c prezena lor te enerveaz Dei n-ar fi
avut motive s cread aa ceva.
Uneori uit, iar cnd trebuie s fac prima micare i mi reamintesc, am o mic
surpriz, neplcut.
S nu rspund nici unei provocri. S nu m las atras n jocul lor primejdios. S nu
m justific. Toate insinurile lor vor lovi n gol. Calm, senin, detaat. n fond, nu am
nimic de ascuns.
Peste trei zile voi mplini a doua sptmn i sunt, de pe acum, nerbdtor.
Mi-a telefonat procurorul Tomescu. Dorete s ne ntlnim. L-am invitat la mine
acas. Sunt curios s aflu nouti. Dac cineva va citi vreodat rndurile acestea, va
nelege, poate, ct de mult mi lipsete S.
Dup-amiaz am rsfoit manuscrisul romanului, am mai ndreptat cte ceva.
Constat cu oarecare nelinite c n ultima lui parte tinde s devin un fel de jurnal.
Nelinite e totui mult spus. Mai curnd, neplcere. Fiindc e un mod de a eua.
Cnd voi reui s nu mai scriu, cnd mi voi nfrna dorina de a nota tot ce observ
sau ce mi se ntmpl, abia atunci voi fi complet vindecat.

40

A fost Tomescu. Iar i iar aceleai ntrebri. Dac am bnuit vreun moment c S.
fcea un joc dublu; ce m-a fcut s cred c romanul e o diversiune, un alibi gndit ca
atare de la nceput, aa cum afirmam ntr-un loc; dac sunt convins c Mireille e o
ficiune sau, dimpotriv, cred c e o persoan real i, n acest caz, dac apreciez c S.
s-a sinucis din pricina ei, sau a fost ucis de ea; ce m-a determinat s presupun c a
avut un accident de tren i nu unul de main sau de tramvai. La ultima ntrebare
dac e posibil ca Sonia i Mireille s fie surori gemene am rspuns mai nti c nu
tiu ca Sonia s aib nici o sor. Abia apoi mi-am dat seama c fusese o glum de
prost gust.
- E, desigur, o simpl ipotez... o posibil pist... ncerca s se justifice, s-i cear
scuze.
- ntrebarea dumitale e lipsit de bun-cuviin, i-am spus, insinuarea dumitale e
grosolan, iar dumneata nsui dovedeti, n fine, dup ce m-ai vizitat de attea ori,
fcnd pe prietenul i tatonndu-m cu ntrebri perfide, c nu eti dect un bdran.
n timp ce spuneam aceste cuvinte, m-am ridicat din fotoliu i m-am ndreptat spre
u. Se ridic i el, cu oarecare ntrziere. Fermitatea i vehemena reaciei mele prea
c-l surprinseser. l tutuisem tocmai pentru a-i semnala, o dat n plus, c nu mai
avem despre ce vorbi. Gsi totui tupeul s-mi spun n prag, nainte de a iei:
- Poate c i comportarea dumneavoastr de acum e o diversiune, un alibi gndit ca
atare de la nceput...
(dup-amiaz)
Sonia a adus fetiele de la prinii ei. Mi se pare mai vesel dect n mod obinuit.
Sau poate doar mai linitit. Ca i cum, n acest rstimp, ar fi fost n vacan. Da,
acesta e cuvntul, arat mai odihnit. nc nu m-am hotrt s-i vorbesc despre vizita
lui Tomescu.
Fetiele m privesc cu team, nu ndrznesc s se apropie prea mult de mine, nu
vor s le iau n brae, pentru a nu m vtma n vreun fel. Probabil c, n cporul lor,
orice atingere cu un corp strin mi provoac durere. Degeaba le spun c, gata, mi-a
trecut. Nu pot s m cread.
M frmnt de cteva ore i nu pot lua nici o hotrre.
A fcut o cafea. M-a ntrebat dac vreau i eu, i-am rspuns c da. Ne-am retras n
buctrie. Sorbea i prea c ateapt. I-am spus c am primit un telefon. M privi
piezi, bnuitoare. Mi-a telefonat S., zisei. Se ridic, ls ceaca din mn. Deci, tii c
triete, zise. Dar nu i-a putut telefona el, fiindc nu poate vorbi, e ntr-o stare foarte
grav. Cnd va vorbi, va spune ns tot, tot...
(ora trei diminea)
M-am gndit toat noaptea dac e bine ce fac. Nu am de ales. Mi-e mil de fetie...
(Tomescu)
Sunt procuror i meseria mea este tocmai aceea de a procura sens unor serii de
ntmplri; adic de a-l provoca sau poate de a-l inventa. Ce altceva face un
rechizitoriu dect s demonstreze necesitatea delictului sau a crimei? Din acest punct
de vedere, el se constituie mai curnd ca justificare i l apr pe fptuitor, artnd c
nu a fost dect instrumentul conjunctural al acelei necesiti, unul din mijloacele ei
alternative. De obicei, chiar dac demonstraia reuete, sau tocmai din acest motiv,
consecina nu e achitarea, ci condamnarea. Fiindc sensul, organizat de mine
retroactiv i asupra cruia eu nsumi am numeroase dubii, este preluat de judectori,
validat i transformat, cu complicitatea aa-ziselor norme etice, n surs i cauz.
Adic n mobil. Dintr-o repetiie oarecare deducem de ndat o regul prospectiv,
chiar dac nu cunoatem toate condiiile acelei repetiii (ar fi i imposibil, deoarece ele
sunt infinite ca numr) i chiar dac n realitate nici nu e vorba de o repetiie, ci de o
analogie, de o aproximaie subordonat unui sistem de criterii el nsui dubios i
precar. Gestul ordonator funcioneaz aproape ca un automat, exercitndu-se ntr-o
continu emisie de norme i reguli menite, ca orice oper de ficiune, s ne atenueze
angoasa, teama de imprevizibil. E de presupus c spiritul nu s-ar putea adapta unei
lumi lipsite complet de repetiii i simetrii i de aceea a ajuns la noiuni fr acoperire
ca: sens, evoluie, semnificaie, progres, care ntr-un fel sau altul l asigur c totul e
OK., c totul se va sfri cu bine. Foamea de happy-end. Ce importan mai are, n
aceste condiii, c evoluia nu e ctui de puin un mecanism teleologic, ci doar o surs

41

de hazard? Tentaia de a manipula trecutul i dorina noastr de sens sunt att de

puternice nct, n pofida preciziei cu care savanii au demonstrat c toate iluziile
despre evoluie i progres nu sunt dect mici nebunii bune de pus n vitrina cu idealuri
a umanitii, continum i probabil vom continua sute de ani s ne nchinm
acestor idoli abstraci, cu aceeai ardoare animist cu care strmoii notri se nchinau
unor grmjoare de vreascuri n care se iscase ntmpltor focul.
ntmplarea (sau nu? dar atunci, ce altceva?) face ca tocmai eu s fiu cel ce va
trebui s procure i deznodmntul acestei poveti, pn aici permanent subminat de
intenii i interese clandestine. O sarcin care nu-mi face prea mare plcere, dac e s
fiu sincer. Am tot citit i recitit paginile manuscrisului pus la dispoziie de B., ncercnd
s determin embrionul de sens, suportul imediat al gestului de a scrie, bobrnacul
aristotelic al acestei mainrii narative, fr s ajung ns la un rezultat ct de ct
concludent, pn cnd, contaminat eu nsumi de viciul scrisului, am cedat ispitei de a
arbitra din interior disputa, fie i cu riscul de a fi acuzat mai apoi de manipularea
sensului. n definitiv, eu nici mcar nu propun un sens, ci evideniez anumite conexiuni
pn aici neglijate sau trecute sub tcere i pun n funciune mecanismul lor logic.
Principial, orice punct de pornire e valabil. A putea pleca, de exemplu, de la
discuia pe care am avut-o ieri sear cu B., dup ce mi-a propus s colaborez cu el la
scrierea acestui roman. Mai precis, mi-a sugerat. ntruct i-am rspuns c nu cred s
am aptitudinile necesare, s-a simit dator s m ncurajeze. A inut chiar i un mic curs
de iniiere, ceva despre funcionalitatea personajelor, ierarhizate n raport de
coeficientul de scop pe care-l obin din partea autorului. Pentru c, din punctul lui de
vedere, dup cum fiecare individ real marcheaz o etap i servete de mijloc Scopului
Suprem al Creaiunii (dincolo de faptul c nimeni nu ar putea garanta existena
acestuia i preciza natura sau coninutul su), tot aa fiecare personaj constituie o
etap mai mult sau mai puin necesar n consacrarea Scopului Naraiunii (dincolo de
faptul etc.) i i are destinul nscris n matricea acestuia ca ntr-un cod genetic.
Admind c nu exist personaje-scop absolute, ci numai personaje-mijloc, trebuie
totui reinut c unele dintre ele sunt creditate cu un coeficient de scop mai mare
dect altele (ceea ce le face, hai s zicem aa, principale) i c ele devin, cel puin n
raport cu acestea din urm, personaje-scop. De exemplu, Moise a servit drept mijloc
unui scop esenial al istoriei, dar pentru a deveni acel instrument, el nsui a trebuit
mai nti s existe i s beneficieze de anumite condiii privilegiate, n lipsa crora ar fi
rmas un oarecare urma gngav al lui Israel. Aadar, coninutul, coeficientul su de
scop era superior coeficienilor de scop ai tuturor contemporanilor si, nct sensul
vieii acestora se subordona i era coninut n sensul vieii i destinul lui Moise. Astfel,
Faraonul a avut o fiic tocmai n scopul ca aceasta s mearg ntr-o bun zi s se
scalde n Nil i, cu aceast ocazie, s gseasc ntr-un co de nuiele un copil care
plngea. Iar fiindc aceast ntmplare a fost determinant n raport cu destinul lui
Moise, nseamn c nsui Faraonul a existat tocmai pentru a avea acea fiic i i-a
justificat existena prin gestul de a o fi procreat i crescut. A ne ntreba ce s-ar fi
ntmplat dac fiica Faraonului nu ar fi venit n ziua aceea la Nil sau, venind, nu ar fi
vzut coul cu copilul sau, vzndu-l, nu i-ar fi psat de el, e fr sens, deoarece n
acest caz, conform raionamentului lui Leibniz, am avea de a face cu un alt univers. n
continuare, problema e de a concepe dispozitivul de msurare obiectiv a acestui
coeficient i mai ales de a-i valida rezultatele (deoarece fiecare dintre noi este nclinat
s-i atribuie un coeficient de scop mai mare dect al celorlali i s-i considere pe
ceilali oameni-mijloc ai existenei sale), lucru cu att mai dificil de realizat un ct,
necunoscnd rezultatul final al unui destin, potenialul neconsumat al acestuia poate
oricnd rsturna orice prezumie asupra coeficientului su de scop. Chiar i n situaii
dintre cele mai simple, n cazul celui mai banal accident, cnd un automobil lovete un
biciclist (i, pentru a simplifica analiza, vom presupune c l omoar), ne e imposibil s
apreciem dac scopul era de a-l accidenta pe biciclist - i n acest caz automobilistul e
mijlocul - sau de a-l lipsi pe automobilist de permisul de conducere ca urmare a acestui
accident n acest caz biciclistul devenind mijloc. Aparenta disproporie ntre mijloc
(pierderea unei viei) i scop (ridicarea permisului de conducere) n al doilea caz nu
trebuie s ne deruteze, deoarece nu principiu cantitativ funcioneaz aici (i cu att
mai puin cel sentimental, etic, uman i aa mai departe). i apoi, presupunnd ca
stabilit drept scop al accidentului pierderea permisului de conducere de ctre ofer i
drept mijloc de realizare a acestui scop sacrificarea vieii biciclistului (sensul vieii
cruia a fost permanent ndreptat spre acest eveniment), subestimarea importanei
scopului n raport cu mijlocul risc s ignore urmrile pierderii de ctre ofer a
dreptului de a mai conduce automobilul (de exemplu, salvarea vieii a zeci oameni)
pentru c, aa cum artam, acest scop provizoriu devine mijloc de realizare a unui alt

42

eveniment, cu un alt scop, de coeficient superior .a.m.d. Chiar dac modul de a

prezenta astfel lucrurile poate s par niel forat cnd e vorba de persoane concrete,
atta vreme ct existena presupusei instane supreme care decide repartiia
coeficienilor de scop este discutabil, iar criteriile acestei repartiii ne rmn
inaccesibile, exist totui situaii cnd ele pot fi precis msurate i cnd instana
,suprem e cunoscut - fiind autorul nsui al acelei situaii. i, dup o pauz de efect:
m refer, desigur, la situaiile literare.
Vorbea cu precizie i elocven, dar fr nici un dram de retorism, pe un ton mai
curnd relaxat, familiar, denotnd un bun exerciiu al exprimrii, ceea ce m
determin s presupun c premeditase acest discurs, poate l i scrisese undeva i l
repetase ntr-o alt mprejurare. Mai mult dect att, afirmaiile sale, lipsite de orice
umbr de nesiguran, impuneau concluzia c, n ceea ce l privete, era firescul
deintor al unui coeficient de scop maxim, care i legitima integral aplombul i i
valida automat raionamentele.
Cnd n camer a intrat soia sa, aducnd cafelele, am avut dintr-o dat imaginea
clar a relaiei dintre ei; fiindc Sonia, dimpotriv, reprezenta pn la ultimul detaliu
vestimentar, pn la cele mai nensemnate gesturi i pn la nsi lumina n care i
ncadra chipul, tipul descris de B. ca ,personajul-mijloc prin excelen, individul a crui
singur raiune de a fi se constituie ntr-o etap intermediar a existenei celorlali. Mai
ales autorii unor piese de teatru uzeaz de acest tip de personaj secundar, deoarece
nsuirea lui de a fi repede uitat servete de minune inteniilor ascunse ale scenariului;
el intr la un moment dat n scen, spune cteva cuvinte complet irelevante i dispare
pentru totdeauna din orizontul perceptiv al spectatorului, pentru ca n final, n
momentul loviturii de teatru, s constatm c de fapt vorbele acelea conineau cheia,
cifrul, gena ntregului montaj.
Cu micri uor nendemnatice, concentrndu-se pentru a nu vrsa cafeaua, Sonia
ls ncet tava pe msua de lng noi, dar tocmai excesul de ncordare o oblig s
tremure, nct, n ultima clip, cteva picturi de cafea se prelinser peste marginea
uneia dintre ceti i poposir n farfurioar. Poate c aceast mic neplcere ar fi
trecut neobservat, dar, pentru cteva secunde, Sonia roi att de intens, nct m-am
temut c i se va face ru. Se aez apoi pe marginea canapelei, pe care, mi vine s
cred, nici nu o atingea propriu-zis, gata n orice moment s se ridice i s ias, dac va
fi constatat cumva c prezena ei era inoportun. De altfel, prilejul unei asemenea
constatri sosi de ndat ce ne luarm fiecare ceaca din tav (B. grbindu-se, cum era
de prevzut, s o ia pe aceea) i i mulumirm pentru osteneal.
Prea att de convins de legitimitatea poziie sale subordonate, i nsuise ntr-o
asemenea msur statutul de personaj-mijloc n raport cu soul ei abia atepta ca
el s spun ceva pentru a-l aproba, sau s-i exprime o ct de mic dorin pentru a io duce de ndat la ndeplinire (dar el nu i se adres i nici nu-i exprim vreo dorin)
nct am fost chiar niel jenat de evidenta disproporie a personalitilor lor i de,
efectiv, umilina cu care ea i asuma aceast relaie de subordonare. Dar tocmai n
timp ce ncercam s-mi clarific aceast impresie i s mi-o fixez n memorie, pentru a o
analiza pe ndelete mai trziu, ea deschise ua i, nainte de a iei, mi arunc o privire
fugar, pe care n acel moment nu am tiut s o decodific. Era, mi vine s spun acum,
n urma unei serii de judeci aplicate ulterior acelui mesaj involuntar, ca i cum, aflai
alturi la cptiul unui bolnav, -ar fi ntrebat dac bolnavul acela mai are vreo ans
de a se face bine; sau, abuznd oarecum de comparaia fcut mai nainte, mi
imaginez cum, nainte de a prsi scena, actorul arunc o scurt privire spre o loj
anume, pentru a ghici, cu o clip mai devreme, reacia cuiva, de acolo (un complice?),
efectul ultimei sale replici. M-am gndit c la fel l va fi privit vreodat i pe S. Ieind
din camer, i va fi ntors abia perceptibil capul i i va fi adresat numai lui acea scurt
privire nesigur-reinut-ironic-triumftoare i m-am ntrebat ce va fi neles el atunci i
ce ntrebuinare va fi gsit el acelei priviri...
Trebuia s m compar n permanen cu S., trebuia s-l imit pentru a-l nelege.
Cred c din acel moment a nceput s se contureze pentru mine o nou structur a
relaiilor de producie ale acestui text, diversionist prin excelen, numit pn aici fie
roman, fie ,roman.
Ajuns acas, m-am grbit s reiau lectura manuscrisului devenit, n urma acelei mici
revelaii pe care vizita la B. mi-o procurase, un corp delict. Adoptnd o nou gril de
lectur, reuii s obin o bogat recolt de ipoteze, surprinztor de coerente; n acelai
timp, nelesei c aceast lectur ,ofensiv prezenta i o seam de riscuri, cci,
implicndu-m, mi pierdeam imunitatea para-textual. Acceptasem invitaia lui B. de
a colabora la finalizarea travaliului narativ i stabilirea unui deznodmnt al povetii i,
orict mi-a fi repetat c fcusem asta din interese exclusiv profesionale, m vzui

43

obligat s admit c, n definitiv, cedam unei ispite: aceea de a impune ca lucrurile s

se fi petrecut nu neaprat aa cum s-au petrecut n realitate, ci aa cum a fi dorit eu.
Pretextul profesional acoperea de minune adevratul motiv, iar necesitatea unui sens
mi oferea gratuit largi spaii de manevr ntr-un domeniu contradictoriu, promitor i
deci excitant, deschis oricrei iniiative modelatoare. tiam, firete, c invitaia
autorului (explicit sau nu) ctre cititor, de a colabora la sensurile textului, este de fapt
o capcan, un alt mod de a-l manipula. Textul deschis este fals deschis, cci autorul ia rezervat din timp toate instrumentele de control i chiar dac ngduie un numr de
sensuri posibile, are permanent la dispoziie posibilitatea oferit de ceea ce n alt
context s-ar putea numi atractor straniu, astfel nct orice lectur cooperant e de fapt
o lectur manipulat i cu att mai manipulat cu ct e mai cooperant. Dac ,textul
nu e altceva dect o main presupoziional, aa cum presupune Umberto Eco, cred
c la fel de adevrat este completarea: main presupoziional i diversionist.
Aparent, nimic nu-l mpiedica pe S. s scrie singur romanul; iar dac totui a
solicitat colaborarea lui B. (aa cum, ulterior, B. mi va solicita mie s colaborez),
nseamn c dorea s afle de la el, prin intermediul paginilor pe care acesta le va scrie,
un anumit lucru. Faptul c B. a rspuns provocrii denot c avea, la rndul su,
interesul s scrie acest roman. A existat, prin urmare, cel puin n stadiul iniial, cu
interes comun al celor doi. ntruct am oroare de suspans ieftin, voi preciza de pe
acum c premiza mea fundamental este c cei doi au pornit maina
presupoziional nu pentru a-i comunica, ci dimpotriv, pentru a-i ascunde ceva. n
continuare ar fi trebuit s determin dac acel ,ceva de ascuns era comun sau specific
fiecruia. Astfel: ceea ce B. dorea s ascund fa de S. era identic sau nu cu ceea ce
S. dorea s ascund fa de B.? i reciproc: ceea ce S. dorea s afle de la B.
provocndu-l s scrie mpreun acest roman, era sau nu identic cu ceea ce B. dorea s
afle de la S., acceptnd provocarea? n definitiv de corectitudinea rspunsului la aceste
dou ntrebri depind att deznodmntul romanului ct i deznodmntul anchetei
mele. Or, corectitudinea rspunsului depinde, la rndul su, de analiza corect a
tuturor posibilitilor. Din fericire, ambele ntrebri admit (sau chiar impun) un numr
limitat de rspunsuri, de genul da/nu; ele nu pretind crearea soluiei, ci doar alegerea
ei. Asta nseamn c a putea obine un rezultat cel puin mulumitor analiznd
consecinele fiecrui rspuns n parte, respectiv coerena logic a acestor consecine.
Dar aparatul de msurat coerena este nsui textul romanului scris de cei doi, iar
acest text, profund contradictoriu, pare anume fcut mpotriva oricrei tentative de a
stabili o judecat definitiv asupra lui. i atunci, nu-mi rmne dect s apelez la o
analogie ai creia termeni mi sunt ceva mai bine cunoscui. La rndul meu, am fost
provocat de B. s colaborez la scrierea acestui roman i am acceptat. Este clar c,
fcndu-mi aceast propunere, B. urmrete s afle ce tiu despre eventuala sa
implicare n dispariia lui S. Pe de alt parte, bizuindu-se pe lectura mea cooperant,
sper c mi-ar putea influena judecile, n aa fel nct concluziile acestora s-i fie
favorabile. La rndul meu, am un anumit lucru s-i comunic lui B., pentru a-mi verifica
o anumit ipotez, i mi s-a prut c l-a putea comunica mai uor pe aceast cale, a
,ficiunii. Am folosit ghilimele deoarece nu sunt deloc sigur c propunerea mea e doar
o ficiune. Rezult c, dei coninutul intereselor noastre este aproximativ acelai,
forma lor difer i cred c situaia era aceeai i n relaia dintre S. i B. Primul dorea
s ascund ceea ce fcuse,iar al doilea dorea s ascund ceea ce inteniona s fac.
Cel care a avut iniiativa cooperrii era i cel mai motivat (de o eventual
suspiciune ce plana asupra lui), iar n cazul celuilalt, predomina curiozitatea, dorina de
afla cine-cum-de ce. De prisos meniunea c, pentru ca toate afirmaiile mele de pn
aici s fie adevrate, este necesar c romanul s fi avut doi autori, adic pe S. i pe B;
or chiar dac asta poate s par o eviden, nimic nu garanteaz (cel puin pn n
momentul de fa) c S. ar fi avut vreo contribuie la scrierea romanului. Acesta ar fi
putut fi scris integral de B., tocmai n perspectiva eventualului , accident al lui S.,
pentru a fi apoi folosit ca ,document-libi. S. ca autor ar putea fi doar personajul
romanului scris n ntregime de B. ceea ce ar simplifica i mai mult demonstrai.
Dar eu nu iau n calcul aceast ipotez, ci, aa cum meseria mi impune, plec de la
premisa de nevinovie, dei trebuie s-mi asigur anumite garanii pentru
eventualitatea c aceast premis nu se va confirma.
Revenind acum la manuscrisul propriu-zis, i pentru a nchide bucla deschis odat
cu lansarea ipotezei c cei doi au avut un mobil comun n scrierea acestui roman,
lucrul care m-a frapat la o a doua lectur (dup vizita ce i fcusem lui B., despre care
tocmai am relatat ceva mai nainte) a fost cvasi-absena din roman a Soniei.
Presupunnd c a fi ales drept cheie a romanului i deviz a investigaiilor mele deja
faimosul ndemn cherchez la femme, ar fi trebuit s m opresc la una din cele patru

44

femei care apar ca personaje: ea (adic doctoria Rdulescu), Gina, Mireille i Sonia.
Or, dintre acestea, Sonia apare efectiv obliterat. Este acesta efectul firesc al rolului
secundar jucat de ea, sau este rezultatul unui efort contient, intenionat, de a o
menine la marginea interesului cititorului?
Sonia apare mai nti ca o gospodin nepriceput; venea cu sacoa la spital, cu
pacheele cu mncare pe care le rnduia meticulos n sertarele noptierei. ntr-o a doua
secven, ea apare uor dezorientat (ca unul care i-ar pune pentru prima oar
ochelari de vedere) B. i poruncete: s nu plngi aici n a treia secven, chiar dac
nu se vorbete direct despre ea, se teoretizeaz n legtur cu aa zisul complex al
mezalianei metamorfozat n gelozie i aici e de fcut observaia c, obiectiv vorbind,
Sonia era cea care fcuse o mezalian mritndu-se cu B. Mai aflm despre jalnicul
i inutilul devotament neputincios al Soniei, despre faptul c era o soie neglijat,
despre comptimirea reciproc dintre ea i B. (idem), un sentiment aflat aproximativ la
jumtatea distanei dintre resemnare i dispre Undeva ea se plnge c nu i place
cum o privete ,cu ochii aceia scormonitori i obraznici, dar n alt parte afirm: are
haz tipul!. Cam asta e tot. Statutul ei de personaj secundar nici nu i-ar fi permis mai
mult. Dar elementele acumulate sunt suficiente pentru observa c att B. ct i S.
evit, n general, s se refere la Sonia. De altfel, toate situaiile notate mai sus l au ca
autor-narator pe B
Prin contrast, se acord un spaiu foarte generos celorlalte dou sau trei femei, fr
s reias destul de clar identitatea vreuneia i fr nici un indiciu care s confirme
realitatea strii lor civile. ntrzierea cu care intr n joc Mireille poate fi doar
simptomul unei crize de argumente i prilej ca, prin intermediul unei secvene
oarecum lirice, s fie introdus un agent destabilizator, o ultim diversiune menit s
propun a nou pist fals avndu-l ca destinatar, de aceast dat, nu pe S., ci pe
eventualul cititor ,exterior sau ,ulterior al manuscrisului (de exemplu, pe procurorul
care va ancheta circumstanele dispariiei lui S.).
Observaiile enumerate mai sus m-au condus la presupunerea c interesul comun,
determinant n scrierea acestui roman a avut ca miz persoana Soniei. Firete c, n
lipsa unor dovezi concrete, e imposibil de stabilit natura acestui interes, coninutul su.
nsi logica unei asemenea deducii poate s par inacceptabil, deoarece se
ntemeiaz pe o premis negativ (inexistena unei alte explicaii logice). Dar, n
virtutea invitaiei adresate de B., de a coopera la definitivarea romanului, pe baza
puinelor informaii pe care manuscrisul le ofer i a celor ctorva indici culei direct n
cursul instrumentrii cazului, cred c a putea imagina o explicaie ndeajuns de
coerent, care, fr s contrazic nimic din ce s-a acumulat pn aici, ar coagula de o
manier cel puin satisfctoare un sens definitiv, global. Nu garantez c i adevrat.
Pentru c s nu uitm - suntem totui n domeniul ficiunii. ns, pentru a prelua nc o
dat dintr-o carte pe care am citit-o de curnd, ficiunea e suportul, vehiculul
adevrului, chiar dac nu adevrul nsui. Acte lingvistice serioase (adic nefictive)
pot s fie vehiculate de ctre texte de imaginaie, chiar dac actul lingvistic vehiculat
nu este reprezentat n text.
S vedem cum.
*
ntr-o cstorie orice criz are consecine ireversibile. Nu se va mai putea niciodat
reveni la un punct situat naintea ei. De multe ori, criza se adncete pn la divor,
dar sunt i situaii de compromis, nelepte, cnd i se dau noi ntrebuinri, care o fac
suportabil.
Exist, bunoar, numeroase femei care i nal soul deoarece se cred nelate de
el; dintr-un anumit spirit justiiar, de echitate. Altele i nal soul pentru a-l putea
iubi mai intens i o fac numai n momentul cnd se ndoiesc de iubirea lor, o fac
premeditat, ntr-un scop precis; un oarecare sentiment de culpabilitate, contiina c el
e victima unei nedrepti (respectiv, infidelitatea ei) o determin pe femeie s ofere
anumite compensaii, iar aceste compensaii se concretizeaz ntr-un aport
suplimentar de tandree. Atunci cnd, dup ani de csnicie anost, soul observ o
brusc i evident revenire a drgleniilor soiei sale, un spor de toleran, dorina
mai fierbinte de a i se drui, dispariia disputelor i certurilor din orice fleac, grija
pentru treburile casei i pentru unitatea familiei, atenia sporit acordat imaginii
sociale a aceleiai familii etc. - atunci poate fi aproape sigur c soia lui i-a gsit un
amant...
Dar mai exist i un alt gen de femei, care dau o cu totul alt ntrebuinare crizelor
conjugale. Este vorba de acele femei timide, n fragilitatea crora se ascunde un mare

45

potenial de senzualitate. Ele au pretins ntotdeauna foarte puin de la soii lor, din
motivul c au pretins foarte puin de la ele nsele i de la via, n general. Probabil c
s-ar fi simit foarte bine n cadrul conjugal dac ar fi admis de la bun nceput c totul e
permis. Dar din timiditate, din cauza educaiei, a pudorii sau din motive de
temperament, ele s-au strduit n permanen s-i demonstreze c a face dragoste
nu e preocuparea lor de cpti; ncercnd s-i domine senzualitatea, pentru a nu fi
judecate neconvenabil de soii lor, pentru a nu se gndi despre ele c le place, pentru
a nu fi considerate trfe, ele i-au cenzurat plcerea, s-au strduit s i-o camufleze
ndrtul unor alibiuri onorabile (plcerea fiind, din punctul lor de vedere, ceva ruinos,
compromitor) i n consecin, au devenit cu timpul cvasi-frigide n raporturile erotice
legitime.
Cu totul altfel stau lucrurile cnd e vorba de amant. A avea un amant presupune,
din capul locului, renunarea la o anumit imagine despre sine, abandonarea
onorabilitii sau mcar riscarea ei. Pe de o parte, contiina c fac un lucru interzis le
poate, ea singur, excita. n legtura extraconjugal, onorabilitatea nu mai
ndeplinete nici o funcie social, cenzura e contraproductiv, inutil, impresia de fat
(femeie, soie) cuviincioas nu mai are aceeai valoare, devenind n anumite condiii
chiar stingheritoare. Abia n aceste condiii femeia poate da ntreaga msur a
disponibilitilor sale erotice. Foarte reinut n raporturile cu propriul so, va compensa
i va supralicita n raporturile cu amantul; ar trebui s vedem aici una din explicaiile
acelor tiri senzaionale despre femei cunoscute ca serioase, care ani n ir i-au
dovedit ataamentul i fidelitatea fa de so, pentru ca, ntr-un moment de ,nebunie,
s abandoneze totul so, familie, o situaie material confortabil, uneori chiar i
copiii i s prefere cine tie ce amant neisprvit, aflat pe o treapt social inferioar,
intelectualicete modest sau cu un renume dintre cele mai dubioase.
Nu intenionez deloc s transform aceste rnduri ntr-un manual de psihologie
erotic, iar dac am insistat totui n astfel de consideraii, a fost pentru a nelege mai
bine ce anume a determinat-o pe Sonia, la un moment dat, s-i nele soul. Faptul c
era o soie neglijat nu mi se pare un motiv suficient de convingtor. O mulime de
soii neglijate rmn fidele, mulumindu-se cu medalia de martiraj conjugal i apelnd
la fantezie sau la obiecte casnice potrivite masturbrii (filmele, romanele i revistele
erotice au, din acest punct de vedere, un rol social pozitiv, n sensul c aduc o
contribuie nsemnat la meninerea familiilor care altfel s-ar destrma).
De fapt, nu e deloc sigur c Sonia ar fi fost o soie neglijat, dar chiar presupunnd
c ar fi fost aa, avem acum toate motivele s admitem c acesta a fost rezultatul
voinei auctoriale, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, adic al unei strategii puse
la cale de S. pentru a o cuceri (inclusiv prin livrarea unei amante lui B.). Drumul acesta
trebuie s fi fost anevoios, deoarece, ca toate femeile cu educaie mic-burghez, Sonia
va fi avut o seam de prejudeci greu de nvins, n ciuda dezamgirilor provocate de
propria csnicie.
i dorise un brbat frumos, prestant, dominator i descoperi, cu timpul, un om
opac, mrginit, egoist, grosolan. Descoperi acest lucru foarte devreme, poate n
primele luni dup nunt, desigur nainte de prima natere - dar era o descoperire att
de neplcut, nct hotr s nu o estinuie nimnui, niciodat. ntr-un acces de
eroism, i spuse c asta va fi viaa ei de acum ncolo i c nimeni nu va afla niciodat
adevrul dramatic al csniciei sale. i dac nimeni nu va ti acest adevr, va fi ca i
cum el nici nu ar exista. Printr-un susinut efort de autosugestie, reuea uneori chiar
s-l ndrgeasc. Din cnd n cnd. i spunea c n definitiv nici cu un altul nu ar fi fost
mai fericit. i augmenta intenionat anumite caliti (cele fizice, ndeosebi), pentru a
nu se lsa copleit de ceea ce descoperise ndrtul lor. ns n momentele de
luciditate, privindu-i viitorul i viaa ntreag, o trecea un fior de spaim, cci
atitudinea pe care o adoptase nu-i lsa nici o ans, nu-i oferea nici o perspectiv. Se
condamnase singur. Teama de bine. Se adaptase ntr-att acestei viei lipsite de
orizont nct orice schimbare, chiar i n bine, i se prea un risc inacceptabil. Exista o
anumit team de bine ascuns n adncul sufletului ei, teama superstiioas c binele
acela va pretinde vreodat o compensaie pe care nu o va putea plti. De aceea
profesa un gen de mediocritate existenial; mcar aa nu datora nimic nimnui.
Poate c i dduse seama ce fel de om e nc nainte de a se mrita cu el, dar din
vanitate refuzase s-i recunoasc eroarea, nfrngerea (fa de prieteni, fa de rude,
dar mai ales fa de prini, care i exprimaser de la nceput anumite rezerve) i, cu
un efort sufletesc dureros, se amgise c timpul va lucra n favoarea ei. Cnd prinii o
ntrebau: ei, cum merge, cum te mpaci cu B., v nelegei bine, eti fericit? rspundea: da, e bine, totul e-n regul, apoi schimb tonul acelui da, l schimb
aproape fr s-i dea seama, sau mai bine zis l uz, l deprecie, astfel nct ei

46

neleser n cele din urm c existau probleme. Dar din delicatee i de team c ar
face-o s sufere nc i mai mult, nu intervenir, evitar o discuie hotrtoare pe
aceast tem. Pn cnd ea nscu primul copil. Atunci neleser c era prea trziu ca
s mai pun n discuie fericirea ei. ntr-un fel, apariia copilului rezolva, chiar dac ntrun sens negativ, problema csniciei; fericirea ei nu mai conta. Era definitiv legat de B.
prin acest copil, condamnat la convieuirea cu B., i nimeni n-o mai putea salva.
Apariia copilului fu un bun pretext de a se retrage din lume fr prea multe
explicaii. Nu mai era obligat s mearg la acele ntlniri i petreceri care lui i
plceau att de mult i la care prietenii prinilor ei, rudele i cunotinele o cercetau
n fel i chip i-i puneau cele mai indiscrete ntrebri, bucurndu-se de ncurctura ei,
de uurina cu care se da de gol. Se retrase fr nici un regret din lume i se dedic
creterii fetielor. Ani la rnd nu se mai gndi dect la ele, nu se mai ngriji dect de
sntatea lor, de hrana lor, de mbrcmintea i jucriile lor - fiindc acum ele o
reprezentau. Deveni o mam posesiv, geloas, tiranic, se arunc cu toat
dezndejdea ei de soie nefericit n abisul preocuprilor, grijilor i plictiselilor
domestice... Pn n ziua cnd va fi prsit i de copii. Fetiele crescuser, prima
dintre ele (Greta?) mergea de-acum la grdini. Trebui s apeleze la ajutorul prinilor,
ieii ntre timp la pensie. Poate chiar ei i cerur asta. O nou singurtate i ddea
trcoale. Se vzu nevoit s fac un bilan. Iat, se apropia de treizeci de ani i viaa i
oferise numai dezamgiri. Viitorul nu-i promitea nimic. Strivit de obligaiile
profesionale i casnice, pierdut undeva ntr-un ora de provincie, condamnat la
iubire silnic pe via, madame Bovary se revolt. Acum visele i iluziile din
adolescen i se preau ridicole. Totul fusese cldit prost, eandoaselea. De fapt, aa
triesc majoritatea femeilor, dar ea nu tia, despre astfel de lucruri nu ndrznea s
discute cu nimeni. i apoi, presupunnd c ar fi tiut, poate fi nefericirea celorlali o
consolare? n zilele cnd rmnea ore ntregi singur, cnd nici mcar telefonul nu
suna, cnd fetiele erau la bunici, dup ore nesfrite petrecute n faa televizorului,
unde filmele de dragoste - dragostea acelor femei fericite - o fceau s sufere i mai
mult, ntorcndu-se ctre obiectele din cas i privindu-le, o trecea un fior de spaim;
att de ndeprtate, att de strine i de ostile... n definitiv, s-ar fi mulumit cu foarte
puin, un pic de cldur sufleteasc, un mic freamt emoional, o infim ctime de
sentiment - unde s le gseasc? Nu le mai obinea nici mcar n imaginaie. Nu mai
avea puterea s spere c, poate, ntr-o zi, cine tie, un miracol, un dar al hazardului o
va elibera din cuca sufocant a obligaiilor profesionale, convenienelor sociale i
servituilor domestice n care se zbtea neputincioas, la, dezgustat de sine. La
serviciu vedea zilnic aceleai figuri rigide, crispate, auzea aceleai voci rstite; primea
i transmitea dispoziii, executa gesturi automate, ntr-o atmosfer de asediu i isterie
provocat de goana disperat dup cifrele de plan. Lucra ntr-o mare uzin, ca ef a
compartimentului de urmrire a produciei. Lucra e un mod de a spune. Munca ei
consta n a ntocmi tabele, situaii, statistici, sinteze, rapoarte, n a participa la edine
operative, de analiz, de partid, de sindicat - o munc abstract, monoton, fr
obiect, care o extenua. Cnd ajungea acas, nu simea dect o unic dorin: s
doarm. Se trezea seara cu un fel de spaim n suflet, teama c ntre timp se va fi
ntmplat ceva ru, ddea repede un telefon la prini, vorbea cu fetiele. Intra n
buctrie, gtea. ntr-un trziu, aprea B. Mncau, schimbau dou-trei fraze i gata,
ziua era terminat.
Erau, apoi, dup-amiezile de duminic, anoste, nesfrite, cnd stteau mai multe
ore mpreun. El corecta extemporale, citea ziare, privea la televizor, ea gtea. Tceau
ore n ir. Totui, uneori, pentru a-i mai alunga din plictiseal, fceau dragoste. Rar,
fr elan, ceva ce semna cu o operaie chirurgical - o intervenie lucid, bine
controlat asupra corpului celuilalt. Nu simea aproape nimic; s zicem: cel mult un fel
de masaj. Cu oarecare efort de voin, reuea s-l suporte. Nu reuea, n schimb, s-i
suporte sruturile i de aceea le evita. Gura i rmnea inert, rece. Pentru el, astfel de
lucruri aproape c nu contau, nu le nelegea importana, poate nici nu le observa.
Dup ce fcea dragoste, adormea. Ea se ridica din pat, se ntorcea la treburile de
gospodin. Sau se privea n oglind, i numra ridurile. Aparent, episodul erotic nu
lsa urme. n realitate, ns, adncea i mai mult prpastia dintre ei. Jignit de
indolena lui, acumula un plus de ranchiun; fiindc nu suporta ca el s adoarm dup
ce i termina treaba.
S. apru mai nti sub forma unor apeluri telefonice. - Dom' profesor este acas? Pot
vorbi cu dom' profesor, v rog? Srut-mna, sunt un coleg al d-lui B., a vrea s
vorbesc cu el, dac se poate, suntei amabil s...? O voce. Precaut, uniform, calm,

47

politicoas, poate niel obosit. Sonia lsa receptorul lng aparat, pornea fr grab
ctre camera lui B.
- Te caut cineva, zicea.
- Cine?
- Nu tiu, nu s-a recomandat.
- Salut! zicea impetuos B. la telefon, ce mai faci? - i ncepea dintr-o dat s rd n
hohote, tare, fals. Cum reuea vocea aceea moale, aproape impersonal s-l amuze,
rmnea o ciudenie. Cteodat, dup astfel de discuii, B. se mbrca, ieea. Lipsesc
pentru cteva minute - i lipsea, uneori, ore ntregi. L-ar fi putut ntreba unde pleac,
cine e cel cu care ce ntlnete, dar, de fapt, nu o interesa, aa cum, de la o vreme, nu
o mai interesau foarte multe lucruri n legtur cu B., se mulumea s rspund: bine,
dar s nu ntrzii prea mult.
Treptat, vocea i deveni cunoscut, o putea distinge cu uurin de celelalte voci, ale
prinilor elevilor pe care B. i medita n particular. Prietenul tu, zicea Sonia cnd l
chema pe B. la telefon. Te caut colegul la, al tu. Uneori B. nu era acas, i atunci,
pentru a nu fi nepoliticoas dndu-i acest simplu rspuns, se simea datoare s
ntrebe:avei un mesaj pentru el? Pot s v fiu de folos cu ceva? Nu, mulumesc, o s
revin eu mai trziu, tii cumva la ce or l-a putea gsi? Nu tia, zicea i ea la
ntmplare: dup opt i jumtate.
Cu aerul pseudo-misterios al unuia care pune la cale o fars, B. o anun ntr-o
dup-amiaz: - Atept pe cineva. Pregtete-te, azi am s-i prezint un scriitor. Nu-i el
chiar Marin Preda, dar oriict, se cheam totui c e scriitor. De altfel, un tip foarte...
interesant, o s vezi.
Da, ea trebui s recunoasc din prima clip, din momentul cnd, deschiznd ua, l
vzu ateptnd cuminte ntr-o margine a palierului, cu minile adnc nfipte n
buzunarele pardesiului i capul niel aplecat, astfel nct cozorocul epcii aproape c i
acoperea ochii, era ntr-adevr un tip interesant; aa cum intonase B.: un tip...
interesant. Un tip ciudat, dei n-ar fi putut spune n ce consta ciudenia lui. nainte de
a intra i nainte de a-i terge srguincios pantofii de preul din faa uii, ridic ncet
capul i o privi cteva secunde fr s spun nimic, ncercnd parc s o recunoasc;
o privi ndrzne, sau numai absent, sau buimac, clipi repede i spuse un bun seara
timid, aproape n oapt.
E posibil ca descrierea pe care i-o face B. s corespund ntr-o anumit msur
realitii. Numai c B., introduce aceast descriere ntr-o secven polemic i, n
consecin, o limiteaz la elemente care ar putea contura un portret antipatic al lui S.
(dorina de a-l discredita poate fi ea nsi o dovad c tia de legtura lui cu Sonia,
dar s nu anticipm...). n mod aproape sigur, Sonia vzu altceva. Prevenind-o, chiar
dac la modul ironic i zeflemitor, B. o ajutase de fapt s-i construiasc o imagine
anticipativ a lui S., iar n continuare ea va percepe numai acele trsturi i
manifestri ale acestuia care s-i confirme imaginea iniial. Nu calitile fizice o
interesau (din cauza lui B., detesta brbaii prezentabili), ci dimpotriv, tocmai
discreia prezenei lui, aerul resemnat i niel zpcit care se potrivea att de bine
chipului aceluia usciv, adolescentin, contrastul dintre liniile moi ale feei i gura
senzual, cu un contur viril, degajnd un farmec complice, ochii iscoditori i uoara
ncruntare a sprncenelor mrturisind o intens agitaie interioar. Dincolo de toate
acestea, o va fi fascinat nsui faptul c era scriitor. Poate cndva i ea visase s
devin scriitoare, poet, n ndeprtaii ani ai liceului, att de bogai n promisiuni pe
care viaa i le va refuza apoi una cte una, nelsndu-i din ele dect urma unor tristei,
neoferindu-i n schimb dect rare clipe de nostalgie.
Ar fi totui exagerat i abuziv s presupunem c aceast prim vizit a lui S. ar fi
revelat Soniei perspectiva unei alternative la anosta ei via conjugal sau mcar a
unei nevinovate aventuri sentimentale. Crescut i educat ntr-un mediu conformist i
pedant, marcat de numeroase inhibiii i prejudeci a cror eroziune necesit
rbdare i perseveren, Sonia nu era ctui de puin tipul de femeie abordabil, n
ciuda tuturor eecurilor i frustrrilor vieii sale intime. Pentru a se asigura o dat n
plus, chiar se plnse lui B. - prietenul sta al tu se uit la mine nu tiu cum... Iar B.,
sigur de sine, satisfcut, rse: se documenteaz, drag, mai tii, poate te bag n
romanul lui.
Dup aceea n-au mai discutat despre S. dect la modul vag i relativ, ca despre o
cunotin oarecare. Venea din cnd n cnd la ei, sttea puin, uneori telefona
cutndu-l pe B., l invita n ora. Se ntmpla ca, n timpul vizitelor sale, s rmn
singur cu Sonia, pre de un minut, dou, cnd B. aducea din frigider o sticl de vin, sau
era cutat la telefon, sau se mbrca pentru a iei mpreun cu S. n cele cteva

48

minute ct rmneau singuri, de obicei tceau, evitau (sau Sonia evita) s se

priveasc, cel mult schimbau impresii despre vreme, despre vreun eveniment din ora
sau despre vreo carte nou aprut i, cnd B. revenea, se strduiau s continue
discuia, s-l consulte i pe el n legtur cu lucrul acela nensemnat - iar B. dicta,
bineneles, un verdict prompt i definitiv care fcea inutil orice continuare.
Dac ar fi fost un so ct de ct atent, ar fi observat poate micile, aproape
imperceptibile, semnale pe care cei doi i le transmiteau prin intermediul unor gesturi
i atitudini aparent neutre, insignifiante, dar divulgnd, desigur incontient, o anumit
predispoziie reciproc, un mod subtil de a se interoga dincolo de cadrul rigid al
conversaiei de complezen; de exemplu, interesul sporit al Soniei pentru lectur; sau
preocuparea lui S. pentru o inut vestimentar mai ngrijit (dup ce, cu numai cteva
sptmni n urm, directoarea i ceruse zadarnic s nu mai vin la ore mbrcat n
venicii lui blugi). Nu, B. nu percepu i nu recunoscu aceste semnale, fie din nepsare,
fie din cauz c, el nsui fiind n acea perioad implicat ntr-o afacere amoroas, nu
avea timp s se mai ocupe i de Sonia. Neglijen care, ntr-o bun zi, l va costa
enorm.
ntr-o zi, S. veni fr s mai dea obinuitul telefon i o gsi singur. Ea fcea cltite.
B. plecase de numai cteva minute, probabil avea or de meditaie. Se art oarecum
surprins - i-am spus c voi veni la cinci, se scuz, i mi-a promis c m va atepta, de
aceea nici n-am mai telefonat. i strnse umerii, surse ncurcat. - Nu tii cnd se
ntoarce? Fr s-l invite propriu-zis s intre, Sonia ls ua deschis i porni spre
buctrie. El intr, nchise cu grij ua, o urm.
- Abia a plecat adineauri, zise Sonia. Dar luai loc! Un reflex al politeii sale
nnscute. Aproape c ipase; sau aa i se pru ei imediat dup aceea, vorbise cu o
voce nefireasc.
El se aez pe un taburet, i aprinse o igar. Sonia era o bun gospodin i i
plcea s gteasc; una din ocupaiile predilecte ale femeilor uitate de soi, sau
dezamgite, sau pur i simplu singure. De altfel, prin intermediul gustrilor, prjiturilor,
aperitivelor, maionezelor i celorlalte chiibuuri culinare, ncercase s atrag atenia
lui S. El mnca ntotdeauna cu poft, ceea ce o bucura. Spre ghinionul ei, ns, de data
asta lucrurile nu mergeau chiar prefect. Dei respectase ntocmai reeta, foile se lipeau
mereu de tigaie, nct era nevoit s bage sub ele lama unui cuit, pentru a le
desprinde. n plus, faptul c se tia observat o ncurca i mai mult. A gti devenise
pentru ea o ndeletnicire intim, la care nu-i plcea s aib asisteni. Aa cum nu i-ar fi
plcut s aib pe cineva alturi n faa oglinzii, n timp ce-i fcea toaleta. Pentru c, n
astfel de situaii, orice eec, orict de nensemnat, capt proporii catastrofale. Cum
ar fi neputina de a ntoarce o cltit n tigaie. Mcar de-ar fi fost o reet mai
complicat, ceva rafinat. Dar cltita nu pretinde cine tie ce pricepere culinar, ct mai
ales o anumit ndemnare fizic, un fel de acrobaie, de care Sonia nu era capabil.
Bga cuitul sub ea, apoi o prindea de margine i, cu un aer aparent firesc, mimnd
dexteritatea, o trgea pentru a o ntoarce pe partea cealalt; dei i frigea degetele,
faa i rmnea surztoare, vesel. Dac ar fi fost singur, ar fi avut mcar voie s
fac o grimas, s scoat un suspin, ori s-i rcoreasc vrful degetelor n jetul de
ap de la chiuvet. Aa, ns, se prefcea c nu-i pas.
- mi dai i mie voie s fac una? ntreb el ntr-un trziu.
L-ar fi putut refuza, i atunci el ar fi trebuit s se gndeasc la o alt ntrebare,
numai pentru a combate n vreun fel tcerea care dura de mai multe minute. Dar era i
un bun prilej de a se mai odihni, de a respira n linite cteva momente.
- E relativ simplu, zise el atrnnd igara n colul gurii. Cu o micare dibace arunc
n aer foaia de aluat care se roti o dat i czu napoi n tigaie exact pe faa cealalt;
aterizarea perfect a Nadiei Comneci. Esenial e s nu ne lsm dominai de lucruri,
ci s le dominm noi. Este, dac vrei, un aspect al competiiei dintre spirit i materie.
Cuvinte poate cam pretenioase pentru o simpl cltit, dar el se exprima ntotdeauna
ntr-un mod deosebit, n virtutea preocuprilor sale literare. Avu grij s menioneze
acest lucru. Glumea, desigur. Glumind astfel, mai fcu nc o cltit, cu o dexteritate
de maestru, o ndemnare surprinztoare n raport cu fizicul su deloc sportiv.
- Nu vrei s ncerci i tu? Pn atunci i vorbise cu ,dumneavoastr.
Ridic amuzat din umeri, rse.
- i dac o voi scpa jos?
- O cltit mai puin, nici o tragedie, rspunse el.
Se aez la spatele ei, inndu-i mna pe coada tigii, ca un antrenor de tenis care
i nva elevul cum s in racheta. Un val de fierbineal i strbtu ntreg corpul,
oprindu-i-se n obraji. Se ntoarse numai puin, fr a-l privi propriu-zis, ceva semnnd

49

cu o jumtate de gest. i simise respiraia foarte aproape, lng ureche. O mic

zvcnire, cltita zbur din tigaie i se roti n aer cu elegana unei acrobate, dup care
poposi de unde plecase. Vezi, e foarte simplu. A doua oar prevzu repetarea aceleiai
senzaii. Mna lui ncordat pe a ei, palma mic, cu pielea aspr, innd-o strns,
obrazul foarte aproape, micarea brusc din ncheietur.
- Acum ncerci sigur, hotr el.
- tiu eu... Nu cred c voi reui.
O mai ajut o dat, apoi a patra oar mna lui o prsi pe neateptate. i totui
micarea reui. Se ntoarse i l privi cu recunotin, dar i oarecum mndr.
- Ei, gata, trebuie s te descurci singur.
ncerc i reui. Apoi, nc o dat. A treia oar, ns, grei.
- Nu, nu, ai aruncat-o prea tare, nu trebuie s te grbeti...
i lu din nou mna, iar cu cealalt o cuprinse de mijloc. Ar fi trebuit s protesteze,
dar numai se ndoi niel. Se ntoarse contrariat i n clipa aceea buzele lui i atinser
obrazul. L-ar fi putut respinge, dar nu o fcu. nchise doar ochii, simindu-i buzele
lunecnd pe obraz, spre colul gurii, n timp ce mna stng o apsa tot mai tare pe
old. - S nu te sperii, opti el, te rog s nu te sperii. Un srut uor, abia atins, dar
prelung, un fel de adiere a buzelor lui pe gur, apoi n jos, pe brbie i pe gt. Ce ar fi
trebuit s fac? Nu se putea gndi la nimic. Ls tigaia pe aragaz ncet, pe bjbite.
nc nu era prea trziu s-l resping, s se desprind de lng el i, privindu-l cu
rceal, s-l anune c a greit adresa, c e o femeie serioas, cu responsabiliti
sociale, mam a doi copii, o soie fidel, n pofida... etc. Dar nu se desprinse i nu zise
nimic, ci se lipi mai mult de el, cutnd protecie. Nu ndrznea s deschid ochii, de
team c astfel ar constata un lucru neplcut - de exemplu, c e singur. Cu gura
ntredeschis, cu minile atrnndu-i n aer, urmrea ncordat traiectoria buzelor lui,
iar cnd acestea ajunser la sni, trase mult aer n piept. l cuprinse de gt i, cu
degetele rsfirate, i rvi prul. Cnd el o aps pe abdomen, avu o brusc micare
de retragere, dar apoi accept atingerea lui i l ls s o apese din ce n ce mai tare.
Mna lui alunec de-a lungul spinrii, se roti ncet pe old i, deschizndu-i un nasture
al halatului, se strecur ctre sni; att de rece nct o frigea. - Te rog, zise ea n
oapt, fr s tie prea bine ce anume l ruga. Deschiznd ochii, vzu c se aflau pe
hol. De fapt, n clipa aceea nelese totul, tiu ce va urma, dar abia cnd ajunser n
pat, hotr s reacioneze.
- Nu, nu astzi...
- Acum, zise el.
- Nu astzi, repet ea (fiindc era ntr-o luni!), cnd el i descheiase pe jumtate
halatul, mngind-o i srutnd-o tot mai frenetic.
Palpnd uor proeminena pubian, degetele atinser n cele din urm locul acela
moale i cldu; moale, cldu i umed ca o cltit. Se retraser surprinse, apoi i
reluar cutarea, nc mai prudente, coborr de-a lungul coapselor i, dup
nenumrate ocoliuri, poposir din nou acolo i rmaser un timp mai ndelungat. Ea
i mpreun picioarele i i trase mijlocul napoi. Nu vreau, zise hotrt, mpingndul cu ambele mini. i vzu atunci faa de copil bosumflat, obrajii uor aburii, privirea
lsat n jos i, ca s-l mpace, l srut.
- Te-ai suprat?
El numai neg din cap, nendrznind nc s o priveasc direct n ochi. Poate din
mil, poate dintr-un instinct matern, i lu capul i i-l aez pe pieptul ei. Rmaser
mult timp aa, nemicai, tcui, i deodat l simi strecurndu-i-se ntre coapse, ncet,
abia perceptibil, onctuos, lsnd o vag umezeal pe unde trecea, apoi un punct
fierbinte ivindu-i-se n adncul mruntaielor, un fir de lav ce se prelingea dureros i
plcut prin interstiiile viscerale, nclzindu-i pntecul, dilatndu-i bazinul, umplndu-i
snii - i atunci se destinse i l primi cu un scncet moale. O strnse tare n brae, se
ncord i zvcni n ea lacom, precipitat...
Poate c n-a fost ntocmai aa, poate c nu atunci i nu acolo, ci mult mai trziu,
dup alte ntlniri, discuii, amnri, timide concesii. Un joc subtil, o competiie
tensionat a crei miz i aa i i meninea ntr-o nfrigurat, plin de ntrebri
ateptare. Trebuie s existe totui o explicaie a faptului c, de la o vreme, ea gtea tot
mai des cltite, fcuse, am putea zice, o pasiune pentru ele. B ar fi trebuit s observe
asta. Aa cum, dac ar fi manifestat un minimum de circumspecie, ar fi trebuit s se
ntrebe dac exista vreo legtur ntre pasiunea pentru cltite i teancul de cri aflate
pe noptiera Soniei. Dac la nceput ea venea i sttea uneori cu ei, n ultimul timp i
gsea de lucru la buctrie sau pleca dup cumprturi. Elemente disparate, semnale

50

involuntare la a cror semnificaie B. se va gndi poate mult mai trziu, n timp ce se

tra printre liniile de cale ferat, sau n zilele de ateptare din spital, cnd se va ntreba
de ce, dintre toi colegii, numai S. nu venise s-l vad. E drept c, dup externare, S. l
va cuta acas, iar prietenia lor se va rennoda, ntr-o alt configuraie, n alt raport de
fore i poate altfel motivat, ns asta nu compenseaz faptul c atunci, imediat dup
accident, S. a stat deoparte, parc ateptnd ceva, iar modul, altminteri plauzibil, n
care i justific aceast reinere, inclusiv argumentul c ntre timp relaiile dintre ei se
rciser, nu exclude presupunerea c, n afara motivelor invocate, ar mai fi existat i
altele, nc mai puternice, pe care ns le trece sub tcere. Asta nu nseamn
nicidecum c accidentul lui B. ar fi fost provocat direct (sau chiar i indirect) de S. Ea
(adic doctoria Rdulescu) se afla de asemenea n acelai tren i, cel puin teoretic,
nu poate fi absolvit de orice suspiciune, iar dac ar fi s aplicm riguros un anumit
principiu al profesiei mele, nici ceilali profesori n-ar fi absolvii, ca s nu mai spun c
vreun elev ranchiunos putea profita de ntuneric i de faptul c B. se afla singur pe
scara vagonului, pentru a-i rzbuna vreo not proast primit la fizic... i asta numai
pentru a gsi un autor al accidentului, cci e, de asemenea, posibil ca accidentul s fi
fost neprovocat, lui B. numai s i se fi prut c a fost mpins, datorit ocului primit de
micarea vagonului la macaz.
Dac n privina accidentului lui B. cercul ipotezelor este att de ncptor, n
privina accidentului aproape identic al lui S., petrecut nou luni mai trziu, cercul e de
fapt un triunghi, iar problema nu e dect aceea de a determina a treia latur a
triunghiului. O problem uor de rezolvat, dac se aplic binecunoscuta teorem a
asemnrii. Este ceea ce am ncercat s fac, pornind de la premisa identitii: Mireille
= Sonia. n consecin, nu mai are nici o importan dac B. a fost mbrncit de S., de
doctoria Rdulescu, de oricine altcineva sau de nimeni. Important e c el l-a bnuit pe
S.
Pe vremea lui Napoleon, medicii credeau c puroiul e neaprat necesar pentru ca o
ran s se vindece. Se pare c nici B. nu e departe de acest mod de a gndi. Din
dorina de a fi ct mai convingtor (nimic nu ne ndeprteaz mai mult de adevr
dect dorina de a fi convingtori - notase cndva S.), el supraliciteaz importana
unor elemente care altminteri ar fi trecut neobservate, nct te oblig s-i pui
ntrebri. E, n tot ce spune, un abuz de logic pn la urm suspect, iar acest exces de
logic i de alibiuri produce, ca orice exces, un efect contrar celui scontat.
n mod normal, nu ar fi avut nici un motiv s relateze n detaliu traseul su prin
Bucureti - de la ntreprinderea de proteze la hotel, apoi la nu tiu ce restaurant, apoi
la Gara de Nord (unde restaurantul era n renovare - perfect adevrat!) - n ziua
dispariiei lui S. Dac totui simte nevoia s expliciteze acest traseu, nseamn c i
atribuie o anumit valoare i, n raport de interesul pe care el nsui i-l acord, suntem
obligai, la rndul nostru, s-l nvestim cu sens. Lucru cu att mai neconvenabil pentru
B. cu ct, avnd un complice n victima nsi (toate insistenele pe lng S., pentru a
vorbi despre circumstanele accidentului su, au rmas fr rezultat, din motive acum
lesne de neles), iniial nu planau asupra lui nici cele mai slabe bnuieli. Abia citind
despre cele dou ore i jumtate petrecute de B. singur la restaurantul Caraiman, n
ateptarea lui S., apoi despre alte ore petrecute n prculeul din preajma grii, a
trebuit s ne ntrebm cum a putut B., un om nc bolnav (abia i pusese proteza,
nu?), s stea attea ore pe o banc n parc, de ce nu a dat mcar un telefon la hotel,
pentru a verifica dac S. era acolo (singur sau cu Mireille, cum insinueaz). Iar
ntrebarea odat pus, a trebuit s dm i rspunsul. Un rspuns dezarmant de banal:
B. tia c prietenul su nu se afla la hotel. Pe de alt parte, de acolo de unde s-a aflat
n tot acest interval, B. n-ar fi putut s telefoneze, chiar presupunnd c ar fi dorit s o
fac.
Fiindc n tot intervalul de la prnz pn la zece i jumtate seara, cnd a ajuns la
hotel, B. a fost n tren, mai nti mpreun cu S., iar mai apoi singur. nchirierea cu
anticipaie a camerei de hotel a fost un punct din planul su; tia c se va ntoarce i
va dormi acolo, dup ce va fi parcurs o oarecare distan cu trenul. Dac nu ar fi
abuzat de acest alibi, am fi putut crede c S. a fost victima unui accident. Aa, ns,
chiar dac S. susine n continuare, din motive care privesc, versiunea accidentului,
suntem obligai s nu-l credem. Cu att mai mult cu ct S. nu ne-a putut spune la ce
hotel au reinut camera (la ntrebarea: de ce ai nchiriat o camer la hotel, dac tiai
c vei pleca n aceeai zi? rspuns: mai nti am crezut c vom rmne peste noapte
n Bucureti - cu intenia vdit de a-l ajuta pe B. s-i susin alibiul). E greu de crezut
c, nsoindu-l pe B. la Bucureti tocmai pentru a-l ajuta, l-a lsat s-i rezolve singur

51

problema camerei de hotel. Dndu-i seama c de aici rezult o anumit premeditare a

accidentului i pentru a-i apra prietenul, S. a ncercat, n ultim instan s mimeze
un lapsus, dar era deja prea trziu.
Rmne stabilit, chiar dac nu i perfect dovedit, cel puin deocamdat, c cei doi
au plecat mpreun din Bucureti, cu acceleratul de la ora aisprezece i patruzeci i
cinci. Faptul c S. nu recunoate acest lucru (ci dimpotriv, l-a negat tot timpul cu
vehemen, dei fr argumente) dovedete un lucru destul de neconvenabil i pentru
el: acela c avea, la rndul su, intenia s-l lichideze pe B. (ne amintim c i
propusese nc din urm cu ase luni s-i sinucid personajul - ,eu unul a prefera s
moar autorul, replic B.). Probabil c accidentul final, cel n urma cruia S. a suferit
multiple fracturi - i numai o minune a fcut s scape cu via - a consemnat de fapt
scorul unei competiii ncepute cu luni de zile n urm, n ziua cnd au convenit s scrie
mpreun romanul. n tot acest rstimp, fiecare l-a pndit pe cellalt, fr s tie c
era, la rndul su pndit; astfel se explic de ce amndoi au consimit la o conversaie
prelungit lng ua deschis (ca din ntmplare - neglijena vreunui pasager) a
vagonului. Probabil c B. a cerut s fie ajutat pentru a merge la toalet, S. l-a condus
pn acolo, iar cnd B. a ieit, l-a gsit pe S. privind, pe ua deschis, peisajul cmpiei.
Era o invitaie i o ans. Au putut ncepe prin a evoca accidentul din toamna trecut.
Foarte prudeni amndoi - acum i cunoatem - mai degrab prin aluzii dect prin
expresii proprii. Putem presupune c, la un moment dat, B. a vrut s-i explice amicului
su cum s-a ntmplat atunci, i-a luat mna, ine-m un pic, s nu mai cad i a doua
oar... Mna al crei contur, a crei moliciune i asprime i umezeal le cuta de atta
timp...
- Nu trebuia s faci asta, a rostit.
S. zmbete ncordat, preocupat, la rndu-i, de micarea pe care trebuie s o fac
pentru a-l mbrnci pe B.
- Ce vrei s spui? ntreab.
- tiu totul, spune atunci hotrt B., totul despre tine i Sonia i mai ales, totul
despre cel care atunci, noaptea m-a mpins peste scara vagonului...
- Te neli, spune S. Vorbete doar pentru a ctiga timp, pentru a gsi o poziie mai
bun, sau ateptnd ca cei civa pasageri de pe culoar s intre n compartimente, te
neli amarnic, repet, fiindc de data asta nu mai are voie s rateze.
Se strng din ce n ce mai tare de mn, ns nici unul nu ndrznete nc s fac
primul gest. tiu ns, fiecare la fel de bine, c unul dintre ei va trebui s cad i
accept c asta e singura soluie...
Greeala lui S. e c i-a subestimat un pic adversarul, socotind c piciorul amputat l
mpiedica s se reazeme bine; de fapt, tocmai proteza l-a ajutat pe B. s-i fixeze bine
piciorul, astfel c, n momentul cnd S. ncearc s-l bruscheze, cu o micare rapid i
ndemnatic, i preia fora i, profitnd de ineria micrii, i ntoarce mna, apoi,
dndu-i drumul, l lovete cu cotul n piept...
Mai rmnea doar s-i ia cteva msuri de precauie. A intrat la toalet i a rmas
o vreme acolo, pn cnd cineva a ncercat ua; atunci s-a grbit s ias i s-a ntors n
compartimentul unde aveau bagajele. S-a aezat linitit i a ateptat. ntr-un trziu,
vznd c S. nu se mai ntoarce, a ntrebat de el. - Nu tii unde a plecat? Ceilali
cltori din compartiment au ridicat din umeri. - O fi la vagonul restaurant... Deci, a
plecat s-l caute. Dar, negsindu-l, a cobort la prima staie. Peste un sfert de or,
avea tren napoi. Ajuns la Bucureti, s-a grbit spre hotel, unde a rmas mai mult timp
n hol, pentru a fi vzut de ct mai mult lume i n special de fata de la recepie. Totul
prea perfect...
Diminea a sunat la miliie i a reclamat dispariia prietenului su...
N LOC DE EPILOG

(Petru Cimpoeu)
Am avut nenorocita idee de a publica un fragment din acest roman - sau ,roman nainte de a verifica legturile lui cu persoane vii i evenimente ntmplate aievea.
Rezultatul a fost c am primit un telefon de la o doamn care susinea c ar fi
directoarea liceului din R. i care i ngdui s-mi cear - aa se exprim dnsa, mi
ngdui s v cer - anumite explicaii vis--vis de portretul total neconvenabil ce i se

52

fcea n fragmentul incriminat. Era, ntr-adevr, fragmentul n care B. (sau poate S.,
sau C.N. nsui, cine naiba s mai tie) descria primele zile petrecute n spital i vizitele
directoarei cu coc ridicol i buze subiri, ca de beiv. Cum ntre timp B. dispruse, iar
textul fusese publicat sub semntura mea, riscam s fiu chemat n instan pentru
defimare i calomnie - un risc ce intr, s-ar prea, n costul ,realismului empiric
teoretizat i probat n paginile romanului nostru. n aceast privin, directoarea a fost
ct se poate de explicit, n ciuda obieciei mele c nu ddusem nume ntregi, ci
folosisem doar iniiale, i n pofida asigurrilor c n capitolele urmtoare imaginea ei e
mult retuat.
- De ce nu ai binevoit s publicai acele capitole i l-ai publicat pe acesta, unde m
facei cu ou i cu oet?m ntreb pe un ton care evidenia el nsui un oarecare iz de
oet.
- Cnd ntreg romanul va fi publicat, se va vedea c... imaginea de ansamblu...
raportul dintre ficiune i realitate... ncercai eu s m disculp.
- i cnd se va ntmpla asta? vru ea s tie.
- Pi, cred c anul sta, am promisiuni din partea directorului editurii, cel mai trziu
anul viitor...
ncepui s-i vorbesc despre greutile ntmpinate de orice carte la publicare, i cu
att mai mult cnd ea aparine unui autor tnr, ca mine, i nc mai vrtos cnd
autorul sta e din provincie (ca mine) i nu e susinut nici mcar de scriitori din oraul
lui, darmite de criticii cu influen din capital, insinuai piedicile puse de cenzur
tinerei generaii, m plnsei de opacitatea la cultur a autoritilor locale, care nu
catadicsesc s-mi gseasc i mie un serviciu mai actrii i... sfrii prin a-mi da
seama c vorbeam singur, fiindc legtura telefonic se ntrerupsese.
Lucram pe atunci la o ntreprindere de mbuntiri funciare. Directorul iubea, se
pare, mai mult literatura dect fotbalul, cci mi spusese, la angajare, c m primete
n ntreprindere numai fiindc prefer s angajeze un scriitor n locul unui fotbalist.
ncurajat de atitudinea lui favorabil lucrrilor spiritului, mersei s-i cer o zi nvoire,
sub motivul c m documentez pentru un nou roman. N-avea nici un rost s intru n
amnunte, fiindc ar fi putut bnui c va deveni i el, la rndu-i, personajul unui
roman, i n aceast situaie nu tiu dac ar mai fi preferat literatura fotbalului. Un om
de toat isprava, directorul meu de atunci, cruia i voi rmne recunosctor toat
viaa, dei ntre timp a devenit deputat al F.S.N., mi aprob cererea de nvoire i iatm n tren (aha, trenul, care va s zic !...) cu destinaia R. Firete c, odat ajuns aici,
prima mea grij a fost s-i dau un telefon lui C.N., s-i spun c am venit i s-mi
stabilesc o ntlnire cu el. Era foarte ocupat, ,nu pot s-i spun la telefon cu ce anume,
m-a lsat s neleg c fusese chemat la Comitetul Judeean de Partid, fiindc urma o
plenar, sau ceva n genul sta, i toi ziaritii fuseser chemai pentru... n fine, o smi explice el altdat.
n momentul cnd scriu aceste rnduri, mi reprim cu greu tentaia de persifla
activitatea ocult a ziaritilor, n preajma plenarelor de partid, dar atunci lucrul acesta
era socotit ceva foarte serios i nimeni n-ar fi ndrznit s fac glume pe seama lui.
Fr s mai cer i alte explicaii - oricum nu le-a fi obinut prin telefon! - hotri s o
caut pe directoarea liceului i s am cu ea o discuie reciproc lmuritoare. Luasem i
romanul cu mine, tocmai pentru a-i arta paginile n care era ludat pentru
nelepciunea, buntatea, energia, generozitatea i celelalte caliti cu care pronia
cereasc, n complicitate cu natura-mam, o nzestrase din plin, dar de ndat ce am
ajuns la coal, mi-am dat seama c eforturile i precauiile mele fuseser
supradimensionate. De cum iei de la or, directoarea m primi n cabinetul su i
primul lucru - i cel mai evident - pe care l-am putut constata a fost c nu purta coc.
Dar nu purta coc ntr-un mod att de sincer i att de vdit, nct i venea s o ntrebi
de ce nu poart. Solicitudinea i buna ei dispoziie m fstcir un pic, pregtit, cum
eram, pentru o abordare de pe poziii adverse; dac n-ar fi trebuit s intre iar la clas,
cred c ne-am fi mprietenit. Dar, prevenit fiind c nu am la dispoziie dect recreaia
mare, deci circa un sfert de or, m grbii, dup o sumar introducere, i destul de
nendemnatic, s lansez ntrebrile pentru care m urcasem n tren i purcesesem la
R. pe o vreme deloc recomandat voiajului (am uitat, mi se pare, s precizez c era pe
la nceputul lui decembrie). Doamna directoare surse cu o indulgen pe care m vd
nevoit s o calific drept matern-protectoare i mi rspunse c, ntr-adevr, la liceul
respectiv funcionase o vreme un profesor de fizic cu numele B., dar cel care suferise
accidentul, n cursul unei excursii colare la Suceava, fusese profesorul de german,
iar ct despre S., acesta era inginer i nicidecum scriitor. Aa stnd lucrurile, mi
exprimai dorina de a sta de vorb cu profesorul de german i primii toate asigurrile

53

c acest lucru este perfect posibil, cu condiia ca el s aib ore i deci s se afle n
coal. Pentru orice eventualitate, mi notai numrul de telefon de acas, ceea ce se
dovedi curnd a fi o idee pe ct de inspirat, pe att de inutil. Deocamdat, s mai
adaug c, nainte de a m prsi - fiindc ntre timp sunase de intrare -, directoarea se
art surprins i oarecum amuzat de scuzele mele referitoare la fragmentul de
roman publicat, lsndu-m a nelege c habar nu avea despre ce e vorba; izbucni n
hohote de rs cnd i spusei c vorbise cu mine la telefon pe aceast tem. Dndu-m
n grija directorului adjunct i lundu-i rmas bun, promise c va cuta ziarul acela,
sau revist, ce-o fi, unde scria i despre dnsa...
De la directorul adjunct nu am putut afla dect c S., inginerul care funcionase o
vreme ca suplinitor la acest liceu i se transferase apoi, la cerere, n producie, la o
schel petrolier, avusese acolo un accident de munc, destul de grav, din cte se
spunea, sau poate un accident de circulaie - de tren? m interesai - posibil s fi fost i
de tren, n fine, se pare c acum e pensionat pe caz de boal. Discutnd despre aceste
lucruri, ne oprirm n faa orarului, s verificm dac profesorul de german avea ore
n ziua aceea - nu avea, era n zi metodic, aa c urma s-l caut acas. La desprire,
riscai o ntrebare indiscret i aproape impudic n legtur cu directoarea: purtase ea
vreodat coc, sau nu?
- Domnule, ce s v spun, zise directorul adjunct, a fost numit la noi abia n urm
cu cteva luni, pn acum a lucrat la Secia de propagand, la jude, i, ca s fiu
sincer, nu tiu dac a purtat coc sau nu.
Dintr-o dat mi-am dat seama c m nscrisesem pe o traiectorie complet greit.
De vreme ce abia venise la acest liceu, directoarea nu putea fi una i aceeai persoan
cu cea din roman. Asta nsemna c rezultatele investigaiilor mele de pn atunci erau
cvasinule. Ar fi trebuit s o caut i s stau de vorb cu fosta directoare. Dar,
interesndu-m de ea, directorul adjunct ncepu s-mi explice, ntr-o fraz
ntortocheat, confuz i fr sfrit, c fusese mutat disciplinar. Motivele acestei
mutri disciplinare fiindu-mi oricum inaccesibile, cum mi ddui pe loc seama, ncercai
mcar s aflu cte ceva despre doctoria Rdulescu, dar profitnd de faptul c tocmai
ne ndreptam spre ieire, directorul adjunct se fcu pur i simplu c nu m-a auzit.
Eschiva lui era att de grosolan (se oprise, chipurile pentru a face observaie elevului
de serviciu), nct n-am ndrznit s repet ntrebarea, pentru a nu deveni ridicol,
resemnndu-m cu gndul c voi afla mai multe amnunte de la profesorul de
german. De altfel, cnd m ajunse din urm, directorul adjunct m ndemn i el s
fac acelai lucru, s-l caut, adic, pe profesorul de german acas, dup-amiaz,
fiindc sigur l voi gsi. Nu era deloc necesar s fac aceast ultim precizare, mai ales
tiind c numrul de telefon primit de la directoare era greit, dar probabil c, n graba
de a scpa de mine, nu gsise alt ncurajare mai potrivit. Ne-am desprit
strngndu-ne clduros minile i schimbnd sursuri extraordinar de amabile.
n timp ce traversam curtea colii, ndreptndu-m spre poarta principal i
fcndu-mi n minte socoteala dac era mai bine s-l caut mai nti pe C.N. i apoi pe
profesorul de german, sau invers, cci doream s nchei investigaia mea pn la
cinci dup-amiaz, cnd aveam tren de ntoarcere acas, iat c m ajunge din urm
un ins scund i grsu, mbrcat ntr-un pardesiu ifonat i cu pete de mncare, iar pe
cap purtnd o plrie care prea anume fcut ca s-i ascund jumtatea superioar a
feei.
- Alo, domnu'...
Abordarea aceasta nepoliticoas, ba chiar brutal, ar fi trebuit s m deranjeze, dar
din momentul cnd eecul tentativei mele de a-mi clarifica sursele i mobilurile
romanului, al crui manuscris l purtam n geant, devenise evident - i mi-l
mrturisisem ca atare -, nu mai eram att de exigent cu cei care mi-ar fi putut oferi o
ct de nensemnat informaie.
Insul grsu mi spuse c e administratorul liceului. Auzise ntmpltor o frntur din
discuia mea cu directorul adjunct, n vreme ce ne ndreptam, pe culoar, spre ieire, i
inuse s m previn c nsui directorul adjunct avea interese n aceast afacere, i
tocmai din acest motiv mi ascunsese c plecarea lui B. de la acest liceu era n legtur
cu cazul acelei eleve, fiica unui important personaj din ora, care rmsese
nsrcinat. Cum despre cazul elevei nsrcinate nu tiusem nimic pn atunci, m
interesai dac i mutarea disciplinar a fostei directoare avea vreo legtur cu acel
caz.
- Ce mutare, ce disciplinar! se mir conlocutorul meu. V-au dus de nas, asta cu
mutarea disciplinar e o gogoa, ca i povestea cu dispariia lui B., iar accidentul

54

profesorului de german nu are nici o legtur cu... Au amestecat dinadins totul, ca s

ias ei bine.
Tipul m crezuse de la poliie. Cnd afl c nu sunt dect scriitor, tcu brusc i, n
ciuda insistenelor mele, nu reuii s scot de la el dect un avertisment.
- Avei grij, sunt foarte periculoi!
Abia acum nu mai nelegeam nimic. Iar sperana mea c discuia cu profesorul de
german sau ntlnirea cu C.N. m vor scoate din impas se dovedi o biat iluzie. La
numrul pe care mi-l dduse directoarea, mi rspunse o btrn care se jur c nu
cunoscuse n viaa ei nici un profesor de german. Ct despre C.N., fie c rmnea
arestat la locul de munc, pn cnd avea s compun toate cuvntrile pentru
plenara Comitetului Judeean, fie c evita dinadins s m ntlneasc, prezumtiva
plenar fiind doar un pretext, m convinsei oricum c o ntlnire cu el era, n ziua
aceea, imposibil. Aa nct m urcai n tren i m ntorsei acas, promindu-mi s
revin spre sfritul lunii, eventual pentru mai multe zile.
Ce s-a ntmplat spre sfritul acelui decembrie*), tie toat lumea.
*) este vorba de anul 1989.

55