CONSTANTIN CHIRI

TRANDAFIRUL
ALB
r o m a n

1 9 6 9
E d i t u r a

p e n t r u

L i t e r a t u r

CUVNT NAINTE

De mult vreme voiam s-l cunosc pe doctorul Alexandru

Tudor i fcusem multe demersuri n acest scop. Cu toate acestea, nu mi-am nchipuit c invitaia aceea laconic, primit
ntr-o sear la telefon, mi va prilejui ntlnirea mult dorit.
Am intrat ntr-un birou sobru, ferit de zgomote, i m-am pomenit n faa unui brbat de statur potrivit, bine legat, care
mi-a ntins lene mna, rostindu-i cu voce parc obosit
numele:
Doctor Alexandru Tudor...
Am tresrit i l-am privit fr s-mi ascund uimirea, li vedeam pentru prima dat chipul. Era chipul unui om inteligent,
cu fruntea lat, cu faa lunguia i pomei osoi, cu nasul lung
i subire deasupra unor buze foarte precis desenate, cu brbia
dur, voluntar, tiat sigur i simetric. Prul, mai degrab de
culoare nchis, nu prea bogat, ncepea s albeasc pe la tmple.
Avea priviri blnde, surprinztor de blnde, rareori nea din
ele o lucire stranie de o clipit; cel mai adesea inea genele
ntredeschise, ca i cum ar fi vrut s se fereasc de o lumin
orbitoare.
Figura aceasta distins, inteligent mai exprima ns ceva,
i anume o oboseal grea, incurabil. (Aceste constatri mi s-au
relevat cu timpul.) Niciodat nu l-am vzut altfel. Mereu mi
5

se prea c m ntlnesc cu el dup o noapte lung i alb, n

care experimentase cine tie ce lucrri de laborator, sau studiase, fr odihn, cine tie ce tomuri prfuite care albesc prul savanilor.
M aflam aadar n faa acelui personaj (e de la sine neles c nu-i folosesc numele real) despre care un foarte bun
prieten mi spusese ntr-o zi oarecare :
Ferete-te s ai de-a face cu el, dragul meu. E unul din
cei mai mari specialiti n criminologie. Talie european...
Nu mai in minte ce-am discutat n seara aceea. Eram nervos, emoionat, nu izbuteam s-mi adun gndurile, nu puteam
s m concentrez, mi era team c voi spune cine tie ce nerozii, m mulumeam s fac simple afirmaii, sau s pun cteva
ntrebri din cnd n cnd, pn ce am simit sau aa am
crezut eu c i ntrebrile snt inutile i puse n contratimp.
Cred c am tcut foarte mult vreme, fumnd fr ntrerupere, pentru a avea totui o ocupaie. De aceea, am fost mirat
cnd, la sfritul primei noastre ntlniri, doctorul Tudor s-a
declarat ncntat i parc ghicindu-mi gndurile mi-a dat
a nelege c ne vom mai vedea, n msura n care timpul ne
va permite", terminnd cu cteva cuvinte care mi s-au prut
atunci o glum:
A asculta n tcere e o arta...
Ne-am revzut cam dup o sptmn, i chiar de la primele cuvinte mi-a explicat de ce consider el c a asculta n
tcere e o art".
Caut s-i aminteti mi-a spus el ultima convorbire interesant pe care ai avut-o cu un prieten. Probabil c
tceai cnd el i vorbea. Dar oare ntr-adevr l ascultai ?
Cred c te mulumeai s-i prinzi nceputul unei idei pe care
o duceai dumneata la capt n cteva secunde, apoi ncepeai
s-i pregteti replica strnit de acea idee. Sau poate c vorbele prietenului i ofereau attea posibiliti'1, nct gndurile
dumitale se prefceau ntr-un vlmag greu de strunit. Nu
6

ascultai, ci auzeai nite vorbe fr coninut, aa cum se ntmpl

cnd derulezi o pelicula. Ii ascultai propriile gnduri i auzeai
nite vorbe strine... Uite 1 Chiar n clipa asta te-ai ndeprtat
de la ideea mea pentru a asculta o idee de-a dumitale, i anume
c ultima mea fraz ar trebui inversat pentru a suna ct mai
clar: Auzeai vorbe strine i i ascultai propriile gnduri...
Dac nu i-a fi atras atenia... De fapt, am vrut s-i demonstrez hic et nune nelesul exact al artei de a asculta n tcere...
Eram de-a dreptul uluit. ntr-adevr, i prsisem ideea,
gndindu-m la inversarea acelei fraze. Am zmbit, am dat din
cap, hotrndu-m s nv a asculta n tcere.
n ntlnirile noastre, care deveneau tot mai dese spre
surprinderea unor amici care l considerau inabordabil , am
aplicat de multe ori aceast metod. Mai ales cnd discuiile
noastre se purtau n jurul profesiei sale, fa de care avea o
adevrat pasiune.
Imaginea detectivului cu pip i lup, cu mers de pisic i
micri de panter, pe care mi-o lsaser lecturile copilriei,
era att de ndeprtat, att de anacronic I Profesia lui era o
tiin exact, o tiin a observaiei psihologice, o tiin a
datelor biografice i a interpretrii lor oportune, dar, n primul i n primul rnd, o aplicaie riguroas a logicii. Raionamentele lui erau sigure, ferme, concluziile lor surprinztoare,
dar n acelai timp extrem de precise.
Cele mai pline i mai frumoase clipe ale amiciiei noastre
au fost acelea petrecute mpreun, cu prilejul unui concediu de
odihn, pe crestele i platoul Bucegilor. Am plecat amndoi,
ntr-o zi pe la mijlocul lui septembrie era o toamn frumoas, cald, plin de rugin , mpovrai de dou ranie
uriae, i timp de dou sptmni am umblat numai pe poteci
i am dormit numai n cabane i pe la stne, cu excepia ctorva nopi, pe care le-am petrecut la belle etoile.
Erau nopi frumoase, senine, vntul nc mai cocheta cu
amintirea verii, iar noi stteam cu toate stelele deasupra capu7

lui, fr s le vedem, dei amndoi avuseserm cndva pasiunea

astronomiei.
mi povestea, i eu l ascultam ntr-adevr n tcere. mi
povestea despre cazurile pe care le-a ntlnit n cariera sa,
nu-mi lsa timp i rgaz pentru ntrebri, totul se desfura
precis, cursiv, i dac a doua zi aveam nevoie de cine tie ce
detalii, i le ceream fr sfial i le obineam fr greutate.
La sfritul celor dou sptmni m-am pomenit astfel posesorul unor fapte i istorii extraordinare. Era cu neputin s
le pstrez numai pentru mine.
M-am gndit s ncep cu primul caz, acela cu care de altfel
doctorul Tudor (i colaboratorii lui cei mai apropiai: btrnul
Ion Roman, o adevrat arhiv ambulant, i tnrul Victor
Marian, emind mereu cele mai nstrunice ipoteze) i-a inaugurat activitatea n departamentul judiciar. Tustrei erau pe
Valea Prahovei, ntr-o misiune despre care nu voi vorbi acum
i care nu are nici o legtur cu cazul nostru. In plin noapte
ns, au fost chemai n ajutor de organele locale de miliie.
Dei nu aveau prea mult timp la dispoziie (a doua zi chiar
trebuiau s-i continue drumul spre inima Transilvaniei), au
rspuns chemrii.
Era n perioada tulbure de dup rzboi. Nu voi preciza numele staiunii n care s-a petrecut ntmplarea i nici nu voi
folosi numele reale ale celor n cauz. Voi apela, ca i n cazul
eroilor de pn acum, la nume fictive. Cititorii vor descoperi
lesne cauza acestui procedeu, i chiar dac unii dintre ei citind
cartea i vor anuni anumite detalii reale pentru c la vremea lui cazul a strnit mare vlv , snt convins c i fr
rugmintea mea vor pstra discreia necesar. De asemenea,
nu voi preciza unele amnunte specifice epocii cum ar fi
limbajul, unele obiceiuri, valoarea banilor, pentru a nu se crea
confuzii.
Intenia mea este s prezint prin aceast carte activitatea
deseori necunoscut a unor oameni admirabili care slujesc cu
toat fiina lor viaa, demnitatea, adevrul.

GTEVA DATE NECESARE

Pe vremea aceea, pensiunea Trandafirul alb era ultima

aezare n partea de nord a staiunii X... i se afla cam la o sut
de metri deprtare de oseaua principal, ntr-o poian plat
i rotund, nconjurat din toate prile de brazi. Din poian
se desprindeau dou poteci una spre nord, alta spre sud
ca dou diagonale, care scurtau prin pdure calea spre aezrile cele mai apropiate. Prima ducea la hotelul i restaurantul Cerbul de aur, a doua, la vila Cleopatra. Parterul pensiunii
avea o singur comunicare cu exteriorul, i anume prin veranda de la nord. Un bru alctuit din dale ptrate de beton,
lat de trei metri, nconjura cldirea, oferind spaiu neted pentru aezarea ezlongurilor sau a fotoliilor i meselor de rchit. Din faa verandei pornea de asemenea un drum de
dale,
ceva mai ngust, ca o alee strjuit de copaci tineri i de
trandafiri, pentru a se opri la poarta mare de fier, care se deschidea chiar n oseaua principal.
Masa se servea ntr-o sufragerie amenajat la demisol, i,
cu excepia micului dejun, care putea fi luat zilnic ntre orele
7 i 10, celelalte ncepeau la ore stricte : prnzul la 13 i 30
de
9

In ziua de 3 octombrie 194..., la ora 23 i 16 minute, n

aceast pensiune, de obicei foarte linitit, locatarii au fost
trezii de un foc de arm. Dup cteva momente de buimceal, i-au dat seama c pocnetul rsunase n camera numrul 3. Gsind ua ncuiat pe dinuntru i presimind un eveniment grav, au chemat telefonic organele locale de miliie.
La ora 23 i 27 de minute a sosit la faa locului eful de post
Dinu Cosma, nsoit de un subaltern. Dup o scurt ezitare,
cei doi au forat ua. ncperea n care au ptruns era luminat i avea fereastra larg deschis. Pe patul de lng
fereastr
zcea locatarul camerei, cu fruntea gurit drept n mijloc
de un glonte. S-a constatat imediat decesul su. Era ora 23
32 de minute. Nezrindu-se i nedescoperindu-se nici o arm
n apropierea cadavrului, cei doi miliieni, mpreun cu locatarii care invadaser camera, au emis ipoteza unei crime.
Aflndu-se pentru prima dat n faa unui asemenea caz i
amintindu-i c n staiunea vecin se gsesc ntr-o
misiune
special trei ofieri de miliie din Capital, sergentul major
Dinu Cosma a cerut telefonic ajutorul lor. Rspunzndu-i-se
afirmativ, eful de post i-a trimis subalternul la osea,
pentru
a face semnale de oprire unui automobil care va claxona prelung. O parte din locatari s-au retras n camere, o parte a

PARTEA NTI

DE CE?

PERSONAJELE PRINCIPALE

Radu Emil
ani

35 de

Maria Nistor, profesoar

George Luca, medic

52 de ani
33 de ani

Neculai Goran (Al. Dumitre), scriitor

tefan Barbu, avocat

36 de ani
57 de

ani
Liliana Maior, violonist

25 de ani

Carmen Stoian, modist

53 de ani

Dr. Alexandru Tudor

41 d
e
54 d
e
32 d
e
28 d
e

Ion Roman
Victor Marian
Sergent-major Dinu Cosma

an
i
an
i
an
i
an
i

I
4 octombrie 194..., ora 0,05

Toi locatarii pensiunii erau n hol. Ieiser din camere

fr s-i cheme nimeni, imediat ce auziser semnalul mainii.
Se uitau la noii-venii cu nelinite, spaim, curiozitate.
Doctorul Tudor se mulumi s arunce o scurt privire n
ncpere, parc pentru a fixa locul n care se afl. Unul dintre
nsoitorii lui, cel mai n vrst, Ion Roman, trecu ns n revist fiecare personaj, dar nu zri nici o figur cunoscut.
Numai cnd privirea lui se opri pentru o clip asupra unei
femei n vrst, creia stratul gros de fard nu putea s-i atenueze paloarea, ea i ascunse brusc faa n palme i ncepu
s
hohoteasc nfundat. O alt femeie, cam de aceeai etate,
poate ceva mai tnr, cu figura chinuit, ndurerat, se apropie de ea i ncerc s-o calmeze :
Linitete-te, Carmen... Linitete-te, draga mea. E o
nenorocire, o... o... dar ce putem face ? Domnule doctor,
dac
sntei amabil...
Rugmintea femeii strni o vag tresrire pe chipul lui
Tudor. Tocmai voia s deschid gura pentru a spune ceva,
cnd o micare aproape violent n grupul brbailor l fcu
s neleag c rugmintea nu-i fusese adresat lui. Un tnr
nalt, frumos, cu prul rvit, cu ochii larg deschii, expri15

unde nepeniser cei mai muli locatari, ajungnd din trei

pai la fotoliul n care plngea nfundat Carmen Stoian. Examenul su dur doar cteva secunde, un examen sumar, care
vdea mai degrab obinuin i obligaie dect interes, apoi
se retrase ridicnd neputincios din umeri. Doctorul Tudor i
veni n ntmpinare.
Profesai medicina ? ntreb el.
Cuttura tnrului se ntunec. Tonul cu care rspunse
era nsoit de o nuan de dispre.
Da... De opt ani. Medicin general i psihiatrie. ef
de lucrri la clinica Basarab. Doctor George Luca.
Mulumesc... Doctor Alexandru Tudor. Vom apela
probabil la concursul dumneavoastr pn la sosirea medicului legist.
Era o not de fermitate n vocea iui Tudor. Ea deveni i
mai clar n momentul cnd se adres celorlali locatari :
Situaia ine oblig s apelm i la concursul dumneavoastr,
la
nelegerea
dumneavoastr.
Dup
toate
aparenele,
ne aflm n faa unei crime. V rugm prin urmare s fii
pregtii pentru a ine rspunde la cteva ntrebri... De
asemenea rugm pe fiecare locatar s nu prseasc pensiunea
fr
tirea noastr. Vom discuta probabil cu fiecare dintre dumneavoastr n parte. Situaia ne oblig la aceste msuri elementare, fireti...
Era o invitaie adresat tuturor locatarilor de a se retrage fiecare n camera sa. Un brbat nalt, cam de 60 de
ani, ou figura grav, dur, pe care favoriii suri i barba
scurt
alb nu reueau s i-o nnobileze n momentul acela, fcu un
gest de protest ou mna, apoi umplu holul cu o voce zbrnitoare, de bas :
mi dai voie... Avocat tefan Barbu, doctor n drept,
16

Doctorul Tudor prea c nu-1 aude. i oprise o clip privirile asupra unei tinere de o rar distincie, care i nfipsese
minile n speteaza unui scaun pentru a-i opri tremurul nervos ce o zguduia din ncheieturi. Rspunse Victor Marian n
locul su :
Legile

noastre

ne-ar

pedepsi

dac

nu

am

lua

asemenea
msuri elementare. Tocmai dumneavoastr, ca avocat i specialist...
Bineneles... bineneles... se retrase avocatul. Am
vrut
doar s atrag atenia c ne considerm toi inoceni... Nu ne
vom opune ns procedeelor legale. E datoria noastr s v
ajutm...
Ultimele cuvinte le rostise din pragul camerei sale. Abia
atunci se nchiser i celelalte ui. Doctorul Tudor i ceru
sergentului-major s rmn n hol, cu sarcina de a observa
i supraveghea orice micare a locatarilor, iar subalternului
s
stea

de

veghe

preajma

intrrii,

afar

curte,

cu

consemnul
strict de a opri i imobiliza orice persoan cunoscut sau necunoscut. Intr n camera numrul 3, nsoit de medicul
George Luca i cei doi colaboratori ai lui.
Camera avea puine mobile : un pat mare, dublu, ling
fereastr, o mas nconjurat de trei fotolii, chiar n mijloc,
un ifonier triplu, cteva taburete, o msu rotund ntr-un
col, iar n altul o oglind cu toalet. Nu departe de sob se
afla o chiuvet strlucitoare, de faian. Toate mobilele erau
alese ou gust i foarte bine ntreinute. Ceea ce izbea din primul moment la intrarea n camer erau vazele cu flori. Pe
mas, pe msu, pe noptiere, pe toalet i chiar pe ifonier
se aflau vaze de cristal pline cu flori de toamn.
ase vaze, murmur ca pentru sine Ion Roman. i, n
17

ns mai culegeau i cucoanele, chiar i noi cnd mergeam n

excursii...
Doctorul Tudor nu prea de loc atent la ceea ce spunea
medicul. Nu-i dezlipea ochii de la pat. Privea fr ncetare
prin pleoapele ntredeschise cadavrul chircit al unui omule.
Picioarele i minile subiri, fragile, preau ale unui biea.
Faa lui era ns neverosimil de lung, ca o caricatur. Fruntea, lat, avea n mijloc o gaur mic, nconjurat de un cerc
rou. i faa victimei, i pijamaua, i halatul, i perna aveau
urme de pulbere.
S-a tras de foarte aproape, spuse Ion Roman. Putem
exclude n mod definitiv sinuciderea ?
Fraza se transformase n ntrebare prin accentuarea ultimului cuvnt. Cel care o rostise se supusese unei obligaii
profesionale formale.
Sinucidere ?! se mir Victor Marian. In cazul acesta,
eava pistolului ar fi atins tmpla. Doar s fi apsat pe trgaci
cu degetul gros pentru a inti exact n mijlocul frunii. i, de
altfel, poziia corpului arat c victima dormea. Ca s nu mai
vorbim de lipsa pistolului.
Nu dormea, spuse doctorul Tudor. Privii-i pumnii.
Probabil c i i-a ncordat n clipa cnd a vzut moartea n
fa. S-a aprat de ea nchiznd ochii i pumnii. Apoi corpul
i s-a prvlit, ajungnd n poziia aceasta... A atins cineva
corpul ?
ntrebarea fiindu-i adresat direct, medicul George Luca
rspunse imediat :
Eu am atins corpul... de fapt, ncheietura minii stingi,
pentru a constata decesul, dei nu mai era nevoie. Vreau s
nelegei prin asta c numai am atins corpul. De micat,
nimeni nu 1-a micat. i eu, i avocatul Barbu am atras de la
nceput atenia asupra acestui lucru.
Mulumesc, rspunse Tudor. Infirmitatea victimei era
congenital, sau se datoreaz unei maladii infantile ?
18

 Cred c s-a nscut rahitic, de altfel ca toi copiii, ns

anumii factori, pe care nu-i cunoatem, au favorizat dezvoltarea grotesc a maladiei. E vorba de o ncetineal grav,
sau
poate de o stagnare n dezvoltarea sistemului osos. Cu
excepia cutiei craniene i a oaselor faciale. Acestea, n mod surprinztor, s-au dezvoltat rebel, depind normalul. Ceea ce
nseamn c de la o anumit vrst, foarte fraged, sistemul
osos a manifestat dou procese contradictorii. Partea superioar, de la umr n sus, s-a dezvoltat anormal, partea inferioar folosesc un limbaj convenional i-a stagnat definitiv evoluia. Cazul nu este unic n literatura medical...
L-ai cercetat ndeaproape ? ntreb doctorul Tudor.
George Luca rspunse ca pentru nite diletani :
Cercetarea violent a unui asemenea caz ar fi echivalat cu un ndemn la sinucidere. ntr-un astfel de organism,
maladia nu va dispare niciodat. Se produce o mutaie. Maladia devine psihic, oferind complexe uluitoare. O simpl
privire adresat chiar incontient poate fi interpretat n zeci
de feluri, fiecare putnd duce la consecine fatale. Individul
se consider mai ntotdeauna o negaie biologic, i de aici
prin intermediul unei priviri pn la aciunea mpotriva
negaiei, la aciunea proprie mpotriva negaiei nu e dect un
pas. O fraciune de secund poate fi hotrtoare.
Dar posibilitatea de a aciona mpotriva celor care
descoper negaia ? ntreb doctorul Tudor. M gndesc la o
aciune violent, bineneles.
V gndii la ur activ, la crim mpotriva lumii, sau
mpotriva unui reprezentant particular al ei... Foarte rar. Rarisim. Asemenea indivizi au n primul rnd contiina fragilitii organismului lor. Ei tiu c nu au puterea s suprime
pe alii. Pentru ei, puterea de a suprima din cauza complexului psihofizic se reduce mai ntotdeauna la puterea de
a lovi. M refer la cazurile pe care le-am studiat personal, n
19

mai de team nici chiiar ideea otrvirii n-o pot descoperi ,

ci i dintr-un sentiment de admiraie.
In aceeai msur ns interveni Victor Marian
poate s mocneasc n sufletul acestor infirmi ura, revolta...
Nu neg aceast posibilitate, rspunse impasibil medicul. ntre ur i iubire amndou vzute ca abstracii ,
un infirm poate s aleag i iubirea. Pentru c mediul n care
triete i ofer posibilitatea activizrii acestei abstracii. M
refer la o anumit categorie de infirmi, care n-au ajuns n
aceast

situaie

datorit

unui

accident

violent

ntr-un

moment
precis al vieii (i acest moment poate cuprinde oameni,
cauze
umane, idei umane), m refer, n spe, la cazul nostru.
Acest caz este legat i de identitatea individului ? ntreb brusc doctorul Tudor.
George Luca i pierdu pentru prima dat sigurana i stpnirea de sine. i reveni ns repede.
Eu emit o simpl ipotez, bazat pe analogia dintre
cteva cazuri studiate i cteva observaii cotidiene, fcute,
fr scop tiinific, asupra victimei n perioada convieuirii
noastre. Eu cred c infirmul nostru se ncadra n categoria
acelora subjugai de ideal. Nu l-am studiat anume. Doar cteva priviri fugare n timpul mesei sau n alte situaii. Impresiile culese m determin s cred c era capabil de a activiza
iubirea, i nu ura. l vd mai uor n postura de a-i fi suprimat propria negaie dect n aceea de a-i suprima pe alii...
Victor Marian se uit drept n ochii medicului, apoi ddu
glas ntrebrii care-1 preocupa :
Nu facei prin aceasta o pledoarie pentru sinucidere ?
De data aceasta, psihiatrul nu-i mai pierdu cumptul.
Nu ! Nu m-am gndit la situaia aceasta special cnd
am vorbit despre el. M-am gndit la el ca i cnd ar fi fost n
via. Ca i cum ar fi fost vorba despre un caz care trebuie
20

Doctorul Tudor se aplecase deasupra cadavrului. Vorbi

fr s se ntoarc :
Avei un dar foarte fin de observaie... i o metod
deosebit de a nlocui date concrete cu observaii la
stabilirea
unui diagnostic foarte precis.
E o metod foarte uzitat n psihiatrie, rspunse
medicul.
Doctorul Tudor se ntoarse ncet, ca un om obosit, cu faa
spre George Luca. Se ateptase la acest rspuns.
Observaii... observaii, murmur el. Da... Orice pacient ajunge la stadiul de a fi observat dup ce manifest, i
i este nregistrat, un simptom precis, un fel de premis de la
care se pornete spre concluzie, adic spre diagnostic...
Vorbele acestea, rostite cu voce impersonal, avur darul
s-1 neliniteasc iari pe medicul George Luca. Nelinitea
lui se termin ns printr-un gest firesc : ridic neputincios
din umeri.
Da... continu doctorul Tudor. V-a ruga s-mi mai
rspundei la cteva ntrebri, strict formale. Ne putei spune
cu exactitate ora la care s-a auzit mpuctura ?
Foarte exact ! rspunse George Luca, rsuflnd uurat.
M-ara uitat la ceas chiar n clipa cnd am auzit-o i... obinuina profesional m-a obligat s privesc mersul secundarului. Era ora douzeci i trei, aisprezece minute i treizeci
i cinci de secunde... Dac avei ncredere ntr-un Schaffhausen...
Dormii cu ceasul la mn ? ntreb Alexandru Tudor.
Medicul era mbrcat ntr-un halat elegant de catifea roie. Parc abia atunci i descoperi inuta.
Nu... rspunse el nesigur. Nu eram n camera mea...
Eram n baie. M pregteam de culcare... ntotdeauna fac un
du nainte de a m culca...
Se opri ns brusc. Victor Marian, care-1 urmrea cu atenie, vzu cum i se altereaz pentru o clip trsturile feei.
21

Doctorul Tudor continu cu ntrebrile cercetnd iari,

foarte interesat, patul pe care se afla cadavrul.
Era nainte... sau dup du cnd ai auzit mpuctura ?
Era... era dup du. Tocmai mi potriveam ceasul...
Ai ieit imediat n hol ?
Medicul fcea eforturi vizibile pentru a se domina.
Nu am ieit (imediat. Cred c dup... dup cteva
secunde.
Tcerea nefireasc, impus de doctorul Tudor, l oblig
s continue :
Dup douzeci de secunde... poate dup... Nu ! Nu trecuser nici douzeci de secunde... Cel mult treizeci de secunde... Poate s v confirme i scriitorul Al. Dumitre. i el
a ieit n aceeai clip din baia lui. Fcuse i el du... Era ud
pe fa...
Ion Roman i aminti c vzuse n hol un brbat cu prul
ud i se uit n aceeai clip la prul medicului. Acesta, simindu-se privit, se apr furios :
Eu mi feresc capul cnd fac du... De ce v uitai aa ?
A vzut toat lumea... Ua era ncuiat pe dinuntru... Nu
putea nimeni...
I-ai gsit pe toi ceilali locatari n hol cnd ai ieit
dumneavoastr ? ntreb doctorul Tudor.
Da, da... Erau toi... Eu i cu scriitorul Al. Dumitre
am ptruns ultimii n hol. mi amintesc perfect.
Alexandru Tudor czu o clip pe gnduri. Trsturile
feei lui exprimau o oboseal bolnvicioas. Vocea i suna
ns ferm.
V-a ruga s precizai ct mai exact intervalul de timp
care s-a scurs ntre momentul n care ai auzit mpuctura
i momentul n care ai aprut n hol.
Trebuie s consider aceasta o acuzaie mpotriva
mea
ntreb medicul la rndul su.
22

Tudor nu-i rspunse. Privea absent parchetul camerei. Nu

cuta nimic. Dar George Luca manifesta o anumit nelinite.
N-am avut nici un conflict cu Emil Radu. L-am cunoscut aici pentru prima dat... Intervalul ? i aminti el. Nu
mai puin de douzeci de secunde i nu mai mult de treizeci
de secunde.
ndeajuns gndi Victor Marian ca s ajungi de la
fereastra camerei numrul 3 la fereastra bii. Adic s sari de
la o fereastr, s fugi cincisprezece metri, s sari pe o alt fereastr i s ptrunzi linitit n hol."
Doctorul Tudor se oprise n faa ferestrei larg deschise.
Distana dintre fereastr i dalele de beton era cam doi
metri.
O jucrie pentru oricine, mai cu seam pentru un om nalt.
V-a mai ruga s-mi rspundei la o ntrebare, spuse
el ntorcndu-se ncet i naintnd civa pai spre mijlocul camerei. E o ntrebare capital. i sntei cel mai n msur
s-mi dai un rspuns exact. mpuctura s-a auzit la ora
douzeci i trei i aisprezece minute. Cnd ai constatat
decesul ?
La ora douzeci i trei i treizeci i dou de minute,
rspunse medicul George Luca fr cea mai mic ezitare.
Deci, dup aisprezece minute. ntrebarea e aceasta :
starea

cadavrului

dovedea

sau

nu

scurgerea

celor

aisprezece
minute ?
Pot face aceast afirmaie sub stare de jurmnt, rspunse medicul. mpuctura pe care am auzit-o a cauzat
moartea lui Emil Radu. Durata de timp a fost prea scurt
ntre momentul mpucturii i momentul constatrii decesului aisprezece minute pentru a se putea strecura vreo
eroare. Orice medic ar putea s confirme acest lucru. Cadavrul indica, fr putin de greeal, c trecuser aisprezece
minute de la lovitura fatal.
23

Medicul George Luca se nclin uor, apoi se ndrept spre

u. Aerul de superioritate l prsise. Broboane de sudoare i
apruser pe frunte. n prag se opri totui o clip.
Dac mai avei nevoie de mine... v stau oricnd la
dispoziie, spuse el.
Sntem siguri, rspunse sec Alexandru Tudor.
Cele dou vorbe l mpingeau din spate ca nite baionete.
Oare cum trebuia s le interpreteze ?

2
Ciudat personaj ! spuse Victor Marian dup ce se nchise ua. Cnd arogant i sigur, cnd nelinitit i nspimntat. Parc ar ascunde anumite mistere, anumite enigme. Snt
convins c nu >ne-a spus totul...
Nu ne-a spus totul, ncuviin doctorul Tudor. Uneori
ns ne-a spus prea mult.
Du n orice caz nu a fcut, interveni Ion Roman.
Avea i ciorapi n picioare. De ce ne-a minit ? Nu ar fi fost
mai simplu s spun c n-a fcut du, c tocmai i potrivea
apa, sau aa ceva ? Explica astfel mai plauzibil i prezena
ceasului pe mn.
Dar nu i cele treizeci de secunde ntrziere, spuse
Tudor. Care este enigma acestor treizeci de secunde ?
De la fereastra asta art Marian la fereastra
bii. n douzeci de secunde, cursa e gata.
De ce ? ntreb doctorul Tudor. De ce s-1 suprime
pe omuleul acesta inof ensiv, nclinat conform teoriei lui

spre abstracia activ a iubirii ?

Era un accent dureros n ntrebarea lui Tudor.
Dumneavoastr credei n plvrgeala lui ? ntreb
surprins Victor Marian.
24

 Am impresia c ne-a spus cteva lucruri interesante,

rspunse doctorul Tudor. Poate c medicul nostru a ncercat
s fixeze, cndva, un anumit caz medical : Emil Radu. i a
ajuns la un diagnostic aproape sigur... Ce 1-a ndemnat ns
la aceast aciune ? Simpla curiozitate i obinuin profesional ? Sau un anumit eveniment care n clipa asta ne scap ?
i n oe msur acest eveniment este legat de dispariia brutal a omuleului ndrgostit de flori ? Dac a existat un asemenea eveniment, bineneles... Ce anume 1-a determinat pe
medic s-1 priveasc pe Emil Radu ca pe-un caz medical ?
Eu n-a da atta importan acestui amnunt, reflect
Marian cu voce tare. Eu m-a ocupa mai degrab de alte neconcordane din spusele lui...
Nu tiu, rspunse doctorul Tudor. nc nu tim ce
este i ce nu este important. Sntem nc n negur. Ce elemente, ce indicii posedm pn acum ?... tim c omuleul
acesta inofensiv a fost asasinat. tim ora precis cnd s-a comis crima. tim c era treaz nainte de a se trage n el. tim
c nu se atepta s fie omort. Probabil c sttea de vorb
cu asasinul, deci nu avea n faa lui un necunoscut. Vederea
armei 1-a surprins i a ncercat s se apere de ea nchiznd
ochii i strngnd pumnii. Cunoatem poziia n care se afla
cnd s-a tras n el. Sttea n capul oaselor, ou spatele
rezemat
de o pern lipit de lemnul patului. tim, n sfrit, arma cu
care s-a tras n el. Un pistol mic, ct un pachet de igri, calibrul 6,35. S-a tras de la civa centimetri, glonul i-a traversat craniul firav, a trecut prin pern i s-a oprit n lemnul
patului, indicndu-ne cu precizie poziia n care se afla n
momentul cnd a pornit mpuctura... pe care n-a mai auzito.
Moartea a fost instantanee. S-a prbuit apoi ntr-o parte,
moale, fr via... Asasinul, dndu-i seama c nu poate organiza o sinucidere fie din cauz c greise iniial intindu-1 n mijlocul frunii, fie din cauz c nu avea timp , i-a
25

n timp ce doctorul Tudor vorbea, colaboratorii lui se

apropiar de patul victimei. Descoperir i ei glontcle nfipt
n lemn. Cu ajutorul unui briceag, Marian sp n jurul glontelui un nule circular, apoi, cu mult precauie, scoase
plumbul din nule, rsturnndu-1 ntr-o cutie de chibrituri
pe care Ion Roman o inea pregtit.
Calibrul 6,35, spuse acesta din urm. Jucrie ucigtoare. Srmanul omule !
Doctorul Tudor se plimba prin ncpere cu ochii nchii.
Parc dormea n mers. Uneori se oprea pentru o clip sau
dou, apoi i relua plimbarea fr rost.
Oare cine 1-a ucis ? rsun, grav i meditativ, ntrebarea lui Marian.
Cine 1-a ucis... ? repet doctorul Tudor cu voce joas.
Cine 1-a ucis ?... Pentru a rspunde la ntrebarea aceasta,
pentru a descoperi asasinul, trebuie s rspundem mai nti la
alt ntrebare : De ce ? De ce a fost ucis ? Care este mobilul
acestui odios asasinat ? i pentru a ajunge la aceast
ntrebare
trebuie s tim, n primul rnd, cine era acest omule care
iubea florile...
Se ls tcere. Toi trei priveau vazele cu flori. Marian
art cu mna spre vaza de pe ifonier :
Oare cine i-a pus-o acolo ? S-o fi urcat el pe un
scaun
?
L-o fi ajutat cineva ?
i se duse spre ifonier, spre a stabili nlimea. Mna lui
atingea florile. Dar n loc s ia vaza ou mna dreapt, aa cum
i era intenia, deschise cu mna stng ua dubl a ifonierului. O fraciune de secund mai trziu deschise i cealalt u.
Cu un gest larg, i invit pe ceilali s priveasc interiorul
mobilei.
Dezordinea i uimi. Totul era alandala nuntru. Nici o
hain
26

nu

era

agat.

Toate

fuseser

zvrlite

jos.

colite brutal. Cmile, maiourile, tricourile erau boite i mpinse spre fund. i rafturile ultimului compartiment erau rvite. Unul dintre ele adpostea o main de scris.
Dedesubt,
alte dou conineau coli albe, coli scrise i indigour, amestecate de-a valma. Rafturile de deasupra erau goale. Marian
descoperi totui n primul cteva flori vetejite legate ntr-un
buchet.
Probabil o amintire, spuse el. Oare de ce 1-a aruncat
acolo ? Ca s-1 ascund ?
Ion Roman alung ntrebarea printr-un gest care o decreta inutil.
Asasinul a cutat ceva n acest ifonier. Minile lui au
creat dezordinea asta. Parc ar ncepe s mijeasc un
mobil...
Ce anume a cutat aici ? i oare a gsit el ce cuta ?
Eu parc-1 vd cotrobind, spuse Marian. Cuta un
obiect mic un portofel, un plic, un act compromitor ,
altminteri n-ar fi rscolit vrafurile de hrtii i cutiile cu indigo. Nu-mi explic ns de ce a prvlit hainele de pe suport.
De furie c n-a gsit n buzunare acel obiect ? Atunci, unde
1-a gsit ? n valiza goal ?
Ce te face s crezi c 1-a gsit ? ntreb Ion Roman.
Marian atinse cu vrful pantofului ncuietorile nedesfcute ale celor dou valize mari.
Faptul c valizele n-au fost cercetate, spuse el. i
dac
m gndesc bine, acest lucru indic i ordinea cutrii. Asasinul a rscolit mai nti compartimentul din stnga, acesta
n care se afl maina de scris i colile de hrtie. Dac ar fi
nceput cutarea n compartimentul din dreapta, n-ar fi renunat la cercetarea valizelor, cea mai fireasc ascunztoare
pentru obiectul pe care-1 cuta... Parc-1 vd iar rscolind
printre hrtii, deschiznd cutiile de indigo, enervndu-se c
nu gsete nimic. i vr minile printre cmi i maiouri, le
27

continu cercetrile n compartimentul dublu. Mai nti n

buzunarele hainelor i pantalonilor. Furios c nu d peste el,
le smulge i le azvrle jos, ou cuiere cu tot. i mai rmn valizele. Cea mic e goal, dar poate c ntr-unui din buzunarele
interioare gsete obiectul. Nu-1 mai intereseaz celelalte valize... Trebuie s dispar ct mai repede...
Dar dac s-a speriat i a fugit nainte de a gsi
obiectul
pe care-1 cuta ? ntreb Ion Roman. Poate de aoeea au
rmas
cele dou valize mari nedesfcute...
Nu-mi vine s cred, i replic Marian. Un individ care
asasineaz cu atta snge rece... i cine e victima ? Un infirm,
un omule inofensiv... Dac 1-a ucis, 1-a ucis pentru un motiv
foarte puternic... Sau pentru a-1 jefui, sau pentru a prentmpina o ameninare foarte grav i iminent... Cum putea
el s renune la gsirea acelui obiect care-1 obligase la asasinat ? Nu mi-1 pot imagina ca pe-un copil care se sperie la
primul ipt... Nu ! Eu cred c a prsit aceast ncpere numai dup ce a gsit ceea ce cuta !
Pn atunci, doctorul Tudor ascultase n tcere. Se mulumise doar s clatine de cteva ori din cap. Afirmaie ?
Negaie ?
Nu tiu... ncepu el. Activitatea asasinului dup comiterea crimei e temerar... M gndesc la ipoteza pe care ai
formulat-o dumneata, tovare Marian... Un obiect mic se
caut i se gsete greu ; iar dezordinea din ifonier ar demonstra c asasinul nu tia locul precis n care se afla obiectul. Oare ct timp i-a cerut aceast cutare ? Iat ntrebarea
care pune n discuie ipoteza dumitale. Asasinul, orict de ndrzne ar fi fost, nu putea s caute la infinit. mpuctura
alarmase casa. Oricnd se putea atepta ca ua s fie forat,
sau ceea ce era mult mai grav s i se nchid calea de
salvare, singura cale : fereastra. Asasinul era obligat s se
gn28

cazul acesta calea de salvare i era tiat. Trebuia deci s se

grbeasc... Foarte, foarte ciudat...
Mie oii se pare ciudat interveni Ion Roman i
faptul c nimeni n-a procedat aa cum spunei dumneavoastr. Era normal ca mcar un locatar s se uite pe fereastra
camerei, s vad ce s-a ntmplat aici...
E adevrat... ncuviin doctorul Tudor. Trebuie s
aflm ce s-a ntmplat cu locatarii cu fiecare n parte
din momentul cnd a rsunat mpuctura i pn cnd au
sosit organele locale... Dar nainte de asta...
Doctorul Tudor se oprise n faa uii. Ambele ncuietori
erau distruse. i broasca obinuit, care de obicei nu se folosete, i zvorul de siguran, care se nchide automat. Cheia
era n broasc, rsucit de dou ori. Limba siguranei,
cscat
afar i nepenit, rezistase cu succes asalturilor de berbec
ale
celor care foraser ua.
Nu ncape nici o ndoial c asasinul a ieit pe
fereastr
dup comiterea crimei, spuse doctorul Tudor. E un fapt care
trebuie notat. Pe u nu putea s ias. Sigurana s-ar fa
nchis
automat n urma lui, dar cheia de la ncuietoarea obinuit
nu putea fi rsucit pe dinafar...
Marian se aplec pentru a privi mai atent broasca uii.
Controlul sumar nu4 dumeri ns pe deplin.

Limba pare cam ruginit, ceea ce nseamn c nu

prea
s-a fout uz de aceast ncuietoare. Am gsit ns ntr-un
roman pe care l-am citit mai demult un procedeu care s-ar
putea aplica i n cazul nostru. Asasinul a lsat cheia n
broasca
interioar, apoi, dup ce a ieit i a nchis ua, s-a folosit de
29

apte ui, opt dac o punem la socoteal i pe cea de la

intrare se pot deschide n orice clip. Iar el cu penseta n
mn, n genunchi, n faa camerei unde s-a auzit detuntura !
Ce-o s spun ? C a vrut s se uite pe gaura cheii ?
Tot timpul ct vorbise, Ion Roman l privise pe doctorul
Tudor ca i cum i-ar fi cerut aprobarea. Acesta nu fcu altceva dect s ridice de cteva ori din umeri, nedecis.
Nu tiu, spuse el. Ne ciocnim de ciudenii la tot
pasul... Dei e obligat s fug ct mai repede, asasinul caut,
caut, rscolete tot ifonierul ; dei ua e ncuiat cu sigurana, impiedicnd ipso facto ptrunderea oricrei alte
persoane nuntru, cineva gsete c e mai sigur sau mai nimerit s-o ncuie i cu cheia asta ruginit... Cine a rsucit
cheia
asta de dou ori ? Victima ? Asasinul ?... Probabil c
asasinul...
Dar cnd a fcut-o ? nainte, sau dup crim ?... i de ce ?...
Pentru ce a fcut-o ? Cu ce scop ?
S-a gndit c mpuctura va alarma casa rspunse
Marian i de team c mai exist poate o cheie... El tia
c trebuie s caute i s gseasc un anumit obiect. Ca s nu
fie surprins n timpul cutrii de ctre cel care deinea cheia,
a alergat la u i a ncuiat-o a doua oar...
Da... Da... murmur doctorul Tudor, fr s-i dea ns
dreptate lui Marian. mpuctura... De ce a fost mpucat
acest
infirm ? De ce asasinul a ales tocmai acest mijloc de suprimare ? Cel mai complicat i cel mai primejdios... n primul
rind trebuia s fac rost de o arm...
In perioada asta de dup rzboi, interveni Ion Roman,
arme se gsesc pe toate drumurile.
Un pistol de calibrul 6,35 nu este o arm de rzboi,
i rspunse doctorul Tudor. Dar nu e numai problema procurrii unei astfel de arme. Folosind-o ns ca mijloc de supri30

de alarm. Atunci, de ce 1-a mpucat pe Radu Emil ?... Nu e

ciudat ?... Dac ar fi tras n el de la distan, mcar de la fereastr, a mai nelege. Dar el voia s scoat un anumit
lucru
de la acest infirm, cel puin aa arat cutrile lui. Pentru
aceasta avea nevoie de rgaz i de linite... De ce n-a ales un
alt mijloc de suprimare ? Oricare altul n afar de mpucare.
Ce rezisten putea s-i opun acest omule ? i un copil mai
rsrit, un bieandru, l-ar fi dobort din cteva lovituri...
Foarte, foarte ciudat...
Poate c asasinul e un maniac, un dement, obsedat de
ideea surprizei, spuse Marian. S-a apropiat de el zmbitor, ca
pentru a-i spune noapte bun, i deodat a scos revolverul
din
buzunar... Ce secund ngrozitoare !... Sau poate c e un individ obinuit cu astfel de arme, cruia nici nu poate s-i
treac prin cap alt mijloc de suprimare...
Doctorul Tudor nchise ochii, ns nu pentru mult vreme.
Numeroase ipoteze se nteau n mintea lui, dar toate nesigure, disparate, confuze. Erau asemeni unor fire pestrie, nclcite, unduindu-se n cutarea unui ax, pentru a se nfur
disciplinate n jurul lui. Cnd ncepu s vorbeasc, glasul i
tremura.
Ce secund ngrozitoare !... Pe cine amenina acest
omule firav ? De ce a fost suprimat cu atta cruzime ? Care
este mobilul acestui asasinat ?... Ce secund ngrozitoare !
Doctorul Tudor i privi o clip subalternii, apoi se adres
imediat lui Marian cu o voce din care dispruse emoia :
Dumneata vei face o percheziie riguroas. Atenie
special la scrisori, hrtii, acte, la tot ceea ce ne poate oferi
date, indicii cu privire la viaa i relaiile victimei... Dumneata, tovare Roman, pregtete-te pentru anchet. Vom
ncepe imediat interogatoriile. Trebuie mcar s ne dm seama
31

Cnd reveni n holul mare, pustiu i ntunecos, doctorul

Tudor tri cteva clipe o senzaie tulburtoare. Parc simea
n jurul su fore oarbe, necunoscute, stnd la pnd. l zri
ns pe sergentul-major Dinu Cosma, undeva ntr-un ungher,
i senzaia aceea nelmurit i dispru subit. i aminti c
nainte de a intra n pensiune, chiar n faa verandei, dup ce
sergentul-major

dduse

raportul,

ceruse

s-i

ntocmeasc
la iueal un plan exact al locuinei i al repartiiei camerelor.
Lu coala de hrtie din mna lui Cosma i, nainte de a o cerceta, l ntreb dac a avut greuti la ntocmirea planului.
Nu... rspunse cel ntrebat. Am copiat planul pe care-1
posed proprietreasa, apoi am ntrebat-o cine locuiete n
fiecare camer i am notat chiar n faa ei numele locatarilor.
Ca s nu se strecoare vreo eroare i ca s se simt i
dumneaei
rspunztoare. Tot din cauza asta am mai ntrebat-o dac
s-a fcut vreo modificare ulterioar n locuin i mi-a rspuns c nu.
i lumina ? ntreb doctorul Tudor. Cine a stins lmpile din colurile holului ?
Sergentul-major cerea parc o aprobare tardiv. Palmele
i stteau bine lipite de vipuca pantalonilor, dar vocea i
cam tremura.
Eu... M-am gndit c pe ntuneric a putea s observ
unele lucruri care, poate, nu s-ar voi observate... M-am gndit s m postez ntr-nn ungher cu mai mult bezn, i fiindc
ochii mi s-au obinuit destul de repede cu ntunericul...
Da... spuse doctorul Tudor cam nemulumit. E i
aceasta o metod... i ce rezultate a dat iniiativa dumitale ?
Ion Roman aprinsese ntre timp lmpile care se odihniser pn atunci. Se fcuse lumin ca ziua. Speriat, sergentul32

___ Proprietreasa a traversat de dou ori... adic de trei

ori holul. La cinci minute dup ce ai intrat dumneavoastr
n camera numrul trei. Nu s-a uitat nici n dreapta, nici n
stnga. S-a dus de-a dreptul n camera numrul doi, la
doamna
aceea care era s leine. Dup patru minute i ceva a ieit,
dar
nu s-a ntors n camera dumneaei. A intrat la tnra care
ocup camera numrul cinci, lng verand, la dreapta. Dup
dou minute a ieit i de acolo, cu o cutie n min. i de
atunci
st ntr-una n camera numrul doi. Cred c o ngrijete pe
doamna aceea... Tnra din camera numrul cinci a deschis
de
dou ori ua, dar n-a pit pragul. A scos numai capul prin
crptura uii, de ambele di, i s-a prut c se uit spre
camera n care erai dumneavoastr... S-a vzut i ua de la
numrul unu deschizndu-se, dar nu s-a zrit nimeni nici
ieind, nici mcar scond capul, nici vrful nasului nu s-a
vzut... N-a mai ieit n hol dect avocatul. S-a prut c se
duce spre locuina proprietresei. Pesemne c m-a zrit pe
mine, fiindc i-a schimbat direcia. S-a dus n baie pentru
dou minute... Apoi a venit la rnd medicul. Dup ce a prsit camera numrul trei, n-a intrat direct la el. Mai nti s-a
dus n baie, n dreapta, lng verand, i a ieit dup cinci
minute. Parc-i bgase capul sub robinet. Era ud i i tergea minile cu o batist... Alte micri nu s-au observat...
Doctorul Tudor studia planul pensiunii. Cltin ncet din
cap n momentul cnd Dinu Coma i termin raportul ; privirile i rmseser ns aintite asupra colii de hrtie.

Planul nu indic nici o camer liber. Vom fi nevoii

s lum interogatoriile chiar aici, n hol. Nu la masa asta. La

msua rotund pe care se afl telefonul. Vom ncepe cu proprietreasa... Maria Nistor camera numrul opt. Aa e
33

 Va trebui s-o scoatem de acolo. Dar mai nainte de

asta poate i aminteti ceva despre dnsa...
Sergentul-major se conform imediat :
De fapt e din Bucureti i a aprut n staiunea
noastr
acum patru ani, cnd s-a deschis pensiunea. Toi o consider
proprietreas, dar casa nu e a ei, o ine cu chirie. Se spune
c ar ctiga binior, fiindc pensiunea e deschis aproape tot
anul, i aproape ntotdeauna e plin. i vin cam aceiai
oameni.
Dinu Cosma ar fi vrut s continue, dar doctorul Tudor
l opri i-i ceru s-o invite pe Maria Nistor la interogatoriu.
4
Maria Nistor fcea impresia unei femei sntoase, pline
de vigoare. Trupul drept, nalt, bustul opulent, mersul suplu
i o anumit graie n micri erau surprinztoare pentru
vrsta pe care i-o declarase : 52 de ani. Figura ei, n schimb,
prea mai aproape de vrst, dar aceasta ieea n eviden
numai dup o cercetare foarte atent. Prul negru, lucios,
mpodobit cu cteva uvie albe, groase, strns n coc, sprncenele bine arcuite, ochii mari, albatri, lipsa oricrui fard
sugerau mai degrab distincie. Paloarea feei i ridurile care
i se accentuaser pe frunte mrturiseau c trecuse i mai trecea nc prin momente grele. i stpnea ns admirabil
nervii.
Rspunsese la primele ntrebri ale lui Ion Roman fr s
ezite, fr s-i tremure vocea. Nici nu-1 privea cnd i se
adresa.
O singur dat se uit la carnetul gros pe care colaboratorul
doctorului Tudor i trecea notele, dar rsfoitul intenionat
al paginilor nu avu nici un efect asupra ei.
Profesiunea dumneavoastr ? ntreb Ion Roman.
Pensionar, rspunse ea. Am fost profesoar... dou34

att pentru ctig, ct din nevoia de a face ceva, de a tri n

a

er curat... de a... Altfel, ctigul mi dubleaz, sau mi tri-

pleaz uneori pensia... Nu m gndesc la avere, pentru c nu

am familie...
___ Ai fost profesoar de educaie fizic ? interveni doctorul Tudor.
Maria Nistor abia schi un gest de mirare, dar att de
vag i imperceptibil, nct i-ar fi scpat i unui observator
atent. Doctorul Tudor ns n-o privea. Atepta vorbele ei.
Da ! rspunse ea ; douzeci de ani, fr ntrerupere,
la aceeai coal : Notre Dame... Primii ase, la mai multe
licee.
Ateptarea i confirm doctorului Tudor impresia pe care
o avusese la nceput. Reui s deosebeasc anumite nuane
n
vorbele ei. Nu n rspunsurile largi, care prentmpinau ntrebri, ci n glasul ei. Din cnd n cnd avea rezonane metalice, exprimnd parc o putere ascuns pe care nu voia s-o
dea n vileag.
Ai participat cu coala la concursuri de gimnastic ?
ntreb el pe neateptate.
Da ! n fiecare an. De cele mai multe ori am obinut
premiul nti. De ase ori locul doi, de cinci ori locul trei.
Fr s cochetm cu arbitrii.
Ai organizat i ai condus singur echipa colii ?...
Doctorul Tudor nu rostise o ntrebare, ci fcuse o constatare lene, indiferent. Terminase fraza pe care ea o ntrerupsese cnd n loc s adauge ...de a organiza... de a conduce" gsise de cuviin s aleag alte cuvinte : ...de altfel
ctigul..."
O licrire de admiraie fugar nviorase privirile
fostei profesoare de educaie fizic.
Am organizat i am condus chiar i coala, spuse ea
nlndu-i trupul i nsprindu-i trsturile feei, ca i cum
s-ar fii pregtit s rspund la o provocare. Am fost muli ani
35

subdirectoare i nu m mrgineam numai !a problemele administrative.

Doctorul Tudor se uit la ea n treact.
i cu toate acestea, trii o mare durere... sau poate
o mare nelinite...
Profesoara i pierdu pentru un moment controlul i stapnirea de sine. Parc fr voia ei, mna dreapt i acoperi ochii.
E oribil... opti ea. Nu pot s uit scena. Ghemuit acolo
n pat, cu minile...
i scutur cu un gest ferm capul, ca pentru a alunga o
vedenie. Tudor ncerc s-i readuc luciditatea :
Dac avei vreo bnuial sau dac v amintii un fapt
sau un gest anumit care ar putea s arunce lumin asupra...
Suspensia lui era voit. Fosta profesoar rspunse calm,
controlndu-i dinainte vorbele :
Imposibil ! Nici unul dintre locatari n-ar fi fost capabil de un asemenea gest. De altfel, ai putut constata i
dumneavoastr. Criminalul a intrat i a ieit pe fereastr. Am
ncercat s deschid sigurana cu cheia de rezerv exist
chei de rezerv pentru fiecare u i toate snt n posesia
mea , dar n-am reuit. ncuietoarea era blocat.
Cine v-a sugerat aceast idee ? ntreb doctorul
Tudor,
dei bnuia rspunsul.
Profesoara nu-i ascunse un gest de uimire.
Cine mi-a sugerat ideea ?... Poate vrei s aflai cine
a cutat s m mpiedice...
Alexandru Tudor cltin din cap afirmativ, sporind uimirea fostei profesoare.
Aproape toi s-au opus. i avocatul, i scriitorul, i
medicul. Ba chiar i Carmen, care m ruga plngnd s nu
descui ua. Un singur om m-a sprijinit : inginerul Popa. Eu
am profitat de discuia care s-a ncins ntre el i ceilali...
Tot din aceast cauz n-a escaladat nimeni geamul ?
36

Maria Nistor i strnse instinctiv pumnii. Ii era team

c-i va pierde controlul vorbelor.
___ N-a vrea s greesc i s fiu nedreapt... Situaia e
prea grav... tiu, tiu... Trebuie s-mi amintesc foarte bine
totul. Mai nti i-nti adevrul trebuie servit... Da ! Cnd
am spus c ua e blocat pe dinuntru, unul din brbai
___inginerul Popa s-a repezit cu umrul n u. Ceilali nu
l-au mai lsat s repete gestul. Au strigat la el c nu trebuie
nimic atins pn la sosirea organelor de anchet...
Doctorul George Luca... ? abia rsun ntrebarea lui
Tudor.
El i frmnta fr ncetare minile. Se vedea c e
ntr-o grea cumpn. El a alergat la telefon, dar 1-a oprit
Etienne... avocatul tefan Barbu. Nu tiu ce i-a spus. Eu m
uitam la inginerul Popa. ipa ntr-una aceeai fraz fr sfrit : E de datoria fiecrui medic, a fiecrui om..." i deodat
l-am vzut fugind spre ieire. Nu s-a oprit nici cnd Eti... nici
cnd avocatul Barbu a strigat cu toat puterea s stea. Toi
ne-am speriat. Parc s-a tras cu arma, aa i-a rsunat vocea.
A ajuns pn la fereastr ?
Cred c da... Cel puin aa l-am auzit pe... avocatul
Barbu spunnd, n timp ce ateptam sosirea organelor de
anchet : Tocmai era s escaladeze geamul ! Auzi nebunie !
Auzi incontien ! Dac s-a petrecut o crim, domnule ?...
Noroc c l-am oprit la timp !"
S-a dus singur dup inginerul Popa ? ntreb Tudor.
A plecat singur. i ne-am mirat toi. Fugea ca un atlet.
S-au ntors amndoi n acelai timp, discutnd foarte aprins,
dar la un mod mai rezonabil. Intre timp, doctorul Luca telefonase la postul local...
Ion Roman rsfoi carnetul cu zgomot, pentru a atrage
atenia profesoarei asupra lui.
V-a ruga s v amintii cine a emis prima dat ipoteza unei crime. E foarte important.
37

Profesoara se uit mai nti spre doctorul Tudor, dar

acesta
i plecase privirile. Se uita parc la vrful pantofului, care
lovea ncet, fr zgomot, covorul. Era un gest de nervozitate
pe care, din fericire, Ion Roman nc nu i-1 cunotea.
N-a vrea s v dau informaii eronate, rspunse Maria
Nistor. Nu tiu cine a emis prima dat Ipoteza crimei. Eu l-am
auzit pe avocatul Barbu n timp oe stteam n hol, n ateptare rostind cuvintele acelea. Mi se pare ns c nu
emitea o ipotez, ci aa cum are uneori obiceiul i
scotea n eviden importana i rolul su...
Da ! ncuviin Ion Roman, prefcindu-se c nelege
mult mai mult din vorbele pe care le auzea.
Doctorul Tudor i ridic privirile spre profesoar i ntreb cu vocea lui obosit i indiferent :
n timpul ct ai ateptat sosirea organelor de anchet
s-a comentat n hol mpuctura ?
Ei gura Mriei Nistor nu mai exprima aceeai bunvoin
i acelai calm ca la primele rspunsuri, iar vocea avea tot
mai multe rezonane metalice.
Nici nu prea am avut timp de comentarii. Maina a
sosit foarte repede. Cnd i s-a auzit claxonul, doctorul Luca
s-a uitat la ceas i ne-a anunat c nu s-au scurs dect apte
minute de la chemarea lui telefonic...
De la apelul su telefonic, o corij doctorul Tudor.
Exact ! accept fr surprindere fosta profesoar. Aa
a spus : ...de la apelul meu telefonic". Dar asta nu cred c
are prea mare importan...
Continuai, v rog, o invit Alexandru Tudor.
Da... S-a comentat foarte puin. Lumea era mai degrab nelinitit. Gesturi, tceri, cteva vorbe... Doctorul
Luca se ntreba n oapt : Oare de ce s-a sinucis ?" Domnioara Liliana cred c ai auzit de ea : e violonist ntr-o
mare orchestr din Capital i frngea mereu minile, bolborosind vorbe fr neles... Scriitorul Dumitre ridica din
38

umeri, ntrebndu-se ntr-una : Crim ?... Accident... ? Sinucidere ?..." Inginerul Popa se aezase ntr-un fotoliu. Parc
paralizase, parc amuise... Carmen, srmana, era cea mai
nenorocit dintre toi. Se ghemuise i ea ntr-un fotoliu i tremura din toate ncheieturile... Eu stteam lng ea. ...Avocatul tefan Barbu ?... Se plimba ntr-una de la un capt la
altul al holului. De cteva ori ni s-a adresat, mai mult rugndu-^ne : Pstrai-v linitea, pstrai-v calmul... Nu sntem
dect martorii unei drame..."
V-a ruga s v amintii dac se poate, tot att de
exact cine i pentru ct timp a prsit holul n timp ce ateptai sosirea organelor de anchet ?
Maria Nistor cut iari privirile doctorului Tudor, dar,
spre surprinderea ei, l vzu c ine ochii nchii. Parc adormise de mult vreme i trsturile feei ncepeau s-i piard
expresia de ncordare i oboseal.
Cine a ieit din hol ? i pentru ct timp ? repet ea
ntrebrile doctorului. Liliana s-a dus n camera ei ca s se
schimbe. Nu poate s sufere dezordinea i neglijena... Nu
din
cochetrie, ci din obinuin... O cunosc bine. A fost una din
elevele mele preferate. Un adevrat talent la paralele
inegale...
Elegan, suplee, precizie... n sfrit ! Se pare c e o violonist cu perspective. Mi-a spus c va pregti pentru anul
viitor un recital... Nu ! N-am divagat ntmpltor. Snt sigur
c, mai devreme sau mai trziu, m vei ntreba ce tiu despre ea...
Profitnd de faptul c nu putea fi vzut, Ion Roman lans
spre doctorul Tudor un semn de admiraie i de avertisment.
Fosta profesoar i subdirectoare continu :
i eu am prsit holul pentru dou-trei minute. M-am
dus n camera mea s caut nite sedative pentru Carmen,
care
39

camente, i m-am gndit c s-o fi aprovizionat poate i cu

calmante... tii cum snt scriitorii ! Sufer ntr-una de insomnii, de astenie... Mi-a adus imediat dou tablete de Valenal... Paharul ou ap l pregtisem... Cine a mai... ?'
Un moment ! o ntrerupse doctorul Tudor. Scriitorul
Dumitre nu s-a dus la farmacie ca s cumpere calmante ?
Maria Nistor nu-i ascunse admiraia cnd i rspunse :
Ar trebui s v fac un compliment... Nu s-a dus pentru calmante. S-a dus s cumpere nu tiu ce unguente, tifon,
vat... A suferit o cztur n excursia pe care am fcut-o
toi, dup amiaz, la cabana Vrtej. i se pare c din altruism.
A vrut s-o fereasc pe Liliana de o prbuire... Ea mergea pe
marginea unei prpstii, ntr-adevr cam sfidtor, dar, dup
cte o cunosc eu, nu putea s cad. A fost o fals alarm... i
un prilej de discuie ntre doctor i scriitor... Da ! i doctorul
Luca a prsit holul pentru cteva minute dou ? trei ? nu
pot s-mi dau seama. S-a dus n baie...
Cte bi comune posed pensiunea ? ntreb indirect
doctorul Tudor.
Dou, rspunse Maria Nistor. Una lng camera numrul cinci i una ling camera mea. In anumite cazuri, ns,
pot fi folosite i bile de la camerele unu i patru, bineneles
cu consimmntul locatarilor. Aceasta ns foarte rar i numai vara, cnd camerele se nchiriaz unor cupluri.
E o diferen de pre ntre... ?
Profesoara nu-1 ls pe Ion Roman s-i termine ntrebarea. Rspunse imediat :
Bineneles. Camerele unu i patru snt camere privilegiate. Diferena nu e foarte mare, totui...
Spuneai c doctorul Luca s-a dus n baie pentru
cteva
minute, o ntrerupse Alexandru Tudor.
n baia de lng camera numrul cinci, rspunse
prompt
40

 V mai amintii cnd a plecat spre baie ? i spuse doctorul Tudor privind-o drept n ochi. mi nchipui c nu v-ai
uitat la ceas, dar poate izbutii s legai plecarea lui de o alt
micare petrecut n hol. De pild, nainte sau dup ce v-ai
dus dumneavoastr dup medicamente, dup ce s-a ntors
scriitorul Dumitre cu tabletele de Valenal... nainte sau
dup ce..
Suspensia era din nou voit. Doctorul Tudor indica astfel ceea ce voia s afle : dac medicul George Luca intrase in
baie dup ce Liliana Maior prsise holul. Maria Nistor rspunse uitndu-se n alt parte :
Nu pot s precizez... Snt sigur c dup ce m-am ntors eu, dup ce i-am cerut scriitorului Dumitre medicamentele... E att de important aceast ntrebare ?
Nu pot s precizez... n clipa asta, rspunse Tudor. Dar
poate ne vei ajuta s refacem micrile din hol... Prima persoan care a prsit holul a fost domnioara Liliana... Pe
urm
dumneavoastr... Pe urm scriitorul Dumitre ca s v
aduc tabletele... Pe urm doctorul George Luca... Nu v
amintii cnd a ieit domnioara Liliana din camera ei ?
Cred c dnsa e persoana care ar putea s v
rspund
cel mai exact, se retrase profesoara.
Fr ndoial, accept doctorul Tudor. Dar nu tiu n
ce msur ar putea s lege plecarea i revenirea ei de
anumite
micri petrecute n hol. Fiind absent atta vreme, nu putea
ti ce se petrece acolo...
E adevrat, recunoscu Maria Nistor alunecnd pe panta
raionamentului fcut de doctorul Tudor. Nu poate s lege
plecarea i revenirea ei de celelalte micri...
Se opri brusc, dndu-i seama c rspunsese fr voia ei
la ntrebarea de care se ferise cu atta abilitate. Repetnd ra41

 De altfel, continu Alexandru Tudor, ca i cum n-ar fi

auzit i sesizat nimic, pentru o persoan care urte din instinct dezordinea i neglijena, pregtirea toaletei nu e o
treab
de dou minute... orict de grbit ar fi... V-a mai ruga ceva.
Pare puin curios faptul c o persoan att de distins i de
elegant ca doctorul George Luca nu a ocupat o camer privilegiat...
neleg la ce v referii, rspunse profesoara. De fapt,
camera numrul cinci a fost camera lui pn acum cteva zile.
A cedat-o ns Lilianei, cu ocazia unor mutri la care au participat toi locatarii. A fost un fel de rzvrtire general, fiecare a voit s se mute din camera lui n alt camer. Fr s
se fac scandal, ci n cadrul unor conversaii, uneori amabile,
uneori mai vehemente, duse ns n limita bunei cuviine.
Doctorul Tudor reveni cu o ntrebare care l preocupa
de mai mult vreme :
Bile comune din cele dou extreme au comunicare
direct cu camerele cinci i opt ?
n msura n care se folosesc aceste comunicri da,
spuse Maria Nistor. Snt legate de camerele respective printro
cmru de trecere, n care ngrijitoarele i pstreaz lucrurile necesare cureniei n pensiune.
Greim dac le numim camere privilegiate ? ntreb
Tudor.
Diferena de pre e aproape insesizabil... n aa fel,
c dac nu snt reinute din timp se repartizeaz dup nti etate.
Doctorul Tudor cltin din cap. Prea c-i d aprobarea,
dar gndurile lui gravitau n jurul altor ntrebri :
In momentul cnd s-a produs acea avalan de mutri,
camera
42

privilegiat,

numrul

unu,

i-a

schimbat

 Povestea nu e chiar att de simpl, rspunse

profesoara,
n camera numrul unu sttea scriitorul Dumitre. Mutndu-se ns la numrul patru, camera unu a rmas goal.
Goal ?! se mir Alexandru Tudor. Nu neleg cum de
nu i-a reinut-o doctorul George Luca.
Chiar el a reinut-o ! spuse Maria Nistor. Pn la mutri reinuse camera numrul patru. nainte de a sosi, mi-a
scris s i se rein cele dou camere privilegiate. Una pentru
el, cealalt pentru unul din profesorii lui, nu-i mai in minte
numele. Dar, ntruct una din camerele privilegiate numrul unu era ocupat de scriitorul Dumitre, nu i-am putut
reine dect o singur camer : numrul patru, care a rmas
n permanen goal, pentru a-1 primi pe profesor. Dup mutri a rmas goal n ateptarea profesorului camera
numrul unu. E inutil s adaug c s-a pltit chiria pentru ea.
Doctorul Tudor se uit pe planul ntocmit de sergentulmajor Dinu Cosma. i opri degetul n ptratul care reprezenta camera numrul unu i citi cu voce tare :
Inginerul Traian Popa... i-a anulat profesorul...
sosirea ?
A ! Nu ! protest Maria Nistor. Inginerul Popa a venit numai pentru noaptea asta... noaptea asta blestemat.
Chiar el (art cu mina spre camera numrul trei), el 1-a invitat... Emil Radu. E... a fost oaspetele lui... M-a rugat dup
amiaz, pe la ora patru sau cinci, s-1 gzduiesc pentru o
noapte pe un prieten din copilrie, un fost coleg de coal.
Nu puteam s-1 refuz. Era un om att de linitit i de tcut...
Nu stingherea pe nimeni, mergea numai n vrful picioarelor,
muncea toat ziua, iar masa i se aducea n camer... Probabil
de team c ar putea s-i tulbure, s-i stnjeneasc, s-i
ndeprteze prin prezena lui pe ceilali locatari. i niciodat i
la nimeni n-am vzut mai mult duioie i generozitate ca n
privirile lui. Dac izbutea cineva s sfarme bariera cu care se
43

i atta graie n privirile i n gesturile lui... Nu neleg cum

de nu-i ddea seama... Se ascundea mereu ; cnd intram la
el n camer i deschidea palmele i le potrivea n faa
pieptului, parc se ferea s fie vzut... Oh !... Nu pot s uit
cum l-am gsit n pat... Oh ! De ce s-1 ucid ?... Cine avea
nevoie de viaa lui ?...
Se ls o tcere grea, pe care toi ceilali o respectar.
Fosta profesoar i scutur iari capul, alungnd vedenia
care
i ddea trcoale.
V rog s m iertai... Mi-am revenit. Trebuie s fiu
treaz ca s v ajut. mi devenise foarte apropiat micul Emil...
V-a ruga i eu, o ncuraj doctorul Tudor. Vor urma
cteva ntrebri foarte importante... i avem nevoie toi de
luciditate, de calm, i mai ales de...
Profesoara nelese care era cuvntul nerostit. i plec ncet capul, dar sensul gestului rmase ascuns.

V stau la dispoziie, spuse ea. Numai nu tiu cum i

cu ce a putea s v ajut.

Mai nti v-am ruga ncepu doctorul Tudor s

ne spunei ceea ce tii cu privire la victim. Nu vrem s v

limitm vorbele la date foarte precise, dar v rugm s inei
seama c avem nevoie, mai cu seam, de astfel de date...

V neleg, dar nu tiu cum a putea s v fiu de folos.

Snt convins c inginerul Popa v poate satisface mult mai

bine aceast necesitate...
Doctorul Tudor n-o ls s termine. Voia s elimine acea
mpotrivire pe care o simea n vorbele ei.

Crima s-a petrecut n aceast pensiune, i dup datele

pe care le posedm pn acum nu ne aflm n faa unei crime

banale, ntmpltoare, spontane, ci a unui asasinat ndelung
premeditat, avnd un mobil foarte sigur...
Profesoara tresri fr voie, iar paloarea de pe fa i se
accentu.
44

 Nu vrem s aruncm prin aceasta continu doctorul Tudor un vl de bnuial asupra locatarilor din aceast
pensiune. Nu urmrim dect s-i scoatem din cauz pe inoceni. S-ar putea foarte bine ca asasinul s fie o persoan pe
care n-o cunoatem nc... M refer la cineva care nu are nici
o legtur cu aceast pensiune... Dar, ntruct crima s-a petrecut aici, aproape sub ochii dumneavoastr, avem
mpreun
datoria s colaborm la stabilirea adevrului i la
demascarea
criminalului... Orice fapt, orice amnunt ne poate fi de folos...
V neleg, repet Maria Nistor. Dar, din pcate, tiu
foarte puine lucruri despre... despre el. Nu vorbea aproape
cu nimeni. Numai cu scriitorul Dumitre, care i ddea mereu
de lucru... Era dactilograf i scria foarte repede l-am vzut
de cteva ori. Toat ziua btea la main... ceea ce
compunea
scriitorul Dumitre noaptea.
Au venit mpreun ? ntreb doctorul Tudor.
Nu ! Scriitorul Dumitre era aici de o sptmn cnd
a sosit el. Nici nu cred c se cunoteau. A venit s se odihneasc. L-am vzut ntmpltor la poart cu dou valize.
Exact cu cincisprezece zile n urm. Cred c btuse, dar nu-1
auzise nimeni. M-a ntrebat dac nu am o camer. S v spun
drept, vzndu-1 prima dat am avut... am simit un fel de
spaim, poate i puin dezgust. Aa c am ezitat. M-am gndit la ceilali locatari, la impresia pe care le-o va face, la felul
cum vor convieui. Prezena lui mi se prea dezagreabil
pentru ei. Nici nu tiu ce anume m-a determinat pn la urm
s-i dau camera numrul trei, care era liber... Poate felul
cum m-a privit, poate expresia de suferin care-i nglbenise
faa, poate minile lui mici, de copil, mngind valizele
uriae...
Nu tiu... M-am simit dintr-o dat nedreapt, rea, i de
45

rua sau bieii care i-au adus bagajele de la gar pn la

pensiune nu puteau s fac mai mult de jumtate de or. Prin
urmare, a stat aproape un ceas acolo la poart. Ateptarea
aceasta i faptul c nu i-a lsat pe biei s-i duc bagajele
nuntru, mcar n curte, m-au impresionat. Mi-am dat
seama
c i era groaz de necunoscut, de oameni, de lume... Cum
puteam s-1 las acolo n mijlocul drumului ?...
Doctorul Tudor i nvinse emoia care putea s-1
deruteze.
Nu l-ai ntrebat cine anume 1-a ndreptat spre pensiunea dumneavoastr ?
Ba da ! Dar asta n timp ce-1 conduceam spre
locuin.
Mi-a rspuns ns att de ncet, nct nu l-am auzit. Parc am
deosebit n vorbele lui cuvntul gar". Mi-am nchipuit c
l-or fi ndrumat spre Trandafirul alb bieii de la gar, aa
c n-am mai insistat... Cteva zile am avut ns necazuri cu
locatarii. Civa l zriser, probabil pe geam, n timp ce se
plimba prin grdin. i alegea orele de plimbare dup masa
de prnz, cnd i nohipuia c toi ceilali locatari dorm.
Noaptea era n largul lui. i aduceam masa cu jumtate de
or nainte, el profita de faptul c noi mncam la demisol, aa
c putea s ias din cas fr s-1 observm. Se plimba pn
trziu prin grdin i prin pdure, n apropierea pensiunii.
Carmen 1-a auzit ntr-o sear ngnnd o melodie, dar pe ea
o ctigasem de la nceput de partea mea... A povestit la
mas,
i amnuntul acesta a avut mai mult efect dect vorbele
mele.
i doctorul Luca, i scriitorul Dumitre, i Liliana, i... avocatul Barbu, care fuseser foarte enervai ia nceput primii
doi m-au ameninat c vor prsi pensiunea , parc s-au
nduioat. i aa, ncetul cu ncetul, relaiile s-au mbuntit.
46

cu un bucheel mic i a copleit-o cu fiineea i timiditatea

lui.
A mai fost apoi de cteva ori. Discutau despre muzic. Liliana
susinea c e un foarte distins cunosctor de muzic. Nu
inea
discursuri. Spunea doar cteva cuvinte, dar aa susinea
ea,
provocnd mereu invidie printre brbai nici unul hazardat sau nesigur... Despre asta v va vorbi poate ea... eu
repet
ce am aflat de la dnsa... n ultima sptmn, ns, nu mai
era att de receptiv. l vedeam foarte rar... Se plimba noaptea
trziu prin grdin... 1-a zrit Carmen de cteva ori, dup
miezul nopii. Sufer i ea de insomnie... Parc revenise la
atitudinea lui de la nceput... Ne evita. Chiar i pe scriitorul
Dumitre. Se mulumea s-i primeasc, dimineaa, manuscrisele, napoindu-i cu aceeai ocazie paginile dactilografiate.
Uneori, n afar de bun ziua nu-i spuneau nimic altceva...
Ne-am ntrebat i noi ce se ntmpl cu el pentru c toi
nutream fa de dnsul o duioie printeasc, fratern dar
n-am tiut ce s rspundem. Cineva, mi se pare avocatul
Barbu, a spus c probabil e obosit din cauza lucrului i 1-a
rugat pe scriitorul Dumitre s nu-1 mai chinuie atta. Scriitorului nu i-a plcut cuvntul ; a izbucnit un mic conflict, pe
care 1-a aplanat ns Liliana. Tot ea ne-a spus apoi c micul
Emil" aa l numeam toi a primit-o stnjenit, aproape
c n-a vorbit cu ea. Cnd i-a spus c nu mai trebuie s bat
la main, el a negat tcut din cap. I-a imitat gestul n faa
noastr. i toi am ajuns la concluzia c probabil are nevoie
de bani pentru a-i plti pensiunea... Numai avocatul Barbu
nu era de acord ou prerea aceasta, dar n-a vrut s
argumenteze niciodat de ce...
Ion Roman profit de pauza pe care o fcuse profesoara
i pe care doctorul Tudor o acceptase, pentru a-i aprinde o
47

Doctorul Tudor se hotr s nu prelungeasc pauza.

N-ai remarcat n acest rstimp de cincisprezece zile
vreun semn care s arate o relaie mai deosebit ntre
victim
i unul din locatarii pensiunii ? n afar de cele ce ne-ai spus
cu privire la domnioara Liliana i scriitorul Dumitre... Nu
m refer numai la relaii pozitive, ci i la unele conflicte...
chiar dac ele au fost nbuite cu timpul...
Maria Nistor neg din cap, ns fr convingere.
Nu... Nu tiu... La un moment dat mi s-a prut c se
duce un fel de competiie ntre noi pentru cucerirea micului
Emil... S-au vnturat i cteva vorbe, dar mi se par att de
absurde, nct... Au avut loc uneori discuii la mas ntre doctorul Luca i scriitorul Dumitre. Mai trziu li s-a alturat i
avocatul Barbu. ncercau s stahileasc natura sufleteasc
a...
a victimei. Discuii neserioase, mai degrab nscociri. Ceea
ce
susinea unul azi, retracta a doua zi i invers. Singurul care
prea mai consecvent dar asta abia n ultimul timp era
avocatul Barbu. El i aducea necontenit elogii. Doctorul Luca
i schimba prerea de la o zi la alta, scriitorul Dumitre l
complica mereu ca pe-un erou de roman. Aceasta era impresia tuturor : c micul Emil va deveni eroul unei cri. De
aceea i ntrit pe ceilali la vorb. Eu am neles imediat c
toi ne vom regsi ntr-o carte a lui Dumitre. Liliana se pare
c tie mai multe, a zrit cteva pagini dactilografiate cnd 1a
vizitat pe micul Emil. Se pare c vestea 1-a indispus oarecum
pe doctorul Luca... ntr-o zi, la mas, doctorul Luca a ncercat s-1 ironizeze pe scriitorul Dumitre. i unul, i altul i-au
manifestat dispreul fa de meseria celuilalt...
Micul Emil a luat vreodat masa cu dumneavoastr ?
o ntrerupse doctorul Tudor, uitndu-se insistent spre Ion
Roman.
48

El ns i-a lsat micul dejun neterminat ; a plecat dup

cteva
minute...
A fcut cineva vreo remarc ?
Da... Carmen, mi se pare... S-a suprat c nu ne-am
purtat mai... mai frumos cu el. Nici n-a mai plecat cu noi n
excursie...
I-a rspuns cineva dintre dumneavoastr ? ntreb
Tudor.
Doctorul Luca... Dar dup ce a plecat Carmen... Spu
nea c orice gest mai insistent de simpatie l-ar stnjeni i mai
mult pe micul Emil. Cu excepia Lilianei, toi ceilali i-am
dat dreptate. Liliana era de alt prere, dar nu s-a ntmplat
altceva dect c s-a discutat n contradictoriu o mare parte
din drum. Pn la urm, ea a ctigat partida. Scriitorul Dumitre i-a dat primul dreptate, dup ce mai nainte l susinuse pe doctorul Luca. Apoi avocatul Barbu i eu.
Doctorul Tudor schimb brusc cursul interogatoriului :
Toi locatarii dumneavoastr, cu excepia oaspetelui
de o noapte, snt obinuii ai pensiunii ?
Toi ! rspunse fosta profesoar. Scriitorul Dumitre
vine n fiecare an, uneori chiar de dou ori pe an, i ntotdeauna dup ce scrie o carte. Se odihnete i o corecteaz n
acelai timp. De obicei ns vine iarna, spre sfritul iernii. E
primul an cnd vine n octombrie... Carmen, de asemenea.
Dar cu ea e alt situaie. Sntem prietene vechi, ne
cunoatem
de douzeci i cinci de ani, de cnd mi fac rochiile i toate
celelalte veminte numai la ea. E o croitoreas excepional,
poate cea mai bun din Capital, toate casele de mod s-au
zbtut s-o angajeze. Din nefericire, e foarte capricioas. Lucreaz numai cnd vrea i numai pentru cine vrea. Snt luni
ntregi cnd refuz orice comand, de la oricine ar fi. I s-au
oferit preuri foarte mari am asistat i eu la asemenea
oferte , dar a renunat la ele ca la un bilet de cinema. O
49

asemenea sum, c oricine ar fi declarat-o nebun. i cu

toate
acestea, i s-a fout comanda. De multe ori nu primete nici
un ban. Riposteaz c a lucrat de plcere. Aa se poart, de
pild, cu mine. De ani i ani de zile nu vrea s aud de plat.
Singurul lucru pe care l accept este acela de a sta aici n
pensiune jumtate din septembrie i ntreaga lun octombrie.
i ntotdeauna ne desprim cu scandal. Eu nu vreau s primesc nimic, ea se supr, se jur c nu mai vine a doua
oar...
n fiecare an se repet scena primei despririi... Doctorul
Luca
e n al treilea an. ntotdeauna vine dup Anul nou pentru
schi. St o lun ncheiat. Anul acesta mi-a scris din august
s-i rein cele dou camere despre care v-am vorbit,
adugnd
c nu va renuna la sezonul de schi. Spunea c are de terminat o lucrare foarte important, mpreun cu profesorul lui...
Avocatul Barbu e tot n al treilea an, dar niciodat nu vine
n acelai sezon i nici nu are obiceiul s m anune din timp.
Vine cu civa prieteni i ntotdeauna gsete o singur
camer
disponibil. El rmne aici, ceilali se duc la Cleopatra. Acolo
snt n permanen locuri libere. i anul acesta s-a ntmplat
la fel. Aa c n fiecare sear, sau aproape n fiecare sear
face naveta ntre Trandafirul alb i Cleopatra... Numai n
ultimele dou nopi nu s-a conformat obiceiului i, dup cte
mi se pare, s-a certat cu prietenii lui... Liliana a mai fost aici,
cu doi ani n urm, ntr-o var, dup ce a terminat Conservatorul. Anul trecut nu i-a putut lua vacan... Iar inginerul
Popa... V-am spus... L-am vzut prima dat astzi, adic ieri,
la ora nou seara, dup ce am terminat masa. A venit cu o
simpl serviet i cu o groaz de scuze.
S-a dus imediat la colegul lui, la micul Emil ?
L-am condus eu, dar in-a intrat nuntru. Micul Emil
50

 A trecut att de puin timp de atunci, i aminti profesoara, dar imediat se cutremur : Parc e un an de atunci...
Micul Emil i-a spus doar cteva cuvinte : Foarte bine, Traian ! Nici nu-i nchipui ct snt de bucuros c ai venit ! Dac
eti obosit, culc-te. Te scol eu la ora dousprezece fix. Pn
atunci, te rog s nu m deranjezi..." Cred c a adugat i
La revedere".
Inginerul Popa i-a rspuns ceva ? ntreb doctorul
Tudor.
Inginerul Popa ? rosti profesoara, cu gndurile n alt
parte. Da... Sigur c da... A rs i i-a spus : Chiar te rog s
m trezeti, c snt foarte obosit. Voi lsa ua deschis. n
dou ore m refac complet..." Ultimul cuvnt mi s-a prut
cam ciudat, mai ales c l-am vzut pe micul Emil rznd. S-a
desprit de Emil spunndu-i : Urte-m..."
La

ce

or

s-a

petrecut

aceast

ntlnire

desprire

sau
?

ntreb Ion Roman apropiind creionul de carnetul cu nsemnri.

Cred c pe la ora nou i un sfert... Nu m-am uitat la
ceas. Dar nu putea s fie mai mult.
Nou i un sfert... repet doctorul Tudor. L-ai mai
vzut de atunci pe micul Emil ?
Maria Nistor i ncord pumnii, pentru a-i opri un nou
tremur. Puterile o prseau.
O singur dat... dar nu mai era el...
Ion Roman era convins auzind cum i se subiase
glasul c profesoara va izbucni n plns. Doctorul Tudor,
care o observa din fa, sesiz lupta cumplit pe care femeia
o ducea pentru a-i controla nervii. Se grbi s-i vin n
ajutor :
Mai avem doar cteva ntrebri i v-am fi foarte ndatorai dac ne vei rspunde ct se poate de exact. V rog
s

facei

abstracie

de

victim...

La

ce

or

ai

auzit
51

Profesoara ddu din cap n semn c va face toate eforturile pentru a rezista.
Abia aipisem. tiu c am tresrit i am aprins imediat lampa de pat. Apoi am alergat s nchid fereastra. Am
rmas cteva clipe nemicat, cu ochii la ceasul de perete.
Era
trecut de unsprezece i un sfert. Un minut, dou ? Nu pot s
v spun sigur. Am auzit zgomot n hol, voci, tropieli, parc
alerga cineva. Mi-am dat seama, sau poate am presimit, c
s-a ntmplat ceva. Am mbrcat la repezeal o rochie de camer i am ieit n hol.
N-ai putea s calculai timpul care a trecut de la auzirea detunturii i ieirea dumneavoastr n hol ? o ndemn
doctorul Tudor. Am dori foarte mult s ne dai un rspuns
ct mai exact.
Maria Nistor czu o clip pe gnduri, apoi rspunse :
Nu tiu precis... Poate, dac mi-a calcula micrile...
zece... cincisprezece secunde. Cel mult.
Cine se afla n hol cnd ai aprut dumneavoastr ? V
cerem din nou un rspuns foarte exact !
Avocatul Barbu era n faa camerei numrul trei. Carmen sttea ca o stan de piatr n pragul uii. M-am dus de-a
dreptul la ea i mi-a czut moale n brae. Noroc c mi-a srit n ajutor Liliana ! I-am dat cteva palme i am trezit-o.
Apoi am auzit deschizndu-se ua de la camera numrul unu.
Inginerul Popa a scos capul afar i ne-a ntrebat ce s-a ntmplat. Parc am auzit o mpuctur", a spus el. Noi am
artat cu mina spre camera numrul trei. A ieit i el n hol.
Era n pijama. A alergat la u, a ncercat clana, apoi s-a ntors n camer, pentru a se mbrca. Nu avea halat la el.
Dup
cteva clipe au aprut doctorul Luca i scriitorul Dumitre.
Amndoi au ieit din baie. Parc s-au neles s ias n aceeai
clip. Dumitre era ud. Curgea apa de pe el... Pe urm a
aprut inginerul Popa, mbrcat. Se grbise ca un pompier...
52

 Nu v amintii dac i doctorul Luca ieise de sub

du ?
Doctorul Luca ? se ntreb profesoara. L-am vzut
agitat, ca pe toi ceilali... Dar nu cred s fi fcut du... Nu !
mi amintesc c s-a ntlnit cu Dumitre n faa uii de la
numrul trei. Doctorul era n pijama, avea i ciorapi n picioare. Scriitorul Dumitre era ca un burete. N-avusese timp,
probabil, s-i mbrace pijamaua...
V mulumim foarte mult, spuse doctorul Tudor ridicndu-se n picioare. i totodat v felicitm pentru curajul i
rezistena pe care le-ai dovedit. nc o dat, v mulumim
foarte mult...
Maria Nistor mai avu putere s traverseze dreapt i sigur holul. Dar cnd ajunse n camera ei i prinse capul n
mini i se ls moale pe pat.
5
Ion Roman i soutur mna care-i nepenise pe creion,
dar n acelai timp cuta s citeasc un semn pe faa doctorului Tudor.
i pe mine m-a obosit, spuse el. Credeam c nu mai
termin. Cnd se apuca s spun ceva nu se lsa pn ce...
Da ! l ntrerupse Tudor. n afar de cteva mici ezitri... i de cteva omisiuni voite... nu pot s-i reproez nimic. Pcat c n-a spus absolut totul, pentru c rareori am ntlnit un martor mai precis, mai stpn pe vorbele lui, mai
capabil s-i controleze nervii... E un mare noroc c
principalul
nostru martor este femeia aceasta. n timpul destul de scurt
n
care a stat n faa noastr ne-a oferit toate datele necesare
pentru a nu ne mai simi n necunoscut. Mult mai lesne
putem
acum s ne continum drumul. Avem fapte precise, persoa53

 E o femeie foarte dezgheat, interveni sergentulmajor, care tcuse pn atunci, mulumindu-se s-i noteze
din cnd n cnd cte ceva n carnet. Parc ar fi un brbat,
ba uneori mi s-a prut mai ceva ca un brbat...
O scoatei cu totul din rndul suspecilor ? ntreb
ntr-o doar Ion Roman.
nc nu putem vorbi cu uurin despre suspeci, i
mai ales nc nuni putem categorisi, rspunse doctorul Tudor.
Deocamdat, toat lumea e suspect. i nu m refer numai
la cei din pensiune... S vedem ce ajutor ine va da Marian.
L-am zrit de cteva ori deschiznd ua. Nu tiu de ce nu a
prsit camera pn acum...
Alexandru Tudor rmase o clip n cumpn. Vzndu-1
pe Ion Roman gata s porneasc spre camera numrul trei,
lu imediat o hotrre :
Dumneata, tovare Roman, ajut-1 pe Marian s termine percheziia. Cred c s-a ncurcat n nite hrtii, poate
c a dat peste manuscrisele lui Dumitre. ntre timp, l vei
pune la curent cu ceea ce ai aflat pn acum... Dumneata,
tovare Cosma, vei face o cercetare foarte amnunit n
jurul cldirii. Atenie special la fereastra camerei numrul
trei. Dac gseti urme de pai pornind din faa ferestrei, cerceteaz-le, chiar dac te ndeprteaz de cldire. Subalternul
dumitale nu va prsi dect n caz de for major mprejurimile... Dar, nainte de a prsi holul, te rog s-1 pofteti
pe inginerul Popa la interogatoriu !
n mai puin de un minut, inginerul Traian Popa se prezent n faa doctorului Tudor. Era un brbat de statur
potrivit, vnjos, cu faa oache i prul negru, ca pana corbului. Nasul prea mare i buzele groase contrastau cu ochii
lui mici, care iradiau inteligen i fermitate. Gesturile lui
trdau un om impulsiv.
Ia loc ! l invit doctorul Tudor indicndu-i un fotoliu
n faa lui. A vrea s elimin formalitile i scuzele de ri-

54

goare. Situaia Re oblig s intrm direct n subiect, rugndu-te totui, mai nainte s-mi vorbeti n cteva cuvinte despre situaia dumitale... Eti la primul interogatoriu ?
Nu, rspunse inginerul Popa. Cunosc formalitile.
Am mai depus de cteva ori mrturie, din fericire numai pentru cazuri banale. M numesc Popa U. Traian. Snt nscut
la Iai, tatl meu a fost farmacist. Am uitat. M-am nscut n
anul 1911, luna aprilie, ziua 26. Profesia : inginer constructor.
Domiciliul, foarte instabil, n Bucureti. Aproape tot timpul,
pe antiere. n toate regiunile rii. Necstorit. Actualmente
n concediu de odihn...
Mulumesc, l ntrerupse doctorul Tudor. Te-a ruga
s-mi spui n ce condiii l-ai cunoscut pe Emil Radu i, dac
i aminteti, unele amnunte din viaa lui care ar putea s
ne ajute la elucidarea cazului.
Inginerul Popa se scul mai nti n picioare, fr nici un
motiv, dar se aez imediat la loc, n fotoliu. Nu-i putea
dezlipi privirile de la ua camerei pe care ncercase, nu cu
mult timp nainte, s-o foreze.
Dac a fi sfrmat ua... ncepu el, dar se opri cnd
l vzu pe doctorul Tudor plecndu-i ochii, parc pentru
a-i privi vrfurile pantofilor. Da... N-are nici un rost. V rog
s m oprii dac vi se pare c o iau aiurea... Da... l cunosc
de mult pe... Emil Radu, din clasa ntia de liceu... N-am fost
coleg cu el dect n ultimul an, n clasa a opta, dar fiind
amndoi la aceeai coal nu putea s treac neobservat...
Ai urmat clase paralele la acelai liceu ?
Nu... Eram cu un an mai mare, dar repetnd clasa a
opta am ajuns coleg cu el, adic el a ajuns coleg cu mine...
M ineam mai mult de sport. Fotbal, atletism, tot felul de
aiureli.
Ce tii despre prinii lui ?
Foarte puine lucruri, pentru c am fost numai un an
de zile colegi. Eu urmam reala, el moderna... Eu fceam
sport,
55

el nici mcar ca spectator nu venea... Mi se pare c tatl lui

fusese profesor de latin. Nu tiu sigur. Eu l-am apucat orfan.
Mama lui lucra undeva la o librrie sau la o bibliotec, nu
mai in minte... Dar mai bine ntrebai-m dumneavoastr.
Poate m obligai s-mi amintesc anumite lucruri care mie
nu-mi trec prin cap.
Mama lui mai triete ? ntreb doctorul Tudor.
Vedei ? Nici nu mi-ar fi trecut prin cap. Acum ns
mi aduc aminte, pentru c s-a discutat foarte mult n coal.
Mama lui a murit de tuberculoz mi se pare, chiar cu cteva
sptmni naintea bacalaureatului nostru. De aceea el nu s-a
prezentat la examen i, dup cte am auzit, nu 1-a mai dat
niciodat.
Ar fi avut anse s-1 ia ?
Uitasem i asta... tiu c fcuse senzaie cazul lui.
Pn
n clasa a opta fusese un elev mediocru. n orice caz, nu-1
remarcase nici un profesor. ase, apte, cam pe-aici. Dac a
fi avut eu notele lui, cred c mi-ar fi cumprat babacii main. Dar s-a ntmplat ceva n clasa a opta. La o lucrare
scris.
Acum tiu ! Toat clasa a copiat. Era un profesor nou, de la
alt liceu ; al nostru se mbolnvise. S-au fcut nite teze !...
Eram sigur c voi duce acas primul zece luat la alt obiect
dect la gimnastic. Recompens mare ! i cnd colo, m pomenesc cu un cinci. Mi se pare chiar la francez. Dar nu
numai eu. Cinci i ase pe toat linia. Profesorul ne-a spus
de la nceput : Ai copiat toi ! V-am dat note dup greelile pe care le-ai fcut la copiat..." Noi ncepem s ne
revoltm : c nu-i adevrat, c tim foarte bine, i alte
aiureli.
Profesorul tun la noi (dei era btrn, avea o voce de zbrnia clasa) : Foarte bine ! Atunci, facem control !" Noi,
chitic. Ne ardea nou de control cum i ardea profesorului
de alte cele. i abia dup ce ne linitim ne spune c a dat
56

Emil n clas. Radu N. Emil... i de atunci a nceput s capete

numai note mari. Au descoperit toi profesorii c lucrrile
sale scrise snt foarte bune i c la oral nu deschide gura din
cauza timiditii. Era ntr-adevr foarte retras i timid. Noi
rdeam cnd l vedeam cum se blbie, iar el strngea pumnii
i plngea. Abia n clasa a opta, n trimestrul doi, i s-a fcut
dreptate. Profesorii, directorul ateptau bacalaureatul ca pe
altceva. tii... Era o mare competiie ntre liceele din Iai,
i toate speranele noastre erau n Radu t. Emil. Ne i aranjasem care s stm n spatele lui pentru a copia. i chiar n
zilele de pregtire a venit marele ghinion cu moartea maicsi.
S-au dus profesorii, directorul, dar el n-a vrut s ias din
camer. Sttea ncuiat i tremura. i ddeau vecinii de mncare pe un gemule. Pe urm a disprut. Nu 1-a mai vzut
nimeni. Nu tiu cine zicea c a plecat n Bucureti, la o rud
mai apropiat... Parc tot un profesor de latin, pensionar,
vr cu tatl lui sau cam aa ceva. Mi se pare c a murit i
unchiul sta aa spunea cineva cu vreo apte-opt ani
n urm. i a rmas singur-singurel... Dac mai dorii ceva,
ntrebai-m. Poate c-mi mai amintesc. Nici lucrurile acestea
nu tiu de unde au ieit. Le uitasem...
Doctorul Tudor nu ntreb imediat. Provoc prin tcerea
lui o pauz nu att pentru a recapitula ceea oe auzise, ct
pentru a se mpotrivi emoiei care i ddea trcoale. Cnd
vorbi, vocea lui prea calm, indiferent.
De atunci, de la bacalaureat, nu te-ai mai ntlnit cu
el niciodat, nici mcar ntmpltor ? N-ai mai auzit nici un
fost coleg vorbind despre el ?
n afar de povestea aceea cu unchiul care i-a murit,
n-am mai auzit pe nimeni vorbind despre el. Aa, cnd ne
ntlneam la un pahar de vin mai muli colegi, cineva mai
ntreba despre el, dar nimeni nu tia nimic. Eu nu l-am mai
vzut. Numai cnd am cobort din tren acum dou sptmni. L-am zrit dintr-o main. Mergea n urma unei cotigi
57

care-i ducea valizele. L-am recunoscut i am oprit maina.

M-a recunoscut i el, dar s-a speriat. Parc voia s se fereasc
de mine. Ne-am salutat i am schimbat cteva banaliti. M-a
ntrebat unde stau i i-am spus c la hotel. Cam asta a fost
totul. Am observat c se simte prost i-am spus c snt
inginer i n-am vrut s-1 mai chinui.
Dumneata nu l-ai ntrebat ce face, unde st ?
Ba da... Dar a tcut. Am fcut i eu o prostie. L-am
luat prea repede. Cum st cu familia, cu piulele ?... i alte
aiureli. Cnd l-am ntrebat unde st, sau unde va sta, a ridicat
din umeri... I-am spus ntr-o doar s m viziteze. Ba nu !
Iar am fcut o prostie. I-am spus c o s-1 vizitez eu. Aa
i-am spus. i el nici mcar nu-mi dduse adresa... Ce aiureal
!
Doctorul Tudor i ainti privirile asupra interlocutorului su.
Cnd te-a cutat prima dat ? ntreb el cu voce ferm.
Prima dat ? ! se mir inginerul Popa. Nu tiu... M-am
pomenit cu el azi pe la prnz, adic ieri pe la prnz, dup ce
luasem masa. Nici nu tiu cum a dat de mine. Eu ntre timp
m mutasem de la hotel la o vil mai convenabil, nu prea
departe de Cerbul de aur. Probabil c i-o fi spus portarul.
Cnd l-am vzut nu mi-a venit s cred. M-a rugat s-i fac o
vizit dac am timp, bineneles. Eu i-am spus s-o lsm
pe mine, dar nu tiu de ce mi s-a prut c rspunsul meu
i-a ntunecat faa. E aa de urgent ?" l-am ntrebat. El a dat
din cap. mi era imposibil s m duc atunci cu el, aveam
aranjat o combinaie ntre prieteni, la o caban. I-am
explicat
i, spre surprinderea mea, mi-a rspuns c n-ar vrea s ne
ntlnim dup amiaz pentru c are nite treburi importante , ci seara trziu, pe la miezul nopii dac se poate.
Cum s nu ? ! i-am rspuns eu, uurat c nu-mi stric combinaia. Oricnd vrei tu, dup ora nou." i nainte de a pleca
mi-a spus s n-am grij cu camera, c o s aranjeze el la pen58

 A mai asistat cineva la ntLnire ? V-a auzit cineva

vorbind ? Erai singuri ?
Numai noi i nite copii care se jucau n grdina
vilei. Ceilali se urcaser n camere. Dup prnz, un somn
merge. Chiar m-am mirat cnd mi i-a artat pe cei de la
Trandafirul alb pe osea, echipai pentru excursie. Se duc
la cabana Vrtejul", mi-a spus el. Adevrul e c i noi aveam
tot acolo combinaia. i chiar le-am dat trcoale o vreme la
caban celor de la Trandafirul alb", pentru c era printre ei
un exemplar feminin pe cinste. Apoi am urcat mai departe
pe Glma. Exemplarul" era bine secondat.
Cei de la Trandafirul alb v-au vzut ?
Inginerul Popa ezit o secund.
Nu pot s-mi dau seama. Dup ce mi i-a artat, el
s-a aezat pe o banc i de acolo nu cred c putea s-1 vad
cineva. Am simit eu c se ferete de ei.
Doctorul Tudor ciocni de cteva ori cu degetele n mas.
Btea un tact neregulat, caracteristic pentru momentele de
mare nervozitate. Nici dup ce ncepu s vorbeasc nu ncet tactul.
Ce impresie i-a fcut cnd l-ai vzut n faa dumitale ? Era trist ? Agitat ? Abtut ? Inspimntat ?
Eu n-am darul sta de a descifra fizionomiile. i dac
m gndesc bine, faa lui e ntotdeauna trist, nspimntat.
A rmas cu aceleai trsturi, cu aceeai expresie pe care o
avea n clasa a opta. I-am i zis c nu s-a schimbat de loc.
Dar iar cred c am fcut o prostie...
Nu i-a spus pentru ce te cheam ? Te rog s-i aminteti foarte exact. De rspunsul acesta depinde, poate, elucidarea cazului.
Nici iun cuvnt. Nici o silab. Dar, s v spun drept,
nici n-am insistat. Credei c bnuia ceva ?
59

Doctorul Tudor nu rspunse. Nici nu tia ce s rspund.

Firele acelea pestrie, care nu-i gseau axul, i se preau i
mai multe, i mai nclcite.
Ai putea s-i aminteti ce ai discutat cu el la ora nou
i cincisprezece minute ? Mi se pare c eti ultimul om care
ai vorbit cu el, cu excepia asasinului.
Inginerul Popa nu trebui s se gndeasc prea mult
vreme.
Mi-a spus c-i pare foarte bine c am venit i c o s
m cheme el pe la dousprezece. S m culc dac snt
obosit.
i s nu-1 deranjez pn atunci, pentru c are treab. Cam
aa ceva. Apoi : Ura ! Ura !" i m-am dus la culcare. Cine
tia ce o s se ntmple ? ! A fi stat n faa uii lui ca un
cerber i l-a fi sfiat cu dinii pe criminal. i acum a fi
n stare.
Cum i s-a prut starea lui la ultima ntlnire ? Era
mai linitit, sau mai agitat ?
S v spun drept, n-am observat. Poate ceva mai linitit. M-a luat cu foarte bine. Mi s-a prut chiar mai ndrzne. Acum m gndesc, amintindu-mi c mi-a cerut s
nu-1 deranjez. Asta nu mai era o rugminte, ci un fel de
condiie...
Observaia, sesizat i azvrlit cu atta dezinvoltur de
inginerul Popa, i se pru doctorului Tudor demn de reinut.
ntr-adevr ! recunoscu acesta. Da... i acum te-a
mai ruga ceva. Vorbete-mi despre momentele care au precedat i au urmat detunturii. Cnd mai exact dac se poate.
Momentele care au precedat ? se ntreb inginerul
Popa. S v spun drept, habar n-am. Cred c n-au trecut nici
cinci minute de cnd am pus pijamaua pe mine, i am i disprut din lumea viilor. Eram frnt de oboseal. Am czut ca
un butuc. i deodat aud ca prin vis o detuntur. Nici nu
tiu ce-am fcut n primele secunde. Att doar, c am srit
din pat. Nu mi-am dat seama unde m aflu la nceput. Nici
60

comutatorul nu l-am gsit. Orbeciam prin ntuneric. M-am

mpiedicat de un scaun, apoi de altul i iar am czut ct eram
de lung. M-a trezit durerea. Am ncercat s m orientez. Am
zrit lumina lunii prin fereastr. Am tras perdelele, am
deschis
fereastra, s-a mai luminat puintel camera. Apoi, ca mpins
de ceva nevzut, am alergat spre u. Am aprins i lumina. n
hol am vzut trei cucoane nspimntate i una dintre ele
att de frumoas, c mi se prea c visez. Exemplarul" de
la caban. Am spus ceva nu-mi mai aduc aminte , i ele
mi-au artat camera aceea cu bucluc... Am ncercat ua, dar
era ncuiat...
nainte de a iei n hol ai deschis fereastra, accentu
doctorul Tudor. Urmeaz o ntrebare capital. Ai vzut pe
cineva, ai simit vreo micare n grdin sau n pdure ?
Pentru c asasinul a prsit camera srind pe fereastr, iar
fereastra de la camera dumitale se deschide exact spre regiunea prin care a fost obligat s treac asasinul. Indiferent
dac a fugit n stnga sau n dreapta cldirii sau nainte spre
pdure...
Inginerul Popa pricepu imediat ct de grav e ntrebarea,
nghii de cteva ori n sec nainte de a rspunde.
Eu tiu cine m-a pus s m duc la geam ? ! Dar era
singura raz de lumin pe care o vedeam n camera aceea
necunoscut... M-am uitat pe fereastr, dar nu cred s fi scos
capul. Am zrit copaci, poate c i umbre, mai tiu eu ce-am
vzut i ce-am auzit ? ! Oameni i zgomote ?... Nu-mi amintesc. Eram prea buimac. Dup dou ore de somn, sculat de o
detuntur, nu puteam s m trezesc imediat. In faa ochilor
n-am vzut nimic alarmant. Ce era n dreapta sau n
stnga
?...
Asta nu pot s tiu. Nici n-am rmas prea mult vreme la
geam. O secund, dou... L-am deschis mai mult ca s ptrund lumina...
E curios c un sportiv ca dumneata doarme cu fe61

Inginerul Popa se fstci o clip.

De fapt, dorm cu ferestrele deschise. Chiar m-am
certat la hotel, din cauza asta, cu colegul de camer. Dar
aici m-a rzbit att de tare somnul, c era ct p-aci s renun
s mbrac pijamaua. Nici du n-am fout, dei ar fi fost cazul.
Mi-a trecut mie prin cap s deschid geamul, dar pn s m
hotrsc m-a cuprins somnul.
Pcat ! spuse sec doctorul Tudor.
Mare pcat ! relansa inginerul Popa. Dac ar fi fost
geamul deschis i dac ntr-adevr asasinul a fugit pe fereastr cine tie ? poate c a fi pus laba pe el. Eu nu-mi
pierd prea repede firea, nu m sperii de un pistol de dam.
Am fcut rzboi i mi-au vjit pe la ureche mii i mii de
gloane. i... L-a fi nhat cu pistol cu tot...
Ion Roman, care apruse de mai mult vreme lng msua rotund cu telefon i ascultase tot timpul, notndu-i
din cnd n cnd n carnet, vru s pun o ntrebare, dar doctorul Tudor l opri cu un gest scurt. ntreb acesta din urm,
dar altceva dect sperase Roman :
Ce i-ai nchipuit c s-a petrecut n camera numrul
trei cnd i s-a spus c acolo a rsunat mpuctura ?
M-am gndit c...
La crim, sau la sinucidere ? for brusc rspunsul
Tudor.
Nu tiu... Nu-mi amintesc... Mi-am nchipuit o mare
aiureal i m-am repezit spre u. Cred c nu m-am gndit
nici la crim, nici la sinucidere... Nu m-am gndit la ceva
anume, ci la o chestie sngeroas...
Doctorul Tudor pregtea o nou serie de ntrebri.
Cnd ai descoperit calibrul armei ? Cum ?
Dup gaura din frunte... Era prea mic pentru un
pistol de rzboi. Un Parabellum, sau un Bereta, sau un...
Ce calibru are arma ?
62

 Cred c e un 6,35 de dam, sau un Walter de 7,65...

tiu eu dac e 7,65 ? Ar fi fcut o gaur mai mare. Precis 6,35 !
De ce te-ai oprit n faa ferestrei ?
Cnd ? ntreb inginerul Popa nedumerit. Cnd m-am
oprit ?
Dup ce ai ieit din 'hol... nainte de a veni avocatul
tefan Barbu dup dumneata.
Aaaa ! i aminti inginerul. Tocmai mi fceam planul
cum s sar mai uor, dar l-am auzit pe domn' Brelan rcnind
la mine. M-am oprit fr voia mea. Are un fel de a vorbi
care te convinge...
Cine e acest domn' Brelan ? ntreb Ion Roman.
Nu i-ai aflat nc porecla ?... Aa i se spune pe la
hotel. n fiecare sear joac pocher i are el o teorie a brelanului. Zice c brelanul e singura carte cu care se poate
ctiga la pocher. Numai c a pierdut cu un brelan de ai,
acum cteva seri, la o chint de Brila, vreo cinci mii de lei.
O sear mai trzau a pierdut iar vreo cinci mii de lei, tot cu
nite brelanuri...
Avocatul tefan Barbu ? ntreb Ion Roman fr s-i
ascund uimirea.
Chiar el ! n carne i oase i cu favoriii albi. Zece mii
de lei n dou seri, i tot mai crede n teoria brelanului !
Bani ghea, sau promisiuni ? insist Ion Roman.
i una, i alta, rspunse inginerul Popa. Bani ghea
pentru c se joac pe cuvnt de onoare n cercul dumnealor.
Datoriile trebuie s se plteasc n douzeci i patru de ore.
Aa c s-a prezentat a doua zi, seara, dup ntlnirea dintre
brelanul de ai i scoflcita aia de Brila, ou cinci mii de lei
numrai. Toat Cleopatra tie istoria asta. Cinci ore mai
trziu, ajunsese iar la cinci mii de lei datorie. Un brelan pe
or, i s-a dus mia...
i-a pltit i ultima datorie ? ntreb doctorul Tudor.

63

 Se pare c nu... Dar cic nu i-ar fi pierdut cuvntul

de onoare. Cnd a achitat prima datorie a pus condiia c
dac mai ajunge la o asemenea sum el sau altcineva s
se mreasc rgazul. Cte o mie n douzeci i patru de ore,
sau totul o dat. Trei mii dup trei zile, cinci mii dup cinci
zile i aa mai departe...
Te-ai introdus i dumneata n cercul lor, acolo la
Cleopatra ? ntreb doctorul Tudor.
Inginerul Popa se ncrunt, apoi mic nervos din degete,
ntreb fr s-i asound iritarea :
Ce legtur are povestea asta cu moartea lui Radu
t. Emil ? Treburile mele personale nu privesc pe nimeni...
Doctorul Tudor ridic din umeri. Prea c nu d nici o
atenie povetilor pe care le auzea, sau cel mult participase
la ele din pur curiozitate. Atitudinea aceasta parc-1 jignea
pe inginer. Se pomeni c vorbete fr voia lui :
Am jucat de dou ori, aplicnd de fiecare dat teoria
brelanului. i am fost nevoit s m mut de la hotel la o
pensiune mai convenabil. Acum m mulumesc cu rolul de
chibi... Chipurile, pn ce mi sosesc banii prin mandat telegrafic. Altminteri, cercul e nchis. Foarte greu se ptrunde
acolo. Dup ce dai un obol serios i i controleaz finanele.
Eu m-am lecuit destul de bine, dar chibiez ca s prind
mecheria. l miros eu pe unul care trieaz i vreau s-1
prind asupra faptului, ca s-mi iau banii napoi. Dac nu
mi-i d l fac bucele. Eu am muncit pe rupte pentru banii
aceia, nu i-am ctigat ascunznd cri n mnec.
Ai jucat i cu avocatul tefan Barbu ? ntreb Ion
Roman.
N-am jucat cu el, dar ne-am ntlnit de cteva ori.
Chiar n serile n care a pierdut cte cinci mii de lei. S-ar
prea c eu snt cel care-i aduce ghinion.

64

 Te-a recunoscut din prima clip cnd te-a vzut n

pensiune ? se interes doctorul Tudor.
Inginerul nu prea se simea n apele lui. Ceva nu-i convenea. Se cam foia n haine.
Nu mai e o ntrebare care se refer la treburile dumitale personale... insist doctorul Tudor.
tiu... rspunse inginerul. Dar totui e penibil. i nu
vd cu oe v-ar ajuta. E... cum s v spun ?... Dumneavoastr
nu ai trit printre pocheriti. Au i ei nite legi nescrise,
un fel de cod, numit foarte pretenios codul onoarei"...
In sfrit... nu pot s tiu dac avocatul Barbu m-a recunoscut din prima clip. Asta o tie el mai bine. Dar cnd a
alergat dup mine, dup ce a rcnit i m-am oprit n faa
ferestrei, mi-a spus un anumit lucru... Adic m-a rugat ceva...
Da ! Asta e ! M-a rugat s nu vorbesc nimnui din pensiune
despre isprvile de la Cleopatra. M-a rugat aa cum se roag
un copil mamei ca ea s nu-i spun tatei ce pozn a fcut.
S v spun drept, am crezut c din cauza asta a alergat dup
mine ; mai degrab dect ca s m opreasc s sar pe
fereastr.
Rugmintea aceea, acolo, m-a... m-a aiurit. Cnd mi-a spus
s-1 urmez, m-am supus ca un miel. Pe urm parc a uitat,
aa
cum uit la pocher festele pe care i le face brelanul... Dac
nu
mi-ar fi fcut rugmintea aceea care m-a aiurit, cred c a fi
escaladat fereastra... Dei poate e mai bine c n-am fcuto...
N-ai observat nici o urm n faa ferestrei ? ntreb
doctorul Tudor. Nici un semn care s fi artat c a trecut
cineva pe acolo ?
Nici nu m-am gndit s m uit. Am vzut camera
luminat i am strigat de cteva ori. i, fiindc nu-mi rspundea nimeni, m-am gndit s sar...
65

 Dup cte neleg eu, remarc inginerul, trebuie s

rmn aici n pensiune, la dispoziia dumneavoastr, pn...
pn la...
Exact ! l ntrerupse sec doctorul Tudor.

6
In cteva minute, doctorul Tudor i puse la curent colaboratorii cu ceea ce aflase de la inginerul Popa. Se strdui
s nu omit nici un amnunt important, insistnd mai ales
asupra acelora care reconstituiau portretul victimei.
Erau toi n camera numrul trei. Cadavrul fusese acoperit cu un cearaf. Percheziia, minuioas, nu lsase^nici o
o urm n ncpere. Toate mobilele, toate lucrurile erau la
locurile lor, dei nu rmsese necercetat nici un colior, nici
un obiect. Doar pe masa din mijloc se aflau mprtiate sute
i sute de coli de hrtie de scris i de copiat. Fereastra fusese
nchis, se trsese i draperia groas, de catifea.
Vznd privirile efului fixndu-se asupra draperiei, Victor
Marian se simi obligat s dea explicaii :
Eu am nchis-o... ca msur de prevedere. Discutm
cu voce tare i s-ar putea ca vorbele noastre s fie auzite.
Ferestrele de alturi snt deschise. i n stnga, i n dreapta...
Mai nainte de a o nchide am cercetat ns cu lupa fiecare
centimetru ptrat al pervazului. N-am gsit absolut nici o
urm, nici o rostur, nici o julitur, nici o pat. E de necrezut. Cel care a srit parc nici nu a atins fereastra. La
jumtatea distanei dintre dalele de beton i pervaz, adic
la un metru de pmnt, zidul iese n afar, pe o lime de
dou palme, oferind o adevrat treapt. n condiiile
acestea,
absolut oricine i un copil ar putea s intre i s ias
pe fereastr. Am controlat cu lanterna i treapta asta, dar
nici aici n-am gsit vreo urm. Apoi am experimentat practic
66

fuga asasinului pe fereastr... dup ce i-am fcut semn ostaului s se apropie pentru a m ferf de curioi. Am folosit
mai multe stiluri", ncercnd s interpretez de fiecare dat
rolul altei persoane. Unui individ de statura i vrst mea nu-i
trebuie mai mult de dou secunde, maximum trei, pentru a
ajunge din mijlocul camerei afar, pe dalele de beton... Dac
se servete, bineneles, de muchii braelor. Procednd
astfel,
dac are minile uscate i curate nu las nici o urm. Picioarele nici nu ating pervazul. Aceasta e categoria ntia, i pot
intra n aceast categorie doctorul Luca, scriitorul Dumitre,
inginerul Popa, chiar i domnioara Liliana, dac a fost ntr-adevr o gimnast bun. Categoria a doua am stabilit-o
ghidndu-m dup proporiile avocatului tefan Barbu, mai
bine zis lund n consideraie vrst lui. Maximum patru secunde, servindu-se, bineneles, de treapta pe care o constituie zidul. Categoria a treia : proprietreasa, Maria Nistor.
Cam cinci secunde, dac nchidem ochii i ne gndim numai
la vrst ei. Dac ne uitm la ea cu ochii deschii, ntre trei
i patru secunde. Categoria a patra : Carmen Stoian. Intre
patru i ase secunde. Categoria a cincea : victima. ntre
apte
i opt secunde... Dup calculele mele, oricare dintre locatarii
acestei pensiuni indiferent de vrst i sex ar fi putut
n maximum treizeci de secunde s ajung din mijlocul
acestei
camere srind pe fereastr, nconjurnd cldirea i intrnd
pe fereastr la ua celei mai ndeprtate camere, de pild
camera numrul ase. Deci, n maximum treizeci de secunde
de la comiterea crimei ar fi ajuns n hol ieind pe ua camerei
numrul ase. i am fost foarte larg n calcule. Am repartizat
apte secunde pentru prsirea acestei camere ; apte
secunde
pentru escaladarea ferestrei la napoiere, aisprezece
secunde
67

n camera numrul ase, n treizeci de secunde de la auzirea

mpucturii ar fi putut plecnd din camera aceasta pe fereastr s ias n hol pe ua camerei sale. Iar o persoan din
categoria ntia, chiar domnioara Liliana de pild, ar putea
face aceeai operaie n maximum douzeci de secunde...
Dac
raportm aceste date la condiiile concrete, putem ajunge la
urmtoarele rezultate : scriitorul Dumitre, cel mai favorizat
prin poziia pe care o ocup camera sa, ar putea s ajung
din mijlocul acestei ncperi n hol srind pe fereastr,
escaladnd propria-i fereastr, ieind pe ua camerei sale
n maximum zece secunde. Doctorul George Luca ar putea
s ajung de aici n baia din dreapta verandei, unde 1-a surprins mpuctura srind pe fereastr, alergnd pe dale
i escaladnd fereastra bii , n maximum douzeci de secunde. Inginerul Popa, n maximum cincisprezece secunde...
Tocmai la el m gndeam, spuse Ion Roman uitndu-se la doctorul Tudor. Dumneavoastr credei n povestea
lui cu somnul i buimceala ?... El spune c a dormit cu fereastra nchis i c a deschis-o doar la cteva secunde dup
ce a auzit mpuctura... Putea foarte bine s-o deschid i
cu cteva minute nainte a auzi mpuctura. Cine a controlat ferestrele de la camera lui n momentul mpucturii ?
i chiar dac ferestrele de la camera lui ar fi fost deschise,
putea foarte bine s intre pe fereastra bii care ine de
camera
lui... Dup spusele lui, ar fi ieit n hol cam la cincisprezece
sau douzeci de secunde de la auzirea mpucturii... Deci
avea timp berechet ca s ajung de aioi la el folosind ferestrele...
Doctorul Tudor art cu mna spre Marian.
Cred c dumnealui nu e de acord cu ipoteza dumitale.
Ni s-au prezentat aici nite calcule cu privire la posibilitile
teoretice ale unuia sau altuia dintre locatari, de a ajunge din
camera aceasta n camera lor folosind nu holul, ci curtea. Mi68

tnd aceste date la condiiile concrete, nici unul nu ne poate

oferi un alibi solid. Oricare locatar poate fi asasinul prezumtiv. Dar...
Doctorul Tudor l invit pe Marian s continue.
Dar... intervine aoest ifonier, se tngui Marian, care
mi cam anuleaz calculele. ifonierul acesta blestemat,
rscolit
cu atta cruzime i dup aceea nchizndu-i-se uile. Cercetarea lui aa cum ne-a dovedit dezordinea pe care am
gsit-o
n interior nu se mai calculeaz n secunde, ci n minute...
Chiar dac a reduce-o la un minut sau la un timp absurd
de treizeci de secunde ceea ce pare o imposibilitate :
absolut toi locatarii au alibiuri serioase. i doctorul Luca
ultimul care a ieit n hol, indiferent dac ne-a minit sau
nu n povestea cu duul are un asemenea alibi. Mrturiile
obinute pn acum dovedesc, c, ntr-adevr, n-a ntrziat
mai mult de treizeci de secunde... Chiar inginerul Popa, a
crui camer se afl mult mai aproape de cea a victimei...
n privina inginerului, eu mai am ceva de adugat,
l ntrerupse Ion Roman pe Marian. El ne-a declarat c a
fost cutat de Radu Emil i invitat aici pentru a i se spune
ceva important. De unde tim noi c n-a provocat chiar el
ntlnirea i invitaia ? Cine poate controla ? S-a discutat n
doi, att. i unul din cei doi a amuit pentru vecie. Poate c
s-au mai vzut i nainte de ziua fatal ; poate c au pus la
cale ceva mpreun ; poate c au fcut schimb de secrete...
de amintiri. ntlnirea asta de la ora dousprezece noaptea mi
se pare tare enigmatic i prea forat...
ntr-adevr, ncuviin doctorul Tudor.
Se poate s avei dreptate, spuse Marian. Din fericire,
sau din nefericire, cronometrul e foarte exact. Dac sntem
de acord c asasinul e autorul dezordinii din ifonier, nici
unul din locatarii pensiunii, nici chiar inginerul Popa repet nu poate fi autorul crimei... Am calculat pn mi-au
69

provocat i n a'te condiii... Dac asasinul a cercetat ifonierul n absena victimei ? Dac autorul cutrii e chiar
victima ? Dac asasinul a fcut cercetarea n tamp ce sttea
de vorb cu victima ?... tiu ! Ultimele dou ipoteze snt cam
trase de pr. Prima, ns... dac am avea unele date am
putea
s-o lum n consideraie... Poate c dup ora 9 i 15, sau
dup 10 seara, Radu Emil a prsit camera, pentru un timp
oarecare. Asasinul l pndea, a profitat de absena lui i a
fcut prima percheziie. A gsit, sau n-a gsit atunci obiectul

i
Asta nu mai conteaz. Principalul e c a eliminat din cmpul
cercetrilor ifonierul. Va cuta obiectul n alt parte, dup
crim. In felul acesta s-ar explica de ce uile ifonierului au
fost nchise. Ca s nu-i dea seama Radu Emil, cnd se va
Intoaroe, c a fost vizitat... Iar dup crim fiind puine
locuri n care s-ar ascunde sau adposti un obiect... n cteva
secunde criminalul s-a vzut n posesia lui...
Victor Marian se uit la doctorul Tudor i-1 vzu n atitudinea lui caracteristic ochii nchii,' braele ncruciate momentelor de meditaie care-i precedau raionamentele grave.
Ipoteza dumitale e foarte interesant, spuse el. Dar
pentru a fi luat n consideraie trebuie s tim precis dac
nainte de ora crimei Radu Emil a prsit camera aceasta...
Pn vom afla acest lucru, cred c ar fi bine s lum n consideraie i alt ipotez, care pare mai apropiat de adevr,
dar care n schimb complic enorm cazul. S-ar putea ca
dezordinea s nu aib o legtur direct cu crima. S fie o
nscenare, cu scopul de a deruta cercetrile... Trei factori m
determin s dau atenie acestei ipoteze. In primul rnd :
timpul. Pentru a crea dezordinea pe care am vzut-o n ifonier ajung doar cteva secunde. O mn smulge hainele,
cealalt rscolete lenjeria, un picior rstoarn valizele mari.
Valiza mic putea foarte bine s fie deschis. In alte cteva
70

rafturile cu hrtii i indigouri. Maina va rmne neatins

ceea ce s-a i ntmplat, pentru c e un obiect greu, care
poate face zgomot... Acionnd astfel, n cel mult zece-cincisprezece secunde de la comiterea crimei, de la auzirea pocnetului, asasinul va fi afar, n grdin, ntr-una din camere
sau chiar n pdure... Pentru camere ne putem sluji de
calculul
fcut de dumneata... Asasinul va accepta riscul acestor
secunde
dac ele, inidicnd o alt pist dect cea real, l vor scoate
din cauz... n al doilea rnd : hainele. Cutarea unui obiect
mic, aa cum ar sugera dezordinea lsat de asasin, face nefiresc gestul smulgerii hainelor de pe suport cu tot cu
cuiere i al aruncrii lor alandala n interiorul ifonierului.
Un asemenea obiect poate fi foarte lesne ascuns ntr-un buzunar. Deci, el trebuie cutat cu cea mai mare atenie. Fiecare hain va fi luat n parte i cercetat pe ndelete. Apoi
poate fi aruncat ori unde, ns nu n interiorul ifonierului,
lucru care i-ar ngreuia cercetrile ulterioare. Mai degrab n
mijlocul camerei, unde haina nu va ascunde locuri pe care va
trebui s le cerceteze mai trziu, n caz de eec. Controlul
hainelor ar dura ns minute ntregi 5 or, condiiile crimei l
oblig pe asasin la grab. De aceea cred c hainele au fost
smulse i aruncate cu o sigur micare, ntr-o secund, dou,
nu n cteva minute... Chiar introdus n ipoteza dumitale,
tovare Marian, acest gest al smulgerii hainelor pare
nefiresc.
Criminalul nu se mai grbea. Atunci, de ce a smuls hainele ?
Ca s-i complice i mai mult cutarea ?... n al treilea rnd :
valizele mari. Nu au fost desfcute, i n privina aceasta nu
avem nici o ndoial. Atunci, de ce au fost rsturnate ? Rsturnarea lor fr a fi deschise este un gest absolut inutil din
partea unui individ care caut ceva. Iari ntreb : De ce au
fost rsturnate ? i gsesc o singur explicaie posibil :
pentru
71

lucru, un anumit obiect (mobilul crimei !). A fcut tot ce

i-a trecut atunci prin cap : a smuls hainele, a rvit lenjeria,
a rscolit hrtiile, a rsturnat valizele toate acestea n
cteva secunde. Dezordinea era gata. Ce-i mai rmnea de
fcut ? S dispar ct mai repede din ncpere, s sar imediat pe fereastr. Cu toate acestea, n-a procedat aa. A mai
pierdut cteva clipe. Clipele n care a nchis uile ifonierului !
De ce le-a nchis ? Gestul pare absurd, dement, neverosimil.
De ce a nchis uile ifonierului dup ce pregtise anume
pentru a fi vzut dezordinea ?... Dup un asasinat comis
prin mpucare pocnetul e un semnal de alarm, mai ales
ntr-o pensiune cu atia locatari asasinul va face tot ce
poate ca s ajung ntr-un timp ct mai scurt la o distan
ct mai mare de victim. Nu-i va trece prin cap s nchid
uile ifonierului. A gsit ceea ce cuta ? Va fugi imediat...
Atunci, de ce a nchis uile ?... Dac am descoperi
semnificaia
acestui gest !...
Poate c a fost un gest reflex, ncerc Ion Roman o
explicaie, prima care-i veni n minte.
Nu cred, spuse doctorul Tudor. Eu a nclina spre
alt explicaie. Gestul a fost fcut cu mult nainte de comiterea crimei. i el nu se potrivete ipotezei dumitale,
tovare
Marian. Eu cred c gestul a fost fcut n momentul sau n
momentele cnd asasinatul era premeditat... Criminalul i-a
dat seama c dup ce va ucide ntre mpuctur i dispariia lui pe fereastr va trebui s foloseasc la maximum
secundele care-i stteau la dispoziie. X secunde pentru a
rvi ifonierul, Y secunde pentru a ncuia ua i cu cheia
obinuit, 2 secunde pentru drumul de la u la fereastr.
Nu pot preciza acum ordinea necunoscutelor. Poate c mai
nti a ncuiat ua... Deci timpul era planificat foarte riguros.
Dar fcnd aceast planificare, premeditnd cu meticulozitate
atentatul, criminalul a descoperit c n acele secunde (X)
72

presie net de dezordine. Oare acest lucru s-a gndit el

nu ar dovedi c dezordinea e o simpl nscenare ? C ea a
fost
organizat doar n cteva secunde ? Cu timpul, ns, nu se
putea juca. Orice secund n plus i putea fi fatal. Atunci,
cum s-ii conving el pe cei care vor cerceta camera i n
spe ifonierul c dezordinea nu e o nscenare, sau s-i
fac s cread aa cum s-a vzut n ipoteza dumitale, tovare Marian c a fost cercetat nainte de comiterea
crimei ? Dar s fac aceasta fr s adauge prea multe secunde X-lui planificat. i e posibil ca ntr-o clip de inspiraie
s-i fi venit ideea nchiderii uilor, operaie care necesita doar
o secund, dou cel mult. Ce urma s demonstreze dup
concepia lui acest gest ? C nu a rvit ifonierul sub
presiunea timpului i c ntr-adevr a cutat ceva acolo i
a gsit ceea ce cuta. De aceea, foarte mulumit, a nchis
uile
ifonierului nainte sau dup ce a bgat obiectul n buzunar i abia apoi a prsit camera. Prin urmare, dezordinea nu e o nscenare, prin urmare a gsit ceea ce cuta. Cu
ideea aceasta prindea doi iepuri deodat... In sfrit, astfel
ddea aparena unei crime care are drept mobil : jaful... Eu
cred ns altceva. Ne aflm n faa unei crime foarte minuios

premeditate.

Toate

gesturile

asasinului

cele

descoperite
pn acum dovedesc acest lucru. Insistena lui de a crea
aparena unei crime banale demonstreaz tocmai premeditarea crimei. Care poate fi mobilul acestui asasinat att de
bine gndit ? Jaful ?... Pare puin probabil, pentru c asasinul, ndreptndu-ne atenia asupra acestui mobil, se simte
salvat... Ura ? Rzbunarea ? Teama ? Atunci, de ce toat
aceast nscenare ? De ce i-a ales pistolul drept arm a
crimei ? De ce nu otrava, care produce chinuri ? De ce nu
minile, care simt moartea victimei ? Care poate fi mobilul ?...
73

Doctorul Tudor fcu un gest de aprare cnd i vzu pe

ceilali gata s-i spun prerile.
S ne gndim mai cu zgrcenie la ipoteze, cel puin
n clipa asta. Timpul ne grbete, iar cercul n care se plimb
liber asasinul e nc nedefinit, dimensiunile lui rmn necunoscute. Trebuie s-1 trasm cu precizie, i lucrul acesta nu
se poate face dect cu date concrete. S ncepem cu
rezultatul
percheziiei care s-a ntreprins n camera asta. Tovare
Marian...
Victor Marian se supuse imediat invitaiei.
n ifonier am gsit patru costume de haine, dou
jachete de ln, o manta de ploaie, un pardesiu, un palton i
o hain de vnt. Multe cmi, tricouri, pijamale. Dou perechi de pantofi, o pereche de ghete i una de bocanci. Calitatea tuturor acestor lucruri e de mna nti. Nu foarte fin
sau de import ; croiala nu e extravagant, ci sobr. n orice
caz, o garderob bine pus la punct. Ceea ce, ntr-un fel,
m-a surprins... Pentru c actele de identitate i celelalte hrtii
pe care le-am gsit ar indica o existen, un nivel de
existen
mediu, poate chiar sub media general. Numele victimei e
ntr-adevr Radu Emil. Buletinul de identitate autentific
cele spuse de inginerul Popa. S-a nscut la Iai n anul 1912,
numele tatlui : tefan, al mamei : Maria. Livretul militar l
scutete de armat ca reformat, din cauza staturii i debilitii. Profesiunea e incert, pe buletinul de identitate e trecut
fr profesiune. Este ns membru al sindicatului Rapid, cu
cotizaiile la zi...
Rapid ? ncerc s-i aminteasc Ion Roman. Da, da.
E vorba de sindicatul care cuprinde pe funcionarii din birourile, asociaiile i cooperativele de copiat acte. Adic pe
dactilografe, fiindc majoritatea membrilor snt femei.
Hrtiile pe care le-am gsit n portofel sau n buzunarul unor haine continu Victor Marian confirm
74

Naumann, i seria ei corespunde aceleia de pe autorizaia

de funcionare. Autorizaia se refer i la o alt main de
scris tot proprietatea lui semiportativ, tip Continental. Am adunat vreo aptesprezece chitane eliberate de
diferite birouri de copiat acte, prin care victima recunoate
c a primit diverse sume de bani pentru diverse lucrri. Suma
total e de aproximativ cinci mii de lei. Intre prima i ultima
chitan e o perioad de timp de un an i jumtate. Am gsit
de asemenea o adres, trimis de editura Cartea, prin care...
Dar mai bine s v-o citesc... Domnului Emil Radu, strada
Plopilor, numrul 24, Bucureti. Prin prezenta v facem cunoscut c, n urma recalculrilor fcute de serviciul nostru
de contabilitate, la cererea dumneavoastr, i pe baza
avizului
favorabil al conducerii editurii i al comitetului sindical, s-a
constatat c numrul de semne pe care-1 conine o pagin
dactilografiat Ia maina dumneavoastr e superior cu 450
de
semne n raport cu pagina tip 2 ncadrat la tariful B 6, pe
baza cruia ai fost remunerat pn acum. Ca urmare a
acestei
constatri, verificat de serviciul de control i tarife, editura
v datoreaz pentru lucrrile de dactilografiere fcute de
dumneavoastr urmtoarele sume de bani : Pentru romanul
Citadela de A. J. Cronin suma de lei 240 ; pentru cartea
de cltorii a cpitanului Cook suma de lei 265 ; pentru
romanul Zbucium de Al. Dumitre suma de lei 185 ; pentru
romanul Viaa nvinge de Ion Pascu suma de lei 215 ; pentru romanul de aventuri La sud de Nairobi de Vlad Muatescu suma de lei 160. n total : 1 065 lei. Totodat v
anunm c am primit n bune condiiuni ultima lucrare pe
care v-a ncredinat-o editura noastr, Istoria Revoluiei Franceze ( 1 + 3 copii), i v mulumim pentru calitatea
ireproabil a dactilografierii. Recepia lucrrii fiind planificat pen75

de contabilitate (indescifrabil), eful serviciului de control i

tarife... Ion Popiteanu..." Adresa poart tampila editurii...
Victor Marian fcu o pauz, de care profit imediat Ion
Roman :
n aproape doi ani de zile, ase mii cinci sute de lei...
Dac ar mai fi ctigat i ali bani, cred c ar fi avut chitanele la el. Prea puin pentru nivelul lui de existen...
Nu e o regul ca un dactilograf s scrie numai pentru
edituri sau birouri de copiat acte, ripost Victor Marian.
Nimeni nu-1 mpiedic s primeasc i lucrri particulare. Iar
acestea se pltesc mult mai avantajos... Dup felul cum i
apreciaz editura calitatea dactilografierii, nu se poate s nu
fi primit i lucrri particulare de la traductori, de la
scriitori sau de la alte persoane... Eu nu cred c la suma asta,
pe care ne-o dovedesc actele, se reduce ctigul lui n doi ani
de zile. Eu a face un alt calcul. Radu Emil putea s scrie cel
puin patruzeci de pagini pe zi. i ntr-un an de zile, cel
puin ase luni le-a socoti pline. Deci o sut optzeci de zile.
nmulit cu patruzeci... Minimum zece mii de lei ntr-un an.
Adic un salariu mediu, lunar, de o mie de lei. Ceea ce,
pentru
o singur persoan...
i n cazul acesta interveni doctorul Tudor
observaia tovarului Ion Roman rmne n picioare. Doar
dac ni l-am nchipui scriind la main cincizeci de pagini
pe zi i lucrnd fr ntrerupere un an ntreg lucru care
mi se pare absolut cu neputin s-ar putea explica, dei
greu, nivelul la care triete... Dar mai bine continu.
Exact ! spuse Victor Marian. Am mai gsit printre
hrtii copia unei cereri ctre Ministerul Sntii, prin care
solicit s i se elibereze, contra cost, o anumit cantitate de
streptomicin i... (vocea lui deveni mai grav) anumite
medicamente pentru a-i trata neurastenia. Din pcate, nu putem
ti nici denumirea medicamentelor, nici cantitile cerute.
76

turez, n sprijinul cererii, dou certificate medicale eliberate

de Spitalul T.B.C. i chirurgie osoas Foior, i de Spitalul
Central de boli nervoase..." Ceea ce nseamn c fusese, ntr-adevr, un efort mare i de durat...
Care e data cererii ? ntreb doctorul Tudor.
Patru septembrie ! rspunse Marian. Exact cu o lun
n urm.
Ion Roman i duse, emoionat, mna la ochi.
Nu pot s rmn calm i indiferent... M gndese la
infirmitatea i la necazurile lui... V rog s m iertai... Dar
nc nu pot s pricep de ce a fost ucis omuleul acesta...
Doctorul Tudor i fcu semn lui Marian s continue.
De aceea, trebuie s ne grbim ! i te rog, ct mai
scurt ! Fr s omii ns amnunte importante.
Marian se duse spre marginea patului pe care se afla
victima. Deschise o noptier, n care se vedea o sticl de
coniac Segarcea, nedesfcut, i alturi un tirbuon. Din sertarul aceleiai noptiere scoase apoi un carneel, nu prea gros.
E un clasor cu timbre, cum ne fceam i noi la coal.
Probabil o amintire, pentru c timbrele snt banale, fr nici
o valoare. Doar cteva ar putea fi vndute cu zece-douzeci
de lei. Am fost un filatelist pasionat n tineree, ba chiar i
astzi mai vizitez expoziiile, aa c putei avea ncredere n
mine... Exact tipul de carnet, de clasor, pe care-1 fceam n
liceu, n clasele inferioare. mpream pagina n trei dreptunghiuri, puneam lipici pe marginile ei i pe cele dou linii
despritoare, apoi presam pagina de deasupra. Dup ce se
lipea bine, tiam compartimente pentru coleciile noastre de
timbre. Erau zile cnd un astfel de clasor se obinea pentru
o prjitur. Fiecare credea c face o afacere...
Doctorul Tudor lu clasorul n mna. Paginile lui roase,
nglbenite autentificau vechimea. Aproape toate timbrele
erau indigene i aproape toate datau din anii 19251926.

77

 Da... spuse el. Trebuie s fie o amintire din vremea

cnd coleciona timbre. Avea 13 sau 14 ani... De ce l-o fi adus
cu el aici, la pensiune ?... Altceva, tovare Marian ?
Lucrul cel mai important l-am lsat pentru la urm,
rspunse cel ntrebat. Am gsit n compartimentul din stnga
al ifonierului, ntr-un ziar vechi care acoperea raftul pentru
nclminte, dou pagini scrise la main, nsoite de copiile
lor. Paginile au fost fr ndoial ascunse acolo, pentru c nu
erau sub ziar, ci n interiorul ziarului, iar ziarul era n aa fel
dispus deasupra raftului, c pentru a-1 cerceta trebuiau mai
nti scoase afar obiectele, adic ghetele, pantofii, bocancii.
Starea ziarului : murdar, rupt, vechi, l transform ntr-o
ascunztoare ideal pentru cteva coli de hrtie. n capul
primei pagini <. trecut cifra 132, n capul celei de-a doua
cifra 133, deci e vorba de paginile 132 i 133 dintr-o carte.
Dai-mi voie s vi le citesc n ntregime : Mitu Rdel sosise
la vila Crinul alb ntr-o zi frumoas de toamn. Era att de
slab i de palid, nct aerul puternic de munte l ameise. Paii
lui erau aceia ai unui halucinat. Gndurile i se nclceau, iar
fierbineala i nroise obrajii. Era speriat ca un pui de vrabie
care e nevoit s ias din cuib pentru prima dat. Zburase de
multe ori pn atunci, dar mereu purtat numai de aripile
fanteziei. Rmsese mereu n cuib, noonjurndu-se cu o estur de vise. Doar pentru a ciuguli hrana de toate zilele,
pentru a-i menine fptura debil, bolnav, mutilat, scotea
uneori capul din cuib. Oamenii l nspimntau. i nimeni
nu tia c-i iubete mai mult dect florile cu care-i nconjura
fptura diform. Nimeni, nimeni, n afar de un singur om...
tia c privirea cu care-1 ntmpinase Arista Miron, la sosire,
era aruncat unui ceretor, unui nevoia. Spaima l ncoli
i mai tare. i aminti ntlnirea cu Ptru Poian, n faa grii.
Poian, cu mutra lui de mops. Simea un gust amar n gur.
Attea amintiri crude l rscoleau ! Dac ar fi fost capabil
78

de ur, l-ar fi urt. De ce-i ieise n cale cu cortegiul acela

jalnic de amintiri ?...
Cteva zile, Mitu se feri de oameni, dar ei l observau
pe ascuns. Alii chiar direct, ca pe-un monstru. Printre acetia
din urm era probabil i Alina lalomir i ct ar fi vrut ca
mcar ea s-1 vad altfel ! Se ntlnise pentru prima dat cu
reprezentarea vie a zeielor antice din cartea de istorie i din
nchipuirile lui infantile. Cnd o vedea pe fereastr tremura,
parc l strangula cineva. Dar n-o privea numai el cu aceleai
flcri n ochi. Mai era i Gelu Corega, ca o umbr n urma
ei, ca un spadasin gata s provoace orice rival. i Nicola
Negur i admira din deprtare silueta mldioas i mersul
ca de cprioar. Privirile lui erau ns resemnate. tia, era
convins, c i lipsea puterea de a o cuceri. Toate fiinele din
vil erau ca nite puncte pe un cerc, i din aceste puncte
plecau
raze spre centru cercului, unde trona ca o zei Alina. Nici
Faust Breban, care i cheltuia ultimele puteri n nopi de
fum i de emoii absurde, nu scpase de mirajul zeiei. Dar
el ar fi vrut-o de aur, ca s-o aeze triumftor pe masa norocului, mai ales cnd minile lui rscoleau buzunare goale. Nici
Corina Mante, ascuns dup perdea, nu-i lua ochii de la
zei cnd o vedea n grdin admirat, ca n rugciune, de
cei trei brbai, pe care ar fi vrut s-i smulg din paralizia lor
statuar. Ce clocot purta Corina n suflet !... Dar se putea
asemna oare clocotoul ei cu acela al micului Mitu ? Lui i
fierbeau toate gndurile, toate oasele, toate amintirile. i
pipia uneori trupul i atunci lacrimile i chinuiau cu jratic
obrajii. El ar fi avut pateri s cucereasc zeia. Dar gndurile
acestea nu trebuia s le cunoasc nimeni, absolut nimeni, s
rmn numai ale lui, pentru a putea totui supravieui. Cumplit era tristeea lui ! Pentru c, orict s-ar fi ascuns, era cineva care-i cunotea toate fibrele, i ele rsunau ca nite
strune
79

Zilele treceau, i Alina i purta mal departe hlamida

imperial n castelul cu nume de floare. Nicola Negur renunase la gndul c ar putea s se ncoroneze cu strlucirile
zeiei. i petrecea nopile ucignd hrtia i da, acesta e
adevrul

pentru

a-i

confeciona

el

statuie

mprtiind
oamenilor cri frumoase. Va nelege repede c s-a logodit
cu o iluzie... i Faust Breban i calculase posibilitile. Se
mulumea cu ideea visului. Poate c ntr-o noapte, dup ce
va tri o fericire intens la masa rotund, napoindu-se
acas, va ntlni zeia ateptndu-1 docil i rugtoare.
Gnduri
scurte de fulger. Celelalte gnduri gravitau n jurul mesei de
joc. Ce boal grav i stupid ! Poate c era mai infirm dect
micul Mitu. Spre cte acte disperate nu-1 putea mpinge
boala ! i Ptru Poian ajunsese, odat, de mult, din cauza
ei, pe marginea prpstiei... Gelu Corega se apropiase de
centrul cercului. Atitudinea lui tenace, dur, hotrt, crease
o Sahar n jurul Alinei. Oare se apropia ziua triumfului ?...
Corina Mante nu mai mbria perdeaua. Probabil c nu mai
avea foc n priviri. Uneori se uita lung, mai ales noaptea,
dup micul Mitu. Iar cnd l privea din apropiere, expresia
ei devenea posesiv. Probabil c nu iubise niciodat un brbat, ci i druise toat dragostea unor jivine de camer. De
aceea strnsese cu atta patim la piept un celu pierdut
pe osea. Ct s-a chinuit proprietarul pn i 1-a smuls din
mn !... i Alina, i Arista l vizitau pe micul Mitu, ns
niciodat mpreun. Parc se fereau una de alta. Amndou
i aduceau cldur i duioie. Dar el tremura numai cnd o
vedea pe Alina. La Arista se uita ca la o mam... Ct gingie aveau cuvintele Alinei ! i ct aur curgea din prul ei !
Ar fi trebuit s se ntlneasc n alt lume cu ea, ntr-o lume
n care sufletele nu au mbrcmintea aceasta cotidian,
esut
80

M-a drui viorilor i lunii

i vntului : n strune s mmpart.
i-a vrea arcuuri repezi ca
lstunii
i lumea-n degetele mele ca o
hart.
A povesti oceanelor n oapte
i-a transpira cu palma pe
Sahare.
De-a ntlni un zgribulit n
noapte,
L-a nveli cu degetul cel mare.
N-am altceva dect aceste visuri.
Puterile mi-s ca un vnt de munte
Care-a uitat s ias din abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe
frunte...

Srmanul Mitu ! N-ar fi trebuit s vin la Crinul alb.

N-ar fi ntlnit-o pe Alina i nici n-ar fi trit attea dureri
noi, necunoscute.
Presimind c doctorul Tudor vrea s reciteasc paginile,
Marian i le ntinse imediat ce termin lectura. Apoi se retrase spre u, nsoit de Ion Roman. Se oprir amndoi lng
ifonier. Marian art n tcere locul unde gsise cele dou
pagini scrise la main.
Srmanul Mitu ! spuse el. Dac n-ar fi venit la Trandafirul alb n-ar fi scpat numai de attea dureri noi, necunoscute.
Din pcate, a scpat de ele, opti Ion Roman. Eu m
gndesc mai degrab la ucigaul hrtiei, i cred c am fcut o
greeal ignorndu-1. Nu-mi nchipui eu c observaiile lui
s-au redus la cele cteva rnduri de pe paginile citite. Poate
c la ora asta el deja tie cine este asasinul, sau mcar l bnuiete, pe baza unor fapte pe care noi nu le posedm. Trebuie s se fi ataat foarte mult de micul Emil. Atta cldur,
atta simpatie i nelegere pentru el !
81

cise cu care i zugrvete pe ceilali. Chiar i modul n care

i descrie propria persoan. Cnd spune ca i confecioneaz
o statuie druind oamenilor cri frumoase... dar de fapt s-a
logodit cu o iluzie"... Nu tiu de ce e att de modest i de
nencreztor n viitor. Ai citit vreo carte scris de Al. Dumitre ?
Nu, rspunse Ion Roman. Din pcate, nu prea snt
la curent cu literatura. Copiii mei ns au citit i e unul din
scriitorii lor preferai. mi spuneau c ar vrea s se
ntlneasc
i s discute cu el. S-i cear autografe, fotografii. Nu tiam
c e chiar att de popular... Poezia mi-a plcut foarte mult.
Trei strofe i...
Poezia... l ntrerupse Marian. Cred c am mai citit
undeva poezia asta. n mod sigur am citit-o...
Doctorul Tudor terminase lectura celor dou pagini. Ion
Roman se apropie de el i-I ntreb deschis :
Nu credei c am fcut o greeal ignorndu-1 pe scriitorul Dumitre ? M gndesc la observaiile lui...
Trebuie mai nti s deosebim adevrul de fantezie,
rspunse doctorul Tudor. Nu putem ti n ce msur Dumitre e obiectiv.
Acolo unde vorbete despre dnsul nu pare prea fantezist, interveni Marian. ntr-o singur fraz a surprins dilema
scriitorului. Probabil pentru c pe sine se cunoate mai bine
dect pe alii. Totui, nu putem trece cu vederea peste celelalte observaii.
Portretul micului Emil e ntr-adevr impresionant,
spuse doctorul Tudor. i se potrivete ca dou picturi de
ap cu fotografia fcut de profesoara Nistor. Ba chiar i
cu cea fcut de inginerul Traian Popa. Ai citit vreo carte
de-a lui Dumitre ?

Am citit un singur roman, rspunse Victor Marian.

Romanul Zbucium. Mi se pare, primul sau al doilea. Dup

cte tiu eu, a publicat vreo trei romane pn acum... Exact !
32

mi amintesc ! Poezia asta am citit-o n romanul Zbucium. Nu

tiam de unde mi este cunoscut.
Doctorul Tudor cut un pasaj pe una din paginile dactilografiate, i dup ce-1 gsi ncepu s citeasc :
...O poezie uitat rsuna din deprtri..." S-a gndit
probabil c i se potrivete micului Emil.
i mie mi se pare emoionant portretul micului Emil,
spuse Ion Roman. i numele pe care 1-a ales : Mitu. Parc,
l face i mai mic. Trebuie s se fi legat foarte mult de el.
Da... ncuviin doctorul Tudor cu un glas ncrcat
de duioie. i ce impresie i-a lsat cartea, tovare Marian >
Cel ntrebat nu fcuse altceva dect s-i adune amintirile vechi. Efortul su, din pcate, rou-1 dusese la rezultatuf
pe care i l-ar fi dorit.
mi amintesc foarte vag cteva scene, numele eroului
principal, pentru c suna oiudat : Darie Smult, clar mai mult
dect toate mi amintesc starea cu care am rmas dup terminarea lecturii. O stare de duioie, de reverie. Parc mi era.
team c un adevr se va transforma n fantasm. Nu era o
carte grea, dur, obiectiv, ci mai degrab una plin de romantism i de gingii. i, dup cte am auzit, cam astfel e
caracterizat i de ceilali cititori. Scriitorul Al. Dumitre e
ceea ce se numete un scriitor la mod i place cu predilecie
tineretului. Crile lui au constituit un succes de public... Nu.
credei c ar fi trebuit s colaborm, ntr-un fel sau altul,
cu el ?
Nu tiu, rspunse doctorul Tudor. Mai nti era necesar

ne

orientm

noi,

culegem

mcar

datele

problemei..
Ca s nu cdem sub influena literaturii. ncepnd de acum,
ins, trebuie s-i cerem sprijinul. Ar fi pcat s nu folosim
un om care-i ine n permanen antenele deschise...
i care l iubea att de mult pe micul Emil, pe acest
nefericit Mitu, adug Ion Roman.
83:

 n privina asta, trebuie s fim mai ateni, spuse doctorul Tudor. Dragostea de multe ori orbete i te determin
s interpretezi foarte subiectiv evenimentele i oamenii... Se
ridic ns cteva ntrebri, la care nc nu putem s rspundem. Cum au ajuns aceste pagini la Emil Radu ? De ce micul
Emil Ie-a ascuns att de bine ? Cum de n-a observat scriitorul
Dumitre lipsa lor ?
La primele dou s-ar putea rspunde, ndrzni Victor
Marian. Au ajuns aici pentru c au fost copiate. i s-au ascuns
pentru c era vorba chiar de cel care le copiase, de micul
Emil, n aceste pagini. Mitu. Micul Mitu. n ultima instan,
aceste dou rspunsuri anuleaz cea de-a treia ntrebare.
Scriitorul Al. Dumitre nu putea s observe lipsa paginilor, de
vreme ce ele n-au lipsit.
Era i o nuan de ironie n vocea lui Marian. Doctorul
Tudor se prefcu c n-o simte.
Din pcate, rmn toate ntrebrile. Paginile n-au fost
copiate, ci sustrase, sau uitate, sau pierdute. Avem de-a face
cu paginile originale. Dac Emil Radu le-ar fi copiat i
gestul lui s-ar putea explica, pentru c nu fcea altceva dect
s-i copieze propriul su portret le-ar fi copiat pur i
simplu. De ce ar mai fi fost nevoie s treac i numrul paginilor : 132 i 133 ?
ntr-adevr, la asta nu m-am gndit, recunoscu Marian. Da ! Putea s le numeroteze : 1, 2, 3... i s nu
nghesuie
poezia la sfritul celei de-a doua pagini... Poate c ne va
rspunde chiar scriitorul Al. Dumitre la aceste ntrebri,
n ceea ce privete faptul c Ie-a ascuns... gndindu^ne la
firea
lui i la surpriza pe care a simit-o n faa propriului portret...
de team s nu dea cineva peste ele, le-a ascuns, pur i
simplu.
E cam complicat logica dumitale, spuse Ion Roman.
84

Je-a sustras. De ce s ne mirm ? Eu cred c dm prea mare

importan aoestor pagini. Mai bine s ne gndim la autorul
lor i la sprijinul pe care poate s ni-1 dea.
Doctorul Tudor sttea nemicat, cu coatele pe mas. i
nclin ncet capul, rsufl ca un om foarte obosit, apoi spuse
cu nu glas care trda preocupare i nervozitate reinut :
Da ! S revenim la Radu Emil. Cteva lucruri care
ar trebui s fie foarte simple, s nu ne dea nici o btaie de
cap, snt totui nconjurate de mister... Cum a ajuns Radu
Emil la aceast pensiune ? Maria Nistor spune c nu i-a auzit
rspunsul... Nu cred. Sau i 1-a auzit i nu vrea s ni-1 dezvluie, sau ceea ce e mai plauzibil nu i s-a rspuns la
ntrebare. De ce nu a rspuns Radu Emil la ntrebarea profesoarei, cnd pentru un om cu firea lui rspunsul ar fi fost
o salvare, o uurare ? Nu era normal ca nainte de a fi ntrebat s spun el singur c a fost ndrumat la pensiune de
o anumit persoan ? Lucrul acesta i-ar fi deschis mai uor
porile...
Poate c presupunerea profesoarei e adevrat, interveni Ion Roman. L-au adus copiii de la gar direct la
pensiune.
Doctorul Tudor folosi din nou expresia sa favorit :
Nu tiu... Mi se pare puin probabil. Emil Radu nu
era omul pe care s-1 tenteze necunoscutul. Spaima lui pentru oameni, de care vorbete scriitorul Dumitre, ne-a fost
confirmat i de ceilali. Dac a venit s se odihneasc ntr-o
staiune de munte, atunci de ce s aleag o pensiune necunoscut, unde va fi silit, prin fora mprejurrilor, s convieuiasc... da, da !... ou oameni pe care nu i-a mai vzut,
n loc s mearg la un hotel oarecare, unde izolarea e o
regul ? Ce miraj 1-a atras aici ?... Mai departe... Ce anume
1-a determinat pe Emil Radu s-1 caute pe inginerul Popa ?
i de.ce 1-a invitat pe acesta la pensiune ?... Nu te grbi, tovare Roman. mi imaginez ce vrei s spui. C inginerul
Popa putea s inventeze povestea invitaiei, c s-a invitat
85

singur aici. Putem lua n consideraie i aceast supoziie. Un

fapt e ns clar : Emil Radu a fost la inginerul Popa. Pentru
a-1 invita, sau nu ? Nu putem da un rspuns precis, dei inginerul Traian Popa las uneori impresia c sinceritatea brutal
e caracteristica lui. Emil Radu a fost ns acolo. Putea s
inventeze, dar nu i excursia locatarilor de la Trandafirul alb,
i plecarea lor spre cabana Vrtejul, i trecerea lor tocmai n
momentul ntlnirii prin faa vilei n care locuia. Acestea snt
fapte care demonstreaz c Emil Radu 1-a vizitat pentru un
scop precis pe fostul su coleg. De altfel, lucrul acesta se
poate controla foarte uor. Emil Radu n-a putut afla adresa
nou a fostului su coleg dect de la hotel. Vom trimite pe
cineva acolo ca s ntrebe dac Emil Radu o persoan ca
el nu se uit repede a cerut adresa lui Traian Popa. i snt
sigur c ni se va confirma acest lucru. Dar pentru ce 1-a
cutat ? Ce anume motiv, foarte puternic, 1-a determinat
s ias din pensiune, s strbat atta cale, s-i nving
attea emoii nscute din contactul cu oameni strini, s dea
peste colegul su, cu care nu avusese relaii pn atunci ?
Pentru ce 1-a invitat la pensiune pe Traian Popa ?... Dar s
trecem peste aceast ntrebare, pe care nc n-o putem verifica. S mergem mai departe... Pentru ce i-a fixat acea convorbire care nu s-a mai inut la miezul nopii ? Convorbirea nu mai este o nscocire a inginerului Popa. La ora
nou i un sfert seara, n faa profesoarei, Emil Radu i-a spus
fostului su coleg c-4 va trezi la miezul nopii, la ora dousprezece fix".
i a mai adugat ceva, interveni Ion Roman. A spus
aa : Pn atunci, te rog, s nu m deranjezi".
Exact ! spuse doctorul Tudor. Deci i-a condiionat
ntlnirea, cum bine a remarcat inginerul Traian Popa, ceea
ce e un fapt neobinuit pentru un om cu firea lui Radu Emil.
Pentru ce aceast ntlnire de la miezul nopii, cu trei sferturi
de or naintea crimei ? Oare e legat de crim aceast n66

tlnire ? Oare ea face parte din marele angrenaj al asasinatului ? A vrut s prentmpine, sau a forat crima ? Sau nu
are nici o legtur cu crima ?... i mai snt cteva ntrebri
fr rspuns... Emil Radu atepta vizita asasinului ? Oare de
aceea i-a chemat fostul coleg, ca s fie n apropierea lui
ntr-un moment foarte grav pentru dnsul ?... De ce nu a
apelat la unul din locatari ? Nu era mai simplu ?
Profesoara spunea c n ultimul timp relaiile dintre
Emil Radu i restul locatarilor se cam rciser. Chiar scriitorul
Dumitre spunea ea nu se ntlnea cu el dect pentru
a primi paginile dactilografiate i a-i nmna manuscrisele.
Exact ! ncuviin doctorul Tudor. Ce eveniment a
contribuit la rcirea relaiilor dintre Radu Emil i ceilali
locatari ?... Dar s revenim la vizita asasinului... Micul Emil
se atepta la ea ? Pe unde a ptruns asasinul n camer ?
Pe u, sau pe fereastr ?... tim pe unde a ieit, dar nu tim
pe
unde a intrat. Dac a intrat pe u, atunci n mod obligatoriu e un locatar al pensiunii. La ora zece seara, aa cum
scrie pe afiul din verand, ua pensiunii se ncuie. Fiecare
locatar posed o cheie Yale pentru a intra n pensiune
n caz de ntrziere. Pe unde a intrat asasinul ? Iat o
ntrebare
capital !
Doctorul Tudor l vzu pe Victor Marian agitat i nerbdtor, aa c-i fcu semn s vorbeasc.
Dar dac asasinul a intrat pe fereastr, spuse el, asta
nu nseamn c era un om pe care-1 cunotea i pe care-1
atepta ? Altminteri, ar fi strigat, ar fi dat un semnal de
alarm... Fiindc nu putea s doarm la ora aceea. La dousprezece trebuia s se ntlneasc, precum tim, cu inginerul
Traian Popa. Nefiind ceas detepttor n camer, nu putea
s doarm. S-ar prea c se atepta la o vizit, nu prea amenintoare, de vreme ce sttea linitit n pat... Da ! i mai
e ceva. Era mbrcat n pijama, cu halatul deasupra. Putea el
87

 n alte mprejurri spuse Ion Roman am fi presupus c tocmai aceast inut dovedea c era vorba de o
ntlnire cu o femeie. Numai din cauza inutei lui nu putem
exclude din cercul asasinilor prezumtivi femeile. Arma crimei
poate fi foarte uor mnuit de o femeie, dar nici asta nu
nseamn c-i putem exclude pe brbai din cercul suspecilor. S nu pornim de la preri preconcepute.
Foarte adevrat, accentu doctorul Tudor. Nici un fel
de preri preconcepute. Cteva idei nedefinite, necristalizate
m fac s cred c asasinul e unul din locatarii pensiunii. Dei
s-ar putea s m nel. N-a vrut s ne lase nici o urm, nici
un indiciu. i mai e un fapt care-mi d de gndit. Sticla
aceea de coniac, nedesfcut, i tirbuonul alturi. De ce e
n noptier i nu pe mas. Prezena ei n camer poate fi
explicat. Micul Emil a cumprat-o pentru ntlnirea cu fostul
su coleg. Lipsa paharelor alturi de sticl ar 9ugera c nu
n camera aceasta urma s se desfac sticla, ci n camera numrul unu. Dar de ce n-a lsat-o pe mas ? Se ferea de
cineva ?
Poate c st acolo de mai mult vreme, spuse Marian.
Nu cred, rspunse doctorul Tudor. Doar dac a adus-o
cu el de la Bucureti, ceea ce pare puin probabil. Eu presupun c a cumprat-o chiar azi, n cinstea ntlnirii.
Asta nu schimb cu nimic problema, se ncpn
Marian. Chiar dac a adus-o la prnz, nu putea s-o lase pe
mas. A adpostit-o n noptier, ca s n-o vad cineva...
Cine ? ntreb Tudor. Cine nu trebuia s-o vad ?
Cine intra n camera lui n afar de femeia care-i servea
masa ?... Mi se pare ceva ciudat aioi. i tirbuonul... De unde
a fcut rost de tirbuon ? E un tirbuon specific de chelner...
n sfrit, cred c a sosit timpul s apelm la ajutorul scriitorului Al. Dumitre... i pe urm va trebui s-o deranjm i pe
frumoasa Alina...
88

 nseamn c i eu m-am gndit bine, spuse Ion Roman.

Zeia lui Dumitre nu e o nscocire. E chiar domnioara Liliana... Atunci, i celelalte personaje snt reale, i nu imaginate. Am bnuit asta de la nceput, dar voiam o confirmare...
Dumneavoastr nu v-ai referit nici o clip la ele, i cam
czusem n dubiu...
Da... spuse doctorul Tudor. Trebuie s apelm la Dumitre, poate ne d el o sugestie cu privire la mobilul crimei.
Mi se pare mai ales acum att de absurd asasinatul, nct
mi d trcoale gndul c ar putea fi actul unui dement. De
ce a fost suprimat acest omule care nu fcea ru nimnui ?
Nu e absurd ?
i Marian, i Roman neleser din aceste ntrebri c
eful lor era pe cale s emit alte ipoteze. Tcur amndoi.
Ultimul prsi ncperea cu gndul de a pregti discuia cu
scriitorul Dumitre.
n locul su ptrunse n camer sergentul-major Dinu
Cosma. Raportul su nu aducea nici un amnunt. Cercetarea
mprejurimilor cldirii fusese zadarnic. Asasinul nu lsase
nici o urm.
Dalele snt de beton, se scuz Dinu Cosma. Iar pmntul e att de uscat i de tare, aproape ca betonul. Nici o
urm. Singurul lucru mai aa e gaura de canal din faa camerei, chiar n faa ferestrei, ntre dale. S-ar prea c s-a
umblat la ea nu de mult timp.
Poate c s-a aruncat acolo arma crimei, sri Marian.
Ne-am gndit i la asta. Dar, vedei dumneavoastr...
Canalul merge n pant, dac pui urechea se aude apa ca
ntr-o cascad. Plumb s fi fost, i tot l-ar fi luat apa. Cine
tie pe unde o fi acum arma, dac s-a aruncat acolo ? !
Vestea aceasta l nemulumi foarte tare pe doctorul
Tudor.
Cutele de pe frunte i se adneir.
89

Ca statur, scriitorul Dumitre se asemna cu inginerul

Traian Popa. Era poate ceva mai nalt i mai subire. Figura
lui era ns aceea a unui om chinuit de nopi de nesomn, de
neliniti i frmntri. Pleoapele i cdeau obosite, cearcnele
i erau parc trasate cu creionul. Dar peste oboseal, care
ddea o expresie de distincie chipului su, se iviser
semnele
unei emoii i spaime recente. Se vedea c e nc tulburat de
evenimentul la care fusese martor, i expresia de duritate pe
care i-o impunea provenea dintr-o hotrre foarte lucid,
ultima pe care o mai gsise. II privi parc mirat i nencreztor pe doctorul Tudor cnd acesta i spuse c l consider
nu un simplu martor, ci un colaborator foarte preios. Se
mulumi doar s ncline capul, fr s scoat un cuvnt. Doctorul nelese c va avea de nfruntat o rezisten lucid
izvort, poate, din atitudinea pe care o au oamenii cu
alte preocupri fa de ceea ce nelegeau ei prin poliie ; de
aceea i fcu un semn imperceptibil lui Roman s-i nceap
interogatoriul dup toate formalitile. n primul rnd trebuia
s-1 scoat din starea de muenie pe care i-o impusese.
Numele dumneavoastr ? ncepu Ion Roman deschiznd carnetul i desfcndu-i stiloul.
Numele meu ? se mir scriitorul, uitndu-se pentru
prima dat mai atent la doctorul Tudor. Numele ? Sau pseudonimul literar ?
n sfrit, doctorul Tudor putea s deschid discuia.
Pseudonimul c este foarte cunoscut n cercuri foarte
largi. Al. Dumitre... Alexandru, nu ?
Al. Dumitre ! rspunse scriitorul. Lovinescu nu accepta niciodat s i se spun altfel dect E. Lovinescu. Nu
Eugen. Ci simplu : E. Lovinescu... Dac avei nevoie de numele meu, i nu de pseudonimul meu, m voi conforma :
Neculai Goran.
90

 Neculai Goran, scrise Ion Roman. Unde v-ai nscut ?

n Bucureti, n anul 1910 ; dorii data complet ?
ntrebarea coninea o nuan de ironie i de iritare. Doctorul Tudor se gndi c nu e bine s ntind prea mult coarda.
Nu e nevoie, rspunse el. Formalitile ne oblig s
folosim n actele noastre numele reale, i cred c nelegei
acest lucru. i v-am mai ruga s ncercai s v eliberai de
imaginea pe care v-ai format-o i nu n mod nejust
despre poliie. Noi, cei care am primit sarcina s lucrm n
acest aparat, avem alt concepie cu privire la organele de
stat
i la metodele pe care acestea trebuie s le foloseasc n
stabilirea adevrului. De altfel, avem i o alt concepie, mult mai
sigur i mai fundat, despre adevr... tim c asasinatul comis v preocup i v frmnt n aceeai msur ca i pe
noi. Printr-o ntmplare, cunoatem sentimentele dumneavoastr fa de Emil Radu, fa de victim. i considerm c
putem cdea de acord asupra unei colaborri care s ne duc
la aflarea ucigaului.
Al. Dumitre i duse pumnii strni la tmple.
E odios... explod el. E... e... e o monstruozitate. Numai un dement, numai un individ scpat din cmaa de for
poate fi capabil de o asemenea fapt... Un nebun, un maniac
obsedat de gustul sngelui... Dumneavoastr nu v putei
imagina...
V-am amintit de o anumit ntmplare, spuse doctorul
Tudor. Mi se pare c ai venit aici pentru a scrie o carte.
Nu vreau s fiu indiscret, dar v-a ruga s ne dai cteva
detalii despre subiectul crii, despre cadrul n care v plasai aciunea...
Scriitorul

Al.

Dumitre

privi

uimit

interlocutorul.

Crusta aceea voit de rezisten lucid i apru din nou pe

fa. Victor Marian, care-1 observa cu atenie, se vzu nevoit
91

 V-am citit romanul Zbucium i putei s m

considerai'
un admirator de-al dumneavoastr. tiu c ai mai 9cris i'
alte romane. Mi se pare Singur i... :i... Dureri ascunse. Nu
tiam c va aprea n curnd o alt carte... V promit c le
voi citi n cel mai scurt timp...
Al. Dumitre parc-i revenise. Trsturile feei i se destindeau. Nici vocea nu-i mai era morocnoas.
Dac v intereseaz... Am un nou roman sub tipar :
Castelul de nisip, i un volum de nuvele n lecutr : Frunzevetejite.
De ce dai titluri att de triste ? ntreb Victor Marian.
neleg ntrebarea, rspunse Dumitre. Aproape toate
crile le-am gndit nainte. Unele le-am scris mai demult
chiar dac nu le-am finisat. Pe cnd eram un oarecare funcionar la editur. n romanele mele e vorba de oameni simpli
care gndesc frumos, care sufer nedrepti i josnicii, care
se retrag ntr-o carapace de izolare pentru a putea supravieui, care-i proiecteaz visurile spre vremuri viitoare, cnd
o groaz de conveniene imbecile vor disprea. Dei le-am
gndit i le-am scris nainte i n timpul rzboiului, nici nu
ndrzneam s m gndesc la publicarea lor atunci. Nu numai
pentru c mi s-ar fi respins, dar mi s-ar fi prut c fac un gest
urt. De ce s druiesc simirile i gndurile unei societi nefaste ?... Am ateptat, i din fericire ateptarea nu a fost n
zadar... Deocamdat am aceste cri, care strig suferinele
unei lumi prbuite... Mai trziu, poate c voi folosi i alte
strune, care se potrivesc unor maruri sau unor cadene mai
luminoase...
Prin urmare, vom vedea nu peste mult timp n librrii
alte dou cri de Al. Dumitre, spuse Victor Marian.
Poate chiar trei, rspunse scriitorul. Prima nc n
acest an, a doua pe la mijlocul anului viitor, i a treia spre
sfritul anului viitor. V rog s m credei, crile acestea
cuprind ani i ani de munc i de zbucium. Peste zece ani...
92

;Nu v-am spus nimic despre a treia carte, dei cu ea ar fi

trebuit s ncep. Dar poate i vei ierata unui scriitor faptul
c-i deschide mai greu sufletul n faa unor necunoscui,
despre care bine spuneai avea unele preri
preconcepute,
,care acum ncep s dispar. E de ajuns s simim o mic
vibraie orict de mic fa de profesiunea noastr, i
devenim imediat ali oameni...
Doctorul Tudor avu impresia, ba chiar certitudinea, c
vorbele scriitorului au o anumit int, i inta aceea era
chiar el.
Prinoipalul e c s-a spart gheaa, spuse doctorul
Tudor,
i fcu o pauz, care i ea avea un scop precis.
Al. Dumitre parc nelese invitaia.
Cartea pe care o scriu acum i pe care nu tiu cnd o
voi termina, din cauza... groaznicei ntmplri, se intituleaz
Crinul alb, dar probabil c-i voi schimba titlul n Trandafirul
alb. Nu e propriu-zis un roman, ci o povestire de mari dimensiuni, n care se creioneaz anumite tipuri i ntmplri cunoscute i petrecute ntr-o pensiune linitit de sub muni,
ntr-o toamn oarecare... Din nefericire, un eveniment groaznic, neateptat, a zguduit pensiunea... Dar lucrul acesta, autorul nu 1-a prevzut. i n clipa de fa nu tie ce curs, ce
desfurare va avea cartea... Nu trebuie s v dau mai
multe
explicaii... dar n-a fi crezut niciodat, c n crile mele
voi relata povestea unei crime oribile... Micul Emil ! Srmanul Emil...
Srmanul Mitu !... l corect duios Ion Roman.
Cele dou cuvinte l uimir pe Dumitre. Se uit nencreztor, surprins, aproape cu team la toi cei care se aflau n
jurul lui.
N-ai putea s ne aducei paginile 132 i 133 din car93

 Imposibil ! rspunse el. Le caut de diminea ntr-una.

De cnd mi s-a telegrafiat de la editur c lipsesc. Nu tiu ce
s-a ntmplat cu ele. Cnd am predat, acum cteva zile, prima
parte a lucrrii la editur, paginile erau, n mod sigur, la locul
lor. Unde au putut s se piard ?... Cred c le-a zpcit lectorul. Nu e prima dat cnd se ntmpl aa ceva. i eu cnd
eram lector am ncurcat uneori pagini. Cu cinci manuscrise
pe mas, ar fi i nefiresc s nu se ncurce paginile. Snt momente cnd eti att de obosit, c nu mai tii ce citeti. Multe
cri se aseamn, rar gseti una mai deosebit, care s te
in treaz. Din douzeci de manuscrise, poate unul merit s
fie luat n seam. i cu toate acestea, trebuie s citeti,
pentru
c niciodat cu poi ti de unde rsare surpriza. Totul trebuie
citit. Snt civa scriitori cu nume cunoscute astzi care
ar fi rmas poate nedescoperii dac nu a fi avut rbdare i
rezisten s le citesc manuscrisele. Nu-mi fac nici un merit
din asta. Mai ales c unii se prefac c nu m cunosc. Nu e
chiar aa de simpl lumea aceasta a scriitorilor... De aceea, i
neleg pe lectori i m feresc s-i acuz pentru dispariia
acelor
dou pagini...
Nu avei manuscrisul la dumneavoastr ? ntreb
Tudor.
Ba da, rspunse Dumitre. Am obiceiul s-mi pstrez
manuscrisele, tocmai pentru c am aceast experien de
munc Ia editur. Vreau s prentmpin orice neprevzute.
Dar, din nefericire, numerotarea paginilor mele nu
corespunde
cu numerotarea paginilor dactilografiate. Eu scriu mai mrunt, pagina mea cuprinde mai multe cuvinte. Radu Emil scria
dup o pagin standard : attea rnduri, attea semne pe rnd.
Pentru ca editura s poat calcula, foarte lesne, numrul paginilor de carte. Uneori se ntmpl ca o pagin de-a mea s
umple o pagin i jumtate de main, alteori mai mult, alte94

manuscris, care este pagina 132 i care este pagina 133. S-ar
putea ca ele s corespund paginilor 95 i 96 din manuscris,
sau paginilor 103 i 104 din manuscris. Va trebui s vorbesc
la telefon cu editura, pentru a-mi spune nu numrul paginilor, ci cuvintele cu care ncepe pagina 132 i cu care se termina pagina 133, pentru a stabili paragraful lips.
V vom scuti noi de acest efort, spuse doctorul Tudor.
Pagina 132 ncepe cu... da ! cu cuvintele : Mitu Rdel sosi
la vila Crinul alb...", iar pagina 133 se termin cu o poezie
aprut de altfel i n romanul Zbucium, dup cum susine tovarul Marian. Mai precis, se termin cu cuvintele : ...dureri
noi, necunoscute..."
Al. Dumitre rmase perplex. Nu era n stare s scoat o
vorb. Parc tria un vis, un comar.
Dar e imposibil ! spuse el. E absolut imposibil !
Fr s mai atepte aprobarea efului, Victor Marian
spuse :
Pn cnd aducei dumneavoastr manuscrisul, aduc
eu paginile. Le-am gsit n camera victimei, ascunse ntr-un
ziar vechi, n ifonier.
Figura lui Dumitre se lumin ca prin farmec. Nu mai
atept alt ndemn. Porni imediat spre camera lui i se ntoarse dup cteva clipe, cu un caiet gros n mn. Marian sosise naintea lui.
Poftii ! spuse Dumitre deschiznd caietul la o anumit pagin. mi amintesc pasajul. Exact. Uitai-v ! ...Mitu
Rdel". Pagina 110 din manuscris... Pagina 132 ! Nici n-am
ajuns n manuscris la pagina 132... Snt abia la 123...
Scrisul lui Dumitre era foarte mrunt, rotund i nghesuit. Pagina nu avea multe tersturi. Victor Marian descoperi
la mijlocul paginii 110, dup o linie punctat urmat de trei
stelue, paragraful care ncepea cu cuvintele : Mitu Rdel
sosi la vila Crinul alb". Simindu-i parc privirile, Dumitre

95

puse caietul pe mas, i chiar acolo, n faa lor, terse vechea

denumire a vilei i scrise deasupra pe cea nou : Trandafirul alb".
Acesta va fi i titlul crii, adug el nchiznd cu un
gest brusc caietul uria.
i din nou chipul lui cpt o expresie nelmurit de
durere, spaim, preocupare.
Cum v putei explica acest lucru ? Dispariia i dosirea acestor pagini ? ntreb doctorul Tudor.
E peste puterile mele de nelegere, rspunse Al. Dumitre. Emil Radu era cel mai corect dactilograf pe care l-am
ntlnit. Mi-a scris o singur carte, romanul Zbucium. Termenul respectat cu sfinenie, calitatea dactilografierii ireproabil, estetic, atenie, cultur, intuiie. Uneori n manuscris
i scap greeli. Cuvinte srite, termeni nesiguri, n fuga condeiului i scap i greeli de ortografie. Alteori autorul folosete cuvinte ciudate, care par greite. Emil Radu a fost singurul dactilograf care a tiut s deosebeasc greelile adevrate de cele voite. Cnd am recitit Zbuciumul scris la main
m-a uimit seriozitatea ou care a fost copiat. De aceea, nu de
mult timp, ntlnind o cerere de-a lui, prin care cerea recalcularea numrului de semne, n calitatea mea de lector principal la editur, i-am cerut directorului s pun aviz favorabil. i n-a fost uor. A fost nevoie s atrag sindicatul de
partea
mea pentru a-i impune directorului recalcularea. Pentru o
mie de lei !
O mie aizeci i cinci de lei, rectific Ion Roman.
De ast dat, Dumitre nu mai fu att de surprins.
Nu mai in minte suma exact. Probabil o mie aizeci
i cinci de lei. Pentru ca s i se dea lui Emil Radu aceast
sum, am ajuns pn la director, i nici cu el nu mi-a fost prea
uor... n sfrit... mi aminteam i de nfiarea lui, dei nu-1
vzusem dect o dat sau de dou ori, i de expresia lui de
spaim, i de fineea lui... n faa mea a dat directorul aviz
96

favorabil. A fi fost n stare s nu mai calc n viaa mea n

editur... Micul Emil... Srmanul de el !... Nu pot s-mi nchipui ce s-a >ntmplat.
Al. Dumitre tcu brusc. Prea fulgerat de un gnd neateptat. Dar parc i lipsea curajul s-1 duc pn la capt.
Nu tiu... Nu-mi vine s cred. Dei ar fi singura explicaie posibil. Oare s fi ajuns chiar ntr-o asemenea stare ?
V gndii ncerc s-1 ajute doctorul Tudor c
a sustras aceste pagini pentru c era vorba de el ? Se
recunoscuse bineneles i-i era team s nu-1 recunoasc i
alii

Avnd n vedere portretul lui moral, lucrul nu e de mirare.

Nu m-am gndit la asta, rspunse Dumitre. Nu-mi
vine s cred c aceast constatare l-ar fi putut determina la
un asemenea act. Emil Radu avea o nelegere profund fa
de literatur. Era un om cult, rafinat chiar. Nu ! M-am gndit la altceva... Se schimbase mult n ultimul timp. i cauza
acestei schimbri nu-mi era necunoscut. Dar nu-mi nchipuiam c-1 va duce chiar la criz. Se poate s fi sustras paginile acelea pentru poezie... Acum mi amintesc. Cnd a
auzit c plec la Bucureti pentru a preda prima parte a lucrrii, chiar diminea, nainte de plecare, mi-a cerut paginile,
pentru a se uita dac nu s-au strecurat cumva greeli de
dactilografiere. I-am spus c snt grbit i c s-ar putea s pierd
trenul. EI a inut totui mori s se mai uite prin ele. I le-am
lsat n hol, pe mas, n timpul cnd m-am dus s-mi iau pardesiul. Cnd m-am ntors, mi s-a prut c renunase la gndul
lui. mpacheta paginile. Am plecat imediat. Probabil c atunci
a sustras colile. Din grab i pentru a fi sigur c nu greete,
o fi scos n loc de o pagin, dou. mpreun cu copiile. Ca s
fie sigur c-ii va rmne poezia...
Doctorul Tudor parc simi c suspensia lui Dumitre era
97


Poezia... Dac bnuiala dumneavoastr arunc o
ctui de mic licrire asupra celor ntmplate, avei datoria
sa ne informai i pe noi. Am ntmpinat i pn acum rezistene, i ele nu fac altceva dect s ntrzie elucidarea cazului.
Da ! se supuse Al. Dumitre. E o poveste destul de penibil, dar ntr-adevr am datoria s-o relatez. M-am ntors
de la Bucureti a doua zi dimineaa. Intre timp, ns, s-a ntmplat aici un anumit eveniment, care m-a pus ntr-un conflict destul de grav cu doctorul George Luca... Nu att grav,
ct ridicol, penibil, stupid... Domnioara Liliana a primit o
poezie... Poezia pe care o cunoatei. Probabil la o or trzie,
seara, i-a fost strecurat pe sub u. i mai cred c nu era
singur n camer... Nici nu m-am ntors bine dimineaa, c
m-am pomenit cu doctorul Luca n camera mea, cerndu-mi
socoteal pentru obrznicia" cu care m-am purtat fa de
logodnica lui, domnioara Liliana. Bineneles c nu i-am dat
nici o explicaie, ci l-am rugat, politicos dar ferm, s m viziteze cnd va considera c este ndeajuns de calm pentru a
purta o conversaie n limitele bunei-cuviine. S-a nroit ca
racul i a prsit camera. Dup o zi sau dou, ieri mi se pare,
a venit s-i cear scuze. i amintise, sau i se spusese c n
ziua i n noaptea cu pricina nu m aflam n pensiune, ci la
Bucureti.
Dumneavoastr credei c micul Emil i-a strecurat
domnioarei Liliana poezia pe sub u ? ntreb Victor Marian.
Nu vd cine altcineva, rspunse Dumitre. De unde
putea s fac altcineva rost de poezie ? Iar circulaia poeziei
corespunde cu momentul i faptul dispariiei paginilor...
Doctorul Tudor voia s ndeprteze riscul oricrei erori.
Poezia a aprut i n romanul Zbucium, deci putea fi
cunoscut, i putea fi n posesia altei persoane. Nu tii dac
acest roman se afl la cineva n pensiune ?
Gndul acesta nu mi-a trecut prin cap, spuse Dumitre.
ntr-adevr, exist dou exemplare din Zbucium n pensiune.
98

Unul l deine profesoara Maria Nistor, cellalt doamna

Carmen Stoian. tiu asta pentru c amndou mi-au cerut s
le dau cte-iun autograf. Dar nu vd de ce ar fi copiat poezia
i ar fi trimis-o anonim domnioarei Liliana. i se mai
ridic o ntrebare : La ce main puteau s copieze poezia ?
Pentru c ea a fost dactilografiat, nu scris de mn... i nu
e dect o singur main de scris n pensiune.
Aceasta nu e o problem, interveni Ion Roman. In
timp ce micul Emil se plimba prin pdure, oricine putea s
intre n camera lui i s scrie nceptor fiind n cinci
minute poezia la main. Cred c toi de aici cunosc obiceiurile lui i mai cred c micul Emil nu-i ncuia ua cnd pleca la
plimbare.
Se poate, spuse Dumitre. Dar o ntrebare tot rmine :
Cine i pentru ce s-i trimit poezia domnioarei Liliana ?
Motive ? se ntreb Victor Marian. Eu vd cteva chiar
n paginile 132 i 133 ale crii dumneavoastr neterminate.
Motive se nscocesc foarte uor. Invidie, gelozie, plictiseal,
instinct de rutate, spirit de fars, necesitatea de a induce n
eroare...
Doctorul Tudor cltin ncet din cap, i Marian nelese
c trebuie s tac. Doctorul Tudor i pregtea de mult
vreme
ntrebarea care-1 frmnta :
Relaiile mai apropiate pe care le-ai avut cu victima
nu v-au dat posibilitatea s aflai anumite amnunte din
viaa ei ?
Nimic deosebit, rspunse Al. Dumitre. i aproape nimic n general. Cteva observaii cu privire la lecturile sale,
despre care v-am amintit. n ceea ce privete viaa
personal,
era ca un sfinx. Numai din unele reflecii lturalnice puteai
s-i ghiceti preocuprile. Eram foarte curios s tiu ct mai
multe despre el, despre enigma vieii lui, dar la cteva ncercri mi-a rspuns n aa fel nct m-am ruinat. Mi s-ar fi p99

i aceasta cu mult atenie i pruden, pentru a nu se simi

observat. Fa de un infirm cu o via sufleteasc att de bogat i de intens ca a lui trebuie s manifeti o comportare
foarte delicat i n acelai timp foarte fireasc pentru a nu-i
prbui n complexe i disperri. Am avut dese discuii cu
ceilali locatari cu privire la felul cum s ne comportm fa
de el...
Nu v-a spus niciodat nimic despre felul cum a ajuns
la aceast pensiune ? i continu doctorul Tudor ntrebrile.
Pare cel puim ciudat faptul c i-a ales aceast pensiune ca
loc de odihn iniial tocmai aici, unde i s-a curmat att de
violent viaa. E cu neputin de crezut c a venit singur aici...
Al. Dumitre czu pe gnduri. Prea c-i scormonete
memoria.
M-am gndit i eu la lucrul acesta cnd l-am vzut pentru prima dat n hol. Ne-am recunoscut imediat, i n momentul cnd am rmas singuri l-am ntrebat cine 1-a ndrumat
aici. A ridicat din umeri i mi-a rspuns altceva, nu mai in
minte ce... Dup cteva zile, vzndu-l singur i cam abtut,
m-am gndit c poate e n criz de bani. Nu i-am oferit mprumut. Eram convins c s-ar simi jignit i c m-ar refuza.
Nu e din categoria tefan Barbu. I-am spus c dac are timp
i se simte n puteri a fi bucuros s-mi dactilografieze lucrarea pentru ca n clipa cnd a pleca de aici s o am gata pentru lectur. A primit cu foarte mare uurin, chiar cu plcere. i totui, m gndesc acum c poate l-am obligat la un
efort pe care nu ar fi trebuit s-1 fac. Inteniile bune nu duc
ntotdeauna la rezultate bune. mi fac amare remiucri...

n alt ordine de idei, l ntrerupse doctorul Tudor,

v-a ruga s ne spunei dac avocatul tefan Barbu a apelat

la dumneavoastr pentru un mprumut.
Al. Dumitre prea iari nemulumit de ntrebare. Cnd
rspunse, i strmb faa.
100

 Iari e vorba de un incident penibil. Departe de mine

ideea de a face pe moralistul, iar n ceea ce privete posibilitile mele financiare i ideile mele despre bani, v rog s m
credei, ambele snt foarte largi. Zgrcenia mi repugn... Totui, l-am refuzat. Nu din cauza sumei. La urma urmei, cinci
mii de lei nu e cine tie ce sum, raportnd-o la posibilitile
mele financiare. Stupizenia, absurditatea datoriei m-au reinut. S pierzi o asemenea sum la un joc de cri e o... e un
act anormal, e demenial. Eu nu pot concepe aa ceva. A
doua
zi mi-a prut ns ru c l-am refuzat. M trezisem n mijlocul nopii scuturat de un vis urt. M gndeam c refuzul
meu putea s aib consecine dramatice. L-am mtlnit n hol,
exact n locul acesta n care ne aflm acum, poate mai
aproape
de camera mea. i i-am oferit suma cerut. De data asta m-a
refuzat el. Cu un zmbet superior, aproape cu dispre, parc
eu i-a fi cerut mprumutul. Am regretat pentru regretele
mele din timpul nopii. Mi-a mai repetat i a doua oar cererea de mprumut, acum cteva zile, ns n-am mai ovit. Lam
refuzat net. Nu e omul care s-i fac probleme. Dac onoarea lui se joac la pocher, atunci s i-o joace acolo pn la
capt. i nu mai regret c l-am refuzat. Mine, adic azi, snt
convins c va trece prin faa mea afind acelai zmbet superior, de dispre.
V-am reinut foarte mult... se hotr doctorul Tudor
s ncheie conversaia. Am mai avea ns o ntrebare, foarte
important. De aceea, v rugm s ne rspundei ct mai
exact. Cnd l-ai vzut pe Emil Radu ultima dat ?
Ultima dat ? se gndi Al. Dumitre. Da ! L-am vzut
n nite mprejurri foarte ciudate. Tocmai m duceam la farmacie s cumpr ceva. Nite fleacuri, n-are importan...
Pentru rnile cptate n excursia de dup amiaz ?
ntreb Ion Roman.
101

 L-am vzut pe micul Emil cnd ieeam pe poart. M-am

uitat ntmpltor spre dreapta i mi s-a prut c-1 zresc n
apropiere de osea. Nu era singur. Sttea de vorb cu un individ pe care l-am mai vzut de cteva ori prin mprejurimi.
Un individ slab i adus din spate, cu mini lungi, pn la genunchi. Poart pe cap o plrie de vntor mpodobit cu o
pan

uria,

parc

ar

fi

de

pun.

De

aceea

l-am

recunoscut.
Pentru c sttea cu spatele spre poart...
Haralambie Ciuc ! Beivanul ! spuse sergentul-major
Dinu Cosma, uimit i el de curajul cu care intervenise.
Nu tiu cum l cheam, relu Al. Dumitre. Cnd m-am
ntors ns de la farmacie, nu mai era acolo. Nici el, nici
Emil Radu.
Sntei sigur c era Emil Radu ? ntreb doctorul
Tudor. A vrea s ajungei la o certitudine.
n momentul cnd am ieit pe poart nu eram sigur,
zise Dumitre. Dar dup ce am parcurs o bucat de drum,
intrigat de compania n care mi-1 nchipuiam pe micul Emil,
am ntors capul. Ciuc pornise pe osea n direcie opus. Iar
n poart cred c ai observat i dumneavoastr c poarta
e luminat de un bec de pe osea l-am zrit pe micul Emil.
Mai bine zis, i-am zrit silueta nainte de a o nghii ntunericul grdinii.
Sntei absolut sigur c era el ? i cnd v-ai ntors nai
mai zrit pe nimeni n preajma porii ?
ntrebrile Ini Tudor erau puse cu un glas ferm, care
obliga la rspundere.
Nu snt absolut sigur c era el, dar snt absolut sigur
c nu era altcineva, c nu era alt locatar al pensiunii. Nu tiu
dac v redau nuana exact. Nu l-am vzut la fa... Iar
cnd m-am napoiat de la farmacie... nu mai era nimeni n
102

 Cred c v-ai uitat spre fereastra camerei lui Radu

Emil, la napoiere, cnd ai ajuns la poart, spuse doctorul
Tudor.
ntocmai ! aprob Dumitre. Chiar nainte de a ajunge
la poart, de pe osea, am ncercat s deosebesc ferestrele
vilei, cele din aripa care mi cdea n fa. Trei din ele erau
luminate, iar una deschis. Amintindu-mi c i eu lsasem lumina aprins n camer i tiind c am obiceiul s deschid
numai fereastra care d spre pdure, am stabilit imediat c
era deschis fereastra de la camera doi. Camera unu era deci
n ntuneric.
Doctorul Tudor parc se temea s pun ntrebarea care-i
frigea buzele. Mai ls s se scurg cteva clipe.
La ce or ai plecat la farmacie... Sau, mai bine zis,
la ce or l-ai vzut pe Emil Radu discutnd cu indi... cu acel
Haralambie Ciuc ?
Cred c era trecut de zece i un sfert, rspunse Dumitre. Poate chiar zece i jumtate... Poate chiar mai mult. mi
pare foarte ru c nu pot preciza ora. Trebuia s plec mai devreme la farmacie, nainte de nou, dar m-am apucat s fac
nite corecturi n manuscris. La un moment dat m-am uitat la
ceas. Era aproape zece. N-am plecat ns imediat. Am mai
fcut cteva modificri... Deci dup zece am plecat din camer. Eu cred c ntre zece i un sfert i zece i jumtate lam
zrit pe Emil Radu la poart.
Nici cnd ai ajuns la farmacie nu v-ai uitat la ceas ?
Nu... mi venise n minte ideea unei nuvele sugerate
de ntlnirea aceea neobinuit n noapte. mi imaginam un
erou oarecare, foarte banal, cotidian, ters, izolat toate
acestea ns n aparen, deoarece avea o via enigmatic,
plin de surprize. Eram att de preocupat, cred c farmacista
se uita la mine ca la un znatec... Nici nu mi-a trecut prin
103

 Nu v amintii la ce or ai auzit detuntura ? ntreb

doctorul Tudor.
Al. Dumitre nu mai prea att de preocupat. Gestul Iul
de scuz nu avea prea mult convingere.
Nici n privina asta nu v pot fi de vreun ajutor. Sper
ns c ora a fost stabilit cu precizie de alte persoane. Eu
eram sub du. E curios, dar am auzit pocnetul mai 'trziu,
dup ce am simit agitaie n hol. Strigtele i zgomotele de
pai m-au fcut s opresc duul i abia atunci mi-am amintit
c auzisem ceva ca un pocnet n timp oe fceam du. Parc
m-a izbit o detuntur n ureche. Am pus la repezeal halatul pe mine i am ieit aa cum eram. N-apucasem s m
mai terg.
In clipa cnd ai ptruns n hol, ai remarcat absena
vreunui locatar ?
Dup un moment de gndire, Dumitre rspunse foarte
sigur :
Prima tresrire a fost aceea c s-a ntmplat ceva cu
micul Emil. Numai el lipsea din hol i aproape toi ceilali,
cu excepia doctorului Luca George, care ieea din baie, erau
adunai n faa camerei numrul trei. Restul, cred c-1 cunoatei...
V amintii, sau ai remarcat vreun fapt deosebit n hol
pn la sosirea organelor de anchet ?
Toi eram consternai i ngrozii, rspunse Al. Dumitre cu glas emoionat. In afar de conflictul pe care 1-a
provocat atitudinea necontrolat, dar n fond izvort dintr-o disperare uman, a oaspetelui pasager... inginerul... Traian Popa... parc aa mi s-a prezentat mai trziu... n-am remarcat altceva. Doar spaim...
Avei

vreo

bnuial

cu

privire

la

identitatea

asasinului ?
Cu privire la identitatea Ini, nu ! rspunse Dumitre.
Dar cu privire la structura lui psihic, da ! Criminalul nu
104

poate fi dect un dement sau un maniac. Altfel, pentru ce

l-ar fi ucis ?
ntrebarea aceasta ne preocup i pe noi, rspunse
doctorul Tudor. De ce ?... V mulumim foarte mult, foarte
mult...
8

Imediat ce scriitorul Al. Dumitre dispru in camera lui,

doctorul Tudor se adres cu un ton categoric lui Dinu
Cosma :
Tovare sergent-major ! Caut-1, gsete-1 i adu-1
aici, n cel mai scurt timp, pe individul Haralambie Ciuc...
Stai ! nainte, sau dup ce-1 gseti, s treci i pe la
farmacie.
Poate-i amintete farmacista de serviciu ora exact la care a
plecat scriitorul Dumitre. Imediat !
Dinu Cosma nu-i mai pierdu vremea cu salutul reglementar. n dou secunde ajunse la verand. Cteva clipe mai
trziu se auzi duduitul motorului.
Doctorul Tudor i apropie ceafa de speteaza fotoliului.
Cteva secunde rmase tcut i nemicat. Parc dormea. ncerca s-i adune gndurile, s-i fixeze cteva idei, s
gseasc
un fir logic pentru interpretarea faptelor cunoscute. Lanul
pe care ncerca s-1 nnoade avea multe verigi lips. i nici
mcar verigile existente nu erau fcute din acelai aliaj. Nu
se potriveau, nu se legau una de alta, de multe ori se respingeau.
V gndii la ceea ce spunea scriitorul Al. Dumitre ?
l ntreb Victor Marian. Oare ntr-adevr crima s fie actul
unui maniac, al unui dement ? In cazul acesta, asasinul...
Nu e chiar att de uor s-i detectezi pe nebuni, l ntrerupse Ion Roman. Muli se ascund sub masca unor oa105

boala. i apuc din cnd n cnd cte-o criz, i apoi se linitesc... pn la viitoarea criz.
i totui, e cu neputin ! se rzvrti doctorul Tudor.
Numai dac avem de-a face cu un dement care nu e la prima
lui crim. Victima a fost mpucat, deci n mod obligatoriu
asasinul trebuia s aib arm la el, s fie pregtit pentru
orice
crim... Cine tia c Emil Radu va veni n aceast pensiune ?..
S presupunem prin absurd c un oarecare alienat i-a pus
n gnd s-1 ucid pe Radu Emil. De unde tia el c Emil Radu
va veni n aceast pensiune ? Pentru a-i preceda sosirea ?
Toi
locatarii prezeni aici snt clieni vechi ai pensiunii i se afl
pentru prima dat mpreun, dup cum spunea Maria Nistor.
Pn acum nu s-au cunoscut. Nu-1 cunoteau nici pe Emil
Radu, cu excepia scriitorului... care nu mi se pare de loc n
conflict cu nervii-..
i totui, cineva 1-a chemat, de vreme ce a venit de la
gar direct aici ! spuse Marian. Sau... Da ! Mai este o posibilitate. n decursul unui an, pensiunea gzduiete muli locatari. Iar n patru ani, ci oameni n-au trecut pe aici ! Poate
c unul din acetia care nu e prezent acum i-o fi spus lui
Emil Radu s-i aleag ca loc de odihn Trandafirul alb.
Ajungem la acelai rezultat, remarc doctorul Tudor.
Criminalul trebuia s fie pregtit, s aib arma asupra lui.
Vederea lui Emil Radu 1-a stnjenit ntr-un fel, i dintr-o dat
1-a fulgerat ideea crimei... Putem noi s lum n consideraie
aceast ipotez ? Mi se pare prea hazardat... Repet. Lucrul
cel mai de neneles, cel care pare absurd, l constituie
mijlocul
de suprimare : mpucarea. Un maniac, da ! Ar fi putut face
aoesc lucru. Din obinuin, din obsesie, dar pentru aceasta
trebuia s fie un criminal profesionist.
Rzboiul acesta a nnebunit muli oameni, zise Ion Roman. Unii s-au obinuit s ucid- Altora li s-a dereglat siste106

struoase, care i nchipuie c e datoria lor s tearg de pe

suprafaa pmntului un infirm, un om care le nspimnt
vederea.
i pentru asta trebuia s apropie arma la civa centimetri de victim ? replic doctorul Tudor. i pe urm s ncuie nc o dat ua ? i pe urm s nsceneze dezordinea din
ifonier i s nchid uile ifonierului, ca s dea impresia
unui
mobil banal ? De ce nu 1-a mpucat n grdin, sau n pdure, sau de la fereastr ? Crima pare opera unui maniac, a
unui dement... pentru c nu-i cunoatem mobilul...
Victor Marian descoperise alt idee.
Dumneavoastr spuneai c asasinul dement sau
ne nu avea date care s-1 aduc aici naintea lui Emil
Radu.
Dar dac asasinul a sosit aici urmrindu-1 pe Emil Radu ?
n cazul acesta, o singur persoan se nscrie, fr
contracandidat, la treang, rspunse doctorul Tudor. i eu nu-1
vd pe inginerul Popa ntr-o asemenea postur de imbecil
nct s cear s fie gzduit pentru o noapte n casa n care
va asasina...
Nici dac ni-1 imaginm ca pe un om deosebit de inteligent i de temerar, un obsedat, un maniac ? persever
Victor Marian.
n cazul acesta poate c da, spuse doctorul Tudor. Dar
un asemenea individ trebuie s fie obsedat acceptnd condiiile date nu numai de ideea crimei, ci i de ideea unei
sinucideri spectaculare.
Ion Roman prea mult mai terestru, gndurile lui cutau
alte ascunziuri.
Snt multe ciudenii n afacerea asta, trebuie s recunosc- Dar eu a lua-o mai simplu. Poate c Haralambie
107

mitre amintindu-i ntlnirea dintre Emil Radu i Ciuc, la

mai puin de un ceas naintea crimei...
S vedem oe explicaii ne va da Ciuc, spuse doctorul
Tudor. Mi-e team s nu ne spun o banalitate oarecare, dar
s-ar putea s greesc. E unul din ultimii oameni care l-au
vzut pe Emil Radu n via i cu care acesta a discutat...
Anumite elemente mi ntresc convingerea c asasinul e n
clipa aceasta lng noi, undeva dup una din aceste ui. i
nu cred c demascarea lui va fi un lucru foarte uor. Arma
nu mai este de mult n posesia lui, i aici cred c sergentulmajor Dinu Cosma are dreptate : m-a fost vzut de nimeni
ieind din camera victimei dup asasinat ; i ceea ce este
mai grav nu reuim s dibuim nici mobilul crimei. Cum,
pe ce baze l vom putea demasca ?
Nu putem s ne imaginm o crim comis din rzbunare sau din ur ? ntreb Victor Marian. Dac ipoteza dumneavoastr cu nscenarea dezordinii e adevrat, atunci alt
mobil nu pot ntrezri. Pentru c, ntr-adevr, teoria cu maniacul pare cam hazardat, dei nu poate fi exclus ou desvrire. i ntruct s-au ntmplat pe aici cteva evenimente
m gndesc la povestea aceea cu poezia, pe care ne-a relatat-o scriitorul Al. Dumitre am putea s lum n consideraie i aceast posibilitate... Eu, personal, am un oarecare
dubiu... Nu mi-1 pot nchipui pe Emil Radu strecurnd noaptea, pe sub u, o poezie... unei femei ca domnioara Liliana.
Dar pe micul Mitu ? ntreb Ion Roman. Micul Mitu,
care se uita mereu dup zeia cu prul de aur...
Doctorul Tudor tresri. Ii ceru lui Marian cele dou pagini dactilografiate i ncepu s le citeasc a treia oar
cu i mai mult atenie. Citea n gnd, rar ; unele fraze le citea de mai multe ori, pentru a le ptrunde sensul.
Cam mult literatur i imaginaie, spuse el. Da ! A
vrea s v citesc un pasaj din pagina a doua... i Faust Breban i calculase posibilitile..." Da ! S trecem mai departe

108

...Gnduri scurte de fulger. Celelalte gnduri gravitau n

jurul mesei de joc. Ce boal grav i stupid ! Poate c era
mai infirm dect micul Mitu. Spre cte acte disperate nu-1
putea mpinge boala ! i Ptru Poian ajunsese, odat, de
mult, din cauza ei pe marginea prpastiei..." Hm ! Ciudat...
Acum mi explic foarte limpede repulsia lui Dumitre
fa de cartofori... se dumeri Victor Marian. Breban nu poate
fi altul dect Brelan, avocatul tefan Barbu. Numai c eu nu
l-a fi numit Faust, ci Mefistofeles. Aduce mai degrab cu
acesta din urm... Poate c ar fi timpul s stm de vorb
i cu el...
Doctorul Tudor surprinse critica ascuns a colaboratorului su. i rspunse cu tonul lui nepstor :
Nu trebuie s ne ferim de gnduri i de ipoteze. Eu
am acest obicei, i el pleac de la un anumit adevr. Gndurile nu apar din senin, mai ales n profesiunea noastr. A renuna la ele sau a le nlocui cu dorina de a cuta fapte nu
nseamn dect o amnare. Cndva tot va trebui s gndeti.
i s-ar putea ca mai trziu ele s nu mai aib aceeai noutate, aceeai multitudine i diversitate, aceeai putere de dirijare i de ptrundere. Bineneles, sistemul nu e valabil pentru toate cazurile. Snt momente cnd nici nu trebuie s gndeti, ci s acionezi imediat. Dac, de pild, am fi gsit arma
crimei, am fi descoperit mobilul, am fi avut mcar un martor
care a vzut asasinul, srind pe fereastr, i direcia n care
a fugit, atunci, fr mult teorie, dup el. Se vor ivi i asemenea mprejurri... n cazul de fa, ns, eu cred tot mai
mult c nu vom putea ajunge la asasin dect pe baza unui raionament logic foarte riguros, pe baza unei interpretri ct
mai precise a puinelor i nensemnatelor date pe care le posedm. Indiferent dac asasinul e un maniac sau un individ
n toate minile, indiferent dac mobilul crimei e pasional sau
de alt natur, avem de-a face cu o inteligen redutabil,
care ne cere toate simurile trze. Avem de-a face cu o in-

109

teligen practic i foarte precis, care se poate ascunde sub

orice masc. Uneori mi pun ntrebarea dac nu ne aflm n
faa unei crime fr mobil, inutil, organizat i comis pur
i simplu pentru a o experimenta. i aceasta tot din cauza
blestematului de mobil, pe care nu-1 putem detecta.
Cine ar fi putut s experimenteze o crim perfect ?
ntreb Victor Marian. Numai un om cu o imaginaie foarte
bogat, pe care profesiunea l oblig s comit, teoretic, tot
felul de asasinate, sinucideri, accidente... Dar putem s ni-1
imaginm n aceast postur pe scriitorul Al. Dumitre ?
Numai c eu nu cred n crime fr mobil ! i ripost
doctorul Tudor. n afar de cazurile cnd ele snt actele unor
nebuni. Dar despre asta, ntr-adevr, am discutat prea mult...
Experimentarea unei crime perfecte nu are totui un
mobil ? se ncpn Victor Marian. Un mobil mai rafinat :
superioritate, dispre, ironie, setea de a demonstra
genialitate,
de a rsturna legi elementare. Acest fr mobil" ar deveni
un fel de mobil...
Doctorul Tudor se eliber iar de ncordare, rezemndu-se
ct mai comod de speteaza fotoliului.
Da ! Cred c e timpul s-1 chemm pe avocatul tefan
Barbu.
V

9
Cnd vzu n faa lui statura nalt a avocatului, doctorul

Tudor i aminti ceea ce spusese cu cteva minute nainte

Victor Marian. Dac i-ar fi vopsit favoriii i barba scurt
n negru , avocatul s-ar fi transformat ntr-un Mefisto
de scen. Avea ochi mari, negri, i privirile care iradiau din
ei voiau parc s fascineze. Contient de acest lucru, avocatul
i adunase toat puterea, toat vlaga care-i mai rmsese, n
ei. Faa i era imobil. Parc i aplicase o masc. Toate
expre110

siile i nuanele proveneau din felul cum i dirija privirile i

din micrile vii ale sprncenelor. Dac mai adugm la
aceasta
i statura nalt, gtul gros i bustul proeminent, ni-1 putem
imagina la bar dominnd curtea i auditoriul. Pentru c vocea lui aa cum remarcase inginerul Traian Popa putea
s capete oricnd rezonane puternice, iar arttorul foarte
lung i gros plana ca o suli deasupra capetelor.
Avocatul tefan Barbu se prezent la interogatoriu cu
mna ntins. Palma lui uria nu mai avea ns putere. Marian simi un burete n nun cnd i-o strnse. Abia dup acest
semn de bunvoin, avocatul se aez pe fotoliu la masa la
care stteau cei trei anchetatori. i comunic de la bun nceput datele personale, apoi fcu un gest larg ou mna, anunnd c e la dispoziia lor.
Cnd ai fcut cunotin cu victima ? ncepu doctorul Tudor.
Sprncenele avocatului se nlar n semn de mirare.
Data nu am notat-o, dar dac mi forez memoria v-o
pot spune cu exactitate. Chiar i ora... Intr-o dup-amiaz,
aici, n hol.
Pn atunci nu l-ai mai ntlnit niciodat pe Emil
Radu ?
Pe el nu ! rspunse prompt avocatul. In cariera mea
am ntlnit ns civa cu care se asemna. ntr-un proces de
motenire i mi se pare ntr-un proces de fraud. Cel nelat
era infirm. i totul plecase de la o ntmplare ntr-un trg de
vite. Eram abia la nceputul carierei, altfel n-a fi acceptat
dosarul... Eu am pledat, dac v amintii, n celebrul proces
al bncii Rainer. Aveam treizeci i ase de ani. Avocat principal nfruntndu-1 pe cel mai temut maestru al baroului, celebrul Damian. Dei am pierdut procesul, chiar a doua zi
maestrul m-a solicitat s-i fiu principalul colaborator i reprezentant n procesele de la zero la trei. Categoria zero...
111

 Ierta i-m c v ntrerup, se scuz doctorul Tudor.

Ne-ar interesa foarte mult s aflm opinia pe care v-ai fcut-o cu privire la aceast crim. Experiena ndelungat pe
care o avei ne-ar putea fi de mare folos... Snt convins c
v-ai ntlnit n cariera dumneavoastr cu cazuri asemntoare...
Chiar cu foarte multe cazuri, l corect avocatul. Am
bgat criminali la ocn i am desfcut ctue de pe minile
inocenilor. ntotdeauna m-am simit un reprezentant al
justiiei i cred c am fost unul din cei mai fideli slujitori ai
acestei oarbe divine- Cnd a fost ucis marele negustor Dobrot, n 1937, cnd toat lumea o nvinuia pe nevasta lui...
Da... Da ! Voi reveni la subiect. Digresiunile snt o pacoste,
una din cele mai mari pe care le suport omenirea. n 1938,
n procesul podului de peste Mure, din cauza unei digresiuni
stupide, mi-am distrus clientul. Nu eu am fcut digresiunea,
ci tatl clientului, un fost geamba de anvergur balcanic,
celebrul Mitogol, care i-a luat chiar episcopului de Buzu
douzeci i patru de cai pentru o icoan fiart n zeam de
crbune i scrijelit cu un cui ruginit. Exact aceeai metod
fusese folosit la Florena, n timpul unui carnaval, la sfritul
secolului trecut, cnd era mare rivalitate ntre ducele de Mariglia i marchizul Lassigny... Bineneles c mi-am fcut o
opinie asupra cazului Emil Radu. Prin comparaie, pot s-1
definesc foarte simplu. Exist doi asasini aici. Asasinul principal, domunl scriitor Al. Dumitre, i umilul executant, o
persoan pe care nc m-o cunosc. ntr-om caz asemntor
am
demonstrat la bar c victima nu fusese asasinat de cel
care
bgase cuitul n ea, ci de patronul care dndu-1 afar din
slujb 1-a obligat 1a inaniie pe victim. i cum mai putea
el am rcnit eu atunci nenorocitul, slab i prpdit ca
un cine de pripas, abia trndu-i picioarele, cu faa scoflcit
i plmnii ciuruii, ou minle-i atrnndu-i fr vlag, ameilie

tur, dar l-am pus eu la punct), cum mai putea o asemenea

zdrean uman s reziste la ncierare, s resping
asasinul
?..
Adevratul criminal e cel care lipsete din box, patronul hain
i inuman, el ! El i numai el ! El a premeditat aceast monstruoas crim..." Dac m gndesc bine, eu, atunci, am fcut
o adevrat democraie...
Ce v determin s-1 considerai pe scriitorul Al. Dumitre autorul moral al crimei ? ntreb Victor Marian.
Sprncenele avocatului coborr n semn de ncruntare.
Cine 1-a adus pe micul Emil n starea de a nu se putea
mpotrivi asasinului ? Cine 1-a obligat s scrie ntr-una la main, s-i distrug n loc s-i refac sntatea, cine l
exploata
ca pe un rob toat ziua i toat noaptea ? Eu am fost la el n
camer i am vzut maldrele de hrtii scrise la main, l-am
vzut aplecat asupra mainii, in minte i pagina... 156. M-a
cuprins o asemenea furie, c dac a fi zrit manuscrisul l-a
fi luat i l-a fi rupt n buci, chiar cu riscul de a plti daune
morale i materiale.
Cnd s-a ntmplat aceasta ? ntreb doctorul Tudor.
Ieri, sau alaltieri seara... Nu mai in minte, pentru c
eram foarte furios... Aa ceva e nepermis ! n plin concediu...
Ai fost invitat la el, sau i-ai fcut o vizit... amical,
ntmpltoare ?
Eram acolo n camer, rspunse avocatul. Tocmai povesteam o ntmplare din timpul primului rzboi mondial...
Doctorul Tudor interveni ferm :
V-am pus o ntrebare i v rugm s rspundei la ea !
Avocatul se ridic n picioare i ntinse braul ca i cum
ar fi vrut s imite o statuie.
Rspund cnd, cum i ce vreau ! Nimeni nu m poate
obliga s-mi anulez gndurile. Chiar dac m-ai inculpa de
asasinat, nu a fi obligat s rspund la ntrebri. Dac m
suportai, bine. Dac nu, nu. Eu cunosc legile mai bine dect
113

Doctorul Tudor lu o decizie subit :

Nu v acuzm de asasinat. Sau : nc nu v acuzm.
Dar v putem acuza oricnd de practicarea unor jocuri interzise i de organizarea unor tripouri clandestine !
Lovitura nimerise la int. Avocatul tefan Barbu se aez
iari pe fotoliu, dar cu o micare brusc, de prbuire.
Nu e legal ! se opuse el. Cu banii mei am dreptul s
fac ce vreau... Nu e legal... Eu am familie. Trei copii. Fata
student la Medicin n anul cinci, bieii la Politehnic...
Nu e legal.
Opoziia avocatului era formal. Nici vocea i nici privirile lui nu mai aveau drzenia dinainte.
V-am rugat s ne rspundei la o ntrebare, spuse doctorul Tudor ou voce calm, domoal.
mi amintesc... Am fost acolo n camer pentru a-i
spune bun seara. mi era foarte drag i simeam nevoia s-i
spun ceva nainte de culcare.
Fceai asta n fiecare sear ?
Ehip ce ne-am mprietenit... Adic n ultimele zile.
Uneori m duceam i dimineaa...
n ce condiii v-ai mprietenit cu victima ?
Avocatul izbuti greu s se liniteasc. Minile uriae i se
ncletar pe marginea fotoliului.
El... Dumnealui a intrat n vorb ou mine... mai prietenete... Pn atunci ne salutam, schimbam cteva cuvinte
despre vreme... Era o simpatie reciproc evident... El ns a
vrut mai mult. Cam aa s-a ntmplat.
V-am ruga s explicai mai limpede ce nelegei prin
mai mult" i prin faptul c dumnealui a fcut avansuri.
Trupul lui tefan Barbu se zgli ca atacat de un cutremur.
Chestiuni intime, rspunse el btnd n retragere. Discuii despre diferite... preocupri, care nu se obinuiesc n
public. Despre psri, despre flori, despre altele. De la om
la om...

114

 Durau mult discuiile ? i v-am ruga totui s ne dai

i detalii despre subiectul discuiilor. Nu uitai c... prietenul
dumneavoastr a fost asasinat. Un amnunt care dumneavoastr vi se pare fr importan aprut n discuiile pe
care le-ai avut poate s ajute la descoperirea asasinului.
i
cred c aceasta e i dorina dumneavoastr...
Bineneles, bineneles !... Snt gata s v ajut, aa
cum
am mai fcut de cteva ori, ba chiar de foarte multe ori n
cariera mea. Eu cred c ntre anchetatori i avocai trebuie
s existe o foarte strns colaborare i totul trebuie vzut i
pus n slujba adevrului... Dar din pcate nu v pot satisface
dorina. Mi s-a mai ntmplat aceasta acum zece ani, la un
proces n care socrul victimei, un colecionar de art... Damirian, probabil c ai auzit de el... Fiul lui era aviator, un
pilot excepional. La un concurs la Geneva, dup ce se experimentase un nou tip de monoplan, s-a ajuns la concluzia,
foarte just, c motoarele fabricate de uzina francez...
Doctorul Tudor pricepu c vorbria i divagaiile avocatului nu erau un obicei, ci o metod, aplicat cu intenie lucid pentru a se sustrage unor ntrebri care nu-i conveneau.
Era convins c tefan Barbu voia s dea impresia unui om
senil, cu gndurile mprtiate, care niciodat nu va putea fi
constrns la obiect. Pn ce anchetatorii se vor enerva i plictisi. De aici pn la renunarea la interogatoriu sau la a transforma interogatoriul n ceva formal nu era dect un pas. De
aceea, schimb tactica. Trebuia s afle cu orice pre ce
anume
ascunde avocatul.
N-a vrea s facei o greeal, spuse el. In cazul de
fa nu avei nici drepturile, nici calitatea unui avocat. Sntei un simplu martor, care trebuie s v conformai dispoziiilor legale. Cunoatei prea bine legile, aa c este inutil s
115

eventual prin da sau nu, la cteva ntrebri... Erai n relaii

de prietenie cu victima ?
A putea spune c da... Dei prietenia, aa cum zicea
btrnul Cicero, e doar un nume.. Bineneles c aceast definiie...
Ce anume considerente v determin s considerai
relaiile dumneavoastr cu victima drept amicale ?
Afeciunile se simt din priviri, din gesturi, i reciprocitatea sau ntlnirea lor e un fel de necesitate. A aduga
c...
De ct timp putei numi amicale aceste relaii ?... ntreb n continuare doctorul Tudor De ct timp ? repet avocatul ntrebarea, pentru a ctiga rgaz de gndire. A putea spune c n ultima vreme,
dup
ce ne-am mai familiarizat, dei cred c temperamentele
noastre...
De o sptmn ? De mai puine zile ?
A putea spune c de patru-cincd zile... ntr-o dupamiaz mai mohort, mi se pare c plouase...
N-a plouat de mult vreme pe aici, interveni Ion
Roman.
ntr-adevr... spuse avocatul, parc bucuros c fusese
corijat. Nu, nu plouase... A fost o toamn foarte frumoas,
adic un septembrie foarte frumos. Numai n 1928 i n 1936,
dup celebra ncercare de a se traversa Sahara...
Ce eveniment precis a contribuit la transformarea relaiilor de vecintate n relaii de prietenie sau de amiciie ?
ntreb doctorul Alexandru Tudor. Ce fapt anume ? Probabil
c e vorba de acele avansuri despre care ai amintit mai
nainte...
Exact ! aprob avocatul. Eram n hol, spre sear, i
deodat s-a deschis ua i micul Emil a venit spre mine
116

 Nu. Eram eu singur. Scriitorul Dumitre intrase n

camera lui de vreo cteva minute.
Nu v-a surprins gestul lui Emil Radu ? Ce i-ai
rspuns ?
I-am mulumit i i-am spus c tocmai a fi vrut s citesc ceva. I-am spus asta mai mult din amabilitate.
Era nainte, sau dup mas ?
Mi se pare nainte... Sau poate dup, rspunse
avocatul.
In privina aceasta ne poate ajuta scriitorul Dumitre,
l avertiz Victor Marian.
Exact ! aprob iari avocatul, cu un sentiment de
uurare.
Ce carte v-a mprumutat ? ntreb brusc doctorul
Tiudor.
Avocatul tefan Barbu se fstci. Cu o micare prea iute
pentru a fi normal, scoase din buzunar o cutie mare de carton, iar din cutie o igar de foi. Dup ce-i duse igara la
buze, micrile lui se ncetinir ca ntr-<un film trucat. Scoaterea brichetei, apsarea pe resort de cteva ori , drumul
flcrii spre captul igrii, scoaterea igrii din gur i tierea captului umed cu ajutorul unui cuita gsit i el dup
multe cutri ntr-unui din buzunarele vestei... Un ritual ntreg, filmat cu ncetinitorul, pn iei din gura lui primul nor
de fum.
O carte de scriitorul Dumitre, rspunse n sfrit, i
foarte calm, avocatul. Am luat-o, dar nici nu m-am uitat la
titlu. M-am prefcut bucuros tii, ca s nu-1 jignesc i
a doua zi i-am dat-o napoi, fr s-o fi privit mcar, spunndu-i c am citit-o i c am gsit-o foarte interesant... ntre
noi fie vorba, nu puteam s-mi pierd timpul cu elucubraiile
domnului scriitor Dumitre...
S-a mulumit e vorba de Emil Radu numai cu
aprecierea general despre carte, sau v-a ntrebat unele
amnunte ?
117

Avocatul se simea iari n largul su.

Nici n-a avut timp s m ntrebe altceva. Imediat am
nceput s-i povestesc o ntmplare din Tirol, de prin 1925
26, tocmai ca s evit ntrebri penibile, la care n-a fi putut
s-i rspund. A putea s v-o povestesc i dumneavoastr...
Vocea lui n-avea nici un accent, nici o urm de ironie,
dar tot ceea ce spusese suna a batjocur.
Oare avocatul avea aceast intenie ?" gndi doctorul
Tudor.
Cnd i-ai napoiat-o ? ntreb acesta cu voce tare.
Tot spre sear, cam la aceeai or cnd mi-a dat-o.
nainte, sau dup cin ? V rog s v amintii precis !
Dup cin... Imediat dup cin... Abia am avut timp
intru n camer i s-o iau de pe noptier.
Prin urmare sublinie doctorul Tudor femeia care
v-a fcut curat n camer a vzut cartea. O vom ntreba pe
ea ce titlu avea cartea mprumutat...
O tuse subit l cuprinse pe tefan Barbu. Pn ce i gsi
batista ntr-unui din buzunare, pn ce i-o duse la gur i
accesul i se potoli micri fcute tot cu ncetinitorul
trecu destul timp, ndeajuns ca s poat gsi rspunsul.
Nu cred c femeia de servioiu a vzut cartea, pentru
c am uitat-o i am purtat-o tot timpul n buzunarul n care
am pus-o.
Erai n acelai costum pe care l purtai acum ?
nainte de a rspunde, avocatul tefan Barbu i cercet
buzunarele.
Exact ! O bgasem n -buzunarul din dreapta. tiu c
mai nainte de a o introduce am scos batista i bricheta i
le-am mutat n stnga, ca s-mi ncap cartea...
Fr ndoial c scriitorul Dumitre poate confirma c
erai mbrcat n acest costum, spuse doctorul Tudor.
M opun ! strig avocatul. Scriitorul Dumitre e pornit mpotriva mea. Dac ar ti c faptul de a nu fi fost m-

118

brcat n acest costum m-ar putea duce pe banca acuzailor

ar spune imediat i ar jura fr ezitare c purtam pantaloni golf i pulover, aa cum am uneori obiceiul, seara...

Atunci, ncercai s v amintii titlul crii, l ndemn

doctorul Tudor. Geea ce v spun e mai mult dect un sfat...

n momentul acesta noi tim ce cri se afl n camera victimei... S-ar putea s nu existe nici o carte de Al. Dumitre...
Oare nu e mai bine s ne spunei adevrul adevrat ?...
Vreau
s subliniez c situaia n care v aflai n aceast clip e
foarte grav... Imaginai-v c sntei n box i c vei da
asemenea rspunsuri...

Asta

e o

ameninare

descoperi

avocatul.

E o

presiune,
o intimidare i resping cu hotrre asemenea metode. n procesul fraudelor de la Societatea de tramvaie, din 1938...

Ce ai mai discutat n seara cnd... vi s-a mprumutat

cartea ? l ntrerupse doctorul Tudor.

Despre timp... despre... despre boli... Da ! Despre

boli

M durea capul, i relatndu-i acest lucru am nceput s vorbim despre migrene i despre tratamentul lor. Chiar mi-a
mprumutat cteva antinevralgice o dat cu cartea...
Cte tablete ?
Patru... rspunse avocatul, dar imediat se rzgndi.
Cinci...
Adic un

pacheel

complet.

Cred

c v

amintii

produsul...

Nu ! Nu erau n pacheele de cte trei, ca Testa i

Nanu-Muscel... Era o cutie mai mare. Mi-a rsturnat din ea

n palm, cteva tablete... cinci. N-am vzut marca...
Nici noi n-am vzut cutia aceasta printre obiectele
victimei, spuse doctorul Tudor cu un fel de insinuare n voce.

Probabil c i s-au terminat tabletele i a aruncat-o,

119

gicele erau foarte eficace abia a mai gsit trei sau patru
buci n cutie.
Doctorul Tudor nelese c avea n faa lui un adversar
care simula senilitatea i care-i nscocea, cu intenie, toate
digresiunile.
i, ceea ce era mai important, acest adversar ascundea
un
lucru, un amnunt care ar fi putut ajuta la elucidarea cazului.
A vrea s facem o convenie, spuse doctorul Tudor.
Pentru a evita trecerea inutil a timpului. La viitoarele ntrebri s rspundei cu aceeai claritate i concizie cu care
ai rspuns la ultimele ntrebri.
Voi face toate eforturile, rspunse uurat avocatul.
Despre sinceritatea rspunsurilor adug doctorul
Tudor nu am amintit. Dumneavoastr, ca avocat ou experien, tii foarte bine c adevrurile se pot confirma sau
nega, mai devreme sau mai trziu... A vrea s v atrag atenia asupra unui singur lucru. S nu v nchipuii c avei n
faa dumneavoastr nite oameni care se vor mulumi doar
cu rolul de asculttori... Ce prere v-a fcut victima ?
Avocatul tefan Barbu reflect cteva clipe, dar nu pentru c n-ar fi putut rspunde imediat la ntrebarea pus, ci
pentru a ptrunde sensul celor spuse de Tudor. i ncrunt
sprncenele adugnd feei o und de nemulumire, apoi rosti
cu voce joas, de bas :
Ce prere mi-a fcut victima ? O prere excelent.
Excelent ! Un om de un rafinament i de un gust deosebit.
Foarte generos, foarte ncreztor, plin de respect fa de cei
mai n vrst, nu ca unii tineri, cum este domnul Dumitre,
pentru care prul alb i cutele unei viei pline de... de suferin i zbuciume i irmntri nu conteaz. Un om deosebit..
poate cam misterios...
Din ce ai dedus rafinamentul i gustul su deosebit ?
Din ce se poate deduce aa ceva ?! se mir avocatul
Numai din mbrcminte. Calitatea stofei, culoarea, modelul
120

croiala... Eu ntotdeauna judec un om dup haine. Pot s

spun, de pild, despre colaboratorul dumneavoastr mai n
vrst c a fo9t mult vreme funcionar, c a avut un salariu
mic, n-a fost luat de nimeni n seam, i s-au acordat greu
gratificaii, venea cu mnecue de culoare neagr la serviciu...
Mulumesc ! spuse Roman pentru a-i ntrerupe fluxul
verbal. E cam aa, adic a fost cam aa... Mulumesc...
Din ce ai dedus generozitatea lui ? reveni doctorul
Tudor la seria de ntrebri nscute de portretul pe care tefan Barbu i-1 fcuse victimei.
Tot din mbrcminte, rspunse avocatul, cam
ncurcat.
Un om care risipete ou atta nepsare banii pentru a-i face
haine... Cteva costume numai aici, ca s nu mai vorbim de
pulovere i celelalte... Un asemenea om...
V-a artat garderoba ?
Nu... Adic da... Cnd am intrat ntr-o sear la el n
camer am vzut uile ifonierului deschise i fr voia mea
i-am vzut costumele... Chiar i asear uile ifonierului erau
deschise... Probabil... un obicei de-al lui...
Ai spus despre Emil Radu c vi s-a prut misterios,
relu doctorul Tudor. De unde ai dedus asta ?
Avocatul i cut batista. De ast dat nu pentru a simula o anumit stare, ci pentru a-i terge sudoarea, care-i
curgea din abunden pe fa.
...Tot din cauza hainelor, rspunse el. E exact reversul
medaliei. Prea multe pentru situaia lui. M-am gndit c poate
are mania de a se mbrca fin i variat.
Cnd v-ai gndit la aceasta ?
Cred c mai ales acum, spuse avocatul negsind n
momentul acela alt rspuns mai potrivit.
Ai mai afirmat despre el c vi s-a prut ncreztor,
continu doctorul Tudor. Probabil c tot din cauza hainelor.
Exact ! rspunse mecanic avocatul. Hainele... lsate
121

 Ai intrat n camera lui cnd el era plecat ?

Nu ! Niciodat ! rspunse foarte sigur avocatul. Nici
nu m-am atins, nici nu m-am apropiat de u... cnd el nu
era nuntru.
Ai auzit ceva cu privire la o poezie care i s-a trimis
sub o form confidenial domnioarei Liliana ?
Am auzit, i acest act nu poate porni dect de la
scriitorul Dumitre. Pentru a bga zzanie ntre locatari, pentru a
strica relaiile de bun vecintate i convieuire din pensiune.
Cred c l-am i zrit cnd strecura hrtia pe sub u... Era
cam ntuneric n hol, dar nu putea fi altcineva dect el.
V

vei

menine

aceast

afirmaie

orice

mprejurri ?
Avocatul se codi :
N-a putea jura... pentru c era ntuneric n hol. Dar
gndindu-m c atta vreme i-a fcut curte domnioarei Liliana... Chiar i azi n excursie... Cderea lui a fost o
manevr

l-am observat eu cu mult atenie s-a prefcut c se prbuete pentru a-i dovedi ataamentul i grija fa de
domnioara Liliana. i pentru a-i atinge puintel coapsele... L-am
vzut clar. Eram n urma lui. Nu s-a aruncat pentru c era ea
n pericol, ci s-a aruncat pur i simplu. Voia probabil s-o fac
pe eroul. Dar nu i-a reuit, fiindc domnioara Liliana are
gusturi mai bune... Din fericire, manevra i-a venit de hac.
i-a rzuit bine genunchii...
n drumul spre caban v-ai ntlnit cu Emil Radu...
sau l-ai zrit undeva ?
Azi... adic ieri ? se gndi avocatul. Nu, nu l-am zrit
nicieri. Am gsit ua ncuiat cnd am plecat, i ne-am nchipuit c s-a dus undeva la plimbare prin pdure. Avea acest
122

 Nu-mi amintesc... Probabil una din cucoane. Eu, n

orice caz, nu. i cred c nici doctorul Luca.
De ce n iniei un caz dumneavoastr ?
Pentru c... pentru c mi s-ar fi prut un gest nelalocul
lui. Mai ncercasem ntr-o sear s-1 invit undeva, ntr-om
cerc de prieteni, i mi-a spus foarte deschis c nu-i place s
ias n lume. Prefer s se plimbe de unul singur...
Emil Radu avea obiceiul s practice jocuri de noroc ?
Sudoarea devenise i mai abundent pe fruntea
avocatului.
Nu cred, rspunse el cam gtuit. Snt absolut sigur c
nu. Dar snt tot att de sigur c era un purttor de noroc.
De aceea ai vrut s-1 luai cu dumneavoastr la vila
Cleopatra ? ntreb doctorul Tudor.
Da... rspunse avocatul cu un ultim efort. Eram convins c avndu-1 alturi sau n spate voi ctiga... i...
Doctorul Tudor atept continuarea rspunsului, dar avocatul se mulumi doar s-i tearg fruntea cu batista ud.
De ce credei c nici doctorul Luca nu ar fi fost dispus s-1 aib partener de excursie ?
Avocatul se liniti ca prin farmec.
Pentru c atunci cnd s-a vorbit despre invitarea lui
n excursie, doctorul George Luca s-a opus. A invocat cam
aceleai motive pe care vi le-am spus eu mai nainte.
Cine a mai susinut, sau cine a susinut mai insistent
ca Emil Radu s participe la excursie ?
Cine altul ? rspunse avocatul. Scriitorul Dumitre.
Probabil tot cu gndul ca s-1 ameeasc, s-1 oboseasc, s1...
L-a cutat peste tot. i riposta doctorului George Luca
parc el ar fi tiut mai bine c excursia l-ar fi apropiat
mai mult de noi pe micul Emil. Iar eu cred c o excursie mpreun l-ar fi asasinat.
Doctorul Tudor schimb subit destinaia ntrebrilor :
Ai apelat vreodat la scriitorul Al. Dumitre cu ru123

 Poftim ?! spuse avocatul, mbufnat, cu intenia vdit

de a ctiiga timp. Dac am cerut mprumut de la el ? ...Niciodat ! Absolut niciodat. Eu, personal, nu ! ntr-o sear, l-am
ntrebat mai mult pentru a-mi da seama ce fel de om este

dac ar fi dispus s-i mprumute unui amic o anumit

sum de bani, asigurndu-1 c i se va restitui n cel mult o
sptmn de zile... tiam dinainte ce va rspunde, dar am
vrut pur i simplu s4 ncerc sentimentele. I-am adugat c
era o problem de onoare... Amicul meu trebuia neaprat s
posede acea sum... pentru a rezolva nite probleme grave
familiare. O chestiune cu un divor... nu intereseaz.
Ai repetat cererea... amicului ? ntreb Tudor.
Dac am mai repetat cererea amicului... Nu, n-am mai
repetat-o ! Am adus doar vorba, ieri mi se pare, c amicul
nu i-a rezolvat nc problema... Am vrut, din curiozitate, s
vd cum va reaciona... Dar n momentul cnd am vzut c
se gndete i-am replicat dispreuitor c i voi mprumuta eu
aceast sum... dei mijloacele mele bneti la ora actual nu
snt, ntmpltor, foarte largi. Cred c i-am spus c-i stau
eu la dispoziie scriitorului Dumitre cu un mprumut,
dac va avea nevoie.
Din acest schimb de cuvinte, putea oare scriitorul Dumitre s cread c dumneavoastr erai persoana care avea
nevoie de acea sum de bani ?
Scriitorul Dumitre rspunse foarte senin avocatul poate s-i nchipuie orice. Imaginaia lui l poate duce
la orice acte, chiar la un asasinat.
Nu credei c observaiile i concluziile dumneavoastr
cu privire la scriitorul Al. Dumitre snt cam violente ? ntreb Victor Marian.
Cuvintele violente mi le retrag, spuse avocatul. Nu
vreau s induc n eroare organele de anchet.
124

 n afar de scriitorul Dumitre, pe cine l mai suspectai de asasinarea lui Emil Radu ? ntreb pe neateptate doctorul Tudor.
Dac nu e scriitorul Dumitre, i de altfel, din pcate,
el nu poate fi asasinul pentru c la cteva secunde de la
auzirea detunturii era sub du, asta am constatat eu ,
atunci asasinul nu poate fi dect domnioara Carmen Stoian.
Tot un fel de asasin moral... nu un executant...
V bazai pe anumite date, sau facei simple supoziii ?
Eu m bazez pe impresiile mele i pe un anumit fler,
care nu m-a nelat niciodat n ndelungata mea carier, rspunse cu vag arogan avocatul tefan Barbu.
V gndii i la un anumit mobil care l-ar fi determinat pe asasinul moral la organizarea actului, sau la intenia
de a organiza asasinatul ?
Bineneles ! rspunse din nou senin tefan Barbu.
Domnul Dumitre din cruzime i din instinct de rapacitate...
Iar domnioara Carmen din... din repulsie. Ea are o prere
anumit despre estetic, un fel de idee fix. Nu tiu dac
dumneavoastr ai aflat c e tina din cele mai renumite croitorese din Bucureti i c nu lucreaz dect pentru cucoanele
care au siluet perfect. Acum zece ani a refuzat-o pe nevasta
mea numai pentru c nu era slab ca o condamnat la inaniie... Cine tie ce conflict ascuns s-a nscut ntre micul Emil
i domnioara Carmen ?!
Acetia ar fi asasinii prezumtivi... morali, spuse doctorul Tudor. Dar executantul dup prerea dumneavoastr
unde ar putea fi cutat ?
Asta nu constituie o problem ! zmbi avocatul. Cu
o oarecare sum de bani uneori mai mic dect un pot de
passe-parole poi s-1 determini pe un derbedeu, pe un vagabond, pe un terche-berchea la crim. V rog s m credei, eu am ntlnit n cariera mea un individ care avea la activul lui trei asasinate. Primul 1-a fcut pentru o sticl de

125

 rachiu. La al doilea i-a mrit preul. La al treilea a ucis

pentru o mie de lei pe -um celebru antreprenor. Cazul nu e inventat. Putei cerceta arhivele...
Marcu Coroi... interveni Ion Roman. Numai c pe
antreprenor 1-a ucis pentru zece mia de lei. Dar a nceput de
la o sticl de rachiu i un pachet de igri.
N-avei nici o team ! i rspunse avocatul tefan
Barbu. Am asistat la jocuri n care s-au ctigat poturi de
passe-parole n valoare de zece mii de lei, ba. unul de douzeci de mii de lei cu trei optari. i mereu cu trei optari,
nu o dat...
Doctorul Tudor se gndi s ncheie interogatoriul.
Cnd l-ai vzut ultima dat pe Emil Radu ?
Avocatul rspunse prompt, fr s ezite, fr s se blbie :
Pe la ora unsprezece fr ceva... Fr un sfert, fr
zece.
Dar dup ce termin fraza rmase cu ochii holbai, i faa
i se fcu verde. Nu-i nchipuise c vorbele lui vor strni o
asemenea micare n rndul anchetatorilor, li vzute pe toi
tresrind i privindu-1 cu o atenie deosebit.
n ce condiii l-ai vzut la acea or ? ntreb imediat
Tudor.
Eram la el n camer, rspunse avocatul. Discutam.
Pentru ce v-ai dus la ora aceea n camera lui ?
V-am spus mai nainte. Ca s mprumut nite antinevralgice.
Cte buci v-a dat ?
Trei sau patru, rspunse avocatul, ncolit. Ultimele
care mai erau n cutie.
De unde a luat cutia ?
Din ifonier. Din buzunarul unei haine. Dar nu era o
cutie mare. Era cam ct o cutie de chibrituri.
i ce a fcut pe urm cu cutia ?
Ce a fcut pe urm cu ea ?... Mi-a dat-o mie ca s-o
26

 i dumneata ce ai fcut cu ea ?
Am aruncat-o la... la baie... Am luat antinevralgicele
n baie i pomenindu-m cu cutia n mn... am aruncat-o...
Apoi am tras apa, din obinuin.
Tudor nu se uita la faa avocatului ; se uita la minile lui,
care trosneau n ncletarea i frngerea necontenit.
V amintii la ce or ai intrat n camera victimei ?
Ora exact ! V rugm s v gndai foarte bine.
i Ion Roman, i Victor Marian erau uimii de revenirea
efului lor la un ton binevoitor.
Ora exact ? repet avocatul ca prin vis. Cred c era
unsprezece fr zece, sau fr un sfert.
Ct timp ai rmas acolo ?
Poate cinci... poate zece minute, poate mai puin...
La ce or ai prsit camera ? Ora exact, dac se
poate !
Avocatul rspunse ca un automat :
La ora unsprezece fr dou minute, fr un minut i
treizeci de secunde.
Rspunsul lui precis provoc o adevrat uimire. Doctorul Tudor interveni imediat :
Ce anume fapt v-a determinat s notai ora exact ?
La unsprezece fr un minut eram n camera mea, n
faa oglinzii. Prin urmare nu puteam s fi fcut mai mult de
treizeci de secunde din camera lui pn n camera mea...
V-am ntrebat ce anume fapt v-a determinat s notai
ora exact. V rog s rspundei la aceast ntrebare !
Da... tiu... se blbi avocatul. M-am gndit dac mai
este vreme s m duc Ia Cleopatra... la amicii mei... i m-am
uitat la ceas... Era unsprezece fr un minut...
n ce stare l-ai lsat pe Emil Radu ?
Era... era puin agitat... Niciodat nu-1 vzusem aa..
A rs la mine de cteva ori... Parc era dup un brelan de ai
victorios... Nu ! la chint roial eti pietrificat. El era vesel...
127

Dup un brelan de ai ctigtor. Aa arta... A fcut i o

glum... Nu tiu ce a spus, c eram foarte emoionat... Spunea ceva de Apollo... i a nceput s rd... Cred c buse...
Cu faa lui lunguia... M-am speriat cnd l-am vzut uitndu-se n oglind i vorbind despre Apollo... Pcat de sufletul
lui frumos...
Spuneai c a luat cutia cu antinevralgice din ifonier.
Probabil c v-ai uitat din curiozitate n ifonier... Era ordine, sau dezordine ?
Micul Emil era un om foarte ordonat, rspunse avocatul, parc lundu-i aprarea. Era ordine perfect n ifonier.
Ai observat ceva deosebit n ifonier, n afar de
ordine ?
Am observat ceva ciudat, rspunse avocatul. Dar nu
n ifonier, ntr-o noptier... O sticl de coniac fin.
Ce a cutat n noptier ?
S-a dus spre noptier cu maina de scris i a deschis-o
cu piciorul... Atunci am vzut sticla. Imediat ns a nchis
ua i s-a ndreptat spre ifonier. A deschis ua simpl i a
pus acolo ntr-un raft maina de scris.
N-ai mai observat nimic neobinuit n atitudinea lui ?
Prea c se pregtete pentru o vizit, sau pentru o plimbare ?
Mi-e foarte greu s v rspund... V-am spus c era
agitat. Uneori rmnea ns ncremenit pentru o secund sau
dou... Ca atunci cnd atepi rspunsul adversarului la relans... sau dup ce i-ai declarat tu cartea... Cum s v spun ?
E o secund, dou de nesiguran... chiar dac ai trei ai, sau
trei rigi i un as n mn...
Cnd ai prsit camera, uile ifonierului erau nchise,
sau deschise ? ntreb doctorul Tudor.
Erau nchise ! Precis ! Ct am stat eu, a umblat la ifonier... i pentru a-mi da antinevralgicele... i pentru a adposti maina de scris. De fiecare dat a nchis uile.

128

 Dar fereastra ? spuse doctorul Tudor accentundu-i

vorbele. Era nchis, sau deschis ?
Exact cnd am intrat eu n camer nchidea fereastra...
Chiar aa m-a ntmpinat : Zgomotele acestea m ucid..."
i a rmas nchis pn ce ai plecat ?
Nu s-a mai apropiat de ea, rspunse avocatul. S-a
plimbat prin camer, parc voia s fac micare. Eu a fi plecat mai repede, dup ce mi-a dat antinevralgicele, dar am
avut impresia c el m reine. Nu era ca alt dat, cnd prea
stingherit...
V mai amintii cum era mbrcat ?
Avea halatul pe el... dar iera n pantaloni i n pantofi
de strad. i asta mi s-a prut curios...
Nu v amintii vreun cuvnt, vreun amnunt deosebit din discuia pe care ai avut-o ? V-a ruga s-mi redai
mcar pe scurt subiectul discuiei...
Avocatul i pierdu dintr-o dat sigurana i linitea.
Nu-mi amintesc... bine... Banaliti despre... vreme...
Da ! Spunea c va fi foarte frumos n toamna aceasta... despre
migrene... i eficiena antinevralgicelor... despre pasiunile
omeneti... C fiecare are o supap prin care i elibereaz emoiile... ca pe nite aburi, spunea el...
Cum ai ajuns la discuia aceasta despre pasiuni i supape ? ntreb doctorul Tudor.
Avocatul parc bjbia prin ntuneric.
Eu... tii... Am... Eu... Am fcut o reflecie oarecare,
i el mi-a dat dreptate... Nu mai tiu ce am spus... Ceva despre
nevoia omului de a... de a se... Emoii... spaime... neliniti...
V gndeai la jocul de pocher, l ajut doctorul Tudor. La emoiile din timpul jocului...
Ceva mai aerian, recunoscu avocatul. Vedeam mai metafizic lucrurile... Necesitatea organismului plin de a erupe...
sau mbibarea lui cu lav... Nu-mi mai amintesc cc-mi trecea
atunci prin cap...
129

 Deci a fost un subiect de discuie, l ajut diin nou doctorul Tudor. Nu s-a pornit de la migrene i antinevralgice...
Probabil c vom mai reveni asupra acestui capitol... Ce ai
fcut ntre ora unsprezece i unsprezece i aisprezece minute
?
M pregteam de plecare, rspunse avocatul. Mi-am
scos hainele din ifonier, cmaa, cravata, pantofii... Apoi
m-am dus n baie, s m brbieresc.
De ce nu v-ai brbierit n camer ? ntreb Marian.
Pentru c nu e bun oglinda. Ducei-v i vedei cum
desfigureaz chipul. i pentru c mi place s m brbieresc
cu ap cald... In camere nu e ap cald... Dar n baie se face
foc n fiecare sear...
Ct timp a durat brbieritul ?
Eu m rad foarte repede... Cred c zece minute... Tocmai m splasem pe fa i mi strngeam cordonul la halat
cnd am auzit mpuctura. M-am ters pe ochi cu poalele
halatului i am alergat afar. Din pcate, m-am lovit cu capul
de pragul de sus al uii i am rmas o clip nucit. Apoi am
ieit n hol... Nu tiu de ce mi s-a prut acolo n baie
c mpuctura rsunase n camera lui Dumitre. Am fugit
intr-acolo i am deschis ua. Dar m-am linitit, mai bine zis
m-am dumerit n aceeai clip. El era sub du. i ua, i fereastra camerei lui erau deschise. Era lumin, ordine, linite
n ncpere. Mi-am dat seama imediat c acolo nu se ntmplase nimic. Nu tiu ct a durat totul. Mai puin dect o secund. Apoi am alergat spre camera numrul trei. Am ncercat s deschid ua, dar era ncuiat. Am ncercat s m uit
prin gaura cheii ; se zreau uvie de lumin, ns nimic altceva. Atunci am cutat ceva n buzunar, un obiect oarecare
cu care s mping cheia i s vd ce este nuntru. Am gsit
peria de dini. Nu tiu cum ajunsese n buzunarul halatului.
Probabil c m pregteam s m spl pe dini cnd a rsunat
mpuctura. Am mpins cu coada periuei. Degeaba. Am ncercat s zgli. Degeaba. Am btut cu pumnii, am strigat.
130

Degeaba. Apoi mi-am venit n fire i mi-am dat seama c

nimic nu trebuie atins...
Cam ct timp ai zbovit n faa uii, ncercnd s mpingei cheia nuntru ? ntreb Victor Marian.
Nu pot s-mi dau seama. Uneori mi se pare c minute
ntregi, alteori nici o secund. Depinde de intensitatea cu care
i aminteti evenimentul.
Doctorul Tudor i aminti teoria pe care o lansase nu cu
mult timp nainte Marian, cu privire la ncuierea uii cu ajutorul unui cletior. ntreb ns altceva :
V mai amintii cine a fost prima persoan pe care
ai vzut-o lng dumneavoastr ?
Nu tiu cine o fi fost n spatele meu. Lng mine ns
am vzut-o pe duduia Carmen, ntr-o cma de noapte cam
neglijent, cu un capot decoltat deasupra.
V mai amintii cnd a deschis ua ?
Parc da, rspunse nesigur avocatul. M gndeam c
e inutil s ncerc s mai mping cheia, i atunci am auzit un
pocnet n dreapta mea. M-am speriat, probabil din cauza
nervilor. Era duduia Carmen, n inuta pe care v-am relatat-o.
Apoi au rsrit i alii : domnioara Liliana...
V-a vzut cineva intrnd la Emil Radu la ora convenional unsprezece fr zece ?
Doctorul George Luca, rspunse avocatul. Se ducea
spre baie cu un prosop n min. i el are obiceiul s fac
seara du.
V-a vzut cineva ieind din camera lui Emil Radu la
ora unsprezece fr un minut i treizeci de seenmde ?
Nu tiu... rspunse avocatul, nspimntat. Mi s-a prut c zresc ua de la camera numrul ase nchizndu-se.
Nu imediat ce am ieit, ci mai trziu, dup ce fcusem civa
pai. Iar cnd am intrat n camera mea mi s-a prut c aud
131

scritul uii de la intrare. Din pcate, inu m-am uitat napoi.

Eram foarte grbit.
Mai avei altceva de adugat ? ntreb doctorul Tudor.
Nu-mi mai amintesc nimic altceva... Nu mai am nimic de adugat deocamdat...
Noi, da ! spuse Tudor. S v gndii bine i ct mai
este timp asupra acelor rspunsuri n care ai trecut pe
lng adevr. Dumneavoastr ai ncercat, la nceput, s jucai
o comedie n faa noastr. Comedia senilitii i a digresiunilor... Apoi ai nceput s ne rspundei mai limpede. Din pcate, n problemele eseniale ale cazului care ne intereseaz
ai refuzat s spunei adevrul. Lucrul este foarte grav, nu
vrem s v ascundem gravitatea situaiei n care v aflai. Vei
rmne n ntregime la dispoziia noastr. Dac am fi avut
mai mult timp v-am fi artat unde ai ocolit adevrul, v-am
fi fcut s-1 declarai.
A avea totui de ntrebat ceva, spuse avocatul fr s
ia n seam ameninarea. Nu tii dac micul Emil are rude ?
Se pare c nu, rspunse Ion Roman n locul lui Tudor.
Dar de ce v intereseaz acest lucru ?
Pcat... rspunse avocatul. M-am gndit s le trimit
condoleane...
Apoi porni spre camera lui, grbovit, ameit, parc mbtrnise cu zece ani.

10
Nu cred o iot din ce a spus clovnul sta ! rbufni
Victor Marian n momentul cnd vzu ua de la camera avocatului nchizndu-se. Ai fcut foarte bine c i-ai atras atenia. Tot timpul ne-a minit.
132

Doctorul Tudor nu era de aceeai prere cu subalternul su.

Ne-a spus i cteva lucruri revelatorii... Pcat, pcat
c ne-a ascuns adevrul asupra relaiilor sale cu micul Emil.
Povestea aceea cu antinevralgicele este o pur nscocire...
i ofensiva lui violent mpotriva scriitorului Dumitre,
adug Victor Marian. E nemaipomenit cu ct uurin lanseaz acuzaii. i e limpede motivul pentru care lanseaz
aceste
acuzaii. Pentru c i s-a refuzat mprumutul. Eu cred c din
aceeai cauz e pornit i mpotriva croitoresei... Sau poate
e o rc mai veche, de cnd a refuzat-o pe nevast-sa... Dumneavoastr ce versiune credei n povestea mprumutului ?
Cea a lui Dumitre, sau cea a lui tefan Barbu ? Mi se pare
cam dubioas i cam forat fantezia avocatului.
Doctorul Tudor pru indiferent cnd rspunse :
Nu ncape nici o ndoial c povestea mprumutului e
o nscocire... Dar nu la asta trebuie s ne gndim acum...
Pe mine m preocup teoria lui cu unealta, spuse Ion
Roman. Nu trebuie s pierdem din vedere i aceast ipotez.
Un deczut, o canalie, o brut e gata s asasineze pentru un
litru de rachiu, aa cum i-a nceput Coroi cariera.
tiu... medita doctorul Tudor. Dar asta nu simplific
de loc problema. Asta nu terge, nu elimin ntrebare care
ne ucide pe noi : De ce a fost ucis Emil Radu ! Abia o complic... i ntrzierea accasta a sergentului-major... Oare ce
dificulti a ntlnit ? pentru c altminteri pare un baiat
destul de dezgheat. Ce s-a ntmplat cu Haralambie Ciuc ?
Cine tie ce surpriz ne poate oferi beivanul sta...
dac mai dm peste el ?! spuse Ion Roman.
Doctorul Tudor se uit spre Marian.
Care e suma total pe care ai gsit-o n urma percheziiei n camera victimei ?
133

 Trei bancnote de cte o sut de lei ntr-un sertar al

noptierelor i aptesprezece lei n diverse monede i bancnote.
Acetia din urm au fost adunai din mai multe buzunare.
La asta nu ne-am gndit pn acum, se enerv doctorul Tudor. De ce doar atia bani ?... Tovare Marian ! Du-te,
te rog, la profesoar i ntreab care este situaia financiar a
lui Emil Radu, bineneles n relaiile lui cu pensiunea. Ct
mai repede.
Victor Marian se ntoarse peste dou minute.
Nu dormea, raport el. Probabil c nimeni nu doarme.
De altfel, am impresia c se lumineaz de ziu.
neleg, spuse doctorul Tudor cu un ton morocnos.
Vrei s pregteti o surpriz. Nu prea avem timp de pierdut.
Emil Radu a venit pentru o lun. Costul ntreinerii
i cazrii : dou mii cinci sute lai. n care intr totul. A pltit
pn acum o mie dou sute de lei. El a vrut s plteasc tot,
dar n-a vrut s primeasc proprietreasa. Aceasta e surpriza !
Eti prea linitit pentru aceast veste, l inti eful.
Propun s mai cercetezi o dat camera. S nu te intereseze
nimic altceva dect locurile unde s-ar putea ascunde bani. i
va fi mult mai uor s cercetezi...
Sau mult mai greu, mormi Victor Marian. Pentru c
bani se pot ascunde oriunde... Eu am ns o presimire. Mia
aceasta de lei care lipsete se afl n alt camer, n alt buzunar, sau n alt sertar.
i nainte de a prsi holul, tnrul art spre camera
apte.
Multe, multe lucruri interesante ne-a spus avocatul,
repet doctorul Tudor. Care snt adevrate i care nu snt ?...
Dar de ce a nscocit povestea cu antinevralgicele ? Din senin
nu s-a nscut ea. Oare ce se ascunde sub cortina asta ?
Eu cred c Dumitre are dreptate, spuse Ion Roman.
Un om ca avocatul nostru e capabil de orice ! Rar am ntlnit
134

un individ mai lipsit de scrupule. i un om care s mint cu

i atta uurin de la un minut la altul, poate doar la concursuri
speciale s-1 gseti.
i cu toate acestea, cumpni doctorul Tudor, n cteva probleme eseniale mi s-a prut c spune adevrul cu
aceeai uurin, cu aceeai incontien m refer la felul
lui de a fi ca atunci cnd minea de trosneau pietrele. Parc
se ducea fluiernd spre eafod. Oare nu-i nchipuia ncotro
se duce ? Sau tia c mai devreme sau mai trziu faptele lui
vor fi cunoscute...
Dumneavoastr n-ai vzut ? spuse Ion Roman. Cnd
ajungea la relaiile dintre el i micul Emil, gata ! noeta orice
credin n adevr. Minciunile erau sfruntate. De ce ?
Rspunsul nu e aa de greu de gsit. Pentru c are
convingerea c nimeni altul nu mai tie relaiile lui cu Emil
Radu. Or Emil Radu nu mai poate s vorbeasc. Poate s
scorneasc orice, nimeni nu-i poate controla. E n siguran
domnul avocat. Aveam impresia c-i bate joc de noi. Dar
de ce, de ce recurge la minciuni ? Nu de ce le spune ? De ce
recurge la ele ? Dac am afla un rspuns aici...
Eu l-a fi acuzat chiar pentru...
Ion Roman mu mai avu vreme s-i termine fraza. Se
auzea claxonul strident al unei maini, iar puin timp dup
aceea i zgomotul unui motor care se oprete.
Victor Marian l preced cu cteva secunde pe sergentulmajor. Primul era dezolat : ieise din camera numrul trei
aa cum intrase. Cel de-al doilea abia rsufla i era leoarc de
sudoare. O sudoare rece, nervoas.
Doctorul Tudor l invit s ia loc pe fotoliu, i Dinu
Cosma se supuse ca un copil.
V rog s m iertai pentru ntrziere, se scuz el cu
voce moale. Uf... V raportez pe scurt ! Nu l-am gsit acas
135

i nimeni n-a tiut s-mi spun unde e. Mi s-a spus c de

multe ori i se ntmpl asemenea istorii, s ntrzie acas sau
s nu vin de loc. Eu tiam de cnd am plecat de aici c-mi
va fi greu, aa c am organizat o cutare ca n filme. L-am
gsit la douzeci de kilometri de aici, la un spital. Cum am
dat de el, nu v mai spun. Cu piciorul rupt i capul spart.
A czut beat dintr-un camion care-1 ducea spre cas, i oferul, nspimntat probabil, 1-a dus direct la spital. Noroc
c 1-a vzut cnd s-a prvlit din camion ! Doctorii l-au pus
la punct, l-au i trezit, e n toate minile. i mi-a spus urmtoarele : c imediat dup mas un omule care corespunde
ntocmai semnalmentelor victimei i-a cerut s vin pe la
zece, zece i jumtate n faa pensiunii. Asta s-a ntmplat la
Cerbul de aur. Zicea c omuleul i scotocea buzunarele,
probabil cuta bani i nu gsea la el. Abia pe urm i-a spus
s vin noaptea la pensiune. Cam pe la zece a plecat de la
restaurant am controlat pe urm spusele lui , aa c pe
la zece i un sfert, dac ne gndim c drumul e mai lung cnd
se merge pe dou crri, a ajuns n faa pensiunii. A ateptat
dar nu tie ct pn ce omuleul a ieit n faa lui ca
din pmnt i 1-a trimis s cumpere o sticl de coniac Segarcea i un tirbuon, de la un chelner, de la cine tie. I-a
dat dou sute de lei. i i-a spus c restul poate s-1 in
pentru el, ceea ce face cam cincizeci de lei, cu care i-a cumprat de but : dou sticle de rachiu. A adus coniacul i
tirbuonul, dar nu mai tie ora la care a sosit napoi, n faa
pensiunii. Eu ns m-am interesat la restaurant i am aflat
c a plecat de acolo pe la zece i jumtate, cu cele trei sticle
i tirbuonul. Aa c pe la unsprezece fr un sfert a fost
la Trandafirul alb. Dup ce a predat cele cumprate, a pornit
spre cas n partea cealalt, spre Cleopatra. Dar zice c s-a
oprit pe drum, nainte de a ajunge la Cleopatra, probabil
136

imediat, i a nceput s bea. Nu tie ct timp a rmas pe

marginea anului, dar a golit o jumtate de sticl de rachiu.
Dup cte l cunosc eu, operaia asta o poate face i n cinci
minute, i n jumtate de or. Zice c la un moment dat a
auzit parc un zgomot de arm. Era n ntuneric, beat, abia
se inea pe picioare, pentru c mpuctura l sculase de pe
marginea anului. A zrit apoi farurile unui camion i a
fcut semn s opreasc. oferul, pesemne netiind c e beat,
i-a spus s se urce n spate. Apoi s-a ntmplat accidentul,
la o cotitur a czut din camion. Noroc c 1-a vzut oferul ! I-o fi fcut el ceva, ca prim ajutor, apoi 1-a dus n
vitez la spital. Acolo, oferul a lsat numrul camionului,
numele i adresa lui i s-a dus mai departe. Era grbit, n-a
avut vreme s-i spun mai multe medicului de gard. Ora la
care 1-a adus pe Ciuc la spital m-am uitat n caietul medicului de gard e unsprezece i patruzeci i opt de minute... Asta-i tot ce am aflat cu privire la Ciuc... n problema cu farmacia, lucrurile stau astfel : scriitorul Dumitre
a plecat din farmacie la ora zece i patruzeci de minute.
Drumul de la farmacie pn la pensiune se face ntre zece i
cincisprezece minute asta depinde de pas. Dar dup cum
spune farmacista : c scriitorul era cam distrat 1-a ntrebat
de dou ori ce dorete poate s fi fcut chiar douzeci
de minute pn la pensiune. i i-a cumprat de acolo un
pachet de vat, un sul de tifon, sulfamide, alifie i valenal. n
valoare de cincisprezece lei. n loc de mruni i s-au dat antinevralgice... Iar la napoiere am mai luat un osta cu mine,
pentru orice eventualitate... Acesta e tot raportul, pn acum.
Doctorul Tudor fcu un calcul rapid n gnd, apoi se
adres direct sergentului-major :
Ai procedat foarte bine. Vei lsa amndoi ostaii aici,
n jurul pensiunii. Cu consemnul pe care-1 cunoti. Numai
137

cnd vor sosi femeile de serviciu s ine anune pe noi. Dumneata vei pleca imediat cu maina, i n cel mai scurt timp
va trebui s dai de urmele oferului care 1-a dus pe Ciuc
la spital. Vei afla cu exactitate de la el : la ce or 1-a cules
pe Ciuc de pe osea ; la ce or s-a ntmplat accidentul ; la
ce or 1-a depus pe Ciuc la spital ; unde I-a oules pe Ciuc
i s-i dea un punct precis de reper ; locul unde s-a ntmplat
accidentul, i iari s-i dea un punct precis de reper. Fiind
n exerciiul funciunii, ai voie s depeti orice limite de
vitez ! S-a neles ?
S-a neles perfect ! rspunse sergentul-major.
Dup cteva clipe se auzi iari duduitul motorului.
Dup jumtate de minut, un osta gfind i fcu apariia n
hol. Salut scurt, militrete i raport c sergentul-major
fiind foarte grbit a plecat cu maina, dar a dat ordin s fie
anunai tovarii de la Bucureti s vin imediat la poart.
Numai

Victor

Marian

rmase

pensiune.

Doctorul

Tudor i Ion Roman plecar pe urmele ostaului. Acesta le

art la civa metri de poart, n interiorul grdinii, o dal
de beton cam strmb.
Tovarul sergent-major s-a uitat cu lanterna acolo,
raport ostaul, apoi mi-a ordonat s v chem pe dumneavoastr.
Ion Roman ridic imediat ptratul de beton. Sub el se
afla, aezat cu grij, un Browning lucitor, cu mner de sidef,
mic ct un pachet de igri, de calibrul 6,35. Doctorul Tudor
l prinse cu vrful degetelor, de toc. Parc inea o jucrie
n mn. Pistolul fu oercetat cu cea mai mare atenie la lumina puternic din hol, apoi la o lamp de birou din camera
victimei. eava lui mai pstra nc urme proaspete de pulbere.
Arma crimei ! spuse cu voce emoionat Ion Roman.
Viotor Marian tcuse pn atunci. Chipul lui era ns
palid. Buzele i tremurau. i minile i tremurau. inea n
138

ele micul clasor de timbre, carneelul colresc al lui Radu

Emil. Foile lui fuseser rupte. Timbrele erau mprtiate pe
mas, n dou grupuri. Privirile lui erau aintite asupra unui
grup mic, format din zece timbre.
Le-am gsit, ntmpltor, ntre foile lipite ale clasorului. Nu tiu ce mi-a venit s caut acolo. Fiecare timbru din
acestea zece valoreaz ntre trei i cinci mii de lei. Le-am
vzut la o expoziie cu vnzare la nceputul acestui an. In
martie...

PARTEA

DOUA

DIN NOU: DE CE?

1
4 octombrie 194..., ora 5,00

Prin urmare, spuse doctorul Tudor aezndu-se obosit

n fotoliu, nu putem avea iniei cel mai mic dubiu cu privire la
autenticitatea i valoarea acestor zece timbre...
Absolut nici unul ! confirm pentru a zecea oar
Victor Marian. Snt exemplare unice din colecia doctorului
Zerva i au fost puse n vnzare la expoziia despre care v-am
amintit. Valoarea lor total e de cel puin patruzeci de mii
de lei. Dac s-au vndut la licitaie aa cum era vorba
e de presupus c s-au vndut cu un pre mai mare. Eu, personal, cred c astzi, vndute la o licitaie, s-ar putea obine
pe ele cam cincizeci de mii de lei... Aa se ntmpl ntotdeauna cnd timbrele de valoare i schimb proprietarul.
Preul lor crete imediat. Aproape toate aceste timbre snt
cunoscute i evaluate n cataloage internaionale...
Ultimele descoperiri complic enorm cazul, i aa
destul de complicat, afirm doctorul Tudor.
Eu eram convins c-1 simplific, spuse Ion Roman.
Am dat, n sfrit, peste mobilul crimei... Arma crimei e n
minile noastre... Cred c direcia cercetrilor noastre se
simplific... O anumit persoan necunoscut pn acum
de ctre noi a aflat, printr-o ntmplare sau prin intermediul cuiva, c Emil Radu e posesorul unei adevrate averi

143

mobile. n ncercarea de a-i nsui aceast avere a ajuns la

crim... Dei nu-mi explic de ce 1-a omort...
Poate c n-a vrut s-1 ucid interveni Victor Marian. L-a ameninat doar pentru a afla secretul ascunztorii,
i ntr-un moment de furie a apsat pe trgaci...
Ion Roman parc-i aminti ceva.
Eu cunosc tipul acesta de arme. Sensibilitatea lor este
extraordinar. Cel mai mic tremur al degetului poate declana
percuia. Am avut de-a face cu zeci de accidente involuntare
provocate de aceste revolvere calibru 6,35. Cele mai multe
din joac, din cauza unor ameninri copilreti. Accidente
groaznice... Poate c asasinul l-a ameninat pe micul Emil
cu pistolul fr s se gndeasc s-1 ucid. I-a tremurat degetul i glontele a pornit...
Ipoteza voastr combinat, spuse doctorul Tudor,
destul de plauzibil de altfel, ridic ns cteva ntrebri foarte
grele. Pe unde a intrat asasinul n camer ?... De ce purta
o arm la el ?... De ce, dup ce l-a ucis pe mioul Emil, a ncuiat a doua oar ua, n loc s sar imediat pe fereastr ?...
De ce dup ce l-a ucis pe micul Emil venind cu gndul
s jefuiasc a nscenat acea dezordine din ifonier care-i
trda mobilul ?...
Eu revin la vechea mea prere, zise Marian. Dezordinea din ifonier nu e o nscenare, ci urmele unei cutri
febrile, disperate. Asasinul i-a dat seama c a ucis i a simit
nevoia s caute... pentru ca actul s nu fie absolut gratuit.
Spaima ns l-a grbit i l-a fugrit pe fereastr nainte de a
gsi ceea ce cuta, adic obiectul care n ultim instan l-a
transformat n criminal... Un odios asasinat gratuit. Nu vd
alt explicaie acum, dup ce am gsit mobilul...
Raionamentul lui Marian nu-1 satisfcea pe doctorul
Tudor. Dup fiecare fraz cltinase din cap a negaie.
Actul criminalului, micarea lui n scen, aa cum o
prezentai voi, spuse el, nu elimin celelalte ntrebri... i

144

mai cu seam nu elimin ntrebrile iniiale ale cazului : de

unde poseda Emil Radu o asemenea avere ?... De unde tia
criminalul vostru ipotetic c omuleul nostru avea o asemenea avere concentrat asupra lui ?... Dar s trecem deocamdat peste aceste dou ntrebri. S revenim la celelalte...
Pe unde a intrat asasinul n camer ?... Dup afirmaiile avocatului tefan Barbu, cu cteva minute nainte de ora unsprezece i cu aproximativ douzeci de minute nainte de comiterea crimei, Emil Radu a nchis fereastra, plngndu-se c-1
ucid zgomotele".
Scriitorul Dumitre interveni Ion Roman spunea c a vzut fereastra de la camera numrul trei deschis,
la napoierea lui de la farmacie. Pe cine s credem ?
Afirmaiile nu se contrazic, replic doctorul Tudor.
Poate c scriitorul Dumitre a vzut fereastra deschis la ora
unsprezece fr un sfert sau fr treisprezece minute cam
aceasta e ora probabil la care ajunsese n faa pensiunii, pe
osea. Or, la ora aceea avocatul tefan Barbu nu era n camera victimei. Abia cteva minute mai trziu a intrat, exact
n clipa cnd Emil Radu nchidea fereastra. Aceast contradicie aparent nu face dect s confirme spusele avocatului.
Fereastra de la camera numrul trei era nchis, sau cel puin
a fost nchis tot timpul ct avocatul a rmas n ncpere.
i nu cred c Emil Radu a nchis-o pentru a o deschide un
sfert de or mai trziu... Presupunerea mea sprijinit pe
aceste date e c asasinul nu a intrat pe fereastr, ci pe u.
Deoi, cred n continuare c el este unul din locatarii pensiunii.
Temeritatea unui om din afar nu putea ajunge pn acolo,
nct folosindu-se de o cheie furat sau confecionat
cine tie n ce condiii s intre n camera n care va fura
sau va asasina, strbtnd un hol luminat n care putea s se
ciocneasc de orice locatar. Asasinul din afar putea s tie
orice, absolut orice cu privire la victim, la locatari, la obiceiurile pensiunii, dar nu putea ti n nici un caz c la ora

145

n care va intra el n cldire nu va ntlni pe nimeni n hol.

Faptele dovedesc c ntre unsprezece i unsprezece i un sfert
a fost circulaie n hol. Avocatul s-a dus la baie, doctorul
Luca de asemenea s-a dus la baie, domnioara Liliana a deschis ua...
Avocatul parc a mai spus ceva sri Victor Marian.
i aume, c n momentul cnd a intrat n camera sa a auzit
deschizndu-se ua de la intrare. Scritul uii de la intrare.
Lucrul acesta l-am constatat i noi. Ua ntr-adevr scrie
destul de tare. Dac asasinul a ptruns n momentul acela
n pensiune ?
De ce s nu credem c n momentul acela intrase n
pensiune scriitorul Dumitre ? ntreb doctorul Tudor.
Pentru c la ora unsprezece fr un sfert scriitorul
Dumitre era la dou sute de metri de pensiune, rspunse
Victor Marian. O asemenea distan nu se parcurge ntr-un
sfert de or sau n treisprezece minute...
Uneori se poate parcurge i ntr-o or, zise doctorul
Tudor. Era preocupat, cine tie la ce se gndea... Poate c
s-a mai oprit, sau poate c a depit pensiunea i abia mai
trziu i-a dat seama i s-a ntors. Nu trebuie neaprat s fii
scriitor pentru a i se ntmpla un asemenea lucru...
Sau poate c scritul uii de la intrare, la ora unsprezece fr un minut, a fost o invenie a domnului avocat, i
ddu Ion Roman cu prerea.
Doctorul Tudor indic printr-un gest c e de acord i cu
aceast presupunere. Victor Marian era pe cale s dea glas
unei ntrebri capitale, dar se rzgndi pentru un moment.
Atunci, rolul lui Ciuc n toat aceast ntmplare se
reduce la acela de comisioner, spuse el. Nu neleg de ce l-ai
trimis pe sergentul-major Dinu Cosma ncrcat cu attea
ntrebri precise dup oferul care l-a cules de pe osea.
Doctorul Tudor se uit la Marian cu oarecare surprindere.
146

 De ce l-am trimis pe sergentul-major Dinu Cosma

dup ofer ? Din cteva considerente foarte simple. n primul
rnd oferul nu este cu nimic angrenat n cazul acesta. Deci,
n clipa de fa este omul care ne poate furniza cele mai
sigure date cu privire la anumite evenimente. El va fi un
purttor de cuvnt al lui Ciuc. Datele pe care Ciuc nu ni
le poate furniza din cauza strii n care se afla ni le va comunica indirect oferul. i aceste date nu tiu nc ar
putea fi de mare importan n elucidarea cazului nostru. Nu
putem s le excludem de la distan. Mai bine s riscm zdrnicia unor eforturi...
Eu nu prea vd cu ce ne-ar putea lumina n plus
oferul, spuse Victor Marian. Dar nu despre asta vreau s
vorbesc... V rog s m iertai, dar eu ridic o problem care
va zdruncina ipoteza dumneavoastr cu privire la perimetrul
n care se afl asasinul... V-am artat planul camerei, planul
pensiunii i calculele pe care le-am fout cu privire la micrile posibile ale asasinului prezumtiv dup comiterea crimei.
Eu am fost primul care am susinut c absolut orice locatar
avea posibilitatea n timp de a comite crima, i folosind
ca mijloc de fug ferestrele s ias apoi n hol pe ua camerei
lui. Absolut oricare dintre locatari : femei, brbai, indiferent de v-rst. n acelai timp, ns, dup treizeci de secunde
de la comiterea crimei s zicem patruzeci, dei timpul pare
stabilit cu precizie toi locatarii pensiunii erau n hol.
Avocatul dup declaraiile lui chiar la cteva secunde
de la auzirea mpucturii, ceilali puin mai trziu, pe rnd :
croitoreasa, domnioara Liliana, profesoara (poate n acelai
timp cu domnioara Liliana), inginerul Popa, apoi n acelai
timp scriitorul Dumitre i doctorul George Luca. Deci, dup
treizeci de secunde toi locatarii erau n hol. n condiiile
noi, nici unul dintre ei nu mai poate fi asasinul ! Dac aveau
timp s ajung din camera victimei n camera lor n decursul
celor treizeci de secunde pn s-au ntlnit n hol, nu mai

147

aveau ns vreme s fug pn la poart, s ascund arma, i

apoi s se ntoarc de la poart. Cei peste o sut cincizeci de
metri de la cldire la poart i napoi nu se mai pot parcurge
n treizeci de secunde. Nici Jessy Owens, nici Harbig n-ar fi
capabili de asemenea performane. O asemenea distan nu
se
poate parcurge dect n cel puin dou minute. Chiar mie
mi-ar trebui cel puin un minut, un minut i jumtate, ca
s-mi refac respiraia. Unde snt cele dou minute care i-ar
fi dat posibilitatea fiecrui locatar indiferent de vrst i
de sex s parcurg aceast distan dus i ntors ?
Pledoaria lui Victor Marian fusese fcut cu voce foarte
sigur, i nu fr unele accente de mndrie i superioritate.
Doctorul Tudor nu prea ns de loc suprprins de ceea ce
auzea. Mai mult. i aproba spusele cltinnd din cap.
M-am gndit i eu la acest lucru, recunoscu el. Problema pe care ai ridicat-o dumneata e foarte serioas. S-ar
putea n primul rnd, ca n clipa de fa, s nu posedm
cteva date care ar ajuta la dezlegarea ei... Dar deocamdat
nu vreau s m sprijin pe necunoscute... Prefer s ridic o
contraproblem... De ce crezi dumneata c asasinul s-a simit
obligat ca imediat dup comiterea crimei s ascund arma ?...
Poate c a vrut, mai nti, s fac act de prezen n hol, i
abia dup aceea, folosind o mprejurare favorabil, a prsit
cldirea pentru a ascunde acolo, lng poart, arma crimei.
De ce i-a ales acel loc i nu canalul care era chiar lng
fereastra camerei numrul trei , nc nu pot s rspund !...
S nu uitm ns c ntre ora crimei tmsprezece i aisprezece minute i ora la care au sosit organele locale unsprezece i douzeci i apte de minute au trecut unsprezece
minute, timp n care s-au produs cteva micri n rndurile
locatarilor. Unele din ele le cunoatem, altele nu. tim, de
pild, c au ieit afar din cldire, pentru a cerceta fereastra
de la camera numrul trei, sau pentru a opri aceast cercetare,
dou persoane: inginerul Traian Popa i avocatul tefan
148

Barbu. Mai tim c profesoara Maria Nistor a intrat pentru

cteva minute n camera ei, ca s caute nite medicamente.
tim de asemenea c doctorul George Luca a intrat pentru
cteva minute n baia de lng verand. De asemenea i domnioara Liliana a prsit holul, pentru a intra n camera ei.
De asemenea i scriitorul Dumitre, pentru a aduce medicamente profesoarei. -i mai tim c doamna Carmen Stoian
a stat aproape tot timpul n camera ei. Fiecare camer, fiecare
baie din aceast pensiune are legtur cu exteriorul. Deci,
fiecare locatar avea posibilitatea s fac aceast curs dus
i ntors pentru a ascunde acolo, lng poart, revolverul...
Iat contraproblema pe care o ridic n lipsa altor date care
s-mi justifice prezena revolverului n ascunztoarea de lng
poart... Putem s trecem noi, oare, peste aceast siutaie ?...
Putem s lsm necercetate aceste posibiliti ?... Putem noi,
n aceste condiii, s ne ndreptm toat atenia ctre un
suspect, absolut necunoscut, care ar fi acionat din afara pensiunii ?... Chiar n clipa aceasta, cnd ne lipsesc date care ar
putea s ntreasc ipoteza c asasinul e unul din locatarii
pensiunii... Chiar n clipa aceasta, cnd ideea ascunztorii de
lng poart mi se pare de neneles, mi se pare o idee absurd... S ne gndim bine la cteva lucruri ! Victima, la nceput o oarecare fiin banal, care nu putea constitui obiectul
unui asasinat banal, se dovedete brusc prin transformarea
unui clasor colresc n ascunztoare i depozit de valori
importante o persoan enigmatic, misterioas, cum a calificat-o nu tiu pe baza cror considerente, pentru c
teoria hainelor" e o pur nscocire avocatul tefan Barbu.
Ei bine ! Ce necunoscut din afar putea s ptrund tainele
acestui omule, care n-a prsit probabil dect o singur dat
grdina pensiunii : n chiar ziua asasinatului ? Oare nu e mai
plauzibil, oare nu e mai firesc, mai demn de luat n seam
faptul c tinul din locatarii cu care convieuia tia, sau putea
s afle primtr-o ntmplare sau n urma unei desti-

149

nuiri secretele sale ?... Acum nu mai ncape nici o ndoial

c Emil Radu nu era un om oarecare. El purta nite secrete,
nite enigme, n tcerea i izolarea lui. i eu cred c modul
n care a trit n aceast pensiune, convieuirea lui cu oameni
de care n principiu se ferea, a avut un anumit efect asupra
lui. Dovad aciunile sale din ultima zi cutarea fostului
su coleg, invitarea acestuia, transformarea lui Ciuc n comisoner, ultimele sale discuii cu inginerul Popa, cu profesoara, cu avocatul tefan Barbu. S-a ntmplat ceva cu el.
Ce anume ? Nu tim. n orice caz, ceea ce s-a ntmplat e
n strns legtur ou viaa lui misterioas. Poate c unele
din secretele lui au nceput s fie cunoscute, poate c altele
erau pe cale s fie cunoscute... Cine putea s fie prtaul i
martorul acestor secrete dezvluite sau pe cale de a fi dezvluite ? Numai o persoan din cele ou care convieuia. i n
rndul acestora eu ndrznesc s-1 enumer i pe inginerul
Traian Popa, din cauza prezenei lui n aceast cldire n
chiar ziua asasinatului...
i Roman, i Marian preau foarte convini de argumentele efului lor. Ultimul ns mai era zgndrit de o idee.
Avei dreptate, spuse el. Dar eu m mai gndesc la o
posibilitate. Oare nu ne putem imagina c avocatul tefan
Barbu s-a transformat cu sau fr voia lui n colportorul unui secret ? Poate c a scpat cteva cuvinte n timpul
unui joc de pocher la Cleopatra. Pentru c eu snt convins
c avocatul a luat cunotin de anumite secrete din viaa lui
Emil Radu... M gndesc chiar i la o complicitate ntre el i
un oarecare trior de la Cleopatra. Indiferent ns n ce postur l-am privi colportor incontient, sau complice ,
avocatul e una din persoanele care a ptruns n viaa intim,
n tainele lui Emil Radu... Oare cine este acest Emil Radu ?
Doctorul Tudor ridic neputincios din umeri.
Datele problemei s-au inversat. Pn acum mi se prea
c numai cunoscndu-1 foarte bine pe Emil Radu vom putea
150

afla cine este asasinul. Acum am ajuns n situaia de a putea

afla adevrul despre Emil Radu, numai descoperindu-1 pe
asasin. Iat noutatea cazului nostru ! Numai asasinul ne va
putea rspunde la ntrebarea pe care ai pus-o dumneata, tovare Marian.
Putem totui s-1 excludem cu atta uurin pe Ciuc ?
rosti Ion Roman ntrebarea lui obsedant. Eu simt c e un
mister cu omul acesta... El nu putea oare s fie un colportor,
o unealt, sau un organizator al acestui misterios asasinat ?

De aceea l-am trimis pe sergentul-major Dinu Cosma

dup ofer ntr-un moment cnd ne-ar fi fost de mare ajutor.

oferul ne va spune indirect dac Haralambie Ciuc a auzit
mpuctura, sau dac a provocat-o el. Totul depinde de ora
la care 1-a cules de pe osea, de ora la care a suferit accidentul... Pn atunci va trebui s ne mprim forele. ntr-un
timp foarte sourt, va trebui s aflm ce a fcut fiecare locatar al acestei pensiuni ntre orele zece treizeci seara i unsprezece treizeci seara. Dac se poate, minut cu minut. i
pentru fiecare minut s ni se indice alibiuri. Atenie deosebit
pentru

afla

verifica

micrile

locatarilor

ntre

ora

unsprezece fr un minut i ora unsprezece i douzeci i

apte de minute, cnd au sosit organele locale. De la ora unsprezece i douzeci i apte de minute absolut nici un locatar nu a mai ieit din aceast cldire. Mai bine zis, nu
a putut s ajung de la cldire la poart din cauza santinelei. De ieit, putea s ias din grdin, dar acest lucru
nu ne intereseaz. Pentru a ajunge la poart, ns, trebuia s
se ntlneasc pe parcurs cu ostaul care patrula n permanen... Vom lua interogatoriile direct n camerele locatarilor...
Eu m voi ooupa de domnioara Liliana i de doamna Carmen Stoian... Dumneata, tovare Marian...
Tnrul profit de pauza intenionat a efului.
151

 Eu a vrea s mi-1 ncredinai pe avocatul tefan

Barbu. n primul rnd. i, dac se poate, pe scriitorul Al. Dumitre i pe fosta profesoar...
Doctorul Tudor se uit la Ion Roman. Acesta nu fcu nici
o obiecie. El urma s ia interogatorii inginerului Traian Popa
i doctorului George Luca.
A vrea s nu plecai de la idei preconcepute, spuse
doctorul Alexandru Tudor. Fiecare persoan din cauza mprejurrilor n care se afl e un suspect posibil. Dar s
nu uitai n acelai timp c asasinul e unul singuir. La ora
aceasta, n pensiune dup prerea mea se afl ase
inoceni i un asasin. i nu un oarecare asasin. Avem de-a
face cu un adversar inteligent i precaut. Metodele forte nu
vor avea nici un efect asupra lui. Cred c e un comedian
foarte inteligent, indiferent sub ce masc s-ar ascunde. Cred
c i arma pe care ne-a lsat-o e un detaliu din comedia lui.
Arma e o dovad fr valoare. Aceasta e convingerea mea.
Altfel n-ar fi lsat-o acolo. Sau poate c-mi scap nc nelesul acestui act. n orice caz nu vom gsi nici o amprent
pe ea. Putem s-o aruncm de pe acum la obiecte gsite. Ea
este un detaliu oarecare din aceast tragicomedie... S-ar putea
s greesc... A,m vrut s v atrag ns atenia ca s nu v gndii la arm ca la o dovad n sine... Ea nu ni-1 va demasca
pe asasin. Altminteri, n-ar fi ascuns-o aicolo, ci ar fi aruncat-o
n canal. Asasinul a urmrit un anumit scop ascunznd arma
lng poart. Nu tim ce scop anume. Dar pentru a-i atinge
acest scop el a fost nevoit s se mite, adic s se duc pn
la locul unde a ascuns-o. Ei bine ! Pentru a-1 putea demasca
pe asasin nu trebuie s ne gndim la momentul n care el a
trais n Emi'l Radu. S renunm la gndul c vom gsi amprente pe arm i deci la posibilitatea de a-1 demasca foarte
simplu cu ajutorul lor. S ne gndim la momentul cnd el a
ascuns arma, pentru c nimeni altcineva dect el nu a putut
face lucrul acesta. S-1 vedem, prin urmare, n micare, s
152

calculm micarea n timp i n distan i s aplicm rezultatul acestui calcul la fiecare dintre locatari. Fr nici o idee
preconceput...
S ne reducem cercetrile numai la a afla i verifica
micrile locatarilor n perioada amintit ? ntreb Victor Marian.
Aceasta e sarcina principal, i rspunse doctorul Tudor. Dar nu i ntreaga noastr sarcin. Nu putem aciona
folosind ochelari de cai.
M gndeam la secretele pe care ipotetic -r- i le-a
dezvluit micul Emil avocatului tefan Barbu.
Da... ncuviin doctorul Tudor. S-ar putea ca n cazul respectiv s fie mult mai important s afli pn la ce
punct au ajuns relaiile dintre victim i avocat. Dar s nu
scapi din vedere i motivul principal care ne ndeamn la
reluarea interogatoriilor. De asemenea, n cazul scriitorului
Dumitre. Ar fi foarte bine s afli ipotezele lui cu privire la
crim i la asasin. Eu am impresia c nu ne-a spus totul.
i Ion Roman voia s emit o ipotez.
Eu bnuiesc anumite relaii ntre doctorul Luica i o
persoan din aceast pensiune. Nu tiu dac aceste relaii ar
fi putut determina un act violent... dar ceva, ceva misterios
exist... M gndesc de pild, la anumite micri...
Foarte bine ! ncheie doctorul Tudor. Dac apare un
amnunt foarte important n decursul interogatoriilor, m gsii sau n camera numrul doi, sau n camera numrul cinci.
Dup o secund, fiecare dintre cei trei porni n alt direcie.

2
Victor Marian lovi ncet cu degetele n ua camerei numrul opt. I se deschise imediat. Chipul profesoarei era rvit,
rochia ifonat. Era evident c rmsese tot timpul n
ateptare. Tcerea tnrului i aprinse o slab licrire n ochi.
153

 Poftii ! l invit ea dndu-se la o parte din pragul

uii. mi nchipuiam c vei mai avea nevoie de mine... De
altfel, dup un aseimnea eveniment, cine mai poate s
doarm ?!
Camera i mobilierul ei nu se deosebeau prea mult de ncperea n care avusese loc asasinatul. Doar cteva obiecte
specific feminine n plus; n schimb, multe bibelouri i broderii
mprtiate peste tot, oferind aspectul unei neglijene i dezordini cutate. Pe perei atrnau cteva tablouri de valoare, dintre
care unul de Petracu renumit n lumea amatorilor de art,
multe acuarele i cteva schie n crbune. Victor Marian fcu
un calcul rapid n gnd i descoperi cu surprindere c fosta profesoar de gimnastic era o femeie bogat
Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, Maria Nistor i spuse,
cu un glas care se voia indiferent, dar n care tremura oarecare emoie :
Aproape toate snt amintiri... Unele mai vechi, altele
mai noi. N-am cumprat niciodat tablouri... i acest superb
Petracu mi-a fost fcut cadou de profesorul Steresou, exact
cu patru ani n urm... Profesorul e unul din clienii permaneni ai pensiunii. De altfel, primvara i vara vin muli
pictori aici... atrai de peisajul n care se gste pensiunea...
Luai loc pe fotoliul acesta... E mai rezistent.
Victor Marian se aez n fotoliul indicat de profesoar
i nelese c introducerea fusese terminat. Maria Nistor
evitase prin cele cteva cuvinte rostite nceputul direct al
unei discuii care putea deveni penibil, apoi se declar, pritr-o foarte fin i fireasc atitudine, la dispoziia lui.
mi pare ru c v deranjez, se hotr el s fie ct mai
politicos, dar situaia ne oblig s relum (vocea lui se ridic
pentru o clip cu un ton) interogatoriul... Mai nti, v-am
ruga s ne precizai dac locatarii prezeni acum n pensiune
i printre ei includem i victima au mai fost vreodat
mpreun aici.
154

Maria Nistor pru uor surprins.

Nu tiu ce v face s-mi punei aceast ntrebare...
La primul... la prima noastr conversaie am rspuns indirect
la aceast ntrebare. Locatarii se afl pentru prima dat mpreun aici, la Trandafirul alb.
Foarte interesant... sesiz imediat Victor Marian. Ce
v-a determinat s ne aducei la cunotin n mod indirect
acest fapt ? Dac ni l-ai fi spus direct...
Profesoara nu mai era mirat de ast dat.
Abia dup ce v-am vorbit despre locatarii care se gsesc astzi n pensiune, sau poate n vreme ce v vorbeam,
mi-am dat seama i eu c nu se mai ntlniser niciodat la
Trandafirul alb. Pn atunci nu m gndisem la acest lucru ;
nici nu-mi trecuse prin cap... Cnd m-ai ntrebat, mi-am
amintit constatarea de acum cteva ore i m-a surprins c
n-ai reinut-o i dumneavoastr dan datele pe care vi le-am
oferit.
Rspunsul i explicaia erau foarte simple i fireti. Marian recunoscu imediat, n gnd, c femeia din faa lui e dotat cu o inteligen i o perspicacitate foarte ascuite.
Poate c ntrebarea vi s-a mai pus, relu el, dar nu se
poate ti dac ntre timp nu v-ai amintit i alte amnunte,
care s completeze rspunsul dumneavoastr. E vorba de alt
ntrebare. Care dintre locatarii dumneavoastr a intrat n relaii mai intime, sau de alt natur, cu Emil Radu ?
Nu m gndesc la mine, ci la dumneavoastr, rspunse
profesoara privindu-1 cu atenie. E pcat s ne pierdem inutil
vremea... adic s v-o pierdei. V-am rspuns i la aceast
ntrebare, n hol. Tot indirect... Dar dac dorii neaprat s
repet...
M-am referit la unele amnunte care vi s-au putut
revela n orele de ateptare.
Profesoara i plimb minile pe fa, parc pentru a-i
aplatiza neregularitiile i a-i ascunde ridurile.

155

 M-am gndit tot timpul la ceea ce s-a ntmplat, spuse

ea. Dar m-am gndit mai ales la micul Emil.
Vi l-ai imaginat drept o persoan enigmatic ?
Nu pot s v rspund precis, se codi Maria Nistor. n
ultimul timp am putut observa cteva ciudenii n purtarea
lui.
Victor Marian nu voi s piard ocazia. Trecu imediat i
direct la atac :
Ce nelegei, sau ce importan dai acestui cuv.nt ?
Cred c v referii la cuvntul ciudenii", ncerc ea
s obin precizarea. Aun observat cteva ciudenii n comportamentul lui. Cea mai important v-am semnalat-o : revenirea la tendina sa de izolare. Mai trziu mi-am amintit
ns i de altele. Din pcate, snt lucruri de ordin intim, i
o anumit jen m reine s le dau n vileag. Nu le consider
de natur s duc la descoperirea asasinului.
Asta nu se poate ti ! i ripost foarte ferm Marian.
Noi am simit de la primul interogatoriu.... c o anumit jen
v reine s dai n vileag unele amnunte intime din viaa
pensiunii... Vreau s v declar din capul locului : ne aflm
n faa unui caz excepional de grav. E vorba de un asasinat
premeditat, un asasinat odios. Orice amnunt, de orice natur ar fi el intim sau banal , va deveni un amnunt
public dac el va contribui ntr-un mod sau altul la elucidarea cazului... n acelai timp v declar c toate amnuntele,
orict de intime sau orict de banale ar fi, care nu au nici o
legtur cu cazul nostru vor fi uitate... Noi nu avem aici sarcina de a culege amnunte pentru a ne distra, ci urmrim
folosind toate mijloacele legale i n primul rnd sprijinul
martorilor ca dumneavoastr demascarea i capturarea
unui
asasin care infecteaz societatea noastr...
Un surs fugar trecu pe faa profesoarei.
M-ai convins... sau, mai bine zis, m-am convins eu
nainte de sosirea dumneavoastr. Vorbele pe care le-am
156

auzit au constituit ultima liter a cuvntului ndemn, ca s

m exprim mai pretenios. i dac v spun c sntei un discipol cu perspective, s tii c v ofer un compliment...
n scurta pauz pe care o fcuse profesoara pentru a-i
aduna gndurile, Marian ncerc s descifreze un alt sens
complimentului ei, dar n-avu nici vreme, nici curaj s-i duc
pn la capt presupunerile.
Da... continu profesoara. Ciudeniile pe care le-am
remarcat se refer la anumite relaii i la anumite evenimente,
ntr-un cuvnt: la relaiile dintre micul Emil i cteva persoane
de ailci...
Marian simi c interlocutoarea lui trece printr-un nou
moment de ovial. i sri n ajutor printr-o destinuire dur
care-i putea elimina toate complexele, sau ultimele lor rmie.
Dac sntei de acord, putem s ncepem cu poezia...
Maria Nistor rsufl uurat. Un oftat de mulumire i
scp fr voia ei. Glasul ii se linitise.
Da... Apariia acelei poezii a fost pentru noi toi o
mare surpriz... Mai devreme sau mai trziu, toi am aflat
despre ea.
Ai bnuit cane e autorul ?
i eu, i Carmen am tiut imediat, chiar n clipa cnd
Liliana ne-a artat poezia. Amndou am citit toate cele trei
romane ale lui Dumitre. Ne-a plcut prea mult poezia c
s-o uitm. Ne venea foarte greu s credem c tot el e i autorul gestului. Carmen a rezistat mai puin timp, eu n schimb
n-am cedat nici o clip.
Au fost i reacii violente fa de acest gest ?
Violente ?... Da... Chiar extrem de violente.... Doctorul Luca 1-a cutat o zi ntreag pe scriitorul Dumitre,
pentru a-i cere socoteal. Asta am aflat-o mai trziu. Nou
nu ne-a spus nimic. Am constatat doar c nu era la mas.
Lilianei i-a fcut ns scene foarte tari, scene penibile,
condam157

nabile, dup prerea mea, pentru c nu avea nici un drept

asupra ei. Cteva plimbri sau chiar cteva avansuri, sau chiar
mai mult, sau chiar totul nu poate s-i dea unui brbat dreptul de a judeca i a condamna i a maltrata o femeie. Lucrurile n-au ajuns pn aici, dar nu lipsea mult s ajung. i
totul din cauza firii celor doi. Doctorul Luca e un impulsiv,
o fii'n care vrea s domine, care vrea s-i impun gndurile
chiar nainte de a le face cunoscute prin vorbe n rest,
nis, e un om plin de caliti rare. Liliana e tocmai opusul
lui. Pentru ea, un brbat trebuie s fie oel, s tie ce vrea,
uneori proslvete duritatea... Mai mult. Uneori chiar cred c
o provoac aa cum mi imaginez eu c a procedat cu poezia.
Nu tiu cine este autorul gestului n-am aflat nc, dar am
avut mereu impresia c prin toat atitudinea ei vrea s-1
incite pe doctoxul Luca mpotriva scriitorului Al. Dumitre.
Cred c i-ar place s aib n jur foarte muli admiratori, i
chiar conflicte violente pn la o anumit limit pentru
a i-1 alege pe cel mai puternic...
Ce neles dai acestei noiuni : puternic" ? o ntrerupse Victor Marian. V gndii la o for psihic, moral,
la o for fizic brutal, sau la o for intelectual, artistic ?
Acelai surfs fugar pe care Marian l mai remarcase o
dat apru din nou pe faa profesoarei.
Nu pot dect s repet complimentul dinainte. Dasclul dumitale poate s fie mndru... Da... Ar fi hazardat s
dau un rspuns. Poate o combinaie din aceste trei fore,
poate numai prima, poate nomai una din ele... Dei uneori m
gndesc snt gnduri intime, fr nici o baz real - c
dorina ei de a se simi nlnuit nu e dect o capcan incontient, involuntar. Poate c pn la urm nu vrea altceva
dect s domine ea o mare putere. Cnd spun aceasta mi apar
n minte scene n care o vd inflexibil i crud ca o coard
de oel. Chiar n excursia de ieri cnd scriitorul Dumitre
era ct pe-aci s cad n prpastie din cauza ei, s-a uitat le el

158

i la picioarele lui nsngerate cu o nepsare... Avea o expresie

n care se citea cnd dispre, cnd plcere, cnd ncurajare...
Iar doctorul George Luca ?...
Doctorul Luca a prins-o de mn ca un clete i a
tras-o dup el. Au nceput s se caere pe o stnc abrupt
care nu-i ducea nicieri. i se uita la noi, din cnd n cnd,
cu priviri n care strluceau plcerea, satisfacia, mulumirea...
Au ajuns la caban dup vreo juimtate de or de Ia sosirea
noastr i s-au prbuit pe iarb ca nite crpe.
Conflictul cu poezia cum s-a ncheiat ? ntreb Marian.
Nu tiu ce eveniment s-a ntmplat... Se pare c doctorul Luca s-a dus La scriitorul Dumitre s-i cear scuze,
fapt care m-a uluit. Nu-1 credeam capabil de un asemenea
gest... Liliana n-a vrut s ne spun nimic... De cteva zile
tace, nu ne mai mprtete confidenele. i pregtete capcana sau... e sub nrurirea unei fore pe care a subapreciat-o...
Vedei vreo legtur ntre aceast apariie ciudat a
poeziei i persoana micului Emil ?
Se crede c el este acela care a strecurat poezia sub
ua Lilianei...
Dumneavoastr nu mprtii aceast opinie ?
Uneori da... uneori nu, rspunse profesoara evaziv.
Da cnd m gndesc la comportarea lui din ultima vreme,
izolat, bnuitoare, capricioas. Nu cnd m gndesc la
primele zile ale convieuriii noastre aici la pensiune.
Poate ar fi bine s trecem la comportarea lui, suger
Marian, care i ddea seama c nu mai e att de stpn pe
conversaie.
Iari am un moment de ezitare, dedar cu sinceritate
Maria Nistor. Nu tiu dac m nelegei...
Cred c v gndii la relaiile dintre micul Emil i...
avocatul tefan Barbu, i sri din nou n ajutor Marian.
Da... n uiumul timp, micul Emil ne cam evita pe
noi... n schimb, se vedea cu avocatul tefan Barbu i cu Li159

liana. Ultima l simpatiza foarte rniult pe micul Emil i nu se

poate ca simpatia lui s fi trecut neobservat, deci nu vd
nimic ciudat n relaiile dintre ei... Cred c i avocatul l
simpatiza... dar aici intervine ceva care nu putea dect s-i
deprteze... Liliana putea s cucereasc i prin graia ei tcu,
printr-o naivitate att de uluitoare uneori, c mi se prea
jucat. Etienne, ns, era tocmai contrastul lui Emil Radu.
Foarte superficial, dar arogant n acelai timp, foarte guraliv,
ba chiar glgios cu discursurile lui, i apoi predileciile lui
pentru artificii, setea lui de a-i da importan, glasului lui
vibrant, preocuprile lui terestre, plcerea lui de a tri emoii stupide... toate acestea i multe altele nu se potriveau unui
om ideal pentru anturajul micului Emil... Liliana, da. tefan
Barbu, nu !... M ntrebam mereu n ultimele zile... i m ntreb i acum : ce elemente comune puteau s 1-! uneasc pe ei,
att de deosebii ca firi, preocupri i temperamente ?... La
acestea a putea s adaug i rceala pe care o manifesta n
ultima vreme micul Emil fa de dou persoane care l preuiau foarte mult i pe care le preuia i dnsul la nceput. Se
putea vorbi chiar de un ataament ntre ele... M refer la
scriitorul Dumitre i la Carmen.
O idee mai veche fulger prin mintea lui Marian :
Nu tii dac n ultima vreme avocatul tefan Barbu
era n jen financiar ?
Da... N-are nici un rost s v ascund. Nu e vorba de
jen financiar. Avea nevoie urgent de bani pentru... pentru
amicii lui de la Cleopatra.
Ar fi putut mpins de necesitate s apeleze pentru un mprumut la scriitorul Dumitre sau la duduia Carmen ?
Maria Nistor se feri s dea un rspuns sigur.
A prefera s ntrebai persoanele respective...
Vom face i aceasta... Dar mai nainte v-am ruga s
ne spunei cum se comport avocatul tefa Barbu ca datornic.
160

 Ireproabil ! rspunse profesoara fr cea mai mic

ezitare. i respect termenele cu sfinenie.
Rspunsul l uimi pe Victor Marian. I se prea c nu auzise bine. Nu-1 credea capabil pe avocat de asemenea gesturi.
Sntei sigur ? insist el.
Cel puin din experiena de pn acum. A rmas de
multe ori dator cu plata pensiunii, tot din cauza nopilor de
la Cleopatra ; a cerut chiar mprumuturi speciale, dar i-a respectat ntotdeauna termenele. Eu nu pot s-i reproze nimic...
Deruta n care se afla l determin pe Marian s pun
prima ntrebare care-i veni n minte :
Nu tii ? Avocatul tefan Barbu sufer de migrene,
de dureri de cap ?
Etienne ? se mir profesoara. Nu l-am auzit niciodat
plngndu-se. Dimpotriv. De multe ori i plcea s se laude
c n-a suferit n viaa lui de dureri de cap, chiar dac spunea
aceasta dup o zi i o noapte de joc. E foarte rezistent.
Credei c e un om sincer, cinstit, fr surprize ?
Ezitarea profesoarei era mai mult dect un rspuns. Aa i
nchipui Victor Marian. Replica ei i accentu ns uimirea.
tiu ce v nchipuii, spuse ea. La ntrebrile acestea,
dac nu se rspunde imediat i foarte clar, sinceritatea rspunsului devine ndoielnic. Dumneavoastr mi-ai cerut trei
rspunsuri, nu unul singur. N-am ezitat gndindu-m la ce
trebuie s rspund, ci la valoarea cu care ai nvesti dumneavoastr rspunsul meu. Pentru c fa de sinceritate, cinste
i capricii, eu am anumite preri personale. Nu le pot trata
niciodat izolat, ci numai ntr-un context. De aceea, prefer
s nu v rspund, ci s v las pe dumneavoastr s tragei
concluziile... Chiar dac dumneavoastr n clipa aceasta m-ai
acuza de nesinceritate. n contextul pe care se bazeaz raionamentul meu, eu m consider ns sincer. i cred c nu
vei putea susine c asemenea ntrebri i rspunsuri generale oare pot fi date i puse subiectiv, intenionat, negn161

dit pot duoe la descoperirea asasinului. Ace as tea nu snt

niciodat fapte, ci preri...
Victor Marian nelese c are n faa lui o for, i pentru moment i recunoscu prin tcere i abandonarea ntrebrii superioritatea. Era timpul s-o fac s vorbeasc despre ea.
V-am ruga s ne rspundei dac se poate ct mai
exact la cteva ntrebri, care privesc persoana dutmnearvoastr...
Suirsul fugar de pe faa ei i aminti .c folosise iari procedeele efului su, dar constatarea aceasta l bucur.
V amintii cu exactitate i, dac se poate, cu martori
ce ai fcut asear ntre orele zece treizeci i unsprezece
treizeci ?
ntrebarea era brutal, dar nu formularea ei o surprinse
pe Maria Nistor.
ntre zece i jumtate i unsprezece jumtate ? repet
ea. Nu neleg de ce v preocup gesturile i micrile mele
dup ora crimei.
V rog s m iertai, dar snt mprejurri cnd ne intereseaz mai puin poate chiar de loc faptul dac
persoana pe care o ntrebm nelege sau nu rostul ntrebrii.
Ne intereseaz n primul rnd rspunsul. i o persoan inteligent ca dumneavoastr poate s priceap c o anchet este
de fapt un proces la care se adaug mereu date i elemente
noi, necunoscute altora, dar care pot s nasc noi ntrebri, s
ridice noi probleme.
Profesoara nu se simi ofensat de tonul superior i ferm
cu care i se vorbise. Parc era ntr-o competiie i primea o
replic la uin gest mai vechi de-al ei, cnd i demonstrase la
rndu-i superioritatea.
Voi ncerca s-mi amintesc, spuse ea foarte calm... La
c*ra zece i jumtate eraim n pat. Reciteam un pasaj dintr-un
roman al soriitorului Al. Dumitre: Zbucium.
162

Marian zri cartea pe noptier. O lu i o rsfoi. Zri un

semn de carte ntre paginile 152 i 153.
V maii amintii despre ce pasaj era vorba ? ntreb

el.
Profesoara nici mcar nu-i zrnbi cnd i rspunse :
Chiar foarte bine. E vorba de scena n care eroul
principal al crii, Darie Smuilt, ruceanc pentru prima dat
s se sinucid. Se uit de la fereastr, de la etajul trei, vede
un camion descrcnd zarzavaturi, un ceretor dormind n
zdrene ou capul nlat pe o treapt de ciment, parc ar fi
rstignit ntr-o epoc modern, n care nu irnai snt necesare
orucea i cuiele...
Mulumesc, i rspunse Marian. Unde v-ai ncheiat
lectura ? Nu v cer s-mi indicai pagina, ci pasajul...
n momentul cnd Darie Smuilt i las minile s-i
atrne ca nite buci de carne din care s-au scos oasele",
iar capuil i se prbuete greu pe spate, trgnidu-1 napoi...
Apoi am aipit...
Mulumesc... i pentru memorie, i pentru -amabilitatea i promptitudinea ou care mimai rspuns. Dup cum reiese din depoziia anterioar, nu mult vreme dup ce ai
aipit s-a auzit detuntura...
Marian calculase n gnd. ntre cele dou scene redate de
profesoar era exact numrul de pagini care ar fi necesitat o
lectur de o jumtate de or.
Dac-mi amintesc bine, continu el, dup ce a ieit
toat lumea n hol i s-au fcut primele gesturi i comentarii,
printre persoanele care au prsit holul pentru un timp
mai scurt sau mai ndelungat v numrai i dumneavoastr. Ai intrat n camera aceasta pentru a cuta calmante,
din cauza strii n care se afla duduia Garlmen. Ct timp ai
rmas nuntru ?
Nu pot s precizez foarte exact, rspunse profesoara,
n orice caz, nu mai mult de trei minute...
163

 mi imaginez c inei medicamentele ntr-un loc

anume.
Erau necesare chiar trei minute pentru a descoperi c nu avei
n sertarul noptierei nici un calmant ?
Da... recunoscu profesoara cu oarecare admiraie. De
obicei depozitez chiar acolo medicamentele. Bnuiam dinainte
c nu le voi gsi, i n cteva secunde mi s-a i confirmat bnuiala. Dar la drept vorbind, nu m-am napoiat n camer
numai pentru asta. M-am descoperit, ntr-o clip de luciditate,
acolo n hol... Adic vznd-o pe Carmen cum arat ntr-o
inut cam sumar m-am gndit c i eu art la fel. Parc
m vedeam ntr-o oglind. Nu e cazul s mai spun ce s-a
petrecut n cele trei minute. E de ajuns s v uitai cum snt
mbrcat acum...
nainte de a-i auzi tot rspunsul, Marian i plecase privirile spre podea. i amintea cum era mbrcat : ntr-un
capot gros de catifea, strns pe trup, care-i scotea n relief
carnaia puternic. Dar oare ct timp i era necesar s s
mbrace acel capot ? Zece, cincisprezece, douzeci de secunde
?
Ca i cum i-ar fi ghicit ntrebrile, Maria Nistor i rspunse cu un fel de bunvoin ironic :
Nici o rochie, nici mcar una lejer, de var, nu se
mbrac peste cmaa de noapte...
Cam nfrigurat, Marian amn calculele pentru mai trziu.
Dup ce ai ieit din camera dumneavoastr ai mai
prsit holul ?... Ai mai revenit n camer ?
Pn la unsprezece i jumtate ?... Nu ! Am stat mereu lng Carmen. Dac avei nevoie de alibi... am stat chiar
i dup unsprezece i jumtate...
Negsind medicamente, o ntrerupse Victor Marian,
v-ai adresat scriitorului Al. Dumitre. Ct timp a trecut pn
vi le-a adus ? Mai precis, ct timp a lipsit din hol ?
Mi le-a adus foarte repede, rspunse profesoara. Nu
164

foarte puin timp pn ce mi-a dat tabletele. Poate chiar mai

puin de un minut.
nc o ntrebare... V amintii ct vreme au lipsit din
hol inginerul Traian Popa i avocatul tefan Barbu cnd au
ieit afar pentru a cerceta fereastra ?
Profesoara nu rspunse nainte de a se gndi cteva clipe :
N-au revenit imediat. Chiar ne-am gndit c s-a ntmplat ceva cu ei... Dar tii cum e cnd te apuc asemenea
gnduri... Mai nti rmi ntr-un fel de paralizie. i nchipui
c persoana pe care o atepi va reveni dintr-o clip ntr-alta...
Tocmai cnd scriitorul Dumitre se hotrse s porneasc dup
ei aproape c ajunsese ia u , cei doi au intrat. Dar
n-au putut s lipseasc mai mult de trei sau patru minute...
Poate chiar mai puin... Ni s-a prut, probabil din cauza nervozitii, cam lung ateptarea...
Da... spuse ntr-o doar Victor Marian neercnd s-i
adune gndurile. Da ! Unde erai cnd Emil Radu i-a pltit
prima rat pentru ntreinere, cnd v-a pltit cei o mie dou
sute de lei ?
n camera lui, chiar n prima zi a sosirii sale, imediat
dup ce l-am instalat n camer...
N-ai observat dac avea o sum mai mare la el ?
Ba da ! rspunse prompt profesoara. A scos un plic
dintr-o valiz i mi-a numrat o mie dou sute de lei... Era
un plic gros, plin cu bancnote de o sut de lei.
Nu ai putea s facei o apreciere orict de aproximativ ?
Profesoara lu cartea pe care o inuse cu cteva minute n
min Victor Marian. ncerc s refac grosimea teancului de
bancnote slujindu-se de grosimea crii. Dup o scurt ezitare, se hotr. Prinse ntre degete un numr de pagini care
reprezenta cam o treime din carte. Apoi se rzgndi i mai
eliber cteva file.

165

 Cam att, spuse ea. Cartea arta pagina 93.

Cum erau bancnotele ? Vechi sau noi ?
Amestecate, rspunse Maria Nistor. Cteva mi
amintesc foarte bine erau noi-noue. M refer la cele pe
care le-am primit... Nu pot s v spun eu siguran dac n
plic erau numai baincnote. Poate c se gseau i hntii, acte,
i altele... introduse la mijlocul bancnotelor...
V mulumesc foarte mult, foarte mult, ncheie Marian.

3
Ion Roman ciocni de cteva ori n ua camerei numrul
unu, dar nu primi nici un rspuns. Convins c i-a fcut datoria de oaspete nepoftit, aps ncet clana. Ua era
descuiat.
Pi nuntrul cu grij i se simi deodat prins ca ntr-un
virttej. Micul vestibul devenise locul de ntlnire a trei curente
de aer. Unul ptrundea pe ua pe care o deschisese el, altul
pe ua din dreapta care ducea n baie, deschis i ea ca i
fereastra bii, altul n ua din fa care duce n camera propriu-zis. Ion Roman zri i fereastra oamerei deschis n
toat lrgimea ei. Cnd pi pragul camerei constat cu surpriz c i fereastra din dreapta, care ddea spre osea era
deschis. i cu 'toate acestea, nesimitor parc la curentul tare
i rece care circula prin ncpere, inginerul Traian Popa dormea dus ntr-un fotoliu mare i comod, aezat parc ntr-adins exact n punctul unde s-ar fi ntlnit cele dou diagonale ale camerei.
nainte de a-i trezi gazda, Ion Roman arunc o privire
circular n ncpere. Aceleai dimensiunii, acelai mobilier ca
n camera victimei. Doar peretele era spart n dou locuri,
de dou ferestre mari. Una se deschidea spre osea, alta spre
grdin. Patul era aranjat, nici nu se cunotea c dormise ci166

neva ntr-nsul. Pe o noptier, lng pat, se afla o serviet,

din care ieea afar mneca unei pijamale.
Inginerul dormea mbrcat. Numai pantofii i-i scosese
din picioare. n zadar tui Roman de cteva ori i mereu mai
tare. Somnorosul nici nu se sinchisea. Rspundea prin sforieli slabe.
Atitudinea aceasta nepstoare irit oaspetele. Prinse cu
mna dreapt umrul inginerului i-1 zgli de cteva ori, nsoindu-i micarea cu un acces de tuse convulsiv. Cel din
fotoliu sri oa fript. Trupul i minile lui ajunser ntr-o
fraciune de secund la poziia unui boxer n gard. Era
gata de aprare sau de atac. Se dezmetici ns repede. Braele i czur moi de-a lungul trupului, dar ncet-ncet se
urcar spre fa, iar palmele i degetele ncepur s frece cu
putere ochii, nc adormii.
Dormeam, se scuz el. Nu tiu ce e cu mine... M-a
trsnit iari un somn de plumb. i cnd dorm, zgomotele
aproape c nu au nici un efect asupra mea. Numai micrile
m trezesc.
Nu e oam rcoare n camer ? ntreb Ion Roman nghesuindu-se n hain. Poate c ar trebui nchis un geam, sau
chiar amndou... Acum, spre diminea, aeruil se roete la
munte...
Inginerul Traian Popa se supuse rugminii oaspetelui |
nchise amndou ferestrele, apoi se aez n acelai fotoliu n
caire dormise pn atunci. Cele cteva secunde ct scosese
capul
pe geaim i nfruntase aerul rece cu ochii nchii l treziser
de-a binelea. Nici urm de buimceal nu se mai vedea pe
faa lui.
Oamenii cu contiina curat i mpcat adorm
repede,
spuse el. Nu tiu cum a putea s v conving c nu nit amestecat cu nimic n afacerea asta sngeroas...
Avei vreo bnuial cu privire la identitatea asasi167

Inginerul Traian Popa tresri, parc atacat de o idee

care-i trecea prima dat prin minte.
Pn acum nu m-am gndit la asasin, se destinui el.
M-am gndit numai la victim, la fostul meu coleg. Abia cnd
m-ai ntrebat dumneavoastr m-a trsnit o idee... Poate c
e o aiureal, nu tiu cum s v spun... Eu nu cred c asasinul
este un brbat. Nu e n firea unui brbat s-i pun mintea
cu un infirm, cu o chioap de om ca Radu t. Emil. n cel
mai ru caz i-ar trage o palm, i cu asta s-ar sfri totul...
Dei nu prea l vd pe brbatul care ar ridica mna mpotriva
unei fiine att de plpnde ca Emil... Eu m-a fi rstit la el
ca la un copil... Aici, n crima asta, e ceva diabolic, ceva
feminin. Numai o femeie, n criz de isterie, ar putea comite
o astfel de fapt...
Dumneata l ntrerupse Ion Roman i nchipui
c micul Emil a fost ucis gratuit, fr motiv...
Pi altminteri de ce s-1 fi ucis ? Nu supra pe nimeni, nu atrgea atenia nimnui, nici mcar nu era bogat,
ca s fi atras vreun borfa oarecare...
Inginerul Traian Popa tcu brusc, parc scuturat de alt
idee neateptat. n timp ce-i vorbea, Ion Roman l supraveghea discret, cu cea mai mare atenie.
S presupunem... prin absurd... c micul Emil ar fi
fost bogat i ar fi atras atenia cuiva asupra lui...
Aha ! pricepu inginerul. V gndii c o anumit persoan i-a fcut planul ca s-1 jefuiasc... E cam teoretic
problema... Dar nici n cazul acesta nu vd de ce l-ar fi ucis...
Un pumn n tmpl sau un picior n burt, i cu asta gata.
Putea s-i ia totul, toat averea, i s-1 duc i pe el n spate,
c nu era prea greu....
Ion Roman lovi scurt cu pumnul n mas, pentru a atrag
asupra-i privirile inginerului i a-1 observa n timp ce-i va
depna rspunsul. Voia s fotografieze reacia inginerului.
168

 i dac borfaul, dac individul venit cu gndul s-1

jefuiasc pe micul Emil, era o persoan pe care acesta o cunotea ?...
Cteva clipe, inginerul rmase nuc. Parc nu nelesese
ntrebarea. Primul gest pe care-1 fcu fu acela de a se scrpina n cap. Apoi rspunse cam ovielnic:
Dac houl era cunoscut de micul Emil ?... n cazul
acesta, se cam complic situaia... Nu tiu ce s v spun... Ar
fi trebuit s aleag un moment pentru jaf cnd stpnul
camerei nu era acas... S evite s-1 ntlneasc...
Aici voia s ajung Ion Roman. O nou ipotez la
care nu se gndise pn atunci i venise n minte. Tcerea
subit a lui Traian Popa i ddu ghes.
S presupunem c a intrat n camer n absena proprietarului, n timp ce micul Emil lipsea. A observat c ieise
din pensiune, 1-a vzut plimbndu-se n grdin, a remarcat
c lsase lumina aprins i ua deschis... i s-a g idit c a
sosit momentul cel mai favorabil pentru a aciona. A intrat
tiptil n camera lui i a nceput s scotoceasc. i deodat se
trezete cu stpnul camerei n spatele su !... Groaza c a
fost descoperit i prins ntr-o asemenea situaie nu l-ar mpinge oare la crim ?
Nu pot s v rspund precis. Poate c da... Momentul
ar fi fost ntr-adevr cumplit. Borfaul putea s-i piarcl
firea, ar fi scos pistolul i ar fi tras. Teoretic, aiuristic... Dar
n cazul acesta, micul Emil trebuia gsit n mijlocul camerei,
nu aezat comod pe pat, ca dup o vizit...
Ion Roman bnuise de la nceput c teoria lui are pe
undeva o fisur, dar nu se ateptase ca inginerul s descopere aceast fisur cu atta uurin. Nu putea totui s se
despart de teoria lui. De aceea, i imagin alt situaie :
Poate c micul Emil era n pat, poate c dormea.
Firav cum este, acoperit cu ptura, borfaul nici nu i-a dat
169

seama ca e cineva n pat. A nceput s caute febril, s-a lovilt

de ceva sau a fcut uti oarecare zgomot, i deodat s-a pomenit privit, din pat, de cunoscutul lui, ridic ait n capul oaselor.
Cum iar fi reacionat n acest caz houl ?
Eu nu pot s suport teorii din astea, se mpotrivi inginerul Traian Popa. Ce s caute un ho la Emil Radu ? Ce
s fure de la el ? Hainele ? Pantofii ?... Doar dac era un
copilandru... Ce s fure de la el ? Clasorud cu timbre vechi ?
Cteva sute...
Cnd ai vzut clasorul lui ? ntreb brusc Ion Roman.
ntrebarea aduse o expresie de uimire pe faa inginerului.
Nu neleg de ce v intereseaz clasorul !.... O amintire din timpul colii, fr nici o valoare... Tocmai m gndisem s-1 cer ide la dumneavoastr, dup terminarea anchetei, ca s am o amintire de la el...
Eu atept un rspuns ! spuse Ion Roman cu glas ferm.
Cnd ai vzut clasorul ou timbre ?

Chiar ieri dup mas... Emil Radu i fcea vnt cu el,

se apra de cldur, n vreme ce discutam, acolo, la vila n

care stau. M-am mirat cnd l-am vzut cu clasorul n mn.,.
Avusesem i eu unul lasemntor, dar l-am dat pe o ngheat... S-1 pstreze, dup aproape douzeci de ani, era o
chestie...
printre

Mi-a

rspuns

timbrele

acelea

c
se

ine

foarte

afla

mult
parte

la

el,

din

viaa

lui... De, snt unii oameni care-i pstreaz cu sfinenie amintirile din tineree... Nu mi-a fost greu s-1 neleg, mai ales
cii cunoteam firea... I-am dat dreptate...
Ion Roman era hotrt s insiste asupra acestei poveti.
Nu-i aminteti cuvintele pe care i le-a spus ? S-a
mrginit s vorbeasc despre clasor numai ca despre o
amintire ?
Cam aa ceva... rspunse nehotrt inginerul Popa.

170

 Caut s-i aminteti cuvintele lui Emil Radu ! se

ncpn Ion Roman. Amintete-i convorbirea despre
clasor...
N-a zis altceva... Vechitura aoeasta e foarte preioas, a spus el. Aici se afl o parte din viaa mea..."
Te-ai uitat i dumneata printre timbre ?
Mai mult ca s-i fac plcere, rspunse inginerul. L-am
rsfoit n treact, apoi i l-am napoiat. Mi-am amintit ns
cteva scene din liceu i cred c am discutat despre ele. Una
chiar m-a emoionat. O uitasem de mult. Nu e o poveste
prea frumoas...
Ion Roman i fcu semn cu mna s continue.
E cam penibil, dar dac dumneavoastr insistai...
Pierdusem aproape o mie de lei la pocher, i babacii nu erau
acas. Gangsterii cu care jucasem nite derbedei, nite triori, aa cum am aflat mai trziu m-au ameninat c dac
nu le nmnez suma datorat pn Ia ora dousprezece, m
toarn Ia direcia colii... Ceea ce ar fi nsemnat eliminarea
mea, fr drept de apel, pn la sfritul anului. In cel mai
bun caz... Poate din toate colile, fiindc repetam clasa tot
din pricina unei istorii asemntoare... De la pocher am venit
direct la coal. N-aveam unde s m duc la ora aceea. Am
ajuns cu aproape un ceas mai devreme. Nu peste mult timp
a sosit i Radu t. Emil. El venea ntotdeauna primul la
coal. Eu eram distrus. M bntuiau pe cinstea mea !
gnduri de sinucidere. Nu tiu ce m-a apucat i i-am povestit
totul lui Emil. El s-a ngrozit, mai ales cnd a auzit c vreau
s m sinucid. Zu c nu glumeam... i l-am auzit, parc prin
vis, spunndu-mi c mi va face el rost de mia aceea de lei.
Luase bursa cu o zi nainte, vreo cinci sute de lei. Restul
zicea el l va procura vnznd nite timbre de valoare,
pe care le motenise de la tatl lui. i ntr-adevr, pn la
ora dousprezeoe mi-a fcut rost de toi banii. Timbrele Ie-a
vndut la nite colegi. Borfaii care m triaser erau la poarta
171

colii. Nu m ameninaser n van. Dup cteva zile cnd

s-au ntors babaoii i-am napoiat datoria. Dar din pcate,
timbrele nu i le-a mai putut cumpra napoi. N-au vrut
ilali s i le vnd, sau poate c nu mai erau n proprietatea
lor. Cam asta-i povestea. Dup cum vedei, destul de cumplit...
Ion Roman l ascultase cu toat atenia, dar nu-i ddu
n vileag nici un gnd. i continu ntrebrile.
Cnd ai vzut clasorul cu timbre ultima dat ?
Cnd l-am vzut ultima dat ? spuse aproape nfricoat
inginerul Traian Popa. L-am vzut n camera lui Emil, dup
ce s-a forat ua. Eram n spatele sergentului-major i al doctorului. M nlasem n vrful picioarelor ca s-1 vd pe
Radu Emil. Cnd i-am zrit gaura aceea n mijlocul frunii
am simia c mi se moaie picioarele, dei snt un om care nu-i
pierde prea uor cumptul. Am fcut un pas napoi, i din
ntmplare privirea mi s-a oprit asupra noptierei. Sertarul era
deschis. Timp de o secund, am vzut clasorul n sertar.
Apoi doctorul Luca s-a aplecat deasupra cadavrului i n
micarea lui a nchis, fr s vrea, sertarul noptierei... Abia
acum, cnd mi-ai amintit de clasor, mi-am amintit i eu
scena...
Snt convins accentu Ion Roman c-i vei
pstra aceste spuse i le vei repeta i n faa tribunalului...
Sigur c da ! rspunse inginerul, nucit. Dar nu neleg ce importan poate s aib povestea asta cu clasorul...
N-am fcut o glum cnd v-am spus c m gndisem s vi-1
cer pentru a-1 ine ca amintire... Poate c vechitura aceea a
fost salvarea vieii mele... Acum ns...
Acum te-a ruga s-i reaminteti ce ai fcut ntre ora
zece i jumtate i ora unsprezece i jumtate.
V-am mai spus o dat... se revolt inginerul. Dormeam. M-a trezit mpuctura. Am adormit imediat ce am
ajuns n aceast camer, dup ce m-am desprit de Emil. Pe
172

urm... V-am spus ce am fcut i pe urm... N-am ascuns

nimic. S-ar putea doar s fi uitat ceva... De aceea v-am rugat,
la primul interogatoriu, s-mi punei dumneavoastr ntrebri... Dac avei anumite dubii, v rog i acum acelai lucru.
Vrem anumite precizri ! i spuse Ion Roman cu voce
dur. De pild... vrem s tim pentru ce ai ieit afar din
cldire i ct timp ai rmas n grdin sau n pdure.
Inginerul Traian Popa izbutise s-i nving nervozitatea,
i ncruci braele i rspunse ca unui adversar :
La prima ntrebare v-am rspuns, i nu mai am chef
s repet a doua oar. Dac avei unele nedumeriri, v-a ruga
s dai crile pe fa... La urma urmei, nu-mi pas. Nu l-am
ucis eu pe Radu Emil, i orict v-ai strdui nu vei putea
dovedi o fapt pe care n-am comis-o. De ce s m nelinitesc ?
Asta m ntreb i eu... Dac avei contiina curat i
mpcat, de ce sntei att de nelinitit ? De ce nu rspundei
deschis la ntrebrile noastre ?
Inginerul Popa fu primul care ddu crile pe fa.
Fiindc situaia n care m aflu i unele ironii ale hazardului m fac suspect n ochii dumneavoastr... tiu c
e foarte greu s dovedesc c nu eu m-am invitat la Radu
Emil, ci el m-a invitat pe mine aici... De asemenea nu pot
s v spun nici un cuvnt cu privire la motivul care 1-a ndemnat pe colegul meu s m invite netam-nesam pentru o noapte la civa metri de camera n care a fost asasinat...
i n plus, probabil c snt unul din puinii care-1 cunoteau
pe cel ucis mai de mult vreme... Dar pentru c nu l-am
omort eu, e stupid i absurd s-mi fac probleme. Dac m
vedei n postura de asasin, dovedii ! Nu e o aiureal ? Pentru ce s-1 ucid ? Ca s-i fur clasorul acela fr nicio valoare Nu se ucid oamenii pentru asemenea fleacuri, chiar
dac snt amintiri vechi...
173

Ion Ramam se uita la inginer ca la un nuc, ca la un

' smintit. Oare i btea joc de el, sau interpreta cu o art nemaipomenit rolul unui naiv imbecil ?
Se debaras ns repede de aceast ntrebare. nelese c
inginerul joac tare. Nu trebuia s se mulumeasc, linitit,
ou impresii i bnuieli. Avea nevoie de dovezi. n clipa aceea,
Ion Roman i ddu seama c rolul su mu e numai acela de
a stabili vinovia inginerului, ci de a stabili dac era
cazul i nevinovia lui...
Se hotr s-i pstreze pn la sfritul interogatoriului un ton de politee.
Avei dreptate, spuse el fr cldur ; un nevinovat
nu trebuie s se team n faa organelor de anchet... De
aceea v ndemn s rspundei la ntrebrile pe care vi le-am
pus... Sau dac sntei convins c la prima ntrebare asupra
motivului care v-a determinat s prsii cldirea nu mai
avei nimic de adugat, atunci v rog s rspundei la cea
de-a doua ntrebare : Ct timp ai rmas afar ?
Inginerul Popa sesiz schimbarea care se petrecuse n
atitudinea anchetatorului. Calmul su era manifest de ast
dat.
Nu pot s precizez n uniti exacte de timp. M voi
strdui s calculez acum n faa dumneavoastr. Timpul pe
care l-am fcut pn la fereastr, ezitarea mea... apariia avocatului tefan Barbu... discreia pe care mi-a cerut-o cu privire la ntlnirile noastre de la Cleopatra... raita pe care am
fcut-o la marginea pdurii... n total, cred c trei-patru
minute...
Ai amintit despre o rait pe care ai fcut-o la marginea pdurii... Amnuntul acesta nu ni l-ai spus la primul
interogatoriu.
Nu mai tiu... rspunse inginerul Popa foarte linitit.
S-ar putea s nu vi-1 fi relatat. Poate c-1 uitasem... sau mi s-a
prut c nu v intereseaz ce s-a ntmplat afar dup ora

174

crimei... Nu pot s-imi dau seama... Dac m-ai fi ntrebat,

cred c v-a fi rspuns. N-aveam de ce s ascund un asemenea lucru...
V-a ruga s insistai asupra acestei raite. Cine a avut
iniiativa ? Ct a durat ? n ce parte ai fcut-o ? Dac ai
observat ceva deosebit in timpul ei...
La dispoziia dumneavoastr... rspunse inginerul, cu
gndurile n alt parte. Cine a avut iniiativa ?... Mi se pare
c avocatul. Ne opriserm n faa intrrii i probabil c eram
amndoi jenai de rugmintea de a fi discret. L-am ntrebat
ce facem, ntr-o doar, mai mult ca s risipesc jena. El mi-a
rspuns c ar fi bine s facem un tur. i atunci ne-am neles
ca el s colinde prin partea oups locului unde s-a comis
crima, iar eu, paralel cu cldirea, pe la marginea pdurii, n
partea din faa ferestrei victimei.
Ai discutat atunci, pe loc, aceste amnunte ?
Nu ! El mi-a spus c se duce ncolo" i a artat spre
stnga, iar eu automat am artat cu mna spre dreapta.
Prin urmare, n-ai fcut mpreun recunoaterea. Ci
fiecare n alt direcie.
Da... rspunse inginerul. A fost o nelegere mutual.
Dar eu cred c mai degrab din nevoia de a face ceva, de a
ne mica n aer liber. Nu tiu de ce, dar am avut senzaia c
orict a nainta n pdure sau spre poart nu-1 voi ntlni
n nici un caz pe asasin... De altfel, nici nu snt fricos din
fire...
Cam ct timp a durat aoeast rait ?
Cel mult dou minute... Parc ne-am fi neles amndoi i am fi fcut-o ou ochii pe ceas. n momentul cnd am
ajuns eu la lumin n faa verandei, a aprut din ntuneric
i avocatul. Nimic, am spus eu ; nimic, a spus el. Apoi am
intrat amndoi nuntru...
Cam pe unde i-ai petrecut cele dou minute de recunoatere solitar ?

175

Schimbarea sesizat n tonul lui Ion Roman prea c-1

irit iari pe inginer.
Am ajuns pn la marginea pdurii... Am i naintat
civa metri n desi. Mergeam pe o crare bttorit, care
pornea din dreptul verandei. Chiar mi venise n gnd s m
car pe un copac i s m uit spre camera lui Emil Radu...
Dar mi-am dat seama c e absurd. Ce se putea zri nuntru
de la o asemenea distan ? M-am ntors...
Avocatul nu era, bineneles, n raza vederii dumitale...
Nu ! Nici vorb. ntunericul era att de gros, c puteai s-1 tai cu cuitul.
Ai observat ceva deosebit uitndu-te spre cldirea
pensiunii ? n vreme ce te napoiai spre verand...
Absolut nimic... Toate cele patru ferestre erau luminate... i dou dintre ele deschise. Cele de la camera mea
i de la camera lui Radu Emil... ncolo, nimic. Nici o micare,
nici o siluet...
Ion Roman ddu brusc glas ntrebrii care-1 chinuia.
Ai ajuns n recunoaterea dumitale pn la poart ?
La poart ? ! se mir inginerul. Nici nu m-am gndit
s m duc ntr-acolo. Am mers numai pe crarea care duce
la pdure... De fapt, era aa de ntuneric, c mi se prea tot
timpul c m aflu n pdure... Bjbiam cu minile nainte,
ca s nu m izbesc de ceva... mi ddeam seama c fac o
treab
inutil... dar m ducea nainte ineria... Din cnd n cnd
ntorceam capul...
E ntr-adevr un noroc c nu te-ai izbit de vreun
arbore, recunoscu Ion Roman. Pare cam neverosimil, cam
absurd aceast recunoatere inutil, prin ntuneric...
V-am spus c aceasta a fost i impresia mea... Acum,
ideea mi se pare i mai tmpit...
Pe avocat nu l-ai vzut dect la napoiere, n faa
verandei.
176

 Nici nu m-am gndit s m uit dup el. ntunericul...

Prin urmare, nu te-ai apropiat de poart... spuse Ion
Roman n ncheiere. Vei rmne mai departe la dispoziia
noastr.

4
Liliana Maior l invit pe doctorul Tudor s ia loc ntr-un
fotoliu, iar ea rmase cteva clipe n picioare, rezemat cu
spatele de pervazul ferestrei, parc anume ca s fie admirat
n toat splendoarea ei. Era nalt i subire, avea mijlocul
foarte ngust, picioare fine i lungi, snii rotunzi i liberi.
Supleea i armonia corpului erau acel ceva care-i imprima
chipului o expresie pe care doctorul Tudor o gsi spontan
ntr-un termen franuzesc : exquise. Figura ei nu avea nimic
neobinuit, trsturi sigure, delicate, ochi cam ntunecai,
doar prul, foarte bogat i ondulat n toat lungimea lui,
izbea prin culoarea sa de aur mat. Trupul i prul nnobilau
chipul Lilianei, aceasta fu prima prere a oaspetelui.
Doctorul Tudor se mulumi cu o privire fugar, aproape
imperceptibil. i era ns de ajuns ca s-i dea seama c
tnra
din faa lui i aminti buzele ei ferme i brbia purtat cu
siguran are mari rezerve de voin i rezisten, dar n
acelai timp i aminti privirile ntunecate, instabile e
cutreierat de neliniti i nehotrri.
Sntei obosit... constat ea cu o uoar nemulumire,
apoi se aez vizavi de oaspete, picior peste picior, ntr-un
fotoliu comod. Mi-am imaginat c-mi vei face totui o
vizit...
E mai mult dect o vizit, o corij doctorul Tudor.
E ceea ce se numete n termeni legali un interogatoriu. De
aceea, v-a ruga de la bun nceput s nlocuii impresiile
177

pasagere cu date precise. Bineneles, n momentele cnd vom

avea nevoie, n primul rnd, de asemenea date.
Sntei doctor n drept...
,i n filozofie, complet Alexandru Tudor. n psihologie criminalistic. Numele dumneavoastr ?
Liliana Maior, rspunse fr voia ei tnra. Credeam
c ai aflat numele meu...
L-am aflat, o liniti doctorul Tudor. Dar n afar de
formalitatea pe care o reprezint ntrebarea, m-am gndit
c asemeni altor artiti car*' se afl aici, n pensiune, s-ar
putea s fi optat i dumneavoastr pentru un pseudonim.
Pn n clipa aceasta n-am tiut c Al. Dumitre e un
pseudonim, descoperi Liliana. Alt artist nu cred c se mai
afl n pensiune... Eu a fi folosit singularul.
Frumoasa zei voia s se impun, iar doctorul Tudor
n-o ls s-i desfac aripile.
Depinde de prerea pe care o poate avea o persoan
sau alta despre ceea ce se numete n unele cercuri arta
modei".
Dac doctorul Tudor s-ar fi uitat n clipa aceea la Liliana,
ar fi descoperit pe chipul ei o expresie stranie, care mpletea
admiraia, curiozitatea i nemulumirea. El se hotr doar
s continue.
Dar ntruct lucrul acesta nu prezint nc nici o importan n cazul care ne preocup i care a provocat aceast
ntlnire forat, ar fi nimerit s trecem mai departe.
Ai omis s-mi cerei unele date, ncerc s se rzbune
Liliana. Adresa, profesiunea, vrst... starea civil.
Unele le cunoatem, altele le bnuim... sau le vom
cunoate n cursul acestui interogatoriu, o temper doctorul
Tudor.
i se ntmpl aa cum prevzuse el. Tnra nelese c
nu-i poate nc impune voina. Se retrase ntr-o atitudine
docil, prefcut. i strinse genunchii, i cobor cu un gest
178

inutil fusta, apoi lovi de cteva ori cu vrful pantofilor n

covorul moale, n semn de ateptare. Parc era o elev n
faa unui examinator sever, nenduplecat, cruia i recunotea
pentru un moment superioritatea.
S-ar putea ca ntrebrile i mai ales rspunsurile o
avertiz doctorul Tudor s depeasc limita convenional
a discreiei. V rog s avei ndrzneala s facei acest act,
gndindu-v tot timpul c nu ne aflm aici numai pentru a
demasca un asasin odios, ci i pentru a feri de bnuieli i
jigniri oameni inoceni.
O tresrire uoar, involuntar scutur pentru o clip
atitudinea calculat a Lilianei. i-o continu printr-o plecare
a capului gest care nu voia s-i trdeze imediat semnificaia.
Dorii s purtm aceast... discuie prin ntrebri generale, sau vi se pare c rezultatele ei ar fi mai bogate i mai
eficiente slujindu-ne de ntrebri precise ?
Liliana i dezvlui imediat atenia i inteligena.
Deoarece opiunea ai fcut-o dumneavoastr prin calificarea indirect a celei de-a doua metode, cred c ar fi mai
bine s plecm de la aceast convenie.
Foarte bine ! spuse doctorul Tudor. Am fost convins
c vei rspunde astfel... Introducerea nu mi se pare prea
lung, de vreme ce am czut de acord asupra calitii startului... Da !... Unde l^ai ntlnit pentru prima dat pe Emil
Radu ?
Aici n pensiune, la...
Ai remarcat ceva deosebit la dnsul chiar n prima
zi n care l-ai vzut ? se grbi doctorul Tudor cu ntrebarea,
pentru a nu o lsa s se piard n digresiuni i impresii inutile.
Timiditatea

excesiv...

nc

atitudine

sau

expresie
nelmurit, care completa portretul unei fiine dotate cu un
gust i cu o finee deosebite. De altfel, nu m-am nelat...
179

 nfiarea lui nu vi s-a prut nici o clip respingtoare ? Iertai-m c folosesc acest termen n caracterizarea
unei persoane pe care o nzestrai cu attea caliti remarcabile.
Nu tiu... Amintirile snt prea confuze n momentul
acesta. Bruiesc ns c da... Cred c de aici a pornit i curiozitatea sau interesul meu fa de el. Contrastul dintre
nfiarea fizic i potenialul sufletesc. In lumea artitilor,
asemenea contraste nu constituie un fenomen rar. Cred c nu
e cazul s v dau exemple... Eram ca s spun aa pregtit pentru orice surprize. Am simit totui o anumit
durere vzndu-1. De aceea cred c m-a nspimntat nfiarea lui. Cu timpul ns, am reuit s-1 vd fr s-mi
impun aceasta numai pe dinuntru.
Putei s delimitai mai multe momente n relaiile
pe care le-ai avut cu el ? De pild, una de crescendo i alta...
Doctorul Tudor se mulumi s lase fraza n suspensie.
Liliana cltinase de cteva ori din cap, uor, fr voin.
Da... rspunse ea, nc meditnd. M gndesc... In
sfrit, mai bine s m rezum la rspunsuri precise. A existat
o perioad de crescendo i o alta...
De ast dat fcu ea suspensia, dar doctorul Tudor parc
se atepta la acest lucru.
Ce elemente v determin s calificai astfel prima
perioad a convieuirii micului Emil la pensiunea Trandafirul alb ?
Dei nemulumit de turnura pe care o lua discuia, Liliana se vzu nevoit s rspund, dar nu fr a face rectificarea pe care o credea necesar :
Prima perioad a convieuirii lui aici nu se poate
numi, nu se poate califica drept crescendo. A fost o perioad
de observaii i tatonri reciproce...
Prin urmare, persoana lui strnise interesul tuturor...
spuse doctorul Tudor, dar se rzgndi, pentru c adug ime180

diat, cu o uoar insinuare n voce : Sau poate un anumit

locatar o transformase n obiect de interes general...
Liliana ar fi vrut s i se citeasc n ochi admiraia.
Da ! aprob ea. O anumit persoan i cred c nu
avei nici o ndoial cu privire la identitatea ei a atras
atenia celorlalte persoane asupra aceluia pe care l-am numit
mai trziu micul Emil. Cu timpul au aprut, bineneles, alte
persoane care i-au revendicat acest merit...
Se poate deci vorbi de o adevrat competiie pentru
a cuceri atenia i favorurile micului personaj... In afar de
ceea ce ai spus mai nainte m gndesc la impresiile pe
care vi le-a fcut n primele zile , n ce termeni, n ce ali
termeni putei traduce farmecul lui ?
E foarte greu s gsesc expresiile cele mai potrivite. E
ca n muzic. Degetul gsete imediat locul care va face s se
aud sunetul voit, sau mai bine zis sunetul necesar, fidel...
Micul Emil vorbea foarte puin, dar faa lui exprima cu o
fidelitate extraordinar sentimentele dezvluite sau ascunse
ale celui care i vorbea... Nu tiu dac m nelegei... adic
snt convins c da... Ceea ce n-ai fi fost n stare tu, care i
relatai ceva, s descifrezi ca simire, citeai pe faa lui, n atitudinea lui, n gesturile lui tcute. Aveai mereu impresia c
te dubleaz... i-i simeai necesitatea ca pe ceva care i aparine. N-am ntlnit nc aceast calitate neobinuit, unic
aproape, la nici un om pe care-1 cunosc...
Impresia aceasta se acorda i cu o senzaie... cu un
sentiment, cu o necesitate de posesie ? ntreb doctorul Tudor.
Uneori da... rspunse Liliana. Alteori, gndul acesta
prea un sacrilegiu, o nedreptate... se transforma chiar n
spaim...
Da... nelese Tudor. mbrcat n dimensiunile unui om
obinuit, cu nimic remarcabil, un oarecare om de pe strad...
dar pstrnd calitatea pe care cu atta finee ai descifrat-o...
Pauza intenionat, aproape o oblig pe Liliana s continue.
181

 Da ! spuse ea fr echivoc. mbrcat chiar n nfiarea inginerului Popa, care solicita cu atta ardoare atenie
ieri, la caban, ar fi devenit idealul oricrui om. Nimeni nu-i
poate dori n via o companie mai bogat, mai agreabil...
Doctorul Tudor ascultase caracterizarea fcut de Liliana
cu o atenie deosebit, dar i ascunse sub expresia lui obinuit de indiferen i oboseal admiraia care l cuprinsese.
Nu mai avea nevoie de alte caracterizri, de amnunte, de
coninutul discuiilor care poate avuseser loc ntre Liliana
i micul Emil. Tnra artist l portretizase pe micul Emil .
prin cteva trsturi magistrale. Aceasta era convingerea lui.
Fr s in seama de starea de reverie melancolic, nostalgic n care se afla Liliana, i continu, cu un ton voit formal, ntrebrile.
Perioada cealalt de descrescendo a aprut din senin,
sau a fost condiionat de un eveniment precis ?
O singur clip i fu necesar Lilianei pentru a se hotr
s joace cu aproape toate crile pe fa.
Mi-e team s nu v dau un rspuns subiectiv. Eu
a deosebi mai multe elemente, mai muli factori care au provocat aceast perioad de descrescendo. Mai nti acea competiie cu caracter aproape posesiv pe care trebuia s-o suporte micul Emil. Cu cteva excepii, toi voiau s-i intre n
graii i s-1 cucereasc. i n primul rnd doamnele, i n
primul rnd artista de vizavi...
Era o nuan de rutate n glasul ei, pe care de altfel nici
nu ncercase s-o ascund.
Ai amintit de cteva excepii, se grbi doctorul Tudor s profite de pauz. Acum e rndul meu s v ntreb dac
nu era cazul s folosii termenul la singular.
Nu tiu... Poate c avei dreptate. La un moment dat
mi s-a prut c nu numai doctorul Luca, dar i scriitorul
Al. Dumitre l cam evitau pe micul Emil... M gndesc mai
182

cu seam la primele zile de la sosirea lui la Trandafirul alb...

Cred ns c e mai nimerit s-mi continui rspunsul cellalt...
Competiia noastr cred c-1 obosea pe micul Emil, sau mai
degrab l paraliza... Mai adaug la aceasta insistena artistei
de vizavi, care mi-a promis totui c se va ocupa de inuta
mea vestimentar... Ea ca s folosesc un termen destul de
frecvent n lumea noastr se inea scai de dnsul... Remarc
acest element n mod deosebit, adic scondu-1 din competiia general... Au intervenit apoi relaiile neobinuite dintre
micul Emil i o persoan destul de gunoas, care se bucur
n schimb de atenia fostei mele profesoare de gimnastic. E
vorba de avocatul tefan Barbu. Nu neleg nici pn acum
ce a putut gsi micul Emil la acest om ! E un mister pentru
mine nnodarea acestor relaii. Cred c ele au avut un efect
defavorabil asupra lui. Avocatul parc-i mprumutase ceva
din arogana i superficialitatea lui... E de necrezut !
Care este dup prerea dumneavoastr rolul poeziei n determinarea acelui descrescendo ?
Liliana tresri violent. Din fericire, doctorul Tudor n-o
privea. inta privirilor sale era, ca i alt dat, vrfurile pantofilor. Cnd i nl capul vzu o figur calm, peste care
trecuse un oarecare val de nelinite.
Eu, personal, neg rolul acestei poezii ca un factor de
baz n determinarea perioadei de descrescendo, rspunse
foarte sigur Liliana.
Ca un factor de baz ? o oblig doctorul Tudor s
revin cu o precizare n alctuirea rspunsului.
...i neg oricare rol, se hotr n sfrit tnra. n primul rnd pentru c poezia a aprut n plin perioad de descrescendo. i n al doilea rnd pentru c apariia ei confirm
perioada ; nu a avut nici un fel de urmri, nici un fel de consecine asupra acestei perioade, n ciuda unor aparene foarte
grave...
183

Rareori am ntlnit un om att de inteligent", ar fi vrut

s spun doctorul Tudor. Dar, conform obiceiului su, statornicit de mult vreme, se mulumi s tac.
Fr relaiile pe care le avea n acea perioad, continu Liliana, fr s se fi produs o anumit schimbare n comportamentul su, micul Emil n-ar fi fost niciodat capabil de
un asemenea gest !
Prin urmare, nu avei nici o ndoial cu privire la
identitatea celui care v-a fcut cadou poezia, constat doctorul Tudor.
Am crezut i eu la nceput c poezia mi-a fost trimis de scriitorul Al. Dumitre, mai ales c unele persoane
mi-au artat-o publicat ntr-unui din romanele sale. Certitudine ns nu aveam. O anumit impresie pe care mi-o fcusem mi spunea c scriitorul Dumitre nu poate fi autorul
unui asemenea act. Atitudinea, gesturile i chiar vorbele sale
m refer la relaiile noastre, dar pot s extind observaia nu-mi indicau omul capabil de asemenea gesturi
romantice. El era mult mai reinut i mai terestru, parc-i
impunea o anumit comportare fa de mine. Nu neg faptul
c s-a interesat de persoana mea. Dar am avut mereu
impresia
c l sperie ceva. In plimbrile noastre era foarte tcut, dureros de tcut. Parc tcerea proprie l fcea s sufere. Iar
gesturile lui se opreau la jumtate. Nu tiu ce-1 reinea. O
spaim ?... Simeam c vrea s-i nale aripile, dar foarte
repede renuna la gest, rmnea numai cu intenia, ca i cum
i-ar fi fost team c n-ar putea s ajung n nalt... M-am
gndit foarte mult timp c m ntlnesc cu un nou gen de
timiditate. Dar nu cred c era aceasta. Prea preocupat de
alte gnduri, mereu scormonit de altceva... Se uita la mine,
dar parc vedea pe altcineva. n ultimele zile am trecut,
seara, prin faa ferestrei sale. Singur sau nsoit de cineva.
M zrea sau ne zrea, dar se mulumea numai s ne salute
cltinnd din cap. Alteori, cnd ne ntorceam n zori de la
184

vreo petrecere n ultima sptmn am cam abuzat de

dans , vedeam mereu lumin la fereastra camerei sale i
ca dup un efort nemaipomenit de greu... Poate c snt femei
care prefer gloria scriitorului unui om viu lng ele... Eu
a dispreui, a detesta eroinele pe care mi le-ar face cadou
un astfel de om, chiar dac i-ar ctiga celebritate n rndurile cititorilor, cum se vorbete despre Stela Drimu, eroina
romanului Singur. Bineneles, dac ar trebui s triesc lng
el. In ultima instan m-a fi simit i eu singur ca Stela
Drimu, lucru pe care structura mea l respinge... Iat cte
argumente pledau mpotriva faptuhii c scriitorul Al. Dumitre ar fi strecurat acea poezie sub ua mea ! Nu aveam
nevoie, pentru a ajunge la aceast concluzie, s tiu c el
era plecat la Bucureti, aa cum s-a ntmplat cu alii... Autorul acelui gest romantic nu putea fi altul dect micul Emii.
i m-am dus cu poezia la dnsul. Mi-a rspuns afirmativ, fr
s rosteasc nici un cuvnt, fr s fac nici un gest. I-am
simit rspunsul din priviri, din starea lui. Vorbe, gesturi
poate c m-ar fi nelat. Dar expresia lui imposibil !...
L-am ameninat cu degetul, iar el i-a plecat privirile. L-am
prsit zguduit. Micul nostru Emil posedat de tristee...
Emoia

Lilianei

contaminase

pe

doctorul

Tudor.

Fcu un mare efort pentru a reveni la atitudinea lui de aparent nepsare i oboseal, care ascundea de fapt o atenie
i o concentrare dincolo de obinuitele limite umane.
A dori foarte mult s ne punei la dispoziie poezia,
spuse el cu un ton care sfia violent atmosfera pe care o
creaser cuvintele Lilianei. E mai mult dect o dorin.
Tnra se supuse ca fascinat. O singur nuan de cldur n vocea care-i poruncise, i poezia ar fi rmas ascuns
in paginile unei cri aruncate pe ifonier. Liliana cut ns
poezia n cartea aceea, o gsi i i-o nmn doctorului Tudor.
185

 Nici nu tiu cum de mnam hotrt s v-o dau, spuse

ta fr nici o bucurie. i locul n care o pierdusem era stabilit n gndul meu. Voiam s-o pstrez ca amintire...
Nu v pot promite nimic... deocamdat, i oferi doctorul Tudor o vag speran. Exist mprejurri cnd trebuie
s avem puterea i curajul de a renuna la amintiri... sau
chiar la posibilitatea de a ne crea amintiri...
Liliana simi n vorbele acelea, rostite cu nepsare, o ameninare foarte grea.
Posibilitatea de a ne crea amintiri... murmur ea. E
prea tragic, pentru c se refer la viei omeneti...
Doctorul Tudor parc n-o asculta. Citea poezia, copiat
cu o adevrat art pe o simpl foaie de hrtie. Aranjamentul
celor trei strofe, spaiile dintre rinduri i dintre strofe, sugerarea unui chenar neterminat prin cteva combinaii de semne
foarte ciudate i cu toate acestea uor de descifrat, fiecare
n parte, dovedea un adevrat i foarte dezvoltat gust estetic.
Lectura poeziei i provoc ns un sentiment de nesiguran.
Se adres imediat Lilianei :
Nu avei cumva romanul Zbucium la ndemn ?
Liliana cut ntr-un raft al bibliotecii de pat i-i aduse
cartea cerut.

Am mprumutat-o de la artista de vizavi, care e nne-

bunit dup crile lui Al. Dumitre. Mi-a vorbit ntr-atta

despre ea, nct m-am simit obligat s i-o cer, mcar de
form...
N-ai citit-o ? ntreb surprins doctorul Tudor.
Am nceput-o... dar mi s-a prut prea trist i mai
ales i bnuiesc sfritul. Ca i Stela Drimu din Singura, snt
convins c i Darie Smult se va sinucide pn la urm... Nu
snt apt acum... adic n-am fost apt pn acum... pentru
sentimente triste... Am venit aici ca s m recreez, ca s m
distrez. Din nefericire...
186

Doctorul Tudor compara poezia copiat la main cu

poezia din carte. Cnd ajunse la ultima strof se lmuri.
Am ntlnit aceast poezie nu demult... n alt parte.
i mi s-a prut c ntre poezia din roman i fragmentul n
care am citit-o prima dat i ntre varianta care v-a parvenit
dumneavoastr exist cteva nepotriviri. ntr-adevr. Micul
Emil a fcut cteva modificri n ultima strof. V voi citi
ambele variante. Iat-o pe cea din roman i din fragmentul
amintit :
N-am altceva dect aceste visuri.
Puterile mi-s ca un v4nt de munte
Care-a uitat s ias din abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe frunte...

lat-o i pe cea din varianta care v-a parvenit :

i n-am nimic dect aceste visuri.
Triile mi-s ca un vnt de munte.
El a uitat s ias din abisuri.
M voi trezi cu un atlas pe frunte...

Micul Emil a modifica: nceputul fiecrui vers din ultima

strof... i nu neleg ce 1-a determinat la aceast operaie.
Interveniile lui nu schimb aproape de loc sensul versurilor
n parte sau al strofei n general. Poate numai la ultimul
vers, dei i aici numai n aparen... De altfel, dup prerea
mea, intervenia lui slbete foarte puin, dar totui slbete calitatea strofei...
i Liliana prea preocupat de cele dou variante. Nu-i
fu greu s remarce deosebirile semnalate de doctorul Tudor
cnd avu n mn ambele variante.
Intervenia lui s-ar explica numai dac ar fi urmrit
s realizeze un acrostih, spuse ea. N-a schimbat dect nceputul versurilor. Alt explicaie nu gsesc...
M-am gndit i eu la aceast posibilitate, spuse doctorul Tudor n timp ce lua din mna Lilianei foaia dactilo-

187

 grafiat. Am reinut iniialele versurilor din varianta

micului
Emil : , T, E, M. Le-am citit i de jos n sus : M. E, T. .
Nu pot s descopr acrostihul n care am sperat... Ciudat
intervenie ! De altfel, ntreaga lui personalitate e foarte
ciudat...
Doctorul Tudor descoperi c spusese prea mult, dar Liliana parc atta atepta.
Exact aceasta e i prerea mea, spuse dnsa. Mai ales
dup cele ce s-au ntmplat, micul Emil mi pare i mai
ciudat. Mereu mi se pare c l-am mai vzut, c l-am mai
ntlnit undeva... Dar nu-mi pot aminti unde... Era imposibil
s nu-1 remarc din cauza nfirii lui... neobinuite...
Doctorul Tudor o privi drept n ochi i cu un interes
pe care de ast dat nu i-1 mai ascundea. Dar nu insist
asupra destinuirii ei de moment. Se mulumi deocamdat
cu att. Fr nici un preambul, trecu la o ntrebare cu totul
de alt natur.
Ai spus mai nainte, cam ntr-o doar, c l-ai ntlnit la caban pe inginerul Traian Popa. I-ai schiat sumar
i portretul. 11 cunoatei mai de mult ?
Nu ! rspunse Liliana foarte mirat. Doar l-am remarcat acolo din cauza insistenei cu care voia s se fac
observat...

Gesturi

cam

primare.

Echilibristic,

acrobaie,

for... Mi-am nchipuit c e un sportiv profesionist n concediu... De cunoscut ns, l-am cunoscut aici, n hol, dup
mpuctur... Poate c nici nu l-a fi remarcat acolo dac
nu umblam n cutarea cheii. Ducnd minile n buzunarele
ortului, am constatat cu surprindere c mi dispruse cheia
de la intrarea n pensiune. Nu era mare pagub, totui...
Cutnd-o pe drumul pe care venisem, m-am pomenit cu el
n fa. M-a ntrebat ce caut, dar nu i-am rspuns. Nici el
n-a mai insistat. A trecut de-a dreptul la spectacol...
Pn la urm, ai gsit cheia ?
188

 Nu !... Cred c am pierdut-o n alt parte... Intr-o

ascensiune trectoare, pe care am fcut-o mpreun cu doctorul Luca, imediat dup accidentul scriitorului Dumitre.
M-am crat pe burt, de cteva ori am czut i m-am rostogolit, mi-am julit i picioarele ; doctorul Luca, de asemenea... Cred c atunci am pierdut-o...
Da... ncuviin doctorul Tudor, cu gndurile n alt
parte. V mai amintii ce ai fcut asear ntre ora zece i
jumtate i ora unsprezece i jumtate ? Sper c nici de ast
dat memoria nu v va nela... Mai ales c ntrebarea privete direct persoana dumneavoastr, i rspunsul poate avea
consecine favorabile sau ne... i ar fi de preferat s existe
o alt persoan care s certifice spusele...
Liliana nu mai era cea dinainte. Faa ei se strmb ntr-o
grimas care o urea. Din fericire, enervarea ei nu inu
mult vreme.
Imediat dup mas... adic nu imediat... Cam pe la
nou i jumtate am plecat la plimbare, nsoit de doctorul
George Luca. i ne-am ntors dup zece i jumtate, cam pe
la unsprezece fr un sfert... Poate ceva mai devreme sau mii
trziu... Nu ne-am uitat la ceas. Era ntuneric de altfel...
V-ai plimbat n grdin sau ai ieit pe osea ? Mai
precis : am vrea s tim dac v-ai rentors la pensiune folosind intrarea de la osea...
Ne-am plimbat prin pdure, rspunse Liliana cu voce
dumnoas. Am ieit i la osea, dar folosind poteca din
pdure. i tot pe-acolo ne-am ntors... N-am intrat pe poart...
In ce direcie v-ai plimbat ? Spre Cleopatra, sau spra
Cerbul de aur ?
Erau ntrebri att de precise, i vocea cu care erau rostii c
era aa de ferm, nct Liliana, fr s vrea, se supuse i cut
rspunsurile.
189

 Ne-am plimbat spre Cerbul de aur, dar n-am ajuns

pn acolo... Erau prea multe maini pe osea... Ne orbeau
farurile...
N-ai remarcat nimic deosebit cnd ai ajuns n preajma
pensiunii ? O micare, un zgomot, o siluet oarecare ? Nu
v-ai uitat nici o clip spre poart ?
Extraordinar ! spuse tnra. Ai discutat cu doctorul
Luca ?
Alexandru Tudor prefer s rsfoiasc n tcere cartea
lui Dumitre. Atepta rspunsul. Liliana se conform i de
ast dat.
Cnd am ajuns n apropierea pensiunii, doctorul Luca
a vzut o umbr lng poart. Eu n-am zrit nimic. El m-a
obligat s stau locului cam violent , apoi s-a dus ntr-acolo. S-a ntors ns peste dou minute, spunndu-mi c
umbra nu era altcineva dect micul Emil. Probabil c se
plimbase singur i tocmai se ntorcea spre pensiune. George
l-a vzut intrnd pe ua verandei...
Dup ct timp i-a i urmat exemplul ?
Imediat... n mai puin de dou minute, eram i noi
nuntru. Se fcuse frig...
Nu v-ai uitat la ceas cnd ai ajuns n hol ?
Mi se pare c era unsprezece fr un sfert sau unsprezece fr zece... ntre aceste limite...
Da... murumr doctorul Tudor. Ai lsat ua de la
intrare ncuiat ? Mi se pare c e obligaia fiecrui locatar
s fac acest lucru dup o anumit or.
ntocmai. George a descuiat ua, am intrat i... Nu
e nevoie s se ncuie ua. Trebuie doar mpins, se nchide
automat... George ns, meticulos cum e, a cercetat dac
ua e ncuiat. Era.
Ai intrat imediat n camer ? ntreb doctorul Tudor
apsnd pe ultima silab a ultimului cuvnt.
Insinuarea lui dur fu imediat sesizat de Liliana.
190

 Doctorul George Luca e logodnicul meu... i afirmaiile mele snt totdeauna foarte precise.
Pn acum nu le-am pus la ndoial, o temper Tudor.
Ne-am desprit n hol... Fiecare a intrat n camera
lui. Era trziu, i vorbele... Ne obinuisem cu tcerea din
pdure...
Ai mai ieit din camer pn n clipa cnd ai auzit
detuntura ? V rog s rspundei fr nici o ezitare !
N-am mai ieit... se nspimnt Liliana descoperind
uurina cu care se supunea ntrebrilor. Am deschis o singur dat ua... Nu pot s gsesc o explicaie gestului. Poate
fiindc am auzit zgomot de pai n hol... Nu era nimeni...
dar fusese cineva... Avocatul tefan Barbu. Tocmai intra n
camera lui...
Altceva n-ai mai remarcat ? Ua de la camera numrul trei era nchis ?
Ua de la camera numrul trei era nchis... Dar mi
s-a prut c era deschis ua de Ia camera numrul doi... Nu
pot s precizez. Parc era crpat... Am avut aceast impresie... Probabil c era stins lumina n camera numrul doi...
nchipuii-v c ai fi n faa tribunalului ! spuse Tudor ridicnd glasul. Era, sau nu era deschis ua de la camera
numrul doi ?... Vrem un rspuns precis !
Era deschis... rspunse Liliana dup un efort groaznic.
Nu de tot. Era doar crpat. i era ntuneric n camer. Am
vzut reflexele luminii din hol pe ceva alb, lucitor, de mtase. Numai o fraciune de secund ns... Pata alb a disprut imediat...
Da... murmur doctorul Tudor. Unde erai i ce fceai la ora cnd a rsunat mpuctura ?
Liliana i acoperi faa cu minile. Privea printre degete
i1 vzu pe doctorul Tudor palid, obosit, cu ochii nchii,
i desfcu ncet palmele, apoi i netezi faa ndelung. Obrajii
191

i se nroiser. Dei cu voce tremurat, rspunsul ei voia s

fie sigur.
Eram n pat... M pregteam de culcare... Eram ntr-o
asemenea situaie, c a trebuit s-mi caut ceva la repezeal
ca s pot iei n hol. De aceea am ntrziat...
Eram ntr-o asemenea situaie"... gndi doctorul Tudor.
Prin cteva cuvinte, Liliana voia s-1 oblige s renune la cea
de-a doua ntrebare. Ea ar fi rsunat ca o insult, ca o obrznicie, ca o jignire adus pudoarei. O femeie goal, tnr,
necstorit, nu putea fi n camera ei dect singur ! Acesta
era rostul frazei. Se scul din fotoliu i se ndrept cu pai
ncei spre fereastr. Imit gestul cu care l primise ea. Se
rezem de pervaz, i de acolo puse ntrebarea cu o voce
plictisit :
Cu cine mai erai n aceast camer cnd a rsunat
mpuctura, la ora unsprezece i aisprezece minute ?
Liliana sri din fotoliu ca o panter. Doctorul Tudor
prevzuse acest gest. De aceea i alesese locul de ateptare
lng fereastr. Se opri n faa lui cu pumnii strni.
E o... E o insult nemaipomenit... Cu ce drept ?...
Cu foarte puin timp nainte o ntmpin el foarte
calm ai spus, mi se pare, aceast fraz : Afirmaiile mele
snt ntotdeauna precise... foarte precise..." V-ai referit la
relaiile dintre dumneavoastr i logodnicul dumneavoastr...
Putem s-1 numim so, dac ne gndim la calitatea i precizia
afirmaiilor pe care le facei... Eu am generalizat fraza. Am
vrut s calific cu ea ntreaga noastr discuie... Iat ce vreau
s adaug : Poate c niciodat n via nu vi se va mai cere
o afirmaie mai precis dect aceea pe care o atept eu acum.
De aceea, v rog s rspundei imediat i precis la ntrebarea mea !
Cu doctorul Luca, opti Liliana izbucnind n lacrimi.
La inteligena dumneavoastr era de ateptat acest
curaj ! ncheie scurt doctorul Tudor.
192

5
Imediat ce o prsi pe Liliana, doctorul Tudor se ndrepta
spre camera numrul unu. i pentru c nu rspunse nimeni
la bocniturile sale insistente, ptrunse nuntru. l ntmpin
exact acelai vrtej care-1 primise i pe Ion Roman. Nimic nu
se schimbase n camer. Ua de la baie i fereastra erau deschise. Ua de la camer i fereastra erau de asemenea
deschise.
Cu aceeai surprindere ca a lui Ion Roman constat i el c
fereastra camerei dinspre osea era larg deschis. n fotoliul
din mijlocul ncperii dormea bineneles nginerul Traian
Popa.
De ast dat, gazda se trezi mai repede dect la prima
vizit. Ridic din umeri neputincios, apoi se apropie cu pai
buimaoi de fereastra dinspre osea i o nchise. n deprtare
parc se vedeau zorile. i lu locul n fotoliu i atept s fie
ntrebat. I se prea c se afl la repetiia unei scene dintr-o
pies oarecare. Dndu-i seama c uitase s-1 invite pe
musafir
s ia loc pe un scaun sau ntr-un fotoliu, fcu acest lucru cu
ntrziere.
Doctorul Tudor refuz invitaia.
Dou probleme importante m oblig s vin la dumneata...
n clipa aceea, inginerul Popa i aminti c trebuie s se
scuze ntr-un fel oarecare.
Iertai-m c m-ai gsit dormind. Oamenii cu contiina curat i mpcat adorm repede, oricte bnuieli ar
nvli asupra lor.
Da... ncuviin n felul su doctorul Tudor. Da !...
Mi se pare c dup ce te-ai ntlnit ieri la prnz cu Emil Radu,
ai pornit mpreun cu ali prieteni ntr o excursie spre cabana Vrtejul i apoi mai derparte spre Glma.
E foarte adevrat, rspunse inginerul Popa. Aranja193

 tiu... Nu acest lucru ne intereseaz... n afar de

cunoscuii dumitale, cu cine altcineva te-ai mai ntlnit la
cabana Vrtejul ? M refer la persoane cunoscute de dumneata dinainte...
Inginerul parc se trezise abia atunci. Se frec la ochi i
se uit ca la o artare spre doctorul Tudor.
Iar ncepei ? N-am ce s rspund ! Nu-mi convine
ntr-o situaie ca asta s scornesc cine tie ce bazaconii. N-am
ntlnit nici un alt cunoscut cu excepia celor din grup... i
cu excepia Brelanului... Abia ne-am salutat, cltinnd capul...
Nu mai cunoteai pe nimeni altcineva din grupul de
la Trandafirul alb ?
Absolut pe nimeni. Nici mcar n vis nu-mi apruse
vreun chip din grupul lor simandicos. Aici am fcut cunotin cu ei fir-ar s fie de ceas blestemat !
Da... murmur doctorul Tudor. Se pare ns c una
din persoanele de la Trandafirul alb i-a atras n mod special
curiozitatea i interesul... Asta n alt ordine de idei...
A vrea s-mi artai un cetean sub aptezeci de ani
care s stea ca o momie cnd ntlnete un exemplar feminin
ca domnioara Liliana... Am ncercat i eu ce s fac ?
i dac am vzut c nu se prinde, am plecat mai departe
cu ntrziere, bineneles spre Glma. Ca s-i ajung mai
repede pe ceilali am cutat o crare care scurteaz. i din
cauza crrii aceleia care a nconjurat pe creste tot platoul
am ajuns s cad din picioare. Cel puin zece kilograme am
pierdut pn am ajuns la Glma...
Ai ncercat pur i simplu s-o acostezi pe domnioara
Liliana, sau gsisei cheia pe care o pierduse i voiai s-o foloseti ca pretext, pentru a intra n discuie ?
Cheia ? ! se mir inginerul Traian Popa. Ce cheie ?...
Fiuuu ! S fi gsit eu cheia !... tiu eu cum s exploatez o
cheie pierdut de o cprioar ca domnioara Liliana...
194

Doctorul Tudor se ncrunt. Mai mult pentru a-i goni

un zmbet care ncerca fr voia lui s-i ameeasc faa.
Da... Prin urmare n-ai ntlnit nici un cunoscut li
cabana Vrtejul... N-ai ncercat nici un moment s intri n
vorb cu excepia tentativei nereuite cu nici un alt
component al grupului de la Trandafirul alb ?
N-aveam eu gnduri i timp pentru ei, rspunse inginerul. In afar de tentativa nereuit care mi-a atras cteva
fulgere, nimic altceva. Nu tiu ce-o fi blbit avocatul. Doctorul se cam enervase, i avocatul parc ncerca s-1 liniteasc.
Avocatul tefan Barbu i cunotea numele i profesiunea ?
n privina asta... ntr-adevr, lucrurile nu snt chiar
att de clare. De, fiecare om cu pcatele lui. Eu cnd m aflu
n situaii mai speciale la chef, sau la cri, sau n altele...
cred c m nelegei nu prea mi place s spun cine snt.
Nu de alta, dar nu eti sigur niciodat cum o s se termine
istoria... Nu prea mai fac scandal n ultimul timp cred
c au trecut cinci ani de la ultimul , dar ca msur de prevedere nu stric... mi bolborosesc i eu numele n aa fel
ca s nu-1 neleag nimeni. Dac insist totui cineva, atunci
spun simplu : Popescu... Cred c sub acest nume m cunotea
i Brelanul, dac i-o fi spus cineva de la Cleopatra... Dar nu
tiu de ce v interesai... Nu vd cine ar fi putut s fac rcclamaie mpotriva mea... Dac mcar a fi ctigat la triorii
aceia infami...
De fapt, care este numele dumitale ntreg ? Cum se
numea tatl dumitale ? Udrea ?
Aaaa ! se dumeri inginerul. In catalog eram trccut
Popa U. Traian. U de la Ursu, nu de la Udrea... Dar de ce... ?
Doctorul Tudor l ntrerupse brusc.

195

 Ce a! vrut s spui n momentul cnd te-ai desprit la ora nou i un sfert de Emil Radu cu aceste
cuvinte : Urte-m" ?
Urte-m ! sri n sus inginerul Popa. Cnd i-am
spus eu aa ceva lui Radu Emil ?
Mi se pare c a fost ultimul cuvnt pe care i l-ai adresat
colegului dumitale. n faa uii lui.
Inginerul Popa i scormoni amintirile. i deodat holb
ochii ca o fiin venit de pe alt lume.
Formidabil ! se dezmetici el. Uite cum poate s intre
un om la pucrie ! Fiuuuu ! Urte-m ! Doamne ! Doamne !
Nu tiu cine v-a spus asta... Adic singura persoan care era
acolo e cucoana aceea cumplit, care mai poate s ameeasc
nc muli ceteni... Se ine nc grozav... Ori a potrivit-o,
ori nu ! Urte-m !... tii ce i-am spus eu lui Emil ? L-am
salutat aa cum ne salutam la coal, cnd eram colegi. Ura,
tem ! Asta i-am spus. Aa ne salutam ntre noi cnd ne
ntlneam sau cnd ne despream. Ura, tem !... Ura, Traian !
i azi mai zic Ura cnd m vd cu un cunoscut...
Doctorul Tudor l ls pe inginerul Popa s termine. Abia
dup aceea i puse ntrebarea care l rodea :
Ce nseamn acest tem ?
temul ?... Mi se pare c v-am mai spus. In clasa a
opta erau doi Radu Emil : Radu N. Emil i Radu t. Emil.
Ca s nu ne ncurcm i s nu-i ncurcm pe ei cnd i
chemam, i strigam ca la catalog : Radu Nemil i Radu
temil. Cu timpul, am simplificat denumirile. Primului i
spuneam simplu Nem, iar celui de-al doilea tem. Aa era
cunoscut i striga". Radu Emil n coal : tem... Dar de aici
pn la urte-m...
Doctorul Tudor nchise o clip ochii. i aminti ultima
strof din varianta poeziei pe care o primise Liliana de la
micul Emil. Modificrile fcute de acesta aveau, n sfrit,
un sens.
196

i n-am nimic dect aceste visuri.

Triile mi-s ca un vnt de munte.
El a uitat s ias din abisuri.
M voi trezi cu un atlas pe frunte...

Micul Emil modificase nceputul versurilor din ultima

strof a poeziei luate din Zbuciumul lui Dumitre pentru a-i
nscrie printr-un acrostih numele vechi din anii liceului, pe care nu putea nimeni s i-1 ghiceasc.
Inginerul Popa era mirat de atitudinea tcut i ncremenit pe care o manifesta oaspetele su, dar nu ndrzni
s-1 tulbure. Se nfund n fotoliu, trase cu coada ochiului
spre doctorul Tudor i, vzndu-1 mai departe nemicat, i
rezem capul de speteaza moale a fotoliului. Pleoapele i se
apropiar, dar nu ntr-att nct s nu observe plecarea oaspetelui. Rsufl uurat, apoi nchise ochii.

6
Doctorul George Luca l primi pe Ion Roman cu ostilitate fi. Nici mcar nu-1 invit s ia loc pe un scaun.
Rmase n picioare lng u, pentru a-i da a nelege musafirului c nu-i dorete de loc prezena i c ar vrea ca vizita
acestuia s fie ct mai scurt. Gesturile lui erau nervoase,
nelinitea l scurma fr ncetare, pleoapele semideschise
ascundeau luciri de spaim.
Ion Roman nu se grbi de loc. Apropie cu o micare
lent un scaun de masa din mijlocul ncperii, se aez pe el,
i scoase tacticos carnetul voluminos din buzunar, l rsfoi
cteva clipe, apoi l puse deschis, ns cu faa n jos, lng
coatele lui, pe mas.
Luai loc, se adres el doctorului cu un ton de gazd.
Interogatoriul dumneavoastr nu s-a terminat... Abia ncepe.
197

Doctorul Luca nu se mic din locul n care i plantase

picioarele i nici nu rspunse nimic.
Poate c e mai bine aa... continu Ion Roman, fr
s indice prin vreun ton oarecare la ce anume se refer, dar
convins c tocmai nepsarea sa l va zgli pe doctorul
George Luca. Ne-ai rmas dator cu cteva rspunsuri... pe
care le-am cere foarte precise. n plus, aa cum era firesc, au
mai aprut cteva ntrebri, care necesit de asemenea rspunsuri foarte precise.
Nu mai am nimic de adugat la cele spuse, se ncpn doctorul George Luca.
Da... murmur Ion Roman imitnd formula seminegativ, semiafirmativ a lui Alexandru Tudor. Acolo n
camera numrul trei am susinut o oarecare convorbire.
Acum ns procedm la un interogatoriu, dup toate regulile. V rugm s ne spunei mai nti : numele, prenumele,
pseudonimul, vrst, profesiunea, domiciliul, starea civil.
Luai loc...
Doctorul Luca nelese c nu mai are nici un temei lega!
pentru a se mpotrivi interogatoriului. Rspunse foarte sec :
Luca George ; fr ; treizeci i trei de ani ; doctor,
ef de lucrri la clinica Foior ; Bucureti, strada Doctor Burghele 63 ; necstorit.
nceputul e foarte bun, l ncuraj Ion Roman ca pe
un elev. S sperm c vom continua la fel de succint i de
precis.
Doctorul George Luca simi cum se topete ntr-o clip
metalul care-1 ncremenise acolo lng u. Se simi obosit,
moale, stors de vlag. Fr nici o scuz, fr nici o vorb,
se prbui n cel mai apropiat fotoliu.
Foarte bine, continu Ion Roman. Toi, absolut toi
sntem obosii i nervoi. Nici nu e de mirare, dup un asemenea eveniment i dup o asemenea noapte... Cnd ai fcut
cunotin cu victima ?
198

\
\ mi menin declaraiile anterioare, rspunse doctorul
Luca revoltat, poate cu ultimele rmie de revolt pe care
le mai poseda. Aici, la Trandafirul alb.
Nu l-ai consultat din ntmplare niciodat ? Erai la
curent cu faptul c suferea de astenie nervoas ?
Eu nu l-am consultat niciodat. Dar n privina diagnosticului... Eu a nclina mai degrab spre psihoastenie...
Deocamdat nu apelm la serviciile dumneavoastr de
specialist, l puse la punct Ion Roman. Adic n-am fi vrut
s ncepem cu aceasta. Dar fiindc aceasta v este dorina...
Ce rol acordai poeziei n stabilirea acestui diagnostic ?
Doctorul Luca i stpni cu mare greutate i n ultima
clip o erupie nervoas. Efortul l obosi. Se gndi s rspund la ntrebare fr s-i verifice mai nti vorbele.
Poezia e un simptom care atac diagnosticul meu n
loc s-1 argumenteze. Apariia ei m-a determinat s-1 observ
pe Emil Radu ca pe-un caz medical. Toate datele culese pn
atunci, dar interpretate n acel moment, indicau un caz de
psihoastenie. Emil Radu se comportase pn atunci ca un
asocial. Izolarea, fuga de oameni, spaima de oameni, teama
de a fi observat chiar n cele mai cotidiene gesturi i atitudini,
conceperea voluntar c perimetrul existenei lui nu trebuie
s depeasc dimensiunile unei celule, claustrarea de bunvoie plin de satisfacii i senzaii plcute, toate acestea indicau, fr nici un dubiu, un asocial. Aciunea lui surprinztoare cu poezia revela un simptom nou, diametral opus,
ns nu rarisim n cLinicile nervoase. Era un simptom de
paranoia. Am ncercat s conjug acest simptom cu celelalte,
observate pn atunci... i cazul rezultat din aceast conjugare mi s-a prut extrem de interesant... Nu tiu dac m-am
exprimat clar, nu tiu dac m nelegei...
La lucrul aoesta s nu v gndii, rspunse Ion Roman,
mulumit n sinea lui c doctorul ncepea s-i dezlege limba.
Tot ce este important se noteaz, indiferent de rapiditatea
199

cu care se vorbete. De zeci de ani folosesc un sistem original

de stenografie.
Ion Roman obinuia s-i noteze n carnet asta depindea de momentul i mprejurarea n care se afla numai
termenii i datele care cereau precizie. Restul era nregistrat
cu fidelitate de memoria sa fenomenal. Nu uita niciodat
un singur cuvnt.
V-ai gndit... sau mai bine zis v-ai propus s-i oferii
o consultaie medical ? ntreb Ion Roman.
Da !... Ins nu aici la pensiune... M-am gndit ca prin
intermediul Li... domnioarei Liliana s-1 aduc ntr-o zi la
clinica unde lucrez eu n Bucureti. Snt convins c l-a fi
interesat i pe profesorul meu n studierea cazului medical
Emil Radu...
Ai intrat n relaii mai apropiate cu victima... n rstimpul ct v-ai adunat observaiile ?
Nu. Cred c numai n dou sau trei rnduri am schimbat cteva banaliti. Ne salutam n fiecare zi, dar de multe
ori fr vorbe. Observaiile le culegeam, mai ales, prin intermediul altor persoane. Se discuta mult despre dnsul la mas,
sau n plimbrile noastre, aa c nici nu era nevoie de o
preocupare special. Observaiile veneau singure... A existat
ns acel moment poezia care m-a determinat s analizez i s studiez ceea ce colecionasem pn atunci n
mod anarhic i gratuit cu ochii medicului. Astfel am ajuns
la stabilirea primului diagnostic reprezentativ pentru o anumit perioad. Simptomul nou, de paranoia, fiind unic, nu-mi
ddea voie s modific dintr-o dat primul diagnostic. El
atrna greu n cumpn, fr s-o dezechilibreze ns. mi erau
necesare alte date pentru a m edifica pe deplin... Din, nefericire, m-am pomenit cu un alt deznodmnt...
Lucrurile pe care le auzea Ion Roman de la doctorul
Luca n esena lor nu erau nouti pentru dnsul. Putea
200

s citeasc destul de limpede printre termenii pretenioi pe

care-i folosea medicul.
Putem s ne nchipuim c acest simptom nou ntreb el i-a apropiat sau chiar i-a fixat deznodmntul
acesta tragic ? Oare nu lovea, nu amenina anumite
persoane ?
Medicul i nchipui c ntrebarea e ndreptat mpotriva
lui i nu tia cum s rspund : violent sau explicativ ? Dup
o scurt chibzuin, alese ultima soluie, mai ales c nu remarcase nici n vocea, nici pe figura lui Ion Roman vreo
nuan cu destinaie precis. Se ngriji ca i vocea lui s par
indiferent.
Mai nti trebuie s subliniez valabilitatea i importana ntrebrii... Nu m-am gndit la acest lucru pn acum ;
nici nu am avut vreme pentru asta. ntrebarea e totui serioas. Noul simptom putea s jeneze anumite persoane...
dar numai persoane din anturajul su direct, care l cunoteau
foarte bine. Am vorbit de jen, i nu de spaim sau de teroare... pentru c ne aflm doar n faa unui singur simptom.
S-ar putea ns ca profanii n materie s simt altfel dect
noi profesionitii. Pentru un om cruia Emil Radu i apruse
drept o fiin foarte cuminte, retras, izolat, tcut, neputincioas, docil, foarte docil, simptomul l-ar fi putut
alarma. Nu ns pn ntr-acolo nct s-1 foreze la crim...
De ce s-1 ucid ? n ce scop ? Teoretic nu vd dect dou
categorii capabile s fac un asemenea gest. Sau un dement
care nu-i cunotea maladia i care a vzut n schimbarea lui
Emil Radu o ameninare fizic mpotriva propriei sale persoane... n cazul aoesta, explicaiile logice ale actului nu le
gsete n ilogismul su dect asasinul dement. Nou,
celor din afar, ne scap explicaiile unui asemenea act... Sau
un om sntos care vedea n schimbarea lui Emil Radu un
atentat direct la securitatea lui individual, pentru a para
o ameninare posibil... De pild un om care ar fi trit mpreun cu el, care ar fi fost nevoit s triasc mpreun cu
201

el. Teroarea c ntr-o noapte ar putea fi el ucis l-ar fa putut

determina la un asemenea act. Ideea se poate extinde. Un
nepot, de pild, care ducea o via foarte uoar din cauza
maladiei unchiului su avnd acelai diagnostic prim ca
n cazul lui Emil Radu , nspimntat c schimbarea ar
putea avea consecine neplcute asupra traiului su, ar fi
putut, de asemenea, comite un astfel de act... V-am spus :
ideea se poate extinde. Numai c situaia i condiiile date
nu mi se par favorabile acestei idei. Emil Radu nu e cstorit,
nu are nici o rud cu care i duce viaa mpreun, nu e un
bogta care ar amenina securitatea cotidian a unor nepoifrai, surori sau chiar cunoscui...
Sntei convins de aoest lucru ? l ntreb Ion Roman.
Doctorul Luca ovi nainte de a rspunde.
Nu am date precise... dar intuiesc aceasta din simptomele care m-au determinat s-i pun diagnosticul... S-ar puter*
s greesc ; nimeni nu e infailibil.
Dup teoria dumneavoastr, ncerc s precizeze Ion
Roman, i un bolnav, i un sntos mintal ar putea fi asasinul lui Emil Radu. Adic absolut oricine.
Nu m-am gndit la aceast generalizare, rspunse medicul. Personal, asasinatul ini se pare att de ilogic, nct nu-l
pot pune pe socoteala unei fiine umane. Am emis doar cteva
idei, care a vrea s rmn n stadiul lor teoretic.
Cineva totui l-a ucis ! spuse foarte terestru Ion Roman. Un monstru cu nfiare de om, poate chiar ou nfiare normal, plcut, atrgtoare. Ce a fost i ce este n
capul i n sufletul acestui individ e alt poveste. Persoana
aceasta trebuie s-o gsim noi, indiferent sub ce masc s-ar
ascunde... Dumneavoastr ce ai fcut asear ntre ora zece
i jumtate i unsprezece i jumtate ? n perioada grav...
Parc trsnise undeva. Medicul care abia i rectigase
calmul i stpnirea de sine, ba i o parte din arogana i
superioritatea cu care-i trata semenii se simi rscolit de
2#2

un sfredel n tot corpul. Faa i se congestionase, braele i se

fcuser parc de oel. ntrebarea neateptat l amuise
totodat.
Nu trebuie s vedei neaprat n aceast ntrebare
o acuzaie, l ajut Ion Roman s-i revin n fire. Gi n
primul rnd o posibilitate de a v dovedi nevinovia...
Nici aceste vorbe nu avur darul s-1 liniteasc pe medicul George Luca. mpotrivirea i furia i rmseser aproape
intacte.
-.M-am plimbat, rspunse el grbit. M-am plimbat prin
pdure i pe osea. Face parte din tabieturile mele...
Erai singur, sau nsoit de o anumit persoan ?... Nu
e numai n interesul dumneavoastr s ne rspundei exact.
Precizarea aceasta l hotr pe medic.
M plimbam... cu domnioara Liliana. Ne-am obinuit
amndoi cu plimbarea de noapte...
Da... ncuviin Ion Roman. Tot pe baza acelorai
considerente v-a ruga s ne rspundei : la ce or ai plecat
la plimbare, n ce direcie v-ai plimbat i la ce or v-ai
napoiat ?
Nu tiu ora precis la care am plecat... Puin timp
dup cin... Probail dup ora nou, sau nou i jumtate...
Ne-am plimbat spre Cerbul de aur... pe osea... i ne-am
ntors la ora unsprezece fr un sfert... cu aproximaie...
V-ai plimbat numai pe osea, sau v-ai abtut i prin
pdure ? ntrebarea nu vrea s fie indiscret...
Dar rspunsul ar trebui n mod obligatoriu s fie indiscret, rspunse furios medicul. Ne-am plimbat numai pe
osea...
ntrebarea nu vrea s fie indiscret, dar e foarte important, complet Ion Roman. Ai ntlnit trectori pe
osea ?
Medicul rspunse fr s se gndeasc :
Nu tiu... Cred c da... Sigur c da...
203

 Ai remarcat printre ei un individ ciudat, cu o plrie vntoreasc pe cap i cu o pan lung nfipt la plrie ?
Doctorul George Luca se ridicase n picioare. Prea gata
de lupt. i ascunse pumnii strni la spate.
Am acceptat acest interogatoriu... pentru c e un
lucru legal, spuse el. Dar nu pot accepta nscocirile dumneavoastr, capcanele inabil disimulate, care n ultim instan
pun la ndoial cinstea unui cetean ! Puteai s inventai
ceva mai puin grotesc, dei aceasta nu schimb problema.
V rog s v calmai... i snt convins c mai devreme
sau mai trziu v vei retrage cuvintele... Personajul pe care
dumneavoastr l considerai o nscocire inabil se numete
Haralambie Ciuc i a fost folosit de victim, ou jumtate de
or nainte de a fi asasinat, drept comisioner. n misiunea
lui de comisioner de la Cerbul de aur la pensiune, napoi la
Cerbul de aur i iari la pensiune, trebuia s-1 ntlnii de
trei ori... dac v-ai plimbat ntr-adevr pe osea...
Ne-am abtut i prin pdure... att fu n stare s rspund medicul, mblnzit oarecum.
N-ai observat nimic neobinuit la napoiere ?
Ne-am napoiat prin pdure, ca s scurtm drumul...
dar nainte de a intra n vil am dat o rait pe la poart...
Mi s-a prut c zresc pe cineva acolo... o siluet nedefinit.
M-am dus pe ocolite, nu de-a dreptul, i l-am vzut pe micul
Emil ndreptndu-se de la poart spre pensiune... Apoi m-am
ntors, am luat-o pe... domnioara Liliana i am intrat i noi
n cldire.
Va s zic v-ai dus singur pn la poart... Ce ai
fcut dup ce v-ai napoiat ?
Am intrat n camera mea i... dup ce am ascultat cteva minute radioul m-am pregtit pentru du...
Prin urmare, nu schimbai i nu adugai nimic la
decaraiile anterioare... n ciuda avertismentului pe care vi
l-am dat.
204

 Nu ! rspunse foarte hotrt doctorul Luca. Rmn

la aceleai declaraii. Nu schimb nici o iot.
V mai amintii ce anume ai ascultat la radio ?
Muzic, rspunse medicul, automat. Boleroul lui Ravel.
Postul nu vi-1 pot preciza... Aparatul e un Philips minuscul.
i probabil c l-ai mprumutat, mai trziu, domnioarei Liliana, ncerc Ion Roman o manevr.
Faa medicului devenise roie ca para focului.
Da... rspunse el sugrumat. I l-am mprumutat n
timp ce m duceam la baie.
In rstimpul de la napoierea dumneavoastr la pensiune i intrarea n baie ai observat vreo micare n hol ?
Am ieit ca s... ca s vd dac este ap cald i l-am
zrit pe avocatul tefan Barbu intrnd n camera lui Emil
Radu...
Nu v putei aminti ora exact ?
Cam cinci minute dup ce ne-am ntors de la plimbare, rspunse medicul, parc mai linitit. Cred c era unsprezece fr zece minute... Cu aproximaie...
V meninei afirmaia c detuntura v-a surprins n
baie, singur, dup ce ai fcut du ?
Da ! rspunse doctorul Luca fr s clipeasc.
In timp ce se atepta sosirea organelor de anchet ai
prsit holul ? i pentru ce motiv ? i pentru ct timp ?
Doctorul Luca nelese c ntrebarea nu e pus ntr-o
doar, ci se baza pe anumite informaii.
Da... rspunse el. M-am dus la baie pentru cteva
minute. Ca s-mi aranjez inuta i., m rog...
Ai rmas n permanen n baie, sau... ?
Ion Roman nu-i terminase intenionat ntrebarea.
Medicul se congestion iari la fa.
Nu tiu ce vrei s insinuai, se rzvrti el. Am rmas
n permanen n baie. E foarte limpede.
Ion Roman prea c nu-i auzise rspunsul.

205

 N-ai comunicat cu nimeni ? N-ai folosit o alt cale

dect ua prin care se intr, pentru a prsi baia ?
Protestez ! strig medicul. Dumneavoastr v gndii
la anumite lucruri care pot ofensa onoarea unei persoane...
Nu ! l ntrerupse cu voce calm Ion Roman. Ne gndim la faptul c putei fi nvinuit de asasinat cu premeditare...
Doctorul Luca rmase cteva clipe nuc. Vzndu-1 pe
Roman pregtindu-se de plecare, ntreb cu voce sugrumat :
Am voie s prsesc aceast camer ?
Nu ! i rspunse Ion Roman. Sub nici un motiv !

7
Victor Marian se uita la avocatul tefan Barbu cu nencredere i suspiciune, acesta ns l privea ca pe-un oaspete
care i face o mare favoare vazitndu-1.
Tocmai aipisem, spuse el. mi venise n minte un
proces extraordinar, care a fcut o vlv nemaipomenit la
vremea lui. E vorba tot despre un omor mult mai violent ; victima fusese ucis cu zece lovituri de cuit un
omor care prea de asemenea absurd pentru c nu i se putea
afla mobilul...
De unde tii dumneavoastr c nu s-a aflat mobilul
acestui asasinat ? ntreb Victor Marian.
Avocatul rmase o clip cu gura cscat i cu un zmbet
neterminat, ca al unui ntng. i trecu ns mna peste fa,
parc potrivindu-i cu acel gest simplu o masc imobil,
definitiv.
Ha ! exclam el cu un aer de superioritate. Am i eu
intuiiile mele. Experiena, rutina mi snt de mare folos n
atacarea diferitelor ipoteze pe care le nate acest caz. Dac
dorii, a putea, prin comparaie, s v dau un sprijin foarte
206

eficient. Cel puin cinci cazuri asemntoare mi-au venit

pn acum n minte...
Snt convins c ne putei sprijini n ceroetrile pe
care le ntreprindem... dac ne vei rspunde cu exactitate i
sinceritate la cteva ntrebri...
Termenii pe care-i folosii descoperi avocatul
indic de fapt o anumit atitudine fa de mine, pe care o
resping, i dai-mi voie s folosesc i eu un termen la fel
de violent cu toat indignarea ! Ca s fim chit !
Victor Marian trecu de-a dreptul la atac :
Dumneavoastr ai pierdut n dou rnduri, la Cleopatra, sume de bani foarte importante. Ai rmas dator cu...
N-am rmas dator cu nimic ! l ntrerupse avocatul
cu dumnie. Eu nu am obiceiul s rmn dator. Prima datorie am achitat-o, iar a doua o voi achita astzi la orele nou
seara... Dac n-ar fi fost acest caz de for major asasinatul a fi achitat-o chiar ast-sear. Cuvntul meu e ntotdeauna o garanie...
Nu tiu dac vei mai avea posibilitatea s achitai n
cursul nopii de azi datoria, lans Marian o ameninare
fi.
n loc s-i ncovoaie spatele, cum se atepta oaspetele,
avocatul i mobiliza toate oasele pentru a se nla cu civa
centimetri, pentru a-i domina adversarul.
V nelai ! V nelai amarnic. N-am nici o legtur
cu acest asasinat. Nu putei s-mi aducei nici o nvinuire.
Am fost prima persoan care am ieit n hol. Nu aveam posibilitatea material s comit aceast crim... Ai constatat singuri c ua de la camera victimei era ncuiat pe dinuntru.
i apoi, nu vd motivul pentru care l-a fi asasinat pe micul
i bunul Emil. Sracul de el !
Poate c nu era chiar att de srac la propriu
cum ncercai dumneavoastr s-1 calificai... Imaginai-v
c ar fi avut o mare sum de bani la el... Oare fiind posesorul
207

unei asemenea sume, anumite persoane nu ar fi fost tentate

s-a fac o vizit mai puin amical, poate chiar o vizit
neanunat...
Nuuuu... rspunse avocatul cu indiferen, referindu-se parc numai i numai la persoana lui. V asigur c nu...
Afirmaia lui i tonul cu care o fcuse erau att de ridicole, nct Victor Marian zmbi fr voie.
E foarte stranie aceast asigurare, spuse el. In sfrit,
putei i avei voie s credei orice vrei... tiai c Emil Radu
posed o asemenea sum de bani ?
Habar n-aveam ! Nici nu-mi trsnea prin cap. Poate
c domnul inginer, care folosete pseudonime, tia acest
lucru...
Avocatul i gsise la repezeal alt cal de btaie. Marian
era convins c inginerul va mai fi atacat i cu alte ocazii.
De ce susinei c inginerul Traian Popa folosete
pseudonime ? L-ai cunoscut mai nainte sub alt nume ?
Cu totul ntmpltor... Domnul inginer e un ahtiat
v rog s reinei termenul : un ahtiat, nu un pasionat al
pocherului. La Cleoparta e considerat un om fr onoare
i n plus mai circul i unele zvonuri cu privire la felul cum
amestec i cum taie crile. Prezena lui aici n chiar noaptea
crimei, la civa metri de prietenul su, despre care n mod
sigur tia c are bani, mi se pare foarte ciudat... Am greit
prima dat, cnd l-am acuzat pe domnul scriitor Dumitre
de acest asasinat. De fapt a fost o vorb aruncat n vnt.
La ora asta snt convins dup multe ore de chibzuial
c autorul moral i fizic al acestui asasinat nu poate fi altcineva. mi retrag cu toate scuzele cuvenite primele acuzaii...
Dac mu m nel, se grbi Marian cu intervenia la
prima pauz pe care o fcu avocatul, ai ieit dup inginerul
Popa, afar, cnd ai auzit i ai vzut c se duce pentru a
escalada camera n care bnuiai c s-a petrecut o dram...
Vreau s v amintii i s ne relatai cu exactitate repet :
cu exactitate, fr adugiri subiective tot ceea ce s-a pe208

trecut n perioada ct ai rmas amndoi afar... Rspunsul

inexact poate avea consecine grave att pentru unul, ct i
pentru altul...
Avocatul rmase un moment nedecis. Hotrrea o lu abia
dup ce l vzu pe Marian aezndu-se pe un scaun fr s-i
ia nioi o clip privirile de la el.
M voi feri de orice inexactitate... ca i pn acum...
De altfel, am o adevrat pasiune pentru lucruri precise, cred
c ai remarcat i dumneavoastr... Inginerul Popa mi se
pare c acesta e noul lui pseudonim era n faa geamului
deschis cnd am fcut eu colul. Am strigat la el s nu sar,
apoi m-am dus i eu acolo. I-am explicat de ce trebuie s
lsm totul intact... apoi... Mi se pare c el a adus vorba
despre Cleopatra i am czut amndoi de acord c n-ar fi
cazul ntr-o asemenea situaie s ne amintim de pocher
i de altele... Cnd un om e asasinat e penibil s te gndeti
la lucruri care nu-s tocmai morale... Dei eu consider c pocherul e o adevrat coal de educare a voinei, a nervilor,
a curajului...
De unde tiai n clipa aceea c Emil Radu a fost asasinat ? Nu era mai firesc s v fi gndit la un accident sau la
o sinucidere ?
tefan Barbu se orient imediat.
Nu trebuie s luai totul ad litteram... Cred c expresia
v este cunoscut... E o expresie latineasc, folosit, mi se
pare, prima dat de cel mai mare avocat al tuturor timpurilor,
nemuritorul Cicerone. ntr-un discurs n care trata drepturile
senatorilor asupra unor proprieti inalterabile ameninate de
rapacitatea cenzorilor, a folosit celebra expresie...
Victor Marian nu mai putea suporta vorbria aceea goal.
Renun la aflarea rspunsului solicitat de ntrebarea sa
rspuns pe care oricum l considera fr valoare i trecu
mai departe :
Ce ai fcut dup aceast nelegere bipartit ?

209

 Aaaa ! Sigur c da ! Ne-am ntors n hol pentru a-i

liniti pe ceilali. Era mare nevoie de prezena noastr.
V-ai ntors imediat, sau ai mai zbovit afar ?
Imediat ! O scurt recunoatere, i ne-am ntors.
Ct a durat recunoaterea i unde ai fcu-o ?
Eu spre Cerbul de aur, dumnealui spre Cleopatra...
Ca s vedei c nu m-am gndit n clipa aceea la Cleopatra !
descoperi cu surprindere avocatul. Am naintat pe potec
pn n adncul pdurii. Pe dumnealui cred c l-a reinut
frica n apropierea verandei, acolo unde l-am gsit la napoiere.
Ct timp a durat recunoaterea ?
Foarte puin, pentru c era ntuneric i riscam s ne
lovim de ceva... i apoi, tiam c prezena mea e necesar
nuntru pentru a liniti spiritele... Cel mult dou sau trei
minute...
V-ai desprit i v-ai ntlnit n faa verandei fr
s v vedei ntre timp...
Exact ! i, precum v-am spus, am intrat imediat
nuntru.
Ai mai prsit apoi holul pn la sosirea organelor
de anchet ? Dumneavoastr !
Eu nu ! Nu aveam voie. Dac n-a fi fost acolo...
V amintii cnd a ieit inginerul Popa n hol dup
ce s-a auzit detuntura ?
Nu prea trziu... In cincisprezece-douzeci de secunde.
L-am remarcat pentru c nu era un locatar obinuit... i mai
ales pentru c nu m ateptam s stea la noi... Pe urm m-am
lmurit...
S-a mai ntors n camer dup ce a ieit prima dat ?
S-a ntors imediat, rspunse avocatul. Era cam gol...
Dar a revenit repede...
Cam ct timp a durat lipsa lui ? Ct timp a trecut de
la apariia lui n pijama i revenirea lui mbrcat ?

210

 Foarte puin. Zece-cincisprezece secunde... Nici n-am

crezut c e tot el... Poate c o fi fcut armata la pompieri...
Victor Marian nscoci cteva ntrebri fulger pentru a
pregti utn moment de derut.
Dumneavoastr unde ai fcut armata ?
La Regimentul 6 Roiori de Gard. Comandant era
generalul Vrnceanu, eroul de la Mgura-Mare...
L-ai cunoscut i pe colonelul Mavrodin ?
Bineneles ! Era comandantul batalionului doi special.
Ai mai fost i anul trecut la Trandafirul alb ?
De cnd s-a deschis pensiunea, n fiecare an.
Ce antinevralgic preferai ?
De obicei... Testa i Cmpulung...
Cnd ai aflat c Emil Radu va poate mprumuta
bani ?
Nu mi-a fi putut nchipui c... N-am tiut niciodat
c micul Emil e bogat. i n-am mprumutat niciodat bani
de la el.
Putei face aceast afirmaie sub stare de jurmnt ?
Avocatul tefan Barbu se codi cteva clipe.
M ntrebai dac snt gata s declar n faa tribunalului c n-am mprumutat bani de la Emil Radu ?
Da ! Exact ! l ndemn Marian. Aceasta e ntrebarea.
Pot declara oricnd, n faa tribunalului, sub stare de
jurmnt, c Emil Radu nu mi-a mprumutat bani !
Rspundei totui ! se enerv Marian. Ai luat sau nu,
sub o form sau alta, bani de la Emil Radu ?
Ce nelegei prin expresia aceasta : sub o form sau
alta" ? ntreb foarte interesat avocatul.
Sub toate formele posibile ! i ripost cu vehemen
Marian. Jaf, mprumut, ceretorie... orice !
V jur pe cei trei copii ai mei, pe viitorul lor, c nu
am mprumutat, c nu am furat i c nu am cerit bani de la
micul Emil.
211

Marian clocotea de mnie i neputin. Oare se afla n

faa unui actor pe care nimic nu-1 putea deruta ? Oare accentul de sinceritate care nsoise ultimele sale cuvinte era
real, sau prefcut ? Cnd minea i cnd spunea adevrul ?...
O idee de ultim clip i aduse tnrului calmul necesar.
Atunci, sub ce form ai primit bani de la micul Emil ?
Sub aceast form, rspunse nemulumit avocatul.
Am primit.
Situaia n cane v aflai e prea grav pentru a jongla
cu vorbele, l avertiz Marian.
Nu jonglez cu vorbele. V-am spus purul adevr. Am
primit bani de la micul Emil. Fr s-d cer. El m-a chemat
i mi-a dat...
i a doua oar, ast-sear, nainte de crim, tot el v-a
chemat i v-a oferit bani ?
Avocatul i pierduse calmul i sigurana.
Cred c am dreptul s tac, ncerc el s se retrag.
V voi ajuta eu, spuse Marian, amintindu-i povestea
nscocit cu antinevralgicele. Prima dat ai primit suma de
cinci mii de lei. A doua oar, ast-sear, ou aisprezece sau
aptesprezece minute nainte de a rsuna mpuctura care
a curmat viaa lui Emil Radu, ai primit din minile lui nc
patru mii de lei... Vreau s tiu dac ai primit aceste sume
din minile lui !
Da... rspunse avocatul coborndu-i vocea. Am primit
banii din minile lui.
Prin acest rspuns recunoatei, implicit, c ai primit
acele sume pe care vi le-am amintit.
tefan Barbu nu mai putea s dea napoi. Trebuia s se
resemneze. Mai fcu totui o ncercare :
Eu n-am numrat banii... Dar dac a lsat el undeva
vreo nsemnare, nu pot dect s m ncred n cuvntul... n
litera lui... adic n cifrele lui...Dei ultima dat mi se prea
cam distrat... i mai era i sticla aceea de coniac n ifoner...

212

 Dac avei vreo ndoial, putei s numrai banii

chiar acum, atici, n faa mea ! nc n-ai avut timp s-i ducei la Cleopatra. Ai spus asta adineauri. Numrai-i !
Nu e nevoie... spuse avocatul ferindu-se cu palmele
ntinse de o ameninare nevzut. Nu am nici o ndoial.
Nu am numrat bancnotele, dar snt absolut convins c suma
e exact...
Cum ai intrat n relaii att de apropiate cu micul
Emil ?
Avocatul parc se simea din nou n largul su.
V-am mai spus o dat, dar mi face plcere s repet.
Micul Emil cptase dragoste i ncredere fa de mine. Pentru c i eu l simpatizam i1 iubeam foarte mult.
Vreau s precizai momentul cnd aceste relaii s-au
ntrit, sau evenimentul care a dus la nnodarea lor.
Cred c ntr-o zi cnd l-am ntlnit singur n grdin. M-am apropiat de el i mi s-a fcut mil vzndu-1
ascuns ntr-un boschet. Am ncercat s-1 nveselesc... E>ar nu
hodoronc-tronc... ci cu mult grij... I-am povestit despre
meseria mea, despre bucuriile i necazurile unui maestru al
baroului... Am stat mult vreme de vorb... Mi-am amintit
cteva procese celebre i i le-am povestit n toate amnuntele
lor. Dou procese de omor, unul de motenire, dou de fraud
i escrocherie, unul de antaj, o mic parte din suocesele pe
care le-am avut n cariera mea... M-a ascultat ore ntregi...
Nu spunea iniei un cuvnt. Asculta, asculta mereu... Ne-am
desprit cnd s-a nnoptat...
V-ai mai ntlnit i a doua zi, a treia zi ?
Nu... Nu ne-am ntlnit imediat... Dup cteva zile...
M-a chemat el... Eram singur n hol i m-a chemat... M-a
ntrebat dac am nevoie de cinci mii de lei... I-am spus c
da... Aveam nevoie de suma aceasta ca de aer... Nu puteam
s-1 mint. L-am vzut apoi c scoate un plic din ifonier,
numr, numr bancnotele... Mi-a ntins un teanc de banc213

note i mi-a spus c snt exact cinci mii de lei... I-am mulumit i i-am spus c-i voi restitui suma n cel mult o sptm.n de zile, poate chiar mai nainte... Chiar atunci l-am
invitat la Cleopatra, convins c-mi va purta noroc. Dar el
m-a refuzat...
Avocatul fcu o pauz. Marian avea ns nevoie de precizri.
Micul Emil a fost de acord cu termenul pe care l-ai
propus ? Termenul de restituire a mprumutului...
V-am spus c nu era un mprumut... Mi-a fcut semn
cu mna c nu e de acord cu vorbele mele, apoi a adugat cu
gura lui, fr s-i fi propus cineva, fr s-1 fi silit cineva, c
nu-mi d banii ca mprumut, ci... ca avans... ca aconto... Aa
a prooedat i ast-sear, cnd m-a vzut necjit... Nu i-am
cerut eu bani. El m-a ntrebat de ce sum am nevoie. I-am
spus cinci mii, el mi-a rspuns c nu are dect patru mii i mi
i-a dat adugind, ca i prima dat, c fac parte din aconto.
Povestea lui tefan Barbu i prea neverosimil tnrului
anchetator. Avocatul minise cu atta nonalan pn atunci,
c nici un cuvnt nu-i mai putea fi luat n serios.
N-a dat nici o explicaie ce nelege prin acest acont ?
N-a spus nimic altceva, rspunse avocatul cu candoare.
Nici dumneata n-ai cerut lmuriri suplimentare ?
Punei-v n situaia mea... Era o adevrat man cereasc. Mi-am nchipuit c are de gnd, probabil, s intenteze
un mare proces de motenire, altminteri n-ar fi oferit atia
bani... i snt absolut convins c i l-a fi ctigat dac nu intervenea crima...
Nu v-a scpat nici o vorb, nimic altceva, n afar de
cuvntul acont" ?
Absolut nimic !... El nu prea avea obiceiul s vorbeasc. Iar eu, n situaii de acestea, nu prea am obiceiul s
ntreb. Discreia fa de clieni e prima i cea mai elementar
datorie a unui avocat. Trebuie lsat mai nti clientul s vor-

214

beasc... Mi s-a ntmplat, cu apte-opt ani n urm, chiar

nainte de a izbucni rz...
Marian i aminti ultima ntrebare pe care o pusese avocatul la primul interogatoriu i-1 ntrerupse subit :
De ce ai ntrebat mai nainte dac Emil Radu are
rude ? Cred c nu pentru a le trimite condoleane, aa cum
ai susinut atunci, ci din alte motive...
Ca s le restitui banii, rspunse avocatul. De vreme ce
n-a mai avut loc procesul, nu-mi mai aparin... Dei...
Sau pentru a da de firul acelei moteniri uriae pe care
v-ai imaginat-o... spuse Victor Marian n ncheiere.

nainte de a ptrunde n camera numrul doi, doctorul

Tudor i aminti vag chipul palid, tiat de riduri, violent fardat al unei femei n vrst, prbuit ntr-un fotoliu n mijlocul holului. Femeia care l ntmpin nu mai era ns aceeai,
i pentru prima dat de cnd sosise la pensiune privi mai ndelung, fr s se ascund, curios, surprins, figura unui
locatar.
Carmen Stoian depise momentul de groaz, i eliberase
faa de orice fard, mbrcase o rochie care-i scotea n relief
o anumit graie. Uimirea doctorului avea ns alt izvor. II
impresiona mai ales chipul femeii. Undele de tristee erau nc
vizibile pe faa ei, privirile ei erau nc nelinitite, nesigure,
rtcite, ridurile se desenaser definitiv, dar rareori n viaa
lui, doctorul Tudor vzuse o figur care s exprime de la
prima vedere atta distincie i rafinament. i trebuir cteva
clipe pentru a descoperi c expresia aceasta pur, nealterat
de vreme, era dublat de um ceva maladiv, greu de definit.
Chipul ei aa cum arta atunci prea ireal, opera imaginat
a unui pictor vistor, aerian, cuttor al unor trsturi cu
neputin de alturat aievea. De la o distan oarecare, vrsta
215

pe care o nfia figura ei era greu de stabilit. Erau momente

cnd putea fi confundat cu o tnr care abia pise pragul
care o desprea de adolescen. Alteori prea o femeie n
vrst, sobr i serioas, stpnit de meditaii profunde. Micrile i gesturile ei nu acceptau ns stpnirea chipului. Erau
iui, nervoase, trdau uneori nerbdare i vulgaritate.
Vocea care-1 invita pe doctorul Tudor s ia loc pe un
scaun, parc anume pregtit lng toaleta golit de farduri,
nc vibra de emoie. Carmen Stoian se aez pe marginea
patului ntr-o atitudine voit eapn, care-o transforma ntr-un portret din alt secol.
Cred c nu mai e necesar s v rpesc timpul cu o introducere, ncepu doctorul Tudor. M voi strdui s fac tot
ce se poate pentru a reduce durata acestei discuii. tiu c
evenimentul v-a afectat n mod deosebit... ca pe toi ceilali
de altfel...
Totui nu pot s cred, nu pot... Micul Emil !... Ct de
uor, ct de repede se poate stinge o suflare omeneasc !... Nu
tiu dac a reuit cineva s citeasc n sufletul lui. Micul nostru Emil nu plpia ; ardea intens, ardea mai viu i mai tenace
dect noi toi la un loc... Nu trebuia s-i desfaci dect carapacea, s o tergi din faa ochilor, i atunci nu se putea s nu-i
simi vlvtile...
Cursul pe care pornise discuia i convenea doctorului
Tudor. i se hotr s-o ncurajeze.
Aceeai impresie, formulat ns nu la fel de sugestiv,
mi-au destinuit-o i alte persoane care l-au cunoscut...
Credei c l-a cunoscut cineva de aici pe micul Emil
n toate ascunziurile lui ? Nu ! Aproape toi au vzut n el
un bibelou ciudat, frmntat de mna unui meter beiv sau
nebun. Grotescul ; hidosul i-au atras pe toi, nu substana. i
eu m-am uitat mai nti la el ca la un Caliban. i dac nu l-a
fi observat, dac nu m-a fi apropiat de el... El m-a nvat,
fr intenie, fr s tie, c o fiin uman este n primul

216

rnd suflet, dinamic interioar... A putea s-mi mpart viaa

ntre dou momente eseniale... Primul, oel al tinereii, dei
nu mai eram foarte tnr, cnd ntlnirea cu un exemplar
uman asemntor ntructva cu micul nostru Emil m-a determinat s nu m mai las subjugat de armonia exterioar... E o
poveste veche, de familie, care s-a eliminat de la sine prin dispariia timpurie a infirmului. i iat c destinul a hotrt
dup atia i atia ani, n care am slujit ca o preoteas
nebun o deertciune s-mi aduc n fia ochilor imaginea evoluat a acelei nedrepti. Ct a fi vrut s mi rscumpr pcatul iniial ! Mi se prea ns c e prea trziu. Uneori,
vederea micului Emil mi teroriza toate amintirile M chinuiam mereu, dar nu descopeream gestul definitiv, adnc, total, care s tearg ca un burete anii mbcsii cu pete
uleioase.
Ce lume fad, goal se nvrtise n jurul meu ntre cel; dou
momente eseniale ! De aceea m-am hotrt s m debarasez
de orice artificii... Are cine s le ia... Am abandonat odat cariera " eatral din cauza ntlnirii disperate cu un monstru care
i ddea titlu de artist... Probabil c-mi voi scurge viaa, de
acum nainte, n albia unei existene banale, supus legilor
biologice inexorabile. A fost prea cumplit drama la care am
asistat... i ea mi-a developat clieul uitat al acelei amintiri
zlude din tineree...
Carmen Stoian i plimb degetele pe frunte, dar parc
pentru

a-i

adnoi

ridurile

sau

pentru

le

constata

permanena.
V putei imagina n lumea aceasta care-1 nconjura i care, acordndu-i, i solicita dragostea o persoan
cu identitate sigur nutrind gnduri de dispariie fa de micul Emil ?
Identitate sigur ? se ntreb Carmen. Mai bine s v
gndii la o simire sigur, la ceea ce spunea i Oscar Wilde :
i toi ucidem ceea ce iubim...
217

Doctorul Tudor deosebi aa cum deosebise contrastul

dintre distincia nalt aristocratic a figurii sale i gesturile care
trdau o oarecare vulgaritate un alt contrast, de ast dat
ntre unele fraze ncrcate de profunzime i altele stridente
prin banalitatea i inconsistena lor.
Nou ne vine foarte greu s credem c Emil Radu a
fost eliminat din aceast via de ctre o persoan care-i nchinase toat dragostea... Dumneavoastr ai fi fost capabil,
n nchipuire, de un asemenea act ?
Carmen Stoian prea absent. Figura ei nu era alterat de
nici o alt expresie. Capul i se mica ncet, rspunznd parc
unor ntrebri mai vechi.
Eu... murmur ea. Eu... nchipuirea mea a comis odat,
demult, un asemenea act. Am rupt legturile sufleteti care
m-ar fi putut nnoda atunci de o fiin asemntoare ntructva cu micul Emil. tiu... Eram tnr i nimeni nu m putea
obliga la un sacrificiu superior... Chiar ideea unui asemenea
sacrificiu mi era strin, necunoscut atunci... Am descoperit-o abia cnd l-am zrit pe micul Emil... Mai bine zis dup
ce l-am cunoscut pe el... S-ar putea s exagerez. Drama a fost
ns att de puternic... nu drama... tragedia... nct mi s-au
trezit amintiri foarte ndeprtate, care nu-mi mai aparineau
i poate c nu mi-au aparinut niciodat... mi nchipui c snt
urmrile ocului...
V neleg foarte bine, spuse doctorul Tudor. Snt momente n via cnd amintiri terse, ngropate, se deschid cu
o virulen i cu o intensitate extraordinar. Un fluture cruia
i-ai rupt aripile n copilrie, din joac sau pur i simplu din
nendemnare, devine un fel de amintire proiectil, care apare
ntr-un anumit moment al vieii ca un stigmat. Nu tii de unde
vine, era uitat, nfurat n negur. i un anumit oc a transformat-o n proiectil. Instinctul biologic e ns mai puternic.
Aa cum a aprut, tot aa va disprea proiectilul nechemat...
218

Gazda i privi cu mai mult atenie musafirul. l i ascultase foarte atent. Presiunea nu prea ndeprtat a evenimentelor i starea sufleteasc dominau ns inteniile i vagile eforturi logice.
Nu tiu, rspunse ea. n fiecare moment capital al vieii,
n fiecare moment important al vieii, omul dorete venicia
unui sentiment, a unei stri. De fapt e o simpl logodn, neltoare, prin care venicia cocheteaz cu noi... Nu rostesc aici
gndurile mele, ci ncerc s m linitesc cu ceea ce spune
Dima Turle ntr-un moment ndelungat de dram solitar. i
descoper n sufletul chinuit valuri active, care-i dau uneori
chiar puterea zmbctului.
Carmen Stoian i prsi locul pe care-1 ocupase pn
atunci pentru a face un drum pn la o noptier de lng fereastr. Scoase dintr-un sertar o carte roas de prea mult
lectur i o puse pe mas naintea lui Tudor.

Frazele pe care vi le-am spus le citisem chiar cu cteva

minute nainte de a auzi ciocnituri n u. De ce am deschis

cartea la acest pasaj ? Nu tiu. l cunosc de mult vreme par
coeur... Cteva amintiri recente graviteaz ns n jurul lui...
Acest pasaj a fost punctul de plecare n relaiile mele cu micul
Emil. L-am vzut ntr-o zi trist, plimbndu-se prin grdin.
Eram la fereastr. Tocmai citeam acest pasaj. i mi s-a prut
c micul Emil avea nevoie n acea clip chiar de cuvintele pe
care le citcam. M-am dus i eu n grdin, m-am apropiat de
el i am nceput s-i optesc cuvintele citite ca i cum i-a fi
recitat o poezie. S-a uitat lung la mine, fr acea sfial care
ne jena, i am citit n ochii lui o bucurie tainic, profund, ascuns. ineam cartea la spate. Dup ce am terminat de recitit,
i-am artat cartea deschis la acest pasaj. El a luat-o probabil c a citit pasajul i a nceput s-i mngie filele. Apoi
am nceput s-i povestesc despre suferinele lui Dima Turle...
M asculta fr s rosteasc un cuvnt. Dar simeam c m as219

cult cu toat fiina... Seara m-am dus la scriitorul Dumitre

i i-am cerut un autograf pe carte...
Doctorul Tudor deschise cartea la prima pagin i citi cteva rnduri, scrise de o mn viguroas : Dureri ascunse...
dureri nbuite... dureri care erup... Dac am putea s ne dezbrcm de ele ca de nite haine... De ce oare s-au prins de interiorul nostru ca o cptueal groas, surd ?... i cnd ne
gndim c deasupra noastr cerul e att de albastru i att de senin... Oare n-am putea s fim asemenea sgeilor pe care le
deseneaz rndunelele ?... S ncercm i noi un fulger negru
spre nalt... Poate c ne-am prbui eliberai i calzi... Trandafirul alb... 26 septembrie 194... pentru Carmen Stoian cu
sincer afeciune, Al. Dumitre."
Semntura tia ca o diagonal spaiul rmas liber sub
cuvintele care alctuiau dedicaia.
Probabil c e o fraz din carte, spuse doctorul Tudor.
Da... E chiar finalul crii. Snt ultimele cuvinte pe
care le scrie Dima Turle n jurnalul su nainte de a lua o
decizie cu privire la viitorul su ntr-un moment hotrtor
al vieii. Autorul las cartea fr sfrit. Nu tim ce se va
ntmpla eu eroul su. L-a n ntrebat, n momentul cnd mi-a
scris dedicaia, cum i imagineaz viitorul eroului, dar n-a
vrut snmi dea un rspuns precis. Mi-a rspuns foarte vag :
Aa cum vrea cititorul"...
Aceasta e o caracteristic a romanului modern, spuse
doctorul Tudor. Romanul fr sfrit. Probabil c i scriitorul
Al. Dumitre e sub influena acestui curent. Nu avei impresia c numele eroilor lui su:.a cam straniu ?
Nu m-am gndit la asta, rspunse Carmen Stoian. De
cte ori i-am citit i i-am recitit crile, mi-am imaginat autorul stnd aplecat deasupra unei mese creia nu puteam s-i
fixez forma i dimensiunile, ntr-o atmosfer stranie, Jplin de
mistere... De cteva ori l-am privit noaptea, pe fereastr, fr
s simt c e spionat. Nu-mi pot stpni niciodat curiozi220

tile... L-am vzut la o mas ca asta, ntr-o camer care nu

se deosebete prea mult de asta, scriind cu faa chinuit de
efort. Nici nu-i ridica privirile din rafturile de hrtii... E o
meserie rea aceasta de scriitor, o meserie dur, chinuitoare...
Doctorul Tudor ncerc s atrag discuia n albia veche :
Ai mai discutat cu micul Emil despre Dima Turle ?
Nu-mi mai amintesc... am discutat despre multe...
multe... Adevrul e c eu vorbeam, iar el asculta, acesta era
caracterul discuiilor noastre. Legturile sufleteti se mpleteau tot mai strns, pn ce ntr-o zi, nu de mult, s-a produs
brusc rceala... Mi^am dat seama c m evit i nu numai
pe mine : pe toi , gsindu-i o nou companie, detestabil :
avocatul tefan Barbu...
V-a ruga s v amintii mprejurrile n care s-a
produs rceala. Nu cele generale. Ci momentul n care dumneavoastr ai simit prima dat schimbarea atitudinii sale.
Momentul n care am avut prima dat senzaia rcelii ?... Da... L-am vzut tot de la fereastr n acelai loc n
grdin. Mi-am amintit c-i promisesem cartea. Tocmai o terminasem de citit. M-am apropiat de el. Nu s-a uitat la mine
cnd i-am dat cartea. A rsfoit-o, a citit dedicaia, iar a rsfoit-o, a rmas cteva clipe absent, nemicat, cu privirile n
pmnt. Apoi mi-a napoiat-o ncet, parc-i era team s
mi-o dea... I-am spus c am citit-o, dar el s-a ntors cu spatele. Se vedea n fundul grdinii silueta avocatului tefan
Barbu. N-a rmas aa dect dou-trei secunde. Probabil c gestul i se pruse prea crud. Nu i-am mai putut vedea privirile,
pentru c i le acoperise cu minile. S-a deprtat ncet, fr s
spun un cuvnt. Mai trziu, dup mas, am ncercat s intru
n vorb cu el. Am btut n u, dar nu mi-a rspuns. Am crezut c e n grdin, la plimbare. M-am dus pn la poart,
m-am ntors, am trecut prin faa ferestrei sale i l-am vzut
stnd de vorb cu domnioara de vizavi, fosta lui vecin, care
221

ocupase mai nainte camera n care stm noi acum. i de atunci parc s-a ferit de mine.
Poate c n anumite momente ai insistat prea mult...
spuse doctorul Tudor fr nici o convingere. Unele persoane
i poate din aceast categorie fcea parte i micul Emil
primesc, sau mai bine zis simt aceste manifestri insistente
de afeciune ca pe nite sufocri.
Nu cred, rspunse ea. Manifestrile mele erau destul
de discrete, de la deprtare. Domnioara Liliana mi se prea
mult mai agresiv. Eu m mulumeam s-1 observ, ascuns,
cnd se plimba pe crarea care ducea, prin pdure, spre Cerbul de aur.
Spre Cerbul de aur ? Nu spre Cleopatra ?
Spre Cerbul de aur, repet Carmen Stoian. Locuiam
n cealalt arip a pensiunii, n camera pe care o ocup acum
avocatul tefan Barbu. Domnioara Liliana o vedeam
doar i inea uneori compania. Dar snt convins c afeciunea mea imobil, tcut era mult mai puternic dect
a ei.
Cnd v-ai mutat n aceast camer ? ntreb brusc
doctorul Tudor.
O dat cu ceilali. Nu tiu ce s-a ntmplat atunci. Toi
au vrut s se mute. i eu printre ei. Numai micul Emil i
Maria au rmas n aceleai camere...
Nu tii cine a venit prima dat cu ideea mutatului ?
Nu-mi amintesc. Fiecare se plngea n felul lui. Domnioara Liliana c nu poate dormi cu fereastra deschis din
cauza zgomotelor pe care le face maina de 9cris... Dar n-a
rostit niciodat vorbele acestea n prezena micului Emil...
Avocatul tefan Barbu se plngea c nu se poate odihni din
cauza pasiunii pentru muzic a vecinului su, doctorul George
Luca... Scriitorul Al. Dumitre c nu poate lucra din cauza zgomotelor pe care le fac mainile pe osea... Eram i eu
nemulumit din cauza sforielilor ucigtoare ale domnului

222

avocat... Chiar dac nchideam noaptea fereastra, le auzeam

trecnd peste perete... Nu v putei imagina cum poate s
sforie domnul avocat... E groaznic ! Duduie pereii...
Camera aceasta v-ai ales-o singur, sau vi s-a repartizat fr s fii ntrebat ?
Eu am ales-o... Cnd am auzit c domnioara Liliana
se mut la numrul cinci, i-am i spus Mriei s-mi rezerve
camera pe care o ocupase pn atunci artista. E cu fereastra
spre rsrit i-mi place s asist la rsritul soarelui.
De obicei ce camer ocupai la pensiune ?
De obicei stau lng Maria. Pn anul acesta nu l-am
avut ns vecin i colocatar pe tefan Barbu.
Da... murmur doctorul Tudor. Apropierea de micul
Emil nu v-a dat posibilitatea s-1 observai n tain i mai
ndeaproape ?
Poate c i aceast dorin m-a determinat s m mut
n aceast camer. Din pcate ns, era dup ce ncepuse
rceala. Mi se pare, chiar a doua zi. Mioul Emil m evita...
n schimb am asistat indiscret la cteva din ntlnirile
lui cu maestrul Barbu... Detestabil creatur ! Nu tiu cum a
putut s-1 cucereasc pe bietul Emil... Nu tiu ce farmece i-o
fi fcut...
Se pare c una din aceste ntlniri surprinse din
ntmplare sau din curiozitate v-a lsat o amintire foarte
neplcut.
ntr-adevr, ncuviin Carmen. Am auzit ntr-o zi,
ca totul ntmpltor, o convorbire n hol, ntre scriitorul
Al. Dumitre i avocatul tefan Barbu. Uitasem ua ntredeschis, i dac m-a fi apucat s-o nchid n toiul convorbirii
n-a fi fcut altceva dect s atrag atenia c auzisem o parte
din ceea ce se discutase n hol. Jena se triete numai atunci
cnd un anumit secret se tie cunoscut, cnd devine public. Am
vrut s le evit celor doi o asemenea stare. i am auzit astfel,
fr voia mea, cum avocatul tefan Barbu i cerea mprumut
223

scriitorului o mare sum de bani pentru a-i achita nite

datorii
fcute pe cuvin t de onoare la un joc de cri. Scriitorul Al. Dumitre l-a refuzat. Probabil ns c mai ascultase cineva convorbirea pe oare o surprinsesem eu. Vocea avocatului e prea
puternic, rzbate prin ui i ziduri. Spre uimirea mea, l-am
auzit mai trziu, seara, pe micul Emil invitndu-1 pe avocat
n camera lui. Curiozitatea m-a ndemnat s stau la fereastr.
Era deschis i fereastra de la camera numrul trei. L-am
auzit pe micul Emil oferindu-i avocatului suma pe care i-o
refuzase scriitorul Al. Dumitre. Felul n care avocatul i-a
primit oferta m-a indignat n asemennea msur, nct am
plecat de la fereastr...
N-a apelat i la dumneavoastr avocatul tefan Barbu
pentru acest mprumut ?
Da... Sub pretextul c are nite nevoi urgente familiare. i i-am spus c mincinoii rni-au produs ntodeauna dezgust... De atunci nici nu m mai salut...
n noaptea care a trecut ai dormit cu fereastra deschis ?
Din nefericire, nu. ToGmai cnd voiam s-o deschid,
spre sear, s-a stricat mecanismul metalic. A rmas nchis,
nepenit.
Doctorul Tudor cercet fereastra. Mecanismul de nchidere era ntr-adevr stricat, dar, dup toate aparenele, voluntar.
Cnd ai nchis fereastra ultima dat ? i v-a mai ruga
s v amintii dac dup ce ai nchis-o ai prsit aceast
camer.
Am nchis-o nainte de a pleca la mas. Dup cin
am fcut o scurt plimbare, apoi m-am ntors n camer.
De obicei ncuiai ua cnd plecai la mas ?
Nimeni... nici chiar doctorul Luca nu face acest lucru.
Numai cnd plecm pentru mai mult timp n excursie neuiem
uile.
224

 De ce v-ai referit n mod special la doctorul Luca ?

Pentru c mi se pare cel mai pedant i mai meticulos
dintre toi locatarii... El stinge lumina n hol, controleaz
uile la plecare i i pzete cu mare grij lucrurile.
Cum ai ajuns la constatarea c nu-i ncuie nici el
ua ?
Carmen Stoian ridic din umeri. Era un gest care nu se
potrivea chipului ei aristocratic.
Nu tiu... N-am constatat niciodat. E o simpl presupunere. S-ar putea s i-o ncuie.
- Ai spus mai nainte c, din nefericire", n-ai dormit
cu fereastra deschis... De ce ai folosit aceast expresie ?
Carmen Stoian i pierdu subit tot calmul. Un tremur cumplit o zgli din ncheieturi, apoi corpul i fu cuprins de convulsii neregulate. Doctorul Tudor se grbi s-i aduc un
pahar de ap, dar ea l refuz. Criza i trecuse tot aa de
subit cum o apucase.
E groaznic ! opti ea silindu-se s nu-i nghit silabele.
Am trit n aceast noapte un adevrat comar. Am fost martor paralizat, neputincioas la aceast tragedie.
O nou criz, mai puternic, mai de durat, o trnti pe pat.
Cnd i reveni n fire avea ochii rtcii i plini de lacrimi.
Tremurai minilor nu i1 putea stpni. Doctorul Tudor se
aez pe pat lng ea. Ii strnse mna ca ntr-un clete i-i
porunci cu o severitate nenduplecat :
Gata !... Va trebui s rspundei imediat la ntrebrile
mele ! L-ai vzut pe avocatul tefan Barbu intrnd n camera
lui Emil Radu ?
Da ! rspunse Carmen cu un fel de frenezie n voce.
Ai ascultat ceva din convorbirea pe care a avut-o cu
el?
N-am auzit dect cteva cuvinte. Numai vocea lui. Spunea c are nevoie de cinci mii de lei... Mai mult n-am auzit.
225

 L-ai vzut pe avocatul tefan Barbu ieind din camera

lui Emil Radu ?
Da. L-am urmrit pn ce a intrat n camera lui.
Ct timp a durat vizita dumneavoastr Ia unicul Emil ?
ntreb doctorul Tudor strngnd i mai tare braul femeii.
Strnsoarea de fier parc-i rspndea puteri n tot corpul.
Nu tiu... Nici n-am intrat n camer. Am rmas mereu n pragul uii. L-am rugat s nu-i dea bani, l-am rugat s
i-i cear napoi, i-am spus c-1 voi mprumuta eu pe avocat.
M-am jurat, dar n-a vrut s rspund nimic. Se uita la mine
cu sclipiri de triumf n priviri. Niciodat nu-1 vzusem aa.
Apoi am plecat...
Doctorul Tudor strngea n continuare braul ei. Ii apucase
i cealalt mn. Carmen nepeni. Puterile i renteau.
Ai mai ieit n hol ?
Da. Dar n-am mai btut n u. Am stat acolo nepenit, fr s tiu ce se ntmpl cu mine. Parc presimeam
ceva. L-am auzit pe micul Emil ipnd. M-am nspimntat i
am revenit n camer...
Doctorul Tudor n-o ls s-i termine amintirile. Voia s
le mpart n momente precise.
Ce spunea micul Emil ?
ipa... Spunea : Nu mai pot ! Gata ! Vreau s se
termine totul !" Am auzit pai... Paii m-au fugrit n camer,
nu ipetele lui... Abia m-am trntit pe pat, i am auzit detuntura...
Convulsiile ncepeau iari s se manifeste, dar doctorul
Tudor le izgoni, zglind-o el, din afar, artificial. Porunci i
mai ferm :
Mai departe ! Ce s-a ntmplat pe urm ?
Am srit din pat. nti m-am dus la u. Am nchis-o...
De groaz... Am rmas acolo. mi numram btile inimii.
Nu tiu de ce mi le numram. Cnd am ajuns la douzeci i
una, parc m-a mpins cineva din spate. Am alergat la fe226

reastr. N-am avut puterea s m uit. Mi-am lipit urechea

de sticl. Parc am auzit cum se deschid geamurile. Parc se
deschideau toate geamurile. Atunci am deschis ochii i m-am
uitat. Dar n-am zrit nimic... Nimic... Nimic... M-am ntors
la u. Am deschis-o i l-am vzut pe avocat n genunchi n
faa camerei unde detunase...
Ai auzit geamurile deschizndu-se sau mna dumneavoastr luptndu-se cu zvorul ?
Nu tiu... Mi se lipise mna de zvor. Cred c trgeam din toate puterile.
Ai apsat clana cnd v-ai dus a doua oar la ua
micului Emil ?
Cred c da... rspunse Carmen cu ultimele puteri.
O singur ntrebare ! Ultima ! Care era locul preferat
de plimbare al lui Emil Radu ?
Ziua spre Cerbul de aur... Noaptea spre osea...
Doctorul Tudor o eliber din strnsoare. Ea rmase nepenit pe marginea patului. El se ridic n picioare i o privi
int n ochi.
V hotri singur s spunei tot adevrul ?
Nu mai tiu nimic... se apr Carmen Stoian. Nu mai
tiu nimic... Am spus totul...
Vocea ei devenea din ce n ce mai slab. Doctorul Tudor
se uit spre fereastr.
Nu m-ai minit o singur dat, spuse el cutnd parc
n amintiri. M-ai minit de dou ori... Prima dat eu intenia clar, contient, premeditat de a v dezvinovi. nainte
de a v hotr dac vei spune sau nu i cea de-a doua minciun. Dar nu se putea ajunge 1a alt rezultat. V mai acord
o ultim posibilitate : aceea a mrturisirii voluntare.
Carmen Stoian se uita la doctorul Tudor cu priviri care
exprimau o decizie neclintit.
Nu vei afla niciodat adevrul ! M-am hotrt definitiv ! Vreau s opresc o crim monstruoas, o crim real.

227

 V nelai! i rspunse dootorul Tudor. Ne-ai spus

adevrul, i nu o singur dat, i nu atunci cnd ai crezut
c ni-1 ascundei...
Nu-1 vei afla ! repeta Carmen Stoian n trans. Nu-1
vei afla niciodat.
Din civa pai, doctorul Tudor ajunse la fereastr. i
ncleta mna dreapt n jurul minerului i mpinse cu toat
puterea. Fereastra se deschise. Nu departe, n grdin, se
zrea silueta nemicat a unui osta. i fcu semn s vin
nuntru. n mai puin de un minut, cel chemat se prezent
n faa uii n poziie de drepi. Doctorul Tudor l chem
nuntru.
Nu vei prsi sub nici un motiv aceast camer ! ordon el. Vei avea grij ca doamna din pat s nu fac nici o
micare. Ai dezlegarea s foloseti, n caz de nevoie, fora.
Carmen rmase nemicat pe marginea patului. Doctorul Tudor se ntoarse spre ea i-i spuse, aproape n oapt;
Vrei s v convingei, i poate chiar s ne convingei
i pe noi, c protejai o anumit persoan... Nu ! Nu urmrii
altceva dect s v dezvinovii... Acesta e adevrul !
Ea cltin din cap. Privirile i rtceau n netire.
Nu ! Nu e adevrat...
V nchipuii, probabil, c nu vom gsi dovezi, spuse
doctorul Tudor din pragul uii. i de ast dat v nelai...
Doctorul Tudor se duse mai nti n camera numrul trei :
dar iei de acolo dup cteva clipe, cu mai multe coli de hrtie n mn. Travers holul fr s observe cum se deschide,
ncet, ua de la camera numrul unu i cum se nchide la fel
de ncet. Dup ce ciocni de cteva ori, intr fr s atepte rspunsul n camera numrul opt.
Am o ultim rugminte la dumneavoastr, i spuse el
profesoarei. S-mi indicai pe acest plan cum erau repartizate
camerele nainte de mutarea aceea vijelioas.

228

5
Se lumin de ziu cnd Marian ptrunse n micul hol care
ducea spre camera lui Dumitre. Ajuns n camer, senzaia de
lumin deveni i mai vie. Prin fereastra din stnga, care
ddea spre pdure, ptrundeau, o dat cu aerul rece, i unde
luminoase, ca nite aburi lptoi. Al. Dumitre sttea ntr-un
fotoliu, aezat chiar n mijlocul ncperii, lng masa de lucru. Era foarte obosit; figura lui prea chinuit de griji i
preocupri. Aez pe mas cu o micare lene caietul
deschis,
pe care-1 inuse pn atunci pe genunchi. Mai mult din curiozitate Victor Marian se uit pe cele dou pagini mari, scrise
mrunt i ngrijit, care se aterneau n faa lui.
Nu tiu de ce m-am gndit spuse Marian c
manuscrisul unui scriitor trebuie s fie plin de tersturi.
Aa mi-am nchipuit ntotdeauna. Dumneavoastr parc scriei totul dintr-o suflare.
Depinde de stare, de inspiraie, de ritmul la care ai
ajuns, i rspunse Dumitre. Dac m-a fi apucat s scriu
acum, pagina ar fi fost neagr de corecturi, paranteze i
tersturi. Mi se ntmpl de multe ori s pesc aa, pn
ce intru n ritm... Atunci paginile zboar, cuvintele vin fr
s le mai caui i se aeaz docile i sigure n fraz, n rnd...
Btrnul Dumas a scris ntr-o singur zi o pies. Probabil c
s-a pomenit deodat n vrtej, i nu s-a mai oprit. In asemenea momente, manuscrisul e curat ca o copie... Din pcate,
acum n-am puteri pentru scris...
V gndeai la deznodmntul romanului pe care l
vei numi Trandafirul alb ?
Nu. M gndeam la eroii crii i ncercam s identific printre ei asasinul... Nu pot s-1 las nepedepsit pe cel care
1-a ucis pe Mitu...
Vei continua cartea povestind aceast dram ? ntreb
Victor Marian. Cred c ar fi foarte interesant.
229

 Hotrrea am i luat-o... Aa voi face... l voi rzbuna

pe micul Mitu. Prin scris. Alt putere nu am...
n cazul acesta, trebuie s avei o anumit bnuial
cu privire la identitatea asasinului...
Snt prea obosit. Atept rezultatul cercetrilor dumneavoastr. M hituiesc nite gnduri, dar...
Eu snt convins c v-ai oprit asupra unei persoane
anumite, ncerc Marian s-1 ntrite. Din moment ce ai
ajuns ca i noi la concluzia c asasinul e unul din locatarii
pensiunii i vrei s-1 pedepsii cu armele acestea cumplite
care
snt literele...
Dumitre cltin din cap afirmativ.
Da... Dar nu m gndesc numai la asasin... M gndesc i la victim i la motivul crimei, la mobilul ciudat al
acestei crime, i ncepe s se cristalizeze o ipotez care m
uluiete chiar pe mine, creatorul ipotezei... Pare de necrezut... E
att de fantastic i de neobinuit, nct... N-am ntlnit niciodat, nici mcar n literatur, o relaie mai ciudat ca ntre
victim i asasin... Peste ctva timp voi avea poate ndrzneala s v destinui ipoteza mea... Datele pe care le avei
v vor duce poate mai uor spre camera asasinului. Eu i dau
trcoale numai eu ajutorul ideilor, cu ajutorul imaginaiei.
Nu tiu... Mi-e team s nu fie o plsmuire a fanteziei... Dei
numai aceast ipotez ar explica absurdul crimei... n sfrit,
nici nu mi s-au cristalizat toate ideile. E mai bine s tac. S-ar
putea s jignesc un nevinovat...
Marian nelese c nu va putea s afle mai mult de la el.
Vorbele acelea obosite cu care i ncheiase monologul ascundeau o anumit fermitate. i privirile lui, care cercetau peretele ca un ecran pe care se derulau fr ncetare scene
nevzute
altor ochi, mrturiseau o fierbere interioar nc departe de
230

mi pare ru c v deranjez, spuse Marian. Am avea

nevoie de cteva precizri, chiar dac snt simple formaliti,
n profesiunea noastr i au i formalitile rostul lor.
Al. Dumitre nu prea prea bucuros de ceea ce auzea. Se
resemn ns repede, acceptnd scuza i rugmintea printr-un
gest lene.
Nu trebuie s facei introduceri. La urma urmei, snt
obligat s m supun tuturor formalitilor, aa cum se supun
i ceilali. Nu e cazul s se fac diferenieri ntr-un caz att
de grav... deocamdat...
S-ar prea c n ipoteza dumneavoastr i se atenueaz
gravitatea, sesiz imediat Marian.
Formal nu ! pre-ciz Dumitre. Omenete ns... tii
care e ntrebarea care m preocup cel mai mult ? M gndesc
la ceva care poate vi s-ar prea absurd. Oare cine a suferit
mai mult: victima, sau asasinul ? Aceasta a fost prima ntrebare cnd am descoperit drama... i e ntrebarea la care
am ajuns, pe care am gsit-o i la captul raionamentului.
Premisa devine concluzie...
E o ntrebare foarte ciudat, gndi Marian cu voce tare.
Cel puin pentru noi, pentru mine...
Nu tiu cum ar reaciona la ea doctorul Tudor. Dar dac
aceast ntrebare ne lumineaz o nou pist, sau se ntretaie
pe undeva cu ipotezele noastre, i vom da toat atenia... Ar
putea s constituie un punct de plecare, un punct nou... La
antipodul celui de la care am pornit noi. La urma urmei, totul se reduce la o problem de logic. Dac datele culese se
aranjeaz ca un lan, ca nite verigi care s-ar putea constitui
ntr-un lan sigur pe firul acestei ntrebri... atunci nu putem
dect s v mulumim. De fapt i doctorul Tudor procedeaz
astfel cu datele culese. Le caut ou ajutorul logicii o anumit
unitate... Logica, raionamentul logic existnd potenial, nu
trebuie dect s adunm, sau mai bine zis s precizm anumite
date.
321

 V stau la dispoziie, se supuse Dumitre concluziei

la care ajunsese Marian. Dei am oroare de date precise...
Am vrea s precizai cum v-ai petrecut timpul ntre
orele zece i jumtate i unsprezece i jumtate. tim c ai
plecat de la farmacie la ora unsprezece fr douzeci. Ai
venit direct la pensiune, sau v-ai mai plimbat pe osea ?
Marian l vzu pe Dumitre fcnd un efort vizibil pentru a-i aminti ceva care i se prea foarte ndeprtat.
Am venit direct la pensiune, dar pe o cale mai ntortocheat. Abia cnd am zrit luminile de la Gleopatra n
stnga mea mi-am dat seama c am apucat pe crarea care
taie prin pdure... Da, da... M-am gndit s ies la osea, dar
pentru aceasta a trebuit s noonjor Cleopatra... Pe crarea
din pdure nu puteam s-mi continui drumul... ntre Cleopatra i Trandafirul alb snt trei podee ubrede, care snt greu
de trecut chiar ziua. Cteva brne fr balustrad, cu distane
mari ntre ele... Dup ce am ieit la osea am venit direct i
probabil mai grbit spre pensiune. mi amintesc ntlnirea cu
micul Emil, la plecare... Restul l cunoatei...
Am dori totui cteva precizri... La napoiere n-ai
observat nici o micare n hol ?
La napoiere ?... n hol ?... Parc l-am vzut pe avocatul tefan Barbu intrnd n camera lui Radu Emil. Nu tiu
de ce am rmas un moment n verand... Dar mi s-a prut c
zresc dou ui mchizndu-se fr s fi ieit sau s fi intrat
cineva n acele camere.
Nu v amintii numrul camerelor ? ntreb Marian.
Par^ erau camerele din dreapta i din stnga mesei
mari.
Cu alte cuvinte, l ajut Marian, camerele numrul doi
i ase ; cele n care locuiesc doamna Carmen Stoian i doctorul George Luca... Prin urmare, ai sosit la pensiune n jurul orei unsprezece i ai intrat n camera dumneavoastr cam

232

pe la unsprezece fix. Dup aceast or ai mai prsit camera ?

Nu pot s tiu dac era unsprezece fix, dar dup ce am
intrat n camer n-am mai prsit-o dect n clipa aceea blestemat...
Ct timp ai rmas n hol imediat dup mpuctur ?
Cteva clipe, rspunse Dumitre. M-am dus s m
schimb i am ieit imediat.
Cam ct a durat aceast micare... pn v-ai schimbat ?
Foarte puin... Lsasem ua deschis, i doctorul Luca
era n prag i mi cerea s m grbesc... Am mbrcat o pijama
halatul de camer, ciorapi, papuci... Nu tiu de ce v intereseaz ce s-a ntmplat dup momentul crimei.
Victor Marian se prefcu c nu aude ntrebarea. Pentru
a evita un rspuns penibil, deschise imediat alt subiect de
discuie.
Avocatul tefan Barbu neag faptul de a v fi cerut
acel mprumut despre care ne-ai vorbit.
Al. Dumitre ridic neputincios din umeri.
Relaiile avocatului tefan Barbu cu adevrul nu snt
o noutate pentru nimeni... Cu att mai mult pentru mine...
Griend ar putea s jure c eu i-am cerut bani cu mprumut...
i chiar c mi-ar fi dat o sum oarecare...
Victor Marian nu-i putu reine un zmbet.
Am constatat i noi lucrul acesta... E curios c, n ciuda
acestui obicei, izbutete s aib influen asupra unor persoane profund cinstite...
Nu n ciuda acestui obicei, l corect Dumitre. Ci
datorat acestui obioei. Cnd l-am auzit prima dat i era
ntr-un moment de mare verv m-am gndit c stenogra:fiindu-i spusele ai putea s le transformi ntr-un volum de
nuvele. Cu timpul ns, noutatea dispare... Are exact acelai
bagaj. Nici un cuvnt, nici un amnunt n plus sau n minus.

233

Parc ar fi un diisc. Eu l-am descoperit mai devreme... Duduia

Carmen, ns, a trit o adevrat decepie cnd i-a dat seama
cu cine are de-a face. Cteva zile s-a uitat nmrmurit la el.
Am avut impresia c se ndrgostise ca o disperat. Poate de
aceea se rciser relaiile dintre ea i proprietreasa noastr...
E de neneles cum poate s fascineze oamenii i mai ales femeile. Carmen nu s-a vindecat nici pn astzi... iar proprietreasa... Ai aflat probabil c avocatul locuiete aici gratuit...
Nu pot s nu-1 transform pe acest om n eroul unei cri.
Pentru c nu cucerete suflete slabe, ci adevrate fore spirituale. E ca un magnet. i nu se mulumete numai cu priviri
admirative, cu gratuiti... tii cte datorii i-a achitat distinsa noastr profesoar, pn acum, la Cleopatra ? E absolut
de neneles... Toi l detest, dar cnd se vd n faa lui,
tremur... i pe domnioara Liliana a interesat-o o vreme persoana lui... Ea 1-a descoperit ns foarte repede. Am asistat la
scena n care i-a spus : Sntei superb, ca un idol de gelatin." Poate c acesta ar fi titlul cel mai nimerit al crii :
Idolul de gelatin!
El n-a replicat nimic ? se interes Marian.
Ba da... I-a rspuns cu o asemenea expresie, de parc
ar fi trit o clip de extaz : Un idol de gelatin dulce, zeio. Dac m-ai fi gustat pn la capit..."
n momentul acela se auzir bti n u. Marian sttea
rezmat de pervazul ferestrei deschise. Vru s se duc el n
ntmpinarea celui care-i anuna sosirea, dar auzind ua deschizndu-se rmase la locul lui. Nici Dumitre nu se micase
din fotoliu.
Doctorul Tudor naint ncet prin micul hol. Vzu o raz
de soare ciocnindu-se de sticla ferestrei nchise. Era ziu. I se
prea c intrase din nou n camera inginerului Popa. Aceleai
dimensiuni, aceleai ferestre, acelai mobilier, acelai fotoliu
n mijlocul mamerei. Abia cnd pi pragul camerei l zri pe
Victor Marian lipit de parvazul ferestrei deschise.

234

Tnrul nelese din atitudinea, din expresia feei, din

felul cum i cdeau umerii, obosii, fr vlag, c se ntmplase ceva deosebit cu doctorul Tudor. Masca aceea ascundea
o dinamic nspimnttoare. Prevestea ntotdeauna marile
erupii logice care uluiau prin precizia i ndrzneala lor.
Alexandru Tudor mulumi, plecndu-i capul, la invitaia
pe care i-o fcu gazda de a-i gsi un loc comod pe pat sau
ntr-un fotoliu. Rmase n picioare n mijlocul ncperii.
Nu am venit pentru mult vreme, spuse el. A dori
s-mi mai furnizai cteva amnunte... poate fr importan...
i pentru c nu se grbi cu ntrebrile, Victor Marian l
puse la curent cu frnturile de ipoteze pe care izbutise s le
afle de la scriitorul Al. Dumitre.
Se pare c ntreaga ipotez ncheie tnrul se
afl concentrat n aceast ntrebare : Oare cine a suferit
mai mult: victima, sau asasinul ?
Doctorul Tudor nchise pentru o clip ochii, apoi spuse :
V gndii la o sinucidere forat, la un asasinat
aproape consimit, la mpreunarea acestor dou posibiliti
sau realiti ntr-un singur act. Mi se pare mai degrab o soluie literar ; foarte interesant, dar literar...
Eu plec de la cteva date psihologice eseniale, spuse
scriitorul Al. Dumitre. De la un plus i un minus care se
caut cu disperare, i gsindu-se...
Cu ce semn l-ai reprezenta n aceast ipotez pe micul
Emil ? l ntrerupse doctorul Tudor.
Cu minus, bineneles... rspunse scriitorul Dumitre.
Dumneavoastr l-ai reprezenta altfel ?
Da... Eu l-a reprezenta cu plus... E mai fidel...
Datele problemei totui nu se schimb, persevera
Al. Dumitre. Cine e plusul i cine e minusul ? Poate e o
chestiune de interpretare. Esenial e existena lor n aceeai
ecuaie.
235

 Dar dac n loc de minus e tot un plus ? ntreb

doctorul
Tudor. n acest caz ar rezulta o nou formul... Eu cred c
v-ai familiarizat cu soluii artistice... Dureri nbuite...
dureri ascunse... S ncercm i noi un fulger negru spre
nalt...
Poate c ne-am prbuit eliberai i calzi..." E o idee foarte
generoas, superb, plin de aspiraii pure, dar e o soluie
artistic... Viaa e mai crud...
Ai citit cartea ? ntreb uimit scriitorul Al. Dumitre.
nc n-am citit-o, dar o voi citi, rspunse doctorul
Tudor. Am reinut ns frazele scrise pe exemplarul doamnei
Carmen Stoian... Parc mi-a artat un trofeu...
Al. Dumitre i plec oarecum ruinat privirile n pmnt.
De obicei dau autografe mai banale, spuse el. M-a rugat ns cu atta cldur i insisten... n sfrit... S tii c
nu renun la ipoteza mea. Nu pentru c a fi capabil s scuz
o crim. Am convingerea c pn la urm i dumneavoastr
vei ajunge la aceast ipotez... n orice caz, n cartea care
va purta titlul Trandafirul alb, eroul care v va reprezenta...
Doctorul Tudor nu-1 ls s termine. O idee neateptat
i oportun l determin s-1 ntrebe :
A fi curios s tiu sub ce nume m vei reprezenta.
nc nu m-am gndit, rspunse Al. Dumitre. Dar pentru c vei fi unul din eroii principali, v voi alege un nume
memorabil... Poate chiar acesta : doctorul... Octavian Severin.
S tii c i numele eroilor unei cri snt rezultatul unui moment de inspiraie.
V mulumesc, se nclin Alexandru Tudor. i pentru
c n-a vrea s se prelungeasc timpul, v-a ruga s-mi rspundei la cteva ntrebri... Mi se pare c ieri, la cabana
Vrtejul, domnioara Liliana era pe cale s fie acostat de
o persoan care se gsea ntmpltor acolo... V mai
amintii ?
Am observat i eu acest lucru, rspunse Al. Dumitre.
236

 Exact ! ntri doctorul Tudor. V mai amintii ce a

discutat avocatul cu medicul George Luca n momentul cnd
acesta din urm a observat inteniile inginerului Popa ?
N-am asistat dect la ultima parte a conversaiei.
Avocatul ncerca s-1 conving pe doctorul nostru c e stupid
s se preteze la un scandal cu un necunoscut. I-am spus i eu
acelai lucru dar doctorul Luca n-a vrut s m asculte. Din
fericire, ingienrul Popa s-a ndeprtat repede de domnioara
Liliana. i-a dat probabil seama c n-a venit singur acolo.
Poate c nici n-a avut intenia s-o acosteze... Dootorul Luca
e, din pcate, foarte suspicios i irascibil... n asemenea mprejurri... Iar domnioara Liliana e prin nsi existena ei o
tentaie obligatorie pe acest pmnt... Logodnicul dumneaei
face o mare greeal. In loc s se uite la ea, se uit la cei
care se uit la ea. Va trebui s se transforme n Argus...
N-ai observat vreun gest sau vreun semn care s indice c avocatul tefan Barbu i inginerul Traian Popa 9e
cunosc ?
Nu-mi amintesc... rspunse Al. Dumitre. Ca s fiu
sincer, o priveam pe domnioara Liliana, fr nici o intenie
ns, asemuind-o cu un dar generos al naturii...
n cazul acesta, spuse doctorul Tudor ca o constatare,
nu putei ti dac avocatul tefan Barbu i inginerul Traian
Popa au avut prilejul de a schimba cteva cuvinte ntre ei...
Numai dac a cuta o soluie artistic, zmbi Al. Dumitre. Singurul lucru pe care l-am remarcat a fost dispariia
subit a inginerului Popa.
V gndii la...
Era vocea lui Victor Marian. Tnrul nu-i duse pn la
capt ntrebarea. n primul rnd pentru c vzu cum se ncrunt faa efului su ; i n al doilea rnd pentru c i
aminti c doctorul Tudor n-avea de unde s tie ultimele afirmaii ale avocatului.
V gndii la... ntlnirile lor de la Cleopatra ?

237

 Multe drame se ntmpl la vila vecin, spuse Dumitre. i unele din ele i trimit aici ecouri puternice.
Doctorul Tudor cltin obosit din cap, precum i era obiceiul, apoi i ndrept umerii.
Nu v amintii cine a venit primul cu ideea mutatului ? ntreb el nainte de a porni spre u.
Nu tiu, rspunse Dumitre. Parc ne cuprinsese pe
toi un fel de amoc. Eram i eu stul de camera mea cu
ferestre spre osea. Cnd m-am dus la proprietreas s m
plng, am gsit-o acolo pe duduia Carmen. Venise i ea cu
gnduri asemntoare... mi amintesc o schi de Garagiale...
ntr-un fel, i copiam eroii.
Rmnei n continuare fidel ipotezei literare ?
E singura care ar oferi totui un mobil acestui act
absurd.
Mobilul principal vi-1 pot destinui eu : jaful ! ncheie
doctorul Tudor.

10
Doctorul Tudor sttea mut i nemicat, de cteva minute,
pe un fotoliu lng msua rotund cu telefon din mijlocul
holului. Colaboratorii lui i respectau tcerea. Se instalaser
i ei comod n apropierea efului, dar erau att de intrigai de
starea acestuia, nct renunaser chiar s-i mai arunce priviri
unul altuia. Amndoi i scormoneau memoria ncercnd s
gseasc o nlnuire logic faptelor culese pn atunci.
Da, spuse ntr-un trziu doctorul Tudor. ntunericul
ncepe s se destrame. Se face lumin...
i Victor Marian, i Ion Roman se uitar n acelai timp
spre veranda din faa lor, care lsa s ptrund n hol lumina
cristalin a dimineii.
238

nainte de a-mi expune concluziile la care ai ajuns

continua doctorul Tudor v-a cere s-mi relatai pe

scurt faptele culese n ultima parte a anchetei.
Mai nti Ion Roman, apoi Victor Marian i depnar
succint

rapoartele

lor.

Redar

sec

faptele,

fr

le

interpreteze.
Doctorul Tudor cltina mereu din cap ; parc tot ce auzea i
era cunoscut; parc auzea confirmarea unor lucruri citite undeva, nu amnunte noi, care ar fi putut clarifica misterul.
Ceilali recunoscur ns n atitudinea lui o stare caracteristic momentelor de mare ncordare.
Nu tiu ce ai aflat dumneavoastr de la domnioara
Liliana i de la duduia Carmen, spuse n concluzie Victor Marian, pentru c el vorbise ultimul. Se pare c i inginerul
Traian Popa, i avocatul tefan Barbu, i doctorul Luca...
chiar i fosta subdirectoare au avut rgazul necesar s alerge
pn la poart pentru a ascunde acolo arma crimei i a lsa
astfel impresia c asasinul e o persoan din afara pensiunii.
Dac aceast aciune, dac aceast posibilitate de a ascunde
arma e hotrtoare n demascarea asasinului, atunci putem
trage concluzia...
Da... spuse doctorul Tudor ntrerupndu-1 pe Marian.
Ascunderea acestei arme e unul din momentele cheie ale tragediei, una din cele mai importante descoperiri ale asasinului,
n planul lui de organizare a crimei. Ea este strns legat de
ideea mpucturii. Alegerea unei arme glgioase drept arm
a crimei i ascunderea pistolului la poart constituie una i
aceeai verig n scopul de a oferi un dublu alibi, un alibi de
neclintit asasinului.

n cazul acesta, i continu Victor Marian ideea n-

trerupt, singura persoan care poate fi exclus din rndul

suspecilor, pe baza informaiilor culese de mine i de tovarul Ion Roman, este scriitorul Al. Dumitre. El n-a avut
timpul necesar...
239

 Scriitorul Dumitre... l ntrerupse din nou, cu un glas

obosit care parc venea din deprtri, doctorul Tudor. Abia
acum ai ajuns la concluzia asta ?... E singura persoan care
nu putea comite asasinatul. Scriitorul Dumitre trebuie exclus
definitiv din rndul celor care ar fi putut fptui sau gndi
o crim... Mai mult... Dac ntmplarea nu ne-ar fi scos n
cale cele dou pagini scrise de el, n-am fi ajuns poate niciodat la descifrarea acestei sngeroase enigme. Cu o intuiie
extraordinar, gratuit, fr scop, aproape incontient, ne-a
oferit n cele dou pagini cheia ntregii enigme. Simt nevoia
s-i fac, aici, ntre noi, un compliment ntrziat.
Dei impresionat de vorbele pe care le auzise, Victor Marian avu ndrzneala s dea glas observaiei care-i venise n
minte :
Cu toate acestea, ai respins aa mi s-a prut mie
ipoteza lui despre un asasinat combinat, acea soluie literar care deschidea ideea unui mobil ciudat, misterios, greu
de definit...
Mobilul principal al acestui odios asasinat e jaful !
spuse ferm doctorul Tudor.
In ciuda ncercrii asasinului de a ne atrage atenia
asupra unui astfel de mobil ? ntreb Ion Roman. n ciuda
faptului c am gsit averea lui timbrele acelea de valoare
intact, neatins ?
Da ! accentu doctorul Tudor. E vorba de un jaf mai
odios, un gen nou de tlhrie, att prin antecedentele, ct i
prin consecinele lui. Dac vom citi cu atenie cele dou pagini
despre care vorbeam ne vom clarifica mai uor. n ciuda faptului c scriitorul Al. Dumitre nu era contient c descoper acolo acest gen nou de jaf. Observaiile lui snt strict
literare, ca i soluiile care se pot desprinde de acolo. Dar
acest lucru nu ne oprete s elogiem extraordinara lui intuiie...
240

Dac susinei c mobilul principal e jaful, interveni

Victor Marian, atunci nseamn c mai ntrevedei i un alt
mobil, secundar, de alt natur.
Da,., recunoscu doctorul Tudor. Mai exist i un al
doilea mobil, strins legat de primul, care condiioneaz i care
e condiionat de primul... i la o lectur mai atent a celor
dou pagini vom descoperi i acest mobil. In ciuda faptului
c e nfiat tot prin observaii literare. A putea susine c
dac primul mobil se degaj ca o concluzie, cel de-al doilea
exist i se nfieaz limpede n forma lui literar
chiar n cuprinsul concret al celor dou pagini. Acest mobil
nu mai apare ca o simpl intuiie, ci ca rezultat al unui moment de gndire profund, ca expresie a unei clipe hotrte de
inspiraie... Din pcate, att doar : un moment, o clip, un
gnd, o fraz... Autorul l-a uitat, l-a abandonat n zborul condeiului... Dar nu putem s-1 nvinuim pe Al. Dumitre de
aceast uitare... Fantezia atac mereu un scriitor, l duce spre
alte gnduri, spre alte soluii i expresii artistice...
Acest al doilea mobil e de natur pihologic ? ntreb
Ion Roman.
De obicei, orice crim care are ca mobil jaful e dublat, ntr-un fel sau altul, de un mobil de natur psihologic,
n cazul nostru ns, acest al doilea mobil e mai pregnant, e
aproape la fel de important. El poate fi definit gradat, dup
unghiul din care este vzut: teama, spaima, teroarea...
Mi se pare c am discutat aceast ipotez, i aminti
Ion Roman. Criminalul e surprins n timpul jafului, e o persoan cunoscut de cel pe care vrea s-1 jefuiasc, i de
team,
de spaim, terorizat de gndul c ar putea fi divulgat, scoate
pistolul i trage.
Nu ! rspunse doctorul Tudor. Pentru c n cazul nostru, acest al doilea mobil e aprioric... n ipoteza dumitale el
era posterior. E o deosebire esenial...
241

 Jaful i spaima... reflect Victor Marian. i aimndou

snt indicate n cele dou pagini ale scriitorului Al. Dumitre.
i amndou ne ofer cheia enigmei...
i identitatea asasinului, l complect doctorul Tudor
imitndu-i parc starea de meditaie.
n cazul acesta, nu tiu ce mai ateptm, spuse Ion Roman. Din moment ce totul e clarificat.
l ateptm pe sergentul-major Dinu Cosma, rspunse
doctorul Tudor. Pn la sosirea lui, v voi citi nc o dat
cele dou pagini ale scriitorului Al. Dumitre, solicitndu-v
toat atenia.
Doctorul Tudor ncepu s citeasc rar i monoton paginile
pe care le tia pe dinafar. Cteva clipe dup ce termin lectura, i ntreb colaboratorii :
Cred c v imaginai persoanele pe care le reprezint
n aceste pagini scriitorul Al. Dumitre. Pentru a evita orice
putin de greeal, ar trebui s le identificm folosindu-ne de
procedeul pe care l practic el cu atta miestrie.
Mi se pare inutil, spuse Victor Marian. Mitu Rdel nu
poate fi altul dect Radu Emil. E i o potrivire de nume. Radu
Rdel... Avocatul tefan Barbu apare sub numele de
Faust Breban... Probabil ispirndu-se din teoria acestuia despre
brelan i impresionat de pumnul lui uria. Faust nseamn
pumn n german...
Procedeul folosit de Dumitre e mult mai sigur, afirm
doctorul Tudor. El elimin orice dubiu cu privire la identitatea personajelor. Alina Ialomir... Arista Miron... Corina
Mante... Nicola Negur... Gelu Corega... i n aceste pagini
numele folosite de el au rezonane ciudate... ncercai s le
privii nu n rezonana, ci n lungimea i n numrul lor de
cuvinte...
Aaaa ! descoperi Victor Marian. Cu alte cuvinte, vrei
s spunei c numele folosite constituie anagrama numelor
reale...
242

 Exact ! spuse doctorul Tudor. ncercai s le descifrai.

Nu se poate! se mpotrivi Victor Marian pentru un
moment. Dac Emil Radu e reprezentat de Mitu Rdel...
apar dou litere n plus... dou litere stridente... Adic...
Ba e foarte clar ! i aminti Ion Roman. Numele ntreg al lui Radu Emil, aa cum ne-a informat inginerul
Popa, este Radu t. Emil. Aa era trecut n catalog, pentru
a nu fi confundat cu cellalt Radu Emil... Radu N. Emil.
Extraordinar ! se dezmetici Victor Marian. ntr-adevr
e o anagram. Radutemil oorespunde exacte lui Miturdel.
Iar Alina Ialomir descoperi la rndul su Ion Roman corespunde zeiei Liliana Maior...
Iar Nicola Negur adug doctorul Tudor e
anagrama lui Neculai Goran... Dup cum vedei...
Da... spuse Victor Marian. Dumitre a folosit pentru
anagramare numele exacte ale persoanelor din pensiune.
Mitu
Rdel... Alina Ialomir... Nicola Negur...
n momentul acela se deschise ua holului. Sergentul-major Dinu Cosma, obosit, prfuit, transpirat, se opri n faa
lui Tudor.
Raportul ! spuse el ntr-o suflare. oferul Ion Anton
declar urmtoarele : la ora unsprezece i un minut l-a cules pe Ciuc n dreptul punctului La movil ; la ora unsprezece i. dou minute a avut accidentul n dreptul punctului La
izvor ; l-a dus pe Ciuc pentru primele ngrijiri la Cleopatra.
Era un doctor acolo. La ora unsprezece i douzeci i trei de
minute, Ciuc, i-a venit n fire. L-a urcat n camion, i la ora
unsprezece i patruzeci de minute l-a depus la spital. Am verificat toate datele.
Foarte bine, i rspunse doctorul Tudor. Ai sosit la
timp. i revine datoria legal de a-1 aresta pe asasinul lui
Emil Radu.

PENSIUNEA T R A N D A F I R U L U I A L B
(Repartizarea camerelor pn n ziua de
29 septembrie 194....

Verand

CIeopair a

CTRE CITITOR

A sosit momentul s facem o pauz n lectur iimaginndu-ne c n acest rgaz de timp doctorul Tudor, Ion Roman
i Victor Marian vor face schimb de informaii ntre ei, relatndu-i toate observaiile i datele i amnuntele culese n
decursul ultimelor interogatorii.
Prin urmare, n clipa de fa, cititorii, la fel ca i doctorul Tudor, posed absolut toate faptele care constituie i
care pot duce la dezlegarea enigmei. Autorul a avut grij s
nu-i favorizeze eroul informndu-1 pe ascuns cu amnunte pe
care nu le-ar cunoate cititorii. Din clipa de fa, totul se reduce la organizarea i interpretarea logic a faptelor.
Pentru a veni n ajutorul cititorilor autorul amintete
nc o dat c factorul principal, cheia acestei enigme, se afl
n cele dou pagini ale scriitorului Al. Dumitre. Studiindu-se
cu atenie aceste pagini care vor fi imediat reluate i,
bineneles, sprijinindu-se pe multitudinea de date i observaii adunate de cei trei anchetatori, cititorii pot descoperi
singuri identitatea asasinului, mobilul care l-a forat la crim
i modul cum i-a organizat odiosul asasinat.
Nu mai rmne altceva dect ca autorul s ureze succes
cititorilor si i s-i exprime sperana c vor ajunge la dezlegarea enigmei sngeroase de la Trandafirul alb naintea eroului acestei cri.
245

PARTEA

TREIA

CINE?

4 octombrie 194..., ora 8,OS

Toi locatarii pensiunii se aflau la masa mare din hol. n

spatele lor, ntre mas i verand, stteau nemicai n
picioare
sergentul-major Dinu Cosma i ostaii care pn atunci patrulaser n grdin sau ndepliniser diferite sarcini ncredinate
de doctorul Tudor. Acesta, mpreun cu cei doi colaboratori
ai lui, luaser loc, formnd un semicerc, La msua rotund
cu telefon, pe care o apropiaser de masa mare. ngrijitoarele,
sosite nu de mult, serviser ceaiul, apoi se rtrseser tcute
i nfiorate n ncperile din demisolul pensiunii. Linitea era
grav, amenintoare.
Dup ce arunc o scurt privire sergentului-major, doctorul Tudor ncepu cu vocea lui obosit :
V-am adunat aici pentru a v pune la curent cu rezultatul cercetrilor noastre... Dar nainte de aceasta v-a
ruga s ascultai cu atenie lectura ctorva pagini dinitr-un
manuscris neterminat, dintr-o carte, pe care evenimentul sngeros la care ai fost martori a ntrerupt-o violent. Aceste
pagini snt extrem de importante pentru dezlegarea enigmei,
chiar dac autorul lor nu a prevzut lucrul acesta, chiar dac
ele snt rezultatul unei intuiii excepionale i nu a unei previziuni logice. O singur persoan de la masa dumneavoastr
cunoate coninutul acestor pagini. Silit de mprejurri, mi
249

iau singur permisiunea de a v face cunoscut i dumneavoastr acest coninut, renunnd astfel la discreia pe care o manifestm de obicei fa de un manuscris, fa de o carte neterminat. ncep lectura :
Mitu Rdel sosise la vila Crinul alb ntr-o zi frumoas
de toamn. Era att de slab i de palid, nct aerul puternic
de munte l ameise. Paii lui erau aceia ai unui halucinat.
Gndurile i se nclceau, iar fierbineala i nroise obrajii.
Era speriat ea un pui de vrabie care este nevoit s ias din
cuib pentru prima dat. Zburase de multe ori pn atunci, dar
mereu purtat numai de aripile fanteziei. Rmsese mereu n
cuib, nconjurndu-se cu o estur de vise. Doar pentru a
ciuguli hrana de toate zilele, pentru a-i menine fptura debil, bolnav, mutilat, scotea uneori capul din cuib. Oamenii
l nspimntau. i nimeni nu tia c-i iubete mai mult dect
florile cu care i nconjura fptura diform. Nimeni, nimeni
n afar de un singur om... tia c privirea cu care-1 ntmpinase Arista Miron, la sosire, era aruncat unui ceretor, unui
nevoia. Spaima l ncoli i mai tare. i aminti nitlnirea cu
Ptru Poian, n faa grii. Poian cu mutra lui mops. Simea
un gust amar n gur. Attea amintiri crude l rscoleau...
Dac ar fi fost capabil de ur, l-ar fi urt. De ce-i ieise n
cale cu cortegiul acela jalnic de amintiri ?...
Cteva zile, Mitu se feri de oameni, dar ei l observau pe
ascuns. Alii chiar direct, ca pe-un monstru. Printre acetia
din urm era probabil i Alina Ialomir, i ct ar fi vrut ca
mcar ea s-1 vad altfel ! Se ntlnise pentru prima dat cu
reprezentarea vie a zeielor antice din cartea de istorie i
din nchipuirile lui infantile. Cnd o vedea pe fereastr, tremura, parc l strangula cineva. Dar n-o privea numai el cu
aceleai flcri n ochi. Mai era i Gelu Corega, ca o umbr
n urma ei, ca un spadasin gata s provoace orice rival. i
Nicola Negur i admira din deprtare silueta mldioas i
mersul ca de cprioar. Privirile lui erau ns resemnate. tia,

250

era convins, c i lipsea puterea de a o cuceri. Toate

fiinele din vil erau ca nite puncte pe un cerc, i din
aceste puncte plecau raze spre centrul cercului, unde
trona ca o zei, Alina. Nici Faust Breban, care i cheltuia ultimele puteri n nopi de fum i de emoii absurde, nu
scpase de mirajul zeiei. Dar el ar fi vrut-o de aur, ca s-o
aeze triumftor pe masa norocului, mai ales cnd minile lui
rscoleau buzunare goale. Nici Corina Mante, ascuns dup
perdea, nu-i lua ochii de la zei cnd o vedea n grdin admirat, ca n rugciune, de cei trei brbai, pe care ar fi vrut
s-i smulg din paralizia lor statuar. Ce clocot purta Corina
n suflet ! Dar se putea asemna oare clocotul ei cu acela al
micului Mitu ? Lui i fierbeau toate gndurile, toate oasele,
toate amintirile. i pipia uneori trupul, i atunci lacrimile ii
chinuiau cu jratec obrajii. El ar fi avut puteri s cucereasc
zeia. Dar gndurile acestea nu trebuia s le cunoasc nimeni, absolut nimeni, s rmn numai ale lui pentru a putea
totui supravieui. Cumplit era tristeea lui ! Pentru c, orict
s-ar fi ascuns, era cineva care-i cunotea toate fibrele, i ele
rsunau ca nite strune n minile acelei fiine.
Zilele treceau, i Alina i purta mai departe hlamida imperial n castelul cu nume de floare. Nicola Negur renunase la gndul c ar putea s se ncoroneze cu strlucirile zeiei. i petrecea nopile ucignd hrtia i da ! acesta e
adevrul! pentru a-i confeciona i el o statuie mprtiind
oamenilor cri frumoase. Va nelege repede c s-a logodit
cu o iluzie... i Faust Breban i calculase posibilitile. Se
mulumea cu ideea visului. Poate c ntr-o noapte, dup ce
va tri o fericire intens la masa rotund, napoindu-se acas,,
va ntlni zeia ateptndu-1 docil i rugtoare. Gnduri scurte
de fulgere. Celelalte gnduri gravitau n jurul mesei de joc.
Ce boal grav i stupid ! Poate c era mai infirm dect
micul Mitu. Spre cte acte disperate nu-1 putea mpinge boala
!
i Ptru Poian ajunsese, odat, de mult, din cauza ei pe mar251

ginea prpastiei... Gelu Corega se apropiase de centrul cercului. Atitudinea lui tenace, dur, inebranlabil, crease o Sahar
n jurul Alinei. Oare se apropia ziua triumfului ?... Corina
Mante nu mai mbria perdeaua. Probabil c nu mai avea
foc n priviri. Uneori se uita lung, mai ales noaptea, dup
micul Mitu. Iar cnd l privea din apropiere, expresia
ei devenea posesiv. Probabil c nu iubise niciodat un
brbat, ci i druise toat dragostea unor jivine de camer.
De aceea strnsese cu atta patim la piept un celu pierdut
pe osea. Ct s-a chinuit proprietarul pn i l-a smuls din
mn !... i Alina, i Arista l vizitau pe micul Mitu, ns niciodat mpreun. Parc se fereau una de alta. Amndou i
aduceau cldur i duioie. Dar el tremura numai cnd o vedea
pe Alina. La Arista se uita ca la o mam... Ct gingie aveau
cuvintele Alinei ! i ct aur curgea din prul ei ! Ar fi trebuit
s se ntlneasc n alt lume cu ea, ntr-o lume n care sufletele nu au mbrcmintea aceasta cotidian, esut din celule,
fibre, vene i oase... O poezie uitat rsuna din deprtri :
M-a drui viorilor i lunii
i vntului : n strune s mmpart.
i-a vrea arcuuri repezi ca
lstunii
i lumea-n degetele mele ca o
hart.
A povesti oceanelor n oapte
i-a transpira cu palma pe
Sahare,
De-a ntlni un zgribulit n
noapte,
L-a nveli cu degetul cel mare.
N-am altceva dect aceste visuri.
Puterile mi-s ca un vnt de
munte
Care-a uitat s ias din abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe
frunte...
252

Dei inea capul aplecat asupra hirtiei, ultimele cuvinte,

ultimele fraze, ncepnd ou poezia, doctorul Tudor le rosti
cu ochii nchii. Toi erau ns att de impresionai, c nimeni nu-i observ atitudinea. Tcerea grea fu sfiat de vocea doctorului Luca.
Nu cred c era necesar s se citeasc aceste pagini!
i mai ales nu cred c trebuia s fie scrise.
Ba da ! strig Carmen Stoian. i eu a fi scris la fel...
E cel mai frumos omagiu adus micului Mitu. Trebuiau citite
n genunchi, aa cum cred c au fost scrise...
Srmanul Mitu ! se ntrista Liliana. Nu mi-a fi putut
nchipui un asemenea lucru. Dac a putea sDar se opri cnd vzu fulgerele din privirile doctorului
George Luca.
Hm !... se strmb avocatul tefan Barbu. Prea mult
indiscreie i prea puin cunoatere a vieii... Ar fi trebuit s-i
vorbesc mai pe larg despre masa cuadripartit...
Inginerul Traian Popa i acoperise, ntr-un gest instinctiv,
cu palmele-i mari faa de mops.
De toate pentru toi i multe aiureli, opti el printre
buzele pe care i le sugea fr ncetare. Fapte adevrate nsilate n prea mult literatur. S m ierte scriitorul, dar eu
nu m reped cu felicitrile...
Eu i mulumesc... opti Maria Nistor iscodind amintiri ndeprtate. ntr-adevr, acestea erau sentimentele mele
fa de el n ultimul timp... Parc era copilul meu...
Doctorul Tudor ridic ncet mna dreapt, cernd tcere.
V-am vorbit de la nceput despre importana pe care
o au aceste pagini... i mulumesc i eu scriitorului Al. Dumitre pentru faptul de a le fi scris i mai ales pentru faptul
c posedm aceste pagini ntr-un moment att de hotrtor...
Anumite considerente m determin s continui discuia noastr folosind, n locul numelor reale ale persoanelor aici pre253

zente, numele anagramate din paginile scrise de Al. Dumitre... Da, da ! Fiecare nume din pagin era anagrama foarte
izbutit procedeu caracteristic scriitorului nostru a unui
nume real... In felul acesta vom nltura orice confuzii, i
n msura n care ne va fi cu putin vom scpa, mcar aparent, de unele indiscreii... Cred c doctorul George Luca nu
are nimic mpotriv dac vom vorbi despre el n continuare,
folosind anagrama prin care este reprezentat numele lui n
paginile scriitorului Al. Dumitre. Cred, de asemenea, c nu
se vor mpotrivi acestui procedeu nici celelalte persoane.
i pentru c nu remarc nici o micare, nici un gest de
protest, ci doar o expresie de uimire pe feele ctorva persoane, doctorul Tudor i fcu un semn convenional lui Victor Marian. Tnrul se conform imediat: ncepu s citeasc
lista numelor i anagramele corespunztoare :
George Luca: Gelu Corega... tefan Barbu : Faust Breban... Liliana Maior: Alina Ialomir... Radu t. Emil : Mitu
Rdel... Carmen Stoian : Corina Mante... Traian Popa:
Ptru Poian... Maria Nistor : Arista Miron... Neculai Goran :
Nicola Negur...
Scriitorul Al. Dumitre adug imediat Ion Roman
ca o lmurire necesar nu anagrameaz pseudonime, ci numai nume reale... Din clipa aceasta nu cred c se mai poate
crea vreo confuzie cu privire la identitatea persoanelor despre care va fi vorba n continuare...
Expresia de oboseal i de chin parc se accentu pe faa
doctorului Tudor cnd ncepu s vorbeasc.
Da... Parc ne-am afla ntr-o pies oarecare, i fiecare
dintre dumneavoastr ar interpreta un anumit rol... La urma
urmelor, n aceast pensiune cu nume pur s-a petrecut o
sngeroas dram, i persoana care i-a asumat rolul de
asasin s-a dovedit tot timpul un actor deosebit de nzestrat. Inutil s subliniez c asasinul se afl aici, n aceast
ncpere, c e unul din locatarii acestei pensiuni, i c
254

i n acest moment i interpreteaz cu miestrie rolul de

inocent pe care i 1-a asumat imediat dup comiterea crimei,
i declar din capul locuiii c nu posedm nici o dovad material a crimei sale de fapt aceasta a fost marea lui grij
n momentele cnd a premeditat asasinatul , nu posedm
nici o dovad material cu excepia acestui pistol cu urme recente de pulbere pe care l-am gsit aa cum a vrut el
ling poart, la aproape optzeci de metri de locul crimei.
tim, ca i el de altfel, c pistolul nu are pe el nici o amprent
cu ajutorul creia s-1 scoatem pe loc din rndurile inocenilor
i s-i prindem minile ucigae n ctue sigure. Mai tim
ceea ce el nu tie sigur c o anumit persoan 1-a vzut
intrnd n camera victimei cu cteva minute nainte de a rsuna mpuctura. Aceeai persoan 1-a vzut, cteva secunde
mai trziu, srind pe fereastra camerei n care a rsunat mpuctura. Persoana la care m refer se consider ntr-un fel
vinovat de svrirea acestei crime gndindu-se c dac n
loc s apese clana ar fi btut n u, sau ar fi strigat cteva
cuvinte, crima nu ar mai fi avut loc. Ar fi rmas n stadiul ei
de intenie. Persoana aceasta, ca i Nicola Negur de altfel,
crede ntr-un asasinat forat, convenit, i n sufletul ei se ciocnesc dou fore cumplite : dragostea ei pentru victim i dragostea ei pentru asasin. Aceasta din urm s-a transformat ntr-o spaim, n spaima c divulgnd numele asasinului voluntar ar comite o crim i mai odioas, ar trimite
la eafod fiina care i-a deschis porile unei lumii necunoscute,
fiina care a subjugat-o pn la adoraie, pn la idolatrie. Violena acestui conflict a adus-o n pragul sinuciderii... Din fericire, am luat msurile necesare... tiu c nu
voi obine mrturisiri de la ea din cauza relaiilor ei neobinuite cu persoana care n nchipuirea ei a comis asasinatul
voluntar. O avertizez ns de la bun nceput c se nal
asupra identitii asasinului i asupra concepiei ei cu privire
la aceast crim. Concepia aceasta despre asasinatul voluntar
255

mi-a mai fost dezvluit nu ca o concluzie logic i n mod

sigur nu pentru a m induce n eroare, ci mai mult ca o soluie literar oportun, de ctre Nicola Negur. Nu a fost
din partea lui o ncercare de a m induce n eroare. i el, ca
i mine, e convins, cel puin n clipa aceasta, c mobilul principal al asasinatului a fost jaful. i abia apoi teama, sau
spaima, sau teroarea. Mitu Rdel nu era chiar att de srman cum i nchipuie muli dintre dumneavoastr. El era
posesorul unei anumite averi. Spaima c aceast avere i-ar
putea scpa din min l-a mpins pe asasin la organizarea,
premeditarea i nfptuirea crimei.
Nu e adevrat ! se rzvrti Corina Mante. E o ncercare de a m sili s mrturisesc.
Nu v voi sili, rspunse doctorul Tudor. Vei mrturisi din proprie iniiativ, ipnd...
Hm... mormi Faust Breban. Nu vd cum vei putea
convinge un tribunal pe baza unei singure mrturisiri, fr
nici o dovad material... Tertis unus, tertis mullus... Mi s-a
ntmplat ntr-un proces din 1934...
Nu voi spune nimic, pentru c nu am vzut nimic !
ip Corina Mante. Degeaba ncercai...
Da... relu doctorul Tudor. Numai dumneavoastr tii
ce ai vzut. neleg prin ce trecei, neleg lupta care se d
n sufletul dumneavoastr. Nu tiu ce s-ar fi ntmplat dac
n-ai fi auzit probabil n hol, naintea sosirii organelor
de anchet acea concepie despre crim pe care eu o consider soluie literar... Voi ncerca, urmnd sfatul lui Faust Breban, s fac abstracie de acest martor unic care n-ar fi n stare
s conving un tribunal...Voi ncerca s interpretez aici, n
faa dumneavoastr, toate datele crimei, n desfurarea logic pe care mi-o imaginez... Da... S recapitulm cteva fapte,
faptele eseniale... La ora unspreceze i aisprezece minute
exact, dup Schaffhausenul lui Gelu Corega, s-a auzit aici
n pensiune o detuntur. ntr-un rstimp de treizeci de
256

secunde, toi locatarii pensiunii, ou excepia ceiliui din camera numrul trei, au aprut n hol. Ua de la camera n
care s-a auzit detuntura era ncuiat pe dinuntru. Unsprezece minute mai trziu, s-a forat ua. S-a constatat c locatarul camerei a fost asasinat. S-a gsit fereastra deschis.
Mai trziu s-a observat o anumit dezordine n ifonier.
Mult mai trziu s-a descoperit un revolver marca Browning,
calibrul 6,35, lng poart, la optzeci de metri de locul crimei. Acestea snt datele care trebuie s demonstreze c locatarul camerei numrul trei a fost asasinat de un individ
necunoscut din afar, pentru a fi jefuit. Ua ncuiat pe
dinuntru, fereastra deschis, ifonierul rvit, arma ascuns
departe de locul crimei, iat acte succesive care indic scopul
crimei, drumul parcurs de asasin i n ultim instan dispariia acestuia n necunoscut. niruirea logic a faptelor pare
perfect. Dar tocmai aceast sete de perfeciune izvort
numai i numai din necesitatea de a se sustrage oricror bnuieli 1-a obligat pe asasin s calce logica elementar. El a
organizat o crim perfect, fr nici o urm material care
s ndrepte bnuielile spre el, dar crima nsi era absolut
ilogic... De ce ? De ce ne-am gndit din prima clip c avem
de-a face ou o crim neobinuit, absurd, ilogic, i nu
cu o crim banal ?... n primul rnd din cauza victimei. Un
necunoscut, din afar, chiar surprins de locatarul camerei n
timp ce-1 jefuia, n-avea nevoie s-1 ucid pe Mitu Rdel
pentru a-i duce la capt fapta. Cu o simpl lovitur de pumn
l putea face inofensiv. S nu uitm ns c victima a fost
gsit n pat, ntr-o poziie care demonstra c nu asista la
un jaf. Deoi a fost ucis nainte de a fi jefuit, aceasta ar fi
vrut s indice asasinul. Dar i aici ne izbim de aceeai absurditate. Pentru ce s-1 ucid pe locatar, cnd putea foarte uor
s-1 neutralizeze cu o siimpl lovitur ? Uoigndu-1 pe Mitu
Rdel, asasinul ne-a dat prima indicaie : Mitu Rudei trebuia neaprat s fie ucis. Numai astfel asasinul i realiza

257

mobilul. Prin urmare nu avem de-a face cu un mobil banal,

un jaf oarecare, ci cu un mobil care cerea suprimarea obligatorie a lui Mitu Rdel.
Sau asasinarea consimit, se auzi vocea Go rinei
Mante.
S lum n consideraie i aceast posibilitate, spuse
doctorul Tudor. S ne imaginm prin absurd c Mitu Rdel
noavnd curajul de a se sinucide ceea ce ar fi contrariu
opiniei lui Gelu Corega i-ar fi cerut unei anumite persoane
s-1 omoare. n cazul acesta, de ce nu s-a simulat
sinuciderea
?
De ce s-a fcut totul pentru a se crea aparena unui asasinat ?
Ua ncuiat pe dinuntru, fereastra deschis, ifonierul rvit i altele... Cu cteva secunde nainte de crim, Corina
Mante l-a auzit pe Mitu Rdel ipnd : Nu mai pot suporta ! Gata! Vreau s se termine totul !" i ea d acestor
cuvinte un alt neles dect cel real. n concepia ei, aceste
cuvinte indic fr echivoc dorina lui Mitu Rdel de a-i
desface legturile cu viaa... Vom vedea mai trziu nelesul
lor real... S revenim la ntrebarea veche : De ce am considerat c ne aflm n faa unei crime speciale ? Am amintit
relaiile ciudate dintre victim i asasin i am ajuns la concluzia c Mitu Rdel trebuia neaprat s fie ucis pentru ca
asasinul s-i realizeze un anumit scop... S trecem mai
departe
la alt element care demonstra ilogica asasinatului sau a coasasinatului... Mijlocul pe care i l-a ales asasinul pentru a-1 suprima pe Mitu Rdel : mpucarea. n planul asasinului,
acest mijloc era obligatoriu, altminteri nu l-ar fi folosit. Ar
fi ales alt cale : otrava, cuitul, strangularea, orice altceva.
Mijlocul ales de asasin era cel mai complicat i cel mai primejdios. Deoarece trebuia n primul rnd s-i procure o
arm. Deoarece risca din cauza alarmei pe care o ddea
pocnetul s fie zrit de o persoan oarecare. Cu toate acestea, criminalul a preferat un pistol glgios oricrei alte arme
258

pis rolul cirept mijloc de suprimare, asasinul ne-a dat cea dea
doua indicaie : Mitu Rudei trebuia neaprat ucis cu o arm
care sa fac zgomot. De ce ? De ce asasinul avea nevoie s
trezeasc imediat, chiar n clipa cnd comitea crima, ntreaga
pensiune ? La aceast ntrebare nu putem gsi dect un singur
rspuns : pentru c mpuctura i oferea asasinului cel mai
sigur alibi. i nu numai lui. Ci tuturor locatarilor din pensiune.
Deci asasinul nu putea s fie dect o persoan din afar.
Aceasta n concepia, n planul asasinului. Pentru c organizndu-i astfel alibiul, asasinul a nconjurat dintr-o dat cu un
zid de fier, inviolabil, spaiul n care se nvrtea pensiunea. n
loc s se ndrepte cercetrile n afara pensiunii, ni le dirija
obligatoriu n interiorul ei. Deci asasinul era unul din locatarii
acestei pensiuni.
E cu neputin ! spuse Arista Miron. Sntei victima
unei aberaii. nlocuii faptele cu raionamente. Dac asasinatul este opera unui dement ? Actul sau actele unui dement nu
pot fi judecate i controlate prin logic !
n afar de cazul cnd te conformezi logicii sale, interveni Gelu Corgea. Un nebun care se crede mbrcat n aur
i va subordona toate gesturile i micrile sale acestei credine, compori ndu-se extrem de logic : se va lefui, va merge
aplecat din cauza greutii, i va feri ochii de reflexele luminii pe corpul su...
Doctorul Tudor prea c nu ia n seaim vorbele care se
rosteau. i continu, cu vocea lui obosit, expunerea :
Datele de pn acum nu prea arat c trebuie s-i
acordm asasinului circumstanele unui dement... Da... S ne
ocupm de alt element care susine ilogica asasinatului, n
ciuida organizrii logice pe care i-a imprimat-o asasinul...
Arma... dup ce a fost silit s ucid, dup ce a ucis folosind
o arm glgioas, ce a fcut asasinul ? A ascuns arma, lng
poart, la optzeci de metri deprtare de locul n care s-a comis asasinatul. Ne ciocnim iari de un act ilogic care ridic

259

0 sumedenie de ntrebri. De ce asasinul n-a pstrat arma la

el ? De ce n-a aruncat-o n gura de canal oare se afla la civa
metri de fereastra camerei n care comisese crima ? De ce
n-a aruncat-o, pur i simplu, undeva n pdure, dac voia
neaprat s scape de corpul delict ? De ce a ascuns-o lng
poart, sub o piatr micat de la locul ei, care nu putea s
scape cercetrilor, pentru c era chiar pe drumul cel mai
umblat ? Procednd astfel, asasinul ne-a dat cea de-a treia indicaie : Arma cu care fusese ucis Mtitu Rdel trebuia neaprat s fie gsit. De ce trebuia gsit aceast arm ? Rspunsul e simplu: pentru ca s-i procure asasinului un dublu
alibi, mai solid dect primul. Ceea ce nseamn c asasinului i
era team c primul lalibi acel furnizat de mpuctur ar
putea, din anumite motive, n anumite mprejurri i condiii s
1 se clatine. Gsindu-se arma lng poart, la asemenea
distan
de locul crimei, locatarii pensiunii, i prin urmare i el, erau
scoi din rndul suspecilor. De ast dat, asasinul a greit
foarte grav. Arma ascuns acolo la vedere act absolut ilogic
pentru un asasin grbit, de aiurea prea mai degrab actul
unui om din afar care vrea s ndrepte bnuielile spre
locatarii
pensiunii. Ascunznd arma acolo, asasinul nu numai c a ntrit
certitudinea noastr c e unul din locatarii acestei pensiuni,
dar ne-a obligat s privim cu mai mult suspiciune alibiurile,
s le controlm pe o durat mai mare, pentru c distana ntre
cldire i poart, ntre locul crimei i locul unde a fost ascuns
arma nu se putea parcurge n cteva secunde, ci n cteva
minute. n cteva secunde dup calculele lui Victor Marian, n maximum douzeci i oinci de secunde , orice persoan din pensiune indiferent de vrst i sex putea s ajung
din camera victimei srind pe fereastr i escaladnd fereastra
propriei camere, sau una din ferestrele bii, n hol. Drumul
de la cldire la poart i napoi nu putea fi ns parcurs n
secunde, ci n minute. Prin urmare trebuiau controlate mic260

care au aprut toi n hol oferindu-i alibiuri sigure, n mas.

Dar dincolo de aceasta se mai ridica o ntrebare, peste care
nu puteam trece : oare arma gsit la poart era ntr-adevr arma crimei ? Dac era doar o dublur, pus acolo cu
scopul
precis de a fi inclui n eroare ? Aceasta ne obliga s controlm micrile locatarilor i nainte de comiterea crimei, pentru
c o dublur putea fi ascuns acolo mai ales nainte de a se
comite crima...
Dar urmele recente de pulbere de pe arm, aa cuim
ai afirmat dumneavoastr ? ntreb Nicola Negur.
ntr-adevr... rspunse doctorul Tudor. Urmele foarte
recente de pulbere loveau foarte serios n aceast ipotez.
Noi n-avem ns dreptul s renunm la ea cu ochii nchii.
De aceea, ultimele noastre interogatorii au urmrit s afle
micrile locatarilor i n perioada anterior criimei, i n perioada care s-a scurs dup crim, n cele unspreceze minute
care au precedat sosirea organelor de anchet i instalarea
unei
santinele n faa cldirii... Acestea au fost datele eseniale
care
ne-au obligat s cutm asasinul printre locatarii pensiunii.
La aceste elemente se adaug i un fapt precis. Asasinul nu
putea s intre n camera victimei dect pe u.
Eu cred c putea s intre i pe fereastr, spuse Ptru
Poian. Nu era obligatoriu s intre pe u, ba chiar risca
s-1 vad cineva...
Nu ! rspunse doctorul Tudor. Numai un necunoscut
putea s procedeze astfel.
i de ce s nu fi fost un necunoscut ? reveni Arista
Miron la vechea ei ntrebare.
V voi rspunde prin dou fapte. n primul rnd pentru c Mitu Rdel, iritat de nite zgomote ucigtoare, de un
zgomot strident, a nchis fereastra camerei sale cu ctcva minute nainte de comiterea crimei. Deci nu i-a lsat geamul
261

mpuctura, Corina Mante l-a auzit pe Mitu Rdel rostind

acele cuvinte pe care vi le-am amintit... Asemenea cuvinte nu
puteau fi rostite unui necunoscut. n prezena unui necunoscut
cu intenii ruvoitoare, Mitu Rdel ar fi strigat dup ajutor.
i menine Corina Mante declaraia ? ntreb cu vocea
lui de bas Faust Breban.
Da ! rspunse doctorul Tudor n locul ei. Declaraia
aceasta e singura ei certitudine, e singura ei speran, a
putea
spune c i-a concctnitrat n ea toat viaa. i-a transformat-o
ntr-un fel de religie. n clipa cnd ar renuna la ca ne-ar destinui nume le asasinul ui j
Nu renun la aceast declaraie, spuse ou vehemen
Corina Mante. Pn la urm, tot mi vei da dreptate.
Doctorul Tudor neg cu o micare lene a capului, apoi
continu cu aceeai voc monoton i obosit :

Conflictul dintre organizarea perfect a crilmei i ilo-

gismul ei ne-a determinat s cutm asasinul printre locatarii

acestei pensiuni. n mod obligatoriu, unul din coi apte locatari ai pensiunii era asasinul lui Mitu Rdel. Cercetrile
noastre, informaiile culese cu ocazia interogatoriilor nc-au
dus la concluzia c orice locatar putea s fie autorul acestui
asasinat. Calculele lui Victor Marian erau foarte precise n
aceast privin. Oricine putea s-1 fi ucis pe Mitu Rdel i
apoi s ias n hol pe ua camerei sale pentru a-i asigura
alibiul. Cei mai favorizai erau cei care locuiau n apropierea
camerei numrul trei : adic Nicola Negur, Corina Mante
i Ptru Poian. Cel mai suspect era Gelu Corega, care susinuse c ieise dc sub du, cnd de fapt nu intrase n baie cu
acest gnd. Dar pc cnd Nicola Negur apruse n hol ud, cu
apa curgind de pe el, Gelu Corega era uscat, cu ciorapi n
picioare, fr nici un strop de ap pe fa.
Pe mine v rog s m excludei din rndul suspecilor,
spuse Faust Breban. Eu am fost primul n hol.,.
262

 Din pcate, dumneata ai fost gsit n genunchi n faa

uii, ceea ce, pe baza unei ipoteze a lui Victor Marian, i
anume c ai fi putut ncuia ua pe dinuntru cu ajutorul unui
clete manevrat pe din afar, nu te putea elimina definitiv din
rndul suspecilor... Epidemia mutrilor ne-a determinat s
studiem mai atent lista suspecilor favorizai. Erau doi locatari care se apropiaser de camera victimei cu ocazia acelor
mutri vijelioase, despre care nimeni nu tie cine lc-a iniiat:
Corina Mante i Nicola Negur.
Asasinul ar fi putut folosi aceste mutri spuse Victor Marian nu numai pentru a se apropia de victim, ci
i spre a se deprta de ea, pentru a trezi mai puine bnuieli...
Da... ncuviin doctorul Tudor. Nu trebuia s neglijm nici aceast posibilitate... Se ridica ns alt problem :
aceea a deplasrii asasinului la poart i napoi pentru a ascunde arma. Cercetrile noastre au demonstrat c o singur
persoan nu avusese posibilitatea practic s fac acest drum
dup comiterea crimei : Nicola Negur. Ceilali : Faust Breban, Ptru Poian, Gelu Corega, Alina Ialomir, Corina Mante i chiar i Arista Miron beneficiaser de cele dou minute
necesare acestui drum. n urma acestui control, suspectul numrul unu devenea Ptru Poian. l urma imediat Gelu Corega, Corina Mante i Alina Ialomir. I.und ns n considerare ipoteza lui Victor Marian, mai intr n competiia pentru
primele locuri un suspect: Faust Breban... n cazul cnd
ajungem la concluzia c arma gsit la poart e doar o dublur, Nicola Negur i o dat cu el ceilali rcintrau i ci
n rndul suspecilor. Prin urmare, nu puteam s-I decretm
pe nici un locatar definitiv inocent... Da, da... (Doctorul
Tudor rspunse unui murmur care se auzea la mas.) Urmele
recente de pulbere pe pistol ne obligau s trecem pe planul
doi ipoteza dublurii. Luasem ns toate msurile pentru a
clarifica aceast problem spinoas. Din pcate ns, clarificarea ei ntrzia. Ea a venit mai trziu, pentru a confirma doar
263

certitudinea noastr cu privire la identitatea asasinului... Cercetrile noastre indicau faptul c toi cei apte locatari ai pensiunii snt suspeci, fiecare dintre ei avusese ntr-un fel sau
altul posibilitatea de a comite crima i de a ascunde arma,
sau o arm asemntoare celei cu care se fptuise crima, la
poart. Nu uitam totui nici o clip c ne gseam n prezena
unui singur vinovat. ase persoane erau totui inocente... i
mai eram convini de un lucru : c nu vom poseda nici o
dovad material a crimei, nici o urm care s ne duc n
camera asasinului, n afar de greelile lui de logic rezultate
dintr-un exces de logic. Era evident c avem de-a face n
persoana asasinului cu un individ ndrzne, nzestrat cu o
inteligen practic deosebit. Dar toi locatarii pensiunii demonstraser n decursul anchetei noastre c posed
inteligena
practic necesar pentru organizarea unei aciuni ieite din comun... Ne-am strduit s nu trecem cu vederea nici un fapt.
Am privit cu suspiciune pe locatarii care n excursia de ieri
dup amiaz se rniser : Nicola Negur, Alina Ialomir, Gelu
Corega. Poate c rnile lor erau o msur de prevedere pentru
a-i justifica rnile eventuale cnd vor fi nevoii s sar un
geam i s escaladeze un altul. Ne-am gndit la cei care aveau
posibilitatea s-i procure arme sau s posede arme de foc.
Ptru Poian era obinuit cu asemenea arme, fcuse rzboiul,
Nicola Negur fusese cteva zile nainte la Bucureti pentru
a preda o carte la editur, Gelu Corega sau Faust Breban,
obinuii cu excursiile i cu plimbrile de noapte n aceast
perioad tulbure de dup rzboi, puteau de asemenea s posede, ca mijloc eventual de aprare, arme de foc. Nici femeile
nu erau eliminate din ipotezele noastre. Arma cu care fusese
mpucat Mitu Rdel era o arm obinuit i femeilor. Datele
crimei, condiiile ei n raport eu micrile i posibilitile persoanelor care locuiau n pensiune nu ne ajutau s aplicm cu
anse de succes metoda eliminrii succesive. Asasinul nu
putea
264

ptrunznd nsui actul crimei, gsind un neles logic absurdului pe care l constituia nsui actul... Puteam s ajung mai
repede la aceast problem esenial, dar am avut s v ofer
cteva date, mai nti, care ar putea fi interpretate matematic.
Ele se ncadreaz ntr-o ecuaie precis care ne-ar duce poate
spre locuina asasinului, fie c demonstreaz suprainocena
unei anumite persoane, fie c demonstreaz supraculpabilitatea alteia. Ele ns nu ni se vor prezenta niciodat
ca dovezi materiale concrete care s-1 duc pe asasin direct n faa tribunalului... Prin urmare trebuia pentru un
moment s renunm la datele organizrii crimei i s ne
oprim asupra actului n sine. Asasinatul era att de absurd,
nct prea actul unui demenit. Victima era pur i inofensiva,
toate informaiile culese despre ea indicau o fiin de o rar
puritate i gingie, incapabil de orice urenie. i totui,
fusese ucis. De ce ? Pentru a fi jefuit ? Dar asasinul lsase
intenionat urme, semne care s ne indice c jaful fusese mobilul crimei. Dar ce anume putea s se fure de la acest personaj umil care-i ctiga cu greu existena ?... Era absurd, i
deodat, apar dou fapte care schimb total personalitatea
victimei. Mitu Rdel se dovedete posesorul unei adevrate
averi, investit n cteva timbre de mare valoare. n acelai
timp el ofer fr nici o ezitare, fr nici o team suma de
zce mii de lei lui Faust Breban.
Nou mii, l corija imediat o voce groas de bas.
Nou mii... fr s fixeze data restituirii, mai mult adugind c suma aceasta este un acont... Pentru ce i se d acont
unui avocat ?... Oare nu pentru a-1 angaja ntr-un proces ?...
Un proces senzaional dac a fost nevoit s apeleze la serviciile unui avocat att de celebru ca Faust Breban. Mitu
Rdel era att de naiv i de ncreztor n oameni, nct o
persoan att de impozant, nzestrat cu un glas att de
grav i profund, posednd amintirea attor procese celebre
ctigate, putea foarte uor s-1 cucereasc... Atunci, cine era

265

acest Mitu Rdel, tnrul infirm i bogat, hotrt s deschid

un proces de marc senzaie ?... Cine era acest omule care-i
inea averea ntr-un clasor vechi de timbre aruncate ntr-un
sertar deschis la ndemna oricui, care distribuia sume mari de
bani ou atta uurin ? Cine era acest omule care nu-i
ascundea bogiile, dar care dosise cu cea mai mare grij
dou coli de hrtie sustrase dintr-un manuscris ? De ce ascunsese cele dou pagini de carte ? ntrebarea aceasta cpta
dinitr-o dat o importan capital. Gsisem dou rspunsuri
posibile. Primul, acela oferit de Nicola Negur, oare
ntr-adevr s-a verificat imediat. Pentru a copia o poezie pe
care o va transmite apoi zeiei Alina. Dar pentru a-i realiza
acest scop nu era necesar s sustrag dou pagini din manuscris, ci una singur : aceea care coninea poezia. Ne-a venit
apoi alt rspuns mai firesc : pentru a se sustrage cl nsui, ca
erou, din romanul despre pensiunea Crinul alb. Nici rspunsul
acesta nu ne satisfcca. Din dou motive. Din trei motive. Mai
ntli c sustragerea acelor pagini contravenea firii sale. n
al doilea rnd pentru c paginile sustrase zugrveau un portret
admirabil, care-1 reprezenta ntocmai i a crui publicare n-ar
fi putut s se evite prin gestul su ; lipsa paginilor ar fi fost
descoperit pn la urm. n al treilea rnd pentru c paginile
sustrase n acest scop n-ar fi trebuit ascunse, ci imediat distruse... Gestul su extraordinar, total, opus firii sale, avea,
n mod sigur, alit semnificaie, i aceast somnifilcaie nu
trebuia cutat n gest, ci chiar n acelc pagini. i pentru c
Mitu Rdel angajase serviciile unui celebru avocat, i pentru
c Mitu Rdel cu cteva orc nainte de a muri violent i
chemase un prieten n apropiere pentru o destinuire foarte
grav, am privit acele pagini ascunse cu atta grij drept un
testament pe care-1 lsa oamenilor n cazul cnd i s-ar fi ntmplat ce via. Citi ntdu-lc i rocitindu-le, i iari rccitindu-le,
aceast impresie iui s-a nitrit. Paginile acelea cinau
testamentul
lui Mitu Rdel. O idee teribil, groaznic, mi-a fulgerat min266

tea... Ea mii s-a ntrit ascultnd observaiile dc o mare finee

i ptrundere relatate de Alina Ialomir cu privire la Mitu
Rdel : Milcul Emil vorbea foarte puin, dar faa lui exprima
cu o fidelitate extraordinar sentimentele dezvluite sau ascunse ale celui care i vorbea... Ceea cc n-ai fi fost tu n stare,
care i relatai ceva, s descifrezi ca simire, citeai pe faa lui,
n atitudinea lui, n gesturile lui tcute. Aveai mereu impresia
c te dubla..." Impresia s-a transformat aproape n certitudine
cnd artista de mare distincie care este Corina Mante mi-a
spus aceste cuvinte : Micul nostru Emil nu plpia; ardea
intens, ardea mai viu i mai tenace dect noi toi la un loc...
El m-a nvat fr intenie, fr s tie, c o fiin uman
este n primul rnd suflet, dinamic interioar..." Din pcate,
Corina Mante nu s-a gndit nici o clip c Mitu Rdel a
fost asasinat; acest cuvnt nu 1-a rostit n faa mea. A rostit
ns o fraz uluitoare, un vers repetat dc Oscar Wilde, care
nu fcea dect s-mi confirme adevrul : i toi ucidem ceea
ce iubim" / n momentul acela tiam cc gndete i la cine sc
gndete... i am neles groaznica dram care se petrece n
sufletul ci... Era neverosimil ca o fiin att dc lovit de soart
s poat cuceri cu atta putere artiste ca Alina Ialomir i Corina Mante, care sc confundau cu nsi estetica. Mitu Rdel
dispunea de o putere extraordinar de fapt, accst lucru,
aceast contiin a puterii reiese i din lectura color dou
pagini , care i sc revelase subit, apropiindu-i prin aceasta
sfritul. Oare ce o fi simit Mitu Rdel n momentul cnd
Corina Mante i-a oferit spre lectur romanul care purta autograful scriitorului Al. Dumitre ?... Mitu Rdel a neles nu
numai c poate tri n mijlocul oamenilor, dar chiar i alturi de estetica uman, pe care o admira fr margini, cum
susinea doctorul Gelu Corega. Atunci cnd a vzut acea carte
s-a produs marea schimbare. Mitu Rdel i cerea drepturile.
Nu tiu cnd, cum i cc a discutat cu asasinul, nu tiu ce
rezultat
a avut discuia lor. Probabil c asasinul i-a fcut o promisiune.
267

Mi'tu Rdel nu mai era ns la fel de credul ca nainte. Din

spirit de prevedere a sustras i a ascuns ccle dou pagini... S
le citim nic o dat, nchipuindu-me c snt testamentul lui,
nchipuindu-ne deci c au fost scrise de el.
Doctorul Tudor citi nc o dat cele dou pagini sustrase
din manuscris. Cnd termin lectura, vocea lui i schimb
accentul. Deveni tioas, ca o lam de oel.
Fiecare nume din aceste pagini este anagrama celui
real.
Singurul om care cunotea numele inginerului Traian Popa
pentru ajl anagrama n Ptru Poian era Mitu Rdel. Am insistat
special, i asasinul mi-a confirmat de cteva ori c l-a cunoscut
pe inginerul Popa ca nume i ca nfiare abia dup crim.
Numai Mitu Rdel tia c Ptru Poian anagrama lui Traian Popa are mutr de mops. Or, paginile acestea nu au
fost scrise dup crim, ci cu multe zile naintea asasinatului,
cnd numai Mitu Rdel aflase despre prezena lui Traian
Popa n staiune. Nimeni altcineva nu-i putea anagrama numele. Numai Mitu Rdel. Iat faptul cor.cret care a luminat
ca un fulger calea spre asasin, care mi-a descifrat dintr-o
dat identitatea asasinului... tiu... Asasinul poate nega faptul confirmat prin aciunea scrgentului-major Dinu Cosma,
c la ora unsprezece fr apte sau opt minute a tras un foc
de arm n pdure, nfurnd pistolul ntr-un pachet de vat,
pentru a nbui detuntura. Exact la ora cnd Mitu Rdel
n prezena lui Faust Breban nchidea fereastra, singura fereastr deschis spre pdure, spre Cleopatra, la acea or, aa
cum declarase chiar asasinul, plngndu-se oaspetelui c nu
mai
poate suporta zgomotele acestea, care ucid". Cine va lua n
serios spusele unui beiv care a auzit un pocnet de arm nu
dup ora unsprezece i un sfert, cnd s-a comis crima, ci
nainte
de ora unsprezece ?... Asasinul va nega faptul c a ascuns una
268

eroare i a-i asigura un alibi inatacabil... Asasinul va nega faptul c s-a dus la Bucureti n primul rnd pentru a-i procura
cele dou arme, i nu pentru a preda un fragment dintr-o carte
pe care o primea scris la main i o transforma apoi cuprins de panic n manuscris... Va nega de asemenea faptul
c el care deschidea numai fereastra dinspre pdure pentru
a nu-1 asurzi zgomotele de pe osea a lsat deschis
fereastra pe care a vzut-o din pragul uii Faust Breban n primele
secunde de dup crim... Asasinul va nega faptul c a
escaladat
acea fereastr probabil rnindu-i genunchii pentru a
ajunge mai repede sub duul cruia i dduse drumul nainte
de
a prsi camera n rol de uciga... Asasinul va nega faptul c
ntr-o zi oarecare un infirm timid, solitar, izolat de lume, i-a
nmnat ntr-un birou de editur manuscrisul unui roman i c
1-a convins foarte uor pe acel infirm s-i aleag un
pseudonim
i s-i lase pe el s-i reprezinte interesele... Va nega c i-a
tratat pe acel infirm ca pe-un sclav, oferindu-i o parte din
veniturile pe care i le aduceau crile publicate sub pseudonimul Al. Dumitre. Va nega faptul c romanele Zbucium, Singur i Dureri ascunse snt scrise de altcineva, de acelai autor
infirm care i-a lsat motenire nic trei cri. Asasinul va nega
faptul c a nceput s premediteze crima cnd citind paginile
pe care le scria Mitu Rdel la aceast pensiune a ntlnit urmtorul fragment: Nicola Negur renunase la
gndul c ar putea s se ncoroneze cu strlucirile zeiei. i
petrecea nopile ucignd brtia i da ! acesta e adevrul !
pentru a-i confeciona i el o statuie mprtiind oamenilor
cri frumoase. (Ale cui cri ? ntreb, cu o voce care nghea,
doctorul Tudor.) Va nelege repede c s-a logodit cu o iluzie..."
Mitu Rdel a scris aceste pagini dup ce vzuse autograful
pe cartea Corinei Mante, dup ce descoperise c pseudonimul
ac9

cuse Nicola Negur. Asasinul va nega c aceste fraze i s-au

ridicat n faa ochilor ca vrfurile ascuite ale unor sbii amenintoare...

Neg ! strig cu toat puterea Nicola Negur. Sigur c

neg totul ! E o infamie ! E cea mai odioas nscenare care s-a

pomenit vreodat !
tiam c vei reaciona aa... i rspunse foarte calm
doctorul Tudor. Rspunde-mi ns la aceast ntrebare : citul
l-ai cunoscut pe inginerul Traian Popa pentru a-i anagrama
numele n paginile pe care pretinzi c le-ai scris ?
Nu trebuia neaprat s-1 cunosc ! ripost Nicola Negur
cu vehemen. Mi s-a vorbit despre el. Nici nu tiu cine mi-a
vorbit i nici nu snt obligat s tiu. Poate chiar Mitu Rdel
sau Radu Emil cum vrei s-1 numii mi-a povestit despre dnsul. Sau oricare alt persoan de la Cleopatra...
Acolo era cunoscut sub alt nume, spuse Faust Breban.
Acea persoan necunoscut i-a vorbit i despre mutra
lui de mops ? ntreb doctorul Tudor. i-a spus i cum se
numea tatl inginerului Popa ? Rspunde ! Cum se numea
tatl inginerului Popa ?
Nunele lui n-are nici o importan n acuzaia ridicol
i infam pe care mi-o aducei, rspunse Nicola Negur.
Nu are nici o importan... repet amenintor doctorul
Tudor. Anagramele din cele dou pagini snt absolut perfecte.
Numai cunoscnd numele ntreg al inginerului Popa Popa
U. Traian , autorul celor dou pagini putea s transforme
acest nume n Ptru Poian. ...Dar numele eroilor din romanele publicate sub pseudonimul Al. Dumitre ? Acele nume
cu rezonan ciudat : D-a-r-i-e S-m-u-l-t, S-t-e-l-a- D-r-i-m-u,
D-i-m-a T-u-r-l-e-... Oare nu snt i ele anagramele lui ll-ad-u -t E-m~i-l, ca i eroul celor dou pagini : M-i-t-u-
R--d-e-1 ?...
Am dreptul s dau eroilor mei orice nume vreau ! se
apr Nicola Negur ca un disperat. Nimeni' nu m poate
mpiedica s folosesc anagrame.
270

 GtkI te-aim ntrebat sub ce nume im vei reprezenta

n cartea Trandafirul alb spuse doctorul Tudor nu te-ai
gndit nici o clip la anagram, dei toi eroii crii snt reprezentai prin anagrame foarte precise. Mi-ai rspuns imediat : Gctavian Severin. Ai fcut chiar i o teorie despre
rolul inspiraiei n gsirea numelor...
Asta nu e o dovad ! se repezi Nicola Negur.
Doctorul Tudor se ridic n picioare.
Tovare sergent-major, f-i datoria ! Aresteaz-1 pe
individul Neculai Goran sub inculpaia de asasinat cu premeditare. Mobilul asasinatului l-am spus la nceput : jaful i
teama.
Snt scriitorul Al. Dumitre ! url Neculai Goran.
El e asasinul ! rsun ca un ipt vocea Corinei Mante.
El e ! L-am vzut i cnd a intrat pe u, i cnd a srit pe
fereastr. Avea doar halatul pe el. Tot el mi-a sugerat mai
trziu, n hol, ideea unei crime consimite...
Snt scriitorul Al. Dumitre ! strig nc o dat Neculai
Goran. Totul e o nscenare !
Doctorul Tudor se aez obosit n fotoliu. Rsufl adnc,
i acoperi ochii cu palmele, apoi spuse ncet, cu un accent
de durere n glas :
Scriitorul A l . D u m i t r e ... Iat mii, zeci de mii de
dovezi : toate crile semnate cu acest nume. Dovezi cu neputin de negat. R-a-d-u -t E-m-i-l nu-i anagrama numai numele eroilor. Nici A-l D-u-m-i-t-r-e- nu e un pseudonim oarecare, Neculai Goran ! E tot o anagram...
Sfr}it

C U P R I N S
Cuvnt nainte

Partea nti:DECE?

11

P a r t e a a d o u a : DIN NOU : DE CE ?

141

Ctre cititori

245

P a r t e a a t r e i a : CINE?

247

Redactor : CONST. POPESCU

Tehnoredactor : ELENA CALUGARU

Aprut 1969. Htrtie tipar inalt tip B de 63 g/m'. Format

54UX840I16. Coli ed. 13.09. Coli tipar 17. A. nr. 1545/1969.
C.Z. pentru bibliotecile mari l mici 85931.

JJ

^fcJU^4

Tiparul ex ecutat
sub comanda nr. 2848
la ntreprinderea poligrafic
13 Decembrie 1918",
str. Grigore Alex andrescu nr. 8997,
Bucureti,
Republica Socialist Romnia