Constantin Chiri

Trandafirul alb

CUVNT NAINTE
De mult vreme voiam s-l cunosc pe doctorul Alexandru Tudor i fcusem multe demersuri n acest scop.
Cu toate acestea, nu mi-am nchipuit c invitaia aceea laconic, primit ntr-o sear la telefon, mi va prilejui
ntlnirea mult dorit. Am intrat ntr-un birou sobru, ferit de zgomote, i m-am pomenit n faa unui brbat de
statur potrivit, bine legat, care mi-a ntins lene mna, rostindu-i cu voce parc obosit numele:
Doctor Alexandru Tudor...
Am tresrit i l-am privit fr s-mi ascund uimirea. i vedeam pentru prima dat chipul. Era chipul unui om
inteligent, cu fruntea lat, cu faa lunguia i pomei osoi, cu nasul lung i subire deasupra unor buze foarte
precis desenate, cu brbia dur, voluntar, tiat sigur i simetric. Prul, mai degrab de culoare nchis, nu
prea bogat, ncepea s albeasc pe la tmple. Avea priviri blnde, surprinztor de blnde, rareori nea din ele
o lucire stranie de o clipit; cel mai adesea inea genele ntredeschise, ca i cum ar fi vrut s se fereasc de o
lumin orbitoare.
Figura aceasta distins, inteligent mai exprima ns ceva, i anume o oboseal grea, incurabil. (Aceste
constatri mi s-au relevat cu timpul.) Niciodat nu l-am vzut altfel. Mereu mi se prea c m ntlnesc cu el dup
o noapte lung i alb, n care experimentase cine tie ce lucrri de laborator, sau studiase, fr odihn, cine tie
ce tomuri prfuite care albesc prul savanilor.
M aflam aadar n faa acelui personaj (e de la sine neles c nu-i folosesc numele real) despre care un
foarte bun prieten mi spusese ntr-o zi oarecare:
Ferete-te s ai de-a face cu el, dragul meu. E unul din cei mai mari specialiti n criminologie. Talie
european...
Nu mai in minte ce-am discutat n seara aceea. Eram nervos, emoionat, nu izbuteam s-mi adun gndurile,
nu puteam s m concentrez, mi era team c voi spune cine tie ce nerozii, m mulumeam s fac simple
afirmaii, sau s pun cteva ntrebri din cnd n cnd, pn ce am simit sau aa am crezut eu c i
ntrebrile sunt inutile i puse n contratimp. Cred c am tcut foarte mult vreme, fumnd fr ntrerupere, pentru
a avea totui o ocupaie. De aceea, am fost mirat cnd, la sfritul primei noastre ntlniri, doctorul Tudor s-a
declarat ncntat i parc ghicindu-mi gndurile mi-a dat a nelege c ne vom mai vedea, n msura n care
timpul ne va permite, terminnd cu cteva cuvinte care mi s-au prut atunci o glum:
A asculta n tcere e o arta...
Ne-am revzut cam dup o sptmn, i chiar de la primele cuvinte mi-a explicat de ce consider el c a
asculta n tcere e o art.
Caut s-i aminteti mi-a spus el ultima convorbire interesant pe care ai avut-o cu un prieten.
Probabil c tceai cnd el i vorbea. Dar oare ntradevr l ascultai? Cred c te mulumeai s-i prinzi nceputul
unei idei pe care o duceai dumneata la capt n cteva secunde, apoi ncepeai s-i pregteti replica strnit de
acea idee. Sau poate c vorbele prietenului i ofereau attea posibiliti1, nct gndurile dumitale se prefceau
ntr-un vlmag greu de strunit. Nu ascultai, ci auzeai nite vorbe fr coninut, aa cum se ntmpl cnd
derulezi o pelicul. Ii ascultai propriile gnduri i auzeai nite vorbe strine... Uite! Chiar n clipa asta te-ai
ndeprtat de la ideea mea pentru a asculta o idee de-a dumitale, i anume c ultima mea fraz ar trebui
inversat pentru a suna ct mai clar: Auzeai vorbe strine i i ascultai propriile gnduri... Dac nu i-a fi atras
atenia... De fapt, am vrut s-i demonstrez hic et nunc nelesul exact al artei de a asculta n tcere...
Eram de-a dreptul uluit. ntr-adevr, i prsisem ideea, gndindu-m la inversarea acelei fraze. Am zmbit,
am dat din cap, hotrndu-m s nv a asculta n tcere.
n ntlnirile noastre, care deveneau tot mai dese spre surprinderea unor amici care l considerau
inabordabil , am aplicat de multe ori aceast metod. Mai ales cnd discuiile noastre se purtau n jurul
profesiei sale, fa de care avea o adevrat pasiune.
Imaginea detectivului cu pip i lup, cu mers de pisic i micri de panter, pe care mi-o lsaser lecturile
copilriei, era att de ndeprtat, att de anacronic! Profesia lui era o tiin exact, o tiin a observaiei
psihologice, o tiin a datelor biografice i a interpretrii lor oportune, dar, n primul i n primul rnd, o
aplicaie riguroas a logicii. Raionamentele lui erau sigure, ferme, concluziile lor surprinztoare, dar n
acelai timp extrem de precise.
Cele mai pline i mai frumoase clipe ale amiciiei noastre au fost acelea petrecute mpreun, cu prilejul unui
concediu de odihn, pe crestele i platoul Bucegilor. Am plecat amndoi, ntr-o zi pe la mijlocul lui septembrie
era o toamn frumoas, cald, plin de rugin , mpovrai de dou ranie uriae, i timp de dou sptmni
am umblat numai pe poteci i am dormit numai n cabane i pe la stne, cu excepia ctorva nopi, pe care le-am
petrecut la belle toile.
Erau nopi frumoase, senine, vntul nc mai cocheta cu amintirea verii, iar noi stteam cu toate stelele
deasupra capului, fr s le vedem, dei amndoi avuseserm cndva pasiunea astronomiei.
mi povestea, i eu l ascultam ntr-adevr n tcere. mi povestea despre cazurile pe care le-a ntlnit n
cariera sa, nu-mi lsa timp i rgaz pentru ntrebri, totul se desfura precis, cursiv, i dac a doua zi aveam
nevoie de cine tie ce detalii, i le ceream fr sfial i le obineam fr greutate.
La sfritul celor dou sptmni m-am pomenit astfel posesorul unor fapte i istorii extraordinare. Era cu

neputin s le pstrez numai pentru mine.

M-am gndit s ncep cu primul caz, acela cu care dealtfel doctorul Tudor (i colaboratorii lui cei mai
apropiai: btrnul Ion Roman, o adevrat arhiv ambulant, i tnrul Victor Marian, emind mereu cele mai
nstrunice ipoteze) i-a inaugurat activitatea n departamentul judiciar. Tustrei erau pe Valea Prahovei, ntr-o
misiune despre care nu voi vorbi acum i care nu are nici o legtur cu cazul nostru. n plin noapte ns, au fost
chemai n ajutor de organele locale de miliie. Dei nu aveau prea mult timp la dispoziie (a doua zi chiar trebuiau
s-i continue drumul spre inima Transilvaniei), au rspuns chemrii.
Era n perioada tulbure de dup rzboi. Nu voi preciza numele staiunii n care s-a petrecut ntmplarea i
nici nu voi folosi numele reale ale celor n cauz. Voi apela, ca i n cazul eroilor de pn acum, la nume fictive.
Cititorii vor descoperi lesne cauza acestui procedeu, i chiar dac unii dintre ei citind cartea i vor anuni
anumite detalii reale pentru c la vremea lui cazul a strnit mare vlv , sunt convins c i fr rugmintea
mea vor pstra discreia necesar. De asemenea, nu voi preciza unele amnunte specifice epocii cum ar fi
limbajul, unele obiceiuri, valoarea banilor, pentru a nu se crea confuzii.
Intenia mea este s prezint prin aceast carte activitatea deseori necunoscut a unor oameni admirabili care
slujesc cu toat fiina lor viaa, demnitatea, adevrul.

Cteva date necesare

Pe vremea aceea, pensiunea Trandafirul alb era ultima aezare n partea de nord a staiunii X... i
se afla cam la o sut de metri deprtare de oseaua principal, ntr-o poian plat i rotund,
nconjurat din toate prile de brazi. Din poian se desprindeau dou poteci una spre nord, alta
spre sud ca dou diagonale, care scurtau prin pdure calea spre aezrile cele mai apropiate. Prima
ducea la hotelul i restaurantul Cerbul de aur, a doua, la vila Cleopatra. Parterul pensiunii avea o
singur comunicare cu exteriorul, i anume prin veranda de la nord. Un bru alctuit din dale
ptrate de beton, lat de trei metri, nconjura cldirea, oferind spaiu neted pentru aezarea
ezlongurilor sau a fotoliilor i meselor de rchit. Din faa verandei pornea de asemenea un drum
de dale, ceva mai ngust, ca o alee strjuit de copaci tineri i de trandafiri, pentru a se opri la poarta
mare de fier, care se deschidea chiar n oseaua principal.
Masa se servea ntr-o sufragerie amenajat la demisol, i, cu excepia micului dejun, care putea
fi luat zilnic ntre orele 7 i 10, celelalte ncepeau la ore stricte: prnzul la 13 i 30 de minute, cina
la 19 i 30 de minute. La ora 21 i 30 de minute, o dat cu plecarea personalului de serviciu, se
ncuia ua care ducea la demisol.
n ziua de 3 octombrie 194..., la ora 23 i 16 minute, n aceast pensiune, de obicei foarte
linitit, locatarii au fost trezii de un foc de arm. Dup cteva momente de buimceal, i-au dat
seama c pocnetul rsunase n camera numrul 3. Gsind ua ncuiat pe dinuntru i presimind
un eveniment grav, au chemat telefonic organele locale de miliie. La ora 23 i 27 de minute a sosit
la faa locului eful de post Dinu Cosma, nsoit de un subaltern. Dup o scurt ezitare, cei doi au
forat ua. ncperea n care au ptruns era luminat i avea fereastra larg deschis. Pe patul de
lng fereastr zcea locatarul camerei, cu fruntea gurit drept n mijloc de un glonte. S-a
constatat imediat decesul su. Era ora 23 i 32 de minute. Nezrindu-se i nedescoperindu-se nici o
arm n apropierea cadavrului, cei doi miliieni, mpreun cu locatarii care invadaser camera, au
emis ipoteza unei crime. Aflndu-se pentru prima dat n faa unui asemenea caz i amintindu-i c
n staiunea vecin se gsesc ntr-o misiune special trei ofieri de miliie din Capital,
sergentul major Dinu Cosma a cerut telefonic ajutorul lor. Rspunzndu-i-se afirmativ, eful de post
i-a trimis subalternul la osea, pentru a face semnale de oprire unui automobil care va claxona
prelung. O parte din locatari s-au retras n camere, o parte a rmas cu el n hol.
La ora 0,02 minute s-a auzit un sunet prelung de claxon...

PARTEA NTI. DE CE?

PARTERUL PENSIUNII TRANDAFIRUL ALB (Repartizarea camerelor n ziua de 3 octombrie 194...)

PERSONAJELE PRINCIPALE
Radu Emil 35 de ani
Maria Nistor, profesoar 52 de ani
George Luca, medic 33 de ani
Neculai Goran (Al. Dumitre), scriitor
tefan Barbu, avocat 57 de ani
Liliana Maior, violonist 25 de ani
Carmen Stoian, modist 53 de ani
Traian Popa, inginer 35 de ani
Dr. Alexandru Tudor 41 de ani
Ion Roman 54 de ani
Victor Marian 32 de ani
Sergent-major Dinu Cosma 28 de ani

36 de ani

1
4 octombrie 194..., ora 0,05
Toi locatarii pensiunii erau n hol. Ieiser din camere fr s-i cheme nimeni, imediat ce
auziser semnalul mainii. Se uitau la noii-venii cu nelinite, spaim, curiozitate.
Doctorul Tudor se mulumi s arunce o scurt privire n ncpere, parc pentru a fixa locul n care
se afl. Unul dintre nsoitorii lui, cel mai n vrst, Ion Roman, trecu ns n revist fiecare
personaj, dar nu zri nici o figur cunoscut. Numai cnd privirea lui se opri pentru o clip asupra
unei femei n vrst, creia stratul gros de fard nu putea s-i atenueze paloarea, ea i ascunse
brusc faa n palme i ncepu s hohoteasc nfundat. O alt femeie, cam de aceeai etate, poate ceva
mai tnr, cu figura chinuit, ndurerat, se apropie de ea i ncerc s-o calmeze:
Linitete-te, Carmen... Linitete-te, draga mea. E o nenorocire, o... o... dar ce putem face?
Domnule doctor, dac suntei amabil...
Rugmintea femeii strni o vag tresrire pe chipul lui Tudor. Tocmai voia s deschid gura
pentru a spune ceva, cnd o micare aproape violent n grupul brbailor l fcu s neleag c
rugmintea nu-i fusese adresat lui. Un tnr nalt, frumos, cu prul rvit, cu ochii larg deschii,
exprimnd fie uimire, fie nelinite, se desprinse de lng masa mare, unde nepeniser cei mai
muli locatari, ajungnd din trei pai la fotoliul n care plngea nfundat Carmen Stoian. Examenul
su dur doar cteva secunde, un examen sumar, care vdea mai degrab obinuin i obligaie
dect interes, apoi se retrase ridicnd neputincios din umeri. Doctorul Tudor i veni n ntmpinare.
Profesai medicina? ntreb el.
Cuttura tnrului se ntunec. Tonul cu care rspunse era nsoit de o nuan de dispre.
Da... De opt ani. Medicin general i psihiatrie. ef de lucrri la clinica Basarab. Doctor
George Luca.
Mulumesc... Doctor Alexandru Tudor. Vom apela probabil la concursul dumneavoastr pn la
sosirea medicului legist.
Era o not de fermitate n vocea lui Tudor. Ea deveni i mai clar n momentul cnd se adres
celorlali locatari:
Situaia ne oblig s apelm i la concursul dumneavoastr, la nelegerea dumneavoastr.
Dup toate aparenele, ne aflm n faa unei crime. V rugm prin urmare s fii pregtii pentru a ne
rspunde la cteva ntrebri... De asemenea rugm pe fiecare locatar s nu prseasc pensiunea
fr tirea noastr. Vom discuta probabil cu fiecare dintre dumneavoastr n parte. Situaia ne oblig
la aceste msuri elementare, fireti...
Era o invitaie adresat tuturor locatarilor de a se retrage fiecare n camera sa. Un brbat nalt,
cam de 60 de ani, cu figura grav, dur, pe care favoriii suri i barba scurt alb nu reueau s i-o
nnobileze n momentul acela, fcu un gest de protest cu mna, apoi umplu holul cu o voce
zbrnitoare, de bas:
mi dai voie... Avocat tefan Barbu, doctor n drept, la Sorbona. Cuvintele dumneavoastr,
domnule doctor, arunc un val de nencredere asupra noastr, a tuturor. Legile noastre...
Doctorul Tudor prea c nu-l aude. i oprise o clip privirile asupra unei tinere de o rar
distincie, care i nfipsese minile n speteaza unui scaun pentru a-i opri tremurul nervos ce o
zguduia din ncheieturi. Rspunse Victor Marian n locul su:
Legile noastre ne-ar pedepsi dac nu am lua
asemenea msuri elementare. Tocmai
dumneavoastr, ca avocat i specialist...
Bineneles... bineneles... se retrase avocatul. Am vrut doar s atrag atenia c ne considerm
toi inoceni... Nu ne vom opune ns procedeelor legale. E datoria noastr s v ajutm...
Ultimele cuvinte le rostise din pragul camerei sale. Abia atunci se nchiser i celelalte ui.
Doctorul Tudor i ceru sergentului-major s rmn n hol, cu sarcina de a observa i supraveghea
orice micare a locatarilor, iar subalternului s stea de veghe n preajma intrrii, afar n curte, cu
consemnul strict de a opri i imobiliza orice persoan cunoscut sau necunoscut. Intr n camera
numrul 3, nsoit de medicul George Luca i cei doi colaboratori ai lui.
Camera avea puine mobile: un pat mare, dublu, lng fereastr, o mas nconjurat de trei fotolii,
chiar n mijloc, un ifonier triplu, cteva taburete, o msu rotund ntr-un col, iar n altul o oglind
cu toalet. Nu departe de sob se afla o chiuvet strlucitoare, de faian. Toate mobilele erau alese
cu gust i foarte bine ntreinute. Ceea ce izbea din primul moment la intrarea n camer erau vazele
cu flori. Pe mas, pe msu, pe noptiere, pe toalet i chiar pe ifonier se aflau vaze de cristal pline
cu flori de toamn.
ase vaze, murmur ca pentru sine Ion Roman. i, n toate, florile par proaspete.
Da! ncuviin medicul George Luca. Florile erau mania lui... La dou zile le schimba. I le
aducea o femeie, uneori ns mai culegeau i cucoanele, chiar i noi cnd mergeam n excursii...
Doctorul Tudor nu prea deloc atent la ceea ce spunea medicul. Nu-i dezlipea ochii de la pat.
Privea fr ncetare prin pleoapele ntredeschise cadavrul chircit al unui omule. Picioarele i

minile subiri, fragile, preau ale unui biea. Faa lui era ns neverosimil de lung, ca o
caricatur. Fruntea, lat, avea n mijloc o gaur mic, nconjurat de un cerc rou. i faa victimei, i
pijamaua, i halatul, i perna aveau urme de pulbere.
S-a tras de foarte aproape, spuse Ion Roman. Putem exclude n mod definitiv sinuciderea?
Fraza se transformase n ntrebare prin accentuarea ultimului cuvnt. Cel care o rostise se
supusese unei obligaii profesionale formale.
Sinucidere?! se mir Victor Marian. n cazul acesta, eava pistolului ar fi atins tmpla. Doar s
fi apsat pe trgaci cu degetul gros pentru a inti exact n mijlocul frunii. i, dealtfel, poziia corpului
arat c victima dormea. Ca s nu mai vorbim de lipsa pistolului.
Nu dormea, spuse doctorul Tudor. Privii-i pumnii. Probabil c i i-a ncordat n clipa cnd a
vzut moartea n fa. S-a aprat de ea nchiznd ochii i pumnii. Apoi corpul i s-a prvlit, ajungnd
n poziia aceasta... A atins cineva corpul?
ntrebarea fiindu-i adresat direct, medicul George Luca rspunse imediat:
Eu am atins corpul... de fapt, ncheietura minii stngi, pentru a constata decesul, dei nu mai
era nevoie. Vreau s nelegei prin asta c numai am atins corpul. De micat, nimeni nu l-a micat.
i eu, i avocatul Barbu am atras de la nceput atenia asupra acestui lucru.
Mulumesc, rspunse Tudor. Infirmitatea victimei era congenital, sau se datoreaz unei
maladii infantile?
Cred c s-a nscut rahitic, dealtfel ca toi copiii, ns anumii factori, pe care nu-i cunoatem,
au favorizat dezvoltarea grotesc a maladiei. E vorba de o ncetineal grav, sau poate de o stagnare
n dezvoltarea sistemului osos. Cu excepia cutiei craniene i a oaselor faciale. Acestea, n mod
surprinztor, s-au dezvoltat rebel, depind normalul. Ceea ce nseamn c de la o anumit vrst,
foarte fraged, sistemul osos a manifestat dou procese contradictorii. Partea superioar, de la umr
n sus, sa dezvoltat anormal, partea inferioar folosesc un limbaj convenional i-a stagnat
definitiv evoluia. Cazul nu este unic n literatura medical...
L-ai cercetat ndeaproape? ntreb doctorul Tudor.
George Luca rspunse ca pentru nite diletani:
Cercetarea violent a unui asemenea caz ar fi echivalat cu un ndemn la sinucidere. ntr-un
astfel de organism, maladia nu va dispare niciodat. Se produce o mutaie. Maladia devine psihic,
oferind complexe uluitoare. O simpl privire adresat chiar incontient poate fi interpretat n zeci de
feluri, fiecare putnd duce la consecine fatale. Individul se consider mai ntotdeauna o negaie
biologic, i de aici prin intermediul unei priviri pn la aciunea mpotriva negaiei, la aciunea
proprie mpotriva negaiei nu e dect un pas. O fraciune de secund poate fi hotrtoare.
Dar posibilitatea de a aciona mpotriva celor care descoper negaia? ntreb doctorul Tudor.
M gndesc la o aciune violent, bineneles.
V gndii la ur activ, la crim mpotriva lumii, sau mpotriva unui reprezentant particular al
ei... Foarte rar. Rarisim. Asemenea indivizi au n primul rnd contiina fragilitii organismului lor.
Ei tiu c nu au puterea s suprime pe alii. Pentru ei, puterea de a suprima din cauza complexului
psihofizic se reduce mai ntotdeauna la puterea de a lovi. M refer la cazurile pe care le-am studiat
personal, n stadiu clinic. Ei nu pot s loveasc n oameni normali nu numai de team nici chiar
ideea otrvirii n-o pot descoperi , ci i dintr-un sentiment de admiraie.
n aceeai msur ns interveni Victor Marian poate s mocneasc n sufletul acestor
infirmi ura, revolta...
Nu neg aceast posibilitate, rspunse impasibil medicul. ntre ur i iubire amndou vzute
ca abstracii , un infirm poate s aleag i iubirea. Pentru c mediul n care triete i ofer
posibilitatea activizrii acestei abstracii. M refer la o anumit categorie de infirmi, care n-au ajuns
n aceast situaie datorit unui accident violent ntr-un moment precis al vieii (i acest moment
poate cuprinde oameni, cauze umane, idei umane), m refer, n spe, la cazul nostru.
Acest caz este legat i de identitatea individului? ntreb brusc doctorul Tudor.
George Luca i pierdu pentru prima dat sigurana i stpnirea de sine. i reveni ns repede.
Eu emit o simpl ipotez, bazat pe analogia dintre cteva cazuri studiate i cteva observaii
cotidiene, fcute, fr scop tiinific, asupra victimei n perioada convieuirii noastre. Eu cred c
infirmul nostru se ncadra n categoria acelora subjugai de ideal. Nu l-am studiat anume. Doar
cteva priviri fugare n timpul mesei sau n alte situaii. Impresiile culese m determin s cred c
era capabil de a activiza iubirea, i nu ura. l vd mai uor n postura de a-i fi suprimat propria
negaie dect n aceea de a-i suprima pe alii...
Victor Marian se uit drept n ochii medicului, apoi ddu glas ntrebrii care-l preocupa:
Nu facei prin aceasta o pledoarie pentru sinucidere?
De data aceasta, psihiatrul nu-i mai pierdu cumptul.
Nu! Nu m-am gndit la situaia aceasta special cnd am vorbit despre el. M-am gndit la el ca
i cnd ar fi fost n via. Ca i cum ar fi fost vorba despre un caz care trebuie studiat.

Doctorul Tudor se aplecase deasupra cadavrului. Vorbi fr s se ntoarc:

Avei un dar foarte fin de observaie... i o metod deosebit de a nlocui date concrete cu
observaii la stabilirea unui diagnostic foarte precis.
E o metod foarte uzitat n psihiatrie, rspunse medicul.
Doctorul Tudor se ntoarse ncet, ca un om obosit, cu faa spre George Luca. Se ateptase la acest
rspuns.
Observaii... observaii, murmur el. Da... Orice pacient ajunge la stadiul de a fi observat dup
ce manifest, i i este nregistrat, un simptom precis, un fel de premis de la care se pornete spre
concluzie, adic spre diagnostic...
Vorbele acestea, rostite cu voce impersonal, avur darul s-l neliniteasc iari pe medicul
George Luca. Nelinitea lui se termin ns printr-un gest firesc: ridic neputincios din umeri.
Da... continu doctorul Tudor. V-a ruga s-mi mai rspundei la cteva ntrebri, strict
formale. Ne putei spune cu exactitate ora la care s-a auzit mpuctura?
Foarte exact! rspunse George Luca, rsuflnd uurat. M-ara uitat la ceas chiar n clipa cnd
am auzit-o i... obinuina profesional m-a obligat s privesc mersul secundarului. Era ora douzeci
i trei, aisprezece minute i treizeci i cinci de secunde... Dac avei ncredere ntr-un
Schaffhausen...
Dormii cu ceasul la mn? ntreb Alexandru Tudor.
Medicul era mbrcat ntr-un halat elegant de catifea roie. Parc abia atunci i descoperi inuta.
Nu... rspunse el nesigur. Nu eram n camera mea... Eram n baie. M pregteam de culcare...
ntotdeauna fac un du nainte de a m culca...
Se opri ns brusc. Victor Marian, care-l urmrea cu atenie, vzu cum i se altereaz pentru o
clip trsturile feei.
Doctorul Tudor continu cu ntrebrile cercetnd iari, foarte interesat, patul pe care se afla
cadavrul.
Era nainte... sau dup du cnd ai auzit mpuctura?
Era... era dup du. Tocmai mi potriveam ceasul...
Ai ieit imediat n hol?
Medicul fcea eforturi vizibile pentru a se domina. Nu am ieit imediat. Cred c dup... dup
cteva secunde.
Tcerea nefireasc, impus de doctorul Tudor, l oblig s continue:
Dup douzeci de secunde... poate dup... Nu! Nu trecuser nici douzeci de secunde... Cel
mult treizeci de secunde... Poate s v confirme i scriitorul Al. Dumitre. i el a ieit n aceeai
clip din baia lui. Fcuse i el du... Era ud pe fa...
Ion Roman i aminti c vzuse n hol un brbat cu prul ud i se uit n aceeai clip la prul
medicului. Acesta, simindu-se privit, se apr furios:
Eu mi feresc capul cnd fac du... De ce v uitai aa? A vzut toat lumea... Ua era ncuiat
pe dinuntru... Nu putea nimeni...
I-ai gsit pe toi ceilali locatari n hol cnd ai ieit dumneavoastr? ntreb doctorul Tudor.
Da, da... Erau toi... Eu i cu scriitorul Al. Dumitre am ptruns ultimii n hol. mi amintesc
perfect.
Alexandru Tudor czu o clip pe gnduri. Trsturile feei lui exprimau o oboseal bolnvicioas.
Vocea i suna ns ferm.
V-a ruga s precizai ct mai exact intervalul de timp care s-a scurs ntre momentul n care
ai auzit mpuctura i momentul n care ai aprut n hol.
Trebuie s consider aceasta o acuzaie mpotriva mea? ntreb medicul la rndul su.
Tudor nu-i rspunse. Privea absent parchetul camerei. Nu cuta nimic. Dar George Luca
manifesta o anumit nelinite.
N-am avut nici un conflict cu Emil Radu. L-am cunoscut aici pentru prima dat... Intervalul? i
aminti el. Nu mai puin de douzeci de secunde i nu mai mult de treizeci de secunde.
ndeajuns gndi Victor Marian ca s ajungi de la fereastra camerei numrul 3 la fereastra
bii. Adic s sari de la o fereastr, s fugi cincisprezece metri, s sari pe o alt fereastr i s
ptrunzi linitit n hol.
Doctorul Tudor se oprise n faa ferestrei larg deschise. Distana dintre fereastr i dalele de
beton era cam doi metri. O jucrie pentru oricine, mai cu seam pentru un om nalt.
V-a mai ruga s-mi rspundei la o ntrebare, spuse el ntorcndu-se ncet i naintnd civa
pai spre mijlocul camerei. E o ntrebare capital. i suntei cel mai n msur s-mi dai un rspuns
exact. mpuctura s-a auzit la ora douzeci i trei i aisprezece minute. Cnd ai constatat
decesul?
La ora douzeci i trei i treizeci i dou de minute, rspunse medicul George Luca fr cea
mai mic ezitare.

 Deci, dup aisprezece minute. ntrebarea e aceasta: starea cadavrului dovedea sau nu
scurgerea celor aisprezece minute?
Pot face aceast afirmaie sub stare de jurmnt, rspunse medicul. mpuctura pe care am
auzit-o a cauzat moartea lui Emil Radu. Durata de timp a fost prea scurt ntre momentul
mpucturii i momentul constatrii decesului aisprezece minute pentru a se putea strecura
vreo eroare. Orice medic ar putea s confirme acest lucru. Cadavrul indica, fr putin de greeal,
c trecuser aisprezece minute de la lovitura fatal.
V mulumesc, spuse brusc doctorul Tudor. Medicul George Luca se nclin uor, apoi se
ndrept spre u. Aerul de superioritate l prsise. Broboane de sudoare i apruser pe frunte. n
prag se opri totui o clip.
Dac mai avei nevoie de mine... v stau oricnd la dispoziie, spuse el.
Suntem siguri, rspunse sec Alexandru Tudor. Cele dou vorbe l mpingeau din spate ca nite
baionete. Oare cum trebuia s le interpreteze?
2
Ciudat personaj! spuse Victor Marian dup ce se nchise ua. Cnd arogant i sigur, cnd
nelinitit i nspimntat. Parc ar ascunde anumite mistere, anumite enigme. Sunt convins c nu
ne-a spus totul...
Nu ne-a spus totul, ncuviin doctorul Tudor. Uneori ns ne-a spus prea mult.
Du n orice caz nu a fcut, interveni Ion Roman. Avea i ciorapi n picioare. De ce ne-a minit?
Nu ar fi fost mai simplu s spun c n-a fcut du, c tocmai i potrivea apa, sau aa ceva? Explica
astfel mai plauzibil i prezena ceasului pe mn.
Dar nu i cele treizeci de secunde ntrziere, spuse Tudor. Care este enigma acestor treizeci
de secunde?
De la fereastra asta art Marian la fereastra bii. n douzeci de secunde, cursa e gata.
De ce? ntreb doctorul Tudor. De ce s-l suprime pe omuleul acesta inofensiv, nclinat
conform teoriei lui spre abstracia activ a iubirii?
Era un accent dureros n ntrebarea lui Tudor.
Dumneavoastr credei n plvrgeala lui? ntreb surprins Victor Marian.
Am impresia c ne-a spus cteva lucruri interesante, rspunse doctorul Tudor. Poate c
medicul nostru a ncercat s fixeze, cndva, un anumit caz medical: Emil Radu. i a ajuns la un
diagnostic aproape sigur... Ce l-a ndemnat ns la aceast aciune? Simpla curiozitate i obinuin
profesional? Sau un anumit eveniment care n clipa asta ne scap? i n ce msur acest eveniment
este legat de dispariia brutal a omuleului ndrgostit de flori? Dac a existat un asemenea
eveniment, bineneles... Ce anume l-a determinat pe medic s-l priveasc pe Emil Radu ca pe-un caz
medical?
Eu n-a da atta importan acestui amnunt, reflect Marian cu voce tare. Eu m-a ocupa mai
degrab de alte neconcordane din spusele lui...
Nu tiu, rspunse doctorul Tudor. nc nu tim ce este i ce nu este important. Suntem nc
n negur. Ce elemente, ce indicii posedm pn acum?... tim c omuleul acesta inofensiv a fost
asasinat. tim ora precis cnd s-a comis crima. tim c era treaz nainte de a se trage n el. tim c
nu se atepta s fie omort. Probabil c sttea de vorb cu asasinul, deci nu avea n faa lui un
necunoscut. Vederea armei l-a surprins i a ncercat s se apere de ea nchiznd ochii i strngnd
pumnii. Cunoatem poziia n care se afla cnd s-a tras n el. Sttea n capul oaselor, cu spatele
rezemat de o pern lipit de lemnul patului. tim, n sfrit, arma cu care s-a tras n el. Un pistol
mic, ct un pachet de igri, calibrul 6,35. S-a tras de la civa centimetri, glonul i-a traversat
craniul firav, a trecut prin pern i s-a oprit n lemnul patului, indicndu-ne cu precizie poziia n
care se afla n momentul cnd a pornit mpuctura... pe care n-a mai auzit-o. Moartea a fost
instantanee. S-a prbuit apoi ntr-o parte, moale, fr via... Asasinul, dndu-i seama c nu poate
organiza o sinucidere fie din cauz c greise iniial intindu-l n mijlocul frunii, fie din cauz c
nu avea timp , i-a pstrat arma i a srit pe fereastr...
n timp ce doctorul Tudor vorbea, colaboratorii lui se apropiar de patul victimei. Descoperir i ei
glontele nfipt n lemn. Cu ajutorul unui briceag, Marian sp n jurul glontelui un nule circular,
apoi, cu mult precauie, scoase plumbul din nule, rsturnndu-l ntr-o cutie de chibrituri pe care
Ion Roman o inea pregtit.
Calibrul 6,35, spuse acesta din urm. Jucrie ucigtoare. Srmanul omule!
Doctorul Tudor se plimba prin ncpere cu ochii nchii. Parc dormea n mers. Uneori se oprea
pentru o clip sau dou, apoi i relua plimbarea fr rost.
Oare cine l-a ucis? rsun, grav i meditativ, ntrebarea lui Marian.
Cine l-a ucis...? repet doctorul Tudor cu voce joas. Cine l-a ucis?... Pentru a rspunde la
ntrebarea aceasta, pentru a descoperi asasinul, trebuie s rspundem mai nti la alt ntrebare: De
ce? De ce a fost ucis? Care este mobilul acestui odios asasinat? i pentru a ajunge la aceast

ntrebare trebuie s tim, n primul rnd, cine era acest omule care iubea florile...
Se ls tcere. Toi trei priveau vazele cu flori. Marian art cu mna spre vaza de pe ifonier:
Oare cine i-a pus-o acolo? S-o fi urcat el pe un scaun? L-o fi ajutat cineva?
i se duse spre ifonier, spre a stabili nlimea. Mna lui atingea florile. Dar n loc s ia vaza cu
mna dreapt, aa cum i era intenia, deschise cu mna stng ua dubl a ifonierului. O
fraciune de secund mai trziu deschise i cealalt u. Cu un gest larg, i invit pe ceilali s
priveasc interiorul mobilei.
Dezordinea i uimi. Totul era alandala nuntru. Nici o hain nu era agat. Toate fuseser
zvrlite jos. i umeraele. Sub haine se zreau dou valize mari, ntoarse. O alta, mai mic i goal,
rmsese deschis. Rafturile cu lenjerie erau rscolite brutal. Cmile, maiourile, tricourile erau
boite i mpinse spre fund. i rafturile ultimului compartiment erau rvite. Unul dintre ele
adpostea o main de scris. Dedesubt, alte dou conineau coli albe, coli scrise i indigouri,
amestecate de-a valma. Rafturile de deasupra erau goale. Marian descoperi totui n primul cteva
flori vetejite legate ntr-un buchet.
Probabil o amintire, spuse el. Oare de ce l-a aruncat acolo? Ca s-l ascund?
Ion Roman alung ntrebarea printr-un gest care o decreta inutil.
Asasinul a cutat ceva n acest ifonier. Minile lui au creat dezordinea asta. Parc ar ncepe
s mijeasc un mobil... Ce anume a cutat aici? i oare a gsit el ce cuta?
Eu parc-l vd cotrobind, spuse Marian. Cuta un obiect mic un portofel, un plic, un act
compromitor , altminteri n-ar fi rscolit vrafurile de hrtii i cutiile cu indigo. Nu-mi explic ns de
ce a prvlit hainele de pe suport. De furie c n-a gsit n buzunare acel obiect? Atunci, unde l-a
gsit? n valiza goal?
Ce te face s crezi c l-a gsit? ntreb Ion Roman.
Marian atinse cu vrful pantofului ncuietorile nedesfcute ale celor dou valize mari.
Faptul c valizele n-au fost cercetate, spuse el. i dac m gndesc bine, acest lucru indic i
ordinea cutrii. Asasinul a rscolit mai nti compartimentul din stnga, acesta n care se afl
maina de scris i colile de hrtie. Dac ar fi nceput cutarea n compartimentul din dreapta, n-ar fi
renunat la cercetarea valizelor, cea mai fireasc ascunztoare pentru obiectul pe care-l cuta...
Parc-l vd iar rscolind printre hrtii, deschiznd cutiile de indigo, enervndu-se c nu gsete
nimic. i vr minile printre cmi i maiouri, le ridic, le mpinge; poate c obiectul pe care-l
caut e ascuns ntre ele, i astfel va aluneca. Dar nici aici nu gsete nimic. i continu cercetrile
n compartimentul dublu. Mai nti n buzunarele hainelor i pantalonilor. Furios c nu d peste el, le
smulge i le azvrle jos, cu cuiere cu tot. i mai rmn valizele. Cea mic e goal, dar poate c ntrunul din buzunarele interioare gsete obiectul. Nu-l mai intereseaz celelalte valize... Trebuie s
dispar ct mai repede...
Dar dac s-a speriat i a fugit nainte de a gsi obiectul pe care-l cuta? ntreb Ion Roman.
Poate de aceea au rmas cele dou valize mari nedesfcute...
Nu-mi vine s cred, i replic Marian. Un individ care asasineaz cu atta snge rece... i cine
e victima? Un infirm, un omule inofensiv... Dac l-a ucis, l-a ucis pentru un motiv foarte puternic...
Sau pentru a-l jefui, sau pentru a prentmpina o ameninare foarte grav i iminent... Cum putea
el s renune la gsirea acelui obiect care-l obligase la asasinat? Nu mi-l pot imagina ca pe-un copil
care se sperie la primul ipt... Nu! Eu cred c a prsit aceast ncpere numai dup ce a gsit ceea
ce cuta! Pn atunci, doctorul Tudor ascultase n tcere. Se mulumise doar s clatine de cteva ori
din cap. Afirmaie? Negaie?
Nu tiu... ncepu el. Activitatea asasinului dup comiterea crimei e temerar... M gndesc la
ipoteza pe care ai formulat-o dumneata, tovare Marian... Un obiect mic se caut i se gsete greu;
iar dezordinea din ifonier ar demonstra c asasinul nu tia locul precis n care se afla obiectul.
Oare ct timp i-a cerut aceast cutare? Iat ntrebarea care pune n discuie ipoteza dumitale.
Asasinul, orict de ndrzne ar fi fost, nu putea s caute la infinit. mpuctura alarmase casa.
Oricnd se putea atepta ca ua s fie forat, sau ceea ce era mult mai grav s i se nchid
calea de salvare, singura cale: fereastra. Asasinul era obligat s se gndeasc la aceast posibilitate.
Locatarii gsind ua ncuiat i bnuind o dram vor alerga, prin curte, la fereastr. i n cazul
acesta calea de salvare i era tiat. Trebuia deci s se grbeasc... Foarte, foarte ciudat...
Mie mi se pare ciudat interveni Ion Roman i faptul c nimeni n-a procedat aa cum
spunei dumneavoastr. Era normal ca mcar un locatar s se uite pe fereastra camerei, s vad ce
s-a ntmplat aici...
E adevrat... ncuviin doctorul Tudor. Trebuie s aflm ce s-a ntmplat cu locatarii cu
fiecare n parte din momentul cnd a rsunat mpuctura i pn cnd au sosit organele locale...
Dar nainte de asta...
Doctorul Tudor se oprise n faa uii. Ambele ncuietori erau distruse. i broasca obinuit, care
de obicei nu se folosete, i zvorul de siguran, care se nchide automat. Cheia era n broasc,

rsucit de dou ori. Limba siguranei, cscat afar i nepenit, rezistase cu succes asalturilor de
berbec ale celor care foraser ua.
Nu ncape nici o ndoial c asasinul a ieit pe fereastr dup comiterea crimei, spuse doctorul
Tudor. E un fapt care trebuie notat. Pe u nu putea s ias. Sigurana s-ar fi nchis automat n urma
lui, dar cheia de la ncuietoarea obinuit nu putea fi rsucit pe dinafar...
Marian se aplec pentru a privi mai atent broasca uii. Controlul sumar nu-l dumeri ns pe
deplin.
Limba pare cam ruginit, ceea ce nseamn c nu prea s-a fcut uz de aceast ncuietoare. Am
gsit ns ntr-un roman pe care l-am citit mai demult un procedeu care s-ar putea aplica i n cazul
nostru. Asasinul a lsat cheia n broasca interioar, apoi, dup ce a ieit i a nchis ua, s-a folosit de
o penset special pentru a rsuci cheia. n cinci secunde...
Astea-s nscociri pentru cri, l ntrerupse Ion Roman. Eu nu mi-l pot nchipui pe criminal
trgnd ua dup el, apoi lsndu-se n genunchi ca pentru o rugciune i manevrnd nu tiu ct
vreme cu un cletior sau cu o penset... Baliverne! apte ui, opt dac o punem la socoteal i pe
cea de la intrare se pot deschide n orice clip. Iar el cu penseta n mn, n genunchi, n faa
camerei unde s-a auzit detuntura! Ce-o s spun? C a vrut s se uite pe gaura cheii?
Tot timpul ct vorbise, Ion Roman l privise pe doctorul Tudor ca i cum i-ar fi cerut aprobarea.
Acesta nu fcu altceva dect s ridice de cteva ori din umeri, nedecis.
Nu tiu, spuse el. Ne ciocnim de ciudenii la tot pasul... Dei e obligat s fug ct mai repede,
asasinul caut, caut, rscolete tot ifonierul; dei ua e ncuiat cu sigurana, mpiedicnd ipso
facto ptrunderea oricrei alte persoane nuntru, cineva
gsete c e mai sigur sau mai nimerit s-o ncuie i cu cheia asta ruginit... Cine a rsucit cheia
asta de dou ori? Victima? Asasinul?... Probabil c asasinul... Dar cnd a fcut-o? nainte, sau dup
crim?... i de ce?... Pentru ce a fcut-o? Cu ce scop?
S-a gndit c mpuctura va alarma casa rspunse Marian i de team c mai exist poate
o cheie... El tia c trebuie s caute i s gseasc un anumit obiect. Ca s nu fie surprins n timpul
cutrii de ctre cel care deinea cheia, a alergat la u i a ncuiat-o a doua oar...
Da... Da... murmur doctorul Tudor, fr s-i dea ns dreptate lui Marian. mpuctura... De
ce a fost mpucat acest infirm? De ce asasinul a ales tocmai acest mijloc de suprimare? Cel mai
complicat i cel mai primejdios... n primul rnd trebuia s fac rost de o arm...
n perioada asta de dup rzboi, interveni Ion Roman, arme se gsesc pe toate drumurile.
Un pistol de calibrul 6,35 nu este o arm de rzboi, i rspunse doctorul Tudor. Dar nu e numai
problema procurrii unei astfel de arme. Folosind-o ns ca mijloc de suprimare, criminalul se pune,
inevitabil, ntr-o situaie foarte primejdioas. Pocnetul, detuntura unei arme e un semnal de alarm.
Atunci, de ce l-a mpucat pe Radu Emil?... Nu e ciudat?... Dac ar fi tras n el de la distan, mcar
de la fereastr, a mai nelege. Dar el voia s scoat un anumit lucru de la acest infirm, cel puin
aa arat cutrile lui. Pentru aceasta avea nevoie de rgaz i de linite... De ce n-a ales un alt
mijloc de suprimare? Oricare altul n afar de mpucare. Ce rezisten putea s-i opun acest
omule? i un copil mai rsrit, un bieandru, l-ar fi dobort din cteva lovituri... Foarte, foarte
ciudat...
Poate c asasinul e un maniac, un dement, obsedat de ideea surprizei, spuse Marian. S-a
apropiat de el zmbitor, ca pentru a-i spune noapte bun, i deodat a scos revolverul din buzunar...
Ce secund ngrozitoare!... Sau poate c e un individ obinuit cu astfel de arme, cruia nici nu poate
s-i treac prin cap alt mijloc de suprimare...
Doctorul Tudor nchise ochii, ns nu pentru mult vreme. Numeroase ipoteze se nteau n
mintea lui, dar toate nesigure, disparate, confuze. Erau asemeni unor fire pestrie, nclcite,
unduindu-se n cutarea unui ax, pentru a se nfur disciplinate n jurul lui. Cnd ncepu s
vorbeasc, glasul i tremura.
Ce secund ngrozitoare!... Pe cine amenina acest omule firav? De ce a fost suprimat cu atta
cruzime? Care este mobilul acestui asasinat?... Ce secund ngrozitoare!
Doctorul Tudor i privi o clip subalternii, apoi se adres imediat lui Marian cu o voce din care
dispruse emoia:
Dumneata vei face o percheziie riguroas. Atenie special la scrisori, hrtii, acte, la tot ceea
ce ne poate oferi date, indicii cu privire la viaa i relaiile victimei... Dumneata, tovare Roman,
pregtete-te pentru anchet. Vom ncepe imediat interogatoriile. Trebuie mcar s ne dm seama
dac asasinul se afl n aceast pensiune, sau dac, o dat cu trecerea fiecrui minut, se
ndeprteaz tot mai mult de noi.
3
Cnd reveni n holul mare, pustiu i ntunecos, doctorul Tudor tri cteva clipe o senzaie
tulburtoare. Parc simea n jurul su fore oarbe, necunoscute, stnd la pnd. l zri ns pe
sergentulmajor Dinu Cosma, undeva ntr-un ungher, i senzaia aceea nelmurit i dispru subit. i

aminti c nainte de a intra n pensiune, chiar n faa verandei, dup ce sergentul-major i dduse
raportul, i ceruse s-i ntocmeasc la iueal un plan exact al locuinei i al repartiiei camerelor.
Lu coala de hrtie din mna lui Cosma i, nainte de a o cerceta, l ntreb dac a avut greuti la
ntocmirea planului.
Nu... rspunse cel ntrebat. Am copiat planul pe care-l posed proprietreasa, apoi am ntrebat-o
cine locuiete n fiecare camer i am notat chiar n faa ei numele locatarilor. Ca s nu se strecoare
vreo eroare i ca s se simt i dumneaei rspunztoare. Tot din cauza asta am mai ntrebat-o dac
s-a fcut vreo modificare ulterioar n locuin i mi-a rspuns c nu.
i lumina? ntreb doctorul Tudor. Cine a stins lmpile din colurile holului?
Sergentul-major cerea parc o aprobare tardiv.
Palmele i stteau bine lipite de vipuca
pantalonilor, dar vocea i cam tremura.
Eu... M-am gndit c pe ntuneric a putea s observ unele lucruri care, poate, nu s-ar voi
observate... M-am gndit s m postez ntr-un ungher cu mai mult bezn, i fiindc ochii mi s-au
obinuit destul de repede cu ntunericul...
Da... spuse doctorul Tudor cam nemulumit. E i aceasta o metod... i ce rezultate a dat
iniiativa dumitale?
Ion Roman aprinsese ntre timp lmpile care se odihniser pn atunci. Se fcuse lumin ca ziua.
Speriat, sergentul-major luase o poziie ca pentru raport.
Proprietreasa a traversat de dou ori... adic de trei ori holul. La cinci minute dup ce ai
intrat dumneavoastr n camera numrul trei. Nu s-a uitat nici n dreapta, nici n stnga. S-a dus dea dreptul n camera numrul doi, la doamna aceea care era s leine. Dup patru minute i ceva a
ieit, dar nu s-a ntors n camera dumneaei. A intrat la tnra care ocup camera numrul cinci,
lng verand, la dreapta. Dup dou minute a ieit i de acolo, cu o cutie n mn. i de atunci st
ntr-una n camera numrul doi. Cred c o ngrijete pe doamna aceea... Tnra din camera numrul
cinci a deschis de dou ori ua, dar n-a pit pragul. A scos numai capul prin crptura uii, de
ambele di, i s-a prut c se uit spre camera n care erai dumneavoastr... S-a vzut i ua de la
numrul unu deschizndu-se, dar nu s-a zrit nimeni nici ieind, nici mcar scond capul, nici
vrful nasului nu s-a vzut... N-a mai ieit n hol dect avocatul. S-a prut c se duce spre locuina
proprietresei. Pesemne c m-a zrit pe mine, fiindc i-a schimbat direcia. S-a dus n baie pentru
dou minute... Apoi a venit la rnd medicul. Dup ce a prsit camera numrul trei, n-a intrat direct
la el. Mai nti s-a dus n baie, n dreapta, lng verand, i a ieit dup cinci minute. Parc-i
bgase capul sub robinet. Era ud i i tergea minile cu o batist... Alte micri nu s-au observat...
Doctorul Tudor studia planul pensiunii. Cltin ncet din cap n momentul cnd Dinu Cosma i
termin raportul; privirile i rmseser ns aintite asupra colii de hrtie.
Planul nu indic nici o camer liber. Vom fi nevoii s lum interogatoriile chiar aici, n hol.
Nu la masa asta. La msua rotund pe care se afl telefonul. Vom ncepe cu proprietreasa... Maria
Nistor camera numrul opt. Aa e notat n plan.
Da, spuse Dinu Cosma. Dar n momentul de fa nu e n camera ei, la numrul opt. E tot la doi.
Va trebui s-o scoatem de acolo. Dar mai nainte de asta poate i aminteti ceva despre dnsa...
Sergentul-major se conform imediat:
De fapt e din Bucureti i a aprut n staiunea noastr acum patru ani, cnd s-a deschis
pensiunea. Toi o consider proprietreas, dar casa nu e a ei, o ine cu chirie. Se spune c ar
ctiga binior, fiindc pensiunea e deschis aproape tot anul, i aproape ntotdeauna e plin. i vin
cam aceiai oameni.
Dinu Cosma ar fi vrut s continue, dar doctorul Tudor l opri i-i ceru s-o invite pe Maria Nistor la
interogatoriu.
4
Maria Nistor fcea impresia unei femei sntoase, pline de vigoare. Trupul drept, nalt, bustul
opulent, mersul suplu i o anumit graie n micri erau surprinztoare pentru vrsta pe care i-o
declarase: 52 de ani. Figura ei, n schimb, prea mai aproape de vrst, dar aceasta ieea n eviden
numai dup o cercetare foarte atent. Prul negru, lucios, mpodobit cu cteva uvie albe, groase,
strns n coc, sprncenele bine arcuite, ochii mari, albatri, lipsa oricrui fard sugerau mai degrab
distincie. Paloarea feei i ridurile care i se accentuaser pe frunte mrturiseau c trecuse i mai
trecea nc prin momente grele. i stpnea ns admirabil nervii.
Rspunsese la primele ntrebri ale lui Ion Roman fr s ezite, fr s-i tremure vocea. Nici nu-l
privea cnd i se adresa. O singur dat se uit la carnetul gros pe care colaboratorul doctorului Tudor
i trecea notele, dar rsfoitul intenionat al paginilor nu avu nici un efect asupra ei.
Profesiunea dumneavoastr? ntreb Ion Roman. Pensionar, rspunse ea. Am fost profesoar...
douzeci i ase de ani. Actualmente ngrijesc aceast pensiune, nu att pentru ctig, ct din nevoia
de a face ceva, de a tri n aer curat... de a... Altfel, ctigul mi dubleaz, sau mi tripleaz uneori
pensia... Nu m gndesc la avere, pentru c nu am familie...

 Ai fost profesoar de educaie fizic? interveni doctorul Tudor.

Maria Nistor abia schi un gest de mirare, dar att de vag i imperceptibil, nct i-ar fi scpat i
unui observator atent. Doctorul Tudor ns n-o privea. Atepta vorbele ei.
Da! rspunse ea; douzeci de ani, fr ntrerupere, la aceeai coal: Notre Dame... Primii
ase, la mai multe licee.
Ateptarea i confirm doctorului Tudor impresia pe
care o avusese la nceput. Reui s
deosebeasc anumite nuane n vorbele ei. Nu n rspunsurile largi, care prentmpinau ntrebri, ci
n glasul ei. Din cnd n cnd avea rezonane metalice, exprimnd parc o putere ascuns pe care nu
voia s-o dea n vileag.
Ai participat cu coala la concursuri de gimnastic? ntreb el pe neateptate.
Da! n fiecare an. De cele mai multe ori am obinut premiul nti. De ase ori locul doi, de cinci
ori locul trei. Fr s cochetm cu arbitrii.
Ai organizat i ai condus singur echipa colii?...
Doctorul Tudor nu rostise o ntrebare, ci fcuse o constatare lene, indiferent. Terminase fraza
pe care ea o ntrerupsese cnd n loc s adauge ...de a organiza... de a conduce gsise de cuviin
s aleag alte cuvinte: ...dealtfel ctigul...
O licrire de admiraie fugar nviorase privirile fostei profesoare de educaie fizic.
Am organizat i am condus chiar i coala, spuse ea nlndu-i trupul i nsprindu-i
trsturile feei, ca i cum s-ar fii pregtit s rspund la o provocare. Am fost muli ani
subdirectoare i nu m mrgineam numai la problemele administrative.
Doctorul Tudor se uit la ea n treact.
i cu toate acestea, trii o mare durere... sau poate o mare nelinite...
Profesoara i pierdu pentru un moment controlul i stpnirea de sine. Parc fr voia ei, mna
dreapt i acoperi ochii.
E oribil... opti ea. Nu pot s uit scena. Ghemuit acolo n pat, cu minile...
i scutur cu un gest ferm capul, ca pentru a alunga o vedenie. Tudor ncerc s-i readuc
luciditatea:
Dac avei vreo bnuial sau dac v amintii un fapt sau un gest anumit care ar putea s
arunce lumin asupra...
Suspensia lui era voit. Fosta profesoar rspunse calm, controlndu-i dinainte vorbele:
Imposibil! Nici unul dintre locatari n-ar fi fost capabil de un asemenea gest. Dealtfel, ai putut
constata i dumneavoastr. Criminalul a intrat i a ieit pe fereastr. Am ncercat s deschid
sigurana cu cheia de rezerv exist chei de rezerv pentru fiecare u i toate sunt n posesia
mea , dar n-am reuit. ncuietoarea era blocat.
Cine v-a sugerat aceast idee? ntreb doctorul Tudor, dei bnuia rspunsul.
Profesoara nu-i ascunse un gest de uimire.
Cine mi-a sugerat ideea?... Poate vrei s aflai cine a cutat s m mpiedice...
Alexandru Tudor cltin din cap afirmativ, sporind uimirea fostei profesoare.
Aproape toi s-au opus. i avocatul, i scriitorul, i medicul. Ba chiar i Carmen, care m ruga
plngnd s nu descui ua. Un singur om m-a sprijinit: inginerul Popa. Eu am profitat de discuia
care s-a ncins ntre el i ceilali...
Tot din aceast cauz n-a escaladat nimeni geamul?
Maria Nistor i strnse instinctiv pumnii. i era team c-i va pierde controlul vorbelor.
N-a vrea s greesc i s fiu nedreapt... Situaia e prea grav... tiu, tiu... Trebuie s-mi
amintesc foarte bine totul. Mai nti i-nti adevrul trebuie servit... Da! Cnd am spus c ua e
blocat pe dinuntru, unul din brbai inginerul Popa s-a repezit cu umrul n u. Ceilali nu lau mai lsat s repete gestul. Au strigat la el c nu trebuie nimic atins pn la sosirea organelor de
anchet...
Doctorul George Luca...? abia rsun ntrebarea lui Tudor.
El i frmnta fr ncetare minile. Se vedea c e ntr-o grea cumpn. El a alergat la telefon,
dar l-a oprit Etienne... avocatul tefan Barbu. Nu tiu ce i-a spus. Eu m uitam la inginerul Popa. ipa
ntr-una aceeai fraz fr sfrit: E de datoria fiecrui medic, a fiecrui om... i deodat l-am
vzut fugind spre ieire. Nu s-a oprit nici cnd Eti... nici cnd avocatul Barbu a strigat cu toat
puterea s stea. Toi ne-am speriat. Parc s-a tras cu arma, aa i-a rsunat vocea.
A ajuns pn la fereastr?
Cred c da... Cel puin aa l-am auzit pe... avocatul Barbu spunnd, n timp ce ateptam
sosirea organelor de anchet: Tocmai era s escaladeze geamul! Auzi nebunie! Auzi incontien!
Dac s-a petrecut o crim, domnule?... Noroc c l-am oprit la timp!
S-a dus singur dup inginerul Popa? ntreb Tudor.
A plecat singur. i ne-am mirat toi. Fugea ca un atlet. S-au ntors amndoi n acelai timp,
discutnd foarte aprins, dar la un mod mai rezonabil. ntre timp, doctorul Luca telefonase la postul

local...
Ion Roman rsfoi carnetul cu zgomot, pentru a atrage atenia profesoarei asupra lui.
V-a ruga s v amintii cine a emis prima dat ipoteza unei crime. E foarte important.
Profesoara se uit mai nti spre doctorul Tudor, dar acesta i plecase privirile. Se uita parc la
vrful pantofului, care lovea ncet, fr zgomot, covorul. Era un gest de nervozitate pe care, din
fericire, Ion Roman nc nu i-l cunotea.
N-a vrea s v dau informaii eronate, rspunse Maria Nistor. Nu tiu cine a emis prima dat
Ipoteza crimei. Eu l-am auzit pe avocatul Barbu n timp ce stteam n hol, n ateptare rostind
cuvintele acelea. Mi se pare ns c nu emitea o ipotez, ci aa cum are uneori obiceiul i
scotea n eviden importana i rolul su...
Da! ncuviin Ion Roman, prefcndu-se c nelege mult mai mult din vorbele pe care le auzea.
Doctorul Tudor i ridic privirile spre profesoar i ntreb cu vocea lui obosit i indiferent:
n timpul ct ai ateptat sosirea organelor de anchet s-a comentat n hol mpuctura?
Figura Mariei Nistor nu mai exprima aceeai bunvoin i acelai calm ca la primele rspunsuri,
iar vocea avea tot mai multe rezonane metalice.
Nici nu prea am avut timp de comentarii. Maina a sosit foarte repede. Cnd i s-a auzit
claxonul, doctorul Luca s-a uitat la ceas i ne-a anunat c nu sau scurs dect apte minute de la
chemarea lui telefonic...
De la apelul su telefonic, o corij doctorul Tudor.
Exact! accept fr surprindere fosta profesoar. Aa a spus: ...de la apelul meu telefonic. Dar
asta nu cred c are prea mare importan...
Continuai, v rog, o invit Alexandru Tudor.
Da... S-a comentat foarte puin. Lumea era mai degrab nelinitit. Gesturi, tceri, cteva
vorbe... Doctorul Luca se ntreba n oapt: Oare de ce s-a sinucis? Domnioara Liliana cred c
ai auzit de ea: e violonist ntr-o mare orchestr din Capital i frngea mereu minile,
bolborosind vorbe fr neles... Scriitorul Dumitre ridica din umeri, ntrebndu-se ntr-una:
Crim?... Accident...? Sinucidere?... Inginerul Popa se aezase ntr-un fotoliu. Parc paralizase, parc
amuise... Carmen, srmana, era cea mai nenorocit dintre toi. Se ghemuise i ea ntr-un fotoliu i
tremura din toate ncheieturile... Eu stteam lng ea. ...Avocatul tefan Barbu?... Se plimba ntruna
de la un capt la altul al holului. De cteva ori ni s-a adresat, mai mult rugndu-ne: Pstrai-v
linitea, pstrai-v calmul... Nu suntem dect martorii unei drame...
V-a ruga s v amintii dac se poate, tot att de exact cine i pentru ct timp a prsit
holul n timp ce ateptai sosirea organelor de anchet?
Maria Nistor cut iari privirile doctorului Tudor, dar, spre surprinderea ei, l vzu c ine ochii
nchii. Parc adormise de mult vreme i trsturile feei ncepeau s-i piard expresia de
ncordare i oboseal.
Cine a ieit din hol? i pentru ct timp? repet ea ntrebrile doctorului. Liliana s-a dus n
camera ei ca s se schimbe. Nu poate s sufere dezordinea i neglijena... Nu din cochetrie, ci din
obinuin... O cunosc bine. A fost una din elevele mele preferate. Un adevrat talent la paralele
inegale... Elegan, suplee, precizie... n sfrit! Se pare c e o violonist cu perspective. Mi-a spus c
va pregti pentru anul viitor un recital... Nu! N-am divagat ntmpltor. Sunt sigur c, mai devreme
sau mai trziu, m vei ntreba ce tiu despre ea...
Profitnd de faptul c nu putea fi vzut, Ion Roman lans spre doctorul Tudor un semn de
admiraie i de avertisment. Fosta profesoar i subdirectoare continu:
i eu am prsit holul pentru dou-trei minute. M-am dus n camera mea s caut nite
sedative pentru Carmen, care devenea tot mai zbuciumat i mai tulburat. Din nefericire, nu le-am
gsit. L-am rugat pe scriitorul Dumitre... tiam c se dusese cu ctva timp nainte la farmacie, s
cumpere medicamente, i m-am gndit c s-o fi aprovizionat poate i cu calmante... tii cum sunt
scriitorii! Sufer ntr-una de insomnii, de astenie... Mi-a adus imediat dou tablete de Valenal...
Paharul cu ap l pregtisem... Cine a mai...?
Un moment! o ntrerupse doctorul Tudor. Scriitorul Dumitre nu s-a dus la farmacie ca s
cumpere calmante?
Maria Nistor nu-i ascunse admiraia cnd i rspunse:
Ar trebui s v fac un compliment... Nu s-a dus pentru calmante. S-a dus s cumpere nu tiu
ce unguente, tifon, vat... A suferit o cztur n excursia pe care am fcut-o toi, dup amiaz, la
cabana Vrtej. i se pare c din altruism. A vrut s-o fereasc pe Liliana de o prbuire... Ea mergea
pe marginea unei prpstii, ntr-adevr cam sfidtor, dar, dup cte o cunosc eu, nu putea s cad. A
fost o fals alarm... i un prilej de discuie ntre doctor i scriitor... Da! i doctorul Luca a prsit
holul pentru cteva minute dou? trei? nu pot s-mi dau seama. S-a dus n baie...
Cte bi comune posed pensiunea? ntreb indirect doctorul Tudor.
Dou, rspunse Maria Nistor. Una lng camera numrul cinci i una lng camera mea. n

anumite
cazuri, ns, pot fi folosite i bile de la camerele unu
i patru, bineneles cu
consimmntul locatarilor. Aceasta ns foarte rar i numai vara, cnd camerele se nchiriaz unor
cupluri.
E o diferen de pre ntre...?
Profesoara nu-l ls pe Ion Roman s-i termine ntrebarea. Rspunse imediat:
Bineneles. Camerele unu i patru sunt camere privilegiate. Diferena nu e foarte mare,
totui...
Spuneai c doctorul Luca s-a dus n baie pentru cteva minute, o ntrerupse Alexandru Tudor.
n baia de lng camera numrul cinci, rspunse prompt profesoara, ghicind sensul ntrebrii
sale ascunse.
V mai amintii cnd a plecat spre baie? i spuse doctorul Tudor privind-o drept n ochi. mi
nchipui c nu v-ai uitat la ceas, dar poate izbutii s legai plecarea lui de o alt micare petrecut
n hol. De pild, nainte sau dup ce v-ai dus dumneavoastr dup medicamente, dup ce s-a ntors
scriitorul Dumitre cu tabletele de Valenal... nainte sau dup ce...
Suspensia era din nou voit. Doctorul Tudor indica astfel ceea ce voia s afle: dac medicul
George Luca intrase n baie dup ce Liliana Maior prsise holul. Maria Nistor rspunse uitndu-se
n alt parte:
Nu pot s precizez... Sunt sigur c dup ce mam ntors eu, dup ce i-am cerut scriitorului
Dumitre medicamentele... E att de important aceast ntrebare?
Nu pot s precizez... n clipa asta, rspunse Tudor. Dar poate ne vei ajuta s refacem micrile
din hol... Prima persoan care a prsit holul a fost domnioara Liliana... Pe urm dumneavoastr...
Pe urm scriitorul Dumitre ca s v aduc tabletele... Pe urm doctorul George Luca... Nu v
amintii cnd a ieit domnioara Liliana din camera ei?
Cred c dnsa e persoana care ar putea s v rspund cel mai exact, se retrase profesoara.
Fr ndoial, accept doctorul Tudor. Dar nu tiu n ce msur ar putea s lege plecarea i
revenirea ei de anumite micri petrecute n hol. Fiind absent atta vreme, nu putea ti ce se
petrece acolo...
E adevrat, recunoscu Maria Nistor alunecnd pe panta raionamentului fcut de doctorul
Tudor. Nu poate s lege plecarea i revenirea ei de celelalte micri...
Se opri brusc, dndu-i seama c rspunsese fr voia ei la ntrebarea de care se ferise cu atta
abilitate. Repetnd raionamentul doctorului nu fcuse altceva dect s confirme c Liliana rmsese
mult vreme n camera ei.
Dealtfel, continu Alexandru Tudor, ca i cum nar fi auzit i sesizat nimic, pentru o persoan
care urte din instinct dezordinea i neglijena, pregtirea toaletei nu e o treab de dou minute...
orict de grbit ar fi... V-a mai ruga ceva. Pare puin curios faptul c o persoan att de distins i
de elegant ca doctorul George Luca nu a ocupat o camer privilegiat...
neleg la ce v referii, rspunse profesoara. De fapt, camera numrul cinci a fost camera lui
pn acum cteva zile. A cedat-o ns Lilianei, cu ocazia unor mutri la care au participat toi
locatarii. A fost un fel de rzvrtire general, fiecare a voit s se mute din camera lui n alt camer.
Fr s se fac scandal, ci n cadrul unor conversaii, uneori amabile, uneori mai vehemente, duse
ns n limita bunei cuviine.
Doctorul Tudor reveni cu o ntrebare care l preocupa de mai mult vreme:
Bile comune din cele dou extreme au comunicare direct cu camerele cinci i opt?
n msura n care se folosesc aceste comunicri da, spuse Maria Nistor. Sunt legate de
camerele respective printr-o cmru de trecere, n care ngrijitoarele i pstreaz lucrurile
necesare cureniei n pensiune.
Greim dac le numim camere privilegiate? ntreb Tudor.
Diferena de pre e aproape insesizabil... n aa fel, c dac nu sunt reinute din timp se
repartizeaz dup nti etate.
Doctorul Tudor cltin din cap. Prea c-i d aprobarea, dar gndurile lui gravitau n jurul altor
ntrebri:
n momentul cnd s-a produs acea avalan de mutri, camera privilegiat, numrul unu, i-a
schimbat proprietarul? ntrebarea se refer i la camera privilegiat numrul patru.
Povestea nu e chiar att de simpl, rspunse profesoara. n camera numrul unu sttea
scriitorul Dumitre. Mutndu-se ns la numrul patru, camera unu a rmas goal.
Goal?! se mir Alexandru Tudor. Nu neleg cum de nu i-a reinut-o doctorul George Luca.
Chiar el a reinut-o! spuse Maria Nistor. Pn la mutri reinuse camera numrul patru.
nainte de a sosi, mi-a scris s i se rein cele dou camere privilegiate. Una pentru el, cealalt
pentru unul din profesorii lui, nu-i mai in minte numele. Dar, ntruct una din camerele privilegiate
numrul unu era ocupat de scriitorul Dumitre, nu i-am putut reine dect o singur camer:
numrul patru, care a rmas n permanen goal, pentru a-l primi pe profesor. Dup mutri a rmas

goal n ateptarea profesorului camera numrul unu. E inutil s adaug c s-a pltit chiria
pentru ea.
Doctorul Tudor se uit pe planul ntocmit de sergentul-major Dinu Cosma. i opri degetul n
ptratul care reprezenta camera numrul unu i citi cu voce tare:
Inginerul Traian Popa... i-a anulat profesorul... sosirea?
A! Nu! protest Maria Nistor. Inginerul Popa a venit numai pentru noaptea asta... noaptea asta
blestemat. Chiar el (art cu mna spre camera numrul trei), el l-a invitat... Emil Radu. E... a fost
oaspetele lui... M-a rugat dup amiaz, pe la ora patru sau cinci, s-l gzduiesc pentru o noapte pe un
prieten din copilrie, un fost coleg de coal. Nu puteam s-l refuz. Era un om att de linitit i de
tcut... Nu stingherea pe nimeni, mergea numai n vrful picioarelor, muncea toat ziua, iar masa i
se aducea n camer... Probabil de team c ar putea s-i tulbure, s-i stnjeneasc, s-i ndeprteze
prin prezena lui pe ceilali locatari. i niciodat i la nimeni n-am vzut mai mult duioie i
generozitate ca n privirile lui. Dac izbutea cineva s sfarme bariera cu care se nconjura, nu-i mai
observa infirmitatea. Era atta dragoste i atta graie n privirile i n gesturile lui... Nu neleg cum
de nu-i ddea seama... Se ascundea mereu; cnd intram la el n camer i deschidea palmele i i
le potrivea n faa pieptului, parc se ferea s fie vzut... Oh!... Nu pot s uit cum l-am gsit n pat...
Oh! De ce s-l ucid?... Cine avea nevoie de viaa lui?...
Se ls o tcere grea, pe care toi ceilali o respectar. Fosta profesoar i scutur iari capul,
alungnd vedenia care i ddea trcoale.
V rog s m iertai... Mi-am revenit. Trebuie s fiu treaz ca s v ajut. mi devenise foarte
apropiat micul Emil...
V-a ruga i eu, o ncuraj doctorul Tudor. Vor urma cteva ntrebri foarte importante... i
avem nevoie toi de luciditate, de calm, i mai ales de...
Profesoara nelese care era cuvntul nerostit. i plec ncet capul, dar sensul gestului rmase
ascuns.
V stau la dispoziie, spuse ea. Numai c nu tiu cum i cu ce a putea s v ajut.
Mai nti v-am ruga ncepu doctorul Tudor s ne spunei ceea ce tii cu privire la victim.
Nu vrem s v limitm vorbele la date foarte precise, dar v rugm s inei seama c avem nevoie,
mai cu seam, de astfel de date...
V neleg, dar nu tiu cum a putea s v fiu de folos. Sunt convins c inginerul Popa v
poate satisface mult mai bine aceast necesitate...
Doctorul Tudor n-o ls s termine. Voia s elimine acea mpotrivire pe care o simea n vorbele
ei.
Crima s-a petrecut n aceast pensiune, i dup datele pe care le posedm pn acum nu ne
aflm n faa unei crime banale, ntmpltoare, spontane, ci a unui asasinat ndelung premeditat,
avnd un mobil foarte sigur...
Profesoara tresri fr voie, iar paloarea de pe fa i se accentu.
Nu vrem s aruncm prin aceasta continu doctorul Tudor un vl de bnuial asupra
locatarilor din aceast pensiune. Nu urmrim dect s-i scoatem din cauz pe inoceni. S-ar putea
foarte bine ca asasinul s fie o persoan pe care n-o cunoatem nc... M refer la cineva care nu are
nici o legtur cu aceast pensiune... Dar, ntruct crima s-a petrecut aici, aproape sub ochii
dumneavoastr, avem mpreun datoria s colaborm la stabilirea adevrului i la demascarea
criminalului... Orice fapt, orice amnunt ne poate fi de folos...
V neleg, repet Maria Nistor. Dar, din pcate, tiu foarte puine lucruri despre... despre el.
Nu vorbea aproape cu nimeni. Numai cu scriitorul Dumitre, care i ddea mereu de lucru... Era
dactilograf i scria foarte repede l-am vzut de cteva ori. Toat ziua btea la main... ceea ce
compunea scriitorul Dumitre noaptea.
Au venit mpreun? ntreb doctorul Tudor.
Nu! Scriitorul Dumitre era aici de o sptmn cnd a sosit el. Nici nu cred c se cunoteau. A
venit s se odihneasc. L-am vzut ntmpltor la poart cu dou valize. Exact cu cincisprezece zile n
urm. Cred c btuse, dar nu-l auzise nimeni. M-a ntrebat dac nu am o camer. S v spun drept,
vzndu-l prima dat am avut... am simit un fel de spaim, poate i puin dezgust. Aa c am ezitat.
M-am gndit la ceilali locatari, la impresia pe care le-o va face, la felul cum vor convieui. Prezena
lui mi se prea dezagreabil pentru ei. Nici nu tiu ce anume m-a determinat pn la urm s-i dau
camera numrul trei, care era liber... Poate felul cum m-a privit, poate expresia de suferin care-i
nglbenise faa, poate minile lui mici, de copil, mngind valizele uriae... Nu tiu... M-am simit
dintr-o dat nedreapt, rea, i de team c s-ar putea s-mi treac starea, am strigat imediat dup
ngrijitoare, s vin s-i ia valizele... Cred c a mai fost ceva care m-a nduioat. Ateptarea lui acolo
la poart. Trenul sosise de o or i jumtate n momentul cnd lam zrit pe el. Crua sau bieii care
i-au adus bagajele de la gar pn la pensiune nu puteau s fac mai mult de jumtate de or. Prin
urmare, a stat aproape un ceas acolo la poart. Ateptarea aceasta i faptul c nu i-a lsat pe biei

s-i duc bagajele nuntru, mcar n curte, m-au impresionat. Mi-am dat seama c i era groaz de
necunoscut, de oameni, de lume... Cum puteam s-l las acolo n mijlocul drumului?...
Doctorul Tudor i nvinse emoia care putea s-l deruteze.
Nu l-ai ntrebat cine anume l-a ndreptat spre pensiunea dumneavoastr?
Ba da! Dar asta n timp ce-l conduceam spre locuin. Mi-a rspuns ns att de ncet, nct nu
lam auzit. Parc am deosebit n vorbele lui cuvntul gar. Mi-am nchipuit c l-or fi ndrumat spre
Trandafirul alb bieii de la gar, aa c n-am mai insistat... Cteva zile am avut ns necazuri cu
locatarii. Civa l zriser, probabil pe geam, n timp ce se plimba prin grdin. i alegea orele de
plimbare dup masa de prnz, cnd i nchipuia c toi ceilali locatari dorm. Noaptea era n largul
lui. i aduceam masa cu jumtate de or nainte, el profita de faptul c noi mncam la demisol, aa c
putea s ias din cas fr s-l observm. Se plimba pn trziu prin grdin i prin pdure, n
apropierea pensiunii. Carmen l-a auzit ntr-o sear ngnnd o melodie, dar pe ea o ctigasem de la
nceput de partea mea... A povestit la mas, i amnuntul acesta a avut mai mult efect dect vorbele
mele. i doctorul Luca, i scriitorul Dumitre, i Liliana, i... avocatul Barbu, care fuseser foarte
enervai la nceput primii doi m-au ameninat c vor prsi pensiunea , parc s-au nduioat. i
aa, ncetul cu ncetul, relaiile s-au mbuntit. Se ferea n continuare de noi, dar uneori l
simeam c ne privete de la fereastr, apoi am descoperit pasiunea lui pentru flori. Una din
ngrijitoarele noastre i aducea la fiecare dou zile cteva buchete, mai culegeam i noi din grdin.
Eu sau Carmen i le duceam. O dat s-a dus i Liliana la el cu un bucheel mic i a copleit-o cu
fineea i timiditatea lui. A mai fost apoi de cteva ori. Discutau despre muzic. Liliana susinea c e
un foarte distins cunosctor de muzic. Nu inea discursuri. Spunea doar cteva cuvinte, dar aa
susinea ea, provocnd mereu invidie printre brbai nici unul hazardat sau nesigur... Despre asta
v va vorbi poate ea... eu repet ce am aflat de la dnsa... n ultima sptmn, ns, nu mai era att
de receptiv. l vedeam foarte rar... Se plimba noaptea trziu prin grdin... l-a zrit Carmen de cteva
ori, dup miezul nopii. Sufer i ea de insomnie... Parc revenise la atitudinea lui de la nceput... Ne
evita. Chiar i pe scriitorul Dumitre. Se mulumea s-i primeasc, dimineaa, manuscrisele,
napoindu-i cu aceeai ocazie paginile dactilografiate. Uneori, n afar de bun ziua nu-i spuneau
nimic altceva... Ne-am ntrebat i noi ce se ntmpl cu el pentru c toi nutream fa de dnsul o
duioie printeasc, fratern dar n-am tiut ce s rspundem. Cineva, mi se pare avocatul Barbu,
a spus c probabil e obosit din cauza lucrului i l-a rugat pe scriitorul Dumitre s nu-l mai chinuie
atta. Scriitorului nu i-a plcut cuvntul; a izbucnit un mic conflict, pe care l-a aplanat ns Liliana.
Tot ea ne-a spus apoi c micul Emil aa l numeam toi a primit-o stnjenit, aproape c n-a
vorbit cu ea. Cnd i-a spus c nu mai trebuie s bat la main, el a negat tcut din cap. I-a imitat
gestul n faa noastr. i toi am ajuns la concluzia c probabil are nevoie de bani pentru a-i plti
pensiunea... Numai avocatul Barbu nu era de acord cu prerea aceasta, dar n-a vrut s argumenteze
niciodat de ce...
Ion Roman profit de pauza pe care o fcuse profesoara i pe care doctorul Tudor o acceptase,
pentru a-i aprinde o igar. Era nc sub impresia celor auzite. i notase un vlmag de fapte n
carnet, nu putea s se detaeze de ele, nc nu era capabil s
fac o selecie, s le deosebeasc pe cele importante de cele secundare.
Doctorul Tudor se hotr s nu prelungeasc pauza.
N-ai remarcat n acest rstimp de cincisprezece zile vreun semn care s arate o relaie mai
deosebit ntre victim i unul din locatarii pensiunii? n afar de cele ce ne-ai spus cu privire la
domnioara Liliana i scriitorul Dumitre... Nu m refer numai la relaii pozitive, ci i la unele
conflicte... chiar dac ele au fost nbuite cu timpul...
Maria Nistor neg din cap, ns fr convingere.
Nu... Nu tiu... La un moment dat mi s-a prut c se duce un fel de competiie ntre noi pentru
cucerirea micului Emil... S-au vnturat i cteva vorbe, dar mi se par att de absurde, nct... Au
avut loc uneori discuii la mas ntre doctorul Luca i scriitorul Dumitre. Mai trziu li s-a alturat
i avocatul Barbu. ncercau s stabileasc natura sufleteasc a... a victimei. Discuii neserioase, mai
degrab nscociri. Ceea ce susinea unul azi, retracta a doua zi i invers. Singurul care prea mai
consecvent dar asta abia n ultimul timp era avocatul Barbu. El i aducea necontenit elogii.
Doctorul Luca i schimba prerea de la o zi la alta, scriitorul Dumitre l complica mereu ca pe-un
erou de roman. Aceasta era impresia tuturor: c micul Emil va deveni eroul unei cri. De aceea i
ntrta pe ceilali la vorb. Eu am neles imediat c toi ne vom regsi ntr-o carte a lui Dumitre.
Liliana se pare c tie mai multe, a zrit cteva pagini dactilografiate cnd l-a vizitat pe micul Emil.
Se pare c vestea l-a indispus oarecum pe doctorul Luca... ntr-o zi, la mas, doctorul Luca a ncercat
s-l ironizeze pe scriitorul Dumitre. i unul,
i altul i-au manifestat dispreul fa de meseria celuilalt...
Micul Emil a luat vreodat masa cu dumneavoastr? o ntrerupse doctorul Tudor, uitnduse
insistent spre Ion Roman.

 Nu!... O singur dat, dimineaa, l-am gsit n sufrageria de la demisol. Ne-am sculat toi mai
devreme, deoarece hotrsem de cu sear s plecm ntr-o excursie la Bulboane... El ns i-a lsat
micul dejun neterminat; a plecat dup cteva minute...
A fcut cineva vreo remarc?
Da... Carmen, mi se pare... S-a suprat c nu ne-am purtat mai... mai frumos cu el. Nici n-a
mai plecat cu noi n excursie...
I-a rspuns cineva dintre dumneavoastr? ntreb Tudor.
Doctorul Luca... Dar dup ce a plecat Carmen... Spunea c orice gest mai insistent de simpatie
l-ar stnjeni i mai mult pe micul Emil. Cu excepia Lilianei, toi ceilali i-am dat dreptate. Liliana
era de alt prere, dar nu s-a ntmplat altceva dect c s-a discutat n contradictoriu o mare parte
din drum. Pn la urm, ea a ctigat partida. Scriitorul Dumitre i-a dat primul dreptate, dup ce
mai nainte l susinuse pe doctorul Luca. Apoi avocatul Barbu i eu.
Doctorul Tudor schimb brusc cursul interogatoriului:
Toi locatarii dumneavoastr, cu excepia oaspetelui de o noapte, sunt obinuii ai pensiunii?
Toi! rspunse fosta profesoar. Scriitorul Dumitre vine n fiecare an, uneori chiar de dou ori
pe an, i ntotdeauna dup ce scrie o carte. Se odihnete i o corecteaz n acelai timp. De obicei
ns vine iarna, spre sfritul iernii. E primul an cnd vine n octombrie... Carmen, de asemenea. Dar
cu ea e alt situaie. Suntem prietene vechi, ne cunoatem de douzeci i cinci de ani, de cnd mi
fac rochiile i toate celelalte veminte numai la ea. E o croitoreas excepional, poate cea mai bun
din Capital, toate casele de mod s-au zbtut s-o angajeze. Din nefericire, e foarte capricioas.
Lucreaz numai cnd vrea i numai pentru cine vrea. Sunt luni ntregi cnd refuz orice comand, de
la oricine ar fi. I s-au oferit preuri foarte mari am asistat i eu la asemenea oferte , dar a
renunat la ele ca la un bilet de cinema. O dat, pentru a scpa de o client din lumea mare, a
pretins o asemenea sum, c oricine ar fi declarat-o nebun. i cu toate acestea, i s-a fcut comanda.
De multe ori nu primete nici un ban. Riposteaz c a lucrat de plcere. Aa se poart, de pild, cu
mine. De ani i ani de zile nu vrea s aud de plat. Singurul lucru pe care l accept este acela de a
sta aici n pensiune jumtate din septembrie i ntreaga lun octombrie. i ntotdeauna ne desprim
cu scandal. Eu nu vreau s primesc nimic, ea se supr, se jur c nu mai vine a doua oar... n
fiecare an se repet scena primei despririi... Doctorul Luca e n al treilea an. ntotdeauna vine
dup Anul nou pentru schi. St o lun ncheiat. Anul acesta mi-a scris din august s-i rein cele
dou camere despre care v-am vorbit, adugnd c nu va renuna la sezonul de schi. Spunea c are
de terminat o lucrare foarte important, mpreun cu profesorul lui... Avocatul Barbu e tot n al
treilea an, dar niciodat nu vine n acelai sezon i nici nu are obiceiul s m anune din timp. Vine
cu civa prieteni i ntotdeauna gsete o singur camer disponibil. El rmne aici, ceilali se duc
la Cleopatra. Acolo sunt n permanen locuri libere. i anul acesta s-a ntmplat la fel. Aa c n
fiecare sear, sau aproape n fiecare sear, face naveta ntre Trandafirul alb i Cleopatra... Numai n
ultimele dou nopi nu s-a conformat obiceiului i, dup cte mi se pare, s-a certat cu prietenii lui...
Liliana a mai fost aici, cu doi ani n urm, ntr-o var, dup ce a terminat Conservatorul. Anul trecut
nu i-a putut lua vacan... Iar inginerul Popa... V-am spus... L-am vzut prima dat astzi, adic ieri,
la ora nou seara, dup ce am terminat masa. A venit cu o simpl serviet i cu o groaz de scuze.
S-a dus imediat la colegul lui, la micul Emil?
L-am condus eu, dar n-a intrat nuntru. Micul
Emil i-a spus c l ateapt la ora
dousprezece...
Nu v amintii exact cuvintele pe care i le-a spus? ntreb Ion Roman, mulumit c ntrebarea
lui capt aprobarea tacit din partea doctorului Tudor.
A trecut att de puin timp de atunci, i aminti profesoara, dar imediat se cutremur: Parc e
un an de atunci... Micul Emil i-a spus doar cteva cuvinte: Foarte bine, Traian! Nici nu-i nchipui
ct sunt de bucuros c ai venit! Dac eti obosit, culc-te. Te scol eu la ora dousprezece fix. Pn
atunci, te rog s nu m deranjezi... Cred c a adugat i La revedere.
Inginerul Popa i-a rspuns ceva? ntreb doctorul Tudor.
Inginerul Popa? rosti profesoara, cu gndurile n alt parte. Da... Sigur c da... A rs i i-a spus:
Chiar te rog s m trezeti, c sunt foarte obosit. Voi lsa ua deschis. n dou ore m refac
complet... Ultimul cuvnt mi s-a prut cam ciudat, mai ales c l-am vzut pe micul Emil rznd. S-a
desprit de Emil spunndu-i: Urte-m...
La ce or s-a petrecut aceast ntlnire sau desprire? ntreb Ion Roman apropiind creionul
de carnetul cu nsemnri.
Cred c pe la ora nou i un sfert... Nu m-am uitat la ceas. Dar nu putea s fie mai mult.
Nou i un sfert... repet doctorul Tudor. L-ai mai vzut de atunci pe micul Emil?
Maria Nistor i ncord pumnii, pentru a-i opri un nou tremur. Puterile o prseau.
O singur dat... dar nu mai era el...
Ion Roman era convins auzind cum i se subiase glasul c profesoara va izbucni n plns.

Doctorul Tudor, care o observa din fa, sesiz lupta cumplit pe care femeia o ducea pentru a-i
controla nervii. Se grbi s-i vin n ajutor:
Mai avem doar cteva ntrebri i v-am fi foarte ndatorai dac ne vei rspunde ct se poate de
exact. V rog s facei abstracie de victim... La ce or ai auzit detuntura?
Profesoara ddu din cap n semn c va face toate eforturile pentru a rezista.
Abia aipisem. tiu c am tresrit i am aprins imediat lampa de pat. Apoi am alergat s nchid
fereastra. Am rmas cteva clipe nemicat, cu ochii la ceasul de perete. Era trecut de unsprezece i
un sfert. Un minut, dou? Nu pot s v spun sigur. Am auzit zgomot n hol, voci, tropieli, parc alerga
cineva. Miam dat seama, sau poate am presimit, c s-a ntmplat ceva. Am mbrcat la repezeal o
rochie de camer i am ieit n hol.
N-ai putea s calculai timpul care a trecut de la auzirea detunturii i ieirea dumneavoastr
n hol? o ndemn doctorul Tudor. Am dori foarte mult s ne dai un rspuns ct mai exact.
Maria Nistor czu o clip pe gnduri, apoi rspunse:
Nu tiu precis... Poate, dac mi-a calcula micrile... zece... cincisprezece secunde. Cel mult.
Cine se afla n hol cnd ai aprut dumneavoastr? V cerem din nou un rspuns foarte exact!
Avocatul Barbu era n faa camerei numrul trei. Carmen sttea ca o stan de piatr n pragul
uii. Mam dus de-a dreptul la ea i mi-a czut moale n brae. Noroc c mi-a srit n ajutor Liliana! Iam dat cteva palme i am trezit-o. Apoi am auzit deschizndu-se ua de la camera numrul unu.
Inginerul Popa a scos capul afar i ne-a ntrebat ce s-a ntmplat. Parc am auzit o mpuctur, a
spus el. Noi am artat cu mna spre camera numrul trei. A ieit i el n hol. Era n pijama. A alergat
la u, a ncercat clana, apoi s-a ntors n camer, pentru a se mbrca. Nu avea halat la el. Dup
cteva clipe au aprut doctorul Luca i scriitorul Dumitre. Amndoi au ieit din baie. Parc s-au
neles s ias n aceeai clip. Dumitre era ud. Curgea apa de pe el... Pe urm a aprut inginerul
Popa, mbrcat. Se grbise ca un pompier... Pe urm am auzit discuiile...
Nu v amintii dac i doctorul Luca ieise de sub du?
Doctorul Luca? se ntreb profesoara. L-am vzut agitat, ca pe toi ceilali... Dar nu cred s fi
fcut du... Nu! mi amintesc c s-a ntlnit cu Dumitre n faa uii de la numrul trei. Doctorul era
n pijama, avea i ciorapi n picioare. Scriitorul Dumitre era ca un burete. N-avusese timp, probabil,
s-i mbrace pijamaua...
V mulumim foarte mult, spuse doctorul Tudor ridicndu-se n picioare. i totodat v felicitm
pentru curajul i rezistena pe care le-ai dovedit. nc o dat, v mulumim foarte mult...
Maria Nistor mai avu putere s traverseze dreapt i sigur holul. Dar cnd ajunse n camera ei i
prinse capul n mini i se ls moale pe pat.
5
Ion Roman i scutur mna care-i nepenise pe creion, dar n acelai timp cuta s citeasc un
semn pe faa doctorului Tudor.
i pe mine m-a obosit, spuse el. Credeam c nu mai termin. Cnd se apuca s spun ceva nu
se lsa pn ce...
Da! l ntrerupse Tudor. n afar de cteva mici ezitri... i de cteva omisiuni voite... nu pot
s-i reproez nimic. Pcat c n-a spus absolut totul, pentru c rareori am ntlnit un martor mai
precis, mai stpn pe vorbele lui, mai capabil s-i controleze nervii... E un mare noroc c principalul
nostru martor este femeia aceasta. n timpul destul de scurt n care a stat n faa noastr ne-a oferit
toate datele necesare pentru a nu ne mai simi n necunoscut. Mult mai lesne putem acum s ne
continum drumul. Avem fapte precise, persoanele nu ne mai sunt att de necunoscute. tiu... Ne-a
lsat i multe enigme, dar n cea mai mare parte nu din vina ei...
E o femeie foarte dezgheat, interveni sergentulmajor, care tcuse pn atunci, mulumindu-se
s-i noteze din cnd n cnd cte ceva n carnet. Parc ar fi un brbat, ba uneori mi s-a prut mai
ceva ca un brbat...
O scoatei cu totul din rndul suspecilor? ntreb ntr-o doar Ion Roman.
nc nu putem vorbi cu uurin despre suspeci, i mai ales nc nu-i putem categorisi,
rspunse doctorul Tudor. Deocamdat, toat lumea e suspect. i nu m refer numai la cei din
pensiune... S vedem ce ajutor ne va da Marian. L-am zrit de cteva ori deschiznd ua. Nu tiu de
ce nu a prsit camera pn acum...
Alexandru Tudor rmase o clip n cumpn. Vzndu-l pe Ion Roman gata s porneasc spre
camera numrul trei, lu imediat o hotrre:
Dumneata, tovare Roman, ajut-l pe Marian s termine percheziia. Cred c s-a ncurcat n
nite hrtii, poate c a dat peste manuscrisele lui Dumitre. ntre timp, l vei pune la curent cu ceea
ce ai aflat pn acum... Dumneata, tovare Cosma, vei face o cercetare foarte amnunit n jurul
cldirii. Atenie special la fereastra camerei numrul trei. Dac gseti urme de pai pornind din
faa ferestrei, cerceteaz-le, chiar dac te ndeprteaz de cldire. Subalternul dumitale nu va prsi
dect n caz de for major mprejurimile... Dar, nainte de a prsi holul, te rog s-l pofteti pe

inginerul Popa la interogatoriu! n mai puin de un minut, inginerul Traian Popa se prezent n faa
doctorului Tudor. Era un brbat de statur potrivit, vnjos, cu faa oache i prul negru, ca pana
corbului. Nasul prea mare i buzele groase contrastau cu ochii lui mici, care iradiau inteligen i
fermitate. Gesturile lui trdau un om impulsiv.
Ia loc! l invit doctorul Tudor indicndu-i un fotoliu n faa lui. A vrea s elimin formalitile
i scuzele de rigoare. Situaia ne oblig s intrm direct n subiect, rugndu-te totui, mai nainte smi vorbeti n cteva cuvinte despre situaia dumitale... Eti la primul interogatoriu?
Nu, rspunse inginerul Popa. Cunosc formalitile. Am mai depus de cteva ori mrturie, din
fericire numai pentru cazuri banale. M numesc Popa U. Traian. Sunt nscut la Iai, tatl meu a fost
farmacist. Am uitat. M-am nscut n anul 1911, luna aprilie, ziua 26. Profesia: inginer constructor.
Domiciliul, foarte instabil, n Bucureti. Aproape tot timpul, pe antiere. n toate regiunile rii.
Necstorit. Actualmente n concediu de odihn...
Mulumesc, l ntrerupse doctorul Tudor. Te-a ruga s-mi spui n ce condiii l-ai cunoscut pe
Emil Radu i, dac i aminteti, unele amnunte din viaa lui care ar putea s ne ajute la elucidarea
cazului.
Inginerul Popa se scul mai nti n picioare, fr nici un motiv, dar se aez imediat la loc, n
fotoliu. Nu-i putea dezlipi privirile de la ua camerei pe care ncercase, nu cu mult timp nainte, s-o
foreze.
Dac a fi sfrmat ua... ncepu el, dar se opri cnd l vzu pe doctorul Tudor plecndu-i ochii,
parc pentru a-i privi vrfurile pantofilor. Da... N-are nici un rost. V rog s m oprii dac vi se pare
c o iau aiurea... Da... l cunosc de mult pe... Emil Radu, din clasa ntia de liceu... N-am fost coleg
cu el dect n ultimul an, n clasa a opta, dar fiind amndoi la aceeai coal nu putea s treac
neobservat...
Ai urmat clase paralele la acelai liceu?
Nu... Eram cu un an mai mare, dar repetnd clasa a opta am ajuns coleg cu el, adic el a ajuns
coleg cu mine... M ineam mai mult de sport. Fotbal, atletism, tot felul de aiureli.
Ce tii despre prinii lui?
Foarte puine lucruri, pentru c am fost numai un an de zile colegi. Eu urmam reala, el
moderna... Eu fceam sport, el nici mcar ca spectator nu venea... Mi se pare c tatl lui fusese
profesor de latin. Nu tiu sigur. Eu l-am apucat orfan. Mama lui lucra undeva la o librrie sau la o
bibliotec, nu mai in minte... Dar mai bine ntrebai-m dumneavoastr. Poate m obligai s-mi
amintesc anumite lucruri care mie numi trec prin cap.
Mama lui mai triete? ntreb doctorul Tudor. Vedei? Nici nu mi-ar fi trecut prin cap.
Acum ns mi aduc aminte, pentru c s-a discutat foarte mult n coal. Mama lui a murit, de
tuberculoz mi se pare, chiar cu cteva sptmni naintea bacalaureatului nostru. De aceea el nu sa prezentat la examen i, dup cte am auzit, nu l-a mai dat niciodat.
Ar fi avut anse s-l ia?
Uitasem i asta... tiu c fcuse senzaie cazul lui. Pn n clasa a opta fusese un elev
mediocru. n orice caz, nu-l remarcase nici un profesor. ase, apte, cam pe-aici. Dac a fi avut eu
notele lui, cred c mi-ar fi cumprat babacii main. Dar s-a ntmplat ceva n clasa a opta. La o
lucrare scris. Acum tiu! Toat clasa a copiat. Era un profesor nou, de la alt liceu; al nostru se
mbolnvise. S-au fcut nite teze!... Eram sigur c voi duce acas primul zece luat la alt obiect dect
la gimnastic. Recompens mare! i cnd colo, m pomenesc cu un cinci. Mi se pare chiar la
francez. Dar nu numai eu. Cinci i ase pe toat linia. Profesorul ne-a spus de la nceput: Ai
copiat toi! Vam dat note dup greelile pe care le-ai fcut la copiat... Noi ncepem s ne revoltm: c
nu-i adevrat, c tim foarte bine, i alte aiureli. Profesorul tun la noi (dei era btrn, avea o voce
de zbrnia clasa): Foarte bine! Atunci, facem control! Noi, chitic. Ne ardea nou de control cum i
ardea profesorului de alte cele. i abia dup ce ne linitim ne spune c a dat i un zece. Singurului
elev cinstit din clas i cu adevrat excepional. Lui Radu t. Emil. Pentru c mai era un Radu Emil
n clas. Radu N. Emil... i de atunci a nceput s capete numai note mari. Au descoperit toi
profesorii c lucrrile sale scrise sunt foarte bune i c la oral nu deschide gura din cauza timiditii.
Era ntr-adevr foarte retras i timid. Noi rdeam cnd l vedeam cum se blbie, iar el strngea
pumnii i plngea. Abia n clasa a opta, n trimestrul doi, i s-a fcut dreptate. Profesorii, directorul
ateptau bacalaureatul ca pe altceva. tii... Era o mare competiie ntre liceele din Iai, i toate
speranele noastre erau n Radu t. Emil. Ne i aranjasem care s stm n spatele lui pentru a copia.
i chiar n zilele de pregtire a venit marele ghinion cu moartea maic-si. S-au dus profesorii,
directorul, dar el n-a vrut s ias din camer. Sttea ncuiat i tremura. i ddeau vecinii de mncare
pe un gemule. Pe urm a disprut. Nu l-a mai vzut nimeni. Nu tiu cine zicea c a plecat n
Bucureti, la o rud mai apropiat... Parc tot un profesor de latin, pensionar, vr cu tatl lui sau
cam aa ceva. Mi se pare c a murit i unchiul sta aa spunea cineva cu vreo apte-opt ani n
urm. i a rmas singur-singurel... Dac mai dorii ceva, ntrebai-m. Poate c-mi mai amintesc.

Nici lucrurile acestea nu tiu de unde au ieit. Le uitasem...

Doctorul Tudor nu ntreb imediat. Provoc prin tcerea lui o pauz nu att pentru a recapitula
ceea ce auzise, ct pentru a se mpotrivi emoiei care i ddea trcoale. Cnd vorbi, vocea lui prea
calm, indiferent.
De atunci, de la bacalaureat, nu te-ai mai ntlnit cu el niciodat, nici mcar ntmpltor? N-ai
mai auzit nici un fost coleg vorbind despre el?
n afar de povestea aceea cu unchiul care i-a murit, n-am mai auzit pe nimeni vorbind despre
el. Aa, cnd ne ntlneam la un pahar de vin mai muli colegi, cineva mai ntreba despre el, dar
nimeni nu tia nimic. Eu nu l-am mai vzut. Numai cnd am cobort din tren acum dou sptmni.
L-am zrit dintr-o main. Mergea n urma unei cotigi care-i ducea valizele. L-am recunoscut i am
oprit maina. M-a recunoscut i el, dar s-a speriat. Parc voia s se fereasc de mine. Ne-am salutat
i am schimbat cteva banaliti. M-a ntrebat unde stau i i-am spus c la hotel. Cam asta a fost
totul. Am observat c se simte prost i-am spus c sunt inginer i n-am vrut s-l mai chinui.
Dumneata nu l-ai ntrebat ce face, unde st?
Ba da... Dar a tcut. Am fcut i eu o prostie. Lam luat prea repede. Cum st cu familia, cu
piulele?... i alte aiureli. Cnd l-am ntrebat unde st, sau unde va sta, a ridicat din umeri... I-am
spus ntr-o doar s m viziteze. Ba nu! Iar am fcut o prostie. I-am spus c o s-l vizitez eu. Aa i-am
spus. i el nici mcar numi dduse adresa... Ce aiureal!
Doctorul Tudor i ainti privirile asupra interlocutorului su.
Cnd te-a cutat prima dat? ntreb el cu voce ferm.
Prima dat?! se mir inginerul Popa. Nu tiu... M-am pomenit cu el azi pe la prnz, adic ieri pe
la prnz, dup ce luasem masa. Nici nu tiu cum a dat de mine. Eu ntre timp m mutasem de la
hotel la o vil mai convenabil, nu prea departe de Cerbul de aur. Probabil c i-o fi spus portarul.
Cnd l-am vzut nu mi-a venit s cred. M-a rugat s-i fac o vizit dac am timp, bineneles. Eu iam spus s-o lsm pe mine, dar nu tiu de ce mi s-a prut c rspunsul meu i-a ntunecat faa. E
aa de urgent? l-am ntrebat. El a dat din cap. mi era imposibil s m duc atunci cu el, aveam
aranjat o combinaie ntre prieteni, la o caban. I-am explicat i, spre surprinderea mea, mi-a
rspuns c n-ar vrea s ne ntlnim dup amiaz pentru c are nite treburi importante , ci
seara trziu, pe la miezul nopii dac se poate. Cum s nu?! i-am rspuns eu, uurat c nu-mi stric
combinaia. Oricnd vrei tu, dup ora nou. i nainte de a pleca mi-a spus s n-am grij cu camera,
c o s aranjeze el la pensiune. Ura! Ura! Neam desprit.
A mai asistat cineva la ntlnire? V-a auzit cineva vorbind? Erai singuri?
Numai noi i nite copii care se jucau n grdina vilei. Ceilali se urcaser n camere. Dup
prnz, un somn merge. Chiar m-am mirat cnd mi i-a artat pe cei de la Trandafirul alb pe osea,
echipai pentru excursie. Se duc la cabana Vrtejul, mi-a spus el. Adevrul e c i noi aveam tot
acolo combinaia. i chiar le-am dat trcoale o vreme la caban celor de la Trandafirul alb, pentru
c era printre ei un exemplar feminin pe cinste. Apoi am urcat mai departe pe Glma. Exemplarul
era bine secondat.
Cei de la Trandafirul alb v-au vzut? Inginerul Popa ezit o secund.
Nu pot s-mi dau seama. Dup ce mi i-a artat, el s-a aezat pe o banc i de acolo nu cred c
putea s-l vad cineva. Am simit eu c se ferete de ei.
Doctorul Tudor ciocni de cteva ori cu degetele n mas. Btea un tact neregulat, caracteristic
pentru momentele de mare nervozitate. Nici dup ce ncepu s vorbeasc nu ncet tactul.
Ce impresie i-a fcut cnd l-ai vzut n faa dumitale? Era trist? Agitat? Abtut? nspimntat?
Eu n-am darul sta de a descifra fizionomiile. i dac m gndesc bine, faa lui e ntotdeauna
trist, nspimntat. A rmas cu aceleai trsturi, cu aceeai expresie pe care o avea n clasa a
opta. I-am i zis c nu s-a schimbat deloc. Dar iar cred c am fcut o prostie...
Nu i-a spus pentru ce te cheam? Te rog s-i aminteti foarte exact. De rspunsul acesta
depinde, poate, elucidarea cazului.
Nici un cuvnt. Nici o silab. Dar, s v spun drept, nici n-am insistat. Credei c bnuia ceva?
Doctorul Tudor nu rspunse. Nici nu tia ce s rspund. Firele acelea pestrie, care nu-i
gseau axul, i se preau i mai multe, i mai nclcite.
Ai putea s-i aminteti ce ai discutat cu el la ora nou i cincisprezece minute? Mi se pare c
eti ultimul om care ai vorbit cu el, cu excepia asasinului.
Inginerul Popa nu trebui s se gndeasc prea mult vreme.
Mi-a spus c-i pare foarte bine c am venit i c o s m cheme el pe la dousprezece. S m
culc dac sunt obosit. i s nu-l deranjez pn atunci, pentru c are treab. Cam aa ceva. Apoi: Ura!
Ura! i m-am dus la culcare. Cine tia ce o s se ntmple?! A fi stat n faa uii lui ca un cerber i
l-a fi sfiat cu dinii pe criminal. i acum a fi n stare.
Cum i s-a prut starea lui la ultima ntlnire? Era mai linitit, sau mai agitat?
S v spun drept, n-am observat. Poate ceva mai linitit. M-a luat cu foarte bine. Mi s-a prut

chiar mai ndrzne. Acum m gndesc, amintindu-mi c mi-a cerut s nu-l deranjez. Asta nu mai
era o rugminte, ci un fel de condiie...
Observaia, sesizat i azvrlit cu atta dezinvoltur de inginerul Popa, i se pru doctorului
Tudor demn de reinut.
ntr-adevr! recunoscu acesta. Da... i acum tea mai ruga ceva. Vorbete-mi despre momentele
care au precedat i au urmat detunturii. Cnd mai exact dac se poate.
Momentele care au precedat? se ntreb inginerul Popa. S v spun drept, habar n-am. Cred c
n-au trecut nici cinci minute de cnd am pus pijamaua pe mine, i am i disprut din lumea viilor.
Eram frnt de oboseal. Am czut ca un butuc. i deodat aud ca prin vis o detuntur. Nici nu tiu
ceam fcut n primele secunde. Att doar, c am srit din pat. Nu mi-am dat seama unde m aflu la
nceput. Nici comutatorul nu l-am gsit. Orbeciam prin ntuneric. M-am mpiedicat de un scaun, apoi
de altul i iar am czut ct eram de lung. M-a trezit durerea. Am ncercat s m orientez. Am zrit
lumina lunii prin fereastr. Am tras perdelele, am deschis fereastra, s-a mai luminat puintel
camera. Apoi, ca mpins de ceva nevzut, am alergat spre u. Am aprins i lumina. n hol am vzut
trei cucoane nspimntate i una dintre ele att de frumoas, c mi se prea c visez. Exemplarul
de la caban. Am spus ceva nu-mi mai aduc aminte , i ele mi-au artat camera aceea cu
bucluc... Am ncercat ua, dar era ncuiat...
nainte de a iei n hol ai deschis fereastra, accentu doctorul Tudor. Urmeaz o ntrebare
capital. Ai vzut pe cineva, ai simit vreo micare n grdin sau n pdure? Pentru c asasinul a
prsit camera srind pe fereastr, iar fereastra de la camera dumitale se deschide exact spre
regiunea prin care a fost obligat s treac asasinul. Indiferent dac a fugit n stnga sau n dreapta
cldirii sau nainte spre pdure...
Inginerul Popa pricepu imediat ct de grav e ntrebarea, nghii de cteva ori n sec nainte de a
rspunde.
Eu tiu cine m-a pus s m duc la geam?! Dar era singura raz de lumin pe care o vedeam n
camera aceea necunoscut... M-am uitat pe fereastr, dar nu cred s fi scos capul. Am zrit copaci,
poate c i umbre, mai tiu eu ce-am vzut i ce-am auzit?! Oameni i zgomote?... Nu-mi amintesc.
Eram prea buimac. Dup dou ore de somn, sculat de o detuntur, nu puteam s m trezesc
imediat. n faa ochilor n-am vzut nimic alarmant. Ce era n dreapta sau n stnga?... Asta nu pot s
tiu. Nici n-am rmas prea mult vreme la geam. O secund, dou... L-am deschis mai mult ca s
ptrund lumina...
E curios c un sportiv ca dumneata doarme cu ferestrele nchise ntr-o noapte nu prea
friguroas...
Inginerul Popa se fstci o clip.
De fapt, dorm cu ferestrele deschise. Chiar m-am certat la hotel, din cauza asta, cu colegul de
camer. Dar aici m-a rzbit att de tare somnul, c era ct paci s renun s mbrac pijamaua. Nici
du n-am fcut, dei ar fi fost cazul. Mi-a trecut mie prin cap s deschid geamul, dar pn s m
hotrsc m-a cuprins somnul.
Pcat! spuse sec doctorul Tudor.
Mare pcat! relans inginerul Popa. Dac ar fi fost geamul deschis i dac ntr-adevr asasinul
a fugit pe fereastr cine tie? poate c a fi pus laba pe el. Eu nu-mi pierd prea repede firea, nu
m sperii de un pistol de dam. Am fcut rzboi i mi-au vjit pe la ureche mii i mii de gloane. i...
L-a fi nhat cu pistol cu tot...
Ion Roman, care apruse de mai mult vreme lng msua rotund cu telefon i ascultase tot
timpul, notndu-i din cnd n cnd n carnet, vru s pun o ntrebare, dar doctorul Tudor l opri cu
un gest scurt. ntreb acesta din urm, dar altceva dect sperase Roman:
Ce i-ai nchipuit c s-a petrecut n camera numrul trei cnd i s-a spus c acolo a rsunat
mpuctura?
M-am gndit c...
La crim, sau la sinucidere? for brusc rspunsul Tudor.
Nu tiu... Nu-mi amintesc... Mi-am nchipuit o mare aiureal i m-am repezit spre u. Cred c
nu mam gndit nici la crim, nici la sinucidere... Nu m-am gndit la ceva anume, ci la o chestie
sngeroas...
Doctorul Tudor pregtea o nou serie de ntrebri. Cnd ai descoperit calibrul armei? Cum?
Dup gaura din frunte... Era prea mic pentru un pistol de rzboi. Un Parabellum, sau un
Bereta, sau un...
Ce calibru are arma?
Cred c e un 6,35 de dam, sau un Walter de 7,65... tiu eu dac e 7,65? Ar fi fcut o gaur
mai mare. Precis 6,35!
De ce te-ai oprit n faa ferestrei?
Cnd? ntreb inginerul Popa nedumerit. Cnd m-am oprit?

 Dup ce ai ieit din hol... nainte de a veni avocatul tefan Barbu dup dumneata.
Aaaa! i aminti inginerul. Tocmai mi fceam planul cum s sar mai uor, dar l-am auzit pe
domn Brelan rcnind la mine. M-am oprit fr voia mea. Are un fel de a vorbi care te convinge...
Cine e acest domn Brelan? ntreb Ion Roman. Nu i-ai aflat nc porecla?... Aa i se spune
pe la hotel. n fiecare sear joac pocher i are el o teorie a brelanului. Zice c brelanul e singura
carte cu care se poate ctiga la pocher. Numai c a pierdut cu un brelan de ai, acum cteva seri, la
o chint de Brila, vreo cinci mii de lei. O sear mai trziu a pierdut iar vreo cinci mii de lei, tot cu
nite brelanuri...
Avocatul tefan Barbu? ntreb Ion Roman fr s-i ascund uimirea.
Chiar el! n carne i oase i cu favoriii albi. Zece mii de lei n dou seri, i tot mai crede n
teoria brelanului!
Bani ghea, sau promisiuni? insist Ion Roman. i una, i alta, rspunse inginerul Popa.
Bani ghea pentru c se joac pe cuvnt de onoare n cercul dumnealor. Datoriile trebuie s se
plteasc n douzeci i patru de ore. Aa c s-a prezentat a doua zi, seara, dup ntlnirea dintre
brelanul de ai i scoflcita aia de Brila, cu cinci mii de lei numrai. Toat Cleopatra tie istoria
asta. Cinci ore mai trziu, ajunsese iar la cinci mii de lei datorie. Un brelan pe or, i s-a dus mia...
i-a pltit i ultima datorie? ntreb doctorul Tudor.
Se pare c nu... Dar cic nu i-ar fi pierdut cuvntul de onoare. Cnd a achitat prima datorie a
pus condiia c dac mai ajunge la o asemenea sum el sau altcineva s se mreasc rgazul.
Cte o mie n douzeci i patru de ore, sau totul o dat. Trei mii dup trei zile, cinci mii dup cinci
zile i aa mai departe...
Te-ai introdus i dumneata n cercul lor, acolo la Cleopatra? ntreb doctorul Tudor.
Inginerul Popa se ncrunt, apoi mic nervos din degete, ntreb fr s-i ascund iritarea:
Ce legtur are povestea asta cu moartea lui Radu t. Emil? Treburile mele personale nu
privesc pe nimeni...
Doctorul Tudor ridic din umeri. Prea c nu d nici o atenie povetilor pe care le auzea, sau cel
mult participase la ele din pur curiozitate. Atitudinea aceasta parc-l jignea pe inginer. Se pomeni
c vorbete fr voia lui:
Am jucat de dou ori, aplicnd de fiecare dat teoria brelanului. i am fost nevoit s m mut de
la hotel la o pensiune mai convenabil. Acum m mulumesc cu rolul de chibi... Chipurile, pn ce
mi sosesc banii prin mandat telegrafic. Altminteri, cercul e nchis. Foarte greu se ptrunde acolo.
Dup ce dai un obol serios i i controleaz finanele. Eu m-am lecuit destul de bine, dar chibiez ca
s prind mecheria. l miros eu pe unul care trieaz i vreau s-l prind asupra faptului, ca s-mi iau
banii napoi. Dac nu mi-i d l fac bucele. Eu am muncit pe rupte pentru banii aceia, nu i-am
ctigat ascunznd cri n mnec.
Ai jucat i cu avocatul tefan Barbu? ntreb Ion Roman.
N-am jucat cu el, dar ne-am ntlnit de cteva ori. Chiar n serile n care a pierdut cte cinci
mii de lei. S-ar prea c eu sunt cel care-i aduce ghinion.
Te-a recunoscut din prima clip cnd te-a vzut n pensiune? se interes doctorul Tudor.
Inginerul nu prea se simea n apele lui. Ceva nu-i convenea. Se cam foia n haine.
Nu mai e o ntrebare care se refer la treburile dumitale personale... insist doctorul Tudor.
tiu... rspunse inginerul. Dar totui e penibil. i nu vd cu ce v-ar ajuta. E... cum s v
spun?... Dumneavoastr nu ai trit printre pocheriti. Au i ei nite legi nescrise, un fel de cod,
numit foarte pretenios codul onoarei... n sfrit... nu pot s tiu dac avocatul Barbu m-a
recunoscut din prima clip. Asta o tie el mai bine. Dar cnd a alergat dup mine, dup ce a rcnit i
m-am oprit n faa ferestrei, mi-a spus un anumit lucru... Adic m-a rugat ceva... Da! Asta e! M-a
rugat s nu vorbesc nimnui din pensiune despre isprvile de la Cleopatra. M-a rugat aa cum se
roag un copil mamei ca ea s nu-i spun tatei ce pozn a fcut. S v spun drept, am crezut c din
cauza asta a alergat dup mine; mai degrab dect ca s m opreasc s sar pe fereastr. Rugmintea
aceea, acolo, m-a... m-a aiurit. Cnd mi-a spus s-l urmez, m-am supus ca un miel. Pe urm parc a
uitat, aa cum uit la pocher festele pe care i le face brelanul... Dac nu mi-ar fi fcut rugmintea
aceea care m-a aiurit, cred c a fi escaladat fereastra... Dei poate e mai bine c n-am fcut-o...
N-ai observat nici o urm n faa ferestrei? ntreb doctorul Tudor. Nici un semn care s fi
artat c a trecut cineva pe acolo?
Nici nu m-am gndit s m uit. Am vzut camera luminat i am strigat de cteva ori. i,
fiindc nu-mi rspundea nimeni, m-am gndit s sar...
Mulumesc, i spuse doctorul Tudor. Ne-ai dat informaii preioase. Te-a ruga ns s nu te
superi dac vom mai apela, mai trziu, la dumneata.
Dup cte neleg eu, remarc inginerul, trebuie s rmn aici n pensiune, la dispoziia
dumneavoastr, pn... pn la...
Exact! l ntrerupse sec doctorul Tudor.

6
n cteva minute, doctorul Tudor i puse la curent colaboratorii cu ceea ce aflase de la inginerul
Popa. Se strdui s nu omit nici un amnunt important, insistnd mai ales asupra acelora care
reconstituiau portretul victimei.
Erau toi n camera numrul trei. Cadavrul fusese acoperit cu un cearaf. Percheziia, minuioas,
nu lsase nici o urm n ncpere. Toate mobilele, toate lucrurile erau la locurile lor, dei nu
rmsese necercetat nici un colior, nici un obiect. Doar pe masa din mijloc se aflau mprtiate
sute i sute de coli de hrtie de scris i de copiat. Fereastra fusese nchis, se trsese i draperia
groas, de catifea.
Vznd privirile efului fixndu-se asupra draperiei, Victor Marian se simi obligat s dea
explicaii:
Eu am nchis-o... ca msur de prevedere. Discutm cu voce tare i s-ar putea ca vorbele
noastre s fie auzite. Ferestrele de alturi sunt deschise. i n stnga, i n dreapta... Mai nainte
de a o nchide am cercetat ns cu lupa fiecare centimetru ptrat al pervazului. N-am gsit absolut
nici o urm, nici o rostur, nici o julitur, nici o pat. E de necrezut. Cel care a srit parc nici nu a
atins fereastra. La jumtatea distanei dintre dalele de beton i pervaz, adic la un metru de pmnt,
zidul iese n afar, pe o lime de dou palme, oferind o adevrat treapt. n condiiile acestea,
absolut oricine i un copil ar putea s intre i s ias pe fereastr. Am controlat cu lanterna i
treapta asta, dar nici aici n-am gsit vreo urm. Apoi am experimentat practic fuga asasinului pe
fereastr... dup ce i-am fcut semn ostaului s se apropie pentru a m feri de curioi. Am folosit
mai multe stiluri, ncercnd s interpretez de fiecare dat rolul altei persoane. Unui individ de
statura i vrst mea nu-i trebuie mai mult de dou secunde, maximum trei, pentru a ajunge din
mijlocul camerei afar, pe dalele de beton... Dac se servete, bineneles, de muchii braelor.
Procednd astfel, dac are minile uscate i curate nu las nici o urm. Picioarele nici nu ating
pervazul. Aceasta e categoria ntia, i pot intra n aceast categorie doctorul Luca, scriitorul
Dumitre, inginerul Popa, chiar i domnioara Liliana, dac a fost ntr-adevr o gimnast bun.
Categoria a doua am stabilit-o ghidndu-m dup proporiile avocatului tefan Barbu, mai bine zis
lund n consideraie vrsta lui. Maximum patru secunde, servindu-se, bineneles, de treapta pe care
o constituie zidul. Categoria a treia: proprietreasa, Maria Nistor. Cam cinci secunde, dac nchidem
ochii i ne gndim numai la vrsta ei. Dac ne uitm la ea cu ochii deschii, ntre trei i patru
secunde. Categoria a patra: Carmen Stoian. ntre patru i ase secunde.
Categoria a cincea: victima. ntre apte i opt secunde... Dup calculele mele, oricare dintre
locatarii acestei pensiuni indiferent de vrst i sex ar fi putut n maximum treizeci de secunde
s ajung din mijlocul acestei camere srind pe fereastr, nconjurnd cldirea i intrnd pe
fereastr la ua celei mai ndeprtate camere, de pild camera numrul ase. Deci, n maximum
treizeci de secunde de la comiterea crimei ar fi ajuns n hol ieind pe ua camerei numrul ase. i
am fost foarte larg n calcule. Am repartizat apte secunde pentru prsirea acestei camere; apte
secunde pentru escaladarea ferestrei la napoiere, aisprezece secunde pentru a ajunge
nconjurnd cldirea din faa ferestrei numrul trei n faa ferestrei numrul ase. n total,
treizeci de secunde. Aceasta e limita maxim pentru o persoan din categoria a patra. Dac, de pild,
Carmen Stoian ar fi locuit n camera numrul ase, n treizeci de secunde de la auzirea
mpucturii ar fi putut plecnd din camera aceasta pe fereastr s ias n hol pe ua camerei sale.
Iar o persoan din categoria ntia, chiar domnioara Liliana de pild, ar putea face aceeai operaie
n maximum douzeci de secunde... Dac raportm aceste date la condiiile concrete, putem ajunge la
urmtoarele rezultate: scriitorul Dumitre, cel mai favorizat prin poziia pe care o ocup camera sa,
ar putea s ajung din mijlocul acestei ncperi n hol srind pe fereastr, escaladnd propria-i
fereastr, ieind pe ua camerei sale n maximum zece secunde. Doctorul George Luca ar putea s
ajung de aici n baia din dreapta verandei, unde l-a surprins mpuctura srind pe fereastr,
alergnd pe dale i escaladnd fereastra bii , n maximum douzeci de secunde. Inginerul Popa, n
maximum cincisprezece secunde...
Tocmai la el m gndeam, spuse Ion Roman uitndu-se la doctorul Tudor. Dumneavoastr
credei n povestea lui cu somnul i buimceala?... El spune c a dormit cu fereastra nchis i c a
deschis-o doar la cteva secunde dup ce a auzit mpuctura... Putea foarte bine s-o deschid i cu
cteva minute nainte a auzi mpuctura. Cine a controlat ferestrele de la camera lui n momentul
mpucturii? i chiar dac ferestrele de la camera lui ar fi fost deschise, putea foarte bine s intre
pe fereastra bii care ine de camera lui... Dup spusele lui, ar fi ieit n hol cam la cincisprezece
sau douzeci de secunde de la auzirea mpucturii... Deci avea timp berechet ca s ajung de aici la
el folosind ferestrele...
Doctorul Tudor art cu mna spre Marian.
Cred c dumnealui nu e de acord cu ipoteza dumitale. Ni s-au prezentat aici nite calcule cu
privire la posibilitile teoretice ale unuia sau altuia dintre locatari, de a ajunge din camera aceasta

n camera lor folosind nu holul, ci curtea. Minimum zece secunde, maximum treizeci de secunde.
Raportnd aceste date la condiiile concrete, nici unul nu ne poate oferi un alibi solid. Oricare locatar
poate fi asasinul prezumtiv. Dar...
Doctorul Tudor l invit pe Marian s continue.
Dar... intervine acest ifonier, se tngui Marian, care mi cam anuleaz calculele. ifonierul
acesta blestemat, rscolit cu atta cruzime i dup aceea nchizndu-i-se uile. Cercetarea lui
aa cum ne-a dovedit dezordinea pe care am gsit-o n interior nu se mai calculeaz n secunde, ci
n minute... Chiar dac a reduce-o la un minut sau la un timp absurd de treizeci de secunde ceea
ce pare o imposibilitate: absolut toi locatarii au alibiuri serioase. i doctorul Luca ultimul care a
ieit n hol, indiferent dac ne-a minit sau nu n povestea cu duul are un asemenea alibi.
Mrturiile obinute pn acum dovedesc, c, ntr-adevr, n-a ntrziat mai mult de treizeci de
secunde... Chiar inginerul Popa, a crui camer se afl mult mai aproape de cea a victimei...
n privina inginerului, eu mai am ceva de adugat, l ntrerupse Ion Roman pe Marian. El ne-a
declarat c a fost cutat de Radu Emil i invitat aici pentru a i se spune ceva important. De unde tim
noi c n-a provocat chiar el ntlnirea i invitaia? Cine poate controla? S-a discutat n doi, att. i
unul din cei doi a amuit pentru vecie. Poate c s-au mai vzut i nainte de ziua fatal; poate c au
pus la cale ceva mpreun; poate c au fcut schimb de secrete... de amintiri. ntlnirea asta de la
ora dousprezece noaptea mi se pare tare enigmatic i prea forat...
ntr-adevr, ncuviin doctorul Tudor.
Se poate s avei dreptate, spuse Marian. Din fericire, sau din nefericire, cronometrul e foarte
exact. Dac suntem de acord c asasinul e autorul dezordinii din ifonier, nici unul din locatarii
pensiunii, nici chiar inginerul Popa repet nu poate fi autorul crimei... Am calculat pn mi-au
ieit ochii... i am ajuns la prerea c dezordinea putea fi provocat i n alte condiii... Dac
asasinul a cercetat ifonierul n absena victimei? Dac autorul cutrii e chiar victima? Dac
asasinul a fcut cercetarea n timp ce sttea de vorb cu victima?... tiu! Ultimele dou ipoteze sunt
cam trase de pr. Prima, ns... dac am avea unele date am putea s-o lum n consideraie... Poate
c dup ora 9 i 15, sau dup 10 seara, Radu Emil a prsit camera, pentru un timp oarecare.
Asasinul l pndea, a profitat de absena lui i a fcut prima percheziie. A gsit, sau n-a gsit atunci
obiectul? Asta nu mai conteaz. Principalul e c a eliminat din cmpul cercetrilor ifonierul. Va
cuta obiectul n alt parte, dup crim. n felul acesta s-ar explica de ce uile ifonierului au fost
nchise. Ca s nu-i dea seama Radu Emil, cnd se va ntoarce, c a fost vizitat... Iar dup crim
fiind puine locuri n care s-ar ascunde sau adposti un obiect... n cteva secunde criminalul s-a
vzut n posesia lui...
Victor Marian se uit la doctorul Tudor i-l vzu n atitudinea lui caracteristic ochii nchii,
braele ncruciate momentelor de meditaie care-i precedau raionamentele grave.
Ipoteza dumitale e foarte interesant, spuse el. Dar pentru a fi luat n consideraie trebuie s
tim precis dac nainte de ora crimei Radu Emil a prsit camera aceasta... Pn vom afla acest
lucru, cred c ar fi bine s lum n consideraie i alt ipotez, care pare mai apropiat de adevr,
dar care n schimb complic enorm cazul. S-ar putea ca dezordinea s nu aib o legtur direct cu
crima. S fie o nscenare, cu scopul de a deruta cercetrile... Trei factori m determin s dau
atenie acestei ipoteze. n primul rnd: timpul. Pentru a crea dezordinea pe care am vzut-o n
ifonier ajung doar cteva secunde. O mn smulge hainele, cealalt rscolete lenjeria, un picior
rstoarn valizele mari. Valiza mic putea foarte bine s fie deschis. n alte cteva secunde dou,
trei, patru ambele mini vor rscoli rafturile cu hrtii i indigouri. Maina va rmne neatins
ceea ce s-a i ntmplat, pentru c e un obiect greu, care poate face zgomot... Acionnd astfel, n cel
mult zece-cincisprezece secunde de la comiterea crimei, de la auzirea pocnetului, asasinul va fi
afar, n grdin, ntr-una din camere sau chiar n pdure... Pentru camere ne putem sluji de
calculul fcut de dumneata... Asasinul va accepta riscul acestor secunde dac ele, indicnd o alt
pist dect cea real, l vor scoate din cauz... n al doilea rnd: hainele. Cutarea unui obiect mic,
aa cum ar sugera dezordinea lsat de asasin, face nefiresc gestul smulgerii hainelor de pe suport
cu tot cu cuiere i al aruncrii lor alandala n interiorul ifonierului. Un asemenea obiect poate
fi foarte lesne ascuns ntr-un buzunar. Deci, el trebuie cutat cu cea mai mare atenie. Fiecare
hain va fi luat n parte i cercetat pe ndelete. Apoi poate fi aruncat oriunde, ns nu n
interiorul ifonierului, lucru care i-ar ngreuia cercetrile ulterioare. Mai degrab n mijlocul
camerei, unde haina nu va ascunde locuri pe care va trebui s le cerceteze mai trziu, n caz de
eec. Controlul hainelor ar dura ns minute ntregi; ori, condiiile crimei l oblig pe asasin la grab.
De aceea cred c hainele au fost smulse i aruncate cu o sigur micare, ntr-o secund, dou, nu n
cteva minute... Chiar introdus n ipoteza dumitale, tovare Marian, acest gest al smulgerii hainelor
pare nefiresc. Criminalul nu se mai grbea. Atunci, de ce a smuls hainele? Ca s-i complice i mai
mult cutarea?... n al treilea rnd: valizele mari. Nu au fost desfcute, i n privina aceasta nu
avem nici o ndoial. Atunci, de ce au fost rsturnate? Rsturnarea lor fr a fi deschise este un gest

absolut inutil din partea unui individ care caut ceva. Iari ntreb: De ce au fost rsturnate? i
gsesc o singur explicaie posibil: pentru a face i mai evident dezordinea... Asasinul a procedat n
mare grab. n cteva secunde trebuia s ntoarc pe dos ifonierul, pentru a lsa impresia c a
cutat i a gsit un anumit lucru, un anumit obiect (mobilul crimei!). A fcut tot ce i-a trecut atunci
prin cap: a smuls hainele, a rvit lenjeria, a rscolit hrtiile, a rsturnat valizele toate acestea
n cteva secunde. Dezordinea era gata. Ce-i mai rmnea de fcut? S dispar ct mai repede din
ncpere, s sar imediat pe fereastr. Cu toate acestea, n-a procedat aa. A mai pierdut cteva clipe.
Clipele n care a nchis uile ifonierului!
De ce le-a nchis? Gestul pare absurd, dement,
neverosimil. De ce a nchis uile ifonierului dup ce pregtise anume pentru a fi vzut
dezordinea?... Dup un asasinat comis prin mpucare pocnetul e un semnal de alarm, mai ales
ntr-o pensiune cu atia locatari asasinul va face tot ce poate ca s ajung ntr-un timp ct mai
scurt la o distan ct mai mare de victim. Nu-i va trece prin cap s nchid uile ifonierului. A
gsit ceea ce cuta? Va fugi imediat... Atunci, de ce a nchis uile?... Dac am descoperi semnificaia
acestui gest!...
Poate c a fost un gest reflex, ncerc Ion Roman o explicaie, prima care-i veni n minte.
Nu cred, spuse doctorul Tudor. Eu a nclina spre alt explicaie. Gestul a fost fcut cu mult
nainte de comiterea crimei. i el nu se potrivete ipotezei dumitale, tovare Marian. Eu cred c
gestul a fost fcut n momentul sau n momentele cnd asasinatul era premeditat... Criminalul i-a
dat seama c dup ce va ucide ntre mpuctur i dispariia lui pe fereastr va trebui s
foloseasc la maximum secundele care-i stteau la dispoziie. X secunde pentru a rvi ifonierul, Y
secunde pentru a ncuia ua i cu cheia obinuit, 2 secunde pentru drumul de la u la fereastr.
Nu pot preciza acum ordinea necunoscutelor. Poate c mai nti a ncuiat ua... Deci timpul era
planificat foarte riguros. Dar fcnd aceast planificare, premeditnd cu meticulozitate atentatul,
criminalul a descoperit c n acele secunde (X) rezervate rvirii ifonierului s-ar putea s nu
creeze o impresie net de dezordine. Oare acest lucru s-a gndit el nu ar dovedi c dezordinea e
o simpl nscenare? C ea a fost organizat doar n cteva secunde? Cu timpul, ns, nu se putea
juca. Orice secund n plus i putea fi fatal. Atunci, cum s-i conving el pe cei care vor cerceta
camera i n spe ifonierul c dezordinea nu e o nscenare, sau s-i fac s cread aa
cum s-a vzut n ipoteza dumitale, tovare Marian c a fost cercetat nainte de comiterea crimei?
Dar s fac aceasta fr s adauge prea multe secunde X-lui planificat. i e posibil ca ntr-o clip de
inspiraie s-i fi venit ideea nchiderii uilor, operaie care necesita doar o secund, dou cel mult.
Ce urma s demonstreze dup concepia lui acest gest? C nu a rvit ifonierul sub presiunea
timpului i c ntr-adevr a cutat ceva acolo i a gsit ceea ce cuta. De aceea, foarte mulumit, a
nchis uile ifonierului nainte sau dup ce a bgat obiectul n buzunar i abia apoi a prsit
camera. Prin urmare, dezordinea nu e o nscenare, prin urmare a gsit ceea ce cuta. Cu ideea
aceasta prindea doi iepuri deodat... n sfrit, astfel ddea aparena unei crime care are drept mobil
jaful... Eu cred ns altceva. Ne aflm n faa unei crime foarte minuios premeditate. Toate gesturile
asasinului cele descoperite pn acum dovedesc acest lucru. Insistena lui de a crea aparena
unei crime banale demonstreaz tocmai premeditarea crimei. Care poate fi mobilul acestui asasinat
att de bine gndit? Jaful?... Pare puin probabil, pentru c asasinul, ndreptndu-ne atenia asupra
acestui mobil, se simte salvat... Ura? Rzbunarea? Teama? Atunci, de ce toat aceast nscenare? De
ce i-a ales pistolul drept arm a crimei? De ce nu otrava, care produce chinuri? De ce nu minile,
care simt moartea victimei? Care poate fi mobilul?... Iat la ce complicaii ne poate duce ipoteza
aceasta a nscenrii!...
Doctorul Tudor fcu un gest de aprare cnd i vzu pe ceilali gata s-i spun prerile.
S ne gndim mai cu zgrcenie la ipoteze, cel puin n clipa asta. Timpul ne grbete, iar cercul
n care se plimb liber asasinul e nc nedefinit, dimensiunile lui rmn necunoscute. Trebuie s-l
trasm cu precizie, i lucrul acesta nu se poate face dect cu date concrete. S ncepem cu rezultatul
percheziiei care s-a ntreprins n camera asta. Tovare Marian...
Victor Marian se supuse imediat invitaiei.
n ifonier am gsit patru costume de haine, dou jachete de ln, o manta de ploaie, un
pardesiu, un palton i o hain de vnt. Multe cmi, tricouri, pijamale. Dou perechi de pantofi, o
pereche de ghete i una de bocanci. Calitatea tuturor acestor lucruri e de mna nti. Nu foarte fin
sau de import; croiala nu e extravagant, ci sobr. n orice caz, o garderob bine pus la punct. Ceea
ce, ntr-un fel, m-a surprins... Pentru c actele de identitate i celelalte hrtii pe care le-am gsit ar
indica o existen, un nivel de existen mediu, poate chiar sub media general. Numele victimei e
ntr-adevr Radu Emil. Buletinul de identitate autentific cele spuse de inginerul Popa. S-a nscut la
Iai n anul 1912, numele tatlui: tefan, al mamei: Maria. Livretul militar l scutete de armat ca
reformat, din cauza staturii i debilitii. Profesiunea e incert, pe buletinul de identitate e trecut
fr profesiune. Este ns membru al sindicatului Rapid, cu cotizaiile la zi...
Rapid? ncerc s-i aminteasc Ion Roman. Da, da. E vorba de sindicatul care cuprinde pe

funcionarii din birourile, asociaiile i cooperativele de copiat acte. Adic pe dactilografe, fiindc
majoritatea membrilor sunt femei.
Hrtiile pe care le-am gsit n portofel sau n buzunarul unor haine continu Victor Marian
confirm acest lucru. Maina de scris din ifonier era marca Erika Naumann, i seria ei
corespunde aceleia de pe autorizaia de funcionare. Autorizaia se refer i la o alt main de scris
tot proprietatea lui semiportativ, tip Continental. Am adunat vreo aptesprezece chitane
eliberate de diferite birouri de copiat acte, prin care victima recunoate c a primit diverse sume de
bani pentru diverse lucrri. Suma total e de aproximativ cinci mii de lei. ntre prima i ultima
chitan e o perioad de timp de un an i jumtate. Am gsit de asemenea o adres, trimis de
editura Cartea, prin care... Dar mai bine s v-o citesc... Domnului Emil Radu, strada Plopilor,
numrul 24, Bucureti. Prin prezenta v facem cunoscut c, n urma recalculrilor fcute de serviciul
nostru de contabilitate, la cererea dumneavoastr, i pe baza avizului favorabil al conducerii editurii
i al
comitetului sindical, s-a constatat c numrul de
semne pe care-l conine o pagin
dactilografiat la maina dumneavoastr e superior cu 450 de semne n raport cu pagina tip 2
ncadrat la tariful B 6, pe baza cruia ai fost remunerat pn acum. Ca urmare a acestei
constatri, verificat de serviciul de control i tarife, editura v datoreaz pentru lucrrile de
dactilografiere fcute de dumneavoastr urmtoarele sume de bani: Pentru romanul Citadela de A. J.
Cronin suma de lei 240; pentru cartea de cltorii a cpitanului Cook suma de lei 265; pentru
romanul Zbucium de Al. Dumitre suma de lei 185; pentru romanul Viaa nvinge de Ion Pascu
suma de lei 215; pentru romanul de aventuri La sud de Nairobi de Vlad Muatescu suma de lei 160.
n total: 1065 lei. Totodat v anunm c am primit n bune condiiuni ultima lucrare pe care v-a
ncredinat-o editura noastr, Istoria Revoluiei Franceze (1 + 3 copii), i v mulumim pentru calitatea
ireproabil a dactilografierii. Recepia lucrrii fiind planificat pentru trimestrul IV al acestui an, nu
v putem face plata integral, dar v putem sta la dispoziie cu o a doua rat, de 400 de lei. Cu cele
mai vii mulumiri... eful serviciului de contabilitate (indescifrabil), eful serviciului de control i
tarife... Ion Popiteanu... Adresa poart tampila editurii...
Victor Marian fcu o pauz, de care profit imediat Ion Roman:
n aproape doi ani de zile, ase mii cinci sute de lei... Dac ar mai fi ctigat i ali bani, cred
c ar fi avut chitanele la el. Prea puin pentru nivelul lui de existen...
Nu e o regul ca un dactilograf s scrie numai pentru edituri sau birouri de copiat acte, ripost
Victor Marian. Nimeni nu-l mpiedic s primeasc i lucrri particulare. Iar acestea se pltesc mult
mai avantajos... Dup felul cum i apreciaz editura calitatea dactilografierii, nu se poate s nu fi
primit i lucrri particulare de la traductori, de la scriitori sau de la alte persoane... Eu nu cred
c la suma asta, pe care ne-o dovedesc actele, se reduce ctigul lui n doi ani de zile. Eu a face un
alt calcul. Radu Emil putea s scrie cel puin patruzeci de pagini pe zi. i ntr-un an de zile, cel puin
ase luni le-a socoti pline. Deci o sut optzeci de zile. nmulit cu patruzeci... Minimum zece mii de
lei ntr-un an. Adic un salariu mediu, lunar, de o mie de lei. Ceea ce, pentru o singur persoan...
i n cazul acesta interveni doctorul Tudor observaia tovarului Ion Roman rmne n
picioare. Doar dac ni l-am nchipui scriind la main cincizeci de pagini pe zi i lucrnd fr
ntrerupere un an ntreg lucru care mi se pare absolut cu neputin s-ar putea explica, dei
greu, nivelul la care triete... Dar mai bine continu.
Exact! spuse Victor Marian. Am mai gsit printre hrtii copia unei cereri ctre Ministerul
Sntii, prin care solicit s i se elibereze, contra cost, o anumit cantitate de streptomicin i...
(vocea lui deveni mai grav) anumite medicamente pentru a-i trata neurastenia. Din pcate, nu
putem ti nici denumirea medicamentelor, nici cantitile cerute. Singurul amnunt pe care ni-l d
cererea este acesta: ...alturez, n sprijinul cererii, dou certificate medicale eliberate de Spitalul
T.B.C. i chirurgie osoas Foior, i de Spitalul Central de boli nervoase... Ceea ce nseamn c
fusese, ntr-adevr, un efort mare i de durat...
Care e data cererii? ntreb doctorul Tudor.
Patru septembrie! rspunse Marian. Exact cu o lun n urm.
Ion Roman i duse, emoionat, mna la ochi.
Nu pot s rmn calm i indiferent... M gndesc la infirmitatea i la necazurile lui... V rog s
m iertai... Dar nc nu pot s pricep de ce a fost ucis omuleul acesta...
Doctorul Tudor i fcu semn lui Marian s continue.
De aceea, trebuie s ne grbim! i te rog, ct mai scurt! Fr s omii ns amnunte
importante.
Marian se duse spre marginea patului pe care se afla victima. Deschise o noptier, n care se
vedea o sticl de coniac Segarcea, nedesfcut, i alturi un tirbuon. Din sertarul aceleiai noptiere
scoase apoi un carneel, nu prea gros.
E un clasor cu timbre, cum ne fceam i noi la coal. Probabil o amintire, pentru c timbrele
sunt banale, fr nici o valoare. Doar cteva ar putea fi vndute cu zece-douzeci de lei. Am fost un

filatelist pasionat n tineree, ba chiar i astzi mai vizitez expoziiile, aa c putei avea ncredere n
mine... Exact tipul de carnet, de clasor, pe care-l fceam n liceu, n clasele inferioare. mpream
pagina n trei dreptunghiuri, puneam lipici pe marginile ei i pe cele dou linii despritoare, apoi
presam pagina de deasupra. Dup ce se lipea bine, tiam compartimente pentru coleciile noastre de
timbre. Erau zile cnd un astfel de clasor se obinea pentru o prjitur. Fiecare credea c face o
afacere...
Doctorul Tudor lu clasorul n mna. Paginile lui roase, nglbenite autentificau vechimea.
Aproape toate timbrele erau indigene i aproape toate datau din anii 19251926.
Da... spuse el. Trebuie s fie o amintire din vremea cnd coleciona timbre. Avea 13 sau 14
ani... De ce l-o fi adus cu el aici, la pensiune?... Altceva, tovare Marian?
Lucrul cel mai important l-am lsat pentru la urm, rspunse cel ntrebat. Am gsit n
compartimentul din stnga al ifonierului, ntr-un ziar vechi care acoperea raftul pentru nclminte,
dou pagini scrise la main, nsoite de copiile lor. Paginile au fost fr ndoial ascunse acolo,
pentru c nu erau sub ziar, ci n interiorul ziarului, iar ziarul era n aa fel dispus deasupra raftului,
c pentru a-l cerceta trebuiau mai nti scoase afar obiectele, adic ghetele, pantofii, bocancii.
Starea ziarului: murdar, rupt, vechi, l transform ntr-o ascunztoare ideal pentru cteva coli de
hrtie. n capul primei pagini e trecut cifra 132, n capul celei de-a doua cifra 133, deci e vorba de
paginile 132 i 133 dintr-o carte. Daimi voie s vi le citesc n ntregime: Mitu Rdel sosise la vila
Crinul alb ntr-o zi frumoas de toamn. Era att de slab i de palid, nct aerul puternic de munte l
ameise. Paii lui erau aceia ai unui halucinat. Gndurile i se nclceau, iar fierbineala i nroise
obrajii. Era speriat ca un pui de vrabie care e nevoit s ias din cuib pentru prima dat. Zburase de
multe ori pn atunci, dar mereu purtat numai de aripile fanteziei. Rmsese mereu n cuib,
nconjurndu-se cu o estur de vise. Doar pentru a ciuguli hrana de toate zilele, pentru a-i
menine fptura debil, bolnav, mutilat, scotea uneori capul din cuib. Oamenii l nspimntau. i
nimeni nu tia c-i iubete mai mult dect florile cu care-i nconjura fptura diform. Nimeni,
nimeni, n afar de un singur om... tia c privirea cu care-l ntmpinase Arista Miron, la sosire, era
aruncat unui ceretor, unui nevoia. Spaima l ncoli i mai tare. i aminti ntlnirea cu Ptru
Poian, n faa grii. Poian, cu mutra lui de mops. Simea un gust amar n gur.
Attea amintiri crude l rscoleau! Dac ar fi fost capabil de ur, l-ar fi urt. De ce-i ieise n cale
cu cortegiul acela jalnic de amintiri?...
Cteva zile, Mitu se feri de oameni, dar ei l observau pe ascuns. Alii chiar direct, ca pe-un
monstru. Printre acetia din urm era probabil i Alina Ialomir i ct ar fi vrut ca mcar ea s-l vad
altfel! Se ntlnise pentru prima dat cu reprezentarea vie a zeielor antice din cartea de istorie i
din nchipuirile lui infantile. Cnd o vedea pe fereastr tremura, parc l strangula cineva. Dar n-o
privea numai el cu aceleai flcri n ochi. Mai era i Gelu Corega, ca o umbr n urma ei, ca un
spadasin gata s provoace orice rival. i Nicola Negur i admira din deprtare silueta mldioas i
mersul ca de cprioar. Privirile lui erau ns resemnate. tia, era convins, c i lipsea puterea de a o
cuceri. Toate fiinele din vil erau ca nite puncte pe un cerc, i din aceste puncte plecau raze spre
centru cercului, unde trona ca o zei Alina. Nici Faust Breban, care i cheltuia ultimele puteri n
nopi de fum i de emoii absurde, nu scpase de mirajul zeiei. Dar el ar fi vrut-o de aur, ca s-o
aeze triumftor pe masa norocului, mai ales cnd minile lui rscoleau buzunare goale. Nici Corina
Mante, ascuns dup perdea, nu-i lua ochii de la zei cnd o vedea n grdin admirat, ca n
rugciune, de cei trei brbai, pe care ar fi vrut s-i smulg din paralizia lor statuar. Ce clocot purta
Corina n suflet!... Dar se putea asemna oare clocotul ei cu acela al micului Mitu? Lui i fierbeau
toate gndurile, toate oasele, toate amintirile. i pipia uneori trupul i atunci lacrimile i chinuiau
cu jratic obrajii. El ar fi avut puteri s cucereasc zeia. Dar gndurile acestea nu trebuia s le
cunoasc nimeni, absolut nimeni, s rmn numai ale lui, pentru a putea totui supravieui.
Cumplit era tristeea lui! Pentru c, orict s-ar fi ascuns, era cineva care-i cunotea toate fibrele, i
ele rsunau ca nite strune n minile acestei fiine.
Zilele treceau, i Alina i purta mai departe hlamida imperial n castelul cu nume de floare.
Nicola Negur renunase la gndul c ar putea s se ncoroneze cu strlucirile zeiei. i petrecea
nopile ucignd hrtia i da, acesta e adevrul! pentru ai confeciona i el o statuie mprtiind
oamenilor cri frumoase. Va nelege repede c s-a logodit cu o iluzie... i Faust Breban i calculase
posibilitile. Se mulumea cu ideea visului. Poate c ntr-o noapte, dup ce va tri o fericire intens
la masa rotund, napoindu-se acas, va ntlni zeia ateptndu-l docil i rugtoare. Gnduri scurte
de fulger. Celelalte gnduri gravitau n jurul mesei de joc. Ce boal grav i stupid! Poate c era mai
infirm dect micul Mitu. Spre cte acte disperate nu-l putea mpinge boala! i Ptru Poian
ajunsese, odat, de mult, din cauza ei, pe marginea prpstiei... Gelu Corega se apropiase de centrul
cercului. Atitudinea lui tenace, dur, hotrt, crease o Sahar n jurul Alinei. Oare se apropia ziua
triumfului?... Corina Mante nu mai mbria perdeaua. Probabil c nu mai avea foc n priviri. Uneori
se uita lung, mai ales noaptea, dup micul Mitu. Iar cnd l privea din apropiere, expresia ei devenea

posesiv. Probabil c nu iubise niciodat un brbat, ci i druise toat dragostea unor jivine de
camer. De aceea strnsese cu atta patim la piept un celu pierdut pe osea. Ct s-a chinuit
proprietarul pn i l-a smuls din mn!... i Alina, i Arista l vizitau pe micul Mitu, ns niciodat
mpreun. Parc se fereau una de alta. Amndou i aduceau cldur i duioie. Dar el tremura
numai cnd o vedea pe Alina. La Arista se uita ca la o mam... Ct gingie aveau cuvintele Alinei!
i ct aur curgea din prul ei! Ar fi trebuit s se ntlneasc n alt lume cu ea, ntr-o lume n care
sufletele nu au mbrcmintea aceasta cotidian, esut din celule, fibre, vene i oase... O poezie
uitat rsuna din deprtri:
M-a drui viorilor i lunii
i vntului: n strune s m-mpart. i-a vrea arcuuri repezi ca lstunii i lumea-n degetele
mele ca o hart.
A povesti oceanelor n oapte i-a transpira cu palma pe Sahare. De-a ntlni un zgribulit n
noapte, L-a nveli cu degetul cel mare.
N-am altceva dect aceste visuri. Puterile mi-s ca un vnt de munte Care-a uitat s ias din
abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe frunte...
Srmanul Mitu! N-ar fi trebuit s vin la Crinul alb. N-ar fi ntlnit-o pe Alina i nici n-ar fi trit
attea dureri noi, necunoscute.
Presimind c doctorul Tudor vrea s reciteasc paginile, Marian i le ntinse imediat ce termin
lectura. Apoi se retrase spre u, nsoit de Ion Roman. Se oprir amndoi lng ifonier. Marian
art n tcere locul unde gsise cele dou pagini scrise la main.
Srmanul Mitu! spuse el. Dac n-ar fi venit la Trandafirul alb n-ar fi scpat numai de attea
dureri noi, necunoscute.
Din pcate, a scpat de ele, opti Ion Roman. Eu m gndesc mai degrab la ucigaul hrtiei, i
cred c am fcut o greeal ignorndu-l. Nu-mi nchipui eu c observaiile lui s-au redus la cele cteva
rnduri de pe paginile citite. Poate c la ora asta el deja tie cine este asasinul, sau mcar l
bnuiete, pe baza unor fapte pe care noi nu le posedm. Trebuie s se fi ataat foarte mult de micul
Emil. Atta cldur, atta simpatie i nelegere pentru el!
Marian cltin din cap.
i pe mine m-au impresionat portretul pe care i-l face n acele dou pagini i fineea
observaiilor i trsturile precise cu care i zugrvete pe ceilali. Chiar i modul n care i descrie
propria persoan. Cnd spune c i confecioneaz o statuie druind oamenilor cri frumoase... dar
de fapt s-a logodit cu o iluzie... Nu tiu de ce e att de modest i de nencreztor n viitor. Ai citit
vreo carte scris de Al. Dumitre?
Nu, rspunse Ion Roman. Din pcate, nu prea sunt la curent cu literatura. Copiii mei ns au
citit i e unul din scriitorii lor preferai. mi spuneau c ar vrea s se ntlneasc i s discute cu el.
S-i cear autografe, fotografii. Nu tiam c e chiar att de popular... Poezia mi-a plcut foarte mult.
Trei strofe i...
Poezia... l ntrerupse Marian. Cred c am mai citit undeva poezia asta. n mod sigur am citit-o...
Doctorul Tudor terminase lectura celor dou pagini. Ion Roman se apropie de el i-l ntreb
deschis:
Nu credei c am fcut o greeal ignorndu-l pe
scriitorul Dumitre? M gndesc la
observaiile lui...
Trebuie mai nti s deosebim adevrul de fantezie, rspunse doctorul Tudor. Nu putem ti n
ce msur Dumitre e obiectiv.
Acolo unde vorbete despre dnsul nu pare prea fantezist, interveni Marian. ntr-o singur fraz
a surprins dilema scriitorului. Probabil pentru c pe sine se cunoate mai bine dect pe alii. Totui,
nu putem trece cu vederea peste celelalte observaii.
Portretul micului Emil e ntr-adevr impresionant, spuse doctorul Tudor. i se potrivete ca
dou picturi de ap cu fotografia fcut de profesoara Nistor. Ba chiar i cu cea fcut de inginerul
Traian Popa. Ai citit vreo carte de-a lui Dumitre?
Am citit un singur roman, rspunse Victor Marian. Romanul Zbucium. Mi se pare, primul sau al
doilea. Dup cte tiu eu, a publicat vreo trei romane pn acum... Exact! mi amintesc! Poezia asta
am citito n romanul Zbucium. Nu tiam de unde mi este cunoscut.
Doctorul Tudor cut un pasaj pe una din paginile dactilografiate, i dup ce-l gsi ncepu s
citeasc:
...O poezie uitat rsuna din deprtri... S-a gndit probabil c i se potrivete micului Emil.
i mie mi se pare emoionant portretul micului Emil, spuse Ion Roman. i numele pe care l-a
ales: Mitu. Parc l face i mai mic. Trebuie s se fi legat foarte mult de el.
Da... ncuviin doctorul Tudor cu un glas ncrcat de duioie. i ce impresie i-a lsat cartea,
tovare Marian?

Cel ntrebat nu fcuse altceva dect s-i adune amintirile vechi. Efortul su, din pcate, nu-l
dusese la rezultatul pe care i l-ar fi dorit.
mi amintesc foarte vag cteva scene, numele eroului principal, pentru c suna ciudat: Darie
Smult, dar mai mult dect toate mi amintesc starea cu care am rmas dup terminarea lecturii. O
stare de duioie, de reverie. Parc mi era team c un adevr se va transforma n fantasm. Nu era
o carte grea, dur, obiectiv, ci mai degrab una plin de romantism i de gingii. i, dup cte am
auzit, cam astfel e caracterizat i de ceilali cititori. Scriitorul Al. Dumitre e ceea ce se numete un
scriitor la mod i place cu predilecie tineretului. Crile lui au constituit un succes de public... Nu
credei c ar fi trebuit s colaborm, ntr-un fel sau altul, cu el?
Nu tiu, rspunse doctorul Tudor. Mai nti era necesar s ne orientm noi, s culegem mcar
datele problemei. Ca s nu cdem sub influena literaturii. ncepnd de acum, ns, trebuie s-i
cerem sprijinul. Ar fi pcat s nu folosim un om care-i ine n permanen antenele deschise...
i care l iubea att de mult pe micul Emil, pe acest nefericit Mitu, adug Ion Roman.
n privina asta, trebuie s fim mai ateni, spuse doctorul Tudor. Dragostea de multe ori orbete
i te determin s interpretezi foarte subiectiv evenimentele i oamenii... Se ridic ns cteva
ntrebri, la care nc nu putem s rspundem. Cum au ajuns aceste pagini la Emil Radu? De ce
micul Emil le-a ascuns att de bine? Cum de n-a observat scriitorul Dumitre lipsa lor?
La primele dou s-ar putea rspunde, ndrzni Victor Marian. Au ajuns aici pentru c au fost
copiate. i s-au ascuns pentru c era vorba chiar de cel care le copiase, de micul Emil, n aceste
pagini. Mitu. Micul Mitu. n ultima instan, aceste dou rspunsuri anuleaz cea de-a treia
ntrebare. Scriitorul Al. Dumitre nu putea s observe lipsa paginilor, de vreme ce ele n-au lipsit.
Era i o nuan de ironie n vocea lui Marian. Doctorul Tudor se prefcu c n-o simte.
Din pcate, rmn toate ntrebrile. Paginile nau fost copiate, ci sustrase, sau uitate, sau
pierdute. Avem de-a face cu paginile originale. Dac Emil Radu le-ar fi copiat i gestul lui s-ar
putea explica, pentru c nu fcea altceva dect s-i copieze propriul su portret le-ar fi copiat pur
i simplu. De ce ar mai fi fost nevoie s treac i numrul paginilor: 132 i 133?
ntr-adevr, la asta nu m-am gndit, recunoscu Marian. Da! Putea s le numeroteze: 1, 2, 3... i
s nu nghesuie poezia la sfritul celei de-a doua pagini... Poate c ne va rspunde chiar scriitorul
Al. Dumitre la aceste ntrebri. n ceea ce privete faptul c le-a ascuns... gndindu-ne la firea lui i
la surpriza pe care a simit-o n faa propriului portret... de team s nu dea cineva peste ele, le-a
ascuns, pur i simplu.
E cam complicat logica dumitale, spuse Ion Roman. De vreme ce le-a sustras... Chiar pierdute
fiind i el gsindu-le, faptul c nu le-a napoiat, tot a sustrage se numete. Ori le-a sustras ca s le
ascund, ori le-a ascuns pentru c le-a sustras. De ce s ne mirm? Eu cred c dm prea mare
importan acestor pagini. Mai bine s ne gndim la autorul lor i la sprijinul pe care poate s ni-l
dea.
Doctorul Tudor sttea nemicat, cu coatele pe mas. i nclin ncet capul, rsufl ca un om
foarte obosit, apoi spuse cu nu glas care trda preocupare i nervozitate reinut:
Da! S revenim la Radu Emil. Cteva lucruri care ar trebui s fie foarte simple, s nu ne dea
nici o btaie de cap, sunt totui nconjurate de mister... Cum a ajuns Radu Emil la aceast pensiune?
Maria Nistor spune c nu i-a auzit rspunsul... Nu cred. Sau i l-a auzit i nu vrea s ni-l dezvluie,
sau ceea ce e mai plauzibil nu i s-a rspuns la ntrebare. De ce nu a rspuns Radu Emil la
ntrebarea profesoarei, cnd pentru un om cu firea lui rspunsul ar fi fost o salvare, o uurare? Nu
era normal ca nainte de a fi ntrebat s spun el singur c a fost ndrumat la pensiune de o anumit
persoan? Lucrul acesta i-ar fi deschis mai uor porile...
Poate c presupunerea profesoarei e adevrat, interveni Ion Roman. L-au adus copiii de la gar
direct la pensiune.
Doctorul Tudor folosi din nou expresia sa favorit: Nu tiu... Mi se pare puin probabil. Emil
Radu nu era omul pe care s-l tenteze necunoscutul. Spaima lui pentru oameni, de care vorbete
scriitorul Dumitre, ne-a fost confirmat i de ceilali. Dac a venit s se odihneasc ntr-o staiune
de munte, atunci de ce s aleag o pensiune necunoscut, unde va fi silit, prin fora mprejurrilor,
s convieuiasc... da, da!... cu oameni pe care nu i-a mai vzut, n loc s mearg la un hotel
oarecare, unde izolarea e o regul? Ce miraj l-a atras aici?... Mai departe... Ce anume l-a determinat
pe Emil Radu s-l caute pe inginerul Popa? i de ce l-a invitat pe acesta la pensiune?... Nu te grbi,
tovare Roman. mi imaginez ce vrei s spui. C inginerul Popa putea s inventeze povestea
invitaiei, c s-a invitat singur aici. Putem lua n consideraie i aceast supoziie. Un fapt e ns
clar: Emil Radu a fost la inginerul Popa. Pentru a-l invita, sau nu? Nu putem da un rspuns precis,
dei inginerul Traian Popa las uneori impresia c sinceritatea brutal e caracteristica lui. Emil Radu
a fost ns acolo. Putea s inventeze, dar nu i excursia locatarilor de la Trandafirul alb, i plecarea
lor spre cabana Vrtejul, i trecerea lor tocmai n momentul ntlnirii prin faa vilei n care locuia.
Acestea sunt fapte care demonstreaz c Emil Radu l-a vizitat pentru un scop precis pe fostul su

coleg. Dealtfel, lucrul acesta se poate controla foarte uor. Emil Radu n-a putut afla adresa nou a
fostului su coleg dect de la hotel. Vom trimite pe cineva acolo ca s ntrebe dac Emil Radu o
persoan ca el nu se uit repede a cerut adresa lui Traian Popa. i sunt sigur c ni se va confirma
acest lucru. Dar pentru ce l-a cutat? Ce anume motiv, foarte puternic, l-a determinat s ias din
pensiune, s strbat atta cale, s-i nving attea emoii nscute din contactul cu oameni strini,
s dea peste colegul su, cu care nu avusese relaii pn atunci? Pentru ce l-a invitat la pensiune pe
Traian Popa?... Dar s trecem peste aceast ntrebare, pe care nc n-o putem verifica. S mergem
mai departe... Pentru ce i-a fixat acea convorbire care nu s-a mai inut la miezul nopii?
Convorbirea nu mai este o nscocire a inginerului Popa. La ora nou i un sfert seara, n faa
profesoarei, Emil Radu i-a spus fostului su coleg c-l va trezi la miezul nopii, la ora dousprezece
fix.
i a mai adugat ceva, interveni Ion Roman. A spus aa: Pn atunci, te rog, s nu m
deranjezi.
Exact! spuse doctorul Tudor. Deci i-a condiionat ntlnirea, cum bine a remarcat inginerul
Traian Popa, ceea ce e un fapt neobinuit pentru un om cu firea lui Radu Emil. Pentru ce aceast
ntlnire de la miezul nopii, cu trei sferturi de or naintea crimei? Oare e legat de crim aceast
ntlnire? Oare ea face parte din marele angrenaj al asasinatului? A vrut s prentmpine, sau a
forat crima? Sau nu are nici o legtur cu crima?... i mai sunt cteva ntrebri fr rspuns... Emil
Radu atepta vizita asasinului? Oare de aceea i-a chemat fostul coleg, ca s fie n apropierea lui
ntr-un moment foarte grav pentru dnsul?... De ce nu a apelat la unul din locatari? Nu era mai
simplu?
Profesoara spunea c n ultimul timp relaiile dintre Emil Radu i restul locatarilor se cam
rciser. Chiar scriitorul Dumitre spunea ea nu se ntlnea cu el dect pentru a primi
paginile dactilografiate i a-i nmna manuscrisele.
Exact! ncuviin doctorul Tudor. Ce eveniment a contribuit la rcirea relaiilor dintre Radu
Emil i ceilali locatari?... Dar s revenim la vizita asasinului... Micul Emil se atepta la ea? Pe unde
a ptruns asasinul n camer? Pe u, sau pe fereastr?... tim pe unde a ieit, dar nu tim pe unde
a intrat. Dac a intrat pe u, atunci n mod obligatoriu e un locatar al pensiunii. La ora zece seara,
aa cum scrie pe afiul din verand, ua pensiunii se ncuie. Fiecare locatar posed o cheie Yale
pentru a intra n pensiune n caz de ntrziere. Pe unde a intrat asasinul? Iat o ntrebare
capital!
Doctorul Tudor l vzu pe Victor Marian agitat i nerbdtor, aa c-i fcu semn s vorbeasc.
Dar dac asasinul a intrat pe fereastr, spuse el, asta nu nseamn c era un om pe care-l
cunotea i pe care-l atepta? Altminteri, ar fi strigat, ar fi dat un semnal de alarm... Fiindc nu
putea s doarm la ora aceea. La dousprezece trebuia s se ntlneasc, precum tim, cu inginerul
Traian Popa. Nefiind ceas detepttor n camer, nu putea s doarm. S-ar prea c se atepta la o
vizit, nu prea amenintoare, de vreme ce sttea linitit n pat... Da! i mai e ceva. Era mbrcat n
pijama, cu halatul deasupra. Putea el n aceast inut s primeasc vizita unei femei?
n alte mprejurri spuse Ion Roman am fi presupus c tocmai aceast inut dovedea c
era vorba de o ntlnire cu o femeie. Numai din cauza inutei lui nu putem exclude din cercul
asasinilor prezumtivi femeile. Arma crimei poate fi foarte uor mnuit de o femeie, dar nici asta nu
nseamn c-i
putem exclude pe brbai din cercul suspecilor. S nu pornim de la preri
preconcepute.
Foarte adevrat, accentu doctorul Tudor. Nici un fel de preri preconcepute. Cteva idei
nedefinite, necristalizate m fac s cred c asasinul e unul din locatarii pensiunii. Dei s-ar putea s
m nel. N-a vrut s ne lase nici o urm, nici un indiciu. i mai e un fapt care-mi d de gndit.
Sticla aceea de coniac, nedesfcut, i tirbuonul alturi. De ce e n noptier i nu pe mas. Prezena
ei n camer poate fi explicat. Micul Emil a cumprat-o pentru ntlnirea cu fostul su coleg. Lipsa
paharelor alturi de sticl ar sugera c nu n camera aceasta urma s se desfac sticla, ci n camera
numrul unu. Dar de ce n-a lsat-o pe mas? Se ferea de cineva?
Poate c st acolo de mai mult vreme, spuse Marian.
Nu cred, rspunse doctorul Tudor. Doar dac a adus-o cu el de la Bucureti, ceea ce pare puin
probabil. Eu presupun c a cumprat-o chiar azi, n cinstea ntlnirii.
Asta nu schimb cu nimic problema, se ncpn Marian. Chiar dac a adus-o la prnz, nu
putea s-o lase pe mas. A adpostit-o n noptier, ca s n-o vad cineva...
Cine? ntreb Tudor. Cine nu trebuia s-o vad? Cine intra n camera lui n afar de femeia
care-i servea masa?... Mi se pare ceva ciudat aici. i tirbuonul... De unde a fcut rost de tirbuon?
E un tirbuon specific de chelner... n sfrit, cred c a sosit timpul s apelm la ajutorul scriitorului
Al. Dumitre... i pe urm va trebui s-o deranjm i pe frumoasa Alina...
nseamn c i eu m-am gndit bine, spuse Ion Roman. Zeia lui Dumitre nu e o nscocire. E
chiar domnioara Liliana... Atunci, i celelalte personaje sunt reale, i nu imaginate. Am bnuit

asta de la nceput, dar voiam o confirmare... Dumneavoastr nu v-ai referit nici o clip la ele, i cam
czusem n dubiu...
Da... spuse doctorul Tudor. Trebuie s apelm la Dumitre, poate ne d el o sugestie cu privire
la mobilul crimei. Mi se pare mai ales acum att de absurd asasinatul, nct mi d trcoale
gndul c ar putea fi actul unui dement. De ce a fost suprimat acest omule care nu fcea ru
nimnui? Nu e absurd?
i Marian, i Roman neleser din aceste ntrebri c eful lor era pe cale s emit alte ipoteze.
Tcur amndoi. Ultimul prsi ncperea cu gndul de a pregti discuia cu scriitorul Dumitre.
n locul su ptrunse n camer sergentul-major Dinu Cosma. Raportul su nu aducea nici un
amnunt. Cercetarea mprejurimilor cldirii fusese zadarnic. Asasinul nu lsase nici o urm.
Dalele sunt de beton, se scuz Dinu Cosma. Iar pmntul e att de uscat i de tare, aproape
ca betonul. Nici o urm. Singurul lucru mai aa e gaura de canal din faa camerei, chiar n faa
ferestrei, ntre dale. S-ar prea c s-a umblat la ea nu de mult timp.
Poate c s-a aruncat acolo arma crimei, sri Marian.
Ne-am gndit i la asta. Dar, vedei dumneavoastr... Canalul merge n pant, dac pui
urechea se aude apa ca ntr-o cascad. Plumb s fi fost, i tot l-ar fi luat apa. Cine tie pe unde o fi
acum arma, dac s-a aruncat acolo?!
Vestea aceasta l nemulumi foarte tare pe doctorul Tudor. Cutele de pe frunte i se adncir.
7
Ca statur, scriitorul Dumitre se asemna cu inginerul Traian Popa. Era poate ceva mai nalt i
mai subire. Figura lui era ns aceea a unui om chinuit de nopi de nesomn, de neliniti i
frmntri. Pleoapele i cdeau obosite, cearcnele i erau parc trasate cu creionul. Dar peste
oboseal, care ddea o expresie de distincie chipului su, se iviser semnele unei emoii i spaime
recente. Se vedea c e nc tulburat de evenimentul la care fusese martor, i expresia de duritate pe
care i-o impunea provenea dintr-o hotrre foarte lucid, ultima pe care o mai gsise. l privi parc
mirat i nencreztor pe doctorul Tudor cnd acesta i spuse c l consider nu un simplu martor, ci
un colaborator foarte preios. Se mulumi doar s ncline capul, fr s scoat un cuvnt. Doctorul
nelese c va avea de nfruntat o rezisten lucid izvort, poate, din atitudinea pe care o au
oamenii cu alte preocupri fa de ceea ce nelegeau ei prin poliie; de aceea i fcu un semn
imperceptibil lui Roman s-i nceap interogatoriul dup toate formalitile. n primul rnd trebuia
s-l scoat din starea de muenie pe care i-o impusese.
Numele dumneavoastr? ncepu Ion Roman deschiznd carnetul i desfcndu-i stiloul.
Numele meu? se mir scriitorul, uitndu-se pentru prima dat mai atent la doctorul Tudor.
Numele? Sau pseudonimul literar?
n sfrit, doctorul Tudor putea s deschid discuia.
Pseudonimul v este foarte cunoscut n cercuri foarte largi. Al. Dumitre... Alexandru, nu?
Al. Dumitre! rspunse scriitorul. Lovinescu nu accepta niciodat s i se spun altfel dect E.
Lovinescu. Nu Eugen. Ci simplu: E. Lovinescu... Dac avei nevoie de numele meu, i nu de
pseudonimul meu, m voi conforma: Neculai Goran.
Neculai Goran, scrise Ion Roman. Unde v-ai nscut?
n Bucureti, n anul 1910; dorii data complet? ntrebarea coninea o nuan de ironie i de
iritare. Doctorul Tudor se gndi c nu e bine s ntind prea mult coarda.
Nu e nevoie, rspunse el. Formalitile ne oblig s folosim n actele noastre numele reale, i
cred c nelegei acest lucru. i v-am mai ruga s ncercai s v eliberai de imaginea pe care v-ai
format-o i nu n mod nejust despre poliie. Noi, cei care am primit sarcina s lucrm n acest
aparat, avem alt concepie cu privire la organele de stat i la metodele pe care acestea trebuie s le
foloseasc n stabilirea adevrului. Dealtfel, avem i o alt concepie, mult mai sigur i mai fundat,
despre adevr... tim c asasinatul comis v preocup i v frmnt n aceeai msur ca i pe noi.
Printr-o ntmplare, cunoatem sentimentele dumneavoastr fa de Emil Radu, fa de victim. i
considerm c putem cdea de acord asupra unei colaborri care s ne duc la aflarea ucigaului.
Al. Dumitre i duse pumnii strni la tmple.
E odios... explod el. E... e... e o monstruozitate. Numai un dement, numai un individ scpat
din cmaa de for poate fi capabil de o asemenea fapt... Un nebun, un maniac obsedat de gustul
sngelui... Dumneavoastr nu v putei imagina...
V-am amintit de o anumit ntmplare, spuse doctorul Tudor. Mi se pare c ai venit aici pentru
a scrie o carte. Nu vreau s fiu indiscret, dar v-a ruga s ne dai cteva detalii despre subiectul
crii, despre cadrul n care v plasai aciunea...
Scriitorul Al. Dumitre i privi uimit interlocutorul. Crusta aceea voit de rezisten lucid i
apru din nou pe fa. Victor Marian, care-l observa cu atenie, se vzu nevoit s intervin:
V-am citit romanul Zbucium i putei s m considerai un admirator de-al dumneavoastr. tiu
c ai mai scris i alte romane. Mi se pare Singur i...:i... Dureri ascunse. Nu tiam c va aprea n

curnd o alt carte... V promit c le voi citi n cel mai scurt timp...
Al. Dumitre parc-i revenise. Trsturile feei i se destindeau. Nici vocea nu-i mai era
morocnoas.
Dac v intereseaz... Am un nou roman sub tipar: Castelul de nisip, i un volum de nuvele n
lectur: Frunze vetejite.
De ce dai titluri att de triste? ntreb Victor Marian.
neleg ntrebarea, rspunse Dumitre. Aproape toate crile le-am gndit nainte. Unele le-am
scris mai demult chiar dac nu le-am finisat. Pe cnd eram un oarecare funcionar la editur. n
romanele mele e vorba de oameni simpli care gndesc frumos, care sufer nedrepti i josnicii, care
se retrag ntr-o carapace de izolare pentru a putea supravieui, care-i proiecteaz visurile spre
vremuri viitoare, cnd o groaz de conveniene imbecile vor disprea. Dei leam gndit i le-am scris
nainte i n timpul rzboiului, nici nu ndrzneam s m gndesc la publicarea lor atunci. Nu numai
pentru c mi s-ar fi respins, dar mi s-ar fi prut c fac un gest urt. De ce s druiesc simirile i
gndurile unei societi nefaste?... Am ateptat, i din fericire ateptarea nu a fost n zadar...
Deocamdat am aceste cri, care strig suferinele unei lumi prbuite... Mai trziu, poate c voi
folosi i alte strune, care se potrivesc unor maruri sau unor cadene mai luminoase...
Prin urmare, vom vedea nu peste mult timp n librrii alte dou cri de Al. Dumitre, spuse
Victor Marian.
Poate chiar trei, rspunse scriitorul. Prima nc n acest an, a doua pe la mijlocul anului viitor,
i a treia spre sfritul anului viitor. V rog s m credei, crile acestea cuprind ani i ani de
munc i de zbucium. Peste zece ani... Nu v-am spus nimic despre a treia carte, dei cu ea ar fi
trebuit s ncep. Dar poate i vei ierta unui scriitor faptul c-i deschide mai greu sufletul n faa
unor necunoscui, despre care bine spuneai avea unele preri preconcepute, care acum ncep
s dispar. E de ajuns s simim o mic vibraie orict de mic fa de profesiunea noastr, i
devenim imediat ali oameni...
Doctorul Tudor avu impresia, ba chiar certitudinea, c vorbele scriitorului au o anumit int, i
inta aceea era chiar el.
Principalul e c s-a spart gheaa, spuse doctorul Tudor, i fcu o pauz, care i ea avea un scop
precis.
Al. Dumitre parc nelese invitaia.
Cartea pe care o scriu acum i pe care nu tiu cnd o voi termina, din cauza... groaznicei
ntmplri, se intituleaz Crinul alb, dar probabil c-i voi schimba titlul n Trandafirul alb. Nu e propriuzis un roman, ci o povestire de mari dimensiuni, n care se creioneaz anumite tipuri i ntmplri
cunoscute i petrecute ntr-o pensiune linitit de sub muni, ntr-o toamn oarecare... Din
nefericire, un eveniment groaznic, neateptat, a zguduit pensiunea... Dar lucrul acesta, autorul nu la prevzut. i n clipa de fa nu tie ce curs, ce desfurare va avea cartea... Nu trebuie s v dau
mai multe explicaii... dar n-a fi crezut niciodat, c n crile mele voi relata povestea unei crime
oribile... Micul Emil! Srmanul Emil...
Srmanul Mitu!... l corect duios Ion Roman. Cele dou cuvinte l uimir pe Dumitre. Se uit
nencreztor, surprins, aproape cu team la toi cei care se aflau n jurul lui.
N-ai putea s ne aducei paginile 132 i 133 din cartea dumneavoastr? ntreb doctorul Tudor.
Uimirea lui Dumitre nu cunotea margini.
Imposibil! rspunse el. Le caut de diminea ntr-una. De cnd mi s-a telegrafiat de la editur
c lipsesc. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ele. Cnd am predat, acum cteva zile, prima parte a lucrrii
la editur, paginile erau, n mod sigur, la locul lor. Unde au putut s se piard?... Cred c le-a zpcit
lectorul. Nu e prima dat cnd se ntmpl aa ceva. i eu cnd eram lector am ncurcat uneori
pagini. Cu cinci manuscrise pe mas, ar fi i nefiresc s nu se ncurce paginile. Sunt momente cnd
eti att de obosit, c nu mai tii ce citeti. Multe cri se aseamn, rar gseti una mai deosebit,
care s te in treaz. Din douzeci de manuscrise, poate unul merit s fie luat n seam. i cu toate
acestea, trebuie s citeti, pentru c niciodat cu poi ti de unde rsare surpriza. Totul trebuie citit.
Sunt civa scriitori cu nume cunoscute astzi care ar fi rmas poate nedescoperii dac nu a fi
avut rbdare i rezisten s le citesc manuscrisele. Nu-mi fac nici un merit din asta. Mai ales c unii
se prefac c nu m cunosc. Nu e chiar aa de simpl lumea aceasta a scriitorilor... De aceea, i
neleg pe lectori i m feresc s-i acuz pentru dispariia acelor dou pagini...
Nu avei manuscrisul la dumneavoastr? ntreb Tudor.
Ba da, rspunse Dumitre. Am obiceiul s-mi pstrez manuscrisele, tocmai pentru c am
aceast experien de munc la editur. Vreau s prentmpin orice neprevzute. Dar, din nefericire,
numerotarea paginilor mele nu corespunde cu numerotarea paginilor dactilografiate. Eu scriu mai
mrunt, pagina mea cuprinde mai multe cuvinte. Radu Emil scria dup o pagin standard: attea
rnduri, attea semne pe rnd. Pentru ca editura s poat calcula, foarte lesne, numrul paginilor de
carte. Uneori se ntmpl ca o pagin de-a mea s umple o pagin i jumtate de main, alteori mai

mult, alteori mai puin. De aceea caut de diminea cele dou pagini. Telegrama nu-mi este de nici
un folos. Nu pot s tiu, dup manuscris, care este pagina 132 i care este pagina 133. S-ar putea ca
ele s corespund paginilor 95 i 96 din manuscris, sau paginilor 103 i 104 din manuscris. Va trebui
s vorbesc la telefon cu editura, pentru a-mi spune nu numrul paginilor, ci cuvintele cu care ncepe
pagina 132 i cu care se termin pagina 133, pentru a stabili paragraful lips.
V vom scuti noi de acest efort, spuse doctorul Tudor. Pagina 132 ncepe cu... da! cu cuvintele:
Mitu Rdel sosi la vila Crinul alb..., iar pagina 133 se termin cu o poezie aprut dealtfel i n
romanul Zbucium, dup cum susine tovarul Marian. Mai precis, se termin cu cuvintele: ...dureri
noi, necunoscute...
Al. Dumitre rmase perplex. Nu era n stare s scoat o vorb. Parc tria un vis, un comar.
Dar e imposibil! spuse el. E absolut imposibil! Fr s mai atepte aprobarea efului, Victor
Marian spuse:
Pn cnd aducei dumneavoastr manuscrisul, aduc eu paginile. Le-am gsit n camera
victimei, ascunse ntr-un ziar vechi, n ifonier.
Figura lui Dumitre se lumin ca prin farmec. Nu mai atept alt ndemn. Porni imediat spre
camera lui i se ntoarse dup cteva clipe, cu un caiet gros n mn. Marian sosise naintea lui.
Poftii! spuse Dumitre deschiznd caietul la o anumit pagin. mi amintesc pasajul. Exact.
Uitaiv! ...Mitu Rdel. Pagina 110 din manuscris... Pagina 132! Nici n-am ajuns n manuscris la
pagina 132... Sunt abia la 123...
Scrisul lui Dumitre era foarte mrunt, rotund i nghesuit. Pagina nu avea multe tersturi.
Victor Marian descoperi la mijlocul paginii 110, dup o linie punctat urmat de trei stelue,
paragraful care ncepea cu cuvintele: Mitu Rdel sosi la vila Crinul alb. Simindu-i parc privirile,
Dumitre puse caietul pe mas, i chiar acolo, n faa lor, terse vechea denumire a vilei i scrise
deasupra pe cea nou: Trandafirul alb.
Acesta va fi i titlul crii, adug el nchiznd cu un gest brusc caietul uria.
i din nou chipul lui cpt o expresie nelmurit de durere, spaim, preocupare.
Cum v putei explica acest lucru? Dispariia i dosirea acestor pagini? ntreb doctorul Tudor.
E peste puterile mele de nelegere, rspunse Al. Dumitre. Emil Radu era cel mai corect
dactilograf pe care l-am ntlnit. Mi-a scris o singur carte, romanul Zbucium. Termenul respectat cu
sfinenie, calitatea
dactilografierii ireproabil, estetic, atenie, cultur,
intuiie. Uneori n
manuscris i scap greeli. Cuvinte srite, termeni nesiguri, n fuga condeiului i scap i greeli de
ortografie. Alteori autorul folosete cuvinte ciudate, care par greite. Emil Radu a fost singurul
dactilograf care a tiut s deosebeasc greelile adevrate de cele voite. Cnd am recitit Zbuciumul
scris la main m-a uimit seriozitatea cu care a fost copiat. De aceea, nu de mult timp, ntlnind o
cerere de-a lui, prin care cerea recalcularea numrului de semne, n calitatea mea de lector
principal la editur, i-am cerut directorului s pun aviz favorabil. i n-a fost uor. A fost nevoie s
atrag sindicatul de partea mea pentru a-i impune directorului recalcularea. Pentru o mie de lei!
O mie aizeci i cinci de lei, rectific Ion Roman. De ast dat, Dumitre nu mai fu att de
surprins. Nu mai in minte suma exact. Probabil o mie aizeci i cinci de lei. Pentru ca s i se dea
lui Emil Radu aceast sum, am ajuns pn la director, i nici cu el nu mi-a fost prea uor... n
sfrit... mi aminteam i de nfiarea lui, dei nu-l vzusem dect o dat sau de dou ori, i de
expresia lui de spaim, i de fineea lui... n faa mea a dat directorul aviz favorabil. A fi fost n stare
s nu mai calc n viaa mea n editur... Micul Emil... Srmanul de el!... Nu pot smi nchipui ce s-a
ntmplat.
Al. Dumitre tcu brusc. Prea fulgerat de un gnd neateptat. Dar parc i lipsea curajul s-l
duc pn la capt.
Nu tiu... Nu-mi vine s cred. Dei ar fi singura explicaie posibil. Oare s fi ajuns chiar ntr-o
asemenea stare?
V gndii ncerc s-l ajute doctorul Tudor c a sustras aceste pagini pentru c era vorba
de el? Se recunoscuse bineneles i-i era team s nu-l recunoasc i alii? Avnd n vedere
portretul lui moral, lucrul nu e de mirare.
Nu m-am gndit la asta, rspunse Dumitre. Numi vine s cred c aceast constatare l-ar fi
putut determina la un asemenea act. Emil Radu avea o nelegere profund fa de literatur. Era un
om cult, rafinat chiar. Nu! M-am gndit la altceva... Se schimbase mult n ultimul timp. i cauza
acestei schimbri nu-mi era necunoscut. Dar nu-mi nchipuiam c-l va duce chiar la criz. Se poate
s fi sustras paginile acelea pentru poezie... Acum mi amintesc. Cnd a auzit c plec la Bucureti
pentru a preda prima parte a lucrrii, chiar diminea, nainte de plecare, mi-a cerut paginile, pentru
a se uita dac nu s-au strecurat cumva greeli de dactilografiere. Iam spus c sunt grbit i c s-ar
putea s pierd trenul. EI a inut totui mori s se mai uite prin ele. I le-am lsat n hol, pe mas, n
timpul cnd m-am dus s-mi iau pardesiul. Cnd m-am ntors, mi s-a prut c renunase la gndul
lui. mpacheta paginile. Am plecat imediat. Probabil c atunci a sustras colile. Din grab i pentru a fi

sigur c nu greete, o fi scos n loc de o pagin, dou. mpreun cu copiile. Ca s fie sigur c-i va
rmne poezia...
Doctorul Tudor parc simi c suspensia lui Dumitre era voit. Poate c scriitorul ezita dac e
cazul sau nu s continue. Nu-i ddu ns rgaz s se hotrasc.
Poezia... Dac bnuiala dumneavoastr arunc o
ctui de mic licrire asupra celor
ntmplate, avei datoria s ne informai i pe noi. Am ntmpinat i pn acum rezistene, i ele nu
fac altceva dect s ntrzie elucidarea cazului.
Da! se supuse Al. Dumitre. E o poveste destul de penibil, dar ntr-adevr am datoria s-o
relatez. Mam ntors de la Bucureti a doua zi dimineaa. ntre timp, ns, s-a ntmplat aici un anumit
eveniment, care m-a pus ntr-un conflict destul de grav cu doctorul George Luca... Nu att grav, ct
ridicol, penibil, stupid... Domnioara Liliana a primit o poezie... Poezia pe care o cunoatei. Probabil la
o or trzie, seara, i-a fost strecurat pe sub u. i mai cred c nu era singur n camer... Nici nu
m-am ntors bine dimineaa, c m-am pomenit cu doctorul Luca n camera mea, cerndu-mi socoteal
pentru obrznicia cu care m-am purtat fa de logodnica lui, domnioara Liliana. Bineneles c nu
i-am dat nici o explicaie, ci l-am rugat, politicos dar ferm, s m viziteze cnd va considera c este
ndeajuns de calm pentru a purta o conversaie n limitele bunei-cuviine. S-a nroit ca racul i a
prsit camera. Dup o zi sau dou, ieri mi se pare, a venit s-i cear scuze. i amintise, sau i se
spusese, c n ziua i n noaptea cu pricina nu m aflam n pensiune, ci la Bucureti.
Dumneavoastr credei c micul Emil i-a strecurat domnioarei Liliana poezia pe sub u?
ntreb Victor Marian.
Nu vd cine altcineva, rspunse Dumitre. De unde putea s fac altcineva rost de poezie? Iar
circulaia poeziei corespunde cu momentul i faptul dispariiei paginilor...
Doctorul Tudor voia s ndeprteze riscul oricrei erori.
Poezia a aprut i n romanul Zbucium, deci putea fi cunoscut, i putea fi n posesia altei
persoane. Nu tii dac acest roman se afl la cineva n pensiune?
Gndul acesta nu mi-a trecut prin cap, spuse Dumitre. ntr-adevr, exist dou exemplare din
Zbucium n pensiune. Unul l deine profesoara Maria Nistor, cellalt doamna Carmen Stoian. tiu
asta pentru c amndou mi-au cerut s le dau cte-un autograf. Dar nu vd de ce ar fi copiat poezia
i ar fi trimis-o anonim domnioarei Liliana. i se mai ridic o ntrebare: La ce main puteau
s copieze poezia? Pentru c ea a fost dactilografiat, nu scris de mn... i nu e dect o singur
main de scris n pensiune.
Aceasta nu e o problem, interveni Ion Roman. n timp ce micul Emil se plimba prin pdure,
oricine putea s intre n camera lui i s scrie nceptor fiind n cinci minute poezia la main.
Cred c toi de aici cunosc obiceiurile lui i mai cred c micul Emil nu-i ncuia ua cnd pleca la
plimbare.
Se poate, spuse Dumitre. Dar o ntrebare tot rmne: Cine i pentru ce s-i trimit poezia
domnioarei Liliana?
Motive? se ntreb Victor Marian. Eu vd cteva chiar n paginile 132 i 133 ale crii
dumneavoastr neterminate. Motive se nscocesc foarte uor. Invidie, gelozie, plictiseal, instinct de
rutate, spirit de fars, necesitatea de a induce n eroare...
Doctorul Tudor cltin ncet din cap, i Marian nelese c trebuie s tac. Doctorul Tudor i
pregtea de mult vreme ntrebarea care-l frmnta:
Relaiile mai apropiate pe care le-ai avut cu victima nu v-au dat posibilitatea s aflai anumite
amnunte din viaa ei?
Nimic deosebit, rspunse Al. Dumitre. i aproape nimic n general. Cteva observaii cu
privire la lecturile sale, despre care v-am amintit. n ceea ce privete viaa personal, era ca un sfinx.
Numai din unele reflecii lturalnice puteai s-i ghiceti preocuprile. Eram foarte curios s tiu ct
mai multe despre el, despre enigma vieii lui, dar la cteva ncercri mi-a rspuns n aa fel nct mam ruinat. Mi s-ar fi prut c fac un sacrilegiu insistnd. M mulumeam s-l observ, i aceasta cu
mult atenie i pruden, pentru a nu se simi observat. Fa de un infirm cu o via sufleteasc
att de bogat i de intens ca a lui trebuie s manifeti o comportare foarte delicat i n acelai
timp foarte fireasc pentru a nu-i prbui n complexe i disperri. Am avut dese discuii cu ceilali
locatari cu privire la felul cum s ne comportm fa de el...
Nu v-a spus niciodat nimic despre felul cum a ajuns la aceast pensiune? i continu doctorul
Tudor ntrebrile. Pare cel puin ciudat faptul c i-a ales aceast pensiune ca loc de odihn iniial,
tocmai aici, unde i s-a curmat att de violent viaa. E cu neputin de crezut c a venit singur aici...
Al. Dumitre czu pe gnduri. Prea c-i scormonete memoria.
M-am gndit i eu la lucrul acesta cnd l-am vzut pentru prima dat n hol. Ne-am recunoscut
imediat, i n momentul cnd am rmas singuri l-am ntrebat cine l-a ndrumat aici. A ridicat din
umeri i mi-a rspuns altceva, nu mai in minte ce... Dup cteva zile, vzndu-l singur i cam
abtut, m-am gndit c poate e n criz de bani. Nu i-am oferit mprumut. Eram convins c s-ar simi

jignit i c m-ar refuza. Nu e din categoria tefan Barbu. I-am spus c dac are timp i se simte n
puteri a fi bucuros s-mi dactilografieze lucrarea pentru ca n clipa cnd a pleca de aici s o am gata
pentru lectur. A primit cu foarte mare uurin, chiar cu plcere. i totui, m gndesc acum c
poate l-am obligat la un efort pe care nu ar fi trebuit s-l fac. Inteniile bune nu duc ntotdeauna la
rezultate bune. mi fac amare remucri...
n alt ordine de idei, l ntrerupse doctorul Tudor, v-a ruga s ne spunei dac avocatul
tefan Barbu a apelat la dumneavoastr pentru un mprumut.
Al. Dumitre prea iari nemulumit de ntrebare. Cnd rspunse, i strmb faa.
Iari e vorba de un incident penibil. Departe de mine ideea de a face pe moralistul, iar n ceea
ce privete posibilitile mele financiare i ideile mele despre bani, v rog s m credei, ambele
sunt foarte largi. Zgrcenia mi repugn... Totui, l-am refuzat. Nu din cauza sumei. La urma urmei,
cinci mii de lei nu e cine tie ce sum, raportnd-o la posibilitile mele financiare. Stupizenia,
absurditatea datoriei m-au reinut. S pierzi o asemenea sum la un joc de cri e o... e un act
anormal, e demenial. Eu nu pot concepe aa ceva. A doua zi mi-a prut ns ru c l-am refuzat. M
trezisem n mijlocul nopii scuturat de un vis urt. M gndeam c refuzul meu putea s aib
consecine dramatice. L-am ntlnit n hol, exact n locul acesta n care ne aflm acum, poate mai
aproape de camera mea. i i-am oferit suma cerut. De data asta m-a refuzat el. Cu un zmbet
superior, aproape cu dispre, parc eu i-a fi cerut mprumutul. Am regretat pentru regretele mele
din timpul nopii. Mi-a mai repetat i a doua oar cererea de mprumut, acum cteva zile, ns n-am
mai ovit. L-am refuzat net. Nu e omul care s-i fac probleme. Dac onoarea lui se joac la pocher,
atunci s i-o joace acolo pn la capt. i nu mai regret c l-am refuzat. Mine, adic azi, sunt
convins c va trece prin faa mea afind acelai zmbet superior, de dispre.
V-am reinut foarte mult... se hotr doctorul Tudor s ncheie conversaia. Am mai avea ns o
ntrebare, foarte important. De aceea, v rugm s ne rspundei ct mai exact. Cnd l-ai vzut pe
Emil Radu ultima dat?
Ultima dat? se gndi Al. Dumitre. Da! L-am vzut n nite mprejurri foarte ciudate. Tocmai
m duceam la farmacie s cumpr ceva. Nite fleacuri, nare importan...
Pentru rnile cptate n excursia de dup amiaz? ntreb Ion Roman.
Dumitre se mulumi s afirme cltinnd din cap. Era evident c nimic nu-l mai putea surprinde.
Apoi continu:
L-am vzut pe micul Emil cnd ieeam pe poart. M-am uitat ntmpltor spre dreapta i mi s-a
prut c-l zresc n apropiere de osea. Nu era singur. Sttea de vorb cu un individ pe care l-am mai
vzut de cteva ori prin mprejurimi. Un individ slab i adus din spate, cu mini lungi, pn la
genunchi. Poart pe cap o plrie de vntor mpodobit cu o pan uria, parc ar fi de pun. De
aceea l-am i recunoscut. Pentru c sttea cu spatele spre poart...
Haralambie Ciuc! Beivanul! spuse sergentulmajor Dinu Cosma, uimit i el de curajul cu care
intervenise.
Nu tiu cum l cheam, relu Al. Dumitre. Cnd m-am ntors ns de la farmacie, nu mai era
acolo. Nici el, nici Emil Radu.
Suntei sigur c era Emil Radu? ntreb doctorul Tudor. A vrea s ajungei la o certitudine.
n momentul cnd am ieit pe poart nu eram sigur, zise Dumitre. Dar dup ce am parcurs o
bucat de drum, intrigat de compania n care mi-l nchipuiam pe micul Emil, am ntors capul. Ciuc
pornise pe osea n direcie opus. Iar n poart cred c ai observat i dumneavoastr c poarta e
luminat de un bec de pe osea l-am zrit pe micul Emil. Mai bine zis, i-am zrit silueta nainte de
a o nghii ntunericul grdinii.
Suntei absolut sigur c era el? i cnd v-ai ntors n-ai mai zrit pe nimeni n preajma porii?
ntrebrile lui Tudor erau puse cu un glas ferm, care obliga la rspundere.
Nu sunt absolut sigur c era el, dar sunt absolut sigur c nu era altcineva, c nu era alt locatar
al pensiunii. Nu tiu dac v redau nuana exact. Nu lam vzut la fa... Iar cnd m-am napoiat de
la farmacie... nu mai era nimeni n preajma porii.
Cred c v-ai uitat spre fereastra camerei lui Radu Emil, la napoiere, cnd ai ajuns la poart,
spuse doctorul Tudor.
ntocmai! aprob Dumitre. Chiar nainte de a ajunge la poart, de pe osea, am ncercat s
deosebesc ferestrele vilei, cele din aripa care mi cdea n fa. Trei din ele erau luminate, iar una
deschis. Amintindu-mi c i eu lsasem lumina aprins n camer i tiind c am obiceiul s
deschid numai fereastra care d spre pdure, am stabilit imediat c era deschis fereastra de la
camera doi. Camera unu era deci n ntuneric.
Doctorul Tudor parc se temea s pun ntrebarea care-i frigea buzele. Mai ls s se scurg
cteva clipe.
La ce or ai plecat la farmacie... Sau, mai bine zis, la ce or l-ai vzut pe Emil Radu discutnd
cu indi... cu acel Haralambie Ciuc?

 Cred c era trecut de zece i un sfert, rspunse Dumitre. Poate chiar zece i jumtate... Poate
chiar mai mult. mi pare foarte ru c nu pot preciza ora. Trebuia s plec mai devreme la farmacie,
nainte de nou, dar m-am apucat s fac nite corecturi n manuscris. La un moment dat m-am uitat
la ceas. Era aproape zece. N-am plecat ns imediat. Am mai fcut cteva modificri... Deci dup zece
am plecat din camer. Eu cred c ntre zece i un sfert i zece i jumtate l-am zrit pe Emil Radu
la poart.
Nici cnd ai ajuns la farmacie nu v-ai uitat la ceas?
Nu... mi venise n minte ideea unei nuvele sugerate de ntlnirea aceea neobinuit n noapte.
mi imaginam un erou oarecare, foarte banal, cotidian, ters, izolat toate acestea ns n aparen,
deoarece avea o via enigmatic, plin de surprize. Eram att de preocupat, cred c farmacista se
uita la mine ca la un znatec... Nici nu mi-a trecut prin minte s privesc ceasul...
Nu v amintii la ce or ai auzit detuntura? ntreb doctorul Tudor.
Al. Dumitre nu mai prea att de preocupat. Gestul lui de scuz nu avea prea mult convingere.
Nici n privina asta nu v pot fi de vreun ajutor. Sper ns c ora a fost stabilit cu precizie de
alte persoane. Eu eram sub du. E curios, dar am auzit pocnetul mai trziu, dup ce am simit
agitaie n hol. Strigtele i zgomotele de pai m-au fcut s opresc duul i abia atunci mi-am
amintit c auzisem ceva ca un pocnet n timp ce fceam du. Parc m-a izbit o detuntur n ureche.
Am pus la repezeal halatul pe mine i am ieit aa cum eram. N-apucasem s m mai terg.
n clipa cnd ai ptruns n hol, ai remarcat absena vreunui locatar?
Dup un moment de gndire, Dumitre rspunse foarte sigur:
Prima tresrire a fost aceea c s-a ntmplat ceva cu micul Emil. Numai el lipsea din hol i
aproape toi ceilali, cu excepia doctorului Luca George, care ieea din baie, erau adunai n faa
camerei numrul trei. Restul, cred c-l cunoatei...
V amintii, sau ai remarcat vreun fapt deosebit n hol pn la sosirea organelor de anchet?
Toi eram consternai i ngrozii, rspunse Al. Dumitre cu glas emoionat. n afar de
conflictul pe care l-a provocat atitudinea necontrolat, dar n fond izvort dintr-o disperare uman, a
oaspetelui pasager... inginerul... Traian Popa... parc aa mi s-a prezentat mai trziu... n-am
remarcat altceva. Doar spaim...
Avei vreo bnuial cu privire la identitatea asasinului?
Cu privire la identitatea lui, nu! rspunse Dumitre. Dar cu privire la structura lui psihic, da!
Criminalul nu poate fi dect un dement sau un maniac. Altfel, pentru ce l-ar fi ucis?
ntrebarea aceasta ne preocup i pe noi, rspunse doctorul Tudor. De ce?... V mulumim
foarte mult, foarte mult...
8
Imediat ce scriitorul Al. Dumitre dispru n camera lui, doctorul Tudor se adres cu un ton
categoric lui Dinu Cosma:
Tovare sergent-major! Caut-l, gsete-l i adu-l aici, n cel mai scurt timp, pe individul
Haralambie Ciuc... Stai! nainte, sau dup ce-l gseti, s treci i pe la farmacie. Poate-i amintete
farmacista de serviciu ora exact la care a plecat scriitorul Dumitre. Imediat!
Dinu Cosma nu-i mai pierdu vremea cu salutul reglementar. n dou secunde ajunse la verand.
Cteva clipe mai trziu se auzi duduitul motorului.
Doctorul Tudor i apropie ceafa de speteaza fotoliului. Cteva secunde rmase tcut i nemicat.
Parc dormea. ncerca s-i adune gndurile, s-i fixeze cteva idei, s gseasc un fir logic pentru
interpretarea faptelor cunoscute. Lanul pe care ncerca s-l nnoade avea multe verigi lips. i nici
mcar verigile existente nu erau fcute din acelai aliaj. Nu se potriveau, nu se legau una de alta, de
multe ori se respingeau.
V gndii la ceea ce spunea scriitorul Al. Dumitre? l ntreb Victor Marian. Oare ntr-adevr
crima s fie actul unui maniac, al unui dement? n cazul acesta, asasinul...
Nu e chiar att de uor s-i detectezi pe nebuni, l ntrerupse Ion Roman. Muli se ascund sub
masca unor oameni cumsecade, n toate minile. Poate nici ei nu-i cunosc boala. i apuc din cnd
n cnd cte-o criz, i apoi se linitesc... pn la viitoarea criz.
i totui, e cu neputin! se rzvrti doctorul Tudor. Numai dac avem de-a face cu un dement
care nu e la prima lui crim. Victima a fost mpucat, deci n mod obligatoriu asasinul trebuia s
aib arm la el, s fie pregtit pentru orice crim... Cine tia c Emil Radu va veni n aceast
pensiune?... S presupunem prin absurd c un oarecare alienat i-a pus n gnd sl ucid pe Radu
Emil. De unde tia el c Emil Radu va veni n aceast pensiune? Pentru a-i preceda sosirea? Toi
locatarii prezeni aici sunt clieni vechi ai pensiunii i se afl pentru prima dat mpreun, dup cum
spunea Maria Nistor. Pn acum nu s-au cunoscut. Nu-l cunoteau nici pe Emil Radu, cu excepia
scriitorului... care nu mi se pare deloc n conflict cu nervii...
i totui, cineva l-a chemat, de vreme ce a venit de la gar direct aici! spuse Marian. Sau... Da!
Mai este o posibilitate. n decursul unui an, pensiunea gzduiete muli locatari. Iar n patru ani, ci

oameni n-au trecut pe aici! Poate c unul din acetia care nu e prezent acum i-o fi spus lui Emil
Radu s-i aleag ca loc de odihn Trandafirul alb.
Ajungem la acelai rezultat, remarc doctorul Tudor. Criminalul trebuia s fie pregtit, s aib
arma asupra lui. Vederea lui Emil Radu l-a stnjenit ntr-un fel, i dintr-o dat l-a fulgerat ideea
crimei... Putem noi s lum n consideraie aceast ipotez? Mi se pare prea hazardat... Repet.
Lucrul cel mai de neneles, cel care pare absurd, l constituie mijlocul de suprimare: mpucarea.
Un maniac, da! Ar fi putut face acest lucru. Din obinuin, din obsesie, dar pentru aceasta trebuia
s fie un criminal profesionist.
Rzboiul acesta a nnebunit muli oameni, zise Ion Roman. Unii s-au obinuit s ucid. Altora li
s-a dereglat sistemul nervos. Ce conteaz n ochii acestora o frm de om ca Emil Radu?! i poate
mai sunt i alii, mbcsii de idei monstruoase, care i nchipuie c e datoria lor s tearg de pe
suprafaa pmntului un infirm, un om care le nspimnt vederea.
i pentru asta trebuia s apropie arma la civa centimetri de victim? replic doctorul Tudor.
i pe urm s ncuie nc o dat ua? i pe urm s nsceneze dezordinea din ifonier i s nchid
uile ifonierului, ca s dea impresia unui mobil banal? De ce nu l-a mpucat n grdin, sau n
pdure, sau de la fereastr? Crima pare opera unui maniac, a unui dement... pentru c nu-i
cunoatem mobilul...
Victor Marian descoperise alt idee.
Dumneavoastr spuneai c asasinul dement sau ne nu avea date care s-l aduc aici
naintea lui Emil Radu. Dar dac asasinul a sosit aici urmrindu-l pe Emil Radu?
n cazul acesta, o singur persoan se nscrie, fr contracandidat, la treang, rspunse
doctorul Tudor. i eu nu-l vd pe inginerul Popa ntr-o asemenea postur de imbecil nct s cear s
fie gzduit pentru o noapte n casa n care va asasina...
Nici dac ni-l imaginm ca pe un om deosebit de inteligent i de temerar, un obsedat, un
maniac? persever Victor Marian.
n cazul acesta poate c da, spuse doctorul Tudor. Dar un asemenea individ trebuie s fie
obsedat acceptnd condiiile date nu numai de ideea crimei, ci i de ideea unei sinucideri
spectaculare.
Ion Roman prea mult mai terestru, gndurile lui cutau alte ascunziuri.
Sunt multe ciudenii n afacerea asta, trebuie s recunosc. Dar eu a lua-o mai simplu. Poate
c Haralambie Ciuc, la cu pan la plrie, are un rol hotrtor. Ce relaii se pot nnoda ntre un
beiv i un omule ca Emil Radu? Mie nu mi-a venit s cred cnd l-am auzit pe scriitorul Dumitre
amintindu-i ntlnirea dintre Emil Radu i Ciuc, la mai puin de un ceas naintea crimei...
S vedem ce explicaii ne va da Ciuc, spuse doctorul Tudor. Mi-e team s nu ne spun o
banalitate oarecare, dar s-ar putea s greesc. E unul din ultimii oameni care l-au vzut pe Emil Radu
n via i cu care acesta a discutat... Anumite elemente mi ntresc convingerea c asasinul e n
clipa aceasta lng noi, undeva dup una din aceste ui. i nu cred c demascarea lui va fi un lucru
foarte uor. Arma nu mai este de mult n posesia lui, i aici cred c sergentul-major Dinu Cosma are
dreptate: n-a fost vzut de nimeni ieind din camera victimei dup asasinat; i ceea ce este mai
grav nu reuim s dibuim nici mobilul crimei. Cum, pe ce baze l vom putea demasca?
Nu putem s ne imaginm o crim comis din rzbunare sau din ur? ntreb Victor Marian.
Dac ipoteza dumneavoastr cu nscenarea dezordinii e adevrat, atunci alt mobil nu pot ntrezri.
Pentru c, ntr-adevr, teoria cu maniacul pare cam hazardat, dei nu poate fi exclus cu
desvrire. i ntruct sau ntmplat pe aici cteva evenimente m gndesc la povestea aceea cu
poezia, pe care ne-a relatat-o scriitorul Al. Dumitre am putea s lum n consideraie i aceast
posibilitate... Eu, personal, am un oarecare dubiu... Nu mi-l pot nchipui pe Emil Radu strecurnd
noaptea, pe sub u, o poezie... unei femei ca domnioara Liliana.
Dar pe micul Mitu? ntreb Ion Roman. Micul Mitu, care se uita mereu dup zeia cu prul de
aur...
Doctorul Tudor tresri. i ceru lui Marian cele dou pagini dactilografiate i ncepu s le citeasc
a treia oar cu i mai mult atenie. Citea n gnd, rar; unele fraze le citea de mai multe ori,
pentru a le ptrunde sensul.
Cam mult literatur i imaginaie, spuse el. Da! A vrea s v citesc un pasaj din pagina a
doua... i Faust Breban i calculase posibilitile... Da! S trecem mai departe ...Gnduri scurte de
fulger. Celelalte gnduri gravitau n jurul mesei de joc. Ce boal grav i stupid! Poate c era mai
infirm dect micul Mitu. Spre cte acte disperate nu-l putea mpinge boala! i Ptru Poian
ajunsese, odat, de mult, din cauza ei pe marginea prpastiei... Hm! Ciudat...
Acum mi explic foarte limpede repulsia lui Dumitre fa de cartofori... se dumeri Victor
Marian. Breban nu poate fi altul dect Brelan, avocatul tefan Barbu. Numai c eu nu l-a fi numit
Faust, ci Mefistofeles. Aduce mai degrab cu acesta din urm... Poate c ar fi timpul s stm de vorb
i cu el...

Doctorul Tudor surprinse critica ascuns a

colaboratorului su. i rspunse cu tonul lui
nepstor:
Nu trebuie s ne ferim de gnduri i de ipoteze. Eu am acest obicei, i el pleac de la un
anumit adevr. Gndurile nu apar din senin, mai ales n profesiunea noastr. A renuna la ele sau a
le nlocui cu dorina de a cuta fapte nu nseamn dect o amnare. Cndva tot va trebui s
gndeti. i s-ar putea ca mai trziu ele s nu mai aib aceeai noutate, aceeai multitudine i
diversitate, aceeai putere de dirijare i de ptrundere. Bineneles, sistemul nu e valabil pentru
toate cazurile. Sunt momente cnd nici nu trebuie s gndeti, ci s acionezi imediat. Dac, de
pild, am fi gsit arma crimei, am fi descoperit mobilul, am fi avut mcar un martor care a vzut
asasinul, srind pe fereastr, i direcia n care a fugit, atunci, fr mult teorie, dup el. Se vor ivi
i asemenea mprejurri... n cazul de fa, ns, eu cred tot mai mult c nu vom putea ajunge la
asasin dect pe baza unui raionament logic foarte riguros, pe baza unei interpretri ct mai precise a
puinelor i nensemnatelor date pe care le posedm. Indiferent dac asasinul e un maniac sau un
individ n toate minile, indiferent dac mobilul crimei e pasional sau de alt natur, avem de-a face
cu o inteligen redutabil, care ne cere toate simurile treze. Avem dea face cu o inteligen practic
i foarte precis, care se poate ascunde sub orice masc. Uneori mi pun ntrebarea dac nu ne aflm
n faa unei crime fr mobil, inutil, organizat i comis pur i simplu pentru a o experimenta. i
aceasta tot din cauza blestematului de mobil, pe care nu-l putem detecta.
Cine ar fi putut s experimenteze o crim perfect? ntreb Victor Marian. Numai un om cu o
imaginaie foarte bogat, pe care profesiunea l oblig s comit, teoretic, tot felul de asasinate,
sinucideri, accidente... Dar putem s ni-l imaginm n aceast postur pe scriitorul Al. Dumitre?
Numai c eu nu cred n crime fr mobil! i ripost doctorul Tudor. n afar de cazurile cnd
ele sunt actele unor nebuni. Dar despre asta, ntr-adevr, am discutat prea mult...
Experimentarea unei crime perfecte nu are totui un mobil? se ncpn Victor Marian. Un
mobil mai rafinat: superioritate, dispre, ironie, setea de a demonstra genialitate, de a rsturna legi
elementare. Acest fr mobil ar deveni un fel de mobil...
Doctorul Tudor se eliber iar de ncordare, rezemndu-se ct mai comod de speteaza fotoliului.
Da! Cred c e timpul s-l chemm pe avocatul tefan Barbu.
9
Cnd vzu n faa lui statura nalt a avocatului, doctorul Tudor i aminti ceea ce spusese cu
cteva minute nainte Victor Marian. Dac i-ar fi vopsit favoriii i barba scurt n negru ,
avocatul s-ar fi transformat ntr-un Mefisto de scen. Avea ochi mari, negri, i privirile care iradiau
din ei voiau parc s fascineze. Contient de acest lucru, avocatul i adunase toat puterea, toat
vlaga care-i mai rmsese, n ei. Faa i era imobil. Parc i aplicase o masc. Toate expresiile i
nuanele proveneau din felul cum i dirija privirile i din micrile vii ale sprncenelor. Dac mai
adugm la aceasta i statura nalt, gtul gros i bustul proeminent, ni-l putem imagina la bar
dominnd curtea i auditoriul. Pentru c vocea lui aa cum remarcase inginerul Traian Popa
putea s capete oricnd rezonane puternice, iar arttorul foarte lung i gros plana ca o suli
deasupra capetelor.
Avocatul tefan Barbu se prezent la interogatoriu cu mna ntins. Palma lui uria nu mai avea
ns putere. Marian simi un burete n nun cnd i-o strnse. Abia dup acest semn de bunvoin,
avocatul se aez pe fotoliu la masa la care stteau cei trei anchetatori. i comunic de la bun
nceput datele personale, apoi fcu un gest larg cu mna, anunnd c e la dispoziia lor.
Cnd ai fcut cunotin cu victima? ncepu doctorul Tudor.
Sprncenele avocatului se nlar n semn de mirare.
Data nu am notat-o, dar dac mi forez memoria v-o pot spune cu exactitate. Chiar i ora...
ntr-o dupamiaz, aici, n hol.
Pn atunci nu l-ai mai ntlnit niciodat pe Emil Radu?
Pe el nu! rspunse prompt avocatul. n cariera mea am ntlnit ns civa cu care se asemna.
ntrun proces de motenire i mi se pare ntr-un proces de fraud. Cel nelat era infirm. i totul
plecase de la o ntmplare ntr-un trg de vite. Eram abia la nceputul carierei, altfel n-a fi acceptat
dosarul... Eu am pledat, dac v amintii, n celebrul proces al bncii Rainer. Aveam treizeci i ase
de ani. Avocat principal nfruntndu-l pe cel mai temut maestru al baroului, celebrul Damian. Dei
am pierdut procesul, chiar a doua zi maestrul m-a solicitat s-i fiu principalul colaborator i
reprezentant n procesele de la zero la trei. Categoria zero...
Iertai-m c v ntrerup, se scuz doctorul Tudor. Ne-ar interesa foarte mult s aflm opinia
pe care v-ai fcut-o cu privire la aceast crim. Experiena ndelungat pe care o avei ne-ar putea fi
de mare folos... Sunt convins c v-ai ntlnit n cariera dumneavoastr cu cazuri asemntoare...
Chiar cu foarte multe cazuri, l corect avocatul. Am bgat criminali la ocn i am desfcut
ctue de pe minile inocenilor. ntotdeauna m-am simit un reprezentant al justiiei i cred c am
fost unul din cei mai fideli slujitori ai acestei oarbe divine. Cnd a fost ucis marele negustor Dobrot,

n 1937, cnd toat lumea o nvinuia pe nevasta lui... Da... Da! Voi reveni la subiect. Digresiunile sunt
o pacoste, una din cele mai mari pe care le suport omenirea. n 1938, n procesul podului de peste
Mure, din cauza unei digresiuni stupide, mi-am distrus clientul. Nu eu am fcut digresiunea, ci
tatl clientului, un fost geamba de anvergur balcanic, celebrul Mitogol, care i-a luat chiar
episcopului de Buzu douzeci i patru de cai pentru o icoan fiart n zeam de crbune i scrijelit
cu un cui ruginit. Exact aceeai metod fusese folosit la Florena, n timpul unui carnaval, la
sfritul secolului trecut, cnd era mare rivalitate ntre ducele de Mariglia i marchizul Lassigny...
Bineneles c miam fcut o opinie asupra cazului Emil Radu. Prin comparaie, pot s-l definesc foarte
simplu. Exist doi asasini aici. Asasinul principal, domnul scriitor Al. Dumitre, i umilul executant, o
persoan pe care nc m-o cunosc. ntr-un caz asemntor am demonstrat la bar c victima nu
fusese asasinat de cel care bgase cuitul n ea, ci de patronul care dndu-l afar din slujb l-a
obligat la inaniie pe victim. i cum mai putea el am rcnit eu atunci nenorocitul, slab i
prpdit ca un cine de pripas, abia trndu-i picioarele, cu faa scoflcit i plmnii ciuruii, cu
minile-i atrnndu-i fr vlag, ameit de foame i nesomn (unul din sal a strigat: i de butur,
dar l am pus eu la punct), cum mai putea o asemenea zdrean uman s reziste la ncierare, s
resping asasinul?... Adevratul criminal e cel care lipsete din box, patronul hain i inuman, el! El
i numai el! El a premeditat aceast monstruoas crim... Dac m gndesc bine, eu, atunci, am
fcut o adevrat democraie...
Ce v determin s-l considerai pe scriitorul Al. Dumitre autorul moral al crimei? ntreb
Victor Marian.
Sprncenele avocatului coborr n semn de ncruntare.
Cine l-a adus pe micul Emil n starea de a nu se putea mpotrivi asasinului? Cine l-a obligat s
scrie ntr-una la main, s-i distrug n loc s-i refac sntatea, cine l exploata ca pe un rob
toat ziua i toat noaptea? Eu am fost la el n camer i am vzut maldrele de hrtii scrise la
main, l-am vzut aplecat asupra mainii, in minte i pagina... 156. M-a cuprins o asemenea furie,
c dac a fi zrit manuscrisul l-a fi luat i l-a fi rupt n buci, chiar cu riscul de a plti daune
morale i materiale.
Cnd s-a ntmplat aceasta? ntreb doctorul Tudor.
Ieri, sau alaltieri seara... Nu mai in minte, pentru c eram foarte furios... Aa ceva e
nepermis! n plin concediu...
Ai fost invitat la el, sau i-ai fcut o vizit... amical, ntmpltoare?
Eram acolo n camer, rspunse avocatul. Tocmai povesteam o ntmplare din timpul primului
rzboi mondial...
Doctorul Tudor interveni ferm:
V-am pus o ntrebare i v rugm s rspundei la ea!
Avocatul se ridic n picioare i ntinse braul ca i cum ar fi vrut s imite o statuie.
Rspund cnd, cum i ce vreau! Nimeni nu m poate obliga s-mi anulez gndurile. Chiar dac
m-ai inculpa de asasinat, nu a fi obligat s rspund la ntrebri. Dac m suportai, bine. Dac nu,
nu. Eu cunosc legile mai bine dect dumneavoastr.
Doctorul Tudor lu o decizie subit:
Nu v acuzm de asasinat. Sau: nc nu v acuzm. Dar v putem acuza oricnd de practicarea
unor jocuri interzise i de organizarea unor tripouri clandestine!
Lovitura nimerise la int. Avocatul tefan Barbu se aez iari pe fotoliu, dar cu o micare
brusc, de prbuire.
Nu e legal! se opuse el. Cu banii mei am dreptul s fac ce vreau... Nu e legal... Eu am familie.
Trei copii. Fata student la Medicin n anul cinci, bieii la Politehnic... Nu e legal.
Opoziia avocatului era formal. Nici vocea i nici privirile lui nu mai aveau drzenia dinainte.
V-am rugat s ne rspundei la o ntrebare, spuse doctorul Tudor cu voce calm, domoal.
mi amintesc... Am fost acolo n camer pentru a-i spune bun seara. mi era foarte drag i
simeam nevoia s-i spun ceva nainte de culcare.
Fceai asta n fiecare sear?
Dup ce ne-am mprietenit... Adic n ultimele zile. Uneori m duceam i dimineaa...
n ce condiii v-ai mprietenit cu victima? Avocatul izbuti greu s se liniteasc. Minile uriae
i se ncletar pe marginea fotoliului.
El... Dumnealui a intrat n vorb cu mine... mai prietenete... Pn atunci ne salutam,
schimbam cteva cuvinte despre vreme... Era o simpatie reciproc evident... El ns a vrut mai mult.
Cam aa s-a ntmplat.
V-am ruga s explicai mai limpede ce nelegei prin mai mult i prin faptul c dumnealui a
fcut avansuri.
Trupul lui tefan Barbu se zgli ca atacat de un cutremur.
Chestiuni intime, rspunse el btnd n retragere. Discuii despre diferite... preocupri, care

nu se obinuiesc n public. Despre psri, despre flori, despre altele. De la om la om...

Durau mult discuiile? i v-am ruga totui s ne dai i detalii despre subiectul discuiilor. Nu
uitai c... prietenul dumneavoastr a fost asasinat. Un amnunt care dumneavoastr vi se pare fr
importan aprut n discuiile pe care le-ai avut poate s ajute la descoperirea asasinului. i
cred c aceasta e i dorina dumneavoastr...
Bineneles, bineneles!... Sunt gata s v ajut, aa cum am mai fcut de cteva ori, ba chiar
de foarte multe ori n cariera mea. Eu cred c ntre anchetatori i avocai trebuie s existe o foarte
strns colaborare i totul trebuie vzut i pus n slujba adevrului... Dar din pcate nu v pot
satisface dorina. Mi s-a mai ntmplat aceasta acum zece ani, la un proces n care socrul victimei,
un colecionar de art... Damirian, probabil c ai auzit de el... Fiul lui era aviator, un pilot
excepional. La un concurs la Geneva, dup ce se experimentase un nou tip de monoplan, s-a ajuns la
concluzia, foarte just, c motoarele fabricate de uzina francez...
Doctorul Tudor pricepu c vorbria i divagaiile avocatului nu erau un obicei, ci o metod,
aplicat cu intenie lucid pentru a se sustrage unor ntrebri care nu-i conveneau. Era convins c
tefan Barbu voia s dea impresia unui om senil, cu gndurile mprtiate, care niciodat nu va putea
fi constrns la obiect. Pn ce anchetatorii se vor enerva i plictisi. De aici pn la renunarea la
interogatoriu sau la a transforma interogatoriul n ceva formal nu era dect un pas. De aceea,
schimb tactica. Trebuia s afle cu orice pre ce anume ascunde avocatul.
N-a vrea s facei o greeal, spuse el. n cazul de fa nu avei nici drepturile, nici calitatea
unui avocat. Suntei un simplu martor, care trebuie s v conformai dispoziiilor legale. Cunoatei
prea bine legile, aa c este inutil s insist asupra consecinelor pe care atitudinea dumneavoastr le
poate avea. V voi ruga s-mi rspundei foarte pe scurt, eventual prin da sau nu, la cteva ntrebri...
Erai n relaii de prietenie cu victima?
A putea spune c da... Dei prietenia, aa cum zicea btrnul Cicero, e doar un nume.
Bineneles c aceast definiie...
Ce anume considerente v determin s considerai relaiile dumneavoastr cu victima drept
amicale?
Afeciunile se simt din priviri, din gesturi, i reciprocitatea sau ntlnirea lor e un fel de
necesitate. A aduga c...
De ct timp putei numi amicale aceste relaii?... ntreb n continuare doctorul Tudor.
De ct timp? repet avocatul ntrebarea, pentru a ctiga rgaz de gndire. A putea spune c
n ultima vreme, dup ce ne-am mai familiarizat, dei cred c temperamentele noastre...
De o sptmn? De mai puine zile?
A putea spune c de patru-cinci zile... ntr-o dup-amiaz mai mohort, mi se pare c
plouase...
N-a plouat de mult vreme pe aici, interveni Ion Roman.
ntr-adevr... spuse avocatul, parc bucuros c fusese corijat. Nu, nu plouase... A fost o toamn
foarte frumoas, adic un septembrie foarte frumos. Numai n 1928 i n 1936, dup celebra
ncercare de a se traversa Sahara...
Ce eveniment precis a contribuit la transformarea relaiilor de vecintate n relaii de prietenie
sau de amiciie? ntreb doctorul Alexandru Tudor. Ce fapt anume? Probabil c e vorba de acele
avansuri despre care ai amintit mai nainte...
Exact! aprob avocatul. Eram n hol, spre sear, i deodat s-a deschis ua i micul Emil a venit
spre mine pentru a-mi oferi o carte.
Mai era cineva n hol? Un locatar, sau altcineva? Nu. Eram eu singur. Scriitorul Dumitre
intrase n camera lui de vreo cteva minute.
Nu v-a surprins gestul lui Emil Radu? Ce i-ai rspuns?
I-am mulumit i i-am spus c tocmai a fi vrut s citesc ceva. I-am spus asta mai mult din
amabilitate.
Era nainte, sau dup mas?
Mi se pare nainte... Sau poate dup, rspunse avocatul.
n privina aceasta ne poate ajuta scriitorul Dumitre, l avertiz Victor Marian.
Exact! aprob iari avocatul, cu un sentiment de uurare.
Ce carte v-a mprumutat? ntreb brusc doctorul Tudor.
Avocatul tefan Barbu se fstci. Cu o micare prea iute pentru a fi normal, scoase din buzunar o
cutie mare de carton, iar din cutie o igar de foi. Dup ce-i duse igara la buze, micrile lui se
ncetinir ca ntrun film trucat. Scoaterea brichetei, apsarea pe resort de cteva ori , drumul
flcrii spre captul igrii, scoaterea igrii din gur i tierea captului umed cu ajutorul unui
cuita gsit i el dup multe cutri ntr-unui din buzunarele vestei... Un ritual ntreg, filmat cu
ncetinitorul, pn iei din gura lui primul nor de fum.
O carte de scriitorul Dumitre, rspunse n sfrit, i foarte calm, avocatul. Am luat-o, dar nici

nu m-am uitat la titlu. M-am prefcut bucuros tii, ca s nu-l jignesc i a doua zi i-am dat-o
napoi, fr so fi privit mcar, spunndu-i c am citit-o i c am gsit-o foarte interesant... ntre noi
fie vorba, nu puteam s-mi pierd timpul cu elucubraiile domnului scriitor Dumitre...
S-a mulumit e vorba de Emil Radu numai cu aprecierea general despre carte, sau v-a
ntrebat unele amnunte?
Avocatul se simea iari n largul su.
Nici n-a avut timp s m ntrebe altceva. Imediat am nceput s-i povestesc o ntmplare din
Tirol, de prin 1925-26, tocmai ca s evit ntrebri penibile, la care n-a fi putut s-i rspund. A putea
s v-o povestesc i dumneavoastr...
Vocea lui n-avea nici un accent, nici o urm de ironie, dar tot ceea ce spusese suna a batjocur.
Oare avocatul avea aceast intenie? gndi doctorul Tudor.
Cnd i-ai napoiat-o? ntreb acesta cu voce tare.
Tot spre sear, cam la aceeai or cnd mi-a dato.
nainte, sau dup cin? V rog s v amintii precis!
Dup cin... Imediat dup cin... Abia am avut timp s intru n camer i s-o iau de pe noptier.
Prin urmare sublinie doctorul Tudor femeia care v-a fcut curat n camer a vzut cartea.
O vom ntreba pe ea ce titlu avea cartea mprumutat...
O tuse subit l cuprinse pe tefan Barbu. Pn ce i gsi batista ntr-unui din buzunare, pn ce
i-o duse la gur i accesul i se potoli micri fcute tot cu ncetinitorul trecu destul timp,
ndeajuns ca s poat gsi rspunsul.
Nu cred c femeia de serviciu a vzut cartea, pentru c am uitat-o i am purtat-o tot timpul n
buzunarul n care am pus-o.
Erai n acelai costum pe care l purtai acum? nainte de a rspunde, avocatul tefan Barbu
i cercet buzunarele.
Exact! O bgasem n buzunarul din dreapta. tiu c mai nainte de a o introduce am scos
batista i bricheta i le-am mutat n stnga, ca s-mi ncap cartea...
Fr ndoial c scriitorul Dumitre poate confirma c erai mbrcat n acest costum, spuse
doctorul Tudor.
M opun! strig avocatul. Scriitorul Dumitre e pornit mpotriva mea. Dac ar ti c faptul de a
nu fi fost mbrcat n acest costum m-ar putea duce pe banca acuzailor ar spune imediat i ar jura
fr ezitare c purtam pantaloni golf i pulover, aa cum am uneori obiceiul, seara...
Atunci, ncercai s v amintii titlul crii, l ndemn doctorul Tudor. Ceea ce v spun e mai
mult dect un sfat... n momentul acesta noi tim ce cri se afl n camera victimei... S-ar putea s
nu existe nici o carte de Al. Dumitre... Oare nu e mai bine s ne spunei adevrul adevrat?...
Vreau s subliniez c situaia n care v aflai n aceast clip e foarte grav... Imaginai-v c suntei
n box i c vei da asemenea rspunsuri...
Asta e o ameninare! descoperi avocatul. E o presiune, o intimidare i resping cu hotrre
asemenea metode. n procesul fraudelor de la Societatea de tramvaie, din 1938...
Ce ai mai discutat n seara cnd... vi s-a mprumutat cartea? l ntrerupse doctorul Tudor.
Despre timp... despre... despre boli... Da! Despre boli! M durea capul, i relatndu-i acest
lucru am nceput s vorbim despre migrene i despre tratamentul lor. Chiar mi-a mprumutat cteva
antinevralgice o dat cu cartea...
Cte tablete?
Patru... rspunse avocatul, dar imediat se rzgndi. Cinci...
Adic un pacheel complet. Cred c v amintii produsul...
Nu! Nu erau n pacheele de cte trei, ca Testa i Nanu-Muscel... Era o cutie mai mare. Mi-a
rsturnat din ea n palm, cteva tablete... cinci. N-am vzut marca...
Nici noi n-am vzut cutia aceasta printre obiectele victimei, spuse doctorul Tudor cu un fel de
insinuare n voce.
Probabil c i s-au terminat tabletele i a aruncato, gsi imediat un rspuns plauzibil avocatul.
Chiar aa e. Cnd am apelat n alt sear la el fiindc ntradevr antinevralgicele erau foarte
eficace abia a mai gsit trei sau patru buci n cutie.
Doctorul Tudor nelese c avea n faa lui un adversar care simula senilitatea i care-i
nscocea, cu intenie, toate digresiunile. i, ceea ce era mai important, acest adversar ascundea un
lucru, un amnunt care ar fi putut ajuta la elucidarea cazului.
A vrea s facem o convenie, spuse doctorul Tudor. Pentru a evita trecerea inutil a timpului.
La viitoarele ntrebri s rspundei cu aceeai claritate i concizie cu care ai rspuns la ultimele
ntrebri.
Voi face toate eforturile, rspunse uurat avocatul.
Despre sinceritatea rspunsurilor adug doctorul Tudor nu am amintit. Dumneavoastr,
ca avocat cu experien, tii foarte bine c adevrurile se pot confirma sau nega, mai devreme sau

mai trziu... A vrea s v atrag atenia asupra unui singur lucru. S nu v nchipuii c avei n faa
dumneavoastr nite oameni care se vor mulumi doar cu rolul de asculttori... Ce prere v-a fcut
victima?
Avocatul tefan Barbu reflect cteva clipe, dar nu pentru c n-ar fi putut rspunde imediat la
ntrebarea pus, ci pentru a ptrunde sensul celor spuse de Tudor. i ncrunt sprncenele
adugnd feei o und de nemulumire, apoi rosti cu voce joas, de bas:
Ce prere mi-a fcut victima? O prere excelent. Excelent! Un om de un rafinament i de un
gust deosebit. Foarte generos, foarte ncreztor, plin de respect fa de cei mai n vrst, nu ca unii
tineri, cum este domnul Dumitre, pentru care prul alb i cutele unei viei pline de... de suferin i
zbuciume i frmntri nu conteaz. Un om deosebit... poate cam misterios...
Din ce ai dedus rafinamentul i gustul su deosebit?
Din ce se poate deduce aa ceva?! se mir avocatul Numai din mbrcminte. Calitatea stofei,
culoarea, modelul, croiala... Eu ntotdeauna judec un om dup haine. Pot s spun, de pild, despre
colaboratorul dumneavoastr mai n vrst c a fost mult vreme funcionar, c a avut un salariu mic,
n-a fost luat de nimeni n seam, i s-au acordat greu gratificaii, venea cu mnecue de culoare
neagr la serviciu...
Mulumesc! spuse Roman pentru a-i ntrerupe fluxul verbal. E cam aa, adic a fost cam aa...
Mulumesc...
Din ce ai dedus generozitatea lui? reveni doctorul Tudor la seria de ntrebri nscute de
portretul pe care tefan Barbu i-l fcuse victimei.
Tot din mbrcminte, rspunse avocatul, cam ncurcat. Un om care risipete cu atta nepsare
banii pentru a-i face haine... Cteva costume numai aici, ca s nu mai vorbim de pulovere i
celelalte... Un asemenea om...
V-a artat garderoba?
Nu... Adic da... Cnd am intrat ntr-o sear la el n camer am vzut uile ifonierului
deschise i fr voia mea i-am vzut costumele... Chiar i asear uile ifonierului erau deschise...
Probabil... un obicei de-al lui...
Ai spus despre Emil Radu c vi s-a prut misterios, relu doctorul Tudor. De unde ai dedus
asta?
Avocatul i cut batista. De ast dat nu pentru a simula o anumit stare, ci pentru a-i terge
sudoarea, care-i curgea din abunden pe fa.
...Tot din cauza hainelor, rspunse el. E exact reversul medaliei. Prea multe pentru situaia lui.
M-am gndit c poate are mania de a se mbrca fin i variat.
Cnd v-ai gndit la aceasta?
Cred c mai ales acum, spuse avocatul negsind n momentul acela alt rspuns mai potrivit.
Ai mai afirmat despre el c vi s-a prut ncreztor, continu doctorul Tudor. Probabil c tot din
cauza hainelor.
Exact! rspunse mecanic avocatul. Hainele... lsate cu atta neglijen n ifonier... Camera
mereu descuiat...
Ai intrat n camera lui cnd el era plecat?
Nu! Niciodat! rspunse foarte sigur avocatul. Nici nu m-am atins, nici nu m-am apropiat de
u... cnd el nu era nuntru.
Ai auzit ceva cu privire la o poezie care i s-a trimis sub o form confidenial domnioarei
Liliana?
Am auzit, i acest act nu poate porni dect de la scriitorul Dumitre. Pentru a bga zzanie
ntre locatari, pentru a strica relaiile de bun vecintate i convieuire din pensiune. Cred c l-am i
zrit cnd strecura hrtia pe sub u... Era cam ntuneric n hol, dar nu putea fi altcineva dect el.
V vei menine aceast afirmaie n orice mprejurri?
Avocatul se codi:
N-a putea jura... pentru c era ntuneric n hol. Dar gndindu-m c atta vreme i-a fcut
curte domnioarei Liliana... Chiar i azi n excursie... Cderea lui a fost o manevr; l-am observat eu
cu mult atenie s-a prefcut c se prbuete pentru a-i dovedi ataamentul i grija fa de
domnioara Liliana. i pentru a-i atinge puintel coapsele... L-am vzut clar. Eram n urma lui. Nu s-a
aruncat pentru c era ea n pericol, ci s-a aruncat pur i simplu. Voia probabil s-o fac pe eroul. Dar
nu i-a reuit, fiindc domnioara Liliana are gusturi mai bune... Din fericire, manevra i-a venit de
hac. i-a rzuit bine genunchii...
n drumul spre caban v-ai ntlnit cu Emil Radu... sau l-ai zrit undeva?
Azi... adic ieri? se gndi avocatul. Nu, nu l-am zrit nicieri. Am gsit ua ncuiat cnd am
plecat, i ne-am nchipuit c s-a dus undeva la plimbare prin pdure. Avea acest obicei, s se plimbe
de unul singur.
Cine l-a cutat n camer, cine a avut ideea s-l invite i pe el? ntreb doctorul Tudor.

tefan Barbu ridic din umeri.

Nu-mi amintesc... Probabil una din cucoane. Eu, n orice caz, nu. i cred c nici doctorul Luca.
De ce n nici un caz dumneavoastr?
Pentru c... pentru c mi s-ar fi prut un gest nelalocul lui. Mai ncercasem ntr-o sear s-l
invit undeva, ntr-un cerc de prieteni, i mi-a spus foarte deschis c nu-i place s ias n lume.
Prefer s se plimbe de unul singur...
Emil Radu avea obiceiul s practice jocuri de noroc?
Sudoarea devenise i mai abundent pe fruntea avocatului.
Nu cred, rspunse el cam gtuit. Sunt absolut sigur c nu. Dar sunt tot att de sigur c era un
purttor de noroc.
De aceea ai vrut s-l luai cu dumneavoastr la vila Cleopatra? ntreb doctorul Tudor.
Da... rspunse avocatul cu un ultim efort. Eram convins c avndu-l alturi sau n spate voi
ctiga... i...
Doctorul Tudor atept continuarea rspunsului, dar avocatul se mulumi doar s-i tearg
fruntea cu batista ud.
De ce credei c nici doctorul Luca nu ar fi fost dispus s-l aib partener de excursie?
Avocatul se liniti ca prin farmec.
Pentru c atunci cnd s-a vorbit despre invitarea lui n excursie, doctorul George Luca s-a opus.
A invocat cam aceleai motive pe care vi le-am spus eu mai nainte.
Cine a mai susinut, sau cine a susinut mai insistent ca Emil Radu s participe la excursie?
Cine altul? rspunse avocatul. Scriitorul Dumitre. Probabil tot cu gndul ca s-l ameeasc,
s-l oboseasc, s-l... L-a cutat peste tot. i riposta doctorului George Luca parc el ar fi tiut mai
bine c excursia l-ar fi apropiat mai mult de noi pe micul Emil. Iar eu cred c o excursie mpreun
l-ar fi asasinat.
Doctorul Tudor schimb subit destinaia ntrebrilor:
Ai apelat vreodat la scriitorul Al. Dumitre cu rugmintea de a v mprumuta o anumit sum
de bani?
Poftim?! spuse avocatul, mbufnat, cu intenia vdit de a ctiga timp. Dac am cerut mprumut
de la el? ...Niciodat! Absolut niciodat. Eu, personal, nu! ntr-o sear, l-am ntrebat mai mult
pentru a-mi da seama ce fel de om este dac ar fi dispus s-i mprumute unui amic o anumit
sum de bani, asigurndu-l c i se va restitui n cel mult o sptmn de zile... tiam dinainte ce va
rspunde, dar am vrut pur i simplu s-i ncerc sentimentele. Iam adugat c era o problem de
onoare... Amicul meu trebuia neaprat s posede acea sum... pentru a rezolva nite probleme grave
familiare. O chestiune cu un divor... nu intereseaz.
Ai repetat cererea... amicului? ntreb Tudor.
Dac am mai repetat cererea amicului... Nu, nam mai repetat-o! Am adus doar vorba, ieri mi se
pare, c amicul nu i-a rezolvat nc problema... Am vrut, din curiozitate, s vd cum va reaciona...
Dar n momentul cnd am vzut c se gndete i-am replicat dispreuitor c i voi mprumuta eu
aceast sum... dei mijloacele mele bneti la ora actual nu sunt, ntmpltor, foarte largi. Cred c
i-am spus c-i stau eu la dispoziie scriitorului Dumitre cu un mprumut, dac va avea nevoie.
Din acest schimb de cuvinte, putea oare scriitorul Dumitre s cread c dumneavoastr erai
persoana care avea nevoie de acea sum de bani?
Scriitorul Dumitre rspunse foarte senin avocatul poate s-i nchipuie orice. Imaginaia
lui l poate duce la orice acte, chiar la un asasinat.
Nu credei c observaiile i concluziile dumneavoastr cu privire la scriitorul Al. Dumitre
sunt cam violente? ntreb Victor Marian.
Cuvintele violente mi le retrag, spuse avocatul. Nu vreau s induc n eroare organele de
anchet.
n afar de scriitorul Dumitre, pe cine l mai suspectai de asasinarea lui Emil Radu? ntreb
pe neateptate doctorul Tudor.
Dac nu e scriitorul Dumitre, i dealtfel, din pcate, el nu poate fi asasinul pentru c la
cteva secunde de la auzirea detunturii era sub du, asta am constatat eu , atunci asasinul nu
poate fi dect domnioara Carmen Stoian. Tot un fel de asasin moral... nu un executant...
V bazai pe anumite date, sau facei simple supoziii?
Eu m bazez pe impresiile mele i pe un anumit fler, care nu m-a nelat niciodat n
ndelungata mea carier, rspunse cu vag arogan avocatul tefan Barbu.
V gndii i la un anumit mobil care l-ar fi determinat pe asasinul moral la organizarea
actului, sau la intenia de a organiza asasinatul?
Bineneles! rspunse din nou senin tefan Barbu. Domnul Dumitre din cruzime i din
instinct de rapacitate... Iar domnioara Carmen din... din repulsie. Ea are o prere anumit despre
estetic, un fel de idee fix. Nu tiu dac dumneavoastr ai aflat c e una din cele mai renumite

croitorese din Bucureti i c nu lucreaz dect pentru cucoanele care au siluet perfect. Acum
zece ani a refuzat-o pe nevasta mea numai pentru c nu era slab ca o condamnat la inaniie... Cine
tie ce conflict ascuns s-a nscut ntre micul Emil i domnioara Carmen?! Acetia ar fi asasinii
prezumtivi... morali, spuse doctorul Tudor. Dar executantul dup prerea dumneavoastr unde
ar putea fi cutat?
Asta nu constituie o problem! zmbi avocatul. Cu o oarecare sum de bani uneori mai mic
dect un pot de passe-parole poi s-l determini pe un derbedeu, pe un vagabond, pe un tercheaberchea la crim. V rog s m credei, eu am ntlnit n cariera mea un individ care avea la activul
lui trei asasinate. Primul l-a fcut pentru o sticl de rachiu. La al doilea i-a mrit preul. La al
treilea a ucis pentru o mie de lei pe un celebru antreprenor. Cazul nu e inventat. Putei cerceta
arhivele...
Marcu Coroi... interveni Ion Roman. Numai c pe antreprenor l-a ucis pentru zece mii de lei.
Dar a nceput de la o sticl de rachiu i un pachet de igri.
N-avei nici o team! i rspunse avocatul tefan Barbu. Am asistat la jocuri n care s-au
ctigat poturi de passe-parole n valoare de zece mii de lei, ba. unul de douzeci de mii de lei cu
trei optari. i mereu cu trei optari, nu o dat...
Doctorul Tudor se gndi s ncheie interogatoriul. Cnd l-ai vzut ultima dat pe Emil Radu?
Avocatul rspunse prompt, fr s ezite, fr s se blbie:

 Pe la ora unsprezece fr ceva... Fr un sfert, fr zece.

Dar dup ce termin fraza rmase cu ochii holbai, i faa i se fcu verde. Nu-i nchipuise c
vorbele lui vor strni o asemenea micare n rndul anchetatorilor. i vzu pe toi tresrind i
privindu-l cu o atenie deosebit.
n ce condiii l-ai vzut la acea or? ntreb imediat Tudor.
Eram la el n camer, rspunse avocatul. Discutam.
Pentru ce v-ai dus la ora aceea n camera lui? V-am spus mai nainte. Ca s mprumut
nite antinevralgice.
Cte buci v-a dat?
Trei sau patru, rspunse avocatul, ncolit. Ultimele care mai erau n cutie.
De unde a luat cutia?
Din ifonier. Din buzunarul unei haine. Dar nu era o cutie mare. Era cam ct o cutie de
chibrituri.
i ce a fcut pe urm cu cutia?
Ce a fcut pe urm cu ea?... Mi-a dat-o mie ca so arunc...
i dumneata ce ai fcut cu ea?
Am aruncat-o la... la baie... Am luat antinevralgicele n baie i pomenindu-m cu cutia n
mn... am aruncat-o... Apoi am tras apa, din obinuin.
Tudor nu se uita la faa avocatului; se uita la minile lui, care trosneau n ncletarea i
frngerea necontenit.
V amintii la ce or ai intrat n camera victimei? Ora exact! V rugm s v gndii foarte
bine.
i Ion Roman, i Victor Marian erau uimii de revenirea efului lor la un ton binevoitor.
Ora exact? repet avocatul ca prin vis. Cred c era unsprezece fr zece, sau fr un sfert.
Ct timp ai rmas acolo?
Poate cinci... poate zece minute, poate mai puin...
La ce or ai prsit camera? Ora exact, dac se poate!
Avocatul rspunse ca un automat:
La ora unsprezece fr dou minute, fr un minut i treizeci de secunde.
Rspunsul lui precis provoc o adevrat uimire. Doctorul Tudor interveni imediat:
Ce anume fapt v-a determinat s notai ora exact?
La unsprezece fr un minut eram n camera mea, n faa oglinzii. Prin urmare nu puteam s fi
fcut mai mult de treizeci de secunde din camera lui pn n camera mea...
V-am ntrebat ce anume fapt v-a determinat s notai ora exact. V rog s rspundei la
aceast ntrebare!
Da... tiu... se blbi avocatul. M-am gndit dac mai este vreme s m duc la Cleopatra... la
amicii mei... i m-am uitat la ceas... Era unsprezece fr un minut...
n ce stare l-ai lsat pe Emil Radu?
Era... era puin agitat... Niciodat nu-l vzusem aa A rs la mine de cteva ori... Parc era
dup un brelan de ai victorios... Nu! la chint roial eti pietrificat. El era vesel Dup un brelan de
ai ctigtor. Aa arta... A fcut i o glum... Nu tiu ce a spus, c eram foarte emoionat... Spunea
ceva de Apollo... i a nceput s rd... Cred c buse... Cu faa lui lunguia... M-am speriat cnd lam vzut uitndu-se n oglind i vorbind despre Apollo... Pcat de sufletul lui frumos...
Spuneai c a luat cutia cu antinevralgice din ifonier. Probabil c v-ai uitat din curiozitate n
ifonier... Era ordine, sau dezordine?
Micul Emil era un om foarte ordonat, rspunse avocatul, parc lundu-i aprarea. Era ordine
perfect n ifonier.
Ai observat ceva deosebit n ifonier, n afar de ordine?
Am observat ceva ciudat, rspunse avocatul. Dar nu n ifonier, ntr-o noptier... O sticl de
coniac fin.
Ce a cutat n noptier?
S-a dus spre noptier cu maina de scris i a deschis-o cu piciorul... Atunci am vzut sticla.
Imediat ns a nchis ua i s-a ndreptat spre ifonier. A deschis ua simpl i a pus acolo ntr-un
raft maina de scris.
N-ai mai observat nimic neobinuit n atitudinea lui? Prea c se pregtete pentru o vizit,
sau pentru o plimbare?
Mi-e foarte greu s v rspund... V-am spus c era agitat. Uneori rmnea ns ncremenit
pentru o secund sau dou... Ca atunci cnd atepi rspunsul adversarului la relans... sau dup ce
i-ai declarat tu cartea... Cum s v spun? E o secund, dou de nesiguran... chiar dac ai trei ai,
sau trei rigi i un as n mn...
Cnd ai prsit camera, uile ifonierului erau nchise, sau deschise? ntreb doctorul Tudor.

 Erau nchise! Precis! Ct am stat eu, a umblat la

ifonier...
i pentru a-mi da
antinevralgicele... i pentru a adposti maina de scris. De fiecare dat a nchis uile.
Dar fereastra? spuse doctorul Tudor accentundu-i vorbele. Era nchis, sau deschis?
Exact cnd am intrat eu n camer nchidea fereastra... Chiar aa m-a ntmpinat: Zgomotele
acestea m ucid...
i a rmas nchis pn ce ai plecat?
Nu s-a mai apropiat de ea, rspunse avocatul. Sa plimbat prin camer, parc voia s fac
micare. Eu a fi plecat mai repede, dup ce mi-a dat antinevralgicele, dar am avut impresia c el m
reine. Nu era ca alt dat, cnd prea stingherit...
V mai amintii cum era mbrcat?
Avea halatul pe el... dar era n pantaloni i n pantofi de strad. i asta mi s-a prut curios...
Nu v amintii vreun cuvnt, vreun amnunt deosebit din discuia pe care ai avut-o? V-a ruga
smi redai mcar pe scurt subiectul discuiei...
Avocatul i pierdu dintr-o dat sigurana i linitea.
Nu-mi amintesc... bine... Banaliti despre... vreme... Da! Spunea c va fi foarte frumos n
toamna aceasta... despre migrene... i eficiena antinevralgicelor... despre pasiunile omeneti... C
fiecare are o supap prin care i elibereaz emoiile... ca pe nite aburi, spunea el...
Cum ai ajuns la discuia aceasta despre pasiuni i supape? ntreb doctorul Tudor.
Avocatul parc bjbia prin ntuneric.
Eu... tii... Am... Eu... Am fcut o reflecie oarecare, i el mi-a dat dreptate... Nu mai tiu ce
am spus... Ceva despre nevoia omului de a... de a se... Emoii... spaime... neliniti...
V gndeai la jocul de pocher, l ajut doctorul Tudor. La emoiile din timpul jocului...
Ceva mai aerian, recunoscu avocatul. Vedeam
mai metafizic lucrurile... Necesitatea
organismului plin de a erupe... sau mbibarea lui cu lav... Nu-mi mai amintesc ce-mi trecea atunci
prin cap...
Deci a fost un subiect de discuie, l ajut din nou doctorul Tudor. Nu s-a pornit de la migrene
i antinevralgice... Probabil c vom mai reveni asupra acestui capitol... Ce ai fcut ntre ora
unsprezece i unsprezece i aisprezece minute?
M pregteam de plecare, rspunse avocatul. Miam scos hainele din ifonier, cmaa, cravata,
pantofii... Apoi m-am dus n baie, s m brbieresc.
De ce nu v-ai brbierit n camer? ntreb Marian.
Pentru c nu e bun oglinda. Ducei-v i vedei cum desfigureaz chipul. i pentru c mi place
s m brbieresc cu ap cald... n camere nu e ap cald... Dar n baie se face foc n fiecare sear...
Ct timp a durat brbieritul?
Eu m rad foarte repede... Cred c zece minute... Tocmai m splasem pe fa i mi strngeam
cordonul la halat cnd am auzit mpuctura. M-am ters pe ochi cu poalele halatului i am alergat
afar. Din pcate, m-am lovit cu capul de pragul de sus al uii i am rmas o clip nucit. Apoi am
ieit n hol... Nu tiu de ce mi s-a prut acolo n baie c mpuctura rsunase n camera lui
Dumitre. Am fugit ntr-acolo i am deschis ua. Dar m-am linitit, mai bine zis mam dumerit n
aceeai clip. El era sub du. i ua, i fereastra camerei lui erau deschise. Era lumin, ordine,
linite n ncpere. Mi-am dat seama imediat c acolo nu se ntmplase nimic. Nu tiu ct a durat
totul. Mai puin dect o secund. Apoi am alergat spre camera numrul trei. Am ncercat s deschid
ua, dar era ncuiat. Am ncercat s m uit prin gaura cheii; se zreau uvie de lumin, ns nimic
altceva. Atunci am cutat ceva n buzunar, un obiect oarecare cu care s mping cheia i s vd ce
este nuntru. Am gsit peria de dini. Nu tiu cum ajunsese n buzunarul halatului. Probabil c m
pregteam s m spl pe dini cnd a rsunat mpuctura. Am mpins cu coada periuei. Degeaba.
Am ncercat s zgli. Degeaba. Am btut cu pumnii, am strigat. Degeaba. Apoi mi-am venit n fire i
mi-am dat seama c nimic nu trebuie atins...
Cam ct timp ai zbovit n faa uii, ncercnd s mpingei cheia nuntru? ntreb Victor
Marian.
Nu pot s-mi dau seama. Uneori mi se pare c minute ntregi, alteori nici o secund. Depinde
de intensitatea cu care i aminteti evenimentul.
Doctorul Tudor i aminti teoria pe care o lansase nu cu mult timp nainte Marian, cu privire la
ncuierea uii cu ajutorul unui cletior. ntreb ns altceva:
V mai amintii cine a fost prima persoan pe care ai vzut-o lng dumneavoastr?
Nu tiu cine o fi fost n spatele meu. Lng mine ns am vzut-o pe duduia Carmen, ntr-o
cma de noapte cam neglijent, cu un capot decoltat deasupra.
V mai amintii cnd a deschis ua?
Parc da, rspunse nesigur avocatul. M gndeam c e inutil s ncerc s mai mping cheia, i
atunci am auzit un pocnet n dreapta mea. M-am speriat, probabil din cauza nervilor. Era duduia
Carmen, n inuta pe care v-am relatat-o. Apoi au rsrit i alii: domnioara Liliana...

 V-a vzut cineva intrnd la Emil Radu la ora convenional unsprezece fr zece?
Doctorul George Luca, rspunse avocatul. Se ducea spre baie cu un prosop n mn. i el are
obiceiul s fac seara du.
V-a vzut cineva ieind din camera lui Emil Radu la ora unsprezece fr un minut i treizeci
de secunde?
Nu tiu... rspunse avocatul, nspimntat. Mi sa prut c zresc ua de la camera numrul
ase nchizndu-se. Nu imediat ce am ieit, ci mai trziu, dup ce fcusem civa pai. Iar cnd am
intrat n camera mea mi s-a prut c aud scritul uii de la intrare. Din pcate, nu m-am uitat
napoi. Eram foarte grbit.
Mai avei altceva de adugat? ntreb doctorul Tudor.
Nu-mi mai amintesc nimic altceva... Nu mai am nimic de adugat deocamdat...
Noi, da! spuse Tudor. S v gndii bine i ct mai este timp asupra acelor rspunsuri n
care ai trecut pe lng adevr. Dumneavoastr ai ncercat, la nceput, s jucai o comedie n faa
noastr. Comedia senilitii i a digresiunilor... Apoi ai nceput s ne rspundei mai limpede. Din
pcate, n problemele eseniale ale cazului care ne intereseaz ai refuzat s spunei adevrul. Lucrul
este foarte grav, nu vrem s v ascundem gravitatea situaiei n care v aflai. Vei rmne n
ntregime la dispoziia noastr. Dac am fi avut mai mult timp v-am fi artat unde ai ocolit adevrul,
v-am fi fcut s-l declarai.
A avea totui de ntrebat ceva, spuse avocatul fr s ia n seam ameninarea. Nu tii dac
micul Emil are rude?
Se pare c nu, rspunse Ion Roman n locul lui Tudor. Dar de ce v intereseaz acest lucru?
Pcat... rspunse avocatul. M-am gndit s le trimit condoleane...
Apoi porni spre camera lui, grbovit, ameit, parc mbtrnise cu zece ani.
10
Nu cred o iot din ce a spus clovnul sta! rbufni Victor Marian n momentul cnd vzu ua de
la camera avocatului nchizndu-se. Ai fcut foarte bine c i-ai atras atenia. Tot timpul ne-a minit.
Doctorul Tudor nu era de aceeai prere cu subalternul su.
Ne-a spus i cteva lucruri revelatorii... Pcat, pcat c ne-a ascuns adevrul asupra relaiilor
sale cu micul Emil. Povestea aceea cu antinevralgicele este o pur nscocire...
i ofensiva lui violent mpotriva scriitorului Dumitre, adug Victor Marian. E nemaipomenit
cu ct uurin lanseaz acuzaii. i e limpede motivul pentru care lanseaz aceste acuzaii. Pentru
c i s-a refuzat mprumutul. Eu cred c din aceeai cauz e pornit i mpotriva croitoresei... Sau poate
e o rc mai veche, de cnd a refuzat-o pe nevast-sa... Dumneavoastr ce versiune credei n
povestea mprumutului? Cea a lui Dumitre, sau cea a lui tefan Barbu? Mi se pare cam dubioas i
cam forat fantezia avocatului.
Doctorul Tudor pru indiferent cnd rspunse:
Nu ncape nici o ndoial c povestea mprumutului e o nscocire... Dar nu la asta trebuie s
ne gndim acum...
Pe mine m preocup teoria lui cu unealta, spuse Ion Roman. Nu trebuie s pierdem din vedere
i aceast ipotez. Un deczut, o canalie, o brut e gata s asasineze pentru un litru de rachiu, aa
cum i-a nceput Coroi cariera.
tiu... medit doctorul Tudor. Dar asta nu simplific deloc problema. Asta nu terge, nu elimin
ntrebarea care ne ucide pe noi: De ce a fost ucis Emil Radu! Abia o complic... i ntrzierea aceasta
a sergentului-major... Oare ce dificulti a ntlnit? pentru c altminteri pare un biat destul de
dezgheat. Ce s-a ntmplat cu Haralambie Ciuc?
Cine tie ce surpriz ne poate oferi beivanul sta... dac mai dm peste el?! spuse Ion Roman.
Doctorul Tudor se uit spre Marian.
Care e suma total pe care ai gsit-o n urma percheziiei n camera victimei?
Trei bancnote de cte o sut de lei ntr-un sertar al noptierelor i aptesprezece lei n diverse
monede i bancnote. Acetia din urm au fost adunai din mai multe buzunare.
La asta nu ne-am gndit pn acum, se enerv doctorul Tudor. De ce doar atia bani?...
Tovare Marian! Du-te, te rog, la profesoar i ntreab care este situaia financiar a lui Emil Radu,
bineneles n relaiile lui cu pensiunea. Ct mai repede.
Victor Marian se ntoarse peste dou minute.
Nu dormea, raport el. Probabil c nimeni nu doarme. Dealtfel, am impresia c se lumineaz de
ziu.
neleg, spuse doctorul Tudor cu un ton morocnos. Vrei s pregteti o surpriz. Nu prea avem
timp de pierdut.
Emil Radu a venit pentru o lun. Costul ntreinerii i cazrii: dou mii cinci sute lei. n care
intr totul. A pltit pn acum o mie dou sute de lei. El a vrut s plteasc tot, dar n-a vrut s
primeasc proprietreasa. Aceasta e surpriza!

 Eti prea linitit pentru aceast veste, l inti eful. Propun s mai cercetezi o dat camera. S
nu te intereseze nimic altceva dect locurile unde s-ar putea ascunde bani. i va fi mult mai uor s
cercetezi...
Sau mult mai greu, mormi Victor Marian. Pentru c bani se pot ascunde oriunde... Eu am ns
o presimire. Mia aceasta de lei care lipsete se afl n alt camer, n alt buzunar, sau n alt sertar.
i nainte de a prsi holul, tnrul art spre camera apte.
Multe, multe lucruri interesante ne-a spus avocatul, repet doctorul Tudor. Care sunt
adevrate
i care nu sunt?... Dar de ce a nscocit povestea cu antinevralgicele? Din senin nu s-a nscut ea.
Oare ce se ascunde sub cortina asta?
Eu cred c Dumitre are dreptate, spuse Ion Roman. Un om ca avocatul nostru e capabil de
orice! Rar am ntlnit un individ mai lipsit de scrupule. i un om care s mint cu atta uurin de
la un minut la altul, poate doar la concursuri speciale s-l gseti.
i cu toate acestea, cumpni doctorul Tudor, n cteva probleme eseniale mi s-a prut c
spune adevrul cu aceeai uurin, cu aceeai incontien m refer la felul lui de a fi ca
atunci cnd minea de trosneau pietrele. Parc se ducea fluiernd spre eafod. Oare nu-i nchipuia
ncotro se duce? Sau tia c mai devreme sau mai trziu faptele lui vor fi cunoscute...
Dumneavoastr n-ai vzut? spuse Ion Roman. Cnd ajungea la relaiile dintre el i micul Emil,
gata! nceta orice credin n adevr. Minciunile erau sfruntate. De ce?
Rspunsul nu e aa de greu de gsit. Pentru c are convingerea c nimeni altul nu mai tie
relaiile lui cu Emil Radu. Or Emil Radu nu mai poate s vorbeasc. Poate s scorneasc orice, nimeni
nu-i poate controla. E n siguran domnul avocat. Aveam impresia c-i bate joc de noi. Dar de ce, de
ce recurge la minciuni? Nu de ce le spune? De ce recurge la ele? Dac am afla un rspuns aici...
Eu l-a fi acuzat chiar pentru...
Ion Roman mu mai avu vreme s-i termine fraza. Se auzea claxonul strident al unei maini, iar
puin timp dup aceea i zgomotul unui motor care se oprete.
Victor Marian l preced cu cteva secunde pe sergentul-major. Primul era dezolat: ieise din
camera numrul trei aa cum intrase. Cel de-al doilea abia rsufla i era leoarc de sudoare. O
sudoare rece, nervoas.
Doctorul Tudor l invit s ia loc pe fotoliu, i Dinu Cosma se supuse ca un copil.
V rog s m iertai pentru ntrziere, se scuz el cu voce moale. Uf... V raportez pe scurt! Nu
l-am gsit acas i nimeni n-a tiut s-mi spun unde e. Mi s-a spus c de multe ori i se ntmpl
asemenea istorii, s ntrzie acas sau s nu vin deloc. Eu tiam de cnd am plecat de aici c-mi va
fi greu, aa c am organizat o cutare ca n filme. L-am gsit la douzeci de kilometri de aici, la un
spital. Cum am dat de el, nu v mai spun. Cu piciorul rupt i capul spart. A czut beat dintr-un camion
care-l ducea spre cas, i oferul, nspimntat probabil, l-a dus direct la spital. Noroc c l-a vzut
cnd s-a prvlit din camion! Doctorii l-au pus la punct, l-au i trezit, e n toate minile. i mi-a spus
urmtoarele: c imediat dup mas un omule care corespunde ntocmai semnalmentelor victimei i-a
cerut s vin pe la zece, zece i jumtate n faa pensiunii. Asta s-a ntmplat la Cerbul de aur.
Zicea c omuleul i scotocea buzunarele, probabil cuta bani i nu gsea la el. Abia pe urm i-a spus
s vin noaptea la pensiune. Cam pe la zece a plecat de la restaurant am controlat pe urm spusele
lui , aa c pe la zece i un sfert, dac ne gndim c drumul e mai lung cnd se merge pe dou
crri, a ajuns n faa pensiunii. A ateptat dar nu tie ct pn ce omuleul a ieit n faa lui
ca din pmnt i l-a trimis s cumpere o sticl de coniac Segarcea i un tirbuon, de la un chelner,
de la cine tie. I-a dat dou sute de lei. i i-a spus c restul poate s-l in pentru el, ceea ce face
cam cincizeci de lei, cu care i-a cumprat de but: dou sticle de rachiu. A adus coniacul i
tirbuonul, dar nu mai tie ora la care a sosit napoi, n faa pensiunii. Eu ns m-am interesat la
restaurant i am aflat c a plecat de acolo pe la zece i jumtate, cu cele trei sticle i tirbuonul.
Aa c pe la unsprezece fr un sfert a fost la Trandafirul alb. Dup ce a predat cele cumprate, a
pornit spre cas n partea cealalt, spre Cleopatra. Dar zice c s-a oprit pe drum, nainte de a ajunge
la Cleopatra, probabil imediat, i a nceput s bea. Nu tie ct timp a rmas pe marginea anului, dar
a golit o jumtate de sticl de rachiu. Dup cte l cunosc eu, operaia asta o poate face i n cinci
minute, i n jumtate de or. Zice c la un moment dat a auzit parc un zgomot de arm. Era n
ntuneric, beat, abia se inea pe picioare, pentru c mpuctura l sculase de pe marginea anului.
A zrit apoi farurile unui camion i a fcut semn s opreasc. oferul, pesemne netiind c e beat, i-a
spus s se urce n spate. Apoi s-a ntmplat accidentul, la o cotitur a czut din camion. Noroc c l-a
vzut oferul! I-o fi fcut el ceva, ca prim ajutor, apoi l-a dus n vitez la spital. Acolo, oferul a lsat
numrul camionului, numele i adresa lui i s-a dus mai departe. Era grbit, n-a avut vreme s-i
spun mai multe medicului de gard. Ora la care l-a adus pe Ciuc la spital m-am uitat n caietul
medicului de gard e unsprezece i patruzeci i opt de minute... Asta-i tot ce am aflat cu privire la
Ciuc... n problema cu farmacia, lucrurile stau astfel: scriitorul Dumitre a plecat din farmacie la

ora zece i patruzeci de minute. Drumul de la farmacie pn la pensiune se face ntre zece i
cincisprezece minute asta depinde de pas. Dar dup cum spune farmacista: c scriitorul era cam
distrat l-a ntrebat de dou ori ce dorete poate s fi fcut chiar douzeci de minute pn la
pensiune. i i-a cumprat de acolo un pachet de vat, un sul de tifon, sulfamide, alifie i valenal. n
valoare de cincisprezece lei. n loc de mruni i s-au dat antinevralgice... Iar la napoiere am mai
luat un osta cu mine, pentru orice eventualitate... Acesta e tot raportul, pn acum.
Doctorul Tudor fcu un calcul rapid n gnd, apoi se adres direct sergentului-major:
Ai procedat foarte bine. Vei lsa amndoi ostaii aici, n jurul pensiunii. Cu consemnul pe carel cunoti. Numai cnd vor sosi femeile de serviciu s ne anune pe noi. Dumneata vei pleca imediat
cu maina, i n cel mai scurt timp va trebui s dai de urmele oferului care l-a dus pe Ciuc la
spital. Vei afla cu exactitate de la el: la ce or l-a cules pe Ciuc de pe osea; la ce or s-a ntmplat
accidentul; la ce or l-a depus pe Ciuc la spital; unde l-a cules pe Ciuc i si dea un punct precis
de reper; locul unde s-a ntmplat accidentul, i iari s-i dea un punct precis de reper. Fiind n
exerciiul funciunii, ai voie s depeti orice limite de vitez! S-a neles?
S-a neles perfect! rspunse sergentul-major. Dup cteva clipe se auzi iari duduitul
motorului. Dup jumtate de minut, un osta gfind i fcu apariia n hol. Salut scurt, militrete
i raport c sergentul-major fiind foarte grbit a plecat cu maina, dar a dat ordin s fie anunai
tovarii de la Bucureti s vin imediat la poart.
Numai Victor Marian rmase n pensiune. Doctorul Tudor i Ion Roman plecar pe urmele
ostaului. Acesta le art la civa metri de poart, n interiorul grdinii, o dal de beton cam
strmb.
Tovarul sergent-major s-a uitat cu lanterna acolo, raport ostaul, apoi mi-a ordonat s v
chem pe dumneavoastr.
Ion Roman ridic imediat ptratul de beton. Sub el se afla, aezat cu grij, un Browning lucitor, cu
mner de sidef, mic ct un pachet de igri, de calibrul 6,35. Doctorul Tudor l prinse cu vrful
degetelor, de toc. Parc inea o jucrie n mn. Pistolul fu cercetat cu cea mai mare atenie la
lumina puternic din hol, apoi la o lamp de birou din camera victimei. eava lui mai pstra nc
urme proaspete de pulbere.
Arma crimei! spuse cu voce emoionat Ion Roman.
Victor Marian tcuse pn atunci. Chipul lui era ns palid. Buzele i tremurau. i minile i
tremurau. inea n ele micul clasor de timbre, carneelul colresc al lui Radu Emil. Foile lui
fuseser rupte. Timbrele erau mprtiate pe mas, n dou grupuri. Privirile lui erau aintite asupra
unui grup mic, format din zece timbre.
Le-am gsit, ntmpltor, ntre foile lipite ale clasorului. Nu tiu ce mi-a venit s caut acolo.
Fiecare timbru din acestea zece valoreaz ntre trei i cinci mii de lei. Le-am vzut la o expoziie cu
vnzare la nceputul acestui an. n martie...

PARTEA A DOUA. DIN NOU: DE CE?

1
4 octombrie 194..., ora 5,00
Prin urmare, spuse doctorul Tudor aezndu-se obosit n fotoliu, nu putem avea nici cel mai mic
dubiu cu privire la autenticitatea i valoarea acestor zece timbre...
Absolut nici unul! confirm pentru a zecea oar Victor Marian. Sunt exemplare unice din
colecia doctorului Zerva i au fost puse n vnzare la expoziia despre care v-am amintit. Valoarea lor
total e de cel puin patruzeci de mii de lei. Dac s-au vndut la licitaie aa cum era vorba e de
presupus c s-au vndut cu un pre mai mare. Eu, personal, cred c astzi, vndute la o licitaie, s-ar
putea obine pe ele cam cincizeci de mii de lei... Aa se ntmpl ntotdeauna cnd timbrele de valoare
i schimb proprietarul. Preul lor crete imediat. Aproape toate aceste timbre sunt cunoscute i
evaluate n cataloage internaionale...
Ultimele descoperiri complic enorm cazul, i aa destul de complicat, afirm doctorul Tudor.
Eu eram convins c-l simplific, spuse Ion Roman. Am dat, n sfrit, peste mobilul crimei...
Arma crimei e n minile noastre... Cred c direcia cercetrilor noastre se simplific... O anumit
persoan necunoscut pn acum de ctre noi a aflat, printr-o ntmplare sau prin intermediul
cuiva, c Emil Radu e posesorul unei adevrate averi mobile. n ncercarea de a-i nsui aceast
avere a ajuns la crim... Dei nu-mi explic de ce l-a omort...
Poate c n-a vrut s-l ucid interveni Victor Marian. L-a ameninat doar pentru a afla
secretul ascunztorii, i ntr-un moment de furie a apsat pe trgaci...
Ion Roman parc-i aminti ceva.
Eu cunosc tipul acesta de arme. Sensibilitatea lor este extraordinar. Cel mai mic tremur al
degetului poate declana percuia. Am avut de-a face cu zeci de accidente involuntare provocate de
aceste revolvere calibru 6,35. Cele mai multe din joac, din cauza unor ameninri copilreti.
Accidente groaznice... Poate c asasinul l-a ameninat pe micul Emil cu pistolul fr s se gndeasc
s-l ucid. I-a tremurat degetul i glontele a pornit...
Ipoteza voastr combinat, spuse doctorul Tudor, destul de plauzibil dealtfel, ridic ns cteva
ntrebri foarte grele. Pe unde a intrat asasinul n camer?... De ce purta o arm la el?... De ce, dup
ce l-a ucis pe micul Emil, a ncuiat a doua oar ua, n loc s sar imediat pe fereastr?... De ce dup
ce l-a ucis pe micul Emil venind cu gndul s jefuiasc a nscenat acea dezordine din ifonier
care-i trda mobilul?...
Eu revin la vechea mea prere, zise Marian. Dezordinea din ifonier nu e o nscenare, ci
urmele unei cutri febrile, disperate. Asasinul i-a dat seama c a ucis i a simit nevoia s caute...
pentru ca actul s nu fie absolut gratuit. Spaima ns l-a grbit i l-a fugrit pe fereastr nainte de a
gsi ceea ce cuta, adic obiectul care n ultim instan l-a transformat n criminal... Un odios
asasinat gratuit. Nu vd alt explicaie acum, dup ce am gsit mobilul...
Raionamentul lui Marian nu-l satisfcea pe doctorul Tudor. Dup fiecare fraz cltinase din cap
a negaie.
Actul criminalului, micarea lui n scen, aa cum o prezentai voi, spuse el, nu elimin
celelalte ntrebri... i mai cu seam nu elimin ntrebrile iniiale ale cazului: de unde poseda Emil
Radu o asemenea avere?... De unde tia criminalul vostru ipotetic c omuleul nostru avea o
asemenea avere concentrat asupra lui?... Dar s trecem deocamdat peste aceste dou ntrebri. S
revenim la celelalte... Pe unde a intrat asasinul n camer?... Dup afirmaiile avocatului tefan
Barbu, cu cteva minute nainte de ora unsprezece i cu aproximativ douzeci de minute nainte de
comiterea crimei, Emil Radu a nchis fereastra, plngndu-se c-l ucid zgomotele.
Scriitorul Dumitre interveni Ion Roman spunea c a vzut fereastra de la camera
numrul trei deschis, la napoierea lui de la farmacie. Pe cine s credem?
Afirmaiile nu se contrazic, replic doctorul Tudor. Poate c scriitorul Dumitre a vzut
fereastra deschis la ora unsprezece fr un sfert sau fr treisprezece minute cam aceasta e ora
probabil la care ajunsese n faa pensiunii, pe osea. Or, la ora aceea avocatul tefan Barbu nu era
n camera victimei. Abia cteva minute mai trziu a intrat, exact n clipa cnd Emil Radu nchidea
fereastra. Aceast contradicie aparent nu face dect s confirme spusele avocatului. Fereastra de la
camera numrul trei era nchis, sau cel puin a fost nchis tot timpul ct avocatul a rmas n
ncpere. i nu cred c Emil Radu a nchis-o pentru a o deschide un sfert de or mai trziu...
Presupunerea mea sprijinit pe aceste date e c asasinul nu a intrat pe fereastr, ci pe u.
Deci, cred n continuare c el este unul din locatarii pensiunii. Temeritatea unui om din afar nu
putea ajunge pn acolo, nct folosindu-se de o cheie furat sau confecionat cine tie n ce
condiii s intre n camera n care va fura sau va asasina, strbtnd un hol luminat n care putea

s se ciocneasc de orice locatar. Asasinul din afar putea s tie orice, absolut orice cu privire la
victim, la locatari, la obiceiurile pensiunii, dar nu putea ti n nici un caz c la ora n care va intra
el n cldire nu va ntlni pe nimeni n hol. Faptele dovedesc c ntre unsprezece i unsprezece i un
sfert a fost circulaie n hol. Avocatul s-a dus la baie, doctorul Luca de asemenea s-a dus la baie,
domnioara Liliana a deschis ua...
Avocatul parc a mai spus ceva sri Victor Marian. i anume, c n momentul cnd a intrat
n camera sa a auzit deschizndu-se ua de la intrare. Scritul uii de la intrare. Lucrul acesta lam constatat i noi. Ua ntr-adevr scrie destul de tare. Dac asasinul a ptruns n momentul
acela n pensiune?
De ce s nu credem c n momentul acela intrase n pensiune scriitorul Dumitre? ntreb
doctorul Tudor.
Pentru c la ora unsprezece fr un sfert scriitorul Dumitre era la dou sute de metri de
pensiune, rspunse Victor Marian. O asemenea distan nu se parcurge ntr-un sfert de or sau n
treisprezece minute...
Uneori se poate parcurge i ntr-o or, zise doctorul Tudor. Era preocupat, cine tie la ce se
gndea... Poate c s-a mai oprit, sau poate c a depit pensiunea i abia mai trziu i-a dat seama
i s-a ntors. Nu trebuie neaprat s fii scriitor pentru a i se ntmpla un asemenea lucru...
Sau poate c scritul uii de la intrare, la ora unsprezece fr un minut, a fost o invenie a
domnului avocat, i ddu Ion Roman cu prerea.
Doctorul Tudor indic printr-un gest c e de acord i cu aceast presupunere. Victor Marian era
pe cale s dea glas unei ntrebri capitale, dar se rzgndi pentru un moment.
Atunci, rolul lui Ciuc n toat aceast ntmplare se reduce la acela de comisionar, spuse el.
Nu neleg de ce l-ai trimis pe sergentul-major Dinu Cosma ncrcat cu attea ntrebri precise
dup oferul care l-a cules de pe osea.
Doctorul Tudor se uit la Marian cu oarecare surprindere.
De ce l-am trimis pe sergentul-major Dinu Cosma dup ofer? Din cteva considerente foarte
simple. n primul rnd oferul nu este cu nimic angrenat n cazul acesta. Deci, n clipa de fa este
omul care ne poate furniza cele mai sigure date cu privire la anumite evenimente. El va fi un purttor
de cuvnt al lui Ciuc. Datele pe care Ciuc nu ni le poate furniza din cauza strii n care se afla ni
le va comunica indirect oferul. i aceste date nu tiu nc ar putea fi de mare importan n
elucidarea cazului nostru. Nu putem s le excludem de la distan. Mai bine s riscm zdrnicia
unor eforturi...
Eu nu prea vd cu ce ne-ar putea lumina n plus oferul, spuse Victor Marian. Dar nu despre
asta vreau s vorbesc... V rog s m iertai, dar eu ridic o problem care va zdruncina ipoteza
dumneavoastr cu privire la perimetrul n care se afl asasinul... V-am artat planul camerei, planul
pensiunii i calculele pe care le-am fcut cu privire la micrile posibile ale asasinului prezumtiv
dup comiterea crimei. Eu am fost primul care am susinut c absolut orice locatar avea posibilitatea
n timp de a comite crima, i folosind ca mijloc de fug ferestrele s ias apoi n hol pe ua
camerei lui. Absolut oricare dintre locatari: femei, brbai, indiferent de vrst. n acelai timp, ns,
dup treizeci de secunde de la comiterea crimei s zicem patruzeci, dei timpul pare stabilit cu
precizie toi locatarii pensiunii erau n hol. Avocatul dup declaraiile lui chiar la cteva
secunde de la auzirea mpucturii, ceilali puin mai trziu, pe rnd: croitoreasa, domnioara
Liliana, profesoara (poate n acelai timp cu domnioara Liliana), inginerul Popa, apoi n acelai timp
scriitorul Dumitre i doctorul George Luca. Deci, dup treizeci de secunde toi locatarii erau n hol.
n condiiile noi, nici unul dintre ei nu mai poate fi asasinul! Dac aveau timp s ajung din camera
victimei n camera lor n decursul celor treizeci de secunde pn s-au ntlnit n hol, nu mai aveau
ns vreme s fug pn la poart, s ascund arma, i apoi s se ntoarc de la poart. Cei peste o
sut cincizeci de metri de la cldire la poart i napoi nu se mai pot parcurge n treizeci de secunde.
Nici Jessie Owens, nici Harbig n-ar fi capabili de asemenea performane. O asemenea distan nu se
poate parcurge dect n cel puin dou minute. Chiar mie mi-ar trebui cel puin un minut, un minut
i jumtate, ca s-mi refac respiraia. Unde sunt cele dou minute care i-ar fi dat posibilitatea
fiecrui locatar indiferent de vrst i de sex s parcurg aceast distan dus i ntors?
Pledoaria lui Victor Marian fusese fcut cu voce foarte sigur, i nu fr unele accente de
mndrie i superioritate. Doctorul Tudor nu prea ns deloc surprins de ceea ce auzea. Mai mult. i
aproba spusele cltinnd din cap.
M-am gndit i eu la acest lucru, recunoscu el. Problema pe care ai ridicat-o dumneata e
foarte serioas. S-ar putea n primul rnd, ca n clipa de fa, s nu posedm cteva date care ar
ajuta la dezlegarea ei... Dar deocamdat nu vreau s m sprijin pe necunoscute... Prefer s ridic o
contraproblem... De ce crezi dumneata c asasinul s-a simit obligat ca imediat dup comiterea
crimei s ascund arma?... Poate c a vrut, mai nti, s fac act de prezen n hol, i abia dup
aceea, folosind o mprejurare favorabil, a prsit cldirea pentru a ascunde acolo, lng poart,

arma crimei. De ce i-a ales acel loc i nu canalul care era chiar lng fereastra camerei numrul
trei , nc nu pot s rspund!... S nu uitm ns c ntre ora crimei unsprezece i aisprezece
minute i ora la care au sosit organele locale unsprezece i douzeci i apte de minute au
trecut unsprezece minute, timp n care s-au produs cteva micri n rndurile locatarilor. Unele din
ele le cunoatem, altele nu. tim, de pild, c au ieit afar din cldire, pentru a cerceta fereastra de
la camera numrul trei, sau pentru a opri aceast cercetare, dou persoane: inginerul Traian Popa i
avocatul tefan Barbu. Mai tim c profesoara Maria Nistor a intrat pentru cteva minute n camera
ei, ca s caute nite medicamente. tim de asemenea c doctorul George Luca a intrat pentru
cteva minute n baia de lng verand. De asemenea i domnioara Liliana a prsit holul, pentru a
intra n camera ei. De asemenea i scriitorul Dumitre, pentru a aduce medicamente profesoarei.
i mai tim c doamna Carmen Stoian a stat aproape tot timpul n camera ei. Fiecare camer,
fiecare baie din aceast pensiune are legtur cu exteriorul. Deci, fiecare locatar avea posibilitatea
s fac aceast curs dus i ntors pentru a ascunde acolo, lng poart, revolverul... Iat
contraproblema pe care o ridic n lipsa altor date care s-mi justifice prezena revolverului n
ascunztoarea de lng poart... Putem s trecem noi, oare, peste aceast situaie?... Putem s
lsm necercetate aceste posibiliti?... Putem noi, n aceste condiii, s ne ndreptm toat atenia
ctre un suspect, absolut necunoscut, care ar fi acionat din afara pensiunii?... Chiar n clipa
aceasta, cnd ne lipsesc date care ar putea s ntreasc ipoteza c asasinul e unul din locatarii
pensiunii... Chiar n clipa aceasta, cnd ideea ascunztorii de lng poart mi se pare de neneles,
mi se pare o idee absurd... S ne gndim bine la cteva lucruri! Victima, la nceput o oarecare fiin
banal, care nu putea constitui obiectul unui asasinat banal, se dovedete brusc prin transformarea
unui clasor colresc n ascunztoare i depozit de valori importante o persoan enigmatic,
misterioas, cum a calificat-o nu tiu pe baza cror considerente, pentru c teoria hainelor e o
pur nscocire avocatul tefan Barbu. Ei bine! Ce necunoscut din afar putea s ptrund tainele
acestui omule, care na prsit probabil dect o singur dat grdina pensiunii: n chiar ziua
asasinatului? Oare nu e mai plauzibil, oare nu e mai firesc, mai demn de luat n seam faptul c
unul din locatarii cu care convieuia tia, sau putea s afle printr-o ntmplare sau n urma unei
destinuiri secretele sale?... Acum nu mai ncape nici o ndoial c Emil Radu nu era un om
oarecare. El purta nite secrete, nite enigme, n tcerea i izolarea lui. i eu cred c modul n care
a trit n aceast pensiune, convieuirea lui cu oameni de care n principiu se ferea, a avut un
anumit efect asupra lui. Dovad aciunile sale din ultima zi cutarea fostului su coleg, invitarea
acestuia, transformarea lui Ciuc n comisionar, ultimele sale discuii cu inginerul Popa, cu
profesoara, cu avocatul tefan Barbu. S-a ntmplat ceva cu el. Ce anume? Nu tim. n orice caz, ceea
ce s-a ntmplat e n strns legtur cu viaa lui misterioas. Poate c unele din secretele lui au
nceput s fie cunoscute, poate c altele erau pe cale s fie cunoscute... Cine putea s fie prtaul i
martorul acestor secrete dezvluite sau pe cale de a fi dezvluite? Numai o persoan din cele cu care
convieuia. i n rndul acestora eu ndrznesc s-l enumr i pe inginerul Traian Popa, din cauza
prezenei lui n aceast cldire n chiar ziua asasinatului...
i Roman, i Marian preau foarte convini de argumentele efului lor. Ultimul ns mai era
zgndrit de o idee.
Avei dreptate, spuse el. Dar eu m mai gndesc la o posibilitate. Oare nu ne putem imagina c
avocatul tefan Barbu s-a transformat cu sau fr voia lui n colportorul unui secret? Poate c a
scpat cteva cuvinte n timpul unui joc de pocher la Cleopatra. Pentru c eu sunt convins c avocatul
a luat cunotin de anumite secrete din viaa lui Emil Radu... M gndesc chiar i la o complicitate
ntre el i un oarecare trior de la Cleopatra. Indiferent ns n ce postur l-am privi colportor
incontient, sau complice , avocatul e una din persoanele care a ptruns n viaa intim, n tainele
lui Emil Radu... Oare cine este acest Emil Radu?
Doctorul Tudor ridic neputincios din umeri.
Datele problemei s-au inversat. Pn acum mi se prea c numai cunoscndu-l foarte bine pe
Emil Radu vom putea afla cine este asasinul. Acum am ajuns n situaia de a putea afla adevrul
despre Emil Radu, numai descoperindu-l pe asasin. Iat noutatea cazului nostru! Numai asasinul ne
va putea rspunde la ntrebarea pe care ai pus-o dumneata, tovare Marian.
Putem totui s-l excludem cu atta uurin pe Ciuc? rosti Ion Roman ntrebarea lui
obsedant. Eu simt c e un mister cu omul acesta... El nu putea oare s fie un colportor, o unealt,
sau un organizator al acestui misterios asasinat?
De aceea l-am trimis pe sergentul-major Dinu Cosma dup ofer ntr-un moment cnd ne-ar fi
fost de mare ajutor. oferul ne va spune indirect dac Haralambie Ciuc a auzit mpuctura, sau
dac a provocat-o el. Totul depinde de ora la care l-a cules de pe osea, de ora la care a suferit
accidentul... Pn atunci va trebui s ne mprim forele. ntr-un timp foarte scurt, va trebui s aflm
ce a fcut fiecare locatar al acestei pensiuni ntre orele zece treizeci seara i unsprezece treizeci
seara. Dac se poate, minut cu minut. i pentru fiecare minut s ni se indice alibiuri. Atenie

deosebit pentru a afla i verifica micrile locatarilor ntre ora unsprezece fr un minut i ora
unsprezece i douzeci i apte de minute, cnd au sosit organele locale. De la ora unsprezece i
douzeci i apte de minute absolut nici un locatar nu a mai ieit din aceast cldire. Mai bine zis,
nu a putut s ajung de la cldire la poart din cauza santinelei. De ieit, putea s ias din grdin,
dar acest lucru nu ne intereseaz. Pentru a ajunge la poart, ns, trebuia s se ntlneasc pe
parcurs cu ostaul care patrula n permanen... Vom lua interogatoriile direct n camerele
locatarilor... Eu m voi ocupa de domnioara Liliana i de doamna Carmen Stoian... Dumneata,
tovare Marian...
Tnrul profit de pauza intenionat a efului.
Eu a vrea s mi-l ncredinai pe avocatul tefan Barbu. n primul rnd. i, dac se poate, pe
scriitorul Al. Dumitre i pe fosta profesoar...
Doctorul Tudor se uit la Ion Roman. Acesta nu fcu nici o obiecie. El urma s ia interogatorii
inginerului Traian Popa i doctorului George Luca.
A vrea s nu plecai de la idei preconcepute, spuse doctorul Alexandru Tudor. Fiecare persoan
din cauza mprejurrilor n care se afl e un suspect posibil. Dar s nu uitai n acelai timp c
asasinul e unul singur. La ora aceasta, n pensiune dup prerea mea se afl ase inoceni i un
asasin. i nu un oarecare asasin. Avem de-a face cu un adversar inteligent i precaut. Metodele forte
nu vor avea nici un efect asupra lui. Cred c e un comedian foarte inteligent, indiferent sub ce masc
s-ar ascunde. Cred c i arma pe care ne-a lsat-o e un detaliu din comedia lui. Arma e o dovad fr
valoare. Aceasta e convingerea mea. Altfel n-ar fi lsat-o acolo. Sau poate c-mi scap nc nelesul
acestui act. n orice caz nu vom gsi nici o amprent pe ea. Putem s-o aruncm de pe acum la obiecte
gsite. Ea este un detaliu oarecare din aceast tragicomedie... S-ar putea s greesc... Am vrut s v
atrag ns atenia ca s nu v gndii la arm ca la o dovad n sine... Ea nu ni-l va demasca pe
asasin. Altminteri, n-ar fi ascuns-o acolo, ci ar fi aruncat-o n canal. Asasinul a urmrit un anumit
scop ascunznd arma lng poart. Nu tim ce scop anume. Dar pentru a-i atinge acest scop el a fost
nevoit s se mite, adic s se duc pn la locul unde a ascuns-o. Ei bine! Pentru a-l putea demasca
pe asasin nu trebuie s ne gndim la momentul n care el a tras n Emil Radu. S renunm la gndul
c vom gsi amprente pe arm i deci la posibilitatea de a-l demasca foarte simplu cu ajutorul lor. S
ne gndim la momentul cnd el a ascuns arma, pentru c nimeni altcineva dect el nu a putut face
lucrul acesta. S-l vedem, prin urmare, n micare, s calculm micarea n timp i n distan i s
aplicm rezultatul acestui calcul la fiecare dintre locatari. Fr nici o idee preconceput...
S ne reducem cercetrile numai la a afla i verifica micrile locatarilor n perioada
amintit? ntreb Victor Marian.
Aceasta e sarcina principal, i rspunse doctorul Tudor. Dar nu i ntreaga noastr sarcin.
Nu putem aciona folosind ochelari de cai.
M gndeam la secretele pe care ipotetic i le-a dezvluit micul Emil avocatului tefan
Barbu.
Da... ncuviin doctorul Tudor. S-ar putea ca n cazul respectiv s fie mult mai important s afli
pn la ce punct au ajuns relaiile dintre victim i avocat. Dar s nu scapi din vedere i motivul
principal care ne ndeamn la reluarea interogatoriilor. De asemenea, n cazul scriitorului Dumitre.
Ar fi foarte bine s afli ipotezele lui cu privire la crim i la asasin. Eu am impresia c nu ne-a spus
totul.
i Ion Roman voia s emit o ipotez.
Eu bnuiesc anumite relaii ntre doctorul Luca i o persoan din aceast pensiune. Nu tiu
dac aceste relaii ar fi putut determina un act violent... dar ceva, ceva misterios exist... M gndesc
de pild, la anumite micri...
Foarte bine! ncheie doctorul Tudor. Dac apare un amnunt foarte important n decursul
interogatoriilor, m gsii sau n camera numrul doi, sau n camera numrul cinci.
Dup o secund, fiecare dintre cei trei porni n alt direcie.
2
Victor Marian lovi ncet cu degetele n ua camerei numrul opt. I se deschise imediat. Chipul
profesoarei era rvit, rochia ifonat. Era evident c rmsese tot timpul n ateptare. Tcerea
tnrului i aprinse o slab licrire n ochi.
Poftii! l invit ea dndu-se la o parte din pragul uii. mi nchipuiam c vei mai avea nevoie de
mine... Dealtfel, dup un asemenea eveniment, cine mai poate s doarm?!
Camera i mobilierul ei nu se deosebeau prea mult de ncperea n care avusese loc asasinatul.
Doar cteva obiecte specific feminine n plus; n schimb, multe bibelouri i broderii mprtiate peste
tot, oferind aspectul unei neglijene i dezordini cutate. Pe perei atrnau cteva tablouri de valoare,
dintre care unul de Petracu renumit n lumea amatorilor de art, multe acuarele i cteva schie n
crbune. Victor Marian fcu un calcul rapid n gnd i descoperi cu surprindere c fosta profesoar de
gimnastic era o femeie bogat.

Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, Maria Nistor i spuse, cu un glas care se voia indiferent, dar n
care tremura oarecare emoie:
Aproape toate sunt amintiri... Unele mai vechi, altele mai noi. N-am cumprat niciodat
tablouri... i acest superb Petracu mi-a fost fcut cadou de profesorul Sterescu, exact cu patru ani n
urm... Profesorul e unul din clienii permaneni ai pensiunii. Dealtfel, primvara i vara vin muli
pictori aici... atrai de peisajul n care se gsete pensiunea... Luai loc pe fotoliul acesta... E mai
rezistent.
Victor Marian se aez n fotoliul indicat de profesoar i nelese c introducerea fusese
terminat. Maria Nistor evitase prin cele cteva cuvinte rostite nceputul direct al unei discuii care
putea deveni penibil, apoi se declar, printr-o foarte fin i fireasc atitudine, la dispoziia lui.
mi pare ru c v deranjez, se hotr el s fie ct mai politicos, dar situaia ne oblig s relum
(vocea lui se ridic pentru o clip cu un ton) interogatoriul... Mai nti, v-am ruga s ne precizai dac
locatarii prezeni acum n pensiune i printre ei includem i victima au mai fost vreodat
mpreun aici.
Maria Nistor pru uor surprins.
Nu tiu ce v face s-mi punei aceast ntrebare... La primul... la prima noastr conversaie
am rspuns indirect la aceast ntrebare. Locatarii se afl pentru prima dat mpreun aici, la
Trandafirul alb.
Foarte interesant... sesiz imediat Victor Marian. Ce v-a determinat s ne aducei la cunotin
n mod indirect acest fapt? Dac ni l-ai fi spus direct...
Profesoara nu mai era mirat de ast dat.
Abia dup ce v-am vorbit despre locatarii care se gsesc astzi n pensiune, sau poate n vreme
ce v vorbeam, mi-am dat seama i eu c nu se mai ntlniser niciodat la Trandafirul alb. Pn
atunci nu m gndisem la acest lucru; nici nu-mi trecuse prin cap... Cnd m-ai ntrebat, mi-am
amintit constatarea de acum cteva ore i m-a surprins c n ai reinut-o i dumneavoastr din datele
pe care vi leam oferit.
Rspunsul i explicaia erau foarte simple i fireti. Marian recunoscu imediat, n gnd, c femeia
din faa lui e dotat cu o inteligen i o perspicacitate foarte ascuite.
Poate c ntrebarea vi s-a mai pus, relu el, dar nu se poate ti dac ntre timp nu v-ai amintit
i alte amnunte, care s completeze rspunsul dumneavoastr. E vorba de alt ntrebare. Care
dintre locatarii dumneavoastr a intrat n relaii mai intime, sau de alt natur, cu Emil Radu?
Nu m gndesc la mine, ci la dumneavoastr, rspunse profesoara privindu-l cu atenie. E pcat
s ne pierdem inutil vremea... adic s v-o pierdei. V-am rspuns i la aceast ntrebare, n hol. Tot
indirect... Dar dac dorii neaprat s repet...
M-am referit la unele amnunte care vi s-au putut revela n orele de ateptare.
Profesoara i plimb minile pe fa, parc pentru a-i aplatiza neregularitile i a-i ascunde
ridurile.
M-am gndit tot timpul la ceea ce s-a ntmplat, spuse ea. Dar m-am gndit mai ales la micul
Emil.
Vi l-ai imaginat drept o persoan enigmatic?
Nu pot s v rspund precis, se codi Maria Nistor. n ultimul timp am putut observa cteva
ciudenii n purtarea lui.
Victor Marian nu voi s piard ocazia. Trecu imediat i direct la atac:
Ce nelegei, sau ce importan dai acestui cuvnt?
Cred c v referii la cuvntul ciudenii, ncerc ea s obin precizarea. Am observat cteva
ciudenii n comportamentul lui. Cea mai important
v-am semnalat-o: revenirea la tendina sa de izolare. Mai trziu mi-am amintit ns i de altele.
Din pcate, sunt lucruri de ordin intim, i o anumit jen m reine s le dau n vileag. Nu le
consider de natur s duc la descoperirea asasinului.
Asta nu se poate ti! i ripost foarte ferm Marian. Noi am simit de la primul interogatoriu....
c o anumit jen v reine s dai n vileag unele amnunte intime din viaa pensiunii... Vreau s v
declar din capul locului: ne aflm n faa unui caz excepional de grav. E vorba de un asasinat
premeditat, un asasinat odios. Orice amnunt, de orice natur ar fi el intim sau banal , va
deveni un amnunt public dac el va contribui ntr-un mod sau altul la elucidarea cazului... n
acelai timp v declar c toate amnuntele, orict de intime sau orict de banale ar fi, care nu au
nici o legtur cu cazul nostru vor fi uitate... Noi nu avem aici sarcina de a culege amnunte pentru a
ne distra, ci urmrim folosind toate mijloacele legale i n primul rnd sprijinul martorilor ca
dumneavoastr demascarea i capturarea unui asasin care infecteaz societatea noastr...
Un surs fugar trecu pe faa profesoarei.
M-ai convins... sau, mai bine zis, m-am convins eu nainte de sosirea dumneavoastr. Vorbele
pe care le-am auzit au constituit ultima liter a cuvntului ndemn, ca s m exprim mai pretenios.

i dac v spun c suntei un discipol cu perspective, s tii c v ofer un compliment...

n scurta pauz pe care o fcuse profesoara pentru a-i aduna gndurile, Marian ncerc s
descifreze un alt sens complimentului ei, dar n-avu nici vreme, nici curaj s-i duc pn la capt
presupunerile.
Da... continu profesoara. Ciudeniile pe care le-am remarcat se refer la anumite relaii i
la anumite evenimente, ntr-un cuvnt: la relaiile dintre micul Emil i cteva persoane de aici...
Marian simi c interlocutoarea lui trece printr-un nou moment de ovial. i sri n ajutor
printr-o destinuire dur care-i putea elimina toate complexele, sau ultimele lor rmie.
Dac suntei de acord, putem s ncepem cu poezia...
Maria Nistor rsufl uurat. Un oftat de mulumire i scp fr voia ei. Glasul i se linitise.
Da... Apariia acelei poezii a fost pentru noi toi o mare surpriz... Mai devreme sau mai trziu,
toi am aflat despre ea.
Ai bnuit cane e autorul?
i eu, i Carmen am tiut imediat, chiar n clipa cnd Liliana ne-a artat poezia. Amndou am
citit toate cele trei romane ale lui Dumitre. Ne-a plcut prea mult poezia ca s-o uitm. Ne venea
foarte greu s credem c tot el e i autorul gestului. Carmen a rezistat mai puin timp, eu n schimb
n-am cedat nici o clip.
Au fost i reacii violente fa de acest gest?
Violente?... Da... Chiar extrem de violente.... Doctorul Luca l-a cutat o zi ntreag pe scriitorul
Dumitre, pentru a-i cere socoteal. Asta am aflat-o mai trziu. Nou nu ne-a spus nimic. Am
constatat doar c nu era la mas. Lilianei i-a fcut ns scene
foarte tari, scene penibile,
condamnabile, dup prerea mea, pentru c nu avea nici un drept asupra ei. Cteva plimbri sau
chiar cteva avansuri, sau chiar mai mult, sau chiar totul nu poate s-i dea unui brbat dreptul de a
judeca i a condamna i a maltrata o femeie. Lucrurile n-au ajuns pn aici, dar nu lipsea mult s
ajung. i totul din cauza firii celor doi. Doctorul Luca e un impulsiv, o fiin care vrea s domine,
care vrea s-i impun gndurile chiar nainte de a le face cunoscute prin vorbe n rest, ns, e un
om plin de caliti rare. Liliana e tocmai opusul lui. Pentru ea, un brbat trebuie s fie oel, s tie ce
vrea, uneori proslvete duritatea... Mai mult. Uneori chiar cred c o provoac aa cum mi imaginez
eu c a procedat cu poezia. Nu tiu cine este autorul gestului n-am aflat nc, dar am avut mereu
impresia c prin toat atitudinea ei vrea s-l incite pe doctorul Luca mpotriva scriitorului Al.
Dumitre. Cred c i-ar place s aib n jur foarte muli admiratori, i chiar conflicte violente pn
la o anumit limit pentru a i-l alege pe cel mai puternic...
Ce neles dai acestei noiuni: puternic? o ntrerupse Victor Marian. V gndii la o for
psihic, moral, la o for fizic brutal, sau la o for intelectual, artistic?
Acelai surs fugar pe care Marian l mai remarcase o dat apru din nou pe faa profesoarei.
Nu pot dect s repet complimentul dinainte. Dasclul dumitale poate s fie mndru... Da... Ar
fi hazardat s dau un rspuns. Poate o combinaie din aceste trei fore, poate numai prima, poate
numai una din ele... Dei uneori m gndesc sunt gnduri intime, fr nici o baz real c
dorina ei de a se simi nlnuit nu e dect o capcan incontient, involuntar. Poate c pn la
urm nu vrea altceva dect s domine ea o mare putere. Cnd spun aceasta mi apar n minte scene
n care o vd inflexibil i crud ca o coard de oel. Chiar n excursia de ieri cnd scriitorul
Dumitre era ct pe-aci s cad n prpastie din cauza ei, s-a uitat le el i la picioarele lui
nsngerate cu o nepsare... Avea o expresie n care se citea cnd dispre, cnd plcere, cnd
ncurajare...
Iar doctorul George Luca?...
Doctorul Luca a prins-o de mn ca un clete i a tras-o dup el. Au nceput s se caere pe o
stnc abrupt care nu-i ducea nicieri. i se uita la noi, din cnd n cnd, cu priviri n care
strluceau plcerea, satisfacia, mulumirea... Au ajuns la caban dup vreo jumtate de or de la
sosirea noastr i s-au prbuit pe iarb ca nite crpe.
Conflictul cu poezia cum s-a ncheiat? ntreb Marian.
Nu tiu ce eveniment s-a ntmplat... Se pare c doctorul Luca s-a dus la scriitorul Dumitre si cear scuze, fapt care m-a uluit. Nu-l credeam capabil de un asemenea gest... Liliana n-a vrut s
ne spun nimic... De cteva zile tace, nu ne mai mprtete confidenele. i pregtete capcana
sau... e sub nrurirea unei fore pe care a subapreciat-o...
Vedei vreo legtur ntre aceast apariie ciudat a poeziei i persoana micului Emil?
Se crede c el este acela care a strecurat poezia sub ua Lilianei...
Dumneavoastr nu mprtii aceast opinie? Uneori da... uneori nu, rspunse profesoara
evaziv. Da cnd m gndesc la comportarea lui din ultima vreme, izolat, bnuitoare, capricioas.
Nu cnd m gndesc la primele zile ale convieuirii noastre aici la pensiune.
Poate ar fi bine s trecem la comportarea lui, suger Marian, care i ddea seama c nu mai e
att de stpn pe conversaie.

 Iari am un moment de ezitare, declar cu sinceritate Maria Nistor. Nu tiu dac m

nelegei...
Cred c v gndii la relaiile dintre micul Emil i... avocatul tefan Barbu, i sri din nou n
ajutor Marian.
Da... n ultimul timp, micul Emil ne cam evita pe noi... n schimb, se vedea cu avocatul tefan
Barbu i cu Liliana. Ultima l simpatiza foarte mult pe micul Emil i nu se poate ca simpatia lui s fi
trecut neobservat, deci nu vd nimic ciudat n relaiile dintre ei... Cred c i avocatul l simpatiza...
dar aici intervine ceva care nu putea dect s-i deprteze... Liliana putea s cucereasc i prin graia
ei tcut, printr-o naivitate att de uluitoare uneori, c mi se prea jucat. Etienne, ns, era tocmai
contrastul lui Emil Radu. Foarte superficial, dar arogant n acelai timp, foarte guraliv, ba chiar
glgios cu discursurile lui, i apoi predileciile lui pentru artificii, setea lui de a-i da importan,
glasului lui vibrant, preocuprile lui terestre, plcerea lui de a tri emoii stupide... toate acestea i
multe altele nu se potriveau unui om ideal pentru anturajul micului Emil... Liliana, da. tefan
Barbu, nu!... M ntrebam mereu n ultimele zile... i m ntreb i acum: ce elemente comune puteau
s-i uneasc pe ei, att de deosebii ca firi, preocupri i temperamente?... La acestea a putea s
adaug i rceala pe care o manifesta n ultima vreme micul Emil fa de dou persoane care l
preuiau foarte mult i pe care le preuia i dnsul la nceput. Se putea vorbi chiar de un ataament
ntre ele... M refer la scriitorul Dumitre i la Carmen.
O idee mai veche fulger prin mintea lui Marian:
Nu tii dac n ultima vreme avocatul tefan Barbu era n jen financiar?
Da... N-are nici un rost s v ascund. Nu e vorba de jen financiar. Avea nevoie urgent de
bani pentru... pentru amicii lui de la Cleopatra.
Ar fi putut mpins de necesitate s apeleze pentru un mprumut la scriitorul Dumitre sau
la duduia Carmen?
Maria Nistor se feri s dea un rspuns sigur.
A prefera s ntrebai persoanele respective...
Vom face i aceasta... Dar mai nainte v-am ruga s ne spunei cum se comport avocatul
tefan Barbu ca datornic.
Ireproabil! rspunse profesoara fr cea mai mic ezitare. i respect termenele cu sfinenie.
Rspunsul l uimi pe Victor Marian. I se prea c nu auzise bine. Nu-l credea capabil pe avocat de
asemenea gesturi.
Suntei sigur? insist el.
Cel puin din experiena de pn acum. A rmas de multe ori dator cu plata pensiunii, tot din
cauza nopilor de la Cleopatra; a cerut chiar mprumuturi speciale, dar i-a respectat ntotdeauna
termenele. Eu nu pot s-i reproez nimic...
Deruta n care se afla l determin pe Marian s pun prima ntrebare care-i veni n minte:
Nu tii? Avocatul tefan Barbu sufer de migrene, de dureri de cap?
Etienne? se mir profesoara. Nu l-am auzit niciodat plngndu-se. Dimpotriv. De multe ori i
plcea s se laude c n-a suferit n viaa lui de dureri de cap, chiar dac spunea aceasta dup o zi i
o noapte de joc. E foarte rezistent.
Credei c e un om sincer, cinstit, fr surprize?
Ezitarea profesoarei era mai mult dect un rspuns. Aa i nchipui Victor Marian. Replica ei i
accentu ns uimirea.
tiu ce v nchipuii, spuse ea. La ntrebrile acestea, dac nu se rspunde imediat i foarte
clar, sinceritatea rspunsului devine ndoielnic. Dumneavoastr mi-ai cerut trei rspunsuri, nu
unul singur. N-am ezitat gndindu-m la ce trebuie s rspund, ci la valoarea cu care ai nvesti
dumneavoastr rspunsul meu. Pentru c fa de sinceritate, cinste i capricii, eu am anumite
preri personale. Nu le pot trata niciodat izolat, ci numai ntr-un context. De aceea, prefer s nu v
rspund, ci s v las pe dumneavoastr s tragei concluziile... Chiar dac dumneavoastr n clipa
aceasta m-ai acuza de nesinceritate. n contextul pe care se bazeaz raionamentul meu, eu m
consider ns sincer. i cred c nu vei putea susine c asemenea ntrebri i rspunsuri generale
oare pot fi date i puse subiectiv, intenionat, negndit pot duce la descoperirea asasinului.
Acestea nu sunt niciodat fapte, ci preri...
Victor Marian nelese c are n faa lui o for, i pentru moment i recunoscu prin tcere i
abandonarea ntrebrii superioritatea. Era timpul so fac s vorbeasc despre ea.
V-am ruga s ne rspundei dac se poate ct mai exact la cteva ntrebri, care privesc
persoana dumneavoastr...
Sursul fugar de pe faa ei i aminti c folosise iari procedeele efului su, dar constatarea
aceasta l bucur.
V amintii cu exactitate i, dac se poate, cu martori ce ai fcut asear ntre orele zece
treizeci i unsprezece treizeci?

ntrebarea era brutal, dar nu formularea ei o surprinse pe Maria Nistor.

ntre zece i jumtate i unsprezece jumtate? repet ea. Nu neleg de ce v preocup
gesturile i micrile mele dup ora crimei.
V rog s m iertai, dar sunt mprejurri cnd ne intereseaz mai puin poate chiar deloc
faptul dac persoana pe care o ntrebm nelege sau nu rostul ntrebrii. Ne intereseaz n primul
rnd rspunsul. i o persoan inteligent ca dumneavoastr poate s priceap c o anchet este de
fapt un proces la care se adaug mereu date i elemente noi, necunoscute altora, dar care pot s
nasc noi ntrebri, s ridice noi probleme.
Profesoara nu se simi ofensat de tonul superior i ferm cu care i se vorbise. Parc era ntr-o
competiie i primea o replic la un gest mai vechi de-al ei, cnd i demonstrase la rndu-i
superioritatea.
Voi ncerca s-mi amintesc, spuse ea foarte calm... La ora zece i jumtate eram n pat.
Reciteam un pasaj dintr-un roman al scriitorului Al. Dumitre: Zbucium.
Marian zri cartea pe noptier. O lu i o rsfoi. Zri un semn de carte ntre paginile 152 i 153.
V mai amintii despre ce pasaj era vorba? ntreb el.
Profesoara nici mcar nu-i zmbi cnd i rspunse: Chiar foarte bine. E vorba de scena n care
eroul principal al crii, Darie Smult, ncearc pentru prima dat s se sinucid. Se uit de la
fereastr, de la etajul trei, vede un camion descrcnd zarzavaturi, un ceretor dormind n zdrene
cu capul nlat pe o treapt de ciment, parc ar fi rstignit ntr-o epoc modern, n care nu mai sunt
necesare crucea i cuiele...
Mulumesc, i rspunse Marian. Unde v-ai ncheiat lectura? Nu v cer s-mi indicai pagina, ci
pasajul...
n momentul cnd Darie Smult i las minile s-i atrne ca nite buci de carne din care sau scos oasele, iar capul i se prbuete greu pe spate, trgndu-l napoi... Apoi am aipit...
Mulumesc... i pentru memorie, i pentru amabilitatea i promptitudinea cu care mi-ai
rspuns. Dup cum reiese din depoziia anterioar, nu mult vreme dup ce ai aipit s-a auzit
detuntura...
Marian calculase n gnd. ntre cele dou scene redate de profesoar era exact numrul de pagini
care ar fi necesitat o lectur de o jumtate de or.
Dac-mi amintesc bine, continu el, dup ce a ieit toat lumea n hol i s-au fcut primele
gesturi i comentarii, printre persoanele care au prsit holul pentru un timp mai scurt sau mai
ndelungat v numrai i dumneavoastr. Ai intrat n camera aceasta pentru a cuta calmante,
din cauza strii n care se afla duduia Carmen. Ct timp ai rmas nuntru?
Nu pot s precizez foarte exact, rspunse profesoara, n orice caz, nu mai mult de trei minute...
mi imaginez c inei medicamentele ntr-un loc anume. Erau necesare chiar trei minute
pentru a descoperi c nu avei n sertarul noptierei nici un calmant?
Da... recunoscu profesoara cu oarecare
admiraie. De obicei depozitez chiar acolo
medicamentele. Bnuiam dinainte c nu le voi gsi, i n cteva secunde mi s-a i confirmat bnuiala.
Dar la drept vorbind, nu m-am napoiat n camer numai pentru asta. M-am descoperit, ntr-o clip
de luciditate, acolo n hol... Adic vznd-o pe Carmen cum arat ntr-o inut cam sumar mam gndit c i eu art la fel. Parc m vedeam ntr-o oglind. Nu e cazul s mai spun ce s-a petrecut
n cele trei minute. E de ajuns s v uitai cum sunt mbrcat acum...
nainte de a-i auzi tot rspunsul, Marian i plecase privirile spre podea. i amintea cum era
mbrcat: ntr-un capot gros de catifea, strns pe trup, care-i scotea n relief carnaia puternic. Dar
oare ct timp i era necesar s mbrace acel capot? Zece, cincisprezece, douzeci de secunde?
Ca i cum i-ar fi ghicit ntrebrile, Maria Nistor i rspunse cu un fel de bunvoin ironic:
Nici o rochie, nici mcar una lejer, de var, nu se mbrac peste cmaa de noapte...
Cam nfrigurat, Marian amn calculele pentru mai trziu.
Dup ce ai ieit din camera dumneavoastr ai mai prsit holul?... Ai mai revenit n camer?
Pn la unsprezece i jumtate?... Nu! Am stat mereu lng Carmen. Dac avei nevoie de
alibi... am stat chiar i dup unsprezece i jumtate...
Negsind medicamente, o ntrerupse Victor Marian, v-ai adresat scriitorului Al. Dumitre. Ct
timp a trecut pn vi le-a adus? Mai precis, ct timp a lipsit din hol?
Mi le-a adus foarte repede, rspunse profesoara. Nu pot s precizez, dar am avut aceast
impresie c a trecut foarte puin timp pn ce mi-a dat tabletele. Poate chiar mai puin de un minut.
nc o ntrebare... V amintii ct vreme au lipsit din hol inginerul Traian Popa i avocatul
tefan Barbu cnd au ieit afar pentru a cerceta fereastra?
Profesoara nu rspunse nainte de a se gndi cteva clipe:
N-au revenit imediat. Chiar ne-am gndit c s-a ntmplat ceva cu ei... Dar tii cum e cnd te
apuc asemenea gnduri... Mai nti rmi ntr-un fel de paralizie. i nchipui c persoana pe care o
atepi va reveni dintr-o clip ntr-alta... Tocmai cnd scriitorul Dumitre se hotrse s porneasc

dup ei aproape c ajunsese la u , cei doi au intrat. Dar n-au putut s lipseasc mai mult de
trei sau patru minute... Poate chiar mai puin... Ni s-a prut, probabil din cauza nervozitii, cam
lung ateptarea...
Da... spuse ntr-o doar Victor Marian ncercnd s-i adune gndurile. Da! Unde erai cnd
Emil Radu i-a pltit prima rat pentru ntreinere, cnd v-a pltit cei o mie dou sute de lei?
n camera lui, chiar n prima zi a sosirii sale, imediat dup ce l-am instalat n camer...
N-ai observat dac avea o sum mai mare la el? Ba da! rspunse prompt profesoara. A scos
un plic dintr-o valiz i mi-a numrat o mie dou sute de lei... Era un plic gros, plin cu bancnote de o
sut de lei.
Nu ai putea s facei o apreciere orict de aproximativ?
Profesoara lu cartea pe care o inuse cu cteva minute n mn Victor Marian. ncerc s
refac grosimea teancului de bancnote slujindu-se de grosimea crii. Dup o scurt ezitare, se
hotr. Prinse ntre degete un numr de pagini care reprezenta cam o treime din carte. Apoi se
rzgndi i mai eliber cteva file.
Cam att, spuse ea. Cartea arta pagina 93. Cum erau bancnotele? Vechi sau noi?
Amestecate, rspunse Maria Nistor. Cteva mi amintesc foarte bine erau noi-noue. M
refer la cele pe care le-am primit... Nu pot s v spun cu siguran dac n plic erau numai bancnote.
Poate c se gseau i hrtii, acte, i altele... introduse la mijlocul bancnotelor...
V mulumesc foarte mult, foarte mult, ncheie Marian.
3
Ion Roman ciocni de cteva ori n ua camerei numrul unu, dar nu primi nici un rspuns.
Convins c i-a fcut datoria de oaspete nepoftit, aps ncet clana. Ua era descuiat. Pi
nuntrul cu grij i se simi deodat prins ca ntr-un vrtej. Micul vestibul devenise locul de
ntlnire a trei curente de aer. Unul ptrundea pe ua pe care o deschisese el, altul pe ua din
dreapta care ducea n baie, deschis i ea ca i fereastra bii, altul n ua din fa care duce n
camera propriu-zis. Ion Roman zri i fereastra camerei deschis n toat lrgimea ei. Cnd pi
pragul camerei constat cu surpriz c i fereastra din dreapta, care ddea spre osea era deschis.
i cu toate acestea, nesimitor parc la curentul tare i rece care circula prin ncpere, inginerul
Traian Popa dormea dus ntr-un fotoliu mare i comod, aezat parc ntr-adins exact n punctul unde
s-ar fi ntlnit cele dou diagonale ale camerei.
nainte de a-i trezi gazda, Ion Roman arunc o privire circular n ncpere. Aceleai dimensiuni,
acelai mobilier ca n camera victimei. Doar peretele era spart n dou locuri, de dou ferestre mari.
Una se deschidea spre osea, alta spre grdin. Patul era aranjat, nici nu se cunotea c dormise
cineva ntrnsul. Pe o noptier, lng pat, se afla o serviet, din care ieea afar mneca unei
pijamale.
Inginerul dormea mbrcat. Numai pantofii i-i scosese din picioare. n zadar tui Roman de
cteva ori i mereu mai tare. Somnorosul nici nu se sinchisea. Rspundea prin sforieli slabe.
Atitudinea aceasta nepstoare irit oaspetele. Prinse cu mna dreapt umrul inginerului i-l
zgli de cteva ori, nsoindu-i micarea cu un acces de tuse convulsiv. Cel din fotoliu sri ca
fript. Trupul i minile lui ajunser ntr-o fraciune de secund la poziia unui boxer n gard.
Era gata de aprare sau de atac. Se dezmetici ns repede. Braele i czur moi de-a lungul trupului,
dar ncet-ncet se urcar spre fa, iar palmele i degetele ncepur s frece cu putere ochii, nc
adormii.
Dormeam, se scuz el. Nu tiu ce e cu mine... Ma trsnit iari un somn de plumb. i cnd
dorm, zgomotele aproape c nu au nici un efect asupra mea. Numai micrile m trezesc.
Nu e cam rcoare n camer? ntreb Ion Roman nghesuindu-se n hain. Poate c ar trebui
nchis un geam, sau chiar amndou... Acum, spre diminea, aerul se rcete la munte...
Inginerul Traian Popa se supuse rugminii oaspetelui: nchise amndou ferestrele, apoi se aez
n acelai fotoliu n care dormise pn atunci. Cele cteva secunde ct scosese capul pe geam i
nfruntase aerul rece cu ochii nchii l treziser de-a binelea. Nici urm de buimceal nu se mai
vedea pe faa lui.
Oamenii cu contiina curat i mpcat adorm repede, spuse el. Nu tiu cum a putea s v
conving c nu sunt amestecat cu nimic n afacerea asta sngeroas...
Avei vreo bnuial cu privire la identitatea asasinului? ntreb Ion Roman.
Inginerul Traian Popa tresri, parc atacat de o idee care-i trecea prima dat prin minte.
Pn acum nu m-am gndit la asasin, se destinui el. M-am gndit numai la victim, la fostul
meu coleg. Abia cnd m-ai ntrebat dumneavoastr m-a trsnit o idee... Poate c e o aiureal, nu tiu
cum s v spun... Eu nu cred c asasinul este un brbat. Nu e n firea unui brbat s-i pun mintea
cu un infirm, cu o chioap de om ca Radu t. Emil. n cel mai ru caz i-ar trage o palm, i cu asta
s-ar sfri totul... Dei nu prea l vd pe brbatul care ar ridica mna mpotriva unei fiine att de
plpnde ca Emil... Eu m-a fi rstit la el ca la un copil... Aici, n crima asta, e ceva diabolic, ceva

feminin. Numai o femeie, n criz de isterie, ar putea comite o astfel de fapt...

Dumneata l ntrerupse Ion Roman i nchipui c micul Emil a fost ucis gratuit, fr
motiv...
Pi altminteri de ce s-l fi ucis? Nu supra pe nimeni, nu atrgea atenia nimnui, nici mcar
nu era bogat, ca s fi atras vreun borfa oarecare...
Inginerul Traian Popa tcu brusc, parc scuturat de alt idee neateptat. n timp ce-i vorbea, Ion
Roman l supraveghea discret, cu cea mai mare atenie.
S presupunem... prin absurd... c micul Emil ar fi fost bogat i ar fi atras atenia cuiva asupra
lui...
Aha! pricepu inginerul. V gndii c o anumit persoan i-a fcut planul ca s-l jefuiasc... E
cam teoretic problema... Dar nici n cazul acesta nu vd de ce l-ar fi ucis... Un pumn n tmpl sau
un picior n burt, i cu asta gata. Putea s-i ia totul, toat averea, i s-l duc i pe el n spate, c
nu era prea greu....
Ion Roman lovi scurt cu pumnul n mas, pentru a atrage asupra-i privirile inginerului i a-l
observa n timp ce-i va depna rspunsul. Voia s fotografieze reacia inginerului.
i dac borfaul, dac individul venit cu gndul s-l jefuiasc pe micul Emil, era o persoan pe
care acesta o cunotea?...
Cteva clipe, inginerul rmase nuc. Parc nu nelesese ntrebarea. Primul gest pe care-l fcu fu
acela de a se scrpina n cap. Apoi rspunse cam ovielnic:
Dac houl era cunoscut de micul Emil?... n cazul acesta, se cam complic situaia... Nu tiu
ce s v spun... Ar fi trebuit s aleag un moment pentru jaf cnd stpnul camerei nu era
acas... S evite s-l ntlneasc...
Aici voia s ajung Ion Roman. O nou ipotez la care nu se gndise pn atunci i venise n
minte. Tcerea subit a lui Traian Popa i ddu ghes.
S presupunem c a intrat n camer n absena proprietarului, n timp ce micul Emil lipsea. A
observat c ieise din pensiune, l-a vzut plimbndu-se n grdin, a remarcat c lsase lumina
aprins i ua deschis... i s-a gndit c a sosit momentul cel mai favorabil pentru a aciona. A
intrat tiptil n camera lui i a nceput s scotoceasc. i deodat se trezete cu stpnul camerei n
spatele su!... Groaza c a fost descoperit i prins ntr-o asemenea situaie nu l-ar mpinge oare la
crim?
Nu pot s v rspund precis. Poate c da... Momentul ar fi fost ntr-adevr cumplit. Borfaul
putea s-i piard firea, ar fi scos pistolul i ar fi tras. Teoretic, aiuristic... Dar n cazul acesta, micul
Emil trebuia gsit n mijlocul camerei, nu aezat comod pe pat, ca dup o vizit...
Ion Roman bnuise de la nceput c teoria lui are pe undeva o fisur, dar nu se ateptase ca
inginerul s descopere aceast fisur cu atta uurin. Nu putea totui s se despart de teoria lui.
De aceea, i imagin alt situaie:
Poate c micul Emil era n pat, poate c dormea. Firav cum este, acoperit cu ptura, borfaul
nici nu ia dat seama ca e cineva n pat. A nceput s caute febril, s-a lovit de ceva sau a fcut un
oarecare zgomot, i deodat s-a pomenit privit, din pat, de cunoscutul lui, ridicat n capul oaselor.
Cum iar fi reacionat n acest caz houl?
Eu nu pot s suport teorii din astea, se mpotrivi inginerul Traian Popa. Ce s caute un ho la
Emil Radu? Ce s fure de la el? Hainele? Pantofii?... Doar dac era un copilandru... Ce s fure de la
el? Clasorul cu timbre vechi? Cteva sute...
Cnd ai vzut clasorul lui? ntreb brusc Ion Roman.
ntrebarea aduse o expresie de uimire pe faa inginerului.
Nu neleg de ce v intereseaz clasorul!.... O amintire din timpul colii, fr nici o valoare...
Tocmai m gndisem s-l cer de la dumneavoastr, dup terminarea anchetei, ca s am o amintire de
la el...
Eu atept un rspuns! spuse Ion Roman cu glas ferm. Cnd ai vzut clasorul cu timbre?
Chiar ieri dup mas... Emil Radu i fcea vnt cu el, se apra de cldur, n vreme ce
discutam, acolo, la vila n care stau. M-am mirat cnd l-am vzut cu clasorul n mn... Avusesem i
eu unul asemntor, dar l-am dat pe o ngheat... S-l pstreze, dup aproape douzeci de ani, era o
chestie... Mi-a rspuns c ine foarte mult la el, c printre timbrele acelea se afla o parte din viaa
lui... De, sunt unii oameni care-i pstreaz cu sfinenie amintirile din tineree... Nu mi-a fost greu
s-l neleg, mai ales c-i cunoteam firea... I-am dat dreptate...
Ion Roman era hotrt s insiste asupra acestei poveti.
Nu-i aminteti cuvintele pe care i le-a spus? Sa mrginit s vorbeasc despre clasor numai ca
despre o amintire?
Cam aa ceva... rspunse nehotrt inginerul Popa.
Caut s-i aminteti cuvintele lui Emil Radu! se
ncpn Ion Roman. Amintete-i
convorbirea despre clasor...

 N-a zis altceva... Vechitura aceasta e foarte preioas, a spus el. Aici se afl o parte din viaa
mea...
Te-ai uitat i dumneata printre timbre?
Mai mult ca s-i fac plcere, rspunse inginerul. L-am rsfoit n treact, apoi i l-am napoiat.
Mi-am amintit ns cteva scene din liceu i cred c am discutat despre ele. Una chiar m-a
emoionat. O uitasem de mult. Nu e o poveste prea frumoas...
Ion Roman i fcu semn cu mna s continue.
E cam penibil, dar dac dumneavoastr insistai... Pierdusem aproape o mie de lei la pocher, i
babacii nu erau acas. Gangsterii cu care jucasem nite derbedei, nite triori, aa cum am aflat
mai trziu m-au ameninat c dac nu le nmnez suma datorat pn la ora dousprezece, m
toarn la direcia colii... Ceea ce ar fi nsemnat eliminarea mea, fr drept de apel, pn la sfritul
anului. n cel mai bun caz... Poate din toate colile, fiindc repetam clasa tot din pricina unei istorii
asemntoare... De la pocher am venit direct la coal. N-aveam unde s m duc la ora aceea. Am
ajuns cu aproape un ceas mai devreme. Nu peste mult timp a sosit i Radu t. Emil. El venea
ntotdeauna primul la coal. Eu eram distrus. M bntuiau pe cinstea mea! gnduri de
sinucidere. Nu tiu ce m-a apucat i i-am povestit totul lui Emil. El s-a ngrozit, mai ales cnd a auzit
c vreau s m sinucid. Zu c nu glumeam... i l-am auzit, parc prin vis, spunndu-mi c mi va
face el rost de mia aceea de lei. Luase bursa cu o zi nainte, vreo cinci sute de lei. Restul zicea el
l va procura vnznd nite timbre de valoare, pe care le motenise de la tatl lui. i ntr-adevr,
pn la ora dousprezece mi-a fcut rost de toi banii. Timbrele le-a vndut la nite colegi. Borfaii
care m triaser erau la poarta colii. Nu m ameninaser n van. Dup cteva zile cnd s-au
ntors babacii i-am napoiat datoria. Dar din pcate, timbrele nu i le-a mai putut cumpra napoi.
N-au vrut ilali s i le vnd, sau poate c nu mai erau n proprietatea lor. Cam asta-i povestea.
Dup cum vedei, destul de cumplit...
Ion Roman l ascultase cu toat atenia, dar nu-i ddu n vileag nici un gnd. i continu
ntrebrile.
Cnd ai vzut clasorul cu timbre ultima dat?
Cnd l-am vzut ultima dat? spuse aproape nfricoat inginerul Traian Popa. L-am vzut n
camera lui Emil, dup ce s-a forat ua. Eram n spatele sergentului-major i al doctorului. M
nlasem n vrful picioarelor ca s-l vd pe Radu Emil. Cnd i-am zrit gaura aceea n mijlocul
frunii am simit c mi se moaie picioarele, dei sunt un om care nu-i pierde prea uor cumptul.
Am fcut un pas napoi, i din ntmplare privirea mi s-a oprit asupra noptierei. Sertarul era deschis.
Timp de o secund, am vzut clasorul n sertar. Apoi doctorul Luca s-a aplecat deasupra cadavrului i
n micarea lui a nchis, fr s vrea, sertarul noptierei... Abia acum, cnd mi-ai amintit de clasor,
mi-am amintit i eu scena...
Sunt convins accentu Ion Roman c-i vei pstra aceste spuse i le vei repeta i n faa
tribunalului...
Sigur c da! rspunse inginerul, nucit. Dar nu neleg ce importan poate s aib povestea
asta cu clasorul... N-am fcut o glum cnd v-am spus c m gndisem s vi-l cer pentru a-l ine ca
amintire... Poate c vechitura aceea a fost salvarea vieii mele... Acum ns...
Acum te-a ruga s-i reaminteti ce ai fcut ntre ora zece i jumtate i ora unsprezece i
jumtate.
V-am mai spus o dat... se revolt inginerul. Dormeam. M-a trezit mpuctura. Am adormit
imediat ce am ajuns n aceast camer, dup ce m-am desprit de Emil. Pe urm... V-am spus ce am
fcut i pe urm... N-am ascuns nimic. S-ar putea doar s fi uitat ceva... De aceea v-am rugat, la
primul interogatoriu, s-mi punei dumneavoastr ntrebri... Dac avei anumite dubii, v rog i
acum acelai lucru.
Vrem anumite precizri! i spuse Ion Roman cu voce dur. De pild... vrem s tim pentru ce ai
ieit afar din cldire i ct timp ai rmas n grdin sau n pdure.
Inginerul Traian Popa izbutise s-i nving nervozitatea, i ncruci braele i rspunse ca unui
adversar:
La prima ntrebare v-am rspuns, i nu mai am chef s repet a doua oar. Dac avei unele
nedumeriri, v-a ruga s dai crile pe fa... La urma urmei, nu-mi pas. Nu l-am ucis eu pe Radu
Emil, i orict v-ai strdui nu vei putea dovedi o fapt pe care n-am comis-o. De ce s m
nelinitesc?
Asta m ntreb i eu... Dac avei contiina curat i mpcat, de ce suntei att de
nelinitit? De ce nu rspundei deschis la ntrebrile noastre?
Inginerul Popa fu primul care ddu crile pe fa. Fiindc situaia n care m aflu i unele
ironii ale hazardului m fac suspect n ochii dumneavoastr... tiu c e foarte greu s dovedesc c nu
eu m-am invitat la Radu Emil, ci el m-a invitat pe mine aici... De asemenea nu pot s v spun nici un
cuvnt cu privire la motivul care l-a ndemnat pe colegul meu s m invite netam-nesam pentru

o noapte la civa metri de camera n care a fost asasinat... i n plus, probabil c sunt unul din
puinii care-l cunoteau pe cel ucis mai de mult vreme... Dar pentru c nu l-am omort eu, e stupid
i absurd s-mi fac probleme. Dac m vedei n postura de asasin, dovedii! Nu e o aiureal? Pentru
ce s-l ucid? Ca s-i fur clasorul acela fr nici o valoare Nu se ucid oamenii pentru asemenea
fleacuri, chiar dac sunt amintiri vechi...
Ion Roman se uita la inginer ca la un nuc, ca la un smintit. Oare i btea joc de el, sau
interpreta cu o art nemaipomenit rolul unui naiv imbecil? Se debaras ns repede de aceast
ntrebare. nelese c inginerul joac tare. Nu trebuia s se mulumeasc, linitit, cu impresii i
bnuieli. Avea nevoie de dovezi. n clipa aceea, Ion Roman i ddu seama c rolul su mu e numai
acela de a stabili vinovia inginerului, ci de a stabili dac era cazul i nevinovia lui...
Se hotr s-i pstreze pn la sfritul interogatoriului un ton de politee.
Avei dreptate, spuse el fr cldur; un nevinovat nu trebuie s se team n faa organelor de
anchet... De aceea v ndemn s rspundei la ntrebrile pe care vi le-am pus... Sau dac suntei
convins c la prima ntrebare asupra motivului care v-a determinat s prsii cldirea nu mai
avei nimic de adugat, atunci v rog s rspundei la cea de-a doua ntrebare: Ct timp ai rmas
afar?
Inginerul Popa sesiz schimbarea care se petrecuse n atitudinea anchetatorului. Calmul su era
manifest de ast dat.
Nu pot s precizez n uniti exacte de timp. M voi strdui s calculez acum n faa
dumneavoastr. Timpul pe care l-am fcut pn la fereastr, ezitarea mea... apariia avocatului
tefan Barbu... discreia pe care mi-a cerut-o cu privire la ntlnirile noastre de la Cleopatra... raita
pe care am fcut-o la marginea pdurii... n total, cred c trei-patru minute...
Ai amintit despre o rait pe care ai fcut-o la marginea pdurii... Amnuntul acesta nu ni l-ai
spus la primul interogatoriu.
Nu mai tiu... rspunse inginerul Popa foarte linitit. S-ar putea s nu vi-l fi relatat. Poate c-l
uitasem... sau mi s-a prut c nu v intereseaz ce s-a ntmplat afar dup ora crimei... Nu pot s-mi
dau seama... Dac m-ai fi ntrebat, cred c v-a fi rspuns. N-aveam de ce s ascund un asemenea
lucru...
V-a ruga s insistai asupra acestei raite. Cine a avut iniiativa? Ct a durat? n ce parte ai
fcut-o? Dac ai observat ceva deosebit n timpul ei...
La dispoziia dumneavoastr... rspunse inginerul, cu gndurile n alt parte. Cine a avut
iniiativa?... Mi se pare c avocatul. Ne opriserm n faa intrrii i probabil c eram amndoi jenai
de rugmintea de a fi discret. L-am ntrebat ce facem, ntr-o doar, mai mult ca s risipesc jena. El
mi-a rspuns c ar fi bine s facem un tur. i atunci ne-am neles ca el s colinde prin partea opus
locului unde s-a comis crima, iar eu, paralel cu cldirea, pe la marginea pdurii, n partea din faa
ferestrei victimei.
Ai discutat atunci, pe loc, aceste amnunte?
Nu! El mi-a spus c se duce ncolo i a artat spre stnga, iar eu automat am artat cu mna
spre dreapta.
Prin urmare, n-ai fcut mpreun recunoaterea. Ci fiecare n alt direcie.
Da... rspunse inginerul. A fost o nelegere mutual. Dar eu cred c mai degrab din nevoia de
a face ceva, de a ne mica n aer liber. Nu tiu de ce, dar am avut senzaia c orict a nainta n
pdure sau spre poart nu-l voi ntlni n nici un caz pe asasin... Dealtfel, nici nu sunt fricos din
fire...
Cam ct timp a durat aceast rait?
Cel mult dou minute... Parc ne-am fi neles amndoi i am fi fcut-o cu ochii pe ceas. n
momentul cnd am ajuns eu la lumin n faa verandei, a aprut din ntuneric i avocatul. Nimic, am
spus eu; nimic, a spus el. Apoi am intrat amndoi nuntru...
Cam pe unde i-ai petrecut cele dou minute de recunoatere solitar?
Schimbarea sesizat n tonul lui Ion Roman prea c-l irit iari pe inginer.
Am ajuns pn la marginea pdurii... Am i naintat civa metri n desi. Mergeam pe o
crare bttorit, care pornea din dreptul verandei. Chiar mi venise n gnd s m car pe un copac
i s m uit spre camera lui Emil Radu... Dar mi-am dat seama c e absurd. Ce se putea zri nuntru
de la o asemenea distan? M-am ntors...
Avocatul nu era, bineneles, n raza vederii dumitale...
Nu! Nici vorb. ntunericul era att de gros, c puteai s-l tai cu cuitul.
Ai observat ceva deosebit uitndu-te spre cldirea pensiunii? n vreme ce te napoiai spre
verand...
Absolut nimic... Toate cele patru ferestre erau luminate... i dou dintre ele deschise. Cele
de la camera mea i de la camera lui Radu Emil... ncolo, nimic. Nici o micare, nici o siluet...
Ion Roman ddu brusc glas ntrebrii care-l chinuia.

 Ai ajuns n recunoaterea dumitale pn la poart?

La poart?! se mir inginerul. Nici nu m-am gndit s m duc ntr-acolo. Am mers numai pe
crarea care duce la pdure... De fapt, era aa de ntuneric, c mi se prea tot timpul c m aflu n
pdure... Bjbiam cu minile nainte, ca s nu m izbesc de ceva... mi ddeam seama c fac o treab
inutil... dar m ducea nainte ineria... Din cnd n cnd ntorceam capul...
E ntr-adevr un noroc c nu te-ai izbit de vreun arbore, recunoscu Ion Roman. Pare cam
neverosimil, cam absurd aceast recunoatere inutil, prin ntuneric...
V-am spus c aceasta a fost i impresia mea... Acum, ideea mi se pare i mai tmpit...
Pe avocat nu l-ai vzut dect la napoiere, n faa verandei.
Nici nu m-am gndit s m uit dup el. ntunericul...
Prin urmare, nu te-ai apropiat de poart... spuse Ion Roman n ncheiere. Vei rmne mai
departe la dispoziia noastr.
4
Liliana Maior l invit pe doctorul Tudor s ia loc ntr-un fotoliu, iar ea rmase cteva clipe n
picioare, rezemat cu spatele de pervazul ferestrei, parc anume ca s fie admirat n toat
splendoarea ei. Era nalt i subire, avea mijlocul foarte ngust, picioare fine i lungi, snii rotunzi
i liberi. Supleea i armonia corpului erau acel ceva care-i imprima chipului o expresie pe care
doctorul Tudor o gsi spontan ntr-un termen franuzesc: exquise. Figura ei nu avea nimic neobinuit,
trsturi sigure, delicate, ochi cam ntunecai, doar prul, foarte bogat i ondulat n toat lungimea
lui, izbea prin culoarea sa de aur mat. Trupul i prul nnobilau chipul Lilianei, aceasta fu prima
prere a oaspetelui.
Doctorul Tudor se mulumi cu o privire fugar, aproape imperceptibil. i era ns de ajuns ca si dea seama c tnra din faa lui i aminti buzele ei ferme i brbia purtat cu siguran are
mari rezerve de voin i rezisten, dar n acelai timp i aminti privirile ntunecate, instabile
e cutreierat de neliniti i nehotrri.
Suntei obosit... constat ea cu o uoar nemulumire, apoi se aez vizavi de oaspete, picior
peste picior, ntr-un fotoliu comod. Mi-am imaginat cmi vei face totui o vizit...
E mai mult dect o vizit, o corij doctorul Tudor. E ceea ce se numete n termeni legali un
interogatoriu. De aceea, v-a ruga de la bun nceput s nlocuii impresiile pasagere cu date precise.
Bineneles, n momentele cnd vom avea nevoie, n primul rnd, de asemenea date.
Suntei doctor n drept...
i n filozofie, complet Alexandru Tudor. n psihologie criminalistic. Numele dumneavoastr?
Liliana Maior, rspunse fr voia ei tnra. Credeam c ai aflat numele meu...
L-am aflat, o liniti doctorul Tudor. Dar n afar de formalitatea pe care o reprezint ntrebarea,
m-am gndit c asemeni altor artiti care se afl aici, n pensiune, s-ar putea s fi optat i
dumneavoastr pentru un pseudonim.
Pn n clipa aceasta n-am tiut c Al. Dumitre e un pseudonim, descoperi Liliana. Alt artist
nu cred c se mai afl n pensiune... Eu a fi folosit singularul.
Frumoasa zei voia s se impun, iar doctorul Tudor n-o ls s-i desfac aripile.
Depinde de prerea pe care o poate avea o persoan sau alta despre ceea ce se numete n
unele cercuri arta modei.
Dac doctorul Tudor s-ar fi uitat n clipa aceea la Liliana, ar fi descoperit pe chipul ei o expresie
stranie, care mpletea admiraia, curiozitatea i nemulumirea. El se hotr doar s continue.
Dar ntruct lucrul acesta nu prezint nc nici o importan n cazul care ne preocup i care
a provocat aceast ntlnire forat, ar fi nimerit s trecem mai departe.
Ai omis s-mi cerei unele date, ncerc s se rzbune Liliana. Adresa, profesiunea, vrsta...
starea civil.
Unele le cunoatem, altele le bnuim... sau le vom cunoate n cursul acestui interogatoriu, o
temper doctorul Tudor.
i se ntmpl aa cum prevzuse el. Tnra nelese c nu-i poate nc impune voina. Se
retrase ntr-o atitudine docil, prefcut. i strnse genunchii, i cobor cu un gest inutil fusta, apoi
lovi de cteva ori cu vrful pantofilor n covorul moale, n semn de ateptare. Parc era o elev n faa
unui examinator sever, nenduplecat, cruia i recunotea pentru un moment superioritatea.
S-ar putea ca ntrebrile i mai ales rspunsurile o avertiz doctorul Tudor s depeasc
limita convenional a discreiei. V rog s avei ndrzneala s facei acest act, gndindu-v tot
timpul c nu ne aflm aici numai pentru a demasca un asasin odios, ci i pentru a feri de bnuieli i
jigniri oameni inoceni.
O tresrire uoar, involuntar scutur pentru o clip atitudinea calculat a Lilianei. i-o
continu printr-o plecare a capului gest care nu voia s-i trdeze imediat semnificaia.
Dorii s purtm aceast... discuie prin ntrebri generale, sau vi se pare c rezultatele ei ar fi
mai bogate i mai eficiente slujindu-ne de ntrebri precise?

Liliana i dezvlui imediat atenia i inteligena.

Deoarece opiunea ai fcut-o dumneavoastr prin calificarea indirect a celei de-a doua
metode, cred c ar fi mai bine s plecm de la aceast convenie.
Foarte bine! spuse doctorul Tudor. Am fost convins c vei rspunde astfel... Introducerea nu
mi se pare prea lung, de vreme ce am czut de acord asupra calitii startului... Da!... Unde l-ai
ntlnit pentru prima dat pe Emil Radu?
Aici n pensiune, la...
Ai remarcat ceva deosebit la dnsul chiar n prima zi n care l-ai vzut? se grbi doctorul
Tudor cu ntrebarea, pentru a nu o lsa s se piard n digresiuni i impresii inutile.
Timiditatea excesiv... i nc o atitudine sau o expresie nelmurit, care completa portretul
unei fiine dotate cu un gust i cu o finee deosebite. Dealtfel, nu m-am nelat...
nfiarea lui nu vi s-a prut nici o clip respingtoare? Iertai-m c folosesc acest termen n
caracterizarea unei persoane pe care o nzestrai cu attea caliti remarcabile.
Nu tiu... Amintirile sunt prea confuze n momentul acesta. Bnuiesc ns c da... Cred c de
aici a pornit i curiozitatea sau interesul meu fa de el. Contrastul dintre nfiarea fizic i
potenialul sufletesc. n lumea artitilor, asemenea contraste nu constituie un fenomen rar. Cred c
nu e cazul s v dau exemple... Eram ca s spun aa pregtit pentru orice surprize. Am simit
totui o anumit durere vzndu-l. De aceea cred c m-a nspimntat nfiarea lui. Cu timpul ns,
am reuit s-l vd fr s-mi impun aceasta numai pe dinuntru.
Putei s delimitai mai multe momente n relaiile pe care le-ai avut cu el? De pild, una de
crescendo i alta...
Doctorul Tudor se mulumi s lase fraza n suspensie. Liliana cltinase de cteva ori din cap,
uor, fr voin.
Da... rspunse ea, nc meditnd. M gndesc... n sfrit, mai bine s m rezum la rspunsuri
precise. A existat o perioad de crescendo i o alta...
De ast dat fcu ea suspensia, dar doctorul Tudor parc se atepta la acest lucru.
Ce elemente v determin s calificai astfel prima perioad a convieuirii micului Emil la
pensiunea Trandafirul alb?
Dei nemulumit de turnura pe care o lua discuia, Liliana se vzu nevoit s rspund, dar nu
fr a face rectificarea pe care o credea necesar:
Prima perioad a convieuirii lui aici nu se poate numi, nu se poate califica drept crescendo. A
fost o perioad de observaii i tatonri reciproce...
Prin urmare, persoana lui strnise interesul tuturor... spuse doctorul Tudor, dar se rzgndi,
pentru c adug imediat, cu o uoar insinuare n voce: Sau poate un anumit locatar o transformase
n obiect de interes general...
Liliana ar fi vrut s i se citeasc n ochi admiraia. Da! aprob ea. O anumit persoan i
cred c nu avei nici o ndoial cu privire la identitatea ei a atras atenia celorlalte persoane
asupra aceluia pe care l-am numit mai trziu micul Emil. Cu timpul au aprut, bineneles, alte
persoane care i-au revendicat acest merit...
Se poate deci vorbi de o adevrat competiie pentru a cuceri atenia i favorurile micului
personaj...
n afar de ceea ce ai spus mai nainte m gndesc la impresiile pe care vi le-a fcut n
primele zile , n ce termeni, n ce ali termeni putei traduce farmecul lui?
E foarte greu s gsesc expresiile cele mai potrivite. E ca n muzic. Degetul gsete imediat
locul care va face s se aud sunetul voit, sau mai bine zis sunetul necesar, fidel... Micul Emil vorbea
foarte puin, dar faa lui exprima cu o fidelitate extraordinar sentimentele dezvluite sau ascunse
ale celui care i vorbea... Nu tiu dac m nelegei... adic sunt convins c da... Ceea ce n-ai fi
fost n stare tu, care i relatai ceva, s descifrezi ca simire, citeai pe faa lui, n atitudinea lui, n
gesturile lui tcute. Aveai mereu impresia c te dubleaz... i-i simeai necesitatea ca pe ceva care
i aparine. N-am ntlnit nc aceast calitate neobinuit, unic aproape, la nici un om pe care-l
cunosc...
Impresia aceasta se acorda i cu o senzaie... cu un sentiment, cu o necesitate de posesie?
ntreb doctorul Tudor.
Uneori da... rspunse Liliana. Alteori, gndul acesta prea un sacrilegiu, o nedreptate... se
transforma chiar n spaim...
Da... nelese Tudor. mbrcat n dimensiunile unui om obinuit, cu nimic remarcabil, un
oarecare om de pe strad... dar pstrnd calitatea pe care cu atta finee ai descifrat-o...
Pauza intenionat, aproape o oblig pe Liliana s continue.
Da! spuse ea fr echivoc. mbrcat chiar n nfiarea inginerului Popa, care solicita cu atta
ardoare atenie ieri, la caban, ar fi devenit idealul oricrui om. Nimeni nu-i poate dori n via o
companie mai bogat, mai agreabil...

Doctorul Tudor ascultase caracterizarea fcut de Liliana cu o atenie deosebit, dar i ascunse
sub expresia lui obinuit de indiferen i oboseal admiraia care l cuprinsese. Nu mai avea nevoie
de alte caracterizri, de amnunte, de coninutul discuiilor care poate avuseser loc ntre Liliana
i micul Emil. Tnra artist l portretizase pe micul Emil prin cteva trsturi magistrale. Aceasta
era convingerea lui. Fr s in seama de starea de reverie melancolic, nostalgic n care se afla
Liliana, i continu, cu un ton voit formal, ntrebrile.
Perioada cealalt, de descrescendo, a aprut din senin, sau a fost condiionat de un
eveniment precis?
O singur clip i fu necesar Lilianei pentru a se hotr s joace cu aproape toate crile pe fa.
Mi-e team s nu v dau un rspuns subiectiv. Eu a deosebi mai multe elemente, mai muli
factori care au provocat aceast perioad de descrescendo. Mai nti acea competiie cu caracter
aproape posesiv pe care trebuia s-o suporte micul Emil. Cu cteva excepii, toi voiau s-i intre n
graii i s-l cucereasc. i n primul rnd doamnele, i n primul rnd artista de vizavi...
Era o nuan de rutate n glasul ei, pe care dealtfel nici nu ncercase s-o ascund.
Ai amintit de cteva excepii, se grbi doctorul Tudor s profite de pauz. Acum e rndul meu
s v ntreb dac nu era cazul s folosii termenul la singular.
Nu tiu... Poate c avei dreptate. La un moment dat mi s-a prut c nu numai doctorul Luca,
dar i scriitorul Al. Dumitre l cam evitau pe micul Emil...
M gndesc mai cu seam la primele zile de la sosirea lui la Trandafirul alb... Cred ns c e mai
nimerit smi continui rspunsul cellalt... Competiia noastr cred c-l obosea pe micul Emil, sau mai
degrab l paraliza... Mai adaug la aceasta insistena artistei de vizavi, care mi-a promis totui c se
va ocupa de inuta mea vestimentar... Ea ca s folosesc un termen destul de frecvent n lumea
noastr se inea scai de dnsul... Remarc acest element n mod deosebit, adic scondu-l din
competiia general... Au intervenit apoi relaiile neobinuite dintre micul Emil i o persoan destul
de gunoas, care se bucur n schimb de atenia fostei mele profesoare de gimnastic. E vorba de
avocatul tefan Barbu. Nu neleg nici pn acum ce a putut gsi micul Emil la acest om! E un mister
pentru mine nnodarea acestor relaii. Cred c ele au avut un efect defavorabil asupra lui. Avocatul
parc-i mprumutase ceva din arogana i superficialitatea lui... E de necrezut!
Care este dup prerea dumneavoastr
rolul poeziei n determinarea acelui
descrescendo?
Liliana tresri violent. Din fericire, doctorul Tudor n-o privea. inta privirilor sale era, ca i alt
dat, vrfurile pantofilor. Cnd i nl capul vzu o figur calm, peste care trecuse un oarecare val
de nelinite.
Eu, personal, neg rolul acestei poezii ca un factor de baz n determinarea perioadei de
descrescendo, rspunse foarte sigur Liliana.
Ca un factor de baz? o oblig doctorul Tudor s revin cu o precizare n alctuirea rspunsului.
...i neg oricare rol, se hotr n sfrit tnra. n primul rnd pentru c poezia a aprut n plin
perioad de descrescendo. i n al doilea rnd pentru c apariia ei confirm perioada; nu a avut nici
un fel de urmri, nici un fel de consecine asupra acestei perioade, n ciuda unor aparene foarte
grave...
Rareori am ntlnit un om att de inteligent, ar fi vrut s spun doctorul Tudor. Dar, conform
obiceiului su, statornicit de mult vreme, se mulumi s tac.
Fr relaiile pe care le avea n acea perioad, continu Liliana, fr s se fi produs o anumit
schimbare n comportamentul su, micul Emil n-ar fi fost niciodat capabil de un asemenea gest!
Prin urmare, nu avei nici o ndoial cu privire la identitatea celui care v-a fcut cadou poezia,
constat doctorul Tudor.
Am crezut i eu la nceput c poezia mi-a fost trimis de scriitorul Al. Dumitre, mai ales c
unele persoane mi-au artat-o publicat ntr-unul din romanele sale. Certitudine ns nu aveam. O
anumit impresie pe care mi-o fcusem mi spunea c scriitorul Dumitre nu poate fi autorul unui
asemenea act. Atitudinea, gesturile i chiar vorbele sale m refer la relaiile noastre, dar pot s
extind observaia nu-mi indicau omul capabil de asemenea gesturi romantice. El era mult mai
reinut i mai terestru, parc-i impunea o anumit comportare fa de mine. Nu neg faptul c s-a
interesat de persoana mea. Dar am avut mereu impresia c l sperie ceva. n plimbrile noastre era
foarte tcut, dureros de tcut. Parc tcerea proprie l fcea s sufere. Iar gesturile lui se opreau la
jumtate. Nu tiu ce-l reinea. O spaim?... Simeam c vrea s-i nale aripile, dar foarte repede
renuna la gest, rmnea numai cu intenia, ca i cum i-ar fi fost team c n-ar putea s ajung n
nalt... M-am gndit foarte mult timp c m ntlnesc cu un nou gen de timiditate. Dar nu cred c era
aceasta. Prea preocupat de alte gnduri, mereu scormonit de altceva... Se uita la mine, dar parc
vedea pe altcineva. n ultimele zile am trecut, seara, prin faa ferestrei sale. Singur sau nsoit de
cineva. M zrea sau ne zrea, dar se mulumea numai s ne salute cltinnd din cap. Alteori, cnd
ne ntorceam n zori de la vreo petrecere n ultima sptmn am cam abuzat de dans , vedeam

mereu lumin la fereastra camerei sale i ca dup un efort nemaipomenit de greu... Poate c sunt
femei care prefer gloria scriitorului unui om viu lng ele... Eu a dispreui, a detesta eroinele pe
care mi le-ar face cadou un astfel de om, chiar dac iar ctiga celebritate n rndurile cititorilor,
cum se vorbete despre Stela Drimu, eroina romanului Singur. Bineneles, dac ar trebui s triesc
lng el. n ultima instan m-a fi simit i eu singur ca Stela Drimu, lucru pe care structura mea l
respinge... Iat cte argumente pledau mpotriva faptului c scriitorul Al. Dumitre ar fi strecurat
acea poezie sub ua mea! Nu aveam nevoie, pentru a ajunge la aceast concluzie, s tiu c el era
plecat la Bucureti, aa cum s-a ntmplat cu alii... Autorul acelui gest romantic nu putea fi altul
dect micul Emil. i m-am dus cu poezia la dnsul. Mi-a rspuns afirmativ, fr s rosteasc nici un
cuvnt, fr s fac nici un gest. I-am simit rspunsul din priviri, din starea lui. Vorbe, gesturi poate
c m-ar fi nelat. Dar expresia lui imposibil!... L-am ameninat cu degetul, iar el i-a plecat
privirile. L-am prsit zguduit. Micul nostru Emil posedat de tristee...
Emoia Lilianei l contaminase i pe doctorul Tudor. Fcu un mare efort pentru a reveni la
atitudinea lui de aparent nepsare i oboseal, care ascundea de fapt o atenie i o concentrare
dincolo de obinuitele limite umane.
A dori foarte mult s ne punei la dispoziie poezia, spuse el cu un ton care sfia violent
atmosfera pe care o creaser cuvintele Lilianei. E mai mult dect o dorin.
Tnra se supuse ca fascinat. O singur nuan de cldur n vocea care-i poruncise, i poezia ar
fi rmas ascuns n paginile unei cri aruncate pe ifonier. Liliana cut ns poezia n cartea
aceea, o gsi i i-o nmn doctorului Tudor.
Nici nu tiu cum de m-am hotrt s v-o dau, spuse ea fr nici o bucurie. i locul n care o
pierdusem era stabilit n gndul meu. Voiam s-o pstrez ca amintire...
Nu v pot promite nimic... deocamdat, i oferi doctorul Tudor o vag speran. Exist
mprejurri cnd trebuie s avem puterea i curajul de a renuna la amintiri... sau chiar la
posibilitatea de a ne crea amintiri...
Liliana simi n vorbele acelea, rostite cu nepsare, o ameninare foarte grea.
Posibilitatea de a ne crea amintiri... murmur ea. E prea tragic, pentru c se refer la viei
omeneti...
Doctorul Tudor parc n-o asculta. Citea poezia, copiat cu o adevrat art pe o simpl foaie de
hrtie. Aranjamentul celor trei strofe, spaiile dintre rnduri i dintre strofe, sugerarea unui chenar
neterminat prin cteva combinaii de semne foarte ciudate i cu toate acestea uor de descifrat,
fiecare n parte, dovedea un adevrat i foarte dezvoltat gust estetic. Lectura poeziei i provoc ns
un sentiment de nesiguran. Se adres imediat Lilianei:
Nu avei cumva romanul Zbucium la ndemn? Liliana cut ntr-un raft al bibliotecii de pat ii aduse cartea cerut.
Am mprumutat-o de la artista de vizavi, care e nnebunit dup crile lui Al. Dumitre. Mi-a
vorbit ntr-atta despre ea, nct m-am simit obligat s i-o cer, mcar de form...
N-ai citit-o? ntreb surprins doctorul Tudor.
Am nceput-o... dar mi s-a prut prea trist i mai ales i bnuiesc sfritul. Ca i Stela Drimu
din Singur, sunt convins c i Darie Smult se va sinucide pn la urm... Nu sunt apt acum... adic
nam fost apt pn acum... pentru sentimente triste... Am venit aici ca s m recreez, ca s m
distrez. Din nefericire...
Doctorul Tudor compara poezia copiat la main cu poezia din carte. Cnd ajunse la ultima strof
se lmuri.
Am ntlnit aceast poezie nu demult... n alt parte. i mi s-a prut c ntre poezia din roman
i fragmentul n care am citit-o prima dat i ntre varianta care v-a parvenit dumneavoastr exist
cteva nepotriviri. ntr-adevr. Micul Emil a fcut cteva modificri n ultima strof. V voi citi ambele
variante. Iat-o pe cea din roman i din fragmentul amintit:
N-am altceva dect aceste visuri. Puterile mi-s ca un vnt de munte Care-a uitat s ias din
abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe frunte...
Iat-o i pe cea din varianta care v-a parvenit:
i n-am nimic dect aceste visuri. Triile mi-s ca un vnt de munte. El a uitat s ias din abisuri.
M voi trezi cu un atlas pe frunte...
Micul Emil a modificat nceputul fiecrui vers din ultima strof... i nu neleg ce l-a determinat
la aceast operaie. Interveniile lui nu schimb aproape deloc sensul versurilor n parte sau al
strofei n general. Poate numai la ultimul vers, dei i aici numai n aparen... Dealtfel, dup
prerea mea, intervenia lui slbete foarte puin, dar totui slbete calitatea strofei...
i Liliana prea preocupat de cele dou variante. Nu-i fu greu s remarce deosebirile semnalate
de doctorul Tudor cnd avu n mn ambele variante.
Intervenia lui s-ar explica numai dac ar fi urmrit s realizeze un acrostih, spuse ea. N-a

schimbat dect nceputul versurilor. Alt explicaie nu gsesc...

M-am gndit i eu la aceast posibilitate, spuse doctorul Tudor n timp ce lua din mna Lilianei
foaia dactilografiat. Am reinut iniialele versurilor din varianta micului Emil: , T, E, M. Le-am citit
i de jos n sus: M, E, T, . Nu pot s descopr acrostihul n care am sperat... Ciudat intervenie!
Dealtfel, ntreaga lui personalitate e foarte ciudat...
Doctorul Tudor descoperi c spusese prea mult, dar Liliana parc atta atepta.
Exact aceasta e i prerea mea, spuse dnsa. Mai ales dup cele ce s-au ntmplat, micul Emil
mi pare i mai ciudat. Mereu mi se pare c l-am mai vzut, c l-am mai ntlnit undeva... Dar nu-mi
pot aminti unde... Era imposibil s nu-l remarc din cauza nfirii lui... neobinuite...
Doctorul Tudor o privi drept n ochi i cu un interes pe care de ast dat nu i-l mai ascundea.
Dar nu insist asupra destinuirii ei de moment. Se mulumi deocamdat cu att. Fr nici un
preambul, trecu la o ntrebare cu totul de alt natur.
Ai spus mai nainte, cam ntr-o doar, c l-ai ntlnit la caban pe inginerul Traian Popa. I-ai
schiat sumar i portretul. l cunoatei mai de mult?
Nu! rspunse Liliana foarte mirat. Doar l-am remarcat acolo din cauza insistenei cu care voia
s se fac observat... Gesturi cam primare. Echilibristic, acrobaie, for... Mi-am nchipuit c e un
sportiv profesionist n concediu... De cunoscut ns, l-am cunoscut aici, n hol, dup mpuctur...
Poate c nici nu l-a fi remarcat acolo dac nu umblam n cutarea cheii. Ducnd minile n
buzunarele ortului, am constatat cu surprindere c mi dispruse cheia de la intrarea n pensiune.
Nu era mare pagub, totui... Cutnd-o pe drumul pe care venisem, m-am pomenit cu el n fa. M-a
ntrebat ce caut, dar nu i-am rspuns. Nici el n-a mai insistat. A trecut de-a dreptul la spectacol...
Pn la urm, ai gsit cheia?
Nu!... Cred c am pierdut-o n alt parte... ntr-o ascensiune trectoare, pe care am fcut-o
mpreun cu doctorul Luca, imediat dup accidentul scriitorului Dumitre. M-am crat pe burt, de
cteva ori am czut i m-am rostogolit, mi-am julit i picioarele; doctorul Luca, de asemenea... Cred
c atunci am pierdut-o...
Da... ncuviin doctorul Tudor, cu gndurile n alt parte. V mai amintii ce ai fcut asear
ntre ora zece i jumtate i ora unsprezece i jumtate? Sper c nici de ast dat memoria nu v va
nela... Mai ales c ntrebarea privete direct persoana dumneavoastr, i rspunsul poate avea
consecine favorabile sau ne...
i ar fi de preferat s existe o alt persoan care s certifice spusele...
Liliana nu mai era cea dinainte. Faa ei se strmb ntr-o grimas care o urea. Din fericire,
enervarea ei nu inu mult vreme.
Imediat dup mas... adic nu imediat... Cam pe la nou i jumtate am plecat la plimbare,
nsoit de doctorul George Luca. i ne-am ntors dup zece i jumtate, cam pe la unsprezece fr
un sfert... Poate ceva mai devreme sau mai trziu... Nu ne-am uitat la ceas. Era ntuneric dealtfel...
V-ai plimbat n grdin sau ai ieit pe osea? Mai precis: am vrea s tim dac v-ai rentors
la pensiune folosind intrarea de la osea...
Ne-am plimbat prin pdure, rspunse Liliana cu voce dumnoas. Am ieit i la osea, dar
folosind poteca din pdure. i tot pe-acolo ne-am ntors... N-am intrat pe poart...
n ce direcie v-ai plimbat? Spre Cleopatra, sau spre Cerbul de aur?
Erau ntrebri att de precise, i vocea cu care erau rostite era aa de ferm, nct Liliana, fr
s vrea, se supuse i cut rspunsurile.
Ne-am plimbat spre Cerbul de aur, dar n-am ajuns pn acolo... Erau prea multe maini pe
osea... Ne orbeau farurile...
N-ai remarcat nimic deosebit cnd ai ajuns n preajma pensiunii? O micare, un zgomot, o
siluet oarecare? Nu v-ai uitat nici o clip spre poart?
Extraordinar! spuse tnra. Ai discutat cu doctorul Luca?
Alexandru Tudor prefer s rsfoiasc n tcere cartea lui Dumitre. Atepta rspunsul. Liliana
se conform i de ast dat.
Cnd am ajuns n apropierea pensiunii, doctorul Luca a vzut o umbr lng poart. Eu n-am
zrit nimic. El m-a obligat s stau locului cam violent , apoi s-a dus ntr-acolo. S-a ntors ns
peste dou minute, spunndu-mi c umbra nu era altcineva dect micul Emil. Probabil c se plimbase
singur i tocmai se ntorcea spre pensiune. George l-a vzut intrnd pe ua verandei...
Dup ct timp i-ai urmat exemplul?
Imediat... n mai puin de dou minute, eram i noi nuntru. Se fcuse frig...
Nu v-ai uitat la ceas cnd ai ajuns n hol?
Mi se pare c era unsprezece fr un sfert sau unsprezece fr zece... ntre aceste limite...
Da... murmur doctorul Tudor. Ai lsat ua de la intrare ncuiat? Mi se pare c e obligaia
fiecrui locatar s fac acest lucru dup o anumit or.
ntocmai. George a descuiat ua, am intrat i... Nu e nevoie s se ncuie ua. Trebuie doar

mpins, se nchide automat... George ns, meticulos cum e, a cercetat dac ua e ncuiat. Era.
Ai intrat imediat n camer? ntreb doctorul Tudor apsnd pe ultima silab a ultimului
cuvnt.
Insinuarea lui dur fu imediat sesizat de Liliana. Doctorul George Luca e logodnicul meu... i
afirmaiile mele sunt totdeauna foarte precise.
Pn acum nu le-am pus la ndoial, o temper Tudor.
Ne-am desprit n hol... Fiecare a intrat n camera lui. Era trziu, i vorbele... Ne obinuisem
cu tcerea din pdure...
Ai mai ieit din camer pn n clipa cnd ai auzit detuntura? V rog s rspundei fr nici
o ezitare!
N-am mai ieit... se nspimnt Liliana descoperind uurina cu care se supunea ntrebrilor.
Am deschis o singur dat ua... Nu pot s gsesc o explicaie gestului. Poate fiindc am auzit zgomot
de pai n hol... Nu era nimeni... dar fusese cineva... Avocatul tefan Barbu. Tocmai intra n camera
lui...
Altceva n-ai mai remarcat? Ua de la camera numrul trei era nchis?
Ua de la camera numrul trei era nchis... Dar mi s-a prut c era deschis ua de la
camera numrul doi... Nu pot s precizez. Parc era crpat... Am avut aceast impresie... Probabil c
era stins lumina n camera numrul doi...
nchipuii-v c ai fi n faa tribunalului! spuse Tudor ridicnd glasul. Era, sau nu era deschis
ua de la camera numrul doi?... Vrem un rspuns precis!
Era deschis... rspunse Liliana dup un efort groaznic. Nu de tot. Era doar crpat. i era
ntuneric n camer. Am vzut reflexele luminii din hol pe ceva alb, lucitor, de mtase. Numai o
fraciune de secund ns... Pata alb a disprut imediat...
Da... murmur doctorul Tudor. Unde erai i ce fceai la ora cnd a rsunat mpuctura?
Liliana i acoperi faa cu minile. Privea printre degete i-l vzu pe doctorul Tudor palid, obosit,
cu ochii nchii. i desfcu ncet palmele, apoi i netezi faa ndelung. Obrajii i se nroiser. Dei
cu voce tremurat, rspunsul ei voia s fie sigur.
Eram n pat... M pregteam de culcare... Eram ntr-o asemenea situaie, c a trebuit s-mi
caut ceva la repezeal ca s pot iei n hol. De aceea am ntrziat...
Eram ntr-o asemenea situaie... gndi doctorul Tudor. Prin cteva cuvinte, Liliana voia s-l
oblige s renune la cea de-a doua ntrebare. Ea ar fi rsunat ca o insult, ca o obrznicie, ca o jignire
adus pudoarei. O femeie goal, tnr, necstorit, nu putea fi n camera ei dect singur! Acesta
era rostul frazei. Se scul din fotoliu i se ndrept cu pai ncei spre fereastr. Imit gestul cu care
l primise ea. Se rezem de pervaz, i de acolo puse ntrebarea cu o voce plictisit:
Cu cine mai erai n aceast camer cnd a rsunat mpuctura, la ora unsprezece i
aisprezece minute?
Liliana sri din fotoliu ca o panter. Doctorul Tudor prevzuse acest gest. De aceea i alesese
locul de ateptare lng fereastr. Se opri n faa lui cu pumnii strni.
E o... E o insult nemaipomenit... Cu ce drept?...
Cu foarte puin timp nainte o ntmpin el foarte calm ai spus, mi se pare, aceast
fraz: Afirmaiile mele sunt ntotdeauna precise... foarte precise... V-ai referit la relaiile dintre
dumneavoastr i logodnicul dumneavoastr... Putem s-l numim so, dac ne gndim la calitatea i
precizia afirmaiilor pe care le facei... Eu am generalizat fraza. Am vrut s calific cu ea ntreaga
noastr discuie... Iat ce vreau s adaug: Poate c niciodat n via nu vi se va mai cere o afirmaie
mai precis dect aceea pe care o atept eu acum. De aceea, v rog s rspundei imediat i precis la
ntrebarea mea!
Cu doctorul Luca, opti Liliana izbucnind n lacrimi.
La inteligena dumneavoastr era de ateptat acest curaj! ncheie scurt doctorul Tudor.
5
Imediat ce o prsi pe Liliana, doctorul Tudor se ndrept spre camera numrul unu. i pentru c
nu rspunse nimeni la bocniturile sale insistente, ptrunse nuntru. l ntmpin exact acelai
vrtej care-l primise i pe Ion Roman. Nimic nu se schimbase n camer. Ua de la baie i fereastra
erau deschise. Ua de la camer i fereastra erau de asemenea deschise. Cu aceeai surprindere ca
a lui Ion Roman constat i el c fereastra camerei dinspre osea era larg deschis. n fotoliul din
mijlocul ncperii dormea bineneles inginerul Traian Popa.
De ast dat, gazda se trezi mai repede dect la prima vizit. Ridic din umeri neputincios, apoi
se apropie cu pai buimaci de fereastra dinspre osea i o nchise. n deprtare parc se vedeau
zorile. i lu locul n fotoliu i atept s fie ntrebat. I se prea c se afl la repetiia unei scene
dintr-o pies oarecare. Dndu-i seama c uitase s-l invite pe musafir s ia loc pe un scaun sau
ntr-un fotoliu, fcu acest lucru cu ntrziere.
Doctorul Tudor refuz invitaia.

 Dou probleme importante m oblig s vin la dumneata...

n clipa aceea, inginerul Popa i aminti c trebuie s se scuze ntr-un fel oarecare.
Iertai-m c m-ai gsit dormind. Oamenii cu contiina curat i mpcat adorm repede,
oricte bnuieli ar nvli asupra lor.
Da... ncuviin n felul su doctorul Tudor. Da!... Mi se pare c dup ce te-ai ntlnit ieri la
prnz cu Emil Radu, ai pornit mpreun cu ali prieteni ntr-o excursie spre cabana Vrtejul i apoi
mai departe spre Glma.
E foarte adevrat, rspunse inginerul Popa. Aranjasem dinainte combinaia, nu puteam s-o
revoc...
tiu... Nu acest lucru ne intereseaz... n afar de cunoscuii dumitale, cu cine altcineva te-ai
mai ntlnit la cabana Vrtejul? M refer la persoane cunoscute de dumneata dinainte...
Inginerul parc se trezise abia atunci. Se frec la ochi i se uit ca la o artare spre doctorul
Tudor.
Iar ncepei? N-am ce s rspund! Nu-mi convine ntr-o situaie ca asta s scornesc cine tie
ce bazaconii. N-am ntlnit nici un alt cunoscut cu excepia celor din grup... i cu excepia
Brelanului... Abia ne-am salutat, cltinnd capul...
Nu mai cunoteai pe nimeni altcineva din grupul de la Trandafirul alb?
Absolut pe nimeni. Nici mcar n vis nu-mi apruse vreun chip din grupul lor simandicos. Aici
am fcut cunotin cu ei fir-ar s fie de ceas blestemat! Da... murmur doctorul Tudor. Se pare
ns c una din persoanele de la Trandafirul alb i-a atras n mod special curiozitatea i interesul...
Asta n alt ordine de idei...
A vrea s-mi artai un cetean sub aptezeci de ani care s stea ca o momie cnd
ntlnete un exemplar feminin ca domnioara Liliana... Am ncercat i eu ce s fac? i dac am
vzut c nu se prinde, am plecat mai departe cu ntrziere, bineneles spre Glma. Ca s-i
ajung mai repede pe ceilali am cutat o crare care scurteaz. i din cauza crrii aceleia care a
nconjurat pe creste tot platoul am ajuns s cad din picioare. Cel puin zece kilograme am pierdut
pn am ajuns la Glma...
Ai ncercat pur i simplu s-o acostezi pe domnioara Liliana, sau gsisei cheia pe care o
pierduse i voiai s-o foloseti ca pretext, pentru a intra n discuie?
Cheia?! se mir inginerul Traian Popa. Ce cheie?... Fiuuu! S fi gsit eu cheia!... tiu eu cum
s exploatez o cheie pierdut de o cprioar ca domnioara Liliana...
Doctorul Tudor se ncrunt. Mai mult pentru a-i goni un zmbet care ncerca fr voia lui
s-i ameeasc faa.
Da... Prin urmare n-ai ntlnit nici un cunoscut la cabana Vrtejul... N-ai ncercat nici un
moment s intri n vorb cu excepia tentativei nereuite cu nici un alt component al grupului de
la Trandafirul alb?
N-aveam eu gnduri i timp pentru ei, rspunse inginerul. n afar de tentativa nereuit care
mi-a atras cteva fulgere, nimic altceva. Nu tiu ce-o fi blbit avocatul. Doctorul se cam enervase, i
avocatul parc ncerca s-l liniteasc.
Avocatul tefan Barbu i cunotea numele i profesiunea?
n privina asta... ntr-adevr, lucrurile nu sunt chiar att de clare. De, fiecare om cu pcatele
lui. Eu cnd m aflu n situaii mai speciale la chef, sau la cri, sau n altele... cred c m
nelegei nu prea mi place s spun cine sunt. Nu de alta, dar nu eti sigur niciodat cum o s se
termine istoria... Nu prea mai fac scandal n ultimul timp cred c au trecut cinci ani de la ultimul
, dar ca msur de prevedere nu stric... mi bolborosesc i eu numele n aa fel ca s nu-l
neleag nimeni. Dac insist totui cineva, atunci spun simplu: Popescu... Cred c sub acest nume
m cunotea i Brelanul, dac i-o fi spus cineva de la Cleopatra... Dar nu tiu de ce v interesai...
Nu vd cine ar fi putut s fac reclamaie mpotriva mea... Dac mcar a fi ctigat la triorii aceia
infami...
De fapt, care este numele dumitale ntreg? Cum se numea tatl dumitale? Udrea?
Aaaa! se dumeri inginerul. n catalog eram trecut Popa U. Traian. U de la Ursu, nu de la
Udrea... Dar de ce...?
Doctorul Tudor l ntrerupse brusc.
Ce ai vrut s spui n momentul cnd te-ai desprit la ora nou i un sfert de Emil Radu
cu aceste cuvinte: Urte-m?
Urte-m! sri n sus inginerul Popa. Cnd i-am spus eu aa ceva lui Radu Emil?
Mi se pare c a fost ultimul cuvnt pe care i l-ai adresat colegului dumitale. n faa uii lui.
Inginerul Popa i scormoni amintirile. i deodat holb ochii ca o fiin venit de pe alt lume.
Formidabil! se dezmetici el. Uite cum poate s intre un om la pucrie! Fiuuuu! Urte-m!
Doamne! Doamne! Nu tiu cine v-a spus asta... Adic singura persoan care era acolo e cucoana
aceea cumplit, care mai poate s ameeasc nc muli ceteni... Se ine nc grozav... Ori a

potrivit-o, ori nu! Urte-m!... tii ce i-am spus eu lui Emil? L-am salutat aa cum ne salutam la
coal, cnd eram colegi. Ura, tem! Asta i-am spus. Aa ne salutam ntre noi cnd ne ntlneam
sau cnd ne despream. Ura, tem!... Ura, Traian! i azi mai zic Ura cnd m vd cu un cunoscut...
Doctorul Tudor l ls pe inginerul Popa s termine. Abia dup aceea i puse ntrebarea care l
rodea:
Ce nseamn acest tem?
temul?... Mi se pare c v-am mai spus. n clasa a opta erau doi Radu Emil: Radu N. Emil i
Radu t. Emil. Ca s nu ne ncurcm i s nu-i ncurcm pe ei cnd i chemam, i strigam ca la
catalog: Radu Nemil i Radu temil. Cu timpul, am simplificat denumirile. Primului i spuneam
simplu Nem, iar celui de-al doilea tem. Aa era cunoscut i strigat Radu Emil n coal: tem...
Dar de aici pn la urte-m...
Doctorul Tudor nchise o clip ochii. i aminti ultima strof din varianta poeziei pe care o primise
Liliana de la micul Emil. Modificrile fcute de acesta aveau, n sfrit, un sens.
i n-am nimic dect aceste visuri. Triile mi-s ca un vnt de munte. El a uitat s ias din abisuri.
M voi trezi cu un atlas pe frunte...
Micul Emil modificase nceputul versurilor din ultima strof a poeziei luate din Zbuciumul lui
Dumitre pentru a-i nscrie printr-un acrostih numele vechi din anii liceului, pe care nu putea
nimeni s i-l ghiceasc.
Inginerul Popa era mirat de atitudinea tcut i ncremenit pe care o manifesta oaspetele su,
dar nu ndrzni s-l tulbure. Se nfund n fotoliu, trase cu coada ochiului spre doctorul Tudor i,
vzndu-l mai departe nemicat, i rezem capul de speteaza moale a fotoliului. Pleoapele i se
apropiar, dar nu ntr-att nct s nu observe plecarea oaspetelui. Rsufl uurat, apoi nchise ochii.
6
Doctorul George Luca l primi pe Ion Roman cu ostilitate fi. Nici mcar nu-l invit s ia loc pe
un scaun. Rmase n picioare lng u, pentru a-i da a nelege musafirului c nu-i dorete deloc
prezena i c ar vrea ca vizita acestuia s fie ct mai scurt. Gesturile lui erau nervoase, nelinitea
l scurma fr ncetare, pleoapele semideschise ascundeau luciri de spaim.
Ion Roman nu se grbi deloc. Apropie cu o micare lent un scaun de masa din mijlocul ncperii,
se aez pe el, i scoase tacticos carnetul voluminos din buzunar, l rsfoi cteva clipe, apoi l puse
deschis, ns cu faa n jos, lng coatele lui, pe mas.
Luai loc, se adres el doctorului cu un ton de gazd. Interogatoriul dumneavoastr nu s-a
terminat... Abia ncepe.
Doctorul Luca nu se mic din locul n care i plantase picioarele i nici nu rspunse nimic.
Poate c e mai bine aa... continu Ion Roman, fr s indice prin vreun ton oarecare la ce
anume se refer, dar convins c tocmai nepsarea sa l va zgli pe doctorul George Luca. Ne-ai
rmas dator cu cteva rspunsuri... pe care le-am cere foarte precise. n plus, aa cum era firesc, au
mai aprut cteva ntrebri, care necesit de asemenea rspunsuri foarte precise.
Nu mai am nimic de adugat la cele spuse, se ncpn doctorul George Luca.
Da... murmur Ion Roman imitnd formula seminegativ, semiafirmativ a lui Alexandru
Tudor. Acolo n camera numrul trei am susinut o oarecare convorbire. Acum ns procedm la un
interogatoriu,
dup toate regulile. V rugm s ne spunei mai nti:
numele, prenumele,
pseudonimul, vrst, profesiunea, domiciliul, starea civil. Luai loc...
Doctorul Luca nelese c nu mai are nici un temei legal pentru a se mpotrivi interogatoriului.
Rspunse foarte sec:
Luca George; fr; treizeci i trei de ani; doctor, ef de lucrri la clinica Foior; Bucureti,
strada Doctor Burghele 63; necstorit.
nceputul e foarte bun, l ncuraj Ion Roman ca pe un elev. S sperm c vom continua la fel
de succint i de precis.
Doctorul George Luca simi cum se topete ntr-o clip metalul care-l ncremenise acolo lng
u. Se simi obosit, moale, stors de vlag. Fr nici o scuz, fr nici o vorb, se prbui n cel mai
apropiat fotoliu.
Foarte bine, continu Ion Roman. Toi, absolut toi suntem obosii i nervoi. Nici nu e de
mirare, dup un asemenea eveniment i dup o asemenea noapte... Cnd ai fcut cunotin cu
victima?
mi menin declaraiile anterioare, rspunse doctorul Luca revoltat, poate cu ultimele rmie
de revolt pe care le mai poseda. Aici, la Trandafirul alb.
Nu l-ai consultat din ntmplare niciodat? Erai la curent cu faptul c suferea de astenie
nervoas?
Eu nu l-am consultat niciodat. Dar n privina diagnosticului... Eu a nclina mai degrab spre
psihoastenie...
Deocamdat nu apelm la serviciile dumneavoastr de specialist, l puse la punct Ion Roman.

Adic n-am fi vrut s ncepem cu aceasta. Dar fiindc aceasta v este dorina... Ce rol acordai
poeziei n stabilirea acestui diagnostic?
Doctorul Luca i stpni cu mare greutate i n ultima clip o erupie nervoas. Efortul l obosi.
Se gndi s rspund la ntrebare fr s-i verifice mai nti vorbele.
Poezia e un simptom care atac diagnosticul meu n loc s-l argumenteze. Apariia ei m-a
determinat s-l observ pe Emil Radu ca pe-un caz medical. Toate datele culese pn atunci, dar
interpretate n acel moment, indicau un caz de psihoastenie. Emil Radu se comportase pn atunci
ca un asocial. Izolarea, fuga de oameni, spaima de oameni, teama de a fi observat chiar n cele mai
cotidiene gesturi i atitudini, conceperea voluntar c perimetrul existenei lui nu trebuie s
depeasc dimensiunile unei celule, claustrarea de bunvoie plin de satisfacii i senzaii plcute,
toate acestea indicau, fr nici un dubiu, un asocial. Aciunea lui surprinztoare cu poezia revela un
simptom nou, diametral opus, ns nu rarisim n clinicile nervoase. Era un simptom de paranoia. Am
ncercat s conjug acest simptom cu celelalte, observate pn atunci... i cazul rezultat din aceast
conjugare mi s-a prut extrem de interesant... Nu tiu dac m-am exprimat clar, nu tiu dac m
nelegei...
La lucrul acesta s nu v gndii, rspunse Ion Roman, mulumit n sinea lui c doctorul
ncepea s-i dezlege limba. Tot ce este important se noteaz, indiferent de rapiditatea cu care se
vorbete. De zeci de ani folosesc un sistem original de stenografie.
Ion Roman obinuia s-i noteze n carnet asta depindea de momentul i mprejurarea n care
se afla numai termenii i datele care cereau precizie. Restul era nregistrat cu fidelitate de
memoria sa fenomenal. Nu uita niciodat un singur cuvnt.
V-ai gndit... sau mai bine zis v-ai propus s-i oferii o consultaie medical? ntreb Ion
Roman.
Da!... ns nu aici la pensiune... M-am gndit ca prin intermediul Li... domnioarei Liliana s-l
aduc ntr-o zi la clinica unde lucrez eu n Bucureti. Sunt convins c l-a fi interesat i pe profesorul
meu n studierea cazului medical Emil Radu...
Ai intrat n relaii mai apropiate cu victima... n rstimpul ct v-ai adunat observaiile?
Nu. Cred c numai n dou sau trei rnduri am schimbat cteva banaliti. Ne salutam n
fiecare zi, dar de multe ori fr vorbe. Observaiile le culegeam, mai ales, prin intermediul altor
persoane. Se discuta mult despre dnsul la mas, sau n plimbrile noastre, aa c nici nu era nevoie
de o preocupare special. Observaiile veneau singure... A existat ns acel moment poezia care
m-a determinat s analizez i s studiez ceea ce colecionasem pn atunci n mod anarhic i
gratuit cu ochii medicului. Astfel am ajuns la stabilirea primului diagnostic reprezentativ pentru o
anumit perioad. Simptomul nou, de paranoia, fiind unic, nu-mi ddea voie s modific dintr-o dat
primul diagnostic. El atrna greu n cumpn, fr s-o dezechilibreze ns. mi erau necesare alte
date pentru a m edifica pe deplin... Din nefericire, m-am pomenit cu un alt deznodmnt...
Lucrurile pe care le auzea Ion Roman de la doctorul Luca n esena lor nu erau nouti
pentru dnsul. Putea s citeasc destul de limpede printre termenii pretenioi pe care-i folosea
medicul.
Putem s ne nchipuim c acest simptom nou ntreb el i-a apropiat sau chiar i-a fixat
deznodmntul acesta tragic? Oare nu lovea, nu amenina anumite persoane?
Medicul i nchipui c ntrebarea e ndreptat mpotriva lui i nu tia cum s rspund: violent
sau explicativ? Dup o scurt chibzuin, alese ultima soluie, mai ales c nu remarcase nici n
vocea, nici pe figura lui Ion Roman vreo nuan cu destinaie precis. Se ngriji ca i vocea lui s par
indiferent.
Mai nti trebuie s subliniez valabilitatea i importana ntrebrii... Nu m-am gndit la acest
lucru pn acum; nici nu am avut vreme pentru asta. ntrebarea e totui serioas. Noul simptom
putea s jeneze anumite persoane... dar numai persoane din anturajul su direct, care l cunoteau
foarte bine. Am vorbit de jen, i nu de spaim sau de teroare... pentru c ne aflm doar n faa unui
singur simptom. S-ar putea ns ca profanii n materie s simt altfel dect noi profesionitii. Pentru
un om cruia Emil Radu i
apruse drept o fiin foarte cuminte, retras, izolat,
tcut,
neputincioas, docil, foarte docil, simptomul l-ar fi putut alarma. Nu ns pn ntr-acolo nct s-l
foreze la crim... De ce s-l ucid? n ce scop? Teoretic nu vd dect dou categorii capabile s fac
un asemenea gest. Sau un dement care nu-i cunotea maladia i care a vzut n schimbarea lui Emil
Radu o ameninare fizic mpotriva propriei sale persoane... n cazul acesta, explicaiile logice ale
actului nu le gsete n ilogismul su dect asasinul dement. Nou, celor din afar, ne scap
explicaiile unui asemenea act... Sau un om sntos care vedea n schimbarea lui Emil Radu un
atentat direct la securitatea lui individual, pentru a para o ameninare posibil... De pild un om
care ar fi trit mpreun cu el, care ar fi fost nevoit s triasc mpreun cu el. Teroarea c ntr-o
noapte ar putea fi el ucis l-ar fi putut determina la un asemenea act. Ideea se poate extinde. Un
nepot, de pild, care ducea o via foarte uoar din cauza maladiei unchiului su avnd acelai

diagnostic prim ca n cazul lui Emil Radu , nspimntat c schimbarea ar putea avea consecine
neplcute asupra traiului su, ar fi putut, de asemenea, comite un astfel de act... V-am spus: ideea
se poate extinde. Numai c situaia i condiiile date nu mi se par favorabile acestei idei. Emil Radu
nu e cstorit, nu are nici o rud cu care i duce viaa mpreun, nu e un bogta care ar amenina
securitatea cotidian a unor nepoi, frai, surori sau chiar cunoscui...
Suntei convins de acest lucru? l ntreb Ion Roman.
Doctorul Luca ovi nainte de a rspunde.
Nu am date precise... dar intuiesc aceasta din simptomele care m-au determinat s-i pun
diagnosticul... S-ar putea s greesc; nimeni nu e infailibil.
Dup teoria dumneavoastr, ncerc s precizeze Ion Roman, i un bolnav, i un sntos
mintal ar putea fi asasinul lui Emil Radu. Adic absolut oricine.
Nu m-am gndit la aceast generalizare, rspunse medicul. Personal, asasinatul mi se pare
att de ilogic, nct nu-l pot pune pe socoteala unei fiine umane. Am emis doar cteva idei, care a
vrea s rmn n stadiul lor teoretic.
Cineva totui l-a ucis! spuse foarte terestru Ion Roman. Un monstru cu nfiare de om, poate
chiar cu nfiare normal, plcut, atrgtoare. Ce a fost i ce este n capul i n sufletul acestui
individ e alt poveste. Persoana aceasta trebuie s-o gsim noi, indiferent sub ce masc s-ar
ascunde... Dumneavoastr ce ai fcut asear ntre ora zece i jumtate i unsprezece i jumtate?
n perioada grav...
Parc trsnise undeva. Medicul care abia i rectigase calmul i stpnirea de sine, ba i o
parte din arogana i superioritatea cu care-i trata semenii se simi rscolit de un sfredel n tot
corpul. Faa i se congestionase, braele i se fcuser parc de oel. ntrebarea neateptat l amuise
totodat.
Nu trebuie s vedei neaprat n aceast ntrebare o acuzaie, l ajut Ion Roman s-i revin n
fire. Ci n primul rnd o posibilitate de a v dovedi nevinovia...
Nici aceste vorbe nu avur darul s-l liniteasc pe medicul George Luca. mpotrivirea i furia i
rmseser aproape intacte.
M-am plimbat, rspunse el grbit. M-am plimbat prin pdure i pe osea. Face parte din
tabieturile mele...
Erai singur, sau nsoit de o anumit persoan?... Nu e numai n interesul dumneavoastr s
ne rspundei exact.
Precizarea aceasta l hotr pe medic.
M plimbam... cu domnioara Liliana. Ne-am obinuit amndoi cu plimbarea de noapte...
Da... ncuviin Ion Roman. Tot pe baza acelorai considerente v-a ruga s ne rspundei: la ce
or ai plecat la plimbare, n ce direcie v-ai plimbat i la ce or v-ai napoiat?
Nu tiu ora precis la care am plecat... Puin timp dup cin... Probabil dup ora nou, sau nou
i jumtate... Ne-am plimbat spre Cerbul de aur... pe osea... i ne-am ntors la ora unsprezece fr
un sfert... cu aproximaie...
V-ai plimbat numai pe osea, sau v-ai abtut i prin pdure? ntrebarea nu vrea s fie
indiscret...
Dar rspunsul ar trebui n mod obligatoriu s fie indiscret, rspunse furios medicul. Ne-am
plimbat numai pe osea...
ntrebarea nu vrea s fie indiscret, dar e foarte important, complet Ion Roman. Ai ntlnit
trectori pe osea?
Medicul rspunse fr s se gndeasc: Nu tiu... Cred c da... Sigur c da...
Ai remarcat printre ei un individ ciudat, cu o plrie vntoreasc pe cap i cu o pan lung
nfipt la plrie?
Doctorul George Luca se ridicase n picioare. Prea gata de lupt. i ascunse pumnii strni la
spate.
Am acceptat acest interogatoriu... pentru c e un lucru legal, spuse el. Dar nu pot accepta
nscocirile dumneavoastr, capcanele inabil disimulate, care n ultim instan pun la ndoial
cinstea unui cetean! Puteai s inventai ceva mai puin grotesc, dei aceasta nu schimb
problema.
V rog s v calmai... i sunt convins c mai devreme sau mai trziu v vei retrage
cuvintele... Personajul pe care dumneavoastr l considerai o nscocire inabil se numete
Haralambie Ciuc i a fost folosit de victim, cu jumtate de or nainte de a fi asasinat, drept
comisionar. n misiunea lui de comisionar de la Cerbul de aur la pensiune, napoi la Cerbul de aur i
iari la pensiune, trebuia s-l ntlnii de trei ori... dac v-ai plimbat ntr-adevr pe osea...
Ne-am abtut i prin pdure... att fu n stare s rspund medicul, mblnzit oarecum.
N-ai observat nimic neobinuit la napoiere?
Ne-am napoiat prin pdure, ca s scurtm drumul... dar nainte de a intra n vil am dat o

rait
pe la poart... Mi s-a prut c zresc pe cineva acolo... o siluet nedefinit. M-am dus pe ocolite,
nu de-a dreptul, i l-am vzut pe micul Emil ndreptndu-se de la poart spre pensiune... Apoi m-am
ntors, am luat-o pe... domnioara Liliana i am intrat i noi n cldire.
Va s zic v-ai dus singur pn la poart... Ce ai fcut dup ce v-ai napoiat?
Am intrat n camera mea i... dup ce am ascultat cteva minute radioul m-am pregtit pentru
du...
Prin urmare, nu schimbai i nu adugai nimic
la declaraiile anterioare... n ciuda
avertismentului pe care vi l-am dat.
Nu! rspunse foarte hotrt doctorul Luca. Rmn la aceleai declaraii. Nu schimb nici o iot.
V mai amintii ce anume ai ascultat la radio?
Muzic, rspunse medicul, automat. Boleroul lui Ravel. Postul nu vi-l pot preciza... Aparatul e
un Philips minuscul.
i probabil c l-ai mprumutat, mai trziu, domnioarei Liliana, ncerc Ion Roman o manevr.
Faa medicului devenise roie ca para focului.
Da... rspunse el sugrumat. I l-am mprumutat n timp ce m duceam la baie.
n rstimpul de la napoierea dumneavoastr la pensiune i intrarea n baie ai observat vreo
micare n hol?
Am ieit ca s... ca s vd dac este ap cald i l-am zrit pe avocatul tefan Barbu intrnd n
camera lui Emil Radu...
Nu v putei aminti ora exact?
Cam cinci minute dup ce ne-am ntors de la plimbare, rspunse medicul, parc mai linitit.
Cred c era unsprezece fr zece minute... Cu aproximaie...
V meninei afirmaia c detuntura v-a surprins n baie, singur, dup ce ai fcut du?
Da! rspunse doctorul Luca fr s clipeasc.
n timp ce se atepta sosirea organelor de anchet ai prsit holul? i pentru ce motiv? i
pentru ct timp?
Doctorul Luca nelese c ntrebarea nu e pus ntro doar, ci se baza pe anumite informaii.
Da... rspunse el. M-am dus la baie pentru cteva minute. Ca s-mi aranjez inuta i m
rog...
Ai rmas n permanen n baie, sau...?
Ion Roman nu-i terminase intenionat ntrebarea. Medicul se congestion iari la fa.
Nu tiu ce vrei s insinuai, se rzvrti el. Am rmas n permanen n baie. E foarte limpede.
Ion Roman prea c nu-i auzise rspunsul.
N-ai comunicat cu nimeni? N-ai folosit o alt cale dect ua prin care se intr, pentru a prsi
baia?
Protestez! strig medicul. Dumneavoastr v gndii la anumite lucruri care pot ofensa onoarea
unei persoane...
Nu! l ntrerupse cu voce calm Ion Roman. Ne gndim la faptul c putei fi nvinuit de asasinat
cu premeditare...
Doctorul Luca rmase cteva clipe nuc. Vzndu-l pe Roman pregtindu-se de plecare, ntreb cu
voce sugrumat:
Am voie s prsesc aceast camer?
Nu! i rspunse Ion Roman. Sub nici un motiv!
7
Victor Marian se uita la avocatul tefan Barbu cu nencredere i suspiciune, acesta ns l privea
ca peun oaspete care i face o mare favoare vizitndu-l.
Tocmai aipisem, spuse el. mi venise n minte un proces extraordinar, care a fcut o vlv
nemaipomenit la vremea lui. E vorba tot despre un omor mult mai violent; victima fusese ucis cu
zece lovituri de cuit un omor care prea de asemenea absurd pentru c nu i se putea afla
mobilul...
De unde tii dumneavoastr c nu s-a aflat mobilul acestui asasinat? ntreb Victor Marian.
Avocatul rmase o clip cu gura cscat i cu un zmbet neterminat, ca al unui ntng. i trecu
ns mna peste fa, parc potrivindu-i cu acel gest simplu o masc imobil, definitiv.
Ha! exclam el cu un aer de superioritate. Am i eu intuiiile mele. Experiena, rutina mi sunt
de mare folos n atacarea diferitelor ipoteze pe care le nate acest caz. Dac dorii, a putea, prin
comparaie, s v dau un sprijin foarte eficient. Cel puin cinci cazuri asemntoare mi-au venit pn
acum n minte...
Sunt convins c ne putei sprijini n cercetrile pe care le ntreprindem... dac ne vei rspunde
cu exactitate i sinceritate la cteva ntrebri...
Termenii pe care-i folosii descoperi avocatul indic de fapt o anumit atitudine fa de

mine, pe care o resping, i dai-mi voie s folosesc i eu un termen la fel de violent cu toat
indignarea! Ca s fim chit!
Victor Marian trecu de-a dreptul la atac:
Dumneavoastr ai pierdut n dou rnduri, la Cleopatra, sume de bani foarte importante. Ai
rmas dator cu...
N-am rmas dator cu nimic! l ntrerupse avocatul cu dumnie. Eu nu am obiceiul s rmn
dator. Prima datorie am achitat-o, iar a doua o voi achita astzi la orele nou seara... Dac n-ar fi fost
acest caz de for major asasinatul a fi achitato chiar ast-sear. Cuvntul meu e ntotdeauna
o garanie...
Nu tiu dac vei mai avea posibilitatea s achitai n cursul nopii de azi datoria, lans Marian
o ameninare fi.
n loc s-i ncovoaie spatele, cum se atepta oaspetele, avocatul i mobiliz toate oasele pentru a
se nla cu civa centimetri, pentru a-i domina adversarul.
V nelai! V nelai amarnic. N-am nici o legtur cu acest asasinat. Nu putei s-mi
aducei nici o nvinuire. Am fost prima persoan care am ieit n hol. Nu aveam posibilitatea
material s comit aceast crim... Ai constatat singuri c ua de la camera victimei era ncuiat pe
dinuntru. i apoi, nu vd motivul pentru care l-a fi asasinat pe micul i bunul Emil. Sracul de el!
Poate c nu era chiar att de srac la propriu cum ncercai dumneavoastr s-l
calificai... Imaginai-v c ar fi avut o mare sum de bani la el... Oare fiind posesorul unei asemenea
sume, anumite persoane nu ar fi fost tentate s-a fac o vizit mai puin amical, poate chiar o vizit
neanunat...
Nuuuu... rspunse avocatul cu indiferen, referindu-se parc numai i numai la persoana lui.
V asigur c nu...
Afirmaia lui i tonul cu care o fcuse erau att de ridicole, nct Victor Marian zmbi fr voie.
E foarte stranie aceast asigurare, spuse el. n sfrit, putei i avei voie s credei orice vrei...
tiai c Emil Radu posed o asemenea sum de bani?
Habar n-aveam! Nici nu-mi trsnea prin cap.
Poate c domnul inginer, care folosete
pseudonime, tia acest lucru...
Avocatul i gsise la repezeal alt cal de btaie. Marian era convins c inginerul va mai fi atacat
i cu alte ocazii.
De ce susinei c inginerul Traian Popa folosete pseudonime? L-ai cunoscut mai nainte sub
alt nume?
Cu totul ntmpltor... Domnul inginer e un ahtiat v rog s reinei termenul: un ahtiat, nu
un pasionat al pocherului. La Cleopatra e considerat un om fr onoare i n plus mai circul i unele
zvonuri cu privire la felul cum amestec i cum taie crile. Prezena lui aici n chiar noaptea crimei,
la civa metri de prietenul su, despre care n mod sigur tia c are bani, mi se pare foarte
ciudat... Am greit prima dat, cnd l-am acuzat pe domnul scriitor Dumitre de acest asasinat. De
fapt a fost o vorb aruncat n vnt. La ora asta sunt convins dup multe ore de chibzuial c
autorul moral i fizic al acestui asasinat nu poate fi altcineva. mi retrag cu toate scuzele cuvenite
primele acuzaii...
Dac nu m nel, se grbi Marian cu intervenia la prima pauz pe care o fcu avocatul, ai
ieit dup inginerul Popa, afar, cnd ai auzit i ai vzut c se duce pentru a escalada camera n
care bnuiai c s-a petrecut o dram... Vreau s v amintii i s ne relatai cu exactitate repet:
cu exactitate, fr adugiri subiective tot ceea ce s-a petrecut n perioada ct ai rmas amndoi
afar... Rspunsul inexact poate avea consecine grave att pentru unul, ct i pentru altul...
Avocatul rmase un moment nedecis. Hotrrea o lu abia dup ce l vzu pe Marian aezndu-se
pe un scaun fr s-i ia nici o clip privirile de la el.
M voi feri de orice inexactitate... ca i pn acum... Dealtfel, am o adevrat pasiune pentru
lucruri precise, cred c ai remarcat i dumneavoastr... Inginerul Popa mi se pare c acesta e noul
lui pseudonim era n faa geamului deschis cnd am fcut eu colul. Am strigat la el s nu sar,
apoi m-am dus i eu acolo. I-am explicat de ce trebuie s lsm totul intact... apoi... Mi se pare c el a
adus vorba despre Cleopatra i am czut amndoi de acord c n-ar fi cazul ntr-o asemenea situaie
s ne amintim de pocher i de altele... Cnd un om e asasinat e penibil s te gndeti la lucruri
care nu-s tocmai morale... Dei eu consider c pocherul e o adevrat coal de educare a voinei, a
nervilor, a curajului...
De unde tiai n clipa aceea c Emil Radu a fost asasinat? Nu era mai firesc s v fi gndit la
un accident sau la o sinucidere?
tefan Barbu se orient imediat.
Nu trebuie s luai totul ad litteram... Cred c expresia v este cunoscut... E o expresie latineasc,
folosit, mi se pare, prima dat de cel mai mare avocat al tuturor timpurilor, nemuritorul Cicerone.
ntr-un discurs n care trata drepturile senatorilor asupra unor proprieti inalterabile ameninate de

rapacitatea cenzorilor, a folosit celebra expresie...

Victor Marian nu mai putea suporta vorbria aceea goal. Renun la aflarea rspunsului solicitat
de ntrebarea sa rspuns pe care oricum l considera fr valoare i trecu mai departe:
Ce ai fcut dup aceast nelegere bipartit?
Aaaa! Sigur c da! Ne-am ntors n hol pentru a-i liniti pe ceilali. Era mare nevoie de prezena
noastr.
V-ai ntors imediat, sau ai mai zbovit afar? Imediat! O scurt recunoatere, i ne-am
ntors. Ct a durat recunoaterea i unde ai fcut-o?
Eu spre Cerbul de aur, dumnealui spre Cleopatra... Ca s vedei c nu m-am gndit n clipa
aceea la Cleopatra! descoperi cu surprindere avocatul. Am naintat pe potec pn n adncul pdurii.
Pe dumnealui cred c l-a reinut frica n apropierea verandei, acolo unde l-am gsit la napoiere.
Ct timp a durat recunoaterea?
Foarte puin, pentru c era ntuneric i riscam s ne lovim de ceva... i apoi, tiam c prezena
mea e necesar nuntru pentru a liniti spiritele... Cel mult dou sau trei minute...
V-ai desprit i v-ai ntlnit n faa verandei fr s v vedei ntre timp...
Exact! i, precum v-am spus, am intrat imediat nuntru.
Ai mai prsit apoi holul pn la sosirea organelor de anchet? Dumneavoastr!
Eu nu! Nu aveam voie. Dac n-a fi fost acolo... V amintii cnd a ieit inginerul Popa n hol
dup ce s-a auzit detuntura?
Nu prea trziu... n cincisprezece-douzeci de secunde. L-am remarcat pentru c nu era un
locatar obinuit... i mai ales pentru c nu m ateptam s stea la noi... Pe urm m-am lmurit...
S-a mai ntors n camer dup ce a ieit prima dat?
S-a ntors imediat, rspunse avocatul. Era cam gol... Dar a revenit repede...
Cam ct timp a durat lipsa lui? Ct timp a trecut de la apariia lui n pijama i revenirea lui
mbrcat?
Foarte puin. Zece-cincisprezece secunde... Nici n-am crezut c e tot el... Poate c o fi fcut
armata la pompieri...
Victor Marian nscoci cteva ntrebri fulger pentru a pregti un moment de derut.
Dumneavoastr unde ai fcut armata?
La Regimentul 6 Roiori de Gard. Comandant era generalul Vrnceanu, eroul de la MguraMare...
L-ai cunoscut i pe colonelul Mavrodin?
Bineneles! Era comandantul batalionului doi special.
Ai mai fost i anul trecut la Trandafirul alb?
De cnd s-a deschis pensiunea, n fiecare an. Ce antinevralgic preferai?
De obicei... Testa i Cmpulung...
Cnd ai aflat c Emil Radu v poate mprumuta bani?
Nu mi-a fi putut nchipui c... N-am tiut niciodat c micul Emil e bogat. i n-am
mprumutat niciodat bani de la el.
Putei face aceast afirmaie sub stare de jurmnt?
Avocatul tefan Barbu se codi cteva clipe.
M ntrebai dac sunt gata s declar n faa tribunalului c n-am mprumutat bani de la Emil
Radu?
Da! Exact! l ndemn Marian. Aceasta e ntrebarea.
Pot declara oricnd, n faa tribunalului, sub stare de jurmnt, c Emil Radu nu mi-a
mprumutat bani!
Rspundei totui! se enerv Marian. Ai luat sau nu, sub o form sau alta, bani de la Emil
Radu?
Ce nelegei prin expresia aceasta: sub o form sau alta? ntreb foarte interesat avocatul.
Sub toate formele posibile! i ripost cu vehemen Marian. Jaf, mprumut, ceretorie... orice!
V jur pe cei trei copii ai mei, pe viitorul lor, c nu am mprumutat, c nu am furat i c nu am
cerit bani de la micul Emil.
Marian clocotea de mnie i neputin. Oare se afla n faa unui actor pe care nimic nu-l putea
deruta? Oare accentul de sinceritate care nsoise ultimele sale cuvinte era real, sau prefcut? Cnd
minea i cnd spunea adevrul?... O idee de ultim clip i aduse tnrului calmul necesar.
Atunci, sub ce form ai primit bani de la micul Emil?
Sub aceast form, rspunse nemulumit avocatul. Am primit.
Situaia n cane v aflai e prea grav pentru a jongla cu vorbele, l avertiz Marian.
Nu jonglez cu vorbele. V-am spus purul adevr. Am primit bani de la micul Emil. Fr s-i cer.
El m-a chemat i mi-a dat...
i a doua oar, ast-sear, nainte de crim, tot el v-a chemat i v-a oferit bani?

Avocatul i pierduse calmul i sigurana.

Cred c am dreptul s tac, ncerc el s se retrag.
V voi ajuta eu, spuse Marian, amintindu-i povestea nscocit cu antinevralgicele. Prima dat
ai primit suma de cinci mii de lei. A doua oar, astsear, cu aisprezece sau aptesprezece minute
nainte de a rsuna mpuctura care a curmat viaa lui Emil Radu, ai primit din minile lui nc
patru mii de lei... Vreau s tiu dac ai primit aceste sume din minile lui!
Da... rspunse avocatul coborndu-i vocea. Am primit banii din minile lui.
Prin acest rspuns recunoatei, implicit, c ai primit acele sume pe care vi le-am amintit.
tefan Barbu nu mai putea s dea napoi. Trebuia s se resemneze. Mai fcu totui o ncercare:
Eu n-am numrat banii... Dar dac a lsat el undeva vreo nsemnare, nu pot dect s m ncred
n cuvntul... n litera lui... adic n cifrele lui...Dei ultima dat mi se prea cam distrat... i mai
era i sticla aceea de coniac n ifonier...
Dac avei vreo ndoial, putei s numrai banii chiar acum, aici, n faa mea! nc n-ai avut
timp s-i ducei la Cleopatra. Ai spus asta adineauri. Numrai-i!
Nu e nevoie... spuse avocatul ferindu-se cu palmele ntinse de o ameninare nevzut. Nu am
nici o ndoial. Nu am numrat bancnotele, dar sunt absolut convins c suma e exact...
Cum ai intrat n relaii att de apropiate cu micul Emil?
Avocatul parc se simea din nou n largul su.
V-am mai spus o dat, dar mi face plcere s repet. Micul Emil cptase dragoste i ncredere
fa de mine. Pentru c i eu l simpatizam i-l iubeam foarte mult.
Vreau s precizai momentul cnd aceste relaii s-au ntrit, sau evenimentul care a dus la
nnodarea lor.
Cred c ntr-o zi cnd l-am ntlnit singur n grdin. M-am apropiat de el i mi s-a fcut mil
vzndu-l ascuns ntr-un boschet. Am ncercat s-l nveselesc... Dar nu hodoronc-tronc... ci cu mult
grij... I-am povestit despre meseria mea, despre bucuriile i necazurile unui maestru al baroului...
Am stat mult vreme de vorb... Mi-am amintit cteva procese celebre i i le-am povestit n toate
amnuntele lor. Dou procese de omor, unul de motenire, dou de fraud i escrocherie, unul de
antaj, o mic parte din succesele pe care le-am avut n cariera mea... M-a ascultat ore ntregi... Nu
spunea nici un cuvnt. Asculta, asculta mereu... Ne-am desprit cnd s-a nnoptat...
V-ai mai ntlnit i a doua zi, a treia zi?
Nu... Nu ne-am ntlnit imediat... Dup cteva zile... M-a chemat el... Eram singur n hol i ma chemat... M-a ntrebat dac am nevoie de cinci mii de lei... I-am spus c da... Aveam nevoie de
suma aceasta ca de aer... Nu puteam s-l mint. L-am vzut apoi c scoate un plic din ifonier,
numr, numr bancnotele... Mi-a ntins un teanc de bancnote i mi-a spus c sunt exact cinci mii
de lei... I-am mulumit i i-am spus c-i voi restitui suma n cel mult o sptmn de zile, poate chiar
mai nainte... Chiar atunci l-am invitat la Cleopatra, convins c-mi va purta noroc. Dar el m-a
refuzat...
Avocatul fcu o pauz. Marian avea ns nevoie de precizri.
Micul Emil a fost de acord cu termenul pe care lai propus? Termenul de restituire a
mprumutului...
V-am spus c nu era un mprumut... Mi-a fcut semn cu mna c nu e de acord cu vorbele
mele, apoi a adugat cu gura lui, fr s-i fi propus cineva, fr s-l fi silit cineva, c nu-mi d banii
ca mprumut, ci... ca avans... ca aconto... Aa a procedat i ast-sear, cnd m-a vzut necjit... Nu iam cerut eu bani. El ma ntrebat de ce sum am nevoie. I-am spus cinci mii, el mi-a rspuns c nu
are dect patru mii i mi i-a dat adugnd, ca i prima dat, c fac parte din aconto.
Povestea lui tefan Barbu i prea neverosimil tnrului anchetator. Avocatul minise cu atta
nonalan pn atunci, c nici un cuvnt nu-i mai putea fi luat n serios.
N-a dat nici o explicaie ce nelege prin acest acont?
N-a spus nimic altceva, rspunse avocatul cu candoare.
Nici dumneata n-ai cerut lmuriri suplimentare? Punei-v n situaia mea... Era o adevrat
man cereasc. Mi-am nchipuit c are de gnd, probabil, s intenteze un mare proces de motenire,
altminteri n-ar fi oferit atia bani... i sunt absolut convins c i l-a fi ctigat dac nu intervenea
crima...
Nu v-a scpat nici o vorb, nimic altceva, n afar de cuvntul acont?
Absolut nimic!... El nu prea avea obiceiul s vorbeasc. Iar eu, n situaii de acestea, nu prea
am obiceiul s ntreb. Discreia fa de clieni e prima i cea mai elementar datorie a unui avocat.
Trebuie lsat mai nti clientul s vorbeasc... Mi s-a ntmplat, cu apte-opt ani n urm, chiar
nainte de a izbucni rz...
Marian i aminti ultima ntrebare pe care o pusese avocatul la primul interogatoriu i-l ntrerupse
subit:
De ce ai ntrebat mai nainte dac Emil Radu are rude? Cred c nu pentru a le trimite

condoleane, aa cum ai susinut atunci, ci din alte motive...

Ca s le restitui banii, rspunse avocatul. De vreme ce n-a mai avut loc procesul, nu-mi mai
aparin... Dei...
Sau pentru a da de firul acelei moteniri uriae pe care v-ai imaginat-o... spuse Victor Marian
n ncheiere.
8
nainte de a ptrunde n camera numrul doi, doctorul Tudor i aminti vag chipul palid, tiat de
riduri, violent fardat al unei femei n vrst, prbuit ntr-un fotoliu n mijlocul holului. Femeia care
l ntmpin nu mai era ns aceeai, i pentru prima dat de cnd sosise la pensiune privi mai
ndelung, fr s se ascund, curios, surprins, figura unui locatar.
Carmen Stoian depise momentul de groaz, i eliberase faa de orice fard, mbrcase o rochie
care-i scotea n relief o anumit graie. Uimirea doctorului avea ns alt izvor. l impresiona mai ales
chipul femeii. Undele de tristee erau nc vizibile pe faa ei, privirile ei erau nc nelinitite,
nesigure, rtcite, ridurile se desenaser definitiv, dar rareori n viaa lui, doctorul Tudor vzuse o
figur care s exprime de la prima vedere atta distincie i rafinament. i trebuir cteva clipe pentru
a descoperi c expresia aceasta pur, nealterat de vreme, era dublat de un ceva maladiv, greu de
definit. Chipul ei aa cum arta atunci prea ireal, opera imaginat a unui pictor vistor, aerian,
cuttor al unor trsturi cu neputin de alturat aievea. De la o distan oarecare, vrsta pe care o
nfia figura ei era greu de stabilit. Erau momente cnd putea fi confundat cu o tnr care abia
pise pragul care o desprea de adolescen.
Alteori prea o femeie n vrst, sobr i serioas, stpnit de meditaii profunde. Micrile i
gesturile ei nu acceptau ns stpnirea chipului. Erau iui, nervoase, trdau uneori nerbdare i
vulgaritate.
Vocea care-l invita pe doctorul Tudor s ia loc pe un scaun, parc anume pregtit lng toaleta
golit de farduri, nc vibra de emoie. Carmen Stoian se aez pe marginea patului ntr-o atitudine
voit eapn, care-o transforma ntr-un portret din alt secol.
Cred c nu mai e necesar s v rpesc timpul cu o introducere, ncepu doctorul Tudor. M voi
strdui s fac tot ce se poate pentru a reduce durata acestei discuii. tiu c evenimentul v-a afectat
n mod deosebit... ca pe toi ceilali dealtfel...
Totui nu pot s cred, nu pot... Micul Emil!... Ct de uor, ct de repede se poate stinge o
suflare omeneasc!... Nu tiu dac a reuit cineva s citeasc n sufletul lui. Micul nostru Emil nu
plpia; ardea intens, ardea mai viu i mai tenace dect noi toi la un loc... Nu trebuia s-i desfaci
dect carapacea, s o tergi din faa ochilor, i atunci nu se putea s nu-i simi vlvtile...
Cursul pe care pornise discuia i convenea doctorului Tudor. i se hotr s-o ncurajeze.
Aceeai impresie, formulat ns nu la fel de sugestiv, mi-au destinuit-o i alte persoane care
l-au cunoscut...
Credei c l-a cunoscut cineva de aici pe micul Emil n toate ascunziurile lui? Nu! Aproape toi
au vzut n el un bibelou ciudat, frmntat de mna unui meter beiv sau nebun. Grotescul; hidosul
i-au atras pe toi, nu substana. i eu m-am uitat mai nti la el ca la un Caliban. i dac nu l-a fi
observat, dac nu m-a fi apropiat de el... El m-a nvat, fr intenie, fr s tie, c o fiin uman
este n primul rnd suflet, dinamic interioar... A putea s-mi mpart viaa ntre dou momente
eseniale... Primul, cel al tinereii, dei nu mai eram foarte tnr, cnd ntlnirea cu un exemplar
uman asemntor ntructva cu micul nostru Emil m-a determinat s nu m mai las subjugat de
armonia exterioar... E o poveste veche, de familie, care s-a eliminat de la sine prin dispariia
timpurie a infirmului. i iat c destinul a hotrt dup atia i atia ani, n care am slujit ca o
preoteas nebun o deertciune smi aduc n faa ochilor imaginea evoluat a acelei nedrepti.
Ct a fi vrut s mi rscumpr pcatul iniial! Mi se prea ns c e prea trziu. Uneori, vederea
micului Emil mi teroriza toate amintirile M chinuiam mereu, dar nu descopeream gestul definitiv,
adnc, total, care s tearg ca un burete anii mbcsii cu pete uleioase. Ce lume fad, goal se
nvrtise n jurul meu ntre cele dou momente eseniale! De aceea m-am hotrt s m debarasez
de orice artificii... Are cine s le ia... Am abandonat odat cariera teatral din cauza ntlnirii
disperate cu un monstru care i ddea titlu de artist... Probabil c-mi voi scurge viaa, de acum
nainte, n albia unei existene banale, supus legilor biologice inexorabile. A fost prea cumplit
drama la care am asistat... i ea mia developat clieul uitat al acelei amintiri zlude din tineree...
Carmen Stoian i plimb degetele pe frunte, dar parc pentru a-i adnci ridurile sau pentru a le
constata permanena.
V putei imagina n lumea aceasta care-l nconjura i care, acordndu-i, i solicita
dragostea o persoan cu identitate sigur nutrind gnduri de dispariie fa de micul Emil?
Identitate sigur? se ntreb Carmen. Mai bine s v gndii la o simire sigur, la ceea ce
spunea i Oscar Wilde:
i toi ucidem ceea ce iubim...

Ura i dragostea sunt efigiile uneia i aceleiai monede...

Doctorul Tudor deosebi aa cum deosebise contrastul dintre distincia nalt aristocratic a
figurii sale i gesturile care trdau o oarecare vulgaritate un alt contrast, de ast dat ntre unele
fraze ncrcate de profunzime i altele stridente prin banalitatea i inconsistena lor.
Nou ne vine foarte greu s credem c Emil Radu a fost eliminat din aceast via de ctre o
persoan care-i nchinase toat dragostea... Dumneavoastr ai fi fost capabil, n nchipuire, de un
asemenea act?
Carmen Stoian prea absent. Figura ei nu era alterat de nici o alt expresie. Capul i se mica
ncet, rspunznd parc unor ntrebri mai vechi.
Eu... murmur ea. Eu... nchipuirea mea a comis odat, demult, un asemenea act. Am rupt
legturile sufleteti care m-ar fi putut nnoda atunci de o fiin asemntoare ntructva cu micul
Emil. tiu... Eram tnr i nimeni nu m putea obliga la un sacrificiu superior... Chiar ideea unui
asemenea sacrificiu mi era strin, necunoscut atunci... Am descoperit-o abia cnd l-am zrit pe
micul Emil... Mai bine zis dup ce l-am cunoscut pe el... S-ar putea s exagerez. Drama a fost ns
att de puternic... nu drama... tragedia... nct mi s-au trezit amintiri foarte ndeprtate, care nu-mi
mai aparineau i poate c nu mi-au aparinut niciodat... mi nchipui c sunt urmrile ocului...
V neleg foarte bine, spuse doctorul Tudor. Sunt momente n via cnd amintiri terse,
ngropate, se deschid cu o virulen i cu o intensitate extraordinar. Un fluture cruia i-ai rupt
aripile n copilrie, din joac sau pur i simplu din nendemnare, devine un fel de amintire
proiectil, care apare ntr-un anumit moment al vieii ca un stigmat. Nu tii de unde vine, era uitat,
nfurat n negur. i un anumit oc a transformat-o n proiectil. Instinctul biologic e ns mai
puternic. Aa cum a aprut, tot aa va disprea proiectilul nechemat...
Gazda i privi cu mai mult atenie musafirul. l i ascultase foarte atent. Presiunea nu prea
ndeprtat a evenimentelor i starea sufleteasc dominau ns inteniile i vagile eforturi logice.
Nu tiu, rspunse ea. n fiecare moment capital al vieii, n fiecare moment important al vieii,
omul dorete venicia unui sentiment, a unei stri. De fapt e o simpl logodn, neltoare, prin care
venicia cocheteaz cu noi... Nu rostesc aici gndurile mele, ci ncerc s m linitesc cu ceea ce
spune Dima Turle ntr-un moment ndelungat de dram solitar. i descoper n sufletul chinuit
valuri active, care-i dau uneori chiar puterea zmbetului.
Carmen Stoian i prsi locul pe care-l ocupase pn atunci pentru a face un drum pn la o
noptier de lng fereastr. Scoase dintr-un sertar o carte roas de prea mult lectur i o puse pe
mas naintea lui Tudor.
Frazele pe care vi le-am spus le citisem chiar cu cteva minute nainte de a auzi ciocnituri n
u. De ce am deschis cartea la acest pasaj? Nu tiu. l cunosc de mult vreme par coeur... Cteva
amintiri recente graviteaz ns n jurul lui... Acest pasaj a fost punctul de plecare n relaiile mele
cu micul Emil. L-am vzut ntr-o zi trist, plimbndu-se prin grdin. Eram la fereastr. Tocmai citeam
acest pasaj. i mi s-a prut c micul Emil avea nevoie n acea clip chiar de cuvintele pe care le
citeam. M-am dus i eu n grdin, m-am apropiat de el i am nceput s-i optesc cuvintele citite ca
i cum i-a fi recitat o poezie. S-a uitat lung la mine, fr acea sfial care ne jena, i am citit n ochii
lui o bucurie tainic, profund, ascuns. ineam cartea la spate. Dup ce am terminat de recitit, iam artat cartea deschis la acest pasaj. El a luat-o probabil c a citit pasajul i a nceput s-i
mngie filele. Apoi am nceput s-i povestesc despre suferinele lui Dima Turle... M asculta fr s
rosteasc un cuvnt. Dar simeam c m ascult cu toat fiina... Seara m-am dus la scriitorul
Dumitre i i-am cerut un autograf pe carte...
Doctorul Tudor deschise cartea la prima pagin i citi cteva rnduri, scrise de o mn viguroas:
Dureri ascunse... dureri nbuite... dureri care erup... Dac am putea s ne dezbrcm de ele ca de
nite haine... De ce oare s-au prins de interiorul nostru ca o cptueal groas, surd?... i cnd ne
gndim c deasupra noastr cerul e att de albastru i att de senin... Oare n-am putea s fim
asemenea sgeilor pe care le deseneaz rndunelele?... S ncercm i noi un fulger negru spre
nalt... Poate c ne-am prbui eliberai i calzi... Trandafirul alb... 26 septembrie 194... pentru
Carmen Stoian cu sincer afeciune, Al. Dumitre.
Semntura tia ca o diagonal spaiul rmas liber sub cuvintele care alctuiau dedicaia.
Probabil c e o fraz din carte, spuse doctorul Tudor.
Da... E chiar finalul crii. Sunt ultimele cuvinte pe care le scrie Dima Turle n jurnalul su
nainte de a lua o decizie cu privire la viitorul su ntr-un moment hotrtor al vieii. Autorul las
cartea fr sfrit. Nu tim ce se va ntmpla cu eroul su. L-am ntrebat, n momentul cnd mi-a
scris dedicaia, cum i imagineaz viitorul eroului, dar n-a vrut s-mi dea un rspuns precis. Mi-a
rspuns foarte vag: Aa cum vrea cititorul...
Aceasta e o caracteristic a romanului modern, spuse doctorul Tudor. Romanul fr sfrit.
Probabil c i scriitorul Al. Dumitre e sub influena acestui curent. Nu avei impresia c numele
eroilor lui sun cam straniu?

 Nu m-am gndit la asta, rspunse Carmen Stoian. De cte ori i-am citit i i-am recitit crile,
miam imaginat autorul stnd aplecat deasupra unei mese creia nu puteam s-i fixez forma i
dimensiunile, ntr-o atmosfer stranie, plin de mistere... De cteva ori l-am privit noaptea, pe
fereastr, fr s simt c e spionat. Nu-mi pot stpni niciodat curiozitile... L-am vzut la o mas
ca asta, ntr-o camer care nu se deosebete prea mult de asta, scriind cu faa chinuit de efort. Nici
nu-i ridica privirile din rafturile de hrtii... E o meserie rea aceasta de scriitor, o meserie dur,
chinuitoare...
Doctorul Tudor ncerc s atrag discuia n albia veche:
Ai mai discutat cu micul Emil despre Dima Turle?
Nu-mi mai amintesc... am discutat despre multe... multe... Adevrul e c eu vorbeam, iar el
asculta, acesta era caracterul discuiilor noastre. Legturile sufleteti se mpleteau tot mai strns,
pn ce ntr-o zi, nu de mult, s-a produs brusc rceala... Miam dat seama c m evit i nu numai
pe mine: pe toi , gsindu-i o nou companie, detestabil: avocatul tefan Barbu...
V-a ruga s v amintii mprejurrile n care s-a produs rceala. Nu cele generale. Ci
momentul n care dumneavoastr ai simit prima dat schimbarea atitudinii sale.
Momentul n care am avut prima dat senzaia rcelii?... Da... L-am vzut tot de la fereastr n
acelai loc n grdin. Mi-am amintit c-i promisesem cartea. Tocmai o terminasem de citit. M-am
apropiat de el. Nu s-a uitat la mine cnd i-am dat cartea. A rsfoit-o, a citit dedicaia, iar a rsfoit-o,
a rmas cteva clipe absent, nemicat, cu privirile n pmnt. Apoi mi-a napoiat-o ncet, parc-i era
team s mi-o dea... I-am spus c am citit-o, dar el s-a ntors cu spatele. Se vedea n fundul grdinii
silueta avocatului tefan Barbu. N-a rmas aa dect dou-trei secunde. Probabil c gestul i se
pruse prea crud. Nu i-am mai putut vedea privirile, pentru c i le acoperise cu minile. S-a deprtat
ncet, fr s spun un cuvnt. Mai trziu, dup mas, am ncercat s intru n vorb cu el. Am btut
n u, dar nu mi-a rspuns. Am crezut c e n grdin, la plimbare. M-am dus pn la poart, m-am
ntors, am trecut prin faa ferestrei sale i l-am vzut stnd de vorb cu domnioara de vizavi, fosta
lui vecin, care ocupase mai nainte camera n care stm noi acum. i de atunci parc s-a ferit de
mine.
Poate c n anumite momente ai insistat prea mult... spuse doctorul Tudor fr nici o
convingere.
Unele persoane i poate din aceast categorie fcea parte i micul Emil primesc, sau mai
bine zis simt aceste manifestri insistente de afeciune ca pe nite sufocri.
Nu cred, rspunse ea. Manifestrile mele erau destul de discrete, de la deprtare. Domnioara
Liliana mi se prea mult mai agresiv. Eu m mulumeam s-l observ, ascuns, cnd se plimba pe
crarea care ducea, prin pdure, spre Cerbul de aur.
Spre Cerbul de aur? Nu spre Cleopatra?
Spre Cerbul de aur, repet Carmen Stoian. Locuiam n cealalt arip a pensiunii, n camera pe
care o ocup acum avocatul tefan Barbu. Domnioara Liliana o vedeam doar i inea uneori
companie. Dar sunt convins c afeciunea mea imobil, tcut era mult mai puternic dect a
ei.
Cnd v-ai mutat n aceast camer? ntreb brusc doctorul Tudor.
O dat cu ceilali. Nu tiu ce s-a ntmplat atunci. Toi au vrut s se mute. i eu printre ei.
Numai micul Emil i Maria au rmas n aceleai camere...
Nu tii cine a venit prima dat cu ideea mutatului?
Nu-mi amintesc. Fiecare se plngea n felul lui. Domnioara Liliana c nu poate dormi cu
fereastra deschis din cauza zgomotelor pe care le face maina de scris... Dar n-a rostit niciodat
vorbele acestea n prezena micului Emil... Avocatul tefan Barbu se plngea c nu se poate odihni
din cauza pasiunii pentru muzic a vecinului su, doctorul George Luca... Scriitorul Al. Dumitre
c nu poate lucra din cauza zgomotelor pe care le fac mainile pe osea... Eram i eu nemulumit
din cauza sforielilor ucigtoare ale domnului avocat... Chiar dac nchideam noaptea fereastra, le
auzeam trecnd peste perete... Nu v putei imagina cum poate s sforie domnul avocat... E groaznic!
Duduie pereii...
Camera aceasta v-ai ales-o singur, sau vi s-a repartizat fr s fii ntrebat?
Eu am ales-o... Cnd am auzit c domnioara Liliana se mut la numrul cinci, i-am i spus
Mariei s-mi rezerve camera pe care o ocupase pn atunci artista. E cu fereastra spre rsrit i-mi
place s asist la rsritul soarelui.
De obicei ce camer ocupai la pensiune?
De obicei stau lng Maria. Pn anul acesta nu l-am avut ns vecin i colocatar pe tefan
Barbu.
Da... murmur doctorul Tudor. Apropierea de micul Emil nu v-a dat posibilitatea s-l observai
n tain i mai ndeaproape?
Poate c i aceast dorin m-a determinat s m mut n aceast camer. Din pcate ns, era

dup ce ncepuse rceala. Mi se pare, chiar a doua zi. Micul Emil m evita... n schimb am asistat
indiscret la cteva din ntlnirile lui cu maestrul Barbu... Detestabil creatur! Nu tiu cum a
putut s-l cucereasc pe bietul Emil... Nu tiu ce farmece i-o fi fcut...
Se pare c una din aceste ntlniri surprinse din ntmplare sau din curiozitate v-a lsat
o amintire foarte neplcut.
ntr-adevr, ncuviin Carmen. Am auzit ntr-o zi, cu totul ntmpltor, o convorbire n hol,
ntre scriitorul Al. Dumitre i avocatul tefan Barbu. Uitasem ua ntredeschis, i dac m-a fi
apucat s-o nchid n toiul convorbirii n-a fi fcut altceva dect s atrag atenia c auzisem o parte din
ceea ce se discutase n hol. Jena se triete numai atunci cnd un anumit secret se tie cunoscut,
cnd devine public. Am vrut s le evit celor doi o asemenea stare. i am auzit astfel, fr voia mea,
cum avocatul tefan Barbu i cerea mprumut scriitorului o mare sum de bani pentru a-i achita
nite datorii fcute pe cuvnt de onoare la un joc de cri. Scriitorul Al. Dumitre l-a refuzat. Probabil
ns c mai ascultase cineva convorbirea pe oare o surprinsesem eu. Vocea avocatului e prea
puternic, rzbate prin ui i ziduri. Spre uimirea mea, l-am auzit mai trziu, seara, pe micul Emil
invitndu-l pe avocat n camera lui. Curiozitatea m-a ndemnat s stau la fereastr. Era deschis i
fereastra de la camera numrul trei. L-am auzit pe micul Emil oferindu-i avocatului suma pe care i-o
refuzase scriitorul Al. Dumitre. Felul n care avocatul i-a primit oferta m-a indignat n asemenea
msur, nct am plecat de la fereastr...
N-a apelat i la dumneavoastr avocatul tefan Barbu pentru acest mprumut?
Da... Sub pretextul c are nite nevoi urgente familiare. i i-am spus c mincinoii mi-au
produs ntotdeauna dezgust... De atunci nici nu m mai salut...
n noaptea care a trecut ai dormit cu fereastra deschis?
Din nefericire, nu. Tocmai cnd voiam s-o deschid, spre sear, s-a stricat mecanismul metalic.
A rmas nchis, nepenit.
Doctorul Tudor cercet fereastra. Mecanismul de nchidere era ntr-adevr stricat, dar, dup
toate aparenele, voluntar.
Cnd ai nchis fereastra ultima dat? i v-a mai ruga s v amintii dac dup ce ai nchis-o
ai prsit aceast camer.
Am nchis-o nainte de a pleca la mas. Dup cin am fcut o scurt plimbare, apoi m-am ntors
n camer.
De obicei ncuiai ua cnd plecai la mas?
Nimeni... nici chiar doctorul Luca nu face acest lucru. Numai cnd plecm pentru mai mult
timp n excursie ncuiem uile.
De ce v-ai referit n mod special la doctorul Luca?
Pentru c mi se pare cel mai pedant i mai meticulos dintre toi locatarii... El stinge lumina n
hol, controleaz uile la plecare i i pzete cu mare grij lucrurile.
Cum ai ajuns la constatarea c nu-i ncuie nici el ua?
Carmen Stoian ridic din umeri. Era un gest care nu se potrivea chipului ei aristocratic.
Nu tiu... N-am constatat niciodat. E o simpl presupunere. S-ar putea s i-o ncuie.
Ai spus mai nainte c, din nefericire, n-ai dormit cu fereastra deschis... De ce ai folosit
aceast expresie?
Carmen Stoian i pierdu subit tot calmul. Un tremur cumplit o zgli din ncheieturi, apoi corpul
i fu cuprins de convulsii neregulate. Doctorul Tudor se grbi s-i aduc un pahar de ap, dar ea l
refuz. Criza i trecuse tot aa de subit cum o apucase.
E groaznic! opti ea silindu-se s nu-i nghit silabele. Am trit n aceast noapte un adevrat
comar. Am fost martor paralizat, neputincioas la aceast tragedie.
O nou criz, mai puternic, mai de durat, o trnti pe pat. Cnd i reveni n fire avea ochii
rtcii i plini de lacrimi. Tremurul minilor nu i-l putea stpni. Doctorul Tudor se aez pe pat
lng ea. i strnse mna ca ntr-un clete i-i porunci cu o severitate nenduplecat:
Gata!... Va trebui s rspundei imediat la ntrebrile mele! L-ai vzut pe avocatul tefan
Barbu intrnd n camera lui Emil Radu?
Da! rspunse Carmen cu un fel de frenezie n voce.
Ai ascultat ceva din convorbirea pe care a avuto cu el?
N-am auzit dect cteva cuvinte. Numai vocea lui. Spunea c are nevoie de cinci mii de lei...
Mai mult n-am auzit.
L-ai vzut pe avocatul tefan Barbu ieind din camera lui Emil Radu?
Da. L-am urmrit pn ce a intrat n camera lui. Ct timp a durat vizita dumneavoastr la
micul Emil? ntreb doctorul Tudor strngnd i mai tare braul femeii.
Strnsoarea de fier parc-i rspndea puteri n tot corpul.
Nu tiu... Nici n-am intrat n camer. Am rmas mereu n pragul uii. L-am rugat s nu-i dea
bani, lam rugat s i-i cear napoi, i-am spus c-l voi mprumuta eu pe avocat. M-am jurat, dar n-a

vrut s rspund nimic. Se uita la mine cu sclipiri de triumf n priviri. Niciodat nu-l vzusem aa.
Apoi am plecat...
Doctorul Tudor strngea n continuare braul ei. i apucase i cealalt mn. Carmen nepeni.
Puterile i renteau.
Ai mai ieit n hol?
Da. Dar n-am mai btut n u. Am stat acolo nepenit, fr s tiu ce se ntmpl cu mine.
Parc presimeam ceva. L-am auzit pe micul Emil ipnd. Mam nspimntat i am revenit n camer...
Doctorul Tudor n-o ls s-i termine amintirile. Voia s le mpart n momente precise.
Ce spunea micul Emil?
ipa... Spunea: Nu mai pot! Gata! Vreau s se termine totul! Am auzit pai... Paii m-au
fugrit n camer, nu ipetele lui... Abia m-am trntit pe pat, i am auzit detuntura...
Convulsiile ncepeau iari s se manifeste, dar doctorul Tudor le izgoni, zglind-o el, din afar,
artificial. Porunci i mai ferm:
Mai departe! Ce s-a ntmplat pe urm?
Am srit din pat. nti m-am dus la u. Am nchis-o... De groaz... Am rmas acolo. mi
numram btile inimii. Nu tiu de ce mi le numram. Cnd am ajuns la douzeci i una, parc m-a
mpins cineva din spate. Am alergat la fereastr. N-am avut puterea s m uit. Mi-am lipit urechea de
sticl. Parc am auzit cum se deschid geamurile. Parc se deschideau toate geamurile. Atunci am
deschis ochii i m-am uitat. Dar n-am zrit nimic... Nimic... Nimic... M-am ntors la u. Am deschiso i l-am vzut pe avocat n genunchi n faa camerei unde detunase...
Ai auzit geamurile deschizndu-se sau mna dumneavoastr luptndu-se cu zvorul?
Nu tiu... Mi se lipise mna de zvor. Cred c trgeam din toate puterile.
Ai apsat clana cnd v-ai dus a doua oar la ua micului Emil?
Cred c da... rspunse Carmen cu ultimele puteri.
O singur ntrebare! Ultima! Care era locul preferat de plimbare al lui Emil Radu?
Ziua spre Cerbul de aur... Noaptea spre osea... Doctorul Tudor o eliber din strnsoare. Ea
rmase nepenit pe marginea patului. El se ridic n picioare i o privi int n ochi.
V hotri singur s spunei tot adevrul?
Nu mai tiu nimic... se apr Carmen Stoian. Nu mai tiu nimic... Am spus totul...
Vocea ei devenea din ce n ce mai slab. Doctorul Tudor se uit spre fereastr.
Nu m-ai minit o singur dat, spuse el cutnd parc n amintiri. M-ai minit de dou ori...
Prima dat cu intenia clar, contient, premeditat de a v dezvinovi. nainte de a v hotr dac
vei spune sau nu i cea de-a doua minciun. Dar nu se putea ajunge la alt rezultat. V mai acord o
ultim posibilitate: aceea a mrturisirii voluntare.
Carmen Stoian se uita la doctorul Tudor cu priviri care exprimau o decizie neclintit.
Nu vei afla niciodat adevrul! M-am hotrt definitiv! Vreau s opresc o crim monstruoas, o
crim real.
V nelai! i rspunse doctorul Tudor. Ne-ai spus adevrul, i nu o singur dat, i nu atunci
cnd ai crezut c ni-l ascundei...
Nu-l vei afla! repeta Carmen Stoian n trans. Nu-l vei afla niciodat.
Din civa pai, doctorul Tudor ajunse la fereastr. i ncleta mna dreapt n jurul
mnerului i mpinse cu toat puterea. Fereastra se deschise. Nu departe, n grdin, se zrea
silueta nemicat a unui osta. i fcu semn s vin nuntru. n mai puin de un minut, cel chemat
se prezent n faa uii n poziie de drepi. Doctorul Tudor l chem nuntru.
Nu vei prsi sub nici un motiv aceast camer! ordon el. Vei avea grij ca doamna din pat s
nu fac nici o micare. Ai dezlegarea s foloseti, n caz de nevoie, fora.
Carmen rmase nemicat pe marginea patului. Doctorul Tudor se ntoarse spre ea i-i spuse,
aproape n oapt:
Vrei s v convingei, i poate chiar s ne convingei i pe noi, c protejai o anumit
persoan... Nu! Nu urmrii altceva dect s v dezvinovii... Acesta e adevrul!
Ea cltin din cap. Privirile i rtceau n netire. Nu! Nu e adevrat...
V nchipuii, probabil, c nu vom gsi dovezi, spuse doctorul Tudor din pragul uii. i de ast
dat v nelai...
Doctorul Tudor se duse mai nti n camera numrul trei: dar iei de acolo dup cteva clipe, cu
mai multe coli de hrtie n mn. Travers holul fr s observe cum se deschide, ncet, ua de la
camera numrul unu i cum se nchide la fel de ncet. Dup ce ciocni de cteva ori, intr fr s
atepte rspunsul n camera numrul opt.
Am o ultim rugminte la dumneavoastr, i spuse el profesoarei. S-mi indicai pe acest plan
cum erau repartizate camerele nainte de mutarea aceea vijelioas.
5
Se lumin de ziu cnd Marian ptrunse n micul hol care ducea spre camera lui Dumitre. Ajuns

n camer, senzaia de lumin deveni i mai vie. Prin fereastra din stnga, care ddea spre pdure,
ptrundeau, o dat cu aerul rece, i unde luminoase, ca nite aburi lptoi. Al. Dumitre sttea ntrun fotoliu, aezat chiar n mijlocul ncperii, lng masa de lucru. Era foarte obosit; figura lui prea
chinuit de griji i preocupri. Aez pe mas cu o micare lene caietul deschis, pe care-l inuse
pn atunci pe genunchi. Mai mult din curiozitate Victor Marian se uit pe cele dou pagini mari,
scrise mrunt i ngrijit, care se aterneau n faa lui.
Nu tiu de ce m-am gndit spuse Marian c manuscrisul unui scriitor trebuie s fie plin
de tersturi. Aa mi-am nchipuit ntotdeauna. Dumneavoastr parc scriei totul dintr-o suflare.
Depinde de stare, de inspiraie, de ritmul la care ai ajuns, i rspunse Dumitre. Dac m-a fi
apucat s scriu acum, pagina ar fi fost neagr de corecturi, paranteze i tersturi. Mi se ntmpl de
multe ori s pesc aa, pn ce intru n ritm... Atunci paginile zboar, cuvintele vin fr s le mai
caui i se aeaz docile i sigure n fraz, n rnd... Btrnul Dumas a scris ntr-o singur zi o pies.
Probabil c s-a pomenit deodat n vrtej, i nu s-a mai oprit. n asemenea momente, manuscrisul e
curat ca o copie... Din pcate, acum n-am puteri pentru scris...
V gndeai la deznodmntul romanului pe care l vei numi Trandafirul alb?
Nu. M gndeam la eroii crii i ncercam s identific printre ei asasinul... Nu pot s-l las
nepedepsit pe cel care l-a ucis pe Mitu...
Vei continua cartea povestind aceast dram? ntreb Victor Marian. Cred c ar fi foarte
interesant.
Hotrrea am i luat-o... Aa voi face... l voi rzbuna pe micul Mitu. Prin scris. Alt putere nu
am...
n cazul acesta, trebuie s avei o anumit bnuial cu privire la identitatea asasinului...
Sunt prea obosit. Atept rezultatul cercetrilor dumneavoastr. M hituiesc nite gnduri,
dar...
Eu sunt convins c v-ai oprit asupra unei persoane anumite, ncerc Marian s-l ntrte. Din
moment ce ai ajuns ca i noi la concluzia c asasinul e unul din locatarii pensiunii i vrei s-l
pedepsii cu armele acestea cumplite care sunt literele...
Dumitre cltin din cap afirmativ.
Da... Dar nu m gndesc numai la asasin... M gndesc i la victim i la motivul crimei, la
mobilul ciudat al acestei crime, i ncepe s se cristalizeze o ipotez care m uluiete chiar pe mine,
creatorul ipotezei... Pare de necrezut... E att de fantastic i de neobinuit, nct... N-am ntlnit
niciodat, nici mcar n literatur, o relaie mai ciudat ca ntre victim i asasin... Peste ctva timp
voi avea poate ndrzneala s v destinui ipoteza mea... Datele pe care le avei v vor duce poate mai
uor spre camera asasinului. Eu i dau trcoale numai cu ajutorul ideilor, cu ajutorul imaginaiei. Nu
tiu... Mi-e team s nu fie o plsmuire a fanteziei... Dei numai aceast ipotez ar explica absurdul
crimei... n sfrit, nici nu mi s-au cristalizat toate ideile. E mai bine s tac. S-ar putea s jignesc un
nevinovat...
Marian nelese c nu va putea s afle mai mult de la el. Vorbele acelea obosite cu care i
ncheiase monologul ascundeau o anumit fermitate. i privirile lui, care cercetau peretele ca un
ecran pe care se derulau fr ncetare scene nevzute altor ochi, mrturiseau o fierbere interioar
nc departe de clocot. Nu avea ce face. Trebuia s atepte clocotul.
Atunci se vor declana toate vorbele. Dar pn atunci...
mi pare ru c v deranjez, spuse Marian. Am avea nevoie de cteva precizri, chiar dac sunt
simple formaliti. n profesiunea noastr i au i formalitile rostul lor.
Al. Dumitre nu prea prea bucuros de ceea ce auzea. Se resemn ns repede, acceptnd scuza
i rugmintea printr-un gest lene.
Nu trebuie s facei introduceri. La urma urmei,
sunt obligat s m supun tuturor
formalitilor, aa cum se supun i ceilali. Nu e cazul s se fac diferenieri ntr-un caz att de
grav... deocamdat...
S-ar prea c n ipoteza dumneavoastr i se atenueaz gravitatea, sesiz imediat Marian.
Formal nu! preciz Dumitre. Omenete ns... tii care e ntrebarea care m preocup cel
mai mult? M gndesc la ceva care poate vi s-ar prea absurd. Oare cine a suferit mai mult: victima,
sau asasinul? Aceasta a fost prima ntrebare cnd am descoperit drama... i e ntrebarea la care am
ajuns, pe care am gsit-o i la captul raionamentului. Premisa devine concluzie...
E o ntrebare foarte ciudat, gndi Marian cu voce tare. Cel puin pentru noi, pentru mine... Nu
tiu cum ar reaciona la ea doctorul Tudor. Dar dac aceast ntrebare ne lumineaz o nou pist, sau
se ntretaie pe undeva cu ipotezele noastre, i vom da toat atenia... Ar putea s constituie un punct
de plecare, un punct nou... La antipodul celui de la care am pornit noi. La urma urmei, totul se
reduce la o problem de logic. Dac datele culese se aranjeaz ca un lan, ca nite verigi care s-ar
putea constitui ntrun lan sigur pe firul acestei ntrebri... atunci nu putem dect s v mulumim.
De fapt i doctorul Tudor procedeaz astfel cu datele culese. Le caut cu ajutorul logicii o anumit

unitate... Logica, raionamentul logic existnd potenial, nu trebuie dect s adunm, sau mai bine
zis s precizm anumite date.
V stau la dispoziie, se supuse Dumitre concluziei la care ajunsese Marian. Dei am oroare
de date precise...
Am vrea s precizai cum v-ai petrecut timpul ntre orele zece i jumtate i unsprezece i
jumtate. tim c ai plecat de la farmacie la ora unsprezece fr douzeci. Ai venit direct la
pensiune, sau v-ai mai plimbat pe osea?
Marian l vzu pe Dumitre fcnd un efort vizibil pentru a-i aminti ceva care i se prea foarte
ndeprtat.
Am venit direct la pensiune, dar pe o cale mai ntortocheat. Abia cnd am zrit luminile de la
Cleopatra n stnga mea mi-am dat seama c am apucat pe crarea care taie prin pdure... Da, da...
Mam gndit s ies la osea, dar pentru aceasta a trebuit s nconjor Cleopatra... Pe crarea din
pdure nu puteam s-mi continui drumul... ntre Cleopatra i Trandafirul alb sunt trei podee
ubrede, care sunt greu de trecut chiar ziua. Cteva brne fr balustrad, cu distane mari ntre
ele... Dup ce am ieit la osea am venit direct i probabil mai grbit spre pensiune. mi amintesc
ntlnirea cu micul Emil, la plecare... Restul l cunoatei...
Am dori totui cteva precizri... La napoiere nai observat nici o micare n hol?
La napoiere?... n hol?... Parc l-am vzut pe avocatul tefan Barbu intrnd n camera lui
Radu Emil. Nu tiu de ce am rmas un moment n verand... Dar mi s-a prut c zresc dou ui
nchizndu-se fr s fi ieit sau s fi intrat cineva n acele camere.
Nu v amintii numrul camerelor? ntreb Marian.
Parc erau camerele din dreapta i din stnga mesei mari.
Cu alte cuvinte, l ajut Marian, camerele numrul doi i ase; cele n care locuiesc doamna
Carmen Stoian i doctorul George Luca... Prin urmare, ai sosit la pensiune n jurul orei unsprezece
i ai intrat n camera dumneavoastr cam pe la unsprezece fix. Dup aceast or ai mai prsit
camera?
Nu pot s tiu dac era unsprezece fix, dar dup ce am intrat n camer n-am mai prsit-o
dect n clipa aceea blestemat...
Ct timp ai rmas n hol imediat dup mpuctur?
Cteva clipe, rspunse Dumitre. M-am dus s m schimb i am ieit imediat.
Cam ct a durat aceast micare... pn v-ai schimbat?
Foarte puin... Lsasem ua deschis, i doctorul Luca era n prag i mi cerea s m grbesc...
Am mbrcat o pijama, halatul de camer, ciorapi, papuci... Nu tiu de ce v intereseaz ce s-a
ntmplat dup momentul crimei.
Victor Marian se prefcu c nu aude ntrebarea. Pentru a evita un rspuns penibil, deschise
imediat alt subiect de discuie.
Avocatul tefan Barbu neag faptul de a v fi cerut acel mprumut despre care ne-ai vorbit.
Al. Dumitre ridic neputincios din umeri.
Relaiile avocatului tefan Barbu cu adevrul nu sunt o noutate pentru nimeni... Cu att mai
mult pentru mine... Oricnd ar putea s jure c eu i-am cerut bani cu mprumut... i chiar c mi-ar fi
dat o sum oarecare...
Victor Marian nu-i putu reine un zmbet.
Am constatat i noi lucrul acesta... E curios c, n ciuda acestui obicei, izbutete s aib
influen asupra unor persoane profund cinstite...
Nu n ciuda acestui obicei, l corect Dumitre. Ci datorat acestui obicei. Cnd l-am auzit
prima dat i era ntr-un moment de mare verv m-am gndit c stenografiindu-i spusele ai
putea s le transformi ntr-un volum de nuvele. Cu timpul ns, noutatea dispare... Are exact acelai
bagaj. Nici un cuvnt, nici un amnunt n plus sau n minus. Parc ar fi un disc. Eu l-am descoperit
mai devreme... Duduia Carmen, ns, a trit o adevrat decepie cnd i-a dat seama cu cine are
de-a face. Cteva zile s-a uitat nmrmurit la el. Am avut impresia c se ndrgostise ca o disperat.
Poate de aceea se rciser relaiile dintre ea i proprietreasa noastr... E de neneles cum poate s
fascineze oamenii i mai ales femeile. Carmen nu s-a vindecat nici pn astzi... iar proprietreasa...
Ai aflat probabil c avocatul locuiete aici gratuit... Nu pot s nu-l transform pe acest om n eroul
unei cri. Pentru c nu cucerete suflete slabe, ci adevrate fore spirituale. E ca un magnet. i nu
se mulumete numai cu priviri admirative, cu gratuiti... tii cte datorii i-a achitat distinsa
noastr profesoar, pn acum, la Cleopatra? E absolut de neneles... Toi l detest, dar cnd se vd
n faa lui, tremur... i pe domnioara Liliana a interesat-o o vreme persoana lui... Ea l-a descoperit
ns foarte repede. Am asistat la scena n care i-a spus: Suntei superb, ca un idol de gelatin...
Poate c acesta ar fi titlul cel mai nimerit al crii: Idolul de gelatin! El n-a replicat nimic? se
interes Marian.
Ba da... I-a rspuns cu o asemenea expresie, de parc ar fi trit o clip de extaz: Un idol de

gelatin dulce, zeio. Dac m-ai fi gustat pn la capt...

n momentul acela se auzir bti n u. Marian sttea rezemat de pervazul ferestrei deschise.
Vru s se duc el n ntmpinarea celui care-i anuna sosirea, dar auzind ua deschizndu-se
rmase la locul lui. Nici Dumitre nu se micase din fotoliu.
Doctorul Tudor naint ncet prin micul hol. Vzu o raz de soare ciocnindu-se de sticla ferestrei
nchise. Era ziu. I se prea c intrase din nou n camera inginerului Popa. Aceleai dimensiuni,
aceleai ferestre, acelai mobilier, acelai fotoliu n mijlocul camerei. Abia cnd pi pragul camerei
l zri pe Victor Marian lipit de pervazul ferestrei deschise.
Tnrul nelese din atitudinea, din expresia feei, din felul cum i cdeau umerii, obosii, fr
vlag, c se ntmplase ceva deosebit cu doctorul Tudor. Masca
aceea ascundea o dinamic
nspimnttoare. Prevestea ntotdeauna marile erupii logice care uluiau prin precizia i ndrzneala
lor.
Alexandru Tudor mulumi, plecndu-i capul, la invitaia pe care i-o fcu gazda de a-i gsi un loc
comod pe pat sau ntr-un fotoliu. Rmase n picioare n mijlocul ncperii.
Nu am venit pentru mult vreme, spuse el. A dori s-mi mai furnizai cteva amnunte... poate
fr importan...
i pentru c nu se grbi cu ntrebrile, Victor Marian l puse la curent cu frnturile de ipoteze pe
care izbutise s le afle de la scriitorul Al. Dumitre.
Se pare c ntreaga ipotez ncheie tnrul se afl concentrat n aceast ntrebare:
Oare cine a suferit mai mult: victima, sau asasinul?
Doctorul Tudor nchise pentru o clip ochii, apoi spuse:
V gndii la o sinucidere forat, la un asasinat aproape consimit, la mpreunarea acestor
dou posibiliti sau realiti ntr-un singur act. Mi se pare mai degrab o soluie literar; foarte
interesant, dar literar...
Eu plec de la cteva date psihologice eseniale, spuse scriitorul Al. Dumitre. De la un plus i
un minus care se caut cu disperare, i gsindu-se...
Cu ce semn l-ai reprezenta n aceast ipotez pe micul Emil? l ntrerupse doctorul Tudor.
Cu minus, bineneles... rspunse scriitorul Dumitre. Dumneavoastr l-ai reprezenta altfel?
Da... Eu l-a reprezenta cu plus... E mai fidel... Datele problemei totui nu se schimb,
persever Al. Dumitre. Cine e plusul i cine e minusul? Poate e o chestiune de interpretare.
Esenial e existena lor n aceeai ecuaie.
Dar dac n loc de minus e tot un plus? ntreb doctorul Tudor. n acest caz ar rezulta o nou
formul... Eu cred c v-ai familiarizat cu soluii artistice... Dureri nbuite... dureri ascunse... S
ncercm i noi un fulger negru spre nalt... Poate c ne-am prbuit eliberai i calzi... E o idee
foarte generoas, superb, plin de aspiraii pure, dar e o soluie artistic... Viaa e mai crud...
Ai citit cartea? ntreb uimit scriitorul Al. Dumitre.
nc n-am citit-o, dar o voi citi, rspunse doctorul Tudor. Am reinut ns frazele scrise pe
exemplarul doamnei Carmen Stoian... Parc mi-a artat un trofeu...
Al. Dumitre i plec oarecum ruinat privirile n pmnt.
De obicei dau autografe mai banale, spuse el. Ma rugat ns cu atta cldur i insisten... n
sfrit... S tii c nu renun la ipoteza mea. Nu pentru c a fi capabil s scuz o crim. Am
convingerea c pn la urm i dumneavoastr vei ajunge la aceast ipotez... n orice caz, n cartea
care va purta titlul Trandafirul alb, eroul care v va reprezenta...
Doctorul Tudor nu-l ls s termine. O idee neateptat i oportun l determin s-l ntrebe:
A fi curios s tiu sub ce nume m vei reprezenta.
nc nu m-am gndit, rspunse Al. Dumitre. Dar pentru c vei fi unul din eroii principali, v
voi alege un nume memorabil... Poate chiar acesta: doctorul... Octavian Severin. S tii c i
numele eroilor unei cri sunt rezultatul unui moment de inspiraie.
V mulumesc, se nclin Alexandru Tudor. i pentru c n-a vrea s se prelungeasc timpul, va ruga s-mi rspundei la cteva ntrebri... Mi se pare c ieri, la cabana Vrtejul, domnioara
Liliana era pe cale s fie acostat de o persoan care se gsea ntmpltor acolo... V mai amintii?
Am observat i eu acest lucru, rspunse Al. Dumitre. Mi se pare c persoana aceea era chiar
inginerul Traian Popa, oaspetele nostru neateptat.
Exact! ntri doctorul Tudor. V mai amintii ce a discutat avocatul cu medicul George Luca n
momentul cnd acesta din urm a observat inteniile inginerului Popa?
N-am asistat dect la ultima parte a conversaiei. Avocatul ncerca s-l conving pe doctorul
nostru c e stupid s se preteze la un scandal cu un necunoscut. I-am spus i eu acelai lucru dar
doctorul Luca n-a vrut s m asculte. Din fericire, inginerul Popa s-a ndeprtat repede de
domnioara Liliana. i-a dat probabil seama c n-a venit singur acolo. Poate c nici n-a avut intenia
s-o acosteze... Doctorul Luca e, din pcate, foarte suspicios i irascibil... n asemenea mprejurri...
Iar domnioara Liliana e prin nsi existena ei o tentaie obligatorie pe acest pmnt... Logodnicul

dumneaei face o mare greeal. n loc s se uite la ea, se uit la cei care se uit la ea. Va trebui s
se transforme n Argus...
N-ai observat vreun gest sau vreun semn care s indice c avocatul tefan Barbu i inginerul
Traian Popa se cunosc?
Nu-mi amintesc... rspunse Al. Dumitre. Ca s fiu sincer, o priveam pe domnioara Liliana,
fr nici o intenie ns, asemuind-o cu un dar generos al naturii...
n cazul acesta, spuse doctorul Tudor ca o constatare, nu putei ti dac avocatul tefan Barbu
i inginerul Traian Popa au avut prilejul de a schimba cteva cuvinte ntre ei...
Numai dac a cuta o soluie artistic, zmbi Al. Dumitre. Singurul lucru pe care l-am
remarcat a fost dispariia subit a inginerului Popa.
V gndii la...
Era vocea lui Victor Marian. Tnrul nu-i duse pn la capt ntrebarea. n primul rnd pentru c
vzu cum se ncrunt faa efului su; i n al doilea rnd pentru c i aminti c doctorul Tudor navea de unde s tie ultimele afirmaii ale avocatului.
V gndii la... ntlnirile lor de la Cleopatra?
Multe drame se ntmpl la vila vecin, spuse Dumitre. i unele din ele i trimit aici ecouri
puternice.
Doctorul Tudor cltin obosit din cap, precum i era obiceiul, apoi i ndrept umerii.
Nu v amintii cine a venit primul cu ideea mutatului? ntreb el nainte de a porni spre u.
Nu tiu, rspunse Dumitre. Parc ne cuprinsese pe toi un fel de amoc. Eram i eu stul de
camera mea cu ferestre spre osea. Cnd m-am dus la proprietreas s m plng, am gsit-o acolo
pe duduia Carmen. Venise i ea cu gnduri asemntoare... mi amintesc o schi de Caragiale...
ntr-un fel, i copiam eroii.
Rmnei n continuare fidel ipotezei literare?
E singura care ar oferi totui un mobil acestui act absurd.
Mobilul principal vi-l pot destinui eu: jaful! ncheie doctorul Tudor.
10
Doctorul Tudor sttea mut i nemicat, de cteva minute, pe un fotoliu lng msua rotund cu
telefon din mijlocul holului. Colaboratorii lui i respectau tcerea. Se instalaser i ei comod n
apropierea efului, dar erau att de intrigai de starea acestuia, nct renunaser chiar s-i mai
arunce priviri unul altuia. Amndoi i scormoneau memoria ncercnd s gseasc o nlnuire logic
faptelor culese pn atunci.
Da, spuse ntr-un trziu doctorul Tudor. ntunericul ncepe s se destrame. Se face lumin...
i Victor Marian, i Ion Roman se uitar n acelai timp spre veranda din faa lor, care lsa s
ptrund n hol lumina cristalin a dimineii.
nainte de a-mi expune concluziile la care ai ajuns continua doctorul Tudor v-a cere smi relatai pe scurt faptele culese n ultima parte a anchetei.
Mai nti Ion Roman, apoi Victor Marian i depnar succint rapoartele lor. Redar sec faptele,
fr s le interpreteze. Doctorul Tudor cltina mereu din cap; parc tot ce auzea i era cunoscut;
parc auzea confirmarea unor lucruri citite undeva, nu amnunte noi, care ar fi putut clarifica
misterul. Ceilali recunoscur ns n atitudinea lui o stare caracteristic momentelor de mare
ncordare.
Nu tiu ce ai aflat dumneavoastr de la domnioara Liliana i de la duduia Carmen, spuse n
concluzie Victor Marian, pentru c el vorbise ultimul. Se pare c i inginerul Traian Popa, i avocatul
tefan Barbu, i doctorul Luca... chiar i fosta subdirectoare au avut rgazul necesar s alerge pn
la poart pentru a ascunde acolo arma crimei i a lsa astfel impresia c asasinul e o persoan din
afara pensiunii. Dac aceast aciune, dac aceast posibilitate de a ascunde arma e hotrtoare n
demascarea asasinului, atunci putem trage concluzia...
Da... spuse doctorul Tudor ntrerupndu-l pe Marian. Ascunderea acestei arme e unul din
momentele cheie ale tragediei, una din cele mai importante descoperiri ale asasinului, n planul lui
de organizare a crimei. Ea este strns legat de ideea mpucturii. Alegerea unei arme glgioase
drept arm a crimei i ascunderea pistolului la poart constituie una i aceeai verig n scopul de a
oferi un dublu alibi, un alibi de neclintit asasinului.
n cazul acesta, i continu Victor Marian ideea ntrerupt, singura persoan care poate fi
exclus din rndul suspecilor, pe baza informaiilor culese de mine i de tovarul Ion Roman, este
scriitorul Al. Dumitre. El n-a avut timpul necesar...
Scriitorul Dumitre... l ntrerupse din nou, cu un glas obosit care parc venea din deprtri,
doctorul Tudor. Abia acum ai ajuns la concluzia asta?... E singura persoan care nu putea comite
asasinatul. Scriitorul Dumitre trebuie exclus definitiv din rndul celor care ar fi putut fptui sau
gndi o crim... Mai mult... Dac ntmplarea nu ne-ar fi scos n cale cele dou pagini scrise de el, nam fi ajuns poate niciodat la descifrarea acestei sngeroase enigme. Cu o intuiie extraordinar,

gratuit, fr scop, aproape incontient, ne-a oferit n cele dou pagini cheia ntregii enigme. Simt
nevoia s-i fac, aici, ntre noi, un compliment ntrziat.
Dei impresionat de vorbele pe care le auzise, Victor Marian avu ndrzneala s dea glas
observaiei care-i venise n minte:
Cu toate acestea, ai respins aa mi s-a prut mie ipoteza lui despre un asasinat
combinat, acea soluie literar care deschidea ideea unui mobil ciudat, misterios, greu de definit...
Mobilul principal al acestui odios asasinat e jaful! spuse ferm doctorul Tudor.
n ciuda ncercrii asasinului de a ne atrage atenia asupra unui astfel de mobil? ntreb Ion
Roman. n ciuda faptului c am gsit averea lui timbrele acelea de valoare intact, neatins?
Da! accentu doctorul Tudor. E vorba de un jaf mai odios, un gen nou de tlhrie, att prin
antecedentele, ct i prin consecinele lui. Dac vom citi cu atenie cele dou pagini despre care
vorbeam ne vom clarifica mai uor. n ciuda faptului c scriitorul Al. Dumitre nu era contient c
descoper acolo acest gen nou de jaf. Observaiile lui sunt strict literare, ca i soluiile care se pot
desprinde de acolo. Dar acest lucru nu ne oprete s elogiem extraordinara lui intuiie...
Dac susinei c mobilul principal e jaful, interveni Victor Marian, atunci nseamn c mai
ntrevedei i un alt mobil, secundar, de alt natur.
Da recunoscu doctorul Tudor. Mai exist i un al doilea mobil, strns legat de primul, care
condiioneaz i care e condiionat de primul... i la o lectur mai atent a celor dou pagini vom
descoperi i acest mobil. n ciuda faptului c e nfiat tot prin observaii literare. A putea susine
c dac primul mobil se degaj ca o concluzie, cel de-al doilea exist i se nfieaz limpede n
forma lui literar chiar n cuprinsul concret al celor dou pagini. Acest mobil nu mai apare ca o
simpl intuiie, ci ca rezultat al unui moment de gndire profund, ca expresie a unei clipe hotrte
de inspiraie... Din pcate, att doar: un moment, o clip, un gnd, o fraz... Autorul l-a uitat, la
abandonat n zborul condeiului... Dar nu putem s-l nvinuim pe Al. Dumitre de aceast uitare...
Fantezia atac mereu un scriitor, l duce spre alte gnduri, spre alte soluii i expresii artistice...
Acest al doilea mobil e de natur psihologic? ntreb Ion Roman.
De obicei, orice crim care are ca mobil jaful e dublat, ntr-un fel sau altul, de un mobil de
natur psihologic. n cazul nostru ns, acest al doilea mobil e mai pregnant, e aproape la fel de
important. El poate fi definit gradat, dup unghiul din care este vzut: teama, spaima, teroarea...
Mi se pare c am discutat aceast ipotez, i aminti Ion Roman. Criminalul e surprins n
timpul jafului, e o persoan cunoscut de cel pe care vrea s-l jefuiasc, i de team, de spaim,
terorizat de gndul c ar putea fi divulgat, scoate pistolul i trage.
Nu! rspunse doctorul Tudor. Pentru c n cazul nostru, acest al doilea mobil e aprioric... n
ipoteza dumitale el era posterior. E o deosebire esenial...
Jaful i spaima... reflect Victor Marian. i amndou sunt indicate n cele dou pagini ale
scriitorului Al. Dumitre. i amndou ne ofer cheia enigmei...
i identitatea asasinului, l complet doctorul Tudor imitndu-i parc starea de meditaie.
n cazul acesta, nu tiu ce mai ateptm, spuse Ion Roman. Din moment ce totul e clarificat.
l ateptm pe sergentul-major Dinu Cosma, rspunse doctorul Tudor. Pn la sosirea lui, v voi
citi nc o dat cele dou pagini ale scriitorului Al. Dumitre, solicitndu-v toat atenia.
Doctorul Tudor ncepu s citeasc rar i monoton paginile pe care le tia pe dinafar. Cteva clipe
dup ce termin lectura, i ntreb colaboratorii:
Cred c v imaginai persoanele pe care le reprezint n aceste pagini scriitorul Al. Dumitre.
Pentru a evita orice putin de greeal, ar trebui s le identificm folosindu-ne de procedeul pe care
l practic el cu atta miestrie.
Mi se pare inutil, spuse Victor Marian. Mitu Rdel nu poate fi altul dect Radu Emil. E i o
potrivire de nume. Radu Rdel... Avocatul tefan Barbu apare sub numele de Faust Breban...
Probabil inspirndu-se din teoria acestuia despre brelan i impresionat de pumnul lui uria. Faust
nseamn pumn n german...
Procedeul folosit de Dumitre e mult mai sigur, afirm doctorul Tudor. El elimin orice dubiu
cu privire la identitatea personajelor. Alina Ialomir... Arista Miron... Corina Mante... Nicola Negur...
Gelu Corega... i n aceste pagini numele folosite de el au rezonane ciudate... ncercai s le privii
nu n rezonana, ci n lungimea i n numrul lor de cuvinte...
Aaaa! descoperi Victor Marian. Cu alte cuvinte, vrei s spunei c numele folosite constituie
anagrama numelor reale...
Exact! spuse doctorul Tudor. ncercai s le descifrai.
Nu se poate! se mpotrivi Victor Marian pentru un moment. Dac Emil Radu e reprezentat de
Mitu Rdel... apar dou litere n plus... dou litere stridente... Adic...
Ba e foarte clar! i aminti Ion Roman. Numele ntreg al lui Radu Emil, aa cum ne-a informat
inginerul Popa, este Radu t. Emil. Aa era trecut n catalog, pentru a nu fi confundat cu cellalt
Radu Emil... Radu N. Emil.

 Extraordinar! se dezmetici Victor Marian. ntradevr e o anagram. Radutemil corespunde

exact lui Miturdel.
Iar Alina Ialomir descoperi la rndul su Ion Roman corespunde zeiei Liliana Maior...
Iar Nicola Negur adug doctorul Tudor e anagrama lui Neculai Goran... Dup cum
vedei...
Da... spuse Victor Marian. Dumitre a folosit pentru anagramare numele exacte ale persoanelor
din pensiune. Mitu Rdel... Alina Ialomir... Nicola Negur...
n momentul acela se deschise ua holului. Sergentul-major Dinu Cosma, obosit, prfuit,
transpirat, se opri n faa lui Tudor.
Raportul! spuse el ntr-o suflare. oferul Ion Anton declar urmtoarele: la ora unsprezece i
un minut l-a cules pe Ciuc n dreptul punctului La movil; la ora unsprezece i dou minute a avut
accidentul n dreptul punctului La izvor; l-a dus pe Ciuc pentru primele ngrijiri la Cleopatra. Era un
doctor acolo. La ora unsprezece i douzeci i trei de minute, Ciuc i-a venit n fire. L-a urcat n
camion, i la ora unsprezece i patruzeci de minute l-a depus la spital. Am verificat toate datele.
Foarte bine, i rspunse doctorul Tudor. Ai sosit la timp. i revine datoria legal de a-l aresta
pe asasinul lui Emil Radu.

PARTERUL PENSIUNII TRANDAFIRUL ALB (Repartizarea camerelor n ziua de 3 octombrie 194...)

Ctre cititor
A sosit momentul s facem o pauz n lectur imaginndu-ne c n acest rgaz de timp doctorul
Tudor, Ion Roman i Victor Marian vor face schimb de
informaii ntre ei, relatndu-i toate
observaiile i datele i amnuntele culese n decursul ultimelor interogatorii.
Prin urmare, n clipa de fa, cititorii, la fel ca i doctorul Tudor, posed absolut toate faptele care
constituie i care pot duce la dezlegarea enigmei. Autorul a avut grij s nu-i favorizeze eroul
informndu-l pe ascuns cu amnunte pe care nu le-ar cunoate cititorii. Din clipa de fa, totul se
reduce la organizarea i interpretarea logic a faptelor.
Pentru a veni n ajutorul cititorilor autorul amintete nc o dat c factorul principal, cheia
acestei enigme, se afl n cele dou pagini ale scriitorului Al. Dumitre. Studiindu-se cu atenie
aceste pagini care vor fi imediat reluate i, bineneles, sprijinindu-se pe multitudinea de date
i observaii adunate de cei trei anchetatori, cititorii pot descoperi singuri identitatea asasinului,
mobilul care l-a forat la crim i modul cum i-a organizat odiosul asasinat.
Nu mai rmne altceva dect ca autorul s ureze succes cititorilor si i s-i exprime sperana
c vor ajunge la dezlegarea enigmei sngeroase de la Trandafirul alb naintea eroului acestei cri.

PARTEA A TREIA. CINE?

4 octombrie 194..., ora 8,05

Toi locatarii pensiunii se aflau la masa mare din hol. n spatele lor, ntre mas i verand,
stteau nemicai n picioare sergentul-major Dinu Cosma i ostaii care pn atunci patrulaser n
grdin sau ndepliniser diferite sarcini ncredinate de doctorul Tudor. Acesta, mpreun cu cei doi
colaboratori ai lui, luaser loc, formnd un semicerc, La msua rotund cu telefon, pe care o
apropiaser de masa mare. ngrijitoarele, sosite nu de mult, serviser ceaiul, apoi se retrseser
tcute i nfiorate n ncperile din demisolul pensiunii. Linitea era grav, amenintoare.
Dup ce arunc o scurt privire sergentului-major, doctorul Tudor ncepu cu vocea lui obosit:
V-am adunat aici pentru a v pune la curent cu rezultatul cercetrilor noastre... Dar nainte de
aceasta v-a ruga s ascultai cu atenie lectura ctorva pagini dintr-un manuscris neterminat, dintro carte, pe care evenimentul sngeros la care ai fost martori a ntrerupt-o violent. Aceste pagini sunt
extrem de importante pentru dezlegarea enigmei, chiar dac autorul lor nu a prevzut lucrul acesta,
chiar dac ele sunt rezultatul unei intuiii excepionale i nu a unei previziuni logice. O singur
persoan de la masa dumneavoastr cunoate coninutul acestor pagini. Silit de mprejurri, mi iau
singur permisiunea de a v face cunoscut i dumneavoastr acest coninut, renunnd astfel la
discreia pe care o manifestm de obicei fa de un manuscris, fa de o carte neterminat. ncep
lectura:
Mitu Rdel sosise la vila Crinul alb ntr-o zi frumoas de toamn. Era att de slab i de palid,
nct aerul puternic de munte l ameise. Paii lui erau aceia ai unui halucinat. Gndurile i se
nclceau, iar fierbineala i nroise obrajii. Era speriat ea un pui de vrabie care este nevoit s ias
din cuib pentru prima dat. Zburase de multe ori pn atunci, dar mereu purtat numai de aripile
fanteziei. Rmsese mereu n cuib, nconjurndu-se cu o estur de vise. Doar pentru a ciuguli
hrana de toate zilele, pentru a-i menine fptura debil, bolnav, mutilat, scotea uneori capul din
cuib. Oamenii l nspimntau. i nimeni nu tia c-i iubete mai mult dect florile cu care i
nconjura fptura diform. Nimeni, nimeni n afar de un singur om... tia c privirea cu care-l
ntmpinase Arista Miron, la sosire, era aruncat unui ceretor, unui nevoia. Spaima l ncoli i mai
tare. i aminti ntlnirea cu Ptru Poian, n faa grii. Poian cu mutra lui mops. Simea un gust
amar n gur. Attea amintiri crude l rscoleau... Dac ar fi fost capabil de ur, l-ar fi urt. De ce-i
ieise n cale cu cortegiul acela jalnic de amintiri?...
Cteva zile, Mitu se feri de oameni, dar ei l observau pe ascuns. Alii chiar direct, ca pe-un
monstru. Printre acetia din urm era probabil i Alina Ialomir, i ct ar fi vrut ca mcar ea s-l vad
altfel! Se ntlnise pentru prima dat cu reprezentarea vie a zeielor antice din cartea de istorie i
din nchipuirile lui infantile. Cnd o vedea pe fereastr, tremura, parc l strangula cineva. Dar n-o
privea numai el cu aceleai flcri n ochi. Mai era i Gelu Corega, ca o umbr n urma ei, ca un
spadasin gata s provoace orice rival. i Nicola Negur i admira din deprtare silueta mldioas i
mersul ca de cprioar. Privirile lui erau ns resemnate. tia, era convins, c i lipsea puterea de a o
cuceri. Toate fiinele din vil erau ca nite puncte pe un cerc, i din aceste puncte plecau raze spre
centrul cercului, unde trona ca o zei, Alina. Nici Faust Breban, care i cheltuia ultimele puteri n
nopi de fum i de emoii absurde, nu scpase de mirajul zeiei. Dar el ar fi vrut-o de aur, ca s-o
aeze triumftor pe masa norocului, mai ales cnd minile lui rscoleau buzunare goale. Nici Corina
Mante, ascuns dup perdea, nu-i lua ochii de la zei cnd o vedea n grdin admirat, ca n
rugciune, de cei trei brbai, pe care ar fi vrut s-i smulg din paralizia lor statuar. Ce clocot purta
Corina n suflet! Dar se putea asemna oare clocotul ei cu acela al micului Mitu? Lui i fierbeau
toate gndurile, toate oasele, toate amintirile. i pipia uneori trupul, i atunci lacrimile i chinuiau
cu jratec obrajii. El ar fi avut puteri s cucereasc zeia. Dar gndurile acestea nu trebuia s le
cunoasc nimeni, absolut nimeni, s rmn numai ale lui pentru a putea totui supravieui.
Cumplit era tristeea lui! Pentru c, orict s-ar fi ascuns, era cineva care-i cunotea toate fibrele, i
ele rsunau ca nite strune n minile acelei fiine.
Zilele treceau, i Alina i purta mai departe hlamida imperial n castelul cu nume de floare.
Nicola Negur renunase la gndul c ar putea s se ncoroneze cu strlucirile zeiei. i petrecea
nopile ucignd hrtia i da! acesta e adevrul! pentru ai confeciona i el o statuie mprtiind
oamenilor cri frumoase. Va nelege repede c s-a logodit cu o iluzie... i Faust Breban i calculase
posibilitile. Se mulumea cu ideea visului. Poate c ntr-o noapte, dup ce va tri o fericire intens
la masa rotund, napoindu-se acas, va ntlni zeia ateptndu-l docil i rugtoare. Gnduri scurte
de fulgere. Celelalte gnduri gravitau n jurul mesei de joc. Ce boal grav i stupid! Poate c era
mai infirm dect micul Mitu. Spre cte acte disperate nu-l putea mpinge boala! i Ptru Poian
ajunsese, odat, de mult, din cauza ei pe marginea prpastiei... Gelu Corega se apropiase de centrul
cercului. Atitudinea lui tenace, dur, inebranlabil, crease o Sahar n jurul Alinei. Oare se apropia

ziua triumfului?... Corina Mante nu mai mbria perdeaua. Probabil c nu mai avea foc n priviri.
Uneori se uita lung, mai ales noaptea, dup micul Mitu. Iar cnd l privea din apropiere, expresia ei
devenea posesiv. Probabil c nu iubise niciodat un brbat, ci i druise toat dragostea unor jivine
de camer. De aceea strnsese cu atta patim la piept un celu pierdut pe osea. Ct s-a chinuit
proprietarul pn i l-a smuls din mn!... i Alina, i Arista l vizitau pe micul Mitu, ns niciodat
mpreun. Parc se fereau una de alta. Amndou i aduceau cldur i duioie. Dar el tremura
numai cnd o vedea pe Alina. La Arista se uita ca la o mam... Ct gingie aveau cuvintele Alinei!
i ct aur curgea din prul ei! Ar fi trebuit s se ntlneasc n alt lume cu ea, ntr-o lume n care
sufletele nu au mbrcmintea aceasta cotidian, esut din celule, fibre, vene i oase... O poezie
uitat rsuna din deprtri:
M-a drui viorilor i lunii
i vntului: n strune s m-mpart. i-a vrea arcuuri repezi ca lstunii i lumea-n degetele
mele ca o hart.
A povesti oceanelor n oapte i-a transpira cu palma pe Sahare, De-a ntlni un zgribulit n
noapte, L-a nveli cu degetul cel mare.
N-am altceva dect aceste visuri.
Puterile mi-s ca un vnt de munte Care-a uitat s ias din abisuri.
Iar voi dormi cu un atlas pe frunte...
Srmanul Mitu! N-ar fi trebuit s vin la Crinul alb. N-ar fi ntlnit-o pe Alina i nici n-ar fi trit
attea dureri noi, necunoscute.
Dei inea capul aplecat asupra hrtiei, ultimele cuvinte, ultimele fraze, ncepnd cu poezia,
doctorul Tudor le rosti cu ochii nchii. Toi erau ns att de impresionai, c nimeni nu-i observ
atitudinea. Tcerea grea fu sfiat de vocea doctorului Luca.
Nu cred c era necesar s se citeasc aceste pagini! i mai ales nu cred c trebuia s fie
scrise.
Ba da! strig Carmen Stoian. i eu a fi scris la fel... E cel mai frumos omagiu adus micului
Mitu. Trebuiau citite n genunchi, aa cum cred c au fost scrise...
Srmanul Mitu! se ntrist Liliana. Nu mi-a fi putut nchipui un asemenea lucru. Dac a
putea s Dar se opri cnd vzu fulgerele din privirile doctorului George Luca.
Hm!... se strmb avocatul tefan Barbu. Prea mult indiscreie i prea puin cunoatere a
vieii... Ar fi trebuit s-i vorbesc mai pe larg despre masa cuadripartit...
Inginerul Traian Popa i acoperise, ntr-un gest instinctiv, cu palmele-i mari faa de mops.
De toate pentru toi i multe aiureli, opti el printre buzele pe care i le sugea fr ncetare.
Fapte adevrate nsilate n prea mult literatur. S m ierte scriitorul, dar eu nu m reped cu
felicitrile...
Eu i mulumesc... opti Maria Nistor iscodind amintiri ndeprtate. ntr-adevr, acestea erau
sentimentele mele fa de el n ultimul timp... Parc era copilul meu...
Doctorul Tudor ridic ncet mna dreapt, cernd tcere.
V-am vorbit de la nceput despre importana pe care o au aceste pagini... i mulumesc i eu
scriitorului Al. Dumitre pentru faptul de a le fi scris i mai ales pentru faptul c posedm aceste
pagini ntrun moment att de hotrtor... Anumite considerente m determin s continui discuia
noastr folosind, n locul numelor reale ale persoanelor aici prezente, numele anagramate din
paginile scrise de Al. Dumitre... Da, da! Fiecare nume din pagin era anagrama foarte izbutit
procedeu caracteristic scriitorului nostru a unui nume real... n felul acesta vom nltura orice
confuzii, i n msura n care ne va fi cu putin vom scpa, mcar aparent, de unele indiscreii...
Cred c doctorul George Luca nu are nimic mpotriv dac vom vorbi despre el n continuare, folosind
anagrama prin care este reprezentat numele lui n paginile scriitorului Al. Dumitre. Cred, de
asemenea, c nu se vor mpotrivi acestui procedeu nici celelalte persoane.
i pentru c nu remarc nici o micare, nici un gest de protest, ci doar o expresie de uimire pe
feele ctorva persoane, doctorul Tudor i fcu un semn convenional lui Victor Marian. Tnrul se
conform imediat: ncepu s citeasc lista numelor i anagramele corespunztoare:
George Luca: Gelu Corega... tefan Barbu: Faust Breban... Liliana Maior: Alina Ialomir... Radu
t. Emil: Mitu Rdel... Carmen Stoian: Corina Mante... Traian Popa: Ptru Poian... Maria Nistor:
Arista Miron... Neculai Goran: Nicola Negur...
Scriitorul Al. Dumitre adug imediat Ion
Roman ca o lmurire necesar nu
anagrameaz pseudonime, ci numai nume reale... Din clipa aceasta nu cred c se mai poate crea vreo
confuzie cu privire la identitatea persoanelor despre care va fi vorba n continuare...
Expresia de oboseal i de chin parc se accentu pe faa doctorului Tudor cnd ncepu s
vorbeasc.
Da... Parc ne-am afla ntr-o pies oarecare, i fiecare dintre dumneavoastr ar interpreta un
anumit rol... La urma urmelor, n aceast pensiune cu nume pur s-a petrecut o sngeroas dram, i

persoana care i-a asumat rolul de asasin s-a dovedit tot timpul un actor deosebit de nzestrat. Inutil
s subliniez c asasinul se afl aici, n aceast ncpere, c e unul din locatarii acestei pensiuni, i
c i n acest moment i interpreteaz cu miestrie rolul de inocent pe care i la asumat imediat
dup comiterea crimei. i declar din capul locului c nu posedm nici o dovad material a crimei
sale de fapt aceasta a fost marea lui grij n momentele cnd a premeditat asasinatul , nu
posedm nici o dovad material cu excepia acestui pistol cu urme recente de pulbere pe care l-am
gsit aa cum a vrut el lng poart, la aproape optzeci de metri de locul crimei. tim, ca i el
dealtfel, c pistolul nu are pe el nici o amprent cu ajutorul creia s-l scoatem pe loc din rndurile
inocenilor i s-i prindem minile ucigae n ctue sigure. Mai tim ceea ce el nu tie sigur
c o anumit persoan l-a vzut intrnd n camera victimei cu cteva minute nainte de a rsuna
mpuctura. Aceeai persoan l-a vzut, cteva secunde mai trziu, srind pe fereastra camerei n
care a rsunat mpuctura. Persoana la care m refer se consider ntr-un fel vinovat de
svrirea acestei crime gndindu-se c dac n loc s apese clana ar fi btut n u, sau ar fi strigat
cteva cuvinte, crima nu ar mai fi avut loc. Ar fi rmas n stadiul ei de intenie. Persoana aceasta, ca
i Nicola Negur dealtfel, crede ntr-un asasinat forat, convenit, i n sufletul ei se ciocnesc dou
fore cumplite: dragostea ei pentru victim i dragostea ei pentru asasin. Aceasta din urm s-a
transformat ntr-o spaim, n spaima c divulgnd numele asasinului voluntar ar comite o crim i mai
odioas, ar trimite la eafod fiina care i-a deschis porile unei lumi necunoscute, fiina care a
subjugat-o pn la adoraie,
pn la idolatrie. Violena acestui conflict a adus-o n
pragul
sinuciderii... Din fericire, am luat msurile necesare... tiu c nu voi obine mrturisiri de la ea din
cauza relaiilor ei neobinuite cu persoana care n nchipuirea ei a comis asasinatul voluntar. O
avertizez ns de la bun nceput c se nal asupra identitii asasinului i asupra concepiei ei cu
privire la aceast crim. Concepia aceasta despre asasinatul voluntar mi-a mai fost dezvluit nu ca
o concluzie logic i n mod sigur nu pentru a m induce n eroare, ci mai mult ca o soluie literar
oportun, de ctre Nicola Negur. Nu a fost din partea lui o ncercare de a m induce n eroare. i el,
ca i mine, e convins, cel puin n clipa aceasta, c mobilul principal al asasinatului a fost jaful. i
abia apoi teama, sau spaima, sau teroarea. Mitu Rdel nu era chiar att de srman cum i
nchipuie muli dintre dumneavoastr. El era posesorul unei anumite averi. Spaima c aceast avere
i-ar putea scpa din mn l-a mpins pe asasin la organizarea, premeditarea i nfptuirea crimei.
Nu e adevrat! se rzvrti Corina Mante. E o ncercare de a m sili s mrturisesc.
Nu v voi sili, rspunse doctorul Tudor. Vei mrturisi din proprie iniiativ, ipnd...
Hm... mormi Faust Breban. Nu vd cum vei putea convinge un tribunal pe baza unei singure
mrturisiri, fr nici o dovad material... Tertis unus, tertis mullus... Mi s-a ntmplat ntr-un proces
din 1934...
Nu voi spune nimic, pentru c nu am vzut nimic! ip Corina Mante. Degeaba ncercai...
Da... relu doctorul Tudor. Numai dumneavoastr tii ce ai vzut. neleg prin ce trecei,
neleg lupta care se d n sufletul dumneavoastr. Nu tiu ce s-ar fi ntmplat dac n-ai fi auzit
probabil n hol, naintea sosirii organelor de anchet acea concepie despre crim pe care eu o
consider soluie literar... Voi ncerca, urmnd sfatul lui Faust Breban, s fac abstracie de acest
martor unic care n-ar fi n stare s conving un tribunal... Voi ncerca s interpretez aici, n faa
dumneavoastr, toate datele crimei, n desfurarea logic pe care mi-o imaginez... Da... S
recapitulm cteva fapte, faptele eseniale... La ora unsprezece i aisprezece minute exact, dup
Schaffhausenul lui Gelu Corega, s-a auzit aici n pensiune o detuntur. ntr-un rstimp de treizeci
de secunde, toi locatarii pensiunii, cu excepia celui din camera numrul trei, au aprut n hol. Ua
de la camera n care s-a auzit detuntura era ncuiat pe dinuntru. Unsprezece minute mai trziu,
s-a forat ua. S-a constatat c locatarul camerei a fost asasinat. S-a gsit fereastra deschis. Mai
trziu s-a observat o anumit dezordine n ifonier. Mult mai trziu s-a descoperit un revolver marca
Browning, calibrul 6,35, lng poart, la optzeci de metri de locul crimei. Acestea sunt datele care
trebuie s demonstreze c locatarul camerei numrul trei a fost asasinat de un individ necunoscut din
afar, pentru a fi jefuit. Ua ncuiat pe dinuntru, fereastra deschis, ifonierul rvit, arma
ascuns departe de locul crimei, iat acte succesive care indic scopul crimei, drumul parcurs de
asasin i n ultim instan dispariia acestuia n necunoscut. niruirea logic a faptelor pare
perfect. Dar tocmai aceast sete de perfeciune izvort numai i numai din necesitatea de a se
sustrage oricror bnuieli l-a obligat pe asasin s calce logica elementar. El a organizat o crim
perfect, fr nici o urm material care s ndrepte bnuielile spre el, dar crima nsi era absolut
ilogic... De ce? De ce ne-am gndit din prima clip c avem de-a face cu o crim neobinuit,
absurd, ilogic, i nu cu o crim banal?... n primul rnd din cauza victimei. Un necunoscut, din
afar, chiar surprins de locatarul camerei n timp ce-l jefuia, navea nevoie s-l ucid pe Mitu Rdel
pentru a-i duce la capt fapta. Cu o simpl lovitur de pumn l putea face inofensiv. S nu uitm ns
c victima a fost gsit n pat, ntr-o poziie care demonstra c nu asista la un jaf. Deci a fost ucis
nainte de a fi jefuit, aceasta ar fi vrut s indice asasinul. Dar i aici ne izbim de aceeai

absurditate. Pentru ce s-l ucid pe locatar, cnd putea foarte uor s-l neutralizeze cu o simpl
lovitur? Ucigndu-l pe Mitu Rdel, asasinul ne-a dat prima indicaie: Mitu Rudei trebuia neaprat s
fie ucis. Numai astfel asasinul i realiza mobilul. Prin urmare nu avem de-a face cu un mobil banal,
un jaf oarecare, ci cu un mobil care cerea suprimarea obligatorie a lui Mitu Rdel.
Sau asasinarea consimit, se auzi vocea Corinei Mante.
S lum n consideraie i aceast posibilitate, spuse doctorul Tudor. S ne imaginm prin
absurd c Mitu Rdel neavnd curajul de a se sinucide ceea ce ar fi contrariu opiniei lui Gelu
Corega i-ar fi cerut unei anumite persoane s-l omoare. n cazul acesta, de ce nu s-a simulat
sinuciderea? De ce s-a fcut totul pentru a se crea aparena unui asasinat? Ua ncuiat pe
dinuntru, fereastra deschis, ifonierul rvit i altele... Cu cteva secunde nainte de crim,
Corina Mante l-a auzit pe Mitu Rdel ipnd: Nu mai pot suporta! Gata! Vreau s se termine
totul! i ea d acestor cuvinte un alt neles dect cel real. n concepia ei, aceste cuvinte indic
fr echivoc dorina lui Mitu Rdel de a-i desface legturile cu viaa... Vom vedea mai trziu
nelesul lor real... S revenim la ntrebarea veche: De ce am considerat c ne aflm n faa unei
crime speciale? Am amintit relaiile ciudate dintre victim i asasin i am ajuns la concluzia c Mitu
Rdel trebuia neaprat s fie ucis pentru ca asasinul s-i realizeze un anumit scop... S trecem mai
departe la alt element care demonstra ilogica asasinatului sau a coasasinatului... Mijlocul pe care i
l-a ales asasinul pentru a-l suprima pe Mitu Rdel: mpucarea. n planul asasinului, acest mijloc
era obligatoriu, altminteri nu l-ar fi folosit. Ar fi ales alt cale: otrava, cuitul, strangularea, orice
altceva. Mijlocul ales de asasin era cel mai complicat i cel mai primejdios. Deoarece trebuia n
primul rnd s-i procure o arm. Deoarece risca din cauza alarmei pe care o ddea pocnetul s
fie zrit de o persoan oarecare. Cu toate acestea, criminalul a preferat un pistol glgios oricrei alte
arme tcute, mai uor de gsit, mai puin primejdioas. Alegndu-i pistolul drept mijloc de
suprimare, asasinul ne-a dat cea dea doua indicaie: Mitu Rudei trebuia neaprat ucis cu o arm care sa
fac zgomot. De ce? De ce asasinul avea nevoie s trezeasc imediat, chiar n clipa cnd comitea
crima, ntreaga pensiune? La aceast ntrebare nu putem gsi dect un singur rspuns: pentru c
mpuctura i oferea asasinului cel mai sigur alibi. i nu numai lui. Ci tuturor locatarilor din
pensiune. Deci asasinul nu putea s fie dect o persoan din afar. Aceasta n concepia, n planul
asasinului. Pentru c organizndu-i astfel alibiul, asasinul a nconjurat dintr-o dat cu un zid de
fier, inviolabil, spaiul n care se nvrtea pensiunea. n loc s se ndrepte cercetrile n afara
pensiunii, ni le dirija obligatoriu n interiorul ei. Deci asasinul era unul din locatarii acestei
pensiuni.
E cu neputin! spuse Arista Miron. Suntei
victima unei aberaii. nlocuii faptele cu
raionamente. Dac asasinatul este opera unui dement? Actul sau actele unui dement nu pot fi
judecate i controlate prin logic!
n afar de cazul cnd te conformezi logicii sale, interveni Gelu Corega. Un nebun care se
crede
mbrcat n aur i va subordona toate gesturile
i
micrile sale acestei credine,
comportndu-se extrem de logic: se va lefui, va merge aplecat din cauza greutii, i va feri ochii de
reflexele luminii pe corpul su...
Doctorul Tudor prea c nu ia n seam vorbele care se rosteau. i continu, cu vocea lui obosit,
expunerea:
Datele de pn acum nu prea arat c trebuie s-i acordm asasinului circumstanele unui
dement... Da... S ne ocupm de alt element care susine ilogica asasinatului, n ciuda organizrii
logice pe care i-a imprimat-o asasinul... Arma... dup ce a fost silit s ucid, dup ce a ucis folosind o
arm glgioas, ce a fcut asasinul? A ascuns arma, lng poart, la optzeci de metri deprtare de
locul n care s-a comis asasinatul. Ne ciocnim iari de un act ilogic care ridic sumedenie de
ntrebri. De ce asasinul n-a pstrat arma la el? De ce n-a aruncat-o n gura de canal care se afla la
civa metri de fereastra camerei n care comisese crima? De ce n-a aruncat-o, pur i simplu, undeva
n pdure, dac voia neaprat s scape de corpul delict? De ce a ascuns-o lng poart, sub o piatr
micat de la locul ei, care nu putea s scape cercetrilor, pentru c era chiar pe drumul cel mai
umblat? Procednd astfel, asasinul ne-a dat cea de-a treia indicaie: Arma cu care fusese ucis Mitu
Rdel trebuia neaprat s fie gsit. De ce trebuia gsit aceast arm? Rspunsul e simplu: pentru ca
s-i procure asasinului un dublu alibi, mai solid dect primul. Ceea ce nseamn c asasinului i era
team c primul alibi acel furnizat de mpuctur ar putea, din anumite motive, n anumite
mprejurri i condiii s se clatine. Gsindu-se arma lng poart, la asemenea distan de locul
crimei, locatarii pensiunii, i prin urmare i el, erau scoi din rndul suspecilor. De ast dat,
asasinul a greit foarte grav. Arma ascuns acolo la vedere act absolut ilogic pentru un asasin
grbit, de aiurea prea mai degrab actul unui om din afar care vrea s ndrepte bnuielile spre
locatarii pensiunii. Ascunznd arma acolo, asasinul nu numai c a ntrit certitudinea noastr c e
unul din locatarii acestei pensiuni, dar ne-a obligat s privim cu mai mult suspiciune alibiurile, s
le controlm pe o durat mai mare, pentru c distana ntre cldire i poart, ntre locul crimei i

locul unde a fost ascuns

arma nu se putea parcurge n cteva secunde, ci n cteva minute. n cteva secunde dup
calculele lui Victor Marian, n maximum douzeci i cinci de secunde , orice persoan din
pensiune indiferent de vrst i sex putea s ajung din camera victimei srind pe fereastr i
escaladnd fereastra propriei camere, sau una din ferestrele bii, n hol. Drumul de la cldire la
poart i napoi nu putea fi ns parcurs n secunde, ci n minute. Prin urmare trebuiau controlate
micrile locatarilor i dup intervalul de treizeci de secunde n care au aprut toi n hol oferindu-i
alibiuri sigure, n mas. Dar dincolo de aceasta se mai ridica o ntrebare, peste care nu puteam
trece: oare arma gsit la poart era ntradevr arma crimei? Dac era doar o dublur, pus acolo cu
scopul precis de a fi inclui n eroare? Aceasta ne obliga s controlm micrile locatarilor i nainte
de comiterea crimei, pentru c o dublur putea fi ascuns acolo mai ales nainte de a se comite
crima...
Dar urmele recente de pulbere de pe arm, aa cum ai afirmat dumneavoastr? ntreb Nicola
Negur.
ntr-adevr... rspunse doctorul Tudor. Urmele foarte recente de pulbere loveau foarte serios n
aceast ipotez. Noi n-avem ns dreptul s renunm la ea cu ochii nchii. De aceea, ultimele
noastre interogatorii au urmrit s afle micrile locatarilor i n perioada anterioar crimei, i n
perioada care s-a scurs dup crim, n cele unsprezece minute care au precedat sosirea organelor de
anchet i instalarea unei santinele n faa cldirii... Acestea au fost datele eseniale care ne-au
obligat s cutm asasinul printre locatarii pensiunii. La aceste elemente se adaug i un fapt precis.
Asasinul nu putea s intre n camera victimei dect pe u.
Eu cred c putea s intre i pe fereastr, spuse Ptru Poian. Nu era obligatoriu s intre pe
u, ba chiar risca s-l vad cineva...
Nu! rspunse doctorul Tudor. Numai un necunoscut putea s procedeze astfel.
i de ce s nu fi fost un necunoscut? reveni Arista Miron la vechea ei ntrebare.
V voi rspunde prin dou fapte. n primul rnd pentru c Mitu Rdel, iritat de nite zgomote
ucigtoare, de un zgomot strident, a nchis fereastra camerei sale cu cteva minute nainte de
comiterea crimei. Deci nu i-a lsat geamul deschis pentru a uura sarcina asasinului necunoscut.
n al doilea rnd deoarece, cu cteva secunde nainte de a se auzi mpuctura, Corina Mante l-a
auzit pe Mitu Rdel rostind acele cuvinte pe care vi le-am amintit... Asemenea cuvinte nu puteau fi
rostite unui necunoscut. n prezena unui necunoscut cu intenii ruvoitoare, Mitu Rdel ar fi
strigat dup ajutor.
i menine Corina Mante declaraia? ntreb cu vocea lui de bas Faust Breban.
Da! rspunse doctorul Tudor n locul ei. Declaraia aceasta e singura ei certitudine, e singura
ei speran, a putea spune c i-a concentrat n ea toat viaa. i-a transformat-o ntr-un fel de
religie. n clipa cnd ar renuna la ca ne-ar destinui numele asasinului.
Nu renun la aceast declaraie, spuse cu vehemen Corina Mante. Pn la urm, tot mi
vei da dreptate.
Doctorul Tudor neg cu o micare lene a capului, apoi continu cu aceeai voce monoton i
obosit:
Conflictul dintre organizarea perfect a crimei i ilogismul ei ne-a determinat s cutm
asasinul printre locatarii acestei pensiuni. n mod obligatoriu, unul din cei apte locatari ai pensiunii
era asasinul lui Mitu Rdel. Cercetrile noastre, informaiile culese cu ocazia interogatoriilor ne-au
dus la concluzia c orice locatar putea s fie autorul acestui asasinat. Calculele lui Victor Marian
erau foarte precise n aceast privin. Oricine putea s-l fi ucis pe Mitu Rdel i apoi s ias n hol
pe ua camerei sale pentru a-i asigura alibiul. Cei mai favorizai erau cei care locuiau n apropierea
camerei numrul trei: adic Nicola Negur, Corina Mante i Ptru Poian. Cel mai suspect era Gelu
Corega, care susinuse c ieise de sub du, cnd de fapt nu intrase n baie cu acest gnd. Dar pe
cnd Nicola Negur apruse n hol ud, cu apa curgnd de pe el, Gelu Corega era uscat, cu ciorapi n
picioare, fr nici un strop de ap pe fa.
Pe mine v rog s m excludei din rndul suspecilor, spuse Faust Breban. Eu am fost primul
n hol...
Din pcate, dumneata ai fost gsit n genunchi n faa uii, ceea ce, pe baza unei ipoteze a lui
Victor Marian, i anume c ai fi putut ncuia ua pe dinuntru cu ajutorul unui clete manevrat pe
din afar, nu te putea elimina definitiv din rndul suspecilor... Epidemia mutrilor ne-a determinat
s studiem mai atent lista suspecilor favorizai. Erau doi locatari care se apropiaser de camera
victimei cu ocazia acelor mutri vijelioase, despre care nimeni nu tie cine le-a iniiat: Corina
Mante i Nicola Negur.
Asasinul ar fi putut folosi aceste mutri spuse Victor Marian nu numai pentru a se apropia
de victim, ci i spre a se deprta de ea, pentru a trezi mai puine bnuieli...
Da... ncuviin doctorul Tudor. Nu trebuia s neglijm nici aceast posibilitate... Se ridica ns

alt problem: aceea a deplasrii asasinului la poart i napoi pentru a ascunde arma. Cercetrile
noastre au demonstrat c o singur persoan nu avusese posibilitatea practic s fac acest drum
dup comiterea crimei: Nicola Negur. Ceilali: Faust Breban, Ptru Poian, Gelu Corega, Alina
Ialomir, Corina Mante i chiar i Arista Miron beneficiaser de cele dou minute necesare acestui
drum. n urma acestui control, suspectul numrul unu devenea Ptru Poian. l urma imediat Gelu
Corega, Corina Mante i Alina Ialomir. Lund ns n considerare ipoteza lui Victor Marian, mai intr
n competiia pentru primele locuri un suspect: Faust Breban... n cazul cnd ajungem la concluzia c
arma gsit la poart e doar o dublur, Nicola Negur i o dat cu el ceilali reintrau i ei n rndul
suspecilor. Prin urmare, nu puteam sl decretm pe nici un locatar definitiv inocent... Da, da...
(Doctorul Tudor rspunse unui murmur care se auzea la mas.) Urmele recente de pulbere pe pistol
ne obligau s trecem pe planul doi ipoteza dublurii. Luasem ns toate msurile pentru a clarifica
aceast problem spinoas. Din pcate ns, clarificarea ei ntrzia. Ea a venit mai trziu, pentru a
confirma doar certitudinea noastr cu privire la identitatea asasinului... Cercetrile noastre indicau
faptul c toi cei apte locatari ai pensiunii sunt suspeci, fiecare dintre ei avusese ntr-un fel sau
altul posibilitatea de a comite crima i de a ascunde arma, sau o arm asemntoare celei cu care se
fptuise crima, la poart. Nu uitam totui nici o clip c ne gseam n prezena unui singur vinovat.
ase persoane erau totui inocente... i mai eram convini de un lucru: c nu vom poseda nici o
dovad material a crimei, nici o urm care s ne duc n camera asasinului, n afar de greelile lui
de logic rezultate dintr-un exces de logic. Era evident c avem de-a face n persoana asasinului cu
un individ ndrzne, nzestrat cu o inteligen practic deosebit. Dar toi locatarii pensiunii
demonstraser n decursul anchetei noastre
c posed inteligena practic necesar pentru
organizarea unei aciuni ieite din comun... Ne-am strduit s nu trecem cu vederea nici un fapt. Am
privit cu suspiciune pe locatarii care n excursia de ieri dup amiaz se rniser: Nicola Negur, Alina
Ialomir, Gelu Corega. Poate c rnile lor erau o msur de prevedere pentru a-i justifica rnile
eventuale cnd vor fi nevoii s sar un geam i s escaladeze un altul. Ne-am gndit la cei care
aveau posibilitatea s-i procure arme sau s posede arme de foc. Ptru Poian era obinuit cu
asemenea arme, fcuse rzboiul, Nicola Negur fusese cteva zile nainte la Bucureti pentru a preda
o carte la editur, Gelu Corega sau Faust Breban, obinuii cu excursiile i cu plimbrile de noapte
n aceast perioad tulbure de dup rzboi, puteau de asemenea s posede, ca mijloc eventual de
aprare, arme de foc. Nici femeile nu erau eliminate din ipotezele noastre. Arma cu care fusese
mpucat Mitu Rdel era o arm obinuit i femeilor. Datele crimei, condiiile ei n raport eu
micrile i posibilitile persoanelor care locuiau n pensiune nu ne ajutau s aplicm cu anse de
succes metoda eliminrii succesive. Asasinul nu putea fi dezvluit atacndu-l n logica organizrii
crimei, ci numai ptrunznd nsui actul crimei, gsind un neles logic absurdului pe care l
constituia nsui actul... Puteam s ajung mai repede la aceast problem esenial, dar am avut s
v ofer cteva date, mai nti, care ar putea fi interpretate matematic. Ele se ncadreaz ntr-o
ecuaie precis care ne-ar duce poate spre locuina asasinului, fie c demonstreaz suprainocena
unei anumite persoane, fie c demonstreaz supraculpabilitatea alteia. Ele ns nu ni se vor prezenta
niciodat ca dovezi materiale concrete care s-l duc pe asasin direct n faa tribunalului... Prin
urmare trebuia pentru un moment s renunm la datele organizrii crimei i s ne oprim asupra
actului n sine. Asasinatul era att de absurd, nct prea actul unui dement. Victima era pur i
inofensiv, toate informaiile culese despre ea indicau o fiin de o rar puritate i gingie,
incapabil de orice urenie. i totui, fusese ucis. De ce? Pentru a fi jefuit? Dar asasinul lsase
intenionat urme, semne care s ne indice c jaful fusese mobilul crimei. Dar ce anume putea s se
fure de la acest personaj umil care-i ctiga cu greu existena?... Era absurd, i deodat, apar dou
fapte care schimb total personalitatea victimei. Mitu Rdel se dovedete posesorul unei adevrate
averi, investit n cteva timbre de mare valoare. n acelai timp el ofer fr nici o ezitare, fr nici o
team suma de zece mii de lei lui Faust Breban.
Nou mii, l corija imediat o voce groas de bas. Nou mii... fr s fixeze data restituirii,
mai mult, adugnd c suma aceasta este un acont... Pentru ce i se d acont unui avocat?... Oare nu
pentru a-l angaja ntr-un proces?... Un proces senzaional dac a fost nevoit s apeleze la serviciile
unui avocat att de celebru ca Faust Breban. Mitu Rdel era att de naiv i de ncreztor n oameni,
nct o persoan att de impozant, nzestrat cu un glas att de grav i profund, posednd amintirea
attor procese celebre ctigate, putea foarte uor s-l cucereasc... Atunci, cine era acest Mitu
Rdel, tnrul infirm i bogat, hotrt s deschid un proces de mare senzaie?... Cine era acest
omule care-i inea averea ntr-un clasor vechi de timbre aruncate ntr-un sertar deschis la
ndemna oricui, care distribuia sume mari de bani cu atta uurin? Cine era acest omule care nui ascundea bogiile, dar care dosise cu cea mai mare grij dou coli de hrtie sustrase dintr-un
manuscris? De ce ascunsese cele dou pagini de carte? ntrebarea aceasta cpta dintr-o dat o
importan capital. Gsisem dou rspunsuri posibile. Primul, acela oferit de Nicola Negur, care
ntr-adevr s-a verificat imediat. Pentru a copia o poezie pe care o va transmite apoi zeiei Alina. Dar

pentru a-i realiza acest scop nu era necesar s sustrag dou pagini din manuscris, ci una singur:
aceea care coninea poezia. Ne-a venit apoi alt rspuns mai firesc: pentru a se sustrage el nsui, ca
erou, din romanul despre pensiunea Crinul alb. Nici rspunsul acesta nu ne satisfcea. Din dou
motive. Din trei motive. Mai nti c sustragerea acelor pagini contravenea firii sale. n al doilea rnd
pentru c paginile sustrase zugrveau un portret admirabil, carel reprezenta ntocmai i a crui
publicare n-ar fi putut s se evite prin gestul su; lipsa paginilor ar fi fost descoperit pn la urm.
n al treilea rnd pentru c paginile sustrase n acest scop n-ar fi trebuit ascunse, ci imediat
distruse... Gestul su extraordinar, total, opus firii sale, avea, n mod sigur, alt semnificaie, i
aceast semnificaie nu trebuia cutat n gest, ci chiar n acele pagini. i pentru c Mitu Rdel
angajase serviciile unui celebru avocat, i pentru c Mitu Rdel cu cteva ore nainte de a muri
violent i chemase un prieten n apropiere pentru o destinuire foarte grav, am privit acele pagini
ascunse cu atta grij drept un testament pe care-l lsa oamenilor n cazul cnd i s-ar fi ntmplat
ceva. Citindu-le i recitindu-le, i iari recitindu-le, aceast impresie mi s-a ntrit. Paginile acelea
erau testamentul lui Mitu Rdel. O idee teribil, groaznic, mi-a fulgerat mintea... Ea mi s-a ntrit
ascultnd observaiile de o mare finee i ptrundere relatate de Alina Ialomir cu privire la Mitu
Rdel: Micul Emil vorbea foarte puin, dar faa lui exprima cu o fidelitate extraordinar sentimentele
dezvluite sau ascunse ale celui care i vorbea... Ceea ce n-ai fi fost tu n stare, care i relatai ceva, s
descifrezi ca simire, citeai pe faa lui, n atitudinea lui, n gesturile lui tcute. Aveai mereu impresia
c te dubla... Impresia s-a transformat aproape n certitudine cnd artista de mare distincie care
este Corina Mante mi-a spus aceste cuvinte: Micul nostru Emil nu plpia; ardea intens, ardea mai
viu i mai tenace dect noi toi la un loc... El m-a nvat fr intenie, fr s tie, c o fiin uman
este n primul rnd suflet, dinamic interioar... Din pcate, Corina Mante nu s-a gndit nici o clip
c Mitu Rdel a fost asasinat; acest cuvnt nu l-a rostit n faa mea. A rostit ns o fraz uluitoare,
un vers repetat de Oscar Wilde, care nu fcea dect s-mi confirme adevrul: i toi ucidem ceea ce
iubim! n momentul acela tiam ce gndete i la cine se gndete... i am neles groaznica dram
care se petrece n sufletul ci... Era neverosimil ca o fiin att de lovit de soart s poat cuceri cu
atta putere artiste ca Alina Ialomir i Corina Mante, care se confundau cu nsi estetica. Mitu
Rdel dispunea de o putere extraordinar de fapt, acest lucru, aceast contiin a puterii reiese
i din lectura celor dou pagini , care i se revelase subit, apropiindu-i prin aceasta sfritul. Oare ce
o fi simit Mitu Rdel n momentul cnd Corina Mante i-a oferit spre lectur romanul care purta
autograful scriitorului Al. Dumitre?... Mitu Rdel a neles nu numai c poate tri n mijlocul
oamenilor, dar chiar i alturi de estetica uman, pe care o admira fr margini, cum susinea
doctorul Gelu Corega. Atunci cnd a vzut acea carte s-a produs marea schimbare. Mitu Rdel i
cerea drepturile. Nu tiu cnd, cum i ce a discutat cu asasinul, nu tiu ce rezultat a avut discuia
lor. Probabil c asasinul i-a fcut o promisiune. Mitu Rdel nu mai era ns la fel de credul ca
nainte. Din spirit de prevedere a sustras i a ascuns cele dou pagini... S le citim nc o dat,
nchipuindu-ne c sunt testamentul lui, nchipuindu-ne deci c au fost scrise de el.
Doctorul Tudor citi nc o dat cele dou pagini sustrase din manuscris. Cnd termin lectura,
vocea lui i schimb accentul. Deveni tioas, ca o lam de oel.
Fiecare nume din aceste pagini este anagrama celui real. Singurul om care cunotea numele
inginerului Traian Popa pentru a-l anagrama n Ptru Poian era Mitu Rdel. Am insistat special, i
asasinul mi-a confirmat de cteva ori c l-a cunoscut pe inginerul Popa ca nume i ca nfiare abia
dup crim. Numai Mitu Rdel tia c Ptru Poian anagrama lui Traian Popa are mutr de
mops. Or, paginile acestea nu au fost scrise dup crim, ci cu multe zile naintea asasinatului, cnd
numai Mitu Rdel aflase despre prezena lui Traian Popa n staiune. Nimeni altcineva nu-i putea
anagrama numele. Numai Mitu Rdel. Iat faptul concret care a luminat ca un fulger calea spre
asasin, care mi-a descifrat dintr-o dat identitatea asasinului... tiu... Asasinul poate nega faptul
confirmat prin aciunea sergentului-major Dinu Cosma, c la ora unsprezece fr apte sau opt
minute a tras un foc de arm n pdure, nfurnd pistolul ntr-un pachet de vat, pentru a nbui
detuntura. Exact la ora cnd Mitu Rdel n prezena lui Faust Breban nchidea fereastra,
singura fereastr deschis spre pdure, spre Cleopatra, la acea or, aa cum declarase chiar
asasinul, plngndu-se oaspetelui c nu mai poate suporta zgomotele acestea, care ucid. Cine va lua
n serios spusele unui beiv care a auzit un pocnet de arm nu dup ora unsprezece i un sfert, cnd
s-a comis crima, ci nainte de ora unsprezece?... Asasinul va nega faptul c a ascuns una din arme
cea pe care o descrcase n pdure i care pstra astfel urme proaspete de pulbere sub o piatr,
lng poarta pensiunii, nainte de ora unsprezece pentru a ne induce n eroare i a-i asigura un
alibi inatacabil... Asasinul va nega faptul c s-a dus la Bucureti n primul rnd pentru a-i procura
cele dou arme, i nu pentru a preda un fragment dintr-o carte pe care o primea scris la main i o
transforma apoi cuprins de panic n manuscris... Va nega de asemenea faptul c el care
deschidea numai fereastra dinspre pdure pentru a nu-l asurzi zgomotele de pe osea a lsat
deschis fereastra pe care a vzut-o din pragul uii Faust Breban n primele secunde de dup crim...

Asasinul va nega faptul c a escaladat acea fereastr probabil rnindu-i genunchii pentru a
ajunge mai repede sub duul cruia i dduse drumul nainte de a prsi camera n rol de uciga...
Asasinul va nega faptul c ntr-o zi oarecare un infirm timid, solitar, izolat de lume, i-a nmnat ntrun birou de editur manuscrisul unui roman i c l-a convins foarte uor pe acel infirm s-i aleag
un pseudonim i s-i lase pe el s-i reprezinte interesele... Va nega c l-a tratat pe acel infirm ca
peun sclav, oferindu-i o parte din veniturile pe care i le aduceau crile publicate sub pseudonimul Al.
Dumitre. Va nega faptul c romanele Zbucium, Singur i Dureri ascunse sunt scrise de altcineva, de
acelai autor infirm care i-a lsat motenire nc trei cri. Asasinul va nega faptul c a nceput s
premediteze crima cnd citind paginile pe care le scria Mitu Rdel la aceast pensiune a ntlnit
urmtorul fragment: Nicola Negur renunase la gndul c ar putea s se ncoroneze cu strlucirile
zeiei. i petrecea nopile ucignd hrtia i da! acesta e adevrul! pentru a-i confeciona i el o
statuie mprtiind oamenilor cri frumoase. (Ale cui cri? ntreb, cu o voce care nghea, doctorul
Tudor.) Va nelege repede c s-a logodit cu o iluzie... Mitu Rdel a scris aceste pagini dup ce vzuse
autograful pe
cartea Corinei Mante, dup ce descoperise c pseudonimul Al. Dumitre era
reprezentat de o alt persoan dect cea creia i aparinea de fapt i de drept, dup ce luase
hotrrea de a da n vileag adevrul, de a spulbera iluzia pe care i-o fcuse Nicola Negur. Asasinul
va nega c aceste fraze i s-au
ridicat n faa ochilor ca vrfurile ascuite ale unor
sbii
amenintoare...
Neg! strig cu toat puterea Nicola Negur. Sigur c neg totul! E o infamie! E cea mai odioas
nscenare care s-a pomenit vreodat!
tiam c vei reaciona aa... i rspunse foarte calm doctorul Tudor. Rspunde-mi ns la
aceast ntrebare: cnd l-ai cunoscut pe inginerul Traian Popa pentru a-i anagrama numele n
paginile pe care pretinzi c le-ai scris?
Nu trebuia neaprat s-l cunosc! ripost Nicola Negur cu vehemen. Mi s-a vorbit despre el.
Nici nu tiu cine mi-a vorbit i nici nu sunt obligat s tiu. Poate chiar Mitu Rdel sau Radu Emil
cum vrei s-l numii mi-a povestit despre dnsul. Sau oricare alt persoan de la Cleopatra...
Acolo era cunoscut sub alt nume, spuse Faust Breban.
Acea persoan necunoscut i-a vorbit i despre mutra lui de mops? ntreb doctorul Tudor. i-a
spus i cum se numea tatl inginerului Popa? Rspunde! Cum se numea tatl inginerului Popa?
Numele lui n-are nici o importan n acuzaia ridicol i infam pe care mi-o aducei,
rspunse Nicola Negur.
Nu are nici o importan... repet amenintor doctorul Tudor. Anagramele din cele dou pagini
sunt absolut perfecte. Numai cunoscnd numele ntreg al inginerului Popa Popa U. Traian ,
autorul celor dou pagini putea s transforme acest nume n Ptru Poian. ...Dar numele eroilor din
romanele publicate sub pseudonimul Al. Dumitre? Acele nume cu rezonan ciudat: D-a-r-i-e S-mu-l-t, S-t-e-l-a D-r-im-u, D-i-m-a T-u-r-l-e-... Oare nu sunt i ele anagramele lui R-a-d-u -t E-mi-l, ca i eroul celor dou pagini: M-i-t-u- R--d-e-l?...
Am dreptul s dau eroilor mei orice nume vreau! se apr Nicola Negur ca un disperat. Nimeni
nu m poate mpiedica s folosesc anagrame.
Cnd te-am ntrebat sub ce nume m vei reprezenta n cartea Trandafirul alb spuse doctorul
Tudor nu te-ai gndit nici o clip la anagram, dei toi eroii crii sunt reprezentai prin anagrame
foarte precise. Mi-ai rspuns imediat: Octavian Severin. Ai fcut chiar i o teorie despre rolul
inspiraiei n gsirea numelor...
Asta nu e o dovad! se repezi Nicola Negur. Doctorul Tudor se ridic n picioare.
Tovare sergent-major, f-i datoria! Aresteaz-l pe individul Neculai Goran sub inculpaia de
asasinat cu premeditare. Mobilul asasinatului l-am spus la nceput: jaful i teama.
Sunt scriitorul Al. Dumitre! url Neculai Goran. El e asasinul! rsun ca un ipt vocea
Corinei Mante. El e! L-am vzut i cnd a intrat pe u, i cnd a srit pe fereastr. Avea doar
halatul pe el. Tot el mi-a sugerat mai trziu, n hol, ideea unei crime consimite...
Sunt scriitorul Al. Dumitre! strig nc o dat Neculai Goran. Totul e o nscenare!
Doctorul Tudor se aez obosit n fotoliu. Rsufl adnc, i acoperi ochii cu palmele, apoi spuse
ncet, cu un accent de durere n glas:
Scriitorul Al. Dumitre... Iat mii, zeci de mii de dovezi: toate crile semnate cu acest nume.
Dovezi cu neputin de negat. R-a-d-u -t E-m-i-l nu-i anagrama numai numele eroilor. Nici A-l D-u-m-it-r-e- nu e un pseudonim oarecare, Neculai Goran! E tot o anagram...

Sfrit