Lino Aldani

NOAPTE BUN,
SOFIA
Traducere Doina Opri

Editura Dacia
Cluj Napoca, 1982

Titlul original: Quando le radici

Casa Editrice La Tribuna
Science Fiction Book Club, no. 49
gennaio 1977

CUPRINS
Canis sapiens............................................................................................................5
Tehnocraie integral..............................................................................................18
Noapte bun, Sofia.................................................................................................29
mpestriat cu rou..................................................................................................53
Rdcinile..............................................................................................................78
NOTA AUTORULUI........................................................................................78
I......................................................................................................................80
II.....................................................................................................................90
III.................................................................................................................102
IV.................................................................................................................114
V...................................................................................................................126
VI.................................................................................................................133
VII...............................................................................................................139
VIII...............................................................................................................149
IX.................................................................................................................159
X...................................................................................................................170
XI.................................................................................................................177
XII................................................................................................................190
3

XIII...............................................................................................................200
XIV..............................................................................................................208
XV................................................................................................................216

CANIS SAPIENS1

A fost o experien teribil. Nu tiu cum a nceput, tiu doar c atunci

cnd mi-am reamintit-o m-am gndit la un vis, la unul din visele mele
obinuite, poate mai halucinant dect altele din cauz c eram ameit
zdravn.
Dar mai e i mrturia soiei mele. Giuditta m asigur c nu eram beat
deloc i c n noaptea aceea n-am nchis ochii, preocupat s-i spun mii de
lucruri tandre i s-i demonstrez devoiunea mea conjugal.
Nu tiu ce s mai cred. Dac n-am dormit, dac n-am nchis o clip ochii,
ipoteza cu visul cade. i atunci? Am fcut mii de presupuneri, mii de
deducii; mereu e ceva ce nu se potrivete, ceva ce rmne nedezlegat.
Unde, unde naiba mi-am petrecut noaptea de smbt? n pat cu nevastmea, sau ascuns printre ruinele oraului mort i ascultnd discursurile
revoluionare ale unui cine los?
E ridicol, tiu. Ridicol i cumplit. Fr s mai pun la socoteal c, dac nam dormit acas, nseamn c n patul meu, n locul meu, lng soia mea,
era altul. Asta e groaznica realitate, mai groaznic i dect cinii vorbitori.
De trei zile m tot gndesc la asta, de trei zile m chinui s gsesc o soluie
satisfctoare, dar totul e n zadar.
Mi-a rmas o umbr de speran: sticla de coniac. n seara aceea eu i
nevast-mea aproape am golit-o. Poate c i Giuditta era beat, cel puin
sper asta din tot sufletul; ar fi totul mai simplu, aproape credibil.
Erai beat - mi repet mereu n sinea mea - i soia ta la fel. Ai dormit
butean pn dimineaa i, prin aburii coniacului, tu i visai cinii vorbitori,
un vis ca attea altele, n timp ce Giuditta i imagina c petrece o noapte ca
n o mie i una de nopi. Atta tot.
1

A aprut prima data sub titlul original Canis sapientis n anul 1961 n Galaxy
Anno IV-N. 4.

E doar o umbr de speran. Totui, trebuie s m ag de ea cu toate

puterile dac nu vreau ca vrtejul nebuniei s m atrag n abis. i ncerc s
rmn calm, s nu m gndesc la ngrozitoarea eventualitate c lucrul acela
ar putea s se repete, dar sunt momente cnd disperarea m sufoc. Atunci
a vrea s urlu, s alerg afar i s avertizez pe cineva, poliia, guvernul, n
sfrit, s-mi avertizez semenii c suntem n pericol cu toii i c, dac nu ne
lum msuri de aprare, sfritul nostru, al tuturor, e inevitabil.
Doamne, ce confuzie e n mintea mea!
Dar s-o lum n ordine. Mai ales n ordine.
S-a ntmplat acum trei seri, smbt seara. Giuditta a ntrziat pe la
cumprturi i s-a ntors dup ora nou. Din fericire aducea de mncare: o
jumtate de pui, cartofi prjii, sticla de coniac.
Buck i-a alergat repede n ntmpinare; i freca botul de fusta Giudittei i
chellia de plcere. mi amintesc c n timp ce mncam am propus s
mergem la cinema, dar soia mea zicea c se simte obosit i c abia
ateapt s se culce. Dup ce am mncat puiul i cartofii prjii, am nceput
s bem coniacul. Giuditta deveni vesel, eu tot mai vorbre, din cauz c
soia mea prea interesat de tot ce spuneam. Am vorbit despre o mulime
de lucruri; despre vise n-am vorbit, fiindc de la o vreme ncoace mi sunt
prea stranii i cam ngrijortoare i nu vreau ca Giuditta s-i fac probleme.
Pn i Buck asculta. Dup ce-i termin de ros oasele, alerg din nou
lng Giuditta i, ncolcit pe lng picioarele ei, ncepu s m priveasc cu
ochi umezi i rotunzi. Poate spuneam lucruri interesante i pentru un cine,
nu tiu. tiu doar c m privea ca i cum mi-ar nelege discursul i nu voia
s piard nici un cuvnt.
Am mai but, de mai multe ori, iar la sfrit am simit c nu mai pot
scoate o vorb, capul mi se nfierbntase. Apoi sun miezul nopii. Giuditta
se ridic, nchise obloanele i trase perdeaua de bumbac ajurat. ncepu s se
dezbrace.
mi era cald, mi vjia capul i aveam o ciudat senzaie de grea. M
simeam ru, foarte ru. Dar soia mea nu i-a dat seama de asta. i lu
cmaa de noapte i mi se aez pe genunchi.
Atunci Buck mri printre dini. Un mrit lung i amenintor care o
fcu pe Giuditta s tresar. Din momentul acela a nceput comarul.
Buck mria tot mai slbatic, iar Giuditta i poruncea s mearg la
6

culcuul lui. Nu tiu ct a durat asta. La sfrit cinele i preschimb

mritul n ltrat i, scuturndu-i capul, se ndrept spre colul odii, n
timp ce Giuditta, observnd n sfrit c aveam faa umed de sudoare, m
duse cu greu n pat i mi desfcu gulerul cmii. Am simit c-mi scotea
pantofii, c m dezbrca ncet.
Ochii mei nceoai erau ndreptai spre Buck. l vedeam ca printr-un vl
cum m fixa cu doi ochi ce preau becuri electrice, n timp ce vocea soiei
mele mi ajungea n ureche slab i blnd, tot mai slab, tot mai blnd...
M-am trezit pe ntuneric, n hol. M ntreb i acum cum era posibil. n
mod sigur visul meu ncepea chiar n acel moment. Dar dac n-a fost aa?
Dac n-am visat? Nu pot, refuz s fac o asemenea presupunere; ar urma
nebunia, mai curnd sau mai trziu. Fiindc am auzit-o pe Giuditta strignd:
Vino aici, Buck! ntoarce-te! i imediat dup asta, n spatele meu, dincolo
de ua ntredeschis a camerei, vocea mea, chiar vocea mea care spunea: E
att de cald, las-l s coboare n curte, la aer curat.
Acionam fr s-mi dau seama ce fac. mi amintesc numai cum coboram
scrile n grab.
Am neles abia atunci cnd, ajuns jos, am trecut pe lng cmrua
portresei i am vzut, reflectat n geam, imaginea lui Buck. M-am ntors
brusc: eram singur, nici urm de cinele meu. Dar imaginea lui era tot acolo.
n geamul ncperii, i se mica, m fixa.
Au trecut clipe lungi nainte ca eu s m decid s gndesc ceva. Apoi o
suspiciune crud m cuprinse. Am vrut s-mi duc minile la obraji, aa cum
faci cnd eti disperat, dar a trebuit s renun repede, ca s nu-mi lovesc faa
de pardoseal. ngrozitoarea realitate mi se dezvlui pe neateptate, n tot ce
avea mai oribil i mai absurd.
Am scos un urlet nfricoat, sfietor: eram cine.
* * *
Am auzit c n momentul morii ntmplrile mai importante din via ies
din negura trecutului i i vin n minte cu o clip nainte de a te sfri,
caleidoscop magic n a crui vizionare se preface n cenu ultima scnteie a
existenei noastre.
7

Eu n-a trebuit s mor ca s ncerc aceast senzaie. n timp ce urletul

inuman mi ieea din gtlej, zece, o sut de amintiri se declanar ca ac-acurile cutiilor cu surprize. Dar poate c a te vedea transformat pe neateptate
n propriul tu cine, e mai ru dect s mori. Totui, am avut curajul s-mi
studiez acel corp canin din cap pn n picioare. Am rmas apoi ghemuit
lng perete, ca s plng; dar ceea ce ieea din mine nu era dect un scncet
chinuit, de cine btut. Am ncercat s vorbesc: un ltrat mi iei din
beregat. Am blestemat i blestemul n-a fost dect un mrit care rsuna n
tot holul.
Un lucru era sigur. n ciuda metamorfozei, eram tot eu, eu... cu toate
facultile mintale, cu amintirile mele, cu experiena mea de om. Am
ncercat s-mi fac curaj, acea form a metamorfozei nu putea dura la infinit,
peste cteva ore corpul meu va avea, fr ndoial, nfiare omeneasc.
Deodat, ua de la intrare se deschise i apru Kira. Nu mi-a plcut
niciodat ceaua doamnei Kovac; tot timpul i d trcoale lui Buck, l
solicit, l car mereu cu ea n hoinrelile ei de cine vagabond.
Kira m privi fix cteva clipe, apoi veni lng mine. Atunci mi-am
amintit c eram cine, cinele ei. Toi locatarii tiu c Buck i ceaua
doamnei Kovac se neleg bine. Cnd Kira a nceput s vorbeasc, nu m-am
mirat deloc; puin mai nainte avusesem un oc prea violent ca s mai percep
acum i alte emoii. De altfel, ntotdeauna mi-am imaginat c, ei ntre ei,
cinii se pot nelege.
Mi-era team c te-au legat ele piciorul mesei, spuse ceaua ltrnd.
De ce-ai ntrziat atta?
N-am rspuns. Era uor s gsesc o justificare, dar... a fi fost oare n
stare s m fac neles?
Kira se apropie mai mult, mai-mai c m atingea.
Ce faci? Ast-sear nu m srui?
Instinctiv, i mucai o ureche. Kira chelli de plcere.
Dac n-o s vin repede careva s deschid poarta, ntrziem la
adunare, spuse ea revenindu-i din tulburare. Nu tii ct e ceasul?
E trecut de miezul nopii, am rspuns tremurnd.
Trebuie s ne grbim, adunarea e fixat pentru ora unu.
M nelegea. Ne-am ascuns n colul cel mai ntunecat al holului. Eram
absorbit cu totul de nite reflecii asupra naturii limbajului canin i m
8

gndeam la reuniunea aceea misterioas de care mi vorbise Kira, cnd

poarta se deschise.
Haide, strig Kira i se precipit spre ieire.
O urmai fr s zbovesc o clip, recunoscnd-o pe Dolly Grant care se
ntorcea acas nsoit de un tnr. Se srutau de rmas bun tocmai pe prag.
Eu i Kira am trecut ca dou sgei printre picioarele lor, i iat-ne afar.
Era o noapte cu lun plin i asfaltul se derula n vitez sub perniele moi,
cu gheare, ale celor patru labe ale mele. Cnd alergi cu ochii la douzeci de
centimetri de pmnt, ceea ce ncerci e surprinztor, asemntor oarecum cu
senzaia ciclistului care, exaltat de vitez, vede printre pedale strada
alergnd ntr-o fantasmagoric estur de fire irizate. Fiecare pietricic,
fiecare ridictur sau adncitur din teren, mucurile de igar, hrtiile
mototolite de la caramele neau ca nite comete pe sub botul meu, se
prbueau n burta mea care nghiea totul.
Kira mergea prea repede. De mai multe ori era ct pe ce s-i strig s
ncetineasc pasul, dar de fiecare dat frica de a nu o face suspicioas m-a
determinat s tac. Alergam, respiraia mi era tot mai grea, limba mi atrna
att de mult c puteam s-o vd, era roie, ptat cu negru.
Nu mai erau cldiri, nu mai erau felinare, iar n faa noastr se deschise
cmpul adnc i ntunecat. O vreme urmarm oseaua, cu irul ei monoton
de borne albe, sepulcrale. Apoi se termin i asfaltul. Kira o lu pe o potec
strmt i ntortocheat care se pierdea n cmp. Ceaua asta nu se mai
oprea! Alerga n salturi mari peste culturi, srea peste gropi i arcuri, asalta
n vitez obstacolele i cocoaele terenului, neobosit.
De ce o urmam? Nu tiu, poate mi era fric s rmn singur, s m
gndesc, zvort n acea nchisoare de carne proas; sau poate instinctele
mele se transformau i ele: poate c alergam dup Kira pentru c o doream?
Presupunerea asta mi strni repulsie. Nu ncpea ndoial: eram eu, tot eu,
acel mizerabil om care am fost ntotdeauna, strns ntr-o cma de for
esut din oase, nervi, muchi care nu erau ai mei, greoi ca mngierea
lubric a unei caracatie.
* * *
Am neles c trebuia s ncetez imediat s m mai gndesc. Cel mai bun
9

lucru pe care puteam s-l fac era s m las ameit de curs, alungnd din
minte orice gnd omenesc, ngduind imaginilor peisajului nocturn s-o
invadeze i s nbue frica. Trebuia s m gndesc la fug, numai la fug.
Cursa era frenetic. Goneam pe lng un an mrginit de un ir lung de
chiparoi. Pmntul era jilav i gras; am ncercat s respir adnc aerul care
mirosea puternic a ml i a viermi de la brazdele nmuiate de ploaie, de la
lemnul umed i de la frunzele mbibate cu ap.
Aa era mai bine. Trebuia s m ameesc, s privesc peisajul.
Am zrit trecnd pe sub noi chiparoii tcui, clugri grbii care alergau
la mnstire n ir indian. Am ntins pasul i m-am lsat n voia smocurilor
de iarb, lascive mini de catifea, care-mi atingeau burta ntr-o mngiere
nrourat, interminabil. Am vzut luminile oraului adormit, departe, ca
sub o cupol de sticl fosforescent. Apoi am vzut licuricii, o mulime de
licurici. Ieeau din tufele de salcm, din smocurile de ieder i orbeciau cu
lumina lor inutil, ntr-o linite de neneles. Se rtceau, se regseau, apoi
iar se rtceau nghiii de umbrele din an, de petele ntunecoase de
verdea mirositoare, de chiparoii cu plete negre de vat. Erau o legiune
nesfrit. Erau pudra luminoas a nopii care se ntindea peste vastele
cmpii fumegtoare, jos, pn la orizont, confundndu-se cu cerul.
Un tren cu roi pluate trecu departe, invizibil; uieratul su prelung,
repetat, prea o chemare lugubr ajuns din imposibile deprtri. Ultimul
chiparos rmase n urma noastr i luna galben apru n mijlocul cerului cu
un rnjet de iganc beat. O alt ngrditur, nc un an i o pajite ce
prea interminabil, apoi ruinele oraului mort se ivir, anemice, scunde,
gheboase, enigmatice profiluri care se detaau sub cupola cerului.
n sfrit, Kira se opri. Ajunseserm.
Prieteni, cini de toate vrstele i de toate rasele, de orice condiie sau
rang, cu snge pur sau corcit, ascultai! Cnd soarele se ndreapt spre apus,
e minunat s vezi c apare luna, iar cnd stejarul mbtrnete, vederea
lstarilor noi e prilej de bucurie. Bucurai-v, prieteni, pentru c v spun cu
adevrat c ora revoltei a sosit.
Bau! rspunse cu entuziasm adunarea.
Bau! urlase Kira ridicndu-se n dou labe. Eu nici mcar nu m-am
micat. Zceam n umbr cu toi muchii nepenii, ncremenisem cu
urechile ciulite. Eram n mijlocul unor ruine, n mijlocul unei haite de vreo
10

sut de cini, poate chiar mai muli. N-am avut timp s-i numr fiindc, abia
ajuni n lumini, un dulu jumulit sri pe ruina cea mai nalt i ceru linite.
Apoi ne prezent un los btrn, membru n Marele Consiliu, care avea de
comunicat lucruri importante. Acum losul vorbea, cu o voce sigur i
puternic.
Celor mai tineri, celor care au prejudeci i sunt nc sclavii
instinctului lor, le spun c a sosit momentul s ne debarasm de greutatea
cumplit, de plumb, pe care o purtm de milenii legat de coad. Cvadriga
naripat a istoriei a ajuns la rscrucea pierzaniei. Celor mai fideli dintre voi
v spun c buntatea i fidelitatea trebuie renegate n aceast situaie grea.
Nu ne mai putem permite, prieteni, o moarte din adnc mhnire pe
mormntul stpnilor notri. La ce a folosit s-i aprm pe oameni de
pericole i de fiare, la ce a servit s le aprm turmele de cetele lupilor
nfometai, la ce a folosit s acceptm moartea pe sateliii lor artificiali i s
le oferim fidelitate i abnegaie n schimbul biciului, al ciolanului i al pinii
uscate?
ntr-adevr, prieteni, v spun c omul e cea mai mare eroare a naturii.
Cnd a ieit din negurile primordiale, zpcit i incontient, simind nevoia
unui suflet, cele mai demne de dispre dintre animale, de la lup la arpe, de
la hien la vampir, s-au ntrecut s-i fac rost de unul. Voi, cunoatei
sufletul omului: e cloaca tuturor viciilor i cruzimilor, e o plag purulent i
canceroas care nu se va vindeca niciodat. Zadarnic am sperat atta amar
de vreme; cei mai buni dintre oameni s-au legnat i ei n aceast sublim
iluzie; cuvintele lor scrise n vnt, de vnt au fost risipite ntr-un apocalips
de teroare i snge. Budda, Socrate, Crist, extaziai de o paradisiac viziune
asupra adevrului i frumuseii, nu aveau nimic omenesc; din cauza asta nu
i-au neles oamenii, de asta i-au batjocorit i i-au asasinat. Resemnai-v,
prieteni! Omul e cea mai mare dintre toate bestiile, e bestia prin excelen.
i trebuie s moar!
Ovaii frenetice se ridicar din lumini. Unii se tvleau prin iarb, alii
sreau n spinarea vecinului; unii se rsturnar cu burta n sus i depnau
vertiginos din cele patru labe, prad delirului; alii fceau minuni de
echilibristic, susinndu-se numai pe labele dindrt sau srind ntr-un
picior ca fetiele care joac otron. Am zrit un grup de celui, cuprini i
ei de entuziasm, alergndu-se ntr-o hor stngace, fiecare strngnd ntre
11

dini coada celui din fa; am auzit chellituri de satisfacie, ltrturi i

mrituri de bucurie. Preau nebuni. De la nlimea ruinelor, btrnul los
se strduia s restabileasc ordinea.
Da, prieteni, reui n sfrit s reia cu vocea plin de emoie, omul
trebuie s moar. Cnd cel pe care natura a vrut s-l pun pe cea mai nalt
treapt se hrnete din nebunie, cnd orbirea moral ntunec mintea celui
ce poart fclia raiunii, trebuie s se ridice cineva s-i dea lovitura mortal,
s-i smulg din mn tora i s-o duc la int. Prieteni, noi suntem urmaii
legitimi ai speei umane; a noastr trebuie s fie lumea pe care omul a
cucerit-o i pe care acum e pe cale s-o distrug, a noastr e responsabilitatea
progresului.
Era ct pe ce s fie din nou ntrerupt de un ropot de aplauze, dar reui s
ridice la timp o lab i, n murmurul ce se potolea, i relu discursul.
Aa cum ne-au sftuit nelepii notri ntotdeauna, am putea atepta
cu rbdare ca omul s se autodistrug. Aceste animale imbecile i
incontiente, a cror buntate i inteligen se manifest cnd i cnd, sunt n
clduri din prima pn n ultima zi a anului, fr s reueasc totui, egoiti
cum sunt chiar i n dragoste, s-i satisfac femelele nestule i desfrnate.
i se nmulesc, tmpiii tia! n fiecare zi numrul lor crete cu cincizeci
de mii; astfel c peste o jumtate de secol Pmntul deja sectuit nu va mai
putea s-i hrneasc i vor pieri cu toii fie de foame, fie distrui de armele
ucigtoare pe care le vor folosi ca s se elimine pe rnd n cutarea hranei
insuficiente.
Asta-i situaia, prieteni. n loc s ridice un monument celui care a
inventat anticoncepionalele, oamenii s-au grbit s decerneze premiul
Nobel savanilor atomiti. N-au dect! Sunt liberi s moar de foame i s se
omoare ntre ei. Dar noi nu vrem s mprtim aceeai soart. Nu mai
putem atepta indifereni ca vreun cretin, izolat ntr-un ndeprtat laborator
din cine tie ce col al lumii, s provoace ntr-un moment de neatenie sau
de nebunie dezastrul. O explozie nuclear cu reacie n lan, necontrolat, i
adio lume! Ptura de atmosfer care nconjoar globul ar fi ars pn
departe de o vlvtaie incandescent, iar asta ar nsemna moartea tuturor,
inclusiv a noastr. i chiar admind c n aceast conflagraie ar pieri
numai omul, ar trebui s ateptm milenii pn cnd nfiarea noastr s
sufere acea lent evoluie fr de care n zadar am spera s cucerim lumea.
12

ntre timp maimuele, aceste animale neghioabe care seamn n mod curios
cu omul, vor avea un rgaz suficient s-o aduc la cheremul lor.
Ce folos c suntem mai inteligeni dect omul i dect primatele, dac
nu suntem i noi bipezi i n-avem degetul mare opozabil? Nu vom putea
construi niciodat o astronav, nici conduce un elicopter. tii cu toii c
pn i scrisul i cititul, n actualele noastre condiii fizice, sunt destul de
suprtoare i incomode.
Un fior trecu prin mulime. Kira se apropie i mai mult de mine i i
strecur capul alb sub gtul meu. Nu pricepeam prea multe din ce spunea
losul. Aveam doar impresia c am mai auzit undeva vorbele acelea, sau c
le-am citit undeva... Cinele la tia desigur ce trebuie s fac, era elocvent,
iar discursul lui fascina.
V spun c nu mai putem atepta... Vocea lui era vibrant i plin de
ndemnuri: Trebuie s scurtm timpul, s facem n aa fel nct
evenimentele s se precipite. Din fericire, cei mai dotai dintre noi cunosc de
pe acum tehnica transferrii psihice. O tehnica nc departe de a fi perfect,
dar cu care se pot face minuni. Aceia dintre voi care o cunosc destul de bine
vor trebui s accelereze cursurile de instruire destinate ceilor i celor mai
tineri, fiindc, v spun, Ziua cea Mare e iminent. Suntei rugai ns ca,
pentru moment, s nu facei singuri transferul, nici ca antrenament, nici din
motive personale, fie i numai pentru cteva ore. Experii notri caut un
mijloc prin care, odat realizat transferul, s reduc viaa psihic a omului la
o simpl expresie vegetativ. Numai atunci vom aciona, toi odat. Oamenii
vor suferi n felul acesta binemeritata pedeaps: vor rmne nchii pentru
totdeauna n corpurile noastre canine, inofensivi i incontieni, fr s-i
dea seama c au trit cndva n corpuri omeneti, acele corpuri care ne
aparin de drept, fiind cei mai buni, cei mai inteligeni i cei mai puternici.
Un uragan de aplauze se nl spre stele. A trebuit s asist din nou la
rostogoliri, la salturi i la echilibristic. Apoi linitea reveni, iar oratorul
reui s-i spun cuvintele de bun rmas; trebuia s repete discursul n faa
unui alt grup, la o distan de douzeci de kilometri, i cam ntrziase.
ntre timp, dulul care-l prezentase pe los srise pe mine i ltra,
chemnd la adunare instructorii.
S mergem, zise Kira.
Eram instructor. mi art un grup de celui care, mai la o parte, se
13

zbenguiau prin iarb plini de bucurie. tiau c vor deveni curnd copii. O
vzui pe Kira ndeprtndu-se, urmat de un grup de foxterieri tineri, apoi
alii i alii care dispreau n umbra ruinelor, fiecare nconjurat de cte o
ceat de micui.
Ceii din grupul meu continuau s se zbenguie prin iarb. Ciudat, dar mam gndit atunci c studiul trebuie s fie un lucru plicticos chiar i pentru un
cine. i am plecat. Da, m-am ndeprtat, nu pentru c nu m-a fi simit n
stare s colaborez la cauza canin; n acel moment, dup entuziasmantul
discurs al losului, poate c m simeam mai mult cine dect om; dar ce s
le spun celuilor? M simeam umilit, ca om i cine totodat; aa c am
plecat i nimeni n-a observat asta.
M-am tolnit pe marginea anului cu chiparoi, departe de luminiul n
care i ineau cinii consftuirea. Luna apunea, iar licuricii continuau s
intre i s ias din tufiuri, strlucind verzui i intermitent. Trenul invizibil
trecu din nou, foarte departe; uierul su lugubru, ca invocaia unei fantome,
m fcu s m cutremur. Apoi veni tristeea, ascuns i ademenitoare. Eram
contopit cu propriile mele gnduri.
Aadar, Buck mi fcuse farsa aceea stupid! Mi-a luat corpul i mi l-a
cedat pe-al lui. Era inutil s protestez: pentru mine tristele efecte ale revoltei
s-au manifestat nainte ca ea s izbucneasc.
O vreme mi-am imaginat lumea viitoare. Ah, cinii vor fi fcut ce
trebuie, eram sigur de asta; dar era o lume n care oamenii, din cauza rutii
lor, nu aveau dreptul la cetenie; iar eu, bun sau ru, eram om, aa c asta
nu-mi plcea. Apoi gndurile m prsir i aproape c am aipit. Deodat
auzii un zgomot n spatele meu. Era Kira. Adunarea trebuie s se fi terminat,
iar ea, desigur, mi mirosise urma.
Buck, zise dintr-o rsuflare i glasul ei suna ca o dojan matern.
Buck, repet suprat, de ce ai fcut una ca asta, Buck? S-i prseti aa pe
micui... Ai fost ru i egoist, ai fost mai crud dect un om...
M-am ntors i am privit-o. Avea doi ochi inteni i luminoi, nvluii n
melancolie.
La ce te gndeti? ntreb pe neateptate cu o voce care trda o
suspiciune secret.
Nu tiam ce s-i rspund; ascultam anul care cnta jeluitor, melodios, i
m gndeam din nou la om, la omul care n curnd va fi izgonit pentru a
14

doua oar, din paradisul pmntesc.

Te gndeti la Giuditta! ltr cu mnie ceaua. Recunoate! Te
gndeti la stpna ta, din cauza ei stai aici trist i taciturn...
mi veni s rd, dar m-am abinut.
Femeia aceea te va face s nnebuneti, mai curnd sau mai trziu. Cu
o sritur de felin, se apropie de mine i ncepu s-mi mute urechea.
Ascult-m, zise disperat, vrei s m preschimb n ea cnd va veni Ziua cea
Mare? Spune, vrei? Am s fac cum zici tu. Dac pn atunci Giuditta n-o
s-i mai plac, o s-mi ari femeia care va trebui s-mi cedeze corpul. A
vrea numai ca tu s nu te transferi n sperietoarea de stpnu-tu, nu mi-a
plcut niciodat. E un tnr care st la etajul patru, la care cnt la vioar...
Ah, Buck! O s vezi ce fericii o s fim mpreun pentru totdeauna, tu n
corpul violonistului i eu n cel al Giudittei.
mi lingea cu furie gtul i rsuflarea ei mi intra n nri, dezgusttoare,
de nesuportat. Am fost silit s m retrag. Atunci Kira ncepu s se tvleasc
n umbr, ntr-un acces de disperare. Vicrelile ei erau sfietoare,
emoionante. Am simit o mpunstur n inim, foarte dureroas; chemarea
ei de dragoste, disperat, ncepu s-mi rscoleasc sufletul. Poate c losul
avea dreptate, poate c inteligena i buntatea noastr, a oamenilor, se arat
sporadic, din cnd n cnd, nu tiu. tiu numai c dintr-un impuls de
profund compasiune simii nevoia s-i spun ceva bietei cele ndrgostite.
i m-am dus lng ea.
* * *
Era aproape ziu cnd ne-am ntors. M simeam lipsit cu totul de voin,
dar gndul rmnea limpede, gata s trag concluziile care m terorizau.
Desigur, tehnica transferrii psihice nu era perfect, bastardul la de cine no cunotea deplin, altfel m-ar fi prefcut ntr-o plant ambulant i a fi fost
incapabil s gndesc i s-mi amintesc trecutul meu de om.
Alergam dup Kira n lungul potecilor i cmpurilor i m ntrebam ce
fcea Buck, adevratul Buck, n acel moment. Eram resemnat, nu tiu nici
mcar ce anume m ndemna s alerg spre cas, o cas care nu mai era a
mea i unde voi fi tratat ca un cine.
15

S-a ntmplat cnd ajunserm la drumul asfaltat. M distram numrnd

bornele de pe margine ca s alung plictiseala cursei, i gndul teribil m
fulger dintr-o dat.
Femeia aceea te va face s nnebuneti, mai curnd sau mai trziu,
spusese. Kira. O suferin atroce mi rvi mruntaiele i mi bloc mintea.
Ceva nu era n regul, poate raiunea, nu tiu... Parc o piatr grea mi czu
pe cap i mi nceo privirea.
Am mrit printre dini de dou-trei ori i Kira se opri, mirat, s m
priveasc. Atunci am luat-o la sntoasa, nnebunit, devoram drumul n
viteza aceea impresionant.
Kira rmase n urm, gfind, i nu reui s m ajung dei alerga foarte
repede. M grbeam, m grbeam s-i sar n gt trdtorului i s-l fac
buci.
Aproape c se crpa de ziu cnd am ajuns la primele cldiri. La cea
dinti curb am lovit un om pe biciclet. Czu ct era de lung pe pavaj,
njurnd. Am trecut pe sub un car cu verdeuri care tocmai traversa i am
alergat pn n captul strzii, la cldirea roie unde locuiam. Urcam scrile,
labele m dureau de parc mi-ar fi fost rupte. Trei, patru, zece pietre mi
czur n cap i de atta alb nu reueam s mai disting albul treptelor. M
mpiedicam ntruna, eram demn de comptimire.
Am ajuns sus fr rsuflare. Ua era apropiat, cea a dormitorului la fel.
Am trecut prin alt moment de tulburare, apoi mi-am adunat puterile i am
intrat.
Era acolo, el era acolo, edea pe pat i i cuta papucii. Urt mai era n
izmene, slab ca un b, cu mutra aia somnoroas i prostit. De buz i
spnzura o igar stins.
Am dat s-i sar n gt, dar m-am simit intuit la podea. ncepuse s m
priveasc cu ochii aceia stupizi... i continua... continua... nu i-i mai lua de
la mine.
Altceva nu tiu. mi amintesc doar c mi-am aprins igara i mi-am luat
papucii. i cea, cea, cea n capul meu, i o sete cumplit de ap
proaspt. Tocmai m ridicam: voiam s merg n buctrie s beau o can
de ap, cnd soia mea m prinse de bra. Cu o voce somnoroas, zise:
Iubitule, ah, iubitule! Ai fost magnific.
Am privit-o surprins, dar ceaa din capul meu nu voia s se mprtie.
16

Am privit i cinele: sttea ghemuit n colul sau preferat i o clip am avut

impresia c-i ine limba atrnat, ca i cum ar gfi. Atunci mi se derul
filmul acelei nopi, mi-am amintit deodat cursa furibund, pe Kira, losul
vorbitor, mi-am amintit totul...
Ce vis straniu, mi-am zis.
Dar Giuditta continua s-mi spun c nu nchisesem un ochi, c niciodat
ca n noaptea aceea eu...
Mi-a repetat-o i n dimineaa asta la telefon. A fost un vis, desigur! Un
delir de beivani, din cauza acelei sticle de coniac. Dar n strfundul
sufletului meu simt c nu e deloc aa. Adevrul, groaznic, apare tot mai
evident i nu mai pot continua s m nel pe mine nsumi. N-au dect s
fac revoluie, s descopere mii de bombe atomice, s ne transforme n
vegetale. Nu-mi pas nici ct negru sub unghie! Un singur lucru m face s
nnebunesc: gndul c bastardul la a stat o noapte ntreag lng soia mea,
nlocuindu-m!
* * *
L-am ucis n dimineaa asta, pe la nou. Nu mai rezistam, nu voiam s
nnebunesc. Aa c am pregtit laul i l-am fixat de galeria perdelei. L-am
chemat nuntru, iar el a venit n fug, cu un aer vesel care m-a speriat.
Dup ce a terminat biscuitul, l-am luat n brae i l-am ridicat la nlimea
laului. I l-am trecut pe dup cap cu grij, apoi am nchis ochii i l-am lsat.
L-am vzut zvrcolindu-se spasmodic, cu spum la gur i cu doi ochi
roii i mari ca nite becuri electrice. Atunci am alergat n hol ca s nu m
simt privit de ochii aceia: m temeam c ar putea face chiar i n spasmele
morii treaba aia drceasc, transferul psihic, cum l numesc ei.
Am rmas n hol cam un sfert de or, cu degetele n urechi, dar zgomotul
produs de inelele perdelei ajungea pn la mine, mi sprgea timpanul.
Muzic, muzic de moarte i de nebunie.
Apoi linitea. Atunci am intrat din nou n camer. Era mort.

17

TEHNOCRAIE INTEGRAL1

n ziua de 15 martie 2378, Steve Gilmore primi cu pota de sear un plic

galben, ptrat. Purta antetul Centrului Tehnic de Aptitudini i Steve nelese
imediat despre ce era vorba.
Cntri plicul, trecndu-l dintr-o mn n alta. l ateptase cu atta
ngrijorare de mai mult de cincisprezece zile i acum, cnd a sosit n sfrit,
nu se putea decide s-l deschid.
Dac m-au eliminat? murmur pentru sine.
Observ c i tremurau minile. Cut nervos pachetul de igri, o alese
pe cea mai moale i scoase capsula care acoperea una din cele dou
extremiti. Cele dou secunde, de care avea nevoie vrful igaretei ca s ia
foc, n contact cu aerul, i prur foarte lungi.
Trase cu poft de dou, de trei ori. Apoi desfcu nurul de mtase care
permitea deschiderea plicului. Citi:
Steve Gilmore
NR/7549 - New York 15 - 22
Obiect:
Concurs 5/612 privitor la anunul din 4 ianuarie 2378
Suntem bucuroi s v anunm c la examenul fizic i de aptitudini
susinut de dumneavoastr la Centrul nostru de diagnosticare ai obinut un
calificativ bun.
Prin urmare, suntei admis la probele scrise care se vor ine n ziua de
20 martie (ora nou fix) la Sediul Central, etajul 144, sala 13.

A aprut prima data sub titlul original Tecnocrazia integrale n anul 1961 n Oltre
il Cielo. Missili & Razzi 88.

18

Centrul Tehnic de Aptitudini

Steve scoase un prelung ipt de triumf. Soia lui, Marilyn, auzindu-l, se
npusti n camer.
Steve! Ai nnebunit?
Da, comoara mea, am nnebunit.
Flutur plicul ca pe un trofeu, l arunc n sus, i-i mbri nevasta.
Ce te-a apucat, Steve! Spune, nu cumva...
Ba da, ba da, ba da! strig Steve incapabil s-i in n fru bucuria. A
sosit rspunsul de la C.T.A. Sunt admis!
Marilyn ncepu s plng, apoi s rd. Deodat faa i se ntunec.
Mai sunt i probele scrise, zise. Steve, mi-e fric.
Da de unde! Vor fi ntrebri foarte uoare, ai s vezi. Oricum, n
ultimul timp am studiat mult, tii doar.
Da, zise Marilyn repede i se strnse i mai mult la pieptul brbatului.
Steve, de trei luni n-am mai ieit. Vrei s-mi faci un dar mare de tot? Hai s
cinm n ora ast-sear.
n ora?
Da. Vom fi numai noi, vreau s m distrez. O s vorbim despre casa
cea nou, despre copil, despre viitor.
De acord, dar...
Ce-i?
Nimic. A fi vrut s-mi revd nsemnrile. Examenul e fixat pe
douzeci, unele subiecte nu-mi sunt prea clare i...
Mine, iubitule. O s ai timp mine i n zilele urmtoare. Ast-sear
te sechestrez, am acest drept.
Da, dar... i Robby? De un timp nu doarme bine.
Nu-l putem lsa singur acas.
O s-o rugm pe doamna Garland s stea cu el. N-o s m refuze, ai s
vezi.
i trecu o mn prin pr, i-l rvi cu un gest delicat i iute.
M duc s m mbrac, zise.
La fizic se simea pregtit. i plcuse ntotdeauna materia asta, avusese
profesori foarte buni i norocul de a studia texte destul de clare. i n
19

matematicile generale se descurca minunat. Calculul probabilitilor era

punctul lui forte. Materiile la care mai avea lipsuri erau topologia,
geometriile neeuclidiene i astronautica. Electronica i fizica relativist
puteau fi obstacole insurmontabile, dar cu un pic de noroc le-ar fi trecut i
pe astea.
Capul i plesnea. Patul era numai ace, simea o mulime de mpunsturi n
brae, n picioare, n gt. Pn i felul cum respira Marilyn era insuportabil.
i trase picioarele i se ridic n ezut.
Steve! se plnse soia. Ce faci, nu dormi?
Pufni.
Nici vorb! Degeaba mai ncerc. i-i aproape ziu.
Marilyn nu reui s-l mpiedice.
M scol i eu, zise, i i pregtesc cafeaua.
i petrecu ultimele ore ntr-o plimbare de leu, ncoace i ncolo, prin
cuca ncperii. Din cnd n cnd se oprea lng mas, se trntea pe scaun i
rsfoia crile. Nimic! Nu-i amintea nimic. Fizic, ecuaii, geometrie... Un
adevrat haos. i trecea degetele peste buza de sus, unde o umezeal rece
prea c nu vrea s se mai usuce i, brusc, se ridica din nou.
ncoace i ncolo, ncolo i ncoace, cu pai ritmici, leni, apstori.
Se mbrc mai devreme cu o or, meticulos. Marilyn pregti micul
dejun: ou, unc i nc o cafea neagr. Dar el simea un nod n fundul
gtului, uscat, suprtor ca prezena unui corp strin.
Reui cu greu s soarb o nghiitur de cafea. Marilyn l privi lung,
dezaprobator.
O s iau mai trziu ceva, se scuz. E un bar acolo, deschis toat ziua.
Se duse n dormitor, urmat imediat de soie. Leagnul lui Robby era n
col. Steve ridic pnza de deasupra i privi. Robby dormea linitit. i trecu
un deget de-a lungul nasului.
M duc, zise.
Marilyn l apuc de bra.
E prea devreme, Steve.
O s fac pe jos o parte din drum. Scuz-m, Marilyn, dar prefer s
plec imediat...
Bine, Steve. Cum vrei. i chem liftul.
20

Pe palier o mbri. O inea strns n brae i repeta ntruna:

O s fie bine, ai s vezi, o s fie bine.
Intr n ascensor i aps butonul. Marilyn rmase nemicat n prag, cu
mna ntins, mna care abia schia un semn de salut.
* * *
Lume. Lui Steve i pru c n dimineaa aceea strada, era mai nsufleit
ca de obicei. De-a lungul marii artere de scurgere, patru benzi pentru
elibuze, la diferite nivele, transportau tone ntregi de omenire suferind.
Uile din plastic ale marilor magazine erau larg deschise. nuntru,
mulimea se nvrtea printre tejghele, se aduna n grupuri la scrile rulante
care duceau spre etajele superioare.
Steve mergea ncet, pe jos, n lungul trotuarului fix. Banda rulant, aflat
cu doi metri mai la stnga, era supraaglomerat. Fee dure, impasibile,
oameni rigizi care alunecau nchii n carapacea de neptruns a propriilor lor
gnduri.
Se uit la ceas. Mai erau douzeci de minute pn la nou; dac ar fi
continuat s mearg pe jos, n-ar fi ajuns la timp.
Sri pe banda rulant, o coti ntr-o parte i cobor la a doua staie de
elibuz. Vehiculul veni dup treizeci de secunde, foarte ncrcat. Cu greu
reui s urce i, cu coatele, i fcu puin loc n picioare, lng ofer.
Un domn nalt, cu prul crunt, i proptise geanta din piele sintetic n
oldul lui. Steve l privi. l npdi deodat invidia. l fix pe oferul
concentrat la condus. l invidie i pe el. i pe ceilali, pe toi ceilali care se
nghesuiau n jur. Erau mulumii cu toii. Fr probleme, fr preocupri.
Dar el, el ce himer i-a vrt n cap? Era o probabilitate de unu la zece ca el
s treac examenul, acum nelegea asta foarte bine. Ar fi fost tot atta dac
se ntorcea acas, resemnndu-se i promindu-i s nu-i mai fac
asemenea iluzii.
Apoi i aminti de Marilyn. i de Robby. Strnse din dini i i vzu de
drum.
l ntlni pe Billy Woodrod n holul mare al Sediului Central.
Salut, Steve.
Salut.
21

 Noapte alb, aa-i?

Exact. N-am dormit deloc.
Nici eu.
Intrar n ascensor.
Ci suntem? ntreb Steve.
Vreo trei mii.
Hm! Locurile scoase la concurs sunt patruzeci i cinci. Eu... Eu o s
fac tot ce pot.
Billy Woodrod pru c nu pricepuse cuvintele lui Steve.
Ia spune-mi, te simi pregtit?
Dimpotriv, mi simt capul gol, mi se pare c nu-mi mai amintesc
nimic, nici mcar lucrurile simple.
Asta-i doar o impresie, zise Billy. Fii linitit, btrne, o s fie foarte
bine.
Dar tu? Tu te-ai pregtit?
Mult. Sper s reuesc.
Steve tui, cellalt i sufl nasul i nu mai spuse nimic. Rmaser tcui
pn cnd liftul se opri cu o mic bufnitur, urmat imediat de deschiderea
automat a uii din sticl opac.
Succes, Steve.
Succes.
Billy Woodrod o lu spre dreapta, Steve spre stnga. nainte de a intra n
sala mare trebuiau fcute nite formaliti la ghiee, prezentarea actelor,
dovedirea identitii, alegerea locului din sal prin tragere la sori i altele.
Steve se aez la coad n faa ghieului cu litera G i-l vzu pe Bill
fcnd acelai lucru la ghieul cu litera W.
Fum o igar. Btea nervos cu degetele n alama grilajului despritor.
Sil. Nemulumire. Un sentiment de deprimare, profund.
La intrarea n sal, trase locul 209. Un om de serviciu l nsoi printre
irurile de mese.
Masa cu numrul 209 se afla n fund, lng unul din stlpii laterali. Era
un loc bun. S ne nelegem: Steve nu avea la el cri sau nsemnri pe care
s le scoat la momentul potrivit. tia foarte bine c era imposibil s copiezi
sau s comunici cu ceilali candidai. Totui, prefera ultimele rnduri, dac
nu pentru altceva, mcar dintr-un fel de sugestie psihologic.
22

Se aez. Privi n jur cteva minute, scrutnd feele celorlali candidai.

Apoi cercet masa de lucru. Fiele erau la dreapta. Cunotea regulamentul:
era interzis s le atingi nainte de a suna clopoelul. La captul mesei exista
o fant ce comunica direct cu o caset nchis cu cheia i aflat sub mas.
Fiele cu problemele rezolvate trebuiau introduse acolo, cte una la o
jumtate de or, att era timpul rezervat unei probe. Scaunul era fixat n
podea. Din sptar pornea o bar metalic, ndoit deasupra, capului su. La
captul barei se afla o minuscul camer de luat vederi i un microfon: ntro ndeprtat i pierdut ncpere a Centrului Tehnic de Aptitudini, nite
observatori invizibili aveau s-i urmreasc orice micare, aveau s-i asculte
fiecare cuvnt. Poate c deja l observ... Steve i aranj gulerul cmii.
Fum nc dou igri ncercnd s rmn calm. Avea stomacul gol,
fumul era amar, dezgusttor. Privi ceasul electronic fixat n pupitru i i-l
verific pe al su. Atept cu rbdare ca toi candidaii s-i ocupe locurile.
O voce care venea dintr-un difuzor montat n mijlocul tavanului se
rspndi n toat sala. Obinuitele recomandri: s fie predate crile i
nsemnrile, s nu comunici cu ceilali candidai, s introduci la timp fia cu
problema rezolvat n fanta destinat ei.
Ua de la intrare se nchise cu un zgomot sinistru. Clopoelul sun.
Steve deschise fia cu numrul unu. Citi:
Problema nti: Un tub subire de sticl cade pe pmnt i se rupe n
trei buci. S se calculeze probabilitatea de construire a unui triunghi cu
cele trei fragmente.
Steve surse, calculul probabilitilor era punctul lui forte. ncepu s
lucreze i, prin cteva operaii algebrice, ajunse repede la rezultat. Se uit la
ceas. Mai avea dousprezece minute. Poate c ar mai fi avut timp s
gseasc i o soluie geometric. Desen un triunghi echilateral, folosi o
teorem cunoscut i rezolv problema printr-o observaie strlucit.
Rezultatul corespundea. Probabilitatea era de 1/4.
Introduse fia n fant i atept. Avea la dispoziie patru minute mari i
late pentru relaxare.
Clopoelul sun din nou i Steve desfcu a doua fi. Rmase nuc.
Problema pretindea calculul unei orbite jupiteriene pentru o astronav
provenind de pe Marte. Urmau datele.
Nu tia de unde s nceap. ncerc s mzgleasc nite formule, dar
23

fr convingere. tia c merge pe un drum greit, n urm cu o lun

rezolvase un exerciiu asemntor folosind o formul lung de-o palm pe
care a uitat-o cu totul. O sudoare rece i umezi fruntea i obrajii. S copiezi
nu se putea, i de altfel problemele difereau de la candidat la candidat. Se
uit n dreapta: cu patru rnduri mai ncolo, aplecat peste mas, Billy
Woodrod lucra grbit, ntotdeauna a avut noroc, mgarul!
i aps tmplele. Formula aceea nenorocit nu voia s apar. Jumtatea
de or trecu ntr-o disperare continu, iar cnd sun clopoelul Steve depuse
n fant o coal plin de corecturi i de tersturi.
Simplitatea celei de-a treia probleme i ridic moralul. Trebuia s aplice
teorema lui Stokes n cazul unei ntregi curburi a unui vector descriind o
curb nchis. O rezolv frumos, ngrijit, n cteva locuri de-a dreptul
sclipitor prin elegana demonstraiei.
Al patrulea test l ls perplex. S presupunem c pentru pasagerul
unui elijet probabilitatea teoretic a unui accident ar fi 1/1000. Brown
sufer un accident i e luat la bord de Smith care l transport la spital. S
se determine probabilitatea unui nou accident pe traseu. (Candidatul s
observe c pe acelai vehicul probabilitatea celor doi pasageri e diferit:
pentru Smith e 1/1000, pentru Brown - dou accidente n aceeai zi - este
1/1000 X 1/1000 = 1/1 000 00).
Evident, cei de la Centru s-au tmpit. nc n-a mai ntlnit o problem
att de stupid. O reciti cu atenie sporit. O mnie surd l cuprinse.
Mizerabilii! murmur. i acoperi imediat gura cu palma, ca i cum ar fi
vrut s rein prin gestul acela cuvntul scpat. Poate c nu l-au auzit, poate
c microfonul nu era pn ntr-atta de sensibil. Mgari, gndi, mgari
mpuii! Problema ascundea o capcan, altul ar fi czut n ea cu capul n
jos, ns nu el, Steve Gilmore. n acea ramur a matematicii se simea un
zeu. Lu stiloul i scrise fr ezitare: Problema e greit n form i n
coninut, cei doi pasageri sunt expui aceluiai risc deoarece, contrar celor
ce se afirm n text, probabilitatea ca Brown s sufere un nou accident e tot
de 1/1000, prima ntmplare fiind deja verificat.
Cu acest rspuns i-ar fi acordat cel puin cincizeci de puncte n plus.
Introduse fia n fant i i frec minile satisfcut. n ansamblu, examenul
lua o ntorstur favorabil. Avea la dispoziie aproape douzeci de minute
ca s-i odihneasc mintea.
24

Vocea metalic a difuzorului l fcu s tresar.

Candidatul cu numrul 176 s prseasc sala!
Se auzi un murmur prelung, nbuit. Brbatul de la masa cu numrul
176 se ridic, foarte palid. Avea faa crispat. Privi n jur ca pentru a sfida
toi ochii fixai asupra lui i ncerc s zmbeasc. Nu se putea hotr s se
ndeprteze de pupitru.
Candidatul 176! repet vocea din difuzor. Abatere de la articolul 19 al
regulamentului. Prsii sala, v rog!
Unul mai puin, gndi Steve. Ce-o fi avut n cap prostnacul la?! S
umble cu fiuici spernd c n-o s fie vzut! E clar, a jucat totul pe o carte i
nu i-a reuit.
Brbatul se ndeprt cu capul plecat.
Steve ncepu s se gndeasc la tehnocraie. Proba pe care o susineau era
inuman, dar poate c aa era drept. Era drept ca societatea s fie organizat
ntr-o ierarhie de valori, stabilit dup cele mai severe i mai experimentale
metode.
Cndva omenirea tria ntr-o dezordine total. Posturi de conducere
puteau fi ncredinate celor mai incompeteni indivizi, persoane geniale
puteau primi cele mai nensemnate slujbe. Cel puin aa se spunea n crile
pe care le citise n vederea testului: n secolul douzeci nc mai domnea o
rnduial barbar i haotic. Puterea nu era n minile tehnicienilor, ci n ale
politicienilor, a leaht de megalomani nebuni i dominai de pasiuni,
disprui definitiv odat cu instaurarea Erei Cibernetice a Tehnocraiei
Integrale. Steve era un om practic, n-avea un interes deosebit pentru istorie,
clar lucrurile astea le tia. tia c n secolele 21 i 22 mainile au redus rolul
omului la executarea unor simple sarcini de control.
O epoc de abrutizare i de culminare a decadenei. Dar mai trziu
aceiai Ciberneticieni au ndeprtat toate automatele, restituind omului
demnitatea i plcerea muncii. Aa l nvaser la coal. Iar crile de
istorie se terminau aici. Toate.
Steve nici mcar nu tia precis ce anume era Tehnocraia Integral. tia
doar c reprezint un bine pentru ntreaga omenire. Crescut n respectul
sacru al legilor sociale, se obinuise cu ele cu aceeai spontaneitate cu care
de mic copil nvei s vorbeti. Nu era, desigur, tipul care s asculte
balivernele deviaionitilor, oameni fr minte i fr chef de lucru, care
25

considerau suprimarea roboilor drept un abuz al unei clase conductoare

sadice, incompetente i nedemn s crmuiasc.
Dar Ciberneticienii nu puteau grei, orice ar fi spus deviaionitii. l
aveau la dispoziie pe Rhune, mastodontul electronic ce se ntindea pe o
suprafa de nou kilometri ptrai, n subteran. Era inutil s te pui cu ei.
Rhune decidea totul, de la preul untului pn la nchiderea unei fabrici, de
la construirea de noi cartiere rezideniale la alctuirea programelor colare.
Iar dac Rhune a hotrt, n urm cu dou secole, suprimarea roboilor,
msura trebuie s fi fost nu numai just, ci i indispensabil.
Sunetul clopoelului puse capt refleciilor sale vagi. Steve deschise fia a
cincea.
i trebuir douzeci i nou de minute ca s rezolve problema de
topologie. Nu era sigur ele rezultat, nu mai avea timp s verifice calculele.
Simi dintr-o dat oboseala nopii nedormite. Tensiunea nervoas i efortul
minii l sectuiser de energie, fcea apel la rezerve i dintr-un moment n
altul se putea atepta la prbuire.
A asea problem fu ca o lovitur de mciuc. Nu-i plceau deloc
geometriile hiperbolice. i totui, problema nu era grea. Trebuia s
transpun o teorem, la alegere, din geometria euclidian n cea a lui
Lobacevski. Alese una dintre cele mai simple i se concentr cu disperare.
Cnd introduse fia n fant, era ud leoarc.
n cochilia gndurilor sale apru viziunea unei grdini nflorite. Marilyn,
Robby care se juca. O cas mai mare. i viitorul senin.
Desfcu fia care coninea a aptea ntrebare, ultima, cu aceeai
ncetineal plin de groaz cu care se dezamorseaz o bomb.
Nenorocire! Asta n-avea cu el nici n clin, nici n mnec! Mintea lui
ezit, l cuprinse un tremur continuu din cap pn n picioare i l apuc
deodat o dorin nebun de a urla. Se abinu cu greu, i impuse s citeasc
problema: Folosind regulile de formare a tensorului lui Riemann,
candidatul s exprime teoria maxwellian a cmpului electromagnetic n
termenii relativitii generale a lui Einstein.
Ce voiau de la el? Ce pretindeau de la un biet cretin? Pe Steve l
cuprinse ntreaga nelinite a victimei n faa clului. Chin insuportabil.
Apoi, un incontient proces de protecie psihic l fcu s alunece ntr-o
stare de indiferen absolut.
26

Se simea acum complet detaat de tot ce se petrecea n jur, ca i cum

examenul nu l-ar fi privit. Czu ca n trans i umplu trei pagini cu formule,
toate cele pe care le cunotea n legtur cu subiectul. Era departe de a fi
rezolvat problema, dar dac nu rezolva ceva cu asta, arta mcar c nu e cu
totul nepregtit.
Clopoelul sun de trei ori. Examenul se terminase.
* * *
Patru zile mai trziu.
Porile cldirii Centrului Tehnic de Aptitudini erau nc nchise. Vreo trei
sute de persoane ateptau n picioare, lng coloanele de la intrare, pe scri,
pe aleile parcului.
De ce nu deschid odat? zise Marilyn.
Steve nu rspunse. Avea faa ntunecat, era ngrijorat. Patruzeci i cinci
de locuri la trei mii de concureni? Din cnd n cnd ncerca s-i surd
soiei, dar n loc s exprime rsul, ochii lui preau gata s plng.
De patru zile ncoace o idee fix i se cuibrise n minte. Ciberneticienii,
casta cea mai puternic a societii, culmea ornduirii sociale... Era un lucru
pe care nu i-l putea explica, pe care nimeni nu-l putea explica. Jos, n
subteran, unde era instalat Rhune... ce fceau Ciberneticienii? Alimentau
maina uria, o supravegheau. Sau o serveau? Rhune lua deciziile. Da, dar
Rhune era un calculator construit de tehnicieni. Steve nu nelegea. Nu
nelegea dac lumea era guvernat de om sau de main. Problema era
lipsit de sens, un adevrat cerc vicios, iar acel cerc vicios se numea
tehnocraie. Tehnocraia Integral.
Mai era apoi un alt gnd care-l rodea ca o molie, un gnd deviaionist. Nu
reuea, s i-l scoat din cap. Roboii. De ce, de dou secole ncoace,
umpleau depozitele, scoi din funciune? Aa au hotrt Ciberneticenii. Nu,
un moment: Rhune a decis asta! O suspiciune absurd, nebuneasc, i
explod n creier. Ornduirea social, regulamentul colar, tot sistemul acela
complicat de probe, de concursuri, de teste, obsesia tiinelor exacte,
caracterul abstract, nveliul matematic al oricrei lucrri... Cine le cerea pe
toate astea? Rhune, mereu Rhune!
Simi ceva ca o fulgerare. i imagin viaa, lumea de acum cteva secole.
27

Oamenii care leneveau satisfcui c au creat automate n toate i pentru

toate, semnnd cu omul, cu brae, picioare metalice i mini. i cu gndire.
Poate c era vorba de un vis, de o tendin incontient: aceea de a transfera
n maini ceva omenesc, de a pretinde ca mainile s se comporte ca
oamenii i de a simi plcerea subtil i perfid de a vedea mecanismele cele
mai perfecionate angajate n treburile cele mai simple.
Dar acum? Acum nu mai comanda omul. Rhune avea puterea, suprem,
inalienabil, i pretindea... Curaj, Steve! i trebuie doar un pic pn s
accepi asta. Rhune era o main, o main care se strduia din rsputeri s-i
fac pe oameni s semene cu ea. Aici sttea esena tehnocraiei, misterul
tuturor acelor probe absurde de examen era dezvluit. Rhune se rzbuna. De
dou secole transforma ntruna oamenii n calculatoare monstruoase i se
bucura, se bucura de...
Porile se deschiser. Trei mii de persoane invadar holul, se ngrmdir
lng peretele din fund unde erau afiate rezultatele concursului.
Steve i fcu loc cu coatele. O ridic pe Marilyn deasupra mulimii. n
jur, un torent de blesteme, mnia surd a celor care nu trecuser probele.
Urlete necontrolate, oameni care se ndeprtau plini de bucurie.
Marilyn se ntoarse spre el. i fcu semn s o pun jos. Steve o intuia cu
ochii holbai. Ea ncuviin i se lipi de pieptul lui.
Da, zise cu vocea sugrumat. Al patruzeci i patrulea...
Marilyn! Ai vzut bine, Marilyn?
Da, Steve. Al patruzeci i patrulea.
Reuise. La limit, dar reuise. O trase pe Marilyn afar din cldire,
aproape alergnd. Reuise. Ce prost fusese s se tortureze timp de patru zile
cu gnduri nedemne de un brav cetean! Sistemul era bun. Sistemul era
just. Fiecare i putea croi un drum n via, era destul s-i dovedeti
capacitatea, valoarea. i sta era numai meritul Tehnocreaiei.
Steve Gilmore surdea, fericit. Nu va mai lucra jos, n cloac. Postul de
mturtor de strad categoria a doua era al lui.

28

NOAPTE BUN, SOFIA1

Salopete gri i albastre rtceau pe strad. Gri i albastru, nici o alt

culoare. Nu erau prvlii, nu erau agenii, nu era nici un bar i nici mcar o
vitrin cu jucrii sau o parfumerie. Din cnd n cnd, pe faadele murdare de
funingine, pline de noroi i acoperite cu muchi, se deschidea ua batant a
unui chioc. nuntru gseai visul; onirofilmul, fericirea la ndemna
tuturor, pentru toate pungile; era Sofia Barlow, goal, pentru oricine dorea
s-o cumpere.
* * *
Erau apte i se apropiau de el din toate prile. l lovi puternic pe unul n
maxilar, cu pumnul, i-l ls s cad de-a rostogolul pe scara de marmur
verde. Altul, nalt i robust, apru innd n mn un ciomag. Evit lovitura,
aplecndu-se brusc, apuc sclavul de mijloc i l izbi de o coloan a
templului. Apoi, n timp se ncerca s-l nfrunte pe al treilea, o menghin de
fier l strnse de gt. Se zbtu s se elibereze, dar unul din sclavi i prinse cu
putere picioarele, iar altul i imobiliz braul stng.
Fu dus de acolo cu greu, tr. Din fundul imensei caverne ajungeau pn
la el sunete de sitar i tabla, o muzic enervant, obsedant, plin de
freamte prelungi.
l legar gol n faa altarului. Apoi sclavii fugir n galeriile care se
deschideau n pereii cavernei ca nite orbite ntr-o east. Mirosea a rin,
mirosea puternic a muchi i a nard, o arom afrodiziac ieind din tore, din
tripoduri i din vasele cu jratic.
Cnd aprur fecioarele dansatoare, muzica ncet o clip, apoi izbucni
mai intens, nsoit de un cor ndeprtat de voci feminine.
1

A aprut prima data sub titlul original Buonanotte, Sofia n anul 1963 n Futuro
1.

29

Era un dans de orgie, ameitor. Fecioarele treceau pe lng el una cte

una, i atingeau pntecul, faa i pieptul cu vlurile lor uoare, cu penele
lungi i moi ale plriilor. Diademe i coliere strluceau n penumbr.
La urm vlurile czur, ncet, unul cte unul. Vzu rotunjimea snilor,
aproape c percepu moliciunea acelor membre care se micau n faa lui,
ntr-o nclceal de senzualitate nesatisfcut.
Apoi, o lovitur de gong prelung i nspimnttoare ntrerupse dansul.
Muzica tcu. Pn i dansatoarele, ca nite fantasme vinovate, se retraser n
fundul cavernei i n linitea profund apru vestala, uluitor de frumoas,
nfurat ntr-o mantie de leopard. Avea picioarele mici, goale, trandafirii,
iar n mini inea strns un cuit lung, albstrui. Ochii ei negri, adnci i
foarte mobili, preau c-i cerceteaz sufletul.
Ct timp dur insuportabila ateptare? Cuitul tia legturile cu o
ncetineal chinuitoare, ochii ei negri i mari, umezi i plini de dorin,
continuau s-l fixeze n timp ce cuvinte nedesluite, oapte i murmure
ajungeau la urechea lui ntr-o caden persuasiv, ademenitoare.
l trase la baza altarului. Mantia de leopard alunec la pmnt, ea se
ntinse molatic, l trase spre ea cu un gest dulce i autoritar.
n cavern, cochilie de sunete i umbre, lumea se balansa ntr-un leagn
al suspinelor.
* * *
Bradley stinse aparatul i i scoase casca de plastic. Iei din cabin cu
minile i cu fruntea umede de sudoare, cu respiraia grea i btile inimii
accelerate.
Douzeci de tehnicieni, regizorul i actria principal alergar spre
directorul de producie, l nconjurar nerbdtori. Bradley i roti privirile
n jur, n cutarea unui fotoliu.
A vrea un pahar cu ap, zise.
Se ntinse ntr-un fotoliu pneumatic cu sptarul mare i nclinat,
tergndu-i transpiraia i respirnd profund. Un tehnician i fcu loc i i
oferi un pahar cu ap pe care Bradley l goli dintr-o suflare.
Ei? Cum i se pare? ntreb nerbdtor regizorul.
Bradley fcu un gest de nemulumire, apoi scutur din cap.
30

 Nu merge, Gustafson.
Sofia Barlow ls ochii n jos. Bradley i atinse mna.
Nu-i vorba de tine, Sofia. Ai fost minunat. Eu... eu m-am bucurat de
clipe pe care numai o mare actri mi le putea oferi. Totui, n ansamblu
onirofilmul e confuz, lipsit de armonie i de echilibru.
Ce anume nu merge? ntreb regizorul.
Gustafson! Am spus c filmul e lipsit de armonie, nelegi?
Sigur c neleg. Spui c e lipsit de armonie i de echilibru. Sunt de
acord, muzica e indian, de acum patru secole, iar costumele sunt din Africa
Central. Consumatorul nu observ ns aceste subtiliti, ceea ce-l
intereseaz...
Gustafson! Consumatorul are ntotdeauna dreptate, nu uita asta.
Oricum, aici nu-i vorba de muzic i de costume. Defectul e altul: acest
onirofilm ar face buci chiar i sistemul nervos al unui taur!
Gustafson i ncrunt sprncenele.
D-mi scenariul, zise Bradley, i cheam-l pe tehnicianul estetician.
Parcurse n grab paginile, pe toate prile, bolborosind cuvinte
nenelese, ca pentru a lega din nou ideile.
Deci, spuse la sfrit nchiznd dintr-o dat fascicula, filmul ncepe
printr-o lung cltorie n pirog, protagonistul e singur, ntr-o lume ostil i
necunoscut, are loc o lupt cu caimanii i piroga se scufund. E apoi
drumul prin jungl, obositor, lupta violent, corp la corp, cu indigenii.
Protagonistul e nchis ntr-o colib, dar n timpul nopii intr Aloa, fiica
efului de trib, l elibereaz i-i explic n ce fel s ajung la templu.
Urmeaz mbriarea cu Aloa, sub clar de lun. Apropo, unde e Moa
Mohagry?
Tehnicienii i regizorul se ndeprtar i apru Moa Mohagry, o somalez
foarte nalt, cu forme sculpturale.
i tu ai fost minunat, Moa, dar scena va trebui reluat.
Iari? exclam Moa. A putea repeta scena de o sut de ori, dar m
ndoiesc c rezultatul ar fi mai bun.
M-am mobilizat serios, Bradley, la limita capacitilor mele...
Tocmai aici e greeala lui Gustafson. n acest onirofilm scena
principal e ultima, cnd vestala l seduce pe protagonist. Toate celelalte
scene trebuie gradate, trebuie s aib valoare marginal i de pregtire. Nu
31

se poate face un onirofilm alctuit n ntregime din scene principale.

Se ntoarse spre tehnicianul estetician.
Care e indicele de senzaie pe eantionul mediu?
n scena cu Aloa?
Da, n scena cu Aloa.
Optzeci i patru virgul cinci.
Iar n scena final?
Ceva mai puin de nouzeci i apte.
Bradley se scrpin n ceaf.
Din punct de vedere teoretic ar merge, dar din cel practic, categoric
nu. n dimineaa asta am vizionat scenele din prima parte, una dup alta.
Sunt perfecte. Dar filmul nu se termin pe malul fluviului, cnd Aloa i ia
rmas bun de la protagonist. Mai sunt nite scene obositoare, cele pe care
tocmai le-am vizionat, un drum prin jungl, lupta cu sclavii templului. Cnd
Consumatorul ajunge n acest punct al filmului, e epuizat, receptivitatea lui
senzorial e redus la minimum. Dansul erotic al fecioarelor rezolv
problema numai n parte. Eu am vzut filmul n dou reprize i din cauza
asta am putut recepiona mbriarea cu Sofia n toat perfeciunea ei
stilistic. Dar, v rog, s nu confundm indicele absolut cu indicele relativ.
Acesta din urm e cel care conteaz. Sunt sigur c, dac am urmri montajul
filmului cu scenele aa cum sunt, indicele receptivitii finale ar cobor sub
patruzeci de puncte, cu toat priceperea Sofiei.
Bradley! implor regizorul. Acum exagerezi.
Nu exagerez, replic directorul de producie pe un ton polemic. Scena
final e o capodoper, repet, dar Consumatorul ajunge aici obosit i deja
satisfcut, ntr-o asemenea stare nct chiar fructul cel mai gustos trebuie si par, prin fora lucrurilor, insipid. Gustafson, nu poi pretinde ca Sofia s
fac minuni, i sistemul nervos al unui brbat are limitele i legile lui.
n cazul sta, ce-i de fcut?
Ascult-m, Gustafson. Am fost regizor douzeci i cinci de ani, iar
de ase ani sunt director de producie. Cred c am destul experien ca s-i
dau un sfat. Dac lai onirofilmul aa cum e, eu n-o s-i dau viza. Nu pot.
Dincolo de nemulumirea publicului, a risca declinul unei actrie ca Sofia
Barlow. F cum i spun, atenueaz toate scenele, mai puin ultima, elimin
mbriarea cu Aloa, transform-o ntr-un simplu joc erotic...
32

Moa Mohagry fcu un gest de nemulumire. Bradley o prinse de mn i

o oblig s se aeze pe braul fotoliului.
Ascult, Moa. S nu crezi c vreau s-i rpesc ocazia de a avea
succes. Ai talent, recunosc. Scena de pe malul fluviului dovedete ardoare,
temperament, are o nflcrare inocent i primitiv care, fr ndoial, ar
fascina Consumatorul. Ai fost grozav, Moa! Dar eu nu pot distruge un film
care cost milioane, i dai seama, nu-i aa? O s propun coordonatorilor de
producie nite filme n care vei figura ca interpret principal. Sunt
milioane i milioane de Consumatori care se dau n vnt dup onirofilme cu
ambian primitiv, vei avea un succes rsuntor, i promit. Dar acum nu,
nu e momentul...
Bradley se ridic. Se simea, slbit, cu picioarele moi, obosite.
i atrag atenia, Gustafson: taie i scena luptei cu sclavii. Prea mult
micare, prea mult violen. Risipa de energie nervoas e nemsurat...
Plec legnndu-se, nconjurat de tehnicieni.
Unde-i Sofia? ntreb cnd ajunse n fundul slii.
Sofia Barlow i surse.
Vino n biroul meu, zise Bradley. Trebuie s-i vorbesc.
* * *
De acord, nu spun nimic nou, sunt cuvinte vechi, perimate, le-ai auzit
de sute de ori la coal i la cursul de instruire. Dar sunt cuvinte asupra
crora trebuie s reflectezi.
Bradley se plimba ncoace i ncolo prin camer, ncet, cu minile la
spate. Sofia Barlow sttea ntr-o rn pe fotoliu. Din cnd n cnd ntindea
un picior i se uita la vrful pantofului.
Bradley se opri o clip n faa ei.
Ce te preocup, Sofia? Treci printr-o criz?
Femeia fcu un gest nervos, ncurcat.
Printr-o criz? Eu?
Da. De asta te-am chemat aici, n birou. S ne nelegem, nu vreau s
te dsclesc. Vreau doar s-i amintesc postulatele ce stau la baza
sistemului. Nu mai sunt tnr, Sofia! i anumite lucruri le neleg repede, la
primul semn. Sofia! Tu alergi dup o himer!
33

Sofia Barlow nchise ochii pe jumtate, apoi i deschise larg, ca o pisic.

O himer? Ce e o himer, Bradley?
Am spus c anumite lucruri le neleg repede. Tu treci printr-o criz,
Sofia. Nu m-a mira s fie din cauza propagandei cu care se ocup fr
rgaz porcii ia din Liga Anti-Vis, ca s rstoarne ordinea noastr social.
Sofia Barlow pru c nu pricepe insinuarea. Zise:
A fost ntr-adevr bun Moa?
Bradley i duse mna la ceaf.
Desigur! Mohagry va face carier, sunt convins...
Mai bun dect mine?
Bradley pufni.
ntrebrile tale sunt lipsite de sens...
i totui, am vorbit destul de limpede. A vrea s tiu care din noi
dou i-a plcut mai mult. Eu, sau Moa?
Iar eu i repet c ntrebarea ta e prosteasc, n-are sens i mi confirm
bnuiala, mai mult, certitudinea c treci printr-o criz. O s-i treac, Sofia!
Toate actriele, mai curnd sau mai trziu, trec prin asta. Pare o etap
obligatorie...
A vrea s tiu numai un lucru, Bradley. Un lucru care nu se spune la
coal i de care nimeni nu vorbete. nainte! Ce a fost nainte? Erau chiar
toi nefericii?
Bradley i relu plimbarea n jurul fotoliului.
La nceput era haosul.
Bradley! Vreau s tiu dac erau ntr-adevr nefericii.
Brbatul ntinse braele, dezolat.
Nu tiu, Sofia. Eu nu eram pe lume atunci. Un lucru e sigur: dac
sistemul s-a impus, nseamn c au permis-o condiiile obiective. A vrea
s-i dai seama de un lucru foarte simplu: tehnologia a ngduit realizarea
tuturor dorinelor noastre, chiar i a celor mai ascunse. Tehnica, progresul,
perfeciunea instrumentelor i cunoaterea exact a creierului nostru, a eului
nostru... toate astea sunt reale, concrete. Prin urmare, i visele noastre sunt
realitate. Sofia, nu uita c numai n cazuri destul de rare onirofilmul este un
instrument al comoditii i compensaiei. Aproape ntotdeauna el este scop
n sine, ca acum cteva clipe cnd m-am bucurat de corpul tu, de vorbele
tale i de parfumul tu.
34

 Da, dar era totui un artificiu...

De acord, ns eu nu eram contient de asta. i apoi, chiar i sensul
cuvintelor evolueaz. Tu foloseti cuvntul artificiu cu semnificaia
depreciativ pe care o avea acum dou secole. Dar astzi nu mai e aa, astzi
un produs artificial nu mai e un surogat, Sofia. O lamp cu fluor, bine
dozat, produce o lumin mai bun dect cea a soarelui. Aa e i cu
onirofilmul.
Sofia Barlow i privi unghiile.
Cnd a nceput asta, Bradley?
Ce anume?
Sistemul.
Acum optzeci i cinci de ani, ar trebui s tii...
tiu, dar vorbeam de vis. Cnd au nceput oamenii s-l prefere
realitii?
Bradley i prinse nasul, ca pentru a-i aduna ideile.
Cinematografia a nceput s se dezvolte odat cu secolul douzeci.
Iniial era vorba de nite imagini bidimensionale care se micau pe un ecran
alb. Apoi s-a introdus sonorul, ecranul panoramic, fotografia n culori.
Consumatorii, adunai cu sutele n sli de proiecie, vedeau, ascultau, dar nu
simeau filmul, cel mult se putea constata o participare deghizat, mijlocit
de un efort al fanteziei. Evident, filmul era un surogat, un adevrat surogat
menit s solicite gustul pentru pasional i aventur al publicului. i totui,
chiar i atunci cinematografia era un instrument foarte puternic ele
transformare psiho-social. Femeile din epoca aceea simeau nevoia s le
imite pe actrie n gesturi, n inflexiunile vocii, n mbrcminte. i brbai
la fel. Viaa era trit n plan cinematografic. Economia era prima care avea
de ctigat din asta: cererea imens de bunuri de consum - mbrcminte,
automobile, locuine confortabile - se datora cerinelor reale, fireti, dar mai
ales propagandei inumane i neobosite care aa i seducea Consumatorul,
n orice moment al zilei. Propagand cinematografic, nc de pe atunci
omul i dorea visul, era obsedat de el zi i noapte, ns era departe de a-l
realiza.
Erau nefericii, ntr-adevr?
i repet c nu tiu. i explic doar etapele procesului. Spre jumtatea
secolului douzeci exista deja femeia standard, situaia standard. Au fost, e
35

adevrat, regizori i productori care au ncercat n epoca aceea, cu succes,

filmul cultural, filmul ideologic, ca mijloc de comunicare a ideilor i de
ridicare spiritual a maselor. Dar fenomenul a fost de scurt durat. n 1956
oamenii de tiin au descoperit n creier centrii plcerii, au descoperit c
stimularea electric a unei poriuni a scoarei cerebrale producea o intens i
voluptuoas reacie asupra subiectului. Au trecut douzeci de ani pn cnd
rezultatele descoperirii s devin de uz public. Proiecia primului film
tridimensional cu participarea parial a spectatorului a nsemnat
condamnarea la moarte a filmului intelectual. Publicul percepea de acum
parfumurile, emoiile, putea s se identifice cu ceea ce se ntmpla pe ecran.
Economia a suferit o rsturnare fr precedent. Era o omenire ahtiat de
plcere, de lux i de putere, care cerea s fie satisfcut chiar cu preul unei
proaste reputaii.
i onirofilmul?
Onirofilmul a aprut, n toat perfeciunea lui de acum, civa ani mai
trziu. Nici o realitate nu poate s depeasc visul, publicul s-a convins
repede de asta. Cnd participarea e total, orice concuren a naturalului
devine ridicol, orice revolt inutil. Acesta e sistemul, Sofia. i nu-l vor
schimba, fii sigur, crizele tale trectoare, nici chiar vorbria melodramatic
a naturitilor, oameni fr scrupule care adun fonduri pentru triumful unei
idei confuze, ns n folosul propriilor lor persoane. i vine s rzi?
Sptmna trecut Hermann Wolfried, unul din efii Ligii Anti-Vis, s-a
adresat Companiei Norfolk. tii pentru ce? Dorea un onirofilm particular,
cinci actrie cu renume ntr-o orgie care te duce la infarct. Compania a
acceptat comanda, iar dac Wolfried o s crape, cu att mai ru pentru el.
Sofia Barlow se ridic brusc.
Mini, Bradley! Mini intenionat, cu neruinare.
Am dovezi, Sofia. Liga Anti-Vis e o organizaie care-i duce de nas pe
naivi, pe ipohondrii incurabili i pe admiratorii trecutului. La baza ei st
probabil o brum de sentiment religios, dar n vrf e numai lcomie.
Sofia era gata s plng. Bradley se apropie de ea plin de bunvoin i i
puse minile pe umeri, protector.
Nu te mai gndi la asta, Sofia.
O mpinse lng mas, deschise un sertar i trase de acolo o cutioar
plat, dreptunghiular.
36

 ine, zise Bradley.

Ce-i asta?
Un cadou.
Pentru mine?
Da, de asta te-am chemat n birou. Ai fcut douzeci de onirofilme
pentru compania noastr... O realizare remarcabil, dac vrei. Omagiul
firmei e o mic recunoatere a meritelor tale...
Sofia fcu un gest, ca pentru a deschide cutia.
Las-o aa, o sftui Bradley. O s-o deschizi acas. Iar acum du-te, am
mult treab.
* * *
Chiar lng cldire era un ir de elitaximetre. Sofia urc n primul, trase o
revist dintr-un raft lateral al mainii, i aprinse o igar i-i contempl
mgulit imaginea de pe copert. Vehiculul porni ncet, ndreptndu-se spre
centrul oraului.
Buzele erau ntredeschise ntr-o expresie a ofertei, culoarea, contrastul
dintre lumin i umbr, ambiguitatea chipului... Fiecare detaliu era foarte
bine gndit.
Sofia se privi ca ntr-o oglind. Cndva munca actriei prezenta diverse
aspecte negative. Cnd se filma o scen de dragoste, exista un partener n
carne i oase i trebuia s-l mbriezi, s-i supori contactul fizic, srutrile
i cuvintele gfite. Aparatul de filmat nregistra scena pe care spectatorii o
vedeau mai apoi pe ecran. Acum era altfel. Era Adam, manechinul
cptuit cu aparate electronice, cu dou minuscule aparate de filmat montate
n orbite. Adam era un miracol de receptivitate: dac actria l mngia,
supapa receptiv nregistra senzaia de mngiere i o fixa, odat cu
imaginea vizual, n bobina onirofilmului. n felul acesta, Consumatorul
care mai trziu ar fi folosit bobina ar fi perceput mngierea n toat
exactitatea ei senzorial. Nu mai era un spectator pasiv, ci protagonistul.
Desigur, existau onirofilme pentru brbai i onirofilme pentru femei. i
nu puteau fi schimbate ntre ele: dac un Consumator mpins de o curiozitate
bolnvicioas i-ar fi introdus n casca de recepie o bobin destinat
Consumatoarelor, i-ar fi provocat o durere de cap violent, riscnd i
37

dezintegrarea circuitelor delicate ale aparatului.

i spuse oferului s opreasc. Taximetrul parcursese doar o mic
distan, dar Sofia prefer s-i continue drumul pe jos.
Salopete gri i albastre rtceau pe strad. Gri i albastru, nici o alt
culoare. Nu erau prvlii, nu erau agenii, nu era nici un bar i nici mcar o
vitrin cu jucrii sau o parfumerie. Din cnd n cnd, pe faadele murdare de
funingine, pline de noroi i acoperite cu muchi, se deschidea ua batant a
unui chioc. nuntru, pe tejghelele de cristal lefuit, era visul, fericirea la
ndemna tuturor, pentru toate pungile, era ea nsi, goal, pentru oricine
dorea s-o cumpere.
Mergeau. Iar Sofia Barlow mergea printre ei, o armat de halucinai,
oameni care timp de trei ore pe zi se lsau prad spasmelor, gfiau n
linitea bordeiului lor: o ncpere, un amplex i o casc. i bobine, bobine
de onirofilm, milioane de vise de dragoste, de putere i de glorie.
Ceteni!
Vocea se nla puternic i clar, ca ntr-un discurs oniric, cnd cel care
viseaz are toat lumea la picioarele lui ovaionnd.
Ceteni! Un filozof antic spunea c virtutea e o deprindere a minii.
Nu sunt aici s v cer imposibilul, a fi nebun dac v-a cere s renunai
imediat i definitiv. De ani i ani suntem sclavi i supui, prizonieri n
labirintul visului, de ani i ani bjbim prin ntunericul dens al
incomunicabilitii i al izolrii. Ceteni, v invit s fii liberi. Libertatea e
virtute i virtutea deprindere. Am sfidat prea mult natura, trebuie s lum
msuri, nainte de a se ajunge la moartea total i definitiv a spiritului...
De cte ori ascultase asemenea discursuri? Propaganda Ligii Anti-Vis era
plictisitoare, i producea ntotdeauna o mnie profund. n ultimul timp,
ns, se surprindea ncurcat. Poate pentru c era actri, iar cnd oratorii
vorbeau n pia despre pcat, pierzanie, cnd aau mulimea de
Consumatori s abandoneze visul, ea simea acuzaia ndreptat mai ales
mpotriva ei, simea responsabilitatea ntregului sistem. Poate c dincolo de
tonul emfatic al oratorilor era ceva adevrat. Poate la coal nu le spuseser
tot, poate c Bradley nu avea dreptate.
La tribun, brbatul cel gras se agita, lovea cu pumnul n parapetul de
lemn, era rou la fa, congestionat. Nu-l asculta nimeni.
Cnd printr-o porti lateral iei o fat acoperit cu un vl, civa din
38

mulime se oprir o clip. Difuzorul transmitea o muzic din vechiul Orient.

Fata ncepu s-i scoat vlul, dansnd. Era frumoas, foarte tnr, cu
gesturi sincopate, dar iui, ritmice.
O diletant, i spune Sofia n sinea ei, o actri ratat...
Cnd fu goal n mijlocul platformei, chiar i cei civa brbai care se
opriser plecar. Unii rdeau, alii scuturau din cap dezamgii.
Fetele din Liga Anti-Vis opreau trectorii, se apropiau de brbai
umflndu-i pieptul, ntr-o absurd i tulburtoare ofert.
Sofia lungi pasul. Dar cineva o apuc de bra. Era un biat nalt, brunet i
tnr, care o fixa cu nite ochi negri, plini de siguran.
Ce vrei?
Tnrul i art stema purpurie de pe salopet, n dreptul inimii.
Sunt din Liga Anti-Vis, zise.
Ei bine, ce doreti?
S-i fac o propunere.
Spune.
Vino cu mine n noaptea asta.
Sofia ncepu s rd.
Cu tine! De ce? La ce mi-ar folosi?
Tnrul schi un zmbet rbdtor, amestec de siguran i superioritate.
Evident, era obinuit cu obiecii de felul acesta.
Nici un avantaj, admise cu indiferen. ns datoria noastr este...
Termin! Am petrece noaptea insultndu-ne, ntr-o ncercare vrednic
de mil de a avea un raport natural... Biea, amicul tu de la tribun spune
o grmad de prostii.
Nu sunt prostii, replic tnrul. Virtutea e obinuin. A putea...
Nu, n-ai putea. N-ai putea pentru c nu m doreti, i nu m doreti
pentru c sunt adevrat, real, vie i uman, pentru c a fi un surogat,
surogatul bobinei pe care o poi cumpra cu civa bnui. Dar tu? Ce mi-ai
putea oferi tu? Prostule, nfumuratule, copilandru imbecil!
Ascult-m, te rog...
Adio, i-o tie scurt Sofia i i urm drumul.
Prea dure cuvintele adresate tnrului. O reacie ofensiv inutil, ar fi
putut refuza propunerea aa cum fceau i ali trectori, politicos, sau cel
mult cu un zmbet de ngduin. La urma urmei biatul era de bun39

credin, cu ce drept l insulta ea, cu ce drept l rnea n ce avea el mai bun,

probabil? De bun-credin, de acord. Dar efii? Bradley o asigurase de
nenumrate ori c efii Ligii Anti-Vis erau o turm de porci. Dar dac
Bradley minea ntruna?
Suspiciunea o chinuia de mai multe sptmni. Toate acele discursuri din
piee, afiele de pe perei, brourile de propagand, propunerea fcut n
public n sensul experimentrii raporturilor naturale cu activitii Ligii... E
posibil s fie totul o minciun? Poate era i ceva adevr n ceea ce susineau
oratorii i confereniarii, poate c lumea era stricat pn n mduva oaselor
i numai civa oameni luminai aveau ochi s vad oroarea i s
cntreasc atta decdere.
Omul-insul. La asta s-au mrginit. De-o parte clasa productorilor, o
clas care deinea puterea i creia i aparinea i ea n calitate de actri; de
cealalt, armata supus i oarb a Consumatorilor, brbai i femei, avizi de
singurtate i de penumbr, viermi de mtase ncolcii n gogoaa propriilor
lor vise, larve palide, slabe, intoxicate de inactivitate.
Sofia se nscuse n eprubet. Ca toi ceilali, de altfel. Nu-i cunotea
mama. Milioane de femei mergeau o dat pe lun la Banca Vieii, milioane
de brbai ajungeau la orgasm n vis i depuneau smna la Banc, unde era
selecionat i utilizat dup riguroase criterii genetice. Cstoria era
considerat o instituie arhaic. Sofia era fiica unui vis, a unui brbat
necunoscut i anonim care a posedat n vis o actri. Orice brbat peste
patruzeci de ani putea s-i fie tat i orice femeie ntre patruzeci i optzeci,
mam.
Cnd era mai tnr, acest gnd o tulbura foarte mult, apoi, ncetul cu
ncetul, s-a obinuit. Dar n ultimul timp toate ndoielile i nelinitile
adolescenei reveniser, vulturi care se roteau n zbor, rbdtori, n
ateptarea momentului ei de slbiciune. Cine era tnrul care o oprise n
mijlocul strzii? Un campion al umanitii superioare, sau un naiv?
Sigur, dac i-ar fi spus: Te-am recunoscut, Sofia. Te-am recunoscut n
ciuda mbrcmintei standard i a ochelarilor negri... Dac i-ar fi spus:
Eti actria mea preferat, obsesia tuturor zilelor mele... i dac i-ar mai fi
spus: Vreau s te cunosc, aa cum eti, cum eti cu adevrat...
Dar bdranul la vorbise de datorie. i propusese s petreac o noapte
mpreun numai ca s plteasc n felul acesta un tribut noii presupuse
40

moraliti. Virtutea e obinuin. Obinuin, deprindere cu raportul natural.

Iubii-v, brbai i femei, unii-v cu abnegaie! Fiecare mbriare a
voastr va contribui la nfrngerea total i la descompunerea unui sistem
nedrept. Unii-v, unii-v cu adevrat, bucuria sublim a simurilor nu va
ntrzia s se manifeste, o ncntare de sunete i lumini o s v umple
sufletul i corpul o s vi-l proslveasc. Iar copiii notri nu se vor mai
alctui n adpostul rece al retortei, ci la cldura mruntaielor. Oare nu asta
predica omul cel gras de la tribun?
Intr ntr-un magazin supraaglomerat, se apropie de tejgheaua lung unde
erau aezate, n ordine, sute i sute de onirofilme nchise n elegante cutii de
plastic. i plcea s citeasc explicaiile tiprite pe capac, s asculte
discuiile pe care, uneori, cumprtorii le purtau ntre ei, sau sfaturile
competente pe care vnztorii aproape c le opteau la urechile
Consumatorilor nehotri.
Citi cteva titluri.
Singapore - Cntreaa eurasiatic (Milena Chung-lin) fuge cu
Consumatorul. Aventur n mediul interlop al portului, n ambiana anilor
1950. Noapte de dragoste n sampan.
Btlia - n persoana unui brav ofier, Consumatorul ptrunde n tabra
duman i arunc n aer depozitul de carburani. Btlia final, crud i
victorioas.
Extaz - Aviojetul particular al unei prinese persiene, magistral
interpretat de Sofia Barlow, se prbuete n Marele Canion. Prinesa i
pilotul (Consumatorul) petrec noaptea ntr-o peter...
Descrieri mai detaliate se gseau n interiorul cutiilor. Nu exista pericolul
ca aflarea coninutului s provoace n Consumator diminuarea indicelui de
apetit. Proiecia mental n amplex era nsoit de o amoreal prin care
amintirea faptelor contingente disprea cu totul. Nu se putea ti, trind
prima scen, ce o s se ntmple n a doua i n urmtoarele. Nici dac ai fi
nvat pe dinafar coninutul, nici dac ai mai vzut i savurat acelai film
de douzeci de ori. Eul contient, eul cel de toate zilele disprea nghiit de
precipitarea solicitrilor venite din bobin: ncetai s mai fii tu nsui, pentru
a-i accepta personalitatea, gesturile, vocea, impulsurile sugerate de film.
Un vnztor se apropie de ea, plin de solicitudine.
Un sfat pentru un cadou.
41

Sofia i ddu seama deodat c n mulimea de cumprtori ea era

singura femeie. Acela era raionul pentru brbai. Se ndrept spre tejgheaua
opus, amestecndu-se printre femei de toate vrstele, i zbovi n faa
fotografiilor bttoare la ochi ale actorilor n vog.
Spaiul e al nostru - Un comandat de astronav (actorul Alex Morrison),
se ndrgostete de doctoria de bord (Consumatoarea), schimb ruta navei,
debarc echipajul pe un satelit al lui Jupiter i pleac mpreun cu iubita.
Croazier galactic.
Tortuga - Anul 1650. Pirat galant (Manuel Alvarez) o rpete pe doamna
de curte (Consumatoarea). Gelozie i dueluri. Dragoste i mare sub un cer
de foc.
Cum e? ntreab o fat nalt, planturoas, strns ntr-o salopet prea
strmt pentru talia ei.
Foarte captivant. Am cumprat pe loc nc patru copii.
Cealalt era totui nencreztoare. i ntindea gtul peste tejghea, ridicat
pe vrful picioarelor ca s poat citi prezentrile de pe cutiile mai
ndeprtate. Spuse ceva ncet, prietena ei rspunse i mai ncet. Sofia trecu
mai departe, se opri cteva minute la raionul de clasici, arunc o privire
fugar spre fundul magazinului, unde brbai i femei se nghesuiau s
cumpere aa-zisele onirofilme convenabile.
Cnd era mai tnr, la coal, aflase c odinioar oamenii considerau
tabu tot ce se referea la sex. Era cu totul nepotrivit s vorbeti sau s scrii
despre multiplele aspecte ale vieii amoroase i nici o femeie n-ar fi spus
vreodat ceva strinilor despre dorinele i fanteziile ei sexuale. Existau
fotografii i publicaii pornografice, multe dintre ele interzise prin lege. Cine
i le procura o fcea n ascuns i ntotdeauna cu un sentiment de vin sau de
jen, chiar i atunci cnd cenzura i ddea viza. Dar la data cnd ncepea
sistemul, obiceiul primitiv al pudorii sexuale era deja cu totul disprut.
Pudoarea, dac mai exista, o puteai ntlni n filmele destinate celor trecui
de cincizeci de ani, filme n care Consumatorul seducea sau violenta o
fetican mpurpurat la fa, tremurnd toat. n realitate dispruse ns
pn i pudoarea verbal. Oricine putea cere fr vreo urm de ruine sau de
jen un film erotic, tot aa cum ar fi cerut orice alt film, de rzboi sau de
aventur.
Dar pudoarea propriu-zis? Care dintre cei ce se nghesuiau la tejghele s
42

cumpere desfrul n cutie ar fi avut curajul s se dezbrace n mijlocul

mulimii? Cine nu s-ar fi ngrozit dac ar fi fost obligat s suporte un raport
sexual natural? Desigur, activitii din Liga Anti-Vis, foarte dezinvoli n
lansarea propunerilor, dar cine tie dac la fel de degajai n ndeplinirea a
ceea ce ei nii considerau c este o datorie plictisitoare. Adevrul era c,
brbai i femei, de aproape un secol pstrau o aproape complet castitate
fizic. Singurtatea, penumbra dozat ntre cei patru perei i un fotoliu cu
amplexul anexat. Omenirea nu dorea altceva. n faa atraciilor superioare
ale visului se stinseser ambiiile unei locuine confortabile, unor haine
elegante, dorina de a avea o main sau alte comoditi. De ce s te oboseti
s obii lucruri reale cnd cu un onirofilm de civa gologani puteai tri timp
de o or ca un nabab, lng femei fascinante, admirat, servit, onorat?
Opt miliarde de fiine omeneti triau n locuine mizere, izolate n
maghernie srccioase, hrnindu-se cu concentrate vitaminizate i cu fin
de soia. i nu simeau nici o nevoie de a consuma ceva cu adevrat. De la o
vreme industria productoare de bunuri de larg consum, nemaifiind
rentabil, fusese abandonat de ctre grupurile financiare, care-i investiser
fondurile n producia de onirofilme, singura marf ce avea ntr-adevr
cutare.
Privi n sus, n direcia unui panou luminos, i i se fcu grea de ea
nsi. Cifrele vorbeau clar, tabelul indicilor de vnzare era foarte elocvent.
Ea era actria cea mai n vog! Onirofilmele cele mai cerute erau ale ei.
Sofia iei din magazin. O porni spre cas cu capul plecat, cu pai ncei i
lipsii de vlag. Nu tia ce s cread despre mulimea aceea de masculi care
se mica n jurul ei fr s-o recunoasc. Erau sclavii, sau stpnii ei?
* * *
Videotelefonul suna. Era o gean de lumin ntr-un abis de catifea
neagr, un sunet prelung i repetat de clopote, venind dinspre mreele
catedrale cu turlele scufundate n zorii palizi ai somnolenei.
Sofia ntinse mna n cutarea receptorului.
Un arpe rou trecu n zigzag pe ecran, zbovi, pru c plesnete, apoi
dispru fcnd loc imaginii lui Bradley.
Ce-i? zise Sofia cu vocea tulbure de somn. Ct e ceasul?
43

 E amiaz. Trezete-te, fetio, trebuie s pleci la San Francisco.

La San Francisco? Spune, ai nnebunit?
Avem un contract de coproducie cu Norfolk, Sofia. Ar fi trebuit s
pleci lunea viitoare, dar timpul e scurt. Te vor chiar acum.
Dar sunt nc n pat, mi-e teribil de somn. O s plec mine, Bradley.
mbrac-te! i-o retez scurt directorul de producie. Un aviojet al
Companiei Norfolk te ateapt la aeroportul de vest. Nu pierde timpul.
Pufni. Munca asta suplimentar nu era n program, intenionase s-i
petreac ziua ntr-un repaos total.
Alunec din pat cu ochii nc nchii, se dezbrc n baie cu gesturi
ncete, ezitante. Jetul parc metalic al duului rece o fcu s se cutremure.
Se terse, se mbrc n grab, iei din cas alergnd.
Cunotea modul de lucru al Companiei Norfolk. Tipii ia erau
meticuloi. Mai mult dect Bradley. Mereu gata s gseasc defecte chiar i
n scenele cele mai bune.
Elitaximetrul o ls la intrarea n aeroport dup opt minute. O lu spre
poarta care conducea la pista avioanelor particulare i privi n jur, n
cutarea aviojetului.
Pilotul apru pe neateptate dinspre hangare i-i iei nainte cu pasul
elastic.
Sofia Barlow?
Era nalt, blond, bronzat, avea o fa ce prea rumenit n cuptor.
Sunt Mirko Glicoric, de la Compania Norfolk.
Sofia nu zise nimic. Pilotul nu binevoi s-i arunce nici o privire, vorbea
fixnd un punct oarecare al cmpului cu doi ochi reci, agresivi, de o
frumoas culoare cenuiu-antracit. Lu geanta Sofiei i porni repede n
direcia pistei centrale, unde aparatul Companiei Norfolk era deja pregtit de
decolare. Sofia se strduia s se in de el.
Hei! exclam, opintindu-se ca un cal pursnge. N-ai putea merge puin
mai ncet?
Pilotul i continu mersul fr s se ntoarc.
Suntem n ntrziere, zise pe un ton netulburat. Trebuie s fim la San
Francisco peste trei ore.
Gfia cnd ajunse la avion.
Ai ceva mpotriv s intru prima? ntreb Sofia.
44

Pilotul ddu din umeri. O ajut s urce, se aez la bord i atept

semnalul din turnul de control.
Ea privea n jur, plin de curiozitate, puin timorat n faa cadranelor i a
prghiilor tabloului de bord. Pilotul fluiera, nerbdtor. Sofia scotoci n
punga scaunului i scoase cteva reviste. Erau vechi, de mai multe
sptmni, cteva de anul trecut, mototolite. Pe toate copertele aprea
imaginea ei. Era i un catalog, ndoit la pagina ce prezenta filmele n care
Sofia figurase ca interpret principal.
Sunt ale tale toate astea?
Pilotul nu rspunse. Privea nainte, eapn. Decolarea fu lent, Sofia nici
n-o simi, arunc o privire pe ferestruic i i reinu cu greu un ah! de
ncntare: o mare de case se ntindea sub ei, iar jos, la orizont, ca o pleoap
pufoas, se deschidea cochilia cenuie a cmpiei.
Sunt ale tale?
Pilotul ntoarse capul. O micare imperceptibil, o privire scurt. Apoi
deveni iar rigid.
Da, zise printre dini.
Ea ncerc s ascund plcerea pe care o simea ntotdeauna cnd i
vedea recunoscut farmecul.
Cum ai spus c te cheam?
Glicoric, bombni pilotul. Mirko Glicoric.
Eti rus?
Iugoslav.
l studie cteva clipe. Buzele strnse i crispate, profilul drept, tios...
Mirko prea sculptat n stnc, mut, inert. Sofia i pierdu rbdarea.
Pot s te ntreb ceva?
Spune.
La nceput... La aeroport. M-ai ntmpinat i ai ntrebat: Sofia
Barlow? De ce? M cunoti, nu? Revistele astea i catalogul... Pariez c
eti unul din admiratorii mei. De ce te-ai prefcut c nu m cunoti?
Nu m-am prefcut. S te vd n persoan e altceva. n cele din urm
te-am recunoscut fiindc tiam c trebuie s apari dintr-un moment n altul
la intrarea n aeroport. Dar n mijlocul mulimii, nu. Ai fi trecut neobservat.
Sofia i aprinse o igar. Poate c pilotul avea dreptate, n mijlocul
mulimii nimeni n-ar fi remarcat-o, chiar fr ochelarii aceia negri. Simi un
45

soi de ciud pe brbatul care edea lng ea. ncerc s-i vorbeasc din nou.
Mirko era impenetrabil, nepstor.
De ce nu treci pe automat? zise Sofia. M plictisesc, Mirko. Spune-mi
ceva.
Pilotul rmase impasibil. Clipi de dou-trei ori i i mpinse brbia
nainte.
Sofia l apuc de bra.
Mirko! F ce-i spun, treci pe automat i haide s fumm o igar
mpreun.
Prefer s conduc eu.
Imbecilule!
i aprinse nc o igar, apoi alta, de la mucul celei dinti, rsfoi
revistele, maltrat paginile prad unei nervoziti necontrolate. ncepu s
fredoneze ceva, btu cu piciorul n pardoseala de cauciuc a cabinei, pufni, se
agit, se prefcu c se simea ru cu adevrat.
Mirko scotoci n buzunarele salopetei de zbor i i ntinse o pastil.
Sofia pli.
Imbecilule! repet. Nu vreau s mai stau aici, m duc n spate.
Cmrua care se afla napoia cabinei de pilotaj era primitoare. Avea un
divan, un pat rabatabil, o msu i un bar.
i turn de but. Un pahar de brandy, adnc, pe care-l nghii cu sorbituri
mari. Imediat i turn altul, n timp ce contururile obiectelor ncepur s
tremure ntr-o cea albstruie, deas i mbietoare. Se apropie de divan,
gndindu-se la Mirko, un Consumator ca toi ceilali, un imbecil. Ardea de
nerbdare s ajung la San Francisco, s fac filmul i s se ntoarc la New
York.
De data asta nghii cu greu butura. Cnd puse paharul pe msu,
rmase o clip ca leinat. Simi c e mpins spre divan, simi un gol sub
ea, ca atunci cnd ascensorul pleac brusc. Vzu paharul alunecnd de pe
mas, cznd... Apoi, o durere n spate, o lovitur n frunte i cea, baloane
roii i albastre, un uruit de motoare nnebunite.
Mirko! strig ridicndu-se.
Ua care ducea n cabina de pilotaj prea nepenit. Aps mnerul
ndrtnic, mpinse cu greu portia, cltinndu-se. Un gol n piept, un
moment de echilibru, absurda senzaie de imponderabilitate. Vzu spatele
46

lui Mirko, minile lui crispate pe man i norii care veneau spre ei ca nite
aburi de vis.
Acum Mirko vorbea. ipa la ea, nu-i ddea seama de ce. Se prbui pe
sptarul scaunului, strnse dinii n ateptarea izbiturii.
Aviojetul cdea n spiral.
Cnd redeschise ochii, vzu un nor alb n mijlocul cerului. Un vultur se
rotea n nlimi. Era ntins, culcat pe spate i simea pe frunte ceva umed
i rcoros. Ridic un bra, i atinse faa, tmplele, i lu batista umezit de
pe frunte i se ntoarse pe-o parte.
Mirko sttea n picioare, lng epava avionului. n fundal, un uria perete
de stnc roie ddea peisajului agresivitate.
Cum s-a ntmplat? ntreb cu o voce stins.
Pilotul i desfcu braele.
Nu tiu, zise scuturnd din cap, nu reuesc s pricep. Dintr-o dat
aparatul n-a mai rspuns la comenzi, a pierdut nlime, cznd n vrie.
Numai printr-un miracol am reuit s-l controlez iari, dar era prea trziu.
Uite cum am alunecat, nainte de a ne izbi de stnc.
Sofia se ridic, masndu-i umrul lovit.
i acum? Ai habar unde am czut?
Mirko i ls ochii n jos.
Asta-i Marele Canion, zise. Ne gsim ntr-o trectoare lateral, zona e
una dintre cele mai inaccesibile, izolat, ns Bright Angel Trail nu poate fi
prea departe...
Sofia holb ochii.
Marele Canion?
Rmase cteva clipe interzis, apoi izbucni ntr-un hohot de rs.
Marele Canion! repet. Asta-i bun! E incredibil.
Ce e incredibil?
Nu face pe prostul, Mirko. Defeciunea motoarelor, aterizarea forat,
aici, tocmai n Marele Canion... Totul e ca n filmul pe care l-am turnat anul
trecut: Extaz, i-l aminteti, aa-i?
O bnuial i trecu repede prin minte.
Ia spune, zise suprat, chiar n-ai fcut-o intenionat? Sunt prea multe
amnunte care coincid. Tu eti pilot ntr-adevr, eu nu sunt prines
persian, dar sunt Sofia Barlow. Voiai s fii cu mine, nu-i aa? Voiai s
47

rmi cu mine, ca n film.

Mirko i umfl pieptul, indignat, i ntoarse spatele, se apropie de avion
i, ndeprtnd tblria ndoit, intr cu greu nuntru. Arunc afar o
grmad de lucruri, dou pturi, vasul de plastic pentru ap, o cutie cu hran
sintetic, lanterna. Iei din cabina strivit cu o sticl de brandy ntr-o mn,
iar n cealalt innd o aparatur greoaie.
S mergem, zise. Ia ct poi mai multe lucruri, Sofia.
l privi nuc.
Unde s mergem?
Sper c n-ai de gnd s putrezeti ntre bolovanii tia! Trebuie s
ajungem n canionul principal. Phantom Ranch nu poate fi mai departe de
cincizeci de mile, dar mai gseti cte-un prostnac de turist nostalgic care
se aventureaz spre vest s fotografieze panorama.
Ai ncercat s comunici prin radio?
Aparatul s-a stricat. Grbete-te! Ia-i lucrurile de care ai neaprat
nevoie i vino.
Mergea repede, cu pasul lung, elastic. i vr sticla de brandy n geanta
ce-i atrna la nivelul coapsei i porni cu spinarea uor ncovoiat sub
greutatea pturilor n care nfurase o baterie de acumulatori i cutia de
metal ce atrna greu.
Sofia l urma opind, cu alimentele i vasul pentru ap.
Se oprir dup o jumtate de or. Sofia gfia, privirea ei implora. Mirko
privea fix nainte. Era limpede c femeia nsemna pentru el o povar, clasica
ghiulea prins de picior i de care s-ar fi debarasat bucuros.
Mergi prea repede, Mirko.
Brbatul se uit la cerul plin de nori amenintori.
Haide, zise. Peste vreo dou ore va fi ntuneric bezn.
Cnd ajunser n canionul principal, abia se mai vedea. Mirko i art o
parte a peretelui stncos, rou-maroniu ca o hrtie ars.
Petera, spuse buimcit.
Petera, repet Sofia. Exact ca n film. Totul e ca n film, Mirko!
O ajut s urce povrniul. Puse jos legtura, pe pragul plniei ntunecate
care se deschidea n stnc.
Nu-i fie team, zise. M ntorc repede.
l vzu crndu-se pe stncile abrupte, de gresie i bazalt, smulgnd
48

arbutii uscai i fcnd din ei legturi pe care le tr la intrarea n grot.

ndat o s se fac frig, spuse. Ne trebuie foc.
Aprinse lanterna i cercet caverna. Avea vreo cincisprezece metri
lungime i de pe la jumtate o cotea aproape n unghi drept. Aez legtura
de vreascuri tocmai la cotitura galeriei i aprinse focul cu o bucurie
slbatic.
Mncar n linite n grota cu lumini i umbre, sub uriaa arip
tremurtoare a unui liliac.
Am desfcut legtura, zise Sofia. n timp ce adunai vreascuri. Am
vzut ce ai nuntru. Un amplex! Ce nevoie era s-l cari dup tine?
Cost o sut douzeci de btrne, rspunse Mirko. Pentru tine, o
actri, e o nimica toat. Dar eu trebuie s lucrez trei luni ca s ctig atta,
nelegi?
Lu cutia metalic i pe cea cu bobinele.
Ei! fcu Sofia mirat. Ce faci?
M duc n fundul grotei. Am dreptul s m izolez, nu?
Da, ns de ce cu amplexul? Ce vrei s faci, Mirko?
Brbatul pufni. Cnd Sofia apuc cutia cu bobine i o deschise, nu se
mpotrivi. O ls s se uite, pasiv, ct avea chef, s citeasc prezentrile de
pe casetele de plastic.
Dar sunt filmele mele, Mirko! Dumnezeule, sunt aici toate! Ceruri
albastre, Seducie, Aventur n Ceylon... Ai i o matri, matria filmului
Extaz. E filmul tu preferat, nu-i aa?
Mirko ls ochii n jos fr s rspund. Sofia nchise cutia. O matri
era un lux pe care puine persoane i-l puteau permite. Onirofilmul obinuit,
odat vizionat, trebuia s-l arunci, pentru c trecnd prin punctele de
recepie ale amplexului se demagnetiza. Matria, n schimb, era etern,
absolut indestructibil. i costa o avere tocmai din cauza asta.
Cnd ai cumprat-o? ntreb Sofia.
Brbatul ridic din umeri, plictisit.
Termin! zise. Eti de o curiozitate bolnvicioas. Ce vrei s afli de la
mine? Filmele tale se vnd n milioane de copii, pentru milioane i milioane
de Consumatori. Eu sunt unul dintre ei. Am achiziionat o matri a filmului
Extaz. Ei bine? Ce gseti neobinuit n asta? Filmul sta mi-a plcut n mod
deosebit. Eu...
49

 Continu, zise Sofia strngndu-l de bra.

Nu trece o zi n care s nu-l vizionez, declar pilotul pe un ton tios.
i acum d-te la o parte, ncearc s dormi, pentru c imediat ce se face ziu
va trebui s pornim la drum lung. Eu m duc n fundul grotei.
Cu amplexul?
Da, pentru Dumnezeu! De ce te amesteci? Vreau s vizionez filmul n
linite.
Sofia nghii n sec. O cuprinse un sentiment neateptat, de frustrare, ca i
cum deodat n-ar mai fi avut nici un rost s triasc. Imposibil, se gndea,
ce se ntmpl cu mine? Ce vreau, de fapt, de la brbatul sta care are o mie
de motive s nu m nvredniceasc nici cu o privire?
Simi nevoia s-l rneasc, s-i arunce n fa insulte dure, s-l
plmuiasc. Dar imaginea unui Mirko care o mbria nvinse barierele
inhibiiei i i ncinse mintea.
Sunt aici eu, se surprinse spunnd cu o voce ademenitoare.
Mirko se ntoarse brusc.
Ce-ai spus?
Am spus c sunt eu aici. Mirko, n noaptea asta n-ai nevoie de bobine.
N-am nevoie de ele?
Nu. M poi avea pe mine, ca n vis, mai bine dect n vis...
Mirko ncepu s rd.
Nu-i acelai lucru, zise. i, te rog, nu fi ridicol cu discursurile astea
de militant Anti-Vis. Ai chef de glum?
i repet c i stau la dispoziie.
Iar eu i repet c nu-i acelai lucru.
Mirko! implor femeia ca scoas din mini. Tu ai nevoie de mine, n
fiecare zi i conectezi matria i visezi, visezi, continui s visezi caverna
asta, focul aprins, continui s visezi srutrile mele, corpul pe care acum i lam oferit Totul e ca n film, imbecil blestemat ce eti! Ce mai atepi de nu
m iei n brae? Pot face pentru tine tot ce doreti, pot s-o fac eu, s-o fac cu
adevrat...
O clip Mirko pru indecis. Apoi scutur din cap i se ndrept spre
fundul cavernei.
Mirko! strig ea exasperat. Sunt Sofia Barlow! Sofia Barlow,
nelegi?
50

i trase fermoarul salopetei. Umerii i alunecar afar, i scoase furioas

mbrcmintea i o arunc la pmnt.
Privete-m! strig.
Era pasiunea, flcri roii i verzi care dansau frenetic i suav, o arom
ptrunztoare de pdure primordial. Vzu minile brbatului, strngea
pumnii, buzele i tremurau ca ntr-o lung, extenuant suferin.
Mirko ezit nc o clip apoi arunc bobinele n foc i veni spre ea.
nti lumina albastr urmat de cea roie. Apoi iar cea albastr. Cnd
bobina se termin, ntreruptorul se declan automat.
Sofia i scoase casca amplexului. Avea tmplele umede, inima i btea
dure ros, minile i picioarele i tremurau..
Mai ales minile. Nu putea s i le stpneasc. Niciodat n via nu
trise un vis cu atta intensitate, un onirofilm care-i impusese s fie ea
nsi. Trebuia s-i mulumeasc lui Bradley, imediat.
l chem la Videotelefon. Dar n faa directorului de producie cuvintele i
se oprir n gt; se blbia, extrem de emoionat. Pn la urm izbucni n
plns.
Bradley atept, rbdtor.
Un mic cadou, Sofia. O nimica toat. Cnd o actri ajunge la apogeul
carierei sale, are dreptul la destule alte recompense. i le vei avea, Sofia.
Vei primi toate satisfaciile care i se cuvin. Fiindc sistemul e perfect.
Ireversibil.
Da, Bradley. Eu...
O s-i treac, Sofia. Li se ntmpl tuturor actrielor, mai devreme
sau mai trziu. Ultimul obstacol de trecut e ntotdeauna vanitatea, te-ai
gndit i tu c un brbat ar putea s te prefere visului, ai czut n erezia cea
mai periculoas, ns noi ne-am dat seama i am luat msuri... Darul sta.
Matria aceea te va ajuta s-i depeti momentul de criz.
Da, Bradley. Mulumete tehnicienilor, operatorului, regizorului,
mulumete tuturor celor care au participat la realizarea onirofilmului. Mai
ales actorului care a interpretat rolul pilotului...
E unul nou, un biat dintr-o bucat...
Mulumete-i. Am petrecut clipe minunate. i mulumesc i ie,
Bradley. mi nchipui ct timp i ci bani v-a costat filmul sta. E perfect. O
51

s-l pstrez pe raftul de onoare al onirotecii mele.

Prostii, Sofia. Tu aparii elitei. i poi permite onirofilme personale pe
msur. Noi, productorii, ne putem permite cu toii. Suntem mereu ajutai,
pe rnd, nu? Un lucru ns a vrea s ii minte.
Ce anume, Bradley?
Matria aceea. E mai mult dect un cadou, e un avertisment.
De acord, Bradley. Cred c am neles.
Nu cumva s uii. Nimic nu poate ntrece visul. i numai n vis te vei
putea iluziona n sens invers. Sunt sigur c dup cinci sau ase vizionri vei
nelege tot ce trebuie s nelegi i vei arunca matria aceea.
Consimi, printre lacrimi.
Ne vedem mine, n cabina de prob.
Bine, n cabina de prob. Noapte bun, Bradley.
Noapte bun, Sofia.

52

MPESTRIAT CU ROU1

S-a ntmplat anul trecut la Cascina Torti, pe la sfritul verii. Cascina

Torti e o localitate care nu figureaz nici mcar n hrile provinciilor. Poate
c o menioneaz cartea funciar, sau hrile militare, meticuloase i
detaliate pn la limita ridicolului, acele uriae hrtii mpturite n treizeci i
doi, unde se noteaz chiar i numele gropilor, toate nlimile, puurile i
drpnturile. Cascina Torti are aizeci i cinci de locuitori: o mn de case
pe povrniurile unei coline aride, una dintre aezrile dispuse ntre
Apeninii pavezi i cei ligurici, aproape de culme.
Un loc retras, ziceam, uitat, o minuscul aglomerare de cocioabe pe care
un capriciu teluric le-ar putea nghii sau tromba unui ciclon le-ar putea
smulge fr ca cineva s observe. i totui, anul trecut acea mn de csue,
acea pietricic pierdut n univers a fost scena unei drame, dac vrei banal,
dar intens i fascinant. Cel puin pentru mine.
E vorba de timp...
Exist un nainte i un dup. ntotdeauna. Iar ntre nainte i dup, ca o
schij, sau ca o diafragm, sau ca o foi subire de staniol, st clipa de fa,
prezentul.
ntreaga anecdot a timpului e concentrat aici. Generaii ntregi i-au
stors creierii i i-au nsprit inima ca s gseasc rspunsul la aceast
mizerabil ghicitoare. Unul vorbea fr s clipeasc despre categorii i a
fost venerat pentru afirmaia c timpul, ca de altfel toate lucrurile i
conceptele, ine de opera divin, altul vorbea despre spirale i noduri, altul
s-a distrat nscocind paradoxuri, altul a explicat plniile cronosinclastice,
iar altul vedea pur i simplu un tempus quod aequaliter fluit.
Pe acesta din urm aproape c-l invidiez. Era un ins somnoros care,
1

A aprut prima data sub titlul original Screziato di rosso n anul 1977 n Oltre il
tempo, Robot speciale n. 4, Milano 1977.

53

ndat ce i se ivea prilejul, trgea un pui de somn n plin cmp i mereu i

cdea n cap vreun mr sau ceva asemntor, iar n felul acesta ajungea la
descoperiri importante, gravitaia, calculul infinitezimal etcaetera. n ziua
cnd bombnea despre timp, poate c-l lovise un dovleac, sau o igl, n
orice caz ceva foarte greu, nct l nucise cu totul. Dar, dac ne gndim
bine, cel care ne-a prostit pe toi a fost comediantul la din Stratford,
susinnd c modul cel mai nimerit de a pierde timpul este s te ntrebi
tocmai despre natura lui. Sublim replic! Mai ales dac se are n vedere
faptul c aceste cteva vorbulie amicul nostru, saltimbancul, le punea de
obicei n gura celui mai cretin dintre personaje.
i uite-aa... Uite-aa s-a strnit puin confuzie. Ba chiar mai mult. n
concluzie, cum problema e important iar punctele de referin oarecum
nesigure, imaginea hrtiei de staniol mi pare cea mai potrivit. Deschizi un
pachet de igri, scoi ptrelul argintat, l pui pe mas, acolo unde
suprafaa corespunde, i l freci puin cu unghia degetului mare, faci s
dispar cutele, acele mici denivelri ale hrtiei, pn obii o suprafa fin,
neted, care face in-in precum clopoelul unui spiridu, sau ca minciuna
ademenitoare a unei femei nesioase.
Ei bine, timpul, sau acea achie de timp ce limiteaz prezentul, e
ntocmai ca foia aceea, in-in, in-in, o inimioar metalic din acelea cu
tranzistori, care bate i vibreaz, vibreaz i bate pe cnd timpul trece, sau
mai bine zis pe cnd noi trecem.
Toate acestea s-au ntmplat anul trecut, pe la sfritul verii, n locul pe
care l-am numit deja i n-a vrea s-l mai numesc. De altfel, pentru cineva
interesat, n-ar fi deloc greu s-l gseasc. Se poate urca din Canneto sau din
Montalto, ori dac preferai din Montebello sau din Rivanazzano. Toate
drumurile sunt la fel, toate urc piepti. Sunt unele pe care le tiu pe
dinafar, metru cu metru. Le-am strbtut pentru prima dat cnd nc nu
aveam douzeci de ani, dornic s in n mini o arm. i fluieram un cntec
n vog pe atunci, un cntec despre o anume doamn pe care o chema
Fortuna i despre o feti, desigur brun, ca s ias rima. mi plcea mai ales
nceputul. Un drum numit destin te suie-n nlime... Eu ns nu-mi
cutam norocul1 pe acolo, i nici mcar iubirea.. Eram mpins de mnie, de
1

Joc de cuvinte: fortuna nseamn i soart, i noroc. (N. trad.)

54

revolt, acel sentiment neomenesc care i rvete mruntaiele i i

aprinde sngele n faa nedreptilor, a nencetatelor abuzuri, a violenei pe
care se cldea sistemul ideologic.
i uite-aa, n septembrie trecut, cnd m-am pomenit urcnd aceleai
drumuri btute cu mai mult de treizeci de ani n urm, memoria mi
cltorea napoi, n timp. Volkswagen-ul meu lua gfind curbele, iar eu
admiram ieindurile i vioagele, vegetaia, adulmecam aerul, miresmele,
sorbeam azurul care prea s fie azurul anilor nebunatici ai tinereii mele.
Atunci, anul trecut, pe cnd urcam, derivate i integrale mi se ivir pe
parbriz i pe geamul din spate. Viitorul e o derivat, mi ziceam n gnd. Iar
trecutul, o integral. Ajunge un parfum, un ciripit de pasre, o strlucire i,
ntr-o clip, graie uriaului rezervor de amintiri, poi reconstitui funcia
primitiv.
Folosesc un limbaj matematic, care poate prea deplasat. i totui... Pe
cnd priveam n jur, am ncercat pentru un moment dorina absurd de a
vedea fcute ndri barierele anumitor ecuaii. Presupun c toi cei de
vrsta mea au ncercat, sau trebuie s ncerce mai curnd sau mai trziu ceva
asemntor: pornirea neateptat i violent de a scpa din capcan, mai
exact dorina de a te ntoarce cu adevrat napoi, n timp, sau s sari peste
el, s-i bai joc de el trecnd dincolo de prpastia btrneii, dincolo de
moarte, ntr-un viitor cum o fi s fie.
Tot despre timp vorbesc i acum...
Cnd am ajuns la crciuma Suedezului, Vento nu era nc acolo. Nu
ntrziase, eu sosisem cu ceva mai devreme. Ne ddeam ntlnire acolo de
dou ori pe an, n mai i n septembrie, lunile cele mai bune pentru pescuitul
n ape de munte.
Vento, Dario Vailati n registrul de stare civil, venea de la Genova i era
funcionar de banc. Eu, din Milano, unde predau la universitate calculul
numeric i grafic, o materie care mi-e indiferent; mi-ar fi plcut s fac ceva
mai potrivit pentru mine, tiu eu, topografia sau geometriile neeuclidiene,
Riemann, Lobacevski, s fim nelei.
Vento1 e o porecl. Sau mai bine zis un nume conspirativ. La fel ca al
meu: Fortuna. El ar fi vrut s-l cheme Folgore2 ori ceva asemntor, aa cum
1
2

Vnt.
Fulger.

55

mie mi-ar fi plcut Turbine1 sau Bixio, ceva care s semene cu o lovitur de
sabie. Dar din pricina a dou cntece pe atunci n vog, pe care el i cu mine
le cntam n gura mare... Pe scurt, ne-am trezit Vento i Fortuna. Practic
ntreaga ceat ne-a impus aceste nume conspirative.
Fr msline, Martini nu valoreaz doi bani. Iar Campari ardea din cauza
piperului. Priveam n jur i nu-mi ddeam seama dac cele vreo zece
persoane din crcium m ignorau dintr-un respectuos sim al discreiei sau
din indiferen.
Ermete, prostul satului, se juca cu scobitorile, le rupea cte cinci odat i
le aeza cu ndrtnicie n form de rozet pe plasticul mesei, apoi vra un
deget n paharul cu vin i lsa s cad o pictur la mijloc, convins c o s
se formeze steaua: un joc pe care i l-am artat de nenumrate ori, dar pe care
el, srac cu duhul, nu reuea s-l repete.
n dreapta mea, la masa de lng fereastra ce da spre curte, o femeie de
vrst mijlocie, cu nfiare nc tinereasc, mnca posomort, cu ochii n
farfurie. O zream cu coada ochiului i o puteam studia din cnd n cnd,
ridicndu-m s arunc o privire n curte la fiecare zgomot de main.
La sosirea lui Vento, femeia ajunsese la fructe, muca fr chef dintr-o
banan. Mi-am vzut prietenul n mijlocul curii. Maina nu era a lui. Vento
cuta ceva n portmoneu. Cellalt, un tnr brunet cu cmaa n ptrele,
descrca beele de pescuit i geamantanul. Bg banii n buzunar i plec,
ducnd arttorul la tmpl n semn de salut.
Fir-ar s fie de Vento! Mereu robust, mereu vnjos, cu nite muchi fr
urm de grsime, cu prul crunt, dar nc bogat.
M-au lsat frnele, mi explic. Doar un pic a lipsit, o palm, i eram
n prpastie. Oricum, tnrul care m-a adus e mecanic, repar totul i mine
sear mi aduce maina...
Unde s-a ntmplat? ntreb crciumarul.
La cinci sau ase kilometri de vrf. Norocul meu c urcam.
Se uit n jur, se lovi cu palma peste stomac i zise:
Mi-e o foame teribil!
Suedezul aduse tocan cu carne de viel. Mncarm. Apoi Vento vru o
ceap mare, cu sare i ulei. mi arta dinii, i dezvelea gingiile i comenta:
Uit-te, mi-a mai czut unul, aa, dintr-o dat. Din partea astalalt mi1

Vijelie.

56

a czut o coroan. mbtrnim, biete...

I-am amintit n treact c mai avea pr destul.
A, da, mare scofal, dar cu prul nu mesteci. A prefera o chelie, ns
s am toi dinii n gur.
Femeia aezat la masa din dreapta ncepu s rd. Iar el profit imediat.
Asta-i felul lui Vento, nu e un muieratic, nici mcar unul din acei pislogi
care le ncearc pe toate, n orice mprejurare, chiar i ntr-un naufragiu.
Vento e altfel, educat, discret, dar dac o femeie l ncurajeaz nu se poate
abine.
Dup cinci minute i-a tras scaunul lng fereastr i i mica agitat
minile deasupra mesei, prins ntr-un monolog repezit, fr pauz.
Suedezul servi dou coniacuri. Vento i femeia ciocnir, privindu-se n
ochi. Prea c puin le pas de toi ceilali. Mi-am but cafeaua, de unul
singur. Apoi, lng mine veni Ermete cu scobitorile lui. Bombnea, voia s-i
repet jocul i insist pn cnd n-am mai avut ncotro.
Te cheam Velia, zicea Vento cu glasul mblnzit. Frumos nume, dar
are un i n plus. Vela mi place mai mult.
Vela? se mir femeia. Asta nu nseamn nimic, nu e un nume.
Numele sunt aa cum sunt. Mie mi se spune Vento. Cum i se pare?
tiu c i se spune Vento. Un nume foarte frumos.
Bine. Atunci l scoatem pe i i tu devii Vela. nelegi? Vela i vntul
nu se poate s nu se potriveasc, sunt fcute unul pentru altul.
mecherul! Ei da, Vento e n stare s se caere pe oglinzi numai ca s
devin strlucitor i s-i ating scopul.
Pe plasticul mesei se alctuise steaua. Ermete o privea cu gura cscat, cu
ochii mrii ca ai unui copil, scuturnd din cap, i deodat lovi cu pumnul n
mas, nct paharele sltar.
Intrar patru btrnei. i cunoteam din vedere. Pe cel mai n vrst,
aproape octogenar, l cunoteam chiar foarte bine, fcuse n muni, mpreun
cu noi, paisprezece luni de rezisten.
Partizan i Cavaler al lui Vittorio Veneto! striga. Rzboiul cinpeoptpe1, verde ca bradul.
1

Referire la primul rzboi mondial. Vittorio Veneto e numele unei localiti unde n
1918
italienii au nfrnt armata austro-ungar. Aici: distincie acordat n 1970 de
guvernul

57

Ceilali, din fundul slii, sfriser jocul de cri. Unul ncepu s cnte
Monte Canino. Cavalerul lui Vittorio Veneto, cu vocea lui rguit i
dezgusttoare, i rspunse cu Ta-Pum2. Apoi mi fcur semn. ncepui s
cnt i eu cntecul meu, singurul pe care-l tiu n ntregime: Signora
Fortuna3.
mi demolar un umr tot lovindu-mi-l cu palma. Ei, Fortuna, i
aminteti cum am fcut republica? i jap! o palm. i aminteti cum am
fixat preul pinii la ase lire kilul? i d-i, alt lovitur.
Fceau aluzie la republica liber a lui Varzi, care a rezistat din iulie pn
n septembrie 44 sub nasul nemilor i al colaboraionitilor lui Salo.
Suedezul aduse un co cu sticle. Ermete se mbt primul, poate i
fiindc l obligau s bea mpotriva voinei sale. La un moment dat,
nvrtindu-se, ncerc s cnte Katiua. Sufl vntul, uier furtuna... Toi
ceilali, unii cu degetul, alii cu brbia, artau spre fereastr. Dar Vento se
fcea c nu pricepe. Sttea acolo i vorbea, i vorbea, strngea n minile lui
mari, negricioase, mna alb i delicat a femeii i prea c-i stpnul lumii.
opind ca o maimu, Ermete ncerc s-i atrag atenia. El l alung
ns fr menajamente.
D de but la toat lumea! strig, uitndu-se o clip n direcia
noastr.
Cheful se prelungi binior. Apoi btrneii ieir din crcium, cltinnduse, inndu-se unii de alii. Ermete nu voia s ias. Atunci Suedezul i trase
un picior n fund.
Iei i femeia, punndu-i pe umeri un al mare din ln, negru. Am
surprins un gest enigmatic, rapid, dar care era n mod cert un semn de
nelegere. Apoi, Vento se apropie de tejghea.
Mai d-ne cte un coniac, i spuse Suedezului. Ultimul, i fugim la
culcare...
Crciumarul trase obloanele localului.
Ei, da, frumoas dam-i Velia, zise turnnd n pahare. S-a distrat ea un
pic pe la Torino i pe la Milano, dar acu-i obosit, femeie la locul ei...
Ci ani are? am ntrebat fr nici un interes.
italian tuturor veteranilor supravieuitori ai primei conflagraii mondiale. (N. trad.).
2
Monte Canino i Ta-Pum, cntece de lupt din anii 1915 1918 (N. trad.)
3
Titlul unui cntec de succes din anii 31

58

 n jur de patruzeci... Nu v-amintii de ea? Era o vrbiu de vreo optnou ani cnd voi doi treceai pe aici cu puca n spate. i v aplauda...
Timpul... Ceva care trece, fr ca nimeni s-l poat opri. O invenie
diabolic.
Mi-am scos pantofii i m-am aezat pe pat, micndu-mi picioarele ca s
scap de ciudatele furnicturi pe care, de-o vreme, mai ales dup cte o beie,
le simt prin extremiti.
Ast-sear, am zis, ast-sear, n timp ce urcam... Nite gnduri stranii
mi treceau prin minte.
I-am vorbit despre timp, de acea dorin nebun care m-a cuprins pe
neateptate, dorina de a mototoli foia de staniol i de a opri totul.
Vento era n picioare, lng dulap. Se rsuci brusc.
i mie, spuse pe un ton n care se citea surpriz i nelinite. Mi s-a
ntmplat i mie acelai lucru chiar n momentul cnd, cu frnele la pmnt,
m-am oprit la un pas de prpastie... Deh! Glume de andropauz.
Rse i schimb rapid subiectul:
Mine diminea, zise. Te deranjeaz dac mine diminea vine i
Velia?
Am ridicat din umeri, dar nu m-am putut abine s nu-l iau puin peste
picior.
Ce-ai pit, Dario?
Nimic. N-am pit nimic. Velia tie s aprind focul, o s aduc de
but, grtarul i tot ce trebuie. O s vezi, vom petrece o zi minunat. i
adug: Femeia asta m intereseaz.
De acord, dar n-o s pretinzi s stau cu voi i s v in lumnarea.
Las! Hai s controlm mutele i s ne culcm.
Mutele. Vento i cu mine avem aceleai ustensile, le putem schimba
ntre noi n caz de nevoie. Un motiv n plus, aadar, ca s fim meticuloi.
Sau ca s nu fim. Numai c Vento, mai ales n ce privete pescuitul, era
scrupulos pn la ridicol. Ca i cu armele, de altfel, mi amintesc, prin 44,
ce inspecii minuioase fcea i ce palme trgea celor care nu aveau Stein-ul
perfect uns!
Aa c a trebuit s suport ceremonialul. Am deschis cutia cu mute i am
ateptat n linite. El, de cealalt parte a patului, stnd nc n picioare lng
dulap, control firele, undiele de schimb i naintaii, apoi ncepu:
59

 Alexandra Jungle Cock.

Alexandra la post.
Blody Butcher.
Blody Butcher la post.
Bromley Light.
La post.
Silver Doctor.
Silver Doctor la post.
Silver Dunn.
La post.
Soldier Palmer.
Ei, nu, nu-l am.
Vento se agit dou-trei secunde n jurul cutiei, apoi mi arunc un
Soldier Palmer la picioarele patului, mi mai lipseau Zulu Silver i Mustads
Fancy.
Vento se nfurie:
Dumnezeule, i lipsete musca cea mai bun, de care toamna nu te
poi lipsi. S pescuieti n septembrie fr o Mustads Fancy... Ar trebui s-i
fie ruine!
Bombardamentul continu nc vreo cinci minute, din cauza lui March
Brown, Olive Dunn, Miller, May Fly, Scott Jock i Red Tago, Silver
Professor, Bromley Dark i Greenwells Glory.
n sfrit, nchise cutia. Se dezbrc, aruncnd n perete cu cmaa i
pantalonii.
Ce ziceai despre timp? O foi de staniol care face in-in... Pi, n-ai
dreptate. Realitatea e c timpul ne trage-n eap pe toi, mai devreme sau
mai trziu. Nu-i vorba de andropauz, suntem regulai cu adevrat.
Stinse lumina, spuse salut i ncepu imediat s sforie.
Ceaa urc pe neateptate, n plin diminea. Nu reuesc nici azi s-mi
explic faptul. Nici astzi, dup aproape un an, nu reuesc s pricep totul,
fiindc timpul nu s-a putut destrma vreodat ct ai clipi din ochi. tiu,
diverse ziare au vorbit despre asta, toate s-au aventurat n cele mai obscure
i mai fanteziste comentarii, iar Cascina Torti, un rhi de musc
spnzurat de culmea unor coline, vreme de cteva zile avu cinstea de a face
60

obiectul comentariilor. Apoi, cum se ntmpl ntotdeauna, totul a fost dat

uitrii i nimeni n-a mai vorbit despre asta. Oricum, tot n-a priceput nimeni
nimic. Cu excepia lui Ermete i a Veliei. Numai ei, poate, tiu ceva n acest
moment. Ceilali, ns, nu. Nici o tiin nu poate explica misterul acelei
pcle venite pe neateptate, ntr-un adevrat torent, mai nti rar i
vaporoas, apoi, dup puine secunde, devenind compact i deas ca o
perdea.
Soarele se ntunec, nu rmase dect o lumin spectral, reflectat. S-a
mai auzit i zgomotul acela straniu, puternic, insuportabil, ca al unui fir
metalic ntins, tiat brusc cu cletele, uieratul prelung, rezonana
electronic a unei vibraii intense i profunde.
Ceva explod n mintea mea. Am czut n ap, ameit, nvluit de ceaa
care m nconjura flmnd, simindu-mi pleoapele grele i membrele
amorite, pentru o clip (sau poate mai mult, poate un minut sau o or)
scpate de sub control.
Ce-a fost asta? striga Vento scuturndu-m de umeri.
M-am smuls din profunzimile incontienei i am privit n jur, prostit.
Ceaa se ndeprtase, nu ne mai nconjura.
Forma un zid la civa metri distan, pe apa torentului. Iar zidul se
prelungea n sus i n jos, de-a lungul unei curbe line, uor circular, care se
pierdea n spatele castanilor i al brdetului.
Un zid. Un zid de cea. i cdea o lumin difuz care nu fcea umbre. O
priveam pe Velia, aezat pe mal: avea faa ngrozit i rvit.
Urm o linite prelungit. Apoi psrile i reluar cntul. Am nvrtit
mecanic mulineta ca s recuperez undia. Apa mi intrase n cizme, eram ud
pn la bru. M-am lsat condus de Vento pe malul uscat. M-am lungit pe
jos, ntre grtarul fumegnd i rucsacuri. Eram istovit.
Pn i psrile: nu preau s cnte. Era mai degrab un piuit nfundat,
monoton, invariabil, ca i cum impulsurile vieii ar fi ajuns cu ncetineal n
guile lor.
Vento njur.
S plecm de aici, zise Velia. Locul sta m nspimnt.
Da, s plecm, am repetat dup ea, iar vocea mi era n mod sigur
plin de o team nelmurit, fiindc Vento adun ntr-o clip sculele de
61

pescuit i genile i alerg cu ele la Volkswagen-ul meu.

I-am dat cheile.
Condu tu, i-am spus.
Mi-am scos cizmele i am umplut maina de ap.
Vento njur din nou.
Nu mai era cea. Aerul era din nou destul de limpede, dar deasupra
capetelor noastre plutea ceva ca o mantie, o cupol ntunecat ce ascundea
albastrul cerului. O ser. Aveam impresia c m mic i respir n interiorul
unei sere, sub un acoperi de sticl opac i supranclzit.
Tu ce crezi despre chestia asta? zicea Vento, strngnd volanul n
mini i privind concentrat n fa, ca s evite gropile drumului. N-a fost o
cea obinuit. N-ar fi venit aa, pe neateptate, i nu n anotimpul sta.
Apoi, ai auzit i voi zgomotul la, ai simit i voi lovitura n creier...
Am ridicat din umeri, nemulumit. Ceea ce m preocupa era persistena
fenomenului, bolta ntunecat de deasupra noastr, care arunca acum umbre
albstrui peste ntreg peisajul nconjurtor.
S mergem la Cascina Torti, am spus. Am impresia c furtuna trebuie
s izbucneasc dintr-o clip n alta.
Nu-i furtun! ip Velia. tii mai bine dect mine c nu-i furtun.
Aici se ntmpl ceva!
De acord! am acceptat. Nu e furtun. Dar acum s-o ntindem,
discutm mai trziu.
Vento aps pe accelerator. Am ajuns la Cascina Torti ntr-o vitez
nemaipomenit, nesocotind cele mai elementare norme ale prudenei. Un
btrn usciv i costeliv, cu o jachet nchis la culoare peste cmaa alb,
sttea n mijlocul drumului. Se uita n direcia noastr, ns nu ddea nici cel
mai mic semn c ar prsi poziia, nici mcar atunci cnd Volkswagen-ul
ajunse la civa pai de el.
Vento frn brusc. Se auzi un scrnet prelung de cauciucuri pe asfaltul
prfuit, dar btrnul nu se mic nici acum.
Hei! l apostrof Vento scond capul pe fereastr. Ascult, bunicule,
aa se umbl pe strad?
Nimic. Btrnul sttea nemicat la o jumtate de metru de capota mainii,
se uita fix ntr-o direcie oarecare, iar gura i tremura, i scutura braele i
bjbia cu minile cutnd nu se tie ce.
62

Am cobort din main.

Vino aici, am spus, apucndu-l de bra. Hai, curaj, d-te la o parte.
Am desluit cu greu un mormit confuz. Fr ndoial, era beat: la
Cascina Torti asta nu e o raritate, nici mcar dimineaa. Dar explicaia nu se
dovedi prea convingtoare. Pe strad mai erau i alii care se agitau ca nite
smintii, stnd mai ales n dreptul uilor i ferestrelor. Chiar i pe feele celor
pe care i cunoteam personal am observat lipsa de vlag i trsturile clare
ale unei tmpenii avansate.
Cnd intrarm n crciuma Suedezului, mi s-a tiat rsuflarea, prea c
toi cei dinuntru primiser o mam de btaie, ntocmai ca n ncierrile din
filmele western.
Ermete era n spatele tejghelei, pe mica platform, i se distra fcnd
buci-bucele pahare i sticle. Crciumarul sttea linitit, cu braele pe
tejghea, dincoace, pe partea destinat clienilor. Vreo trei-patru edeau pe la
mese, pe jumtate adormii. Pe podea, cioburi de sticl i pete mari de
lichid.
Apoi Ermete se ntoarse spre noi. Am rmas mpietrit, cu gura cscat,
paralizat, ca i cum m-ar fi lovit cineva n plex. Vento i Velia erau la
spatele meu, ns mi-am dat seama c erau i ei ocai. Fiindc Ermete... n
fine, Ermete nu mai era el nsui. n mare, persoana era aceeai, aceleai
haine, aceeai frizur, faa, chiar i faa dac te uitai bine, dar ochii,
Dumnezeule, din ochi nea o lucire de inteligen att de intens nct l
fcea de nerecunoscut. Pn i gura: buza inferioar nu-i mai atrna, plin
de bale, ci-i sttea ntins ntr-un fel care arta siguran i dispre.
Ia te uit, pe cine vd! zise ironic. Domnul Fortuna i domnul Vento.
i segnorina Velia!
Rosti chiar aa, segnorina, cum spuneau soldaii americani la Napoli i
la Roma, dup debarcarea de la Anzio.
Nu-l mai auzisem pe Ermete vorbind att de cursiv. i mai ales ntr-o
italian corect.
Vento m depi, ndreptndu-se spre tejghea.
Ce se ntmpl? am ntrebat.
Ermete cobor de pe platform i se apropie drept, cu pieptul mpins
nainte. Doamne, unde era mutra lui sleit i respingtoare? Aveam n fa
un om voinic, drept ca un brad, mai nalt dect Vento, mai puternic i mai
63

hotrt.
Nu s-a ntmplat nimic, zise Ermete cu o voce limpede, rsuntoare,
fr nici un accent, asemntoare ntructva cu a vechilor crainici de
televiziune. Pentru mine totul e normal. Numai c acum o jumtate de or a
venit ceaa i tia s-au prostit cu toii.
Descrise cu arttorul o micare n semicerc i art cu brbia spre
fereastra care ddea n curte.
Privii ce spectacol!
Dar tu? l-am ntrebat. Cum se face c nu dormi ca toi ceilali?
Din ochii lui izbucni o lumin rutcioas. Instinctiv m-am retras civa
centimetri, ns el m apuc de bra ntr-o strnsoare de menghin puternic
i m trase lng masa din col. n mijloc erau cinci scobitori aezate n
form de stea.
edeam aici, zise, fr s slbeasc strnsoarea i apsnd silabele.
Acum o jumtate de or stteam aici concentrat la jocul sta care nu mi-a
reuit niciodat. La un moment dat n cap mi s-a aprins o lumini, mi-am
nmuiat degetul n vin i, dintr-o dat, s-a format steaua. Atunci mi-am zis:
Ermete, s-a isprvit cu suferina. Am simit c tot ceea ce aveam n mine,
ceea ce tiam dintotdeauna, chiar dac destul de vag, ieise deodat la
suprafa. O descoperire uluitoare, mai ales dac m gndesc n ce stare se
afl imbecilii tia...
Am ncercat s m eliberez, dar el strnse mai tare. Zise:
Ascult aici, ticlosule, nu cumva s-i treac prin cap s nu m
respeci, c-i rup n buci braul sta.
Cheam carabinierii, spuse Vento ntorcndu-se spre Velia.
Ermete ncepu s rd.
Carabinierii! Chemai mai bine un neurolog. Poi umple un ntreg
ospiciu cu tia. n orice caz, dac-mi permitei, vreau s m distrez puin.
Se duse la raftul cu buturi i lu dou sticle de coniac. Pe una o izbi de
gratiile ferestrei, celeilalte i sparse gtul lovind-o de marginea unei mese ii turn de but unuia care edea mai la o parte.
Curaj, zise. E un pahar mrior, dar cu puin curaj l dai pe gt tot, nui aa?
Brbatul rmase nemicat, ca o stan de piatr. Ermete i trecu un deget
pe sub brbie i-l oblig s ridice capul.
64

 Bea, lepdtur! Nu-i aminteti, de beiile pe care m obligai s le

fac? Bea, scrnvie ce eti!
Cellalt, ca un automat, sorbi totul dintr-o suflare. Apoi i scp capul pe
mas.
Ei, nu! spuse Ermete. Acum o s bei altul, un alt phru, vreau s te
vd trndu-te ca un arpe. Nu-i aminteti cum rdeai cnd m piam pe
mine?
Vento era ct pe ce s intervin. Dar chiar atunci Velia iei din cabina
telefonic.
Nu rspunde nimeni, zise ea. Telefonul e izolat.
Ermete puse sticla pe mas, cu delicatee.
Izolat? Cum adic izolat? i izbucni n rs. Mai zise: Foarte bine. Dac
suntem izolai, nseamn c aici eu comand, voi trei suntei n plus. M tot
ntreb cum de nu suntei cretini ca ceilali. Poate erai trei idioi; ca mine,
sau poate...
Poate c suntem sntoi i detepi pentru c ceaa ne-a surprins la
margine, observ Vento. n orice caz, aici nu comanzi tu nici un pic, ne-am
neles?
Ermete pufni pe nri.
Oi fi vrnd s comanzi tu! Ei, nu frumosule, timpurile rzboiului de
partizani au trecut cam de multior. Pleac-i creasta i ine-te deoparte.
L-am vzut pe Vento aprinzndu-se i nepenindu-se ca un catr. Velia
intr ntre ei. Ermete i ridic braul i-i atinse delicat faa cu dou degete.
Pe tine, pe tine te iubesc, zise, pentru c nu i-ai btut joc de mine
niciodat. Acum ns f-mi o plcere. D-te i tu la o parte.
S ne gndim, spuse Velia. Hai, Ermete. S judecm...
Ermete nu judec, n-a judecat niciodat. D-te la o parte, frumoaso.
Am spus c vreau s m distrez...
Era imposibil s-l opreti. Rotindu-i braele, ndeprt femeia i, cu pai
iui, ajunse n spatele Suedezului, care mai sttea nemicat lng tejghea.
Crciumarul primi lovitura i ntreg corpul i se zgudui. Un cot i alunec
peste marginea tejghelei i fu pe punctul de a-i pierde echilibrul, ns
Ermete era pregtit s-l apuce de cma.
Asta-i piciorul pe care mi l-ai tras asear, mie, lui Ermete, prostul din
Cascina Torti...
65

l zvrli ca pe o crp pe scaunul cel mai apropiat, i puse un picior pe

genunchi, l prinse pe Suedez de pr i-l oblig s-i aplece capul.
Srut pantoful, corcitur!
Suedezul srut pantoful. Ermete i desfcu apoi palma unei mini i
scuip n ea.
Iar acum nghite scuipatul, scuipatul meu!
Vento mi arunc o privire i ntr-o clip eram n spatele lui; am reuit sl tragem ntr-un col, acolo unde era masa cu scobitorile aezate n form de
stea. n mod inexplicabil, Ermete pru c se linitete dintr-o dat.
V ursc, uier. V ursc pe toi, prostnaci mizerabili care mi-ai
fcut din via un iad. Dar roata se-nvrtete...
Ai dreptate, vorbi Vento cu o voce foarte calm. Ai perfect dreptate.
Dar acum calmeaz-te.
De ce? ntreb Ermete nlnd capul ntr-un rest de ranchiun
nepotolit. Dac n cote e un pui chiop, toi ceilali l ciupesc, l chinuie
pn ce moare. V nchipuii c protii nu sufer?
Linitete-te, Ermete. i iart-m, iart-ne pe toi. Am greit, dar dac
tu nelegi acum cu adevrat, nu face aceeai greeal.
Scutur din cap de dou-trei ori, apoi ntinse un deget nspre scobitori i,
cu un gest obosit, stric steaua. Ochii i luceau, aproape c plngea.
Eu vorbesc, zise, vd clar i neleg, e ca i cum o mn
dumnezeiasc m-ar fi atins aici, n cap. Iar sngele meu e ca un uruit de... de
reactor, nu aa se spune? Ar trebui s fiu nebun de fericire, ns acum nu
tiu... m apuc tristeea, poate pentru c vd ceea ce voi n-ai vzut
niciodat. Voi n-ai fost nicicnd pui chiopi. Dar eu am fost. Anumite
lucruri le neleg acum cu uurin i m sperie pereii, obiectele, chiar i
voi... Mi se face grea!
Frumoas ncurctur. Prostul care i-a recptat subit mintea, el ne mai
lipsea! Nu c mi-ar fi displcut s discut cu Ermete, s-i ascult vorbirea
curgtoare, uneori chiar cu imaginaie. Dimpotriv. Poate fiindc tot ce s-a
ntmplat acolo, nuntru i afar, n mprejurimi, merita o examinare atent,
pn n cele mai mici amnunte. De altfel, nu se ntmpl n fiecare zi s
vezi un smintit plin de bale care ncepe dintr-o dat s vorbeasc precum un
nelept.
Aa-s eu. mi place s analizez, s reflectez, s caut motivele; s
66

extrapolez. Vento, n schimb, e un tip expeditiv, mpins spre aciune, spre

organizarea practic i eficient. mi amintesc cum l-a pus la punct pe
comisarul politic, un omule palid, cu ochelari, care venise n muni s ne
vorbeasc despre Gramsci i despre Matteotti. Eu, cum eram complet n
afar, l ascultam plin de interes. Vento ns i pierdu rbdarea. Vorbeti
frumos, zise, dar vorbele nu fac doi bani mpotriva nemilor. E nevoie de
astea. i, lund automatul i dou grenade, le-a aruncat la picioarele
comisarului. n loc s bai munii i s te dai n spectacol cu dsclelile
astea politice, ai face mai bine s rmi cu noi. Las-l n pace pe Gramsci,
nva s mnuieti armele!
n sfrit, Vento pare fcut anume s comande. Mai nti l mblnzi pe
Ermete, l aduse la nite gnduri mai bune. Apoi, vznd c Velia ncepuse
s plng, prad unei crize de isterie, i trase o palm.
Telefonul era deranjat. Nici televizorul nu funciona: lipsea curentul. Am
ncercat radioul cu baterii. Cadranul se lumin, am nvrtit butonul pe toate
lungimile de und, dar aparatul rmas mut.
Nu ajung la noi nici mcar undele radio, coment Vento. Am ncurcato, naiba tie ce s-a ntmplat. Oricum, trebuie s facem ceva. Punctul unu:
trebuie s-i adunm pe toi ntr-un loc sigur i uor de supravegheat. Nu
vreau violen sau dezordine. Curtea mi se pare potrivit i destul de mare.
Punctul doi; trebuie controlate locuinele, verificat dac nu cumva e vreun
bolnav la pat, trebuie stinse arztoarele de gaz, trebuie adpostite
animalele... De asta vor avea grij Ermete i Velia, care sunt localnici.
Punctul trei: iei maina i te duci n satul vecin s chemi ajutoare, admind
c nici acolo nu s-au tmpit cu toii.
Eram agitat, nervos i preocupat de o mulime de gnduri. i totui, n-am
putut s nu ncerc un sentiment de admiraie pentru prietenul meu.
Iat-ne din nou ca pe vremuri, am zis. Am fcut un salt de treizeci i
doi de ani napoi...
Rahat! Suntem n 1976 i problema de rezolvat e alta. Ia maina i f
cum i-am spus.
De vzut, vedeam. Cnd am depit ns culmea, dup vreun kilometru
sau doi ceaa m-a nvluit. Mergeam de-a lungul unui platou, n linie
dreapt, i deodat m-am vzut obligat s ncetinesc, nu att din cauza
67

proastei vizibiliti - bornele de pe marginea drumului se zreau nc - ct

mai ales din pricina rezistenei aerului, a mediului fizic pe care l traversam.
Motorul funciona greu. Am trecut de la viteza a treia la a doua, iar dup o
sut de metri, cnd mi-am dat seama c Volkswagen-ul gfia, m-a apucat
frica.
Zidul. Zidul de cea. Am bgat n viteza nti i automobilul se mai tr
vreo civa metri, dar ceaa era tot mai compact, ba mai ru: era tot mai
dens, mai rezistent, ca un noroi vscos i pn la urm vehiculul s-a oprit
cu motorul stins i cu mine acolo, n mijlocul acelei paste gri care apsa
ferestrele, ceva viu i dornic s ptrund nuntru.
Cu o senzaie cumplit n stomac i cu inima btndu-mi ca pistonul unei
locomotive, am pornit napoi. N-a fost uor s m smulg din chestia aia, s
merg de-a-ndratelea i s gsesc o potec unde s schimb sensul mersului
i s m ntorc.
Erau acolo cu toii, edeau aliniai ca nite copii de la azil, sau poate... ca
deinuii dintr-un lagr de concentrare.
Nici mcar nu se uitar la mine. Eu i-am nvrednicit cu o scurt privire,
am cobort din main i m-am repezit, n ciuda picioarelor mele nesigure,
de-a dreptul n crcium.
Acolo erau Ermete, Vento i Velia. edeau n jurul mesei duble, cea din
mijloc. i mai era cineva. La nceput n-am reuit s-l disting: veneam de
afar i localul era nvluit n penumbr. Apoi, forndu-mi privirea...
Era un negru, uria, cu ochi rotunzi i mari. Avea... Avea prul rou. Era
mbrcat cu un costum, sau o salopet, nu-mi amintesc acum ce anume era
estura aceea mtsoas de pe el, ceva care la cea mai mic micare scotea
n eviden nite romburi stacojii.
Asta cine-i? am ntrebat.
Vento m privi piezi.
Stpnul navei, explic. Dup cte se pare, el a fcut toat harababura
asta.
Ermete se ridic, veni lng mine i m mpinse ctre fereastra care
ddea spre cmp.
A venit cu aia! i art o imens sfer de argint aezat n mijlocul
lucernei. Cltorete n timp, vine din viitor...
68

N-am zis nimic. Am trecut n spatele tejghelei i dintr-un paner am luat

un ou fiert. L-am decojit ncet, dup ce-l sprsesem de o sticl de ap
mineral. Negrul cu prul rou m privea din cnd n cnd, cu coada
ochiului, ns continua s-i vorbeasc lui Vento, att de ncet c nu
nelegeam nici un cuvnt.
Cltorete n timp, repet Ermete, lund i el un ou. El a provocat
ceaa, vine din viitor i m-a vindecat, pricepi? M-a vindecat!
Am luat sticla de ap mineral, decis s i-o sparg de cap, dar Velia se
puse ntre noi.
Ermete are dreptate, zise.
Surdea, aproape cu satisfacie.
Eram de-acum orbit de furie. Am ieit de dup tejghea, m-am apropiat de
Vento i l-am apucat de guler.
Ce sunt toate astea? i bdranul sta cine-i? De unde a aprut?
Vento mi art sfera argintie din mijlocul pajitii.
Eti nebun! am strigat. Mai nebun dect Ermete i mai prost dect
poama asta...
Calmeaz-te, zise negrul.
Avea o voce puternic, rsuntoare, un vag accent toscan.
Le-am explicat prietenilor dumitale totul pe cnd erai plecat i te
czneai s iei din umwelt... Scuz-m, aa-i spunem noi acestei umbrele
electronice de deasupra noastr, un nveli impenetrabil care ar face pn i
o bomb cu hidrogen s dea... chix. Aa se spune, nu?
Pe dracu, chix! i ard eu dou la mutr, saltimbancule, fa de
cizm...
Nu mai tiu ce-am mai spus. Simeam n mine o turbare care ieea la
suprafa ntruna i tot ce ziceam eu parc era spus de altcineva. M-am
npustit. Dar negrul se ridic brusc, nl o mn cu palma deschis, roz
ca scufia unui nou-nscut.
Toat puterea mi s-a scurs prin picioare. Abia mai respiram.
Calmeaz-te, repet negrul mpestriat cu romburi roii. Le-am
explicat totul prietenilor ti, misiunea mea e panic. Acum trebuie s plec,
am de rezolvat nite probleme, fiindc e ceva care n-a mers. Trebuie s
revd programul... M retrag n sfera aceea argintie, de afar, dar m ntorc
peste cteva ore, s vd ce-ai hotrt.
69

Iei, nalt, drept, cu mbrcmintea lui ce arunca lumini stacojii.

ncepurm cu o butelie de Fundador. Vento i turn cafea cu lapte i i
nmuia biscuiii n ea. Eu beam cu un aer absent i mzgleam formule
matematice pe nite erveele de hrtie.
Ermete i Velia erau afar, aveau grij de cei adunai n curte.
A spus c nu-i nici un pericol, bombnea Vento. Ceaa o s dispar
ndat ce va pleca el, cu trei sau patru dintre noi...
Am but i am nceput s rd.
Vorbea de o cltorie fr ntoarcere...
Omul la e sau nebun, sau un iluzionist ordinar. Mi-am dat seama de
cum i-am vzut haina cu toate lucirile acelea roii, un truc, un mijloc prin
care favorizeaz hipnoza.
Omul acela vine din viitor...
Omul acela minte.
Ceaa nu e o minciun. Ceaa nu. Dar ceaa poate fi explicat n attea
chipuri, ca i ntreruperea legturii telefonice i faptul c radioul nu
funcioneaz. O fi vreo explicaie i n ce-l privete pe negrul la infect.
Vine din viitor, repeta Vento cntat, pe jumtate absent. A venit s ia
trei-patru dintre noi i s-i transfere n timpul su. Dar nu oblig pe nimeni,
a spus c nu va face nimnui nici un ru. A zis c e o experien serioas.
Vorbeam deja dou limbi diferite. Un dialog ntre surzi sau ntre beivi,
dac ii cont c Vento sorbea ca o sugativ, eu nu m lsam mai prejos, i
uite-aa, dup Fundador veni rndul Bourbonului, apoi Ermete desfund alte
butelii i acum nu-mi amintesc, nu-mi mai amintesc toate discursurile acelea
absurde, presupunerile, ipotezele...
Capul mi ardea.
Sfera aia, am zis artnd pe fereastr, exist cu adevrat?
Sigur c exist! Am atins-o cu minile mele i-a atins-o i Ermete. A
aprut acolo, n mijlocul pajitii, la cteva minute dup ce-ai plecat tu ca s
caui o cale de ieire. Apoi s-a deschis uia i a ieit el.
E singur? am ntrebat, luptndu-m cu somnul care m dobora.
Se pare c da.
Atunci l putem aranja. Cnd se ntoarce, i srim n spate i...
Am mai ncercat. Ai ncercat i tu, tot degeaba. Vine din viitor, e mai
avansat dect noi, e mai tare.
70

 Termin! am zis i mi-am golit din nou paharul. Nu se poate cltori

n timp. Timpul e legat de spaiu. Pmntul se nvrte n jurul propriei sale
axe i n jurul Soarelui, iar Soarele cltorete spre Sirius. Mai e apoi
micarea conic, perturbaiile coperniciene... A te mica n timp nseamn a
te mica n spaiu...
Maina de afar pare n stare s-o fac.
Cine a spus asta? Hai s raionm.
Am luat un erveel de hrtie i l-am umplut cu diagrame.
S presupunem c urci la bordul acelei sfere i vrei s te ntorci n
urm cu zece ani. Ar trebui s ai la dispoziie o energie imens. Ei bine, eu
sunt Dumnezeu i-i furnizez ct energie vrei. Dar tu, nainte de a apsa
butonul de ntoarcere, trebuie s calculezi n ce punct din spaiu se afla
Pmntul n urm cu zece ani. nelegi?
Nu.
Cum adic nu nelegi? Trebuie s miti Pmntul, n spaiu, s-l
readuci exact n punctul n care se afla n urm cu zece ani. Ba mai trebuie
s acionezi i asupra cosmosului ntreg, asupra tuturor corpurilor cereti i
s le readuci n poziia lor dinainte. Nu exist nici un punct de reper,
pricepi? i-apoi, i imaginezi ce-ar fi s ne ntoarcem i s ajungem exact n
momentul de acum zece ani cnd stteam aici la pescuit... Ieim din sfer i
vedem... ne vedem pe noi doi cu undia n mn. Ei, nu, dup cte tiu eu
numai sfntul Anton avea darul ubicuitii. Dar ubicuitatea nici n-ar ajunge,
ar trebui s tolerezi i realitatea simultan. Te rog, amice, s lsm toate
povetile astea pentru copii i pentru smintiii ia care scriu literatur
tiinifico-fantastic.
Cred c asta am spus, sau ceva asemntor.
Vorbeti prea complicat, mi-a zis Vento. Nu te neleg i e inutil s-mi
tot bagi sub nas formule i desene. Nu sunt matematician. Dar tu, asear...
Nu de cltorii n timp vorbeai asear?
Asear vorbeam de un vis.
Despre ce a mai urmat am amintiri confuze. tiu c m-am ridicat beat
turt. Am vrut s ies, s cobor n vale i s caut pe acolo un loc de trecere,
tiind c n sus nu era cu putin s rzbai.
Dar Vento i Ermete nu m-au lsat. Velia moia ntr-un col, cu capul pe
mas. Vento continua s bea, Ermete se nvrtea pe lng maina de cafea
71

filtru. La un moment dat, scoase un ipt de bucurie.

Funcioneaz! exclam n culmea satisfaciei. V fac cte o cafea.
Eu mzgleam mai departe nite erveele de hrtie. mi amintesc - asta-i
o amintire limpede, nendoielnic - mi amintesc c la un moment dat am
isprvit formula lui Schroedinger. Vento i rsucea capul, mi urmrea
explicaiile cu privirea rtcit, pleoapele i cdeau i se ridicau ca ntr-un
joc de oglinzi.
Vezi x-ul sta? zise beivul care vorbea n mine. Reprezint
coordonata spaial, o distan de-a lungul creia se poate gsi acea
particul infinitezimal. Suntem n microcosmos, n cmpul subatomic, ns
pstrnd proporiile modelul poate servi foarte bine pentru sfera aceea din
mijlocul pajitii; m reprezint masa electronului, ori, dac vrei, masa sferei;
h e constanta universal a lui Planck; litera E indic energia total a
particulei, U cea potenial, astfel c diferena E-U reprezint energia
cinetic pur...
Dar afacerea asta, zise Vento artnd cu degetul n mijlocul
nsemnrilor mele, ce reprezint?
M-am scrpinat dup ureche, destul de ncurcat.
Asta e psi, o liter din alfabetul grecesc. Ce anume reprezint nu
tie nimeni, nu tia nici mcar Schroedinger, care a plasat-o n formul
tocmai pentru a obine egalizarea termenilor.
Minunat, coment Vento. Prin urmare, ca s egalizezi termenii unei
formule se recurge la valori despre care nici mcar nu se tie ce reprezint!
nc mai gndea amicul! Acum eu eram cel care nu fcea fa. Prins n
cursa pe care o ntinsesem singur, am ncercat o digresiune:
Poate c psi reprezint probabilitatea... probabilitatea de a ntlni o
particul ntr-un spaiu determinat.
Rahat! Despre ce probabilitate vorbeti? Nu tii absolut nimic, pe
cnd tipul la a rezolvat totul, vine din viitor, tie mai multe dect noi...
Am mai but un pahar i m-am dat btut. Mi-am sprijinit capul ngreunat
pe un bra i am aipit sub o dulce cascad de cifre i formule, cu Ermete
care venea din cnd n cnd s-mi scuture umrul. M-a vindecat - zicea vrei s-i art jocul cu scobitori? M scufundam ntr-o mare de vat. Vento
rgi, de dou-trei ori; puin mi psa de negru i de sfera lui argintie, de
vrbiua oprit o clip pe pervazul ferestrei. Prea era plcut s luneci n
72

incontien. Am adormit butean.

Prea o frm minuscul, o jucrioar miniaturizat. Pe scurt, un
negrior mic de tot. Cnd am deschis ns ochii deplin, l-am vzut n faa
mea, impuntor, nalt i zvelt ca un juctor de baschet. inea n mn
erveelele mele de hrtie. i rdea.
Prostii, zise.
Tresri uor cnd privirea i ajunse la formula lui Schroedinger, i ncrei
fruntea i o clip am zrit pe faa lui o expresie nencreztoare. Dar numai
un moment, ct ai clipi repede din ochi. Mototoli hrtiile i le arunc ntr-un
ungher.
Prostii, repet.
Soarele strlucea n geamurile ferestrei deschise larg spre apus i un
fascicul de raze reflectate cdea insistent pe corpul su. Prul, deloc cre i
lnos, ci mai degrab neted i mtsos, era de un rou intens, frapant.
i l-a vopsit, mi-am zis n gnd. N-am vzut niciodat un negru cu prul
rou. Aveam impresia c i romburile de pe mbrcmintea lui sclipeau mai
tare, chiar i n momentele cnd figura i rmnea cu totul nemicat.
Ei? ntreb negrul. Ce-ai hotrt?
Capul mi se blbnea, nu reueam s-l in ridicat. M-am prbuit din
nou pe mas, ntr-o semitrezie uneori atent, alteori abandonat amorelii, cu
voci care se apropiau i se ndeprtau, i cu o foi de staniol, in-in, inima,
nuntru, i tmplele zbtndu-se nnebunite.
Vento: N-o s vin niciunul dintre noi.
Velia: i dac am veni? Ce sens ar avea pentru noi o, cltorie n viitor?
Negrul: Ai gsi o lume mai bun, cu o mulime de probleme rmase nc
nerezolvate... Oricum, o lume mai bun dect asta.
Ermete: O s se ridice ceaa?
Negrul: Da, ndat ce nava pleac.
Apoi, o mulime de replici stupide, paradoxale, o frazeologie de balamuc.
i cei de afar? ntreb Velia. Vor fi din nou ca nainte?
Exact ca nainte, o asigur negrul. Am consultat computerul. n nav e
loc pentru patru. Noi nu obligm pe nimeni, dar voi, care ai vzut i ai
neles... ar fi bine s venii toi patru.
Lui Vento i sri andra. Spuse ironic:
73

 Voi nu forai pe nimeni! Cnd s-a lsat ceaa, un prost i-a recptat
mintea i asta nu fcea parte din programul vostru. Ne voiai pe toi tmpii,
ca s acionai nestingherii, numai c alte trei persoane v-au scpat, pentru
c la ivirea ceii se aflau mai la margine. Un alt lucru neprevzut. Dar a
vrea s tiu ceva. Cum v-ai fi ales cobaii dintre nite idioi? Cum i-ai fi luat
fr s facei uz de violen?
Alt discurs, zise negrul.
n momentul acela mi-am ridicat capul i mi-am deschis ochii larg.
Negrul inea n mn o cutioar neagr.
Asta e o sond psihic, explic el. M-ar fi ajutat s descopr
persoanele cele mai potrivite din grup, pe acelea care mi-ar fi acceptat
propunerea i dac ar fi fost ntrebate n stare de luciditate.
Perfect! am strigat, ridicndu-m i rvind faa de mas. Atunci de
ce nu te duci n curte s-i alegi puii? Stau acolo i ateapt, blnzi ca nite
mieluei.
Computerul a ales soluia asta, rspunse foarte calm negrul. Voi patru
suntei cei care au vzut i au neles. Dac rmnei aici, tot n-o s v
cread nimeni, dar e mai bine s nu existe nici un risc. Cei mai potrivii ai fi
voi patru. Oricum, suntei liberi s alegei.
De aici nu se mic nimeni, declar Vento cu fermitate.
Era din nou Vento cel de totdeauna, autoritarul, care lua hotrri rapide i
inspirate.
Nimeni, repet.
i totul prea terminat aici, cu fantasma negrului care ar fi disprut
curnd, cu lumea din Cascina Torti ca trezit dintr-un vis, apoi - slav
Domnului! - o beie general, ca s nu-i mai aminteasc nimeni nimic.
ns... ns Ermete a dat totul peste cap. L-am vzut apropiindu-se de
negru, agndu-se de hainele lui ca leprosul biblic de vemintele
salvatorului su.
Ai spus c dup ce pleci o s se ridice negura i totul o s fie ca
nainte. Spune-mi, cu mine ce va fi? Lumina asta care s-a aprins aici, n
capul meu... lumina asta care m ajut s vd, s neleg, s simt i s m
bucur... se va stinge?
Posibil, zise negrul mpestriat cu rou. Nu tiu, nu pot s-i rspund.
Atunci vin cu tine. Tu m-ai vindecat. i vine i femeia, femeia mea.
74

 Eti nebun! url Vento. Dac vrei s mergi, poftim, car-te. Afar cu
ntrii! ns Velia rmne aici.
Velia vine cu mine. N-o s fii tu la care s-o opreasc i nici amicul
tu, figura aia de ipocrit viclean care-i d aere fiindc e profesor...
Se ntoarse spre femeie:
Te-a fcut stricat, zise, iar stalalt, care asear i fcea curte, azidiminea te-a luat la palme. Tu i vezi acum de treab, eti pe drumul cel
bun, dar dac mergi cu el, mai devreme sau mai trziu i va reproa trecutul.
Suntem marcai, Velia. Pentru oamenii tia tu vei fi ntotdeauna o poam
bun, iar eu venicul prost al satului, chiar dac m-a vindeca.
Era un epilog ntr-adevr neprevzut. Vento se prbui pe scaun, nvins,
i puse coatele pe mas i i prinse capul n mini. Negrul mpestriat cu
rou rmase o clip nehotrt, apoi se ndrept spre ieire. Ermete l urma
innd-o de mn pe Velia.
Altceva nu-mi amintesc. I-am vzut pe cei trei ndeprtndu-se, mergnd
prin cmpul cu lucern, i-am vzut intrnd n sfera de argint i, imediat dup
asta... O scnteiere, o sclipire galben i altceva nimic. Dispruse totul, ca
ntr-un vis.
Au plecat, am zis i mi-am frecat ochii.
Adu-mi de but, rspunse Vento. i cnt-mi cntecul tu, te rog.
Nu pricepeam.
Cntecu tu, insist Vento, cntecul despre signora Fortuna.
Nu mai tii cuvintele? O strad numit destin...
Nu, strofa cealalt.
De data asta m lai pe afar, signora Fortuna...
Chiar aa.
ncepu s cnte, ns necazul l neca i abia i se auzea vocea. Se
ntrerupse:
Velia mi plcea. mi plcea cu adevrat i mi-a suflat-o Ermete, un
idiot!
Bu jumtate din pahar. Eu am golit cealalt jumtate. Apoi l umplurm
iar, i iar l golirm, de dou, de trei, de patru ori. n sfrit, lumea de afar
nvli n crcium, femeile urlau, Suedezul blestema, pe jos era un morman
de sticle sparte, scaune rsturnate, tejgheaua barului prea ca dup revoluie.
Un copil de cinci sau ase ani spunea n gura mare c-l vrea pe negrul cu
75

prul rou. Atunci, la auzul acelor cuvinte de neneles, ncepur cu toii s

rd, i ddur caramele, dar am priceput c rdeau i de noi doi, de mine i
de Vento, care, bot n bot, continuam s ne trecem unul altuia paharul.
Apoi... Apoi vuietul unei sirene i carabinierii se npustir n crcium.
Uite, a putea ncheia aici. i pentru c dup asta nu s-a mai ntmplat
nimic deosebit. Locotenentul, un tip usciv cu o mustcioar la Douglas
Fairbanks, prea nfuriat i conducea ancheta la voia ntmplrii.
Suedezul gesticula ntruna. Nu tiu nimic, repeta, n vreme ce eu i cu
Vento continuam s bem, nas n nas. Locotenentul se apropie de masa
noastr.
Voi doi... zise.
Vento i rspunse cu o vorb urt. Atunci pe ofiera l apuc furia,
amenina c ne duce la post sub acuzaia de avansat stare de ebrietate,
provocare de scandal i nu-mi mai amintesc ce altceva nc.
Unde erai, ntreb locotenentul, unde erai voi cnd s-a lsat ceaa?
Era ct pe ce s-i rspund, dar Vento mi trase un ghiont pe sub mas.
Care cea? zise, fcnd pe prostul. Aici timpul a fost splendid, am
avut un soare minunat toat ziua. Noi eram la pescuit. Vino, locotenente, si art pstrvii.
Locotenentul forni. Iar n acel moment bieelul i se ag de pantaloni.
Evident, ceaa nu-l atinsese, fiindc se prea c-i amintete totul.
Un negru, spunea cu o sfnt nevinovie, era aici un negru cu prul
rou, i mai era o minge de argint, i cu toii sprgeau sticlele i rsturnau
mesele. i Ermete voia ca el s comande, i Velia plngea...
Locotenentul pufi din nou. Mormi:
Ermete, Velia...
Ermete e prostul satului, explic Vento. A plecat dup melci n lungul
prului, dar se ntoarce nainte de a se nsera. Velia... Velia e o femeiuc
vesel, plecat n zori cu maina de apte i treizeci.
i astfel, locotenentul ntocmi procesul verbal. n dimineaa urmtoare, n
ziare aprur tiri nucitoare. Povestea dur o sptmn ntreag. Fiecare
cu versiunea lui. Un cotidian public declaraiile colonelului Bernacca, cel
care n fiecare sear comenteaz la televiziune buletinul meteorologic, alii
vorbir de o cea radioactiv, de o cea transportat i alte bazaconii.
76

Ermete fu dat disprut, probabil necat n pru. Pe Velia nc o mai caut

prin localurile dubioase din Milano i din Torino. Dar informaia cea mai
amuzant a publicat-o un ziar din provincie. Autorul articolului, ca s
explice totul, recurse nici mai mult nici mai puin dect la cornul-de-secar.
Chiar aa, vorbi de pinea blestemat, dezgrop o poveste veche, o
ntmplare asemntoare petrecut n Frana n urm cu cincisprezece ani,
cnd un sat ntreg a nnebunit, se pare, din cauza pinii contaminate cu cornde-secar, un halucinogen, ceva care te face s vezi balauri, montri i alte
drcovenii. n felul acesta cercul s-a nchis.
Vento i cu mine am fcut o nelegere: s nu mai vorbim, nici mcar
ntre noi, despre ceea ce s-a ntmplat la Cascina Torti anul trecut, spre
sfritul verii; asta i pentru c - mi amintesc c a rostit clar cuvintele
acestea - problemele prezentului se rezolv acum, n prezent, nu fugind ntrun viitor de vis, un viitor ce nu exist, pentru c trebuie s-l construim noi,
zi de zi.
Desigur, de fiecare dat cnd ncep un pachet de igri i scot foia de
staniol, un fior subtil mi trece prin ira spinrii. Netezesc cu unghia foia,
apoi o ridic i o scutur lng ureche. in-in, in-in. ntreg misterul timpului
e cuprins n vibraia aceea.
Am venit din nou la pescuit, Vento i cu mine, dar departe de Cascina
Torti. Foarte departe.

77

RDCINILE1

NOTA AUTORULUI
Am scris primele ase capitole ale acestui roman la Roma, n primvara
anului 1966, celelalte nou la zece ani distan, n casa mea de la ar, de pe
malul Padului.
Sunt multe lucruri care pot justifica o att de lung ntrerupere, ns toate
conduc spre un singur motiv: eram prea preocupat s triesc, dizolvat n
timp i reflectat n psihologia diferitelor personaje, istoria nc schematic
pe care o relateaz cartea aceasta.
L. A.

Roman aprut prima data sub titlul original Quando le radici n anul 1977 n
Science Fiction Book Club, no 49, La Tribuna, Piacenza.

78

Regarder un atome le change, regarder lhomme le modifie, regarder

lavenir le bouleverse.
GASTON BERGER

De-i cminul magherni i umilii ne purtm

Mohoreala, uitnd c lumea-i frumoas;
Un copil de-i temut c ajunge la rndu-i suflet pierdut;
Veselia de-i crim, iubirea o curs ntins
Cine-o s ne-ndrume, ce zeu ne mai bag n seam
Czui n iadul zidit de propriile noastre mini?
Where home is hovel and dullwe grovel,
Forgetting that the world is fair;
Where no babe we cherish, lest its very soul perish;
Where our mirth is a crime, our love a snare.
Who now shall lead us, what god shall heed us
As we lie n the hell our hands have won?
Chants for Socialist
WILLIAM MORRIS (1884)

79

I
Venii, bombe prietene, i facei buci-bucele
aceste taverne excentrice cu aer condiionat, fructe n
cutie, carne n cutie, fasole n cutie, mini n cutie,
respiraie n cutie. Mcelrii acest mcel cruia i se
spune ora...

J. BETJEMAN
Ieri, de exemplu. N-a fost deloc uor, ieri, s mnuiasc rhiuri cinci
ore n ir. O main elimin fiele, una pe minut, lsndu-i exact timpul n
care Arno s poat face un control rapid i s pun viza de nregistrare.
Atta tot.
Poate fiindc fiele sunt mereu aceleai, toate la fel, sau poate din cauza
acelui zgomot dezgusttor pe care l face maina cnd le scuip afar, un
ploff bovin, niciodat schimbat, un zgomot neplcut care de la o vreme i
produce grea.
Din main iese un miros cald, aspru i usturtor. Iar fiele - Arno a
ncercat s le miroase de nenumrate ori - au iz de cedru. i totui, uneori, o
uoar duhoare pare c scap prin cine tie ce fisur, un miros abia simit
care vine i trece, dar care mai apoi, puin cte puin, sfrete prin a invada
camera, fetid, insuportabil. Tot aa, vreme de cinci ore mari i late, fr nici
o clip de rgaz. Cinci ore aezat n faa unui mecanism de neneles care i
golete mruntaiele la intervale regulate.
Dac Arno ar ti cel puin ce reprezint fiele, la ce servesc, de unde vin
i unde se duc. Dar nu tie. Dou coloane cu guri, paralele, cteva cifre,
grupuri de litere, puncte i asteriscuri. Nimic altceva. El trebuie numai s
verifice ca fiecare coloan s fie identic precedentei, fiele greite ar putea
fi ntr-un procent de aproximativ unu la sut, trei sau patru pe parcursul unei
zile de lucru. Acelea trebuie puse deoparte. nainte de plecare, un ngrijitor
80

trece cu coul i toi depun acolo fiele greite.

Coboar apoi la demisol unde funcioneaz cantina. Nu coboar toi.
Cine are familie prefer s mearg repede acas. Dar aici, la Institutul
central de urbanism, sunt destui burlaci i cantina e mereu aglomerat.
Ieri, de exemplu. Rumoarea, zgomotul tacmurilor, plescitul tuturor
acelor boturi adncite n farfurie. Arno nu merge cu plcere la cantina I.C.U.
Dac o face din cnd n cnd, n loc s ias i s se descurce fie i cu o chifl
i ceva bere, este pentru c la ora aceea traficul e imposibil, iar nervii si nar rezista la duhoarea i la concertul claxoanelor nnebunite.
De obicei, Arno mnnc aezat n faa lui Brizzi, colegul su de birou.
Brizzi are cincizeci de ani, e cstorit, dar aproape zilnic mnnc la cantin
ca s fac economie. Mereu are o grmad de polie ajunse la scaden: noul
televizor, noul aspirator, maina, maina fiului su de optsprezece ani, blana
soiei, excursia, semirobotul...
Ieri era amrt, nu puteai discuta cu el.
Nu funcioneaz, zicea ntre dou sorbituri. Dou sute treizeci de
btrne, pricepi? i porcria aia se oprete la jumtatea lucrului, adun de pe
jos firimiturile, fleacurile care nici mcar nu se vd, dar grosul nu-l face,
lucreaz neglijent.
Era furios pe robot.
Nevast-mea risc un infarct. A chemat mecanicul de zeci de ori. Ala
vine i ncepe s deurubeze buloanele, umbl pe la circuite, ne spune s fim
linitii c e n garanie. Dar monstrul nu funcioneaz, face un zgomot
infernal i nu e n stare de nimic.
Brizzi mestec vrtos, ca un apucat. Gsete c biftecul din metan e
grozav, c roiile umflate de ap i de ngrminte chimice sunt delicioase.
Mestec, mnnc inndu-i nasul n farfurie, rgie, totul i se pare
excelent i se ndoap ca un porc. Brizzi nu-i dect un traseu pentru
alimente, un tub digestiv prevzut cu un creier de musc.
Arno tie bine c i pierde timpul cu el. i totui, ieri, ntre un cscat i
altul, a nceput s-l trag de limb.
Fiele, i-a zis i i-a strns iute degetele minii ntr-un gest mnios i
ntrebtor. Ai tu habar la ce servesc toate cartonaele astea perforate?
Brizzi lucreaz n institut de peste douzeci de ani, ar trebui s tie mai
multe dect el, care a ajuns n sectorul respectiv de numai cteva luni. i-a
81

ridicat ochii din farfurie, rmnnd nemicat, cu furculia n aer, cu gura

mnjit de zeam i cscat de mirare.
Fiele? a rspuns Brizzi repede i parc de departe. Nimic. Nu
reprezint nimic, nu servesc la nimic.
A fost o discuie destul de lung. Arno nu pricepuse niciodat cu ce se
ocupa Institutul central de urbanism. S-a abinut s pun ntrebri n legtur
cu asta, de team s nu fac impresie proast. Dar a descoperit c nici
Brizzi, aproape un veteran, nu tie absolut nimic. Fiele, cu toate gurile lor,
cu literele i cifrele lor, ar putea fi simple repere statistice... mai tii?
numrul ferestrelor ce se deschid n miile i miile de cldiri ale oraului, sau
numrul vitrinelor, al tonomatelor, Dumnezeu tie ce. Sau...
Ascult-m pe mine, zicea Brizzi pe un ton sentenios, ducndu-i un
deget la tmpl. Nu trebuie s-i pese! Fiele sunt fie, punct i am terminat
discuia. Sunt pinea ta de toate zilele, iar dac acest cuvnt, pine, i pare
demodat, am s-i spun c fiele sunt televizorul tu, maina ta, frigiderul
tu, pantofii, hainele tale, igrile i toate celelalte. Ne-am neles?
Cum s nu! Arno a neles prea bine. Dar a mai neles c Brizzi i
ceilali, toi ceilali, nu vd nimic dincolo de propriul lor nas. Ei ar accepta
fr s clipeasc treaba cea mai absurd, bunoar s arunce pietre n Tibru
i s le pescuiasc napoi imediat dup asta, ori s efectueze produsul a mii
de factori, al crui rezultat ultim e zero. Ceea ce conteaz e retribuia. Nu car fi venit la lucru cu plcere, asta nu. E destul s-i priveti luni dimineaa ca
s-i dai seama de mnia i dezgustul din ei. Poate c simt i ei putoarea
aceea dulceag i cald care nvluie obiectele. ns faptul c pe ceilali nu-i
intereseaz s tie ce anume sunt fiele e evident. Ar putea fi ntr-adevr
blegar: ei ar continua s le mnuiasc n acelai fel, cinci ore pe zi, gata s
fac grev ca s ajung la patru ore, ca s obin o sut de lire n plus, dar s
se revolte - nu, s spun c-i destul - nu, s spun facei s dispar putoarea
asta de closet, dai-ne o munc pe care s-o pricepem, o ambian senin, o
activitate eliberatoare, nu, nimeni nu se gndete s spun asta.
Puterea misterioas a angrenajului. Egoismul palidelor spirochete
incontiente de propria lor stare larvar. Anonimatul finanelor. Anonimatul
celor care dein prghiile puterii, claviatura de telecomand. Tot eafodajul
se susine pe aceti pilatri cu ajutorul unei infiniti de proptele mai mult
sau mai puin ingenioase: cenzur, poliie, pornografie, muzic, sex, drog,
82

publicitate, televiziune. Totul urmrete s te transforme ntr-o oaie docil.

Dar n dimineaa asta oaia a rcnit. Prin somn, Arno a nhat
detepttorul i l-a izbit de perete. De un timp ncoace avea mereu chef s-l
fac ndri, s-i mprtie resorturile i rotiele lovindu-l cu piciorul i s-i
spun: du-te la eful meu de birou, s te repare. E ridicol, desigur, ns de
mai multe ori fusese tentat s vad un fel de complicitate ntre obiectul acela
mizerabil i doctorul Nurri, ca i cum eful de birou i l-ar fi bgat n cas pe
ascuns ca s-i aminteasc n fiecare diminea condiia lui de subaltern
obligat s respecte orarul.
O vreme s-a tot rsucit n aternut. Auzea apa curgnd n baia
apartamentului de deasupra, n apartamentul de dedesubt, n cel din stnga
i-n cel din dreapta. Peste tot. Un concert de robinete deschise i de alte
zgomote foarte clare. Cineva fredona, unul care poate c se brbierea. Apoi,
n semitrezie, privirea lui curioas ncepu s sfredeleasc pereii, podeaua,
tavanul. I se prea c-i vedea pe ntri aplecai cu toii deasupra chiuvetei,
spunindu-se, splndu-i dinii, pieptnndu-se, apoi cu toii n col, aezai
pe tronuri unul deasupra celuilalt, pe vertical, grbii-v, pentru numele lui
Dumnezeu, grbii-v dac vrei s perforai cartela la timp. Arno locuiete
ntr-un bloc de treizeci de etaje, cu paisprezece scri i o mie trei sute
cincizeci de apartamente. Aproximativ cinci mii de locatari, care - toi odat
- alearg, se agit, se grbesc ca albinele ntr-un stup. Iat-i pe smintii, i
sorb cafeaua, i mbrac fiecare haina i se reped n ascensoare sau coboar
scrile alergnd, spre garaje i strzi, s-i pregteasc micile curse de
oareci, din metal i cauciuc, i s le atearn la drum.
Arno a deschis larg fereastra. Proaspt, ns uleios i ncrcat de vapori
nocturni, aerul dimineii i-a invadat camera. Privi n jos cu ochii umflai de
somn, de la nlimea celui de-al douzeci i patrulea etaj, n prpastia de
beton adnc de optzeci de metri.
Furnici i coleoptere, o forfot de insecte pe spatele uria al bestiei.
Oraul urla, iar el rdea, rdea cum de mult n-a mai rs, ca i cum ar fi fost
singurul om de pe suprafaa pmntului n stare s mai rd. Dou sute de
metri mai ncolo, la intersecie, mainile gfiau, ngrmdite ca nite
bucele de parchet care se mbuc. Claxoanele concertau epileptic. Aveau
s-o fac timp de o jumtate de or sau mai mult.
Arno a nchis fereastra i s-a dus n buctrie s-i pregteasc o cafea.
83

La ora opt a telefonat la institut.

Nu vin, s-a blbit n microfon lsnd ecranul aparatului stins. Nu m
simt bine.
Dar cum cellalt a replicat cu bag de seam, Arno a priceput c nu
fusese prea convingtor. Secretarul doctorului Nurri e o sperietoare. Zelos,
foarte exact, ndrgostit de munca lui de supraveghetor, turntor i lingu.
sta mi trimite un control pe cap, i-a zis. i era ct pe-aci s-l
npdeasc un val de febr, odat cu teama c se mbolnvete cu adevrat,
pe neateptate. Pentru moment a ncercat s alunge ideea asta, apoi a deschis
aparatul stereo i Grieg i-a intrat n camer, n vrful picioarelor, s-a
balansat o clip n aer, deasupra unui nor de note optite. Numai o clip.
Uruitul infernal al motoarelor, urcnd din strad, devora i sunete i ritmuri.
Pduri i gnomi, fiorduri i pescrui, toate s-au topit ntr-o clip i n
camer nu mai rmnea dect un amestec de note.
S-a ntors la fereastr. De cealalt parte a strzii, n balconul de vizavi, a
ieit un btrn nalt, n pijama. Arno l mai vzuse, nvrtindu-se mereu n
jurul a trei plntue amrte i ofilite. Le mut, le cioprete, le ud dintr-o
caraf veche i ruginit, poate un ibric. E un btrn patetic, ngrijete cele
trei plante aa cum un chel i ngrijete smocurile de pr care i-au mai
rmas.
n dimineaa aceea, ns, a zbovit doar cteva clipe, exact timpul n care
a schimbat locul plantelor. A aruncat o privire distrat n strad, o alta spre
cer i a intrat nuntru foarte repede.
Arno a nchis aparatul, a mai but o cafea, apoi a ncercat s citeasc.
Dar, ca de obicei, ceva nu era n regul. Acas sau la birou, era cam acelai
lucru, fiindc sentimentul c alii i nu el dispun pn i de timpul su liber
nu-l mai prsete. Nici mcar cnd citete, nici mcar cnd face dragoste.
Pe la unsprezece a venit medicul de la I.C.U., scund i grsan, cu o
geant neagr i caraghioas sub bra.
Ei, care-i necazul?
Rdea n spatele lentilelor groase, fixate n ram de baga, o privire blnd
i ntrebtoare n acelai timp.
Capul. M doare capul.
Nu l-a consultat imediat. Medicul se uita n jur cu insisten, ca i cum ar
fi cutat corpul delict. Apoi s-a apropiat de rafturi, i-a trecut degetul peste
84

cotoarele crilor i i-a privit ndelung scrumiera plin de mucuri.

i astea? Toate sunt igri normale?
Arno a ncuviinat. Doi din cinci fumeaz iarba, n cel mai bun caz
slbit, cu o concentraie redus. El unul n-a ncercat niciodat. Doctorul a
pretins s-i arate limba, apoi i-a palpat ficatul, i-a examinat ochii.
Nu avei nimic, a declarat sec.
Arno a fcut pe ofensatul, ncepnd s joace rolul victimei. Medicul
scosese din geant carneelul i s-a apucat s scrie n el.
Mine v ntoarcei la lucru, a spus. Luai pastilele astea i fumai mai
puin.
Atunci Arno a nceput s-i vorbeasc de mirosul urt.
N-ar fi trebuit. Dar n momentul acela, stnd naintea medicului care-l
demascase, frazele i-au venit spontan. Simea nevoia s spun ceva, mcar
ceva care s fie adevrat. Doctorul institutului l asculta, la nceput distrat,
apoi din ce n ce mai atent.
Ce fel de miros? a ntrebat la un moment dat.
De excremente. Vedei, nu e un miros precis i persistent. E mai
degrab o duhoare care vine i trece, ca i cum a fi strivit ceva ce mi s-a
impregnat apoi n tlpi, un miros pe care-l simt pretutindeni...
La birou, presupun.
La birou, da. Mai ales la birou. Dar i aici, acas, i n alt parte, peste
tot.
Nu era adevrat, fiindc mirosul la blestemat l simte numai cnd st n
faa mainii scuiptoare de fie. ns medicul era prea vanitos, iar Arno avea
un chef teribil s-i bat joc de el.
i acum? zicea doctorul pe un ton voit ironic. Simii i acum mirosul?
Cum s nu! Mi s-a nfipt aici, n nas, nc de ieri, nu m slbete nici o
clip. De asta m doare capul.
Medicul s-a strmbat, apoi a nceput s bat cu stiloul n carneel, indecis.
Doctore, nu credei c mi-ar face bine dac a schimba aerul pentru
vreo cincisprezece zile?
Nu, ar fi degeaba, din moment ce mirosul v urmrete peste tot.
Poate c nu i la ar. La ar ar fi altceva. tiu un loc pe malul unui
ru unde e pace i linite, iar aerul pdurilor e oxigenat.
Medicul institutului a nceput s rd.
85

 N-o s m faci s cred c au construit un hotel pe malul unui ru, n

plin cmp, unde nu locuiete nimeni.
Nu-i convenea c trebuia s-i vorbeasc de Pieve Lunga, ns acum era
prea trziu.
Nici un hotel, a zis Arno. Numai patru case, patru la numr, vechi i
drpnate. i civa btrni, oamenii aceia care mai rezist departe de ora,
probabil tii de cine vorbesc...
tia. Citise un reportaj cu o mulime de fotografii i interviuri despre
troglodiii din Puglia i din Valea Padului. Mai sunt cteva mii,
mprtiai cam peste tot, n cocioabele rmase nc n picioare ale satelor
evacuate sau distruse. Oameni puternic legai de pmnt, ncpnai, gata
s moar mai degrab dect s cedeze.
Nu neleg, zise medicul de la I.C.U. Nu-i lumin electric, nici
canalizare, iar apa scoas din puuri, de multe ori nu-i potabil. Nu exist
bar, cinematograf, sal de dans, club de noapte. Nu exist absolut nimic. i
ai vrea s petrecei dou sptmni ntr-un asemenea loc, n mijlocul unor
oameni murdari i analfabei!
Era un imbecil fr leac. i mai ales periculos, ca toi imbecilii din lume.
Arno n-a insistat, dimpotriv, a ncercat s dea napoi, a ncercat s spun c
glumise, c cele patru case de pe malul rului erau o scorneal, i alte
asemenea lucruri.
Mine v ntoarcei la lucru, a repetat medicul cu o voce incolor, apoi
scoase din nou capacul stiloului i rencepu s scrie. Joia viitoare, a adugat
ntinzndu-i foaia rupt din carneel. V prezentai joia viitoare la cabinetul
psihotehnic din strada Progresului, la orele aisprezece.
Nu neleg de ce. Spunei c n-am nimic, c mine trebuie s m
ntorc la lucru...
Control de aptitudini, a hotrt medicul institutului, apucnd cu
amndou minile geanta i ducndu-i-o la piept.
A ieit apoi cu capul pe sus, plin de morg i trufie, n vrful picioarelor,
ca s par mai nalt.
Arno a rmas o vreme aezat ntr-un col, privindu-i degetele. A deschis
aparatul stereo, ntr-o nou tentativ de a-l asculta pe Grieg. Toate astea-s
prostii, i-a zis, nite formaliti, un rahat mpuit care se adaug altora. ns
imaginea cabinetului psihotehnic persista cu ncpnare, suprapus pe
86

fiorduri i pduri.
A dat fuga s deschid fereastra. Btrnul pensionar, tot n pijama,
schimba chiar atunci locul celor trei plntue. ntre timp soarele cucerise
partea dreapt a balconului i btrnul l urmrea, alerga dup frntura aceea
de lumin cu ghivecele n mn, le ridica, le aeza cu grij pe o scnduric
pentru a fi mai bine expuse.
Furie. Contiina neputinei celui supus.
A ncercat din nou s citeasc: nimic.
A ncercat din nou povestea cu muzica: nimic.
A ncercat s se gndeasc. Era inevitabil. Cu greu a nscenat procesul,
jocul acela excitant n care eti i judector i acuzat, aprtor din oficiu,
acuzator public, iar la sfrit clu. Nu-i o treab simpl. Dimpotriv. E
nevoie de ore ntregi de concentrare mintal i de mnie reprimat, o lent
dar progresiv apropiere de inima palpitnd a monstrului, o ndelungat i
amnunit analiz a faptelor pro i contra. Sumar e doar execuia. Care e
foarte rapid, ca i cum ai apsa un buton sau ai rupe o foaie de hrtie.
Azi bunoar a fost mai rapid dect de obicei. Medicul de la I.C.U. avea
oase fragile, i se frngeau la prima lovitur. i la fel doctorul Nurri,
secretarul, toi ceilali, racii, limacii, strpiturile de un centimetru nlime
care se agitau n dezordine pe tblia mesei.
Patru palme au fost de ajuns. O clip a simit aceeai putoare care, la
birou, iese din maina scuiptoare de fie. Puea toat lumea, lumea aceea n
miniatur, redus la o aduntur de nimicuri. Arno a renunat s mai sufle pe
deasupra i s mprtie peste tot rmiele. Rnjind, le-a adunat ntr-un
col al mesei, grmjoar de microbi putrezi, i i-a bgat ntr-o pung de
plastic aa cum ai bga acolo un oarece mort.
Afar cu ei! La coul de gunoi. Mnia pierise.
Mai trziu a ieit, uurat i disponibil, s-i fac rost de tichete roii. Nu
luase nc vreo hotrre, o hotrre definitiv. Dar soluia cea mai bun era
s-o ia din loc, s ajung ct mai repede la Pieve Lunga. Mine v ntoarcei
la lucru, spusese medicul de la I.C.U. Un rahat! Mine urma s fie un
acoperi de slcii i plopi, azurul i o legiune ntreag de steaguri violete,
toate stelele erau ale lui n tcerea profund a nopii.
Nici mcar n-a chemat ascensorul. Jos, a zburat pur i simplu jos,
douzeci i patru ori trei, aptezeci i dou de poriuni de scar coborte n
87

salturi sprintene, cu sufletul la gur. Iar jos, n faa cutiei potale... Un

moment de oprire, ca electrizat. Dincolo de sticla cutiei, albul frapant al
plicurilor. Arno a deschis, vrndu-i nerbdtor mna nuntru, iar cele trei
scrisori - trei, dou albe, una albstruie - l-au asaltat ca nite flamuri
mustrtoare.
Afar, n agitaia dezordonat, n zigzagul orb i stupid, fcut din
unghiuri drepte, n mijlocul pasajelor pentru pietoni, al insulelor rezervate
traversrii i printre trotuarele rulante, simea n buzunar, ca nite plci cu
coluri ascuite, cele trei semne ale rtcirii.
Una era de la Betta Aloisi. I-a recunoscut imediat scrisul lunguie i
subire, foarte nclinat. i scria a patra oar. n picioare, lng tejgheaua
barului unde atepta s i se serveasc o cafea, Arno a desfcut i celelalte
dou scrisori. Dou cereri de confirmare: Giudi Perego, nebuna aia btrn
creia i plac insultele i njurturile, i una nou, pe care n-a mai vzut-o i
de care nici n-a mai auzit vorbindu-se: Anna Kovack.
Arno puse din nou scrisorile n buzunar. Un vag sentiment de vinovie i
se cuibrise n piept, n stomac. De data asta m declar nvins prin
neprezentare, i zise. De data asta grupul Feriga albastr o s se descurce
fr mine.
Mario, i zise osptarului, d-mi unul rou de patruzeci de litri.
Mario ridic o sprncean, i ntinde zaharnia i d din cap repede, n
semn de refuz.
Atunci unul galben de douzeci.
Alt refuz. Minile lui Mario tremurau, a vrsat puin cafea n
farfurioar.
Mai trziu, zise Mario. Revino desear, pe la nou. Dar nu promit
nimic. n sezonul sta e foarte greu.
Atunci Arno l sun pe Politician. Dar Carlo a ieit, face un tur de
verificare. I se spune s revin peste o jumtate de or.
i uite-aa, nc o cafea, un whisky, apoi altul i altul. Patru hungryhippies, oxigenai i cu buzele ncrcate de violet, baricadau difuzorul de
muzic electronic. Aparatul, nnebunit, deschis la maximum, scotea serii
aritmice de impulsuri cacofonice. Iar unul, un tip cu pantaloni solzoi i
fosforesceni, ncerca s in ritmul micndu-i fundul ca o ra.
Arno privi afar. Se uita la mainile ticsite care treceau tuind, mii i mii
88

de motoare lucrnd n gol, ntr-un nor toxic de carburant ars inutil. Ar trebui
s se termine cu capcanele astea. Sigur, dar cine s nceap? Ne-am cam dus
dracului, avem cu toii un minunat ezut gras i moale, i prea ne place s-l
potrivim pe plasticul cptuit al scaunelor, nu conteaz c viteza de
deplasare a ajuns acum la trei sau patru kilometri pe or, nu conteaz c
dup zece minute de condus capul ncepe s-i zumzie ca un stup de albine
iar sngele i se suie n tmple, furia, neputina, ar trebui un fleac, un
arunctor de flcri cu care s transformi n cenu oameni i lucruri, ca s
ctigi spaiu i s nu mori sufocat.
Ne-am dus dracului cu toii. Iar cine ne-a adus aici, cine ne-a vrut aa,
surde i se ngra cu contiina curat. ntre timp cancerul uria al oraului
se ntinde tot mai mult, nchisoarea se face tot mai strmt i ntr-o zi sau
alta va surveni paralizia, ntregul mecanism se va bloca, nu vor mai fi nici
sistole nici diastole, oraul-inim strivit i imobil va miuna de viermiori
orbi ca un dovleac putred. i atunci va ncepe nebunia, cea mai mare
nebunie colectiv a tuturor timpurilor.
Un fluierat. Lung i pierzndu-i treptat intensitatea, ca obuzul unei
mortiere.
De patruzeci? Dar unde trebuie s pleci, maic precist!
La ar.
N-am, a zis Carlo, Politicianul.
Arno a insistat. Iar Carlo:
ncearc mai trziu.
Mai trziu. Toi spun mai trziu. Tichetele de benzin sunt o marf de
negsit. Oraul e plin de droguri, n cantiti de ordinul chintalelor. Gseti
drog ct vrei, toi l vnd, tutungiii, farmacitii, chiocurile de ziare:
afrodiziac, halucinogen, calmant, stimulator, cu aciune imediat, ntrziat,
rapid i intens sau blnd i difuz. i la fel ca drogurile sunt femeile. Una
la fiecare col, zece n fiecare bar. Iar dac alea nu-s de ajuns, mai exist
grupurile organizate care i dau prilejul s-i satisfaci dorinele cele mai
ascunse. ns cu benzina nu e deloc uor. Nici un drog, nici o femeie nu-i
poate oferi fiorul unui tichet rou.
Cei patru hungry-hippies ncepeau s se mbrnceasc. Muzica se
terminase, dar un fel de isterie motrice intrat n corpurile lor i obliga s se
89

mai zvrcoleasc. Ieir din bar urlnd, patru mistrei cu capul n jos,
slbticii i grohitori.
Arno i-a fcut osptarului un semn convenit. Mario s-a dus imediat s
vre un jeton triplu n fanta de blocaj. Arno se relaxeaz. Difuzorul e obligat
s tac, timp de vreo jumtate de or el va fi n bar stpn absolut, se va
putea bucura de linite. n urechi i mai vibreaz tonurile aspre i
tremurtoare ale secvenelor electronice, ns de-acum clinchetul cetilor i
farfurioarelor i ajungea vesel n timpane, la fel apa care curge, zgomotele
surde i amortizate ale scaunelor clintite din loc, totul e un concert linitit,
de sunete familiare, acceptabile.
Mario, un whisky.
Mario alearg, supus, trece cu buretele peste mas i toarn cu o mn
sigur, n vreme ce el trage cu coada ochiului la scrisori, le pipie, le
cntrete.
Elisabeta, Giudi... Lumea e o aduntur de neruinai, dar scrisoarea
albastr are sub degetele lui o urzeal de mtase, e o hrtie de lux, i la urma
urmei i place numele, Kovack, Anna Kovack. i aduce aminte de... Fr si dea seama a i fcut o cruce n interiorul cercului, a nchis plicul, a
subliniat adresa. E o cutie potal pneumatic chiar aici, lng bar.
Acum a fcut-o. Mai trziu poate c va gsi tichete. O s-i plac atunci
s-i petreac seara gndindu-se la lucrurile mrunte ce se pot face mine.
Pieve Lunga, adevratul su refugiu, e la ase sute de kilometri deprtare,
numai patru ore de mers cu maina. Ar putea petrece acolo dou zile ntregi
i s fie napoi smbt seara, exact la timp pentru ntlnire.

II
Chacun porte un village dans son coeur... Un village
denfance et de nostalgie. Celui que, probablement, chacun
de nous porte en soi et vers lequel il revient un jour ou
lautre comme vers une patrie aprs lexil, comme vers un
paradis perdu...

ALBERT BEGUIN
90

l frapa ndeosebi tricoul gurit al lui Remigio, un tricou de culoarea

ofranului veted, cu mnecile scurte uor ncreite n jurul bicepilor
descrnai; iar bretelele, uzate, nc elastice totui, judecnd dup plesnitura
moale pe care btrnul se amuza s-o produc din cnd n cnd, trgndu-le
cu degetele mari i lsndu-le brusc.
Arno se uita n jur.
i alte lucruri dobndeau o anume importan ndat ce ochiul zbovea
asupra lor, nlturnd schemele canonice ale unei realiti prefabricate. De
exemplu, pereii csuei, denivelai i murdari de funingine, ici-colo atini
de cocleal, sau roietici, acolo unde era czut tencuiala lsnd la vedere
crmizile. Sau cuibarul de sub opron: fcut cu mna, din nuiele mpletite,
cu borcanul plin cu ap i cloca rotund i umflat n pene, asediat de un
nor de purici. Mai jos, n spatele gardului dinspre grdina srccioas, un
ir de slcii: stropi verzi-argintii pe cerul de un albastru palid. Iar dincolo,
departe, aproape de orizont, perdeaua de plopi i de salcmi din lungul
rului.
Mai nti avusese loc o discuie. Una din acele hrieli n care exagerarea
insultelor stinge nc din fa orice resentiment posibil.
Ntrule! i spusese lui Remigio.
Iar tu eti un mucos.
Rahat uscat ce eti!
Iar tu un gina glbejit!
i tot aa, vreme de o jumtate de or. O ntrecere n vorbe deocheate.
Apoi, cnd ajunser la fundul sticlei, Remigio s-a ridicat cltinndu-se, ca s
aduc alta.
Bea, prostule. Dezinfecteaz-te.
Gesturile lui, chiar i acum, dovedesc o oarecare siguran i entuziasm.
Din cnd n cnd scuip: o expresie rigid i stric pentru o clip armonia
feei, urmeaz un zgomot sec i hrit, ca atunci cnd aprinzi un chibrit, i
scuipatul nete brusc pe o traiectorie ce pare calculat la milimetru.
E cald. E plcut s stai ntins la umbr sub opronul cu unelte. Lui Arno
i place s bea din paharul la ciobit, n care vinul las o umbr roie pe
sticla opac. i place s-i lase privirea s rtceasc pe vrfurile slciilor,
91

peste gropile ntunecate din spatele stlpilor, unde se adun fierrie veche i
mobilier scos din uz.
Povestete-mi, zice cu o voce cam somnoroas. Povestete-mi cum au
venit s instaleze lumina n Pieve Lunga.
Remigio i pocnete bretelele.
Las-o moart, zice strmbnd din nas.
Apoi scuip dup cuibarul de nuiele, i trece mna peste buzele crpate
i roii de vin.
Era prin 31. mi amintesc ca i cum ar fi fost ieri, cu toate c pe
atunci aveam doar apte ani. A sosit n pia un camion cu stlpii, firele i
toate celelalte. Spau gropi pe marginea anului. Apoi unii urcau, se
crau pe stlpi cu nite gheare de fier fixate de bocanci. O plcere! Puneau
cecuele alea de porelan... Izolatoarele. Da, n sfrit, lucrurile alea pe care
ne amuzam apoi s le facem buci cu pratia.
La nceput, zise Arno. Vorbete-mi de ce era mai nainte.
Nu-mi amintesc. Eram foarte mic. mi amintesc numai de o scen:
scrile ntunecoase care duceau sus. i pe mtu-mea, nalt i foarte slab,
cu fetila n mn. Pe atunci locuiam ntr-o cas mare de tot, o cas care nu
mai exist...
Era cam pe la intrarea n sat, nu-i aa?
Da, lng Crma Mare, chiar alturi de casa unde locuia tatl tatlui
tu. Aveam curtea comun.
Cuvinte ca pratie i crm aveau un vag iz misterios. Remigio i
vorbise cndva despre un ciudat instrument de aruncat pietre. Era nevoie de
o creang de frasin sau de cire, cam aa ceva. i i ndeprtase dou degete
ca un compas. Mai trebuie apoi o camer de biciclet, tai dou fii lungi
de-o palm bun i le legi aici i aici, apoi mai trebuie o bucic de piele
moale care susine piatra...
O poveste confuz, ca toate povetile lui Remigio, asta i pentru c
apruser alte cuvinte necunoscute. Nu era uor s-i faci o idee corect
despre ce ar putea fi pielea, adevrata piele, sau frasinul. Lmuririle
conduceau la alte cuvinte, iar acestea la altele, ntr-un joc labirintic i fr
ieire, de oglinzi.
Nici imaginea unui loc pe care btrnul i-l descrisese de mai multe ori,
crciuma, nu-i era deloc familiar. Dou rnduri de mese, le puteai vedea,
92

mese de lemn, masive, i o sob mare n mijloc. Puteai s vezi i feele

aprinse, arse de soare, iar cu puin imaginaie s auzi corul vocilor n
mijlocul unei pduri de sticle brune. Mai era ns ceva, ceva ce Arno nu
pricepea prea bine, cu toate c Remigio l fcuse s descopere de ctva timp
tria vinului i frumuseea cntecelor vechi.
Spune, insista Arno. Ce fceau?
Cine?
Oamenii. Voi toi. Ce fceai atunci.
Remigio ridic din umeri i i turn de but.
De, era de asudat, nu zic nu. Primele tractoare, cel puin aici, la noi, au
nceput s are cam de pe atunci. Dar n fiecare grajd gseai o pereche de boi,
un cal, o vac i patru viei. Era i mizerie. Dar fiecare ran i avea grdina
de zarzavat, via, fneaa, lanul de gru i cel de porumb. Fiecare i cretea
porcul, ginile i iepurii. Iar cine avea chef i timp, mergea la pescuit sau la
vntoare...
Continu.
Se inea trg, la ora, de dou ori pe sptmn. Oamenii mergeau
acolo cu droca.
Cu ce?
Cu droca, o... n sfrit, ceva foarte comod, tras de cal. Apoi, smbt
seara, petrecerea...
La Crciuma Mare!
La toate. Pe atunci erau trei crme i toate aveau clieni, chiar dac
fiecare i avea acas vinul lui.
Iar apoi?
Apoi se jucau. De-a ghicitul. Un joc cu degetele i cu numere, acum
n-am chef s i-l explic.
Hm. Un joc cu degetele. i apoi?
Apoi urmau partidele de popice. Orice crm care se respecta i avea
propriul ei joc de popice, la cel puin trei mese, afar, sub umbrar, tvlugul
pentru nivelat terenul i tblia cu cret pentru notat punctele.
Am neles. Un fel de bowling.
Remigio pru c se gndete.
Nu, nici vorb de bowling. Jocul de popice era altfel. Bunicul tu era
nemaipomenit, iar cnd fcea pereche cu Uriaul nu-i mai btea nimeni.
93

Habar n-ai ct lume venea s-l vad, duminica. O dat am numrat aizeci
de biciclete n curtea crmei, oameni venii de departe, pentru c-i mersese
vestea.
A doua sticl era i ea pe terminate. Remigio o ridic spre lumin,
scuturnd-o.
Povestete, zise Arno cu o anume excitaie n glas. Vorbete-mi de
jocul sta. Spune-mi cum era.
Nu, n-am cuvinte, nu m trage inima s vorbesc despre lucrurile astea.
Sunt chestii moarte acum, ngropate.
Povestete, insista Arno. La urma urmei i eu m-am nscut aici, am
amintiri pe care nu vreau cu nici un pre s le pierd. Vorbete, fanfaron
btrn, i d-mi s beau.
Tu te-ai nscut aici din greeal. Tatl tu era plecat cnd maic-ta se
pregtea s nasc. A venit aici fiindc aici i erau prinii, dar dup patruzeci
de zile te-a dus la ora. Tu nu eti din Pieve Lunga, eti un orean mpuit,
crescut printre betoane i printre ntri.
M-am nscut aici, zise Arno ridicnd brusc capul. Tatl meu era de
aici, mama la fel, i tatl tatlui meu, i al mamei mele, i strbunicii, moii
i strmoii. Sunt din Pieve Lunga, achia nu sare departe de brad, cum
spune proverbul.
Proverbele au pierit, a trecut vremea lor.
Dar eu am amintiri i nu vreau s le pierd, nu vreau s se duc totul la
naiba.
Termin! Am peste aptezeci de ani i sunt momente cnd nici eu nu
mai sunt sigur de amintirile mele. Mi se pare c-am inventat totul. Ce vrei s
tii tu, mucosule, care te-ai nscut abia ieri?
i totui mi amintesc. Am vzut Crma Mare cu mesele i...
Rahat! Ai vzut un fel de closet mare lipit cu faian i patru cretini
care beau bere i vin falsificat, n faa televizorului, ai vzut jocurile
mecanice, mainile nghiitoare de mruni, i pletoii cu chitara electric.
Nu aia era crciuma, biete.
Bine, crciuma nu era aia. Am vzut ns i alte lucruri. De pild, am
vzut grdinile de zarzavat cu ptrunjel i roii, am vzut duzii nainte de a-i
fi dobort pe toi, am vzut chiar i boi. i-am mai vzut lanurile de gru i
oamenii care secerau cntnd...
94

 Mincinosule! N-ai vzut nimic. Ai vzut patru ntri care puneau n

spatele tractorului o umbrel mare, s-i apere de soare. Oamenii erau
muncii de dorina nebuneasc de a renuna la tot, de a-i abandona
pmntul ca s alerge la ora, s se mburghezeasc i s-i duc viaa
crai n gurile alea din beton crora voi le spunei case. Au plecat toi.
Mureau cu toii de dorina de a avea la intrare sonerie i o plcu cu
numele, ca doctorii i avocaii.
nceteaz, Remigio. nceteaz, pentru Dumnezeu, sunt ameit.
Ce s-i faci! Cine bea venin n fiecare zi, cnd ajunge s toarne n el
un pahar curat, vomeaz. Mi-e sil de tine, biete.
Se apropie de el, i trecu dou degete pe sub brbie obligndu-l s ridice
capul.
Vino, zise pe un ton devenit dintr-o dat patern. Ai nevoie de micare.
Hai s ne plimbm pn la stvilar.
A fost de ajuns s respire profund de dou-trei ori i s fac vreo civa
pai. Poteca din spatele casei era larg pn la mrciniul nalt i des, ns
curnd nu mai rmase din ea dect o urm subire, abia vizibil. Lui Arno i
plcea fonetul mrcinilor care i se frecau de pantaloni, i plcea s mearg
pe un teren denivelat, plin de brazde i gropi.
Se uit la ceas. Era patru dup-amiaz. Chiar atunci, ascuns n mijlocul
unui tufi de salcmi, privighetoarea ncepu s cnte. Un cntec prelung i
trist, cu pauze mari.
Ce-i? fcu btrnul, ntorcndu-se.
Arno rmase n urm, nemicat, cu faa n sus.
Ce-i? ntreb Remigio, revenind la el.
Ssst! E privighetoarea, nu-i aa?
Sttea cu ochii pironii ntr-un punct oarecare al frunziului, nite ochi
fr privire, oblici i fici ca nite urechi ciulite.
Da, zise btrnul. E privighetoarea.
Credeam, c nu mai exist, credeam c au murit toate psrile...
Adevrat. De dou ori pe an vin elicopterele, vin s mprtie ceaa
aceea...
Insecticidele.
Da, praful la umed de care mor insectele. Nu mai sunt omizi, nici
buburuze, nici mute, nici nari. Absolut nimic. Iar fr hran mor i
95

psrile, i broatele, i oprlele. Cte una, ns, reuete s

supravieuiasc.
Cnd ajunser la dig, Remigio se opri. La dreapta era rul, care curgea
lent i solemn. La stnga, pata ntunecat a mrciniului, cu patru csue n
mijloc, iar la orizont cocoaele rotunde i ncreite ale colinelor de culoarea
mslinei.
Privete, zise artnd n deprtare. Eram o mie dou sute de suflete.
tii ci suntem acum? Doisprezece! Am rmas doisprezece. A venit
buldozerul, cu gura lui larg de patru metri, i a mncat tot. Uite! Acolo, jos,
era o biseric. Un preot care povestea o grmad de prostii, dar n cele din
urm era simpatic. Se nfuria. Se nfuria pentru c enoriaii plecau unul cte
unul, nu era nimeni dispus s rmn aici. Primul care a plecat a fost
medicul comunal, apoi crciumarii i-au nchis andramaua i imediat dup
ei brutarul i toi prvliaii. Iar dup acetia preotul, nvtoarea. Au plecat
cu toii. Casele erau goale, biete. Urzicile creteau pn n prag i grdinile
de zarzavat erau npdite de buruieni uite-aa de mari, iar piaa cu asfaltul
stricat avea gropi ce se fceau tot mai adnci de cte ori ploua. Cini
vagabonzi, da, din ia erau o hait ntreag.
i buldozerul? Cnd a venit buldozerul?
Acum cincisprezece ani, cnd Societatea Plopi i Livezi a cumprat
tot pmntul. n trei zile totul a fost ras, grdini i puni, casele zvorite,
crciumile goale, stlpii de lumin electric. S-a dus totul, piaa era curat.
Iar acum, privete; o mare de iarb pn la coline. i nu c a avea ceva
mpotriv, dar satul nu mai exist, pricepi? Pieve Lunga a disprut. Au
rmas n picioare unsprezece case.
Arno rupse un fir de iarb i ncepu s-l mestece.
i aa-i peste tot, zise, privind ntinderea de iarb care se ncreea sub
briza uoar a amiezii. Sate nu mai exist, nici comune, nici mcar
orelele. Numai metropole. Gndete-te la Milano: opt milioane de
locuitori. Sau Roma: zece milioane. Mai sunt apoi Torino, Genova, Mestre,
Bologna i Prato. Iar jos, n sud, numai trei orae: Napoli, Bari i Palermo.
Nu mai sunt altele, Remigio. Lumea triete ngrmdit n locurile astea pe
care i le-am pomenit. Tu eti o rmi.
Btrnul scoase din buzunar un rest de igar. O vreme pru preocupat
s-l nmoaie ntre degete, apoi, cu un gest rapid, i-l ndes n gur.
96

 Aici am rmas doisprezece, zise el molfind. Cel mai tnr dintre noi
are cincizeci i nou de ani. tiu ns c mai sunt i alii ca noi, rspndii
peste tot...
Sigur. Erau apte mii de comune n Italia. Pune cte doisprezece n
fiecare sat i socoteala e fcut. Ar fi o sut de mii n toat ara. Nu mai
muli. Societatea v tolereaz fiindc suntei puini i ndrtnici.
Remigio ddu de cteva ori din umeri. inea chitocul ntre msele i
obraz, iar ochii i erau moleii de lumina dup-amiezii.
Legea poate s se duc naibii. Ce poate face legea? Ne-au luat lumina
electric, transportul n comun, drumurile... Nu mai avem pia, o prvlie
sau o tutungerie. Farmacia cea mai apropiat e la optsprezece kilometri.
Trim din braconaj, sunt de acord. Dar nu putem altfel. Ce-ai vrea? S
venim i noi la ora?
De ce nu? zise Arno n glum. Nu i-ar strica s vezi puin lume.
Remigio scuip de dou ori pe trunchiul unui salcm.
Ar fi mai bine s ne ntoarcem, zise.
Tonul era puin acrit, iritat, tonul cuiva care nu accept s se glumeasc
pe seama anumitor lucruri.
Cobor de pe stvilar n salturi mici, sprijinindu-i cu pricepere picioarele
pe terenul moale. Arno nu fu n stare s-l urmeze cu aceeai sprinteneal.
La ce or pleci? ntreb btrnul.
Peste dou ore, cel mai trziu. Trebuie s fiu la Roma nainte de
unsprezece. Am o problem.
Atunci s pregtim din timp gustarea. Dac s-a sculat btrna mea, o
rugm s ne fac omleta.
Mergeau n lungul mrciniului, pe partea dinspre nord. Era acolo o
fie de pmnt, lung i ngust, cultivat cu gru. Firele de gru erau nc
scunde, abia se vedea teaca verde a spicelor. Privighetoarea cnt iar.
Cnd i vzu aprnd n fundul grdinii, Maria ncepu s urle. Era ceva
obinuit. Trebuia s ipe la brbat cu orice prilej, altfel ar fi luat-o razna.
Taci din gur! zise Remigio, lovind cu piciorul o colivie goal de sub
opron. Aprinde focul i f-ne o omlet.
Las, zise Arno, nu mi-e foame.
Intrar n cas.
Trebuie s mnnci, insist btrnul apucndu-l de bra. Dac nu-i
97

place omleta, spune, c m duc i-i caut altceva.

Se scrpin sub brbie, nehotrt, apoi lu un cuit de pe mas i spuse:
Hai cu mine, mergem n pivni.
Arno cobor dup el pe o scar strmt, fcut din crmizi. Pivnia era
mic, uscat, avnd n partea de sus dou ferestruici prevzute cu gratii.
Erau foarte mici i nuntru abia se vedea. Se aflau acolo cinci butoaie de
mrime potrivit, ns unul singur prea s fie plin, ori nceput de curnd;
celelalte erau uscate, ncrcate de praf.
Pe un raft stteau aliniate vreo cincizeci de sticle; n col, o damigean;
atrnai de tavan, o duzin de crnai i o halc de slnin.
Remigio se vr sub ea i tie o felie mare, dintr-un loc unde era dungat
cu rou.
O s vezi tu!
i i trase un ghiont n old. Apoi apuc o sticl i i fcu semn s urce.
Dar Arno, adulmecnd, nu fcu nici o micare. Se uita n jur, prin pivni, la
pereii ptai cu verde, la pnzele de pianjen agate de gratiile ferestrelor.
Fantastic! zicea. Dac a fi regizor, a veni aici s filmez o scen. Asta
e un fundal de roman istoric...
Remigio strmb din nas, apoi cltin din cap ntr-un gest de
comptimire ironic.
Sus, Maria sprsese deja oule ntr-o farfurie adnc i le btea cu
furculia. O tigaie neagr, de fier, atepta pe un trepied, n cmin, peste o
grmad de mrcini. Cu micri iui i ndemnatice, femeia aprinse focul.
Dup nici cinci minute, omleta era pe mas.
Mnnc, l ndemn Remigio. i scoase dopul de la sticl. Asta e un
Barbacarlo, vin pe care-l beau numai domnii cei mari. Remigio e srac lipit,
dar la un vin ca sta nu renun pentru nimic. Gust acum slnina, taie de
aici, unde-i mai slab.
Arno nu prea prea ncntat. ndeprt cu cuitul grunjii de sare, nfipse
lama n mijlocul feliei, de unde tie o bucic alb i dungat. O mirosi.
Ce-i? i-e grea? strig btrnul izbind cu palma n mas. Asta-i
porcul nostru, crescut cu tre i porumb, nu cu hran sintetic i nici cu
porcriile chimice pe care le folosesc n cresctorii. Tu n-ai mncat
niciodat aa ceva. mi pare ru de crnai, s-au stricat din cauza bicilor de
aer... i asta numai din vina idiotului care a venit s-i umple, fr s fie de
98

meserie.
Maria se apropie. Pusese omlet pe o felie de pine.
Ia mai taci, boorogule! zise mbucnd din ea. Spui mereu aceleai
poveti.
Apoi, n pragul cocioabei apru Marealul. Arunc nuntru o privire
grbit, descoperi masa plin de blide i i netezi mustile.
Hm, hm! mormi. Aici se chefuiete.
Hai nuntru, zise Remigio fr s ntoarc capul.
Am vzut c maina e tot acolo, explic Marealul cu o voce
trgnat, i atunci mi-am zis: hai s-l mai salut o dat pe biat i s-i
mulumesc pentru tutun.
naint, cltinndu-se. Era beat, ochii micorai i luceau, un sughi abia
perceptibil i scutura pieptul slab.
Fr s-l invite cineva, lu o bucat de pine.
Numai o coaj, zise i apoi tie cu furculia o bucat mare de omlet.
Atta ct s v in de urt.
Dar cnd i puse de but i cnd vinul turnat cu o mn nesigur se
vrs, ptnd faa de mas, Remigio izbucni:
Nu fi nestul!
Ssst! fcu Marealul.
i se aplec deasupra mesei arcuindu-i spinarea ca un motan, i apropie
buzele de paharul plin, fr s-l ating. Se auzi o sorbitur aspirat.
Cte ore i trebuie? ntreb Marealul ridicndu-se i tergndu-i
mustile. Fcu o pauz lung. Da, zic: cte ore faci pn la Roma?
Depinde de trafic, rspunse Arno. Patru ore, cred. Pe autostrad nu
conduc eu, ci pilotul automat.
Ei, ei! bombni iar Marealul. Pilotul automat! Pe toate le inventeaz.
Mnc pinea i omleta, i bu paharul dintr-o suflare i ncepu s cnte,
cu o voce puternic i rguit:
Cocoelul meu trcat
are-un cioc ncovoiat,
toate mndrele l-ar vrea n pat...
Las-o moart, zise Remigio. N-avem chef de cntat.
99

... cocoel frumos, de ras,

niciodat nu-i pe-acas
i-am spus s termini! repet Remigio nfuriindu-se.
Dar Arno l apuc de bra, i trase cu ochiul ca i cum i-ar fi cerut puin
rbdare i ngduin. Apoi, ntorcndu-se spre Mareal, spuse:
D-i drumul fr grij!
Cellalt nu atept s-l ndemne de dou ori, o lu de la nceput, cu o
ter mai sus, ca s lase loc celui care ar fi avut chef s cnte vocea a doua.
Maria, vrnd anume s-i ndrjeasc brbatul, ncerc s intre ea, ns
vocea i slbi aproape imediat, dup numai dou-trei sunete.
Remigio se ridic n picioare.
Linite, pentru Dumnezeu! Parc suntei dou ciori.
Se scrpin pe gt.
Ia-o mai jos, zise ntorcndu-se spre Mareal. Uite, biatul, dac vrea,
poate s cnte pe vocea nti. Eu am s v cnt pe vocea a treia.
i eu? fcu Maria.
Tu du-te i mai ad o sticl. Ba nu, adu dou. Repede, gsco!
Remigio, cnd trebuia s improvizeze un cor, era chiibuar. Nu prea
niciodat mulumit. Stabilea vocile i ddea tonul de zeci de ori, scutura
mereu din cap, dndu-i un bobrnac peste ureche chiar i atunci cnd totul
prea c merge bine. n plus, Marealul era ameit n ziua aceea i nu prea
deloc n stare s urmeze indicaiile. Nici Arno nu era n form, vocea i ieea
chinuit, fr limpezimea obinuit.
La nceput Remigio se nfuria, ns curnd dup aceea, pentru c i vinul
ncepea s-l mai nveseleasc, se apuc s rd i s parodieze cntecul
acela cu aluzii cam fr perdea.
Marealul ncerc s danseze cu coada mturii, fiindc Maria, cnd se
apropiase de ea ca s-o prind de talie, l mpinsese cu putere, ndeprtnduse.
Arno rdea ca un copil. Apoi faa i se nflcr, un val de cldur l
cuprinse deodat. Simea ceva binefctor n tot corpul, o senzaie de
vigoare fizic, nsoit ns de o subtil urm de melancolie.
Se uit la ceas.
100

 Trebuie s plec, zise.

Remigio i Marealul l privir tcui.
Stai pn mine, ncerc s-l rein Maria.
Nu, am o obligaie n seara asta.
Remigio bea privind afar, pe fereastr. Marealul se trgea de musti.
Arno se uit n jur. Ochii i rtceau de la grinzile strmbe i roase ale
plafonului la cununa de usturoi agat de crligul nnegrit, de la vasele cu
ceap n oet, aezate cu grij pe etajer, la cmin.
M ntorc curnd, zise. i ntr-o bun zi n-am s mai plec, m-am
sturat pn n gt.
Remigio ddu din cap.
N-ai s fii niciodat n stare, nu eti omul la.
O s vezi.
ntr-o lun ai nnebuni sau ai da ortul popii. Viaa asta nu-i pentru
tine, biete.
Ai s vezi, repet Arno.
Se ridicase n picioare i-i pipia buzunarele ca i cum le-ar fi controlat
coninutul.
Biatul are dreptate, ncepu s spun Marealul ntre dou sughiuri.
La urma urmei, de mncat i de but se gsete i aici, iar dac i lipsete
ceva... ei bine, nu-i prost deloc, e tnr i-o s reueasc s-i procure mai
bine dect noi.
Ar muri de urt, observ Remigio. Noi suntem btrni cu toii, iar el
n-are nc treizeci de ani, noi abia tim scrie i citi, iar el e om cu carte. Aici,
plictiseala l-ar topi ca pe o lumnare...
Cu o fat frumoas? E tnr i chipe, bieaul. Poate veni aici cu una
i, cnd are chef, se bag cu ea n pat. Eu nu m-a plictisi. Dup un an ar
putea avea un copil. Gndete-te, Remigio. Un copil! Mi se pare c-a trecut
un veac de cnd n-am mai vzut unul.
Remigio pufni. Vorbele acelea nu-i plceau. Tot plvrgind, mai
devreme sau mai trziu ajungeai s spui tmpenii.
Ieir n curte.
Urma ceremonialul siropos de rmas bun, obinuitele mbriri i
strngeri de mn, saluturile, promisiunile. Regretul i melancolia.
Pe curnd, zise Arno.
101

 Cnd?
ndat ce obin tichete. Aproape c am rmas fr benzin.
Mulumesc pentru sare, zise Maria.
Mulumesc pentru ulei, zise Remigio.
i pentru tutun, adug Marealul.
Arno surse. Intr n main i porni. O vzu pe Maria apropiindu-se cu o
sticl de vin n mn; o puse pe bancheta din spate. Arno mai surse o dat
i trase ua.
Ridicnd un nor de praf, maina travers curtea.
Salut-l pe pap din partea mea, strig Remigio, i pe toi cei din
guvern!
Rmaser nemicai s priveasc automobilul care se ndeprta n lungul
drumului plin de smocuri nalte de iarb, crescute din crpturile i gropile
asfaltului stricat.

III

i totui, iubirea e un lucru simplu...

S. KIERKEGAARD
Alerga, micuul netrebnic.
Roul galbenul verdele
semafoare bifurcri
paralelipipedele
schelete de metal i terase
cuti
ca nite cuiburi de viespe cutile
balcoanele etajele
dousprezece cincisprezece
optsprezece etaje
102

douzeci i patru
i ascensoarele
ui ce alunec pe glisiere
luminile
soneriile
interfoane care rie
i sirene ca nite pisici rnite de moarte
bufniturile
frne care scrie
arde asfaltul arde
o mare de cauciucuri ncinse
ulei ars
tblii vineii.
Mai e apoi un balaur
cu o sut de mii de solzi luminoi
nu se mai tie din care parte
plou lumina
spintec pereii
nvpiaz locuri umbroase
pe cnd sunete i oapte
nesc din locuine
explozii de jazz muzic
muzic muzic
i toate claxoanele par s fi nnebunit
nu se circul
Dumnezeule nu se circul
Triunghiuri
pasaje precum capcanele
cerul n romburi ridiculizat
n oglinda retrovizoare
nfiortor
peisajul mulimii care vomit.
Mai cu seam mulimea. Un mucegai invincibil, ciuperca parazit,
ria, excrementele putrede.
Gfia micuul netrebnic n cmrua lui de culoarea rubinului, ca un
103

purice isteric, muscoi nverunat pe sticla unei ferestre nenduplecate.

Asuda. Privirea piezi i zbovi o vreme pe faada unui bloc. Apoi, ca
ntr-un joc de oglinzi, cobor n abisul unei perspective demente. Erau acolo
blocuri
blocuri
blocuri
blocuri
blocuri
i iar blocuri semafoare pasaje subterane
drumuri ndrznee
n echilibru
pasaje pentru pietoni suspendate ca panglicile
un rahat i zise
aici nu se circul.
Conduse maina pn la marginea benzii exterioare, opri sub aripa uria
a zidurilor amenintoare, structuri complicate, acoperite de nclceala
cumplit a antenelor de televizor, abisuri de ferestre n agonie.
Cobor geamul. Scuip, un cheag de saliv se li pe marginea
parapetului. Mulimea aluneca pe banda de plastic. Iar el sttea pe loc,
imobilizat n acest blocaj.
Vzu agenii agitndu-i paletele roii i verzi n mijlocul nvlmelii ca
nite nebuni din ospiciu.
Asuda, cobor geamul pn la limit, aps cu furie dispozitivul ce
permitea alunecarea capotei: un nor de carburant ars invad interiorul. Auzi
o voce, cam n falset, care spunea: desear la nou. Iar cellalt: du-te, eu m
zbat. Apoi nc unul: n seara asta nghit o pilul i-i bag n m-sa pe toi.
Banda de circulaie era un nregistrator al existenelor. Erau acolo de toate:
cscat, njurturi, lncezeli penibile, suspine ale omenirii umilite. Auzi,
departe, ca ntr-un recul, interferena unui ecou ajuns la urechea lui asemeni
unei sugestii: ai grij, biete, iubirea e un lucru simplu, dar rmne un lucru
serios. Tonul era ns aa, prostesc, lipsit de convingere.
Agentul de la intersecie avu o sclipire de geniu, roti paleta cu un gest
imperios i bloc n sfrit uvoiul de automobile de pe strada transversal.
Calea era liber.
Aps pedala ca un nebun, i veni n minte cuvntul rahat i avea un chef
104

teribil s-l strige tuturora n fa. Un timp se abinu, dar dup ce mai trecu
de o ncruciare i era pe la jumtatea distanei dintre aceea i urmtoarea,
naintnd n lungul strzii pe care blocurile se succedau cu o monotonie
exasperant, vau, vau, vau, unul dup altul, toate la fel, ncepu s strige. Un
ir de cuvinte obscene, crescendo. Un fir subire de saliv verzuie i curgea
din colul gurii. Conducea i continua s strige rahat, rahat. Iar blocurile,
vau vau. Rahat, vau vau. Rahat, vau vau. i tot aa pn ajunse n faa
scrilor locuinei sale. Pierdu un sfert de or pn parc maina. Apoi chem
ascensorul, vlguit.
Micuul netrebnic ajunsese acas.
El nu tia. Nu putea s tie ce-l ateapt. Vreme de patru ore dormise
rsturnat pe pernele mainii, pe cnd pilotul automat l ducea la destinaie.
De acord: nti fusese ocul trezirii, cu puin nainte de a ajunge la punctul
de control, apoi dou ore n mijlocul trboiului, ameeala, riscul de a face
infarct. Dar a ajuns acas.
Cercet locuina, garsoniera lui transformabil. ntreg mobilierul suporta
mbuntiri, trebuia adugat ceva aparte, de bun gust. La urma urmei, el,
Arno Varin, era un funcionar de categoria a doua, tip B/L, indice 636.
O persoan respectabil, nimic de zis. Dar i un micu netrebnic. Un
prostituat.
Se duse s vad dac duul era pregtit. nvrti robinetul, ncerc apa cu
dosul palmei, o potrivi.
Prostituie. Cuvntul era depit, mort, ngropat. De mult timp nimeni nui mai oferea corpul pentru bani, meseria cea mai veche din lume era acum
un anacronism, chiar dac prietenul su Carlo Gavina, zis Politicianul, era
gata s jure c prostituia mai exist.
Politicianul tia multe despre asta. n orice caz, toate dicionarele bune
trec cuvntul cu asterisc, ceea ce nseamn c e vorba de un cuvnt desuet,
arhaic.
Din plnia de crom apa ni cu violen, i izbi gtul i pieptul,
neptoare, ca o perie metalic. Mai avea cam o or pn la ntlnirea cu
Anna Kovack, putea s zboveasc sub du, s-i maseze muchii i s se
relaxeze. O satisfacie prosteasc, narcisist. i privea picioarele suple,
pntecul plat, sexul pe jumtate ascuns de spuma masajului, i deodat
cuvntul i reveni n minte cu toat fora imaginilor inutil respinse.
105

Un prostituat. Viermele se rsucea nluntrul mrului i lsa n urm

galerii fine de nelinite. Dicionarele, Politicianul, lingvistica. Timp pierdut,
totul.
i lu halatul, se uit n oglind, i trecu degetele pe pomei, i palp i
iar i palp pielea din jurul ochilor, apoi ncepu s se rad, fluiernd, ns
fr prea mult convingere. Oboseala dispruse, i rmnea doar un gust
amar n fundul gurii, iar n cap un enorm tampon de vat care i absorbea
gndurile ca pe un lichid greos.
Mai avea timp s fumeze o igar, n halat, tolnit pe divanul camerei sale
transformabile.
Ciudat, ncearc s i-o imagineze pe Anna Kovack, dar imediat
mecanismele fanteziei se nvrtesc n gol. Acelai joc de oglinzi, crud, de
neneles. Arno nu are nici un element, nu dispune nici mcar de cel mai mic
indiciu. Arno face parte din grupul Feriga albastr de numai patru
sptmni i n perioada de verificare n-are dreptul s primeasc nici o
informaie. A ncercat zadarnic s telefoneze secretarului plasator al
grupului. Am ales-o pe Kovack, cum arat tipa? Fr ntrebri, biatule. i
pot confirma adresa: strada Dragonului, numrul 15.
Anna Kovack. Poate c-i o balen btrn, un pachet de grsime, dar
plin de bani i amestecat n cine tie ce afaceri, una din high-life, din
lumea parveniilor, scrntit, dar foarte influent, capabil s oblige un grup
oarecare s-i accepte prezena.
Grupurile respect un regulament cam rigid. La nceput faci o cerere de
nscriere, care presupune o minuioas descriere a garaniilor, ns se poate
rezolva uor cu un pic de ingeniozitate. Odat admis, trebuia s te supui
timp de trei luni. Sunt dou roluri de jucat: al celui care pretinde i al celui
solicitat. Prestaiile sau beneficiile, sptmnal. Unii prefer s vorbeasc de
dou servicii: afla i beta. n sfrit, dou obligaii de care fiecare nscris
trebuie s se achite din dou n dou sptmni. Dar ct eti n perioada de
prob, nu contezi deloc, trebuie s taci chitic i s atepi s fii cerut. Dac
primeti mai multe cereri, poi alege, ns aa, cu ochii nchii. Te prezini i
faci ceea ce i se spune, bineneles, cu respectarea regulamentului. Poate din
cauza asta Politicianul vorbete de prostituie.
Dar Politicianul n-are dreptate. Amorul n grup nu e prostituie, e mai
106

degrab un joc care leag brbai i femei ntr-un duel sado-masochist. Astai o supap de siguran. Astzi, cu libertatea asta a moravurilor, dragostea
nu mai e posibil. Lumea face dragoste n lifturi, n garaje, n marile
magazine, perechi improvizate se satisfac n baruri, la cinematograf, i chiar
n plin zi n main, n mijlocul traficului, n centrul oraului. Suntem
disponibili cu toii. Suntem o minunat band de satiri i de nimfomane.
Numai c jocul lui Adam i Eva nu face doi bani. Bah! Reich i Marcuse
erau doi ccnari emerii. Represiune, permisivitate, n-au neles nimic. Sau
i mai ru, au exagerat, lumea e aa cum e, puin i pas de specialitii n
sociologie.
Politicianul nu tie ce spune. Dac n-ar fi amorul n grup, cu fiorul
neprevzutului, cu complicaiile i nuanele prevzute de regulament... Ce ar
mai fi atunci dragostea?
De altfel chiar Papa, Ioan al XXIV-lea, s-a exprimat limpede, cu mult
toleran privitor la asta. A recomandat castitatea, mai mult ca s fie n
spiritul doctrinei, dar apoi, crtind mpotriva Sfntului Pavel, a adugat: mai
bine s se dezlnuie sexul, dect drogul i sngele.
Arno strivete igara n scrumier, se ridic, ncepe s se mbrace ncet.
nainte de a iei, controleaz blocul de tichete, dei i amintete foarte bine
cte i-au mai rmas. Trei pentru cineram, cinci pentru staiunea balnear i
un singur tichet rou, dublu, adic patruzeci de litri de benzin care trebuie
s-i ajung pentru zece zile. Bun treab!
Strada Dragonului nu e departe. Ar putea merge pe jos, trotuarul rulant
funcioneaz pn la miezul nopii; totui, odat ajuns n strad, cnd i
recunoate maina n mijlocul pdurii de autoturisme parcate ntr-o insul
destinat acestui scop, nu rezist tentaiei.
Un obiect ntunecat i lunguie st vrt n colul banchetei din spate.
Arno aprinde lumina. E sticla pe care i-a dat-o Maria.
O s-i fac un cadou doamnei Kovack, i zise.
Mai sunt ase minute pn la unsprezece, dar traficul e mai puin intens
acum, aproape toate magazinele sunt nchise i semafoarele se schimb mai
repede, maina alunec grbit n lungul arterei de circulaie, o ia la stnga pe
o strad cu sens unic, ocolete un ir lung de autovehicule care staioneaz
n perimetrul unei piee ovale unde sunt deschise zeci de baruri de noapte.
107

Strada Dragonului e aici, n imediata apropiere, o strad scurt i

nfundat, n inima cartierului vechi, aristocratic. La captul ei e un zid de
fortificaie, dincolo de care se ntrezrete frunziul a trei palmieri jigrii i
bolnvicioi. Printr-o fereastr larg deschis iese zgomotul asurzitor al unui
televizor dat la maximum.
Arno strecoar maina ntr-un loc rmas liber ca printr-o minune. Iese i
se uit n jur.
Poarta cu numrul 15 e ngust, de mod veche, cu reliefuri metalice i
zbrele n partea de sus, care protejeaz un mozaic din sticl colorat. O
imitaie.
O privire aruncat panoului cu interfoane. Kovack, interior patru. Arno
apas butonul.
Linite.
Arno mai apas o dat, lung. Casa pare goal. E gata s plece, ns n
momentul acela zvorul se declaneaz automat.
Mainal, sare peste patru poriuni de scar, i potrivete cravata, cureaua
de la pantaloni. Kovack, interior patru, o u de mahon, neted i masiv.
Arno bate discret de dou ori.
Ua se deschide imediat.
Doamna Kovack?
Da.
Sunt Arno Varin.
Femeia din faa lui e nalt i plin, s tot aib vreo patruzeci de ani, cu
prul foarte blond prins ntr-un coc ce seamn cu o fntn artezian i care
o face i mai nalt. Rochie albastr, nestrns n talie, fard abia vizibil.
Venii, zice doamna Kovack. Ai fost punctual, v mulumesc foarte
mult.
Arno o urmeaz n camera de zi.
Bei ceva?
Femeia face s alunece tblia barului. nuntru sunt diverse sticle
ncepute, ns cea de coniac e nc neatins, cu sigiliul n jurul dopului.
Arno nu vrea s par ncurcat ca un novice. Arat coniacul.
St pe divan, cu paharul n mini, jenat, ncordat s-i ascund tremurul
uor al degetelor i al picioarelor.
Anna Kovack nu-i urt deloc. Poate cam prea voluminoas, dar tie s
108

se mite sprinten, gesturile i sunt precise i n acelai timp delicate, ca

atunci cnd, de exemplu, cu capul ntors n profil, ridic repede minile s-i
controleze cocul. O micare studiat, evident, i totui natural, dezinvolt.
Suntei nou, nu-i aa?
De trei sptmni.
Urmeaz o tcere prelungit. Brbatul i femeia par s nu se simt la
largul lor.
Arno se scotocete prin buzunare, scoate pachetul de igri, i aprinde
una i i rotete ochii peste tot, inspectnd ncperea. n penumbra unui
col, dincolo de dulapul nalt, suedez, care desparte ncperea n dou,
reuete s observe o msu pregtit.
Ceva pentru dup, zice Anna Kovack, care i-a urmrit privirea.
Sticla! A uitat sticla n main. Coboar n fug, n-au trecut nici dou
minute i e din nou sus, cu sticla prfuit i fr etichet n mn.
Ce-i asta?
D-mi un tirbuon, te rog.
Acum lumina vine din col, filtrat de un abajur prevzut cu stof verde,
plasat chiar lng mas. Tacmuri din argint, pahare de cristal, vesel de
calitate.
Trebuie deschis imediat, zice Arno, i but peste o or sau dou, la
temperatura camerei. E vin. Vin autentic.
A scos dopul cu o grij infinit, a pus sticla pe mas. ntre timp Anna
Kovack s-a apropiat de bar. O micare rapid, i camera e inundat de
muzic. Povestea obinuit, tipicul preambul.
Arno se apropie de ea, i cuprinde talia ncercnd s n-o priveasc n
ochi, o antreneaz n ritmul unui dans menit s sparg gheaa.
Foarte nalt. Poart pantofi cu tocuri normale, i chiar i aa e mai nalt
cu un centimetru sau doi dect el. O prjin frumoas. i n plus plinu,
parfumat, cu snii tari i spatele drept, braele rotunde, iar linia gtului
plcut i armonioas.
Frumoaso, i optete la ureche.
i strngnd-o, adaug un val de cuvinte nebuneti, e mincinos, e sincer,
rece, excitat, Arno nu poate pricepe, are un cheag n creier pe care nu
reuete s-l mprtie, l ncearc senzaia stranie c se privete n oglind.
Anna Kovack se desprinde brusc.
109

 Ar fi mai bine s-i spun imediat, zice oprindu-se n mijlocul camerei.

Sunt frigid.
Muzic n gol, ca apa unui robinet uitat deschis. Arno ncearc s-i
revin, dar din nou are impresia c-i despuiat n mijlocul scenei, n faa unui
stal supra-aglomerat.
Se ntoarce ncet, se apropie de mas, se aez posomort.
Femeia, nc nemicat, l privete cu ochi reci. Iat, ridic minile, i
atinge din nou prul strns la ceaf. i surde. O alt neateptat schimbare
a expresiei, indescriptibil.
Scuz-m.
ndemnatice, minile dezvelesc mncarea, o rotire de unghii lcuite,
inelul, brara, i parfumul acela abia simit, oare parc vine i pleac.
St n faa lui. Aezat. Un sfinx care surde. Arno d din cap i i
privete minile, le deschide ntr-un gest de neputin.
Bine, zice cu resemnare, suntei frigid. Mrturisesc c nu pricep de
ce facei parte din grup, dar n definitiv nu m privete. Spunei-mi... Ce
trebuie s fac?
Anna Kovack nu rspunde. Ia o tartin i o unge cu unt, pune caviar,
muc din ea descoperind un ir de incisivi i de canini foarte regulai. Arno
toarn de but.
Nu v uitai la sticl, zice. Celui care mi-a dat-o nu-i place s pun
etichete.
Tcere. Femeia mnnc tcut, cu ochii aintii aproape tot timpul n
farfurie. Dac-i ridic din cnd n cnd, o face numai ca s-i arunce
tnrului o privire pe deasupra umrului, sau s-l strpung ca i cum ar fi
un obiect transparent.
Arno nu poate suporta mutismul acela premeditat, noroc cu vinul, bea i
imediat obinuita vpaie i cuprinde faa, cuvintele i ies din gur
necontrolate, i d seama, Doamne, ce discurs imbecil, stric totul, pe
cucoana asta sofisticat n-o intereseaz rmiele unei lumi care nu mai
exist, nu cunoate, nu poate nelege miracolul unei privighetori care
supravieuiete angrenajelor i nscocirilor unor imbecili cu cma alb.
Remigio are peste aptezeci de ani i n septembrie, ca s obin vinul acela,
pornete la miezul nopii, cu un hrdu n spate, mergnd nou kilometri pe
jos, se car pe deal i face prpd ntre strugurii copi. Pe ntuneric. Ce tie
110

cucoana despre felul cum se triete la Pieve Lunga, ce tie despre lumina
care lipsete, despre sarea i uleiul care nu sunt, despre cei doisprezece
btrni, srmani dar orgolioi, doisprezece troglodii care se mbat de
necaz.
Anna Kovack ridic paharul n dreptul luminii.
E tulbure, obiecteaz pe un ton indispus.
Arno nu ncearc deloc s se apere. Ar fi inutil s-i explice procedeul
rudimentar, fermentarea fcut n butoaie vechi, de gorun, pritocirea fr
adaos de sulf, de bisulfii sau alte porcrii, fr filtrare. Se uit la femeie,
care duce paharul la buze, i ateapt strmbtura de dezgust. Sticla aceea
trebuia but de unul singur, rumegnd amintiri, acum i d seama, n-ar fi
fost cazul, ntotdeauna e un mecanism care se blocheaz i d peste cap
toate planurile.
Oribil! apreciaz femeia punnd paharul jos.
E din struguri, zice el. Clcai cu picioarele, dar struguri.
Brusc, doamna Kovack i nal capul, indignat.
Clcai cu picioarele?
Da, cum se fcea pe vremuri. Acolo nu sunt teascuri.
Femeia se ridic, argoas, apuc sticla de gt, cu dou degete, ca i
cum ar fi o pisic plin de purici. Iese din camer cu un mers eapn. De
undeva, Arno aude glgitul lichidului. Doamna Kovack golete sticla n
chiuvet.
Amin! E mai bine s-i pregteasc un surs, s simuleze o amabilitate
absolut.
E-n regul! conchide Anna Kovack relundu-i locul. Ai fcut o
glum de prost gust, domnule Varin.
El biguie cteva cuvinte de scuz. i vine s apuce masa i s-o rstoarne
peste ea, s-i mnjeasc mutra cu tartinele acelea ridicole, cu caviar, cu
feliile de somon afumat, mslinele, pateul de ficat gras, toate costnd o
avere, dar care luate mpreun nu fac ct sticla golit n chiuvet ca i cum
ar fi coninut lapte stricat.
Faa Annei Kovack e tot crispat, ochii i rtcesc iar fr el, iar
cuvintele, cnd se hotrte n sfrit s vorbeasc, sunt goale i indiferente.
De profesie e desenatoare tehnic. S decizi dac numele unui produs
urmeaz s fie scris cu majuscule sau cu litere mici e o treab foarte
111

important. Aa susine femeia. Vorbete despre spaii, despre benzi

verticale i orizontale, despre fotografii solarizate. Soul i vine acas trei
zile pe lun, lucreaz n nord unde conduce o aciune de recuperare, la una
din firmele acelea care se ocup de demolarea, cu ajutorul laserului, a
cldirilor i strzilor din satele rmase pustii. Un cioclu, gndete Arno. Mai
ru, un acal care despoaie cadavrele. Inelele i dinii de aur sunt brnele i
grinzile, evriile i cablurile, lucruri ce pot fi folositoare la ora, pot fi
reciclate. n schimb, buldozerul firmei rscolete pmntul pn n
strfunduri, camioanele cu remorc duc n alt parte, n zone sterile molozul
i deeurile, terenul vine curat, fertilizat i adugat terenurilor arabile
nvecinate. Aa a disprut i Pieve Lunga.
Dar el? O, el nu-i dect un funcionar de categoria a doua, ocupat cu
fiele cinci ore pe zi, uneori ase. Locuiete ntr-o cas de burlac, mic,
mobilat fr gust. Desigur, doamn Kovack. Natural, doamn Kovack.
Vrsta? Douzeci i ase de ani. Nu, nici un plan de viitor, e inutil s discui
cu femeia aceea, n-ar nelege nimic, e nchistat, perfect integrat n lumea
care o nconjoar, i cel puin e convins c-i o femeie modern, cu parale i
toate celelalte.
Faptul c mai stau mpreun nu-i dect un rest de educaie ipocrit. ns
duelul verbal e inevitabil. Ea l neap, acr, rutcioas. El rspunde
politicos, fr s accepte provocarea. i tocmai asta o supr pe doamna
Kovack. Arno tie i o face anume.
Vine un moment cnd ndeprteaz farfuria i i aprinde o igar, un
moment n care ochii femeii par s devin enormi. Se joac suflnd fumul, l
amuz s fac spirale i rotocoale. Anna Kovack i-a pus o ntrebare precis,
vrea s tie cte cereri a primit.
Trei sau patru.
E un compliment?
Arno o fixeaz fr s neleag.
Toi spun aa, explic femeia. E i asta o cale de a te arta atent. O
spun chiar i atunci cnd cererea e una singur i sunt obligai s vin. A
trebuit s alegei, dac e adevrat c au existat mai multe cereri. De ce ai
venit la mine?
Nu tiu. V-am spus, sunt de puin vreme n grup, nc nu tiu cine
mai face parte din el. n acest moment, pentru mine toate-s la fel.
112

 Suntei cinic?
Puin.
Anna Kovack strivete restul de igar n scrumier, dar imediat i
aprinde alta. Acum are o voce languroas, mpciuitoare. Fumul mprtie
prin camer un miros dulceag, vag medicinal. Arno tie despre ce-i vorba,
ajunge s tragi dou i obstacolele dispar, toate nprcile i broatele ce-i
stau ascunse n mruntaie se dezlnuie. Cucoana-i euforic, prin urmare,
cnd bomba o s explodeze, va fi jale. Se spune c frigidele, cnd se
ambaleaz, devin colerice, iar asta trage n ea pn o s-i plesneasc
plmnii, poate c-i numai inhibat, trebuie s se drogheze ca s se poat
accepta. Ia-o din loc, biete! F-i o plecciune, un surs cu toat gura i
car-te, trimite-o la dracu pe doamna Kovack i pe toi cei din Feriga
albastr.
Dansm?
Nu e o propunere, nici mcar o invitaie. E un ordin.
Din raftul de sub bar vine acum o muzic sacadat, sunete lente i
plutitoare, ntrerupte de zvcniri iui i ritmice.
Anna Kovack e n mijlocul camerei, cu picioarele puin deprtate i cu
igara n gur, bate ritmul lovindu-i coapsele cu palmele. El st n faa ei,
ezitant, ncurcat.
Apoi, deodat, e lng el, grea i molatic, inndu-i braele crnoase n
jurul gtului, iar gura aceea mare o caut insistent pe a lui.
Acum, zice femeia cu o voce nbuit.
Nu e uor, n cazul ei, s gseti o formul de comportament. E ca i cum
ai ncerca s menii n funciune un mecanism fr s tii cum funcioneaz.
Regulile nu-i servesc la nimic, e de ajuns o micare greit i totul s-ar
putea opri.
Acum, insist Anna Kovack. Imediat.
Acolo, pe divanul aflat n penumbr, n spatele dulapului suedez. Minile
lui care bjbie, iui dar nesigure. Din nou senzaia c se privete ntr-o
oglind, c-i ascult vocea ca i cum ar fi produs de o band de
magnetofon. Cuvinte uzate, goale de sens, zgur ce plutete ntr-o mare de
banaliti inconsistente.
Nu! ip femeia, rguit. Fr s m dezbraci, te rog.
E nebun. Anna Kovack e nebun. Acel vreau i nu vreau n-are nici un
113

sens. Poate o face cu scopul de a fi i mai dorit, dar dac-i aa, atunci i-a
greit tactica, lui nu-i plac ceremoniile, acum n-are dect o dorin, s plece,
ar vrea s fie deja afar, la aer, s alerge cu maina ca un urmrit, apoi s
intre ntr-un bar de noapte i s se mbete.
Totul e zadarnic.
Cnd se ridic, simte o grea imens n stomac. Se ntoarce, se
ndeprteaz lent, nconjoar dulapul cu rafturi de bibliotec i strbate
camera, apropiindu-se de fereastr.
Rmne acolo, n penumbr, cu fruntea sprijinit de geam. Cei trei
palmieri din grdin par de mucava, cu frunziul ofilit i gata s cad. Caut
prin buzunare, i aprinde o igar.
i Anna Kovack fumeaz, la spatele lui, ntins nc pe divan. Arno a
auzit fonetul slab al nveliului de staniol, pocnetul sec al unei mari
brichete de mas. Minutele se scurg ncet, n linite i n penumbr. Apoi
vocea femeii, care ajunge la el neutr i lipsit de expresie:
Plecai.

IV
La chair est triste, hlas! et jai lu tous les livres.
S. MALLARM
Ia s vedem. Stai aici, n fumul sta, te doare n cot de lumea care
transpir i se agit n jurul tu. De altfel, i ei te ignor. Toate privirile se
ndreapt spre acelai punct, spre scena minuscul. Un bar de noapte pentru
burghezii cumsecade, pentru brbai de patruzeci de ani, nsurai, care stau
la datorie toat sptmna, dar care smbt seara simt nevoia s se
destrbleze. Numai la modul intenional, firete. Sunt oameni care n-ar
avea niciodat curajul s intre ntr-un grup. Foarte dispui la mici porcrii,
cu condiia s se fac repede i fr complicaii. n rest se limiteaz la o
invidie amestecat cu bravad.
Aici ar fi nevoie s nceap o vorbrie lung, o parantez. Ar trebui s
114

lmurim ce anume e clinamenul, principiul caracterizrii, apoi noiunile de

ecceitas i quidditas. Ar trebui s-i deranjm pe Epicur, pe Duns Scot i pe
toi filozofii ia de doi bani care, cu diatribele lor, au castrat omenirea de-a
lungul secolelor. Ar trebui. i dup aceea? Oricum ai lua-o, la urma urmei
rspunsul e unul singur, limpede i de necombtut: eti o mic scrnvie.
N-ai priceput nimic, n-ai neles filozofia grupului - da, Feriga albastr
- n-ai neles lumea i nc i mai puin pe doamna Kovack, desenatoare
tehnic i scroaf. O scroaf de gradul ase, ca s folosesc jargonul
alpinitilor, indivizii ia care se distrau cndva alegnd traseele cele mai
imposibile numai pentru a nfige un drapel ntr-un vrf de munte.
N-ai neles c Anna Kovack aparine unei categorii superioare. Ai
dovedit c eti mrginit i nepriceput, ca n seara cnd ai ntlnit-o pe Giudi
Perego. leia, cel puin, nu i-ai fcut impresie proast, i plcea s-i vorbeti
indecent, s-o insuli, cteva cuvinte obscene ai reuit s scoi, pn la urm.
Poate c nu erau chiar cele pe care le-ar fi vrut ea, ns n orice caz te-ai
descurcat. Cu Kovack, n schimb, nu. Kovack e frigid, cel puin aa i-a
spus. Ar fi trebuit s-i aminteti de nite lecturi, crile pe care le devorai la
paisprezece ani, povetile lui Andersen sau mcar, de ce nu, Educaia
sentimental a lui Flaubert. Poate, dac i-ar fi venit n minte Paul i
Virginia sau mai tiu eu ce, Pescarii din Islanda, Cyrano, toate prostiile alea
n care el i ea o trgneaz pe parcursul a dou sute de pagini, iar apoi,
cnd n sfrit rmn singuri, nu sunt n stare s fac nimic din cauza unor
idei fixe care blocheaz totul.
Poate c doamna ncerca s recupereze ceva. Sau poate c nu. Dincolo de
deosebirile de clas social, poate c tu i doamna Kovack v asemnai.
Acelai aluat, acelai ton, aceeai lips de vioiciune, cu ideile voastre stranii
privitoare la perfeciune, cu imaginaia voastr tabulatoare care nu tie s-i
supun mitul, ci rmne sclava i supusa mitului. De pild, cnd i-ai zis:
Bine, suntei frigid. Spunei-mi ce trebuie s fac. Ce figur! Ca i cum
Feriga albastr ar fi o instituie de binefacere.
Amice, eti prins i tu. Eti prins din cauza blestematei tale de
comoditi, poate pentru c i faci iluzii, poate pentru c i tu caui
momentele perfecte, insulele sintactice unde gramatica estetic pe care ai
nscocit-o, sau pe care mprejurri misterioase i-au impus-o, poate fi
recunoscut.
115

Eti ultimul epigon al decadenei, un mic Huysmans, chiar i atunci cnd

ndrugi poveti despre pduri i cmpii. Cum au sfrit-o Proust, Musil,
Rimbaud i faimosul tu Sartre? S-i pui ntrebri n faa unei rdcini de
castan e deplasat, la fel cum e atribuirea de culori vocalelor.
Ai face mai bine s-i reciteti pe clasici.
Ceva plutete n aer, o melodie complex, irepetabil, note ce scap i se
ascund n spatele paravanelor de indiferen.
Striptease. Pe scen e o blond artoas, nalt i bine fcut, are ceva din
Kovack, dar n-are stil: las s-i cad hainele ca i cum ar fi nite coji de
banan.
Arno i mut privirea, face un semn nspre tejghea. Imediat barmanul se
apropie s-i umple din nou paharul. Coace o beie, n modul cel mai hotrt.
Fumeaz din nou, distrat, i i privete mna sprijinit pe mas. i iese din
mnec, avnd pumnul strns, nct pare a fi capul unei broate estoase.
De ce naiba a venit aici? Totuna era dac mergea acas, s se mbete n
singurtatea tcut a celor patru perei ai si, mpleticindu-se ncoace i
ncolo, poate declamnd Le vin du solitaire a bravului Charles sau Las
casidas de Garcia Lorca. Dumnezeule, mormie pentru sine, lucrurile cele
mai bune le-au scris oamenii de nimic.
Se uit din nou la pumnul strns. Pe scen e acum unul ciufulit, cu faa ca
un cartof, plin de negi. A cntat deja vreo dou cntece de protest i acum
nu mai pleac, dei e aplaudat cu zgrcenie. Se mic opind n jurul
microfonului, url i horcie, gfie, parc ar vrea s-i rup hainele de pe
el. Zice c lumea e o mizerie, dar va veni ziua cnd cineva o s plteasc
scump. Imbecil. Imbecil i mscrici.
Broasca estoas i mic imperceptibil capul. Arno se uit la cutele de
pe dosul palmei i la cele dintre degete, la firele de pr lungi i rocate de pe
ncheietur i de pe falange. Apoi, pe neateptate, o mn mare i
negricioas se sprijin pe a sa, i-o acoper ca un cearaf.
Ridic ochii. O fizionomie familiar, ns memoria i e lene, blocat.
Hei, ce-i cu tine? zise cellalt, aezat deja n faa lui.
Salut.
Hm? Pari cherchelit, amice. i nu-i dect miezul nopii.
Giulio Cardoso. Un cretin. Douzeci i ase de ani, funcionar de
116

categoria a doua i el, frumos, stimat, carierist.

Salut, repet Arno. Ce faci aici?
O mn ce se ridic n aer, un surs, degete care flfie.
Aveam o or de pierdut.
i apoi?
Un chefule la nite prieteni. Dac n-ai fi de pe acum aproape beat, ia spune s vii i tu.
Arno d din umeri, se uit n fundul slii i ncepe s se joace cu paharul.
Pe scena minuscul a urcat acum o alt dansatoare care face striptease, slab
i eapn, cu micri agresive.
Ascult, spune Giulio Cardoso ncreindu-i fruntea, ncerc s dau un
telefon, poate c sunt dispui s-i suporte prezena, oricum, mai curnd sau
mai trziu vom arta cu toii ca tine.
Arno d iari din umeri. Giulio se ndeprteaz, revine dup dou
minute, se preface c-i trage un pumn n stomac.
D-i drumul, golete paharul i s-o ntindem. Sunt simpatici cu toii, ai
s vezi.
Odat ajuni afar, Arno ar fi vrut s urce n main, ns cellalt l trage
de mn, zice c nu-i departe casa n care se ine petrecerea, la abia cinciase minute de mers pe jos.
Se strecoar amndoi printre mainile parcate, strbat o strad n lungul
creia localurile de noapte se niruie ca perlele unui colier. nc un slalom,
foarte strns, i ajung n sfrit la strada principal.
Acolo e mbulzeal, pe trotuarul din fa. Un cordon de poliiti, dou
maini mari de-ale pompierilor, agitaie, dezordine, autovehicule care se
opresc ntr-un zgomot asurzitor de claxoane.
Femeia st n picioare pe pervazul unei ferestre de la etajul ase, ntr-o
cma de noapte lung i veche. Dedesubt, pe trotuar, un cerc de poliiti
care in o pnz circular.
Giulio l mpinge din spate.
S nu pierdem vremea. E tot proasta aia plictisit de via.
Dar Arno nu se las mpins. A mai ntlnit astfel de situaii i de fiecare
dat s-a ndeprtat fr s atepte sfritul, cu un acut sentiment de
indispoziie. Ast sear e ns altceva, o curiozitate bolnvicioas l reine
aici, n mijlocul mulimii care rde. Ochii lui urmresc opiala isteric a
117

siluetei de pe pervaz. E mic, de vrst nedefinit, cu faa lucind din cauza

unei alifii alburii. Din cnd n cnd i scoate din pr un bigudiu de plastic
i-l arunc n strad, i scuip, i njur mulimea ntr-un discurs ilogic,
vehement.
S mergem, insist Giulio, aia nu se mai arunc.
njurnd, femeia se ghemuiete pe pervaz. Dumnezeule, asta se pi pe
noi! Nu, se ridic, silueta se ntoarce i dispare n locuin. Imediat se
aprind luminile la fereastra de alturi, canaturile se deschid larg i femeia e
din nou n picioare, pe alt pervaz.
Rapid, agenii se mut cu pnza. Sus, la etajul ase, femeia rde,
mulimea la fel, un murmur uria i nvalnic.
Deodat, ntreaga scen ia o ntorstur ridicol. Femeia prsete din
nou deschiztura ferestrei ca s reapar, n picioare, pe pervazul ferestrei
alturate.
Asasinilor! strig. Puturoi i mravi, suntei o aduntur de rahai.
Cu un salt de caracati, pnza i-a schimbat iari locul. Dar ntre timp
femeia a alergat n alt camer. Dou ferestre luminate i silueta care apare
cnd pe un pervaz, cnd pe cellalt, un du-te-vino ritmic, ca un tergtor de
parbriz. i pnza, dedesubt, care se conformeaz asculttoare.
Nebuno! strig cineva din mulime. Ia o pastil i du-te la culcare.
Apoi sfritul. Agenii cu pnza se mut la stnga, pe cnd de partea
cealalt, n deschiztura ntunecat a celei de-a treia ferestre, se desface o
floare de magnolia. Un ipt scurt, o nvolburare de mtase, dou picioare de
marmur dezgolite n cdere, apoi bufnitura.
S mergem, zice Giulio trgndu-l de bra.
Lumea se rrete, patru poliiti stau aplecai i unul din ei atinge, pipie
un corp fcut buci.
Sirena. Sirena ambulanei. E ca o trezire. Nu-i uor s-i faci drum prin
mijlocul mulimii care se ndeprteaz cltinnd din cap. O schij, dur i
tioas, mparte gndurile n pro i contra, e ca un vtrai uria care
rscolete totul, confuzie, nesiguran, apoi tulburare, un chef teribil de
but. Chiar i suprafaa de plastic a strzii are rezonane adnci, suprtoare,
trape gata s se deschid dintr-un moment n altul.
Nu vin, zice Arno oprindu-se brusc. M duc acas.
Dar Giulio ncepe s rd. Face iar gestul acela stupid, simulnd c-i
118

trage un pumn n stomac. Din nou fraza aceea neconvingtoare, rostit mai
nainte, ca s se conving pe sine nsui mai curnd: Sunt simpatici cu toii,
ai s vezi.
Prsesc strada principal i o iau pe una lateral, mai puin umblat,
traverseaz o pia pustie, pardosit cu un mozaic de vehicule parcate, apoi
Giulio se oprete naintea unei biserici, lng trepte. Se uit n sus, arat
cldirea din fa, ridicnd degetul.
Uite-i acolo, exclam ncurajator. Acolo, sus, lng acoperi. Vezi?
Nu-i nimic de vzut. E un bloc cu douzeci de etaje, un soi de crmid
uria, nlat n inima Romei vechi, insolent i despotic. La etajul ultim,
trei ferestre de mansard sunt luminate, iar n spatele sticlei opace nite
umbre se mic n ritm lent. Nimic altceva.
Te rog, spune Giulio. Fr discursuri intelectuale, vrem s ne distrm
i basta.
Arno se uit la biseric. Liniile arhitectonice de maxim puritate ovie
n faa blocului amenintor: cenuie, copleit, cldirea veche pare un
intrus, un pitic umilit.
Grea. n timp ce ascensorul i poart spre vrful blocului, Arno pricepe
c-i prins n capcan. Vor trece ore n ir pn s scape de senzaia asta, va
trebui s ngurgiteze cine tie ce licori i s se ntoarc acas n zori cu capul
strns ntr-un cerc i cu gura nclit. De obicei, la petrecerile care in pn
dup miezul nopii ntlneti tipi cu fee bizare, ochi ncercnai, mimici
obosite, oameni care reuesc s vorbeasc schimbnd subiectul de patru ori
pe minut i care tiu s rd, aproape ntotdeauna prostete, oameni care
dup o or se apuc s-i fac cele mai neverosimile confidene, apoi se
ghemuiesc pe podea cu o sticl ntre genunchi i beau, i fumeaz n linite,
fr s mai scoat o vorb.
Sau poate c nu, poate c nu-i ntotdeauna aa. Ua de sus, de la ultimul
etaj, s-a deschis larg. O fat brunet l fixeaz apoi cu ndrzneal.
Ea e Milena, zice Giulio, stpna casei.
Milena. Are ochii mari, aproape negri, clipesc i rd pe neateptate.
nuntru, n camera de zi, mare i lsat n semintuneric, sunt vreo zecedousprezece persoane. Nimeni nu se mic, abia dac vreunul schieaz un
gest cu mna, toi stau jos, unii pe divane, alii pe pernie, sprijinii de perei.
Apoi o voce de brbat, a unuia care st tolnit pe jos i fumeaz privind n
119

tavan, i se adreseaz lui Giulio, observnd c a ntrziat. Giulio povestete

imediat despre femeia care s-a aruncat de la etajul ase.
Uf! exclam o rocat ntorcndu-se brusc.
Intervin i alii, l roag pe Giulio s schimbe subiectul, nu vor s aud
poveti cu nebuni care se sinucid fiindc s-au sturat de via.
Arno o fixeaz pe fata cu pr rocat. E Betta Aloisi. Beat.
Se las condus ntr-un col, pe o pern din catifea verde, ntinde mna
nspre o msu joas, ia un pahar. Betta l privete cu ochi lipsii de
expresie.
ntre timp junele care sttea lungit pe podea s-a ridicat i a ajuns n
mijlocul camerei. Un tip nalt, uscat, nzestrat cu o elocin fluid i
msurat, presrndu-i frazele cu disting i fcnd abstracie.
E cam dificil s-l urmreti. Trebuie s fie un vorbitor fascinant, toi l
ascult n linite i din cnd n cnd fac semn cu capul c-l aprob. O fa
care cere palme.
Privirea Bettei Aloisi a devenit ironic, ea se preface c nu-l cunoate,
pentru c normele grupului sunt severe, cea mai mare discreie e garantat
ntotdeauna, n orice mprejurare. Dar lumea e mic, biete. Pe Betta ai
cunoscut-o acum patru sptmni, prima ta experien n grupul Feriga
albastr. Tremurai ca un copil, n seara aceea. Ea ns, plin de nerv i de
vioiciune, a fost totui nelegtoare, aproape matern. i astfel, sptmna
urmtoare, dei puteai alege ntre opt cereri, te-ai ntors la ea. i ai fi
continuat, numai c bunul sim te-a determinat s n-o faci. Bunul sim, sau
poate pur i simplu curiozitatea, dorina de a cunoate ct mai repede
celelalte piese ale jocului. Ptiu! Ai ajuns n patul lui Giudi Perego, ca s
nscoceti cuvinte obscene. Iar ast-sear Kovack. Un alt fiasco.
Faa-care-cere-palme vorbete acum despre om, despre evoluie i
progres, despre miracolele tehnicii. Zice c foarte curnd se vor instala i la
Roma, la fiecare intersecie, distribuitoare de oxigen, cu fis, ca la Tokio.
Numai c la Tokio mecheriile astea funcioneaz de aproape patruzeci de
ani. Oricum, mai bine mai trziu dect niciodat. La un moment dat, e
inevitabil, tun i fulger mpotriva celor care se sinucid, nite nostalgici
care nu neleg lumea. Giulio, desigur, l aprob, gesticuleaz ca s-i
manifeste consensul.
Arno duce minile plnie la gur i, pe cnd cellalt se oprete o clip ca
120

s-i trag rsuflarea, scoate un zgomot necuviincios.

Faa-care-cere-palme se nglbenete. Un col al gurii ncepe s-i
tremure, se uit piezi i arunc venin la fiecare clipire.
Cineva nu e de acord, spune cu o voce care nu mai e a lui.
Arno ncrucieaz braele i i rde n nas.
Retrogradule! uier cellalt. sta ar trebui s triasc ntr-o spelunc,
laolalt cu caprele.
Arno continu s rd zgomotos. Atunci Faa-care-cere-palme,
revenindu-i i purtndu-se din nou degajat, se adreseaz celor din jur:
Cine-i bdranul sta? Hai, frailor, s-i dm jos hainele, ceasul i
pantofii, i s-l expediem afar gol ca un vierme, cum l-a fcut mama
natur.
Termin, Enrico. Nu vezi c-i beat?
Betta Aloisi era cea care a vorbit, ntr-un moment de luciditate. Apoi
vocea Milenei:
Da, termin! Nu-i permit s te pori aa cu musafirii mei.
Cineva a apsat butonul magnetofonului. Unii ncep s danseze,
incidentul pare c a luat sfrit. Arno golete paharul i i trece o mn
peste ochi.
Venii, zice Milena. Trebuie s v rcorii puin, suntei transpirat tot.
i pune o mn pe bra, l invit s ias din camer, i arat o u la
captul coridorului.
Acum se privete n oglind, apa curge n chiuvet i se simte un miros
de lavand i de sruri de baie. Are ochii nroii, umflai, pleoapele czute
i dou cute de amrciune n colurile gurii. Dumnezeule, ce fa
imposibil! A but prea mult, la bar. A but intenionat, pahar dup pahar, i
iat rezultatul, are maxilarul nepenit, nu reuete s pronune clar
cuvintele, rde ca un idiot jalnic.
Milena l ateapt n hol.
Intrai aici, n biroul meu. i stai linitit, v-am adus de but. Dac v
doare capul, o s gsii n sertarul biroului un flacon cu pastile. i nu v
facei probleme, suntem cherchelii cu toii.
Lumina e estompat, vine dintr-un col, cade pe un fotoliu mare, albastru,
mai e acolo o msu cu sticlele, paharul i igrile. O bibliotec elegant se
ntinde n lungul pereilor, multe cri frumoase, legate n rou. n colul
121

cellalt biroul i dou scaune vechi, cu sptarul foarte nalt.

Arno se trntete n fotoliu, i aprinde o igar i nchide ochii pe
jumtate, ncearc s se relaxeze. Milena a nchis ua, s-a ntors dincolo, n
mijlocul agitaiei. Muzica ajunge la el atenuat, numai trompeta orchestrei
de jazz mai acoper din cnd n cnd zgomotul pailor, rsetele, ipetele
isterice i vocile. Cum e, Sonia? Te distrezi? Destul de bine. Dar tu? O, da,
ai o igar? Apoi din nou rsete, zgomotul unui pahar care se sparge de
podea. Nu-i nimic. Dar tu, canalie btrn, te distrezi? Destul de bine. Hei,
biei, venii aici s-o legm la ochi pe Carmencita, ast-sear e rndul ei.
Ua care se deschide. E Giulio, i bag capul nuntru. Cum te simi?
mi trece, fii linitit. Spune-le s m scuze.
Apoi vine rndul Bettei Aloisi. Intr n vrful picioarelor, se apropie de
fotoliu, se ghemuiete pe mochet.
Laule, optete pe un ton glume. M-ai abandonat, ai vrut s m
schimbi, dar nu i-a reuit, spune drept.
Justificrile sunt inutile. Ar vrea s bea, s fumeze iar, ns minile Bettei
se aeaz cu fermitate pe ale sale, l opresc. Dou mini fierbini, aspre i
uscate. Acum l ntreab cum se simte. Vocea nervoas, totui profund,
pare c vine din tavan, din colurile ntunecoase ale camerei.
S mergem, propune Betta. Te duc la mine.
Cunoate minile astea. Dulci i tenace, tandre i despotice. i deodat e
din nou singur. O fug de fantome de-a lungul coridorului, un cor de
exclamaii dezordonate n camera cealalt, nerbdarea de a arunca masca
sau ultima rmi de educaie formal. Cum e, Sonia? Te distrezi? Sigur
c da, m distrez, da. Mai ai o igar?
Muzic. Muzic pop, folk, muzic de jazz plin de ridicole veleiti
afrodiziace. Acum s-l legm la ochi pe Enrico. Nu, gata cu jocurile astea de
copii. Mai bine s stingem lumina, imediat.
Arno se ridic, are picioarele moi, de gum. Betta nu mai e acolo, a
alungat-o ntr-un mod nepoliticos, nu suporta mngierile acelea lacome,
vocea aia rguit. Apuc sticla, whisky-ul glgie n pahar, l soarbe dintr-o
suflare, n-are rost s se abin, e o sear stupid, pierdut, nimic nu se
potrivete, nimic nu-i convine. Se apropie de bibliotec, degetul i alunec
pe cotoarele crilor, privirea zbovete, literele gravate cu aur pe cotoarele
rotunjite, din piele sintetic, vibreaz, salt, nu reuete s fixeze imaginile.
122

i mai toarn de but. Pe birou e o carte deschis. Un creion rou aezat

ntre filele crii. Ora trei, e ora trei dimineaa, ntr-o cas strin, ntre
necunoscui care se caut zadarnic.
Cartea. Ochii i rtcesc pe cele dou pagini deschise, se opresc asupra
cuvintelor subliniate cu creionul rou.
Ap limpede
i mslini seculari.
Pe ulicioare oameni nfofolii.
Iar pe turnuri moriti uriae.
.........................
Hei, trm pierdut
n Andaluzia suspinelor!
.........................
Seara s-a lsat
peste ru.
i o rumeneal de mr
tremur pe acoperiuri.
n josul paginii o nsemnare subliniat cu rou, un scris plcut i rotund:
Dar exist oare un astfel de inut?
Fat dulce i prostu. Dintr-un impuls luntric, Arno ia creionul i scrie
cu litere mari, pe margine: EXIST!
Ochii i ard, n cap i se ngrmdesc o mulime de imagini hibride.
ncoace i ncolo. ncepe s umble ncoace i ncolo prin birou, se mpiedic
n mochet, se trte cu greu n col i-i sprijin capul pe braul fotoliului
albastru.
Dincolo e linite acum, cineva a stins aparatul. Doamne, o fi acolo o
colcial... Deodat, l cuprinde mnia, ar vrea s aib i el pe cineva alturi,
pe Betta, sau pe oricare alta, un trup asupra cruia s-i descarce furia. Iese
cltinndu-se din bibliotec, merge de-a lungul holului sprijinindu-se de
perete. O siluet de femeie vine spre el, l atinge n trecere, uitndu-se fix
nainte. Arno o apuc de umeri, o lipete de perete, minile acioneaz
furios, fr control, dar femeia nu reacioneaz, privirea i rmne goal,
pierdut, braele i atrn pe lng olduri. Nici mcar nu i-a dat seama c a
123

ptruns-o, acolo, lng perete, muncindu-se ca un nebun.

Ai o igar?
Trebuie s fie cea pe care o cheam Sonia. Dar nu igar vrea. Vrea nite
iarb, poate c-i ajunge un chitoc.
Arno se desprinde. ncet, femeia alunec n jos, se ghemuiete, cu spatele
sprijinit de perete i picioarele desfcute, cu fusta ridicat n bru.
E un miros dulceag n cealalt camer, puin acru; corpuri pitite n
umbr, un murmur de suspine i de cuvinte ntrerupte.
Milena!
Nu-i mai recunoate vocea. Cuvntul i-a ieit din gur cu dificultate. Se
mpiedic. n ntuneric o mn o apuc pe a lui, ar vrea s-l rein, jarul
rou-nchis al unei igri sclipete i lumineaz pentru o clip o fa de cret
cu doi ochi mari, de sticl. O clip, apoi nimic, pleoapele coboar, se las ca
o cortin, nu mai e nimic, nimic de ntrebat, miile de ntrebri pe care le
avea n minte dispar dintr-o dat, absorbite de masca aceea spongioas i
buimac.
Milena! strig n umbr.
n colurile salonului spaios, uoteli confuze, oapte, njurturi
nbuite. Apoi, un rs ascuit i cristalin ricoeaz dintr-un perete n altul.
Poate Betta Aloisi.
Milena! strig nc o dat.
Celei trei ferestre ale verandei se lumineaz ca nite lampioane
chinezeti. Un fulger, sau poate o strlucire neateptat jos, n strad.
Arno bjbie pe la uile batante, deschide larg glasvandul ce d spre
teras.
Femeia st lng balustrad, ntoars cu spatele. Pe cerul plin de stele
roiesc luminile roii ale elicopterelor, se aude zgomotul ndeprtat al
elicelor, uruitul motoarelor jos, n strad, unde beivani noctambuli
parcheaz n locuri absurde.
Milena nu s-a micat. Arno s-a oprit lng ea, cu minile sprijinite de
balustrad, tcnd i el n adierea nocturn care poart efluvii dense de
cauciuc ars.
Milena ncepe s vorbeasc, arat cu degetul jungla nesfrit de
acoperiuri i terase, orbitele luminoase de pe faadele blocurilor-stupi, apoi
nvlmeala antenelor de televizor, o reea de cruci plantate pe mormintele
124

unui cimitir imens.

Un ora al morii. O necropol. Iar Milena vorbete de parc i-ar citi
gndurile. Din meandrele obscure ale memoriei ies la iveal imagini i
cuvinte uitate. i el s-a gndit de mai multe ori la asta, i el i-a zis c antena
de televizor de pe acoperiul unei case e ca o cruce nfipt ntr-un mormnt,
semn c acolo, dedesubt, sunt cadavre.
Lumea s-a sfrit, zice Arno vorbind parc pentru sine.
Fraza i pare frumoas, profund, ns el are impresia c, n umbr,
femeia surde. i atunci, aproape strignd, repet:
Lumea s-a sfrit, pricepi?
Milena se ntoarce brusc. Se uit piezi, faa ei crispat i palid se
detaeaz din cenuiul nopii. Vocea i e ns calm, controlat.
Termin, zice punndu-i o palm pe bra.
Nimic altceva. Un urlet de siren izbucnete dincolo de strduele
oraului monumental i se arunc furios n traficul arterei de dedesubt.
Apoi sunetul slbete, nghiit de temniele de beton.
Eti un mincinos. Lumea continu s existe, iar tu eti un mincinos.
Hai s plecm de aici, mergem s fumm n atelierul meu.
Arno o urmeaz pe lng balustrada de plasticiment care o cotete n
unghi drept. Apartamentul e situat cam la mijlocul terasei, ocup aproape
jumtate din ea. Pe partea dinspre sud e un pavilion cu o u din sticl,
enorm, cu storuri veneiene.
Eti un mincinos, spune din nou Milena.
i odat intrai, i se aga de gt, dar rigid, cu privirea aceea fix i
ndrznea care-l scruteaz nerbdtor n penumbr.
Un mincinos. Ar trebui s-i aminteasc de ceurile umede i adnci din
care cndva - cnd anume? - eul iei din goacea lui embrionar. Comedia,
jocul de-a teatrul i nelciunea au nceput nc din ziua aceea, ziua n care
s-a nscut pentru gndire. Un mincinos. Un actor obligat s improvizeze,
nerbdtor s aib un rol scris care de fapt nu exist. Acum, de pild. Dac o
srut, ar fi nesincer. Dac n-ar face-o, ar fi tot att de nesincer. N-are
scpare, orice ar face, va rmne mereu un spectator pasiv, exist altul,
nluntrul su, gata s-i fure savoarea i semnificaia oricrei aciuni.
Chiar i atunci cnd st ntins pe jos cu Milena alturi i fumeaz
uitndu-se la tavan, se simte dedublat. igara are gust acru. Trdtoarea i-a
125

rsucit n ea iarb, sau ceva i mai ru. ns continu s-o fumeze.

Mincinos i de rea-credin. i mai cu seam vulgar. Cuvntul e
nepotrivit, nu pricepe cum de i-a venit n minte. Horkheimer? Nu, un altul
din coala de la Frankfurt, Adorno a fost cel care, ntrebat ce anume ar
trebui s se neleag prin vulgaritate, a dat un rspuns exemplar: S fii de
acord cu propria ta degradare.
Nu mai simea mna Milenei care-l inea strns de umr. i roti privirile,
trase cu poft din igar. Tavanul deveni boltit, ca o cupol de observator
astronomic, iar n centrul acesteia se deschise larg o enorm fereastr
circular. Fumul urca spre stele, uor. Iar fumul acela era el nsui.

V
Pasiunea esenial a vieii mele a fost i mai este nc s ursc
civilizaia modern.
WILLIAM MORRIS
Ne trebuie cizme, spusese Politicianul. Ateapt aici, m duc s-i fac
rost de o pereche.
Ieise din cazemat cu mersul su stngaci, deelat, cu picioarele bgate
n dou cizme uriae care-i ajungeau pn la noad.
El a rmas nuntru, s atepte. Erau acolo, aezate pe o etajer, diferite
lanterne. Pe pereii umezi i plini de mucegai, agate n cuiere improvizate,
un ir de pelerine i haine de lucru din material plastic. Era i o hart
topografic foarte mare, cel puin aa prea.
Dar apoi, apropiindu-se, Arno constatase c era vorba de traseul subteran
al oraului, pnza de pianjen a haznalelor, a canalelor de scurgere,
mpletitura sinuoas a tuburilor colectoare ce duceau la ru.
Politicianul rdea.
Hai, trage-i chestiile astea i pune-i i tu o pelerin. i o glug. Cu
umezeala de jos nu-i de glumit.
Apoi ieir din cazemat, strbtnd vreo cincizeci de metri de teren
126

descoperit nainte de a ptrunde n gura larg deschis a galeriei. Era mai

nti o u enorm, apoi o scar cu bare solide, din fier, fixate n zid.
Jos. n ntunecimea adnc, tot mai adnc. Barele erau roase de rugin,
i iritau palmele. Bezna era dens, ori cel puin aa le prea, n ciuda
fasciculului de lumin ieit din lanterna pe care Politicianul o inea n dini.
n cele din urm picioarele lui Arno ajunser la un teren sigur.
Fii atent s nu aluneci, zise Politicianul.
i ndat dup acel avertisment simi sub tlpile cizmelor noroiul umed i
vscos. Ochii l dureau. Un ir de lmpi slabe i distanate se pierdea n
lungul curbei largi a tunelului; o penumbr grea, ca smogul oraelor din
nord, ns puin cte puin ochii i se obinuir, ncepu s disting detaliile i
mai ales pragul prpastiei ce se csca la nu mai mult de un metru de
picioarele sale.
Nu exista balustrad. Arno se apropie, inndu-se strns de braul
prietenului su. Se uit n jos. Plumburie, cu reflexe glbui, apa curgea
glgind la civa metri sub el. Trotuarul avea un metru i jumtate lime.
Mergi n lungul zidului, zise Politicianul. Am putea merge alturi,
discutnd. Ce-i cu tine, biete?
Ca s nu fac vreun pas greit, inea tot timpul lanterna ndreptat spre
marginea trotuarului. Picturi mari i grele cdeau din bolta tunelului,
izbeau n glug i n umerii pelerinei.
Ei? repet Politicianul. Ce-i cu tine?
Arno nu spuse nimic. O prostie. Fusese o prostie s se adreseze
prietenului su, s accepte s-l nsoeasc n turul acela de inspecie la
haznale numai ca s schimbe dou vorbe, numai ca s-i verse nduful
printr-o njurtur seac i fr coninut. Acum i ddea seama. i totui,
mai fcu vreo civa pai, dup care se prinse de braul prietenului, oprinduse brusc.
Carlo, zise gfind. Nu mai pot.
Cellalt bombni ceva printre dini, o fraz neneleas, poate numai o
exclamaie sau vreun comentariu banal.
Du-te nainte, spuse Carlo Politicianul. Nu ne putem opri aici. Ne
plou, i mai e i un curent mizerabil.
Rul subteran, larg de patruzeci de metri, avea nenumrai aflueni,
canale mici n dreapta i n stnga, vrsndu-se cu zgomot n conducta
127

principal. La fiecare confluen Politicianul se oprea o clip, ndrepta

lanterna n jos i arunca o privire. Uneori zbovea mai mult, cerceta
cocoaele de ml spumos adunate la gura canalelor. Atunci scotea din
geant un carneel, privea scurt peretele unde erau scrise cu var nite cifre
mari i nota n grab.
Ce-i chestia aia de colo? ntreb Arno, artnd cu capul.
Politicianul se uit ntr-acolo.
Pr, lame de ras, tampoane de vat... Toat murdria din Roma trece
pe aici i blocrile sunt inevitabile. Oricum, treaba se rezolv. Dau dispoziii
pentru dislocare i mine vor veni muncitorii s-o fac.
naintar n linite nc vreo dou-trei sute de metri. Apoi, Arno spuse
din nou:
Nu mai pot, Carlo.
Pauz. Stropi cznd pe plasticul glugii, pe cputele cizmelor, pe
pelerin.
Am neles, vorbi Politicianul cu ncetineal. Nu mai poi. Ei i? Ce
vrei s faci?
n momentul acela i-a vzut. Jos, n cloac. obolan-unu se ridic pe
picioarele din spate, i frec mnios mustile i sri n ap. obolan-doi l
urm cu un salt greoi. Spum galben, dou pete negre care se ndeprtau
blcindu-se. Apoi o succesiune rapid de ipete i de zgomote surde,
miriade de bulgri proi intrnd i ieind din conductele laterale ale
canalului colector.
i-e fric? ntreb Politicianul.
Nu.
Atunci grea.
Puin, dar e suportabil.
tii, zise Politicianul, tii ci obolani sunt n lume? Miliarde! Trei
sau patru obolani pentru fiecare om, cel puin aa spun statisticile.
i trecu o mn pe frunte, scuip de dou-trei ori, cu nverunare, n apa
glbuie i nvolburat.
Te neleg, biea! continu cu o voce aspr, aproape de
nerecunoscut. Cloaca nu e doar aici, e peste tot. Mai ales sus, la suprafa.
Deasupra capetelor noastre sunt zece milioane de obolani. Dac ar putea
cel puin s se zbenguie, ca tia pe care-i vezi! Dar nu, sunt zece milioane
128

de obolani n curs. Iar tu eti unul dintre ei. Ca i mine, de altfel. Ce vrei
s faci, biete?
S plec.
Ah, da. i unde, biea? Aa-i peste tot.
Vreau s plec de aici. Nu vreau s lncezesc aici, n mijlocul
vacarmului, nu mai rmn. Am un loc al meu, pe malul unui ru...
Politicianul izbucni n rs.
Acum mi amintesc. Tu eti la care vorbete mereu despre pduri i
cmpii. Deci ai un loc al tu, un colior numai al tu, unde aerul e foarte
curat, despre asta nu discut. Dar ce o s faci acolo, o s trieti cu aer?
Nu-i plcea tonul ironic al Politicianului. Vocea aceea, uneori aspr i
dispreuitoare, l lovea ca o palm. i l indispunea mai ales faptul c i
punea mereu la ndoial vorbele, c un om care avea numai vreo zece ani n
plus i se adresa cu biea.
Politicianul ridic lanterna, ndreptnd conul de lumin spre faa lui
Arno.
Eti palid, zise. Ai ochii umflai i mutra tras. Ai fcut o beie?
Da, admise cu o voce seac, nu m-am putut eschiva.
Pariez c te-ai i drogat. Ai fumat mcar ceva tare...
Nu. tii bine c m numr printre puinii care nu se las convini s
alunece. N-am chef s duc maimua n spate, tii bine. Doar o beie uoar,
obinuit, de sfrit de sptmn.
Singur?
Nu, i-am spus, nu m-am putut eschiva. Eram la Blow Up, am
nceput s beau ca s-mi treac greaa de mine nsumi. Apoi un prieten m-a
dus ntr-o cas de nebuni, nite descreierai, i acolo am but n netire.
O pauz lung. Apoi Arno zise:
Ascult, Carlo. N-am aer aici. Mai dureaz mult inspecia asta?
Politicianul aprinse lampa cu spirt. Era acolo o cafetier mare, de o form
neobinuit, veche, cu un cioc ce ieea ntr-o parte ca hornul unui
transatlantic de demult.
i scoase cizmele noroioase i le arunc ntr-un col. Arno fcu acelai
lucru i timp de cteva clipe rmase aezat, privindu-i picioarele nclate
n osete de culoarea ruginii.
129

Politicianul se mica ncoace i ncolo prin cazemat, deschidea i

nchidea uile unui dulpior, scotocea prin sertare njurnd.
Mi-e team c va trebui s bem cafeaua amar, zise. Nu gsesc
zahrul.
i puse n fa o ceac avnd marginea ciobit, apoi i relu plimbarea,
ncoace i ncolo, fr ghete. La un moment dat, cafetiera scoase un fluierat
foarte ascuit, lansnd prin cioc un nor de abur aromat care se rspndi n
toat ncperea.
Politicianul apuc atunci obiectul de toart i reveni.
O s guti o cafea ca pe vremuri, spuse. Nimic nu-i mai bun dect o
cafea, dup ce te-ai plimbat prin haznale. ns trebuie s bei o cafea cum e
asta!
Arno privea n jur. i trase fr chef pantofii i ncerc s-i aranjeze
pantalonii ifonai.
Apoi Carlo trase un scaun lng msu, se aez n faa lui i umplu
cetile cu gesturi calme, controlate.
Majestatea Sa regele pdurii e servit.
Arno apropie ceaca de buze, sorbi ndelung. Politicianul, n schimb,
nghiea cu lcomie, cu sorbituri mari, ca i cum butura ar fi fost abia
cldu.
Prin urmare, ai vrea s pleci, zise; i i ncrei buza ntr-un surs
provocator. Ai spus-o deja de prea multe ori, biete. Prea semeni cu cel care
striga c vine lupul, nu te pot crede.
De data asta e altceva. Plec, Carlo. Plec cu adevrat.
Politicianul ddea din cap. Se uit n jur, i trase un pantof i se aplec
cu greu s i-l lege. Apoi i nl privirea i, ncremenit, se uit drept n
ochii lui Arno.
ntr-adevr?
ntr-adevr.
Politicianul i leg cellalt pantof.
Eti nebun, zise ridicndu-se.
Rmase cu umerii rsucii, nemicat, ca i cum tot sngele i s-ar fi
coagulat pe neateptate.
Eti nebun, repet, un aerian, un romantic, orb i incurabil.
Arno fcu o grimas.
130

 n sfrit, eti un ntru. De acord?

Arno fcu alt grimas.
Acum o sut de ani tipi ca tine visau insule pustii. Natur, singurtate,
aer mblsmat pe care s-l respire cu nesa. Prostii, fr cap i fr coad.
Sodomiti, asta erau. Oameni care cdeau n trans n faa unui peisaj,
nebuni care i fceau iluzii c pot opri lumea, c pot tri ca i cum lumea i
ceilali n-ar exista...
Ajunge! izbucni Arno. Fr predici, te rog. mi aminteti de unul pe
care l-am cunoscut asear, avea treab cu mine i cu natura. Voia s m
dezbrace, s m lase gol ca un vierme i s m trimit s triesc pe stnci ca
o capr, i aa mai departe.
Bineneles. Tu nu tii de glum.
S-o lsm balt, Carlo. E adevrat, nu tiu de glum. Dar nu sunt eu
problema scandaloas. Lucrul cel mai trist e c milioane i milioane de
oameni accept s triasc aa, n infernul sta. Eu nu mai stau aici, i-am
mai spus.
Acum i era fric de propria lui voce. Fantasme i licriri de gnduri i
sltau prin cap: o idee fix, ca un muscoi care se izbete cu nverunare de
geamurile ferestrei. Opt ani de munc la Institutul central de urbanistic i
puteau asigura o rent viager de cteva mii de lire pe lun. Nu asta era ns
problema. Acolo, la Pieve Lunga, avea posibilitatea s se descurce n mii de
chipuri. De foame n-ar fi murit, aa cum nu murea nici Remigio, i nici
ceilali. Problema era alta. I-ar fi ajuns aerul, rul, verdele argintiu al
plopilor? Aici era buba. Poate Carlo avea dreptate, nu poi terge cu buretele
lumea, pe toi ceilali, i s spui puin mi pas, m doare-n cot de toi, vreau
s triesc ca Robinson Crusoe. Dar imediat i aminti mirosul sec i
usturoiat care ieea din maina perforatoare, lumina neutr din birourile
I.C.U., putoarea umilitoare a fielor. Vzu faa lui Brizzi, falca lui care
atrn din cauza efortului de a nghii o mncare imposibil. O clip se vzu
ntins ct era de lung pe pervazul ferestrei sale, privind piezi ieindurile
stratificate ale celor dou duzini de apartamente aezate pe vertical. Jos,
vntul mica murdriile strzii, ghemotoace de cli, de ambalaje, de tala.
Mai era i btrnul n pijama pe balcon, trindu-i picioarele pe cnd muta
plantele. nuntru, n cap, n propriul su cap, o voce vibrant ca o org:
Iubirea mea, ce faci? Nu era un cntec, nu era refrenul unei melodii n
131

vog. Iubirea mea, ce faci? Era o chemare necunoscut, stimulatoare i

blnd. O vzu pe nebun cznd, cu picioarele de marmur, nepenite,
ieite dintre volanele cmii de noapte, auzi din nou zgomotul nfundat pe
pavajul din ciment plastic al strzii. Apoi ochii efului de birou Nurri, gri,
electronici, dou sonde reci ca gheaa, nemiloase, faa medicului venit n
control, dumneavoastr nu avei nimic, dar e firesc, e evident, o mndree
de vizit la cabinetul psihotehnic i totul va fi bine, ca nainte.
Eu nu contez deloc, zise. Valorez mai puin dect un zero, toat
andramaua merge nainte i fr mine, merge unde vrea i eu habar n-am de
nimic, nu pot rosti nici mcar o silab.
Politicianul i privi unghiile.
O s fie ca i cum ai cdea din lac n pu.
De acord. O s fie ca i cum a cdea din lac n pu.
Te-ai hotrt?
M-am hotrt.
Politicianul ridic braele i fcu un gest straniu prin aer, un gest de
suferin i de compasiune.
Tu nu tii de glum, repeta, eti un nihilist, un revoluionar care a
pierdut trenul.
Arno se nfurie.
F-mi plcerea, zise cu o voce acr, dispreuitoare. Trim n
harababura cea mai cumplit, n plin Babilon. ncearc s-i rspunzi la
ntrebarea: ce form de guvernmnt avem, ce economie avem n Italia? Ce
fel de regim are ara?
Politicianul i privi din nou unghiile.
Ai vzut? fcu Arno triumftor. Nu poi rspunde nici mcar tu, Carlo
Gavina, sindicalist, membru n o mie de comitete, preedinte a o sut de
comisii. Tu, cel amestecat n toate, militant i activist, pus la curent cu toate
i ntotdeauna sigur pe sine. Tu, cel care-i numit Politicianul. tii exact ct
tiu i eu, nu tii absolut nimic!
Se ridic, travers ncperea din patru pai de fiar dezlnuit.
Politicianul rmase nemicat. Lovi uor n ceaca de cafea. Apoi o
mpinse cu arttorul, o rsturn pe farfurioar.
Prin urmare?
Arno era n prag, cu mna pe clan, gata s plece.
132

 Prin urmare, m-am decis. Sar n pu. M-am blcit destul n lac.

VI
Fortis imaginatio generat casum.
MICHEL DE MONTAIGNE
Ora 9. Sediul I.C.U. Biroul efului de personal.
Haide-haide, domnule Varin. S v simii ofensat pentru o simpl
vizit de rutin! Haidei, e vorba de o pur formalitate, de o simpl
respectare a regulamentului.
Doctorul Nurri, drept, pus la cravat, n costumul lui cu dungulie gri i
albastre, i mpreun degetele, se bosumfl i i rsfrnse buzele, fcnd o
mutr de repro binevoitor.
Credei-m, nu-i deloc cazul. S ntrerupi o carier att de strlucit!
Vrei s glumii?
De vreo douzeci de minute Arno are mintea tulbure. n fond, orice
discuie era inutil, doctorul Nurri nici mcar n-a fcut vreo aluzie la
absena lui de vineri, o absen nemotivat. Iar n privina apropiatului test
de aptitudini, nu trebuia s-i fac probleme, doctorul Nurri nlase din
umeri, apoi i vnturase mna de dou-trei ori ca i cum ar fi rsfoit o carte
invizibil. n sfrit, la cabinetul psihotehnic nu l-ar fi mncat nimeni, un
telefon din partea efului ar fi nlturat orice dificultate.
Tocmai aici era ns buba. Oare de ce omul sta ntotdeauna att de rigid
i gata s-i dea n cap la cea mai mic abatere era acum att de nelegtor,
de conciliant? Att de nelegtor nct ajunsese s-l protejeze i s-l
acopere. Se ascundea ceva n toat povestea aceea, ceva care nu-i mirosea
bine deloc.
Doctorul Nurri suspin profund, ca s arate de ce rbdare enorm, era n
stare, prea c face un singur tot cu aerul pe care l trsese n plmni.
Brusc, ntinse degetul arttor.
Mai e apoi alocaia social, zise pe un ton indispus. E att de mic
nct n-o s putei tri din ea. Vedei, domnule Varin, noi suntem foarte
133

preocupai de viitorul dumneavoastr. Putei abandona lucrul, de acord. Dar

dup aceea? Au ncercat i alii nainte, cu ceva ani de serviciu n plus i cu
o asigurare mai mare. Ei bine, au sfrit cu toii, mai curnd sau mai trziu,
n minile justiiei, unii ca traficani de droguri interzise, alii ca instigatori
mpotriva ordinii sociale, iar alii devenii criminali, poate i mai ru...
n sfrit, totul devenea limpede. nelepii conductori ai I.C.U. aveau
grij de stabilitatea sistemului, erau gata mai degrab s tolereze un
funcionar slab dect s creeze un dezaxat, capabil s tulbure ntr-un fel sau
altul armonia colectivitii.
Doctorul Nurri i scoase ochelarii i terse cu meticulozitate lentilele cu
batista.
Dac avei nevoie de o perioad de odihn, spunei. Suntem aici ca s
v ajutm. i... nu tiu, nu promit nimic, ns dup ce v ntoarcei la
serviciu... Dumneavoastr suntei ncadrat la indicativul 636 B/L, nu-i aa?
Ei bine, a putea propune s trecei imediat la un indicativ superior.
Era culmea! Dac acum m nfurii i dau cu pumnul n mas, sta m
avanseaz pe post de mare ef, fr concurs, gndi Arno. Avu fulgertor
confirmarea faptului c I.C.U. i celelalte zeci de mii de instituii inutile
rspndite n ntreaga Italie nu reprezentau altceva dect nite simple zone
de parcare ce absorbeau omajul intelectual. Fiele ce ieeau din maina
aceea puturoas nu nsemnau nimic, nu serveau la nimic, era un joc idiot,
nscocit ca s-l in pe el ocupat. Ocupat i supus. i mai ales credincios
sistemului.
Se ridic, scuturnd din cap de mai multe ori. Apoi fcu un gest repezit i
nerbdtor.
Nu v facei probleme, domnule doctor. Va fi foarte greu ca eu s pot
pricinui cuiva neplceri: m retrag n sihstrie, aa cum fceau clugrii
vremurilor de odinioar. Alocaia mi va fi mai mult dect suficient. Acolo
unde m duc, banul nu prea conteaz, a zice chiar c nu valoreaz nimic.
Ora 11. Grupul Feriga albastr. Biroul secretarului.
Haide-haide, domnule Varin. S renunai dup numai patru prestri,
nu-i deloc cazul. Ai fost poate nedreptit? Cineva n-a respectat
regulamentul?
A, nu, erau persoane corecte, dac pentru asta...
134

 Atunci? i secretarul grupului Feriga albastr i mpreun degetele

i i rsfrnse buzele. Nu v plac serviciile Beta? V dai seama, domnule
Varin, c nu putem modifica regula. Dumneavoastr vei putea beneficia de
serviciile categoriei Alfa numai dup dou luni, din dou n dou sptmni,
bineneles...
M transfer, i-o retez Arno.
A, da! Unde, dac nu sunt indiscret? Suntem n bune relaii cu foarte
multe alte grupuri din diferite orae italiene i...
M transfer la ar, preciz el; i surse.
La ar! Domnule Varin, v jur pe onoarea mea c nu neleg. Nici
mcar clugrii, astzi, nu mai triesc la ar. Iar femei tinere i frumoase nu
vei gsi, cu siguran, acolo.
Cine tie? Mi-ar ajunge una.
Una singur?
Una singur. Nu pricepi, idiotule, c m-am sturat de porcrii?
ndat dup ora 12 i telefon Politicianului i l invit s prnzeasc ntrun restaurant care garanta c orezul servit era orez curat, biftecul autentic i
zarzavatul proaspt. Lucruri ce costau o avere, fr ca mcar s fii sigur de
ele. Era destul de greu s ghiceti dac lichidul acela murdar i maroniu de
pe fundul salatierei era cu adevrat ulei natural de msline.
ine, zise Arno, ntinznd prietenului su nite hrtii. i-am semnat o
procur, rezolv-mi tu treburile ce mai rmn de rezolvat.
Pleci chiar acum? Ia te uit, ct grab!
O grab disperat. Trebuie s-o ntind, orice or de ntrziere e o or de
chin i de mhnire adnc.
Adevrul e c i-e fric s nu te rzgndeti. Te vei ci ntr-o bun zi,
biea.
Nu-mi mai spune biea.
n regul. O s-i rezolv eu problemele, Ubermensch. Aa-i bine?
Nemicat, n pragul camerei, o fixa nencreztor. O senzaie de frig,
ncetul cu ncetul. Ca i cum n camer, pe ascuns, ar fi intrat un arpe.
Poate pentru c era mbrcat n verde. Sau poate pentru c femeia pstra
n priviri vagi intenii agresive.
135

 Ce faci aici? zise, sau ceva n genul sta.

Milena, eapn, ridic legtura de chei, le agit ca pe un clopoel,
fcndu-le s sune de mai multe ori.
Sunt ale tale, nu?
Desigur, erau ale lui, le lsase la ea, pe msu, sau altundeva, poate
czuser pe jos. Era ameit, Doamne, acum nu reuea s-i aminteasc. i
aminti de nervii pe care i-i fcuse cu o zi n urm, dimineaa, n faa uii,
minile care scotoceau zadarnic prin buzunare n cutarea cheilor. Fusese
nevoit s coboare din nou n strad, s caute n main, unde inea o alt
legtur de chei.
Adresa! vru s tie. Cum m-ai descoperit?
Giulio, zise ea laconic. Apoi adug: Amicul tu Giulio Cardoso, care
mi-a vomat noaptea trecut prin tot holul. Nu mai fac petreceri, data viitoare
m mbt de una singur.
Arno naint civa pai, ntoarse fotoliul i-l plas n fa, ntr-o
atitudine aproape sfidtoare, dar fr s spun nimic.
Ai putea s-mi mulumeti, cel puin, zise Milena. La urma urmei am
consumat aproape un litru de benzin ca s vin pn aici.
Puteai s telefonezi.
Am telefonat, Giulio mi-a dat i numrul de telefon. ns nu erai
acas. n sfrit, am crezut c-i mai bine s vin ndat ce pot. Dar poate te
deranjeaz faptul c am intrat pe cnd tu erai plecat.
Aa-i. M deranjeaz foarte mult.
Milena puse cheile pe mas. Se ridic ncet, i aranj hainele i ddu s
plece.
Arno nu se mic. Dar cnd Milena ajunse n prag...
Ateapt, zise i se apropie de ea. Scuz-m. Mai nti s bem ceva.
Abia atunci i ddu seama c femeia inea n mn cartea. Roie, groas
i ptrat, cu litere de aur pe pielea cotorului. O recunoscu imediat.
Ateapt, repet. Cine tie dac nu cumva noi doi avem multe de
vorbit.
O oblig s se aeze. i lu cartea din mn, o deschise acolo unde era
pus semnul. Apoi o aez cu grij pe mas, lng legtura de chei.
Trebuie s-mi explici, zicea Milena. Tu ai scris cuvntul sta, aa-i?
Mai trziu, te rog.
136

 Nu puteai fi dect tu, pe cnd stteai n biroul meu.

Mai trziu, despre asta vorbim mai trziu.
Scoase dopul sticlei de coniac, turn n pahare. Apoi se ghemui pe covor
cu capul sprijinit de braul fotoliului, aeznd o mn ferm i nevinovat pe
genunchii femeii.
Ce-a fost? ntreb. Ce s-a ntmplat noaptea trecut?
Milena fcu o grimas i ddu din cap de mai multe ori.
Ce s-a ntmplat? zise el din nou. Nu-mi amintesc nimic. Am fcut
dragoste?
Pauz. Mna ei se aez pe a lui, cealalt i alunec prin pr, se opri la
ceaf.
Poate, spuse. Poate am fcut dragoste. i asta te deranjeaz?
O trase jos, pe covor. Se npusti asupr-i ca o furie. Milena nu reacion.
Zise doar:
Nu-i frumos ce faci. Tu nu pe mine m caui, nu m doreti. Ai ce ai
cu lumea i vrei s-o distrugi. Aa a fost i noaptea trecut.
Arno se ridic ncet. Cut igrile, umplu din nou paharele. Afurisita aia
punea degetul tocmai pe ran.
Era inutil s mai discute. Vorbise chiar prea mult cu o zi n urm, cu
Politicianul, jos, n hazna i n cazemat, o noapte ntreag de nesomn,
rsucindu-se n pat ca un lepros, apoi palavrele dimineii, discuiile
plictisitoare cu doctorul Nurri i cu secretarul Ferigii albastre. i din nou
cu Politicianul, la prnz. Destul, nu mai putea. Aa c atunci cnd femeia
lu cartea, btnd cu degetul n pagina deschis, tocmai pe cuvntul
EXIST scris cu creion rou, el ncepu s urle:
Da, exist! Dac am scris c exist, e pentru c exist cu adevrat un
asemenea loc.
Lorca a murit, zise Milena. Caii, portocalii i iganii, trmurile de
vis... Nu mai exist nimic. Doar un mit.
Un mit, de acord. Dar eu tiu un loc n care seara coboar ntr-adevr
de-a lungul rului, un loc unde amurgul nvpiaz acoperiurile ntocmai
ca...
Como un rubor de manzanas?
Exact. Ca o rumeneal de mr. Patru case, scunde ca nite bordeie,
ns solemne ca nite monumente, o sfidare a lumii ntregi...
137

Sorbi licoarea dintr-o nghiitur. O dr de coniac i se prelinse pe

cma i Arno ncerc s o tearg cu gesturi furioase, iui. Se simea
obosit, dar vpaia dinuntru l ndemna s vorbeasc necontrolat.
Vino cu mine, zise cu amrciune. Las balt totul i vino i tu.
Milena l privea cum priveti un copil care cere luna de pe cer.
nceteaz, zise. Oraele sunt un infern, Madrid ca i Parisul, ca i
Roma. Lucrez ns aici i mi place munca mea.
Ce anume faci?
Nu mi-ai vzut atelierul? M ocup de publicitate, fac afie...
i tu!
i eu ce?
Nimic, o simpl coinciden.
Tcur cteva minute. Dar el i urmrea visul nebunesc, i aa, deodat,
fcu o nou ncercare.
Vino cu mine. Eu o ntind mine, cel trziu poimine. Vino cel puin
s vezi unde m duc, locul ar putea s-i plac, o s-i plac fr-ndoial,
dac e adevrat c-i place Lorca i trmurile de vis...
Lu paharele i ngenunche pe covor.
S-i explic, zise. Aici e Roma, unde pun paharul sta. Aici e Milano,
cellalt iad uria, plin cu nebuni, care a ajuns acum la grania cu Elveia.
Aici, unde pun bricheta, e Piacenza, un depozit agricol. De aici ieim i o
apucm pe alt autostrad, pe cea care duce la Torino. Patruzeci de
kilometri, i am ajuns. Un loc magnific!
Ca Andaluzia?
Ei, aproape. Dealurile Paviei sunt splendide. Iar Padul tot aa de
frumos ca Guadalquivirul. Vii? Sau nu poi din pricina serviciului...
Milena ridic din umeri. Zise:
Pot s-mi iau concediu cnd vreau. Am ns nite lucruri de aranjat pe
aici, cteva zile. Deocamdat nu pot pleca.
Ba da, poi! o ndemn Arno nfierbntat i nemaireuind s se
opreasc. Eu nu pot s atept. Am putea merge cu maina ta, vezi locul i te
ntorci cu S 138-ul meu. O s-i petreci concediul cu mine.
Milena cltina din cap, nehotrt.
Ce facem, fetio? Vii?
138

VII
S admire cireii nflorii, condus de mama lui, micul orb.
KIKAKU TAKARAI
Pe banda albastr a autostrzii, uruitul motoarelor pare urletul unui
animal rnit de moarte. Dincolo de parapetele din fibrociment, pajiti
mnoase i arcuite se ntind ct vezi cu ochii, verde, galben, iar verde, o
lumin de smarald pe care albul scheletic al ngrditurii o ntrerupe i o
ordineaz ntr-o triangulare geometric.
Un nor turbat de gaze arse nvluie soarele i contamineaz azurul,
aezndu-se apoi, dornic de repaos, n marginea oselei. Primii patruzeci de
kilometri sunt o provocare. Nu exist limit de vitez, nu e obligatoriu s
conectezi pilotul automat. Cine vrea poate intra pe banda de siguran, ns
nimeni n-o face, alearg cu toii ca urmrii de o mie de remucri, nimeni
n-ar accepta s treac drept la, ocazia de a te lua la ntrecere i de a-i risca
viaa, ntr-un loc unde conteaz doar curajul i cinismul, e minunat.
Termin! zice Arno privind n direcia vitezometrului.
Dar fata trage adnc din igara pe care o strnge ntre buze cu o expresie
arogant, apoi i ncreete fruntea, ochii scruteaz avizi nainte, ca i cum
ar urmri linia orizontului.
Ce faci? insist Arno, ntorcndu-se. Ai nnebunit? Mai ncet, pentru
Dumnezeu, c m trec rcorile.
Milena d din umeri, plictisit. O main roie o ia la stnga ncercnd o
depire. Milena apas pe accelerator, cu pieptul scos n fa, ca i cum ar
vrea s mping maina. Distana dintre vehicule e foarte mic, o derapare
de civa centimetri i ciocnirea ar deveni inevitabil.
Laule, uier. Te trec rcorile, ai?
Maina nete, ca mpins de un reactor. Acum ar fi de ajuns o uoar
alunecare, o pietricic, un flecute czut acolo, n mijlocul pistei, ca s
catapulteze maina dincolo de banda de circulaie.
Laule, repet ea printre dini.
Insulta are efectul unui pantograf care miniaturizeaz. O clip Arno se
139

simte un vierme rou i minuscul, o rm dornic s intre ct mai repede n

gaura ei. Atunci ntinde un picior, piciorul trece dincolo de cutia de viteze,
bjbie, caut pedala, se ridic, apoi se aeaz grosolan pe piciorul Milenei
i mpinge, strivete cu toat puterea.
Maina 171 Special se cabreaz ca un pursnge, motorul url, iar strada
se despic ntr-un geamt lung, bornele parapetului se ngrmdesc ca
fanoanele unei uriae balene.
Ia piciorul la! url Milena. Ia-l!
Arno aps i mai tare.
Acum s vedem cine-i la, zise. Vezi cum rsuceti volanul, idioato!
i ine-l bine.
n fa, la mai puin de un kilometru, era o nclceal de maini n flcri,
chiar sub arcada unui pod suspendat. Ocupa mai bine de jumtate din drum.
Era imposibil s te strecori dincolo de strmtoarea aceea.
Las-m! striga Milena. Ridic piciorul la, nenorocitule!
Dar Arno continua s apese, talpa i era ca o plac de beton, privirea lui
obraznic scruta profilul femeii, dornic s observe un semn de cedare.
Acum blocajul era la numai cinci sute de metri. Milena ncepu s
clnne din dini, avea broboane mici la tmple, pe buza de sus i n
mijlocul frunii.
Bun, ai ctigat, uier, ia piciorul la, te rog.
Ieir de pe autostrad pe la dou dup-amiaz. Nu existau indicatoare,
nici panouri cu numele localitilor, doar o plac galben cu albastru
purtnd o sigl i un numr: R 215. Era un drum de acces prin care mainile
agricole mari ajungeau la vastele i nelocuitele zone de producie.
Mi-e sete, zise Milena dup ce ieir dintr-o curb foarte lung i
larg, n pant. Nu gsim pe aici vreun bufet?
Arno ddu din cap.
E unul mai ncolo, zise, la vreo douzeci de kilometri, cu oficiu potal,
telefon i tot restul.
i atunci? De ce m-ai fcut s ies mai repede de pe autostrad?
Am ieit cnd a trebuit, izbucni el. Nu te-am adus aici pentru un
phrel. Aici e locul la, aproape, la opt kilometri. i acum oprete o clip,
las-m s conduc eu, drumul e plin de gropi.
Trecu la viteza a doua i ncepu s mearg ncet, frnnd din cnd n cnd
140

i chiar oprindu-se lng gropile mai mari.

De ce nu le repar? ntreba Milena. Nu-i nimeni aici ca s se ocupe de
ntreinere?
Arno rdea, apoi ddea din cap, distrat, intra ncet i lin n gropi, aproape
lsnd roile s alunece nuntru.
Asta-i un loc uitat, zise. i-am spus. Pe drumurile astea trec doar
blindatele, mainoaiele lea care fac de toate, taie, treier, ar, ngra
pmntul.
Drumul nainta ntr-o succesiune continu de serpentine, mrginind la
dreapta un mrcini, iar la stnga o fnea nesfrit. Pierdur aproape o
or ca s parcurg cei opt kilometri ci mai erau pn la Pieve Lunga.
La un moment dat, Arno opri maina. Deschise larg portiera i, cu pai
ovielnici, cobor, naintnd pe pajite.
Hei! l strig Milena cobornd i ea. Ce faci? O tergi?
Arno se ndeprtase la vreo cincizeci de metri. Milena l ajunse sltnd
stngaci pe tocurile care se afundau n terenul moale. Brbatul sttea eapn,
cu minile pe lng olduri, ntr-o atitudine de ateptare decepionat. i
mica numai capul, cltinndu-l mrunt.
Aici e, zise.
Aici e ce?
Locul unde m-am nscut. Aici am venit pe lume, exact n locul sta.
Milena l privea cu un aer distrat.
N-o s-mi spui c te-ai nscut sub o varz sau n dosul unui tufi!
Era un sat ntreg aici. Uite, aici era piaa mare, acolo crciuma,
ulicioara, curtea cu puul i staulele. Iar aici, chiar pe locul sta, era casa
mea.
Casa ta?
Da, casa btrnilor mei.
Continua s se ntoarc ntr-o parte i-n alta cu salturi mici, cu gesturi
neprevzute i reveniri neateptate. Cnd ajunse lng ea, Milena l lu de
bra.
Dar tu mi-ai spus c satul mai exist!
Nu tot. Puinul care a rmas n picioare o s-l vezi imediat dup curb.
Opt sau zece case n total.
i acolo triesc prietenii ti?
141

Arno ncuviin.
i rul? ntreb Milena cu o voce care trda mnie amestecat cu
dezaprobare. Unde e rul de care vorbeai atta?
Dincolo de mrcini. E minunat, ai s vezi.
Smulse un fir de iarb i o lu n direcia drumului.
Milena l urma cu dificultate.
Urcar din nou n main.
Te rog ceva, zise Arno pornind motorul. Fii natural, dezinvolt, i nu
te mira de nimic. i nc un lucru: s nu fii ocat dac ai s auzi vorbinduse indecent. tia sunt nite oameni care nu fac niciodat vreo aluzie, spun
lucrurilor pe nume, nu cunosc eufemismele i subtilitile vocabularului...
Arno atac ultima curb, evit o groap adnc rsucind puternic volanul
spre stnga, apoi ncetini, probabil din cauza drumului prost, sau poate ca s
savureze mai n tihn peisajul. La dou sute de metri se nla un grup de
csue: perei de o culoare nedefinit, crpai i plini de pete ciudate, cu
acoperiuri roii, cu iglele npdite de muchi n partea dinspre
miaznoapte.
Acesta-i pueblo perdido al meu, zise uitndu-se fix nainte. n seara
asta, cnd apune soarele, dac nu va fi cea, ai s vezi tremurnd pe
acoperiuri... Cum spune poetul?
Un rubor de manzanas.
Chiar aa, o rumeneal de mr. Ai s vezi!
ngrditura care ddea din curtea lui Remigio spre strad era deschis
larg, ca de obicei, Arno fcu un unghi de nouzeci de grade, apsnd de treipatru ori claxonul cu o bucurie copilreasc. Ginile cuibrite n colbul din
opron se ridicar vnturnd aripile i se refugiar pe sub cotee i sub
grmada de lemne.
Apoi portia verde care ddea n curtea betonat se deschise i apru
Maria, cu orul n dungi i basmaua verde legat la ceaf.
Arno se repezi afar din main i alerg n ntmpinarea ei, ca s-o
mbrieze ndelung, apoi o antren ntr-un dezordonat pas de dans. Iei
afar i Remigio, cu tricoul lui splcit de culoarea ofranului i cu pantofii
neniretai. Dumnezeule, ce scen! i totui, era plcut s auzi nc o dat
ce mai faci, ct stai, s te lai mbriat, btut pe umeri, s glumeti pe
seama bretelelor lui Remigio i apoi s strigi cu voce de copil. Venii, venii
142

ncoace s vedei ce v-am adus, s le dai pachetele i s rzi de uimirea celor

doi btrni. Poate acelea erau momentele cele mai fericite, pline de vorbe
senine ca ntr-un ajun de srbtoare.
Numai c de data asta, n main, pe lng puinul bagaj i cadouri, era...
Milena deschisese cealalt portier i tocmai cobora, foarte ncurcat.
Ea e Milena, zise Arno la fel de ncurcat.
Maria surse, i terse minile de or. Remigio schi un salut, dnd
uor din cap.
Haidei n cas, zise. Aici, n curte, te sufoci.
nuntru, dup jaluzelele ntredeschise, prea ntuneric bezn. Apoi, puin
cte puin, ochii se obinuir. Privirea lui Arno mngie pata ntunecat a
cminului pe care se detaau almurile roietice i sclipitoare. I se prea c
viseaz, ca i cum ar fi recuperat ani i ani, era acolo toat copilria lui care
ieea la suprafa ntr-un dans de culori, de ecouri, de umbre ngrmdite,
de vechi i misterioase comori, de miresme subtile, ca de mosc.
Ascult, btrne, zise ridicnd vlul amintirilor. De mncat am mncat
pe drum. Noi ne ducem acum la ru, mergem s facem baie i s ne prjim
la soare. tii ce ai de fcut, nu? Taie gtul unui pui, iar tu, bbuo, gtete-l
n tigaie cu patru roii. O s fie o cin grozav.
i de culcare? ntreb Maria. V pregtesc sus.
Nici gnd. O s dormim aici, ea pe canapea, iar eu pe jos, mi ajunge o
saltea. Vreau camera asta cu cminul, cu ua care d n curte i cu fereastra
dinspre grdin.
Tot nebun ai rmas, coment Remigio.
Las-m s hotrsc eu, te rog. Mai bine, pn scot bagajul din
main, du-te i adu o sticl.
Bu i Milena, dup ce ceruse n zadar o butur de la ghea. Dar vinul
era foarte bun i ea nu fcu mutre.
Apoi Arno deschise geamantanul, scoase nite haine, i scoase pantofii
i ncl o pereche mai uoar.
Mic-te, zise ntorcndu-se spre Milena, pune-i i tu ceva mai
comod.
Maria i Remigio se ndeprtar.
n cinci minute, Arno i fata erau pregtii. Ieir n opron. Acolo ddur
de Remigio care-i atepta.
143

 Uite-i undia, zise, apoi i ntinse i borcanul. Aici sunt viermii. Dac
se nepenete mulineta, d-i un pumn n partea de jos, a ruginit puin, dar
nc mai merge.
Pe disear, spuse Arno.
Travers grdina, urmat de Milena, ajunse la captul ei i dispru dincolo
de gard.
Aa-s fcui, zicea. Nu poi avea pretenia s-i schimbi. Ar fi i pcat
s-i schimbi.
Pcat? De ce?
De asta. Sunt oameni sinceri, nelegi? Nu spun nimic cu rutate.
Se ghemui aproape ngenunchind i rsuci iute undia printr-o micare
energic. Plumbul scufund momeala cu douzeci de metri mai ncolo.
Soare. Aer curat i cald, suprafaa rului aproape nemicat, doar uor
ncreit, ca ptruns de un fior.
Arno, zise ea, ntins la soare ca o oprl.
Ce-i?
Nimic. M gndeam ce caraghios e numele tu. Arno. Cam
neobinuit, nu i se pare?
El bombni ceva printre dini.
Tatlui meu i plceau apele curgtoare, explic. Aa c, atunci cnd
m-am nscut, mi-a dat nume de ru.
Dar acesta nu e rul Arno.
De acord. ns nchipuie-i cum ar fi fost s m cheme Pad.
Putea s te cheme Eridan. Auzi ce frumos sun: Eridan!
i ncepu s rd, o cascad de sunete false, forate.
Termin! Tatl meu nu-i cunotea pe clasici, ns nu era prost.
Recuper firul i-l arunc din nou, de trei-patru ori.
Milena nu mai rdea. Aduna pietricele i le arunca n ap, poate pentru
plcerea de a le auzi plescitul, sau poate din dorina rutcioas de a-i
tulbura pescuitul. Apoi ncepu s pufneasc.
Ei? Acum ce te supr?
Aerul sta, lumina, linitea asta... ntinderea asta pustie. M indispune.
Era prea simplu s-o crezi.
Aa-i la nceput, zise din complezen. Dar apoi trece, nu te mai
144

gndeti la asta.
Motivele indispoziiei erau altele, iar Arno le intuia perfect. Era ca i
cum...
Trase firul, lu crligele i demont undia.
S mergem la umbr, zise.
Nu mai pescuieti?
Nu muc. Mai bine s facem dragoste.
Ca n Lorca i-n noaptea sfntului Iacob, dar fr cmue scrobite, fr
centuri i corsete. Era doar rul, lutul moale i mii i mii de petiori argintii
care se agitau prin slcii. ns fata se dezbrcase deja pe jumtate, iarba abia
i acoperea pubisul. Coapsele nu-i tresreau, zceau inerte i rigide ca
marmura, n vreme ce ochii, rtcii, vagabondau n cutarea unor pericole
invizibile, prea c vrea s in sub observaie viespile i bondarii care
intrau i ieeau de sub cupola tufiului, micul pianjen rou ce se mica pe
un teleferic suspendat ntre dou rmurele.
i mutele. Gfia sub corpul lui, dar nu de plcere. I se tia respiraia de
groaza erpilor, a vegetaiei prea bogate, o peisajului primitiv i natural, fr
vreo urm omeneasc.
Destul. Arno se retrase, dezamgit. Se ndeprt civa pai ca s-i lase
femeii timp s se aranjeze, dar nu se ntoarse, alerg la ru i se arunc n
ap, gol.
Mai trziu, fraze stranii i se ivir pe buze, cuvintele ieeau curgtor, ns
fr convingere. Era ca i cum ar fi vorbit unui perete. Apoi, n amurg, o
duse la stvilar. Te iubesc, zicea, ai s rmi aici cu mine, o s ne necm
mpreun n marea asta de iarb, i i arta profilul ntunecat al colinelor de
dincolo de autostrada ndeprtat, lanurile nesfrite dinspre apus i linia
pdurii care se ivea n spatele lor ca un bastion protector.
ntoarce-te, zise.
i o rsuci ca pe o sfrleaz, i art sclipirea verde-albstruie a rului
care se strecura pe sub irul de plopi, roul ce incendia acoperiurile din
Porticaccio.
Ah, da, zicea ea, da, foarte interesant.
Srman idiot! Ce nebunie s conduci un orb ca s admire cireii nflorii!
Cinar trziu, la lumina lumnrii. Singuri.
145

 Of, fcu Milena, ce romantici suntem!

Apoi i ddu seama c din tavan nu atrnau candelabre i c n camer
nu erau nici lmpi de perete, nici lampadare.
Chiar aa, confirm Arno, anticipnd ntrebarea ei. Aici nu mai ajunge
curentul electric, au desfiinat linia, stlpii i cabina de distribuie. Copilo!
Suntem romantici de nevoie.
Avea chef s-o rneasc, s-o vad prost dispus. De altfel era mai bine s
goleasc sacul imediat, s-i spun cum stau lucrurile, fr perifraze.
Iubito, m tem c va trebui s te speli n lighean, aici nu exist ap
curent.
Milena ridic o sprncean.
Glumeti prea mult, biete.
Nu, nu glumesc. Aa cum zic, apeductul a fost deviat, nu i-am spus?
Avem ns fntni, ap limpede i proaspt...
i apa asta, presupun, ar trebui s-o i beau, riscnd s m apuce
dizenteria sau hepatita viral.
Ei, aici nimeni nu bea ap. Toi prefer vinul.
i aminti de doamna Kovack, de seara n care i-a luat sticla i i-a vrsato n chiuvet. i adug:
Vin de struguri clcai cu picioarele.
Porcule! fcu ea i mpinse farfuria i tacmurile. Unde m-ai adus?
n momentul acela btur n geam. Erau Ermido i Marealul. Feele li se
distingeau vag, ns rnjetul lor maliios i viclean se vedea foarte bine.
Vrem s-i vedem drgua, mormi Ermido. Hai, repede, ad-o la
crcium, suntem acolo, toi.
Dou ore de chin. Erau cherchelii cu toii, chiar i Remigio. Afar,
agat de umbrar, o lamp cu petrol, iar nuntru patru lumnri, dou pe
piatra cminului i dou pe masa din mijloc. Pekar ciupea corzile unei
chitare mari, iar Maiac se nvrtea n jurul mesei legnndu-se ca o ra. i
toi aplaudau, rdeau i continuau s bea.
Chipe brunet! exclam Marealul cu o voce cleioas. Acum v cnt
un cntec.
Vi-l cnt eu, interveni Ermido i ngenunche, prefcndu-se c ofer o
margaret ofilit.
Maiac i trase un picior n fund.
146

Milena era pmntie. Apoi, deodat, o expresie ambigu i apru pe fa.

Se cut prin buzunare, scoase un pacheel, scotoci nuntru, apoi aprinse.
Arno o smuci de mn.
Ce faci? Crezi c-i momentul potrivit s te droghezi?
Scrnvie! uier ea i ncepu s strige: Hei, aducei aici ceva tare.
Pekar iei n grab i se ntoarse cu o sticl de rachiu. Iar ea bu, fum,
bu din nou, Arno nu reuea s-o opreasc.
Acum vorbea mpiedicat, pleoapele i erau umflate i czute. ncearc s
se suie pe mas.
Vreau s dansez flamingo, zicea.
Dar el o smuci cu violen. Atunci Milena i puse capul pe umrul lui i
bigui:
Ce btrnei frumoi... Cu toii, frumoi i simpatici.
Remigio l ajut s-o duc afar.
Pune-o n pat, zise, i dac mai face pe gsca trage-i o palm.
O palm. Uor de zis. n timp ce se dezbrca, nghii o pastil calmant.
Se ntinse pe canapea, cu picioarele desfcute, unul sprijinit de cpti iar
cellalt atrnndu-i peste margine.
Arunc o ptur peste ea, apoi stinse lumnarea i cut pe bjbite
salteaua, pe podea.
Porcule, repeta ea mereu, unde m-ai adus...
ncerc s nu-i rspund. Milena mai rosti patru sau cinci insulte, apoi
pru c s-a linitit.
n rafale, vntul nopii mpingea tifonul subire, atrnat n deschiztura
ferestrei ca s mpiedice intrarea insectelor.
Deodat, pe arcada cminului se auzi un rcit uor, o agitaie slab, abia
perceptibil, minuscule bucele de tencuial care cdeau, mici bufnituri i
chicituri.
oarecii! ip Milena.
Un urlet cumplit, care cerea s intervii imediat. Arno se grbi s aprind
lumnarea. Ea se ridicase n picioare pe canapea i urla mai departe.
Mic-te, idiotule! Ia ceva i omoar-i!
Erau trei, foarte mici. Doi se ntoarser iute n cmin i se crar
speriai pe arcad. Al treilea rmsese nemicat n mijlocul camerei, l fixa
147

cu doi ochiori vioi, nehotrt.

Grbete-te, omoar-l!
Arno ls jos pantoful pe care-l inea ridicat, gata s loveasc. Era un biet
animal fr aprare, hipnotizat de plpirile lumnrii. Se repezi cu palma
deschis i, dintr-un salt fulgertor, l prinse.
Uite ce plpnd e, zise apropiindu-se de Milena.
nelese imediat c nu l-ar fi putut suferi. Faa ei era o masc exprimnd
dezgustul. Acum nu mai urla, sttea lipit de perete i brbia i tremura ntrun clnnit pe care nu i-l mai putea opri.
Atunci Arno feri perdeaua de tifon i eliber oricelul, aruncndu-l
printre jaluzelele ntredeschise.
Rmase treaz, fumnd igar dup igar. Iar ea, dup ce nghiise alte
dou tablete, ncepu s fumeze igrile acelea ale ei cu miros dulce-acrior,
nvluit n spiralele albstrui ale unei palide fericiri.
Taie-i-o! zicea cu o expresie tmp. Mna aia care a atins oarecele...
S o tai!
Lumnarea rmase aprins toat noaptea.
Nu vru s atepte dup-amiaza. Plec la zece dimineaa, cu faa rvit
i ochii adncii n orbite.
El o nsoi o vreme, pn la doi kilometri de Pieve Lunga, dincolo de
cotitur; cine tie de ce se ncpna s mai numeasc aa zona aceea
verde, fr nici o cas.
Uite, zise oprind maina. Eu m ntorc. ine drumul, n-ai cum s
greeti. Te atept peste cinci zile.
Milena nu scoase o vorb. i reinu un cscat, privind cu ncpnare
ntr-un punct fix de dincolo de parbriz.
Astea-s tichetele, adug Arno cu glas stins. Iar aici ai cheile de la
maina mea. ntoarce-te cu S 138-ul meu i adu-mi crile astea. Uite o list
cu lucrurile de care am nevoie, restul e fr vreo valoare, poi s-l arunci.
Tcere. Continua s rmn mut ca o piatr.
Mintea mi spune c n-ai s mai vii, dar inima... Ce zici, prostuo? O
s vii s-mi mai vezi pueblo perdido?
Deschise portiera i cobor din main. Ea fcu la fel, nconjur vehiculul
i abia l atinse, nainte de a se aeza la volan. n clipa aceea ar fi vrut s-o
148

apuce, s-o ia la palme, sau... O putea neca ntr-o mare de tandree,

folosindu-se de o mie de imagini culese din literatura de consum sau din
florilegiul a mii de capodopere inutile.
Mai avu doar atta timp ct s-i dea un bileel.
n caz c te rzgndeti, zise. Telefoneaz la numrul sta, e un
prieten de-al meu i se va ocupa el de tot.
Numai atunci l nvrednici Milena cu o privire. Un surs ambiguu i apru
pe buzele ntredeschise. Rsuci cheia de contact.
Ai s vii? o ntreb cu o voce nelinitit i prosteasc, lipindu-se de
maina care ncepuse s se mite. Spune, ai s vii?
Quien sabe!
Ei? ntreb Remigio vrndu-i degetele mari sub bretele.
Peste cinci zile, rspunse Arno cu o fals nepsare. Exact ct mi
trebuie ca s aranjez casa.
Remigio scuip pe un stlp.
N-o s vin, zise. N-ai ales bine femeia, biete.
Arno ddu din umeri, plictisit. Trecu drumul i se aez sub umbrarul
crciumii. Era obosit, zpcit, dar i trebuir ore ntregi de fum i de vin
pn s se mbete turt.

VIII
Tout se passe comme si le monde, lhomme et lhomme dans le
monde narrivaient raliser quun Dieu manqu.
J.P. SARTRE

Se trezi n zori. Se trezi dintr-o dat, ca i cum un clopoel de alarm ar fi

nceput pe neateptate s sune; apoi cteva clipe de buimceal, timp
necesar s-i aminteasc unde era i s se obinuiasc din nou cu
neobinuitul mediului ambiant.
149

O vreme privirea i rtci nesigur printre grinzile plafonului, pe raza de

lumin ce desprea cele dou obloane apropiate. Apoi, cu un cscat lung,
Arno mpinse ptura i se ridic n ezut. i frec ochii, mna bjbi n
cutarea pantofilor.
i trase ciorapii, pufind, i iei n curte.
Linite i aer rece, tare. Intr din nou pentru o clip, ca s-i ia vesta i
igrile de pe scunelul de lng pat. n adptoarea de lng fntn gsi
puin ap. i stropi uor faa i urechile, apoi, fr s se tearg, o lu peste
grdini.
Dup mai puin de o sut de metri era ud pn la genunchi. Mi-ar trebui
cizme, i zise. Curnd avea s-i fac rost de tot ce-i lipsea.
Dincolo de stvilar, pierdu un sfert de or n cutarea unui loc potrivit.
Erau locuri splendide: tufele de soc, doi sau trei salcmi mbietori, trunchiul
tiat al unui plop care se ntindea n fa, neted, ca un dig, n apa unui an
de irigaii.
Alese trunchiul, dup o atent chibzuire. Apoi i aprinse igara i i
ddu pantalonii jos. Soarele, rou ca o portocal sngerie, rsrea chiar
atunci.
n capul doctorului Nurri, zise cu voce tare.
Urm o violent i ndelungat diaree. Cnd termin, scoase cu greu
portofelul i cut printre hrtii. Se terse cu certificatul medical de la
I.C.U., cu bonurile de la cantin, cu actul de nchiriere a garsonierei sale din
Roma.
Poate ar fi fost mai poetic s fac din hrtiile acelea brcue crora s le
dea drumul pe canalul de irigaie. Dar era bine i aa. Era chiar foarte bine.
La ntoarcere alese un drum mai lung, unde roua nu czuse att de
abundent. Cnd ajunse sub opron, aerul era nc destul de rece, iar pantofii
i se udaser zdravn. Remigio era afar, edea la soare nfofolit n haina lui
larg din aba de culoare maro. Avea o felie de pine pe genunchi iar n mn
o bucat mare de brnz pe care o tia nemilos cu cuitul su cu lam
retezat.
De unde vii? ntreb fr s ridice ochii.
De la stvilar. Am fost s-mi fac nevoile.
Alt dat s te mbraci i s-i pui cizmele. i-e foame?
Nu mnnc niciodat imediat ce m scol.
150

 Asta nu-i bine. Sacul gol nu st n picioare.

Remigio se ridic, intr n cas i se ntoarse cu sticla de rachiu.
Nu, zise Arno, nu beau niciodat dimineaa.
Ru. Gt uscat i gnduri negre.
Iei i Maria i ncepu s alerge dup o gin care intrase n grdina de
zarzavat. Voci i zgomote se auzeau n curtea casei de alturi i n alte
gospodrii de peste drum. Porticaccio ncepea s se trezeasc.
Vreau s vd casa, zise Arno. Ai cheile?
Remigio scuip pe perete.
Casa nu-i a mea. E a lui Francesco Prostnacul. Tu stai aici, ajut-o pe
femeia asta s scoat gina din grdin, iar eu m ntorc peste cinci minute
cu cheile.
Arno rsturn plugul i se aez. Se uita la casa veche, cu ua roas de
cari, prevzut cu un zvor complicat, asigurat cu dou lacte. Tencuiala era
crpat aproape n ntregime, ns acoperiul era solid iar tocurile ferestrelor
preau n bun stare. De partea cealalt a drumului se deschidea curtea larg
a frailor Mascherpa. l vzu ieind din cas pe Giovanni, zis Radioul, apoi
pe fratele su Giuseppe, zis Pekar. Primul se ndrept spre grajd, cellalt lu
o mtur i se duse s deretice ncperea destinat crciumii.
Arno se scotoci prin buzunare, cutndu-i igrile. Dincolo de opron, n
spatele lui, Maria njura, alergnd dup gin.
Iei de acolo, curv btrn, vrei s faci oul n mijlocul roiilor?
n fundul grdinii, la dreapta, se deschise o porti scoas din ni.
Veneau ncoace Ermido, scund i rotund ca un butoia, i Marealul, mai
costeliv ca de obicei.
E adevrat? ntreb Marealul, scrpinndu-i urechea. A zis Remigio
c nu mai pleci.
Dar maina? ntreb Ermido. Unde i-e maina?
i bruneta? se repezi Marealul. A zis Remigio c ieri diminea te-a
prsit.
O s se ntoarc, i asigur Arno. Peste patru-cinci zile va fi aici i ea,
cu maina i cu tot ce trebuie.
Veni Remigio cu o legtur de peracle i ncepu s-i fac de lucru pe
lng lactele ruginite. Apoi vr n broasc o cheie grea, lung de aproape o
palm. Ua era ns puin lsat, din cauza umiditii, avea un strat gros de
151

noroi pe prag i le trebui un oarecare efort ca s-o deschid.

Apru i Maria cu un ou n mn.
Bea-l zise. E cald nc, proaspt ouat.
Arno lu oul cu un gest distrat i-l urm pe Remigio n csu. Un
oarece, nnebunit de atta lumin, chici n golul cminului, apoi ni
afar. Ermido i Marealul venir i ei nuntru.
ncepur s se uite la tavan, la pnzele de pianjen, lungi de un metru,
tremurnd la adierea ce intra prin ua larg deschis. Remigio zise:
n Porticaccio sunt patru case nelocuite. Asta e cea mai bun, dou
camere jos i dou sus.
Plecai, spuse Arno ncet.
E un pic de mucegai, continu Remigio care nu-l auzise. Casa e
nchis de doisprezece ani, de cnd a murit sora Prostnacului. i trebuie o
curenie mare..
Ce curenie, interveni Marealul. Ajunge o mn de var.
Plecai, v rog! insist Arno. Casa asta e a mea acum, vreau s-o
cercetez de unul singur.
i mpinse politicos pn la u. Apoi, fiindc nu era nici un fel de
mobil, se aez pe piatra cminului. Casa nu era rea, avea pereii din
crmid ars n cuptor, scara de lemn care ducea sus era poate puin cam
abrupt, dar n stare bun. Dou sau trei geamuri erau sparte.
Rmase puin acolo, preocupat, msurnd cu privirea ncperea,
gndindu-se unde o s pun o sob, masa, un bufet pentru vase i alte
lucruri. Lovi oul de piatra cminului, ndeprt coaja din vrf i sorbi. Apoi
se ridic brusc i deschise larg ua ce ddea spre rsrit.
Curtea era mic, ns bine rnduit. Era acolo i un grajd gol, avnd
deasupra podul pentru fn. Erau de toate, cote pentru psri, cote pentru
porci, un opron mic i fntna, care la nceput i pru seac. Arunc ns o
piatr i auzi plescitul sonor al apei, pelicula verzuie din fundul puului se
destrm, dezvelind un ochi plumburiu.
Munc serioas, zise n sinea lui. Dar, ncetul cu ncetul, va pune totul la
rnd.
Scormonise n dosul gunoiului lui Giovanni, cutnd rme. Apoi
verificase undiele, cutia cu crlige i minciogul.
152

 Nu-i bun ora, zise Remigio ntinzndu-i cizmele scurte. Ai face mai
bine s atepi pn se nsereaz.
Dac nu prind nimic, nu-mi pas, m duc pentru soare.
Remigio cltin din cap. i puse n rani o bucat de pine, dou roii i
o bucat de salam. Arno vru i cuitul cu lam retezat, i plosca plin cu
ap i vin.
M ntorc la cin, zise i se ndeprt cu pas sprinten.
La ru i scoase hainele. Alese o fie de plaj, tocmai la marginea unui
smrc prelung i ngust, i aranj lucrurile la umbra unui tufi des de
salcm, apoi instal cele dou undie cu plumb, ca s sondeze fundul apei.
O alt zi minunat, cald, dar limpede i luminoas. Terenul de la
marginea rului era constituit dintr-un strat dens de prundi mrunt,
pietricele ct boabele de piper, negre, albe, roii i gri. Arno se tolni la
soare, scufundat n fericirea vegetal care-l nconjura. Din cnd n cnd
ajungea pn la el cntecul cucului, monoton ir struitor, bufnitura
pescruilor urmat imediat de btaia aripilor care se nal. Alte psri de
ap, slabe i jigrite, cu picioarele foarte lungi, se opriser ceva mai sus,
nemicate, pe malul cellalt al smrcului.
Petii nu mucau. Cnd i cnd, vrful undiei se ndoia parc tras de
ceva, ns nu erau peti, era curentul slab de la fundul apei, care purta
pietricele sau ramuri putrede.
nchise ochii. Soarele, aproape de zenit, ardea necrutor, dar cldura nu
era nbuitoare, nu erau mute, nici nari, o boare uoar adia dinspre
nord-est, aducnd miros de ml i de vegetaie putrezit. Mirosul Padului.
Adormi gndindu-se la casa pe care btrnul Francesco i-o nchiriase pentru
o nimica toat. Te ajut eu, spusese Marealul, n cteva zile vruim i punem
geamurile. Iar Luigi, Paracliserul, venise cu o curs de oareci. Maiac i
promisese dou scaune i bufetul. Ermido, o plas de srm, iar Pekar
vesela. Veniser cu toii s-i ofere cte ceva.
Minunat! Mai trziu, mbtat de soare i de miros de ru, se retrase la
umbra tufiurilor. Bu din plosc i mnc. Ciudat jucrie mai era cuitul
cu lama retezat, o amulet magic datorit creia revenea n copilrie. La
fel i plosca, sunnd plcut atunci cnd o lovea cu buricele degetelor. ntradevr magnific.
n momentul acela, vrful uneia dintre undie se ndoi, aproape s se
153

rup, tot bul fremta ca ptruns de un spiridu nnebunit.

Arno se repezi s apuce mnerul undiei. ncerc s nvrteasc mnerul
mulinetei, dar bestia de jos trgea slbatic.
Drace! exclam. Am prins o balen.
Firul era subire. Ar fi fost o nebunie s ncerce s trag. Atunci scoase
piedica mulinetei i ls s se desfoare vreo douzeci de metri de fir. O
clip avu impresia c petele scpase din crlig. Recuper rapid o parte din
fir, pn simi din nou rezistena pe care i-o opunea petele. Recuper ali
cinci sau ase metri: prada, ntr-o cabrare orgolioas, smuci violent.
Imediat, Arno ls mulineta s se deruleze. E o tiuc, i zise. Nu, e un
crap mare, tiuca e mai viclean, nu opune rezisten, i pstreaz toate
forele pentru btlia final, cnd, ajuns la suprafaa apei, simte c nu mai
are scpare.
Mi, pete, strig, nu m chinui!
i veni n minte imediat imbecilul de Hemingway i ncerc un curios
sentiment de ruine. Dac un om citete o mie de cri, este iremediabil
pierdut. S fim serioi, gndi, sta e un crap mizerabil, acum trag i slbesc,
slbesc i trag pn obosete, l enervez i jivina o s vin sus ncet-ncet, ca
un broscoi.
i trebui un sfert de or bun. Crapul, un exemplar frumos de vreo aseapte kilograme, intr n minciog ca mort, mai zvcni o dat furios n timp
ce el, transpirat tot, l cra departe de ap, pe malul nalt.
Arno tie o ramur de salcie, ca o coad de mtur, o ascui i cut o
piatr mare. Apoi aps cu piciorul coada petelui, i vr prjina n cap, la
nivelul branhiilor, i-l lovi cu putere n ceaf. Trei lovituri.
Se gndi iar la Hemingway. Un bleg, zise n sinea lui. Scoase petele din
minciog, l cntri inndu-l de coad, pe cnd sngele picura din gura larg
deschis. Crligul se nfipsese n cerul gurii.
Arno tie firul, apoi deschise burta Ernestinei. i venise brusc ideea s
boteze petele aa. Mruntaiele i erau voluminoase, vezica plutitoare mare
i alungit ca o vnt. Spl petele, scoase cheagurile de snge i cptui
cavitatea abdominal cu frunze mari de podbal. Iat, acum pn i
Hemingway era aranjat.
ntre timp ncepu s se mite i cealalt undi. Scoase doi eleni de-o
palm. Avea dreptate btrnul, aceea era ora potrivit, ora la care petii se
154

ntorc n apele linitite ale smrcului. Mai pescui o duzin n cteva minute,
peti mici, buni pentru grtar.
Rmneau nc dou ore de lumin, ns acum era obosit i satisfcut. i
adun lucrurile, vr un crlig rezistent ntre branhiile Ernestinei i, cu
undiele n spate i cu plasa plin de eleni, o apuc pe drumul de ntoarcere,
fluiernd.
Cine-s ia? l ntreb pe Remigio cnd ajunse sub opron.
De partea cealalt a drumului, n curtea frailor Mascherpa, erau ase
crue, vreo doisprezece cai legai pretutindeni i mult veselie: voci, rsete,
acorduri de chitar.
Oameni cumsecade, zise Remigio.
Arunc o privire spre crap, dar nu fcu comentarii.
Sunt igani, trec pe aici de cinci sau ase ori pe an.
igani?
Da. Vnd de toate. Dac vrei s cumperi ceva, profit de ocazie.
nhmat cum era, cu undiele pe umr i petele fixat n crlig, Arno
travers drumul.
n curte, Marealul i Maiac dansau pe melodia unei chitare i a unei
muzicue. Un brboi, cu o coam ca pana corbului i cu o enorm musta
atrnnd, sttea n picioare pe un scunel n spatele unei crue cu coviltirul
decolorat.
Avem spun, ace i lumnri, pantofi, papuci i cizme, cmi, batiste.
Avem sare i tutun, cutii de conserve. Are ntietate cine d bani pein, dar
suntem gata s facem i schimb cu ou proaspete, vin i gini...
Poate sttuse prea mult la soare, ochii i ardeau ca de febr, voci i rsete
ajungeau la el ca ntr-un vag delir. Arno l privea nucit pe cel care sttea n
picioare pe scunel. Avea o voce tipic pentru vnztorii din pia, ceva
ireal, de anacronism perfect, ceva de filmotec a anilor treizeci.
Venii, oameni buni! Milenko e aici ca s v mulumeasc pe toi.
Avem a, nasturi, piepteni i agrafe, lame i spun de ras, prima calitate.
Cine sufer de artrit, constipaie sau de reumatism s pofteasc acolo, la
ultima cru. Sor-mea, Rama, e cea mai priceput cunosctoare de ierburi
din Valea Padului, v d leac pentru orice boal, pomezi i alifii garantate
pn-n pnzele albe.
155

Arno puse jos undiele i rania, apoi minciogul. Privea uluit scena, cu
mna strns pe crligul din care crapul atrna atingnd cu coada cimentul
curii.
iganul tcu pe neateptate. Arno vzu doi ochi negri care-l cercetau din
cap pn-n picioare. Urm un moment de linite jenant, muzicua i chitara
se opriser i ele, vocile i rsetele deveniser murmure slabe.
Frumos pete, tinere. Ce s-i dau n schimb?
Arno ddu din umeri. Zise:
Eu l-am prins i eu l mnnc.
Dar e un pete mare, urm cellalt jumtate n glum jumtate n
serios, pot mnca toi din el...
Cobor de pe scunel i veni lng el. Nu era foarte nalt, ns era solid i
corpolent, un aer de vigoare emana din toat fptura sa.
M dau n vnt dup pete, zise rznd.
Avea dini foarte albi, regulai i dei. Vru s cntreasc petele.
E deja curat, observ. Foarte bine, mai trebuie rai solzii, dar de asta
o s aib grij prietenul meu Budo. Peste un ceas sta-i frumos rumenit, la
frigare.
i vr dou degete ntre buze i scoase un fluierat ascuit. Un brbat sri
din cru ca un acrobat. Era zburlit, cu barba crunt neras de o
sptmn. Apuc petele i o lu n direcia pompei de ap.
Arno ncepu s rd, resemnat.
Mai sunt i tia, zise artnd clenii din minciog.
Frumoi, aprecie iganul. i pregtim n foi de vi.
Se uit n jur, apoi scoase din buzunar cu cuit cruia lama i nea
printr-o simpl apsare, se duse la umbrar i tie o duzin de frunze,
alegndu-le pe cele mai mari.
ntre timp Pekar crase n mijlocul curii patru-cinci brae de vreascuri.
Cineva aprinse focul. Maiac nu mai dansa, fcea trguieli mpreun cu alte
femei. O feti ntre opt i zece ani, neagr ca tciunele, strbtu curtea
fugind dup motanul frailor Mascherpa.
Arno se aez sub umbrar. Veni Maria, s-i scoat cizmele.
O s fie chef, zise femeia, pn la miezul nopii.
Tonul era neutru, nu reui s-i dea seama dac Maria se bucura sau era
nemulumit. Apoi veni sub umbrar i Milenko, iganul.
156

 Ei, ce s-i dau n schimb?

De toate. mi rnduiesc casa.
Milenko nl o sprncean i se trase de musti. Apoi ncepu s rd.
Petii erau frumoi, admise cu un mormit prefcut. Dar petii najung.
Arno scoase din portofel o bancnot.
Din toate cte puin, insist. Alege tu, cum i place, mi trebuie i o
pereche de cizme. Patruzeci i unu.
Focul trosnea n mijlocul curii, Budo opia pe lng frigare, ca s ae
jarul. Se ntoarser Ermido i nevast-sa, Filomena, venir Remigio i Maria
cu un crnat. Caro, soia lui Giovanni Radioul, iei din cas cu o tigaie mare
i un tergar de in pe care l inea de coluri. n cinci minute fcu o papar
din douzeci i patru de ou. Pekar i Marealul aduser de but.
Se aezaser cu toii n jurul focului, unii pe baloturi de paie, alii pe
scunele. Maiac voia ca Milenko s pun n funciune generatorul de
curent.
Nu, refuz iganul. n seara asta e o petrecere mic. Peste o lun, cnd
ne ntoarcem, o s facem paciv, petrecerea cea mare, i atunci n curtea asta
va strluci soarele toat noaptea...
i o s dai i spectacol?
Bineneles, dm i spectacol. Budo a nvat triplul salt mortal, iar
Rodolfo arunc acum cuite care ard.
Mai trziu ieir din crue femeile i copiii, ns, dup obiceiul iganilor,
se apropiar de foc i de mncare abia atunci cnd brbaii terminar de
mncat.
Arno ncepu s-o cerceteze pe Josipa, nevasta lui Milenko, o femeie
frumoas de vreo treizeci de ani, purtnd o fust cu franjuri lungi, pn la
glezne. inea n brae o feti de doi ani, descul, mbrcat numai ntr-o
cmu cu flori care abia i acoperea burta. Imediat se adun n jurul ei un
plc de brbai i femei, toi voiau s-o vad pe Marika de aproape, s-o ating
i s-o alinte puin.
Ma-ri-ka, Ma-ri-ka! scanda Marealul i o gdila cu un deget n jurul
buricului.
Filomena vru s-o strng n brae, ns Maria i-o lu nainte, dar trebui so cedeze imediat lui Caro, Remigio o puse clare pe genunchi i ncerc de
157

dou-trei ori s imite nechezatul calului.

Lng Josipa se aez o alt femeie, mai n vrst. Era blond i
corpolent, cu pomeii nali i cu fruntea frumos modelat. i brbatul care
i oferi mncarea, soul, era nalt i robust, un viking cu ochi de ghea i cu
o coam de un blond armiu, netezit spre spate i legat cu o curea din
piele.
Apoi ieir din umbr alte dou femei i se apropiar de foc. Instinctiv,
Arno puse o mn pe braul lui Ermido care edea lng el.
Suntem toi, zise Ermido. Pe cea mai mic o cheam Costantina i e
nevasta lui Costante, doi sinti piemontezi. Cealalt e specialist n plante de
leac, sora lui Milenko. Uit-te la ea, ce mndree de fat!
Nu mai era nimic de prjit, dar Pekar mai aduse vreascuri. La lumina
flcrii renviate, Arno o privi cu atenie pe Rama, cea cu plantele de leac.
Ei, da, admise, tip bine, nimic de zis.
Ermido i trase un ghiont. Rse n hohote, apoi i lovi fruntea cu pumnul.
E ntr-adevr pcat s mbtrneti. Maic sfnt, dac femeia aia mar lua n crua ei o jumtate de or, mi-a da pensia pe o lun ntreag...
Arno i ntoarse ghiontul.
Stai blnd, zise, altfel te spun Filomenei.
Mate, biatul cel mare al lui Milenko, i acorda chitara. Cellalt biat,
puin mai ncolo, sufl n muzicu. ndat dup asta, fetia neagr ca
tciunele se ridic brusc i ncepu s danseze. Apoi cnt. Un cntec maur,
ignesc. Un solear.
Arno continua s-o fixeze pe Rama, cum sttea aezat pe un balot de
paie, de partea cealalt a focului. i aminti de Milena, care nu credea c
exist igani. Cretino, zise printre dini, cretino, ai plecat, i uite-i pe tia,
mai vii dect n cntecele andaluze ale lui Garcia Lorca, rezist nc, n
ciuda tuturor.
Cnd apru btrnul Francesco n fundul curii, sprijinit de Paracliser,
muzica ncet. Btrnul naint pipind terenul cu bastonul su noduros. Se
ridicar mai muli, s-i dea locul.
Unde-i Rodolfo? ntreb Francesco, rotindu-i jur mprejur privirea pe
jumtate oarb. Unde-i prietenul meu Rudolf?
Sunt aici, rspunse vikingul ridicnd sus paharul.
Vreau s ascult vioara...
158

 Alt dat, prietene. E trziu, mine n zori prindem iar caii la crue.
E trziu pentru mine, Rodolfo. Am trecut de optzeci i fiecare zi ar
putea fi ultima. Vreau s ascult vioara...
Elisa atinse umrul soului. Brbatul ntoarse capul, coama blond undui
ca o coad de mnz. Un semn iute din ochi. Fiul su puse jos muzicua i
alerg la cru s aduc instrumentul.
Francesco, canalie btrn! Btea ritmul cu bastonul, pe cnd cellalt i
istovea arcuul ntr-o cascad de note melodioase i pline de duioie.
Motivul, la nceput vesel, deveni ncetul cu ncetul melancolic, dureros.
Arno i ddu seama c Rama l privea. O privire intens, care strpungea
flacra, ochi doritori i profunzi, misterios posesivi, ca de animal la pnd.
Rama i Milena. Rama, Milena. Dou lumi ndeprtate, dou insule la
antipozi. Vzu mii de drumuri ce treceau peste cmpuri pustii, metropole
fumegtoare ocolite pe la periferie, convoiul de crue care nainta pe
asfaltul spart, mereu i mereu, fr s se opreasc, precum vioara pe care
vikingul o atingea cu o mn delicat i sigur.
n ultima cru care se ndeprta, cu picioarele atrnnd, Arno se vzu
pe sine nsui. Apoi imaginea se schimb, convoiul se ndeprta i figurina
se micora, dar nu mai era el, ci Francesco, foarte btrn, zbrcit.
Vikingul era un artist, n cteva minute l fcuse s triasc o ntreag
existen, dezvluise ceva ce-l lega de Francesco, de violonist chiar, i de
toi ceilali, pn i de cei pe care-i vedea pentru prima oar.
Simi un nod n gt i i veni pe neateptate s plng. Atunci apuc sticla
cu vin i sorbi ndelung.
Alt beie.

IX
Atunci preferai alimentaia vegetarian i srcia vemintelor?
ADORNO i HORKHEIMER
Dialektik der Aufklrung
Iart-m, zise Luigi, Paracliserul, artndu-se n prag. Am venit s te
159

ajut i eu.
Arno, din vrful scrii, agit bidineaua cea mare, nmuiat n var, ca pe
un sfetoc i-l binecuvnt.
Remigio scuip n cmin. Marealul rgi.
Mai trebuie curat doar podeaua.
Dar Arno cobor de pe scar, i ddu Marealului gleata i bidineaua,
apoi l lu de bra pe Paracliser.
S mergem.
Unde s mergem?
S facem un du.
Paracliserul ncrunt sprncenele.
Ce vorbeti? Eu m spl n hrdu...
Arno l mpinse n curtea mic, cea din spatele casei.
Vreau s meteresc un du, explic, uite-aici, n locul sta.
Art un unghi mort, un fel de ni ntre stlpul opronului i cel al
magaziei pentru lemne.
Eu cred c e destul s pun ntre cei doi stlpi o mas solid, la doi
metri nlime, s zicem.
i apoi? fcu Paracliserul. Masa i-o pun sus ntr-o jumtate de or, n
tineree am fost tmplar. Dar dup aceea?
Arno i art un butoia de o sut douzeci de litri, un dop i sita de la o
stropitoare veche.
Pe mas punem chestia asta, aa c atunci cnd am chef m bag sub
ea, nvrt robinetul i...
Paracliserul i scrpin gtul. Apoi izbucni n rs.
i cine-i trimite apa sus? i trebuie gleat i scar, douzeci de
plimbri de fiecare dat cnd vrei s umpli butoiul... Ascult-m pe mine,
spal-te cum se spal toi, nu merit osteneala.
O vreme discutar eznd pe marginea fntnii, la umbra urii. Existau o
mie de metode prin care s faci apa s urce pn la nlimea butoiului. Arno
i-o prezent pe cea care i se prea mai convenabil. Cellalt nu zise nimic,
schi o nlare din umeri i-l asigur c va face n aa fel nct Arno s fie
mulumit.
M duc s-mi aduc sculele, zise. Dar dup zece pai se ntoarse i
ntreb: Vii i tu, duminic?
160

 Unde?
Paracliserul reveni. Se uita n jos ca un cine care se ntoarce dup o
escapad.
Credeam c tii. Eu nu sunt preot, sunt numai paracliser, fr biseric
de mai bine de zece ani. Fac ce pot. n fiecare duminic, la unsprezece, dup
ce se coace pinea, in o predic la crcium. M-a bucura dac ai veni i tu.
Parc tia ceva, i venir n minte nite cuvinte vagi pe care le scpase
Remigio n diferite mprejurri. Luigi Rovati, de 59 de ani. Un om de treab,
fr carte, cu icneala lui nevinovat de a fi arhimandrit, un fel de ghid
spiritual de proporii modeste, oricum, mai bine dect nimic. n ziua aceea
Remigio se btuse cu degetul n frunte, vrnd s spun c Luigi e puin
plesnit. Totui, duminica se duceau toi i l ascultau, poate ca s-i fac
plcere, dintr-un soi de comptimire, sau poate...
De acord, zise Arno. Duminic la unsprezece, dup ce se coace
pinea.
Pate, murgule! spusese Ermido. Aia nu vine, adugase Pekar. Apoi se
bgaser n vorb Filomena i Caro: te-a tras pe sfoar. Giovanni
Mascherpa, zis Radioul, i-a spus-o n fa c-i un ntru.
Comentariul Marealului: poate c da, poate c nu, urmeaz s vedem
dac bruneta simte chemarea.
Prostii, toate. Sttea ntins pe pat, n zpueala amiezii, cu stomacul
ngreunat de o omlet din patru ou i de o uria salat de ceap.
Amoreal, somnolen. Din pereii acoperii de var nc umed venea un
miros plcut de curenie, uor acru, excitant.
Strnut de cteva ori. Oamenii aceia cumsecade nu greeau, poate c era
ntr-adevr un ntru de prima clas, un dezaxat plin de iluzii, un retrograd.
Se gndea. Astzi e nti iulie, anul de graie 1998, ziua n care jumtate
din Italia pleac n concedii. ncepu s numere grinzile plafonului. Vine, nu
vine, vine, nu vine... Brnele erau n numr cu so. Nu vine. Ticloasa aia
nu vine, a plecat n concediu ieri, sau n dimineaa asta, cu ceata ei, fr
ndoial, a plecat la mare cu ceata aceea de imbecili, n croazier, s fumeze
i s se zbnie...
Grinzile plafonului spuseser nu. Atunci ncerc s numere stinghiile
oblonului. Vine, nu vine, vine, nu vine... i stinghiile oblonului erau n
161

numr cu so.
Se ridic n capul oaselor, pe marginea patului. Afar, un greier ria ca
nnebunit n zduful cmpiei.
n momentul acela vocea strident a lui Maiac ajunse la el ca o
descrcare electric.
Vine! Maina roie-i la cotitur!
Auzi i alte glasuri, l strigau cu insisten. i lu, pantofii, fr s-i lege,
i iei n drum nucit, zpcit de lumina puternic. Vzu o main roie,
departe, S 138-ul lui care nainta foarte ncet pe asfaltul deteriorat.
ncepu s alerge. Milena, fetio, petera, muchiul pdurii mele. Alerga,
i alte imagini, alte cuvinte i apreau, n gfiala aceea, pe buze. Din cauza
soarelui, a reflexelor lui pe cromul i pe geamurile mainii, cu toat lumina
aceea intens nu reuea s disting interiorul.
Maina frn ca s nu-l calce. Cu privirea rtcit, Arno se aplec spre
geamul portierei. Nu era Milena.
Era Politicianul.
Se opriser n mijlocul drumului, la o sut de metri de case. Politicianul
i trecea batista pe frunte i n jurul gtului, cu un gest obosit, rsuflnd
greu.
Unde dracu i-ai gsit s te ascunzi! njur. Dou ore am fcut de la
autostrad pn aici...
Dar ea, vru s tie Arno. Unde-i ea?
Plecat.
Unde?
Cine tie! O fi ea o tip bine, nu zic nu, dar la capitolul nfumurare n-o
ntrece nimeni. A venit la mine la birou, ieri, i fr s spun nimic mi-a
aruncat pe mas cheile locuinei tale.
Arno i trecu dosul palmei peste buze.
i apoi? O fi zis totui ceva.
Carlo Gavina, Politicianul, i tergea mai departe gtul cu batista. Se uit
n direcia caselor, mijindu-i ochii, i descheie cmaa.
Isuse, exclam, nu-i un loc urt, ns-i o cldur infernal.
Niciodat ca la Roma.
De acord, biete, niciodat ca la Roma. Asta e paradisul, eti
162

mulumit?
Arno sri ca mpins de un arc:
Nerodule! Prerea ta nu m intereseaz. Vreau s tiu ce a spus
Milena.
Politicianul pufni.
Uf! Dac chiar vrei s tii, a zis c sta-i un closet, c n-ar veni aici
nici moart. Bdran! Chiar aa a spus, c eti un bdran, c n-are nici un
chef s-i petreac zilele de concediu n mijlocul unei bande de tembeli. Iar
acum du-m de aici, soarele sta te ameete.
Ajunge, i porunci Arno.
i se aez la volan. Politicianul nconjur maina, deschise portiera i se
aez la dreapta lui. Parcurser cei o sut de metri cu ncetineala pasului
omenesc. Pe poriunea aceea, drumul era numai crpturi i gropi, cu
smocuri de iarb uscat nalte de o jumtate de metru.
n faa curii frailor Mascherpa, pe marginea anului, stteau aliniai
Caro i Maiac, Pekar, Radioul i Paracliserul. Pe partea cealalt a
drumului, n dreapta, erau Remigio i Maria, Marealul, Ermido i
Filomena. Preau dou iruri de soldai, un fel de gard de onoare la trecerea
automobilului prezidenial. Dar cnd maina ajunse la civa metri, lsar cu
toii ochii n jos, cineva i ntoarse capul ncet, ntr-un gest de resemnare.
Arno conduse vehiculul n curtea lui Remigio. Cobor, se mpiedic n
ireturile nelegate, alerg s deschid ua.
Intr, zise i vocea i tremura. M duc s-i aduc o gleat cu ap.
Mai trziu, Politicianul mnc ceva. Bu i se strmb i el, uitndu-se
curios n jur, iar din cnd n cnd ieea n prag, arunca o privire n curte i
peste grdini, apoi se ntorcea bombnind. mpinse deoparte slnina, oule
i salamul. Mnc doar o bucat de pine cu trei ridichi nmuiate n ulei.
Remigio intr cu valiza i cu crile.
Pe astea unde le pun?
Arno i art camera de alturi.
Apoi btrnul se ntoarse n curte, cu capul plecat. Arno, privind prin
grilajul ferestrei, ntrezri figura lui slab n mijlocul grupului care zbovea
la umbra dudului, n spatele csuei Marealului. Remigio cltina din cap i
scuipa ntruna. i i trgea bretelele, le plesnea aproape cu mnie.
163

 i-a sucit minile, zicea Politicianul. Ce-i umbla prin cap?

Arno i aez coatele pe mas, i sprijini brbia n mini.
Nimic. Ticloasa aia mi-a promis c o s vin. Pentru cteva
sptmni, bineneles. Eu sunt cel care a greit. M-am gndit: dac reuesc
s-o rein aici cteva zile, o fac s prind gust de viaa asta i o conving. A fi
mbtat-o de aer i de soare, iar noaptea a fi inut-o treaz cu orice chip, s
asculte cntecul greierilor i chemrile de dragoste ale broscoilor. Milenei i
plac toate astea, i plac la nebunie.
Greeti. Frumoasei tale i plac lucrurile astea numai n cri.
Arno nu-i putu reine o strmbtur.
Poate c tu ai dreptate, zise. Eu sunt cel ce-a greit, am tachinat-o i
am plictisit-o fiindc ncepuse s m ia peste picior. Oricum, cu Roma am
terminat. i apoi, sunt sigur c mai devreme sau mai trziu Milena se va
ntoarce.
Termin, spuse Politicianul ncreindu-i fruntea. M dezguti.
Imbecilule! Peste cteva luni bastionul sta al tu va fi spulberat, exist deja
un proiect acceptat pentru zona asta: o autostrad cu ase benzi de circulaie
i un splendid pod peste Pad.
Deschise geanta neagr, de plastic, scoase o hart i, cu creionul, fcu un
semn mare, violent ca o plesnitur de bici.
Aici, pe aici va trece, s zicem la o jumtate de kilometru sau chiar
mai puin.
Arno se fcu vnt la fa.
Pe naiba! Nu va trece nimeni pe aici. Primul care se prezint va fi
fcut una cu pmntul.
Politicianul ncepu s rd.
i-am spus c vor trece pe aici, lucrarea o s fie gata peste cel mult un
an. Oricum, nu asta-i problema. Oamenii aceia, de afar, sunt trecui cu toii
de aizeci de ani. Peste cinci sau zece ani, cnd nu vor mai avea putere nici
mcar s-i duc mncarea la gur, locul sta o s ajung un spital. Iar tu ceo s faci aici? Pe infirmierul? i cnd vor muri toi, rmi singur ca un
cine, Robinson Crusoe, omul care ncetul cu ncetul se ntoarce la stadiul
de maimu. i-am spus, n capul tu e ceva care nu merge bine.
Ochii lui Arno primir o sclipire de viper. Alerg la fereastr i, cu
vocea sugrumat, strig:
164

 Oameni buni, venii aici! Aducei de but i de mncat, fac cinste, am

aici un prieten, un orean, crei nc n-a nvat cum s triasc.
Politicianul se ridic de pe scaun. Acum nu mai rdea, se uita ncruntat
pe fereastr, era indispus i nelinitit.
Ce te apuc? ncerc s spun.
Nimic. Acum ceata asta de tembeli o s te distreze cteva ore. S vezi
ce muzic! Un spital, ai spus. Poate. Dar nainte ca oamenii tia s moar,
voi toi, cei de acolo, avei timp s crpai de zece ori.
Intr Ermido eu o pereche de crnai, veni Pekar cu chitara lui
dezacordat, Maiac apru cu o pine uria, Remigio i Marealul cu trei
sticle i o damigean. Veni i Francesco, sprijinit de Paracliser, inea sub
bra ceva lunguie, nfurat ntr-un tergar portocaliu. Se ghemui pe piatra
cminului, chiar n faa Politicianului, i rotindu-i ochii ca i cum ar bjbi
n cutarea, unui negsibil punct de sprijin, ntreb:
sta-i funcionar de stat?
Carlo Gavina fcu un gest de nemulumire.
Cu tine are treab, zise Arno. Apoi, ntors spre Francesco: Da, e un
funcionar de stat. Un prieten sindicalist...
Francesco lovi cu putere podeaua cu bastonul. Un hrit, o prelung
sforare a gtlejului.
Dac-i funcionar de stat, nu-i prieten, iar dac e prieten, un prieten
adevrat, atunci nu e funcionar de stat. Oricum, i spun de lumin. De ce
ne-a fuat statul lumina? Aici nu vine nimeni cu medicamente, iar drumurile
se duc de rp.
Politicianul se simea ca pe spini. Urmar cteva clipe de tcere
stnjenitoare. Atunci Pekar zdrngni din chitar i, pe melodia vechiului
cntec Lugano bella, improviz o strof:
Adio, dragi prieteni,
de-acuma ne-ai trdat,
v-ai dat cu burjuii,
cu popii v-ai dat.
Maiac se repezi ca un vultur i complet strofa:
165

Dar ntr-o zi drapelul

din nou se va-nla.
Grupul brbailor o ngna, repetnd n cor.
Carlo Gavina, zis Politicianul, rencepu s transpire. Paracliserul veni
lng mas, desfcu pachetul i ncepu s ascut cuitele. Remigio scoase
dopul damigenei.
Dar Papa? ntreb Paracliserul. E adevrat c are de gnd s ngduie
i femeilor s se preoeasc?
Carlo Gavina i aprinse o igar. Se uita la salamul uria cu coaja
trandafirie, strns ntr-o plas din sfoar afumat, i se ntreba ce naiba o fi.
La ora i spun unc, zise Arno cu ironie, ca i cum i-ar fi citit
gndul. i plac oule cu unc, nu-i aa? E mncarea ta preferat. Dar aici
n-ai gusta aa ceva nici mort. Desigur! Nu-i fcut dup normele legale. Iar
oul? Ai bea un ou nesterilizat? Nu, nu l-ai bea, i-e scrb s pui gura pe
coaja peste care a trecut fundul ginii. i i-e scrb i de vinul clcat cu
picioarele, i de pinea frmntat cu minile, i de roiile ngrate cu
rahatul nostru...
Las-m n pace, ncerc s se apere Politicianul. Nu mi-e foame i nu
mi-e sete, nu vreau nimic.
Aducei-i o cutioar, url Arno. Asta mnnc numai lucruri sigilate.
Erau numai dou sau trei pahare, care treceau din mn n mn.
Oamenii beau pe rnd, dintr-o rsuflare, dar fr lcomie. n gesturile lor
brute era mai degrab o not de demnitate ofensat, o dorin instinctiv de
a provoca.
Pekar ncepu iari s zdrngneasc la chitar i improviz o alt strof:
Amicii, trdtorii,
ne-au abandonat,
c i agricultorii
s-au industrializat.
De data asta se repezi Paracliserul s completeze strofa:
Dar ntr-o zi drapelul
166

din nou se va-nla.

Prin fereastra larg deschis intr un bondar i se aez pe braul
Politicianului, care ncerc, scrbit, s-l alunge. Arno rdea, pilit, excitat,
ns cu o cut amar n colul gurii. Cellalt era palid, gata s se
prbueasc. Totui, Arno nu se putu abine. i venise n minte o poezie a lui
Quasimodo i stlci rapid versurile, ca s le adapteze la situaie: Oamenii
tia vor avea o sut de ani cnd craniul tu se va nglbeni sub ploaie.
Carlo Gravina se scrpin ntre picioare.
l conduse cu S 138-ul su. Ar fi fost mai sigur s-l fi dus la gara din
Milano, dar ca s economiseasc timp i benzin prefer s-l duc la
Piacenza.
E acelai lucru, o s gseti loc, l asigur.
Tot drumul aproape c nu schimbar o vorb.
Piaa grii era ticsit de autocamioane i de maini agricole de
dimensiunea unui mastodont. n lumina asfinitului, o mulime nedefinibil
se mica febril, oameni mbrcai n salopete de culori dintre cele mai
iptoare intrau i ieeau din cele dou cafenele aflate de-o parte i de
cealalt a pieei, n spatele unor silozuri foarte nalte i a unor depozite
ciclopice pentru mrfurile agricole produse n zon.
Mai era o or bun pn la sosirea rapidului de Roma. Arno i
Politicianul intrar n bar.
Se aezar la masa din col. Carlo Gavina cut prin geanta lui neagr,
din plastic.
Cred c i-am dat tot, zise. Cecul de lichidare, chitana de anulare a
contractului de nchiriere a locuinei, certificatul de schimbare a domiciliului
din Roma n... n Zona R 215. i poi ridica mica alocaie social o dat la
dou luni de la oficiul potal al cantonului R 217. i ajunge un act de
identitate i...
Scotoci n geant.
Era s uit asta, zise. Decizia de transcriere. Trebuie s-o semnezi n
josul paginii i s-o prezini funcionarului responsabil cu plile. Altceva
nimic.
Arno i mulumi. Apoi ncerc s se scuze.
167

 Poate c am exagerat, spuse. Dar aa sunt prietenii mei, fcui numai

din instinct, i vorbesc fr ocoliuri...
Da, sunt numai instinct, fr un dram de minte.
Poate c le lipsete doar informaia.
Nu, sunt ncpnai, iar tu eti ca ei. Suntei n afara realitii, n
afara istoriei i alergai dup himerele unui timp revolut. Ar trebui s vi se
scoat ochii...
Pleosc!
Da, ar trebui s li se scoat ochii celor care nu pot privi dect n trecut.
E un proverb citat i de Stalin n repetate rnduri.
Arno strmb din nas, apoi ncepu s rd cu poft. La rndul su cit din
Lenin, cellalt cit din Marx, iar Arno l aduse n replic pe Gramsci. Atunci
Politicianul l cit pe Berlinguer, dar i se rspunse cu un aforism al lui Mao.
Continuar aa o bun bucat de vreme, nghiind paharele de whisky
unul dup altul. Apoi Politicianul se uit la ceas cu o oarecare nelinite i
zise:
M duc. Ai o cultur solid, ns din politic nu nelegi nimic.
Tu eti Politicianul, nu eu. Tu eti acela care trebuie s-mi explice de
ce a devenit Italia o latrin. Suntem haznaua Europei, depozitul de gunoaie
al unei jumti de continent. Tu trebuie s-mi explici ce vrea guvernul sta
de cccioi...
S dea de mncare la toi.
Biftecuri din metan i legume tratate cu difenil, oameni care
nnebunesc n zgrie-nori sau care mor de inaniie n sate evacuate.
Atunci construiete-i o main de cltorit n timp i ntoarce-te n
epoca fericit cnd se mnca o dat pe lun carne.
Noroc c sosi trenul. Avea doar o jumtate de minut oprire.
Ciao! zise Politicianul. Cnd mai ai drum pe la Roma, caut-m.
El i strnse mna i consimi, dnd din cap. Apoi rapidul se puse n
micare, imaginea lui Carlo Gavina care i flutura braul dispru n cteva
secunde.
Arno nelese c nu-l va mai vedea niciodat.
Intr din nou n bar. Msua din col nu era ocupat, cele dou pahare
goale i scrumiera umplut de mucuri de igar erau tot acolo.
168

Fr s-i dea seama, mai comand un whisky. Un omule mic de tot,

aproape un pitic, se nvrtea printre mese cu un aer dubios. Iarb, zicea cu o
voce foarte sczut, aproape o oapt, iarb de prima calitate. Din salopeta
lui n carouri galbene i violete ieeau dou mnue durdulii, ca de copil.
Arno ntoarse capul n alt parte. i n momentul acela o vzu pe blond
aprnd n pragul localului. Era nalt, bine modelat n rochia de un verde
strlucitor, mulat pe trup.
Politicianul avea dreptate: prostituia mai exista, sau cel puin mai rezista
n locuri ca acela, frecventate de brbai singuratici, ori aflai departe de
cas i ticloii de monotonia slujbei.
Blonda se uit n jur o clip, apoi se ndrept spre tejghea i ncepu s
vorbeasc n oapt cu barmanul. Arno l vzu pe brbat oferindu-i o igar
i apoi, atent, apropiindu-i flacra brichetei. Dar femeia fcu un semn de
refuz. i mai roti o dat, privirea prin local, ca i cum ar fi vrut s-i
evalueze pe clieni, unul cte unul. Dup care, cu igara neaprins ntre
buze, veni spre masa lui.
i aplec ncet bustul s i-o aprind. El o invit s se aeze, i oferi de
but. Ea accept o cafea.
Un plan nebunesc ncepu s prind contur n mintea lui. Era o revan
stupid i pueril, dar dac ar fi dus-o pe femeia asta cu el pn la
Porticaccio i ar fi reinut-o toat noaptea i mcar ziua urmtoare... Dac
le-ar fi putut-o arta tuturor, n cas, n curte i sub umbrar, poate c ia ar fi
ncetat s-l mai ia peste picior i s-l comptimeasc. Milena n-a venit? Ei
bine, erau milioane de femei n lume i el i putea aduce acas cte voia.
Nu, zise ea. Nu m mic de aici. n seara asta e circulaie mare i a
pierde o grmad de clieni. Dac vrei, am o camer foarte aproape, la nici o
sut de metri...
El ncerc s insiste, i spuse c tariful nu conteaz, i pltea orict.
Atunci femeia deveni suspicioas.
Eti nebun, spuse cu o voce alterat. Ci kilometri ai zis? Patruzeci, i
nc n plin cmp. Nu, frumosule. Gloria nu-i de azi, de ieri, Gloria are n
spinare zece ani de meserie i-i o tip la care nu mai in gogoile.
Dac te gndeti c a fi un maniac sexual, te neli.
Poate. Dar eu nu-mi risc poeta i cu att mai puin pielea. Ai dou
mini neltoare, prea nervoase, prea ngrijite, iar faa ta de inocent nu m
169

convinge.
Se ridic, i trecu minile peste olduri ca s-i netezeasc cutele rochiei.
Ciao, mutr de nger. Mersi pentru cafea.
Arno mai rmase n local o jumtate de or. i spunea idiot i cltina din
cap. Mai fum dou igri ca s-i susin al nu tiu ctelea pahar.
Apoi, la volanul S 138-ului su, conduse ca un descreierat.

X
Our nada who art in nada, nada by thy name...
E. HEMINGWAY
A Clean, Well Lighted Place

Coptul pinii intra n obligaiile lui Giovanni Radioul i ale nevesti-si

Caro, dar nu pentru c n meseria aceea ar fi fost mai pricepui dect alii.
Atta doar c singurul cuptor n stare bun, de fapt singurul care mai
rmsese, era cel din curtea frailor Mascherpa.
Un cuptor foarte vechi. Francesco, care a trit numai la Porticaccio,
spunea c i n copilria lui cuptorul era vechi, cu crmizile arcadei deja
mcinate, cu ua ruginit i ndoit.
Arno i amintea de unul asemntor, la Pieve Lunga, ntr-un col al curii
unde i petrecuse prima copilrie. Una din ascunztorile lui preferate.
Ddea fuga sub bolta de crmizi roii, care, dei scund i strmt, i se
prea o imens gur cscat. Erau acolo de toate: borcane, bobine, becuri
arse, piulie vechi, baterii descrcate. Un tezaur inestimabil pe care el l
inventaria n fiecare zi cu teama c o s descopere vreo greeal sau vreo
dispariie nejustificat.
Paracliserul, sub umbrar, apuc sfoara clopotului vechi i o scutur de
mai multe ori, ns destul de uor. Un sunet dulce, melancolic ca talanga
unei vaci adormite, se rspndi prin grdini i prin curi. Iar brbaii venir,
unul cte unul, mbrcai cu hainele cele mai bune, venir femeile innd n
170

mini traista din pnz sau un ervet mare, colorat. Din cuptor ieea o arom
ptrunztoare i grea, un miros plcut, curat, invitaie la bucurie i la
oficierea unui rit antic i solemn.
Giovanni, servindu-se de o crp mare, scoase capacul. Apoi strecur
vtraiul n gura cuptorului, trase pinile mari i lunguiee pe care nevast-sa
le aeza cu grij pe o mas lung, sprijinit pe trei capre de lemn. Femeile se
apropiar. Una cte una, n linite, se nirau lng mas, atingeau uor
pinile ca s-i caute semnul lor, fiecare i le lua pe ale ei i le punea n
traist.
Paracliserul scutur din nou sfoara clopotului. Arno strivi igara de
cimentul curii i intr i el n crcium.
Tapetul verde de pe masa central fusese nlocuit cu o fa de mas alb.
n mijlocul mesei era o can mare cu vin alb, un clopoel de argint, o etol
din ln roie, iar pe margini colcei.
Brbai i femei luar loc n linite. Apoi intr Paracliserul, mbrcat n
gri. Se apropie de cmin i scoase din geant un mic crucifix de lemn pe
care-l aez la vedere. Aprinse dou capete de lumnare i se ntoarse, ncet,
fcu cei trei pai de care avea nevoie ca s ajung la mijlocul mesei.
Se ridicar cu toii n picioare. Luigi i puse etola pe umeri i scutur
clopoelul de argint. n numele Tatlui, al Fiului su i al Sfntului lor
Spirit.
i fcur n grab semnul crucii i i reluar locul n linite.
Frai cretini din Porticaccio, ctun al Pievei Lunga. Sunt zece ani de
cnd ne ntlnim n fiecare duminic aici, n crciuma noastr, transformat
la nevoie n biseric. Eu nu tiu s vorbesc i nu cunosc latina, n-am nvat,
dar voi toi m-ai vrut de preot, chiar dac nu sunt preot. V-ai ndreptat spre
mine, un biet cretin care nu tie dect s aprind lumnrile, s mture casa
parohial i s trag clopotul. V-ai ndreptat spre mine nu pentru sfaturi, nu
pentru cuvinte de ncurajare, fiindc suntei nite stnci pe care vijeliile
vieii n-au putere s lase urme. Iat, eu m-am supus dorinei voastre, la
rugmintea voastr am avut grij s pstrez obiceiurile, am avut grij s le
nnoiesc, aa nct s ne adunm sptmnal aici, s fim mpreun la aceast
ntlnire freasc, s ntrim sfntul i trebuinciosul pact al solidaritii:
unul pentru toi i toi pentru unul.
Maiac vru s aplaude, ns Marealul i trase scurt un picior n glezn.
171

 tiu bine, continu Luigi, c muli dintre noi nu sunt credincioi. Am

i eu ndoielile mele. Ei bine, frailor, eu zic c dac Tatl cel Venic exist,
va trebui s ne ierte pungiile, greelile noastre de dezmotenii obligai s
triasc aa cum trim. Iar dac nu exist, totuna-i. Atunci nseamn c
Tatl cel Venic suntem noi, noi cu foamea i cu setea noastr de dreptate,
cu sperana noastr n mntuire, cu voina noastr de a supravieui n aceast
lume care merge spre pierzanie. Noi suntem deja n iad, fr s fi pctuit.
Noi suntem pe cruce, ca brbatul sta din spatele meu, dar nu vrem s
murim, avem destul putere ca s zidim mii i mii de zile de bucurie i de
senin acceptare.
Maiac primi o alt lovitur de picior i tresri. Luigi nghii cu greu,
apoi i roti ochii jur mprejur i la urm i fix privirea ntr-un punct
oarecare al peretelui.
Voiam s pregtesc un discurs frumos, dar n-am reuit. n orice caz,
iat cteva vorbe pentru fratele Arno, care a venit s stea cu noi.
Comunitatea noastr crete numeric i sta-i semn bun. Frailor, rugai-v
pentru Arno i pentru ca prietena lui s vin dup el ct mai repede. Avem
nevoie de snge tnr, de brae puternice, avem nevoie de zmbetul unui
copil care s ne lumineze btrneea. S ne rugm i pentru fraii notri
igani, care cu negoul lor cinstit ne uureaz mizeria. S ne rugm i pentru
ceata aceea de nemernici care guverneaz Italia, pentru hoii de minitri din
trecut i din prezent, pentru preedintele nostru iubit, idealist mburghezit i
ajuns ntflea, pentru preoii fanfaroni, pentru sindicalitii trdtori, pentru
economitii neghiobi care au industrializat agricultura, pentru industriaii
care au nimicit artizanatul, pentru constructorii de autostrzi, gata s-i
nfig ghearele de vultur i n colul sta de lume n care rdcinile noastre
sunt adnci i nu pot fi smulse. S ne rugm pentru toi, chiar i pentru cel
care a inventat renumitul Laser-B, i mai ales s ne rugm pentru revoluie,
pentru cea adevrat, cea care va trebui s ne redea, atunci cnd va veni,
deplina noastr demnitate de oameni.
Se auzi un amin optit, rostit de toi, aproape cu ruine, sau poate cu o
imperceptibil, subtil resemnare.
i acum mncai i bei, conchise Luigi lundu-i etola de pe umeri.
Bei din cana friei.
Ai fost grozav! zise Arno dup ce plecar toi. Vorbeti bine i mergi
172

direct la int, i-ai lsat pe toi cu gura cscat.

Paracliserul se amuz.
Am dou-trei cri preoeti, spuse, i mi petrec serile citind n ele...
Crile n-au nici un amestec aici, observ Arno. Oamenii te ascult
pentru c vorbeti bine, ai acest dar de la natur.
Luigi se amuz iar. Stinse cele dou lumnri i lu crucifixul.
M ascult pentru c nu dau sfaturi nimnui. i, de altfel, oare cum a
putea? Eu sunt cel mai tnr aici, am cincizeci i nou de ani...
Acum cel mai tnr sunt eu, observ Arno.
Paracliserul schi un surs uor i aprob din cap. Ceea ce voia s spun
era altceva, iar pe acest altceva l ddu la iveal printr-o ntrebare retoric:
tii de ce vin cu toii? Fiindc aici nu se spun rugciuni, ci blesteme.
Arno rmase perplex.
i explic imediat, continu Luigi mpturind etola. Blestemm toat
sptmna, vara i iarna, seara i dimineaa, aici i peste tot, n case, n
grdini i prin curi, dar mai ales aici, pentru c aici ne vedem mai des i
stm mpreun, n special iarna, ca s economisim lemnele i lumnrile.
Aici vorbim, discutm i spunem mscri. Pereii tia le-au auzit pe toate.
nelegi, noi avem cte ceva cu toat lumea i atunci ies blestemele n lan.
E destul s nceap unul, n sfrit, ajunge o scnteie, o njurtur oarecare
la adresa maimuoilor care la Roma stau nchii n sala cu butoane, c
imediat urmeaz sfritul lumii, un ir de porcrii, o serie de cancere,
apoplexii, tromboze i paralizii galopante. Peste o lun ai s njuri i tu, fii
linitit. Lipsete lumina? Dea cancerul n gtul celor care au luat-o! i aa
mai departe, un cancer pentru cei ce au distrus Pieve Lunga, o dambla
pentru cei ce neglijeaz ntreinerea drumurilor, un alt cancer pentru cel care
ne-a fcut bucuria s ne lase un oficiu potal i o farmacie la optsprezece
kilometri deprtare, acolo, la cantonul de pe autostrad. nelegi ce spun?
Duminica dimineaa venim aici... cum s zic? ncercm s mai dregem cte
ceva, ne prefacem c suntem buni cretini gata s se roage pentru toi, mai
ales pentru cei care ne oblig s ducem viaa asta de dezmotenii fr
speran. Dar n cuvintele noastre nu-i iubire, din inim ni se revars o ur
bloas i nestvilit. Pn i predica mea de azi a fost doar un blestem...
Mie mi-a plcut foarte mult, ncerc s obiecteze Arno.
Poate. Dar dac i-a plcut e pentru c nu vorbesc ca un preot. Am
173

vorbit ca un om stul pn-n gt, sunt i eu o fiar cumplit, ca toi ceilali.

Nu m intereseaz dect s in unit grupul, mica noastr comunitate. N-o pot
face sub semnul fraternitii universale, ci sub semnul urii. Frai suntem noi,
restul lumii sunt o armat nesfrit de pduchi care trebuie strivii.
Luigi i bg crucifixul n buzunarul din dreapta, etola i clopoelul n
cel din stnga.
M duc s mnnc, zise. M duc la Francesco, la mtu-mea Ersilia,
amndoi sunt cam naintai n vrst. Eu le fac treburile mai grele i, n
schimb, btrna mi gtete i mi spal rufele.
Arno l nsoi o bucat de drum. Spuse:
Hai s mergem la pescuit, spre sear.
Ei, nu. Azi e duminic i crciuma-i pe primul loc. i tragem nite
jocuri de cri, Ermido mi-a cerut o revan.
Lui Arno i sttea pe limb o ntrebare. Autostrada, noua arter destinat
degajrii circulaiei, proiectul acela.
Fcuse aluzie la ea Politicianul, n urm cu cteva zile, o pomenise i
Luigi, chiar n dimineaa aceea, n predic.
Nu tiu nimic, zise Paracliserul. Nimic precis, ncearc s-l ntrebi pe
Giovanni Mascherpa. I se spune Radioul pentru c st tot timpul cu nasul n
aparat. Urmrete emisiunile curierului padovan, ns-i tare de urechi, iar
bateriile aparatului su sunt mereu descrcate.
Dormi dou ore culcat pe podea, cu capul sprijinit de soclul cminului.
Prea c din crmizile mari i dreptunghiulare ale pardoselii eman
rcoare, ns cnd deschise ochii, zpcit, cmaa i era umed, iar gtul,
ceafa i tmplele lac de sudoare.
Alerg la ru, n rit de greieri i n zumzetul obsedant al coleopterelor.
Sri n luntrea lui Pekar, cea mai uoar i mai comod de condus, vsli ncet,
i ntr-o clip trase pe cellalt mal al braului mort. Obinuitele psri
acvatice, pn atunci nemicate pe marginea apei, se ndeprtar suprate.
Un roi uria i lu zborul btnd greoi din aripi, i cut refugiu pe lng
meandrele din amonte, dincolo de tufiurile dese de salcm.
Arno sri pe mal i nfipse harponul n nisip ca s ancoreze mica
ambarcaiune. Apoi aranj undia, cu momeala n crlig, i se dezbrc.
Linite. Aer apstor i nemicat. Zpueal.
174

Apoi, n deprtare, cucul i relu cntecul, o broasc se scufund de pe

un trunchi retezat, fcnd apa s plescie, un arpe mic se tr unduitor pe
lng co, dar dispru rapid n desi.
Se gndi la Milena. La erpi i la oareci, la toate animalele lipsite de
aprare i agresive, ca Milena. i veni n minte un cntec din anii cincizeci,
ascultat ntr-un spectacol al relurilor, i n timp ce se tvlea pe mal,
scufundat pe jumtate n ap, iat c fr s-i dea seama l cnta. Lumea e
un paradis de minciuni, ale tale, ale mele...
Gsca, i zise. Gsc, netrebnic, are dreptate Politicianul, anumite
lucruri i plac numai n cri. Iar acum cine tie unde eti, i cu cine,
fumnd cine tie ce.
Vrful undiei se ndoi brusc. Clopoelul chema cu insisten, dar Arno
nu se mic.
Peti nenorocii! strig, blcindu-se mai departe. Lua-v-ar naiba pe
toi.
Nu avea chef de pescuit, era ameit de cldur, de aer i de soare, i o
stranie somnolen i cuprindea capul, pleoapele i erau ca dou cataplasme
fierbini i nisipoase, simea slbiciune i durere prin tot corpul. Continu s
se rsuceasc prin ap, se tr civa metri mai n larg, unde apa era mai
proaspt i l trecu un fior. Atunci fcu o serie de micri de bras, nti n
sus, apoi n jos.
Cnd ajunse la mal, soarele cobora dincolo de crngul de plopi. Vrful
undiei ba se ndoia, ba se nepenea ntr-o nemicat indiferen. Arno
recuper firul i prada. Era un lipan de mrime mijlocie, epuizat de lunga sa
captivitate, o agonie care inuse aproape o or. Mai sri o dat, pentru ultima
oar, cnd ajunsese pe nisip, apoi rmase nemicat, cscnd gura din cnd n
cnd, n ultimele lui zvcniri.
Arno i spuse lui nsui cretin. Nu era deloc nevoie s chinuie n felul
acela o vietate. Atingea petele, l pipia pe burt, fr s se gndeasc la
nimic. Dup care i trecu ncet un deget peste solzi, de la coad la branhii.
Mort. Ce frumoase erau anumite postulate filozofice care acum, pe
neateptate, ieeau la suprafa ca nite bici umflate. Brusc, n capul lui
apru un vrtej de imagini i de cuvinte perimate, fr coninut. Ecologia.
Pauperizarea progresiv a planetei. Staiunile orbitale, sondele trimise spre
Jupiter, expediia de pe Marte. Cu apte miliarde de nenorocii n lupt
175

pentru supravieuire. Sau pentru o via mai bun.

Iar el n mijlocul acelei tceri, cu sentimentul nelinititor al neputinei
absolute. Petele era mort, soarele cobora indiferent, apa curgea ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat.
Atunci Arno lu o piatr, o cntri n palm, apoi o arunc la civa metri
mai ncolo. Lumea e altfel acum, gndi, eu am schimbat-o. Smulse o
rdcin neagr care ieea din nisip, o frmi cu mnie i arunc bucile
n ap. Iar e altfel, i zise.
La urm ncepu s rd. n lumina apusului, Heraclit i Parmenide i
fceau cu ochiul.
Iar l-am aranjat, zicea Paracliserul. A vrut s dubleze miza, eram patru
la egalitate, ns n ultimul tur a fcut numai cincizeci i nou de puncte.
Despre ce vorbeti? ntreb Arno i ag petele ntr-un crlig al
umbrarului.
Ermido, fcu Paracliserul, voia s-i ia revana la cri i a rmas cu
buzele umflate.
Era animaie mare n curtea frailor Mascherpa. Arno bu dou pahare,
apoi l abandon pe Paracliser i se retrase cu Giovanni.
Ia spune, i zise. Ce-i povestea asta cu autostrada?
Cellalt ridic din umeri i fcu o mutr caraghioas, ca i cum l-ar fi
gdilat cineva.
tiu c ai auzit la radio, se precipit Arno. Ce-au spus?
Minciuni. Poate amicul tu de la sindicat o fi avnd dreptate, vorbea i
el de asta, nu? Dar dup mine sunt minciuni.
Arno l apuc de cma.
Radioule, zise scrnind din dini. Spune-mi ce-au zis la radio.
De unde s tiu eu? explic Giovani. O grmad de vorbe fr cap i
fr coad. Se spune c ar trebui s treac pe aici, se vorbete de un pod
peste ru, de staii de serviciu i aa mai departe...
Dar tu nelegi ce nseamn asta?
Giovanni ridic iar din umeri.
Ascult, btrne. Eu sunt obosit, sunt aproape beat, capul mi-e
tulbure. Autostrada. M doare-n cot de autostrad! N-o s mi-o treac ia
peste burt.
176

 Peste a ta, poate c nu. Dar peste a mea, da.

Trase un ut ntr-o cutie de conserve, proiectnd-o n plasa gardului care
nconjura curtea. Apoi, furios, trecu drumul i se nchise n cas, dup ce
mai nti trnti ua cu mnie.
Ddu drumul magnetofonului i-l fix n aa fel nct s poat asculta
ntr-una aceeai bucat: concertul pentru pian i orchestr de Grieg.
Se ntinse pe patul de campanie.
Aparatul rmase n funciune toat noaptea, pn cnd bateriile se
consumar.

XI
Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
F. GARCIA LORCA
Iulie se ducea, repede, n ciuda cldurii i a plictiselii dup-amiezelor
exagerat de lungi.
Deasupra fntnii, Arno aezase o instalaie rudimentar dar complicat,
ceva foarte straniu, situat ntre roat i scripete. O srm subire trecea peste
roat, iar pe srm, la distan de treizeci de centimetri unul de altul, un ir
de borcane. Scripetele era acionat de o manivel. Era de ajuns s-o nvri
uor, c borcanele ieeau din pu pline cu ap i, picurnd, urcau pn n
vrful dispozitivului, unde, prin rsturnare, i goleau coninutul ntr-un
jgheab, dup care coborau din nou n fntn. Jgheabul era nclinat, aa c
apa curgea n butoiul aezat la doi-trei metri mai ncolo.
Frumos, zise Paracliserul i rsuci cepul, ncercnd cu dosul minii
apa care ieea prin sit. Ticlosule! Ai vrut du i i-a reuit.
Remigio, n schimb, scuip pe stlp.
N-a inventat nimic, coment cu voce acr. Bunicul meu uda douzeci
de prjini de grdin cu mgarul i un lan cu glei.
Ermido ncepu s rd. Marealul i scoase cmaa i pantalonii i vru s
ncerce la rndul lui duul. Intr dedesubt, n izmene, i rdea batjocoritor,
177

apoi ncepu s gfie i s tremure, pentru c apa, abia turnat n butoi, era
cam rece.
Iei scuturnd din cap, cu pielea nroit.
Bun treab ca s faci pneumonie! zise.
i lu hainele i plec njurnd.
Jumtate de cal putere, spuse Arno. Pun un motora de o jumtate de
cal putere i trag ct ap vreau.
Paracliserul i aminti c la Porticaccio s-a luat curentul cam demultior.
Arno obiect c era oricnd valabil soluia unui motora cu explozie sau a
unui mic grup autogen.
Nu merit, zise Paracliserul. Atta trboi pentru un du!
Dar ar fi bun i pentru grdini, pentru animale, pentru curatul
grajdului i al coteelor...
Nu merit, repet Paracliserul. Noi ne simim bine aa, nu ne trebuie
mainrii care s ajung prilej de nenelegeri.
Ce spui!
Spun c eti un eretic. i am zis c ne simim bine aa. Nu c am vrea
neaprat s trim dup moda veche, ns din moment ce ne-au luat totul,
vrem s dovedim un lucru....
i anume?
C putem tri i aa.
Era o vizibil contradicie n tot ceea ce spunea Paracliserul. Duminica,
n acea parodie de slujb religioas pe care i-o pregtea cu scrupulul i
meticulozitatea unui paranoic, Luigi perora mpotriva guvernului, mpotriva
autoritilor care privaser satul Porticaccio de curent electric, mpotriva
drumurilor prginite i a tuturor lipsurilor. Apoi ns, aluneca n
consideraii agasante, cuvinte n spatele crora se ascundea, poate, acordul
tacit pentru toate neplcerile.
Eti un tmpit, i spuse ntr-o sear n pdure, pe cnd adunau
vreascuri. Ai studiat, tii latin i greac, dar vor trece ani i ani pn s
ajungi s-i nelegi pe cei din Porticaccio.
Ba nu, mai degrab tu nu nelegi mainile. Eti convins c orice
invenie a omului vine de la diavol, prin urmare mainile trebuie
surghiunite, cel puin aici, la Porticaccio. Pentru mine, n schimb, mainile
178

nu sunt nici bune, nici rele, totul depinde de folosina pe care le-o dm...
Prostii! Dac cineva are un ceas, nu poate s nu se uite la el, s vad
ct e ceasul, i astfel e aranjat, devine sclavul timpului. Despre ce folosin
bun sau rea vorbeti? Mainile-s maini, sunt negarea omului.
Se aezar pe legturile de vreascuri, prini ntr-o disput fr cap i fr
coad.
Un socialism adevrat ar rezolva totul, zicea Arno.
Socialismul e aici, la Porticaccio, rspundea Luigi. L-am nfptuit
graie lipsei mainilor. Nu vorbesc de uneltele i instrumentele pe care omul
i le face cu propriile lui mini, obiecte pe care le cunoate i nu-i vor fi
niciodat strine. Vorbesc de maini, nelegi? De toate mecanismele acelea
ce nu pot fi nelese i care fac din om un nfrnt, prad ruinii i neputinei.
Nu zu! exclam Arno. De te-ar auzi prietenul meu, Politicianul...
Unde ai nvat tu s vorbeti aa?
Mai citesc i eu cte ceva, ici-colo, cnd am chef.
Paracliserul i umplu pipa cu tutun.
Vezi? Am venit dup lemne. Iar lemnele astea nu sunt nici ale mele,
nici ale tale, sunt ale obtii. Crciuma e a tuturor, ne adunm acolo cu toii
ca s crum lemnele i lumnrile i bem vinul care-i al nostru, nimic
altceva dect strugurii pe care i-am luat de pe deal, la vremea culesului.
Avem n comun o vac i doi viei, putineiul n care facem unt, calul, carele
i uneltele mai mari...
Dar de grdina de zarzavat i de psrile de curte se ocup fiecare, pe
cont propriu.
Sigur c da. Asta mi se pare absolut normal, fiindc puin egoism nu
stric.
Apoi i luar legturile n spate i plecar. n curtea frailor Mascherpa,
Pekar descrca un car cu fn adunat de pe lng gropi, sau poate furat din
marginea nesfritei ntinderi de lucern care ajungea pn sub povrniurile
colinelor ndeprtate. Maria i Remigio erau sub opron. Aranjau n borcane
ceapa i ardeii care urmau s fie pui la murat. Maiac era n grdin,
Ermido i Marealul frigeau pe jar tiulei de porumb.
Arno se aez sub umbrar, obosit, dar cu o senzaie plcut n tot corpul,
cu muchii strbtui de o vpaie dionisiac, de bun dispoziie fizic.
Vedea, de partea cealalt a strzii, fundul plin i musculos al lui Maiac,
179

aplecat s pliveasc buruienile din grdin. i deodat, dorina de-a avea o

femeie, la nceput vag i nelmurit, apoi foarte intens, l cuprinse tainic.
Maiac, poreclit aa pentru c nu sttea niciodat acas1, mereu o gseai
cu alii la brfe, era vduv, nc n putere i plin de temperament. Dar
avea aizeci i patru de ani.
Mi-ar putea fi bunic, zise n sinea lui, cltinnd din cap.
Dumnezeule, sunt pe cale s degenerez!
Tribul lui Milenko sosi n ziua urmtoare, pe la dou dup-amiaz.
Intrar n curtea frailor Mascherpa i i aranjar cruele la umbr, pe ct
era posibil, n spatele urii. Budo i fiul lui Rodolfo deshmar caii, pe cnd
Mate, fiul lui Milenko, umplea adptoarea.
ntre timp, Milenko urcase pe scunel, n mijlocul curii. i duse la gur
un corn din metal strlucitor i scoase de trei ori un sunet foarte puternic.
Apoi i ncepu obinuitul discurs de vnztor n pia.
Venii, oameni buni! Milenko e aici ca s v mulumeasc pe toi.
Avem a, nasturi, piepteni i foarfeci, lame i spun de ras minunat. Avem
panglici i stofe, unelte de cmp, pantofi i papuci, cizme, vesel. Avem
sare i tutun, cuie, lumnri, calendare i fel de fel de conserve. Numai
marf aleas, de cea mai bun calitate...
Era un discurs pe care-l tia pe dinafar, repetat de cine tie cte ori, dar
vocea nu-i era niciodat obosit sau monoton, dimpotriv, suna plin, cu
vigoarea i elanul improvizaiei.
Venii, oameni buni! Cine are artrit sau reumatism, s pofteasc la
ultima cru. Sor-mea, Rama, e cea mai bun cunosctoare de ierburi din
toat Valea Padului...
Continu aa un bun sfert de or. Apoi cobor de pe scunel i, transpirat,
alerg la adptoare, trase de cteva ori la pomp i i bg capul sub jet.
Rudolf, vikingul, iei din cru cu capra n spate.
Era deja spintecat. Trecu o frnghie prin dou crlige nfipte ntr-un
stlp i n cinci minute jupui animalul.
Rama! strig. Adu iarba.
Femeia veni innd n mini un vas mare din lemn, plin cu plante
aromate. Rudolf ndop gura caprei cu usturoi i rozmarin, arunc sare i
piper n despictura adnc a burii, salvie, mghiran, semine de mrar.
1

Maiac, prescurtare de la mai a casa, niciodat acas. (N. trad.).

180

Apoi, cu o custur subire i ascuit, strpunse coastele i spatele, vr n

carne sare i condimente, iar cu o pensul mare unse cu ulei botul, labele, tot
corpul animalului.
Cineva l ajut s nfig capra ntr-o frigare lung de fier.
i acum, porunci Rudolf, facei foc, ca s se prjeasc bine trebuie s
stea ase ore deasupra lui.
Arno edea la umbr, sub bolta de vi. Mnca fr chef o roie, tind-o
cu cuitul cu lam retezat pe care i-l druise Remigio.
Nu-i neleg pe oamenii tia, i spuse Paracliserului. Ce vor de fapt?
Da, ce-i cu dorina asta a lor de a petrece mpreun cu noi?
Un fel de asociere. Avem nevoie unii de alii.
Dar tu i cunoti? Vreau s spun, i cunoti bine?
Luigi goli paharul i i terse gura cu dosul palmei.
A spune c da. sta-i un nego care se face de doisprezece ani.
Arno se scrpin pe gt. Fa de igani nutrise ntotdeauna un sentiment
de suspiciune, de nencredere nnscut, dar i, dac se gndea bine, unul de
invidie i un inexplicabil complex de inferioritate. O amintire i se tot
rsucea n profunzimea memoriei: femei zdrenroase cu copii murdari
legai n spate, ceretoria, asediul insistent la ieirea din biseric, blestemele
cu care reueau s-i smulg ceva mruni... Poate c nici nu erau amintirile
sale, poate c erau imagini indirecte, ecoul lecturilor din articole i reportaje
superficiale. Mai erau apoi deosebirile de comportament, ceretoarele
descule i bogaii traficani de bijuterii. Lorca, i zise. Nu, Lorca era un
poet care-i admira pe igani, el le cnta sngele i strigtele, cuitele,
orgoliul, surda i ncpnata rzvrtire mpotriva controalelor Grzii
Civile. Lorca urmrea himere ale puritii, un ideal estetic, iganii erau un
simbol, simbolul a ceea ce i-ar fi vrut el i a ceea ce ar fi vrut s fie el nsui.
Luigi i art irul de crue, la umbra urii.
Bunicii lor umblau clare, zise, lucrau fierul i triau dintr-o mie de
mici afaceri. Prinii lor, n schimb, erau nite tipi corupi, cltoreau cu
mainile i furau, fceau specul, femeile i copiii umblau dup manghel,
adic se milogeau din cas n cas pentru nite mruni. tia pe care-i vezi
s-au ntors la obiceiul strvechi, au revenit la cai pentru c drumurile astea i
lipsa benzinei nu le permit s fac altfel. Acum lumea s-a schimbat. Hoi
suntem noi, fr s vrem, iar ei triesc fcnd comer cinstit. Statul nu-i mai
181

persecut, viaa lor nomad e azi un binefctor serviciu social.

De acord, admise Arno. Dar cine-s ei?
Alene, Paracliserul art din nou irul de crue.
n prima st Milenko cu nevast-sa Josipa i cu copiii lor, Mate i
Marika. Sunt de neam rom, din prile slavilor, vorbesc un grai foarte greu
de neles.
Tu l nelegi?
Puin. A doua cru e a lui Costante, un sinto piemontez. Pe nevastsa o cheam Constantina, dar cine i tie oare numele adevrat? Toi iganii
au dou nume, ca i noi de altfel. Pe negricioasa aia care pare o african o
cheam Bali. Bali nseamn scroaf, ns nu trebuie s te miri, iganii
glumesc destul pe seama numelor, pe unul l cheam Strugure, altul ine si spun Cur sau Dovleac sau Crin. n a treia cru st Rudolf, capul
familiei, uriaul acela blond care cnt la vioar. El i soia lui, Elisa, sunt
gchkane.
Ce sunt?
igani din prile nemeti.
Arno se strmb.
O aduntur, zise. Slavi, piemontezi, nemi...
N-am terminat, urm Paracliserul. A patra e crua unde-i ngrmdit
cea mai mare parte a mrfurilor. O conduce Budo. Budo nu e igan, e unul
ca noi, un gagio, un saltimbanc care acum cincisprezece ani lucra la circ.
Umbl cu iganii i e foarte mulumit...
Dar bruneta aceea, zise Arno cu o prefcut indiferen, artnd cu
brbia nspre Rama.
Luigi i mngie barba rar. Bombni de cteva ori, surse i pufni pe
nri ca i cum i-ar fi intrat o musculi n nas.
Lecuitoarea? E sora lui Milenko, ori poate sor vitreg. Dac vrei un
sfat, ferete-te de ea, femeia asta are ceva de viper, pare mai degrab un
diavol...
Termin!
M rog. Noi suntem o gac de btrni, ar trebui s avem simurile
adormite, dar de fiecare dat cnd vine asta aici, tulbur tot Porticaccio.
Stai blnd, pop. N-o s m faci s cred c intri i tu n clduri.
Neghiobule! strig Paracliserul, ridicndu-se n picioare cu o mn pe
182

liul pantalonilor. Am aici dou ou mai mari dect ale tale.

l chem pe Pekar i ceru de but. Veni Remigio i aduse i el butur.
Marealul prea deja ameit, i legna capul ca un bou obosit i pufia de
cldur.
Sosi i Ermido, opind i frecndu-i minile. Se uit la capra care se
rumenea deasupra unei grmezi mari de jeratic i zise:
Pn ne mai in curelele! Ast-sear o facem lat.
Apoi se aez lng Arno i ncepu s-i dea ghioni.
Ticloasa! njura. Aia m face s crp.
i, cu ochi tulburi, o fixa pe Rama, care ungea capra nfipt n frigare.
Elisa i Josipa venir cu dou ibrice pline cu cafea. Maiac voia s
danseze, se ag de spatele lui Milenko, dar iganul, cu un gest hotrt, o
ndeprt.
E cald, zise. O s dansm desear, cnd ncepe paciv-ul.
Mate i nevasta lui Costante se duser s vad de frigare. Rodolfo
dormea sub cru, cu capul sprijinit de roat. Iar micua Bali travers
curtea ncoace i ncolo, alergnd dup ceaua frailor Mascherpa.
n momentul acela Rama veni sub umbrar, strngnd n mini o nfram
mare, nflorat.
M duc dup ierburi, zise adresndu-se tuturor. Unde pot gsi?
Ce ierburi? sri Ermido.
Ierburi. mi trebuie cimbru, bnui, trigonel, brndue, chimion,
spnz i nalb, pelinari, spunari...
Ermido izbucni n rs.
N-am auzit nicicnd vorbindu-se de ele. Aici nu este dect mueel.
Unde? ntreb Rama fr s clipeasc.
Jos, ctre ru. E un cmp ntreg, chiar lng pdure. Vin cu tine.
Stai cuminte, bunicule, interveni Milenko i i dezveli irul de dini
foarte albi. Sor-mea gsete singur drumul. Ct despre nsoitor, e aici un
flcu frumos, cum scrie la carte. Dac vrea, poate s mearg el.
Arno nu reui s-i rein o imperceptibil nlare din umeri. i cut
igrile pe pipite, apoi i plec ochii, jenat, i ncepu s-i scarpine o
glezn.
Rama iei din curte, trecu drumul i o lu pe poteca de lng casa lui
Remigio.
183

i eu care o condusei la ru. Cu ceea ce urmeaz. Rama nu era fat, dar

nici nu era mritat. Poate fusese mai demult, cnd era foarte tnr, aa
cum se obinuiete ntre igani, poate se avea bine cu Budo, acel gagio care
se lipise de caravan. Dar asta nu se putea dovedi: iganii au legi i obiceiuri
diferite, e greu ca o romni s-l poat considera pe un gagio brbat adevrat.
Toate astea ns ar putea ine de o tradiie de-acum depit.
Dac vrea, poate merge el, spusese Milenko. El, ns, rmsese acolo,
sub umbrar, s bea vin i cafea. Departe, o rochie de mtase atepta zece
cuite ca s-o sfie. i nu lipseau rugii de mure, papura, spinii, i cte gropi
n nmol, gata s primeasc bogia pletelor ei. Dar el n-avea nici cravat,
nici pistol. Iar Rama cu siguran n-avea patru corsete. ns pielea ei era
fin, scoicile i tuberozele nu se puteau compara cu ea, nici mcar
cristalurile cnd rsfrng n joac lumina lunii.
Vikingul, sub car, i ntinse picioarele i deschise larg gura ntr-un cscat
prelungit care prea un rget, mnia lui Odin. Alunec la loc deschis i se
ridic scuturndu-i capul, se uit la capr i i spuse ceva biatului su.
Apoi veni s bea cafea.
Dac vrea, poate merge el, spusese Milenko. Desigur, putea s-o duc
departe de mal, murdrit de srutri i de nisip, putea chiar s se
ndrgosteasc de ea, mnza sidefie nu avea brbat, iar coapsele ei erau,
poate, de ghea i de jar.
Ce zi e azi? ntreb, ntors spre Paracliser.
Luigi pru c se trezete dintr-un somn lung. i frec ochii, plictisit de
banalitatea ntrebrii.
Da, n cte suntem? Vreau s tiu ce sfnt e azi.
Douzeci i cinci, zise Luigi cu vocea cleioas din cauza vinului i a
somnului. Douzeci i cinci iulie, sfntul Iacob.
Natural. Fu la noche de Santiago y casi por compromiso.
Arno bjbi sub scaun n cutarea sandalelor. Ah, Federico Garcia!
strig. Decadent i dezmat.
Nimeni nu-l lu n seam. Alerg, purtnd n inim un morman de poezie
demonetizat.
O gsi foarte repede. O vzu aplecat s culeag ierburi i alerg s-o
184

prind de bra, o rsturn la umbra salcmilor, pe o fie de plaj alb

prnd din piatr ponce.
Repede, zicea ea. Repede, micuule gagio, ce atepi?
Dar el rmnea nemicat, cu capul aplecat spre buchetul acela mare de
plante aromate, mbtat de parfum i de linite.
Nodul care-i sttea n gt dispru ncetul cu ncetul, pe cnd minile
Ramei i mngiau prul, ceafa, neobosite.
Te gndeti la alta, zicea femeia cu un glas melancolic, sau poate nu
m vrei fiindc sunt iganc, i zici c sunt murdar, bolnav, nu-s de tine.
Puin cte puin. Mormanul de poezie explod ca un balon umflat, nepat
cu un ac. Fraze nebuneti, necontenite. Ah, Federico Garcia! N-avea lumin
argintie pe copaci i nici mcar un orizont de cini care s latre departe de
ru. Era ns briza. Boarea serii care se btea cu spadele crinilor.
Petrecerea ncepu dup apusul soarelui, cnd n curte abia se mai putea
vedea. Dar Milenko puse repede n funciune generatorul de curent: patru
lmpi luminar curtea ca ziua.
l vzur cu toii pe Budo cum tia capra n buci cu un satr. Nite
porii pantagruelice. Brbaii nhar carnea fript, ncepur s mute, s
sug, s-i ling degetele. i s bea. Pekar adusese toate sticlele n curte i
nu mai prididea s scoat dopurile.
Cineva ncepu s arunce paharele peste gard. Dup care bur direct din
sticl i fiecare i inea sticla ntre picioare.
Apoi se apropiar de grup i igncile. Bucile de friptur erau aezate
cu grij pe o fa de mas groas, ntins pe pmnt.
Rama se ghemui lng Arno, cu prul desfcut i o basma roie legat n
jurul taliei. Dar nu mnca. Arno o ntreb de ce.
Atept s-mi dai tu.
i se uita la celelalte femei, care primeau mncarea din minile brbailor
lor.
Eti nebun! uier Arno ntunecndu-se la fa. Nu-s brbatul tu.
Adevrat, zise ea cu o voce calm i incolor. Nu nc.
Apoi se ridic, merse la cru cu pasul ei seme i elastic, de felin
invulnerabil, sigur pe sine.
Se ntoarse innd n mini un vas de lut.
185

iganii amuir. i ceilali, btrnii i btrnele din Porticaccio, se oprir

ca i cum un neateptat curent de aer polar, lovindu-i, le-ar fi ngheat
gesturile i cuvintele.
Rama naint, se opri n faa lui Arno care edea n mijlocul grupului, i
i roti privirea ca pentru a arunca o provocare. Ls cu hotrre s-i cad
vasul pe cimentul curii.
Cioburile se mprtiar n toate direciile. Atunci Rudolf se ridic n
picioare ct era de lung, i ddu peste cap prul blond i, n tcerea
general, rosti cu glas rsuntor:
L-ai ales de brbat pe omul sta. Numai cnd cioburile s-or lipi
singure la loc te mai poi despri de el.
Apoi lu o mn de sare i o mprtie pe faa de mas.
i totul s in pn cnd sarea n-o s mai aib gust.
Maiac ncepu s plng. Pn i Paracliserul i reinea cu greu emoia.
Milenko lu sticla i o arunc peste cap ntr-o pornire de bucurie. Sticla se
sparse, izbindu-se de pmnt.
Apoi, femeile alergar s-o mbrieze pe Rama. Iar el sttea acolo,
aezat ca o piele roie, nucit, netiind dac s rd sau s nici nu-i pese de
ceremonia aceea prosteasc. Ceilali nu-i lsar ns timp s se gndeasc.
Dou chitare lansar acorduri melodioase i bizare, Rudolf ncepu s cnte
la vioar, iar micua Bali s danseze frenetic.
Iar Rama? i desfcu basmaua roie de pe olduri i i-o puse pe cap,
nnodnd-o la ceaf. Era diklo, semnul femeilor mritate, nflcrat ca o
floare.
Se aez lng el i art cu brbia spre mncare. Rmase n ateptare, cu
ochii plecai.
Eti nebun de-a binelea, repet Arno. Suntei lovii cu toii. Aici.
i i ciocni de dou-trei ori fruntea cu degetul. Apoi, deodat, izbucni
n rs.
Ia i mnnc, zise ntinzndu-i o bucat de friptur.
Chiar atunci vorbi Maiac, iar vocea ei acoperi muzica, aplauzele i
rsetele.
Vrem spectacol!
Ei, nu, obiect cu blndee Milenko. Nu se poate cu stomacul plin, e
periculos. S ne mulumim cu muzica.
186

Dar Maiac insista, cu vocea ei strident:

Vrem spectacolul, ni l-ai promis.
Rudolf puse vioara pe un scunel.
Dac vreunul dintre noi a promis, ne inem promisiunea.
Biatul alerg la cru i se ntoarse cu un mic vas de metal, cu o sticl
i patru cuite. Rudolf i ndemn nevasta s se aeze lng ua grajdului.
Elisa se supuse fr s clipeasc. ntre timp cineva turnase alcool n vasul de
metal i-l aprinsese.
Milenko se ridic n picioare i strig:
Ma kr gike, Rodolf, hignas maato...
Ce spune? ntreb Arno ntorcndu-se spre Rama.
Spune s nu fac asta, c-i beat. Dar Rudolf o face, chiar dac-i
periculos.
Nu! ip Maiac.
Nu! strigar i ceilali.
Vikingul era ns hotrt. Vr lama cuitului n vas i arunc fr s ezite
o clip. Cuitul n flcri se nfipse cu un zgomot sec n lemnul uii, ntre
oldul i antebraul Elisei. Imediat Rudolf arunc al doilea cuit, care nimeri
n cealalt parte, ntr-o deplin simetrie cu primul.
Privir cu toii, cu rsuflarea tiat, n cea mai profund linite. Se auzea
doar bzitul slab al generatorului de curent care lumina scena.
Rudolf se cltina pe picioare. I se fcu grea i i frec ochii cu palma
stng.
Rama ntoarse capul n alt parte. Cei mai muli dintre ei i plecar
privirile i nici mcar Arno, n acel moment, nu se simi n stare s se uite.
Dou lovituri seci n ua grajdului, la un interval de cteva secunde.
Apoi, lungi aplauze eliberatoare. Elisa era acolo, rznd molipsitor, cu
spinarea lipit nc de u i cu alte dou cuite nfipte la patru degete de
urechi.
i acum, frailor, vorbi tare Rudolf, aducei de but, s curg grl.
n vremea asta Budo ncepuse s fac salturi mortale. Fcu vreo zece,
apoi se opri i zise:
Mi-e sete.
Micua Bali se apropie cu un pahar de vin n mn, dar cnd Budo ddu
s-l ia, puse repede paharul jos, n mijlocul curii. Atunci Budo, ndoindu-se
187

foarte ncet, se ls pe spate, la nceput cu minile pe olduri, apoi fcnd

podul. Capul su rsturnat, nroit de efort, era aproape de pahar. Trupul i
zvcni, dar pn la urm Budo reui s apuce paharul cu dinii i, ncetul cu
ncetul, s se ridice din nou, sorbindu-i coninutul.
Bravo! aplaud Marealul.
Budo arunc micuei Bali paharul gol i fcu o plecciune stngace.
Atmosfera se electrizase, fiecare gest sau cuvnt provoca exaltare i
ncntare. i cu toii beau nainte, fr msur, fr reinere.
Arno fuma prostit, aproape desprins de tot ce se ntmpla n jurul lui.
Cnd Rudolf se apropie cu cuitul, ncepu s rd amuzat.
S ne amestecm sngele, zise iganul.
Arno, rznd ntruna, ridic din umeri. Rudolf l apuc de ncheietur, i
fcu o cresttur cu vrful cuitului, chiar sub palm. Simulnd o durere
insuportabil, el ncepu s urle ca un lup, scutura braul i ipa:
Vai de mine, m golesc de snge i mor!
ntre timp, Rudolf i fcuse i Ramei tietura i acum inea una peste alta
ncheieturile brbatului i femeii.
Gata, zise. Acum eti phral, fratele nostru.
Dezordinea crescu, unii dansau, alii cntau, Pekar nu mai prididea cu
scosul dopurilor din sticle. Din a doua cru apru o artare caraghioas cu
un tricou n dungi albe i roii i o plrioar pe cap.
Asta cine-i? ntreb Arno obosit, blbnindu-i capul.
Ochelari extravagani, un enorm nas fals, rou ca o ptlgea, faa
mzglit toat cu alb. Era greu, sub atta fard, s-l recunoti pe Costante,
acel sinto piemontez. Purta o pereche de pantaloni largi, cu petice viu
colorate, susinui de o singur bretea groas care-i trecea peste piept. Pe
scurt, un clovn, cu ochii vopsii i cu doi pantofi enormi, avnd vrfurile
ndoite n sus.
Maiac se ntinse pe cimentul curii, prad unor nestpnite hohote de
rs. Clovnul i ridic de mai multe ori plria. Era fixat pe cap strmb, cu
un elastic trecut pe sub brbie. El trgea, trgea, o ridica atta ct ajungea cu
braul, dup care plrioara aceea ct un mr i scpa din mn i-i cdea din
nou pe cap, cu un pocnet sonor.
Maiac url. Trebuir s-o duc de acolo, pe jumtate leinat.
S-a piat pe ea, zise Marealul sorbind nc un pahar. Apoi ncepu s
188

dea afar din el, aplecndu-se peste gard.

Petrecerea mai inu dou ore. Btrnii fur primii care se prbuir.
Atunci Arno se mnie.
Mare isprav s te ntreci cu btrnii, care dup dou sticle s-au
sfrit. V art eu cum se bea. Aducei aici o damigean! De fiecare pahar
pe care-l bei voi, eu beau trei.
Ermido i Remigio ieir din curte la bra, sprijinindu-se unul de altul.
Marealul dispruse, la fel i femeile. Nu mai erau acolo nici Paracliserul,
Pekar i fratele su Giovanni.
Petrecerea s-a terminat, zise Milenko. Nici o ntrecere, nici o
nfruntare, a fost numai un chef ntre prieteni.
igncile i copiii se retraser n crue. Costante i Rudolf se ndeprtar
i ei. Rmase singur, n curte, cu Milenko i cu Rama. Femeia aprinse un foc
mic, fcu cafea i opri generatorul de curent. Apoi plec i ea, fr un
cuvnt, dup ce arunc spre Arno o privire echivoc.
Bezn. Bezn total i linite. Doar focul acela mic l desprea pe el de
Milenko, dou mti care se studiau cu pruden ntr-un duel cu fraze
trunchiate, necate.
Eti grozav, zise iganul ntinzndu-i ibricul cu cafea. Vorbeti ca noi,
te pori ca noi, ai acelai snge. Hai cu noi!
Aiurezi, spuse el surznd ngduitor. Rdcinile mele sunt aici, unde
m-am nscut. M-am zbtut o via ca s ajung din nou la aceste cteva case.
tiu. Azi, cnd erai la ru cu sor-mea, am stat de vorb cu prietenii
ti. tiu totul despre tine, te cunosc ca pe caii mei.
i atunci?
Hai cu noi i treaba-i fcut. Sor-mea te-a ales de brbat, ne-am
amestecat sngele, eti tnr, ai toat viaa nainte.
Petrecerea s-a terminat, i aminti Arno. Mi-am but partea i m-am
distrat, poate am spus i prostii. Dar n-o s-mi pretinzi acum s iau n serios
glumele i scamatoriile, vreau s zic ulcioarele sparte i sngele amestecat.
Milenko sorbi o nghiitur zdravn de cafea i puse ibricul lng
flacr.
Las, nu pretind nimic. Tu nu ne cunoti obiceiurile, eti netiutor ca
un copil i pe copii nu-i oblig nimeni la nimic. Dar sor-mea tia ce face.
S-a mritat cu tine, pricepi? S-a angajat, nimeni n-o s mai poat s se
189

apropie de ea i, chiar dac n-o s vii, o s te atepte toat viaa.

Asta-i o nebunie, zise Arno. E lipsit de sens ceea ce facei.
Fiecare are legile lui. i eu a putea spune: las casele s fie morminte
pentru cei ce le-au fcut.
Bu o alt gur de cafea i se ridic. Umbre i lumini alunecau pe faa lui
mare i mslinie.
Poate c tu eti nebun, tu, care vrei s faci nconjurul lumii.
Arno i arunc o privire piezi. Milenko mai zise:
Mine plecm. Nu tiu cnd mai trecem pe aici.
Unde mergei? ntreb el cu gndul dus.
Nu-l ntreba niciodat pe igan de unde vine i unde se duce. Noi
umblm peste tot, liberi ca psrile vzduhului.
i ncepu s recite, abia murmurnd, cuvintele unui vechi cntec
ignesc:
Mi-e casa n vntul fr de-amintiri,
n crile vntului mi-e nvtura,
ca marea, renumele-n vnt mi-l trimit,
ca vntul, n vnt mi-e sfritul...
Ridic o mn, abia micnd-o n semn de salut.
Laci bhit. Noroc bun.
Arno rmase singur, lng focul care se stingea.

XII
Dac prostul ar persista n prostie, ar deveni nelept.
WILLIAM BLAKE
Aproape n fiecare sear, cu dou ore nainte de apusul soarelui, se urca
n main i, cu vitez redus pe drumul deteriorat, ajungea la cantonul de
pe autostrad. Cantonul R 217. De pe oseaua de racord nu ieeau niciodat
automobile mici, numai autocare mari sau monstruoasele maini agricole
190

care circulau pe banda a patra, cea rezervat vehiculelor foarte lente.

Obinuia s bea bere la bufet, cumpra igri, apoi intra n oficiul potal.
Omuleul chel de dincolo de ghieu nla capul din hroage, i scotea
ochelarii cu un gest ostenit i fcea semn c nu. ntotdeauna. Din
complezen se uita prin registru, controla n grab toate literele, apoi i
desfcea braele larg.
ntr-o sear, ndat ce-l vzu c intr, se ridic brusc i se ntoarse
surztor cu pota. Era ns numai un jurnal, ziarul sindical la care colabora
Politicianul.
Subliniat cu rou, un articol pe dou coloane, n pagina a treia. Vizit la
troglodii. Politicianul o aducea din condei, vorbea despre vizita sa la
Porticaccio ca despre o experien deloc dezagreabil, avea cuvinte de
nelegere i de solidaritate pentru btrneii orgolioi, pentru comunitile
rurale supravieuitoare, pe cale de dispariie totui. Dar esena articolului era
mereu aceeai, vorbea despre folclor i despre un anacronism naiv. i
termina prin cunoscuta peroraie n favoarea politicii guvernamentale: E
ntr-adevr deconcertant, n anul 1998, s vezi oameni care nu numai c nu
accept agricultura industrializat, dar care merg pn acolo nct predic
ruralizarea industriei.
Arno mototoli ziarul i-l arunc n canalul de scurgere al viaductului.
Apoi rmase acolo, s priveasc traficul, mainile alunecau ca nite sgei
disciplinate pe cele dou benzi mijlocii, bolizii de sport care se urmreau pe
marginea primei benzi aproape atingnd parapetul.
Nelinitii, ochii lui fixau captul liniei drepte, ntr-o speran idioat c
o main de culoarea turcoazei metalizate va intra pe calea de racord.
Tot aa, sear de sear. Un fir de iarb ntre dini, sau igara fumat cu
mnie, apoi mormielile acelea spuse pentru sine, cu mselele strnse, o
obinuin pe care i-o formase de ctva timp, o manie pe care nu i-o putea
nvinge.
Se ntorcea n amurg, cnd soarele murea la orizont, n doliul drapelelor
negre i violete. Btrnii erau toi afar, aezai pe bncile din curte sau sub
umbrarul frailor Mascherpa.
Acela era un moment n care nimeni nu ndrznea s-i pun ntrebri. El
intra n cocioab, aprindea lumnarea n mijlocul mesei, pe un pahar
rsturnat, apoi apsa butonul difuzorului cu baterii.
191

Grieg. Mereu Grieg, concertul pentru pian i orchestr n la minor. Se

nvrtea n jurul mesei, ncoace i ncolo, cu un mers de animal n cuc,
ntr-o caden pe care n zadar ncerca s-o potriveasc dup ritmul muzicii.
Din cnd n cnd, o njurtur. Ticloasa era cuvntul preferat.
ntr-o sear, dup cin, se duse s-l caute pe Paracliser. l cutase la
crcium, i chiar l ateptase o vreme. Dar Luigi nu ieea n fiecare sear.
Mai citesc i eu cte ceva, ici-colo, spusese, cnd am chef.
i ntr-adevr, cnd intr n csu, l vzu pe Luigi la lumina lumnrii,
cocrjat peste o carte mare, cu o lup de filatelist n mn.
Ce-i? zise, ntorcnd brusc capul, ca i cum ar fi fost prins asupra unui
lucru ruinos.
Arno se apropie, aduse un scaun lng mas i se aez.
Ce-i? repet Paracliserul.
nchise cartea cu un gest ostenit i puse lupa la loc, n sertar. Apoi mai
lu un pahar, l umplu cu vin i l mpinse peste mas.
Pari suprat, spuse. Trist i fr vlag. Spune drept c ncepi s te
saturi de viaa asta din Porticaccio.
Era mult amrciune n cuvintele acelea. Dar Arno pru c nu observ.
Sorbi o nghiitur, i cut igrile i ntreb:
Ce citeti?
Luigi ntoarse volumul, nl coperta neagr i uzat. Institutiones
theologiae dogmaticae.
O carte grea, zise Paracliserul. Scris aproape n ntregime n latin.
Urt treab, surse Arno. Apoi, cu o umbr de maliie: Oricum,
citeti i reciteti, pn la urm te descurci. Am observat, tii? Am observat
cum faci semnul crucii.
Paracliserul ridic ochii, speriat, ca o vietate ncolit.
Arno continu:
Tu nu spui n numele Tatlui, al Fiului i al Spiritului Sfnt. Tu spui n
numele Tatlui, al Fiului su i al Spiritului lor Sfnt. Tu tii mai multe
dect preotul, ai mncat cartea asta, cuvnt cu cuvnt, ai sesizat n unitatea
i diversitatea celor trei persoane diferena dintre emanatio i spiratio
reunite.
Luigi ncuviin tcut. Iar nclinarea aceea a capului trda acum puin
192

vanitate, inefabila satisfacie de a-i vedea recunoscute eforturile, srguina

ndelungat din serile de iarn petrecute n descifrarea acelui croi absurd.
Mi-ar fi plcut s nv, se lament. Dar acum, dac eti de acord, s
vorbim despre altceva.
Bine, s bem i s vorbim despre altceva.
Femeia aceea, l cert imediat Paracliserul. Chiar nu i-o mai poi
scoate din cap? Alergi n fiecare sear la postul de pe autostrad... i te
ntorci mereu cu minile goale. Aia n-o s vin niciodat!
Dac n-o s vin, am s m duc eu dup ea. Am s-o trsc pn aici
de pr.
Nu, l sftui Paracliserul. Nu, n ceea ce vrei tu s faci nu este nici un
pic de bun sim. Aia nu vine aici. i apoi, ce te-ai face cu o ppu?
E o artist, obiect el ofensat.
O artist, da. O cpoas, nvat, una care tie cte-n lun i-n stele.
Dar ie i trebuie o femeie cu olduri largi i cu brae puternice, nelegi? Ar
fi bun iganca, chiar dac are ochi de diavol. ns iganca n-o s stea aici,
poi fi sigur. Nici aici i nici ntr-un palat mprtesc. Aia-s nite oameni
care, ca s hoinreasc, s-ar duce i pe Marte, ba chiar i n stele.
Arno goli paharul.
S vorbim despre altceva, zise. La naiba cu artista din Roma i cu
iganca. S vorbim despre altceva i s bem.
i vorbir despre altceva. i bur. Iar dup puin timp ajunser s
discute despre maina de niretat pantofii.
Mai curnd sau mai trziu, zise Paracliserul, au s-o pun n vnzare.
i toi au s-o cumpere, fii sigur. Iar apoi au s inventeze maina de suflat
nasul. Au s-o cumpere i pe aceea. Apoi maina de scos pipa din gur.
Arno izbucni n rs.
Ce rzi, ntrule? E legea progresului, nu? Tot ce poate face tehnica
trebuie fcut. Trebuie produs, altfel vine criza. Dar ca s produci trebuie s
consumi, i cum ca s consumi trebuie s simi nevoia, ntr-un fel sau altul
trebuie s creezi nevoia. Iar odat cu cererea crete cheltuiala, i cu
cheltuiala revendicrile celui care produce...
tiu, spuse Arno, tiu pe dinafar povestea. Trag eu concluzia, dacmi dai voie. ntruct ca s satisfaci revendicrile trebuie s mreti
producia, nseamn c trebuie s sporeti cererea, s creezi deci alte nevoi,
193

i tot aa, la infinit. Adevrat?

Din pcate, da.
i cine-i vinovat?
Toi. Dar pentru cei patru revoluionari ntngi care s-au strecurat n
guvern lucrurile merg bine i aa. Revoluia s-a cacarisit.
Ajunge! ceru Arno. S vorbim despre altceva.
De acord, s vorbim despre altceva. i s bem. tii de ce-i plouat
Ermido n zilele astea? i atepta biatul, pe cel care locuiete la Torino.
Venea n fiecare an pe vremea asta, la sfritul concediului. O vizit de
cteva ore, dar pentru Ermido era srbtoare, mai ales dac prostnacul la
i aducea i nepoelul. Acum n-a mai venit. De asta se smiorcie Ermido i
Filomena.
Hm! S vorbim despre altceva, te rog.
i vorbir iar despre altceva. Vorbir despre lipsa apei, despre instalaiile
de desalinizare amplasate pe coast, despre monumentele artistice protejate
de laser, date n grija unor supraveghetori navetiti. Vorbir despre oraeleminge i despre oraele-igar, despre un Los Angeles lung de optzeci de
kilometri i despre Genova ntins ca un arpe ntre Ventimiglia i La
Spezia; despre Florena-Prato-Pisa cu zgrie-norii lor ajuni acum pn la
Tirreno; despre Veneia, redus la condiia de muzeu ruinat de umiditate;
despre Milano, caracatia murdar, ntins pn la lacuri; i despre Roma, un
alt ora-igar tolnit cu o lene indolent de la Civitavecchia pn la Anzio.
Oribil, bombni Paracliserul scrpinndu-se dup urechi.
Apoi vorbir despre cele dousprezece centrale termonucleare
mprtiate n toat peninsula. i despre epuratoarele venic nfundate. O
alt oroare, normal. O oroare i un pericol permanent.
i cnd te gndeti c soarele ar putea da toat energia aceea! suspin
Paracliserul. Dar nu. Trebuie s-i lingi n fund pe petroliti, iar acum i pe
stpnii uraniului.
ntotdeauna am fcut-o, observ Arno. Depindem de alii, btrne. Nu
avem materii prime, trim prelucrnd i perfecionnd lucruri care nu sunt
ale noastre.
i atunci s ne rzvrtim, nu? Chiar dac suntem pduchi, America nu
ne are grija, i-a ajuns lecia din Vietnam.
Linitete-te, Luigi, nu vorbi prostii. Acum treizeci de ani vietnamezii
194

nu aveau nimic de pierdut...

Dar noi? Noi ce avem de pierdut?
Noi, tia din Porticaccio, nimic. ns toi ceilali o s se zbat, i nc
cum! Nu se poate face revoluie gndindu-te la main, la frigider, la maina
de splat i la robotul universal...
i la maina de lustruit pantofi.
Exact. Dup cum vezi, ne-am ntors de unde am plecat. Ar trebui s
schimbm subiectul.
Paracliserul se duse s mai aduc o sticl.
Ce faci? zise Remigio. Te-ai apucat acum s te joci ca un bieel.
ntr-un col al curii, Arno crase cu roaba o grmad de crmizi. Erau
nite crmizi vechi, adunate de ici, de colo, cu rbdarea i ncpnarea
unui colecionar maniac. Crmizi roii, foarte frumoase.
Arno le aranja dup o schi indescifrabil. Din cnd n cnd din
buzunarul de la spate al pantalonilor scotea metrul, msura, apoi tia buci
de scndur, controla, btea cuie, netezea suprafaa neregulat a crmizilor
cldite pe vertical.
Ce faci aici? ntreb din nou Remigio. Ai nnebunit?
Arno nu rspundea, i continua lucrul absorbit, netulburat nici atunci
cnd aprur ceilali i se aezar jur mprejur, observndu-l.
Asta pn cnd termin clopotnia, un paralelipiped nalt de o jumtate de
metru, cu dou tblii nclinate n vrf, iar n ni avnd clopoelul de la
undi.
Prostovanilor! izbucni Paracliserul, care pn atunci tcuse. Nu
pricepei ce face?
Spre sear, Pieve Lunga era aproape gata, chiar dac numai n linii mari.
Discutar ndelung n privina strzii Mazzini, a piaetei 20 Septembrie i a
virajului Mostarino.
Tutungeria era puin mai ncolo, zicea Ermido. mi amintesc de parc
ar fi fost ieri, ndat ce ieeai de pe strada Cavour o aveai n fa.
Arno mut crmizile.
Aici? ntreb.
Cum aa. i mai lipsesc dou sau trei case. Lipsete curva de Eva,
195

casa n care m-am nscut. Fii drgu, biete, ia patru crmizi i nal-mi
casa...
Bravo, isteule, fcu Paracliserul. n felul sta clopotnia trebuie
mutat i ajunge n mijlocul pieei.
Marealul susinea c n realitate Crciuma Mare era aezat ceva mai la
dreapta. i Remigio i ddea dreptate. Dar Pekar i Maiac erau de alt
prere.
Pn la urm se certar. Se fcuse ntuneric, abia se mai vedea. Arno i
adun ferestrul i celelalte scule, cu gesturi obosite. O melancolie
deprimant l cuprinsese pe neateptate.
Mnnc dou ou i m duc la culcare, zise.
Ceilali ieir din curte, apoi se oprir sub opronul lui Remigio, s stea
de vorb. Arno auzi multe i mrunte. Cei patru de afar tiau o mulime de
lucruri, vorbeau despre satul disprut, despre Crciuma Mare, despre
biseric i despre tutungerie, ns din cnd n cnd careva vorbea despre el.
Are cap, dar nc-i prea tnr.
Ba nu. Se poart aa fiindc se gndete tot timpul la scroafa aia de la
Roma. Dac nu i-o scoate din minte, n-o s fac niciodat nimic.
l auzi pe Remigio, foarte clar:
S-a ncpnat. Eu i-am spus din prima zi c-i pierde vremea.
Paracliserul:
ncet, prieteni. Poate c n scurt timp biatul i rezolv treburile, ntrun fel sau n altul.
Apoi, vocea lui Ermido, distinct:
E un mgar. O are pe iganc, nu? Sora lui Milenko le taie pe toate.
Asta poate s fac patru copii n trei ani. Ai vzut i voi n seara aceea,
cnd a spart vasul n curte. L-a ales de brbat...
Cineva ncepu s rd. n sfrit, glasurile se ndeprtar. Arno adun
firimiturile de pine i cojile de ou i le arunc n firida cminului.
Apoi sufl n lumnare i se trnti pe pat.
Nu nchidea niciodat ua, nici mcar noaptea. i plcea rumoarea
nocturn a miilor de vieti minuscule care se izbeau cu ncpnare de
perdeaua din tifon, zgomotele micilor roztoare care urcau i coborau de pe
arcada cminului, liliacul, bufnia de pe acoperi, lcomind la przi
196

ndeprtate, insensibile la chemarea ei. i plcea mai ales boarea care intra n
rafale i inunda camera, aducnd cu ea mireasm de fn umed.
Se trezi ntr-o diminea dintr-un somn adnc, populat cu fauni, hipogrifi
i spiridui care dansau n cerc.
Cineva l scutura de umeri. Ultimul drcuor fcu o strmbtur
batjocoritoare i dispru ntr-un hu deschis pe neateptate n cmpul
fumegtor.
Ce-i? bombni nc zpcit. Apoi deschise ochii i se ridic,
nfrigurat, cutnd cu mini lipsite de vlag sandalele sub patul de
campanie.
Era Giovanni, Radioul.
E aici cineva. Unul care face msurtori.
Arno csc lung. ncerc s se ntind din nou, dar cellalt l apuc de
pr.
i-am spus c e unul care face msurtori, unul de la autostrad. Mie
puin mi pas, ns dac asta te deranjeaz, scoal-te i du-te s vezi ce-i.
Unde?
Pe poteca de lng pdurea de la Trei Stejari. Un tip care a nfipt
pichei, ruii ia albi cu rou, i se uit printr-o mainrie care seamn cu
un ochean...
i trase cizmele i alerg afar, fr cafea, fr ou.
Individul era acolo, ntr-adevr, chiar la nceputul potecii. Fixase
goniometrul pe marginea gropii i din cnd n cnd se apleca s se uite, apoi
s noteze ntr-un carneel pe care-l inea ntr-un buzunar lateral.
Arno, puin mai ncolo, privea. Cellalt i vedea de treab, fr s-i pese
de prezena lui. Atunci Arno lu o piatr i se apropie.
Ei bine, fcu pe un ton de fals indiferen. Ce faci tu aici?
Cellalt se ntoarse ncet. Era un tip usciv cu o cma roz i dou
bretele roii care susineau blugii netezi, strni pe picior i suflecai pn
deasupra gleznei. O grisin.
Acum l fac buci, gndi, i rup gtul dintr-o lovitur.
Ei? relu Arno, vznd c cellalt nici nu se mic. Ce msori acolo?
Jigritul ls n jos capacul instrumentului.
Stabilesc repere, zise.
Vorbete mai clar, topografule.
197

 Nu-i nimic de spus, mi fac datoria i gata.

Autostrada, zise Arno scrnind din dini. Vorbete pungaule! Pe
unde o s treac autostrada? Vreau s tiu locul exact...
i strngea piatra, se apropiase cu un aer amenintor, ns cellalt,
deodat, dintr-o sritur trecu pe partea cealalt a gropii.
Eu nu tiu nimic, zicea, nu tiu absolut nimic.
Jigritul strnse din umeri.
Nimic, repet, nu tiu nimic despre asta.
Car-te! Dac mai vii, i crp capul i i scot mruntaiele. Pe aici n-o
s treac nimeni, spune-i celui care te-a trimis. Pe primul care mai vine l
facem buci-bucele!
Cellalt i adun lucrurile i se ndeprt. Urc ntr-o mainu gri-oliv,
porni motorul i, nainte de a nchide portiera, scoase capul i strig:
Mitocanule, scrnvie!
Arno arunc piatra. Dar maina era deja prea departe. Vzu braul
topografului ieind prin ferestruic, mna pe care o agita ntr-un gest de
sfidare i dispre, cu degetul mic i cu arttorul ntinse.
Cteva frunze nglbenite. Iar la cderea serii, un vnticel mai aspru,
persistent, greierii rind mai melancolic, orcitul mai trist al broscoilor
prin anuri sau prin gropile pe care argila rului le fcea la marginea
pdurii.
n timpul zilei aerul era mai limpede, sub cerul de un albastru dungat cu
verde i cu violet. Dar imediat dup apus, aburi capricioi, de cea, se
agitau pe deasupra cmpurilor cu lucern, o pcl deas nfur miritile i
stufriul nspre ru.
Apoi, negrul bituminos i rocat al norilor care veneau pe neateptate
dinspre apus. i vuietul. O succesiune prelung de fulgere i tunete, cteva
boabe de grindin, vntul care cltina copacii i rupea ramurile mai fragile,
sectuite de cldura verii. Apa rpia pe umbrare i pe iglele coapte, curgea
n mii de priae prin crpturile din grdin, prin galerii i prin urmele
lsate de pai, ca s inunde, n sfrit, depresiunile cmpiilor.
n crcium, trei lumnri aprinse. Maiac croeta, Francesco i chinuia
pipa, Ermido i Marealul erau prini n jocul de cri, Remigio fluiera
ghemuit n haina lui din aba.
198

ntr-o sear Pekar intr ducnd un butuc i o legtur mare de mrcini.

Se nvrti puin n jurul sobei. Apoi aprinse focul.
Venise toamna.
Acum mergea n fiecare sear la cantonul de pe autostrad. De ndat ce
aprea n pragul oficiului potal, omuleul chel de dincolo de birou ridica un
deget i-l agita ca pe un tergtor de parbriz ntr-un semn de negare, fr
echivoc.
Nimic la pot, nici o veste, nici o chemare telefonic.
Cabinele telefonice se aflau de-a lungul coridorului. Arno atingea uile
cu nepsare i trecea privind fix nainte, cu o expresie de siguran
interioara. Dar n faa ultimei cabine se oprea puin, nehotrt. n fiecare
sear. Nelinite, jen, dorin, orgoliu. Un amestec mizerabil de sentimente
contradictorii.
ntr-una din seri intr, cu buzunarul plin de fise. Form numrul de nou
cifre, un numr tiut pe dinafar, nu datorit obinuinei, ci din cauza unor
solitare i chinuitoare jocuri ale fanteziei.
O dung portocalie erpui pe ecran. Aparatul suna n gol, dispozitivul de
nregistrare automat nici mcar nu fusese cuplat.
ncerc n seara urmtoare. i n cealalt. ncerc timp de o sptmn,
dunga portocalie de pe ecran prea o strmbtur batjocoritoare. Ticloaso,
unde te-ai ascuns?
Mainile treceau n vitez, de pe deluorul de lng viaduct le urmrea
evoluiile, depirile, nebuniile imprudente ale celor care renunau la pilotul
automat, sfidnd regulamentul. Pndea mainile de culoarea turcoazei
metalizate, cu sperana c una dintre ele o s ncetineasc i o s-o ia pe calea
de racord. Nimic. Absolut nimic. Era ridicol s se consume n ateptarea
aceea dezndjduit.
i totui, vru s ncerce nc o dat. Iar cnd arpele portocaliu se opri n
centrul videofonului, inima i tresri. apte, opt apeluri, poate zece,
chemarea prea interminabil. Apoi ecranul se tulbur, la cellalt capt al
firului Milena ridicase receptorul fr s racordeze videofonul.
Cine-i?
Vocea rguit. Vocea ei rguit, inconfundabil. El nu putu ns
rspunde, o greutate imens i mpingea stomacul, apsa pe diafragm,
199

blocndu-i vocea.
Cine-i? repet Milena.
O voce de ppu, fr expresie, voce de femeie drogat.
Arno puse jos receptorul.
La bar, bu dou pahare de whisky, tot nehotrt. Apoi se scotoci prin
buzunare. Avea bani, actele, tichetele de benzin. Dumnezeule, ce fcea
oare? Mergea la Roma n sandale, ca un pelerin, cu bretele, cu cmaa n
carouri i cu pantalonii ptai de vopsea.
Urc n S 138-ul su, o lu de-a lungul viaductului i, ajuns la rscruce,
avu un moment de ezitare, dar imediat o coti la dreapta, intrnd pe
autostrad.
Pn la miezul nopii am i czut peste ea, i zicea, apoi o iau de gt i-o
aduc aici, nainte s se distrug, nainte s se ruineze de tot.
i aprinse o igar, fr s-i dea seama ce face, cut n tabloul de bord
un tranchilizant, l nghii i, cnd i simi pleoapele grele, puse n funciune
pilotul automat i aps pe butonul care deplasa scaunul n poziie
orizontal.

XIII
...quorum carnes sunt ut carnes asinorum, et sicut fluxus equorum
fluxus eorum.
EZECHIEL, 23, 20
Alerga, micuul netrebnic.
Roul verdele galbenul
semafoare bifurcri
paralelipipedele
schelete de metal i terase
cuti
200

ca nite cuiburi de viespe cutile

balcoanele etajele
dousprezece cincisprezece
optsprezece etaje
douzeci i patru
i ascensoarele
ui ce alunec pe glisiere
luminile
soneriile
interfoane care rie
i sirene ca nite pisici lovite de moarte
bufniturile
frne care scrie
arde asfaltul arde
o mare de cauciucuri ncinse
ulei ars
tblii vineii.
Balaurul cu o sut de mii de solzi luminoi pndea, ca-ntotdeauna.
Mai era i muzica aceea de claxoane nnebunite, nfiortorul peisaj al
mulimii care vomit.
i blocuri
blocuri
blocuri
blocuri
blocuri
i iar blocuri semafoare pasaje subterane
drumuri ndrznee
n echilibru
pasaje suspendate ca panglicile, pentru pietoni.
Iar acum e aici, n faa a ceea ce odinioar era locuina lui. Dar n-o
recunoate, nu vrea s-o recunoasc. Totui se oprete lng ea, aa, din
instinct. Parcheaz maina n piaeta ticsit, urc pe trotuarul glisant i o
senzaie ngrozitoare l ncearc din gur pn n stomac.
Aerul. i lipsete aerul. i feele acelea, nu, feele acelea albe lipite pe
201

nite trupuri epene, marionetele alunecnd trufae pe banda ce merge n

sens opus... O halucinaie pe care trebuie s-o uite cu orice pre.
Sare jos i picioarele i tremur, ameeala i cuprinde creierul, apoi se
simte deodat strns de gt. Se sufoc. Atunci introduce o moned n
aparatul care distribuie oxigen. Trage adnc, aplecat deasupra inhalatorului,
apoi aparatul face clic i nceteaz s mai produc gaz. ns el se scotocete
prin buzunare i repet operaia, ncearc Pin de pdure, ncearc Eucalipt,
ncearc Spum de mare i Flori de cmp. ncearc de toate, pn i termin
mruniul.
Nuc, cu nrile iritate i ochii lcrimnd, intr n bar. Barul su. Ca un
automat se ndreapt spre colul unde se afl masa lui.
O stranie nvlmeal n minte, ca i cum ai amesteca laolalt sare i
zahr. I se pare c n-a prsit oraul niciodat. Barul, barul su, e cel
dintotdeauna, imaginea fetei care trage cu ochiul din tonomat, cea cu patru
sni i cu prul rou, e aceeai, la fel i mutra barmanului. i totui... Iat, de
exemplu, nu reuete s-i aminteasc numele omului care i-a servit cafeaua
de mii de ori. Poate c a trecut un secol de cnd a ntins-o spre refugiul su
de la Pieve Lunga.
Faa barmanului rmne imperturbabil, ca de sfinx. Cu un gest calm i
indiferent servete whisky-ul i se ntoarce n spatele tejghelei. El se privete
n oglind i aproape c se ngrozete vzndu-i reflectat faa ars de
soare, cmaa n carouri, boit i pantalonii decolorai. Apoi apas pe
butonul telefonului din mijlocul msuei. Se aprinde becul verde, iar el
formeaz repede numrul Milenei. Dar aparatul de la cellalt capt al firului
sun n gol. Nici dispozitivul de nregistrare automat nu-i cuplat ca de
obicei.
Atunci se uit n carneel i formeaz numrul prietenului su Giulio, al
cretinului de Giulio Cardoso, funcionar de categoria a doua, frumos, stimat
i carierist.
Era acas. Sigur c i-o amintea pe Milena Alvarez Heredia, spaniola
aceea languroas. Numai c...
Ascult, mi ceri imposibilul. Cum poi pretinde s i-o gsesc ct ai
bate din palme? Asta are un circuit imens, cunoate jumtate din Roma...
Bu nc un whisky i ncepu s fumeze, dup ce mai nti vrse n
tonomat o fis tripl, cea care blocheaz aparatul dnd n schimb un sfert de
202

or de linite. ns, dei blocat, aparatul continu s clipeasc din luminile

lui imploratoare. Coama roie i cei patru sni ai fetei i amintesc de un
fotomontaj vechi al lui Yehuda Neiman. Coama i amintete i de...
n momentul acela simte c-i renate o speran. Consult cartea de
telefon i, ncet, chinuit de team, formeaz numrul Bettei Aloisi, rocata
nesioas.
Era acolo, era acas i ea, toi erau acas n seara aceea stupid din
mijlocul sptmnii, numai Milena nu sttea pe la casa ei.
Un vag sentiment de dezgust l cuprinse ndat ce vocea Bettei i ajunse
la ureche. Micuule, micuul meu, unde te-ai ascuns n tot timpul sta? Sigur
c te atept, vino imediat, eu fac un du i m parfumez toat...
Arno iese din bar cltinndu-se. Ar fi fcut mai bine s fi mncat ceva,
stomacul gol i chiorie i simte c alcoolul i se suie la cap.
Urc n main i porni, dar nu mai recunoate strzile, oraul n care
trise mereu prea un labirint, apruser tot felul de semne noi n cele trei
luni, uriae manechine luminoase se micau pe terasele zgrie-norilor i un
aer rece fcea vrtejuri la rspntii, ridicnd cocoloae de hrtie, smocuri de
puf i cteva frunze nglbenite.
Cnd Betta deschise ua, el se sprijini de uor i zise obosit: Ecce
homo.
Betta l privi lung, cu capul uor nclinat, n tcere, mbrcmintea lui
Arno era cam ciudat, ns ea nu fcu caz de asta. Ridic o mn i,
ntinznd arttorul ca un crlig, l invit s intre. Erau de toate n gestul
acela: ironie, repro, pn i o ameninare glumea.
Continu s-l studieze, n timp ce el i mnca sandviciul i bea bere.
Apoi ncepu s-i pun ntrebri peste ntrebri, dar el abia rspundea, era
prea ocupat s-i umple stomacul.
Ce-ai fcut tu e lipsit de orice sens, zise Betta cnd, n sfrit, reui si fac o idee despre cum i petrecuse Arno vara. Vreau s spun: cum poi
s renegi un ora ca Roma?
Roma e dezgusttoare. Toate oraele sunt dezgusttoare.
Nu-i adevrat. Poate c pur i simplu erai cu nervii la pmnt. Acum
ns te-ai ntors ca s rmi, nu-i aa?
Arno scutur din cap n semn de negare.
203

 Atunci? exclam Betta fr s-l cread. N-o s spui c ai fcut tot

drumul sta dintr-un capriciu, ca s vii s m vezi. Ar fi prea frumos.
Arno se hotr s-i goleasc sacul, imediat.
Ascult, ncerc s spun cu o voce care se strduia s par neutr. io aminteti pe Milena Alvarez?
Pe cine?
Pe Milena Alvarez Heredia. Nu se poate s nu i-o aminteti, erai n
casa ei la un chef ntr-o sear de iunie, am fost i eu, a fost i Giulio
Cardoso, i alii, mai era i un tip care voia s-i bat joc de mine...
A, da. Sigur c mi-o amintesc. Dar nu mai vine pe la cabinetul meu.
Se referea la cabinetul ei de cosmetic, destul de cunoscut. ns Arno
simi c minte.
i-am spus c nu mai e clienta mea, n-o mai vd. Ultima dat am
ntlnit-o chiar n seara aceea, acas la ea. n orice caz, ce anume doreti?
S tiu unde o pot gsi.
Betta Aloisi, rocata nesioas, ridic din umeri cu puin rutate.
Ei nu, mititelule, cred c nu te pot ajuta deloc.
Se ridic brusc i, cu pai iui i uori, se apropie de msua rulant ce
servea drept bar. i turn de but cu o ncetineal voit, studiat n cele mai
mici amnunte. Apoi porni televizorul. Pe marele ecran ncorporat n perete
apru faa rozalie a crainicului de serviciu, mbrcat n bleu-ciel, cu o
cravat iptoare n dungi verzi i portocalii.
Vorbea despre Marte. Dac nu se producea vreun incident neprevzut,
expediia americano-sovietic urma s debarce pe planeta roie peste
treizeci i ase de ore. Crainicul blbi cteva cuvinte omagiale, de
circumstan, n cel mai plat stil, apoi ced microfonul unui renumit
astrofizician de care nimeni nu mai auzise pn atunci, iar acesta, cu
diagrama aflat n spatele su, ncepu s descrie fazele cele mai importante
ale marii aventuri spaiale.
Te intereseaz?
Arno mic degetele ntr-un gest de plictiseal.
Idioii! zise Betta nchiznd televizorul. tii cte mii de miliarde au
cheltuit pentru aciunea asta stupid?
El i flutur iar degetele. Dar Betta continu:
Cred c nici ei nu mai tiu ct, acum. Idioi, meschini, idioi
204

execrabili. i cnd te gndeti c ar fi putut cheltui banii ia altfel...

Adic?
Podoaba, de exemplu. Puteau cheltui banii ca s fac s se ridice nu
astronavele, ci podoaba, chiar i la cei mai ndrtnici.
Arno bombni.
E veche, spuse. Gluma preferat a bunicului.
O fi. Dar mai demult, se zice, brbaii erau brbai...
Iar acum?
Nite moli. Tropie, par mereu n clduri, dar cnd ajungi acolo...
El se ridicase ca s-i scoat mai uor igrile din buzunarul ginilor. i
chiar n momentul acela Betta veni lng el, l cuprinse de gt, aproape
sufocndu-l.
Nu vorbeam de tine, micuule. Tu mi-ai plcut ntotdeauna, eti o
minunat excepie. Aproape perfect.
Te rog, zicea el pe de-o parte supunndu-se, iar pe de alta ncercnd s
amne. Ajut-m s-o gsesc pe Milena.
Mine.
Nu, n seara asta. Vreau s-o vd imediat, trebuie s-i vorbesc.
Betta pufni lung, se desprinse i-i ntoarse spatele.
Nu te neleg, micuule. Ce te-a apucat cu Milena? E terminat,
fumeaz droguri din ce n ce mai tari i a trecut deja la sering. i-apoi,
merge cu toi, brbai, femei, adolesceni, btrni dezmai. E o nimfoman,
niciodat satisfcut i, fr ndoial, frigid.
Arno o apuc de umeri i o scutur violent.
Eti nebun! zise printre dini.
Da, micuule, eu sunt nebun. Iar tu eti un mare imbecil care nu
nelege femeile. Poate din cauza asta eti fascinat. Acum ascult-m bine.
Tu ai vrea-o pe Milena ca s-o duci cu tine i s te distrezi cu ea. Dar Milena
nu-i aici, aici sunt eu, nici pe departe frigid, m cunoti. Dac m vrei,
bine, dac nu, atunci car-te!
Simi c sngele i urca n cap, ns cu un efort apreciabil reui s se
stpneasc. Apoi i juc ultima carte, cea a antajului sentimental.
Bine, m car. Dar dac mi pstrezi cu adevrat o amintire plcut, de
ce nu m ajui? Am cutat-o toat vara, am ateptat-o degeaba, iar acum tiu
c s-a ntors. Azi dup-amiaz, pe la ase, era acas.
205

 Azi! Dar acum e aproape miezul nopii, ora orgiilor. i tu vrei s tii
unde e, nu-i aa? Ca s te duci s-o scoi, convins c ea o s vin dup tine ca
o celu, imediat ce te vede.
Te rog!
Betta ddu din umeri.
Strici totul, micuule. Chiar vrei s-o vezi pe Milena aia a ta?
Iei din camer i se ndrept spre videotelefonul aezat ntr-o ni din
vestibul. Form un numr, dar nu rspunse nimeni. Form altul, ls s sune
mult, fr s primeasc rspuns nici de acolo.
El rmsese n pragul camerei de zi, sprijinit de uor, neavnd curajul s
se apropie. O vzu pe Betta care, dup ce consultase un carneel agat pe
perete, forma repede un alt numr.
Cinci, zece, dousprezece apeluri. Apoi ecranul fcu clic i se lumin.
Apru faa mare i mirat a unei femei de vrst mijlocie.
Oh, tu eti, Betta...
Scuz-m, Milena-i pe acolo?
Da, dar...
Spune-i s vin la aparat, e aici domnul Arno Varin i vrea s-i
vorbeasc.
Nu tiu... Nu tiu dac va putea veni.
De ce? E deja plecat?
Te rog, Betta... Ciao, las-ne n pace.
Spune-i c Arno vrea s-i vorbeasc. Dac-i nevoie, aducei-o cu
fora.
Figura femeii dispru de pe ecran. Betta i fcu semn s se apropie, iar el
veni, n sil, ca i cum ar fi fost invitat s ating un arpe.
Apoi o vzu. Obosit i mbtrnit. Distrus. O uvi de pr i ascundea
o parte din obraz, iar ochii l fixau indifereni, goi i fr expresie, de parc
ar fi privit o piatr.
Simi c picioarele nu-l mai ascultau, iar n stomac un nod chinuitor.
Arno, zise ea cu o voce cleioas i ndeprtat. Ce nume caraghios!
Apoi avu un moment de slbiciune, nclin capul i ncepu s cnte cu
vocea ei rguit:
De mis soledades vengo,
206

a mis soledades voy...

Vzu cum o trgeau de acolo, sprijinind-o pe subsuori. Betta aps pe
buton i nchise videotelefonul.
Eti mulumit? Ai stricat totul, micuule. i acum car-te, n-am deloc
intenia s fac pe mama consolatoare.
El o apuc de mini, ncerc s-o apropie, dar Betta reui s se elibereze.
Nu-i nimic de fcut, trebuia s alegi la nceput, nainte de a te
smiorci, eu nu m culc cu un brbat care se gndete la alta. Ar fi ca i cum
a face dragoste singur. i n cazul sta m pot distra la fel de bine i cu
masculul pe care-l am n dulap, la nu se gndete la nimeni, i face treaba,
docil i contiincios.
Arno o fix uluit.
Masculul din dulap?
Da, mititelule. Masculul din dulap. Vino s i-l art. i tu, campionule,
vei fi acela care se va ascunde de ruine, nu eu.
Deschise o cutie, n dormitor. Dintr-un bulb moale, de mrimea unui
dovleac, ieea un viguros membru de plastic. Betta introduse techerul n
priz. Membrul ncepu s se mite nainte i napoi, ritmic.
Un mecanism japonez, explic Betta, rznd. Ultima gselni pentru
momentele de solitudine. Am vndut mai mult de o sut, clientelor mele. E
monopolul meu. Ai plit? Ei te neleg, trebuie s fie umilitor pentru voi,
brbaii...
Din bulb mai ieea un fir conectat la un minuscul tablou de comand.
Betta aps pe butoane.
Trei viteze, i se lungete, se ngroa dup plac, se nclzete, se
nroete i se descarc aa ca la armsar, fr s se opreasc vreodat... Ei,
campionule! Te simi n stare s concurezi? Ai reui s faci fa pn
mine?
Arno ls ochii n jos, dezgustat.
Car-te! repet Betta. Poi s cobori acolo, la maina ta, sau dac vrei
du-te dincolo, pe divan. Dar mai nti spal-te, biete, fiindc miroi urt.
Miroi a lemn, a pmnt, a blegar, ai pe tine toate putorile din lume.

207

XIV
Trobl ekh manusske pach djli: ekh giuvl, ekh
grast, ekh tsra, ekb jag, taj vreso soske te cingarl.
(Un brbat are nevoie de cinci lucruri: o femeie, un cal, un
cort, un foc i de ceva pentru care s lupte.)
PROVERB IGNESC
Rapidul sosi n gara din Piacenza cu o ntrziere de numai cinci minute.
Se opri pe linia a treia patruzeci i cinci de secunde, timpul necesar ca Arno
s coboare i vreo patru-cinci muncitori n salopet verde s urce. Apoi uile
se nchiser din nou i trenul plec n linite, ca i cum ar fi alunecat pe o
in de ulei.
Gara era pustie. Arno vzu doar un impiegat, cu bereta tras pe ochi,
aezat pe o banc lng automatul de bilete. O voce cri n difuzor: cifre,
iniiale, elemente dintr-un cod de serviciu de neneles.
Afar, senzaie de gol absolut. Odinioar acolo erau nite grdini publice,
cu muli ani n urm, o fntn, un monument nchinat cine tie cui i dou
strzi mrginite de copaci, cu iruri de case. Acum nu mai e nimic. Doar o
pia enorm, de o jumtate de kilometru lime, cu rnduri i rnduri de
maini mari parcate, uriae maini agricole cu dungi verzi i roii, remorci
acoperite cu pnze impermeabile.
i era foame. Alese primul local de pe dreapta, Felinarul rou. Soarele
abia asfinise, ns reclamele luminoase clipeau deja puternic. Un nebun
clare pe o motociclet slbatic i terse spatele. Se opri cu o uoar ezitare
n faa intrrii, sub dovleacul ciclopic din care ieeau sclipiri intermitente,
roii i violete.
Lume puin, aproape toi n salopete, cu epcuele acelea ridicole din
pnz de culoare deschis, pe care scria numele sau apreau emblemele
cooperativelor agricole. Cooperativele marilor proprietari, firete. Se aez
la o msu din col, aceeai la care ezuse n seara cnd l condusese pe
Politician.
Mai nti bu o bere, apoi comand friptur cu ceap i o sticl de vin.
Femeia n maiou verde, ca un licurici, veni lng el pe la jumtatea cinei.
208

Lu un pahar de pe msua de alturi, se aez n faa lui i, punnd picior

peste picior, i turn de but.
Salut, zise, i o clip studie paharul n dreptul luminii. Drace, aici se
beau numai lucruri de calitate.
Arno nghii mbuctura, apoi i clti gura i se uit la ea o vreme.
Nu-mi mai amintesc cum te cheam, vorbi.
Spune-mi Gloria, zise blonda.
Gust vinul, studie localul cu o arunctur de ochi rapid i suspin:
Sear nenorocit!
Arno i termin friptura i i aprinse o igar. O privea pe furi, n
tcere, suflnd fumul cu indiferen. Sticla cu vin se golise abia pe jumtate.
Vrei o cafea?
Licuriciul fcu o strmbtur.
Dac n-ai nimic mpotriv, a vrea un whisky, poate chiar dublu.
Arno surse. Ridic un deget ca s-l cheme pe barman, dar femeia se
dovedi mai iute, ntoarse brusc capul n direcia tejghelei i-l chem cu o
ridicare a brbiei, aproape poruncindu-i. Barmanul era deja pregtit, cu
sticla n mn.
Sear slab, repet blonda i i mai roti o dat ochii mprejur, nite
ochi nelinitii, ntunecai, cu privirea grea. Ascult, frumosule. Mai e
valabil propunerea ta?
Care propunere?
Nu face pe prostul. Nu mai tiu cnd a fost asta, poate acum dou luni,
n miezul verii. Dar mi amintesc bine. Mi-ai spus: vino, puicuo, patruzeci
de kilometri, petrecem o noapte mpreun i te aduc napoi.
Arno fcu semn c nu. Blonda nghii whisky-ul i i trecu limba peste
buze, obscen.
Nu-i mai aminteti? Ascult-m, frumuelule, n seara asta, aici, nu
pup o lir, toi sunt istovii, au terminat culesul i o iau din loc spre cas, la
Milano sau la Bologna. Facem aa, tu mi dai cincizeci de gologani i vin cu
tine pn i n Frana...
Maina, zise Arno i i aprinse o igar.
Maina?
N-o mai am. Am vndut-o la Roma, azi-diminea.
Minunat! exclam blonda. nseamn c eti plin de bani, s nu-mi spui
209

c i-ai cheltuit pe toi ntr-o jumtate de zi. Haide, mi am culcuul aici, n

spate, la nici o sut de metri.
Arno pufni. Blonda se ofens.
Te credeam mai fin, zise. Dar eti un mitocan ca toi ceilali, semeni
teribil cu bdranul care asear voia s-mi bage n fund un tiulete de
porumb...
Faulkner, murmur Arno vorbind ca pentru sine.
Blonda ns nu pricepu, nu citise Sanctuarul.
La msua de alturi se aezase un malac de peste o sut de kilograme. i
cioprea uriaul biftec de metan i nghiea mbucturi zdravene, mesteca i
rdea.
Fu de ajuns o clip. Blonda i ntoarse spatele lui Arno, i apropie
scaunul de msua matahalei i ncepu s-i netezeasc prul de pe antebra.
Nu te-am mai vzut pe aici, zicea. Eu sunt Gloria, mi fac de zece ani
meseria, da-s mai strmt ca o fat mare. Mnnc, maimuoiule, termin-i
biftecul, c dup asta te duc eu s facem un tur. i nu-i fie team, Gloria nu
face pe mofturoasa, te servete cum vrei.
Arno plti i se ridic. n pia, mainile agricole i autocamioanele
parcate preau, sub lumina galben a reflectoarelor n form de clopot, nite
enigmatice mainrii de rzboi. Nu se vedeau mitraliere, nici arunctoare de
mine antitanc, nici lansatoare de rachete, nici instalaii laser. Era ns ca i
cum ar fi ascuns sub pnze nite mecanisme ucigae, gata s scoat la iveal
turele fantomatice la un simplu semnal misterios.
i acum, i zise, unde gsesc un fraier s m duc mai departe? Patruzeci
de kilometri pe jos nu-s un fleac oarecare.
n latura opus a pieii se deschidea ua dubl a celuilalt local, Lanterna
verde, cu splendidul ei dovleac din care neau sgei luminoase de
culoarea guterului.
nuntru, o duzin de camionagii, oameni care beau n grab, stnd n
picioare, aplecai peste tejghea.
Piticul, vrt ca ntr-un sac n salopeta lui cu galben i violet, l apuc de
bra.
Iarb? i propuse cu glas catifelat.
Arno l respinse.
Atunci praf. Pentru un pol i dau o doz bun, un produs din cel mai
210

pur, prima calitate...

i ntoarse spatele, se apropie de tejghea i ceru de but. ncerc chiar s
lege o conversaie, dar nimeni nu-i ddu atenie. Din cnd n cnd, cte unul
se ndeprta, nlocuit ndat de ali muterii rupi de oboseal. Un flcu cu
un mare semn vnt pe obraz voia o salat de varz. Rbdtor, barmanul
ncerca s-l fac s priceap c dorina lui nu se potrivea cu sezonul.
Miroase urt, explica el, e nc prea moale i verde. Dar cellalt insista.
Arno cumpr igri i o sticl de coniac, una plat, cu phrelul
nurubat. i-o bg n buzunarul de la spate al blugilor i iei n pia.
Parcurse doi kilometri ghidndu-se dup indicatoarele care artau direcia
spre autostrad. Apoi, ajuns la rspntie, se ghemui pe marginea drumului,
cu spinarea sprijinit de parapet.
Nu trecea nimeni. Un cine vagabond veni s-i adulmece sandalele, un
animal costeliv, cu blana jumulit i cu ochii mari, plin de suferin. Arno,
se scotoci prin buzunare. Cuta ciocolata pe care barmanul de la Lanterna
verde i-o dduse n loc de rest. Scoase ncet staniolul care nvelea bucata de
ciocolat, pe cnd cinele fremta, aat: o mbuctur insolit pentru un
animal obinuit cu gunoaiele i cu oarecii de cmp. i lingea mna, nu voia
s plece.
Becul galben atrnat deasupra, la rspntie, dezvluia un peisaj confuz.
Muni de moloz i de fiare vechi, mprtiate peste tot, o succesiune
dezolant de dune i de cratere, deertul lunar presrat cu pulbere glbuie i
cu meteorii scnteietori. Ceva ce la prima vedere putea s dea impresia de
frumusee slbatic. ns, dac te uitai mai bine, peisajul aprea posomort,
un respingtor morman de gunoaie terestre.
i era frig. i regret bluzonul din plastic pe care-l lsase la Porticaccio
n graba plecrii neprevzute. Atunci deurub capacul sticlei i bu o
nghiitur mare. Srmanul animal i lingea mai departe mna, ntr-un elan
de recunotin canin i se ghemuise sub genunchi, dar cnd farurile
puternice ale unui automobil aprur la curb o zbughi repede de sub
picioarele lui i dispru, ltrnd, dincolo de dune.
Arno sri n picioare, atept cu degetul ridicat. Un gest lipsit de
speran. Dar autocamionul ncetini, i pentru c intrarea pe banda de
circulaie era cam strmt, apoi se opri.
l recunoscu de ndat ce urc n cabin. Era matahala mnctoare de
211

biftec, uriaul pros care sttea aproape de el la Lanterna roie,

prostnacul luat n ctare de blond.
Rdea, malacul, pe jumtate amuzat, pe jumtate furios.
O hoac, zicea, departe de-a fi strmt ca o fat mare...
i ncepu s povesteasc amnunit. Arno i ntinse sticla cu coniac.
Camionagiul, fr s scape din ochi drumul, bu i i ddu sticla napoi.
Dup care ncepu s njure.
M-am sturat, spunea. Mi s-au umflat boaele ca nite lubenie...
Vorbea de lubenie, dar era furios din cauza sfeclei. Dou sute patruzeci
de chintale odat, toat noaptea la volan ca un tembel, fr oprire, dus i
ntors de la gar la locul recoltrii. i dimineaa care nu mai vine, ia s
ncerce munca asta ia de la sindicat!
Arno bombni ceva printre dini, cuvinte pe care cellalt le lu drept
ncuviinare.
Italia m-si! zise camionagiul. M ntreb dac era ntr-adevr nevoie
de harababura asta. Cndva locuiam aici, chiar prin locurile stea, un stuc
de trei sute de suflete la poalele dealurilor. N-aveam slujb i abia ateptam
s plec, dar cnd au venit ia cu laserul i-au drmat totul, am vzut rou
naintea ochilor. Puin respect, ce dracu! Acum locuiesc la Milano. i-e i
scrb.
Las totul i ntoarce-te n prile astea, se hazard Arno, regretndu-i
imediat cuvintele.
Sigur, fcu ironic camionagiul, s m ntorc aici i s triesc ca un
ceretor, fr ap, fr lumin, fr servicii sociale. i copiii? La ce coal
s-i trimit?
l cercet o clip, suspicios.
Din ce lume ai aprut tu?
Arno i aprinse o igar. Fuma i fluiera, n surdin. Cellalt ridic din
umeri i i relu rechizitoriul. Acum avea ce avea cu planul decenal al
agriculturii. Treab de smintii. Desigur, criteriile erau moderne, raionale,
cinci mii de hectare pentru gru, zece mii pentru nutreuri, opt mii pentru
vie, dup felul terenului, dar micii agricultori nu mai existau, vechile
gospodrii le nghiiser ntreprinderile tentaculare aflate n minile ctorva
proprietari. i statul i subvenioneaz, nelegi? Iar ia profit mai mult
dect nainte, n timp ce eu m chinui n dou camere de la periferie i fac
212

naveta. i aprinse i matahala o igar, apoi reduse viteza.

O cotesc, zise. Unde te las, amice?
i eu o iau pe Valea Padului. Aproape c-am ajuns.
Noapte cu lun plin, cu duzi i slcii de cret, cu peteri de umbr sub
irurile de plopi de pe marginea canalelor de irigaie. Cnd o apuc pe
drumul care se adncea ntre pmnturi, se mpiedic dup civa pai.
Asfaltul era foarte stricat, crpturi i gropi, vegetaie plin de rou care
luase n stpnire tot terenul.
Instinctiv, ca determinat de o misterioas chemare, ridic ochii spre bolta
cereasc. Nu era cea, dar constelaiile se vedeau totui mai puin
strlucitoare, cum se ntmpl ntotdeauna toamna. Cut Carul Mare,
grupul de stele cel mai familiar, i l gsi imediat la nord, cu oitea oblic,
orientat nu spre pol, ci ntoars deja spre apus. Mai erau i alte grupuri, alte
aglomerri, nebuloase crora cndva le cunotea numele i poziia exact n
fiecare anotimp al anului, un hobby de tineree care lsase urme vagi.
Picioarele i erau vlguite. n sandale simea lunecnd ceva, o murdrie
compus din praf umezit de rou. Nelinitit, se opri n mijlocul drumului, se
rsuci ncet cu privirile fixate pe cerul nalt, solicitndu-i memoria, ca i
cum amintirea numelor i a povetilor mitologice care ieeau treptat la
suprafa ar fi garantat exactitatea unei hri interioare, nrdcinat n
strfundul sufletului.
Recunoscu Coroana, Lira, Lebda, Vulturul care n momentul acela
rsrea mai spre sud. Privirea uimit i se ntoarse ctre rsrit, atras de
strlucirea Pegasului, a Casiopeei i Andromedei, apoi se opri epuizat de
cutarea zadarnic a Pleiadelor.
Eu sunt Perseu, zise cu voce tare. Sunt Perseu, strig. Da, n timpul nopii
sale romane omorse Meduza, monstrul nspimnttor care-i mpietrea pe
oameni, ns acum l atepta alt misiune, la fel de periculoas. Trebuia s
mpiedice incursiunile devastatoare ale lui Cetus, krakenul lipsit de minte
care, n furia lui, semna moartea. Trebuia s-o elibereze pe Andromeda,
legat cu lanuri nu de o stnc din mare, ci n vrful unui co de fabric.
Dar unde era monstrul cu miasmele lui pestileniale, cu otrvurile lui
ucigae? Iar Andromeda cine era?
Ridic sticla de coniac ntr-un toast grotesc ndreptat ctre stele. nghii
dintr-o suflare tot ce mai rmsese, apoi arunc sticla n an i-i relu
213

drumul.
Zece kilometri. l dureau picioarele, mergea ca pe catalige i frigul nopii
l ptrundea pn la oase prin jerseul umezit.
Nu mai pot, gndi. Scruta cmpia n cutarea disperat a unei cpie
salvatoare. Dar succesiunea monoton a ogoarelor, toate la fel, ordonate, i
prea repetata strmbtur batjocoritoare a unei maimue, ca un rnjet, o
sfidare a mersului su ncpnat.
La un moment dat, ntrezri sclipirea roiatic din spatele tufiurilor,
dincolo de cotitur. i auzi, ca un arpegiu produs de spiridui nevzui, un
sunet slab i cobort ce se confunda cu susurul apei din canalele de irigaie
i cu ritul greierilor.
Grbi pasul, apoi ncepu s alerge, cuprins de o agitaie necontenit.
Cnd vzu dincolo de curb profilul cruelor luminate de lun, se opri o
clip, i umplu plmnii cu aer i strig:
Milenko! Josipa, Rama, unde eti Rodolfo?
Linite. Parc spiriduii s-ar fi ascuns din nou n tufiuri sau ar fi intrat n
gurile fcute de crtie. Pn i flacra, departe, avu o tremurare, parc din
dorina ascuns de a se stinge ca s nu fie vzut de intrus.
Ajunse lng foc, gfind. Mate, biatul, puse chitara pe iarb i se ridic
n picioare. Rudolf i scutur coama blond ca un pursnge plictisit.
Milenko, ns, izbucni n rs.
Chiar lng foc, pe Arno l cuprinse un frig cumplit.
Mi-e foame, zise, mi-e sete, mi-e frig, am mii de draci n mine...
iganii tceau, prevztori.
Oameni buni, vorbi Arno cu o voce slbit. Oameni buni, v rog!
Dai-mi s mnnc, gzduii-m, dai-mi iubire, altfel nnebunesc.
Apoi scoase din buzunar teancul de bancnote, le arunc n aer cu un gest
seme, fr s-i pese unde or s cad.
E beat, zise Milenko.
i chem soia, o strig i pe Rama. Prima veni cu o ptur, i-o arunc pe
umeri i ntei focul. Rama veni cu un ibric de cafea aburind.
libovi, spuse Milenko. D-i s bea un pahar, moare de frig.
Dar e beat! obiect Rama. Asta are nevoie de cafea i de cldur...
libovia mai nti.
214

O butur foarte tare, fcut din prune. Ardea ca un blestem, nu n gur,

ci de-a lungul esofagului i n stomac. Apoi Arno nghii cu lcomie cafeaua
fierbinte i simi imediat, stnd nfurat n ptur, c toat gheaa din
muchi i din piept era pe punctul de a se topi.
Se ntinse pe-o parte, n iarb, cu genunchii adunai n calma i
linititoarea poziie fetal. Cineva i scotea sandalele, simi cldura flcrii
lingndu-i tlpile, apoi minile Ramei care i ridicau capul, pernia moale a
coapsei strecurndu-se sub ceafa lui.
Dormi, poate numai cteva minute. Cnd deschise ochii, l vzu pe
Milenko stnd de partea cealalt a focului. l privea fix, rsucindu-i
mustile. O vzu pe Elisa, soia vikingului, i l auzi pe Mate cum i acorda
chitara, fr convingere. Apoi veni micua Bali i ncepu s-i gdile tlpile
cu un pai.
Arno ncepu s rd, ddea din picior ca un nebun ca s-i fac plcere
micuei, apoi se ridic, aproape nfierbntat, ls ptura s-i alunece pe spate
i zise:
Dai-mi livo, n seara asta m simt ca o chiuvet.
libovi, l corect Milenko i i ntinse sticla pe deasupra focului.
Fcuser tabra sub un ir de slcii care, la trei metri nlime, se
desfceau ntr-o fntn de ramuri subiri i atrntoare pn la nivelul
ierbii. Salcia e copacul preferat al iganilor, primul cruia i dau frunzele,
ultimul care le pierde; salcia e slbatic i extrem de rezistent, splendid cu
verdele ei oliv care se transforma ca prin farmec n argintiu la cea mai
uoar adiere.
Arno se ag de sticl, n vreme ce Rama ncerca n zadar s-l mpiedice.
Apoi Milenko se ridic n picioare, nconjur focul i veni s se aeze lng
el.
ine, zise cu voce aspr i hotrt, ntinzndu-i teancul de bancnote.
Alt dat ai grij ce faci.
Arno l privi uluit.
Rudolf s-a suprat, explic Milenko. Convoiul l conduc eu, dar eful
e Rudolf, cel mai n vrst din kumpania, iar tu l-ai jignit, ne-ai jignit pe toi
cu gestul la al tu...
Despre ce vorbeti? bolborosi Arno. V-am jignit? Dar ce-oi fi fcut,
Cristoase?
215

 Lovelele. Ai zvrlit n aer o grmad de bani cu obrznicia unui baro

raj, a unui mare domn. Alt dat s ai grij ce faci. tii mai multe dect noi
toi, dar fiecare din noi tie mai multe dect tine i dect toat lumea.
Trebuie s mai treac timp, ns o s ajungi tu s ne cunoti.
Un val de mnie l sufoc, apoi i urc la creier ca o coad de scorpion
gata s loveasc.
Ce vrei? strig. Ai nnebunit?
Milenko l apuc de bra, i ntoarse ncheietura spre lumina flcrii. Era
un mic semn acolo, lng tendon, imediat sub palm, amintirea unei
ceremonii stupide, aproape tears din memorie i din carne.
Nu-i aminteti, i repro Milenko aproape scandnd silabele. Dar
dac Rudolf nu i-a crpat capul, semnul sta te-a scpat, sngele pe care ni
l-am amestecat.
Elisa se ndeprt, la fel i Mate, trnd chitara prin iarb. Micua Bali o
zbughi de acolo ca o veveri, sri pe scria cruei i dispru. Se ndeprt
i Costante, i toi ceilali l urmar, unul cte unul.
Milenko se ridic n picioare ct era de lung. Arno, ghemuit lng foc,
nl ochii i-l privi fix pe uriaul care l domina ca un zeu mnios,
impresionant.
Bucur-te de femeia ta, frate. Focul e al tu, la fel i noaptea i stelele
i luna, i toat lumea din jur.
Fptura lui masiv dispru n umbra cruelor, dincolo de grupul cailor
legai sub cerul liber.
Povestete, zise Rama.
i pe cnd nteea focul, un licr de slbticiune i sclipi n ochi,
mblnzit imediat n duioia unei priviri ambigue, aproape matern, lac
adnc de promisiuni femeieti.

XV

Galopeaz, alearg-n galop, frm de fantezie!

Dornic s te distrug, lumea civilizat e pe urmele
216

tale, nu te va mai lsa n pace nicicnd.

DINO BUZZATI
n zori, un uor vl de cea se evapora spre nord, acolo unde pduricea
de plopi se ntindea n lungul rului. Un soare rou, lunguie ca o uria
pictur grea, apru la orizont, dincolo de dealurile scunde, apoi se nl,
portocaliu, alunecnd pe cerul de culoarea verde a mentei.
Erau i corbi. O legiune ntreag pe miriti, n tcere, gata s-i ia zborul
la semnalul conductorului.
Cltinndu-se, Arno cobor din cru, i umezi minile cu roua ierbii i
le trecu peste fa. Elisa i oferi cafea, Rudolf i ridic ceaca ntr-un gest
linitit i destins. Nu zmbea, vikingul, ns trsturile feei sale, dei
ncruntat, nu trdau ranchiun.
Budo i bieii nhmau caii la crue. Rama ridic braul i fcu un semn
pe care Arno nu reui s-l neleag.
Atunci se duse ncet n fruntea convoiului i sri pe capr, lng Milenko.
iganul nu-l nvrednici cu vreo privire. Se cut prin buzunare, lu un
capt de igar i-l vr n gur. Apoi se ridic, sprijinindu-se de coviltir, i
se uit n spate nerbdtor. Un fluierat lung, de cioban, una din fluierturile
acelea cumplite, cu dou degete vrte n gur, spintec vzduhul. Cu
cincizeci de metri mai jos, cineva fcu la fel. Milenko apuc hurile i ddu
bici cailor.
Convoiul nainta. ncet-ncet. Cteva zdruncinturi, o poriune de
netezimea uleiului, apoi alte zdruncinturi n nesfrita succesiune de gropi,
dei atenuate de elasticitatea roilor pneumatice.
Condu, zise Milenko. nva s ii hurile. i adug: Hntigo?
Arno i arunc o privire dintr-o parte.
Am spus hntigo, pricepi? Cafea. Mai curnd sau mai trziu va trebui
s nvei limba noastr, biete.
Deschise larg portia din spatele su i apru dup o jumtate de minut cu
o cecu aburind n mn.
Bea. Cndva i spuneam khalo, cei care umblam prin rile din rsrit.
Acum spunem hntigo, n felul celor din neamul sinti. Dar tot cafea
nseamn.
217

i puse o mn pe mna care inea hurile.

Mai ncet, zise. Caii sunt ca rndunicile, dac strngi prea tare se
sufoc, dac strngi prea puin scap. Ca femeile...
i rse, scuip de dou-trei ori, arunc chitocul care zbur dincolo de
an.
Spune. Cum s-a isprvit cu ltrika? Vreau s zic, cu maina.
Vorbe ciudate. Ltrika? Vndut, ca s nu apar tentaii.
Bine. Un cal bun face mai mult dect toate mainile din lume.
Dar vocea iganului trda lips de convingere.
De ce ai vndut-o? l ntreb iar.
i-am spus, ca s nu m tenteze.
Adevrul gol-golu. Maina era unul din multele tentacule ce nconjurau
capul Meduzei. i ceilali erpi aveau nume, drogul, munca stupid i de
neneles, sexul obinut comod, lenea indolent a noncugetrii, blnda
supunere n faa aparatelor, miile de alibiuri la ndemn ca s te sustragi
chinului de a fi tu nsui.
i-ar place s fii o statuie? ntreb Arno.
Cellalt scuip din nou, fr s rspund.
Nu, nu i-ar place. Ei bine, m-am scpat de ltrika tocmai ca s najung statuie, pricepi? Vreau s fiu un om fcut din carne i snge, ca voi.
Milenko i ncrunt sprncenele bogate. Apoi rse.
Vorbeti ca popii, zise. Toi rashaj-ii au vorba aleas, ca tine, dar spun
o mulime de minciuni.
Eu nu spun minciuni...
Poate.
i nu mai spuse nimic ct parcurser vreo doi kilometri. Convoiul nainta
ncet, ns peisajul familiar al Pievei Lunga apruse n zare, mai aveau
foarte puin pn acolo.
Milenko opri caii n mijlocul drumului, n faa casei lui Remigio. Pekar
iei afar i alerg s deschid larg poarta ubred, invitndu-i pe igani s
intre cu cruele n curte, dar Milenko refuz.
Nu ne oprim, zise.
Se urc pe scunel i sufl n trompet.
Venii, femei. Vremea bun-i pe sfrite, venii s facei provizii
218

pentru iarn. Avem sare, conserve, jersee groase, pelerine de ploaie. Avem
chibrituri i lumnri, spun, nasturi, a i fermoare...
Arno se aezase pe pmnt, cu spinarea sprijinit de roata cruei, iar
Rama venise lng el aducnd ibricul cu cafea.
Hntigo, zise, ntinzndu-i ceaca plin.
Fcu semn c nu, l durea capul i avea o ciudat stare de agitaie prin tot
corpul. Un igan adevrat bea un litru de cafea pe zi, ca s se simt uor, ca
norii i ca vntul.
El nu era ns igan, buse deja prea mult cafea, n timpul nopii.
Rama se ghemuise lng genunchii lui i-l mbria ntr-o atitudine
posesiv. Jur mprejur, privirile celorlali. Privea Marealul, Maiac, priveau
Remigio, Ermido i Paracliserul. Iar n pdurea aceea de ochi care l fixau
citi un repro mut. Ochii Ramei, n schimb, rdeau de bucurie, pstrnd
totui o umbr de nesiguran. E al meu, prea s spun privirea ei cnd
umil, cnd arogant, pe brbatul sta vi-l fur, l duc departe i-o s-l in
lng mine toat viaa.
Dup ce se terminar vnzrile, Milenko sri de pe scunel i zise:
Mic-te, biete. Du-te i ia-i lucrurile.
Abia atunci i ddu seama c era la rspntie. Dup un lung moment de
nehotrre, l privi pe igan drept n ochi.
Nu vin.
Rama fu prima care se ndeprt. Se duse cu capul plecat i dispru n
crua ei. Apoi se ndeprtar ceilali, igani i gage.
Ast-noapte parc erai de alt prere, zise Milenko. Sau mi-ai
confundat caravana cu un hotel?
V-am cerut gzduire, ncerc s se justifice Arno, ncurcat. N-am
crezut...
N-ai crezut! Putem s te iertm pentru seara paciv-ului, cnd ai luat n
rs ceea ce pentru noi e cumplit de serios. N-aveai dect, nc nu ne
cunoteai obiceiurile. Dar i le-am explicat, nu? Aa c noaptea asta nu i-o
iert. Puteai merge s dormi n cru cu Budo, sor-mea nu-i o lumni, nu-i o
dezmat...
Sor-ta e soia mea. Iar asta-i casa mea, zise artnd csua de dincolo
de gard. Dac Rama vrea, poate veni s stea cu mine, o s-i dau tot
respectul.
219

Ochii lui Milenko scnteiar. Orgoliul lui era n parte satisfcut, ns mai
rmnea n el destul nemulumire i dezamgire.
Rama e o romni adevrat. Nu-i poi cere unei ignci s se opreasc,
ar nsemna s-o omori.
Iar tu nu-i poi cere unui gagio s renune la locul unde s-a nscut, ar
fi ca i cum ai tia rdcinile unei plante.
Milenko i scrpin gtul, ncurcat.
Bine spus, accept n sil. Numai c tu, acum, numai eti gagio. i-ai
amestecat sngele, eti de-acum un rom, igan ca i noi.
i surse, convins c gsise un argument de nezdruncinat.
Greeti, replic Arno sec. Sora ta nu mai e o romni. Ne-am amestecat
sngele i acum Rama face parte din grupul meu, dintre noi, cei care stm pe
loc.
Milenko rmase cu gura cscat. Era ct pe ce s se nfurie, ncepu s
pufneasc, chinuindu-i gtul, apoi, pe neateptate, izbucni ntr-un rs sonor.
Eti grozav, zicea, mereu am spus c eti grozav. M-ai nfundat.
i cltina din cap, i rdea, lovindu-se cu palmele peste coapse.
Ei drcie, ce cap iste!
Apoi l lovi peste umr i zise pe un ton serios:
Ascult, biete. Inima mi spune c-o s vii cu noi, sunt sigur de asta.
Trecem din nou pe aici peste cinci zile, fr s ne oprim. Dac eti de acord
s vii, s stai pe drum. i spun nc o dat c trecem fr s ne oprim. i ine
minte, oricum, c Rama o s te atepte mereu.
Se duse la crua lui i, cnd fu pe capr, i mic mna i salut:
Gi Devleha!
Gi Devleha! rspunse Arno.
Cu un salt, trecu gardul i dispru n curte, n spatele casei.
La amiaz clcar strugurii cu picioarele. Cerul se umpluse de nori,
amenina cu ploaia, aa c Pekar i sftui s duc zctoarea i hrdaiele sub
opron, la scuteal.
i clcar ca pe vremuri, fr teasc, ntr-un vas enorm care prea o barc
scund cu prova retezat, un obiect lung de trei metri, nalt de aizeci de
centimetri, cu marginile rsfrnte nuntru.
Vasul, pus pe dou suporturi solide, fu umplut aproape pn sus. Apoi
220

Pekar i scoase ciubotele, Marealul i scoase pantofii i amndoi, cu

pantalonii suflecai pn deasupra genunchilor, srir nuntru.
Stnd aproape i fa n fa, unul cu minile pe umerii celuilalt, cei doi
ncepur s calce, ritmic. Dup cinci minute erau leoarc de sudoare.
Ei, voi doi! ip Pekar ntors spre Arno i Ermido, care edeau ceva
mai ncolo. Ce mai ateptai, de nu intrai aici?
Ermido tresri, ridic ochii spre cer cum face gina dup ce bea ap, i
pufni.
Curaj, zise, s mergem s ne pltim i noi de datorie.
n patru, ncepur s zdrobeasc strugurii ca nite apucai. Apoi, ntruct
treaba i nveselea, ncepur s cnte, ca ameii de parfumul dulceag al
mustului.
Femeile aveau de lucru cu zctoarele i hrdaiele, lng vasul cel mare.
Maiac avea grij de cep. De fiecare dat cnd l scotea, un uvoi gros de
must nea i curgea n hrdaiele aezate dedesubt. Era un du-te-vino
necontenit ntre opron i pivni.
Pe neateptate, aproape alergnd, Giovanni Radioul iei din cas cu
aparatul lipit de ureche.
Au debarcat! strig. Au debarcat pe Marte, chiar n clipa asta.
i cui i pas! fcu Marealul.
Toi ncepur s rd. Ermido se aplec peste marginea vasului,
ntrebnd:
Dar struguri? Sunt struguri pe Marte?
Pekar l btu pe umr.
Calc, zise. i d-i pace lui frate-meu. la i pierde vremea cu
prostii.
Muncir pn la apusul soarelui. Apoi, n crcium, mncar cu toii cina
comun pregtit de Caro i Filomena.
Veni i Francesco i vru s guste mustul.
An bun, zise. i adug: n noaptea asta al cui e rndul?
Al meu i al lui Pekar, zise Ermido. S sperm c cerul rmne
nnorat, dar nu plou.
Vin i eu, se oferi Arno.
Pekar nu era de acord.
Eti tnr i puternic, observ, dar nu-i de tine s furi. i apoi nu te
221

pricepi, la primul pas greit te-ai rostogoli la vale cu hrdul n spate.

Aa-i, fcu Ermido. Du-te i f nani linitit, iar dac-i reuete,
viseaz-i frumoasa iganc.
Maiac ncepu s cnte, cu vocea ei subire i strident, Marealul i
mut scaunul n spate i-i puse pe marginea mesei picioarele mari, roii de
must. Le mica, le agita, le ntorcea n fel i chip, n nenumrate poziii
hazlii. Dou picioare vorbitoare, dialognd ndrjit, dou marionete ntr-un
spectacol ilariant.
Seara se sfri ca de obicei. Cu o zdravn beie general.
Francesco edea pe treptele din faa casei. inea ochii ntredeschii n
lumina amiezii, umed dup o ploaie abundent; privirea somnoroas i fix
i sttea pe zidul ce delimita marginea opus a curii. Minile i se micau cu
pricepere i siguran, ca dou mecanisme de precizie. mpletea o cuc de
nuiele.
Am fost dup melci, zise Paracliserul.
Arno ridic plasa i i-o agit de mai multe ori prin faa ochilor, ca pe un
clopoel. Btrnul ls nuiaua s cad i ntinse mna, bjbind, pn gsi
plasa. O cntri, i o expresie de intens mulumire i transform, pentru o
clip, faa plin de riduri.
E ceva! aprecie i i relu lucrul.
i mncm n seara asta, spuse Paracliserul. Sunt gata curai, n
anotimpul sta nu prea mnnc, abia se mai mic n cutarea unei guri
potrivite.
Francesco ncuviin cu capul.
Arno rmne s cineze cu noi, adug Paracliserul. O tocni bun
cu usturoi i cu ptrunjel.
Btrnul mut cuca i se ntoarse ntr-o parte.
Arno e un ticlos, zise. O s vad el n seara asta, i spun eu ce merit.
O ncruciare de priviri uimite ntre Arno i Luigi, o tcere prelungit, n
vreme ce btrnul i punea din nou cuca ntre genunchi ca s nnoade alt
nuia, deasupra uiei.
Sunt aici, zise Arno. Ce nu-i n regul, Francesco? V-am jignit cu
ceva?
Btrnul nu rspunse imediat. Bjbi n cutarea nuielelor, le alese pe
222

cele mai viguroase, tie cu cuitul vrfurile de prisos. Cnd vorbi, vocea i
era trist i stins, plin de melancolie.
Tu nu cunoti lumea, spuse. Eti tnr, eti un cal nrva care nu
suport nici hamurile, nici zbala... Glumeti prea mult, biete. Pe pielea
altora.
Arno asculta atent, incapabil de replic.
Oamenii aceia, continu Francesco. i-ai btut joc de tot tribul. Taci
din gur! Te-ai fluturat cu fata, nu? Am vzut i eu, chiar dac sunt orb. n
seara cu petrecerea a spart vasul n curte, te-a ales de brbat n faa tuturor.
Nu-i aminteti? Erai beat ca un porc, de acord. Rdeai i vorbeai aiurea.
Apoi i-ai fcut cresttura, v-ai amestecat sngele, i la urm, cnd s-a
terminat petrecerea, ai rmas cu ei, i aa, i aa. Nenorocitule, unde-ai
dormit n noaptea aia? Ai dormit n crua igncii. i dup aceea, n cealalt
noapte, cnd te ntorceai pe jos fr main. Rodolfo mi-a povestit totul.
Erai beat, ca de obicei, i tremurai de frig ca un pui jigrit. Cine te-a nclzit,
n noaptea aceea? Tot iganca. Iar tu ieri diminea ai fcut pe filfizonul, pe
mofturosul, s vd, nu tiu, depinde... Bag-i minile-n cap, biete, altfel
ntr-o zi prietenul meu Rodolfo o s-i crape capul. Sau poate preferi cuitul
lui Milenko n burt?
Nu mi-e fric de nimeni, zise Arno. Dac ntr-o zi am s plec cu Rama
n-am s-o fac pentru Milenko sau pentru Rodolfo. Eu voi fi acela care va
hotr i cu asta basta.
Da, cu asta basta, cal nrva. Pentru c ziua aceea e foarte aproape.
tii c orbii mai i prezic cte puin?
Nu mai spuse nimic altceva. Se opri din lucru i i ridic minile n sus.
Strngea pumnii i i deschidea brusc, i mica degetele chircite cu unghii
lungi i ndoite asemeni ciocului unei psri. Apoi i cut prin buzunare,
scoase pipa i o umplu ncet. Arno i ntinse un chibrit aprins.
Btrnul fuma, bombnind abia auzit, sugea eava pipei, molfia
scuturndu-i uor capul alb.
O s mai plou, zise. M dor toate oasele, minile, genunchii, toate
ncheieturile.
Goli scrumul lovind pipa de piatra roie a treptei.
Astzi m doare i pipa, pufni.
223

O s mai plou, spusese btrnul. Dar nimeni nu se atepta la un uragan,

i pentru c timpul se mbuntise de-o bucat de vreme. nspre apus, cerul
ncepu s mugeasc asemeni unui animal deranjat din somnolen. i, pe
neateptate, rafale de vnt zguduir obloanele, copacii, vrtejuri de frunze se
ridicar n spirale uiertoare i nspimnttoare.
La nceput ploaia, cu stropi rari i grei. Rpia pe frunzele de dovleac i
pe rmiele vegetaiei din grdin. Apoi, grindina czu ca un foc de
artilerie ncruciat.
Adio struguri, fcu Remigio. S sperm c sus, pe deal, nu cade
grindin, mi-ar plcea s mai aduc un transport.
Erau nite boabe mari ct nuca, ghea vnt ca plumbul. Arno nchise
ua i se apropie gnditor de fereastr, terse geamul i i puse coatele pe
partea dinuntru a pervazului. La zece metri distan, n latura dinspre nord
a curii, Pieve Lunga zcea ca o femeie goal, la vedere. Jur mprejur,
terenul nmuiat de ploile dinainte se surp, nruit de praie de ml, ipcile
acoperiurilor cedar brusc, iar crmizile verticale se rsturnar
mprocnd stropi roietici.
Frumoasa lui jucrie era distrus. n mintea lui, rndunici i strigte de
copii zvcnir viu, dureros, apoi durerea i nelinitea lsar n loc un gust
amar, simit cu detaare, ca i cum propria lui suferin ar fi fost a altuia.
Curtea era alb. Alb de ghea. Poate c i iglele mai rezistente se
sprgeau, prunul nu mai avea ramuri, iar streaina opronului atrna ndoit,
plesnit, ca o tromp tiat.
Arno i trecu antebraul peste geam. n tumultul satului flagelat, un sunet
slab i ridicol, ca o caricatur neputincioas, ajungea din cnd n cnd pn
la el.
Clopoelul. Rezista nc. Clopoelul rsuna cu o violen pe care nici
regele tiucilor n-ar fi reuit s-o provoace. Apoi czu o bucat de ghea
mare ct un mr i frnse acoperiul minuscul, cu crucea. Opt crmizi se
scufundar n noroi, totul era zdrobit, plat ca un deert.
Mustul ncepu s fermenteze dup dou zile. Nori de musculie se
nvrteau insistent pe la marginile butoaielor, deasupra stratului de struguri
stori i a ciorchinilor aflai n fermentaie. Un zgomot nbuit i tenebros
ca un complot.
224

Era un continuu du-te-vino al celor care mergeau s controleze, i cu toii

sreau pe treptele pivniei cu o satisfacie ce li se citea pe fa. Perfect, zicea
Pekar, tind aerul cu degetul mare i arttorul mpreunate, ca i cum ar fi
urmrit un invizibil fir cu plumb.
Mirosul era aspru, uneori suprtor. Era ns un miros bun, plin de
promisiuni. Lui Arno i plcea teribil. n ziua aceea i petrecu ore n ir pe
pragul pivniei, eznd cu o sticl n poal, lene i somnoros, scufundat n
cea mai cumplit apatie. Parc nici nu tria.
Apoi, pe neateptate, un vacarm absurd i ndeprtat, un car de lupt care
se apropia implacabil cu un duduit trufa i funest, prevestitor de distrugere
i de moarte.
Iat-l, zise. i sri brusc, ca o reptil, gata s mproate venin. Alerg pe
drumul ce ducea la pdurea celor Trei Stejari. Vzu monstrul, la cotitur,
enorm i zgomotos. Intrase deja n cmp i nainta spre plantaia de plopi,
trezind miritile.
Se uit la brbatul de la volan.
Era mare i gras, cu prul de-o culoare neobinuit, puin alb, puin rou,
puin gri-glbui. Minile care se micau n jurul manetelor utilajului erau
enorme i noduroase, din cmaa n ptrele suflecat pn la coate ieeau
dou antebrae amenintoare ca nite buzdugane, cu ncheieturile solide i
pline de negi.
Vehiculul, un pachiderm cu dungi galbene i roii, fcea o glgie
infernal, pe msura dimensiunilor lui. O duzin de lame se nvrteau n aer
ca vslele unei pirogi de ciclopi, se scufundau n vegetaia de sub arbori,
ridicnd nori de vegetaie frmiat, bucele de ramuri i grmjoare de
urzici.
Arno se aez pe o movili, ceva mai ncolo. Privea preocupat, cu un fir
de iarb ntre dini. Conductorul mainii fcu mai multe ture, ncoace i
ncolo, eliber terenul care se ntindea ntre cele dou iruri de plopi. Apoi
puse n funciune uriaul ferstru mecanic i conduse vehiculul n spatele
irului din dreapta, i aplec bustul n afara cabinei ca s verifice dac lama
fcea cum trebuie contact cu trunchiul. Trase maneta spre el. Un urlet
cumplit - Arno nu reui s neleag dac urletul acela era al ferstrului sau
al copacului; dou clipe de opinteal i copacul se prbui brusc, cu toate
frunzele fremtnd n cdere.
225

Maina se mic i avans ase metri, apoi se opri lng al doilea plop.
Omul trase din nou maneta. Din nou urletul slbatic care sfia vzduhul, i
imediat trosnetul. Continu astfel pn ajunse la capt, pe drumul cu iarb
de la marginea rului. Apoi, monstrul galben i rou se ntoarse, fr s
doboare copaci. Evident, nainte de a ataca al doilea ir trebuia s niveleze
urma lsat n stnga. ntr-adevr, ajuns la captul plantaiei, maina se
rsuci, trase ferstrul la locul lui i scoase cele dousprezece lame rotitoare.
Arno se ridic n picioare ca mpins de un resort, alerg naintea mainii
i strig:
Acum gata!
Dar cellalt, din cauza zgomotului, nici mcar nu-l auzi, l vzu doar i
aps imediat pe frn ca s opreasc pachidermul.
Ajunge! strig Arno. ntoarce-i rabla i du-te de unde ai venit.
Conductorul mainii fcu o strmbtur, apoi i dezveli dinii mari i
rari i izbucni n rs. Un rs ascuit i croncnitor, ca rsul batjocoritor al
unui cpcun beat.
Ia te uit! zise cu o voce pe care se strduia s-o fac mieroas. i se
lovi cu palma peste gt, poate ca s striveasc un nar. Mi-au spus ei bine
c pe-aici sunt nebuni, pduchi pripii care nu vor s-aud de autostrad...
Chiar aa, ntoarce-i ghilotina i car-te.
Brbatul pufni, i descheie vesta groas i ls s se vad tocul unei
arme care-i atrna de umr.
Vrei s-i vr un glonte ntre ochi? D-te la o parte!
Arno nu se mic.
Conductorul mainii pufni din nou, pierzndu-i rbdarea. Btu cu
degetele de cteva ori n toc, apoi ddu din cap i i ncheie vesta.
D-te la o parte, repet. Fii atent c pornesc motorul. O s te fac
buci i-o s spun c erai beat, c dormeai n iarb i nu te-am vzut. D-te
la o parte, maimuoiule, c las levierul...
Zis i fcut. Monstrul de metal se mic ntr-un hrit prelung, omul de la
comenzi privi fix nainte, cu ochi de ghea.
Arno sri ntr-o parte, evit lamele rotitoare i nconjur vehiculul,
alergnd. Aciona fr judecat, se consuma ntr-un gest inutil i absurd,
periculos i pentru ceea ce se putea ntmpla imediat, i pentru ce avea s
urmeze. Dar, cu vinul but, nu mai putea fi vorba de raiune, o ur
226

amestecat cu o furie de nestpnit i acoperise cu o pcl vederea, orbindul.

Cu o sritur de fiar se npusti pe treapt. n acelai moment, cellalt
ncetini i ridic un bra ca o mciuc. Era tocmai gestul la care se atepta.
Cu amndou minile l prinse de ncheietur i, strngnd nebunete, se
arunc napoi.
Se prbuir amndoi n iarba i ramurile frnte, srind ns n picioare
cam n acelai timp. Brbatul de la autostrad i duse o mn la tocul de
sub vest, dar nu reui s scoat arma la vreme. Arno se i aruncase cu capul
nainte. l lovi cu fruntea n plin stomac, iar cellalt se ndoi gemnd,
blbnindu-i pe lng olduri braele puternice, de urangutan.
Nu trebuia, categoric, s-i lase rgazul de a-i veni n fire. Aa c l mai
lovi de patru-cinci ori, n fa i peste urechi. Apoi l dobor de tot cu o
lovitur de genunchi sub brbie.
Uriaul se prbuise fr suflare n mijlocul mrcinilor, artndu-i albul
ochilor i avnd o dr de snge scurs din buza crpat.
Pe sta l iau eu, zise Arno scondu-i revolverul.
i-l vr n buzunarul lateral al pantalonilor, apoi se rsuci brusc.
Pachidermul de metal, nesimitor, mergea n linie dreapt printre al doilea i
al treilea ir de plopi, masacrnd cu rotitoarele lui lame tioase vegetaia.
ncepu s alerge, trebuia s opreasc maina monstruoas care, ntr-un
echilibru precar i miraculos, avansa totui cu precizie, ca i cum ar fi fost
teleghidat. Cnd o ajunse i reui cu greu s se aeze pe scaun, l apuc
spaima. Tabloul de comand prea panoul complicat al bordului unui avion,
o pdure de manete i butoane nsemnate cu cifre i litere de diferite culori.
Cut cu picioarele o pedal care nu exista, bjbind dup mecanismul
frnei. Dumnezeule, era o nebunie s speri c ai putea pricepe n cteva
secunde cum funciona complexul acela de dimensiunile unui mastodont.
Atunci trase o manet la ntmplare. Nu se produse nimic, maina avansa
mai departe, drept i sigur, fr s se abat cu un centimetru. Trase de alta.
Vehiculul pru c se cabreaz, se opri un moment, dar imediat monstrul o
porni mai grbit, cu lamele tioase care ciopreau i mai repede.
nc treizeci de metri i ar fi ajuns la captul irului de plopi. Disperat, i
trecu minile peste fa. Acum trgea manetele i apsa butoanele fr
alegere, cu surescitarea neputinei, nvins i uimit de monstrul care,
227

imperturbabil, nainta, nainta distrugnd pdurea lui, lumea lui, refugiul lui.
O profanare. Bestia oarb i infirm care pngrea snul mamei sale.
Ceva se ntmpl atunci cnd aps pe butonul rou din extremitatea
panoului. Un urlet de siren erupse dintr-un orificiu ce se deschidea
deasupra copertinei, un urlet lung, sfietor, care nu ncet nici atunci cnd
aps din nou butonul.
Deodat, pe neateptate, un gnd drcesc i trecu prin mintea rvit.
Url, zise n sinea lui, url tu, hoit btrn, sta-i cntecul tu de lebd.
Ridic minile i le inu astfel, pe jumtate nlate, fr s mai ating nimic.
nc zece metri. nainte, strig, nainte, balen nestul, ine-o drept, numi face figura s deviezi chiar acum, aa, tot aa...
Apoi lamele se nvrtir n gol, nu mai ddeau de vegetaie, monstrul
travers drumeagul pe cnd Arno srea jos, strivi tufiurile i arbutii de pe
marginea apei i, cutremurnd pmntul, se scufund n ru, la ase metri
adncime.
Arno, ce-ai fcut!
Se ntoarse ncet, cu privirea nc buimcit i un rnjet livid care i
ncreea buzele.
Era Luigi, Paracliserul. Iar n spatele Paracliserului apru Pekar.
Maic precist, ce-ai fcut? Ar fi mai bine s-o tergi...
Se uita la ei nuc. Avea n gt un nod care l mpiedica s vorbeasc.
Atunci ncepu s rd, tare, tot mai tare.
Fugi! i porunci Paracliserul. Nimeni n-a vzut nimic, noi nu tim
nimic, nu te cunoatem...
Se vor ntoarce, spuse cu greu, ntunecndu-se brusc, vor construi
autostrada i podul, dar l arunc n aer cu trotil...
Paracliserul l zgli de umeri.
E mai bine s-o tergi, repet. Du-te cu iganii.
Rama, suspin Arno ca vorbind copacilor. Trebuia s se ntoarc azi.
S-a i ntors. Dar nu erai acolo, s-o atepi, prostule! Erai aici, ca s te
bagi n bucluc. Milenko voia s opreasc, ns cnd fata a vzut c nu erai
acolo a zis nu, au plecat imediat.
i unde-s acum? ntreb, ncercnd s-i domine teama care l
cuprindea.
228

 Dac alergi ca vntul, poate-i ajungi. ine drumul pn la Canalul

Mare, apoi ia-o pe potec la stnga, poate c-i ntlneti la ultima cotitur
din Pieve Lunga.
Arno o lu din loc.
Fugi! strig Paracliserul nsoindu-l civa pai. Rmi departe toat
iarna, o s avem grij de lucrurile tale i-o s te acoperim, niciunul dintre
noi n-are s vorbeasc.
ncepu s alerge, auzi vocile lui Luigi i Pekar, n spatele su, cum se
pierdeau nghiite de golurile vegetaiei, cuvinte frnte pe care nu le mai
nelegea.
Adio, fanfaroni btrni. Adio tuturor. Remigio era departe, sub opron,
spla damigene i sticle, Maiac rdea, iar Francesco mpletea colivii i
couri, acolo era umbrarul, crciuma, Maria care fugea prin grdin dup
aceeai gin lacom de salat i elin.
Se opri o clip, i mas splina care l durea i, trgnd cu lcomie aerul
n piept, i roti ochii jur mprejur. Adio i ie, rule. Curnd ai s te
modernizezi, se gndi, un splendid ru disciplinat i civilizat, vei fi nclecat
curnd de un alt pod, nou, sclipitor, un pod inutil care s permit ca o sut
de mii de neghiobi s alerge mai repede, s ajung la Milano cu o jumtate
de or mai devreme dect o fac acum. Adio i pdurii, sanctuar al
amintirilor, tabernacol de memorie fr timp.
Un lumini. Vei deveni un lumini despuiat peste vreo lun, o pia de
beton larg de un kilometru, cu caldarm, centuri de acces, magazine i
automate distribuitoare, autoservice i cel puin un motel glorios, cu
steagurile n vnt. i toi mizerabilii vor trece pe aici, toat lumea aceea
mrginit, masacrat i nefericit.
Transpira ca un animal, iar tmplele i se zbteau ca lovite de pulsaiile
unei inimi nebune. Un bondar negru zbura n jurul lui, apoi se roti nehotrt
i dispru ntr-un tufi. De departe, de dincolo de pdure i de dincolo de
canal, venea un zgomot vag, saboi pluai care mngie asfaltul, un clinchet
de clopoei somnoleni, un du-te-vino abia perceptibil, dar numai din cnd n
cnd, ca ntr-un vis.
Alerg cu rsuflarea tiat pe potec, simindu-i picioarele ezitante,
plmnii ncini, i cu un gust acru de metal n fundul gurii, strbtu pdurea
i, cnd ajunse la drum, pe loc deschis, soarele l orbi, nu mai vzu nimic,
229

dect o mare de iarb care unduia i profilul verde-nchis al colinelor. Nu,

era i o cru, crua cu galben i albastru a Ramei, ultima din convoi, care
lua curba chiar n momentul acela.
Atunci strig, ncepu din nou s alerge cu puteri renviate, pe cnd
chemarea clopoeilor era tot mai distinct, tot mai aproape. Era la adpost
de-acum. Vzu silueta Ramei, aplecat prin portia din spate, larg deschis,
apoi mna pe care femeia i-o ntindea rznd.
Iar el apuc mna aceea, ancor de salvare, cascad de rou n gtlejul lui
plin de uscciune. Sri n cru i se prvli pe spate pe scndurile cruei,
cu picioarele atrnndu-i peste cele trei trepte ale scriei.
Poate dormi, aipit ntr-un leagn de srutri i mngieri. Apoi o vzu,
fr diklo, cu prul desfcut, negru i curgtor ca n prima sear, ca n ziua
aceea la ru, ca n noaptea de nelinite de lng foc.
Cafea, zise Rama turnndu-i n ceac.
Arno se sfor, cuta un cuvnt ascuns n cutele memoriei, un cuvnt
ignesc, simbolul, mrturia acceptrii vieii lui viitoare.
Cafea, repet Rama mbietor.
El rosti doar cuvntul acela, aprut pe neateptate ca un miracol.
Hntigo, zise. i privi n zare, unde dispruse Pieve Lunga.

230

Cuvinte igneti n textul romanului: bhit - noroc; baro (fem. bari) mare; diklo - nfram (nnodat la ceaf e semnul femeii mritate);
gchkanes - igani nemi; gagio (fem. gagi, plur. gage) - de neam diferit de
al iganilor; gi Devleha! - mergi cu Dumnezeu! (cea mai frecvent form
de salut); hntigo - cafea; khalo - negru (cuvnt vechi pentru cafea);
kumpania - grup mai mic, familie; laci - bun (masc. lacio); ltrika automobil; lumni - trf; manghel - form de ceretorie practicat de unii
igani; paciv - petrecere prieteneasc; phral - frate; raj - domn; rshaj (plur.
rshaj sau rashja) - preot; rom - igan; romni - iganc; sinto (plur. sinte) igan din aria Europei Centrale.
Aprui n Europa n secolul al XIV-lea i provenind din India de nordvest, iganii sunt mprii de specialiti n trei mari grupuri: ROM,
submprii n Kaldersa, Lovra, Rumngri, Ciurra, Machvja, Hervasko
Roma i alii (aria balcanic i danubian); SINTI, numii i Manush,
submprii n Valchkanes (Frana), Gchkanes (Olanda i Germania) i
Piemontezi (Valea Padului); GITANOS (peninsula iberic i Frana
meridional). Independent de grupul cruia i aparine, cnd se desemneaz
pe el nsui iganul folosete cuvntul rom (om).
Proverbul din fruntea capitolului XIV e formulat n idiomul iganilor
Kaldersa.
Expresia Ma kr gioke, Rudolf, hignas maato (Nu face asta, Rudolf,
eti beat) n acela al iganilor Hervasko Roma. (N.A.)

231