VLADIMIR COLIN

DINTI
LUI CRONDS

Ilustraia copertei:
TU D O R J E B E LE A N U

Volumul reprezint reeditarea povestirilor

cuprinse n culegerea
V IIT O R U L A L D O ILE A
(versiune revizuit)
la care s-au adugat trei povestiri din volumul
C A P C A N E L E T IM P U L U I

CETATEA MORILOR

Cu braele ncruciate pe piept, nemicat i parc

inndu-i rsuflarea, indianul privea Luna. Discul
era aproape rou. Norii lunecau repede i Mac Allen ar fi putut jura c Luna se ivea de fiece dat
mai strlucitoare n urma lor, de parc norii erau
crpele cu care nite mini nevzute ar fi lustruit
o imens podoab de aram. Ce-i cu Luna asta? ar
fi vrut s-l ntrebe pe Atahualpa, dar se ferea s
rup tcerea. De dou ore, de cnd trecuser fluviul
pe o plut, indianul i ceruse s tac.
Dac vorbeti, drumul fuge . . .
Unde? ntrebase i, neprimind rspuns, nu mai
scosese o vorb; era de ajuns de superstiios pentru
a i se supune celui ce ascultase tot de ndemnul
unei superstiii cnd se hotrse s-l duc dincolo
de fluviu, acolo unde nici un alb nu ajunsese.
In desiul pdurii virgine se opriser cnd i cnd,
iar indianul ncremenea atunci, ncrucindu-i bra
ele i privind int la cte o mpletitur de liane.
Lui Mac Allen i trebui destul vreme pn s-i
dea seama c mpletitura erpilor vegetali acoperea
de fiecare dat nite bolovani uriai, n faa crora
Atahualpa se reculegea. Brara verde dela nche
ietura lui prea fosforescent i Mac Allennltur
gndul ciudat c indianul i ncrucieaz braele
pentru a nfia podoaba pietrelor ascunse sub ti
jele verzi. In vreo dou rnduri i se pru c o lumin
spectral rspunde, nind scurt de sub haina lia
nelor, dar i spuse c era o prere sau licrirea

vreunui lemn putrezit, dac nu lucirea unei foie

de mica prins n piatra strveche.
Dei nu se desluea nici o potec, Atahualpa nu
ovia i, la intervale tot mai scurte, ncremenea
naintea pietrelor mascate de delirul vegetal al p
durii. Nu ntmpinar nici o primejdie i nu ntl
nir nici o slbticiune, mcar c seara colcia de
fonete. Apoi intrar n valea stncoas la captul
creia se opriser din nou i unde, tcut, fr a-i
putea desprinde privirile de pe chipul parc lipsit
de via al cluzei lui cu ochi albatri, Mac Allen
atepta.
Melodia zgomotoas a pdurii rsuna acum ne
desluit n urma lor. Recunotea geamtul maimuei
surprins n somn de colii jaguarului sau iptul
ascuit al unei psri de noapte, dar celelalte sunete
se uneau n nelinititorul glas al vieii i al morii.
Nu-i era fric. De mult nu-i mai era fric ... De
cnd? se ntreb cu o naiv mirare, privind, fr
s-o vad, coaipa roie a enigmaticului urma al in
cailor.
Din dimineaa n care se deteptase simind n
dreptul inimii neptura unui cuit de piatr? n
tlnise ochii reci ai btrnei plecat peste el n coliba
unde se trse, la captul puterilor, dup spectacu
loasa evadare de sub spnzurtoarea din Lima. Dar
tia c atunci nu se speriase. Btrna l-a dus in sat.
Fiul ei, Atahualpa, l nsoea acum.
Mai nainte, poate, cnd i citiser condamnarea la
moarte n celula umed a nchisorii? Directorul i
privea unghiile i, suflnd asupra lor, le lustruia frecndu-le de mneca uniformei... Dar Mac Allen nu
socotea c se speriase. Mirat, i ddea seama c
nu se speriase nici cnd Diego se ivise n faa lui,
atunci, la marginea cetii i asmuise asupr-i haita
spaniolilor. nelesese c Diego l trdase i totui...
De ce? Oricine s-ar fi speriat, numai protii nu se
sperie. i deodat, cu intensitatea spaimei din copi
lrie, i aminti.

Revzu cimitirul. Peste cavoul lui don Vincente

se ridica piramida neagr, n vrful creia Crucea
de marmur verde prea tiat dintr-un bloc de
venin pietrificat. Fusese un joc stupid, un rmag
ncheiat dintr-o copilreasc fanfaronad, cci sin
gur s-a crat pn n vrful piramidei i, ct ai
clipi, ceilali I-au legat de crucea verde. I se prea
c mai aude glasurile bieilor ndemnndu-se s
ias ct mai repede din cimitirul n care Luna n
cepea s trezeasc fantome, apoi linitea. Flfitul
liliecilor. Braele-i amoreau i rceala pietrei tre
cea prin cmaa peticit. Luna se juca printre mor
minte, desena strigoi. Lng gardul de fier, cu ure
chile date spre ceaf, un cine urla. Atunci i s-a
fcut fric i a urlat mpreun cu cinele. Nici o
rugciune nu l-a ajutat s se desprind i, cnd
s-au ntors, dimineaa, bieii I-au gsit atrnnd
moale n legturile de frnghie. A purtat timp de
dou sptmni semnele vinete pe brae. Cnd a aflat
ce se petrecuse, btrnul pirat l-a btut cu frnghia,
apoi l-a strns la piept. Mac Allen zmbi. E cara
ghios, de atunci nu mi-a mai jost fric . Mi-am risi
pit ntr-o noapte muniia de spaim pe toat via
a ...
Mna indianului i atinse braul i Mac Allen se
trase ndrt, strmbndu-se i nghiind o njur
tur: Atahualpa i pusese palma chiar pe locul
unde frnghia zdrobise braul copilului de odinioar.
Att de repede se poate cltori n trecut? Indianul
i ntindea degetul i-i arta un drum pe care Luna
l scosese din bezn. Aurul! Drumul aurului! Cu o
clip nainte mai era invizibil. Mac Allen desluea
acum lespezile aternute cu grij ntre doi perei
scunzi, de piatr. Drumul pornea chiar din faa lor
i se ntindea, neverosimil de drept, ctre imensul
marcaj sngeriu al Lunii. Urca n pant i prea c
duce, ntr-adevr, n Lun.
Atahualpa se prostern de cteva ori, ghemuindu-se i ridicndu-se cu o surprinztoare agilitate,
apoi fcu un semn i-i puse tlpile pe lespezile n

tre care creteau mrunte ierburi argintii, vag su

flate cu purpur lunar. Mac Allen l urm tcut.
Vechea cale incas suferise prea puin din pricina
vremii ce-i desprea pe cei doi oameni cu ochi al
batri de divinul Inca, purtat n litier de aur peste
aceleai lespezi. Chiar dac incaii fuseser construc
tori mai pricepui dect romanii, aa cum susinea
Fray Miguel, buna stare a drumului era surprin
ztoare. Urmrind jocul subtil al pietrelor ce al
ctuiau pereii scunzi ntre care peau, se ntreb
chiar dac drumul nu era cumva ntreinut de tribul
lui Atahualpa. Indianul cunotea atunci fr ndoial
cetatea i ascunztorile unde se afla aurul. i pipi
cuitul.
i i aminti de serile petrecute n satul indieni
lor. Cei dinti care-l luaser drept un fiu al lui
Viracocha fuseser btrnii, nspimntai de pielea
lui alb, de ochii albatri, de prul i barba roie,
de faptul c le vorbea limba. nelesese ce ateapt
de la el i intrase n joc, purtndu-se firesc aa cum
cu toii se ateptau s-l vad purtndu-se, aspru i
demn ca urmaul attor generaii de Fii ai Soarelui,
ncredinat c nicieri n-r fi putut afla o mai bun
ascunztoare, se bucurase cteva zile de respectul
superstiios i de vagile ndejdi pe care prezena
lui le strnise. Spaniolii l cutau, tia c fgduiser
un premiu celui ce i-ar fi adus capul la Lima, dar
era ncredinat c oricare indian s-ar fi lsat acum
torturat i ar fi murit fr s-i trdeze ascunztoa-*
rea, aa cum iubita lui Inca Manco primise s fie
legat goal de un copac, biciuit pn la snge i,
n cele din urm, strpuns de sgei, fr s tr
deze locul unde Manco se ascunsese pentru a or
ganiza rezistena mpotriva lui Pizzaro. Cu nen
duplecatul cinism al aventurierului, se bucura de
iremediabila naivitate a indienilor. Credina c zeii
lor albi i brboi se vor ntoarce cndva, venind
dinspre mare, i dduse prad conquistadorilor spa
nioli, pe care-i luaser drept zeii ateptai, i nu n
vaser nimic din sngeroas tragedie prin care tre-

cuser. Aceeai credin neroad i fcea acum s-i

plece frunile naintea lui Mac Allen, gata s-i
jertfeasc ultimul strop de snge pentru el.
Gori, spunea Atahualpa, aur. . . Inima stri
nilor e lacom de aur. Ei nu tiu c aurul e sn
gele lui Viracocha, pe care I-am adunat pentru c e
via, pentru c totul se bucur i cnt cnd aurul
strlucete. Au fcut pn i din aur moarte. i
ne-au ucis pentru aurul nostru.. .
Dar noi mai avem aur, mult aur, optise un
btrn. Noi pstrm viaa...
Ochii lui Mac Allen sclipir aa cum sclipiser i
atunci, n coliba indian.
Mine vreau s vd aurul, spusese. Dac e des
tul, bine. Dac nu ...
Se temea s vorbeasc prea desluit. Nu le cu
notea ndeajuns credinele i se ferea s fac gre
eli. Dac I-ar fi avut cu el pe Fray Miguel.. .
Dar cei care-l nconjurau nu prur mirai.
Atahualpa are s te cluzeasc mine, rs
punse btrnul. Avem aur mult, ai s vezi. Noi
pstrm viaa ...
Dar focul nu mai arde strlucitor. Flacra
plpie. Au fcut vite de povar din Poporul Soa
relui. Ne-au mcelrit ca pe nite turme de lama.
Sub biciul lor sntem mnai n mine i scoatem
pentru ei aurul vieii, argintul Lunii i arama P
mntului ... Nu mai putem, Viracocha!
Femeile noastre snt roabele strinilor...
Pmnturile noastre snt pmnturile lo r ...
Murim cu miile, istovii, flmnzi, bolnavi . . .
Ne mor pruncii. . .
Ne stingem n ntuneric, nevzui, neauzii...
Nu mai putem, Viracocha!
Glasurile urcau i coborau ntr-o jalnic litanie
i Mac Allen nu mai tia care dintre cei de fa
vorbea. Dar nu le asculta vaierul dect cu o ureche.
Tot ce voia era aurul pe care avea s-l descopere
a doua zi, aurul pe care cei de lng el l pstra
ser i care atepta s fie scos la lumin. Cu aurul

lor va plcca n Europa. Toate uile se deschid la

sunetul aurului. In lturi, facei loc, seniorul acesta
vine din Peru! E ncrcat cu aur. Cheltuiete ntr-o
zi ct alii ntr-un an. Al lui e palatul n curtea c
ruia foiesc slugile, palatul prin ferestrele cruia
nesc cele mai vesele cntece din Madrid i unde se
chefuiete pn-n zori. Are cei mai frumoi arm
sari din ara arabilor i cele mai frumoase roabe
din rile necredincioilor, cci vine din Peru. Din
Peru. Cu aur din Peru.
Mac Allen rsufl adnc. Mai strngea n pumn
mnerul cuitului i plselele sculptate i apsau
dureros degetele. Trebuia s-i regseasc linitea.
La dou brae naintea sa, Atahualpa luneca prin
noaptea umed i rece. Un liliac flfi peste capul
lui Mac Allen. Ajunseser la marginea unei pr
pstii. Drumul se oprea chiar n buza ntunecatei
crpturi i pornea din nou din muchea celuilalt
mal, nroit de Lun. O punte de liane trecea peste
prpastie. Mac Allen vzu trupul indianului leg
nndu-se o dat cu fragila mpletitur i-i aminti c
o asemenea punte strveche se rupsese nu de mult,
zvrlind n Apurimac nite cltori. Tot Fray Miguel
i vorbise despre asta. Dac se gndea puin... Nu
era mult de atunci, nici mcar treizeci de ani. i deo
dat zmbi, pentru c cineva parc-i optise la ureche:
20 iunie 1714!
Intr-adevr, nici treizeci de ani. Tatl lui, btrnul
pirat, abia se cuibrise la Cuzco, prsind tovria
flibustierilor, mpreun cu care brzdase marea Ca
raibilor. Abia se nsurase pentru a cine tie ct
oar, de ast dat cu tcuta Cusi-Coyllor, indiana,
care-i mai ddea piept micului Mac Allen ...
Pe cellalt mal, unde se oprise ca unul dintre
chipurile cioplite pe care Mac Allen le vzuse n
nord, lng malul lacului Michigan, Atahualpa a
tepta. Ar fi putut rmne acolo, fr s-i piard
rbdarea, ore i ore. Cltinndu-i barba roie, Mac
Allen puse mna pe odgonul gros ct gtul lui i
ncepu s se legene pe puntea de liane, naintnd.

10

La mijlocul punii se opri i privi n fundul pr

pastiei. Luminat de Lun, un schelet era ntins lng
un bolovan, de parc s-ar fi culcat s doarm. De
cnd dormea oare? easta se rostogolise i odihnea
la un bra de colivia pieptului. Sub greutatea lui
Mac Allen, puntea oscila. ncepu s se legene ca un
scrnciob cnd paii lui imprimar mpletiturii mi
cri contradictorii. Era o senzaie plcut, puin ame
itoare, de parc trupul greoi ar fi adunat n el
puteri i s-ar fi pregtit s se desprind i s plu
teasc. Dac n-ar fi avut n faa ochilor fptura n
cremenit a indianului, Mac Allen ar fi scos un chiot
zdravn. Aa, se mulumi s se legene peste vechiul
schelet, mai tare dect ar fi fost nevoie, iar, cnd
puse piciorul pe malul de piatr, Atahualpa se urni
ca o umbr.
Glasul pdurii nu se mai auzea de mult. Nu se
auzea nimic. Norii pieriser i stelele scprau n
jurul Lunii nsngerate. O noapte cum n-am mai
trit, i spuse Mac Allen, tulburat de o imens a
teptare. O noapte ca asta nu poate trece ca attea al
tele. La captul ei e aurul... Nu se gndea cum l
va ucide pe Atahualpa, se gndea la aur. I se prea
c desluete ateptarea marii revelaii a aurului n
tcerea umed i rece a nopii, n absena vntului,
n lunecarea egal a indianului. Totul era ateptare,
cerul i pmntul se uniser n ateptarea asta, con
centrat n inima lui. i deodat avu certitudinea
faptului c tot ce trise,
toate luptele,
tot ce
simise de cnd deschisese ochii i se zbtuse pentru
ceva ce nu se lsa identificat, pentru o nzuin ob
scur i tenace, bucuriile i nfrngerile, totul se
adunase spre a-l pregti pentru noaptea n care p
trunsese.
Cetatea Morilor, rosti atunci Atahualpa, fr
a-i ntoarce faa ctre el.
Indianul se oprise i mna lui ntins arta n
noapte ceva ce ochii lui Mac Allen nu puteau vedea.
Unde? strig dezndjduit i se arunc nainte
cu tot trupul, mpingnd trupul zvelt al indianului.

li

Atahualpa abia avu vreme s-l cuprind cu bra

ele, pentru a-l mpiedica s se prbueasc. Se
aflau pe buza unui rrial piezi i Cetatea Morilor se
zrea jos, n vale. Rsuflnd greu, Mac Allen privi
ceea ce nici un alb nu mai vzuse.
nroit de razele Lunii, cetatea i desfura ar
monioasa simetrie n golul unei uriae plnii de pia
tr. Pereii stncoi o nconjurau din toate prile,
trandafirii, ca nvelii n diafane petale.
Crater de vulcan, opti uluit Mac Allen.
Tcut, Atahualpa ncepuse s coboare nite trepte
spate direct n peretele piezi. Era o scar lin,
naintnd ctre uriaul peron de onoare al cetii.
Mac Allen deslui nc de la nlimea la care se
aflau arhitectura sever a cldirilor. Nici un or
nament nu prea s nveseleasc zidurile. Scri de
piatr urcau, pe lng ele, ctre turnuri grave. Strzi
drepte despreau cldirile dispuse n jurul unei
piee i-l nfior privelitea nc niciodat ntlnit
a unei ceti pustii. Cetatea Morilor . Toi mori.
i pietrele caselor, i lespezile strzilor, i praful.
Ca o coborre n iad ... Dar cetatea ce cretea, parc
venindu-i n ntmpinare pe msur ce cobora trep
tele tocite de paii morilor, nu evoca iadul. Un
calm deplin, o tcere mineral, netulburat de mi
care ...
Trziu n noapte, toate oraele pe care Mac Allen
le cunoscuse se goleau de freamtul vieii. Dar ghi
cea ntotdeauna respiraia celor ce dormeau dincolo
de ferestrele ntunecate i pn i obolanii furin
du-se pe strzi dovedeau c oraele erau vii. In
cetatea ctre care cobora odat cu Atahualpa, ns,
totul murise. Chiar numele Cetii.
Acum, c indianul rupsese tcerea, ar fi vrut s-l
aud vorbind. I se prea c glasul puin rguit ar
fi putut dezlega blestemul, nviind cetatea ceretilor
Fii ai Soarelui. Dar Atahualpa tcea.
Ai mai venit aici, omule? ntreb, dei tia
ibine c cellalt mai vizitase cetatea.
Da, rspunse laconic indianul.

12

 Singur?
O vag micare a minii, putnd nsemna i da- i
nu. Mac Allen simi deodat cldura ce urca din
fundul plniei, din casele prsite. O moarte cald,
ii trecu prin minte. Nu tia la ce nlime se aflau
mai bine de o leghe, n orice caz dar craterul
vulcanului pstra rezerve de cldur. Monstrul de
piatr nu era dect adormit. ntr-o bun zi avea s
se trezeasc ntr-o rscoal de flcri i fum, sfrmnd casele moarte, strzile moarte, amintirile. Nu
era firesc s i se rpeasc aurul, cu care n-avea ce
face?
Coborau ntr-una. Mac Allen ncerc s-i nchi
puie scara de piatr nsufleit de nencetatul du-tevino al trupurilor suple, nfurate n veminte de
culoarea sngelui. Nu izbutea s se conving c oa
menii aceia triser ntr-adevr, c fiecare dintre ei
avusese la dispoziie un numr de ani, multe zile i
multe nopi pe oare le irosise, hrnind cu ele im
palpabilul balaur al timpului. Se strdui s-i re
prezinte o ndejde, un scop precis care ncordase
toate puterile unuia dintre cei ce urcase i cobo
rse de mii de ori treptele tocite, al unuia care con
tribuise la teirea lor i-i zdrobise o dat degetele
de la picior, mpiedicndu-se de muchea de piatr
pe care acum o lsase n urm. ncerc s i-l n
chipuie aezat pe treapta nclzit de soare i fre
cndu-i degetele nvineite, n vreme ce, indiferente,
uvoaiele altor trupuri curgeau pe lng el. Un prie
ten l recunotea, se oprea s-l ntrebe ce pise.
Vorbeau despre neveste, despre copii i porneau mai
departe mpreun, mprindu-i noutile. Prietenul
fredona refrenul unui cntec la mod, adus cu o zi
nainte de la Cuzco, dar cellalt l ntrerupea. Fiica
lui cea mare era Fecioar a Soarelui i se zvonea
c va fi jertfit lui Viracocha pentru vindecarea
cerescului Inca, bolnav de dou zile. Doi prizonieri
de rzboi fuseser de pe acum ucii i pieile lor, um
plute cu paie i cenu, spnzurau in Casa Victoriei.

13

Plin de bucurie, prietenul l felicita pentru marea

cinste de care va avea parte...
Prostii! spuse cu glas tare Mac Allen.
Atahualpa i ntoarse faa ctre el. Nu ntreba
nimic. Atepta.
M-am gndit la ceva, se scuz Mac Allen, bucu
ros c cellalt urmeaz s coboare fr a se mai
sinchisi de el.
Vechile poveti ale lui Fray Miguel erau de vin
c se gndise la tot soiul de nzbtii. Nu, oamenii
care nlaser cetatea erau mori, definitiv, ireme
diabil mori, ei i lumea creia i aparinuser. Ni
meni i nimic nu-i putea face s retriasc, nu putea
scoate din neant ceea ce simiser. i aminti de bila
uscat pe care tot Fray Miguel i-o artase* cndva.
De fa cu el o aruncase ntr-un pahar cu ap i
bila stearp se prefcuse ntr-o floare albastr, n
cnttoare. Era o jucrie cptat de la un cpitan
de fregat. Fray Miguel vorbise atunci despre moar
tea aparent i despre triumful vieii, spunnd c ju
cria era o parabol. Dar se mbtase cu siguran,
ca de obicei. Bietul Fray Miguel... Nimeni nti-i va
aduna oaseJp nici pentru a le vr ntr-un butoia cu
rom, care-i plcea att, darmite s le cufunde n
tr-o baie din care s rsar viu, cu ochii lui de vul
poi, dornici de strlucirea aurului! i numai Dumnezeau tie ct tnjise fostul dominican dup como
rile ascunse n cetile morilor...
Ajunseser pe ultima treapt. O strad ngust
pornea printre dou rnduri de perei alctuii din
cuburi aproape violete. Nu era o iluzie pricinuit de
razele Lunii, Luna era acum galben i strlucitoare.
Piatra violet, de nuane diferite de la bloc la bloc,
vibra n straniile focuri stinse ale tufului vulcanic.
Era cald, i Mac Allen simi picturi de sudoare
adunndu-i-se n barb.
La captul strzii nguste, zidurile se uneau, strn
gnd ntre ele o poart. nchis, poarta Cetii Mor
ilor prea de culoarea pielii lui Atahualpa. Dea

14

supra, n zidul vielet, era cioplit din blocuri roii

o pasre uria, ale crei aripi larg desfcute aco
perea ntreaga deschidere a porii. In jurul gtului
i la extremitile aripilor, piatra era alb. Capul
uriaului condor se desprindea amenintor din zid,
iar ochii roii priveau int la Mac Allen. Atahu
alpa se prosternase, cu fruntea lipit de piatra str
zii. Apoi se ridic n genunchi i, cu ochii n ochii
de rubin ai pasrii sfinte, ncepu s cnte.
Melopeea nu tulbura linitea nopii, glasul rgu
it tremura n faa porii ca o alt expresie a lini
tii. Cntecul nu era nici trist, nici rugtor. Mac Allen
nu i-ar fi nchipuit niciodat c linitea poate fi
spus att de firesc, ca i cum o piatr a zidurilor
ar fi prins glas. Ascultnd, privea foaia de aram
ntins peste tbliile de lemn ale porii i urmrea
desenul de neneles spat n metalul nentunecat
de vreme. Se gndi din nou c mini pioase frecau
arama, pstrndu-i lucirea roiatic a pielii lui Ata
hualpa.
Indianul ncetase s cnte. Se ridic i, punndu-i
palma n dreptul feei pentru a nu vedea faa lui
Mac Allen, rosti rar i apsat:
Omul alb nu l-a minit pe Atahualpa.
Ce vrei s spui? se mir Mac Allen.
Omul alb nu s-a rugat lui Pachacamac cnd
ne-a scos nainte Drumul Lunii, i drumul nu s-a
ascuns. Nu s-a rugat lui Viracocha cnd ne-a scos
nainte Poarta Condorului, i poarta nu s-a ascuns.
Omul alb a grit drept. Fiii Soarelui triesc n el.
Intr n cetatea ta, prieten al celor de jos!
Poi s m priveti fr team, Atahualpa,
spuse Mac Allen, stpnindu-i rsul, pe cnd india
nul se plec demn, mulumind.
Ateapt, adug apoi, ntorcndu-se ctre trep
tele pe care amndoi le coborser adineauri i pie
rind pe dup un cot.
Mac Allen atept sub privirile rele ale condoru
lui de piatr. Il fulger bnuiala c Atahualpa pleca,
lsndu-l singur n faa porii. Ei i? Nu-l legase,

15

ca odinioar prietenii de joac, dar cetatea aprat

de pasrea cu ochi de rubin era tot un cimitir. Un
loc pustiu, prin care putea cotrobi n voie. Cu att
mai bine dac nu era nevoit s-l ucid pe Atahu
alpa ! Ochii albatri i prul rou l ncredinaser
c Mac Allen era cobortor din Manco Capac, nte
meietorul dinastiei incase. Fray Miguel jura c fabu
loasele ceti, a cror poziie nu fusese trdat cu
ceritorilor spanioli, ascundeau atta aur c merita
s-i druieti sufletul diavolului pentru a descoperi
una dintre ele. Aurul se afla acum aici, dincolo de
Poarta Condorului.. .
Un zgomot de pietre izbite rsun i lui Mac A l
len i se pru c pliscul psrii de piart se casc
amenintor.
Cele dou laturi ale porii naintau ncet. In deschiztura lor, trupul lui Atahualpa se art pentru
o clip ca o statuie turnat din arama tbliilor ro
cate, apoi porile se deschiser larg. Mac Allen i
nbui strigtul de triumf: n partea dinspre cetate
lemnul le era acoperit cu foi de aur. i-i nfrn cu
greu o pornire lacom, bgnd de seam c Atahu
alpa i prinsese de sfrcurile urechilor nite dis
curi de aur. Inele groase de aur i nconjurau glez
nele i braele, n locul podoabei verzi cu care ve
nise. Masca ncremenit a feei armii strlucea cnd
indianul rosti solemn, dndu-se n lturi pentru a-l
pofti pe Mac Allen s nainteze pe strada larg:
Cetatea e a ta, intr!
Nici un fir de iarb nu cretea ntre lespezile ali
niate sub clarul de Lun. Zidurile care mrgineau
strada erau ntrerupte din loc n loc de deschideri
trapezoidale, tocuri ale unor ui inexistente. Mac A l
len vzu n ramele lor de piatr curi n jurul c
rora se ridicau de fiece dat cte ase cldiri, n
chise ntre zidurile pe lng care trecea. Pe msur
ce nainta pe strada dreapt ca o panglic de piatr
simea c tcerea se fcea tot mai apstoare. O
ameninare nelmurit se desprindea din mulimea
blocurilor adunate cu rbdare i tiin pentru a

16

alctui cetatea. Nicieri nu se vedeau semnele des

compunerii. Nici o lespede nu se deplasase, nici o
piatr nu alunecase din vreun zid i-i era cu nepu
tin s cread c voinele care se ncordaser pen
tru a imprima materiei severul echilibru geometric
ce-l nconjura i epuizaser valenele, mistuindu-se
pentru totdeauna. Dincolo de irul zidurilor ateptau
oameni, pndeau, poate. Sau plecaser cu toii la cine
tie ce serbare i trebuiau s se napoieze de ndat,
nsufleind cetatea. Cetatea Morilor? se ntreb sin
gur. Nici o ruin nu-l ntmpinase. .. i nelese c
tcerea i se prea amenintoare pentru c nu se
simea ptrunznd ntr-un cimitir, unde nu putea
supra pe nimeni, ci ntr-o cetate n care nu fusese
poftit. Cetatea e a ta , spusese totui Atahualpa.
Hotr s nu se despart de el nainte de a lmuri
cum stteau lucrurile. Poate c totul ar fi artat
altfel la lumina zilei, poate c Luna estompa sprtu
rile, restituind cetii aparena integritii? Nici n-am
bgat de seam dac a nchis poarta, i spuse de
odat, fr s tie ce-l fcuse s-i aminteasc de
Poarta Condorului. Era gata s ntrebe, cnd india
nul se opri n dreptul uneia dintre deschiderile trapezoidale care ntrerupeau opacitatea zidurilor.
Intrar pe sub tocul de piatr i ptrunser n
tr-o grdin. Mac Allen nu-i crezu ochilor cnd
vzu aleea pietruit cu lespezi roii trecnd printre
dou iruri de arbuti pitici, dincolo de care se n
tindeau poriuni simetric plantate cu iarb. Flori
ciudate i ridicau corolele ntr-o estur pe care
numai mna unui grdinar o putea compune. Aleea
roie ducea ctre un bazin de piatr neagr, n apa
cruia se oglindeau chipuri pe care le socoti hi
doase.
Sigur de sine, indiferent la tot ce-l uluia pe Mac
Allen, Atahualpa se ndrept ctre un pavilion, rou
ca lespezile aleii. Acoperiul strlucitor, cu margi
nile uor curbate ca borurile unui sombrero, nu pu
tea fi dect de aur. Nite trepte largi duceau ctre
poarta alb, nsemnat cu desenul unui condor rou.

17

Mac Allen i spuse c foile de aur ale acoperiului

i ale porilor, fr a mai vorbi despre podoabele
purtate de Atahualpa, i-ar fi ajuns cu prisosin. Dar
dac avea s mai descopere i altele? Hotr s nu se
pripeasc.
Atahualpa se mica nestnjenit, urca treptele.
Apoi deschise poarta i intr. Cnd se ivi din nou
n prag inea n mna dreapt o facl nfind un
omule schimonosit, cu faa ridicat. Din gura larg
deschis a omuleului neau flcri i Mac Allen se
ntreb cum de izbutise Atahualpa s aprind facla
att de repede. Acum, nemicat ca o statuie, india
nul atepta. Intrar ntr-o ncpere mare, goal, cu
pereii strpuni de patru ieiri ndreptate ctre cele
patru puncte cardinale. Atahualpa ddu n lturi m
pletitura aurie dinspre rsrit i Mac Allen se po
meni ntr-o ncpere mai mic, ai crei perei, vio
lent colorai, nu nchideau dect o ldi de aur,
aezat de-a dreptul pe podea. Indianul nl caparcul i scoase dintr-nsa o mantie multicolor alc
tuit din pene de colibri, pe care o puse peste ume
rii lui Mac Allen. Lipsit de greutate, mantia i con
feri o frumusee barbar, primitiv i rafinat.
Ce dracu faci? fu ct pe ce s ntrebe, dar, im
pasibil, indianul l duse din nou n ncperea cea
mare, ndreptndu-se de ast dat ctre mpletitura
liliachie ce acoperea ieirea dinspre apus.
Facla pe care o ridica deasupra capului i rsucea
limbile de foc, zvrlind pe perei umbre nelinitite.
Hotrt s nu-i trezeasc bnuielile, Mac Allen nu
se mpotrivi. Cea de-a doua ncpere adpostea un
sipet cioplit dintr-o piatr violet, n care flcrile
jucar ca nite petiori n apa unui bazin. Atahu
alpa scoase din sipet un irag de ametiste mari ct
nucile i-l trecu pe dup gtul lui Mac Allen. Nici
unul dintre ei nu scoase o vorb.
In a treia ncpere, aezat ctre nord i despr
it de sala central printr-o mpletitur roie, Mac
Allen trebui s se descale, schimbndu-i cizmele
sclciate pe nite sandale, roii i uoare ca nite

18

mnui. Iar cnd, dup mpletitura verde a celei din

urm ncperi, Atahualpa i trecu n jurul braelor
nite inele masive, tiate din dou imense smaralde,
Mac Allen simi o stranie linite cuprinzndu-1 ca
o ap dens i privirile i se puser, grele, pe faa
armie a indianului. I se nzri c desluete n ochii
albatri ai celuilalt o ateptare ciudat.
Ce te uii aa? ar fi vrut s-l ntrebe, dar linitea
pe care abia o simise fcu loc unei senzaii tul
buri.
I se prea c ceva se zbate n fiina lui, c din
dreptul celor dou brri de smarald pornesc nite
furnici care-i alearg pe sub piele n umeri, se rs
pndesc n coul pieptului i se ciocnesc n inima
care-i iuise deodat btile. Deschise gura i trase
aer in plmni. Tot trupul i era strbtut acum de
fiori. ncerc s se stpneasc, dar capul i zvcnea.
O putere strin se strecura n fiina lui, se infiltra
cu tot mai mult vigoare n miezul crud al fpturii,
acolo unde se nasc simminte i gnduri. Se mpo
trivi. Vinele gtului i se umflar cnd strnse din
dini ntr-o crncen tentativ de a se regsi. Cu
ttura i era acum ncrct de hotrrea uciga
pe care o tot amnase? Atahualpa ovi i-i czu la
picioare.
Mai departe, spuse Mac Allen, nfiorndu-se la
auzul propriului su glas.
Rostise cuvintele n aceeai limb quichua n care
vorbise i pn atunci, vechea limb a incailor n
vat de la mama lui, Cusi-Coyllor, dar cuvintele
rsunar cu alt sonoritate, mai dur, ca i cum alt
cineva le-ar fi articulat n locul lui. Pe podea, Ata
hualpa se tra acum i, aa, trndu-se, iei din n
cpere. Mac Allen l urm ca-n trans. Totul era
ciudat i nu-i putea da seama de ce, n ciuda a tot
ce tria neobinuit, simmntul straniu al unei im
posibile regsiri ncepea s-l cuprind. Ca i cum doi
oameni s-ar fi nfruntat n inima lui, resimea pa
tima veche a aurului, avid i gata la orice pentru
a se satisface, dar i o neateptat duioie, un fel

19

de bucurie generoas deteptat de gndul aceluiai

aur. i vag, att de vag c nici n-ar* fi fost in stare
s identifice ceea ce simea, l cutreier bnuiala c
ceva avea s urmeze, c trebuie s urmeze i c,
dac s-ar strdui, ar putea spune in ce consta ovitoarea presimire. Era un simmnt pentru care nu
gsea cuvinte (cuvintele n stare s-l exprime nu fu
seser nscocite, poate), dar i spuse c aa trebuia
s se ntmple cu cel ce vizita dup mult vreme, la
btrnee, cetatea n care-i petrecuse copilria i
pe care n-o mai vzuse de atunci: nu tia ce-l va
ntmpin dup colul strzii, dar tia c va recu
noate privelitea de ndat ce i se va ivi nainte.
Numai c Mac Allen se afla pentru ntia oar in
Cetatea Morilor...
In marea ncpere din care porneau cele patru
ieiri mascate de mpletiturile colorate, Atahualpa
aezase facla ntr-o scoab prins-n perete. Lumina
juca pe pielea indianului, ca i cum muchii i-ar fi
fost nvelii In flcri. Mac Allen l vzu strduin
du-se s urneasc un belciug fixat n perete, sub
facla arznd cu un sfrit egal, ntrerupt de trosnete
pe care doar intensitatea tcerii i ngduia s le
perceap. Se surprinse constatnd c nu-l ajut, aa
cum pn adineauri ar fi socotit firesc s fac. Dar
tia c nu trebuie s-l ajute, c Atahualpa s-ar fi
ngrozit dac minile li s-ar fi atins acum pe metalul
belciugului, i ncepea s-l cuprind o stranie ne
rbdare.
Mai repede, spuse. Mai repede!
Indianul scoase un geamt cnd izbuti s trag
inelul nepenit. Ca un fel de oblon orizontal, o parte
a duumelei lunec scrind, i Mac Allen tiu c
asta trebuia s se ntmple, c asta ateptase. Lini
tit acum, se ndrept ctre treptele ivite sub ferstruica deschis n duumea i ncepu s le coboare
fr a arunca mcar o privire ctre Atahualpa, care
apucase din nou facla i-i lumina de sus drumul,
necuteznd s-l urmeze. Nerbdarea lui Mac Allen
pierise. Era calm i sigur de sine.

20

Treptele aveau fiecare alt culoare. Aerul era

cald. La captul treptelor se deschidea o ncpere
rotund, albastr ca tiat ntr-un imens safir, i-n
mijlocul ei, pe o coloan lefuit din cletar de
stnc, se afla o cutie transparent. Chiar nainte de
a le fi vzut ntr-adevr, Mac Allen crezu c re
cunoate obiectele pe care le cuprindea. Fr grab,
solemn, scoase din cutie i-i prinse pe frunte sfnta
mascapaicha, semnul puterii. Apoi lu cele dou
discuri de aur, acoperite cu desene subtil gravate, i
le atrn de urechi. Nu se mir c-i gsi loburile
perforate. Dei nu-i amintise pn atunci c tcuta
Cusi-Coyllor i le strpunsese cndva, n copilrie, i
revzu deodat zmbetul ca o strveche hieroglif
i-i auzi glasul vibrnd n aerul cald al Cetii Mor
ilor:
Aa, floarea mea de chinchircoma! Acum eti
pregtit pentru Viracocha, cuceritorul...
nclzite de trupul lui, brrile de smarald se n
cinseser i le simea fierbini, ca pe nite manoane
metalice. Fr s-i dea seama ce face, ncerc s le
scoat. Dar nu izbuti. i aminti c Atahualpa i le
trecuse lesne pe bra i-i spuse c brrile se
contractaser, lund dimensiunea braelor lui. Cum
se putea contracta smaraldul? Privindu-le pentru
ntia oar struitor, vzu c se nelase. Strlucirea
verde i netezimea lor l fcuser s cread c br
rile erau dltuite din dou imense nestemate, acum
ns i se prea c fuseser turnate dintr-un ciudat
metal verde. Un zumzet lin pornea din necunoscuta
materie a brrilor, de parc n fiecare dintre ele
ar fi fost nchis cte un bondar. Nu exist un metal
verde, spuse rar i tare Mac Allen. Dar nu era si
gur. Fray Miguel ar fi tiut, era nvat.
Neobinuite cu greutatea discurilor de aur,
urechile ncepeau s-l doar. Fcu un efort s-i n
drepte capul i auzi un glas tremurat, glasul unui
btrn pe patul morii:
Nimeni nu trebuie s-i ridice privirile
asupr-i i s rmn n via, de i-ar fi i frate...

21

Iar, nelegnd c aude o strveche porunc

dintr-un timp apus, Mac Allen i spuse c era i nu
mai era el. Avea amintiri pe care nu le trise, dar
nu uita nimic din tot ce i se ntmplase cndva.
Vezi, Fray Miguel... opti cu o dureroas
mustrare, fr s priceap pentru ce voia s-l
mustre pe rposatul dominican.
Apoi i plimb privirile peste pereii albatri i
rsufl adnc. Nu mai avea de ce zbovi acolo. Il
regsi pe Atahualpa n capul scrilor, ateptnd rb
dtor. Cu facla ridicat, nu se uita la el. Privea
int ctre bolta pe care flcrile i umbrele jucau.
Vino, spuse Mac Allen, ndreptndu-se ctre
ieire, ca i cum ar fi tiut c dorinele-i ajunseser
porunci.
Strbtu ncet aleea pietruit cu lespezi roii,
oprindu-se doar pentru o clip n dreptul bazinului.
Cnd se aplec peste apa lui neagr nu-i recunoscu
faa, dar se recunoscu. Devenise un altul. Ca un
copil suprat, vr mna n ap pentru a-i tulbura
oglinda, dar i-o retrase ndat. Apa era fierbinte.
Vino, spuse nc o dat.
Nu se ntoarse s verifice dac Atahualpa i d
ascultare, era sigur c nu poate s nu-i calce pe
urme. Voi s-i urmeze drumul, s peasc mai
departe pe aleea care avea s-l scoat din grdin,
dar picioarele nu i se supuser. O ciudat putere i
lipise tlpile de lespezile roii i-l ncerc, scurt i
violent, senzaia unei oboseli neobinuite. Ce-i cu
tine, Mac Allen? ncerc s glumeasc, dei cuvin
tele nu apucau s se nchege din sunete, de parc
le-ar fi rostit n cea. Pe brae, cercurile de metal
verde i ardeau pielea. I se pru c i discurile de
aur se nclziser i-i duse palmele la urechi.
Discurile erau fierbini. Ciudat, gndi. i o ne
linite nemaicunoscut l cuprinse auzind c, n lo
cul cuvntului pe care-l gndise, spusese pentru a
treia oar:
Vino!
Abia acum bg de seam c o alt alee se des

22

fcea de lng bazin, descriind mpreun cu aleea

roie un unghi drept. Tia peluza presrat cu
ciudatele flori, care-l uimiser de cum intrase "In
grdin. Nu o desluise din capul locului pentru c
aleea era pietruit cu lespezi verzi, de culoarea
ierbii, dar simi o uurare vdit, recunoscnd-o.
i nu mai ntmpin nici o piedic de ndat ce
apuc pe aleea verde. Cineva sau ceva l conducea
(avea s-i dea seama nc de cteva ori c unele
direcii i snt interzise i c e silit s mearg pe un
anume drum), aa c renun s se mpotriveasc,
nainta ncet prin mijlocul esturii vegetale argin
tate de Lun, lsnd parc tot mai mult n urm
ce fusese i devenind mereu mai mult un altul.
O uoar ameeal l fcea s peasc de parc n-ar
fi avut greutate. Mai ncercase nu de mult o ase
menea plcut ameeal, dar nu-i putu aminti cnd
i unde. Se surprinse, n schimb, ntrebndu-se dac
Ollantay sfrise de lucrat statuia de argint ce tre
buia ridicat n Casa Lunii.
Era cald, din ce n ce mai cald. O coloan de fum
se nla undeva, n direcia ctre care se ndrepta
acum, i privirile i se aintir nelinitite asupra
fumului pe care nici o adiere nu-l fcea s se cla
tine. In strfundul unor amintiri cu care era silit s
se identifice palpita o team atavic, strin de
Mac Allen, teama celuilalt. i simi deodat c ame
eala nu mai era plcut, dei paii l duceau nc
uor, ca n atoarea euforie pricinuit de golirea
multor butelii de coca. De ce coca? gndi cu un efort
necat ntr-un fel de mirare amorf, el nu bea coca.
El bea rom. El? Care el? ... Se ntoarse fr veste,
ca pentru a-l cuta pe cellalt, omul care devenise
el. nspimntat, deoarece nu bnuise c are s se
ntoarc, Atahualpa se ghemui cu faa la pmnt.
Cine snt eu? ntreb Mac Allen cu glas tare.
Dar chiar cnd i auzi cuvintele se mir de ciu
denia ntrebrii, deoarece acum tia c era Mayta
Yupanqui, Fiu al Soarelui.
Din clipa aceea, de parc i mpliniser menirea,

23

nu mai simi arsura brrilor metalice, nici fier

bineala discurilor de aur. Doar ameeala nu-l p
rsi, ameeala nelinititoare i teama de coloana n
tunecat, pe care o desluea tot mai lmurit, unind
Pmntul cu Cerul.
Curnd, aleea verde l scoase n piaa cetii.
Drept i nemicat, mbri cu privirea zidurile
falnice, treptele largi i turnurile. O mndrie calm
i umplu pieptul i trsturile-i cptar frumuseea
demnitii. i desfcu larg braele, ca pentru a-i
strnge lng inim cetatea, i-n clipa aceea l covri durerea gestului inutil: totul era mort, pustiu
i mort. Grele, braele-i czur In lungul trupului.
Fruntea dominat de sfnta mascapaicha se plec i
de pe buzele lui se ridic, tremurtor, vechiul cntec
al mpratului Pachacutec, pe patul de moarte:
Ca o floare de cmp m-am nscut,
Ca o floare am fost ngrijit in tineree,
Am atins vrsta brbiei, am mbtrinit,
Acum m vestejesc i pier . . .
Apoi rmase o vreme cu fruntea plecat, ascultnd
ecourile stinse ale propriului su glas. Doar geam
tul nbuit al lui Atahualpa i rspunsese, geam
tul poporului oropsit de nvlitorii de dincolo de
ocean. Mai putea ncerca s-l smulg din robie? Aa
cum sttea n faa treptelor severe ale Casei Soare
lui (nu fusese nevoit s-l ntrebe pe Atahualpa pen
tru a ti c se afl in dreptul casei incandescentului
su printe), era dominat de sumbra coloan de fum
oare pornea dinuntrul templului i atingea Luna,
oprit acum deasupra acoperiului de aur.
Cu inima grea, urc scara. In clipa cnd puse pi
ciorul pe prima treapt, o zguduitur nprasnic l
fcu s se clatine. Din fundul pmntului se ridic
un muget slbatic i coloana de fum tresri, pieri
pentru o clip, apoi crescu n volute pentru a se
preschimba ntr-o imens plnie ntunecat, care
acoperi Luna. In inima pmntului, amenintoare,

24

bateau tobele marilor dezastre. Miasme grele plu

teau n vzduh.
Vin la tine, printe al meu, spuse Inca
Yupanqui.
i, suind treptele de piatr, ptrunse n templu.
Dei era ntuneric i fumul i intra n ochi, vzu.
Dar Atahualpa alerga in jurul pereilor i torele se
aprindeau una cte una. Din ce n ce mai puternic
strlucea marea statuie de atr a Soarelui i cele
ase mogldee din faa ei se desprindeau tot mai
mult din bezn, ca nite glorioase amintiri, strpun
gnd negura vremilor.
Toate torele ardeau acum, i Atahualpa se f
cuse nevzut. Fumul lor se unea cu cel ce nea din
fundul pmntului, n spatele statuii de aur, esnd
un vl ntunecat, care-i unduia faldurile ntre pe
reii de piatr i ncerca zadarnic s se ridioe prin
mica deschiztur croit in acoperi. Fiul Soarelui
i nl braele ctre strlucitorul su printe.
Ochii roii ai torelor i urmrir gestul, salut i
rug dezndjduit. Ultimul Inca se rsuci apoi fr
grab i fcu fa celor apte tuyana, tronuri scunde
de lemn rou, acoperite cu esturi scumpe.
Pe ase dintre ele nepeniser mumiile mpodo
bite ale strmoilor lui. Toi preau btrni ca vre
mea, dei unii muriser tineri, toi i ainteau
asupra lui privirile ochilor calpi i-i rnjeau dinii,
pe care buzele subiate nu mai izbuteau s-i aco
pere. Cranii nvelite In piei tbcite, capetele puter
nicilor Fii ai Soarelui preau ntruchiparea amar
a dispreului. Moatele uscate ale minilor se ncleteau nc pe bilele genunchilor, cu o crud i n
cpnat voin.
Pace, spuse Mayta Yupanqui, nclinndu-se
naintea fiecruia.
Dar tresri cnd ddu cu ochii de cel de-al a
selea Inca, n ale crui trsturi desfigurate i re
gsi propriile trsturi.
Tu, prin urmare... opti. i adug, ncercnd
s-i stpineasc glasul: V ascult, prini ai mei.

25

Apoi se aez pe cel de-al aptelea tuyana, pre

gtit parc pentru el. Nu mai simea fumul nec
cios i nu-i terse ochii, nlcrmai de nepturi,
ncremenit pe tronul cioplit din preiosul lemn rou,
prea c plnge asupra cetii i poporului su. Dar
atepta sfatul ceretilor lui naintai, nainte de a
ncerca s ridice din nou cetatea n lumina din care
czuse. Privea chipurile descarnate ale mumiilor i
ochii lor de piatr l priveau. Vorbeau n tcere, prin
tcere. Sub marea statuie de aur, vizibil doar pen
tru ochii mori ai mumiilor i pentru cei orbi ai
ultimului Inca, istoria defila ntr-o solemn parad.
Erau procesiuni rigide i lupte ndrjite, serbri
unanime cu victime jertfite zeilor, dar i nenum
rate mulimi trebluind harnic pe ogoare, mete
rind fr preget ntre pereii atelierelor, ospee ve
sele n mijlocul crora barzii amauta cntau faptele
vitejeti ale strmoilor. Apoi soseau oamenii de
fier de dincolo de ocean, pe pielea crora sgeile
lunecau fr putere, oamenii lacomi de aur, cu spada
ntr-o mn i crucea n cealalt. evi de fier scuip
foc i fier. Flcrile nghit satele i rugurile mistuie
trupurile cpeteniilor, crora Fray Vincente de Valverde le cere s moar cretinete, pentru a nu
ajunge n iad. De sub pmnt, nbuite, rsunau
tobele n cinstea celor czui. Toi cuceritorii impe
riului sfreau prin a se ucide unii pe alii pentru a
pune mina pe aur i diavolul episcop de Cuzco, Fray
Vincente, era prins de indieni, care-i spuneau:
Ce-ai vrut s vezi toat viaa ai s vezi acum! i-i
turnau aur topit n ochi.
Coloana de fum ncet brusc s se nale, apoi ni
cu o neateptat putere i scntei i strbtur
bezna otrvitoare. Una cte una, torele se zbteau
dezndjduit, ca nite suflete chinuite, i se stin
geau n tcere, fumegnd. Statuia Soarelui era lu
minat acum doar de scnteile zburtoare din inima
coloanei de fum. Afar, fumul greu nvluise cetatea
i lumina zilei nscnde nu izbutea s-l destrame.
Fiu al Soarelui! chem deodat, n linitea

26

templului, un glas solemn ca sunetul marilor cochilii

in care lupttorii sufl naintea atacului.
Trecuser ceasuri multe de cnd Atahualpa se
ascunsese i acum sttea n pragul Casei Soarelui,
innd n dreptul feei o estur ud. Strig de
trei ori, apoi ptrunse n cldirea invadat de fu
mul otrvitor. Se ndrept ctre cel pe care-l c
luzise ctre Cetatea Morilor i, ngenunchind, i
atinse mna. Mna era rece. Atunci se ridic, aprinse
facla cu care venise i apropia flacra de faa celui
ce ocupa al aptelea tayana. Larg deschii, cu albul
nroit de mucturile fumului, ochii albatri l
priveau fr s vad.
Odihnete lng printele tu, spuse Ata
hualpa. De i-a fi putut lua locul... Dar omul pe
care-l ncearc pizma i face siei ru.
Cu micri lente trase de pe braele nepenite
brrile de metal verde lsate strmoilor si de
ctre zeii brboi, cu pielea alb, descini ntr-un
veac al legendelor dintr-o uitat Atlantid i, plecndu-se, srut piatra n dreptul picioarelor celui
rmas printre mumiile care rnjeau. Apoi prsi
templul.
Nimic nu se putea citi pe faa lui, cnd strbtu
ntr-un trziu ulia satului din care plecase m
preun cu Mac Allen i nici cnd ptrunse n coliba
in care, nemicat, un btrn edea pe o mpleti
tur zugrvit n culori iptoare. Tcut, se aez
alturi de el. Prin deschiztura ferestrei, o raz de
aur se strecura nuntru, nclzind spinarea btr
nului.
Inca a vzut faa printelui su, spuse ncet
Atahualpa.
A plecat liber i mpcat?
Da, spuse cu glasul sugrumat Atahualpa. Br
rile jertfei au cntat. Poporul Soarelui poate n
djdui?
Btrnul i ridic privirile ctre idolul aezat n
fundul colibei. Se scul l, ngenunchind la picloa-

27

rele chipului strlucitor n nepsarea aurului, rosti

chinuit, ca i cum fiecare cuvnt ar fi fost cte o
bucat roie, smuls din inima lui:
Nu mai puteam, Viracocha... i-am trimis
un sol s-i spun c ne stingem. Primete jertfa
noastr, Viracocha!
Dintr-o colib alturat rsun iptul strident
al unui nou-nscut. Sfrit de puteri, btrnul czu
pe podeaua de lut. Soarele i aez o masc de aur
pe fa.

ULTIMUL AVATAR
AL LUI TRISTAN

Reconstituirea ultimului avatar al lui Tristan

Btrnul s-a bucurat de o neobinuit popularitate,
care m-a pus nu de puine ori n ncurctur.
Magazinele de mare tiraj au exploatat n mod scan
dalos sugestiile ncredinate de mine publicaiei de
circulaie restrns Formes; apoi, rspunznd la
nenumrate cereri, au revenit cu noi i senzaio
nale amnunte44, formul publicitar
elocvent
pentru gustul unui anumit public. Am fost silit
s dezmint destule afirmaii lipsite de rspundere
i s dovedesc stupiditatea altora, cci cei aproape
patru sute de ani scuri de la misterioasa dispariie
a lui Tristan Btrnul nu par s fi ajuns pentru a
epuiza zvonurile i disputele de tot felul.
Dac ar fi nedrept s-i atribuim rspunderea vlvei iscat n jurul lui, nu e mai puin adevrat c
uimitoarele ntmplri crora le-a fost erou au avut
darul de a polariza legitima curiozitate a contem
poranilor i amatorilor de curioziti din toate tim
purile. De patru secole comentariile i ncercrile
de elucidare a biografiei lui se in lan, pentru a se
poticni la momentul final al faimoasei dispariii44.
Amintesc doar rarisima, astzi, Vita Tristani Senecti
(Paris, 1588), manuscrisul enigmaticului Nestor
Nescio redactat n chiar anul pieirii Brnului, exal
tatul Panegirico di Tristan il Vecchio (Florena,
1635), semnat de celebrul Giacomo della Pergola,
ironicul Discours sur la naivete universelle al lui
Abelard de Cluny (Lyon, 1702), docta Legende des
Tristan der Alte (Frankfurt, 1832) a respectabilului

29

prof. Hugo Mayer i misticul Le mistere devoile ou

Essai sur la vie et la transfiguration de Tristan le
Vieux, aprut n 1876 la Bordeaux sub semntura
lui Raoul Didot, care nu uit s se proclame ini
iat n arcanele lui Hermes Trismegistos i purt
tor al unui obscur Ordin al Oglinzii* despre care
n-am putut culege referine. (Evident, din cele peste
treizeci de comentarii nchinate Btrnului am ci
tat doar lucrrile fundamentale, care aduc asupra
subiectului un punct de vedere nou fie chiar
greit i am eliminat fr remucri elucubra
iile unor Roland de Tardvenu, Alberto Faria sau
Manuel Lopez, caracteristice pentru o ntreag
orientare a cercetrilor din secolul al XlX-lea, ca
i repetiiile lipsite de "interes ale lui Mathias Gondos, Hermann von Lebenshafen i ale attor banali
compilatori).
Interesul tuturor autorilor pomenii, al celor tre
cui sub tcere, precum i interesul marelui public
pentru misterioasa figur a Btrnului ine fr n
doial de o pasionant biografie i de tulburtorul
ei sfrit, dar mai ales de fascinantul domeniu pe
care Tristan l-a explorat nc din tineree: alchi
mia. Fiecare dintre noi se poate convinge de atrac
ia pe care misterioasa disciplin a lui Albert cel
Mare o exercit nc i azi. Parcurgei strzile unui
mare ora sau oprii-v n oricare sat pentru a
atrage atenia prin veminte arhaic bttoare la
ochi i printr-o comportare ciudat. Vestii apoi c
deinei secretul pietrei filozofale, cu ajutorul c
reia facei aur din plumb, c posedai elixirul tine
reii i c v punei tiina n slujba doritorilor de
bogie i via venic. Vei fi uimii de rezulta
tele depind cele mai optimiste pronosticuri. Mii
de excroci triesc din asemenea vechi neltorii,
pentru c, n ciuda cuceririlor tiinei, setea de
absolut a primilor furitori de mituri mocnete i
n sufletele contemporanilor notri: mai toi snt
dornici de bogie absolut i via venic, primite
de-a gata. Insist asupra acestui ultim aspect, de

30

natur s pun n lumin deosebirea fundamental

dintre alchimist i excrocul care ades i se substi
tuie. Din tineree m-a impresionat componenta
ascetic a vieii marilor alchimiti, munca lor
ingrat n modestele laboratoare unde ndjduiau
s obin fabulosul Opus Magnus.
Am aternut pe hrtie cuvintele cheie: alchimie
i ascez. Declar de la bun nceput c nu m-a in
teresat niciodat latura mistic a alchimiei i c
folosesc noiunea de ascez pentru a desemna
abnegaia desvrit cu care adevraii alchimiti
s-au dedicat muncii lor, creia atia i-au jertfit
viaa. Asceza alchimitilor n-a presupus pentru mine
nici un fel de raporturi supranaturale, ci s-a iden
tificat din capul locului cu totala druire a omului
de tiin al zilelor noastre. Alchimistul tia c abia
la sfritul unei viei de privaiuni, dup o munc
nentrerupt, va izbuti poate s stpneasc Ars
Magna, care-l va transforma cu desvrire, fcnd
din el o fiin superioar: un om treaz, spre deose
bire de cei ce dorm cu ochii deschii. In limbajul
criptic al eroicilor cercettori, ncredinai din expe
rien c trebuie s-i apere descoperirile de lcomia
puternicilor vremii, formulele simbolice ascund, evi
dent, simpla afirmare a speranei c atunci se vor
afla n posesia unui secret care-i va situa pe o pozi
ie fundamental deosebit de cea a restului omenirii,
c vor deveni alii. naintea clipei unice, creia nu
pregetau s-i nchine ntreaga via, urmau s des
copere faimoasa piatr filozofal i elixirul nemu
ririi, condiie pentru atingerea scopului ultim, dar
nereprezentnd acest scop.
Iat, n linii mari, tot ce intuiam atunci cnd am
nceput s cercetez activitatea lui Tristan Btrnul.
Acum mi dau bine seama c tocmai aceste nebuloase
intuiii, excluzind cu desvrire tentaiile mistice n
care s-au nclit ai cercettori, mi-au ngduit s
ideptific uluitorul el spre care alchimitii nzuiau
i pe care, snt ncredinat, btrnul Tristan l-a atins.

31

N-am fost scutit de clipe de ndoial. Intimpinind

la tot pasul n lucrrile lui, ca i n cele ale confra
ilor si, elemente mprumutate din arsenalul reli
giei, mi-a trebuit destul vreme pn s m conving
c infiltraiile cretine nu constituiau dect elemen
tare precauii menite s-i apere pe alchimiti de bnuitoarea vigilen a bisericii. Am pierdut mult
vreme dar mai pot numi aceast vreme pierdut?
pn s neleg c rugciunile rostite n cursul
experienelor de laborator nu erau dect nite
texte a cror lungime msura timpul necesar pentru
reuita operaiunilor (de aceea se indica ritmul n
care rugciunile urmau s fie rostite) sau c, aseme
nea vechilor egipteni care i-au nsemnat cunotinele
n arhitectura piramidelor, alchimitii le-au consem
nat n alctuirea celor mai nsemnate edificii ale vre
mii lor, catedralele, fr a le subordona prin aceasta
bisericii. Papirusul i pergamentul puteau fi distruse,
piramidele i catedralele dinuiesc. Cred c omeni
rea a cunoscut puine exemple n care ingeniozitatea
cercettorului s fi utilizat cu mai mult pricepere
o form oficial pentru a nchide ntr-nsa o nv
tur eretic.
Astzi, cnd m ntorc cu gndul la elementele care
s-au adunat n mine treptat pn a lumina brusc
marea i ultima tain a alchimiei, mi dau seama c
o pagin a biografiei lui Tristan mi-a sugerat ade
vrul, tocmai ultima pagin, n jurul creia dis
putele au fost mai numeroase. Iat celebrul text al
lui Nestor Nescio, singurul biograf al Btrnului,
contemporan cu evenimentele pe care le povestete:
Iar sfritul acestui uimitor nvat a fost o mi
nune ntru nimic mai prejos de minunile ntregii
sale viei. Cci n dimineaa sorocit a trimis Henri
III de Valois pe vicontele de Sursis cu civa lefegii
din garda vierilor n ncperea din turn, care-i
fusese Btrnului rnduit. i fiecare lefegiu caro
cte o povar de plumb, de aram, sau de oareicare

32

alt metal fr pre, pentru ca Tristan s-l prefac n

aur curat, dup cum se legase. La oldurile lefegii
lor se legnau sbii ascuite, cci, dac treaba n-ar
fi izbutit, aveau cu toii porunc de la Valois s-l
ucid pe Btrn chiar acolo, pe lespezile tocite ale
chiliei, lng evile de sticl i n faa cuptorului ca
re nghiiser ultimele ndejdi ale regelui prea
cretin.
Iar intrnd ei, aadar, dup ce descuiar de afar
poarta cu cheia ncredinat de rege lui Sursis, I-au
vzut pe alchimist n picioare, lng ferstruic.
inea n mn mojarul de agat, dar nu-l privea,
ci-i dduse capul spre ceaf, de parc s-ar fi str
duit s deslueasc un semn pe grinda nnegrit,
unde se afla intuit un liliac cu aripile desfcute.
Am venit, Tristan, a grit Sursis.
Btrnul i-a plecat barba alb, apoi l-a privit n
delung. Dar nu prea s-l vad i, nc mai puin,
s-l recunoasc.
Am venit din porunca regelui, a mai spus
Sursis, in vreme ce lefegiii lepdau pe lespezi po
verile.
Abia atunci, n adpostul dintre musti i barb,
un zmbet s-a ghicit pe faa Btrnului.
Spune-i regelui tu c snt un om liber, viconte, a rostit el ncetior.
Apoi s-a rsucit cu tot trupul ctre scara ce se
nuruba pn sub acoperiul uguiat al turnului i
i-a ridicat braele. Atunci a pierit. Nu treptat, ca
un fum sau ca un chip neltor luat de unde, ci
dintr-o dat i fr veste. A povestit mai trziu
Sursis, iar lefegiii au ntrit c, de unde sttuse li
nitit naintea lor, n-a mai fost. Iar dac i-au venit
n fire i au cercetat cu toii chilia, nimic n-au aflat,
de parc cel cutat se topise intre pereii de piatr.
Aa a pierit Tristan Btrnul in dimineaa zilei de
11 mai a anului 1588, lsndu-l pe Henri III fr
aurul fgduit i fr aprare n faa lui de Guise,
carele a pus ndat la cale Ziua Baricadelor. Dar,
cum nu s-a ncumetat s mearg pn la capt i nu

33

i-a rpit lui Valois i domnia, a fost ucis de cei

Patruzeci i cinci din garda regelui, treburi ce n-ar
fi avut loc dac Henri putea cumpra credine cu
aurul alchimic fgduit de Btrn. Carele nici cum
nu poate fi socotit vinovat de amintita vrsare de
snge, cci trecuse dincolo, unde Valois i Guise nu
mai erau nici dou nume.
Ca pe atia alii, vechiul text al lui Nescio m-a
tulburat i pe mine. Am revenit ades ntre pereii
Luvrului pentru a uroa pfn la modesta chilie, care
adpostise laboratorul Btrnului.
Descrierea .att de precis a biografului mi-a n
gduit s-o descopr cu destul uurin, mai ales c
transformrile ulterioare o cruaser. nind prin
ferstruica ngust, o raz de soare fcea s scapere
pulberea pe oare tlpile mele o strneau i care juca
in sulul de lumin, ca o pulbere de aur. Cuptorul
era acolo, cu >gura pecetluit de seculare pinze de
pianjeni, iar sus, pe grinda afumat, un fel de um
fltur acoperit de pturi pufoase indica locul
unde se afla intuit liliacul ctre care Tristan pri
vise in ultimele lui clipe. ncolo chilia era goal, dac
nu punem la socoteal scara care se nuruba pn
sub acoperi".
Am ascultat tcerea. Am cercetat chilia. I-am
sondat pereii, lespezile, am urcat scara i m-am
convins c ncperea n-are alt ieire dect poarta
ferecat. Ce trebuia s cred despre strania dispari
ia a Btrnului?
Negsind rspuns n vechea chilie, m-am aplecat
din nou asupra textelor. Cercetarea documentelor
mi-a dovedit curnd c Nestor Nescio modestia
pseudonimului m pusese pe gnduri a nzuit i
el s cunoasc marea tain, cu alte cuvinte, fusese
tot alchimist. Relatarea lui e demn de ncredere, fie
i numai pentru c o coroboreaz nc trei mrturii,
pe care le-am studiat pe rnd.
Vicontele de Sursis a povestit ntr-o scrisoare, din
fericire pstrat n arhivele Bibliotecii Naionale

34

(Ms. nr. 326501), ultima lui ntlnire cu Tristan i

pricina pentru care n-a putut ndeplini misiunea pe
care Henri III i-o ncredinase. Firete, vicontele
poate fi suspectat de nscocirea minunii*1 prin care
a ncercat, poate, s se disculpe naintea regelui,
dei mrturiile lefegiilor I-ar fi putut pune n n
curctur. Dar s admitem c cinstiii elveieni s-au
lsat cumprai.
Cronica lui Philippe lAuvergnat pomenete ins
i ea de misterioasa dispariie a Btrnului, iar pozi
ia cronicarului adept fanatic al lui Henri IV
ar fi trebuit s-i ngduie i de ast dat una dintre
vestitele diatribe prin care a nfierat domnia efe
minatului predecesor al Beamezului. Intr-adevr, e
greu de presupus c hughenotul Philippe ar fi scpat
prilejul de a stigmatiza o dat mai mult risipa ne
buneasc a ultimului Valois, care l-a mpiedicat s
dispun de sumele necesare pentru neutralizarea
intrigilor lui de Guise. n locul filipicei ateptate,
intransigentul cronicar gsete, dimpotriv, cuvinte
de nelegere pentru drama lui Henri III, trdat n
ultim clip de ctre alchimistul in care-i pusese
toate ndejdile i care s-a volatilizat chiar in ajunul
funestei Zile a Baricadelor, mprejurare nefericit,
de care Valois, cu toate viciile lui, nu poate fi fcut
rspunztor.
Faptul c dispariia Btrnului a gsit crezare
printre curtenii ce umpleau slile Luvrului (nicieri
nu am gsit un cuvnt de ndoial privitor la ver
siunea lui Sursis, care avea totui destui dumani)
sporete autoritatea relatrii. S nu uitm c, pentru
a fi unanim acceptat de ctre nobilimea sceptic i
blazat a celei mai corupte curi a vremii, ntmpla
rea trebuie s se fi petrecut In condiii ce fceau
imposibil sursul complice. Regele Franei putea fi
indus in eroare, superstiiile Caterinei de Medicis
exploatate, dar nobilii estori de interminabile in
trigi erau departe de a fi naivi.
De altfel, o a treia mrturie de care dispunem
(cuprins n procesul-verbal ntocmit de Jehan le

35

Noir cu prilejul anchetrii lui Mathieu Machin) e

concludent. Numitul Machin fcuse, din porunca
bnuitoarei Caterine, unele lucrri de restaurare n
anume ncperi ale palatului. Formula eufemistic
acoperea pur i simplu ingenioasele canale care strbteau pereii pentru a-i ngdui btrnei regine s
asculte i, uneori, chiar s vad cele ce se
petreceau n anume ncperi*. Ori ct ar fi fost de
superstiioas, Caterina primise cu destul nencre
dere relatarea dispariiei alchimistului. Primul ei
gnd fusese c Machin nu s-a mrginit numai la
lucrrile pe care ea i le comandase, dar c a execu
tat unele restaurri44 i n folosul altora, n spe,
pentru alchimistul regelui. Supus la cazne, bietul
arhitect murise fr s divulge secretul trapei, prin
care Btrnul s-ar fi putut strecura. O asemenea
trap nu existe, altminteri Machin, tat a patru copii
mici, n-ar fi ezitat s-o trdeze pentru a-i salva
viaa. E concluzia procesului-verbal, ntrit i de
prezena n camera de tortur a faimosului Cosim o
Ruggieri, astronomul i omul de ncredere al Caterinei, vechi duman al lui Tristan, avnd tot intere
sul s reduc misterioasa dispariie la o neltorie
dibaci pus la cale.
La captul cercetrii, mulimea dovezilor mi-a im
pus convingerea c Sursis i oamenii lui ptrunse
ser ntr-adevr n chilia alchimistului, c l vzu
ser i asistaser la inexplicabila lui volatilizare",
pentru a folosi expresia cronicarului. O singur ex
plicaie mi se impunea, i un timp m-am oprit
ntr-adevr la ea: hipnoza. Btrnul, de a crui pu
tere de fascinare nu m ndoiam (biografia-i pome
nea n repetate rnduri ncrederea pe care tia s-o
trezeasc la prima vedere n sufletele puternicilor
vremii), i sugestionase pur i simplu pe cei venii
din porunca regelui cu somaia de a executa trans
mutaia ndelung fgduit i de fiece dat amnat.
Dei se afla acolo, n faa lor, crease iluzia propriei
sale dispariii pentru ca Sursis i lefegiii s poat
jura c-l vzuser cu ochii lor pierind dintr-o dat

36

i fr veste". Ingeniosul arlatan izbutise apoi s

se strecoare din palatul cruia-i cunotea, pn n dfele
mai mici amnunte, topografia.
O vreme, cum spun, mi s-a prut c gsisem sin
gura explicaie plauzibil. Dar era o explicaie com
promitoare i ncercam un fel de ruine, o naiv
dezamgire descoperind c totul se rezuma la o ba
nal neltorie, care fcuse s curg timp de patru
secole ruri de cerneal. Am plecat la mare.
ntins pe nisipul fierbinte ncercam s nu m mai
gndesc la Tristan Btrnul, ti evitam amintirea. M&
strduiam s-l pierd n imensitatea albastr a ceru
lui, fcnd eforturi pentru a m convinge c nu me
rita s-mi pierd vremea cu el, atunci cnd tinereea
alerga lng mine pe plaj i nu-mi mai rmseser
muli ani pentru a m bucura de ultimele ei strigte.
Dar In barca pescarilor Btrnul se suia odat cu
mine i din apele Mediteranei l vedeam rsrind,
sever i nnegurat.
Iar ndoielile m asaltau cu puteri nebnuite. Tot
ce tiam despre alchimie i despre btrnul Tristan
se potrivea att de puin cu ndoielnicul final al
vodevilului pe care-l jucase... l considerasem ascet.
Era cu putin s-i fi propus de la bun nceput
doar pclirea unui rege vicios, ocolind cu ndemnarea unui scamator de blci primejdiile legate de
scadena unui termen fatal? De ce? Pentru care in
terese? Mrturiile contemporanilor recunoteau c
nu aduna averi, c tria numai pentru istovitoarele
lui experiene, mncnd mai puin dect un clugr
i plimbnd de ani i ani prin ncperile celui mai
bogat palat al Europei un acelai caftan ptat de
acizi i pirlit de foc, venic pretext de batjocur pen
tru Ruggieri, a crui elegan inea pasul cu scli
pitoarele costume ale curtenilor.
In fruntea manuscrisului ngrijit caligrafiat de
ctre Nestor Nescio, btrnul alchimist e nfiat
ntr-o admirabil miniatur. Sever i demn, pare
unul dintre sfinii zugrvii de Teofan Grecul.
Nu exist minuni, mi spuneam, urmrind pata

37

alb a unei pinze legnat ntre mare i cer. i omul

sta n-a fost un cocar ...
Nu m-am mai mpotrivit. Cu primul tren m-am
ntors la Paris i, cnd am ptruns in bibliotec,
Btrnul m-a ntmpinat pe masa mea de lucru. Ii
fotografiasem portretul i-l ineam acolo, pentru a-l
avea mereu n faa ochilor. Nehotrt, i-am luat
din nou nsemnrile, pe care acelai credincios Nestor ni le-a pstrat.
Reveneau acolo ades formule atribuite lui Albert
cel Mere i Raimund Lulle, pe care Btrnul le ve
rificase, se fceau referiri la Paracelsius, mort n
anul n care se nscuse cellalt mare alchimist,
Giambattista della Porta. Textele erau obscure, mai
degrab dect dense i, pe alocuri, ncifrate. Semne
misterioase mpodobeau paginile. In dou locuri,
rnduri aproape ininteligibile se iviser ntre irurile
unor rugciuni, atunci cnd nclzisem pergamentul.
Le copiasei i literele dispruser ndat pe origi
nalul de patru ori secular, ca un simbol al dispari
iei celui ce le gndise. Dar era de ajuns s nclzesc
pagina scoroas i apreau de fiece dat, n vreme
ce Tristan Btrnul pierise pentru totdeauna.
Atunci am hotrt s refac experienele, dup in
dicaiile vechiului text. Am rmas surprins aflnd
c nici un chimist nu avusese vreodat o asemenea
elementar curiozitate. Lucrrile celor ce fuseser
pionierii chimiei i de ale cror descoperiri tiina
modern se folosise zceau necercetate tocmai de
ctre cei ce ar fi putut aprecia ingeniozitatea alchi
mitilor, dezgropnd din file prfuite unele formule
pe care savanii contemporani se strduiesc s le
pun la punct. Exemplele descoperirilor epocii
noastre, regsite din ntmplare n vechi manuscrise
uitate, abund i nu intenionez s reamintesc o list
semnificativ de ncrcat.
Nu speram s obin fabulosul rezultat pentru
atingerea cruia o via de om prea insuficient,
ncercam doar s neleg, s-mi dau seama ce urm
rise btrnul sever, care m privea nencreztor din

38

fotografie. Am adunat cu greu mojarul de agat

(gsit ntmpltor la un anticar), creuzetele i in
gredientele indicate, am obinut un cuptor primitiv,
dup modelul celui rmas intact n chilia Btrnului.
M-am luptat cu vaporii de mercur i cu hidroge
nul arsenat, care rpuseser destui alchimiti, am
descoperit c faimoasa raz de Lun la lumina c
reia trebuia s dizolv unele substane nu era dect
lumina polarizat, noiune necunoscut n epoca
Btrnului. Am evaporat lichidul obinut i am cal
cinat n repetate rnduri reziduurile, fr s pot re
peta operaia timp de ani de zile, dup cum sunau
instruciunile. Nu ndjduiam s obin semnul ar
tnd c m aflu pe drumul cel bun, cristalele n
form de stele, dup care ar fi trebuit s las ames
tecul tfs mbtrneasc** nainte de a face bezna*4
ntr-un vas cioplit din cristal de stnc i nchis cu
nchiztoarea lui Hermes Trismegistos**. Cu att
mai puin ndjduiam s obin apoi fluidul negrualbstrui numit arip de corb (am descoperit cu
mirare c gazul electronic are o asemenea culoare)
i, dup aceea, oul alchimic**, care urma s se solidiiice i s se separe la aer. Cu aceasta, tiam, pro
cesul nu era ncheiat. Dimpotriv, cele mai gingae
operaii abia ncepeau, splri repetate cu ap tridistilat, topirea substanelor obinute la tempera
turi sczute cu ajutorul unor catalizatori, luni i
ani de munc ndrjit rspltite prin obinerea
multrvnitului praf de proiectare**, numit i piatra
filozofal, in stare s transmute metalele.
Uluit, nelegeam c experienele fr ncetare
reluate tindeau la sfrmarea structurii materiei. Re
zultatul final nu era dect o rezerv de energie
nuclear in suspensie (iat de ce, contieni de pri
mejdia pe care o reprezenta o asemenea for n
mna oricrui potentat al vremii, alchimitii pstrau
secretul), aa cum secretul alchimiei consta ntr-un
anume fel de a manipula materia, descompunnd-o
i realctuind-o dup noi legi, pentru a produce un
cmp de for necunoscut. Dincolo de piatra filozo

39

fal, de elixirul nemuririi simple legende sau rea

liti pe care tiina noastr le mai ignor esen
ial era aciunea exercitat de ctre acest cmp de
for asupra alchimistului nsui, n care se operau
stranii mutaii. Tristan Btrnul dispruse dintr-o
dat i fr veste ...
Am ntrezrit o ipotez att de fantastic, net am
refuzat s iau act de uluitoarele perspective pe care
le deschidea. A trebuit s-mi amintesc ct de primi
tive fuseser laboratoarele n care fizicienii moderni
revoluionaser tiina, ct de surprinztoare leacu
rile bbeti44 la care medicina modern se ntoarce,
ct de complexe cunotinele dobndite de primi
tivi44 pe cale empiric, ades fr nelegerea fenome
nelor, ceea ce nu mpiedica obinerea rezultatelor
scontate. Am consultat fizicieni, chimiti i matema
ticieni. Unii au ridicat din umeri, alii s-au pasio
nat pentru ipoteza pe care le-o supuneam.
Au urmat zile i nopi de cercetri nfrigurate.
Pream halucinat i prietenii ncepuser s m pri
veasc ngrijorai, schimbnd vorba de ndat ce
apream n mijlocul lor. Cred c soia mea a apelat
la cunotinele profesorului Leger, marele psihiatru,
a crui brusc solicitudine nu poate fi pus pe seama
simpatiei spontane, de care soia mea ncearc s
m conving. Pn astzi n-am aflat adevrul, dar
Lger s-a pasionat pentru cercetrile mele, mi-a
devenit prieten i snt convins c trebuie s-i mul
umesc lui Tristan pentru afeciunea inteligent de
care, prin intermediul lui, am ajuns s m bucur.
Atunci cnd am socotit c puteam respinge prin
cipalele obiecii m publicat n Formes, nc drept
simpl ipotez, ceea ce descoperisem. Urmarea e
cunoscut. Tot ce pare fantastic e preluat i ampli
ficat de amatorii de senzaional, aa c am fost ne
voit s intervin pentru restabilirea adevrului. Intre
timp, ns, nu mi-am prsit cercetrile i am con
tinuat s recurg la argumentele unor oameni de
tiin ale cror investigaii se ndreptau, pe alte ci,
firete, n direcia vechilor i misterioaselor ndelet

40

niciri ale alchimitilor. Astzi, cu tot simul rspun

derii, afirm c tiu cum a disprut Btrnul din coli
lia lui de piatr, sub ochii celor venii s-l vad
svrind o minune cu totul alta i poate mai
nensemnat dect cea pe care le-a oferit-o. Am
reconstituit dispariia n aitinunt, mai mult, tiu ce
s-a ntmplat cu el dup ce a pierit din faa vicon
telui de Sursis i a lefegiilor narmai cu sbii inu
tile. i m ntreb uneori dac ar fi cu neputin
s primesc un semn, un simplu semn artnd c nu
m-am nelat...
... cnd s-a trezit n zori, dup cele dou ceasuri
de somn pe care i le ngduise, Btrnul i-a n
dreptat ca de obicei privirile ctre catedral. La ora
aceea a speranelor pietrele vechi preau trandafirii,
de parc zidurile i-ar fi fost ridicate din imponde
rabila substan a norilor incendiai de soare. Se
auzeau doar ciripitul psrilor i uruitul unor roi
pe caldarm, ca nite ecouri din vzduh i de sub
pmnt. Altminteri era linite i, mbrind dintr-o
privire cldirea, Btrnul auzi cum prind glas simbo
lurile nscrise n arcadele i turnurile a cror alc
tuire i spunea tot ce meterii de pe vremuri izbuti
ser s afle din drumul ctre marea tain. Apoi a
furat cu ochii balonul de sticl rubinie din unghe
rul cel mai ntunecat al chiliei. Acolo, unde slaba
lumin a zorilor strecurat prin fereastra nalt i
ngust nu izbutea s biruie ntunericul, sticla sc
pra n focuri violete. S m rid ic... Dar prelungi
dulcea nelinite ce-l ncerca i se ntoarse ctre calma
privelite a catedralei, pe care, poate, n-avea s-o
mai vad. Cci se afla aproape de el.
tia ce prticic de adevr ascunde fiecare chip
cioplit n piatr i aezat acolo unde un rost tinuit
l fcuse s ncremeneasc, spre lmurirea celor r
tcind printre chipuri neltoare. In curgerea anilor,
pe cnd sngele mai btea zgomotos n vinele lui,
silind s-l abat de la necontenita strdanie creia
i se jurase, tnrul pe care moneagul de azi l n

41

genunchease, cruia-i nbuise oarba sete de via

i pe care-l robise retortelor i cuptorului ncins,
cutase ades sprijin i ndrumare la muta nelep
ciune a chipurilor de piatr. n strimbturile hidoase
ale feelor ncremenite i citea nfringerile dinainte
bnuite de cercettorii risipii n pulberi, n senin
tatea atottiutoarelor priviri de piatr descifra n
cuviinare i ndemn. Necontenit i verificase munca
dup irul statuilor, relund totul de la capt atunci
cnd tcuii ndrumtori i-o cereau. Necontenit i
potrivise timpul dup imuabilul timp nscris n m
surile cldirii, cu care se contopise. Fiecare an i se
irosise dup porunca unui perete, dup legea unui
fus de coloan. Fiecare zi i fusese mprit dup
canoanele descifrate n dantelria cornielor i, pen
tru c se mldiase pe potriva pietrelor ei, trindu-le
viaa, cunotea acum dinuntru catedrala, de la
temelie i pn la acoperi. Msurile ei i ineau so
coteala aiilor. Aa, printr-o nencetat strdanie,
printr-o ndrjire de fiece clip, mbtrnise.
Un singur urure de piatr rmsese, drept i
avntat ctre cer, pe care nc nu-l trise. Odat n
eles, ncorporat n structura lui, n fiina lui cea
mai adnc, viaa printre muritori i se ncheia. Ii
fusese ngduit fericirea rar de a urma drumul
pn la capt. Nu-l rpuseser aburii otrvitori n
vlind din retorte, nu-l sfrtecase nici una dintre
cumplitele explozii ale amestecului de salpetru, cr
bune i pucioas care curmase pn la Albert cel
Mare i Clugrul Negru attea viei, nu-l ucisese
nici vinul dintre prinii i regii a cror nesecat l
comie ndjduia s se astmpere datorit pietrei filo
zofale. Ca firul de iarb nfruntnd cu frgezimea lui
duritatea pmntului, rzbise. Depind sinistrele
semne ale attor mori cu putin, strbtuse drumul
pn la ultima ncercare. Devenise aievea, viu, ima
ginea catedralei moarte. Privind-o, i cerceta la
adpostul aparenelor chipul adevrat, cci dincolo
de btrneea fr speran ardea flacra i nu mai
era de mult moneagul de care Ruggieri rdea.

42

Cosimo Ruggieri... i el ncepuse cndva marele

urcu, dar se lsase njosit de intrigile curii, , de
capcanele vieii mrunte. Acum, acrit, i btea joc
de tot ce-i scpase, cu nverunarea celui care tie
ce a pierdut i ncearc s se conving c a ales
bine...
Cltinnd din cap, a alungat amintirea favoritului
btrnei regine! Era ultima zi pe care o avea de trit
nu putea tri dincolo de sgeata de piatr a ca
tedralei, unde ncepea lumea imensitii albastre
i nu-i putea ngdui s moar inutil. Spaima mor
ii nu-l ncerca, tia de mult care era ziua i o a
tepta cu nelinitea marei revelaii justifioatoare. Ziua
aceea II ndreptea zilele i nopile ale cror urme
spaser brazdele ce-i nsemnau fruntea i colurile
gurii, care-i terseser strlucirea privirii i-i fura
ser pentru totdeauna cerneala din plete i barb.
Valois l psuise cu greu pn-n ziua aleas pentru
c toate calculele o artau a fi ultima pe care tre
buia s-o petreac printre cei ce dormeau. Ar fi fost
o nelegiuire s se lase surprins tocmai acum. Dar
mai putea fi surprins?
S-a ridicat ncet de pe culcuul cruia sngele lui
btrn nu-i mai putea mprumuta cldura i care
absorbea rceala pietrelor. In ungherul unde o l
sase, sticla muiat n cursul nopii cptase culoarea
rubinie a substanei mprtiat n structura ei. Pri
vind cercettor, a vzut c balonul era gol. Aa cum
se cerea, naintea topirii sticlei, substana solubil
la temperatura sczut prescris se topise n pereii
care ncetaser a mai fi transpareni. Vpi violete
jucau n interiorul i n jurul balonului rubiniu.
Ii tremurau minile. Din pricina vrstei, din pri
cina nelinitii? Snt totui un o m ... a gndit i, rsuflnd adnc, a pus balonul n mojarul de agat i
a izbit zdravn cu pilugul.
Cioburile sunar ca nite clopoei. Cu micri
egale, a sfrmat sticla reducnd-o treptat la con
sistena prafului. Nencetat, vpile violete se ridicau

43

ca nite stoluri de psri ameite, risipindu-se n

semintunericul chiliei. Nu s-a gndit la nimic, pentru
c tria singurul el al tuturor gndurilor unei viei i,
dincolo de el, nimic nu mai avea nsemntate. B
tile pilugului marcau ultimele bti ale inimii. Mi
riade de aripi plpitoare se zbteau pe faa Btrnu
lui, lunecau n jurul trupului uscat i, impalpabile,
se strecurau parc prin pielea subiat, se cuibreau
n mruntaiele istovite, n fluierele mute ale oase
lor. Intreaga-i alctuire era zdruncinat de nence
tata nval, de asaltul violet. i deodat inima a
prins a-i bate mai repede dect pilugul, devenit ne
nchipuit de greu. I s-a prut c are sub east o
mas incandescent, un ghem de foc din care
neau, la intervale tot mai scurte, explozii violete.
Totul era violet. n sacul de piele al trupului se
rsculau puteri nebnuite,
deteptind valuri de
durere violet. Ca nite foaie puse-n micare dup
ani de uitare ntr-o fierrie prsit, burdufurile
plmnilor se umflar i ncepur s lucreze slba
tic. Rsuflarea i se precipit. Atunci, simind c se
nbu ntr-un paroxism de vitalitate, s-a ntins
drept ca o coard, cu capul dat ctre ceaf. Sgeata
de piatr, i-a trecut prin minte cnd i-a dat seama
c. nepenit, nu se mai poate mica.
In clipa aceea, ca de la deprtarea unei alte lumi,
a auzit scrinetul cheii n broasc i, fr a privi
spre poart, i-a vzut prin lemnul ferecat pe Sursis
i pe lefegiii, elveieni. Dar nc nu se putea mica.
Am venit, Tristan, a spus vicontele, iar vor
bele au ajuns trziu la auzul lui, aintit ctre sunete
pe care urechea pmntenilor nu le desluete.
Asculta ecoul unor glasuri nc nvlmite, ca
i cum o mulime de oameni ar fi vorbit dincolo
de zidurile palatului.
Am venit din porunca regelui, a spus din nou
Sursis, pe cnd lespezile se cutremurau sub greuta
tea plumbului i a celorlalte poveri lepdate de le
fegii.
A mai trecut o clip lung pn ce Btrnul i-a

44

simit deodat trupul scpat din strnsoare, ca l

cum puterea care-l lovise s-ar fi risipit. Acum, dim
potriv, era lipsit de greutate. Poate din pricina asta
i s-a prut c tlpile nu-i mai ating piatra tocit a
lespezilor i i-a vzut deodat ca pe nite mrunte
ppui nsufleite pe cei venii s-l sileasc la um
plerea vistieriei regeti cu aur alchimic. O mil
nemaineercat l-a cuprins deosebindu-le, prin
grosimea vemintelor, arcurile roii ale muchilor,
pienjeniul nervilor i felul cum li se zbteau
mruntaiele. Deosebiri iluzorii le cptueau adevrul
fundamental al scheletelor, cci toi erau identici
i-i purtau deopotriv, pe fragilul fiic al vertebrelor,
alb i rnjind, realitatea ultim a hrcii. Noua nele
gere i-a artat ct se deprtase de fpturile pline
de ridicola lor nsemntate i un zmbet trist i-a
luminat faa. Glasurile mulimii dinafara palatului
rsunau cu tot mai mult putere. Sursis i oamenii
lui se aflau sub mna regelui, l ameninau cu m
nia scheletului ncoronat, domnind peste schelete.
Fusese o vreme cnd i el se plecase naintea ulti
mului Valois ... Ca dintr-o existen uitat i aminti
de intrigile lui de Guise, de hughenoi, de Henri
de Navarre. Plcuri de umbre... A rostit apsat,
fr s ridice glasul:
Spune-i regelui tu c snt un om liber, viconte!
Auzea acum desluit glasurile. Nu veneau de jos,
din pia, ci de undeva de dincolo de acoperi, i se
rsuci 'cu tot trupul, ntinznd braele ctre locul
de unde rsunau. Ceva ca o pleoap imens a btut
o dat, vzduhul s-a luminat i s-a ntunecat de
parc soarele ar fi rsrit i apus cu o iueal nep
mnteasc, iuind asurzitor, apoi s-a pomenit ntr-o
pia.
Nu era piaa palatului. Totul prea uria i, de la
ntia privire, l cuprinse o invincibil ameeal,
i acoperi ochii cu palmele i se simi greu, ca i
cum. cu fiecare micare, ar fi deplasat poverile
aduse de lefegii. Dar i aminti ct de uor se sim

45

ise cu o clip nainte. Mirat, privi printre degetele

desfcute. i, din nou, chinuitoare, l ncerc ame
eala de ndat ce zri casele din jurul pieii, cldiri
nalte pentru care caut n minte un adjectiv, fr
s gseasc altul dect stufoase. Cldiri stufoase. Era
o risip, un amalgam de forme multiple, ca i cum
constructorii s-ar fi strduit s nghesuie multe, ct
mai multe corpuri ntr-un spaiu limitat. Dei spa
iul prea imens. Din ciudata ngrmdire a volume
lor niciodat vzute, niciodat imaginate, din ntor
tocheata lor alctuire care, ori de cte ori ntorcea
capul, i ddea impresia c se mic, ncepe s joace
i d natere unei alte alctuiri, la fel de compli
cat, de neobinuit, din aparent haotica nchegare
a formelor se ntea senzaia ameelii. i, totui, o
bizar ordine disciplina anarhia volumelor (i d
dea seama de asta), o ordine nu mai puin tulbur
toare.
Buimcit, ncerc s se regseasc ndreptndu-i
privirile ctre suprafaa pieei, dar i se pru c n
si piaa se apleac, vzu o pant cscndu-se chiar
sub picioarele lui i se prbui, izbindu-se de ceva
dur, care se afl mai aproape dect ar fi crezut. i
totul se ntunec.
A deschis ochii ntr-o ncpere creia i deslui
nti tavanul. A neles c zace pe spate i a strns
din pleoape pentru a se feri de ameeala gata s-l
cuprind. Deasupra lui, neverosimil, tavanul se mi
ca pe poriuni inegale. Dar o clip mai trziu totul
s-a potolit i a putut privi n voie, formele ciudate
nemaideteptnd n el dect o mare mirare.
Bun venit, Tristan, a spus cineva i, ntorcn
du-i capul, Btrnul a ntlnit mai multe priviri.
Cuvintele erau ale unei limbi necunoscute, dar
le-a neles fr greutate.
Bun gsit, a rspuns. i, nc nencreztor, a
vzut c n ncpere nu se aflau mai muli oameni.
Unul singur se plecase ctre el, iar omul era unul
i totodat mai muli. Prea un vis. Unde m aflu?
a ntrebat de aceea.

46

 Acolo unde ai vrut s ajungi. Bea ...

i paharul era ciudat, i mina care i-l ntindea,
dar bu i trupul i se destinse. Cnd s-a trezit, dup
o vreme creia nu-i putea aprecia durata, omul mul
tiplu se afla din nou lng el.
Mai ameeti?
Nu, Mirgh. M simt bine.
Dar urma s-l priveasc att de mirat, nct nici
nu apuc s se ntrebe cum i aflase numele.
Ridic-te, atunci, l-a ndemnat Mirgh. i pri
vete!
Btrnul s-a supus. S-a pomenit n faa unei uriae
oglinzi, cu adncimi pe care nu le-ar fi bnuit i
care nu-l mai stinjeneau. Tcut, i privi chipul. Dar
nu era unul, ci meii multe. Lng el, supraveghindu-1, Mirgh atepta. Apoi a fcut un pas nainte i
amndoi s-au rsfrnt n apele ncremenite, iar Tris
tan a neles c oglinda nu minea. Atunci s-a n
tors ctre cellalt, cu un singur cuvnt:
Vorbete!
E ciudat c n-ai tiut ce caui, Tristan, a rs
puns Mirgh lundu-l de bra. l ducea ncet ctre o
u, pe care o deschise. Se aflau acum pe o teras
dominnd oraul i se aezar, in vreme ce Btr
nul nici nu mai lua n seam formele stranii ale
scaunelor. Privirile-i lunecau peste uluitoarea prive
lite a oraului. ncearc s nelegi, spunea Mirgh.
Ai strpuns zidul invizibil care desparte dou lumi.
Vii dintr-o lume cu lime, lungime i nlime, trei
dimensiuni, dac nu punem la socoteal i timpul...
Btrnul i-a stpnit o tresrire. Ar fi vrut s
ntrebe ceva, dar i-a rotit privirile peste ora, le-a
ntors ctre cel ce vorbea i s-a ptruns de inutili
tatea ntrebrii.
Mai departe, a spus. Urmeaz.
Lumea voastr, spaiul vostru tridimensional
e cuprins ntr-un spaiu cu patru dimensiuni, din
care face parte lumea noastr. nchipuie-i o frunz
bidimensional, nchis ntr-o cutie cu trei dimen

47

siuni. . . Aa cum frunza e foarte ngust n cea de

a treia dimensiune, a nlimii, omul i lumea lui
snt nguti n dimensiunea a patra, pentru care nici
n-au simit nevoia unui nume. Dar, fie i impercep
tibil, omul are o a patra dimensiune, ntocmai cum
frunza are un minimum de grosime. Numai din pri
cina asta ai putut ptrunde pn la noi, ca egal.
Fr a-i desprinde privirile de pe privelitea ora
ului, btrnul a repetat ncetior:
Ca egal...
Te mir noua ta nfiare? Amintete-i c
cel mai simplu corp tridimensional, piramida, are
patru fee cu dou dimensiuni. Cel mai simplu corp
cvadridimensional are cinci fee cu trei dimensiuni,
Tristan. . . Contactul cu ele te-a ameit cnd ai p
truns n lumea noastr, unde totul i s-a prut n
primele clipe a fi aglomerat i n micare.. .
i am devenit mai muli.
Ai amintirea vechii tale nfiri. D ar pentru
lumea noastr e$ti unul...
Pn i zgomotele urcnd ctre ei erau diferite de
zgomotele familiare Btrnului, care le ascult dis
trat.
i asta a fost munca i elul nebnuit urmrit
o via ntreag? a ntrebat apoi. Am ajuns la voi
btrn, la captul puterilor. De ce? Preul e
scump. . .
Nu-l ncerca tristeea, nu simea nelinite, dar nici
ameitorul triumf al celui ajuns, dup nenumrate
stvili, la liman. Constatase o realitate, att.
Cile tale au fost scumpe, a rspuns Mirgh,
trecnd peste prima lui ntrebare. Privete!
Btrnul a vzut abia atunci ciudata msu de
lng soaunele pe care edeau. Mirgh s-a aplecat
asupra unor butoane deasupra crora se aflau nite
cadrane. A apsat pe butoane i, n cutiuele lor,
acele cadranelor au prins a zvcni. Apoi a tras de o
prghie i terasa a nceput s se nvrteasc. O cea
violet s-a lsat i i-a nvluit pe amndoi. Tristan

48

auzea un uruit peste care vuiau glasuri nenumrate,

ca nite pale de vnt rsunnd ntr-o pdure de hor
nuri, apoi larma a ncetat brusc. Boarea colorat
se mprtia i, pe msur ce ieeau dintr-nsa, for
mele caselor se limpezeau ca i cnd le-ar fi privit
printr-o lunet al crei sticle se potriveau de la sine.
Se aflau pe aceeai teras, dar casa din care fcea
parte nu mai era aceeai. i casele din jurul pieii
ii schimbaser, cele mai multe, nfiarea, iar o
statuie imens se ridica n mijlocul ei.
Am nvat s ne micm nainte i napoi pe
axa timpului, spunea Mirgh. Privete!
Un brbat i o femeie se apropiau, venind din
partea cealalt a pieii i Btrnul le-a aruncat sioar
o privire. Apoi s-a ntors ctre Mirgh, care i-a zm
bit.
Da, Tristan. Vin din lumea t a ...
L-a surprins nti croiala neobinuit a veminte
lor. i straiele lui preau ciudate n lumea lui Mirgh,
dar nu-i trecuse niciodat prin minte c, pe Pmnt,
oamenii s-ar putea mbrca vreodat att de deose
bit de tot ce nsemna pentru el mbrcmintea. Pn
i estura hainelor era alta dect cea cu care fu
sese obinuit. Numai din viitor puteau veni aseme
nea soli, aa c n-a simit nevoia unor desluiri.
Acum, cnd se apropiaser, a vzut c amndoi erau
tineri i a neles senil cuvintelor celui ce-l purtase
prin timp. Scump fusese preul numai pentru el,
care folosise cile scumpe la care vremea lui l silise.
Oricine poate cuceri a patra dimensiune, n
socolul din care vin?
Nu oricine, Tristan. Dar nimeni nu mai are
nevoie de o via pentru a ajunge la n oi...
Perechea se afla Ung ei. A privit obrajii netezi,
pe care struia arama soarelui de var, a vzut str
lucirea privirilor i a urmrit o clip unduirea va
lurilor negre ale pletelor pe care femeia le-a scu
turat, trecndu-i degetele prin pr. Fr chipurile
lor multiple ar fi prut doi ndrgostii plecai n
tr-o plimbare, aa cum ndrgostiii ieeau dincolo

49

de zidurile Parisului, la sfrit de sptmn. i nici

acum nu-l ncerc tristeea anilor pe care-i jertfise
focului din cuptor, lepdindu-se pn i de elemen
tara bucurie a tnrului cu braul trecut pe dup
umerii rotunzi ai femeii. nelegea ct de grea i cit
de lung fusese calea urmrit n tcerile de piatr
ale catedralei, n tcerile de pergament ale vechilor
scrieri. Inutil de grea i de lung... Fluturindu-i
minile n chip de salut, tinerii trecur pe lng ei
i ptrunser ntr-una din cldirile ridicate in ju
rul pieei.
La fel de repede ca viaa, ii trecu prin minte.
Dar, nentristndu-se, nelese c simmintele pmlnteanului rmseser dincolo. Slab i nencovoiat,
edea pe terasa unei lumi stranii, ntr-un timp ce nu
sosise.
Am s plec, a rostit deodat.
Vorbise repede. Mirgh l-a privit cu nelegere, ca
i cum ar fi tiut ncotro dorea s se ndrepte. N-a
ntrebat nimic, dar a pus n micare maina montat
n structura terasei i, numai cnd s-au oprit n tim
pul din care plecaser, i-a artat cum trebuiau ma
nipulate butoanele.
Te atept, prietene, a rostit apoi cu gravitate,
fr a-i desprinde privirile de pe faa Btrnului.
Am s m ntorc.
i, dup ce Mirgh a intrat In cldire, a apsat pe
butoane. Terasa a prins a se roti i ceaa violet l-a
nconjurat. A auzit din nou uruitul acoperit de vu
ietul glasurilor, apoi terasa s-a oprit. A cobort n
piaa aproape neschimbat i s-a gndit la un anu
me loc. Pleoapa uria, care mai btuse pentru el
o dat, a clipit repede.
Se afla pe o uli veche, scldat n bezn. A re
cunoscut casa i subsolul, dar toate i se preau acum
plate, ca nite imagini desenate. i-a lipit faa de
geamul scund, regsind fr strngere de inim, n
tnrul aflat naintea lui i aplecat peste semnele
ncurcate ale unui vechi pergament, tot ce fusese.
Din ulia ntunecat, sever, Btrnul i cntrea ti

50

nereea. Nici atunci cnd se apropiase de int, n

djduind c va ptrunde necunoscutul el al vieii
rmas n urm, nici atunci nu bnuise c i-ar putea
fi dat cndva o asemenea ciudat ntlnire. Dac ar
fi tiut, dac ar fi putut bnui, ar fi nchipuit pro
babil o van convorbire, un dialog fie i mut, nsem
nat de un gest, de o ncuviinare. Tulburat, ar fi
ateptat un semn. Acum se mulumea s priveasc.
Recunotea tot. Fiecare piatr a pereilor, fiecare
oarte. Atunci? De ce venise? Ce cutase n confrun
tarea cu sine nsui? Pentru ce se ntorsese privind
n hruba care-i mistuise tinereea nencftlzit de
mngierea femeii, i tocmai n clipa aceea?
Lng el izbucni cntecul pe care-l atepta, cnte
cul fetei care rsunase cu aizeci de ani n urm.
Glasul tremura greu de fgduieli i, ca atunci, ca
acum, i se pru c vede buzele pline ale cntreei,
i simi zbaterea nrilor. tia c pn i n hruba de
piatr aerul era deodat ncins de mireasma trupu
lui tnr. Deslui un geamt, apoi glasul ptima se
curm brusc i cascadele unor hohote fierbini iz
bucnir n uli, strbtur peretele ntunecat, se
rostogolir pe mas i se oprir chiar peste perga
mentul mucegit, unde sltar convulsiv, fcnd s
pleasc flacra galben a fetilei. i nelese de
odat c venise s-l ntoarc din drum pe cel ce fu
sese.. .
Atunci, ca orbit de rsul care mai plpia pe ve
chea pentagram, tnrul i-a ridicat privirile. Fr
s tie, ochii-i ntlnir ochii Btrnului.
Merit oare? a auzit Tristan, urcnd din str
fundul tinereii martirizate, ntrebarea pe care de
attea ori n curgerea anilor avea s i-o pun. i
dac...
O linite grav l cuprinse, cc se afla dincolo
de mnie. Dar privi drept n ochii ari de nesomn,
care nu-l vedeau. Drept i aspru. Oftnd, tnrul i
trecu palma peste fa. Cnd i plec privirile peste
pentagrama nsemnat n colul de sus al paginii

51

rsul se stinsese i fetila lumina palid. Cu o dezn

djduit ndrjire se apuc din nou s descurce ceea
ce Btrnul descurcase demult, pierznd luni i luni
de zile, cci semnele vechiului pergament mineau,
iar drumul pe care-l fgduiau nu ducea nicieri.
Captul drumului ncepea mai trziu, ntr-alt par
t e ...
i, in vreme ce tnrul ncerca s dezlege o tain
inutil, Btrnul nelese c nu-i mai putea schimba
trecutul. Anii trebuiau s se iroseasc aa cum se
irosiser, n ciuda preului, indiferent de pre. i
mai nelegea tcerea celui ce-l lsase s-i ntl
neasc, la acea rscruce, tinereea, tiind c avea s
se plece naintea legii inexorabile a faptului consu
mat. Nu regreta nimic, dar se strdui s ptrund
ce avea s nsemne de aici nainte putina de a
exista n cea de a patra imensitate. Gsi n el o nou
i mare ateptare.
Aruncnd o ultim privire ctre ceea ce fusese,
strni baterea violet a pleoapei. Se afl n pia
i, urcnd pe teras, pomi n timp.
Te ateptam, a spus Mirgh, deschiznd ua
ce ddea spre teras.
De ce am ptruns n lumea voastr?
Pentru c gndeti.
Dar n-am tiut ce caut. Nici nu tiam ce ur
mresc.
Se aezaser din nou pe teras l priveau trecerea
oamenilor multipli prin marea pia. Uimit, Btr
nul nelegea c nu i se pruser nici o clip monstruoi, dei nu semnau cu oamenii lumii din care
venea. Cu toii erau nali i mulimea chipurilor
le era supus unei stranii i subtile armonii. Unii
aveau fee identice, dar printre cei ce strbteau
piaa vzu i oameni cu fee deosebite. i i se desco
peri deodat complexitatea gndurilor pe care le con
cepeau fiinele cu mai multe chipuri, oglindind con
comitent stri contradictorii. Cu att mai ciudate i
se prur cuvintele lui Mirgh.

52

 Noi nu v putem nelege, Tristan. Dei lu

mile noastre distincte snt legate prin invi^bilele
fire ale raiunii ... i voi, i noi, gndim. Indepen
dent. Dac te neleg, n oarecare msur, e numai
pentru c de ani de zile cercetez mentalitatea con
figurat de o lume tridimensional. Dar noiunile
noastre difer i ades ne lovim de imposibilitatea
de a imagina dimensiunile exacte ale concepiilor
voastre. i am dori s colaborm, s ne ajutm unii
pe alii... Ndjduim s ne uurezi calea nelelegerii, Tristan.
Uimit, Btrnul i-a mpreunat palmele.
E cu putin s nu putei ptrunde n lumea
noastr, cnd pn i eu .. . orbete... cu preul
unei viei...
Nu e vorba de ptrunderea n lumea voastr,
a spus Miih. Avem nu una, ci dou posibiliti de
acces. Mai nti, fiecare dintre noi poate aprea ca
o proiecie n lumea voastr, ca o umbr cu trei di
mensiuni a realitii noastre cvadridimensionale. V
zut pe Pmnt pare un om ca toi ceilali, dar n-are
realitate i degeaba ar fi strpuns cu sabia sau pus
n lanuri. Ca o umbr, trece prin ziduri i, dei
vizibil, nimeni nu poate pune mna pe el.
O fantom! a exclamat Btrnul. Episcopii
notri se pricep s foloseasc asemenea apariii...
Nu asta urmrim, vezi bine, a rstit cu am
rciune Mirgh. De altfel, religia face parte dintre
noiunile voastre care ne rmn ininteligibile...
Apoi, ne putem intersecta cu lumea voastr printr-una din feele noastre tridimensionale i atunci
sntem vzui aa cum v vedem. E felul n care
i-ai ntlnit adineauri tinereea... Ne putem re
trage faa tridimensional din lumea voastr, pie
rind n cea de a patra dimensiune. Atunci ne facem
nevzui, aa cum piatra pe care o ridici din cmpul
vizual al unor insecte care nu pot zbura devine pen
tru ele invizibil, intrnd n cea de a treia dimen
siune.
La fel am pierit din faa lui Sursis i-a oame

53

nilor si, a zmbit Btrnul. Pe Pmnt asta se nu

mete o minune ...
Numete-o cum vrei, a spus Mirgh, nu numele
ne poate ajuta s nelegem. Visele, conceptele, mobilurile aciunilor voastre snt tot att de greu inte
ligibile pentru noi cum v-ar fi greu s nelegei
idealurile unei omeniri plate, bidimensionale... Tu
ns ai trit n lumea celor trei dimensiuni, ai cuce
rit-o i pe a patra. nelegi lumea din care ai plecat
i ai posibilitatea s ne-o faci accesibil!
N-a mai venit la voi nimeni, pn la mine? a
ntrebat Btrnul. Doar am urmat nvturile unor
nelepi, care mi-au artat drumul...
Nenchipuit de puini, Tristan. La mari inter
vale i... de obicei att de btrni...
Inct, ca i mine, nu v-au. putut ajuta mult
vreme, i-a ntregit gndul. neleg... A tcut o clip,
apoi a vorbit ncet i rar: Preul meu a fost scump,
ca i al lor. i tu tiai, Mirgh. Mai tiai i c viitorul
va descoperi o cale mai scurt i mai uoar, dar nu
m-ai oprit din drum ... De ce nu m-ai oprit, Mirgh?
Unul nu-i nimic fa de toi, i-a amintit cel
lalt. Glasul i suna blnd, dar ferm. Nu putem dect
ncuviina, oricare ar fi preul pltit de unul singur
pentru sporirea cunotinelor tuturor. De altfel, dac
te gndeti la cei din viitor, asemntori perechii
pe care i-am artat-o, nici ei nu snt prea nume
roi. Explorarea infinitului lor tridimensional ii va
fascina nc mult, mult vreme. Au de cunoscut
planete, sisteme solare, galaxii... Apoi, vin fa
de tine dintr-o att de mare deprtare n timp, nct nici ei nu cunosc dect din cri unele date ale
epocii tale. Nu tiu mult mai multe dect noi despre
religie, despre rzboaie i re g i...
Treptat, marea pia se golea. Btrnul a cump
nit n minte vorbele celuilalt i o ultim ntrebare
s-a ridicat n el:
De ce nu mi-ai scurtat baremi drumul?
Dac ar fi fost cu putin! a oftat Mirgh. Dar
ne natem ai vremii noastre... Calea tinerilor pQ

54

care i-ai vzut nu era calea ta, fie i numai pentru

c n-ai fi putut s-o nelegi. Te-am ajutat pe pro
pria ta cale.
Tu?
Btrnul s-a rsucit pe scaun, cu tot trupul. Dac
mrturisea acum c-i sttuse n preajm, Mirgh o
fcea numai pentru c fusese ntrebat.
Cei sosii pn la tine mi-au indicat calea. O
dat i-am stins cuptorul, cnd amestecul pe care-l
topeai urma s fac explozie. Adormisei. Erai t
nr, atunci...
La Lyon, i-a amintit Btrnul. N-am neles
niciodat cum s-a putut stinge focul... i a doua
oar?
Mult nu puteam face, a rspuns Mirgh. Gn
dete-te cte lucruri nu nelegeam . .. Cineva i-a
trimis ntr-un rnd o cup de argint.
Catherina de Medicis! Am cutat-o o zi nche
iat.
Am s i-o art. Aflasem ntmpltor c-i otr
vit ...
edeau pe teras i se priveau zmbind.
Cltorind In viitorul lumii tale vei putea afla
mai multe, a rostit ntr-un trziu Mirgh. Ii vei ajuta
meii cu folos pe cei ce caut, i vei apra pe cei
ameninai. Tu nelegi, Tristan . ..
i Btrnul nu se mai mir c pn i fiinele
raionale ale unor lumi cu totul diferite erau legate
ntre ele prin fire de nebnuit. Din asemenea lumi
tafete pentru care viitorul se deschidea se ntor
ceau ctre vremi ce nu apucaser s fie. i aminti
de tnrul pe care-l prsise aplecat asupra vechiu
lui pergament, n hruba ntunecoas. Nu mai avea
nevoie de ajutor. Gndi cu glas tare:
Se ntmpl attea nelegiuiri, crime...
i-am spus c, de cele mai multe ori, nu pu
tem nelege. Cu ct vom ti mai mult, cu att vom
sprijini mai temeinic ce se cere sprijinit. . . De aceea
ne ngrijim nainte de toate de oamenii care vin
ctre noi, Tristan. Cu orice pre...

55

Vorbeau domol pe teras, ca nite vechi prieteni.

In pia, jos, trecerea oamenilor multipli ncetase.
Un oaspete din viitorul lumii tale mi-a spus
c se va scrie mult despre tine, i-a amintit Mirgh.
dup o vreme. Dar cel care a priceput cel dinti
cum ai putut iei din turla palatului a fost.. .
Un alchimist?
Nu, a zmbit Mirgh, un vistor.
M-a duce s-l vd ...
Mirgh i-a dat lmuririle trebuincioase i Btrnul
s-a aplecat din nou peste butoanele mainii. Pleoapa
a btut.
Se afla ntr-o ncpere cu mobil ciudat, In mima
unui mare ora din viitor. iruri de cri, deosebite
de crile pe care le cunotea, i artau cotoarele
pe rafturi ce acopereau pereii. La o mas, un br
bat Intre dou vrste se ndeletnicea cu o treab pe
care Btrnul n-o nelese, pentru c nu mai vzuse
niciodat o main de scris. Recunoscu, n schimb,
portretul ce mpodobea masa i-i privi chipul cu
struina celui ce se descoper altfel dect fusese
obinuit s se cunoasc. Apoi se plec peste umrul
Brbatului i ncepu s citeasc rndurile cite ater
nute pe pagina alb. Erau scrise n franceza unei
alte vremi, dar le nelese lesne.
Am reconstituit dispariia lui in amnunt, citi,
mai mult, tiu ce s-a ntmplat cu el dup ce a pierit
din faa vicontelui de Sursis.
Omul ntre dou vrste se opri, ntinse mina i
apuc portretul. Il privi lung, apoi l sprijini mai
aproape, de bronzul nverzit al unei statuete nf
ind un Osiris mblsmat. Btnd cu dou degete,
fcu s se iveasc pe coala de hrtie un nou ir de
litere.
i m ntreb uneori dac ar fi cu neputin s
primesc un semn, un simplu semn artnd c nu
m-am nelat. . .
Atunci Btrnul ntinse mina i lu fotografia, du
cnd-o pentru totdeauna n inaccesibila lui dimen
siune, care-l nghii.

56

Cnd brbatul de la mas i ntoarse privirile

ctre statuet, ncremeni. Faa-i albi deod^. Cu
micri precipitate ridic o carte, cotrobi printr-un
teanc de hrtii, cut pe jos, n jurul mesei. Rscoli
coul plin de ghemotoace.
Peste cteva clipe, istovit, se aez din nou. Un
zmbet i flutur pe buze, nepotrivit cu adncimile
privirilor pironite pe vechea statuet de bronz. Prin
fereastra deschis ptrundea pn la el vacarmul
oraului. Atunci i cuprinse fruntea cu palma i
rmase mult vreme nemicat, singur cu sperane
i gnduri. Iar n el se fcu linite, linite.

LNACA

Cum am dat cu ochii de ciuperca aia blestemat

am tiut c& era veninoas. Numai otrava i alege
mantia violet a unui episcop, se apuc s-o mpodo
beasc minuios cu reele de aur i o ls apoi la
vedere, sigur c nimeni n-are s se ating de ea.
Am vzut-o amndoi la piciorul de elefant al copa
cului (unul dintre montrii vegetali care-i rspn
desc crcile ca nite triburi de erpi umezi l lipicioi,
nedeosebii nici de lianele ncolcite In jurul lor,
nici de erpii iri carne i oase, adevrai numai pentru
c sint parc ceva mai reci), lng piciorul copacului,
pe o ridictur putred, mustind de ap verzuie.
S m ia dracu! a strigat Jim. Vernon!
Nu mai aveam mult de mers pn la ruinele pe
care ni le semnalase Ngala, dar ncepuse s se n
tunece i nu ineam s dau ochii cu fiarele pe care
le tot auzeam rcnind (dei Jim spunea c mi se
pare). M-am prefcut deci furat de gnduri i am
pit mai departe, dar m-a strigat din nou i a tre
buit s m opresc.
chioapt ceva, Jim?
chioapt mama elefantului alb! F-te-ncoa',
Vernon...
Brusc, am devenit prudent (cnd Jim pomenete de
elefantiU alb e bine s fii prudent). Am vzut cu
mirare c rmsese propit n faa minciunii de
violet i aur. Dei se nsera, un fel de lumin spec
tral struia n jurul ciupercii i, nu tiu, poate m
ptrunsese umezeala, dar mi-am micat umerii sub

58

cmaa impermeabil, ncercnd s alung un fior ne

plcut. Jim prea surescitat.
Mi-a pune mn-n foc c e o Inaga! Ce zici,
Vernon?
Nu tiam c te ocupi de ciuperci, am rspuns
prudent. Eu am rmas la specialitatea mea...
Prostii! Lnaga face parte din specialitatea ta
i, dac nici dup trei luni de campanie n-ai auzit
de ea, d-mi voie s m ndoiesc de cunotinele
tale...
Aa, mi-am zis, nu-i ajunge c m ii de vorb
cnd ar fi trebuit s ne aflm printre ruinele lui
Ngala i nu la cheremul fiarelor. Acum m i bat
jocoreti . .. Dar, pentru c amintise de elefantul
alb, n-am spus cu glas tare dect:
Nimeni nu mi-a pomenit vreodat de lnaga
asta.. .
Tot att de bine a fi putut s nu-mi rcesc gura
de poman, pentru c am avut impresia c nici nu
auzise ce-i spuneam.
Hm! a mormit. Ei, drcie!
Despre ce-i vorba, Jim?
M-a privit cu mil, de parc a fi fost un sugaci
i ar fi ovit, ntrebndu-se dac merita s-i pun
mintea cu mine. Apoi s-a hotrt, pesemne, fiindc
a nceput s-mi explice cu rbdare, ca i cum am
fi fost amndoi pe teras la Fred i nu n mijlocul
junglei, la cderea nopii:
Uite ce-i, Vernon, o lnaga se ntlnete o dat
n via, sau nici atunci. Muli au cutat-o pn la
moarte, fr s dea de e a .. . Snt dinaintea ta aici
(cu nici mcar o lun, mi-am spus, dar m-am ferit
s-l ntrerup) aa c tiu. Trebuie s fii pur i sim
plu nebun pentru a trece indiferent pe lng ea!
De ce s treci indiferent? Ia-o, dac ii cu tot
dinadinsul, i hai o dat . . .

Mi se pare c-mi pierdusem rbdarea, i-apoi i

rcnetele se cam nteiser. Jim a dat din cap a le
hamite.
Cine n-a auzit de lnaga ar face bine s nu

59

emit sugestii stupide! Orice pui de negru tie c

o lnaga nu se poate transporta; se frm, se pulve
rizeaz, ntr-un cuvnt, se duce dracului la cteva
minute dup ce a fost rupt ...
L-am privit ct de suav eram n stare.
Iart-m, Jim, i ce se face atunci cu o lnaga?
A tcut o clip stteam ca pe ace, n jurul
nostru se ntunecase de-a binelea apoi a op
tit:
Cred c n-avem alt soluie, Vem on...
Era n oapta lui o blndee, care nu prevestea ni
mic bun (nu uitai c-l cunoteam pe Jim din copi
lrie).
Ce-ai de gnd, omule? am izbucnit.
Lnaga se consum pe loc, Veraon, mi-a rs
puns cu un zmbet batjocoritor. Nu i-e foame?
Cnd am vzut c ntinde Intr-adevr mna ctre
excrescena violet nu m-am mai putut stpni. I-am
tras una peste bra i I-am mpins ct colo. Presupun
c nu m mai '-ineau nervii. Jim, care nu se atepta
la o asemenea ieire fie i numai pentru c tiam
amndoi c era mtilt mai puternic dect mine i-a
pierdut echilibrul.
Clca-te-ar elefantul alb! a mriit, rostogolin
du-se pe iarba umed, ct era de lung. i-ai ieit
din mini?
Tu i-ai ieit din mini! am strigat, fr a mai
ine seama nici de elefantul alb, nici de faptul c-l
trntisem. Cum poate s-i treac prin cap s vri
n gur o porcrie, care ip de otrvit ce e? i nu
vezi c ne prinde noaptea la cine tie ce deprtare
de ruine?
M ateptam s se ridice i s-mi ard vreo dou
(in starea n care m adusese presupun c i-a fi
fcut fa), dar I-am auzit cu nelinite vorbind poto
lit, ca i cum nimic nu se petrecuse.
Nu fii prost, Vernon! E o ocazie unic. Nimeni
n-a murit nc dimtr-o lnaga (a tcut pentru o im
perceptibil fraciune de secund), in schimb vom
fi primii albi care vor ti...

60

 Ce? Ce are pentru tine atta nsemntate, nct

s merite s te otrveti cu o blestemat de ciuperc,
aici, n inima junglei, cu singura consolare de a
otrvi apoi fiarele, care nu vor ntrzia s te sfie?
A tcut din nou i, din tcerea lui, mai limpede
dect dac m-ar fi plmuit, am neles ct m dis
preuia. Cnd a vorbit apoi mi-am dat seama c hotrrea-i era irevocabil. Bineneles, vorbea cu o
blndee de ru augur.
Trebuia s rmi acas, Vernon, s umbli pe
plantaie i nu in jungl, s ai de-a face cu negri
care spun Da, domnule4* i nu cu Ngala, s-i treci
vremea cu cte un linaj i nu cu dezgroparea cul
turii africane.. .
La revedere, Jim, a fost tot ce i-am rspuns,
apoi m-am deprtat repede.
Puteam gsi drumul i fr el i nu eram obli
gat s-mi las viaa n jungl pentru c se icnise
deodat. Deodat ... Am ridicat din umeri i, luminndu-mi drumul cu lanterna, m-am afundat sub
dezgusttorul acoperi al pdurii. De fapt, tiam mai
bine dect oricine c Jim era icnit, de cnd l apu
casem. Bietul Charlie Brown, taic-su, nu fusese
degeaba cel mai srac alb din Georgia, unul dintre
amrii care locuiesc mpreun cu negrii i snt n
stare sS bea cu ei, s se nsoare cu o negres i s
aduc pe lume o duzin de nenorocii, gata s-i bles
teme, pe drept cuvnt, la primul lor pas n via.
E adevrat c Charlie nu se nsurase cu o negres,
ci cu o Eudora oarecare, adus naiba tie de unde,
dar munceau amndoi pe plantaie cot la cot cu ne
grii, ca nite negri. i dac nu I-a fi ntlnit ntm
pltor pe Jim ...
Orict a fi vrut s merg repede, era cu nepu
tin s naintez ca lumea pe sub frunziul compact,
susinut de erpii crcilor, printre trunchiurile le
gate cu plasa lianelor i peste materia fr nume,
pe care m ncpnam s-o botez pmnt. Totul fo
nea n jurul meu, se legna ca i cum a fi umblat
printre pereii unei capcane gata s se abat pentru

61

a m pune fa-n fa cu una dintre fiarele pe care

le simeam furindu-se dincolo de pereii vegetali,
adulmecndu-mi urmele i lingindu-se pe bot cu
anticipaie. Adugai la toate astea faptul c se n
tunecase i c, pe undeva, m ndoiam sincer de
simul meu de orientare, care ar fi trebuit s-mi
porunceasc ncotro s m ndrept pentru a ajunge
odat la afurisitele ruine ale lui Ngala. Cnd mergi
cu bnuiala c o iei razna i asta noaptea, n
jungl nu prea mergi cu spor. 11 blestemam din
tot sufletul pe Jim i trgeam cu urechea, ndj
duind s-l aud, totui, venind in urma mea. Dar
tiam c nici o legiune de draci n-are s-l urneasc
dac nu-i schimb gndul i, ce era mai pctos,
tiam c nici armata dracilor, cu generali cu tot,
nu putea schimba un gnd, odat cuibrit n cp
n lui afurisit!
. . . Cred c aveam vreo opt ani pe-atunci. Era
var i pornisem cu sufletul la gur ctre pduri
cea de salemi, unde se ascundea negrul btrn care
fcea whisky n cabana drpnat, ridicat pe vre
muri de bunicul Stuart. Cu toii ne obinuisem s
spunem c btrnul se ascundea acolo, dar era doar
un fel de a vorbi, pentru c Iacob nu se ascundea
deloc i pn i Howard eriful cumpra de la el
whisky, firete, prin Jo lunganul, c nu era s se
duc tocmai eriful la Iacob. Vreau s spun c b
trnul locuia n caban pe fa i, mai mult ca si
gur, i pltea tatei i un fel de chirie, n bani sau
whisky (presupun c n whisky). M cam temeam
de Iacob, care era venic beat, dar m bucuram ori
de cte ori l puteam vedea pe dup trunchiurile
salcmilor rostogolind un butoia, sau crnd ap
din ruleul ce trecea prin spatele andramalei. Pn
i azi mi amintesc cu ct patim l priveam, inndu-mi rsuflarea, pentru c un asemenea om,
cum s spun, nu exista. Cred c o auzisem pe ma
ma plngndu-se predicatorului negru i blestemndu-1 c nenorocete brbaii, care i aa snt cu
toii nite nenorocii", iar n nchipuirea mea de

62

copil btrnul devenise un fel de diavol, purtnd

ca un sacrilegiu suplimentar numele patriarhului
Iacob. Numai c diavolul sta m atrgea mai de
grab dect sfinii pastorului i, cnd l vedeam cl
tinndu-se pe sub coroanele verzi, negru ca un drac
sub pletele lui albe de patriarh, mi se prea c asist
la svrirea unei taine, n sfrit, ceva ca un fel
de slujb nelegiuit.
Ceea ce ddea ndeletnicirilor lui absolut profane
caracterul de slujb era faptul c mormia ntr-una
frn tu ri de spirituals, aa c toate sfintele personaje
ale bibliei se aflau in permanen pe buzele lui
groase i vinete. Cu mintea mea de azi socot c b
trnul era ntr-adevr att de simplu i naiv reli
gios, Incit nu vedea nici o incompatibilitate ntre
preceptele biblice i prepararea clandestin a alcoo
lului, dar atunci mi se prea c oficiaz un rit n
tunecat, btndu-i joc de tot ce trebuia socotit sfnt,
nelegei poate acum de ce-l priveam cu spaima
aceea, n care intra curiozitate i repulsie.
Abia trecusem podul de lemn arcuit peste ru i
m ascunsesem pe dup trunchiurile salcmilor, cnd
un glas a rsunat deasupra mea, din cer:
Hei, albule, ce caui aici?
O clip am fost ncredinat c un nger mi cere
socoteal pentru nelegiuitul interes pe care i-l pur
tam btrnului. M-am fcut lac de ap i au nceput
s-mi tremure genunchii, dar ridicnd cu team pri
virile am vzut, cocoat n copac, un biat de vrsta
mea. Luat prin surprindere, am biguit prostete:
In salcm ... i acele?
Asta-i dud, prostule ...

Prea trecusem repede de la spaim la uurare

pentru a m mai opri la greutatea unui cuvnt.
De ce-mi spui albule? am ntrebat. i tu eti
alb ...
Nu tiu cum a putut sri din copac, ca o pisic.
Era descul, cu prul vlvoi, purta nite pantaloni
ca vai de lume i o cma peticit. Ceea ce m-a

63

surprins cel mai mult a fost peticul rou, cusut

strmb n dreptul inimii.
Snt alb, dar elefant, a proclamat ca un fapt
binecunoscut. Tu ce caui aici?
Nici nu-mi trecea prin minte c i-a fi putut n
toarce ntrebarea i, cum nu voiam s-i rspund,
am preferat s schimb vorba.
i ce-i peticul sta rou? am ntrebat, artnd
spre pieptul lui.
Am fost rnit, a spus cu o blndee pe care
n-o nelegeam i, n clipa aceea, s-a i npustit.
Ne-am rostogolit pe iarb. Am crezut c era vorba
despre o obinuit hrjoan bieeasc, dar impre
vizibilul meu adversar s-a nsrcinat s-mi demon
streze c m nelam. M-a btut pur i simplu, m-a
btut mr pn am nceput s ip i pn ce btrnul
diavol cu plete colilii a ieit din colib. Mi s-a prut
att de ciudat c eram salvat tocmai de ctre Iacob,
nct, pe loc, am uitat s mai plng. Pentru ntia
dat l vedeam de aproape. Era beat ca de obicei,
dar numai cit s se clatine pe picioare i s vor
beasc mpleticit, pentru c a fost totui n stare s
ne apuce pe amndoi cu cte o mn, ca pe nite
pisoi, i s ne aeze apoi la dreapta i la stnga lui,
mormind blajin:
Oile domnului, berbecui... bee-beee. . .
Jim i cu mine am nceput s rdem i btrnul
a rs i el, sltndu-i pntecul de Silene. Dar, n
raporturile mele cu Jim, elefantul alb a rmas un
semnal,.vestind primejdii. . .
Cred c pierdusem drumul. M-am oprit i am
plimbat n cerc lumina lanternei, dei peste tot n
tlneam aceleai trunchiuri, a cror verde indife
ren m sfida. Am nceput s m ntreb dac nu
era preferabil s m ntorc la Jim, cruia speram
c-i venise mintea la cap. De fapt, m amgeam
cu bun tiin (n adncul sufletului nu m ndoiam
de inutilitatea napoierii lng el), dar m simeam
mai pierdut dect un celandru, care n-a fcut ochi.

64

Pentru orice eventualitate I-am strigat de cteva ori,

fr prea mare convingere, pe Ngala. Prefer sa nu
tiu nici n ziua de azi al crei fiare a fost glasul
care mi-a rspuns. Urletul a rsunat att de aproape,
ncit. fr s m mai gndesc, am pornit ca din
puc srind peste un trunchi prbuit, am dat cu
capul n nite liane ude i, cltinndu-m, m-am
oprit ntr-o mocirl. Apa nu trecea de carmbii ciz
melor, dar n-aveam curajul s naintez pentru c
nu tiam dac, mergnd mai departe, am s dau de
pmnt. Cu toate c lumina lanternei mi arta ace
eai ntindere verzuie, pe care o strbtusem pn
atunci. Se fcuse deodat linite, ca i cum jungla
i-ar fi oprit rsuflarea.
tn clipa urmtoare am auzit un zgomot i Jim a
aprut n lumina pe care o ndreptasem ctre el.
Am simit, pe loc, c ceva se ntmplase.
Nu fi prost, Vernon, a spus.
Cred c am pierdut drumul...
Sttea de cealalt parte a trunchiului prbuit.
Ruinele snt ncolo, i a artat spre dreapta.
Mai clipoceam cu cizmele prin ap. E curios cum
numai prezena lui m linitise i puteam vorbi acum
detaat despre ruine, ca despre o problem abstract.
De unde tii?
Nu mi-a rspuns, dar a ntins braul ca s m
ajute s trec peste trunchiul care desprea aa-zi
sul pmnt, de mocirl. Cnd i-am apucat mna,
m-am simit tras deodat i rsucit. Peste o clip
eram imobilizat la pieptul lui i am simit c-mi
vr ceva n gur. Era o materie gelatinoas, pipe
rat i cu miros de floare.
Nu snt egoist, a spus. i-am pstrat o buca
t ...
i pusese palma peste buzele mele. Afurisita aia
de ciuperc mi ardea limba i cerul gurii i nu pu
team s-o scuip. Atunci mi-a tras una peste ceaf.
Am zvcnit din tot trupul i, fr s vreau, am n
ghiit porcria pe care mi-o nfundase n gur. Jim
a fcut un pas ndrt i mi-a dat drumul.

65

 Nu fi prost, Vernon, a spus din nou. Fr

lnaga ne lsm oasele aici. Nici o fiar nu se atinge
de omul care a nghiit o lnaga ...
Te cred, i-am rspuns. Fiarele astea au mai
mult cap dect unii diplomai de la Harvard ...
Fusesem otrvit i tiam c nu mai era nimic de
fcut. nelegei? Vorbeam resemnat, dar tremuram
tot.
Stinge lanterna, diplomatule!
i mai ce?
i fii mai puin detept!
Acum mi-era totuna. Am stins lanterna.
Ei?
Am ridicat din umeri.
Otrava i face efectul. Simt nite furnicturi
in jurul buzelor.
Tu ai avut ntotdeauna idei puine, dar fixe,
a spus Jim. Chiar ii atta la pielea ta?
Furnicturile se rspndeau cu repeziciune, urcau
pe obraji, coborau spre brbie. Apoi le-am simit
n jurul ochilor, pe pleoape, pe frunte i pe gt. Jim
atepta.
i, de unde ntunericul fusese total, ca in fundul
unui dulap nchis, mi-am dat seama c ncep s
vd. Nu mi se obinuiser ochii. Deslueam copa
cii, solul, i-l vedeam pe Jim. De fapt era tot att
de ntuneric, dar acum recunoteam ceea ce intra
n raza privirilor.
Ai nceput s vezi? m-a ntrebat.
Abia atunci mi-am amintit c venise ctre mine
fr lantern. Aveam amndoi o singur lantern i
o luasem cu mine cnd l prsisem, dar n-am mai
avut rgazul s simt ruinea.
Da, i-am rspuns. Vd.
Bine. O lum din loc.
Intr-adevr, vedeam tot mai limpede, dei ntu
nericul rmsese la fel de compact. Jim o apucase
cu pai mari n direcia pe care mi-o artase i am
nceput s m in dup el.
Auzi i tu muzica? I-am ntrebat.

66

Dc la o vreme auzeam un sunet continuu, ca un

acord de org. Era un sunet grav, plin, peste care
ncepuser s se suprapun alte sunete, un fel de
acorduri fluide, ca i cum nite degete ar fi atins
o harf.
Stai pe loc, a spus Jim.
M-am oprit i n-am mai auzit dect orga.
Asta-i verdele junglei...
N-am gsit nimic ciudat in vorbele lui, deoarece
am ineles imediat c verdele devenise un sunet.
Ciudat era linitea cu care primeam amintirea fap
tului c fusesem otrvit. In genere, nici nu m gn
deam la asta, dar dac-mi mai trecea prin minte
c nghiisem o bucat din ciuperca violet era doar
ca o constatare, aa cum nregistram prezena unei
ridicturi de pmnt i nlm piciorul ca s nu
m impiedic. Ciuperca, da, tiam. . . Dar faptul nu
mai avea importana pe care i-o ddusem abia adi
neauri.
Acum, pornete, a spus Jim.
Din nou acordurile de harf, i n-a mai fost ne
voie s-mi spun c auzeam culoarea cizmelor, spre
care priveam fr s vreau, n timp ce mergeam.
Ei?
Da, am rspuns, cizmele...
Faci progrese, Vemon. Dar ruinele?
Ce-i cu ruinele?
A tcut, pind mai departe naintea mea. Cnd
mi-am ridicat privirile i le-am ndreptat, peste
capul lui, ctre masa vegetal din care nea, am
plu i dens, acordul de org, am vzut uriaele pla
nuri de pmnt, suprafee cu marginile superioare
neregulat zimate de vrjmia ploii, a vntului, a
omului, poate. i am auzit ndat sunetul ruinelor
rocate.
Jim! am strigat.
Ajungem acum ...
Intr-adevr, n-am mai avut mult de mers. Copa
cii s-au chircit, au aruncat ct puteau de departe
serpentinele lianelor i, n cele din urm, s-au to

67

pit n pmntul sntos, tare, un adevrat pmnt

pe care-i fcea plcere s pui piciorul. Jim a chiuit
o dat:
Hei, Ngala!
Abia acum am vzut luna, ascuns tot timpul de
acoperiul verde al pdurii. Era o lun plin, mare
i roie cum numai n Africa poi vedea, o lun
care pare fcut din pmntul rou al Africii, dar
dintr-unul, cum s spun, incandescent, iradiind toate
focurile acumulate peste zi. Lumina roie btea zi
durile de pmiht ce nconjurau pn la nlimi sur
prinztoare ruinele i-n urechi mi rsuna acum
echivalentul muzical al culorii roii, ca un sfietor
geamt de saxofon. Acordul de org al junglei n
cetase.
Prin arcul de triumf al porii, contemplam de afar
ruinele i auzeam, peste saxofonul tragic, ecourile
glasului lui Jim repercutat din perete n perete, ca
zborul unui liliac.
' Ngala . }. gala ... ala...
Brusc, n-am mai auzit saxofonul. n schimb, ve
deam nite explozii colorate, fantastice pete izbuc
nind pe cer, pe zidurile de pmnt, pe tot ce puneam
privirile. Ca nite focuri de artificii explodau i se
desfceau n uvie, n ruri de culoare care-i ames
tecau nuanele ca-n'jocul din copilrie, cnd presam
dou coli pe care le acoperisem cu vopsele i, desfcndu-le, urmream ncntai felul cum se ptrun
deau culorile pe hrtia ud.
Jim, am strigat, Jim!
Dar exploziile cromatice au izbucnit cu atta pu
tere, scprtor de luminoase, Incit, orbit, am strns
din pleoape.
Nu urla, a spus Jim i, ndat, fluvii de m
tase au prins a curge ca nite curcubeie cu ape
mictoare.
Vd sunetele, am optit, urmrind lina conto
pire a culorilor.
Erau irizri nenchipuit de gingae, tonuri de ver
de, de albastru cu nuane sidefii, printre care un

68

trident de vopsea trandafirie i desfcea lene delta

fluid. Mi se oprea inima de nvala frumuseii i,
pentru a o stimula, am nceput s cnt cu jumtate
gur. Voaluri colorate flfiau, se prefceau n su
prafee dense, moarate, pe care o stranie putere
interioar le rsucea, le topea de parc-ar fi fost de
cear, silindu-le s se preling n neateptate un
duiri de o lent i inimitabil graie. Volute fluide
neau, descompunndu-se uluitor. Fumegau armo
nios n insesizabile game de culoare, orgie de forme
i nuane din care se alctuiau la nesfrit caleidoscopuri lipsite de sens, dar fascinante. Mi se prea
c fusesem transportat ntr-un inefabil paradis, a
crui lege era subtilitatea. Tot ce putea fi groso
lan se afina in feericul laminor al lipsei de pondere,
al fluidei cursiviti. Despovrat de oase i muchi,
senzualitate pur, m destrblam vizual n spaii
ireale.
Aici, Ngala! Ateptat, Ngala ...
In pragul porii, ceruri rotitoare, carusele de vo
lume i culori.
mi pare bine c te-am gsit, Ngala!
Glasul lui Jim crea arteziene uriae. Cu un efort
dureros, crispare de voin galvaniznd un trup inert,
mi-am ndreptat privirile ctre statuia de abanos,
poleit de lun. Faa lui Ngala era cenuie, aa cum
arat feele negrilor cnd plesc sub imperiul emo
iei. A deschis gura, dar buzele au tremurat fr a
putea articula un sunet i ochii i s-au holbat pnntr-att nct albul le-a invadat obrajii i a depit
parc streaina sprncenelor.
Lnaga, a gemut n cele din urm, trgndu-se
ndrt.
Uimit, m-am uitat la Jim. Pentru ntia oar de
cnd ne aflam lng zidul adpostind lumea moart
a ruinelor, pentru ntia oar de cnd luna i tri
mitea spre noi fluxul sngeriu, i-am vzut faa. o
cul a fost att de puternic, nct am simit deodat
ce nseamn s ai gura uscat. Ochii cenuii ai lui
Jim fuseser cotropii de violetul bttor la ochi

69

al ciupercii, erau violei, pn i albul lor devenise

violet. Paiete de aur jucau n apa violet, ca nite
minuscule fpturi dotate cu o stranie independen.
Faa trebuie s-mi fi oglindit o stupoare imbecil,
pentru c Jim mi s-a adresat repede, pe tonul obi
nuit:
Nu fji prost, Vernon! Ochii celor ce consum o
lnaga devin lnaga... Cum crezi c i-a dat seama
Ngala?
Suprafeele colorate urmau s se contorsioneze,
lmbinndu-i valenele plastice n mereu alte com
poziii, care ar ii dat gata un pictor abstract
i ochii m ei... ? am ntrebat cu un glas su
grumat, pe care nu mi-l recunoteam.
nchipuie-i, a spus Jim. Pn i ochii t i...
Ngala nu cuteza s& se apropie i ne privea cu
un respect superstiios.
Om lnaga puternic... om lnaga nu mai eti
om ...
Mi-am dat seama c, treptat, sunetele nu mai
erau n stare s detepte aceeai magie a culorilor.
Le vedeam acum mai palid, mai inconsistente, i m
ntrebam dac efectul toxinei scade; dar mi-am
amintit c sunetele transformate n culori nu fcu
ser dect s ia locul culorilor echivalate prin su
nete.
Ce ne mai rezerv lnaga? am ntrebat de
aceea, cu o stupid dezinvoltur.
N-o luat att de uor, Vernon ...
Cum Jim ingurgitase otrava naintea mea era
firesc s resimt mai devreme i urmrile, aa c
felul cum mi vorbise m fcea s atept cu neli
nite cele ce aveau s urmeze. Am devenit atent.
Om lnaga, bolborosea Ngala. i luna... luna
mare...
Cuvintele lui nu mai urneau caruselul culorilor.
Doar zidurile de pmnt se ridicau naintea mea, b
tute de lun i, abia cnd jocul formelor dezlnuite
nu m-a mai solicitat, am nceput s fiu sensibil la
neobinuita lor frumusee. Ceea ce aveam n fa

70

era o cetate, o aezare mprejmuit de ziduri. Tre

cusem de poarta care prea un primitiv arc de
triumf i acum cldiri cu perei de pmnt i nlau
etajele, privind cu sprturile ferestrelor. Acoperi
urile se prbuiser, iar acolo unde se rezemau
cndva de perei, pmntul arta zdrenuit, ca mn
cat de invizibila lepr a timpului. Apele cerului i
spaser drum prin masa rocat, ripsnd suprafe
ele i trnd cu ele ornamentele de lemn i cera
mic. O masc galben rmsese incrustat ntr-un
perete, acolo unde mini topite n pmnt o fixaser.
Toate cldirile preau nite imense trunchiuri de
con, o stranie colecie de turnuri ale lui Babei trans
plantate de pe pmntul dintre ape*, iar noi trei
oameni rtcii ntr-un peisaj lunar.
Trebuie s ncercm, Ngala! a spus Jim.
Negrul i mai venise n fire. Era un vljgan pe
care bunicul Stuart I-ar fi cumprat cu ochii n
chii, vreau s spun c bunicul ar fi fost omul cel
mai nimerit s aprecieze muchii nobili i statura
atletic a lui Ngala. Firete, vremurile se schim
baser i nu ne aflam la noi, n Georgia, ci pe mis
teriosul pmnt al Africii, unde Ngala era la el acas,
visnd s studieze istoria. Era pricina pentru care
apruse n tabr, oferindu-se s ne ajute la cer
cetri. In ce m privete, am presupus aproape din
prima clip c trebuie s fie afiliat la una dintre
organizaiile secrete care mpnziser regiunea, militnd pentru independen. Ii cunosc pe negri, am
trit n mijlocul lor i am, pentru descifrarea sufle
tului lor negru, o intuiie remarcabil, probabil mo
tenit. Demnitatea calm a lui Ngala nu putea pro
veni dect dintr-o religiozitate exagerat sau o proas
pt contiin a puterii, i nclinam mai degrab
ctre ultima ipotez. Numai mprejurarea neatep
tat c devenisem lnaga fusese n stare s-l tulbure,
desctuind din strfundurile fiinei lui o atavic
spaim, sau, poate, numai un profund respect.
Primejdie mare, a rspuns ovitor la enigma
tica propunere a lui Jim.

71

 Despre ce-i vorba? am ntrebat.

Dar Jim nu m-a nvrednicit mcar cu o privire.
Ai ncredere n mine, Ngala?
ncredere, a rostit negrul, adugnd ndat, ca
o dovad: Om alb aici...
Intr-adevr, nu pricepeam de ce se hotrse
Ngala s ne destinuie locul aezrii prsite, pe
care nici un alb n-o cunotea. Dar, fr s vrea,
Jim m-a fcut s neleg.
Vrei s tii, nu? Vrei s afli cum a sfrit ce
tatea ... Fr cunoaterea rdcinilor eti mai puin
dect o frunz dus de vn t...
Vorbea cu o patim nefireasc i nu se mai n
treba dac Ngala l poate urmri. Mai degrab dect
bietul negru, cred c eu nelegeam acum pricina
pentru care Jim struise s studieze vechea cultur
african i m trse i pe mine ctre preocuprile
lui, n ciuda nedumeririi i dispreului cu care ai
mei mi primiser hotrrea. Am avut nevoie de spri
jinul unchiulUi Harry, senatorul, care a intuit ctigul
politic pe care-l reprezenta pentru partidul republi
can posibilitatea de a jongla n prezena alegtori
lor negri cu numele lui Vernon L. Warren, distin
sul africanist crescut din nobilul nostru pmnt al
Sudului. . .
Atunci, n faa lui Ngala care ezita i a insisten
elor lui Jim, singur deodat cu mine nsumi, m-am
ntrebat pentru ntia oar de ce l urmasem pe
fostul biat cu cma peticit, de ce struisem ca
tata s-l ajute s studieze, de ce m aflam acum la
picioarele coloilor de pmnt i sub luna tot att
de roie ca i ei, pe pmntul unui continent situat
la antipodul a tot ce avea pentru mine farmec i
pre. Ce fascinaie absurd exercita Jim asupra mea
de-i rbdam toanele, atunci cnd raporturile dintre
noi ar fi trebuit s fie inversate, c numai datorit
mie se ridicase peste lamentabila condiie a prin
ilor si? nclin s cred c neobinuita luciditate de
care ddeam dovad era tot unul dintre efectele
otrvii. Enervat, am privit ctre Jim.

72

Atunci i-am ntlnit privirile mncate de veninul

violet i am simit, copleitoare, puterea curiozitii
i a repulsiei. Fulgertor mi-am amintit de btr
nul Iacob. Jim m captivase prin acelai amestec de
ncntare i oroare, exercitase asupra mea aceeai
atracie morbid care m imobiliza ceasuri ntregi
n faa colibei din pdurea de salcmi a copilriei.
Se petrecuse un transfer, o simpl deplasare de com
plex. Curiozitatea i repulsia deteptate de un negru
beat trecuser asupra albului srac i pitoresc ob
sedat de nfrirea cu negrii, printre care trise. Sn
gele aristocratic al Sudului se rzvrtea tardiv n
mine, recunoscnd abia acum fascinaia vinovat,
mpletit cu ura la fel de veche. In drama an
cestral care punea n scen protagonitii albi i
negri jucasem rolul albului nedemn, incapabil s-i
depeasc povara complexelor, pe care albul nor
mal le lepda sub craca de care atrna Jim Crow.
Repede, a spus atunci Jim i mi-am dat seama
c, pierdut in revelaia pe care o triam, scpasem o
parte a dialogului dintre el i Ngala.
Luciditatea druit de toxina ciupercii i care m
redase mie nsumi ntrise probabil tot ce era au
tentic i n comportarea lui Jim, i potenase voina,
puterea de convingere. Am dedus c-l hotrse pe
Ngala, cci amndoi se ndreptau acum spre inima
ruinelor.
Hai, Vemon!
Jim zvrlise cuvintele peste umr, ca i cum s-ar
fi adresat unui cine. Am simit dorina de a-l pl
mui, umilindu-1 n faa negrului, dar m-am pome
nit urmrindu-i, ca i cum nimic nu s-ar fi ntm
plat. Treceam prin stri contradictorii (nu uitai c
m aflam tot timpul sub blestemata influen a
ciupercii) i certitudinile de adineauri ncepeau s
se estompeze, nainte de a-mi fi putut da seama.
Absent, treceam printre pereii rocai. Cetatea nu
fusese construit dup un plan i uliele, spaiile
dintre cldiri, alctuiau un labirint printre coturile
cruia ne strecurm, suind ades mormane de pmnt,

73

resturi ale unor ziduri prbuite. ntr-un loc, in mij

locul drumului, am dat peste o plac de filde pe
care se nfruntau doi elefani. Era linite i luna se
ivea sau pierea pe cer, dup cum ne-o artau sau as
cundeau masivele rocate, emannd misterul unor
viei risipite. Totul prea att de definitiv mort, nct
n-am tresrit nici cnd am intrat, literalmente, n
culcuul leilor.
Leoaica dormea pe o rn, ca i cei doi pui imo
bilizai cu boturile n dreptul elor ei, i cred c
doar mirosul fiarelor a trezit n mine amintirea unei
spaime strvechi. Altminteri, nregistrasem priveli
tea cu acelai calm pe care I-am simit plimbndu-mi
privirile peste monotona succesiune a pereilor. Dar
Ngala, pind ntre mine i Jim, ne-a apucat pe
amndoi de bra. Il simeam crispat, abia stpinindu-i panica dezlegat n sacul negru al trupului i
incapabil pn i s urle. Jim i-a dat mna n l
turi i s-a apropiat de fiara care ne simise. Srise
n picioare, smulgndu-i ele din boturile puilor, i
o clip am vzut dr alb a laptelui, spre care-i
ntindeau comic limbile trandafirii. Dar momentul
nu era comic.
Ghemuit, leoaica se pregtea s sar. Jim a nain
tat atunci cu o linite nefireasc i am vzut fiara
tupilndu-se, cu coada ntre picioare. i dezvelea
colii i scuipa, n timp ce blana galben-i zvcnea,
ondulnd scurt pe spate i pe coaste. Sigur de el,
calm, Jim a ntins mna i a scrpinat leoaica sub
bot, de parc ar fi avut n fa o pisic, iar colosul
nfricotor s-a muiat tot i, nchiznd ochii, a nce
put s toarc.
Pentru a putea nelege ntr-adevr ce se petrecea
acolo, n vechea cetate prsit, trebuie s fi vzut
mcar o dat un leu, altfel dect dincolo de gratiile
cutii, i s tii ce nseamn ferocitatea unei femele
surprins n vizuin, alturi de pui. Stupefiat, as
cultam torsul puternic ca sforitul unui brbat i
nu-mi puteam lua privirile de la scena luminat stra
niu. i azi il mai vd pe Jim, aplecat i scrpinind

74

leoaica rsturnat voluptos, n vreme ce puii sug,

frmintnd ele cu labele lor groase ct ncheietura
braului meu.
Mna lui Ngala i-a accentuat presiunea i negrul
mi-a fcut un semn din cap. Cu pai furiai ne-am
deprtat pe uli, ntorcndu-ne mereu ctre Jim,
care ne privea. Luna i lumina zmbetul ciudat ti
prit pe fa i am avut impresia c lumina spec
tral ce jucase n jurul ciupercii, atunci cnd o v
zusem la piciorul copacului, plutea acum peste ume
rii lui, rmai n ntuneric. Nu tiu cum a putut p
rsi fiara mblnzit, dar a venit dup noi peste
cteva clipe i Ngala a pornit repede, lund-o nainte.
N-am schimbat nici o vorb. M ntrebam dac
otrava ciupercii mi druise i mie, care nghiisem
probabil o cantitate mai mic, puterea de care Jim
ddea dovad.
Treceam, pe uliele desfundate, ctre un loc cu
noscut, pare-se, lui Ngala. Strmoii lui ridicaser
cndva cetatea de pmnt i amintirea li se perpe
tuase In legende, pe care venisem s le supunem
confruntrii cu materialul recoltat din spturi. Era
scopul misiunii noastre, dar n-a pune mna n foc
c Jim nu urmrea i nite eluri numai de el tiute.
V-am spus c-l bnuiam pe Ngala de apartenen
la micarea politic a crei activitate subteran s
rea n ochi, iar ncrederea lui n Jim mi se prea
suspect. M ntrebam ce-i propusese Jim, de fusese
nevoit s insiste att i de ce se artase Ngala reti
cent.
Unde mergem? am ntrebat.
Acum ajuns, a rspuns Ngala.
Ulia se lise ntr-o pia, invadat de tufiuri.
Vedeam o cldire mare, de form elipsoidal, pe
tocul uii creia, pstrat intact, alerga un ornament
zigzagat, de o albea strlucitoare. Urmrindu-I
cu privirile, mi s-a prut c se mic.
Ateptat, a optit Ngala.
Alturi de Jim i-am vzut intrnd n cldire, de
unde s-a ntors curnd cu un tam-tam rou. I-am

75

identificat, de la ntia privire, ornamentele. Era o

pies de muzeu, un obiect de cel puin trei, patru
sute de ani. Ochiul nsngerat al lunii se afla chiar
deasupra noastr, imens replic cereasc k vechiu
lui instrument.
Om lnaga, a rostit negrul cu o neateptat so
lemnitate, uii drept n ochi la Ngala ...
i a izbit cu palmele, trezind glasul amuit al tamtamului. inea capul ridicat i n ochiul lui, des
chis peste msur, m-am vzut deodat ntreg. Am
avut o clip de ezitare, ca i cum ceva m-ar fi aver
tizat s nu m druiesc orbete, apoi curiozitatea a
fost mai puternic i mi-am privit int mrunta
imagine, rsrit pe luciul ntunecat al ochiului. Pre
supun c Jim a fcut la fel.
Palmele lui Ngala izbeau ritmic tam-tamul, dar
btaia nu era aceeai. De unde ncepuser lent, ca
i cum le-ar fi fost greu s urneasc sunetele n
chise n strvechea cutie, ritmul se precipita pe ne
simite, fr; ca succesiunea s decurg monoton.
Aveam de fiecare dat surpriza sunetului nscut n
arhaica tob, pentru c nu mi-a fi putut nchipui c
dintr-un instrument primitiv se poate scoate o ase
menea bogie sonor. Dei familiarizat cu perfor
manele toboarilor unor vestite formaii de jaz,
m-am pomenit suspendat de bubuitul ritmic produs
de Ngola, de parc fiecare sunet ar fi fost o treapt
pe care o urmam fr voie, urcnd sau cobornd
(nu-mi ddeam seama), de parc ultima btaie au
zit ar fi rsunat n cea mai tainic poart a fiinei
mele. Dar o nou percuie m repezea de fiecare
dat ctre noi trepte i poarta adevrat prea s
se afle mult mai departe. Niciodat nc nu trisem
o att de bizar sondare a alctuirii luntrice. Con
comitent, imaginea mea de pe ochiul dilatat al lui
Ngala se nceoa i redevenea net, ca i cum a fi
oscilat ntr-un alt spaiu dect cel ntre coordonatele
cruia m aflam, sau ca i cum realitatea fiinei
mele ar fi fost asaltat, minat, ca i cum o ciudat
for ar fi izbutit s m desprind temporar din mij

76

locul pieii npdit de tufiuri i eu a fi revenit

totui eu o ncpnat voin, pe care succesiunea
btilor de tob o anihila treptat. Tot mai maleabil,
eram desprins din contingene elementare. M sim
eam smuls i rsucit ntr-un vrtej unde numele
i individualitatea mea se ntunecau pn a nu mai
fi, unde obscuritatea era propice confuziei. Luna tre
cea ncet p deasupra capetelor noastre, trecuse,
iar umbrele $e concentrau, mprumutnd ruinelor de
pmnt o insuportabil putere. Nu cred c Ngala se
aezase ntmpltor n aa fel, nct razele lunii, c
znd piezi, s-i lumineze ochii. Dei nu-mi dezli
peam privirile de ochiul lui, mi ddeam seama c
m cufund (acum nu m mai ndoiam de lenta, dar
continua micare cu care coboram treptele sonore),
mi ddeam seama c ptrund tot mai adnc ntr-o
zon de ntuneric, fundamental diferit de ntu
nericul familiar. Btile tobei rsunau dramatic, erau
strigte i tunete seci, uimitor de asemntoare cu
nite mpucturi. Erau mpucturi.
Atunci ochiul lui Ngala a crescut n bezna tot mai
dens, a devenit un straniu ecran pe care umbre
fugitive au nceput a se mica i, deodat, imaginea
mea (care jucase nceoat) s-a precizat* M-am re
cunoscut fr greutate, dei purtam vemintele unei
epoci revolute. Eram mnjit de funingine, cmaa-mi
flfia sfiat, ineam n mna dreapt un pistol a
crui eav fumega i rcneam ctre nite oameni
nevzui. mpucturile rsunau i mi se prea ciudat
c le aud, fr s-mi pot auzi glasul. Am vzut fl
crile unor mari incendii luminnd vnzoleala unor
trupuri negre, apoi cei ctre care strigam au nvlit,
urlnd i slobozind focuri de arm. Le vedeam gu
rile deschise, dar nu auzeam nimic, dei distingeam
totul, feele convulsionate, micrile, pn i uvi
ele de fum. Acoperind scena de apocalips, o namil
neagr s-a ivit deodat naintea mea, ridicndu-i
amenintor sulia, i am tras n pieptul lat, pe care
jucau coliere de coli. Ca pe o pelicul filmat cu
ncetinitorul am vzut faa rzboinicului schimo

77

nosit de tentaculele morii, diformat de ifrletul

crescut n carnea zdrobit, dar n-am apucat si-l z
resc prbuindu-se, pentru c m-am repeziynainte.
Oamenii mei nconjuraser aezarea (tiam c-o n
conjuraser) i acum ncepeau s strng/cercul.
Am recunoscut cldirea elipsoidal n faa creia
m oprisem i o panic josnic m-a covqpt, ca o ap
imund. Panica asta a alungat stupoareii i m-a m
boldit s rup filmul atroce desfurat p neateptate,
zvrlindu-m n demente ncercri di a m des
prinde din lanul imaginilor. Nu erant victima unei
absurde nopi de groaz, a unui comar, ci m aflam
intr-adevr de dou ori In acelai loc, In dou epoci,
cci nelesesem c oel pe care-l vedeam distrugnd
cetatea n care Ngala ne adusese era cpitanul de fre
gat i negustorul de sclavi Noah Warren, tatl bu
nicului Stuart.
Iar totul se petrecea aievea n jurul meu, simeam
mirosul hunului i mi se prea c, dac a ntinde
mna, a putea atinge pielea neagr a fetei pe care
Sam o trntise la picioarele mele. Sam? Dar era Jim,
Jim ... Il recunoteam pe cel mai tnr membru al
echipajului, maic-sa mi-l ncredinase cu lacrimi
n ochi nainte de plecare, dup ce-i desenase pe
frunte, cu degetele mpreunate, o cruce. M luptam
s m eliberez, s redevin eu, care n-aveam nici
un amestec in tot ce se fptuia acolo, i m vedeam
rznd i btndu-l peste umeri pe Jim, care era
Sam. A fi vrut s strig (ctre Noah, ctre Ngala?):
Destul, oprete! i nu-mi auzeam glasul, aa cum
nu-l auzeam nici pe cel cu care rosteam gluma ce
prea s-l nveseleasc pe Sam. Iar tot mai muli
negri erau adui n pia. Unii crau coli de fil
de. Sam dispruse pentru a se ntoarce cu doi drugi
de aur i deodat I-am vzut mpiedicndu-se. A sc
pat drugii i s-a prbuit cu faa n jos, n vreme
ce alii dintre oamenii mei smulgeau brrile din
srm de aur ncolcite pe braele i picioarele celor
ce ateptau s fie legai pentru a lua drumul fre
gatei.

78

Nu mai puteam, oh, nu mai puteam s vd! Am

fcut Un efort dezndjduit pentru a-mi muta privi
rile i o\durere cineasc m-a sfiat, din creieri p
n-n mduva oaselor. Imaginile cumplite s-au clti
nat n juryl meu i, pentru o fraciune de secund,
mi s-a pri^t c regsesc pmntul sub picioare. Apoi
am auzit uu bubuit nfundat, ca ecoul prelung al
unui nspimnttor seism, dar nu erau dect paii
convoiului p$ care ai mei l mnau acum, ncadrnd
jalnica turm'. tiam c tlpile goale nu puteau pro
duce un asemenea zgomot i m-am ndrjit, luptnd
pentru cucerirea eului meu n ciuda spaimei cu
care pndeam repetarea cumplitei dureri de adinea
uri, n ciuda faptului c m simeam stors de ultimii
stropi de snge. ncordarea a fost nenchipuit de
slbatic, mi-am mucat buzele auzind sunetul pro
priului meu geamt i, fr s vreau, am nchis
ochii.
ntunericul pur m-a desprit de comarul viziu
nilor, ca i cum a fi fost transportat brusc ntr-o
regiune a nefiinei, ntr-un imaculat trm al linitei,
necunoscnd omul i patimile care-l macin. Am trit
o neasemuit clip de relaxare '(poate c n-a fost
doar o clip, dar dup tensiunea dinainte simeam
nevoia unei absene totale i linitea mi s-a prut de
prea scurt durat), apoi am auzit din nou paii
convoiului i, cnd am deschis ngrozit ochii, m-am
vzut numai pe mine n ochiul negru al lui Ngala.
Palmele lui smulgeau din cutia tam-tamului uruitul
nfundat, din ce n ce mai slab, ca agonia unui
ecou.
Stie?
ntrebarea s-a zvrcolit n mine, rscolind stratu
rile abia sedimentate ale nelinitii i ale ruinii. Degetele-mi zvcneau ca degetele unui sugrumtor.
Dar a fost de ajuns s-l privesc pentru a nelege
c nu participase la strania incursiune in istoria str
moilor si. ncepea s se lumineze de zi i, n vaga
rumeneal vestind rsritul, pielea lui neagr str
lucea, de parc Ngala abia ieise din baie. O imens

79

oboseal ii surpase obrajii, numai oboseala Y. B

tuse fr ncetare n strvechiul tam-tam y cu ul
timele puteri, meninuse fragila punte sonor, pe
care coborsem n infern. Dar nu trecuse ne porile
infernului, pentru c nu era lnaga.
/
Snt sigur c un zmbet chinuit mi-a/ ntins bu
zele uscate. nc nucit, Ngala mi-a mtors absent
zmbetul i furtul sursului, n clipa acrea, mi-a dat
un izbvitor sentiment de uurare. Pdate s vi se
par curios, dar tocmai atunci, abia /tunci, mi-am
amintit de Jim. Toate spaimele, oala ruinea ilu
zoriu alungat imi ardeau obrajii, ctd m-am ntors
ctre el. Dar nu fusese oare cu mine acolo?
Ca o mare ppu dezarticulat, zicea cu faa la
pmnt.
Jim! am strigat, cu o speran fncfi nelmu
rit.
Ngala abia i revenea din epuizarea i nuceala
pricinuit de attea ceasuri de efort, aa c am
ajuns nainta lui lng Jim, pe care I-am ntors cu
faa n sus. Ca ars m-am dat cu un pas ndrt,
cci ochii lui, redevenii cenuii, m fixau cu o du
ritate insuportabil, strigau o imprescriptibil con
damnare.
Nu eu ...
Dar n-am sfrit fraza. nainte chiar de a rosti
cele dou cuvinte, pe care teroarea mi le smulsese,
am neles c numai ochii unui mort puteau avea
o asemenea fixitate sticloas. Am ntors capul ctre
Ngala, care se apropia, i am spus:
nchide-i ochii...
Pentru nimic n lume n-a fi vrut s le mai n
tlnesc o dat acuzarea. Buzele lui Ngala tremurau.
Dar negrul i-a nchis ochii i a optit cu o durere
ce nu putea sparge pacea din inima mea:
i spus, spus ...
Totul i recptase nfiarea obinuit. Mi-am
amintit c Jim mncase mai mult dect mine din
blestemata ciuperc i am fost sigur c imaginile
cptaser pentru el o trie i mai zguduitoare, c

80

auzise poate i cuvintele rostite, glumele i rug

minile, de perceperea crora fusesem scutit. Poate
c nu trise i el salvatoarea slbiciune a clipei cnd
nchisesem ochii, rupndu-m de lumea atroce re
nscut pentru chinul nostru? Il cunoteam destul
i-i cunoteam prea bine convingerile spre a nu ne
lege ce nsemnase pentru el, oricum, retrirea dis
trugerii cetii i, mai ales, descoperirea faptului
c cineva din neamul lui contribuise la ea. Recu
noscuse i neplcuta mea asemnare cu principalul
erou al aciunii i-l identificase? Legendele despre
strbunicul Noah fceau parte din folclorul Georgiei i duritatea privirilor nepenite ale lui Jim .. .
M acuza i de moartea lui Sam? Se poate muri,
probabil, de durere i ur.
Ce vzut, alb bun? se tnguia Ngala. Ce gonit
viaa, om lnaga?
Ochii lui Jim erau pentru totdeauna acoperii de
pleoapele grele.
Nimic, am spus repede. N-a vzut, ca i mine,
dect nite umbre ... Dar avea inima slab ... bietul
Jim!
Am adugat ultimele cuvinte ntlnind Drivirile
nlcrmate ale negrului, pentru c o indiferen
marcat I-ar fi mirat. Dar de muli, de foarte muli
ani nu m mai simisem att de liber. Era cald i
mi se fcuse foame.

SUB ALTE STELE

/
/
li

Palide, ondulau sub soarele rou i, dei nu se

putea ti dac erau minuscule sau de proporiile
unei adevrate pduri, linceda micare a tijelor clo
rotice sugera agonia unei viei firave, pulsnd fr
speran. Profilate pe orizontul mncat de neguri,
le vedeau cu toii in vrful colinei de nisip verzui,
dun ct Casa Trupurilor sau und de un lat de
palm. i doar cte o uvi de nisip se desprindea
lunecnd fr vlag pentru a spa o vale pe care
tot el, cu verdea lui indiferen, o astupa.
Din nou trt crepuscul...
Explorarea i condensarea imaginilor lumii sleite
l silea s-i ncordeze toae puterile, dar Mirtal des
lui dezamgirea arfilor adunai n semicercul tcerii
de pe Platoul Evocrilor. Erau acolo toate trupurile
rmase, bipezi, fpturi cu blan sau cu pene i,
dac gndurile li s-ar fi mprtiat, n-ar fi izbutit
s le citeasc. Dezolarea alctuia Ins acum o sin
gur vadad, ampl i neechivoc. Pe platoul negru,
mrginit de stncile roii n care mna unui mort
cioplise chipurile altor mori, uitai demult, neli
nitea se zbtea ca o fiin.
Atunci, ntunecnd i elibernd roiuri de stele, o
pasre de noapte se roti peste capetele acoperite cu
glugile de aur moale, dar nimeni nu-i arunc o
privire. Altdat poetul i-ar fi citit zborul i ar fi
scris, poate, un adevr. Poetul murise de mult. Un
arf privea acum din el spre unduirea ierburilor pa
lide, iar braul drept i atrna fr putere. Jignit,

82

pasrea se retrase i nimeni nu nregistr mcar pre

zena unui trup nefolosit.
... la sosirea lor pe Sitab (nu mai tiau din ce
fund al spaiului veniser, amintirile se nceoau,
firete, nu puteau ine minte tot i nici nu era
nevoie, de vreme ce doar cei ngrdii se aga de
repere presrate n timp) belugul trupurilor dispo
nibile dezlnuise n rndurile arfilor o adevrat
beie. Ocupndu-le n noaptea marii roiri se lsa
ser copleii de intensitatea tririlor neateptate i
biciuiser alctuirile ce le preau att de robuste, silindu-le s le astmpere foamea. Sitab era o lume
armonioas, cu tradiii solare. Dar patimile s-au
dezlnuit atunci cu o frenezie slbatic, desfru de
satisfacii, orgie de sunete i culori, de sinucideri
spectaculoase i nebnuite acte de eroism. Poemele
fulgerau n larma btliilor, profei ntunecai pro
povduiau religii crude. Totul se petrecea convulsiv,
trupurile stoarse de vitalitate hrzind arfilor pa
roxismul unor desftri necunoscute. mbtai, din
ce n ce mai flmnzi pe msur ce ncercau noi
senzaii, migrau dintr-un trup ntr-altul pentru a
degusta violena bucuriei, a urii, a dragostei. Toi
arfii au fost atunci, pe rnd, brbai $i femei, bine
fctori i ucigai, regi i sclavi, spioni, savani, c
rui, preoi i artiti, aa cum au fost hamali, c
petenii de oti, filozofi, cmtari i ghicitori. Ce
remonioasa societate de pe Sitab era minat din
untru. Judector i inculpat, inculpat i judector,
arful stimula pasiunile pn la o limit pentru care
trupurile nu fuseser fcute. Cu invizibilele lor re
sorturi calcinate, se prbueau ngduind arfilor sa
vurarea ultimei spaime, senzaie tulburtore n cu
legerea creia atinseser perfeciunea.
A fost vremea aproape legendar a unei nen
chipuite risipe de trupuri. Totul prea cu putin.
i abia cnd viaa amenin s se sting nfiinar
Casa Trupurilor, unde fragilele nveliuri urmau s
fie pstrate pentru a fi refolosite dup moarte. Dar
primele trupuri readuse astfel la via ngrozir i

83

pricinuir rscoale. Erau vinato i arse in pie, cci

nviaii i pierduser amintirile i nsemnau o sim
pl prezen, greoaie, apatic i nspimnttoare.
Nelinitii, arfii ncercar s se nfrneze, dar rul
fusese fcut: numrul lor depea acum cu mult
numrul trupurilor disponibile, reproduse ntr-un
ritm tot mai lent. Erediti mpovrtoare, de altfel,
le grbeau sfritul.
Utilizar atunci nveliurile primitive care se fu
riau prin pduri, spintecau apele sau vzduhul i
pe care, la sosirea lor pe Sitab, le dispreuiser. Dei
prevenii, se dovedir la fel de nesiioi i In noile
trupuri. Fpturile cu coli, cu aripi sau nottoare
fur decimate i Sitab se prefcu ntr-un imens ci
mitir.
In cele din urm, trupurile fur folosite prin ro
taie, ceea ce ngduia retragerea lor periodic i
o atent ngrijire n Casa Trupurilor; dar acum erau
vechi i ntrebuinate de prea multe cercuri. Pala
tele se drpnau. n cetile unde nimeni nu mai
zmbea se ivir tot mai des momile betege ale mor
ilor, trupuri ce se trau anevoie, fiare fr coli,
zburtoare incapabile s se nale n vzduh i peti
mulumindu-se s pluteasc ntre dou ape. Fragi
lele nveliuri nu mai rezistau, puteau fi purtate o
singur dat nainte de a fi napoiate pentru lungi
i migloase operaii de recondiionare n Casa Tru
purilor. Glugi de aur moale mascau acum este ple
uve, somptuoase veminte ascundeau membre n
epenite i tot mai des se ivir mti pe feele can
grenate, cu nestemate imitnd ochii pierdui.
Salvarea nu se mai afla pe Sitab. Sosise clipa
unei noi mari roiri i ndejdea arfilor se ndrept
spre Mirtal, singurul n stare s sondeze Universul
n cutarea unei lumi noi, cu trupuri viguroase. De
apte nopi se adunau de aceea pe Platoul Evoc
rilor, acolo unde poei uitai zmisliser universuri,
de apte nopi explora Mirtal beznele nstelate i
concentra n semicercul tcerii imaginile lumilor la
care ochii lui nevzui puteau ajunge. Dar nu des

84

coperise dect lumi moarte de mult sau pe care viaa

nu se nscuse, iar acum ierburile palide ale lumii
sleite nsemnau sfritul altor sperane. Imaginile
se succedau artind stranii schelete adunate pe buza
unei imense depresiuni ce fusese o mare i, pe fun
dul ei, alte forme nepenite, apoi din nou ntinderi
de nisip verzui din care ieeau cioturi de stnci (una
dintre ele plesni i se pulveriz sub privirile arfilor), falii adnci, priveliti sterpe i, mereu i me
reu, tijele clorotice ondulnd fr putere sub soarele
rou.
Cnd Mirtal i smulse masca de aur, dezvelind
chipul mumificat al celui cruia-i mprumutase tru
pul, arfii ieir din nepenire. A aptea noapte lu
sfrit fr ca vreunul s scoat o vorb, cci nu mai
vorbeau de mult. epene sau definitiv roase de vre
me, toate coardele vocale amuiser. Ca naintea
marei roiri ce-i adusese pe Sitab, cnd comunicau
fr cuvinte, s-ar fi putut lipsi de ele i acum, dar
fiecare arf n-avea de mprtit dect dezndejdi.
Tcui, se ndreptar spre Casa Trupurilor.
i, singur pe Platoul Evocrilor, Mirtal privi co
borrea jalnicului alai de trupuri ce chioptau,
zvcneau i se trau odat cu sclipitoarele veminte
menite s le tgduiasc descompunerea. Nu tia
cte cercuri se ncheiaser de cnd sosise pe Sitab,
lacom n noaptea iureului ce sunase sfritul lumii
ceremonioase, dar trupul decrepit l fcea s se
simt stul, dezgustat de el i de semeni. Picioarele
nepenite refuzau s-l poarte, i ura crjele de aur,
masca de aur cu un ochi de safir, placa de argint
ce-i crpcea pieptul, i nu dorea s ia nimic de la
capt. Se surprinse din nou urnd, altfel dect fusese
obinuit, altfel dect prin mprtirea sentimentelor
ce animau trupul pe care-l ocupa. Se surprinse rs
colit de o ur care nu era a cadavrului i-i aparinea
doar lui. Faptul c trupul nu mai era n stare de
ur nu-l mira, firete (moartea-1 golise de toate i
numai arful tia c alctuirea peticit acum cu aur
trise ultima mare dragoste nflorit n ruinele de

85

pe Sitab), dar descoperirea urii rmnea uimitoare.

O ur cu gust deosebit, nengduindu-i s pal
pite atunci cnd o ncerca i (Mirtal recunoscu ne
dumerirea clipei ce i-o revelase) cernd luarea unei
hotrri. Dar am luat-o, i spuse, cufundndu-se cu
voluptate n satisfacia pe care i-o ddea ura exer
citat, ura activ nglobnd ruina mpodobit a tru
pului ce-i fusese repartizat i realitatea arfului Mir
tal, toate celelalte trupuri deteriorate i iresponsabilii
lor ocupani. Era o ur lucid, asta o deosebea n
primul rnd de ura tuturor trupurilor pe care le
folosise, era ura lui i numai el o putea potoli.
Atunci, pe platoul mrginit de statuile roii, i
ainti din nou privirile asupra lumii sleite, abia evo
cate, i o aduse din nou lng el. Efortul era acum
mai mic, pentru c nu trebuia s mint. In locul
soarelui rou, un soare galben, dar nici iiu era soa
rele, ci doar o lun mrunt, poleind totul. Pe dinaintea chipului de mort al lui Mirtal defilau ziduri
nalte, cu turle i pori. Pe strzile nguste forfoteau
mai multe trupuri dect ar fi avut arfii nevoie, i
vztorul le privi cu o bucurie rutcioas, destinat
celor ce nu mai erau nici umbre, acum cnd, n Casa
Trupurilor, li se cercetau carcasele condamnate.
Ochii nevzui se oprir apoi asupra grdinii pa
latului descoperit mai demult, cu prilejul unei ex
plorri pe care o tinuise i care-i nsufleise ura.
Din balconul de piatr o fat i ntindea braele
ctre tnrul care-o privea de jos, dintre straturile
florilor i, fr a cunoate limba n care-i vorbeau,
Mirtal nelese cuvintele fetei:
Arunc-i numele, Romeo! optea ea. i-n
schimbul unui nume care n-are nimic cu tine a face,
ia-m toat!
Fac tot ce-mi spui: deci spune-mi doar iu
bite!" rosti gtuit tnrul.
Cuvintele cntau, simurile trupului nviat comu
nicau mirosul florilor, tcerea nopii i intensitatea
dragostei, dar moartea-1 golise de amintiri i chipul
mumificat n-avea dreptul s tresar. Mirtal intre-

86

rupse de aceea contactul i imaginea de pe a treia

lume a soarelui galben pieri de pe platoul evocrilor.
Prostule, gndi, e ura mea! Nimeni nu-l contrazise.
Atunci se lungi pe lespezile negre i, zvrlind masca
i crjele de aur, smulgndu-i placa de argint de la
piept, ngdui ultimului ndrgostit de pe Sitab s
moar pentru totdeauna, pecetluind sfritul arfilor.

VESTALA TIMPULUI

Fluiernd plictisit, se apropie de fereastr i, cu

capul nainte, se arunc prin geamul nchis.
Cnd biosticla se recompuse n urma lui, plutea
lin peste apele canalului cu lebede artificiale, inregistrnd temperatura reglementar difuzat de soare
i faptul c norul zilei era exasperant de reuit. Pn
i oxigenarea aerului prea fr cusur. Ca ieri i
mine, i spuse, ncercnd s-i dea totui seama
dac nu fusese vzut, pentru c, oricum, trengriile
de felul saltului prin fereastr nu mai erau de vrsta
lui. Nimeni 'ns nu prea scandalizat acum l
nciuda faptul c pretutindeni oamenii i luau cu
minte zborul de pe platformele individuale, o b
trn ateriz impecabil i se pierdu n biotrecerea
apartamentului ei aa c nu-i rmase dect s se
rsuceasc mai bine n vzduh, ndreptndu-se ctre
marile antene. Atunci se auzi strigat.
Tu ai desenat modelul? ntreb, nc nevenindu-i s-i cread ochilor.
Asta se poart acum, spuse Riana, apsnd pe
ultimul cuvnt.
Tunica ei de pene luminiscente prea veritabil
i arunca focuri coclite. Pletele Rianei erau tot verzi,
mcar att cit se vedea din ele pe sub gluga de
fulgi.
Trebuia s m atept, spuse Hormac. La
urma urmei, de ce nu?
Vezi, spuse Riana, de asta-mi placi. C n-ai
prejudeci.
Mda, spuse Hormac.

88

 Mncm mpreun la prnz? Am descoperit o

reet etrusc. Iei cteva duzini de stridii, torni peste
ele . ..
mi pare ru, spuse Hormac. Azi e ziua mea
de Tpecut.
Ah! Atunci mine... Te duci departe?
N-am nici un proiect, spuse Hormac.
Dar norul zilei e destul de reuit, nu? M n
treb cum puteau suporta Cei Vechi abundena no
rilor intmpltori. tii, cu ct i cunosc mai bine,
cu att i plng mai mult... Dar ce ziceam?
Nu ziceai, spuse Hormac.
Ba da, vorbeam despre Trecut. Ultima dat
am asistat la cstoria prinilor mei.
La ce? ntreb Hormac.
Tata a fost i el un original, rse Riana. Cred
c de asta-mi i placi...
Da?
Sigur. Nu tiai?
Nu, spuse Hormac.
Afl, spuse Riana. Se pare c pe vremuri...
n sfrit, demult, brbaii i femeile se cstoreau.
Era un fel de ceremonie, nelegi, un prilej de a-i
convoca rudele, prietenii...
Credeam c voiau s fie singuri, spuse Hor
mac.
Da, n sfrit, cred c da. Dar numai cstoria
le ddea dreptul de a fi singuri.
Singuri cu tot clanul?
Uite ce-i, se supr Riana, lmuriri gseti la
bandotec! Am vrut s-i spun doar c am asistat
la cstoria prinilor mei. Chestia se petrecea ntr-o
catacomb din oraul... ei, un ora mare din im
periul roman, tii, cruia tocmai i se ddea foc din
porunca unui mprat gras ...
Nero.
Eram sigur c tii! ... Aa, Roma. Roma ar
dea. i ardeau i-n catacomb fcliile, care scoteau
la fum ... De asta asistena nici nu i-a dat seama,
la nceput, c oraul luase foc i ceremonia se tot

89

lungea, oamenii cntau pe nas i a trebuit s strig

foc! i tata m-a vzut. . . nelegi, pn atunci m
ascunsesem pe dup cei ce cntau, nu tia c snt
acolo... i a nceput s rd... i r z i... dar b
trnul care oficia a zis ine-i firea, fiule, sau cam
aa ceva i, pe urm, cznd n genunchi, a .nceput
s mulumeasc nu tiu cui pentru faptul c toi
ci erau acolo aveau s fie trecui in rndurile
martirilor.
Vrei s spui c n-au ncercat s se salveze?
ntreb Hormac.
Nu, asta era nostimada, spuse Riana. Mama
se cam speriase, tata ncerca s le explice c tre
buie s fug, dar ei ngenuncheaser i cntau. E
totui stupid s murim cu ctteva mii de ani nainte
de a ne nate, a zis tata, vznd c nu-i nimic de f
cut ... i am plecat
Da, spuse Hormac. Dar ai mei nu s-au cs
torit.
Nu vrei s ne cstorim noi?
Nu tiu, spuse Hormac. Am s m gndesc.
Gndete-te pn mine la prnz. Dar s tii c
etruscii aveau o buctrie nemaipomenit... A i s
guti stridiile i ai s vezi. Te atept, da?
Da, spuse Hormac.
Riana se deprt i el i urm zborul spre marile
antene. Se roteau, ca de obicei. In dou sensuri,
unele lent i altele att de repede, Indt formele nu
li se mai distingeau i preau nite Imense fantome.
Cineva se lsa din cnd n cnd pe cte una dintre
platformele rsrind ca nite palme ntinse la fie
care etaj i disprea n cldirea cu nenumrate ca
bine din care pornea infinitul.
Acum auzea torsul egal al motoarelor, ca o invi
taie la cltorie. De ce nu le-or fi insonorisxit? De
la cele mai simple, intrnd n alctuirea aparatelor
casnice i pn la uriaii folosii n dispozitivele de
oxigenare, nici un motor nu mai fcea zgomot. Dar
i rspunsese percepndu-le invitaia la cltorie.
Aleii nu lsau nimic n seama ntmplrii i, dac

90

menineau torsul motoarelor, era tocmai pentru sta

bilirea asociaiei cu singura aventur ngduit:
Timpul i cltoriile pe care domesticirea lui le f
cuse cu putin. Torsul marilor motoare trezea ex
citaia bucuroas i puin nelinitit pe care sirenele
vechilor vapoare o deteptau n inimile citadinilor de
odinioar. Dup epuizarea forei de atracie a cl
torilor n spaiu, doar parcurgerea Trecutului r
mnea ispititoare. Mai ales de cnd cltoriile fu
seser raionalizate i nu mai puteau fi ntreprinse
dect pe baza sptmnalelor tichete la care numai
prestarea unei munci utile ddea dreptul. Dar depla
srile erau riguros controlate. i ele. Iar turitii cu
tau exotism i senzaii i se ntorceau cu cte o
reet de buctrie. ..
Oftnd, ateriz pe una dintre platformele etajului
albastru, etajul superior, cuprinznd birourile con
silierilor i slile de documentare. Fiecrui etaj al
imensei cldiri i se atribuise o alt culoare, aleas
pentru a marca o epoc i a uura astfel orientarea
celor ce tiau ncotro voiau s porneasc: oricare
dintre cabinele etajului deschidea poarta rvnit.
Etajul albastru era rezervat nehotrilor, dispui s
accepte sugestii.
Afundndu-se n etajul albastru se ls purtat de
covorul mobil prin lungul coridor n care strluceau,
de o parte i de alta, poriunile luminoase marcnd
birourile consilierilor. Covorul se opri n faa pri
mului birou liber i Hormac intr n ncperea goal.
Bun ziua, fii bun i prezentai tichetul, spuse
o voce prietenoas.
Hormac naint i vr tichetul n deschiztura n
gust din perete, nu nainte de a-i apsa degetul
pe poriunea rezervat amprentei. Un bec albastru
se aprinse.
Mulumesc, spuse vocea. Avei dreptul la o c
ltorie de 24 ore convenionale. mi ngduii s v
ajut?
De asta am venit, spuse Hormac.
Evident. Ai fost n preistorie, ai luat parte la

91

o cruciad i ai asistat la ghilotinarea lui Ludovic

al XVI-lea, pentru a nu mai pomeni de cltoriile
nensemnae. Ce-ai spune de arderea Ioanei d'Arc?
Mulumesc, spuse Hormac, mi-a ajuns ghilo
tina.
V neleg perfect, l ncredin interlocutorul
nevzut. Poate plecarea primei nave spre Lun?
Am asistat la prima plecare spre Marte.
Un bec rou se aprinse.
V rog s m iertai, spuse glasul, nu obser
vasem meniunea. Un carnaval medieval? Carnava
lurile snt acum foarte cutate. . .
Nu m amuz. Nu m mai amuz nimic.
" Dai-mi voie s v recomand atunci o orgie In
palatul Mesalinei. tii, prima jumtate a secolului I,
dup vechea numrtoare, ceea ce corespunde...
tiu, spuse Hormac. Nu.
Cum dorii, susur glasul. Dar plecarea lui
Cristofor Columb? Apoi, deoarece Hormac tcea,
adug repede: ntoarcerea Argonauilor. A lui Ulise.
A fiului risipitor. Inmormntarea lui Keops. Moartea
lui Alexandru Macedon. Masacrul din noaptea sfntu
lui Bartholomeu ... adic nu, uitasem ... Unul din
tre triumfurile lui Cezar? ncoronarea lui Napo
leon?
tii, spuse Hormac, a fi Vrut ceva mai puin
banal...
Un bec verde se aprinse.
V rog s m iertai, spuse glasul. Fii bun i
ndreptai-v spre biroul 6U. La revedere.
Hormac ridic din umeri i iei. Covorul se puse
n micare. De ast dat Q purt ceva mai mult,
plcile biotrecerilor lunecau monoton pe lng el i,
cnd se opri, se pomeni n faa unei ui ca pe vre
muri, cu ivr de fier ciocnit, cum numai n marile
muzee se mai pstrau. Intrigat, btu n tblia de
lemn.
Intrai.
ncperea nu mai semna cu biroul consilierului
de adineauri. Scaune vii pluteau n jurul mesei in-

92

sufleite, pe care se afla un vas cu flori carnivore,

n cadrele somptuoase de pe perei defilau onirosinteze, iar lumina pornit din brul superior al lambriurilor trandafirii avea blndeea unui amurg. O
fat purtnd toga alb a Funcionarilor Timpului l
ntmpin zmbitoare.
Bun ziua. V rog s luai loc.
Era subire, nalt i frumoas.
Bun ziua, spuse i Hormac aezndu-se pe
scaunul care se apropiase de el i-l purta acum
ctre mas. Am impresia c am pricinuit unele
ncurcturi.
Pentru c ai refuzat propunerile consilierului?
Pentru c m aflu aici.
E mai puin plcut? ntreb fata, potrivindu-se
n scaun.
Deloc. Dar mai neobinuit, nu?
Fata se legna acum, zmbind nelegtor.
Propunerile consilierului au de obicei mai mult
succes.
mi pare ru, spuse Hormac.
La drept vorbind, cam ce v-ar fi interesat?
Pe peretele din faa lui se alctui o onirosintez
ncnttoare. Erau forme i culori lipsite de semni
ficaie, iar Hormac le urmrea ntrebndu-se de ce-i
plceau att.
Nu tiu nici eu, rspunse absent, privind
schimbtoarea onirosintez.
Trecutul e totui interesant.
Bineneles, spuse el tot att de absent. i par
celat cu grij.
Fata nu ntoarse capul, dei vedea c Hormac pri
vete onirosintez aflat n spatele ei.
Parcelat? Iat, probabil, de ce nu v intere
seaz.
Nu pot spune asta, replic el distrat. tiu eu,
poate faptul c am ajuns s distribuim i trecutul
pe baz de tichete, la zile jfixe ... c istoria a deve
nit un fel de imens luna-park ...
Se opri brusc i-i ntoarse privirile ctre fata pe

93

chipul creia nu citi dect o atenie politicoas.

De ce v-ai ntrerupt? ... Snt aici pentru a v
ajuta.
La ce? ntreb Hormac.
Nu doreai o consultaie?
Zmbea amuzat. Brbatul trase aer n piept, apoi
zmbi i el, pentru ntia dat.
Cum s nu ... Onirosinteza asta mi se pare ex
traordinar!
Da, zise fata, dar nu-i meritul ei. Ai creat-o.
Hormac o privi n ochi. Erau albatri i absolut
limpezi.
Aa, spuse el.
De ce v suprai? Era un test, bineneles, dar
a trebuit s& recurg la el de vreme ce nu m-ai ajutat
deloc. Acum v pot face o propunere.
N-ai ntors capul, spuse Hormac.
Nu era nevoie. Aceeai onirosintez apare i
In cadrul de pe peretele opus.
Hormac verific, rsucindu-i gtul.
E simplu, ntr-adevr, recunoscu. Vorbeai de
o propunere.
De ce nu v destindei? ntreb ea. E o propu
nere pe care o formulm destul de rar, i numai
atunci cnd devine necesar.
Ascult, spuse Hormac.
O cltorie n viitor.
Imaginii* onirosintezei se precipitri, inefabil
curgere de forme i culori tulburtoare.
E cu putin? strig eL Ni s-a spus dintotdea
una c numai trecutul...
neleg c sntei de acord, spuse fata.
Era tot att de calm i de prietenoas. nc nevenindu-i s cread, Hormac ncuviin din cap.
Apoi sri de pe scaunul care se repezi n colul opus
al ncperii. Fata se ridic, alb n toga ce-o fcea s
semene cu o vestal.
Pe aici.
Nu se ndrept spre ua ce da n coridor. Se opri
n dreptul unui perete n care ptrunse, dei bio-

94

trecerea nu era nsemnat i se pierdea n lambriurile trandafirii. Hormac o urm ntr-o cabin tem
poral de felul celor pe care le cunotea, perei
circulari metalici, pardoseal i tavan de cronoplast,
fotoliul n faa cruia se afla pupitrul cu manet
de cristal i multicolorul ir de butoane. *
r Luai loc, spuse fata.
E ceva schimbat fa de ceea ce tiu? ntreb
Hormac, potrivindu-se n fotoliu.
O singur schimbare esenial, rosti ea i br
batul i ridic privirile de pe pupitrul de comand.
Direcia cltoriei.
Raza de aciune?
O mie de ani. Dar viitorul poate fi primejdios.
V sftuiesc s cltorii n etape. Mai nti o zi,
apoi un an, zece, douzeci, cincizeci, un secol. Ma
rile salturi cer antrenament.
Foarte bine, spuse Hormac, manevrnd butoa
nele. Aadar, pentru nceput 24 de o re... La re
vedere!
Trase maneta de cristal. Fata n tog alb l pri
vea cu ochi limpezi i albatri, dar pieri brusc. Alt
minteri nu se schimbase nimic, nu simea nimic,
de parc ar fi ntreprins una dintre obinuitele cl
torii n trecut. Atunci i aminti c Riana l atepta
la mas i se aplec asupra pupitrului, pentru a
regla butonul spaial. i-n clipa aceea, cu riduri pe
care nu i le cunotea, cu tmplele albite, se vzu
ptrunznd n cabin prin biotrecerea din peretele
metalic. Plind, privi fascinat spre noul Hormac.
Ce ntlnire! exclam rguit.
Dar cel ce venea din viitor tcea. Prea istovit,
grbov. nceoai, ochii prini n cearcne evitau
s-l ntlneasc. Apoi se aintir dezndjduii asu
pra lui Hormac.
Uit-te la mine, optir buzele uscate. De un
an de zile, ntr-una, ntr-una.. . tii ce nseamn
ntr-una? tii ce nseamn s nu mai poi ndura?
De ce? ntreb Hormac, ngrozit de tot ce-l
atepta n anii care-i despreau i care se contrac

95

taser pe neateptate pentru a confrunta dou dintre

imaginile lui n timp.
Dar nu auzi dect un hohot de plns, pe jumtate
nbuit. Uluit, urmri micarea minii celuilalt spre
buzunar. Dei mna tremura, eava argintie fulger
fr gre*i, nainte de a se prbui cu aceeai
uluire ntiprit pe fa, i vzu ucigaul nnegrindu-se brusc. Pentru o frintur de clip semn cu
negativul unei vechi fotografii, apoi se destrm
lsnd n cabin trupul nensufleit, pe care-l scutea
de propriu-i trecut i viitor.
In ncperea cu lambriuri, ramele onirosintezelor
erau goale. Cnd becul verde |e aprinse, fata n tog
alb vorbi n dreptul microfonului ascuns n perete:
Misiune ndeplinit: viitorul inadaptabil Hor
mac s-a autolichidat.
Deconecteaz-te, rspunse un (glas, iar Func
ionarea Timpului i duse o mn la fibula de pe
umr, rsucind-o.
ndat czu n scaunul ce lunec pentru a-i primi
trupul dezarticulat i lumina se stinse.

NTLNIREA
V

Aici e totul ciudat, n proporii sugernd c n-am

epuizat niciodat rezervele de mirare pe care le ex
plorez acum, cnd totul e altfel i minte. Pn i deo
sebirea dintre regnuri e atenuat n spaiul decorat
dup legi nefamiliare i nu tiu dac exuberana
culorilor pe care le disting e pentru ochii
fpturilor crescute sub cerul acesta albastru ace
eai ca pentru ochii mei, orbii de insuportabila str
lucire din jur. Totul .{sclipete, neap i arde retina
neobinuit cu afluxul de lumin, n care culorile
danseaz frenetic. Oh, dansul vieii exasperate, dans
al culorilor crude.. .
Din prima clip m-am simit sfrtecat de impal
pabilele lor tiuri i de atunci m clatin n dez
ndjduitul efort de a nelege ce nseamn aici co
tidianul, faptul firesc care ia pentnl mine chipul
enigmei.
Am ptruns ntr-un univers criptic, att de sigur
c sensurile-i snt magistral cifrate, nct nu simte
nevoia s se apere: e indiferent. Totul mi-e strin
i totul m ignor, negndu-mi pn i posibilitatea
investigrii. E o lume n care descopr cu oroare c
m snt. Atunci, orict ar prea de pueril, ncerc s
asaltez nelesul unei realiti fundamental diferit
de tot ce a reprezentat pentru mine Realitatea, ra
portnd necunoscutul la elementele banale ale lumii
noastre. Rezultatul e incert i echivoc.
Reflectnd strania culoare a soarelui, am vzut
astfel o uria ntindere lichid pe care vntul cl
tina, valuri i despica uimitoare poteci. Am cobort

97

repede i ceea ce luasem drept mare s-a dovedit

a fi o mas de lujere galbene, nalte i subiri, pe
care vntul le btea aplecndu-le n unduitoare mi
cri lipsite de continuitate. Spun lujere... Nu sea
mn cu tijele plantelor noastre i m nel, poate.
In vrful fiecrei tulpini fragile se afl cte un modul
alungit, nconjurat de o mulime de antene. Mi se
pare, sau se rsucesc, ntr-adevr, ctre mine?
M-am deprtat spre dunga verde, marend latura
de rsrit a acestei suprafee galbre. i din nou,
perplex, m ntreb ce reprezint coloanele negri
cioase din care pornesc nenumrate prelungiri sub
iri i neregulate, ciudat schelet parial acoperit de
nite buci verzi, de dimensiuni i lorme identice.
Spre deosebire de scheletul vizibil, poriunile verzi
se agit i nelinitea lor mi transmite bizarul sen
timent al precaritii, al temporarului. nfipte la
distane egale, coloanele nemicate par un ir de apa
rate a cror destinaie mi-e de neneles i crora
le remarc doar fragila alctuire. Piesele verzi, dac
piese snt, au fost lucrate cu o gingie monstru
oas. Nu gsesc cuvinte pentru descrierea plpndelor dungi care le strbat i nu cred c cineva le-ar
putea imita la noi. In lumea asta, mai mic dect a
noastr, totul e, firete, mai fragil, dar deosebirea
dintre ceea ce am presupus i ceea ce vd e att de
mare, net tiu c nu v putei da Intr-adevr seama
de valenele termenului fragil.
nsi alctuirea noastr e fragil (am fost obinuii
s-o considerm ca atare prin raportare la tot ce ne
nco.njoar), dar fragilitatea elementelor lumii pe
care o descopr e tulburtoare, pricinuindu-mi o du
ioie amestecat cu un precis simmnt de mil. Am
senzaia c totul e moale aid, bolnvicios de moale i
de nesigur. Aps uor coloana negricioas din faa
mea i urma apsrii rmne ntiprit n materia
puin dens, ca un semn de inferioritate structural.
Ceva vine repede ctre mine. S fie o vietate,
acest sul care se deplaseaz cu ajutorul a patru ele
mente mobile, n vreme ce un al cincilea se mic

98

frenetic la captul lui? Cnd se apropie i desluesc

ochii i o cavitate pe care o deschide i nchide-spasmodic. M ntreb dac?, scoate sunete, pe care nu le
aud. Se nvrte sub mine, ncercnd s sar cu aju
torul elementelor lui mobile. In afara ochilor, tot
trupul i e acoperit de o (mulime de antene aibe i
scurte, nclcite sau epene, i-mi amintesc de ante
nele din jurul formelor ridi;ate n vrful tulpinilor
galbene... Sulul acesta cu nfiare ridicol s fie
un aparat, o main trimis s investigheze? A r n
semna s cred c s-a luat totui act de prezena mea,
ceea ce, n definitiv, nu trebuie exclus.
Acum se nvrtete tot mai furios sub mine, se
zbucium ncpnat, ncercnd s m ajung.
Nu-mi vine s cred c un aparat s-ar putea com
porte att de stupid i, hotrt, l trec n regnul
animal. Dar nc nu m pot obinui cu gndul...
Iat deci un prim animal al misterioasei lumi al
bastre ctre care am privit de milenii, ntrebndu-ne
nti dac e locuit, descoperind apoi n relieful ei
semnele certe ale unor transformri intenionate,
pentru a cldi n cele din urm ipoteze asupra nf
irii fiinelor raionale care, acum nu ne mai n
doiam, trebuiau s-o populeze. Veacuri la rnd am
visat c fiinele acestea ne seamn, convini c ra
iunea nu poate fi dect apanajul unor vieuitoare
de felul nostru. Apoi, din ce n ce mai desctuat
de prejudeci, raiunea ne-a infirmat speranele
naive... Am neles c, tatonind orbete pe calea
perfectibilitii, viaa se realizeaz ntr-o infinitate
de forme adaptate unor condiii varii. i, cum ele se
deosebesc vdit de cele ale mediului nostru, vie
tile planetei albastre trebuiau s difere fundamen
tal de tot ce ne era familiar.
Sulul acesta nsufleit, aadar, e un animal. Cte
ncercri nereuite, cte forme lsate deoparte ca
neviabile presupune existena fpturii care mi se
pare ridicol, aa cum i eu i-a prea ridicol, fr
ndoial, dac i-ar putea comunica impresiile? Pre

99

judecile obinuinei snt despotice i ncep s m

tem de nfiarea semenilor notri . . .

Pentru a scpa de insistenele animalului m

avnt n vzduh i m deprtez pn nu-l mai pot
zri. Apoi, adoptnd pentru orice eventualitate para
metri invizibili, cobor lin, deplasndu-m ctre nite
masive aglomeraii profilate n zare. Poate c e unul
dintre misterioasele centre n care nenumrate
puncte prind a strluci de cum se las ntunericul
i de existena crora snt legate attea legende cu
privire la fpturile superioare ale acestei lumi. Vz
duhul se ntunec treptat. Dar disting cu o dureroas
surpriz siluetele ngrmdite, care seamn att de
bine cu plantaiile noastre, nct ncep s m n
doiesc c aici ar putea fi descoperii stpnii planetei
albastre.
Dac strlucirea aglomeraiilor n noapte nu se
datorete dect fosforescenei acestor plante vigu
roase, la fel de puternic dezvoltate ca flora pe care
o cunosc at|t de bine i pe deasupra creia am plutit
de attea ori? Alunec din ce n ce mai repede i tot
mai desluit se profileaz masele ntunecate ale
siluetelor. Mi se pare c le disting structura celu
lar, perfect vizibil. La nlimi diferite ncep s se
aprind strluciri de intensiti variate i nu neleg
de ce luminozitatea apare pe rnd, parc fr ordine
logic, aici o pat strlucitoare, dincolo mai multe.
Se aprind brusc, dar unele se sting tot att de re
pede cum s-au ivit. Dungi luminoase, drepte sau
ondulate, apar deodat, mai puternice dect luminile
de pn acum. Constat c nici una dintre drele
strlucitoare nu se stinge, in vreme ce focurile izo
late cresc tot mai dese, ca i cum lumina s-ar pro
paga, pe ci de neneles, de la un masiv la altul.
O aur palpit peste aglomeraia tcut. Nici o
ndoial nu mai e cu putin, m ndrept ctre unul
dintre centrele pe care le-am considerat dovezi ale
existenei fptujrilor raionale de pe planeta albastr.
i m tem tot mai mult de o dezamgire...
Proiectnd la distan luminile unor ochi rotunzi,

100

animale lucioasc circul printre siluetele ntunecate.

Do cele mai multe ori merg unul dup altul n iruri
lungi, lunecnd la baza masivelor celulare. Spre
deosebire de flora noastr, crescut vnjos, dar ne
mpodobit, plantele acestea nu pot renuna nici
noaptea la jocurile de culori ce caracterizeaz viaa
exuberant a lumii pe care m aflu. Fulgere violent
colorate se aprind i se sting pe trupurile lor, se r
sucesc febril i-i exal vitalitatea n stridene cro
matice. Am nlturat presupunerea c monotona lor
nire poate avea vreo semnificaie. De vreme ce
culoarea se stinge pentru a reaprea, mereu aceeai,
nu e de presupus c exprim mai mult dect un
apel, incontienta tendin ctre fertilitate.
Am ajuns la marginea aglomerrii. O suprafa
delimitat e acoperit aci de forme stranii, albe i
negre, crora nu le neleg rostul. Din nou m
ntreb dac formele acestea cu geometrie identic,
o vertical tiat de o orizontal, nu snt aparate cu
destinaie precis. Poate c asigur condiii de clim
propice uriaei plantaii ce se ntinde dincolo de ele?
Fiecare form e nlat pe cte o mic ridictur
acoperit de firicele verzi, printre care deosebesc
pete colorate, de o inimaginabil fragilitate.
Unul dintre animalele lucioase foind de-^a lungul
masivelor vegetale nepenete brusc. Ochii rotunzi
i pierd strlucirea, dar n aceeai clip o lumin
se aprinde n trupul aerodinamic, o sprtur late
ral se casc n nveliul lucios, iar dou forme
ciudate snt expulzate, att de ciudate, nct cobor
pentru a le vedea mai bine. Pentru o clip mi-am
spus c asist la o natere, dar deosebirea anatomic
e prea mare ntre cele dou siluete ivite deodat
i greoiul animal. S fie nite simpli parazii? Parc
uurat, animalul i-a stins lumina interioar i, n
vreme ce ochii rotunzi i se aprind din nou. ncepe
s lunece deprtndu-se cu indiferen.
Straniile vieti au rmas singure. Cum s vi le
descriu? Nite forme subiri i alungite, pornite din
dou elemente care se unesc ntr-un trunchi, sfrit

101

printr-o sfer. Pe sfera (imperfect) clipesc doi ochi

aezai de o parte i de alta a unei protuberane, sub
care se afl o ngust tietur orizontal. Dou pre
lungiri laterale ale trunchiului spnzur moi sau se
mic independent, agitnd la extremiti cte cinci
apendice articulate . ..
mi dau seama ct de nemulumitoare e o aseme
nea descriere, dar nu-i pot corecta lipsa de precizie,
nfiarea acestor vieti se deosebete ntr-att de
formele simple i armonioase ale vietilor noastre,
nct nu gsesc termeni de comparaie n stare s
v sugereze fragilitatea neverosimilei lor alctuiri.
Nu-mi pot nchipui ce loc ocupi pe scara animal
a lumii albastre, dar presupun c asemenea fiine
neajutorate, deplasndu-6e prin micarea ritmic a
celor dou elemente care le suport fptura alungit,
se numr printre cele mai nensemnate. De aceea
cred c n-are rost s le urmresc penibila traiecto
rie printre falnicele siluete ale plantaiei. Toate
gndurile ,mi se ndreapt ctre fiinele superioare
ale acestei stranii lumi i zadarnic ncerc s-mi n
chipui cum arat i unde se adpostesc.
. . . A trecut un timp. Privirile parc m s-au mai
obinuit cu puternicele radiaii colorate, zvcnind la
intervale egale pe nveliurile plantelor. ndrznesc
de aceea s m apropii.
O bun parte dintre pereii celulelor vegetale snt
luminoi, dar acum descopr cu stupoare c por
iunile luminate au devenit transparente i-mi ng
duie s vd prin ele structura ntregului. i mai
ciudat e faptul c nenumrai parazii de felul celor
pe care abia vi i-am descris s-au instalat n aceste
celule. Imobili sau micndu-se cu dezinvoltur, par
s-i fi organizat aici o via complex, utiliznd cu
surprinztoare pricepere alctuirea celulelor. Cci
plantele masive au o constituie neobinuit, spon
gioas, bazat pe serii de celule ale cror amnunte
interne nu se repet dect cu aproximaie.
In golul unora dintre elementele acestea vegetale
disting formaii pe care nu le pot identifica: o supra

102

fa plan sprijinit pe patru stlpi miniaturali, totul

nconjurat de alte cteva formaii asemntoare,
mult mai mrunte; un paralelipiped n care tocmai
cotrobie una dintre mruntele fiine ce par s fi
invadat plantele; nite ciudate imagini plate, dar su
gernd relieful, fixate pe pereii celulelor; globuri
luminoase, forme albe i lucioase cu adncituri de
dimensiuni diferite, excrescene multicolore, o mul
ime de elemente cu neputin de descris. N-a fi
crezut c morfologia plantelor e att de complicat.
Surprinztoare, ndeosebi, e ns ndemnarea cu
care paraziii s-au priceput s adapteze formele na
turale ale celulelor la necesitile infime ale
vieii lor.
La prima vedere, un observator nepregtit ar
putea crede c lucrurile stau exact invers, c para
ziii au creat amnunitul decor n cadrul cruia se
mic, ntr-att de calme i fireti le snt atitudinile.
Acum, de pild, un grup de asemenea fiine s-a
strns pe formaiile caracteristice compuse din
suprafee plane instalate pe cte patru suporturi, n
vreme ce protuberanele mobile cu care paraziii
snt nzestrai manipuleaz nite substane de dife
rite culori, aezate pe marea suprafa plan n jurul
creia snt adunai. Pentru prima dat constat c
vietile alungite au pui, nite fpturi mai mici, dar
intru totul asemntoare cu adulii. Cum le privesc
cu atenie, ncep s-mi dau seama c sferele lor n
zestrate cu cte o pereche de ochi nu snt absolut
identice. Aa cum mi se pruse. Infime amnunte
innd de proporia elementelor i de pigmentare le
deosebesc i le acord, dac nu individualitate, m
car unele trsturi caracteristice. Printre ele se
afl tipuri mai nalte sau mai scunde, culoarea ochi
lor le deosebete (fapt ciudat i, pe cte tiu, nentlnit In lumea noastr animal), sferele mobile
prin care li se sfrete fptura snt acoperite n can
titi diferite cu o materie neagr, alb, galben sau
roie, n stare s capete nuane felurite, ba chiar
nveliul trupurilor difer de la individ la individ.

103

Firete, nu pot ti ce trebuie pus n seama mime

tismului i ce* reprezint o nsuire determinat,
dar cu ct observ mai mult nensemnaii parazii ai
plantelor cu att mi se pare c nu li se poate nega o
anume form de inteligen. E greu de presupus c
numai instinctul i ajut la svrirea variatelor ope
raii pe care le execut sub ochii mei. Pe de alt
parte, dac unor simpli parazii li se poate presu
pune un rudiment de inteligen, m gndesc cu ad
miraie la creatorii civilizaiei de pe planeta al
bastr i nu mi se pare temerar gndul c ne-au
ntrecut, poate, n unele domenii de activitate.
Dar de ce nu se arat? Evident, cu toat com
portarea lor remarcabil, am acordat prea mult timp
paraziilor cuibrii n celulele plantelor i e cazul
s-mi ndrept atenia ctre fiinele pe care le caut.
M las s lunec de aceea printre masivele plantaiei,
admirnd nc o dat meandrele culorilor ce er
puiesc pe anumite poriuni strict delimitate ale flo
rei. Fulguraiile se repet, mereu aceleai, nu numai
n ceea ce privete culoarea, dar i forma. Mai mult,
aceleai forme apar i n culori diferite, ca i cum
ciudatele linii drepte i curbele pe care nirile co
lorate le deseneaz n-ar fi ntmpltoare, ca i cum
ar cuprinde o semnificaie raional, depind
instinctualul apel vital pe care-l presupuneam. S
fi cu putin?
O deschidere set casc n clipa aceasta chiar sub
benzile multicolore ale fulgerelor pe care le privesc
i, ntr-un uvoi de lumin, o mulime de parazii se
revars din masivul lng care m aflu. Ce panic
oarb i-a alungat din celulele lor, ce pricin obscur
poate avea o asemenea neateptat migraie? Izolate
sau n grupuri, enigmaticele fpturi alungite se de
plaseaz ct de repede le ngduie cele dou prelun
giri mobile i o parte ptrund n trupurile unor ani
male lucioase, de felul celor pe care le-am mei vzut
lunecnd la baza masivelor plantaiei. De ast dat
stteau nemicate, dormind cu ochii stini. Dar, n
dat ce paraziii s-au instalat n trupurile lor, ani

104

malele se trezesc, ochii rotunzi prind a le licri i

greoaiele vieti lunec surprinztor de repede, rspndindu-se care ncotro. S-mi spun gndul pn la
capt? Nu m pot dezbra de bnuiala c animalele
acestea ateptau ivirea paraziilor, ca i cnd ar fi
nzuit s restabileasc o dorit simbioz.

Nu toi paraziii i-au gsit asemenea adposturi

nsufleite. Multe dintre fpturile ieite din celulele
plantei mpodobite cu fulgere multicolore se depla
seaz prin* propriile mijloace. Spaiul dintre plante
s-au umplut cu fiine micndu-se n direcii contra
rii. Dar un animal ai crui ochi rotunzi strlucesc se
ivete acum i se ndreapt ctre planta nsemnat
de jocul violent colorat al fulgerelor. O mrunt fp
tur i iese n ntmpinare, micndu-i una dintre
prelungirile subiri ale trupului. Animalul lucios nici
nu se sinchisete i o depete cu indiferen, dar un
al doilea se oprete asculttor la semnul ei, ba-i ng
duie s se i strecoare n cavitatea pentru o clip
luminat...
Nu, nu se pote! Nu-mi vine s cred, dei gndul
ncepuse s-i fac loc i zadarnic m strduiam s
nu-l rostesc cu glas tare. Tot ce am transmis trebuie
probabil revizuit n lumina uluitoarei descoperiri pe
oare mi-a ngduit-o faptul c am vzut pentru
prima oar, din fa, ceea ce luasem pn acum drept
un animal.
Ei bine, masa lucioas pe care sclipesc doi ochi
rotunzi i a crei cavitate se poate lumina e condus
de ctre una din mruntele fiine pe care le-am des
considerat. Aa-zisul animal e o main, un instru
ment al ciudatelor fpturi verticale. nc nu-mi vine
s cred c tocmai ele reprezint semenii notri ntru
raiune, stpnii acestei lumi necunoscute. Nencre
derea e alimentat de uriaa deprtare dintre struc
tura lor i alctuirea noastr, dar dac ne putem
depi prejudecile i, de ce n-a spune-o, speran
ele ncpnate trebuie s recunoatem n com
portarea lor manifestarea cert a gndirii.
Acum, cnd privesc cu ali ochi cte m ncon

105

joar, neleg c tot ce descopr reprezint dovada

activitii deliberate a acestor frai ai notri de pe
planeta albastr. i m plec uimit naintea capaci
tii lor de cunoatere i de sintez. Ei au ridicat
construcii uriae fa de infimele lor trupuri, con
struciile pe care le-am luat drept plante, au conce
put fulgerele colorate constituind un sistem de sem
nalizare a crui semnificaie ne scap, dar care le
apare cu limpezime, au inventat maini neobinuite,
au modificat relieful planetei i s-au desprins de ea,
avntndu-se n Cosmos. Ei, verticali posesori de
raiune...
Nu mai tiu ce spun. Gndurile mi se mprtie.
V dai seama? Am identificat purttorii civilizaiei
de pe a treia planet a soarelui galben. Ii vd, snt
aici. Se mic sub ochii mei i nu tiu c-i v&d. Din
clipa asta, dincolo de legende, nu sntem singuri,
nelegei? Nu sntem singuri.
NU MAI SNTEM SINGURI!

g io v a n n a

i ngerul

Ciudat loc de ntlnire, i spuse Giovanna oprin

du-se sub dubla arcad a Porii Marina.
Briza care-i rvea pletele purta n noapte miro
surile grave ale mrii, o dat cu esena florilor i cu
amara mireasm a ierburilor pitice. Pentru o clip
i se pru c simte i fumul Vezuviului, dar era o
iluzie. Stelele scprau. De jur mprejur, pornit
parc din pietre i pini, ritul cosailor echivala
sonor nentrerupta plpire de pe cerul ultramarin,
ca un rspuns al pmntului subliniind dimensiunile
tcerii.
Am venit prea devreme, i spuse, privindu-i
ceasul. ntr-adevr, mai erau cteva minute pn la
miezul nopii. Vittorio nu ntrzia niciodat... n
cerc s nu se gndeasc la el, pentru a amna
declanarea inevitabilei neliniti la care prezena
lui Vittorio o condamna, apoi i ddu seama c era
prea trziu. De altfel, prefera s ncerce n absena
lui ocul regsirii. Rsufl adnc i nchise ochii.
Atunci, ntlnind sub pleoape ciudata privire ce
nuie care prea c vine de departe, chiar i cnd
Vittorio se afla lng ea, se zgribuli deodat i se
aez pe una dintre pietrele pe care noaptea nu
apucase s le rceasc. Temut i ateptat, panica
absurd se rspndi n fiina ei nghendu-i vrfu
rile degetelor, o panic indefinisabil n care dra
gostea fcea fa unor obscure instincte. i cuprinse
umerii cu palmele ntr-o zadarnic ncercare de a
stpni i nfrnge tresririle trupului. i spunea

107

c emoia e ridicol, dar tia c nici versurile scrise

dup ntia lor ntlnire nu izbutiser s-o alunge,
dei ele o eliberau de obicei i-i ngduiau s se
regseasc disponibil, dup cum nici obinuina nu
prea s atenueze nelinitea primar care o n
cerca. Era o zbatere a muchilor, a sngelui, o m
potrivire a fpturii la fascinaia pe care privirea,
glasul, atingerea minii lui Vittorio o provocau de
fiecare dat, intact i tot att de inexplicabil.
De ce nu pot fi linitit alturi de tine? l
ntrebase cndva, iar el o privise cu ochii cenuii
pe care Giovanna i numise inumani n versurile ei,
apoi rostise cu o duioie, parc trist:
i eu te iubesc, Giovanna...
Dar ea tia cft nu era rspunsul adevrat, adic
era adevrat c Vittorio o iubea, dar nu era ade
vrat c dragostea explica bizarul simmnt cu
care avea de luptat. Totul era nclcit, ca o veche
poveste... Vittorio nu cunotea nelinitea i o pri
vea uneori cu o mil stranie, care o tulbura mai
mult dect rarele lui izbucniri de nerbdare din cli
pele cnd i se plngea c, alturi de el, se simte des
cumpnit de parc ar pi prin vzduh.
Singur n noapte, oft i ncerc s alunge gn
durile pe care de o lun nu izbutea s le descurce.
Acum trebuia doar s se obinuiasc, pregtindu-se
pentru clipa ntlnirii. i arunc privirile pe cadra
nul ceasului i ndat toate miresmele nopii fur
alungate de mirosul subtil pe care-l cunotea.
Scoase un strigt, sri n picioare i se pomeni cu
prins n brae. Buzele lui Vittorio i cutau buzele.
i-a fost dor? o ntreba, iar Giovanna ncu
viina tcut, frecndu-i de sus n jos fruntea de
pieptul lui.
O simea palpitnd ca o vietate captiv i-i fu
mil c nu e dect un biet animal fierbinte i rsco
lit de instincte. Dar ndat se ruin de ceea ce
gndise i o strnse i mai tare n brae, lsnd-o s
se liniteasc:
Uite, i-am adus ceva, spuse mai apoi.

108

alul flutur moale In mna lui i se ls peste

umerii femeii.
Oh! opti 'Giovanna.
Mi l-a dat un pilot. L-a cumprat la Xu-Tii,
de la o btrn ...
alul venusian prea esut din aripi de fluturi.
Dac nu m-ai tulbura a tt... ncepu Giovanna,
dar el o deprt pe ct i ngduia lungimea braelor
i, cu palmele pe umerii ei, spuse rugtor:
Las, Giovannina, las ...
Nu te-am vzut de o sptmn, i se plnse
repede, ca i cum i-ar fi cerut iertare.
Nici eu, i aminti, i din nou o strnse la piept. A
fost o defeciune acolo, la baza de lansare ...
De ast dat Giovanna fu cea care se desprinse.
Vittorio ... de ce n-ai venit acas?
Nu-i frumos aici? rse el.
Dar rsul nu suna firesc. .
De ce, Vittorino?
Pentru c... te-ai plimbat vreodat noaptea
prin Pompei?... Ei, vezi, mi-am nchipuit! O s
urcm mpreun pn la templul lui Apollo, apoi,
de acolo, trecem n Forum. E lun plin...
Nu, opti resemnat Giovanna, degeaba, n-am
s pricep niciodat.
Dei nelesese c se gndea la el, brbatul spuse
repede:
Acum ai s pricepi. Sntem mpreun ... i am
s-i explic totul, n amnunt.
Apoi, cu braul petrecut n jurul umerilor ei,
o mpinse uurel. Cnd ncepur s peasc peste
blocurile de piatr ale vechii strzi o privighetoare
cnt deodat, ca un mecanism declanat la trecerea
lor pe sub arcadele porii. Totul era calm. alul venu
sian nclzea umerii femeii. Luna defalca umbre uria
e, ntinzndu-le grotesc siluetele, iar fiecare micare
a picioarelor imprima umbrelor un imperceptibil
tr. Vittorio tcea. i uitase ciudat de repede
fgduiala, sau nc nu socotea c are de dat vreo
lmurire i, lsndu-se n voia lui, Giovanna se str

109

duia s ptrund rostul prezenei lor ntre zidurile

oraului pe care Vezuviul l ucisese cu mai bine de
dou milenii In urm, druindu-i o paradoxal
imortalitate.
ncercnd s neleag, revzu seara n care Vittorio se ivise pentru prima dat lng ea, atunci cnd
cobora treptele estradei. Recitase poemul scris pen
tru Ziua Cosmosului i-i rsunau nc n urechi
aplauzele. Entuziati i glgioi, tinerii se aduna
ser n jurul ei cerndu-i autografe i ea zmbea
puin ameit. Atunci simise deodat cum euforia
i se risipete. Ridicnd privirile de pe discul pe care
i-l ntindea o fat cu prul strns ntr-un coc nalt,
nfruntase ocul ochilor cenuii. Vittorio sttea
rezemat de perete, lng una dintre ieirile laterale
i se uita la ea cu o ciudat ironie, ca un om dintr-o
alt planet. nveselit de jocurile unor fiine infe
rioare. Aa-i trecuse prin minte, ca un om dintr-o
alt planet ...
Tresri i -privi chipul lui Vittorio, luminat de
lun. Brbatul se ntoarse ctre ea i-i zmbi, dar
zmbetul se ivise pe faa lui mecanic i Giovanna
tiu c omul de lng ea era frmntat de gnduri
pe care nu i le mprtea. N-a venit aici de bun
voie, i spuse. De ce e totul att de complicat?
Oamenii se bucur de- dragoste i numai e u . . .
i nbui un oftat i se ntoarse iar cu o lun
n urm. i aminti cum urmase s mpart auto
grafele i cum nu mai izbutea s semneze, de parc
ar fi uitat s scrie sau" ar fi uitat cum o cheam.
O clip ct o venicie trecuse n vreme ce-i privea
nedumerit stilomagnetul, apoi nu se mai mpotrivi
i-l fur cu coada ochiului pe brbatul cu ochi
cenuii. Depea cu un cap grupul tinerilor. I se
pru ars de soare i neobinuit de frumos, cu ochii
de culoare deschis ca dou scoici incrustate pe o
masc de lut cu trsturi grave, ndulcite doar de
zmbetul struind pe buze. Atunci auzise strigtul.
Era probabil strigtul unei femei, dar sunet mai
nspimnttor nu cunoscuse nici n comare. Prea

110

o nesfrit scar a suferinei, pe care totul se pre

cipitase apoi, pritul de sub podea, larma glasuri
lor, nvlmeala miilor de trupuri i limbile roii ale
flcrilor jucnd concomitent pe scen i in fundul s
lii. Cortina se aprinse i o mas incandescent se pr
buise chiar lng Giovanna. Oamenii se mbulzeau,
ncercnd s rzbeasc spre uile laterale. Fu rsu
cit de uvoiul trupurilor, se simi strivit de o ap
sare crncen n coul pieptului i, nainte de a-i
pierde cunotina, vzu nenchipuit de aproape faa
ars de soare, pe care strluceau scoicile aproape
albe ale ochilor cenuii.
Cnd i veni n fire se afla ntr-un parc, ntins-n iarb. In nri i struia, subtil, mireasma unei
flori necunoscute, iar ochii cenuii o priveau fr
urm de ironie. ncepu s tremure. Atunci i ddu
seama c are o batist ud pe frunte i socoti c
tremurul era pricinuit de rceala compresei. i-o
scoase i ndat-i pru ru, ca i cum ar fi jignit
brbatul de ling ea, care nu se gndise la scparea
lui, dei se afla chiar lng una dintre uile laterale
i putea iei printre primii din sala cuprins de fl
cri. nfruntase uvoiul celor pe care panica i
nghesuia, despicase curentul trupurilor slbatic
amalgamate i, n ciuda flcrilor, n oiuda panicii,
o salvase. Ii vzu fruntea mnjit de funingine i
atunci, fr o vorb, ntinse braul i ncepu s-o
tearg cu batista ud.
Nu-i nimic, spuse brbatul. Acum a trecut...
Dar nelinitea Giovannei nu trecea. Cuvintele de
mulumire i se adunau stngaci pe buze i ea ar fi
vrut s se arunce la pieptul brbatului i totodat
s fug de el, s se deprteze de privirea ochilor
cenuii, a crei intensitate i grbea dureros btile
inimii. O nemulumea faptul c brbatul folosea un
parfum violent, dar nu se putea mpotrivi puterii
penetrante a fluidului amrui. (Avea s afle mai trziu
c Vittorio nu ntrebuina nici un parfum; mireasma
subtil era a pielii lui, pn i sudoarea li mirosea

111

astfel, ca o floare pe care Giovanna n-o mai ntl

nise.)
Poi s te ridici? o ntreb.
Rostea cuvinte obinuite, nepotrivite cu starea ei
tulbure, i Giovanna simi o vag dezamgire. Aa,
ca-n trans, fcur civa pai...
Uite i templul lui Apollo, spuse Vittorio.
Cuvintele o ajunser pe neateptate, rechemnd-o
din lumea amintirilor. nelese c Vittorio i inea
fgduiala i ncepea s-i dea lmuriri.
Vezi altarul?... Acolo, pe o coloan, e un
cadran solar. Templul e vechi, nc de pe vremea
samniilor, dar a fost refcut n epoca lui N ero...
Il asculta numai cu o ureche, neprsindu-i gn
durile. tia de mult c tulburarea pe care i-o prici
nuia nu era legat de mprejurrile dramatice ale
primei lor ntlniri. O vreme crezuse c prezena lui
ii amintea panica ncercat n sala cuprins de fl
cri, dar nimic nu justifica permanentizarea vechilor
spaime.
Cine eti tu, Vittorio? ntreb deodat, oprin
du-se att de neateptat, nct brbatul o depi i
se ntoarse mirat.
Dar rosti linitit, cu acel timbru egal al vocii care
rsuna straniu n inima ei:
Te mir c vorbesc ca un ghid? N-are nici o
legtur cu meseria mea, recunosc, dar Pompeiul
m-a pasionat dintotdeauna ...
Nu m gndeam la Pompei...
Atunci nu mai neleg. Ce vrei s spui?
Minii Mini! ar fi trebuit s strige Giovanna, dar
spuse numai, cu linitea unei mari oboseli:
Nu semeni cu nimeni, Vittorio ...
i asta e ru?
ncerca s glumeasc, dar gluma rsuna la fel de
nefiresc cum i sunase rsul atunci cnd evitase s-i
rspund pentru ce nu venise de-a dreptul acas. Nu
era nimic de fcut. Trebuia s se mpace cu gndul
c brbatul ei, omul nelinititor pe care i-l alesese,

112

ascundea o tain. Obinuit s gndeasc n imagini,

Giovanna l asemuia cu o scoic stranie, care
dus la urechi nu cnta ca marea... Scotea un
sunet neateptat, sau rmnea mut. Resemnat,
opti:
Bine, e bine, Vittorio ...
Tot ce putea spune era c taina lui, ori care va
fi fost, n-avea un caracter infamant. De asta se n
credinase. Puini oameni erau stimai ca Vittorio i
colegii lui nu preau s-i dea seama ct e de ciu
dat. S fi fost, din partea ei, o simpl iluzie? Iluziile
nu se menin dect dac snt ntreinute... Numai
dragostea ei, ajunsese s-i spun Giovanna, i poate
sensibilitatea datorit creia era considerat una din
tre marile poete ale lumii, numai ele creaser ante
nele care detectau tot ce era straniu n Vittorio.
Acum, spuse el, intrm n Forum.
Luna lumina marea pia dreptunghiular mrgi
nit de resturile porticului i Giovanna vzu n
stnga, dincolo de templul lui Jupiter, amenin
torul contur al Vezuviului.
Vittorio! opti, apucndu-1 de bra.
Una dintre coloane se micase.
Cum poi s te sperii aa? o mustr brbatul.
Acum se vedea bine c un alt vizitator strbtea
piaa. Mergea ncet, cu minile la spate. Amndoi l
urmrir cu privirea, apoi Vittorio o lu de bra i
naint. Se ntlnir ctre mijlocul Forumului.
Tu erai? exclam Vittorio. Mi s-a prut c eti
t u ...
Dar Giovanna simi cu o acuitate tulburtoare c
se preface, c se atepta la ntlnirea cu cellalt br
bat, pentru care chiar pusese poate la cale ciudata
vizit in oraul ucis.
Vittorio! rspunse strinul, fr ca intonaia
cuvntului s concorde cu vdita lui intenie de a
mima surpriza.
Giovanna, e Spiros Parparia, vechi prieten i
ilustru biolog... Soia mea, Giovanna.
Femeia ntinse mina i ntlni privirea biologului.

113

 Ah!
Ce-ai pit? ntreb Vittorio.
n glas i tremur o enervare abia ascuns.
Nimic... un pas greit, bigui Giovanna.
Ochii lui Parparia erau cenuii, iar mirosul de
floare necunoscut pe care-l emana Vittorio se nte
ise numai pentru c noul venit rspndea aceeai
subtil mireasm. Era slab, aproape tot att de nalt
ca Vittorio, dar prea mai btrn.
V place Pompeiul? o ntreb pe Giovanna. Nu-i
atept ns rspunsul: Am oroare de reconstituiri,
mrturisi ndat. Nu numai pentru inevitabila lor
doz de arbitrar... nu, nu numai pentru ea. Recon
stituirile ncearc s nvie o realitate moart. Aici,
un ora viu a fost pietrificat, clipa autentic a de
venit venicie...
Aspirai ctre venicie? ntreb Giovanna.
Uii c vorbeti cu una dintre cele mai de seam
poete ale noastre, interveni Vittorio. Giovanna tie
ce nseamn venicia. Exegi monumentum ...
Fr ndoial, rspunse Parparia.
Dar nu prea convins. Acum se plimbau toi trei
prin Forum.
i tu ai fost atras de Pompei tot pentru c
simi aici prezena veniciei? ntreb Giovanna, n
torcndu-i faa ctre Vittorio.
Brbatul o privi i spuse repede:
E n firea noastr s preuim durata. Nu nzuim s crem materiale ct mai rezistente? Tot ce
se dovedete practic neperisabil capt n ochii
notri valoare, de la diamant i pn la versurile
tale...
Versurile mele . .. repet Giovanna. Nu scriu
pentru cei de peste o mie de ani. Gndurile i reac
iile lor snt ipotetice ... Mi-ar prea ru s le rmn
indiferent, firete, dar oare-1 mai gust cineva
ntr-adevr pe Horaiu? Vreau s spun, e el poetul
preferat al vreunui contemporan? ... Monumentul
pe care i l-a durat dinuie ca o venerabil pies
de muzeu. i m ngrozesc ori de cte ori regsesc

114

miile de metri ptrai de pictur care acoper pe

reii muzeelor. Atunci invidiez vitalitatea Cntecului
pe care toat lumea l fredoneaz un an, pentru a
nu-i mai aminti de el niciodat!
Ai spus vitalitate? se mir Parparia. Efeme
ridele s posede mai mult vitalitate dect ele
fantul?
Efemeridele pot fi vzute sear de sear ori
unde, spuse ncetior Giovanna. Elefanii, doar n
parcurile zoologice i n rezervaii...
Se ls o clip de tcere.
Vorbeam despre creaie, aminti Vittorio. i,
fie c vrei sau nu, versurile tale vor dinui!
Prea nervos i-i nsoise cuvintele de o micare
hotrt a braului. Giovanna ncerc s glu
measc:
Dac-mi fgduieti tu ...
Ii fgduiesc, spuse Vittorio.
i din nou tcur cu toii, n vreme ce Giovanna
se nfior simind cu fiecare poriune a pielii neli
nitea veche, dei vorbele lui Vittorio nu cuprin
deau dect nduiotoarea afirmare a dragostei lui.
Nici vizita nocturn i nici frazele schimbate n
mijlocul oraului strjuit de vulcanul care-l acope
rise cu cenu nu erau ntmpltoare, i ddea
seama c toate aveau un tlc, dar nu izbutea s-l
descopere. Ar fi vrut s rmn singur ca s scrie,
ncercnd s dea ocol adevrului i s ptrund
natura emoiei tulburi pe care atmosfera ruinelor
o nteea. Din cnd n cnd briza aducea o adiere a
enigmaticului miros amrui al celor doi brbai i
Giovanna i amintea atunci cu o strngere de inim
c amndoi aveau aceiai ochi cenuii. De ce i
ddea seama numai ea?
Trziu, cnd gndurile-i ngduir s revin n
vechiul Forum, Parparia vorbea despre lucrrile lui:
... aa c ntr-un asemenea caz nu e nimic de
fcut, spunea biologul. Numai Biblia pretindea c
ngerii au zmislit cu fiicele oamenilor, dar putem
fi siguri c nite flci ingenioi dintr-o localitate

115

nvecinat s-au dat drept ngeri pentru a timora i

nltura concurena local ...
Nu glumi, l ntrerupse Vittorio, i Giovanna
fu zguduit de accentul dezndjduit cu care vor
bea. N-avem nc nici o certitudine. Oare poi
afirma Intr-adevr ... ?
Da, spuse Parparia. Analizele snt categorice.
Vittorio tcu i Giovanna i resimi tcerea ca o
durere fizic. Parc o imens cortin neagr l ascun
sese deodat. De aceea i fu recunosctoare simind
c o cuprinde ocrotitor pe dup umeri, cu toate c
o strngea att de puternic, nct Ii tia rsuflarea.
Brusc, nelese c de fapt Vittorio se aga de ea cu
o disperare slbatic. Ce se ntmpla? Despre ce
vorbeau? Il fulger cu privirile pe Parparia, presim
ind c rostise o sentin cu efecte nspimnttoare.
mi pare ru, spuse biologul.
i totui nu, nu cred! strig Vittorio. Pn i
tu te poi nela!
Parparia oft i vorbi cu o neateptat blndee:
S-a fcut trziu. i trebuie s m napoiez nc
n noaptea asta la Atena . ..
Apoi i lu grbit rmas bun. Tinerii l urmrir
tcui, iar Giovanna fu din nou izbit de asemnarea
lui cu o coloan care ar fi prins via. Tcerea rui
nelor o apsa i, de ndat ce Parparia pieri pe
dup un perete de piatr, ntreb cu vocea tremu
rtoare:
Despre ce vorbeai?
Cobete, uier Vittorio.
Dar Giovanna l simea descumpnit. ncruntat,
privea drept nainte i-i plecase fruntea. Femeia
intui deodat ct de ciudat era zbuciumul lor n peri
metrul cuprins ntre coloanele ciuntite.
De ce m ii departe de toate, Vittorio?
Se simea obosit i ar fi vrut s doarm, s uite.
tia c ntreab zadarnic. Vittorio nu-i va spune
niciodat nimic i nu mai avea puterea de a izbi
inutil n peretele tcerii cu care se nconjura.
Te iubesc, Giovanna, rosti ns el pe neatep

116

tate i n glas i vibr o duFere care rscoli inima

femeii, alungind oboseala i redeteptnd nelinitile
adineauri istovite.
Tulburarea ndirjit, chinul brbatului care abia
n noaptea aceea i se revelase, izvorau din dragostea
pe care i-o purta. Dar pe ea nu tot iubirea o tor
tura, din clipa cnd l ntlnise?
De ce e dureroas dragostea noastr, Vitto
rio? ntreb, strngndu-se lng el.

Nu e dureroas, rspunse n oapt, cu o nc

pnare surd. Mai spuse o dat, apsat: Nu, nu e
dureroas... i Giovanna simi c nu att pentru ea
vorbete, ct se strduie s conving un interlocutor
nevzut.
Cine e Parparia? ntreb. Sntei rude?
Rude? se mir Vittorio. Dar adug surprinz
tor de repede: Da, ntr-un fel, d a ...
Ce greu e totul! oft Giovanna, lsnd s-i cad
braele cu care l nlnuise.
Din nou punile aruncate peste prpastia dintre ei
se dovedeau prea scurte i elanurile i se epuizau
ntr-un continuu echivoc. Abtut, se deprt de
Vittorio.
Totul ar fi altfel dac am avea un copil! spuse
el brusc. Totul s-ar simplifica ... Giovanna!
Vorbea cu o patim pe care nu i-o cunotea i cu
vintele o izbeau, fierbini i nerbdtoare, se nf
urau n jurul ei adugndu-se unul lng cellalt
fr s-i piard virtuile tulburtoare. Un copil cu
Vittorio! Un pui pe care s-l alpteze i-n care s-l
regseasc apropiat i inteligibil, pentru totdeauna
amalgamat cu propria ei substan... Amei i n
chise ochii, dar nu-i ddu seama c se clatin dect
atunci cnd braele lui Vittorio o cuprinser. Luna
apusese. Erau singuri, n bezn.
*
Nu vd nici o pricin pentru care n-ai putea
avea copii, rosti doctorul.

117

Era un om n vrst i vorbea cu o linite onc

tuoas, mpreunndu-i minile. Aa trebuie s fi
artat preoii, pe vremuri, i spuse Giovanna, pri
vindu-i degetele. tia c diagnosticele specialistului
aveau precizia infailibil a unu robot.
Sntei absolut sigur? l ntreb totui, iar el
nu pru jignit, ci se mulumi s-i aplece chelia,
rspunznd cu aceeai linite:
Absolut.
Nu nelegea tulburarea pacientei, dar nu se sim
ea chemat s afle pricinile pentru care o vedea
descumpnit. In locul ei, oricare femeie s-ar fi
bucurat. Cum tcerea se prelungea, socoti c e de
datoria lui s-i aminteasc de pacientele care atep
tau alturi, n sal.
Mai avei vreo ntrebare?
Femeia l privi ca deteptat din somn, apoi spuse
precipitat:
Nu, nu,.doctore, mulumesc...
Strbtu repede sala de ateptare i porni fr
int, pe strad. Dup linitea cabinetului, zgomotul
de afar i se pru asurzitor, dar ar fi dorit ca larma
s fie i mai strident pentru a acoperi glasurile lui
Parparia i Vittorio, care-i rsunau n urechi, ampli
ficate ca de nite stranii difuzoare:
N-avem nc nici o certitudine...
Analizele snt categorice...
Nu tia despre ce vorbiser n mijlocul vechiului
Pompei, dar i amintea c pomeniser de ngerii
din Biblie i nu nelegea cum puerila legend a
unor oameni primitivi l putea tulbura n asemenea
msur pe Vittorio. De fapt, nelinitea lui prea jus
tificat de cuvintele doctorului cu desuet nfiare
de prelat. Ceea ce li se ntmpla contrazicea tot ce
era firesc. De ce nu puteau avea copii? Numai Gio
vanna tia ct dorea s druiasc via unei puni
ctre Vittorio, dar el atepta pruncul cu o ndejde
dureroas, ca i cum nsi viaa lui ar fi fost n
joc. Il simea att de crispat, nct ncepuse s do
reasc s-i descopere cine tie ce infirmitate pentru

118

a putea revendica o vin n stare s potoleasc

zbuciumul brbatului. Acum doctorul spulberase i
aceast naiv iluzie ...
Fia mobil a trotuarului o ducea repede, dar, ne
mulumit parc de iueala mecanismului, Giovanna
ncepu s alerge. I se prea c dac ar cunoate frmntrile lui Vittorio totul ar deveni simplu, pentru
c nimic, nici aflarea unei greeli fptuit de el
cndva, nici faptul c suferea poate de o boal ere
ditar, nimic nu putea fi mai chinuitor dect veni
cul mister, venica team pe care n-o accepta. Dar
ndat i amintea c taina lui Vittorio nu era dintre
cele obinuite i se surprindea nfiorat de obscure
presimiri. Aa cum 11 cunotea acum, dup aproape
doi ani de convieuire, Vittorio n-ar fi pregetat s-i
mprteasc ceva ce putea fi mprtit. Dac tcea
nsemna c taina nu-i aparine sau presupune o reve
laie (Giovanna ezita, nendrznind s-i mrturi
seasc ceea ce intuiia ei descoperise, poate, atunci
cnd definise privirea ochilor cenuii ai lui Vittorio
n versurile scrise dup prima lor ntlnire) o reve
laie ... ei, da, inuman. Parparia vorbise despre
ngeri. i aminti vag de miturile unor veacuri tre
cute glorificnd supraomul, fiar rafinat n josni
cie, care se pretexta situat dincolo de bine i de ru
i invoca perfeciunea pentru a justifica o compor
tare degradant. Oare Vittorio nu reprezenta perfec
iunea? Se alia n el frumuseea viril cu neobi
nuitele nsuiri care-i atrseser stima exigenilor
cercettori ai Institutului pentru Explorarea Cosmo
sului. Parparia vorbise despre ngeri ..
Se opri brusc, cu obrajii ari de ruine. Niciodat
gndurile n-o duseser pe asemenea cale lunecoas,
niciodat nu crezuse c va ajunge s-l calomnieze
pe cel ce polariza pentru totdeauna dragostea i spe
rana. Dac avea o certitudine, un punct de reper
sigur n bezna prin care orbecia, atunci tia c
Vittorio nu-i ascunde ceva ce I-ar putea face s-i
plece privirile. Parparia vorbise despre ngeri. Cum
va mai privi ea n ochii cenuii, adumbrii acum de

119

grija fa de copilul pe care Vittorio i-l dorea? A

copilului pe care nu-l va avea niciodat.
i deodat se bucur, pentru prima oar de cnd
se cunoteau se bucur c Vittorio lipsea din nou
pentru cteva zile, reinut de experimentele care se
efectuau la baza din Sicilia. Acum tia ce-i rmne
de fcut. Mirat, privi forfota din jur, recunoscind
ntr-un trziu unde o dusese banda mobil a trotua
rului. Lng ea se ridicau ruinele masive ale Colisseumului. In golul uneia dintre arcade, doi tineri i
zmbir i unul dintre ei i zvrli ceva la picioare.
Giovanna se plec i ridic un trandafir alb.
*
In aceeai sear, calm i grav, sun la poarta
cldirii necunoscute. Nelinitea ncordrii n care
tria de atta vreme fcuse loc unei hotrri care-i
modificase mersul i pn i gesturile mrunte. Dar
n dreptul inimii i prinsese trandafirul druit de cei
doi tineri.
Dumneata? ntreb Parparia, dei Giovanna
simi c mirarea-i era prefcut.
Ar fi jurat c biologul se atepta la vizita ei. O
pofti ntr-o ncpere prnd un muzeu datorit ne
numratelor rafturi pe care se aflau vase cuprin
znd, n lichide felurit colorate, foetui, preparate
ciudate semnnd cu nite flori i seciuni prin
organe neidentificabile. O lumin sczut nvluia
ncperea i, la fiecare micare, Giovanna avea im
presia c straniile obiecte din recipientele de sticl
prind via. Unele preau fosforescente. Altele se
aflau ndrtul unor lentile mritoare i, cnd trecu
pe dinaintea lor, vzu aprnd desenul unor am
nunte halucinante. Erau labirinturi imaginate de un
straniu Minos al naturii, serpentine violent colorate
i peteri n care necunoscutul se refugia s agoni
zeze. Cteva preparate preau sculptate n geme
translucide, lng formele opace ale unor materii
neprecise. Nimic nu era monstruos, totul poseda o

120

frumusee stranie, puin ireal. De la singura fe

reastr a ncperii se vedea, alb i fantomatic,
marmura Acropolei.
nc o frntur de venicie, spuse Giovanna,
amintindu-i convorbirea nceput cndva la Pompei.
Dar, dei Parparia adusese atunci vorba despre
venicie, acum nu pru dornic s reia firul atta
vreme ntrerupt. l simea atent, prevztor ca i
cum ar fi avut de manipulat substane gingae sau
ncrcate cu explozivi. Dup ce se aezar, ntreb
politicos:
i Vittorio?
Nu putem avea copii, spuse Giovanna, eludnd
formulele introductive i intrnd abrupt n subiect,
l privea int, dar biologul atepta. i nu din vina
m ea...
L-am prevenit pe Vittorio, rosti Parparia, n
sil.
De unde tiai? Cum puteai ti?
Brbatul i ndrept privirile ctre irul vaselor
de sticl (Giovanna i ddu 9eama abia atunci c
lumina sczut pornete de la ele, nici o alt surs
neatenund penumbra ncperii), apoi spuse rar,
evitnd rspunsul:
* Cunosc destule perechi fericite, care n-au
copii...
Nu vrei s faci lumin? ntreb, poate cam
prea tare, Giovanna.
Pricepu ndat c vorbele-i puteau fi interpretate
i n sensul lor figurat, dar Parparia nu pru s
remarce asta.
Cum de nu, spuse i, ridicndu-se, aprinse lu
mina.
Exponatele plir sub nveliurile de sticl. Din
tavan cdea o lumin crud, indiferent ca venica
zi dintr-o sal de operaii.
Vreau s tiu tot, zise Giovanna.
Aa, dintr-o dat? rse brbatul. Dar se vedea
c e nemulumit, dei adug la fel de blajin: M
tem c-mi supraapreciezi cunotinele ...

121

Giovanna se plec nainte cu tot trupul.

N-am venit s ne aruncm unul altuia cuvinte
meteugite. nelege, Parparia, aa nu se mai poate.
Te rog, te implor, ajut-m... Ajut-ne! Dac a
nelege, a putea face ceva, a putea ncerca... l
iubesc, Parparia! i snt gata la orice ...
Glasul i se frnse. i privea faa imobil o masc
de pmnt ars ca faa lui Vittorio i cuta ochii
cenuii, aproape albi ca ochii lui Vittorio.
Nu te supra, spuse el deodat cu o neobi
nuit blndee, aa cum vorbise i cnd i luase
brusc rmas bun la Pompei, singurul sfat pe care
i-l pot d a ... dar singurul, Giovanna, crede-m . ..
Spune!
Desparte-te de Vittorio.
Femeia se arunc ndrt, lipindu-se de sptarul
fotoliului. Tot sngele i fugi din obrajii vroi deo
dat sub lumina tioas.
Iart-m, spuse Parparia, cu aceeai blndee.
Dar mi-ai cerut un sfat...
Ai vorbit i cu el despre asta?
Am ncercat, mrturisi brbatul, stnjenit de
privirile parc febrile ale Giovannei. Cut s-i evite
ochii mirai, apoi rosti nemulumit: N u ... nu s-a
dovedit att de nelept pe ct a fi dorit...
Triumftor, un zmbet parc luntric aduse culo
rile vieii pe faa Giovannei. Trupul i se destinse.
Acum,era sigur c depise clipa cea mai grea i
se simea din nou pregtit s lupte pentru obinerea
fericirii, al crei secret se afla pe buzele strnse ale
omului din faa ei.
Nimeni nu ne poate despri, Parparia. Dac
cineva vrea ntr-adevr s ne ajute...
Se ntrerupse pentru c biologul se ridicase brusc.
Tcut, ncepu s msoare ncperea i Giovanna i
opri rsuflarea nelegnd c cellalt cumpnea pen
tru ultima oar ce avea de fcut. l vzu pironit
naintea unui recipient cuprinznd o materie tranda
firie i lucioas, o floare carnal scldat ntr-un
lichid incolor.

122

 Cnd ne-am ntlnit atunci, noaptea, spuse de

odat fr a privi ctre Giovanna, i-am atras aten
ia. Era prea trziu ...
Da, opti ea. Ne iubeam de o lun.
Parparia ntoarse spatele rafturilor ncrcate cu
borcane. Fcu trei pai i se opri lng fotoliul
femeii.
Nu m ridic mpotriva iubirii i nici nu cred
c Vittorio i-ar fi putut gsi o mai bun tovar de
via. Apoi, nici n-am cderea s judec...
i ai fi vrut totui s ne vezi desprii, i
aminti Giovanna.
Cu toate simurile ascuite, pndea. Parparia i
ls deodat palmele peste umerii ei.
Numai spre binele vostru. Dar, dac nu se
poate...
Nu, nu se poate, spuse ea linitit.
nelegea c se afl la un pas de victorie i se
temea s nu rosteasc o vorb nechibzuit. Dar
biologul se aez din nou i, cnd ncepu s vor
beasc, o schimbare se produse pe faa lui, poate
doar urmarea hotrrii pe care o luase. Giovanna l
simi deodat atemporal, deprtat i totodat
aproape. Cptase o nou gravitate care nu excludea
cldura, dimpotriv, iar ochii cenuii o priveau i
priveau parc prin ea, dincolo de ea, acolo unde
ncepea o realitate nebnuit.
Foarte puini tiu... tim, vorbi Parparia.
totul e nc att de neateptat... i, dei oamenii
vor afla cndva, dei trebuie s afle, m vd nevoit
s-i cer s pstrezi taina, cel puin pn cnd vei
primi dezlegarea de a vorbi. Gndete-te, Giovanna.
Am cuvntul tu c nimeni, absolut nimeni nu va
afla cele ce-i voi spune?
Giovanna privi drept n ochii cenuii. Rsufl
adnc i rspunse:
Nimeni! Ai cuvntul meu.
nfiorat, cuprinse n palme braele fotoliului.
Parparia se ridic i stinse lumina violent ce cdea
din tavan, iar ncperea mprumut din nou licriri

123

misterioase de la recipientele de sticl. Giovanna ii

fu recunosctoare. Penumbra i se pru de ast dat
propice.
Am ncredere, spuse Parparia. Cum am bnuit
c am putea ajunge aici, I-am rugat pe Vittorio s
te aduc, atunci, la ntlnirea noastr nocturn. Vo
iam s te cunosc, pentru c trebuia s-i comunic ...
Faptul c analizele erau categorice!
tii, aadar? se mir el.
Nu tiu nimic. Iart-m ...
Parparia tcu o clip i Giovanna simi brusc pre
zena ciudatelor forme din vasele de sticl, ca i
cum cuvintele lui le-ar fi alungat in nefiin i t
cerea, dimpotriv, le-ar fi adus printre ei.
tii unde s-a nscut Vittorio? ntreb biologul.
Bineneles. La Roma ...
Nu, Giovanna. Vittorio s-a nscut pe nava cos
mic 'Titan**, prima nav care a cercetat Proxima.
Femeia i duse palma la gur. Inima ncepu s-i
zvicneasc precipitat.
Dar bine . . . asta...
A fost n anul 1992.
Absurd! strig Giovanna, fr a-i da seama
ct de rguit i de tremurat i suna glasul. Doar
nu vrei s spui.. .
Linitit, Parparia rosti:
Ba da.
Se priveau amndoi ca dou statui aezate fa-n
fa.
Taci! izbucni Giovanna. Se ridicase de pe fo
toliu i-i frngea minile. Ar nsemna ... e o glum
stupid! 218 ani... Cum poi? i eu ... am venit ca
la un prieten, singurul In stare ...
Dup tensiunea n care se zbtuse luni de zile,
dup hotrrea de a se adresa biologului i ndejdea
de a afla astfel pricina nelinitilor ei i a ciude
niilor lui Vittorio, gluma lui Parparia devenea
inuman, o glum sinistr. ndrtnic, se crampona
de cuvntul glum, gsind n. el singura posibilitate
de a respinge nspimnttoarea afirmaie a omului

124

de tiin care o privea cu aceeai grav distanare,

dar cu fiece clip simea c vorbele lui vehiculau o
primejdie real, o ameninare direct i de neocolit.
Da, spuse Parparia. Ai vrut s cunoti adev
rul, silete-te acum s-l priveti n fa. Cltoria
navei Titan a durat mai bine de opt ani pmn
teti i n acest rstimp au fost concepui i nscui
ase copii, care i-au petrecut primii ani n Cosmos.
Doi au murit nc nainte de ntoarcerea pe Pmnt,
iar ceilali patru...
Ateapt, l rug Giovanna.
Avea nevoie de timp pentru a accepta vestea ului
toare i, mai ales, pentru a putea asculta tot ce mai
urma s afle. Parparia nu glumea. Cu o team pe
care nu voia s i-o mrturiseasc bnuise din capul
locului c spune adevrul; acum nu voia s gndeasc,
evita s ntrzie asupra cuvintelor pentru a nu des
coperi ce se ascunde dincolo de ele, n implicaii pe
care le ghicea dureroase.
Ateapt, repet, ateapt ...
i eu snt unul dintre cei patru, rosti ncet bio
logul.
Se apropiase de ea, dar, fr s vrea, femeia se
ddu ndrt. Fotoliul se afla acum ntre ei. Ochii
cenuii, mirosul necunoscut. . . Sntei cumva ru
de? . . . ntr-un fel, d a ...
De ce te fereti? opti Parparia i Giovanna i
ncord puterile pentru a rspunde:
Nu tiu. Totul a fost att d e . . . Iart-m. Snt
gata s ascult mai departe.
Dar groaza n-o prsea, o simea cuibrit sub
piele, unde palpita ca o slbticiune la pnd.
Presupun c Homo Sapiens, aprut pe Pmnt,
reprezint cel mai strlucit exemplar pe care natura
l-a realizat in i pentru condiiile de via terestr,
urm Parparia. tii, probabil, c n secolul X X efec
tele radiaiilor atomice s-au dovedit nocive, dnd
natere la malformaii i mutaii recesive. In noile
condiii ale zborului cosmic, ns, efectul radiaiilor
pe care le-a avut de suportat al unora dintre ele

125

i, mrturisesc, nc nu tiu cu certitudine al crora

a dus la mutaii de natur superioar. E vorba de
o mutaie molecular, de felul celei care l-a transfor
mat pe Homo Primigenius n Homo Sapiens, o muta
ie care duce la apariia unei specii noi, de vreme
ce e transmisibil descendenilor. In cursul zborului
de pe Titan" s-au ivit cele dinti exemplare ale lui
Homo Eternus...
Eti sigur? ntreb Giovanna, mirndu-se ndat
i ea de inutilitatea cuvintelor pe care le rostise.
Dar refuza nc s gndeasc i, fr s-i dea
seama, cerea un rgaz.
Modificarea s-a f&cut la nivelul cromozomilor,
rspunse rbdtor Parparia. Homo Sapiens i Homo
Eternus snt dou specii distincte, care nu se pot n
muli prin ncruciare.
Analizele snt categorice, i aminti Giovanna,
n oapt.
Acum nelegi, ncuviin biologul. De pe Titan au cobort patru copii, doi biei i dou fete.
Ali copii s-u nscut n cursul cltoriilor care au
urmat, puini, pentru c omenirea a renunat pentru
o perioad la zborurile de foarte lung durat, propunndu-i n primul rnd cercetarea sistemului nos
tru solar. Nu toi copiii nscui pe bordul navelor
cosmice au fost, sau snt, mutani. Se pare c noile ca
ractere apar doar le cei concepui i nscui n anu
mite regiuni ale Cosmosului, sub influena unor ra
diaii determinate, poate chiar dup ce i petrec
primii ani la bordul navelor. Dar doi asemenea mu
tani dau natere unui Homo Eternus chiar in con
diiile vieii terestre...
Parparia vorbea cu o anume solemnitate despre
realiti cu care se familiarizase demult, dar Gio
vanna nu-l mai putea asculta. Revelaiile lui creau
un cadru att de fantastic dramei pe care o tria,
nct, nscris n imensitatea coordonatfior calm evo
cate de el, propria ei durerfe aprea diluat. Cu
aceeai incontient tendin de aprare izgonea gn
durile n stare s-o pun fa-n fa cu inevitabile

126

consecine. Pe trmul unde cuvintele lui Parparia o

o trau n-o dusese nici una dintre ipotezele pe care
le imaginase i avea senzaia c fusese proiectat
ntr-un straniu comar, din care trebuia s se tre
zeasc.
Mai bine de dou secole e un rstimp uria
pentru o via de om, spuse de aceea, ncercnd
s readuc logica n ncperea scldat n penumbr,
de unde fusese abolit, dar dou secole nu nseamn
venicia. Ce te ndreptete s presupui c sntei
nemuritori?
Nu exist reprezentani ai lui Homo Etemus
mai btrni" dect noi, recunoscu fr greutate Par
paria. Am fost cei dinti... Imortalitatea e deci,
mai mult, un fel de a vorbi. Dar ipoteza se bazeaz
pe analiza structurii noastre (i art ctre ciudatele
recipiente de pe rafturile care acopereau pereii), pe
uimitoarea putere de regenerare a organismului.
U ite...
Trgnd sertarul mesei de lucru, scoase un bistu
riu. Apoi, suflecnd mneca, i aez braul stng
pe un fel de mojar i, dintr-o singur micare, i
tie vinele. Giovanna nu avu rgazul s scoat m
car un ipt i-i feri prea trziu privirile. Sngele
curgea n vasul alb.
Neexistnd o primejdie real, nici semnalul
durerii nu mai e att de acut, rosti Parparia.
Trsturile feei armii se crispaser, dar el vor
bea cu o aparent lips de efort care ngrozi femeia
aproape tot att ct scena neverosimil la care asista.
Din recipientele de sticl care nchideau, acum tia,
probe ale unei materii neperisabile, i se pru c
nenumrai ochi o privesc i se simi aruncat din
colo de hotarele nelegerii, ntr-un straniu univers
situat n afara umanitii, unde totul devenea cu
putin.
Pe braul nemuritor sngele ncet s curg, iar
biologul terse cu un simplu tampon pielea sfiat.
Buzele rnii se lipeau, vznd cu ochii. Peste o clip

127

doar o ngust uvi albicioas nsemna locul crestat

de bisturiu.
Nimeni dintre noi n-a murit nc, dei unii au
czut victime unor accidente fatale oricrui om obi
nuit, spuse Parparia. Practic, sntem nemuritori...
mcar prin raportare la durata unei viei nor
male . . .
Nici un accent triumftor, nici mcar o mndrie
legitim nu-i tulbura armonia egal a glasului. n
grozit, Giovanna avu deodat viziunea unei calme
mulimi contemplnd ridicarea i prbuirea oraelor.
In jurul ei se nteau i mureau generaii, tot mai
puine. Imagine a Sfinxului multiplicat la infinit,
mulimea cvasi-nemuritoare tria agonia omenirii.
Dreptatea social, libertatea, egalitatea, tot ce oame
nii cuceriser printr-o multimilenar lupt se n
torcea acum mpotriva lor: dac cei mai buni ocu
pau naltele funcii pretinznd cunotine, nelep
ciune i experien, care om putea face fa sfincilor dispunnd de rgaz aproape nelimitat pentru
a tezauriza asemenea cunotine, nelepciune i ex
perien? Treptat, prghiile de conducere trebuiau
s le revin n toate domeniile. Pe drept. Cu o
tragic ironie, nelegea c nemuritorii n-aveau
nevoie s recurg la neltorie, nu trebuiau s
pun la cale conspiraii. Oricare dintre ei putea con
cura pentru posturile cheie cu certitudinea c le va
dobndi n virtutea neobinuitei lui pregtiri i a
ornduirii superioare, care fcea cu neputin fa
vorizarea unui candidat necorespunztor. nlturai
pe cale panic, fr mcar s-i dea seama c snt
nlturai, oamenii urmau s vegeteze n funcii
secundare, degenernd, pe cnd nemuritorii le pre
luau civilizaia, ducnd-o ctre culmi situate din
colo de posibilitile de nelegere ale celui mai n
zestrat muritor. Dar noi am pictat pereii peterilor
i Capela Sixtin, ar fi vrut s strige, noi am ridi
cat piramidele i antenele cosmoviziunii, am scris
lliada i Hamlet i Idiotul, am descoperit fisiunea

128

uraniului i am zburat n Cosmos! Ar fi vrut s

aminteasc de flori i jucrii. Dar cuitul? Chiar cel
cu care Parparia i deschisese vinele nemuri
toare . . . Fiecare unealt nchidea gnduri duse me
reu mai departe, din antediluvienele vremi ale celui
care cioplise prima piatr de ru i pn n ziua
nefast^ a revelaiei pe care o tria.
Niciodat nu iubise mai dureros patrimoniul uma
nitii. Apoi se surprinse descoperind c integra n
acest patrimoniu toate cuceririle gndirii, de la cele
dobndite de Pithecantrop i pn la marile desco
periri ale omenirii cosmice. Oare Homo Primigenius
nu-l nlturase pe Pithecantrop? Homo Sapiens pe
Homo Primigenius? Totul se ncurca n mintea ei.
Temerile pe care ncercase s le adoarm o copleeau
acum i nelese de ce Parparia i smulsese fg
duiala c va pstra taina. In mod ridicol, nemuritorii
aveau nevoie de timp. Ascensiunea lor implaca
bil se producea pe msur ce se nmuleau, nu
mrul mic al reprezentanilor lui Homo Eternus
fiind singura piedic n calea infiltrrii lor n con
ducerea marilor organisme terestre. De pe acum
Parparia dirija cercetrile n domeniul biologiei, Vit
torio dispunea de investigarea cosmic.
O durere direct i copleitoare i aminti de cel
pe care, aparent, l uitase. Dar tia c Vittorio fu
sese tot timpul prezent, dominndu-i spaimele, i
c numai violena suferinei i estompase chipul,
anesteziind-o ca n urma unui ireparabil trauma
tism. Printr-o incontient reacie de aprare dra
gostea ncercase s-l ascund, s-l scoat din cauz,
aa cum panica se strduise n primele clipe s-o
deprteze de gndurile deteptate n mod fatal de
mrturisirea biologului. Pentru scurt vreme inute
n fru, gndurile o torturau acum. Cu att mai rs
colitor o chinui imaginea celui pe care-l iubea.
Parparia, care respectase tcerea Giovannei, i
ndrept ctre ea ochii cenuii. Apoi, de parc ar
fi tiut ce o frmnta, rosti apsat, ca o grav mus
trare:

129

 Vittorio te iubete.
Pe cte a mai iubit pn la mine?
ntrebarea nise nainte ca Giovanna s se gn
deasc ce spune.
Nu tiu, rspunse ncet Parparia.
E monstruos! Monstruos ... Trebuia s m
evite, s dispar!
Descoperea umilit c e geloas. I se mpurpu
rar obrajii.
i eu te-am rugat s dispari, li aminti ce
llalt.
Dar el tia! i ddu seama c strigi i fcu
un efort dezndjduit pentru a se stpni: Iart-m,
e u ...
neleg ...
Biologul vorbea cu o tristee adevrat, a crei
adncime nu scp Giovannei. Nu era comptimire,
i intonaia acestui simplu cuvnt, neleg, o ajut
mai mult dect eventuale fraze inutil binevoitoare.
i acum? ntreb, descumpnit.
Acum tii tot. Am crezut c-i mai bine aa ..
Nu-mi mai dau seama, spuse Giovanna.
Avea nevoie de linite i singurtate. Dar abia
gndise aa, cnd simi c trebuie s-l vad pe Vit
torio, s-i aud glasul, s-i simt atingerea. ncepu
s tremure i se ridic brusc. Nenumraii ochi ai
vaselor de sticl o priveau. Sticla avea s se oxideze,
s se frme, dar ochii erau menii s dureze. Br
batul din faa ei intrase ntr-al treilea secol de
via. Vzu pe fereastr Acropola, douzeci i apte
de secole. Ce cuta ea acolo, prezen efemer n
mijlocul veniciei, chiar dac venicia aceea era
relativ, devenea venicie prin simpla raportare la
durata vieii omeneti? i trecu deodat prin minte
c, spre deosebire de toi cei ce-i ncredinaser
gndurile materiei moarte i le zvrliser n oceanul
timpului, aa cum naufragiatul i arunca pe vre
muri nsemnrile n mare, ncredinndu-le unei
simple butelii, i era dat s-i cunoasc cititorii din
viitor. De asta fgduise Vittorio c versurile i vor

130

dinui. tia c le va citi i atunci cnd iarba va

crete peste mormntul ei, cnd ploile i vor pla
oasele. Dar cui i le va citi?
La revedere, Parparia, spuse, iar el nu ncerc
s-o rein i nu-i aminti c se legase fa de el s
pstreze tcerea asupra celor ce-i comunicase.
*

Cnd ajunse acas, l gsi pe Vittorio ascultnd

ultima band nregistrat cu versurile ei.
Te atept de o or! strig brbatul, oprind
banda.
Prea bine dispus i-i vesti c totul se rezolvase
la baza de lansare. Giovanna tia c n ultima vreme
l preocupa un Proiect G. despre care toat lumea
vorbea, fr ca nimeni s poat spune n ce const.
Vittorio conducea lucrrile, dar nu-i mprtise ni
mic pentru c operaiile erau, deocamdat, secrete.
Acum se mulumi s menioneze c proiectul fusese
pus la punct cu dou zile mai devreme dect se
atepta, ceea ce i ngduise s se ntoarc naintea
termenului prevzut.
Iar, n vreme ce vorbea, Giovanna i ddu seama
c vechile neliniti n-o mai ncearc. In ncpere
struia mirosul amrui al brbatului i ochii lui
cenuii o priveau, dar simea doar o durere amorit,
surd. Lumea lui Vittorio, diferit de lumea ei, n
cetase s-o tulbure. Acum tia. Cel care vorbea n
ncperea lor, plin de obiecte pe care le aduna
ser cu dragoste, era un duman. Reprezenta cea
mai cumplit primejdie pe care omenirea o cunos
cuse. o primejdie mascat, ascuns. nsemna con
damnarea fr apel a fiecrui obiect furit de mna
omului. In picioare, privindu-l, i veni n minte o ve
che legend, a fetei care se druise generalului unei
armate dumane pentru a-l ucide atunci cnd Holofern odihnea lng trupul ei. Unii au pretins c I-ar
fi iubit... Acum Holofern nu putea fi ucis i moar
tea lui, oricum, n-ar fi rezolvat nimic.

131

 Giovanna, ce-i cu tine? ntreb Vittorio i ea

scoase un strigt, apoi se repezi i-i cuprinse gtul
cu braele, strngndu-i cu o patim care o ngrozi.
Il iubea nc? Mai mult dect nainte? ntrezri
puterea lipsei de speran, a geloziei, a dezndejdii.
Nu vreau s plng, spuse deprtndu-se i
adug repede, ca i cum s-ar fi temut c nu va mai
avea curnd rgazul de a mrturisi: Am vorbit cu
Parparia, Vittorio ...
O umbr trecu peste faa brbatului. Ochii ce
nuii o priveau neclintii.
i?
Aflasem c pot avea copii, dei n o i... Acum
tiu tot.
Rsul unei fete urc din strad. Ca dintr-o alt
lume, gndi Giovanna.
Nu e curios c n att de puine cuvinte n
cape . . tot? ntreb Vittorio. Ca i Parparia, umbla
acum prin ncpere. De atta vreme m-am ntrebat
cum o s-i spun, dac vreodat... Dar ce impor
tan are, Giovanna? Pentru noi, pentru dragostea
noastr?
Sttea n faa ei, ncercnd s par calm i sigur
de sine. Dar l simea ovielnic, fragil ca o coloan
de marmur prin care apa a spat minuscule ca
nale.
Pentru dragostea noastr. . . relu Giovanna.
Se opri i rsufl adine. Pentru dragostea noastr,
repet cu un .efort, e ngrozitor.
Giovanna!
Dar nu m pot gndi numai la ea, adug re
pede. 11 privi i strig: Snt un om, Vittorio!
Strigtul palpit ntre pereii acoperii de amin
tiri.
i eu, eu ce crezi c snt?
Tu?... Eti Holofern, opti ea. i ncepu s
plng. Rmsese n picioare, iar lacrimile i curgeau
pe fa. Pleac, Vittorio... eu nu pot fi Iudith ...
Dar Vittorio nu pleca. Repezindu-se, o cuprinse
n brae i-i acoperi faa cu srutri. Gustul srat

132

al lacrimilor l duse ctre un paroxism de dl^agosle

i suferin, n care gndurile se destrmau. Nu
putea dect strnge la piept fiina iubit, ntr-o pa
tetic ncercare de a-i comunica puterea, sperana
lui. Fr o vorb, mbriai, mai definitiv legai
de durerea comun dect de braele tremurtoare,
preau reeditarea unei vechi perechi din vremurile
uitate, cnd spaima i nu iubirea apropia femeia de
brbat.
Treptat, Giovanna i stpni plnsul.
Eram obinuit s plng numai n faa fru
museii, opti, iar el desprinse din cuvintele ei im
putarea.
Nu tiu dac ai neles vorbele lui Parparia,
sau dac i-a spus ntr-adevr tot, rosti de aceea.
Eu ... noi nu sntem Holoferni. Cinstim fiecare pia
tr ridicat de mna omului i fiecare gnd pe care
l-a nlat. Vrem s-i purtm mai departe piatra
i gndul. Nici unul dintre noi nu aspir s distrug ...
Dar asta se va ntmpla, Vittorio, fie c vrei
sau nu!
Nu se va ntmpla, Giovanna. Ai vzut ct iu
bim Pompeiul. Dndu-ne seama de prpastia care
s-ar putea csca n viitor ntre noi i tot ce iubim
am cutat o ieire.
11 asculta ndurerat, dorind din tot sufletul s-l
cread.
Ce ieire se poate afla ntr-o situaie fr ie
ire?
Un zmbet lumin faa brbatului cnd el rosti,
aparent fr legtur:
Tu nu-i dai seama cit te iubesc, Giovanna...
edeau amndoi pe canapeaua care le cunoscuse
primele mbriri. Pus direct n cauz, readus
la dimensiunea dragostei ei, Giovanna i simi du
rerea proprie desprins de marea durere care o
covrise.
Vorbeti despre iubire? Ce nseamn vorba asta
pentru tine?... Ai iubit de nu tiu cte ori pn la
mine, ai iubit cnd eram o feti care se juca prin

133

parcuri, ai s iubeti cnd voi fi btrn i nepu

tincioas, ai s iubeti cnd nu voi mai fi!
E greu s nelegi, Giovanna . ..
Pentru c n-am venicia la ndemn? ... Da.
dragostea mea nu-i menajeaz disponibiliti!
Disponibiliti. .. repet Vittorio. Cltin din
cap i vorbi ncet, aproape n oapt: ntr-o bun
zi, oricnd, pot rmne singur. Peste un an, peste
douzeci, sau peste o clip. Singur... Cu degetele
astea am s aps pleoapele dragostei mele, nchizindu-i pentru totdeauna ochii. i am s continui
s triesc i am s continui s-mi vd degetele...
Giovanna se simi ndemnat s-l ntrebe de cte
ori nchisese pn atunci ochii unei iubiri, dar nu
gsi n ea dorina de a afla rspunsul. i nchipui
situaia inversat i, ntr-o fulgertoare succesiune
de imagini, se vzu asistnd la moartea lui Vittorio.
Tri imposibilitatea de a-l ajuta, de a-l reine pe
malul prpstiei care-l sugea ncet i inexorabil, deprtndu-1 pentru totdeauna de ea, de braele ei
Inutil puternice, inutil ntinse. Tri ndoita agonie
a celui pe care viaa l alege s rmn, tri moar
tea i dragostea rnit de moarte, dar condamnat
s supravieuiasc, odat cu amintirile. i privi de
getele dispuse n continuare s apuce, s pipie, s
simt, degetele cu care nchisese ochii lui Vittorio.
i certitudinea faptului c ea era cea care va muri
i drui o linite egoist, vecin cu bucuria. Atunci
Vittorio o lu de mn i, simindu-se cuprins de
mil i ruine, se ridic la o nou nelegere.
Iat disponibilitile mele! spuse Vittorio, ci
tind n inima ei. De asta am amintit ct te iubesc ...
Unii dintre noi au timp, brbai i femei pentru
care viitorul e o ap imens, pe care cltoresc m
preun. Dar eu nu pot lsa timpul s-mi curg prin
tre degete...
Spune, Vittorio, l rug.
i ls capul pe genunchii lui. Mna lui Vittorio
i mngia prul.
M-am zbtut zile i nopi, fr s gsesc iei

134

rea. De fapt, m ntrebam de mult ce-ar trebui s

facem pentru a nu ne deprta de civilizaia nscut
pe Pmnt. Am lucrat n Africa, n America de
Sud... Cu toii ne mutm din cnd n cnd, nelegi,
e greu s trieti n acelai ora, printre oameni
care mbtrnesc, mor. Numai tu ... Trec peste tra
gedia prietenilor disprui...
A iubitelor, spuse Giovanna.
Nu-i venea uor s uite. Nu putea ierta. nele
gea ins, i tot ce era durere se depusese, ca un
sediment sensibil pe care numai cind i cind II rs
colea un val.
Atunci, pentru a nu da natere la comentarii,
devii un altul. O nou stare civil. Aa am ajuns la
Roma ... i te-am ntlnit.
Mna lui Vittorio ncet s-o mngie i apsarea
palmei spunea dragostea, zbuciumul prin care tre
cuse descoperind c femeia salvat din sala cuprins
de flcri devenea tot mai mult pivotul preocupri
lor lui, limitndu-1 la scurtul rstimp al unei viei
pmnteti.
Acum nu mai era vorba doar de omenirea fa
de care ne puteam distana ntr-un viitor nc de
prtat, ei de dragostea noastr. Pentru ea, termenul
scadenei nu mai aprea nedefinit...
ncreztoare, Giovanna atepta. Fiecare cuvnt al
lui Vittorio era o dovad a dragostei i, nelmurit,
se simea cuprins de nelinitea unei noi mndrii.
Oare nu datorit ei omenirea avea s supravieu
iasc, ducndu-i mai departe speranele i visul?
De dragul Giovannei Holofern ii mntuia pe cei ame
ninai. De fapt, Parparia avusese dreptate atunci
cnd vorbise despre ngeri, n piaa vechiului Pom
pei. I se pru ciudat c poate asculta cu att calm
un raionament al crui punct de plecare era pro
pria ei moarte.
i deodat totul a devenit simplu- Omenirea
se strduie s cunoasc tot mai bine universul, spu
nea Vittorio i, dac a renunat temporar, dac a
amnat cercetarea galaxiei, a fcut-o numai silit

135

de limitele condiiei umane. Dar o nav condus de

nemuritori are posibilitatea de a cutreiera indefinit
spaiul, descoperind tot ce le e ascuns muritorilor.
Aa s-a nscut ,,Proiectul G ... Acum, cnd sntem
nc puini, o singur nav ne poate adposti pe toi.
Firete, nimeni nu tie c echipajul va fi alctuit
din nemuritori. Vom menine legtura cu Pmntul,
vom comunica informaiile dobndite i ... i ver
surile pe care le vei mai scrie, adug el repede.
Dar Giovanna i ridic fruntea.
. S plec pentru totdeauna? strig, nevenindu-i
s-i cread urechilor.
De ce pentru totdeauna? Ne vom ntoarce
cnd ... vei fi practic nemuritoare, ca i noi.
Contracia timpului? opti Giovanna, plind.
Da i nu. Scopul mrturisit al. experienei con
st n verificarea teoriei relativitii. Nimeni nu
se va putea mira c rmnem tineri... Dar adev
rul e c vom studia influena radiaiilor. Zonele
cosmice strbtute de navele pe bordul crora a
aprut Homo Etemus ne snt cunoscute ... Cine
tie dac aciunea prelungit a radiaiilor asupra or
ganismului adult nu va duce la efectele constatate
n cazul celor nscui sub influena lor? Parparia
consider faptul probabil... Atunci, dintr-o primej
die posibil, vom deveni agenii mutaiei organizate
a speciei. nelegi? Prin noi, prin tine, omenirea
va cpta tinereea fr btrnee, vom fi noii prometei care vor aduce scnteia nemuririi pe P
mnt!
Giovanna nu-l vzuse niciodat att de frumos.
i totul a devenit deodat simplu... i repet
ea cuvintele. O imens fericire o npdi i din nou
simi nevoia s amine, s ntrzie cu o clip nele
gerea faptului c tot ce fusese chinuitor n ultima
vreme era nlturat. nc uluit, murmur: i vrei
s spui c toi, toi oamenii-. . ?
Da, Giovanna. Dup tine, toi.
Dac experiena reuete ... Dar n inima ei nu
mai ncpea ndoial. Parparia consider faptul pro-

136

babilu. Se simi deodat uoar i plin de o vitali

tate care-i cucerea trupul, membrele, i se pru c
simte pe limb un gust neobinuit i-i spuse mi
rat: Gustul fe ric irii... inut in loc, oprit s-i
manifeste dendat puterea, fericirea o zgudui acum.
Un val o izbi i-i tie rsuflarea. i nchipui nenu
mratele nave care vor duce oamenii n zona radia
iilor pentru a-i expune straniului efect binefctor,
ntocmai cum i transportau acum ctre marile plaje
ale Pmntului. O nou omenire, care nu amenina
nimic i ducea totul mai departe.
De asta ai fgduit c versurile mele vor di
nui?
Vittorio nu se gndise c le va asculta i dup ce
ea va fi fost de mult pmnt. i nici numai la
posibilitatea supravieuirii ei. nc atunci, n noap
tea cnd se ntlniser cu biologul, mijea n el, in
cert, Proiectul Gu. De ce? Prin ce se fcuse vred
nic s contribuie la ridicarea omenirii pe treapta
veniciei, prin ce meritase s depeasc tocmai ea
inerenta condiie a poetului care nu-i cunoate ci
titorii din viitor i, ades, soarta operei? Ai scrii
tori au sperat de-a lungul veacurilor c i-au ridicat
un monument", Horaiu. Shakespeare sau Pukin
snt pomenii numai pentru c, n cazul lor, monu
mentele au rmas n picioare. Statuile celorlali, rs
turnate, au fost acoperite de pmnt. Dar pe toi i-a
nsufleit aceeai credin.
De ce? ntreb ea cu glas tare.
Te gndeti la numele proiectului? spuse Vit
torio, nenelegnd. G , de la Giovanna... Gio
vanna! De ce plngi?
Nu plng, spuse Giovanna.

FOTOGRAFUL INVIZIBILULUI

Povestirea asta n-ar fi ajuns s vad lumina tipa

rului dac un omule mpins la disperare nu s-ar
fi trezit din somn ntr-o bun diminea cu gndul
c trebuie s obin o fotografie neobinuit. De
fapt, gndul li fusese impus de ctre redactorul-ef
al revistei Semana ilustradattl, care nu pierduse
nici in ajun prilejul de a releva banalitatea cliee
lor cu care omuleul aproviziona neobosit paginile
magazinului. Toate privirile se ndreptaser ctre
cel ce ncerca zadarnic s-i ascund mustile pe
dup umerii redactorului sportiv.
Degeaba te ascunzi, mndrie a fotografilor! u
ierase redactorul-ef. Dac nici mine n-aduci nite
fotografii ca lumea de la carnaval...
In sal se lsase o tcere semnificativ, dar fo
tograful nu mai auzi amenintoarea urmare a ul
timatumului. Acoperindu-i urechile cu palmele se
apuc de cap cu amndou minile i, cu coatele pe
genunchi, pru c privete n imensa prpastie a
dezndejdii, cscat lng picioarele scaunului su.
Obinuita edin continua, redactorii schimbau pro
puneri i revedeau sumarul numrului festiv, dar
el se gndea la fotografiile pe care urma s le fac
a doua zi i, ca de obicei, i blestema numele, n
credinat c toate ghinioanele lui porneau de la sila
bele care-i pecetluiser, odat pentru totdeauna,
soarta.
Recunotea c btrnul Miguel Orgullio2 fusese un
om falnic, adevrat justificare a numelui pe care-l
1 Sptmna ilustrat1* (n.a.).
2 Mndrie (n.a.y

138

purta. Pn i-n mruntele lui atribuii de funcio

nar al strii civile trecea cu atta mreie n registru
naterile nregistrate n nensemnatul orel de pro
vincie O . . . , unde fusese numit, incit oamenii aveau
impresia c impozantul slujba nu consemneaz doar
venirea pe lume a unui prunc de sex masculin sau
femeiesc, ci i hotrte cu gravitate (i pentru toat
viaa) destinul. Decesele din O . . . nu mai erau atri
buite inevitabilelor ubrezeli ale alctuirii umane, ci
sentinei explicitat retroactiv de omul care perso
nifica, la un loc, toate cele tarei Parce. Impenetrabil,
don Miguel oficia. Degetele lui noduroase, ptate de
cerneal violet i tutun, purtau penia peste acte
irevocabile, statund o dat pentru totdeauna asupra
intrrilor i ieirilor din via, iar parafa lui defi
nitiva decizii inatacabile. Incoruptibil ca destinul,
introducea ordinea n haos. Literele scrise de el cu
o impecabil caligrafie declanau bucurie sau du
rere n sfere ndeprtate, pe care nu le frecventa i
nu inea s le frecventeze. Ii revenea rolul de arbi
tru i se temea c, dac i-ar cunoate concetenii,
hotrrile i-ar fi influenate de preferine sau anti
patii. Condamnat la singurtate, mbrcat n orice
anotimp cu aceleai haine de lustrin negru, don
Miguel trecea ncet pe strzile orelului i rspn
dea cu gravitate la saluturi. Niciodat nu saluta cel
dinti. Copiii fugeau din faa lui i babele-1 pri
veau nspimntate. ntr-un rnd o btrn czuse
n genunchi, vznd c se ivete, nalt i negru, de
dup colul bisericii. Mrturisi apoi c-l luase drept
ngerul morii.
Poate c orgolioasa izolre a lui don Miguel Orgullio, nconjurat de o stranie zon glaciar unde
nici un suflet nu putea tri, n afara celui timpuriu
ofilit al unei neverosimile soii, poate c inexpli
cabila lui rceal pornit din ciudatul fel n care
nelegea s-i considere slujba puseser piedici n
ntortocheata cale ctre alte posturi, mai bine re
munerate, sau poate c don Miguel nsui n-ar fi
conceput o schimbare care I-ar fi deposedat de drep

139

tul de a proclama n O ... viaa i moartea. Fapt o

c, nainte de pensionare, murise ndeplinind tot
funcia cu care-i fcuse intrarea n orelul prjolit
de soare.
Da, obinuia s-i spun nevestei, mumificat
de aerul ngheat pe care fusese silit s-l respire
n preajma lui, neamul Orgullio e un neam mn
dru . . . .
Dar, ca i cum ar fi prevzut c feciorul druit
de nensemnata lui femeie nu va fi In stare s poarte
pe umeri povara mndriei ereditare, se nvoi s tem
pereze cumva ireductibila zestre tradiional (creia
in sinea lui i recunotea, poate, i neajunsurile),
aa c nregistr cu mn sigur, pe actul de na
tere al urmaului su, pronumele: Modesto. Fecio
rul socoti mai apoi c cele dou nume contradicto
rii i determinaser caracterul, pecetluindu-i soarta.
Modesto era mrunt de stat ca maic-sa i cheli
nainte de a mplini treizeci de ani; dar, pentru
c se numea Orgullio, ls s-i creasc o aprig
musta de. spadasin. Posibilitile intelectuale mo
deste l mpiedicar s devin medic, aa cum ar
fi dorit btrnul (visa ca i feciorul s rmn, pe
alt plan, dispensator de via i de moarte), dar
mndria l ndemn s-i aleag o profesiune autoriznd portul lavalierei i arborarea dispreului con
descendent la adresa celor nevizitai de har: se fcu
fotograf. i, pentru a nu da natere la nenelegeri
de pe urma crora ar fi putut fi luat drept simplu
meteugar, i comand nite cri de vizit pe care
oricine putea citi c avea de-a face cu:
M ODESTO O R G U L L IO
artist fotograf
fost elev de liceu

Numai c duhul artei nu se ls convins s co

boare n modestul atelier al lui don Modesto i,
n ciuda crii de vizit proclamnd o calitate n

140

delung rvnit, operele lui rmneau de o constant

banalitate. Nici trecerea anilor nu-l nv mare
lucru. Toamn dup toamn fotografiile absolven
ilor liceului i mpodobeau vitrina i, de fiecare
dat, ntr-un spaiu nedefinit, aceiai profesori ocu
pau aceleai locuri, pn i tinerii absolveni preau
eterni, aa cum pruncul gol sltndu-se pe cerga mioas era imuabil i aceiai tineri cstorii zmbeau
stereotip, sfidnd timpul. i timpul s-ar fi lsat sfidat
nc un incalculabil numr de ani, ngduind imor
talizarea pe fragile cartoane a unor noi promoii,
prunci goi i perechi in haine nchiriate, dac un
vr care lucra n administraia Sptmnii ilustrate , recent aprut, n-ar fi nlesnit angajarea lui
Modesto ca reporter fotografic fii magazinului.
De pe o zi pe alta Orgullio deveni cel mai mo
dest fotograf din capital, ceea ce nu-l mpiedic
; se considere cu un cap deasupra tuturor ciracilor
lui Daguerre. Lipsit de har, recurse la tehnic pen
tru a ncerca s obin rezultatele pe care aleii le
datorau inspiraiei. Nimeni mai bine dect el nu st
pnea regulile artei fotografice i nimeni nu le clca
mai rar. Iar filtrele mecanic adaptate i luminile
colrete distribuite n conformitate cu Sfaturile au
torilor de manuale produceau fotografii demne de
a figura in manuale. Operele lui don Modesto se
situau fa de fotografia artistic la distana ce des
parte o cromolitografie de pictura lui Goya.
Artistul ignorat se detept totui cu un irezisti
bil sentiment de triumf n dimineaa ce urm e
dinei de redacie.
Fotografii ca lumea? mormi, privindu-i satis
fcut aparatele frumos aezate pe rafturile construite
dup indicaiile lui. Hm!
i, pentru c se numea Modesto, nu mai spuse
nimic. Dar cntri n palm noul filtru care-i sporea
colecia i cu ajutorul cruia spera s foreze defi
nitiv admiraia tuturor celor ce-i puneau ia n
doial priceperea.
Se mbrc, dup ce perie ndelung surtucul de

141

lustrin negru, adoptat din respect pentru tradiia

familiei, i leg la gt o ampl lavalier de zile
mari i, ieind din cas, se ndrept fr grab ctre
piaa pe care i-o alesese.
Strzile i bulevardele erau pline de irurile ve
sele ale celor ce se ndreptau spre Puerta del Sol
i ntlni' destui colegi de breasl ale cror aparate
cneau srguincios, dar don Modesto i salut n
tcere i nu-i desfcu tocul aparatului. Cntnd i
dansnd, nesfritele coloane se scurgeau trnd cu
ele personaje mascate i ingenioase care alegorice,
iar don Modesto nu fotografie nici acum nimic. Ca
i cum nu pentru asta venise, intr ntr-un bloc cu
nou etaje i apru pe un balcon ngust, unde a
tept rbdtor. Abia cnd piaa se goli cu desvr
ire i potrivi aparatul, fix n dreptul obiectivului
faimosul filtru i ncepu s nregistreze, din dife
rite unghiuri, asfaltul. Nici un alt fotograf nu-l
vzu (plecaser cu toii), aa c fu scutit de ntre
brile i comentariile lor. Aprecie faptul cu att mai
mult cu ct se deplas repede, urmnd un itinerar
studiat din vreme i care-i ngdui s ajung n
principalele piee ale oraului exact atunci cnd ul
timele mti prseau obiectivul.
La captul orelor de munc avea n buzunar c
teva suluri de pelicul pe care fixase, de la nl
imi i din perspective diferite, o mulime de ima
gini ale unor piee pustii. Nu se duse la redacie,
n marele atelier unde colegii lui i i developau,
de bun seam, filmele, ci acas. i se nchise n
micul laborator pe care-l instalase n baie, cci voia
s fie primul observator al invizibilului.
Negativele i artar, pe rnd, c nu se nelase.
O, redactorul-ef nu se mai putea plnge c foto
reporterul l asalta cu cliee lipsite de interes! Pieele
fotografiate de don Modesto, identificabile prin am
nuntele caracteristice pe cafe avusese grij s le
prind n obiectiv, nu erau pustii, aa cum preau
n momentul nregistrrii imaginilor. Urmele a ne
numrate tlpi alctuiau un straniu motiv repetn-

142

du-se n suita clieelor, de parc un covor decorat

cu tiparul unor pantofi de toate formele i mri
mile ar fi fost aternut peste asfaltul tuturor piee
lor madrilene.
Cu ajutorul filtrului, care reinuse toate razele n
afara celor infraroii, don Modesto fotografiase in
vizibilul. Prin singurul lor punct de contact, talpa,
cldura trupurilor omeneti se comunicase egalei
ntinderi asfaltate, iar imaginile poriunilor astfel
nclzite impresionaser pelicula.
Urmele tlpilor se nclecau, se amestecau i, n
unele locuri, miraculos pstrate, se combinau n
tr-o bizar grafie. Pe cteva cliee apreau contu
rurile precise ale unor care alegorice. Toate nega
tivele aveau ceva halucinant i don Modesto i
aminti prea trziu c asemenea umbre, ntregi sau
parial conservate, rmseser ntiprite pe pietrele
Hiroimei, dup explozia atomic. Oare fotografiile
lui erau potrivite pentru a ilustra numrul special
al Sptmnii"?
Mcar una! se rug de parc ar fi fost naintea
nenduplecatului redactor-ef.
Dar tia acum c imaginile aveau s fie utilizate,
n cel mai bun caz, pentru un alt numr, aa c se
posomori. Abtut, urm s cerceteze totui negati
vele.
Formele ntunecate ale tlpilor se combinau n
chip neateptat, alctuind imagini stranii. Mostre de
art abstract alternau cu neverosimile tipare de
obiecte i descoperi astfel, imense, o tigaie, un cio
rap i o ppu. Recunoscu apoi umbra unui cal n
galop i puse clieul deoparte, dar rmase uluit cnd
cercet primul negativ al filmului urmtor.
Formele aprute pe pelicul ca urmare a ntmpltoarei combinaii de tlpi prezentau goluri, petice
de mai mic sau mai mare ntindere, corespunznd
spaiului dintre cei ale cror urme fuseser nre
gistrate. De ast dat desluea ns o form neobi
nuit, un disc alb nconjurat de o pat compact
cum nu putea lsa n cmpul obiectivului dect pre

143

zena unui obiect determinat. O umbr la fel de

net indicase pe alte cliee locul ocupat de cte un
car alegoric i, n prima clip, socoti c tot un car
apruse i de ast dat pe banda de celuloid. Dar
i ddu seama c pata nu corespunde formei unui
autocamion. Prea umbra dens a unei imense stele
de mare, pu brae inegale.
Un defect de pelicul? Avu ndat surpriza de a
constata c pe absolut toate imaginile filmului cer
cetat acum aprea ciudata pat, pe care n-o putea
atribui nici iinui obiect cunoscut. Apoi nelese c
urma reproducea forma unui corp pe care imaginile
luate din unghiuri diferite l surprinseser n aa fel,
nct putea fi descris. Mai nti, avea volum. Ra
portnd dimensiunea stelei la detaliile lng care
aprea (dou imagini cuprindeau cte o parte din
statuia lui Filip al III-lea), don Modesto aprecie c
obiectul avea un diametru de cel puin patru sau
cinci metri i o grosime de doi. Cum nu distingea
dect o umbr compact, ntrerupt acolo unde ap
rea ciudatul disc alb, ii fu greu s-i dea seama de
alte amnunte. Discul era excentric, o adevrat
gaur, deoarece pe dou imagini se vedea perfect,
prin el, motivul caracteristic al tlpilor. Era limpede
c ciudata stea se aflase deasupra pieei, atunci cnd
aparatul nregistrase imaginile.
Poftim! i spuse cu ciud sefior Orgullio, tr
gndu-se de musta. Mi-a stricat un film ntreg ...
Dup cum se vede, era departe de a-i da seama
c se a fli la o rscruce a vieii i nici prin minte
nu-i trecea c filmul pe care-l socotea compromis
va constitui punctul de plecare al unei inimagina
bile aventuri. Oftnd, l puse deoparte i se apuc s
aleag de pe celelalte pelicule clieele mai izbutite,
pe oare le mri i copie contiincios. Pentru orice
eventualitate, ns, fcu o fotografie i dup unul
dintre negativele stricate de intervenia stelei ne
poftite.
Cel ce aterne pe hrtie memorabilele ntmplri
legate de fotograful invizibilului i d pe deplin

144

seama c unii cititori, ptruni de un remarcabil spi

rit critic, l vor acuza de misticism. Erau oare nece
sare consideraiile n jurul numelui motenit dc
omuleul cruia don Miguel Orgullio i dduse via?
se vor ntreba fr doar i poate. i nu se vor mul
umi cu rspunsul c pomenitele consideraii l de
finesc ... Dar, cum autorul iubete adevrul chiar
mai mult dect pe cititorii menionai, se vede ne
voit s constate cu neprtinitoarea obiectivitate a
istoricului c i numele celui de al doilea erou im
plicat n evenimentele pe care le nareaz e un nume
semnificativ. Intr-adevr i ntreab el pe amintiii
cititori, ar fi putut trece peste coincidena care a
fcut ca tnra redactoare literar o Sptmnii
ilustrate* s rspund la numele Estella, fiind tot
odat iremediabil ctigat pentru cauza anticipa
iei, att n literatur ct i n via?
Coleeii ei mrturiseau c umbla ades cu capul
printre stele. Venic grbit, i venea greu s-i
aminteasc pentru ce alearg ntr-un anume loc.
mai degrab dect ntr-altul. Cnd i se oferea prile
jul, lsa totul deoparte i-i druia rezervele de pa
siune celui dinti pretext care o solicita, evident,
numai dac avea o ct de vag contigen cu viito
rul, cu necunoscutul sau misterul. naintea explica
iei banale (i adesea, vai! verificat ulterior) putea
propune oricnd i pentru orice mprejurare o suit
de ipoteze fantastice, fiind la toate orele din zi i
din noapte dispus s explice n amnunt cum au
fost construite terasele de la Baalbek, modul n care
druizii foloseau energia atomic i ce nsemnase,
de fapt, meteoritul tungus. Avea amintiri din cte
va viei anterioare i bnuieli asupra unora din
viitor. Altminteri, n ciuda faptului c i se ntmpla
s rtceasc manuscrisele vreunui colaborator, era
un redactor apreciat i un coleg desvrit. Binen
eles, nu tia niciodat ct e ceasul. Dar tocmai din
pricina asta se ntmpl s fie la redacie att de
devreme, n ziua cnd don Modesto sosi cu neobinui
tele lui fotografii.

145

Pentru c nu-i amintea de nici una dintre ope

rele acestuia, care nu pctuiau prin exces de ima
ginaie, Estella l privea de fiecare dat ca i cnd
abia atunci I-ar fi cunoscut. Asta o fcea s fie ama
bil, mprejurare pe care senor Orgullio o punea
pe seama admiraiei fa de arta lui. De aceea m
runta fptur a Estellei era singura din redacie
pentru care vdea o timid simpatie.
Bun dimineaa, senorita, spuse, deschiznd
ua.
Poftim? ntreb Estella. Ah, da, desigur ...
Sntei singur?
i-i rsuci gtul privind conspirativ n dreapta i
in stnga.
V rog, spuse fata. Salud.
Atunci am s v art ceva. nc nimeni n-a
vzut... He-he, ia uitai ce am aici...
Intrigat de aerul misterios al fotografului, Estel
la cobor din sferele selenare unde-i petrecea cea
mai mare parte a orelor de lucru. Contactul se sta
bili abia acutn.
Formidabil! Ce reprezint? ntreb, dnd cu
ochii de imaginile pe care don Modesto le scotea
din map.
Ghicii, zmbi artistul.
S vedem! Reproduceri ale desenelor de pe
pereii unei peteri? De obicei primitivii le mpo
dobeau cu tipare de m in i... Aici e vorba de tlpi.
Aadar, o nou civilizaie?
Nu, eu ...
Ai dreptate, recunoscu Estella. De altfel, tlpile
nu snt goale i oamenii peterilor nu purtau pan
tofi. Atunci?... Nite bacterii? O fresc abstract?
Nu, spuse don Modesto, zpcit de avalana
interpretrilor. Dai-mi v o ie ...
Am neles! Urme necunoscute lsate de o ci
vilizaie abia descoperit. Stai! ... Las-m s ghi
cesc! ... Insulele Canare? Sahara?
Nu! preciz Orgullio, modest. Piaza de Toros...

146

i, pentru c de ast dat Estella l privea nedu

merit, explica felul n care experimentase noul
filtru.
Invizibilul! A i fotografiat invizibilul, i taci!
Cuprins de un irezistibil elan, fata i strngea
mna ntre palmele ei. Iei ca o furtun din nc
pere, strig:
Un moment!
Apoi se napoie tot att de grbit, deschise i n
chise toate sertarele biroului, se repezi la fereastr,
salut un necunoscut din pia i se aez n cele
din urm, cu respiraia precipitat, invitndu-1 cere
monios s ia loc.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb distrat. Dar
privirile-i czur peste fotografiile risipite pe t'blia
biroului, aa c adug, zmbind cu amabilitate:
E de la sine neles c v bucurai de ntreaga mea
simpatie ...
Muchas gracias, spuse don Modesto. Dac ai
vrea s punei o vorb bun ... mcar un clieu pe
dou coloane, tii, ca document... Am prpdit o
groaz de material. Un film ntreg, tii, s-a stri
cat din pricina unei pete ...
i scoase amrt din map o ultim fotografie, pe
care aprea ciudatul obiect semnnd cu o stea de
mare.
Ce-i asta? ntreb Estella, din vrful buzelor.
Vedei, oft don Modesto, nu tiu... Mi-a
distrus tot filmul din Piaza M ayor...
Atenia dispersat a fetei se concentr printr-un
act reflex, aa cum ogarul nepenete naintea pre
peliei.
Vrei s spunei c . .. asta ... apare n fiecare
imagine? rosti ea cu o ciudat sacadare a debitului.
In fiecare.

Estella pli.
Dar bine, nu v dai seama, zise ncet i rar,
c atunci... nseamn ... nici mai mult, nici mai
puin dect...?! i-i duse palma la gur, privin
du-l cu ochi dilatai.

147

 neleg, rspunse don Modesto cu sfial. Am

s suport pierderea...
Un zmbet vinovat i rsrise sub streaina mus
tilor. Niciodat nu i-ar fi nchipuit c tnra din
faa lui i putea mprti cu atta emoie necazu
rile.
Care pierdere? spuse ns, la fel de ncet i
de rar, Estella. Prea nc nencreztoare i puin
speriat. E un ctig nebnuit! Pentru tiin, pen
tru n o i... O coinciden extraordinar!... E cu
putin s nici nu bnuii?
Vedei, bigui don Modesto. Eu ... de loc ...
Fata tcu o clip, privindu-l int.
Omule, izbucni apoi, punndu-i minile pe
umeri, ai fotografiat un sol dintr-o alt lume! i,
pentru c fotograful ncepuse s& clipeasc repede i
rmsese cu gura cscat, adug cu o enervare vi
zibil: Firete, nu putem ti dac e un obiect sau
o fiin, dar ntmplarea poate avea consecine in
calculabile. Pentru ntia dat, nelegi, avem do
vada faptulili c ei exist. Ne viziteaz!
Ei?
Nu mai nelegea nimic. Privea cu team ctre
fata cuprins de o stranie exaltare.
Am s-i exiplic mai trziu, spuse Estella, re
nunnd brusc s i se adreseze la persoana a doua
a pluralului, ca spre a sublinia c din clipa aceea
prelua conducerea. Unde se afl filmul?
Acas, rspunse mecanic don Modesto.
Bine, hai s-l lum!
*

Cauzele mici, se tie, produc efecte mari. Poate

c incredibilele evenimente legate de fotograful in
vizibilului nu s-ar fi declanat dac intuiia Estellei
nu s-ar fi izbit de la bun nceput de scepticismul
redactorului-ef. Prudent i rezervat, apreciatul pupublicist s-a mulumit s remarce c sen
zaionalii! articol scris de ea i ilustrat cu fotogra

148

fiile lui senor Orgullio nu se ncadreaz n speci

ficul" magazinului. De altfel, nimeni n redacia
Sptmnii ilustrate" nu s-a pronunat n sprijinul
materialului, verificndu-se astfel nc o dat ade
vrul proverbului dup care nimeni nu-i profet
n ara lui".
Firete, refuzul de a lua mcar n consideraie
ipoteza Estellei se datora n bun msur i faptu
lui c numeroasele ei entuziasme nu inspirau ncre
dere. De bun seam c altcineva, semnalnd valoa
rea fotografiilor lui don Modesto, s-ar fi bucurat de
mai mult audien, dei Barbusse a amintit de mult
c in aprecierea unui adevr nu trebuie s se dea
atenie cui l rostete,, de vreme ce un vagabond
beiv poate proclama idei juste i un preot respec
tabil, neadevruri.
Oricum, rmne stabilit faptul c nencrederea
redactorului-ef a declanat succesiunea evenimen
telor. Intr-adevr, n timpul celor cteva zile, cit
au durat discuiile n cadrul redaciei, nu s-a pe
trecut nimic. Dup cum l configurau dominantele
caracterului su, fotograful s-a purtat cu ceilali ba
timid i modest, ba mndru i plin de contiina
propriei sale nsemnti. Estella l asigura c, dac
nu-i vor vedea cauza triumfnd, se vor adresa Aca
demiei i, mai apoi, unui for internaional.
Ceea ce facei e o crim, striga n pustiul re
lativ al slii de edine, o crim fa de omenire!
Fiecare zi pierdut poate compromite o descoperire
de importana cltoriei lui Columb!...
Cum stai cu pagina a asea? ntreba prozaic
redaotorul-ef, iar mruntele probleme ale buct
riei redacionale nbueau atunci grandioasele vi
ziuni ale redactorului literar, spre disperarea lui
don Modesto.
Dei o corelaie ntre insuccesul tentativelor Estel
lei i cele petrecute ulterior nu pare lesne de sta
bilit (ntr-adevr, cum s fi tiut ea ce se ntmpl
intre pereii uneia dintre redaciile madrilene!) se
nor Orgullio nu putu trece mai apoi peste faptul

149

c totul ncepuse abia cnd Estella fu silit s se

recunoasc incapabil s solidarizeze cu punctul ei
de vedere mcar un singur coleg.
Snt orbi i surzi, i spuse lui don Modesto, care
i potrivea abtut lavaliera, mruni i inapi s pri
ceap tot ce depete realitatea imediat! Nu face
s ne mai pierdem vremea cu ei. De mine ne adre
sm Academiei!
Prea sigur de ea, dar don Modesto cltin din
cap i, dup ce se desprir, se plimb mult vreme
pe strzi, singur cu gndurile lui. Nu bnuise c n
tmplarea l ajutase s fotografieze ceea ce nimeni nu
mai nregistrase i, o dat prima reacie de stupoare
depit, se lsase lesne convins de patima cu care
Estella i mprtea argumentele n sprijinul tezei
ei. Se vzu solicitat de ageniile internaionale de
pres, nfiat la Euroviziune i prezent pe toate
ecranele lumii. Urmau turnee prin marile capitale
dornice s-l cunoasc pe fotograful invizibilului, de
claraii i interviuri, celebritatea... Un singur cu
vnt, o singur silab n care intra o singur consoan
i o singur vocal, un nensemnat cuvnt rostit de
un singur om izbutise s spulbere totul!
Don Modesto avu la dispoziie o noapte ntreag
pentru a sonda adncurile dezamgirii. i atunci cnd
ajunse acas, i atunci cnd se vr n pat, trgndu-i
ptura peste cap, i chiar atunci cnd adormi nu fcu
dect s contemple cioburile fragilei statui pe care
ntmplarea i-o ridicase i pe care indiferena o zdro
bea acum. Aa se i vis, ca o statuie.
Se afla pe un soclu de la nlimea cruia domina
cohorta respectuoas a tuturor fotografilor de pe p
mnt, care-l implorau, ntinzndu-i ctre el apara
tele. Din lmpile lor electronice porneau uvie de
fum colorat, ca din modemele cdelnie ale credin
cioilor unui straniu cult. Rnd pe rnd, lmpile n
cepur apoi s fulgere, lansnd scurte semnale lumi
noase prelungite de unduirile vltucilor de fum i.
ca ntr-un ritual, fiecrei declanri a unuia dintre
fotografi i rspundea automat cnitul uriaului

150

aparat pe care don Modesto Orguilio, zeul de pe so

clu, l inea n mini. Dei uria, aparatul era ciudat
de uor. Treptat, ritmul n care fulgerau lnpile
electronice se preciz de o parte i de alta, iar adora
torii i idolul lor se angajar ntr-o pantomim dan
sant. Tot mai spectaculoase deveneau salturile, mai
apropiate de zbor. Ca lansai de pe invizibile tram
buline, fotografii neau n vzduh pentru a cobor
lent, asemenea stelelor nsufleite ale unui neobinuit
joc de artificii. Pe soclul lui, don Modesto srea tot
mai sus i, iat, cu senzaia unei fericiri depline, se
afla acum n vzduh, innd n mini un soare orbitor,
imensul aparat prefcut ntr-unul de aur. Jos i de
parte se ntindea trmul oamenilor, nensemnat co
vor pe care mini ndemnatice brodaser case i par
curi i strzi, minuscule maini i oameni infinitezi
mali, pentru ca privirile Iui s aib pe ce se odihni.
Mulimea fotografilor pierise, rmsese undeva, jos,
opindu-se n estura marelui covor al vieii pe care
senor Oi^ullio l domina acum, aa cum i btrnul
don Miguel l dominase cndva. Nemicat n vzduh,
feciorul demiurgului de la starea civil i ndrepta
privirile ctre o poriune a covorului i case prindeau
atunci a se nla, parcuri multicolore nfloreau deschizndu-se ca nite mari i complexe corole, strzi
drepte spintecau monotonia esturii, maini i oa
meni ncepeau s foiasc. Dar era de ajuns ca don
Modesto s-i mute privirile pentru ca tot ce nviase
s se nnegreasc, zgrcindu-se, iar viaa s pulseze
n noua regiune cinstit de bunvoina lui.
Nu! bubui atunci nprasnic un glas (n care,
ciudat, recunoscu glasul btrnului) i ndat i simi
povara picioarelor, a trunchiului, a braelor, aparatul
de aur i pierdu strlucirea i atrn ca un bolovan
n minile devenite firave i neputincioase.
Acum cdea vertiginos, se rostogolea prin vzdu
hul zguduit de ecourile unei singure silabe, n care
intra o singur consoan i o singur vocal. Cu sen
zaia unei crncene dureri de ceaf se prbui n
Piaza Mayor, chiar lng statuia lui Filip al III-lea,

151

sprgindu-se ntr-o infinitate de cioburi care zng

nir, mprocnd soclul mpratului imortalizat. i se
detept.
Pe jos. Czuse din pat, iar durerea de la ceaf st
ruia. Se izbise, n cdere, de elementele caloriferului.
Lumina ptrundea pe fereastr alungind imaginile
adunate sub pleoape, dar don Modesto i simi b
tile neregulate ale inimii i se pipi fr voie, ca s
se ncredineze c rmsese ntreg. Durerea de ceaf
i o struitoare amrciune creia i simea gustul pe
limb l nsoi n toat vremea ct se pregti de ple
care. Cu iremediabilul sentiment al zdrniciei i
perie distrat haina de lustrin i-i prinse la git o la
valier modest, de culoare neagr. Nici vederea scu
lelor de pe rafturi nu-l nvior i, cnd deschise fe
reastra, nu nregistr animaia strzii i nu aspir mi
rosul salcimilor n floare. Dar simi brusc o furnic
tur n tot trupul, i se fcu tare cald i, nainte de a
nelege ce se ntmpl, se pomeni n picioare pe per
vazul ferestrei. Auzi strigtul unei femei, o vzu ar
tnd cu degetul spre el i-i ddu seama c era pricina
nvlmelii care se produsese la intrarea cldirii,
unde se aduna tot mai mult lume. Portarul nvli
pe trotuar trnd dup el o saltea vrgat, iar civa
brbai o apucar de coluri i privind mereu n sus,
o aezar cam pe unde socoteau c trebuie s cad
cel pe care-l luau drept sinuciga.
N-avei grij, nu m arunc, ar fi vrut s le strige,
dar vzu cu groaz c se pleac tot mai mult.
Tlpile abia i se mai sprijineau pe pervaz i trupul
i atrna peste ameitorul gol al strzii. Acolo, jos,
mainile se opriser, oamenii sreau din vagoanele
tramvaielor i mulimea era o mare de capete ridi
cate. Toi strigau n acelai timp i-i fceau semne
cu minile, dar nu auzea dect un vacarm nedesluit.
Nu era nc att de ngrozit, nct s nu-i dea seama
c prin propriile lui puteri nu s-ar fi putut menine
la nlimea aceea. I se pru chiar c simte un corp
moale i cald, pe care se strdui s-l apuce, dar, ori
ct ntindea braele, degetele nu izbuteau s se agae

152

de nimic. Imponderabil, prezena nevzut l neli

niti, i ncerc s strige. Glasul nu-i putea acoperi
glasurile celor ce rcneau n strad. Atunci nchise
ochii i rmase nemicat, n ateptare.
Peste un timp auzi un sunet de clopot i vacarmul
fcu loc unei liniti att de ciudate, nct i lu inima
In dini i privi din nou n gol. O main a pompieri
lor se oprise n dreptul cldirii i scara extensibil
se ntindea ctre trupul lui, suspendat n vzduh i
alctuind un unghi drept cu peretele cldirii. nc
puin i scara atingea pervazul. Se temu s se rsu
ceasc i, cu att mai mult, s se ntind pentru a
prinde captul scrii. I se prea c cea mai mic mi
care, contrariind puterea care-l meninea n primej
dioasa postur ce alarmase lumea adunat n strad,
ar fi putut strica un echilibru precar, precipitndu-1
n gol. Scoase doar un strigt, auzit de ctre toi cei
ce urmreau cu sufletul la gur desfurarea exerci
iului de echilibrism, sfidnd cele mai fantastice per
formane ale acrobaiei profesioniste. Un pompier n
cepuse s urce scara, n fug.
Abia vzndu-l simi c nu mai poate ndura stra
nia poziie n care se afla i implor n gnd:
Mai repede, mai repede ..
Casca pompierului scnteia tot mai aproape. i, n
clipa cnd omul se opri chiar lng el i ntinse bra
ele pentru a-l ajuta (ii vzu faa negricioas, lucind
de sudoare), n clipa aceea simi cum se deplaseaz,
cum pervazul se retrage de sub tlpile lui. I se pru
neverosimil c-l ncearc un fel de bucurie rut
cioas, ca un triumf, dei abia se rugase s fie salvat.
O larm nencreztoare urc din strad i pe faa t
nr a pompierului se ntipri o expresie pe care senor Orgullio nu mai apuc s-o defineasc. Pentru c
plutea.
Plutea literalmente, pat ntunecat n imensita
tea albastr. Obiectul sau fiina care-l susinea era
cu desvrire invizibil, nu putea fi pipit, i don
Modesto ar fi putut jura c fusese eliberat de greu
tate, meninndu-se prin propriile lui puteri la nl

153

imea garsonierei de la al cincilea etaj. Aa credeau

acum, n orice caz, cei ce urmreau lina deplasare a
fotografului prin vzduh. i din nou, ca n visul din
care abia se deteptase, don Modesto domin din
nlimi covorul pestri al oraului.
Neobinuit s se analizeze, nu izbuti s disceam
lupta dat n fiina lui ntre spaim i o stranie li
nite, care ctiga tot mai mult teren. i nu nelese
nici c linitea era a certitudinii c, mai devreme
sau mai trziu, avea s se prbueasc lng pom
poasa statuie a lui Filip al III-lea. Prea buimcit
pentru a fi n stare s disocieze planurile In care se
mica (l trebuie s recunoatem c zborul nlesnea
confuzia dintre vis i realitate, constituind un deru
tant factor comun) i roti privirile, cutnd muli
mea fotografilor prezent n burlesca pantomin
din vis, i se mir, nedescoperind-o. Abia atunci se
strdui s-i limpezeasc pentru el nsui situaia
neobinuit i se convinse c, aa cvpn bnuise,
steaua pe care o fotografiase l susinea n vzduh.
Orict prea de ciudat, ea tia c imaginea i fusese
nregistrat i era la curent cu demersurile inutile
ale Estellei. nc nvlmite, gndurile lui don Mo
desto n-aveau cu siguran limpezimea pe care le-o
mprumutm, dar intuiia (nu era una dintre nsu
irile lui) i ngduia s descifreze semnificaii pe
care altdat nu le-ar fi bnuit. Iar cursul pe care
i-l luau gndurile i faptul c, pe msur ce zborul
se prelungea, teama de la nceput i pierdea treptat
din acuitate, contribuiau la ntrirea ncrederii lui
n inteniile amicale ale puterii, care-l alesese pen
tru a se manifesta. Puterea misterioas nu putea
dori s se compromit i, dac declanase o aciune,
era firesc s tie c o poate duce la bun sfrit.
Culcat ca pe o imens i invizibil saltea pe stra
turile de aer aflate ntre el i pietrele strzilor, don
Modesto plutea lin peste coroanele copacilor i peste
antenele acoperiurilor, iar linitea lui contrasta tot
mai vdit cu vlv iscat pe oriunde trecea. iruri
de maini i urmreau zborul. Circulaia marelui

154

ora era paralizat i poliitii se strduiau zadarnic

s dirijeze fluxul vehiculelor, indiferente la lumi
nile de semnalizare de la ncruciri. Ai fi zis c
trupul fotografului devenise un neobinuit magnet
care atrgea cu o irezistibil putere maini i
oameni, trndu-i cu el ctre o destinaie necunos
cut. i-n vreme ce uluirea punea tot mai mult st
pnire pe ora (copiii nvleau pe porile colilor
urmai de profesori, birourile instituiilor se goleau
i strzile se transformaser n fluvii zgomotoase),
omuleul plutind pe sub ghemotoacele norilor i
spunea c scepticul redactor-ef al Sptmnii ilus
trate1* va trebui s se plece n sfrit naintea evi
denei, ncuviinnd publicarea fotografiilor pe care
le dispreuise. Tot ce se petrecea avea un prea pro
nunat caracter demonstrativ pentru a scpa pn
i agerimii modeste a lui senor Orgullio. Steaua in
vizibil voia s-i vdesc prezena, i-o manifesta
n mod public, atrgnd totodat atenia omenirii
asupra celui mai de seam fotograf al vremii. Dac,
pentru recunoaterea meritelor sale, don Modesto
trebuia s plteasc, fcndu-se buci la picioarele
unuia dintre cei mai neizbutii mprai spanioli, ei
bine, preul nu era prea mare. Oamenii cinstesc
amintirea martirilor i senor Orgullio i contempla,
cu o melancolic satisfacie, inevitabila statuie pos
tum ... Dei, n sinea lui, se ndoia tot mai mult de
necesitatea unui sacrificiu, cruia nu-i mai vedea
rostul*
Un zgomot neateptat i tie firul gndurilor. De
asupra lui, cobort parc din norul pntecos care-l
apra de mpunsturile soarelui, un elicopter se
ivise, ca o gigantic gnganie. Peste o clip, scara de
frnghie aruncat de pilot se legna la un bra de
capul fotografului. Dar, dei acesta abia evocase
posibilitatea martirajului, ndoielile-i fcuser pe
semne loc certitudinii, fiindc, spre mirarea pilotu
lui, dispreui ajutorul oferit.
Apuc scara! strig omul, aplecndu-se n afara
cabinei.

155

 Vezi-i de treab!
Enervat, don Modesto ncerca s se deprteze
de trupul gnganiei care se pregtea s ntrerup
demonstraia stelei nevzute, provocnd astfel, poate,
o imprevizibil nenorocire, dar pilotul avea instruc
iunile lui (sau le depea dintr-un explicabil exces
de zel: ochii ntregului ora erau aintii asupr-i).
Retrgnd scara, arunc de ast dat cu dibcia unui
cow-boy un lasso i prinse n laul frnghiei pieptul
omuleului zburtor. Frnghia nepeni, apoi urm
un oc att de violent, ijct don Modesto crezu c
laul i zdrobise coastele. Gemnd, ncerc s se eli
bereze. Elicele uruiau ndrjit. l durea pieptul i nu
avu rgazul s observe ceea ce l tulbur pe pilot n
asemenea msur, Incit, la aterizare, era alb ca va
rul i privea rtcit: dei elicea se rotea cu toat vi
teza trgnd n direcia contrarie, uriaa gnganie de
metal se deplasa odat cu omul zburtor, ascultnd
de o putere mai mare dect cea a motorului ei.
Nu face pe nebunul! url pilotul, aplecndu-se
din nou.
Fcea semne cu mna lui neagr, dar don Modesto
nu-l putea ajuta i nu bnuia mcar ct era de n
spimntat. Se zbtea n ochiul lasso-ului ca un
pete n undi, simind c se nbu. Atunci pilo
tul se retrase n cabin i, dndu-se btut, zvrli pe
fereastr i cellalt capt al frnghiei, care rmase
s oscileze sub trupul lui don Modesto. Distana din
tre el i elicopter crescu repede. Acum izbuti s-i
desprind laul din jurul pieptului i o vreme omu
leul i frnghia inutil plutir prin vzduh, alturi,
dar miraculos desprii. Frnghia se prbui apoi,
cznd n crcile unui castan, iar o ceat de copii se
repezi dup ea. i, deplasndu-se n continuare peste
covorul In relief al oraului, don Modesto nelese c
realitatea nu ine s se identifice cu visul. Spre de
osebire de ceea ce i se ntmplase n somn, se n
drepta acum, trecnd peste Cale de Segovia. ctre uri
aa cldire ce adpostea mai multe redacii literare i,
la al optulea etaj, birourile Sptmnii ilustrate*.

156

Fr voie i potrivi lavaliera i verific dac

haina i era nchis la toi nasturii. Vedea nenum
ratele ferestre ale cldirii (n golul lor se nghesu
iau capetele ziaritilor i redactorilor), dar, aa cum
bnuise, puterea care-l meninea n vzduh l apropia
de anume ferestre ale celui de al optulea etaj. Es
tella i fcea emne de la una dintre ele, n vreme
ce redactorul-ef i trecea ntr-una palma peste
brbie, de parc ar fi vrut s se ncredineze c nici
n dimineaa aceea nu uitase s se rad, iar don
Modesto observ cu un surs indulgent c redactorul
sportiv l privea prin lentilele binoclului de care se
folosea pe stadion.
Salud'. strig don Modesto de la civa metri,
nemicat ntre cer i pmnt. Ei bine, am fotografiat
solul unei alte lumi?
Fotografiile vor aprea n numrul festiv, rs
punse redactorul-ef, strmbndu-se ca i cum ar fi
nghiit o oprl i pipindu-i mereu brbia. Chiar
vrei s spui...?
Ce s mai spun? l ntrerupse ins Estella. Nu
trebuie s mai spun nimic... Adic nu, s spun
ce simte! Avea pixul n mn i, ,pe pervazul feres
trei, un carnet deschis. Primele impresii... contac
tul cu invizibilul... Nu-i cumva o farfurie zbur
toare? Vezi c poate ncerca s-i comunice un mesaj.
Ah. de ce nu snt n locul tu!... Ai ntrebat?
i-a rspuns?
Taci odat! o repezi omuleul. Fuga, la mine
acas ... Aparatul i filtrul, tii unde snt! Dac r
mn aici e simplu, dac nu, din elicopter... Foto
grafiaz ct mai mult, din toate unghiurile...
Regret deodat c nu se poate rupe n dou, o
parte din el rmnnd n vzduh i cealalt zorind
n locul Estellei pentru a nregistra cele mai senza
ionale imagini din istoria artei fotografice.
Doamne! strig fata. Cum de nu m-am gndit?
i dispru de la fereastr. Ceilali urmau s pri
veasc, prea uluii pentru a putea reflecta. Obser
var c trupul lui seflor Orgullio se leagn uor, de

157

parc s-ar fi aflat pe o saltea pneumatic sltat de

valuri. Privelitea omuleului corect mbrcat (o
corectitudine, n mod ciudat, subliniat de lavaliera i
mustile lui rebele) i care se legna n vzduh cu
o triumftoare dezinvoltur tra att de neverosi
mil, nct cei mai muli refuzau nc s-o accepte.
Zu c nu se vede nimic, spuse titularul ru
bricii sportive, lundu-i binoclul de la ochi.
Voia s spun c nu vede ce-l susinea pe don
Modesto n dreptul ferestrei, pentru, c, odat cu
destui alii, presupunea c totul nu era dect o me
cherie. Cteva mini se ntinser ctre binoclu.
Resimi o oboseal neobinuit? ntreb de la
un etaj mai jos un brbat cu ochelari i barb
neagr, specialist n psihologie.
De ce? rspunse don Modesto. Doar nu fac ni
mic ...
M refer la oboseala psihic, preciz jignit
specialistul, dar o dactilograf de la ultimul etaj
strig:
Nu m iei i pe mine cu dumneata? i toi n
cepur s rd.
Cum de nu? ripost don Modesto. Poftete!
i-i netezi mustile.
Apoi, spre stupoarea general i, n primul rnd, a
lui nsui, fcu un salt i se opri n dreptul dactilo
grafei, ntinzndu-i braele. Dar, cum fata chicoti i
se trase ndrt, rosti suprat:
Ct lips de seriozitate! ceea ce strni noi ho
hote la toate ferestrele.
Feciorul lui don Miguel Orgullio tria o zi mare,
nerepetabil, una dintre zilele care reprezint apo
geul unei viei. Poate c altcineva n locul lui ar fi
tiut s foloseasc mai dibaci mprejurarea, s-ar fi
priceput s rosteasc fraze memorabile pe care nu
meroii ziariti, mai numeroi dect la multe confe
rine de pres, le-ar fi difuzat pe toat suprafaa
globului. Dar don Modesto era intimidat de muli
mea privirilor i-i savura n tcere triumful. Obser
vnd c la toate etajele se iviser fotografi ale cror

158

aparate cneau (unii utilizau teleobiective) adopt

atitudini potrivite, nici prea rigide i nici necu
viincios de degajate. Regret ns din nou c nu apu
case s-i ia aparatul i oft, amintindu-i pantomima de curnd visat. Fotografii din jurul statuii
lui se aflau acum acolo i cu ct plcere s-ar fi an
gajat n fascinantul balet al ritualului descoperit
n somn!
Ateniune! strig ins Estella, ivit din nou la
fereastr.
Cum, avusese vreme s se i ntoarc? Necunos
cnd marile satisfacii, nu tia nici ct snt de nel
toare ... I se prea c abia cteva clipe se scurse
ser de cnd o ndemnase s aduc aparatul. Grbit,
i ddu cteva indicaii i Estella l ascult fr s
scoat o vorb, ceea ce omuleului i se pru att de
neobinuit, nct resimi deodat, cu o dureroas as
cuime, nsemntatea pe care o cptase n ochii tu
turor i cu care, fr s-i dea seama, se obinuise.
De unde fusese calm, i percepu acum btile
inimii.
Dar fata apucase s i ia cteva imagini, apoi dis
pru de la fereastr pentru a se ivi la una situat cu
cteva etaje mai sus, o prsi i pe aceea pentru o
fereastr de la etajul al cincilea i, n cele din urm,
fcu o serie de fotografii chiar din piaa neagr de
lume. Dac ar fi avut la dispoziie un elicopter, nu
s-ar fi dat n lturi s fixeze imaginea plutitoare a
lui don Modesto de la nlimea uliului care se rotea
undeva, departe, intrigat de pata ntunecat suspen
dat n mpria lui. Dar pilotul elicopterului refu
zase s mai intre n contact cu omul zburtor.
Emoionat, don Modesto nlesni munca Estellei,
apropiindu-se i deprtndu-se, descriind cercuri i
rsucindu-se n aa fel, nct s poat fi fotografiat
din toate prile, pentru a ngdui fixarea pe peli
cul a imaginii stelei invizibile i imponderabile,
care-l scosese din anonimat. Dornic s-i confirme
prezena, enigmatica stea se preta la tot ce i se ce
rea. De fapt, don Modesto nici nu era nevoit s-i

159

explice inteniile. Amndoi alctuiau acum un tot, ea

l nelegea ntr-un fel pe care nu i-l lmurea, de
parc i-ar fi citit gndurile. Sau poate c el executa,
fr s-i dea seama, indicaiile pe care i le sugera?
n fond, interesele lor coincideau, amndoi doreau s
dovedeasc prezena invizibilului i acionau de
aceea mpreun, dup cum le explic ziaritilor spe
cialistul n psihologie, care se interesase dac don
Modesto nu resimte efectele unei oboseli psihice.
Coincidena inteniilor i a efectelor nu ex
clude, ci presupune o ncordare maxim, un efort
psihic de urmrile cruia omul acesta i va da
seama mai trziu, spuse el, artnd cu degetul ctre
fotograf.
Cei care-i auzir cuvintele fur izbii de bucuria
rutcioas triumfnd n sunetele lor i o puser pe
seama jignirii. Convenir, de altfel, cfi, netiind cine
i se adreseaz, don Modesto i rspunsese cu prea
puin deferen.
Acum Estella i isprvise filmul i-l ncredin
colegilor fotografi, care se nchiser n camera ob
scur. Pus la grea ncercare, curiozitatea lui Orgullio atinse ndat o limit de nendurat. tia tot ce
fac oamenii care manipulau pelicula n ntunericul
laboratorului, le urmrea n minte micrile i ne
rbdarea i sporea pe msur ce-i ddea seama c
vor putea deslui peste puin vreme forma stranie a
vizitatorului nstelat, datorit cruia era meninut n
vzduh. Fr s tie, trupul i se legna n aer tot
mai repede, ntr-o micare echivalent cu biala
unui om nerbdtor, proptit cnd pe un picior, cnd
pe cellalt, n anticamera biroului unde i se hot
rte soarta. De la nlimea la care se afla vedea
masa ntunecat adunat n marea pia n form de
stea, nenumratele capete strnse ciorchine la feres
tre, apoi, pn departe, geometrica mprire a ora
ului i, dincolo de panglica Manzanaresului, cm
piile tiate de liniile ntunecate ale pdurilor, de
cele albe ale oselelor. Vedea avioanele ateriznd i
ridicndu-se pentru a se pierde dincolo de nori i

160

auzea cntecul discordant al vieii, solemn mple

tire de sunete disparate (glasuri de oameni i mo
toare, de ape i psri, vuietul vntului i contra
punctul linitii), suind ctre el ca spre a se supune
unei judeci definitive. Dar vedea i auzea toate
fr a le percepe ntr-adevr, indiferent la #eea ce
nu era taina developrii unei nguste fii de celu
loid, pe care se imprimase o mrunt siluet ome
neasc, sprijinit n vzduh de braele neregulate
ale unei imense stele.
De ce mai stau aici? se ntreb deodat i singur
se mir c nu-i pusese ntrebarea mai curnd, de
vreme ce dovada fusese fcut i prezena lui pe cer
devenise inutil.
Atunci, nc nesigur, nc necuteznd s spere c
i se va ngdui s pun capt demonstraiei, ncerc
s se aproprie de fereastra la care redactorul-ef p
rea condamnat s-i ispeasc, pn la sfritul zile
lor, stupida nencredere. Nimic nu i se mpotrivi.
Alunec lin prin vzduh i, cnd cei adunai la fe
reastr i neleser intenia i se traser nspimn
tai ndrt, ateriz cu tlpile pe pervaz. Ca-n vi
sul a crui amintire l nsoea, i simi povara
picioarelor, a trunchiului, a braelor, i nelese c
puterea invizibilului se retrgea, rmnea afar. Cl
tinndu-se ca un om beat sri n ncpere i nimeri
drept n braele redactorului-ef, ngimnd:
Sefior! Iertai, eu ...
Dar cei din birou l nconjurau, l pipiau, i
strngeau minile i vorbeau toi odat, ca i cum ar
fi ncercat s se conving c l au ntr-adevr acolo,
printre ei.
Trebuie s nelegi, spuse redactorul-ef. Rs
punderea mea i ... oricum... cine ar fi bnuit...?
Dnd din mini, don Modesto strig:
Si sefior! i, fr a mai asculta, i croi drum
mpingndu-l cu o nebnuit putere pn i pe sp
tosul redactor sportiv, dup care se npusti ctre
ua laboratorului.
Semintunericul familiar al sfintei sfintelor l im-

161

bri cu toate efluviile ingredientelor fotografice,

ca dup o ndelung absen.
Cine dracu deschide ua? strig unul dintre cei
ce manipulau filmul, dar Estella i recunoscu sta
tura i spuse cu o voce gtuit:
Tacit E e l ...
Cteva scaune hrir pe ciment i cineva suci n
treruptorul. In lumina neateptat de puternic
fotografii se uitau la don Modesto, clipind nesigur.
Estella i pusese palma streain la ochi.
Ei bine? gfi omuleul.
Att de guraliv de obicei, fata nu scotea o vorb.
Ce v holbai? strig don Modesto.
La percepea uluirea, pe care o punea n seama a
tot ce i se ntmplase, dar acum l interesau doar ne
gativele. Ddu s se repead de aceea ctre mas.
Atunci Estella fcu un pas nainte i-l apuc de
bra.
tii... spuse ea. nghii n sec i repet des
cumpnit: t ii...
Nu! izbucni don Modesto. i vreau s tiu...
Totul e nc i mai senzaional dect am crezut,
se precipit fata, redobndindu-i, ca prin farmec,
darul vorbirii. Ai intrat n istorie drept cel dinti..
i noi am fost martori... Las, las-m s te srut!
izbucni deodat i, cuprinznd n palme capul foto
grafului, i aplic pe obraji dou srutri violente.
Don Modesto se nroi, capul lui semnnd brusc
cu o cpn de sfecl.
i steaua? ntreb. Se vede bine?
Ce stea? Nu nelegi c totul e senzaional,
fantastic? strig Estella. Nu se vede nimici
Faa lui don Modesto albi pe ct de repede se m
bujorase i nasul pru c i se subiaz brusc.
Nu se vede? ... bolborosi.
Nimic! nelegi?... Nici o putere dinafar nu
te-a susinut!
Dar fotograful refuza s neleag. Apucndu-se
cu minile de cap, opti:
Vrei s spui c acolo sus ... eu ... singur?

162

 Eti primul om zburtor! ip Estella. Primul

care...
Don Modesto n-o mai auzi. O ameeal cumplite
i rvea stomacul, ncperea se roti vertiginos n
jurul lui i el se prbui, se prbui cu vaga amin
tire a unei alte cderi, pe care nu mai izbuti s-o lo
calizeze.

i totul s-ar putea sfri aici, deoarece confuzia

dramatic pe care s-a cldit gloria lui Modesto Or
gullio nu a putut fi elucidat. O comisie din care f
cea parte i brbosul specialist n psihologie a con
venit, n lipsa unei explicaii mai bune, c neobi
nuita facultate de a zbura trebuie s fi aprut ca
urmare a ocului violent pricinuit de cderea foto
grafului din pat. Afectnd bulbul rahidian, lovitura
a modificat n chip straniu centrul echilibrului i a
provocat o comoie, care a declanat o for antigravitaional necunoscut. Din pcate, posibilitatea
studierii misteriosului fenomen a fost mpiedicat
de refuzul lui seiior Orgullio de a ncerca s mai
zboare. Numai la enunarea unei asemenea propu
neri omuleul era cuprins de o brusc ameeal i-i
pierdea cunotina. Sugestia psihologului (de a-l
zvrli fr mult ceremonie pe fereastr pentru a-l
obliga s recurg in extremis la bizara lui facultate)
fiind respins n unanimitate de ctre ceilali mem
bri ai comisiei, cazul nu a putut fi elucidat i figu
reaz, n continuare, printre ciudeniile pe care
tiina se mulumete, deocamdat, s le nregis
treze.
Firete, cteva din fotografiile lui don Modesto au
aprut (cu titlu de curiozitate) n penultima pagin
a Sptmnii ilustrate", dar nu au trezit alt ecou
dect o scrisoare a directorului unei ntreprinderi
pentru refacerea drumurilor, don Ram6n Tolosa,
care a recunoscut n enigmatica stea conturul caru
lui alegoric nchiriat studenilor de la Belle-Arte

163

pentru a participa la carnaval. Golul circular nu era

dect locul unde se afla fixat o betonier, demon
tat ca s ngduie transformarea platformei in ve
derea circumstanei festive, iar braele neregulate
ale stelei, tot attea prelungiri, suportnd diverse
machete. Mai trziu, redactorul sportiv a povestit la
o halb cu bere c senor Orgullio plnsese, citind
inofensiva scrisoare.
Suprema lui tentativ de a supune soarta a euat
n mod lamentabil, cci dac Modesto Orgullio e as
tzi o celebritate mondial i reporterii lumii ntregi
i-au popularizat mustile i chelia, foarte puini jau
gsit cu cale s menioneze c omul zburtor e un
artist fotograf, iar imaginile care le-au nsoit re
portajele au fost cele luate de Estella i de colegii ei.
Uite-l pe sefior Orgullio, spun prinii, ar
tndu-i copiilor cnd trece pe strad.
Ai s ne aduci vreodat o fotografie ca lumea?
ntreab redactorul-ef, la sptmnalele edine n
care don Modesto continu s rmn calul de
btaie.
Atunci ncearc zadarnic s se ascund pe dup
umerii redactorului sportiv i, apucndu-se de cap,
cu coatele pe genunchi, contempl venica prpastie
a dezndejdii, de fiecare dat cscat numai i nu
mai lng picioarele scaunului pe care se aeaz.

BROASCA

Cnd m gndesc la vara aceea i m ntreb cum

a fost cu putin s trec cu vederea peste cele ce
se ntmplau zilnic lng mine mi rspund c inso
litul nu-i afl locul printre coordonatele existenei
mele. Snt un statistician nnscut, om al realitii
cuceritoare. Educat In respectul acestei realiti, caut
n ea explicaia raional a fenomenelor cu care vin
n contact, ceea ce mi se pare logic i firesc. Numai
c neprevzutul m-a gsit, de aceea, descoperit. De
cum a ptruns n mediul meu m-am grbit s-i fac
fa, alctuind un lan de raionamente valabile pen
tru tot ce rutina vieii mele a tiut s acumuleze i
a crui singur slbiciune consta ntr-o neconcordan fundamental cu natura deosebit a fenome
nului. Cci insolitul scap din plasa judecilor coti
diene, aa cum primejdia nu se las conjurat de
ingeniozitatea struului care-i ascunde capul In ni
sip. La un moment dat, firete, orbirea nu mai e cu
putin. In vara aceea, de pild, am renunat la autolinitirea cu ajutorul unor subterfugii, considerate
pn atunci perfect raionale, n ziua cnd frunzele
nucului s-au nroit n iulie, iar micile lui fructe,
abia formate, au nceput s iradieze lumini purpurii.
Dar tiu acum c totul ncepuse cu o lun mai
devreme, nc pe cnd Ioana se juca singur n gr
din. Eu plecasem n zori ctre locul pe care mi-l
alesesem pe malul Dunrii, acolo unde trunchiul unei
slcii czute mi ngduia s arunc undia mai de
parte, i nu-mi amintesc s fi nregistrat nimic deo
sebit. Dup munca de un an de zile ntr-un birou

165

capitonat cu dosare i tapisat cu diagrame, m lsam

furat de imaginile vacanei. Cte un lep luneca som
noros, la uria deprtare de uliul ce se rotea pe ce
rul transparent, soarele nclzea pmntul, din care
urca dulceagul miros al verii, n vreme ce, destr
mat n linitea apei, urmream fr pasiune legna
rea jucu a plutei. Nici o presimire nu m-a aver
tizat c nu voi mai tri multe asemenea panice zile.
Cnd soarele s-a ridicat binior, mi-am strns un
dia. Cum nu-mi propusesem s prind mai muli
peti dect tiam c pot prinde, m-am ndreptat cu
inima uoar ctre cas, legnnd cele cteva mrunte
vieti argintii care mai tresreau n minciog i pe
care le destinam pisicii gazdei. Eram toropit de soare
i abia ateptam s m lungesc n rcoarea odii pe
care o nchiriasem. De-a lungul gardurilor de nuiele
mrginind malul am lunecat ncet, bucurndu-m de
oboseala rspndit n mine ca o ap dens, i am
intrat pe portia grdinii dnd ctre Dunre, aa cum
privesc toate grdinile din Solzosu, ctun ce pare
trecut printr-un laminor i ale crui case puine se
nir ntre Dunre i osea.
In grdin, Ioana m-a ntmpinat plngnd. N-a
avut parte de mngierile maic-si, moart cnd i-a
dat via i, ca i cum nenorocirea abtut atunci
asupra noastr ar fi nsemnat-o pentru totdeauna, a
vdit nc din primii ani o neobinuit maturitate.
E o feti smead, cu faa prelung, ncadrat de
torsadele cozilor negre. Tcut, privete gnditor de
parc ar cntri lumea i oamenii, dar e cuprins
uneori de izbucniri de veselie care m nspimnt.
Atunci sare ca o minge i rde, aparent fr pricin.
Doctorii mi-au spus c e o veselie de compensare^.
Altminteri, grav, se mic puin, dei e ndatoritoare
i gata s mplineasc orice rugminte creia i pri
cepe rostul. mpotriva convingerilor ei ns, nimeni
n-o poate hotr s ridice un deget. Un asemenea co
pii plnge rar. De aoeea m-au nspimntat lacrimile
cu care m-a ntmpinat n dimineaa cnd m napo
iam linitit de la pescuit.

166

 Ce s-a ntmplat? am strigat, zvrlind minciogul

cu undia i repezindu-m s-o iau n brae.

Broasca! a ngimat, printre hohote. O broasc

rea...
Care broasc?
Una roie! O broasc rea... Am vrut s ne
iucm mpreun. Am luat-o n mn... dar ea m-a
nepat...
i mi-a ntins mna dreapt. Palma i pielea dege
telor erau ntr-adevr roii, ca urzicate.
Unde e broasca? am ntrebat.
Am aruncat-o n groap. Drept pedeaps ...
N-am mai stat s ntreb n ce groap o zvlrlise i,
ca un orean care auzise ceva despre existena unor
broate rlioase, am luat-o n cas i i-am dezinfectat
palma cu alcool, dup care am uns-o cu o alifie. Se
plngea de mlncrimi i toat ziua am vzut-o fre
cndu-i palma i pielea ginga a degetelor. Cnd
s-a culcat, a lsat s-i atrne braul drept, ca i cum
n-ar fi putut rbda ca palma s-i ating cearaful sau
faa de pern. De cteva ori mi s-a prut c vorbete
prin somn, dar n-am fost sigur c rostise ntr-adevr
cuvintele broasca roie . Ea, care doarme cu linitea
obiectelor, s-a zvlrcolit ntr-una i a trecut anevoie
noaptea.'
Ce-ai visat? am ntrebat-o, de aceea, dimineaa.
Nepstoare, a ridicat din umeri:
Am uitat!
Dei nc roie, palma n-o mai supra. Cnd am
ieit In grdin, Ioana prea cea dintotdeauna, aa
c am ntrebat-o dac-i amintea c zvlrlise ceva cu
o zi nainte.
Sigur, a spus. O broasc rea.
Unde ai zvrlit-o?
Lsndu-mi privirile s lunece peste straturile de
legume i flori, mi-am adus aminte c gazda noastr
spase ntr-adevr, cu dou zile nainte, nite gropi
puin adnci, n care voia s planteze nu mai tiu ce.
Acum gropile erau astupate. Ioana a fcut civa pai

167

printre straturi, s-a repezit ntr-o direcie, ntr-alta,

apoi a ovit, mrturisind:
Nu mai tiu ...
i broasca era chiar roie, roie?
Da, a spus Ioana. i n-avea picioare!
Am privit-o mirat.
Cum aa, n-avea picioare?
Bine. N-avea! i fcea uite-aa, uite-aa ...
Lipindu-i palmele, a nceput s le deprteze i s
le apropie ritmic, ncercnd s sugereze palpitarea
ciudatei vieti.
Prostii! am spus. Nu exist broate fr pi
cioare. Pesemne c n-ai apucat s le v e z i...
De ast dat m-a privit lung i a zmbit cu ng
duin.
Am vzut-o bine, tticule. Am luat-o i n mn.
Era roie.
i s-a uitat la palma iritat de atingerea pielii rioase a animalului. Firete, eram intrigat. Dar nu
acordam prea mult ncredere observaiilor unei fe
tie de ase ani, care avusese pn atunci prilejul s
vad o broasc mai degrab n crile cu poze.
N-aveam ns nimic de fcut i cred c mai mult din
pricina asta am prelungit, cu nc o clip, discuia.
i cum avea pielea? am reluat deci, cam n
zeflemea.
A rspuns ndat, fr s stea pe gnduri:
Neted. Ca o minge roie.
Edificat, am rs de-a binelea i am schimbat vorba.
Nu era pentru prima oar cnd m ncredinam de
puterea imaginaiei copiilor. Mi-am amintit c la ul
tima aniversare a Ioanei am intrat pe neateptate n
odaia ei, plin de prichindei, pe care i-am surprins
strni roat n jurul unui scaun rsturnat.
Sst, mi-a optit Ioana, ntorcnd ctre mine o
feioar schimonosit de groaz. S nu-l trezeti!
Scaunul era un leu adormit...
Cam de aceeai natur trebuie s fi fost i broasca
roie, mi-am spus i, lund-o de mn, am pornit

168

amndoi la plimbare. Mergeam ca doi oameni mari,

schimbnd arar cte o vorb i mulimindu-ne s ad
mirm n tcere, cci Ioana simte cnd n-am chef s
m las copleit de cascada ntrebrilor i tie s res
pecte tcerea. Ne-am plimbat cu barca pe Dunre,
am fcut o baie i ne-am ntors acas. Ziua a trecut
fr incidente.
Dar a doua zi am fost martorul unei ntmplri
care m-a pus pe gnduri. mi luasem o carte i m
instalasem sub coroana nucului crescut ntr-un col
al grdinii, n vreme ce Ioana juca, urma scap tur
ma" cu ncii gazdei i cu ali copii din vecini. In
atmosfera calm a vacanei strigtele i rsetele lor
nu m suprau, dimpotriv, mi se preau odihni
toare, i cred c am aipit chiar, cu cartea pe ge
nunchi. Cnd am deschis ochii am vzut c, lipit cu
tot trupul de trunchiul nucului, Ioana se fcea . i
vrse faa n ndoitura braului stng, n vreme ce
braul drept i atrna moale, cu palma rsucit n
afar. in minte c am observat roeaa pielii i c
m-a mirat persistena iritaiei, de care, din fericire,
nu se mai plngea.
Gata? a strigat Ioana, fr s-i ridice capul.
A mai ateptat o clip i, neprimind rspuns din
partea tovarilor de joac grijulii s nu-i trdeze
poziiile, s-a ntors cu spatele ctre nuc. Apoi, spre
marea mea mirare, am auzit-o strignd:
Mari oara! Dup salcia de lng gard, un, doi,
trei... Ghi! Dup coteul porcului, un, doi, tre i...
Vasile! Cocoat In mr, un, doi, tre i. . .
i aa, pe rnd, a numit ascunztorile in care cei
lali se pitiser. Unul cte unul, copii ieeau acum la
vedere i se apropiau de noi, privind pe sub sprn
cene. nelegeam c se sfiesc din pricina mea, dar c,
dac n-a fi fost de fa, ar fi contestat jocul. Era
limpede c Ioana nu se fcuse cinstit. Mi-am vrt
nasul In carte, prefcndu-m c nu observasem ni
mic. Ioana era surescitat, vesel i mndr c des
coperise toate ascunztorile fr s schieze mcar

169

gestul de a-i cuta pe cei care se strduiser s-o de

ruteze.
Cine se face acum? a ntrebat, dar nimeni nu
i-a rspuns.
Mutndu-se de pe un picior pe altul, toi o priveau
neprietenos.
Eu nu m mai joc, a ndrznit Ghi, unul scurt
i ndesat.
Apoi, trgndu-i hotrt nasul, s-a rsucit pe cl
cie i a pornit ctre poart.
Nici eu, a spus Marioara.
Dezamgit, Ioana i privea cu aerul c nu ne
lege, ceea ce m-a mhnit ndeosebi.
De ce? a strigat. E nc devreme ...
Dar, tcui, copiii se deprtau ncet. Apoi o luar
la goan i, curnd, le auzirm glasurile de cealalt
parte a gardului de nuiele.
Eram suprat i mhnit. Aveam o ncredere deplin
n fetia mea i iat c o surprinsesem trind, mai
mult, prefcndu-se a nu nelege c toi i descope
riser neltoria. N-am vrut s m amestec n joaca
lor, dar simeam c acum trebuia s lmuresc lucru
rile. Cred c glasul mi-a tremurat puin cnd am n
trebat:
De ce ai fcut una ca asta?
A ntors ctre mine o fa dezndjduit.
Dar ce-am fcut? De ce s-au suprat?
nelegi, prin urmare, c s-au suprat. ..
De ce? Doar n-am fcut nimic ru!
Am tcut o clip. Apoi i-am ntins mna.
Ioana, vino-ncoa ! Aa. Uit-te n ochii mei.
S-a uitat. Mi-a rbdat privirile, apoi s-a nroit i
i-a dus degetele la buze.
Cum? ... Crezi c eu ...? i ei? ...
i juca att de bine rolul, ndt, dac n-a fi fost
de fa la joaca lor, a fi jurat c fusese nvinuit pe
nedrept. Ochii i se umpluser de lacrimi. Apoi am
simit-o ndrjindu-se i tot sngele i-a fugit din
obraji.

170

 S le fie ruine! a strigat. I-am gsit repede i

s-au suprat.
Dei nu-mi venea lesne, am hotrt s-mi pstrez
calmul i i-am vorbit rar i apsat:
Nu s-a suprat pentru c i-ai gsit. S-au sup
rat pentru c te-ai uitat i ai vzut unde s-au ascuns.
Nu-i adevrat!
Nu? Cum de ai tiut unde se pitise fiecare?
Atunci am vzut-o descumpnit. Orict de curios
ar prea, am avut impresia c se ntreab i ea cum
i descoperise att de repede.
Nu tiu, a optit. Am tiut. M-am ntors i am
tiut.
Mi-a fost cu neputin s scot altceva de la ea. Nu
s-a nvoit n ruptul capului s recunoasc o vin
evident i, cu att mai puin, s le-o mrturiseasc
i tovarilor de joac. Ceea ce nu prea dect o gre
eal copilreasc devenea dovada unui caracter ru,
aa c am pedepsit-o, nengduindu-i s se plimbe
cu mine a doua zi. Pentru Ioana, pedeapsa era sufi
cient. Dar, cum copiii se ceart i se mpac ascul
tnd de legile lor, am gsit-o la ntoarcere jucndu-se
cu cei crora socoteam c avea a le cere iertare. O
fcuse poate? Nu preau s-i poarte pica, dei pe
mine ntmplarea m tulburase, zdruncinlndu-mi n
crederea n propriul meu copil.
Au urmat zile calme, cnd n-am avut de nregistrat
dect surpriza de a descoperi c, pe o mic poriune
a grdinii, iarba i frunzele de ppdie si schimba
ser culoarea. Lng ele vegetaia era verde, dar pe o
jumtate de metru ptrat, mai exact nuntrul unui
cerc cu raza de o jumtate de metru, iarba i frunzele
se nroiser. N-a fi dat probabil atenie feptului
dac nu m-ar fi izbit natura neobinuit a culorii,
mi amintesc c mi-am ntrebat gazda dac nu cumva
rsturnase acolo vreo oal cu vopsea, dar omul se
arta i el intrigat. Nu am alt cilvnt dect roii pen
tru a numi culoarea pe care o cptaser frunzele i
iarba, dei tiu c nu era ceea ce sntem obinuii s
recunoatem ca atare. Nici una dintre nuanele fami

171

liare ale culorii nu se potrivea tonalitii de rou ivit

acolo, n grdin. Vei nelege ceva din precizarea c
roul acela prea s conin nc cel puin trei cu
lori, absolut nedetectabile n gama de rou? Albul,
negrul i o culoare nedefinit, poate vnt ... Com
pusul era, i nu era, rou. Mi-am spus c un copil
vrsase probabil acolo o sticl de cerneal care, n
amestec cu pmntul i atacnd clorofila, dduse na
tere uimitoarei combinaii de culori. Apoi, fr a-mi
mai bate capul, am plecat la pescuit.
La ntoarcere am descoperit-o pe Ioana culcat
lng pata roie, peste care i plimba ntr-una palma,
ca i cum ar fi mngiat locul. Absorbit de jocul in
inteligibil, nu m-a observat i am putut-o privi o
vreme, descoperind cu mirare expresia de duioie ngndurat cu care mngia iarba.
Ce faci acolo? am ntrebat-o fr a ridica glasul,
ca s n-o sperii.
A tresrit totui i $i-a ascuns palma la spate.
tii? Poate c nu era rea, a spus.
Cine?
i-a ntors privirile ctre pata roie i a optit,
abia auzit:
Broasca ...
Abia atunci am fcut legtura dintre culori i, cu
un simmnt neplcut pe care n-am ncercat s-l de
finesc, am ntrebat-o:
Vrei s spui c aici... ai aruncat-o?
Poate c era o fat fermecat, a rostit cu ,un
firicel de glas n care tremura o cin fr margini.
S-a speriat cnd am luat-o n mn. i s-a aprat...
Dar ai cutat o dat si n-ai mai gsit locul!
Nu ...
i acum, numai pentru c iarba s-a nroit? ...
A ntors ctre mine o fa dezndjduit i am v
zut c-i tremurau buzele.
Cred c n-am fcut bine. . .
Vacana aceea, era limpede, nu-i pria. Ceva mi
sensibilizase fetia, fcnd-o s-i piard echilibrul,
calmul pe care i-l admiram.

172

 Eti mic i prostu, am spus, aplecndu-m i

ridicnd-o. Iar ca dovad, uite, o s spm aici i ai
s vezi c nu gsim nici o broasc!
Ca o zvrlug mi-a nit din brae i a alergat c
tre magazia n care tia c se pstreaz uneltele. Ur
mrind-o cu privirea, m ntrebam ce m ndemnase
s-i fac neateptata propunere i mi-am dat seama c
simeam nevoia s verific povestea broatei roii. Uite
cum se prostete omul! mi-am spus, fr convingere.
Apoi am luat din mna Ioanei sapa i m-am pus pe
treab. N-am gsit, firete, nimic, dar n pmntul
negru, ca oricare pmnt, rdcinile plantelor erau
roii.
Ai vzut? am ntrebat-o pe Ioana, astuplnd
groapa. Hai s ne splm pe mini i s nu ne mai
gndim la broate fermecate!
Tcut, a ridicat o ppdie pe care nu apucasem
s-o replantez, aa cum fcusem cu celelalte i cu
smocurile de iarb. De la rdcin i pn la floare,
era toat roie. Am intrat n cas i Ioana a pus p
pdia ntr-un pahar cu ap, aezat pe o lavi de
lng patul ei. Nici la mas i nici dup aceea n-am
mai vorbit despre broasca ngropat, dar am surprins-o de mai multe ori privind floarea, cu o curio
zitate parc temtoare. tiam c eroii povetilor pe
care le citea triau dup moarte n plantele crescute
pe mormintele.lor i nu m ndoiam c atepta s
deslueasc vreun semn al metamorfozrii broatei In
ppdia din paharul de pe lavi. Ca s n-o tulbur
degeaba nu i-am mai spus ns nimic i m-am pre
fcut c nu-i neleg privirile.
In noaptea aceea am avut un vis ciudat. Adormi
sem pesemne In gnd cu povetile, pentru c am v
zut cum din palma Ioanei neau nite vpi roii,
care oscilau nentrerupt, tremurnd. Sltau brusc i,
ndat, ca nspimtntate de avntul cu care porniser,
se retrgeau pentru a se repezi iari, ntr-un elan
lipsit de vigoare. i deodat am vzut c i din floa
rea de ppdie de la cptiul ei pornesc, nlndu-se
i cobornd ntr-un joc ovitor, aceleai licriri pur

173

purii. Intensitatea fluxului a eroscut treptat i razele

au naintat, plpind din amndou prile ca nite
degete luminoase care se cutau, apoi au alctuit un
pod incandescent. i s-au unit.
mi amintesc sentimentul bizar cu care am privit
imponderabila punte ce lega, n bezna ncperii,
palma Ioanei de floarea din pahar. Dac m gndesc
bine, nu era numai mirare, ci i simmntul com
plex al detectrii unei anomalii care, ciudat, nu tre
zea n mine oroare. M miram de ceea ce vedeam,
dar nelegeam c era efectul povetilor la care m
gndisem nainte de a adormi i nu tiu cum s
spun a fi dorit s contribui la consolidarea fra
gilei legturi luminoase, boltit ca un minuscul curcu
beu sub tavanul scund. E poate curios, dar nu n
cercam nici un fel de spaim, ci resimeam, dimpo
triv, regretul neputinei de a participa la strania co
muniune i o admiraie pe deplin contient.
Dimineaa, de .cum s-a trezit. Ioana mi-a cerut ce
va alb, care se mnnc*4. Dar copiii formuleaz ades
dorine ciudate, aa c nu i-am dat atenie. Dup un
timp, ca i cum s-ar fi gndiit mai bine, a precizat c
vrea o bucat de zahr.
Ateapt s-i bei laptele, am spus.
Dar nu-i pentru mine! Vreau s i-o dau pp
diei, n ap ...
Vei spune c snt lipsit de imaginaie: n-am sta
bilit ns nici o legtur ntre cuvintele ei i visul,
sau ceea ce mai consideram nc drept visul din
noaptea trecut. De altfel, de visat visasem eu, iar
cuvintele Ioanei nu puteau avea nici o legtur cu
ceea ce mi se nzrise n somn.
Ce i-a venit? m-am mulumit s ntreb, fr
s bag de seam c avea s rspund aa cum mi-a
rspuns i cnd o ntrebasem cum de tiuse unde se
ascunseser copiii cu care se juca:
A a... M-am uitat la ea i am tiut!
Zona plantelor roii se ntindea n grdin i gazda
noastr mi-a artat c pn i albele flori ale regineinopii se mpurpuraser. Cnd s-au deschis pe sear

174

mi s-a prut c deveniser strlucitoare, c iradiau

o palid lumin roie. Poate din pricina nuanei ne
obinuite n-am socotit niciodat roul acela drept si
nistru, de asociat cu culoarea sngelui, dfc pild. Ca
n visul meu, sugera mai degrab noiunea de feerie,
cu toat frumuseea excesiv i nefamiliar pe care
ea o presupune. Erau feerice florile incandescente
mpodobite cu frunze roii, pe tulpini roii crescute
printre tergarele de iarb roie. Feerice, deci tulbu
rtoare.
Pescarul la care edeam n gazd optea c nu-i
lucru curat i eram nevoit s-i dau dreptate. Vor
beam cu glas sczut, aa cum se vorbete n locurile
ce inspir team sau respect, cnd ceva a flfit moale
peste capetele noastre. Ioana a scos un ipt.
Un liliac, a spus gazda.
Am vzut uluit c Ioana i ridic palma dreapt,
cu gestul pe care-l facem cnd vrem s controlm
dac plou. Apoi a rostit ct se poate de firesc:
Nu, nene. Trei lilieci!
Omul a rs ngduitor, dar a fost prima dat nain
tea nroirii nucului cnd mi-am dat hotrt seama c
ceva se ntmplase. Am intrat repede n cas i am
privit cu luare-aminte palma fetiei mele. Palma avea
temperatura celeilalte palme, a celei normale. Culoa
rea ei ns, era culoarea pe care abia o admirasem
n grdin.
Am stins lampa.
Cte degete am aici? am ntrebat cu glasul su
grumat, ridicnd o mn i ndoind degetul mic.
Am simit cum i ridic i ea mna dreapt, n
torcndu-i palma ctre mine. Glasul Ioanei a rsunat
firesc, linitit:
Patru.
Tremurnd, am repetat experiena de cteva ori,
dar ncercrile n-au fcut dect s confirme ceea ce
tiam: Ioana vedea cu palma minii drepte.
E un joc nou? a ntrebat de la o vreme. De
unde-l tii?
Un joc nou, da, am biguit.

175

Curnd mi-am dat seama c vede i prin lucruri,

dar numai dac erau fcute din materie organic.
Vedea prin tblia de lemn a patului, prin pielea pan
tofului, dar nu distingea pinea aflat ntr-o cutie de
tabl. i, n tot timpul ct au durat experienele la
care am supus-o, am simit ciudata strlucire roie
a ppdiei din paharul de pe lavi, ca o tcut i
atent prezen.
Nu mai e nevoie s art ct eram de tulburat. Nu
puteam dormi i n-aveam cu cine s m sftuiesc.
Ceva se petrecuse, dar nu nelegeam nimic i, dac
fceam totui un efort de nelegere, ajungeam la
explicaiile naive ale basmelor Ioanei. ncercam s
m conving c m nelasem, fr s pot acorda o
clip crezare unei asemenea absurde ipoteze. Ceva
se ntmplase, cu siguran c se ntmplase, dar nu
tiam ce i nu puteam ntreprinde absolut nimic. In
cele din urm, istovit, am aipit ctre ziu.
Cnd am ieit din cas am gsit nucul rou, de la
tulpin i pn la nucile abia rotunjite. Vegetaia
de pe o jumtate din suprafaa grdinii i schimbase
culoarea i gazda scotea din pmnt rdcini de elin
i de pstrnac, care preau sfecle i morcovi i pe
care se temea s le mnnce. Dac pn atunci ciud
eniile din grdin atrseser mai mult copiii i strniser comentariile babelor, de ast dat autoritile
intervenir. Se perindar prin grdin oameni de la
sfat, apoi de la raion i regiune. Aprur reporteri
ai presei centrale i, ntr-o diminea, un omule care
se prezent drept profesorul Cornea de la Institutul
de biologie al Academiei. Ceea ce ziarele numir cu
rnd Evenimentele de la Solzosu intr, din punctul
de vedere al receptrii i interpretrii faptelor, ntr-o
nou faz.
De ast dat tiam. Destul de puin, firete, dar
nelinitea mea cu privire la Ioana nu se mai putea
mulumi cu jumti de explicaii. I-am spus asta
profesorului, care se mutase lng casa noastr i
care ntocmi, n cea dinti sear, un bilan.
Trebuie s credem c Ioana a vzut ntr-adevr

176

:eva, c a inut acel ceva n palm, cptnd nsuiri

miraculoase dac le raportm la scara nsuirilor
umane, mai mult, ale nsuirilor faunei cunoscute, n
jenere. Bun ... Acum, ce era? O fiin? Un obiect? ...
3reu de spus. Ar trebui s recuperm broasca roie,
:eea ce mi se pare dificil, dac nu improbabil. Dar
) s ncercm. Oricum, indiferent de natura ei, cu
noatem efectele prezenei acestei broate*1 n gr
din. In primul rnd, transmiterea culorii roii. Apoi,
o sensibilizare neobinuit a materiei organice. Palma
Ioanei a devenit att de sensibil, nct vede. Dar
' plantele roii? Ce nsuiri noi li s-au comunicat? Iat
ce va trebui s stabilim, n primul rnd.
Il urmream n vreme ce vorbea i admiram echi
librul natural dintre nfiarea obinuit a omului
i banala claritate a gndurilor sale. Profesorul era
mrunt, slab i chel. Numai sprncenele lui puteau
atrage atenia, dar nu cred c valoarea cuiva se m
soar dup cantitatea de materie piloas care-i str
juiete privirile. Nensemnatul profesor nu avea ni
mic din caracterul impozant al unui om de tiin,
aa cum mi-l nchipuiam, i am regretat c cei de la
Bucureti trimiseser la Solzosu doar un cercettor
de mna a treia. In seara aceea m-am artat destul
de sceptic, dup ascultarea bilanului pe care-l ntoc
mise i i-am replicat c tot atta ar fi putut spune i
Ioana. A As neateptat de vesel, declarndu-mi c, de
cum mi vzuse fetia, nu se ndoise de inteligena ei.
N-am gustat aprecierea implicit la adresa inteligen
ei mele, aa c ne-am desprit cu destul rceal.
A doua zi, n vreme ce o echip de sptori rscolea
grdina, ncercnd s dea de rmiele broatei roii,
profesorul a stat din nou de vorb cu Ioana.
Ce mai face ppdia noastr? au fost primele
lui cuvinte i, mrturisesc, m-a micat faptul c i se
adresa astfel fetiei.
Dar mi-a fost dat s-mi amintesc ndat cu ne
plcere de felul cum mi apreciase, cu o sear
nainte, nsuirile intelectuale.
E trist, i-a rspuns Ioana, fr s se nele asu

177

pra cuvintelor, aa cum m nelasem, i ndreptn

du-i privirile ctre floarea din pahar.
Orict de ciudat ar prea, Carnea se referise
ntr-adevr la ppdie. Abia acum mi ddeam seanic
c nu uitase visul pe care i-l povestisem, deoarece mi
rugase s nu omit nimic ce putea fi pus n legturi
cu fenomenele la care asistasem. Ce dumnezeu
mi-am spus, doar nu crede ntr-adevr...?
De unde tii? a ntrebat i, spre marea mea mi-l
rare, Ioana a optit:
Mi-a spus azi-noapte ...
Asta-i altceva, s-a nvoit Cornea. ntr-un basm
care-mi plcea tare mult, floarea se ddea de trei
ori peste cap i se fcea om ...
Adevrat, a spus Ioana. Dar ea nu s-a dat peste
cap. A venit pe ntuneric.
Vrei s spui, n timp ce dormeai? A intrat n
visul tu?
Nu, a spus Ioana. Nu dormeam. Stteam aa, in
pat, dar ni4dormeam.
E greu s-i aminteti cnd dormi i cnd nu, a
rostit sentenios Cornea, cltinndu-i chelia.
Da, dar eu tiu. Numai cnd nu dorm vd podul
de foc.
Am tresrit, ncercnd s m conving c nu auzisem
bine. Auzisem perfect. Calm i grav, aa cum o
cunoteam, Ioana mi dovedea c nu visasem. M
deteptasem fr s-mi dau seama i, la hotarul din
tre contiin i somn, luasem drept vis ceea ce se
petrecea sub nasul meu. Totul era i mai nelinititor
dect socoteam ...
Poate c podul sta crete de la palma ta la
floare i cnd dormi...
Ioana a tcut o clip, cntrind fn minte greutatea
argumentului. Apoi a rostit linitit:
Poate, dar atunci nu-l vd.
Ai dreptate, a rs Cornea. Eti o feti deteapt
i-mi place s stau de vorb cu tine. Aadar, nu dor
meai ... A venit pe ntuneric.
Nu, n-am zis bine, s-a ncurcat Ioana. N-a ve

178

nit chiar ea. A venii lumina, a fcut podul i atunci.. .

eu .. .
neleg, a ajutat-o Cornea. Cnd se face podul,
ncepi s-o auzi. Altfel n-o auzi de loc?
Nu. Dar tii... glasul Ioanei a cobort pn
ntr-at, nct abia i-am mai prins vorbele: Eu aud
cu palma...
Il privea cu team, ateptndu-se s nu fie crezut.
Nici eu n-a fi crezut-o, mrturisesc. El ns i-a apu
cat mna dreapt, i-a ntors palma n sus i a zis fi
resc, fr umbr de ironie:
Bineneles.
Dup care a scos din buzunar o lup i, aplecn
du-se, a prins examineze palma roie, ca mnjit
cu vopsea.
Un lucru nu pricep, a mai adugat, urmndu-i
cercetarea. Cum vorbete ppdia? Aa cum vorbim
noi doi, folosind cuvinte?
Feioara Ioanei a vdit efortul pe care mintea ei
l fcea, strduindu-se s gseasc rspunsul potrivit.
Eu ... nu. nu cred ... Nu snt cuvinte. Deo
dat, fr s vreau, tiu. S-a oprit o clip i a fcut
ochii mari: Se poate? a ntrebat cu team, mirat
parc i ea de ceea ce descoperise.
S.e poate, a linitit-o Cornea. Aa mi-am i n
chipuit ... Dar ce i-a mai spus?
C vrea s fim prietene. M-a rugat s n-o p
rsesc, s n-o las s moar.. .
O punem noi n pmnt i-o ngrijim cum tre
buie. A mai spus i altceva?
Nu, a rspuns Ioana. Att. I-e tare fric ...
Dar tu, tu nu-i vorbeti de loc?
Ii spun c n-o s-o prsesc, c-o s-o iau acas,
la Bucureti...
Ochii lui Cornea lucir deodat sub periile aspre
ale sprncenelor. Mi s-a prut c sprncenele i se
zburlesc i se nfoaie ca doi pui de arici, ncercnd
s acopere, s ascund strlucirea ochilor.
i te nelege? ... Ii rspunde? ...
Sigur c da, a spus Ioana. Sntem prietene.

179

Cornea a rsuflat o dat adnc i, pentru o clip,

a nchis ochii. Nu m-am vrt n discuia pueril pe
care o ncepuse cu Ioana, nelegnd c voia s se m
prieteneasc i s-i ctige ncrederea. Admind reali
tatea punii luminoase, dialogul dintre ea i floare nu
era totui cu putin i nu m ndoiam c profesorul)
tia asta mai bine dect mine. Aflasem c are un
biat i-mi ddeam seama c se pricepe s maimu
reasc gndirea copiilor ntr-un fel care, e drept, m-a
cam scit ntotdeauna. N-am intervenit, poate i
pentru c n-am crezut nici o clip c pune temei pe
elucubraiile unei fetie de ase ani, dei mimase un
interes nelalocul lui, sau, mai blne-zis, tocmai de
aceea.
Intre timp, sptorii rscoleau grdina, ajutai chiar
de ctre gazda noastr, care voia s-o vad ct mni
repede curat*, odat ce se hotrse s nu se
ating de legumele spurcate". Oamenii au muncit
pn spre sear, dar ca i mine n-au izbutit s
gseasc nici urm de broasc. Grdina, n schimb,
prea devastat ca un cmp de btlie i Ioana privea
cil strngere de inim florile roii rsturnate de caz
male, rupte i strivite sub picioare. L-a ajutat de
aceea cu drag inim pe Cornea, care aduna i sdea
n ghivece cte un exemplar din fiecare floare sau
legum. De bun-seam, n-a uitat nici ppdia din
pahar, pe care a mutat-o cu minile ei n cea mai
frumoas glastr.
mpreun cu profesorul sptorii au plecat In cele
din urm i grdina s-a Cufundat ntr-o tcere pe
care nici glasurile psrilor n-o mai tulburau. ntu
nericul ascundea pmntul rscolit, iar stelele scp
rau mari i multe, aa cum n-aveam prilejul s le
vedem de la fereastra blocului n care locuiam la
Bucureti. Odat cu strlucirea lor a crescut i vpaia
roie a nucului.
nchipuii-v pomul cu fructe de rubin din bas
mele copilriei i vei nelege simmntul cu care
nu numai Ioana l privea. Aezai la oarecare depr
tare, ne lsam furai de vraja pe care o rspndea i

180

tceam amndoi. Din nou m-a izbit faptul c nucul,

transfigurat i prnd un somptuos personaj de feerie,
nu-mi inspira nici nelinite i nici team. A fi rmas
mult vreme cu ochii la plpirile lui, fr gnduri i
fr dorine, dac cineva nu s-ar fi apropiat de noi,
rupnd farmecul. L-am recunoscut cu neplcere pe
profesor, care venise cu un scaun i se aezase acum
lng Ioana.
Frumos, nu? am spus ntr-o doar, nevoind s
ngdui tcerii s-i arate c prezena lui ne stnjenea.
Dar Comea nu prea dispus s-mi aprecieze poli
teea. Din capul locului se aezase lng Ioana, care
sttea cuminte, cu minile pe genunchi. L-am vzut
ntinznd braul, apucndu-i mna dreapt i rsu
cind-o cu palma n sus. Aa cum sttea, Ioana prea
s cear poman. Parc te ruga s-i pui un ban n
palma desfcut.
Ioana, stai frumos, am protestat, dar Cornea
i-a lsat mna peste palma ei.
Nu, las. Rmi aa!
Am fost gata s-i spun vreo dou, pentru c era
culmea s-nceap s-mi dea lecii n privina felului
cum se cuvenea s m port cu* Ioana, dar cuvintele
mi s-au oprit pe buze. De unde fructele micue ale
nucului iradiau fiecare o lumin roie egal, adu
nndu-se n masa plpitoare din faa noastr, ca i
cum cineva ar fi deschis deodat nenumrate robi
nete invizibile, un fel de nituri luminoase crescur
din nucile abia mplinite. A fi putut jura c sub
ochii mei fusese rsucit cheia unor neobinuite fn
tni arteziene, ale cror jeturi de ap prindeau s
salte cu tot mai mult putere, sub strlucirea purpu
rie a reflectoarelor. Era un spectacol att de neobi
nuit, multiplicnd i realiznd n mare ceea ce luasem
drept o plsmuire de vis n noaptea cnd aceleai raze
porniser din floarea ppdiei, nct am ncremenit
i mi-am ncletat degetele pe lemnul scaunului. Intorcndu-mi privirile ctre Ioana, am vzut, dup

181

cum m ateptam, c mrunte nituri roii izvoraii

i din palma ei. Dac m-a fi speriat, a fi oprit ime
diat totul, dar feerica privelite nu detepta n mine,
din nou, dect o mirare nencreztoare, o exaltare
ciudat i amarul sentiment al izolrii, al excluderii
de la ininteligibila legtur dintre Ioana i straniile
fenomene luminoase.
Coldsala artezian purpurie i-a nlat spre cer
coloana, n care deslueam firicelele strlucitoare por
nite din bulbul fiecrei nuci, a tremurat o clip n
tr-o suprem ncordare, apoi, descriind brusc o curb,
i-a prbuit uvoiul scprtor n palma Ioanei. Am
scos un strigt, temndu-m c masa incandencent
o va strivi, dar fata mea a primit torentul de raze
fr o tresrire l, la paradoxala lumin de cuptor
rece, ca a unui indescriptibil amurg, i-am vzut faa
pe care un zmbet extatic ncremenise. Nrile-i fre
mtau i printre buzele ntredeschise rsuflarea i se
precipita n ceea ce mi s-a prut a fi un straniu g
fit calm.
Ii vorbete? a optit Cornea.
Am neles prea trziu c premeditase ntlnirea".
Ioana a tcut o clip, apoi a prins a rosti repede, cu
glasul ntretiat, de parc s-ar fi grbit s transmit
mesajul, pe msur ce-l recepion:
Durere... oh, durere! De ce? Grdina... to
tul rvit, ucis ...
Nu-mi credeam urechilor, dei aveam confirmarea
faptului c profesorul nu se jucase dimineaa cu
Ioana, ncercnd s afle ce-i spusese ppdia. nc nu
puteam crede, nu voiam s cred, dar uvoiul razelor
roii era prin el nsui un spectacol greu de crezut
i-mi ddeam seama* c-l admiteam numai pentru c
nea acolo, sub ochii mei. Dac mi s-ar fi povestit
ceea ce vedeam, dac altcineva ar fi vzut nucul pre
fcut ntr-o extraordinar artezian luminoas, cu
siguran c nu i-a fi dat crezare.
Ce s-a ntmplat? ntreba acum Comea. Ce era
broasca roie?

182

nmrmurit, priveam ploaia de foc. Ioana se zbu

ciuma pe scaun i cuvintele i se ngrmdeau chinuit
pe buze.
E greu, nu p o t .. . nu neleg . . . Nu tiu s
spun . . .

Spune cum nelegi, a ndemnat-o Cornea cu

o nefireasc rbdare.
Totul e una... iarba, piatra i omul... La ei
nu snt oameni. Snt copaci, copaci mari, m ari... cu
frunze roii, cu gnduri n fructe, pentru c snt ro
ii. Frutfele verzi n-au gnduri, numai fructele ro
ii ...
Unde, la ei?
Departe, departe... unde copacii snt roii. De
mult voiau s vin, dar nu se mic, nu merg. Stau
i se gndesc. Multe, multe gnduri... i acum a v e
nit broasca i noi am stricat totul i... oh, ct du
rere!
Cum a venit?
Nu tiu, e greu... Un b de foc rou. Nimic
nu-l oprete ... Au murit pentru el copacii, muli,
muli... ca s-i dea puterea lor. Au zis c mor, dar
s ajung la noi. i noi am stricat totul...
Dar broasca? Ce era broasca?
Nu era broasc, era buL Puterea bului...
Ei gndesc, fructele roii gndesc... Pe pmnt bul
s-a strns, s-a ghemuit. Toat puterea copacilor era
acolo, ca un pumn rou. Un pumn de gnduri.
Dar de ce? De ce I-au trimis?
Ca s tie. i s tim i n oi... Copacii roii
gndesc. S gndim mpreun...
N-a fost zadarnic! Spune-i aa, n-a fost zadar
nic. O s cercetm frunzele i fructele roii. O s
aflm. tim i noi c totul e una i o s ajungem s
nroim civa dintre copacii de pe Pmnt, dac tre
buie ... Ca s gndim mpreun. Pe el o s-l ocro
tim. S nu se team!
Cercetai, aflai! El are s moar la iarn. Frun
zele i nucile au s-i cad i la anul va avea din nou
frunze verzi i nuci proaste, verzi. Puterea se duce,

183

se schimb... La noi nu-i ca la e i ...

Spune-i aa... a nceput din nou Cornea, dar
Ioana s-a ghemuit pe scaun i a optit istovit:
Nu mai p ot...
Cu un gest reflex i-a rsucit palma, lipind-o de
genunchi, i am avut impresia c nchide o carte. Ar
teziana luminoas s-a retras brusc. Coloana scprnd purpuriu a mai tremurat o vreme pe cer, descrescnd ntr-un tremur dureros, apoi nucile au rmas
nvluite n aura lor rubinie.
Cornea i cu mine ne-am rsucit n acelai timp
ctre Ioana.
Te-am obosit prea tare? a ntrebat, n vreme ce
o luam n brae.
Mi-e somn, a optit Ioana, lsndu-i capul pe
umrul meu.
Cred c adormise nainte de a o vr in pat.
Nu trebuie s-o obosim peste msur, mi-a spus
mai apoi Cornea, de parc eu a fi obosit-o. Are m
nui?
Ce s aib?
L-am privit cam cu ndoial, dar tot ce se ntmpla
era att de neobinuit, nct nu tiu de ce m-am mai
mirat. De altfel, m-am auzit rspunzndu-i aa cum
li se rspunde nebunilor, pe un ton blajin:
E var. Ce s fac vara cu mnui?
Adevrat, a ncuviinat. Atunci nvelete-i mna
dreapt cu un fular, cu o crp, cu orice. . . nelegi,
trebuie s se odihneasc. S se refac.
De ast dat I-am neles.
Crezi c i prin somn ppdia...?
Nu tiu. Poate chiar nucul, pe fereastr... i
acum Ioana trebuie s doarm.
M-am ntors in odaia In care ppdia strlucea, dar
amintindu-mi c razele strbteau materia organic
am nvelit mna Ioanei cu foia de staniol a unui
pachet de ciocolat, legind-o pe deasupra cu o sfoar.
Afar, n tind, Cornea nc nu plecase.
Ce spui de toate astea? m-a ntrebat, dei ne
legeam c simte nevoia s vorbeasc mai mult pentru

184

a pune rnduial in propriile lui gnduri. De altfel,

nici n-a ateptat s-i rspund i a i nceput: Copaci
care gndesc! O lume a copacilor care gndesc... De
ce nu? Plantele noastre conin adevrai semiconductori infinitezimali, transformnd lumina n energie
electric direct ntrebuinat de celulele vegetale pen
tru producerea proteinelor necesare dezvoltrii lor.
Copacii cu frunze roii snt mai evoluai. Au n struc
tura lor laboratoare perfecionate, de tipul laboratoa
relor din celulele umane. tii c influxul nervos su
perior nu se datoreaz dect energiei provocate de
schimbul ionilor de potasiu i sodiu, prin membrana
neuronilor? E clar c, n condiii speciale, printre ce
lulele copacilor gnditori s-au dezvoltat i celule ner
voase. Poate de alt tip dect cele din substana siste
mului nostru neurovegetativ, dar celule alctuind un
sistem n stare s capteze informaii venite din me
diul exterior, pe care le transmite unui centru, putnd
elabora, pe baza lor, hotrri. Ai observat c numai
florile i fructele iradiaz lumina purpurie?... Poate
c nucul a devenit o fptur pluricefal, sau o colonie
de indivizi. Or fi existnd, n lumea copacilor gndi
tori, anotimpuri? E cu putin ca viaa contient s
se dezvolte din primvar pn n toamn, pentru a
se stinge iarna? Ar nsemna s excludem pstrarea
amintirilor... De ce? Copacul rmne. Trunchiul i
rdcinile, In care se ntipresc cunotinele perfec
ionate din generaie In generaie, constituie depozi
tele memoriei colective. i, dac exist, nu tim ct
dureaz acolo un anotimp... Admind c nucul nos
tru e pluricefal, nchipuie-i ct de complexe snt pro
cesele lui de gndire, raportate la cele ce se desf
oar n creierul nostru. Dac e o colonie de indi
vizi, ce ornduire superioar a trebuit s dezvolte! Ai
s-mi spui c nu se poate mica? ... Dar cu energia
pe care tie s-o concentreze, pentru a o proiecta n
afar, e in stare s realizeze minuni! Ai uitat c p
durile glnditoare au izbutit s-o trimit pe Rmlnt, de
vreme ce nu vei contesta c bul rou e un flux
colosal de energie... i Inc de natur s-i trans

185

mit, prin iradiere, nsuirile ... Ce prostie, sparea

grdinii! Dar cum era s bnuim? Energia scurs
n pmnt a trecut n plante, s-a transformat, s-a de
gradat, s-a irosit... Te gndeti la plantele sdite n
ghivece? Fleacuri! Ct crezi c le poate ajunge ener
gia? Nu, dragul meu, am fcut o gogomnie ct noi
de mare... i nu putem comunica dect cu ajutorul
Ioanei. Obligai s-o crum... Efectele radiaiilor snt
necunoscute... In ce lun ne aflm?
S-a oprit brusc din vorb i m-a privit ncruntat.
Eu ... pi, n iulie, am ngimat.
Doar dou luni! Ce s faci mai nti? a strigat
dezndjduit i, dnd din mini, a pornit n goan,
fr mcar s-i mai ia rmas bun.
Am ncercat s-mi adun gndurile, dar abia plecase
i m-am pomenit cu un reporter, atunci sosit pentru
a luat legtura cu profesorul. I se spusese c-l poate
gsi pe Cornea la mine. I-am explicat c tocmai ple
case i m-am mirat c nu se ntlniser, dar n-a po
meni toate astea dac n-a fi aflat din cele dteva cu
vinte schimbate cu reporterul c omuleul pe care-l
socoteam nensemnat era o autoritate n biologie, au
torul a nenumrate lucrri fundamentale i membru
al nu tiu ctor academii din strintate.
Rmas singur am ntrziat n tind, privind fr s
vreau ctre pomul cu nuci de rubin. Eram zguduit
de revelaia lumii necunoscute, care i trimisese so
lul pe btrnul nostru Pmnt, i-mi ddeam seama cu
ngrijorare c, dac nu bnuisem mcar posibilitatea
unei att de fantastice explicaii a fenomenelor la
care asistasem, acum, dimpotriv, nimic nu mi se mai
prea cu neputin. Dac mi s-ar fi spus c pdurile
ncepuser s se urneasc, prsind Carpaii, a fi
crezut. Trecusem de limita cotidianului i acolo, pe
imensul teritoriu al neprevzutului, riscam s devin
victima tuturor aparenelor. Nimic nu mai era sigur,
dei Cornea nu prea buimcit de faptul n sine, ci
de greeala pe care o fcuse poruncind sparea gr
dinii i la consecinele creia, nu tiu de ce, m aso
cia, ca i cum s-ar fi consultat cu mine n prealabil.

186

Uluitoarea descoperire a unei flore gnditoare il aflase

narmat cu explicaii i ipoteze, n vreme ce eu parc
simeam pmntul fugindu-mi de sub picioare.
O alt lume, de pe o alt planet, ne ntinsese
mna i noi nu ne pricepusem s-i venim n ntm
pinare, nimicisem poate unicul prilej de a afla cte
ceva despre universul de gnduri al copacilor cu
frunze roii. Gndurile copacilor... Spuneam gn
durile copacilor^ i mi se prea firesc. Pe ce lume
m aflam? i dac experiena izbutea? Dac nu un
copac, doi, ci pdurile noastre ar fi nceput s gn
deasc? Dac am fi descoperit n fructele lor sediul
unor gnduri nrudite cu ale noastre, n stare s ne
neleag gndurile, s ne ajute la ptrunderea unor
taine nc nebnuite? Noi tiam pdurile i le folo
seam lemnul. Ca statistician, cunoteam nsemnta
tea industriei forestiere n ansamblul economiei noas
tre. In noile condiii am mai fi putut exploata pdu
rile? Nu doar pentru c pdurile s-ar fi opus, dar
pentru c n-am mai fi putut vedea n ele o surs de
materie prim, ci nite ... Nu gseam alt cuvnt de
ct semeni, nite semeni! Prietenii notri copacii...
Era poate mai bine c totul se petrecuse aa. M nspimntau concluziile la care a fi ajuns urmrin
du-mi firul gndurile pn la capt, aa c am prefe
rat s le abat ctre un alt subiect, din pcate tot n
grijortor, Ioana.
Efectele radiaiilor snt necunoscute*1, spusese
Cornea, iar cuvintele lui mi struiau amenintor n
minte. Era curios c instinctul printesc nu m alar
mase nici o clip nainte de a-l auzi rostind consta
tarea care m tulbura acum. Inefabila punte de raze
nu deteptase n mine noiunea primejdiei, aa cum
nu mi-o sugerase nici arteziana strlucitoare a nucu
lui, i am avut nevoie de cuvintele lui pentru a vedea
cu ali ochi palma micu nsemnat de strania cu
loare roie, care-i ngduia Ioanei s se neleag cu
plantele i s zreasc prin obiecte. Prea o nsuire
inofensiv, n nici un caz vtmtoare... Dar cine
tia ceva i cum puteam bnui efectele n timp ale

187

neobinuitei pigmentri, cine m-ar fi putut asigura c

nu urmau s-o nsoeasc fenomene secundare i to
xice? ... Ct despre fluxul de energie luminoas, pe
care palma Ioanei l captase, se gsea oare cineva n
stare s afirme dac era sau nu nociv? Fin i Cornea se arta prudent. Aveam dreptul s expun viaa
Ioanei pentru vaga speran c biologii vor afla prin
intermediul unei fetie de ase ani unele date refe
ritoare la organizarea materiei vii pe o deprtat i
necunoscut planet? Exemplul omului de tiin
sacrificndu-se n cunotin de cauz pentru des
coperirea unei taine a naturii nu putea fi invocat n
cazul unui copil incapabil s neleag mcar nsem
ntatea experienei la care era supus. Cu ct m gn
deam mai mult, cu att realitatea primejdiilor care-mi
pindeau fetia mi aprea mai nspimnttoare i n
cepea s m neliniteasc tocmai incontiena de
care ddusem dovad, neintervenind la timp pentru
a curma evoluia ciudatelor fenomene la care asista
sem.
Am dormit puin n noaptea aceea i i-am comuni
cat a doua zi lui Cornea c m opuneam hotrt conti
nurii experienelor prin intermediul Ioanei. Spre
mirarea mea, n-a protestat, dimpotriv, mi-a spus c
ceruse o expertiz medical i atepta sosirea unor
profesori din Bucureti i Cluj. Nici el nu voia s
continue convorbirile* cu nucul rou dect dac me
dicii considerau c razele lui n-ar avea o influen
negativ asupra organismului fraged al Ioanei. Imblnzit, I-am privit cu ali ochi i mi-am dat seama
c e tulburat.
A desfurat o munc neobosit n zilele urm
toare, cnd puinele case din Solzosu s-au transfor
mat n adevrate laboratoare. Echipe de specialiti
soseau ntr-una cu tot felul de aparate, crora le
ddeau s analizeze probe de pmnt, de frunze i
flori roii. Din pcate, n ciuda grijii deosebite cu
care erau nconjurate, plantele din ghivece se us
car pe rnd, inclusiv ppdia Ioanei. Singur nucul
i nla falnic coroana roie, iar contoare speciale

188

msurau intensitatea radiaiilor emise de nucile lui,

strlucitoare ca nite becuri, indicnd n noapte locul
ctunului devenit celebru, dei nu se afla nc n
semnat pe nici o hart.

ntr-o dup-amiaz sosir i medicii ateptai, care

o consultar pe Ioana, supunnd-o la fel de fel de
probe i fcndu-i toate analizele cu putin. Pe
lng o uoar cretere a globulelor roii nimic nu le
atrase atenia, n afara elementelor fotosensibile pe
care i le descoperir n palm, receptoare de culoare
caracteristice doar ochiului omenesc. Dar, cum ase
menea receptoare sensibile fuseser descoperite, pare-se, i pe pielea degetelor unor oameni care nu se
aflaser n contact cu nici o broasc roie44, medicii
se ntrebar dac Ioana nu le poseda nc dinainte,
fr s-i fi dat seama. Evident, rmnea de rezolvat
problema pigmentrii roii a palmei, dar concluzia
tuturor a fost c pigmentarea i prezena elementelor
fotosensibile constituiau fenomene independente. In
schimb, ntr-un fel pe care nu I-au putut lmuri,
pigmentarea trebuia eventual pus n legtur cu
faptul c Ioana recepiona razele roii, fiind n stare
s le descifreze inteniile, s le neleag" mesajul.
In sfrit, medicii considerar c nc o convorbire"
cu nucul prea inofensiv, dar se opuser categoric
la prelungirea experienelor.
Aceast ultim intrre n contact cu uvoiul lumi
nos emanat de nucile roii a avut loc tot ntr-o sear,
n prezena unor specialiti din diferite domenii ale
tiinei. Cred c numai cu prilejul unor congrese pot
fi ntlnii la un loc atia savani, ce-i vorbeau pini
de respect profesorului Cornea, pe care, vdit, l
subestimasem. Pe lng aparatura tiinific instalat
de jur mprejurul trunchiului, camerele de luat ve
deri ale operatorilor cinematografici rsreau ici i
colo, neobinuita ntlnire44 urmnd s fie nregistrat
pe pelicul. Cum am descris mai nainte felul n care
a decurs cea dinti convorbire" a Ioanei cu nucul
rou, m voi mrgini de ast dat numai la comuni

189

carea noilor informaii pe care, datorit ei, ntreaga

omenire le-a cptat.
Toi cei de fa au asistat la splendidul spectacol al
artezienei luminoase, ridicndu-se din nucile purpu
rii pentru a se prbui n mica i fragila palm a
Ioanei. Contractul s-a stabilit dendat. Profesorul
Cornea a atribuit mai trziu amploarea noilor infor
maii recoltate faptului c fructele nucului crescu
ser de la precedenta experien, proces pe care l-a
asimilat cu dezvoltarea creierului unei vieti te
restre. Cu alte cuvinte, nucul se maturizase, tia mai
multe i putea, evident, transmite cunotine mai
interesante. Din pcate, orizontul Ioanei rmnea li
mitat de neputina nelegerii unor noiuni depind
stadiul copilriei, ceea ce a fcut ca o nsemnat
parte a datelor ce i-au fost comunicate s se iro
seasc, n vreme ce altele au fost fr doar i poate
deformate, fie de ctre defectuoasa ei recepie, fie
de ctre interpretrile ulterioare, tinznd s supli
neasc lipsa de precizie a unor termeni pe care-i fo
losise.
Cea dinti surpriz a constat n faptul c lumea
copacilor gnditori prea s fie localizat pe o aanumit planet a douaw a unui alt soare. La cere
rea profesorului, Ioana a repetat de mai multe ori
cuvintele alt soare", preciznd ntr-un rnd chiar c
era vorba de un soare albastru. N id un fel de pre
supuneri n-au izbutit s localizeze n Galaxie acest
soare albastru i, cu att mai puin, misterioasa lui
planet a doua. Ioana a pomenit doar de cldura ex
cesiv din patria copacilor gnditori, ca i de furtu
nile nprasnice pe care acetia s-au obinuit s le
nfrunte.
Planeta nu pare s cunoasc dect formele vieii
vegetale. Plantele gnditoare s-au dezvoltat printr-o
lung evoluie asemntoare celei a faunei terestre,
cu ai crei reprezentani superiori pot fi comparate.
Cuvintele puine i nu ndeajuns de clare ale Ioanei
au fost totui destul de sugestive pentru a ne ng

190

dui reprezentarea luptelor nverunate purtate de

copacii gnditori mpotriva lianelor devoratoare, ierbivore evocnd ferocitatea fiarelor de pe Pmnt, m
potriva infinitii paraziilor vegetali declannd mo
lime ucigtoare printre triburile pdurilor primitive,
mpotriva obsesivei primejdii a trsnetelor, nimicind
ntr-o clip munca rbdtoare a generaiilor. Inima
ginabile aezri vegetale s-au perindat pe faa pla
netei, complicate njghebri sociale" s-au nfiripat,
perfecionndu-se cu preul unor lupte pe care doar
prin analogii cu totul aproximative le putem presu
pune. i la baza tuturor cuceririlor uimitoarei flore
a stat munca.
Munca plantelor ... Bizar mperechere de ter
meni, cuprinznd totui explicaia surprinztoarei
dezvoltri a vieii vegetale din lumea necunoscut.
Ca i oamenii Pmntului, copacii celei de-a doua
planete a soarelui albastru s-au ridicat pe treapta
contiinei datorit muncii. Firete, ne vine greu s
credem, pentru c antropomorfismul nostru nveterat
consider existena minii indispensabil n procesul
muncii. Dar plantele raionale au nlocuit mna ome
neasc prin fluxul de energie pe care snt n stare
s-l dirijeze ctre exterior, aa cum bine prevzuse
Cornea: mai mult, fluxul acesta a devenit mn,
unealt i arm. Cine oare i-ar putea certifica omu
lui c nu va izbuti i el cndva s utilizeze biocuren
ii, pe care abia ncepe s-i studieze? i nu datorit
lor vor fi n sfrit elucidate enigmele telepatiei i
ale teletransportului?
In orice caz, n msura n care am putut nelege
spusele Ioanei, acesta pare drumul pe care civilizaia
vegetal s-a angajat. Produsele ei ne rmn deocam
dat inaccesibile, ininteligibile chiar, dei Ioana s-a
strduit s ne sugereze realitatea unei somptuoase
aparaturi impalpabile, a unor aeriene i complicate
construcii. O delicat mpletitur de raze pare s
apere flora roie de primejdiile fulgerelor, a cror
energic captat i raional utilizat d natere unor

191

structuri pe care nu ni le putem nchipui i al cror

rost, cu att mai mult, e indiscernabil.
Referirile incerte la o smn primordial vene
rat cndva n luminiuri de raze indic probabil, n
trecutul unor popoare vegetale, existena miturilor, a
unei religii, poate. Dac aceste presupuneri vor fi
vreodat confirmate, miturile planetei soarelui al
bastru se vor dovedi fr ndoial de o factur cu
totul neobinuit. Cci o ntrebare legitim pe care
toi oamenii de tiin i-au pus-o se refer la cu
noaterea sau necunoaterea realitii sentimentelor
de ctre flora gnditoare. Firete, e greu de rspuns,
dar cum nimic nu ne ndreptete s presupunem
c i copacii glnditori pot iubi sau uri, pare temerar
s se vorbeasc despre o art a acestei stranii civi
lizaii. Profesorul Comea nclin s afirme c plan
tele roii gsesc In abstractele jocuri ale raiunii sa
tisfacia pe care ne-o ofer literatura, pictura sau
muzica. Dac recepioneaz frumosul, atunci neleg
prin frumusee echilibrul geometric, poate jocul co
lorat al unor suprafee i linii. Ce neles ar avea
pentru noi, n asemenea condiii, unul dintre miturile
lor, iat ceea ce nici un pmntean nu poate ima
gina, dup cum nimeni printre locuitorii Pmntului
n-ar putea formula unul dintre idealurile inimagina
bile nflorite n snul colectivitilor vegetale de pe
astrul pe care nu-l putem deocamdat nici localiza tn
comuna noastr patrie galactic.
*

A trecut un an i, aa cum el nsui prevzuse, nu

cul de la Solzosu nu se mai deosebete de ceilali
nuci din ctun. Iarna i-a vzut cznd frunzele roii,
dup ce profesorul Cornea a cules una cte una nu
cile, a cror coaj prea strunjit ntr-un ciudat lemn
exotic. Cercettorii i pun unele sperane n pomii
ce vor crete din nucile purpurii. Pn atunci, sub
frunziul verde al nucului, pomenit azi n toate

192

tratatele de biologie, copiii se vor juca veseli nc

mult vreme.
i culoarea roie din palma Ioanei a plit. Nu tiu
dac fata mea ar mai nelege acum mesajele florei
stranii despre care vorbete uneori cu o melancolic
duioie, dar e sigur c vede mai puin bine cu palma.
Medicii i menin prerea cu privire la preexistena
elementelor fotosensibile fa de momentul contac
tului cu faimoasa broasc roiett, fr a mai ex
clude posibilitatea stimulrii lor de ctre iradiaiile
planetei soarelui albastru.
Dup unele laconice informaii de pres, Cornea
ar fi descoperit, n cele din urm, n estura plan
telor pe care le-a analizat, nite enigmatice particule
necunoscute. Ele ar fi mai dezvoltate n fructe i
nchircite n semine. Aa cum se spune n asemenea
cazuri, cercetrile continu".
In ce m privete, constat c m uit mai des la
cer, cutnd s descifrez n lucirea deprtat a ste
lelor un mesaj inteligibil. Poate c nu-i ocupaia cea
mai fireasc pentru un statistician, dar ntr-o sear
m-am surprins optnd ca un adolescent:
A fost odat ca-n poveti,
A fost ca niciodat ...
Iar pe dinaintea ochilor mi s-au perindat pduri,
nesfrite pduri roii, peste care arcadele unor
imense arteziene scprtoare strpungeau norii, in
cendiai i zdrenuii ca uriaele flamuri ale unei
incomensurabile btlii cosmice ...

ONEIROS"

Sosit de pe aeroport direct n marea sal unde se

adunase consiliul de administraie al uzinelor
Gar & Gu, Hubte Garan, preedintele, i crimpoea
buzele i-i ncreea nasul de parc ar fi detectat un
miros nesuferit. Privind pe rnd ctre membrii con
siliului, se gndea c fusese nevoit s-i ntrerup
cura de la Sabor doar pentru c directorul general
se dovedea incapabil. N-avea nici o pretenie de la
mumiile din consiliu, care figurau acolo numai mul
umit nurselor sonore pe care le purtau (dou din
tre ele puteau dovedi cu acte venerabile c strmoii
lor participaser la cruciade), dar nu nelegea ati
tudinea celor cinci oameni de afaceri, care deineau
aproape jumtate din totalul aciunilor. Se neleseser
cu Modilon, dumanul ereditar al uzinelor? Mai bine
informai dect el, Garan, prseau o corabie gata
s se scufunde i treceau cu arme i bagaje In tabra
dumanului? Aciunile Gar & Gu coborser pn la
nivelul valorii lor iniiale i-i venea greu s cread
c, risclnd nsi soarta uzinelor, cei cinci rechini e
pregteau s dea o lovitur la burs, fr s-l fi ncunotiinat mcar, In prealabil.
Putem ncepe, domnule preedinte, spuse cu
glasul gituit directorul general, iar Hubte Garan se
ridic, posomort i amenintor.
Nu neleg ce se petrece, ncepu, dar in s-i
avertizez pe cei ce se joac n mod iresponsabil cu
soarta uzinelor Gar & Gu c am de gnd s le stric
jocul!
Declaraia de rzboi era limpede. Rechinii cma-

194

ser impasibili, doar mumiile protestar cu att mai

zgomotos cu ct pricepeau mai puin pricina mniei
preedintelui.
Oh! exclam revoltat Ademar, conte de Alfa,
ridicnd sprinceana dreapt i scpnd cu elegan
monoclul, care i se blbni la captul nurului
negru.
A dori s v aud exclamaia la sfritul lunii,
domnule conte, cnd nu vei avea nimic de ncasat,
ripost Garan.
Urmaul cruciailor l privi uluit, ridicndu-i za
darnic sprinceana. Se grbi s-i potriveasc la ad
postul ei monoclul, 11 scp din nou i rosti n sfr
it, cu o nelinite nc plin de distincie:
Glumii, domnule preedinte?
De fel! V rog s credei c, dac mi-am n
trerupt cura, am fcut-o numai pentru c ruinarea
dumneavoastr e o chestiune de zile. De ceasuri,
poate.
Nu se atepta, firete, la un sprijin eficient din
partea mumiilor, dar socotea nimerit s-i menajeze
din capul locului un avantaj psihologic. Aciunile
erau mprite n mod egal ntre mumii i rechini,
pachetul personal ngduindu-i s manevreze dup
cum socotea potrivit. Mumiile reacionar cu
promptitudine.
Pretind explicaii, domnule director general,
spuse contele, n vreme ce murmurele indignate ale
celorlali se ridicau amenintor.
Garan l fur cu coada ochilor pe cei cinci rechini.
Impasibili, priveau drept nainte.
Adevrul e, domnilor, c situaia ... ncepu di
rectorul.
Era palid i broboane de sudoare i se adunau pe
frunte. In tcerea care se aternuse recunoscu fSr
greutate c dezastrul poate nu iminent, se profila
totui ca o ameninare probabil4*.
Cert, rectific Garan, iar directorul i tampon fruntea cu batista i se mulumi s nghit de

195

cteva ori, fr a scpa de nodul care i se pusese n

gt.
Dar e un scandal! constat o alt mumie, mem
br a Academiei Pereneze, ridicndu-i braele cu o
consternare putnd prea comic n orice alt m
prejurare.
Acum nimeni nu schi mcar un zmbet.
Un scandal, ncuviin grav Garan, zvrlind o
cuttur piezi ctre grupul rechinilor. Poate dorii
s cunoatei i incalificabilele aciuni ale direciei, de
pe urma crora ne aflm n situaia expus? Apoi,
ngduind mumiilor s scoat ateptatele exclamaii
indignate, preedintele deschise mapa cu care venise
i ncepu s citeasc: Iat lista absurd a gratifica
ilor, a concediilor pltite, a ajutoarelor de boal i
a altor forme de risipire a fondurilor. ntr-o singur
sptmn s-a aruncat astfel pe fereastr o sum n
valoare de ...
Cifra ameitoare avu asupra mumiilor efectul unei
lovituri de mciuc aplicat n moalele capului. Ca
nite marionete cu sforile retezate se prbuir n
fotolii. Directorul general transpir vizibil i pn i
rechinii i schimbar toi odat poziiile, aplecn
du-se ca la un semn peste cristalul mesei.
De parc n-ar fi fost de ajuns, urm nen
duplecat Garan. societatea de binefacere Venii ctre
Isus , specializat n ajutorarea fetelor mame, a pri
mit acum dou zile un cec n sum d e ... Un mo
ment, strig preedintele, pentru a acoperi ipetele
nspimntate ale membrilor consiliului de admi
nistraie. in s subliniez faptul c, departe de a fi
utilizat n scopuri publicitare, singur justificare
a unei att de exorbitante cheltuieli, donaia a r
mas anonim ...
Hm! croncni cel mai tnr dintre rechini (dei
rechinii nu croncnesc, nici un alt verb n-ar putea
reda mai exact sunetul pe care-l scosese).
Urechile celorlali se nroiser. O vn groas se
zbtea pe tmpl decanului de vrst al rechinilor.

196

Mumiile preau gata s-i dea duhul, n vreme ce

directorul general trecea febril nite socoteli n bloc
notesul ptat, la intervale regulate, de stropii de su
doare ce-i picurau de pe frunte.
Dar nici asta nu e totul, vesti Garan. O imens
cantitate de medicamente din depozit a fost cedat
Crucii Roiitt, firete, tot cu rugmintea de a nu se
face publicitate n jurul donaiei, pe cnd o alt can
titate a fost expediat (gratuit, cred c nu mai e ca
zul s precizez) victimelor cutremurului de la Saladon, ora ce nici mcar nu face parte dintr-o ar
atlantic .. .
Mumiile din consiliul de administraie i epuiza
ser de mult capacitatea de revolt. Buimcite, n
elegeau doar c rentele se volatilizaser i c vino
vatul era directorul general, omul care transpira re
troactiv, verificnd nite calcule inutile.
In plus, Banca Levy a dat faliment, mri cel
mai tnr dintre rechini.
Exact, spuse Garan, privind pentru ntia oar
drept ctre cei cinci. i, date fiind relaiile strnse
dintre noi i Levy, situaia e cu att mai tragic.
Dac-mi permitei, a aminti doar c falimentul bn
cii, fondat acum mai bine de un secol, se datorete
marilor sume druite n decurs de patru zile socie
tilor de binefacere. Banca n-a mai putut rspunde
numeroaselor cereri de restituire de fonduri primite
din partea clienilor, a cror precipitare la ghiee
pare s rspund, de altfel, tot unui brusc elan fi
lantropic.
O singur soluie! izbucni cu o neateptat vio
len decanul de vrst al rechinilor. Nici unul dintre
noi s nu mai doarm la ora 3,47!
Ciudata soluie a temutului om de afaceri nu fu
ntmpinat cu nedumerire.
Ah, Livoro, i eu care credeam ... spuse uurat
Garan.
Fr copilrii, ii retez cellalt avntul. Patro
natul intr dup-mas n deliberare, iar Consiliul de
Minitri e convocat pentru mine.

197

Se vorbea insistent despre introducerea strii de

urgen, astfel c, citind n seara aceea comentariile
pline de ngrijorare ale presei, domnul Dusta se simi
cuprins de amrciune. Nu mai nelegea nimic i
trebui s fac un efort pentru a-i aminti cum nce
puse totul, ntr-o panic diminea, in tutungeria
de peste drum. nchise ochii...
Bun dimineaa, doamn Mesal. Merge, merge?
Bun dimineaa, domnule Dusta, facem ce pu
tem. rspunse tutungioaica ntinzndu-i cu o mn
pachetul de Tarbora i lund, cu cealalt, banii.
Domnul Dusta zmbi pe sub mustaa lui rocovan,
ntrebarea i rspunsul erau cele pe care le schim
bau de douzeci de ani i, de vreme ce ncepea dup
ritualul tradiional, ziua se vestea fr surprize.
nchipuii-v c spre diminea, spuse btrna,
vznd c zbovete n tutungerie, eu, care nu visez
niciodat ... dar nu vreau s v rein ...
Vai de mine, doamn Mesal, mai am trei mi
nute. Spre diminea, aadar?
V pricepei la vise, domnule Dusta?
Ca toat lumea, doamn Mesal...
Btrna se rezem cu coatele de tejghea. Vorbi cu
glas sczut, de parc i-ar fi mprtit o tain:
Se fcea c eram ntr-o barc, pe mare...
Domnul Dusta, care abia i aprinsese igara, se
nec i tui. Ochii i se umplur de lacrimi, ca i
cum fumul igrii i-ar fi nit prin pupile.
ntr-o barc, pe mare? horci, ntre dou ac
cese de tuse.
nspimntat, btrna i pocni palmele uscate.
tiam eu! De ani de zile n-am mai visat i uite
c acum, pe nepus-mas... Semn ru, nu? Sfnta
Fecioar, ndur-te de noi! ...
Da de unde! spuse domnul Dusta, tergndu-i
ochii cu batista. Tot ce poate fi mai frumos ... n
tr-o barc, pe mare... Ciudat! i mai departe?

198

 Mi-e fric, spuse tutungioaica. De ce-ai spus

,.t*iudat ?
Doamn Mesal, sntem oameni n toat firea!
i ce-i dac am spus? ... Poate c nici n-am spus:
ciudat
Ba da, ba da, am auzit bine! In ciuda vrstei,
aud foarte bine, domnule Dusta... N-am mai visat
de ani de zile, am i uitat cum se viseaz... Il au
zeam pe cte unul: tii ce-am visat azi-noapte? M
plimbam frumuel pe acooeri . . Doamne, iart-m,
ziceam, ce gusturi au unii...
Dar panicul domn Dusta o ntrerupse cu violen:
Doamn Mesal, mai am un singur minut! Erai
n barc, pe mare ...
Ce m fac, domnule Dusta? Ce-o s mi se n
tmple acum?
Domnul Dusta era de nerecunoscut. Mustaa i se
zbrlise i nrile-i fremtau ca urechile unui pete
pe uscat.
Erai n barc, doamn Mesal. Pe mare, doamn
Mesal. i mai departe?
Mi-e i fric s-mi amintesc, spuse btrna,
prins ntre dou spaime i trgndu-se binior n
drt. M-am ridicat n barc, am scos un picior i
apoi, ntocmai ca Isus ... Doamne, iart-m ...
Nemaipomenit!
i, fiindu-i pesemne de ajuns ct auzise, domnul
Dusta iei ca din puc fr s atepte urmarea, n
vreme ce doamna Mesal se prbuea ngrozit pe
perna de catifea roas a scaunului, ncredinat c
o primejdie de moarte avea s se abat asupr-i.
Peste cteva clipe domnul Dusta se afla n metro,
nghesuit ntre doi tineri care-i vorbeau peste capul
lui. Nu le venea greu, domnul Dusta nefiind chiar
un brbat nalt. La birou era poreclit Crnciorultt,
firete, cnd nu era de fa.
Ciudat, i spunea, cltinndu-se odat cu cei
doi tineri care-l fceau s semene mai mult dect
oricnd cu un crncior rumen, vrt ntre dou felii
de pine. Cu totul ciudat!

199

ncerca s ptrund misterul care-l ntmpinase n

dimineaa nedeosebit, la prima vedere, de alte dimi
nei i, oricum sucea lucrurile, nu putea constata de
ct ciudenia faptului. Raiunea i era pus la grele
ncercri, fr a mai spune c, pe undeva, l rodea
i o ciud nemrturisit mpotriva btrnei, care...
De neneles! Absolut de neneles...
Ai spus ceva? ntreb tnrul din faa lui.
Scuzai, bigui domnul Dusta, nelegnd c vor
bise cu glas are.
Fr s-i dea seama, schi chiar gestul de a-i
mica braul i a duce mna la plrie, dar asemenea
gesturi, cum bine se tie, nu ncap n vagonul tixit
al unui metrou terezian. Tinerii nu-l mai socotir
vrednic de atenie i urmar s-i vorbeasc peste ca
pul lui, iar domnul Dusta pli, auzind exclamaia
celui din spate:
Nu mai spune?! i eu la fel!
Tot aa, pe valuri? ntreb tnrul pe care-l
avea n fa.
Un vjit nentrerupt se declan n urechile dom
nului Dusta i glasurile tinerilor se pierdur n va
carmul propriului su snge. Se cltin i ar fi c
zut, dac, laolalt cu trupurile celor doi tineri, care-l
susinur, trupul lui n-ar fi alctuit un adevrat
sandwich. Abia i veni n fire la timp pentru a cobor,
dar i pe peronul vuind de glasuri i se pru c aude
din cnd n cnd cuvintele barc* i mare , aa c
ajunse buimac la birou, unde lunganul Niclamas,
omul de serviciu, i spuse c directorul general l
cutase de dou ori. Faptul era neobinuit, directo
rul nu venea niciodat att de devreme i domnul
Dusta, dup apariia i dispariia cruia toi ceilali
funcionari i potriveau de ani de zile ceasornicele,
ntrziase tocmai acum. Cum de i se pruse c dimi
neaa semna cu celelalte? Avu un zmbet dureros
pentru inocena lor inutil. Apoi, cu umerii plecai,
porni pe culoar, urmrit de privirile nedumerite ale
lui Niclamas.
Am onoarea s v salut, domnule director ge

200

neral, opti peste o clip, npdit de o sfial de-a

dreptul nepotrivit cu trupul rotofei i mustaa lui
plin de demnitate.
Da, te-am cutat de dou ori, domnule Dusta,
spuse directorul, fr a-i rspunde la salut.
V rog s m iertai, pentru prima oar dup
douzeci de an i...
Da, da, toat lumea spune asta. Dac i-ai crede
pe oameni, nici un funcionar nu ntrzie i nici un
copil nu sparge geamuri... Noroc c tim s ne
descurcm n via!
Domnul Dusta, care sttea la u cu ochii plecai,
auzi cu stupoare rsul celui ce-l executase numai cu
o clip nainte. i ridic nencreztor privirile.
In sfrit, spunea directorul, n-o s schimbm
noi lumea... Da, ce voiam s te rog? Contractul de
acum cinci ani cu Modilon ...
Da, domnule director general. ndat, domnule
director general. i, v rog s credei...
Omul bine dispus de la birou pru c vede abia
acum fptura stingherit a arhivarului-ef.
Cred, domnule Dusta, cred tot ce pofteti...
Dar parc nu te simi bine. Ai pit ceva? mai n
treb, cu nepstoarea bunvoin a superiorului.
Eu ... nu, domnule director general. Mulu
mesc, domnule director general...
Cu-att mai bine! Vezi, dumneata, mi-ar fi p
rut ru s constat c. tocmai azi, cnd m-am trezit
devreme, cnd am venit devreme la birou... Ah,
domnule Dusta, nici nu-i dai seama ce neplcut e
s te trezeti trziu, buimac... Dumneata te trezeti
devreme, dar adevrata fericire, dragul meu Dusta,
e tocmai fericirea de care nu-i dai seama...
Ii spusese dragul meu Dustau! Emoionat, arhivarul-ef strig ptima:
Contractul cu Modilon! ndat, vi-l aduc n
dat.
i ddu s se repead pe u ntr-un avnt de de
votament i recunotin. Dar glasul directorului l
opri:

201

 Un moment, domnule Dusta! De ce te gr

beti?

Eu ... contractul...
Ei, i? Trepidaia asta, Dusta. ritmul sta in
fernal ne omoar ... N-avem vreme s schimbm
0 vorb cu prietenii, s ne tragem sufletul...
Muncim cot la cot de aproape zece ani i cte cuvinte
am schimbat noi n aceti zece ani? Cte?
Domnul Dusta nu se gndise niciodat c mun
cete cot la cot cu directorul general al uzinelor
Gar & Gu. i nici nu numrase de cte ori acesta i
rspunsese la salut. Legnndu-se de pe un picior pe
altul, constat nduioat:
Puine, domnule director general...
Eti indulgent, Dusta. Nu puine, nengduit de
puine . .. monstruos de puine ... Fiecare dintre noi
are visele lui, aspiraiile, in sfrit, pricepi... i-am
povestit vreodat visele mele, Dusta?
Arhivarul-ef simi primejdia. i mpreun pal
mele i implor, abia auzit:
Domnule director general...
Eti generos prietene, spuse ns cellalt, interpretndu-i greit rugmintea. Visele m ele... vai, nu
mai avem douzeci de ani! ... Ce fel de vise i-a
fi putut mprti?
Nici unul, domnule director general! strig ar
hivarul-ef. Lsai, de ce? ... Nu-i nevoie, domnule
director...
Dar domnul director l privea cu melancolie, pri
vea prin el, ca printr-un ochean, ctre melancolia
viselor rmase n trecut. Uurat, funcionarul i res
pecta tcerea. Sub mustaa rocovan se ghicea in
tenia unui zmbet blnd i trist, care se terse ns
nainte de a fi avut rgazul s nfloreasc.
A, nu, domnule Dusta, izbucni directorul, nu!
Melancoliile, te rog, pe alt dat ... Despre ce vor
beam?
Despre... domnul Dusta nghii un nod care
1 se pusese n gt, despre...
Ei bine?

202

Degetele domnului director tremurar nerbd

toare pe cristalul biroului i unghiile ascuite rpir
ca nite tobe naintea unei execuii. Arhivarul-ef
nchise ochii i suspin:
Despre vise ...
ntocmai, strig directorul, despre vise! ... i
pentru atta lucru ne nduiom ca nite domnioare
de pension? Despre vise... Da, chiar azi-noapte am
visat...
O barc, pe mare, spuse resemnat domnul
Dusta, cltinndu-i jalnic mustaa.
Directorul l privi uluit.
De unde tii?
Ai ieit apoi din barc i ai umblat pe valuri,
ca Isus.
Domnule Dusta!
Ai ntins palma i un pete v-a srit n palm,
apoi a zburat n jurul dumneavoastr i ndat zeci,
sute, mii de peti de toate culorile au nceput s
zboare n cercuri tot mai largi, pn v-ai deteptat
cu sentimentul unei fericiri nemaincercate...
nfiorat, directorul asculta cu gura cscat.

ntreaga Terezia era rscolit de un vis. Ziarele de

prnz grupar articole i interviuri, cernd prerea
astrologilor, suprarealitilor i oamenilor de tiin.
Din mulimea articolelor publicate ne mulumim s
extragem prile eseniale ale comentariului aprut
pe prima pagin a ziarului Naiunea Perenezu.
TEREZIA VISEAZ
Ei, bine, da, Terezia viseaz! i culmea e c vi
seaz acelai vis. Toi cei ce dormeau azi-noapte la
orele 3,47 au crezut c se afl ntr-o barc (urma
descrierea visului). Faptul se petrece pentru ntia
dat n istoria viselor i, de vreme ce nu poate fi
vorba despre o coinciden, ne-am adresat profesoru

203

lui Sing, de la Facultatea de ocultism, rugndu-l s

comenteze pentru cititorii notri evenimentul.
Nimic nu mi se pare ciudat, ne-a declarat profe
sorul, citnd n sprijinul acestei opinii categorice cu
noscuta replic a lui Hamlet: Se afl pe pmnt i
n cer, Horaio, mai multe dect a visat filosofia noas
tr". Conjunctura planetar fiind n clipa visului ab
solut favorabil, e lesne de neles c toi cei ce dor
meau au fost impresionai. E vorba de un fenomen
unic, care nu se va repeta dect peste 11 000 de ani,
cnd planetele se vor afla din nou n aceeai poziie,
conform legii Eternei ntoarceri".
Pictorul Saldator Vali ne-a declarat c nu are ni
mic de declarat, deoarece fenomenul i se pare absolut
normal. Triasc visul! a exclamat artistul, mrtu
risind apoi c, spre regretul lui, nu dormea azinoapte la ora 3,47. Refuznd, n ciuda insistentelor
noastre, s ne mprteasc ce fcea la ora aceea re
lativ naintat, Saldator Vali i-a exprimat sperana
c visul n.cauz nu va fi ultimul i a urat cititorilor
notri, pentru noaptea ce vine, un adevrat comar.
(O anchet discret ne-a ncredinat c distinsul pic
tor se afla la ora visului n tovria frumoasei du
cese A. de O. i ntr-o stare de euforie avansat.)
tn sfrit, profesorul Jara Abol de la clinica de
neurologie a Facultii de medicin consider c:
Avem de-a face cu o psihoz colectiv, creia
mrturisesc i-am sucombat i eu. De fapt, ni
meni n-a visat nimicM.
Obiectiv ca ntotdeauna, ziarul nostru i face un
punct de onoare din nfiarea celor trei opinii ex
puse mai sus, lsndu-i numeroii cititori s trag
singuri concluziile. Ne simim totui datori s amin
tim c numai Bonvis, produsul celebrelor uzine Gar
& Gu, ofer oricui i oricnd vise plcute, n vreme
ce Sinevis, noul preparat al acelorai uzine de re
nume mondial, mpiedic n mod tiinific declana
rea viselor. Visai cu ncredere vise Gar & Gu! Dormii fr vise, somnuri Gar & Gu! Singure produ
sele Gar & Gu v asigur un somn liber!

204

Articolele de acest fel au avut darul de a liniti

temerile celor ce vedeau n ciudatul vis, aseiftenea
doamnei Mesal, o sinistr prevestire. Toat lumea
visase la fel, toi comentau visul i, cum nimeni n.u
voia s piard un alt eventual vis (prerea profeso
rului Sing, dup cum se vede, era departe de a fi
acceptat), terezienii se culcar cu toii n noaptea
urmtoare, spre disperarea patronilor unor celebre
localuri de noapte. Fapt fr precedent, nici unul
dintre nenumraii amatori care reinuser din timp
bilete la cabaretul Bufniei vesele44 nu se prezent
la garderob i la orele 3 Terezia prea tot att de
pustie ca n cele mai triste nopi ale rzboiului. Sin
gurii ncntai erau farmacitii, care si epuizar
n cteva ceasuri toate stocurile de somnifere: ne
obinuii s se culce devreme, noctambulii se asigu
raser mpotriva insomniei.
i la orele 3,47 exact ca n noaptea precedent
toat lumea vis c se afl n Piaa Independenei.
Doamna Mesal sttea lng domnul Dusta i lng
toi ceilali clieni ai tutungeriei, domnul Dusta se
vzu alturi de directorul general, care-i zmbi prie
tenete. Atmosfera era a unei srbtori naionale cum
nimeni nu-i amintea s fi trit cndva. n piaa
care vzuse cznd capul lui Caspor al XVIII-lea.
celebra vedet Aspa Larena dansa cu un vagabond
i Contele de Terezia cu o btrn vnztoare de
castane. Domnii Garan i Modilon conduceau o ve
sel farandol n lanul creia se prinseser toate portresele iertate de reumatisme, studeni de la Uni
versitatea Casporian, regine ale stripteas-ului, pic
tori brboi i chiar Varen Tumba, apostolul litera
turii neantului, a crui dezndejde pierise.
Un domn cu joben i fcu loc prin mulimea zgo
motoas, mprind n dreapta i n stnga entuziaste
strngeri de mn. Cei ce-l recunoteau i zmbeau
prietenete, fcndu-i loc, astfel c domnul cu joben
ajunse curnd n dreptul obeliscului din mijlocul
pieii, pe care ncepu s se caere cu agilitatea unui

205

desvrit artist al circului. Toat imensa mulime l

urmrea ntr-o tcere ncntat, iar cnd Preedin
tele Consiliului de Minitri (cci el era) ajunse n
vrful obeliscului, aplauzele i uralele vuir. Pree
dintele i scoase jobenul i salut. Dar uralele nu
ncetar i, atunci, acoperindu-i cretetul, domnul
In impecabil inut de sear ncepu s mpart be
zele, ceea ce strni un entuziasm delirant. Plrii de
forme i modele diferite, epci i berete basce zbu
rau n vzduh, fr a se putea nla pn la demni
tarul zmbitor, cocoat pe obelisc. El vr mina n
buzunar, scoase un revolvei* i, cnd aps pe trgaci,
o jerb de artificii multicolore zvrli reflexe vesele
peste feele celor din pia.
Dragi prieteni, tereziene i terezieni, strig pre
edintele, a crui vooe rsuna cu putere n pia (dei
nimeni nu vedea obinuitele microfoane i difuzoare),
s ne iubim i s fim veseli! (foc de artificii) V iu
besc i snt vesel! (foc de artificii) Triasc iubirea!
(foc de artificii) Triasc veselia! (foc de artificii).
i visul lu sfrit ntr-un paroxism de bucurie ge
neral .. .
In tutungeria ei, doamna Mesal citea articolul din
prima pagin a ziarului Dimineaa*.
MISTERUL VISELOR UNANIME
N-are rost s povestim ceea ce cu toii am visat
azi-noapte1. Tulburtoare, din nou, e coincidena fap
tului i urmrile acestuia. Intr-adevr, spre deosebire
de visele pe care de cele mai multe ori le uitm, sau
crora nu le acordam nsemntate, cele dou vise
generale* nu pot fi uitate, mai mult, ele influeneaz
ntreaga noastr comportare, Cu toii ne simim mai
buni, dispui la generozitate i, pentru prima dat,
poate, muli dintre noi ar fi gata s sar n ajutorul
1 De fapt, articolul ncepea prin povestirea visului, dar
cenzura suprimase relatarea, socotind c visul putea aduce
prejudicii prestigiului Pereniei peste hotare.

206

aproapelui. Optimism, bun dispoziie , ncredere , iat

neobinuitele urmri ale viselor unanime, regizate
parc de fantezia unui nou Rene Clair%ivit pe malu
rile Uspei noastre
Ca i omul de pe strad, savanii se ntreab asupra
originii fenomenului, cele mai fanteziste explicaii g
sind credit n lipsa unei singure interpretri convin
gtoare, Cu toate acestea ...

Doamna Mesal nu apuc s afle ce se ntmpla cu

toate acestea" pentru c domnul Dusta deschise ua,
trmbind un optimist:
Bun dimineaa, doamn Mesal! Merge, merge?
Bun dimineaa, domnule Dusta, facem ce pu
tem, rspunse cu modestie ntinzndu-i cu o mn pa
chetul de Tarboraa i lund, cu cealalt, banii.
Ei? mai ntreb domnul Dusta, aprinzndu-i i
gara.
Ah, domnule Dusta!
Calme i senine ca albastrul cerului dup trecerea
unui escadron de heruvimi, privirile btrnei erau
necate ntr-o evlavioas fericire.
Pot s v ajut cu ceva? ntreb domnul Dusta.
Era o ntrebare neobinuit, de douzeci de ani
nu-i trecuse prin minte c btrna ar putea avea ne
voie de ajutorul lui, dar doamna Mesal nu pru mi
rat.
Mulumesc, spuse. Nu, de ce?... Poate v-a pu
tea da eu o mn de ajutor. Nite ciorapi de crpit,
sau... oricum, ca burlac, trebuie s v vin greu
uneori...
Sntei o adevrat mam, se nduio domnul
Dusta, gsind totui absolut fireasc proaspta solici
tudine a tutungioaicei.
Tot am grij de chiriaul meu, se scuz, parc,
btrna.
Aa, aa. Avei un chiria?
Cum, chiar nu tii? Doar lucreaz tot la Gar
& Gu ... Dunla de la Cercetritt!
N-am avut plcerea, rspunse ceremonios dom

207

nul Dusta. i, frji s se gndeasc mcar la ce

spune, adug: Dar, bineneles, a fi fericit dac . ..
Nimic mai uor, l ncredin tutungioaica.
Aproape c nu iese din cas. Cnd vrei, mi spu
nei i-i dau de tire...
N-am s uit, doamn Mesal. Pe mine.
La revedere, domnule Dusta.
Rocovanul arhivar-ef prsi ncntat tutungeria.
Oamenii i zmbeau pe strad i tradiionala nghe
suial din culoarele metroului fcuse loc unei ama
biliti fireti, lipsit de ostentaie. Domnul Dusta i
ced locul unei vnztoare, care se ridic peste cteva
clipe pentru a invita o btrn (purtnd o sinistr
plrie neagr, mpodobit cu un sortiment cvaicomplet de legume) s se aeze pe banchet. Toat
lumea vorbea despre visul care adunase Terezia n
Piaa Independenei i domnul Dusta gsi prilejul de
a strecura o replic, primit cu o general bun
voin :
Dumnezeule, de-am putea visa tot att de fru
mos i la rioapte!
Ajunse la timp la birou, unde Niclamas l ntm
pin cu un zmbet care i ntindea gura pn la
urechi, i abia avu vreme s-i trag mnecuele de
satin negru, c telefoanele ncepur s zbrnie: di
rectorul general convoca toi salariaii n marea sal
de festiviti, ce adpostea la sfrit de an bradul m
podobit, n faa cruia preedintele consiliului de ad
ministraie i rostea invariabilul discurs, nainte de
a distribui darurile cumprate din contribuiile bene
vole ale funcionarilor.
Sala se umplea de lume. Intre pereii cinstii (cu
portretele ntemeietorilor nfloritoarei uzine Gar &
Gu, venerabilii i brboii domni Garan i Gumall,
ntre care se aflau fotografiile fbricuei pe care o
ridicaser cu o jumtate de veac n urm), glasurile
rsunau nfundate, ca ntr-o sal de spectacol nain
tea ridicrii cortinei. Domnul Dusta salut n dreapta
i n stnga, apoi aplaud din toat inima cnd di
rectorul general se ivi i, de la masa aflat chiar sub

208

portretele brboilor ntemeietori, salut c-a un boxer

pe ring, ridicnd deasupra capului minile, pe care i
le strnse cu o sincer efuziune.
Doamnelor, domnioarelor i domnilor, dragi
prieteni i stimai colaboratori, ncepu directorul,
nu vreau s v rein de la ndeletnicirile care, snt
ncredinat, v stau tuturor la inim. Timpurile grele
au silit i ntreprinderea noastr s introduc un pro
gram de austeritate, derognd astfel de la deviza fir
mei, lapidara formul a venerailor domni Garan i
Gumall, care ne privesc cu dragoste din aceste por
trete: Trii i lsai-i i pe ceilali s triasc"
(Rumoare). Timpurile nu s-au schimbat, m grbesc
s-o spun, dar uzinele Gar & Gu s-au aflat ntotdea
una n fruntea progresului i ele in s dea i de ast
dat exemplul cel bun. Doamnelor, domnioarelor i
domnilor, am plcerea s v anun c o gratificaie
excepional va fi acordat absolut tuturor membri
lor marei i trainicei noastre familii, proporional cu
salariul, se nelege, i putnd fi ncasat chiar as
tzi. Facei-mi v rog plcerea de a trece, n cursul
zilei, pe la cas. La revedere.
Aplauzele izbucnir din nou (domnul Dusta inton
chiar primele msuri ale imnului naional, dar, ne
fiind urmat dect de ctre Niclamas, glasurile le fur
acoperite de aplauzele celorlali), dup care cu toii
se rspndir la locurile de munc, n vreme ce co
mentariile se ncruciau. Sindicalitii cretini vedeau
mna Providenei n neobinuitul gest al administra
iei, social-democraii constatau c dracu nu-i nici
odat att de negru cum l socotesc unii, iar comu
nitii (crora le era destinat remarca) se mirau de
naivitatea direciei, care presupunea c transparenta
ei manevr va reteza legitimele revendicri ale sa
lariailor.
n mod ciudat se afl ns curnd c i alte ntre
prinderi acordaser din proprie iniiativ gratificaii,
iar unii mcelari sczuser preul biftecului, ceea ce
l constern pe ministrul de finane, care pregtea de

209

trei ani o lege in acest sens. Instituiile de binefacere

primir importante sume din partea unor donatori
innd s-i pstreze anonimatul. Ct despre fru
moasele nopiu, i druiau farmecele la nite pre
uri care ncntar, de la elevii de curs superior i
pn la academicieni, o ntreag categorie a terezienilor de sex masculin.
Visele unanime continuar noapte de noapte, modelnd caracterele i insuflnd atta generozitate, c
pn i omajul ncepu s scad, atingnd un nivel
care ngrijor serios partenerii atlantici ai Pereniei.
Un economist cunoscut pentru pesimismul pronosticu
rilor sale public n Naiunea prenez* un studiu
prin care dovedea negru pe alb c, dac n restul
rii situaia economic nu se modificase ntru ni
mic, terezienii aveau toate ansele s realizeze n
tr-un viitor apropiat faimosul deziderat al lui Caspor al IV-lea, acela de a avea fiecare cte un purcel
de lapte pe mas. Urmarea articolului fuo neobinuit
afluen de vagabonzi la Terezia, ceea ce alarm Pre
fectura poliiei i o determin s organizeze nite
razii de proporii neobinuite, pentru a-i trimite pe
toi la urm. Unii predicatori vestir c Terezia era
pe punctul de a deveni un nou Sion, dar o circular
secret a Vaticanului se grbi s le tempereze entu
ziasmul.
Iar visele puneau cu regularitate stpnire pe min
ile adormite, purtndu-i pe scepticii urmai ai lui
Terezianus ctre inefabilele paradisuri ale copilriei.
Ceea ce visau, de fapt, erau naivele basme ale re
concilierii dintre lupi i miei, ale bunvoinei i ge
nerozitii unanime, iar de mirare era pe lng
irezistibila lor putere de contagiune bizara in
fluen pe care o aveau. Nimeni nu rezist atunci
cnd vis c, ntlnind un ceretor, i druise cmaa
pe care o purta. Nenumrai oameni fur vzui a
doua zi scondu-i cmile pe strad pentru a le
drui vagabonzilor, ieii n corpore de sub podurile
Uspei. Ca-ntr-o poveste a contesei de S6gur, viaa

210

devenise roz. Numrul delictelor sczu n proporii

neverosimile, punnd pe gnduri agenii de poliie,
baroul i corpul judectoresc.
Atunci czu ca un trsnet tirea c Banca Levy
dduse faliment. i lanul sinuciderilor ncepu.
2
Domnul Dusta oft i ntinse mina dup pachetul
de igri. Dar pachetul era gol. Fumase n netire i,
abia cnd ddu cu ochii de scrumiera plin, se uit
la ceas. Timpul trece, filozof arhivarul, i trecerea
asta nu ne ajut... Se ridic ncet. tia c are ceva
de fcut, dar n-ar fi putut spune de ce se ridicase
din fotoliu. Deschise fereastra i fumul ncepu s-i
strecoare uviele albicioase n ntunericul de afar,
albastru-Inchis ca vzduhul serilor din filmele n
culori
Mda, spuse ncetior domnul Dusta, fr s
tie de ce.
Aprinse lumina i se ndrept ctre oglinda prins
deasupra chiuvetei. i trecu de cteva ori pieptenul
prin perii rocovani ai mustii, privind absent ima
ginea din oglind, apoi ridic din umeri i iei din
odaie. Abia pe scar ti ddu seama c se ducea s
cumpere igri. Nedumerit, cltin din cap.
Bun seara, doamn Mesal, opti ndat, tre
cnd pragul tutungeriei.
Nu mai avea nimic din vioiciunea cu care i trmbia odinioar salutul, i btrna l privi nelinitit.
Bun seara, domnule Dusta. Nu v simii bine?
Bine? Cine se mai simte bine?... V simii
bine, doamn Mesal?
Tutungioaica oft:
Totul ncepuse att de frumos!
Nu neleg, spuse domnul Dusta. A da nu tiu
ce s pot nelege, dar nu neleg...
Nici eu, opti cu umilin doamna Mesal.
Nimeni nu nelege, constat arhivarul.

211

 Nimeni? Btrna privi cu team n jur. Apoi

se plec peste tejghea i opti: Domnul Dunla ne
lege ...
Dunla?
Chiriaul meu, li aminti tutungioaica. Un tnr
de viitor ... V-am mai pomenit, parc ...
A, tnrul de la Cercetri"!
Doamna Mesal ncuviin, dnd de cteva ori din
cap.
i ce spune domnul Dunla? ntreb cu ironie
arhivarul.
Nu tiu. Vorbete cu mine de parc a fi
doamna portreas a Institutului. .. Trebuie s tii
c am auzit-o o dat, o singur dat, la doamna
Bersta, negustoreasa de legume. Nu v putei nchi
pui cte cuvinte neobinuite ntrebuina! Dar, la drept
vorbind, nu-i de mirare. Dac nici ea nu le-ar cu
noate ... Toi domnii de la Institut o salut, ori de
cte ori intr sau ies. E o persoan respectabil i
de mare cultur! Cred c, pe undeva, se nrudete cu
domnul Bersta, altfel nu vd ce-ar cuta n casa lor.
Domnul Dusta zmbi cu o tristee plin de nele
gere. Era departe de a fi nerbdtor, aa cum fusese
n ziua cnd btrna se visase pind peste valuri, ca
Isus. Abtut, i frmnta inutil mustaa.
Parc vorbeai despre domnul Dunla, i aminti,
cu o vag strngere de inim pricinuit de rtcirile
vrstei.
ntocmai, recunoscu btrna. Dar nu neleg ce
spune, pentru c vorbete aproape la fel de ciudat
ca doamna portreas. Poate c dumneavoastr, om
nvat...
Fr s m laud, m-a mira s nu-l pricep pe
domul Dunla, zise arhivarul. Chiar domnul director
general v rog s rmn ntre noi mi spune:
dragul meu Dusta" ... Oricum, v dai seama, dac
n-ar ti cu cine are de-a face nu s-ar compromite
n familiariti care, n sfrit... modestia nu-mi
ngduie s spun mai mult...

212

 i eu v vnd de douzeci de ani igri, ca orii

cui! exclam btrna, mpreunndu-i palmele.
Domnul Dusta se ruin. Protest slab:
Lsai. . . ntre vechi prieteni. ..
Vrei s v spun ceva? se nflcr doamna Mesal. Am bnuit dintotdeauna c sntei un om mare,
aa s-mi ajrie Sfnta Fecioar! nc-i spuneam de
unzi doamnei Bersta: Pcat c nu-l cunoatei pe
domnul Dusta. Pe el ar trebui s-l invitai cnd v
mai vine doamna portreas!44... M credei?
Sntei prea bun, se apr domnul Dusta. Ade
vrul e c, dac am unele nsuiri, nu m-am flit cu
ele niciodat ...
Ca toi oamenii ntr-adevr mari! Nu c-a n
drzni s-l pun alturi de dumneavoastr, dar dom
nul Dunla e la fe l...
ncep s fiu curios, spuse domnul Dusta. A pu
tea s-l cunosc?
Nimic mai uor. E acas, ca de obicei. Poftii!
i btrna ridic o poriune a tejghelei, ndemnndu-1 s treac i s deschid ua din spatele scaunu
lui cu pern de catifea roas, pe care edea. Dom
nul Dusta se pomeni n faa unei scri de lemn.
Sus, a treia u pe stnga, mai strig n urma
lui btrna, iar arhivarul-ef al uzinelor Gar & Gu
ncepu s suie treptele tocite, pe care nodurile lem
nului rsreau ca nite minuscule capete curioase.

Hubte Garan l msura din ochi pe tnrul care

luase loc n fotoliul adnc. ntiinat de ctre Dusta,
directorul general se grbise s raporteze preedin
telui c un funcionar de la laboratorul de cercetri
al uzinelor deinea secretul viselor unanime, iar Ga
ran l convocase nentrziat pe cel care-l privea acum
ntrebtor. Nu prea tulburat de faptul c preedin
tele consiliului de administraie i chemase, dei tia
prea bine c nici un salariat nu fusese vreodat in-

213

trodus ntre pereii capitonai ai biroului in care se

afla.
>
- Domnul Fel Dunla, citi Garan, apucnd notia
de pe birou.

ntocmai, zmbi cellalt.

Cred c bnuieti pentru ce ai fost convocat...
Nu, spuse Dunla.
Preedintele se ls pe sptarul fotoliului. Privirile-i devenir severe.
De cnd lucrezi la noi?
De doi ani.
Ai vreun motiv de nemulumire?
Cum s v spun?... Dac s-ar putea nlocui
centrifuga...
Las centrifuga... ntreb dac ai vreun mo
tiv personal de nemulumire.
Tnrul fcu un gest evaziv, care putea nsemna
orice.
Bine. Cu ncepere de azi i se dubleaz sala
riul.
Mirat. Diinla se ndrept n fotoliu.
V mulumesc, dar nu tiu crui fapt...
S zicem c pentru descoperirea produselor
Bonvis i Sinevis, care par s obin succese pe
pia, zmbi Garan, fr ca zmbetul s-i lumineze
privirile. Mi s-a spus, de altfel, c ai avut un rol
nsemnat n precizarea formulelor ...
E adevrat c m-am ocupat de activitatea re
flex a creierului i de procesele care reglementeaz
viaa vegetativ, n genere ...
Preedintele i ridic mna ntr-o micare conce
siv, apoi atept. Nedumerit, Fel se ntreb dac
gestul nu nsemna c audiena luase sfrit.
nc o dat v mulumesc, spuse de aceea, schi
nd o uoar aplecare a trupului, care putea fi luat
drept un nceput de salut.
A, e prea puin? ... Bine. Ct?
Dunla avu impresia c nu aude bine. Buzele dom
nului impozant, care-l privea cu rceal, aproape nu
se micaser.

214

 E vorba ... tot de bani? ntreb mirat.

Atunci, pentru ntia oar, Garan ls s-i scape
un gest de nerbdare.
Dar despre ce? mi dau bine seama cum stau
lucrurile i n-am de fcut nici o obiecie. Ai desco
perit ceva, e firesc s ncerci s obii ct mai mult
pentru munca dumitale. Aadar, de acord. Ct?
Ochii albatri ai lui Fel vdir o nedumerire pe
nibil.
Bine, dar... pentru cele dou produse, mi se
pare c dublarea salariului...
Domnule Dunla, izbucni preedintele, rbdarea
mea are margini i te rog s fi sigur c aa n-ai s
obii nimic! Nu m cunoti... Garan zmbi brusc,
tot att de ngheat cum mai zmbise, apoi urm
cu un calm prin care rzbtea o ironic dorin de
a se face neles: Am precizat c majorarea salariu
lui rspltete s zicem descoperirea celor dou pro
duse ... Dar tim amndoi la fel de bine c, de fapt,
e vorba de cu totul altceva. Pentru acest altceva te
ntreb i te sftuiesc s renuni la falsa candoare,
care nu m impresioneaz ct?
Ah, e vorba despre altceva...
nchipuiete-i, spuse Garan.
Fel se zpcise i minile-i frmntau pielea roie
a fotoliului. Jenat, privea int scrumiera de pe birou.
Nu neleg cum ai putut afla, dar dac e vorba
intr-adevr despre Oneiros... bigui n cele din
urm.
Prea un licean cruia i se cere socoteal pentru
o fars.
Oneiros! exclam la fel de ironic Garan. I-ai
gsit, aadar, i un nume. Te pomeneti c ai i bre
vetul n buzunar?
Eu? . .. Nu, nici nu m-am gndit...
Foarte bine, hotr cellalt. Brevetul va fi scos
pe numele uzinelor Gar & Gu.
Dar tnrul prea s-i revin din tulburare i un
surs ncurcat i nfrumuse deodat chipul slbu,
dominat de un nas ascuit.

215

 Chiar credei c fericirea poate fi brevetat?

ntreb.
Garan ddu s rspund. i nghii ns cuvintele
i-l privi cercettor pe omul din faa lui.
tii, spuse n cele din urm, m ntreb dac nu
eti realmente naiv ... sau nebun . ..
Pentru c vorbesc despre fericire?
Sursul i se precizase i nu mai trda nici o n
curctur. Garan descoperi pe faa tnrului, n col
urile uor ridicate ale gurii, o umbr de maliio
zitate.
Fericire... rosti preedintele, din vrful bu
zelor.
V sperie cuvntul? Pe mine nu... M sperie
durerea, nencrederea, rutatea.
Mda, spuse Garan. i la cincisprezece ani ai
scris, desigur, versuri...
Erau pline de iluzii spulberate i ndemnau la
sinucidere, rse Fel.
Ai naintat mult, constat sec cellalt. Acum
nu-i mai ajunge s ndemni la sinucidere. Asasinezi!
Indignat, tnrul sri n picioare. Nici urm de
zmbet nu i se mai desluea pe fa i albastrul bla
jin al privirilor sale cptase o sclipire metalic.
Ce glum-i asta?
neleg, rosti calm Garan. Nici cu totul naiv,
nici absolut nebun. Dar incontient i primejdios.
Domnule!
Dispensator de fericire! Gratuit, e de la sine
neles... Binefctor pe raz modest, deocamdat,
n limitele unei capitale. A p oi... ndjduiesc c
vezi n mare, nu?... fericirea se ntinde peste toat
ara, peste un continent, cuprinde lumea toat ...
Ei bine, da, strig Dunla. aa va fi! Ironiile i
scepticismul nu m ating. Snt convins, de altfel, c
n zilele din urm v-ai simit mai bun, mai generos,
dup cum ...
Te neli, i tie vorba Garan. Am lipsit din
Terezia. i asta m face s rmn lucid.
Neameliorat, vrei s spunei.

216

 Nu, vreau s spun lucid. Te rog s crezi c.

ndeobte, tiu ce spun ... Pe lumea asta nimic nu
se obine din nimic i dumneata, ca om de tiin,
ar trebui s cunoti mai bine dect mine principiul
unui anume Lavoisier. Totul se transform, zic chimitii. Totul se pltete, zicem noi. Totul, domnule
inventator, de la ireturi de ghete i pn la feri
cire. Ceea ce nu-i pltit e furat. i societatea se
apr de hoi, chiar dac hoii snt de un soi nou,
neobinuit, chiar dac nu fur bunuri materiale, ci
fericire!
Uluit, Fel se ls din nou n fotoliu.
Ciudat fel de a raiona, spuse ncet, ca i cum
ar fi vorbit cu sine nsui. Fericirea nu poate fi m
surat sau cntrit. Asemenea vieii i morii, feri
cirea e infinit. Dnd-o cuiva, n-o rpeti altuia . . .
Te mbei cu ap rece, domnule filozof, vorbi
netulburat Garan. i te neli singur, folosind cu
vinte goale. Fericirea ... Frumos nume pentru ceva
ce nu exist! Arat-mi un om fericit. Cnd erai mic
i s-a spus de bun seam povestea cmii ferici
tului", dar nu i-ai reinut, pesemne, morala. Sau
vrei s transformi omenirea ntr-o hoard imbecilizat, incapabil de munc i tolnit la soare, d t e
ziua de lung? ... Nu, domnule, nu de fericire e
vorba. Invenia dumitale nu face dect s mineze in
stinctul de conservare! Ce e grav e c furtul apare
deghizat i nici mcar pgubaul nu-i d seama c
a fost furat. nelegi?
Nu, rspunse Fel. Mi-e cu neputin s v ur
mresc, gndurile mele au cu totul alt curs, de parc
am fi reprezentanii unor omeniri diferite.
Bine, spuse Garan. Voi fi clar. Fericirea e un
eufemism. De fapt, dup cum singur ai declarat,
dumneata difuzezi buntate, generozitate, bucurie i
aa mai departe, ingrediente inegal distribuite prin
tre muritori. i nu ntmpltor, pentru c natura nu
poate tri dect din inegalitate. Dac toate animalele
ar fi carnivore, viaa animal s-ar stinge. Dac n-ar
exist sarcini pozitive i negative, scnteia electric

217

nu s-ar produce. Dac ar exista numai bucurie, ea

ar fi practic anulat de lipsa suferinei. Inegalitatea
social e i ea o lege a dezvoltrii. In vreme ce unii
au muncit i s-au reprodus pentru a asigura perma
nena minii de lucru, alii au gndit, sau au pltit
creiere destinate s gndeasc i s creeze frumu
see ... Dar dumneata, dispensator de generoziti
vtmtoare, l sileti pe cel ce are s dea bun voie
celui ce n-are, s se autofure n beneficiul acestuia.
Rezultat: sinuciderea celor doi frai Levy, incapabili
s mai fac fa cererilor de numerar, sinuciderea
lui August Robala, a lui Darda i a attor altora.
Autor moral: Fel Dunlal
ncep s neleg, spuse acesta posomort. Dar
n-am auzit s se fi sinucis nici un om srac...
Oh, ideile sociale! Le ateptam... Pot s-mi
ngdui s te ntreb ce se vor face sracii dumitale
trezindu-se n faa unui crah mai cumplit dect cel
din !29, cnd fabrici, magazine i instituii se vor
nchide pe rnd i cnd omajul le va arta adev
rata fa a binefctorului care i-a zvrlit pe dru
muri? Am s-i rspund eu. Se vor sinucide la fel
de bine ca i plutocraii frai Levy. Din umbr, asa
sinul lor vei fi tot dumneata.. .
i preedintele Consiliului de Administraie al
uzinelor Gar & Gu btu cu palma n cristalul ater
nut peste tblia biroului, ca pentru a pune punct ar
gumentrii. Tcut, Fel i privi mna uscat, cu degete
lungi i unghii ngrijite. Fr s-i dea seama, oft.
Vorbii bin, domnule preedinte, rosti n sfr
it cu luare-aminte, ca i cum ar fi adunat unul cte
unul cuvintele i le-ar fi adus la lumin dintr-un
fund ntunecat, unde le desluea cu greu. Vorbii
bine, dar nu tiu dac gndii la fel de bine... Ve
dei. o dat scos din laborator snt mai nepriceput de
ct un copil. Idei sociale, ai spus... Abia acum re
gret c nu m-am ocupat de ele niciodat ...
N-am afirmat c ai avea numai defecte, zmbi
Garan.
Fp I l privi cu o nduiotoare seriozitate.

218

 Nu, n-am numai defecte, rspunse dup o mic

pauz, n care cellalt nelese c-i fcuse un ade
vrat examen. Dar m tem c apreciem diferit cali
tile i defectele... Nu pot ptrunde viciul logicii
dumneavoastr, dei l simt ndrtul raionamente
lor. Inegalitatea e o lege, poate, dar snt inegaliti
i inegaliti. Vor fi ntotdeauna deosebiri de inteli
gen. Trebuie s permanentizm de aceea i deose
birile de avere? Preteniile nobiliare ni se par astzi
absurde pentru c o revoluie a pus capt unor inega
liti nenecesare. Oare nu mai exist i alte aseme
nea inegaliti?
Hubte Garan i prinse o igar de foi, fr a n
tinde cutia i ctre Fel. Urmrindu-I n tcere, t
nrul nelese c n cellalt se producea o schimbare.
Te-am socotit om al ordinei, domnule Dunla,
i i-am vorbit n consecin, spuse cu glas sec pre
edintele, suflnd fumul iute care se precipita, odat
cu cuvintele, ctre Fel. Tnrul avu deodat senza
ia c n faa lui nu se mai afla un om, ci o stranie
main vorbitoare, acionat de aburii nmiresmai.
In lumea noastr liber reformele corecteaz treptat
deficienele organizrii sociale. Refuz s m plasez
pe terenul subversiunii i nu te-a sftui nici pe
dumneata s-o faci!
Avertismentul era limpede. Fel privi faa imobil
a preedintelui.
i numai pentru c am dorit ca oamenii s se
bucure! ... opti. Aa cum m-am priceput eu, copi
lrete, poate... Apoi, cum cellalt se mulumea s
pufie din trabuc, izbucni: In fond, ce dorii de la
mine? Vrei s-mi distrug invenia, nu? Pentru asta
mi oferii bani, bani...
Din nou te pripeti, tinere, spuse Garan, slobo
zind rafale de fum. Ai uitat c i-am propus s n
registrezi invenia pe numele uzinelor Gar & Gu.
Uluit, Fel i cuprinse fruntea n palme.
Am s nnebunesc, gemu. Am s nnebunesc! ...
Chiar dumneavoastr ai spus . ..

219

 C i-ai ndreptat eforturile ntr-un sens ne

potrivit, dragul meu. Dar presupun c poi difuza
i altfel de vise ...
Cei doi se privir o clip. Era atta linite, inct
preau suspendai ntr-o cabin, undeva, ntre p
mnt i cer.
Altfel de vise ... opti Fel.
i nchipui c se afl n mansarda lui i difu
zeaz n noapte un vis elaborat de maina cu mini
uscate, cu priviri uscate, din faa lui. Un vis care
vestejea tot ce dorise s trezeasc n oameni...
Firete, gndi cu glas tare Garan, ar trebui s
descoperi i un antidot, un fel de echivalent al lui
Sinevis. N-are nici un rost ca efectul viselor... cum
s spun, educative... s fie resimit n mod egal...
Ar nsemna s repetm propria dumitale greeal.
Inegalitate, dragul meu, inegalitate... Dar s-ar zice
c nu m asculi! se ntrerupse deodat, ridicnd
vocea.
Fel prea' pierdut ntr-o trist reverie. Apoi se
uit la Garan, dnd din umeri.
i dac nu m nvoiesc?
Prefer s nu iau n consideraie o asemenea
eventualitate.
i totui, insist cellalt. Dac refuz?
O. ai tot dreptul, spuse linitit i foarte rar pre
edintele. btnd cu latul palmei n cristalul biroului.
Palma se ridica cu o monoton ncpnare, ca
tiul unui topor sau cuitul ghilotinei. Garan tcuse
i braul lui repeta nc gestul retezrii, calm desminire a linititoarelor cuvinte abia rostite. Fel vzu
deodat imaginea care pierea i se ridica n luciul
cristalului i-i spuse c mna real i reflexul ei
alctuiau mpreun o monstruoas foarfec.
neleg, opti abtut. Am s m mai gndesc ...
Dar nu prea mult, l avertiz omul de la birou.
i, n orice caz, las deocamdat lumea s viseze fr
ajutorul dumitale ...
Tnrul i muc buzele i iei, uitnd s salute.

220

Cnd ua se nchise n urma sa, mna lui Garan se

mai ridic o dat, pentru a cdea apoi definitiv pe
apa ngheat a cristalului.

n seara aceleiai zile, mansarda lui Fel cptase

ceva din dezolanta mpietrire a unei camere de mu
zeu. Tnrul avea nainte un manuscris, cruia i
ntorcea grbit paginile. Zbovea puin asupra unei
diagrame, citea cte o fraz la ntmplare i, de vreo
dou ori, ndrept mecanic nite mrunte greeli de
dactilografie. Apoi se opri la ultima fil a textului.
Cu faa mpietrit, nefiresc de calm, citi rndurile pe
care le aternuse nu de mult pe hrtie, ntr-un elan
de bucurie triumftoare:
Dup cum se tie, la baza creierului i anume
n zona lui inferioar, zis arhaic deoarece re
glementeaz activitatea reflex i triaa vegetativ
se afl formaia reticular pontic, unde a fost locaUzat centrul viselor, cu funcie oniric specific. n
registrate cu ajutorul encefaloginfului, undele cere
brale emise de omul care viseaz nu au putut fi in
terpretate pn azi, diagrama rezultat fiind identic
atunci cnd visul evoc, s zicem, o plimbare prin
ploaie sau convorbirea cu fiina iubit. Cu alte cu
vinte, tot ce se poate deduce din actualele encefalograme e c pacientul viseaz, fr a se preciza natura
visului pe care-l elaboreaz.
Meritul oneirografului inventat de mine const n
faptul c ngduie obinerea unor diagrame diferite,
de la vis la vis. Pe de alt parte, numrul mare de
oneirograme de care dispun, dup nenumrate expe
riene la sfritul crora cei adormii mi-au povestit
n amnunime visele, m-a ajutat s identific, n
semnele diagramei, nti natura visului, apoi chiar
elementele lui constitutive. Firete, dup cum rezult
din probele nfiate n paginile lucrrii de fa, o

221

limit de nesiguran persist (de ordinul unui pro

cent sczut, circa 10%), dar experiena a dovedit c
se poate face abstracie de aceast imprecizie. De
altfel, continuarea cercetrilor o va reduce, cu sigu
ran. Esenial, aadar, a fost faptul c am putut n
ti nregistra i apoi interpreta oricare vis, c I-am
putut nelege la simpla citire a respectivei oneirogmme.
A fost ns aceasta abia o prim faz a muncii pe
care mi-am propus-o. Curnd (procednd ntocmai ca
unii compozitori moderni, care au creat in mod arti
ficial extraordinare voci de cntrei inexisteni, prin
simpla desenare a unui grafic, inspirat din cel nre
gistrat pe benzile sonore ce nsoesc pelicula cinema
tografic), am compus o serie de oneirograme. Erau
diagramele unor vise nc nevisate, dar care puteau
fi. Pentru aceasta trebuia s refac procesul n sens
invers, n aa fel, nctt plecnd de ast dat de la
oneirogramy s nregistrez visul n formaia reticular ponic a pacientului. Dup cum se constat
din paginile anterioares am izbutit.
Am creat emitorul Oneiros, funcionnd ca o
main electronic al crei program e nscris n
oneirogram. Maina citete diagrama visului credit
de mine i o traduce n undele recepionate de cre
ier. Vlv iscat n jurul aa-ziselor vise unanimeu
m dispenseaz de comentarii privind eficacitatea
sistemului. Experiena a dovedit c elementele inter
venite tn visele unanime (ca efect al minimului de
imprecizie relevat) nu le-au tulburat linia general,
dimpotriv, s-au inserat perfect n atmosfera ansam
blului conceput de mine, ca nite amnunte ce i-ar
fi avut locul acolo, de la bun nceput. Maina electro
nic a creierului omenesc a tiut s le integreze.
Fel ntrzie o clip asupra ultimelor cuvinte ale
textului, apoi, ca i cum ar fi prelungit o aciune
direct legat de fraza pe care o citise, se apuc s
rup paginile dactilografiate. Tot att de calm cum

222

ncepuse lectura, cu faa la fel de mpietrit, sfia

n patru filele i le zvrlea pe covorul ros, unde mor
manul de petice cretea. Uruitul claxoanelor urca din
strad ca un semnal precipitat, ca avertismentul
grbit al unei puteri nfricotoare.
Cnd sfri, rmase o clip nemicat. Prea des
cumpnit, de parc ar fi ncheiat prea repede o
treab pe care se zorise, totui, s-o mplineasc i
atepta acum o nou indicaie pentru a ti ce trebuie
s fac. Uruitul claxoanelor ncetase. O clip, aa
cum se petrecuse i n biroul lui Garan, lumea pru
suspendat ntr-o tcere nefireasc, apoi un camion
uria se npusti pe strada ngust i cldirea incepu
s tremure. Geamurile intrar n panic i clnrir,
n vreme ce lemnria trosnea. Iritate de secunda
calm pe care o ngduiser, claxoanele intervenir
cu o furie renscut. Atunci, ca i cum ar fi primit
imboldul ateptat, tnrul trase sertarul biroului, m
brind cu privirea nenumratele oneirograme cla
sate cu grij, ca nite fie care-i dezvluiau doar
pentru el secretele. Linitit, apuc un vraf i-l rupse,
aruncnd frnturile peste mormanul de petice adunat
n mijlocul ncperii. Lucra calm, cu micri egale,
stnga prindea un teanc de fie, smulgndu-1 de la
locul lui, pentru ca dreapta s sfie uviele de hr
tie, zvrlindu-le cu o stranie indiferen. Aa, serta
rul se goli treptat, visele unei mulimi de oameni, cu
toate spaimele i bucuriile care le bntuiser nopile,
se amestecar ntr-un haos al ntmplrii i toate
oneirogramele se prefcur n biei fluturi de hrtie
palpitnd o clip, dou pentru a se prbui ireme
diabil.
Cnd totul se sfri, Fel i ntoarse privirea ctre
mormanul de pe duumea. Fr s vrea, descoperi
c nceputul unui comar czuse peste finalul unui
vis de dragoste. O plimbare pe Upsa sfrea ntr-o
ameitoare cdere n golul unei prpstii, iar graficul
fericit al zborului unui adolescent, retezat fr veste,
continua n diagrama ovitoare a oboselii resimit

223

de o btrn rmas singur pe lume. Alfabetul vi

selor alctuia n continuare sinistre oneirograme.
Alturate ntmpltor, ca ntr-un montaj aplicat la
o realitate a arbitrarului, frnturile se mbucau n
aa fel, nct Fel nu se putea mpiedica s le citeasc,
descifrnd n ele imaginea unui univers monstruos,
schilodit cu o pervers intenionalitate. Fascinat, i se
prea acum c penibilul caleidoscop nu se constituise
ntmpltor, sau, mai degrab, c ntmplarea fcuse
ca frnturile ciuntite ale viselor s reconstituie uni
versul real n mijlocul cruia se afla, lumea ascuns
cu grij, mascat de oameni ca Hubte Garan i nf
iat n culori trandafirii pentru ca alii s-o accepte,
s considere suportabil o lume de comar, mpcndu-se cu tot ce avea inuman. Acolo, n mormanul de
petice, apruse o fantastic oglind n care lumea
sulemenit se rsfrngea aa cum era. Candoarea,
cinstea, aspiraia ctre puritate i desvrire ome
neasc se transformau n contrariile lor, erau falsifi
cate, deviate i nbuite cu o lucid depravare, cu
o sinistr* inteligen. Floarea era silit s devin
rm, pasrea mbtat de spaii i lumin ajungea s
considere firesc faptul c se transformase n crti.
Aadar? ntreb n oapt Fel.
Descumpnit, atepta un rspuns. Rspunsul exista.
Dar n clipa aceea, violente, nerbdtoare, singure
claxoanele-i vorbir cu glasurile lor artificiale. ncet,
se apropie de mas. Privi o clip emitorul pe care-l
concepuse i care prinsese via n nopile cnd i
mprumutase, treptat, o inutil putere, apoi apuc
un ciocan i, cu micri sigure, ncepu s zdrobeasc
gingaele mecanisme care-i nghiiser toate econo
miile i pentru obinerea crora se lipsise uneori de
hran. Se ajut cu o dalt i desprinse piesele esen
iale, strivindu-le cu o calm ncpnare, iar n cele
din urm adun rmiele desfigurate i inutilizazabile, vrndu-le ntr-un sac, In care ndes i gr
mada de hrtii de pe covor. Peste o clip iei din n
cpere, zvrli sacul n gura de tabl a crematoriului
i se napoie, nchinnd, cu bgare de seam, ua.

224

Cnd auzi jos, n tutungerie, zgomotul mpucturii,

doamna Mesal tresri i cltin din cap:
Cu experienele lui o s-mi arunce ntr-o bun
zi casa n aer ...
Dar, cum linitea nu mai fu ntrerupt dect de
obinuitul vacarm al strzii, urm s moie pe
perna ei de catifea. Nici mcar domnul Dusta nu-i
clc pragul. Se aprovizionase, din timp, cu igri.

Z PEZILE DE PE ARARAT

De cte ori intru n valea asta mi amintesc

de gravurile lui Dor, a spus Gurghen.
De infernul lui Dante, am optit, privind defi
leul stncos printre pereii cruia panglica alb a o
selei se strecura, erpuind.
Toamna risipise aur i snge peste meterezele vul
canice ale ciclopilor. Pe sub ele maina noastr go
nea ca un car blindat al unei alte ere. ncercnd
s-i apere cetatea, giganii repezeau asupra mainii
bolovani imeni, pe care nu mai apucau ns s-i
zvrle; rtia$ina trecea i pietroaiele rmneau suspen
date deasupra oselei, ca o platonic i inutil ame
ninare. Uneori un umr uria sprgea roca i m
surprindeam visnd la ciclopii imobilizai n cutele
pietrei. Tentativele lor dezndjduite de a se eli
bera pricinuiser crpturi adnci, din care tulpinele
plite ale buruienilor porneau ca nite semnale ale
vieii, condamnat s se iroseasc lng vetrele stinse.
Alteori un trunchi uscat i rsucit, de parc ar fi
fost o funie, lega dou stnci inute n echilibru i
cutam n jur braul n stare s ridice uriaa halter,
prsit acolo. II descopeream ntr-un trziu, pe ce
llalt perete, ntinzndu-se pietrificat de mii i mii
de ani. Atunci mi nlm privirile peste volan, de
parte, unde strlucea ngusta fie a cerului, limpede
ca apa lacului Sevan.
Mai ncet, a zis Gurghen i, cnd am apsat pe
pedal, am simit cum frna mi ncetinete pulsul.
Unii socot c m prefac. Micrile mele lente li se

226

par studiate spre a sugera semnificaii obscure i in

minte c i Gurghen mi-a spus o dat:
La naiba, Megher, i joci pn i cele mai obi
nuite replici! Felul cum i tremuri genele face o
tain tulburtoare dintr-un simplu salut.. .
Dar a neles cu timpul c n-o fac dinadins. Cu
vintele rsun n linitea mea, prelungindu-se n
impulsuri subtile, ca i cum trupul mi-ar fi un instru
ment n care sonoritile vibreaz i dup ce silabele
rostite de mine sau de un altul se pierd. Dac m
mic lent e pentru c deplasez ecouri.. .
Am ncetinit, aadar, dndu-mi seama c ne apro
piam de locul indicat. Gurghen cerceta acum pere
tele din dreapta, de care ne desprea firul apei. Su
surul ei nu se auzea, rul gonea cu mult mai jos
dect nivelul oselei, i numai vrfurile copacilor i
trdau prezena. Dar apa tcut i rbdtoare spase
valea, fcndu-i loc printre masivele vulcanice, bi
ruind pn i neagra duritate a obsidianei.
Stai! a strigat Gurghen.
Am oprit i ne-am cltinat amndoi pe banchet.
Abia trecusem pe lng o stnc plat, ocolit de
bucla apei, un fel de platform natural dominnd
albia. M-am bucurat, pentru c fr ea n-a fi tiut
unde s trag maina pe oseaua ngust, ngduind
cu chiu cu vai doar trecerea a dou vehicule. Am
ntors i am garat maina. Cnd am cobort, portie
rele au izbit scurt i pocnetele le-au fost multipli
cate de .ecourile vii. Gurghen s-a ntins s-i dez
moreasc oasele, apoi a chiuit:
He-heeei! i s-a ntors s vad din ce direcie
pornesc ecourile.
nceteaz, i-am spus, apucndu-1 de bra.
i i-am artat o imens arhitrav, o streain de
piatr suspendat chiar deasupra capetelor noastre.
Ne aflam acolo, n defileul dantesc, tocmai pentru c
un asemenea bloc se prbuise cu cteva zile n urm.
V dau attea amnunte ca s nelegei ct de obi
nuit era totul. Docil, Gurghen a pornit repede nainte.
Cerceta din nou peretele de dincolo de ru i am v

227

zut amndoi masa coluroas i trandafirie. Dar nu

mai el a izbucnit ntr-un strigt de triumf, artnd
cu braul ntins bolovanul care se oprise ntr-un
pinten de piatr.
Dup cum v-am spus, era trandafiriu. Strivise n
cdere civa copaci i se odihnea acum pe trunchiu
rile sfrtecate, la fel de indiferent cum se urnise cine
tie cnd pentru a astupa gura peterii, a crei intrare
se csca n malul abrupt, cu vreo cinci metri mai sus
de locul unde piatra se oprise. Gaura ntunecat nu
era prea mare. Dar am vzut ndat c marginile-i
preau netede, ca lefuite.
Ia te uit! a spus Gurghen, incapabil s gn
deasc n tcere.
Pe faa lui rotund mustaa scurt i neagr e ne
lalocul ei, ca i cum ar fi mprumutat din recuzita
unui circ. Desenate cu o ginga migal, buzele ne
verosimil de mici i ochii verzi, aezai piezi, i dau
un aer feminin pe care mustaa l contrazice cu o
agresiv insisten. Doar luciul stins al cheliei ncon
jurat de coroana zburlit a prului atenueaz cumva
nepotrivita brutalitate a mustii. Cnd i-a ntors
faa ctre mine semna cu un motan mare, aflat
deodat naintea unei strchini cu smntn.
Mi-ar plcea s vd cum arat bolovanul pe
dedesubt, a rostit, cu o expresie att de pofticioas,
nct am zmbit. i-a dat seama i atunci a adugat,
plin de importan: Ei, pornim odat?
Dup care a luat-o nainte. Coboram malul, srind
din piatr n piatr i sprijinindu-ne de cte un
trunchi parc anume rsrit ca s ne uureze drumul.
Din ce n ce mai limpede se auzea murmurul apei,
singurul sunet care strpungea linitea, fr s-o tul
bure. O pasre a ciripit, zburnd ctre cellalt mal.
Era cald. In urma lui Gurghen, care srea' ca o minge
dintr-un material inuzabil, se repezea fcnd pai
mici i din nou srea de pe un bolovan pe altul, mi
se prea c lunec. Parc m afundam n trecut, n
istorie, dei trecutul unui ru e sus, acolo unde apele
lui au pat prin straturi disprute. Albia vizibil e

228

cea mai nou, dar nu tiu de ce coborrea nsemna

pentru mine deprtarea de oseaua alb, mrginit de
stlpii purtnd srmele prin care treceau lumina i
cuvintele rostite la Erevan. Aici totul era aa cum
fusese demult, cnd clreii lui Sasuni se repezeau
cu sbiile ridicate, sau i mai demult, pe cnd oame
nii se nchinau nc lui Vahagn. Rul, piatra i li
nitea ...
Hai odat! a strigat Gurghen.
Srise pe un bolovan rotunjit de ap i-i mica
braele scurte, ridicnd ctre mine luna plin a feei,
ptat de impostura mustii.
Apa acoperea din
cnd n cnd bolovanul i-i uda ghetele cu vrfuri as
cuite, dar lui nu-i psa de ap. N-a mai ateptat s-l
ajung i a nceput s opie peste pietre, a trecut cu
pai mruni pe puntea improvizat a unui trunchi
prbuit, a lunecat n ap i a srit pe cellalt mal.
In urma lui, bucurndu-m de culoarea ruginie a pie
trelor i de cntecul undelor, naintam cu ochii pe
jumtate nchii. Nu bnuiam nimic.
Apoi a nceput urcuul. Dei nu luasem cu noi dect
inevitabilul colac de frnghie, dou lanterne, dou
pacluri, un trncop i o lopat, cu cozi scurte, mi
crile ne erau ngreunate. l auzeam pe Gurghen rsuflnd zgomotos. Lng capetele noastre se profilau
stnci uriae, dar, dei refuzam s ne nchipuim c
vreuna s-ar putea desprinde, ne cram alturi i nu
unul n urma celuilalt.
Hai s ne mai tragem sufletul, a propus Gur
ghen.
i, nainte de a-mi auzi rspunsul, a scos din bu
zunar o batist alb, pe care i-a trecut-o pest^ fa
i peste chelie. nc nu ajunsesem la nivelul oselei.
Privelitea era grav, slbatic revrsare de forme.
O ar mic, a pufnit Gurghen. Numai pie
tre .. . cute de piatr... Ia s le netezii i s le n
tinderi! V-ai mira singuri ce mare v-ar prea peticul
sta de ar ...
Nu I-am ntrebat cu cine se rfuiete, pentru c
tiam c se repatriase din Frana abia de civa ani.

229

Dragostea lui pentru ara de piatr a strmoilor se

hrnise cu legende n mruntele dughene ale Marsiliei i acum, printre oamenii i n peisajul legende
lor, nflorise ca o plant de ser mutat n mediul
natural. Dar eu n-aveam cu cine m rfui. Cuno
team fiecare cut de piatr, eram nscut sub cerul
albastru i n lumina scprnd din pnzele lui Sarian.
Ascult! i-am spus.
Ce? ... Nu se aude nimic ...
Linitea, Gurghen. Ascult-o!
i crai pe malul pietros, rezemai n cte un
col de stnc, amndoi ne-am lsat un timp ptruni
de linite. Totul prea ncremenit, prezentul i pier
duse puterea. Ca i cum natura nc nu-i ncepuse
opera de creaie, ne aflam ntr-un gol al spaiului, o
imens pung unde nimic nu se petrecuse i n care
totul putea ncepe altfel. Destins, respiram prin toi
porii nebnuita disponibilitate a tcerii. M identi
ficasem cu piatra i mi-era team s mic un deget,
pentru a nu atrage asupra noastr atenia frunze
lor, amintindu-le c aparinem unui univers de mult
cldit, cu obiceiuri i legi. Dar Gurghen venea din
tr-o lume care uitase s triasc i s se bucure n
tcere. i, dei n-ar mai fi rbdat s ntrzie nici o
singur clip, rosti repede, ridicnd din umeri:
Aa am putea sta aici pn mine ...
Dup care a renceput s urce. Mi-am pstrat zm
betul pentru mine i, aruncnd o ultim privire vii
ncremenite n pacea increatului, m-am ntors cu faa
ctre perete. Suiam acum aproape trndu-ne, ca i
cum am fi notat pe suprafaa dur. Ne ajutam cu
minile i cu picioarele, foloseam fiecare col de pia
tr i uneori ne pierdeam din vedere, cnd ocoleam
cte un gheb peste care nu puteam trece. Cu obrazul
lipit de piatra trandafirie vedeam firele ierbii i fur
nicile. O dat mi-am i lipit urechea de piatr, dar
n-am auzit nimic. Prini n capcana solidificat a
muntelui, ciclopii nu se puteau clinti.
Am ajuns cam n acelai timp la bolovanul care se

230

desprinsese, descoperind intrarea peterii. Din pricina

patului de trunchiuri zdrobite zcea puin aplecat
ntr-o parte i, cnd ne-am vrt minile sub el, am
simit poriunea neted, corespunznd suprafeei le
fuite de la gura vgunii.
E totui ciudat, a remarcat Gurghen.
M privea ntrebtor, dar nu simeam nevoia s-mi
exprim mirarea. Cutam o explicaie i speram s-o
gsesc sus, n petera de care ne mai despreau doar
civa metri.
Tot Gurghen a ajuns cel dinti la deschiderea n
tunecat. Sprijinindu-i tlpile de trunchiul unui co
pcel, a cercetat rama perfect lefuit, care ncadra
intrarea. Brul era mai lat sau mai ngust, dup cum
l cereau proeminenele pietrei, dar avea peste tot
netezimea unei oglinzi.
N-ai s-mi spui c e un fenomen natural, a
rostit, dei nu spuneam nimic. Parc-i tiat cu fie
rstrul .. .
Avea dreptate.
Aprinde lanterna, i-am amintit.
S-a supus, i fia de lumina a strpuns, dincolo
de zona de semintuneric a intrrii, ntunecimea pe
terii. Dei raza nu btea prea departe, ne-am dat
seama c, dup o poriune ngust, petera prindea
s se lrgeasc.
Ajut-m, s-a rugat Gurghen i eu I-am m
pins, iar odat ptruns n cavitatea muntelui a ntins
mna i m-a tras i pe mine nuntru.
Spun nuntru i retriesc ncntarea acelei clipe,
naiva speran c aveam s dau peste ciclopii prini
in materia dur ... Exprimat aa, sperana pare ri
dicol. Nu credeam, firete, n existena uriailor con
damnai i nu ndjduiam s-i descopr ca pe nite
imense fosile pietrificate, contopite cu piatra. Nici nu
tiu bine ce ateptam, cuvintele mi se par greoaie i
sperana de care eram ptruns se ntunec, piere
atunci cnd ncerc s-o vr n tiparele lor tocite, dar
rostind vorba nuntru am simit pentru o clip n( ntarea de care am fost cuprins atunci. O bucurie

231

proaspt i cam prostu. att de inocent, nct.

pentru a ncerca s-o sugerez, v-am pomenit de ci
clopi. Ca o simpl imagine, un cuvnt n care retr
iesc visele copilriei i nerepetabila ncntare a ani
lor ei. Dar, repet, nu bnuiam nimic. Cum a fi putut?
Triam numai o binecuvntat stare care m fcea
receptiv, permeabil la miracol, certitudinea c ceva
avea s mi se ntmple, o ntlnire peste ani cu ncn
tarea din copilrie cnd nu tiam nimic i Intuiam
totul, reinventnd mituri i. trind fabulos.
Poate c nu m putei nelege. Sigur c nu pu
tei ... Am s renun, pentru a aminti, prozaic, c
am aprins i a doua lantern. Aplecai, naintam unul
dup cellalt, ca ncovoiai sub greutatea bolii de
piatr. Mirosea a roc, a umezeal i ntuneric. Iar
tcerea era att de adevrat c, printre zgomotele pe
care tlpile noastre le fceau, frednd podeaua de pia
tr, mi auzeam btile inimii.
Curnd ne-am putut ndrepta i am plimbat lumina
lanternelor ntr-o ncpere mare. unde a fi avut
loc s ntorc maina pe care o lsasem pe osea. Pe
reii i podeaua erau goi, dar ne-am ntrebat de cnd
nu se mai clcase pe piatra cu asperiti ndulcite.
Poate c nimeni niciodat nu ptrunsese acolo, dei
faptul prea improbabil. Peteri mai mici sau mai
mari se gsesc n pereii ntregii vi, tuneluri prin
care lava a curs n vremi imemoriale, i toate fuse
ser cercetate. tiam c oamenii le-au folosit nc
pe cnd abia se nfiripau primele amintiri ale spe
ciei. In marea Peter a lui Tigran, adncit la mai
puin de un kilometru de locul unde ne aflam, t
ciunii lsai de ciobanii care-i mai frigeau i azi
alikul acolo se nnegreau doar cu o palm mai sus
de vatra omului ce lefuise lamele de obsidian.
Acum petera cotea spre stnga, unde bolta cobora
pn ntr-att nct a trebuit s ne trm pentru a
strbate culoarul de piatr. Dar am nimerit ndata
ntr-o sal i mai mare dect cealalt, iar, nainte ca
razele lanternelor s ne-o descopere n ntregime,
privirile ne-au fost izbite de o strlucire rocat, pil-

232

pind n mijlocul podelei. Mi s-a prut nti c e un

foc, dar n-am mai apucat s-mi dau seama ct de
neverosimil ar fi fost prezena focului n petera
nc necunoscut, pentru c lumina lanternelor noas
tre s-a ndreptat n acelai timp ctre el. i am recu
noscut, pe podeaua marii sli de piatr, forma ne
obinuit a unui vas.
Mic lanterna! am spus. iar Gurghen m-a n
eles i amndoi am fcut s devieze fiile de lu
min.
Vasul a rmas n ntuneric. Atunci, .aa cum m
ateptam, plpiriie rocate au aprut din nou, ghem
incandescent semnalnd prezena fabulosului, pe care
instinctul meu o presimise.
Asta ce mai e? a izbucnit Gurghen.
Cu o comic pruden $e apropia de vasul ctre
care amndoi ne ndreptam acum. S-i fi spus c se
afl n prezena miracolului? Miracolul luase nf
iarea unui vas de metal, nalt de vreo jumtate me
tru. Forma ii era neobinuit pentru c, dei nele
geam c reprezint ceva, nu-mi puteam da seama
care element al realitii fusese transpus n sugesti
vele contururi ale vasului. Am spus sugestive ... Cu
vntul poate s nu vi se par nimerit atunci cnd
tocmai mrturisesc ineficiena puterii de evocare a
formelor, dar, n ciuda faptului c nu-mi spuneau ni
mic precis, simeam c erau fcute s sugereze ceva,
c erau n stare s sugereze. Deficiena provenea,
poate, din incapacitatea mea de a nelege. Mi s?
prea c m aflu naintea unui sens mai ascuns dect
rostul demult uitat al sfinxului, mai strin dect cu
vntul rostit ntr-o limb necunoscut, dar tot att
de deprtat de combinaia ntmpltoare a unor forme
alese arbitrar. Pe scurt, percepeam n alctuirea va
sului o intenie, pe care n-o puteam descifra.
mpreun cu Gurghen am examinat protuberan
tele straniilor volume asamblate n forma care se ri
dica pe podea printr-o minune a echilibrului, un sub
til raport ntre o nlime i o lime att de neobi
nuit exploatate nct vasul trebuie s fi avut o

233

capacitate mult mai mare dect mi puteam da seama,

la prima vedere. Descrierea amalgamului de rotun
jimi felurit dimensionate, a ondulaiilor i volutelor
topite unele ntr-altele nu depete numai posibili
tile mele, ci i pe ale graiului, cci un asemenea
conglomerat de forme (pe care trebuie s vi-l nchi
puii armonios i, nc o dM, sugestiv) nu poate fi
fcut sensibil prin cuvinte. Nu uitai totui c va
sul era turnat n metal, un metal rocat i lucios, i
c se gsea, n ciuda umezelii din peter, att de bine
conservat, nct prea lucrat n ziua cnd l descope
risem. Iar, spre deosebire de toate metalele cunos
cute, era luminiscent.
Oricalc, a optit Gurghen, i mi s-a prut firesc
c se gndise, ca i mine, la fabulosul metal al vechi
lor legende despre Atlantica, singurul de care bizarul
material al vasului putea fi apropiat.
Am vzut o confirmare n faptul c fusese nevoit
s recurg la universul fantastic, cruia i simisem
prezena i ncntarea ce pusese stpnire pe mine,
din clipa intrrii n ntunericul peterii.
Oricalc, am ncuviinat cu o exaltare a crei
simpl manifestare era o bucurie.
Absurd! s-a rzvrtit Gurghen. Doar nu sntem
copii...
Dimpotriv, m simeam tot mai ptruns de far
mecele copilriei-,
tii ceva? Scoate-i mustaa, am spus de aceea,
dar Gurghen i-a ndreptat ndat lanterna ctre
mine, orbindu-m.
Am desluit n glasul lui o nelinite autentic,
atunci cnd a ntrebat:
Nu cumva ai nnebunit?
Ia-mi lumina din ochi! i ndat mi s-a prut
c vorbele cptaser un tlc, de vreme ce ochii mei
cunoteau o lumin de care ochii lui preau lipsii.
Sau las... n-o iau razna, nu te teme ...
Cu att mai bine, a mormit. Am pierdut i aa
destul vreme. Ajut-m s deschid drcia asta.. .
Propunerea practic mi-a amintit c nici nu m

234

ntrebasem dac vasul putea fi deschis. Exista oare

un capac, a crui form agitat ntregea neobinuitele
contururi ale recipientului de metal? Ne-am pus lan
ternele pe podea i am ncercat s desfacem vasul.
Nu tiam dac trebuia s ridicm sau s deurubm
capacul, att de perfect adaptat, nc m ndoiam c
exist ntr-adevr, dar a fost de-ajuns s ne apropiem
degetele pentru ca partea superioar a vasului s
sar de la sine. Totul a durat o fraciune de secund.
Micarea fusese cu desvrire neateptat i amndoi
ne-am dat, fr voie, ndrt. Capacul s-a aezat la
loc i n sala de piatr se rspndi un parfum dens.
struitor, pe care nu I-am mai simit niciodat.
Aveam impresia c, ntinznd mna, a fi putut apuca
mirosul, dei era bineneles impalpabil i de o bizar
subtilitate, care-i ngduia s ni se infiltreze prin
piele, s ptrund n noi i s ne rpeasc astfel pn
i posibilitatea detectrii lui. Dar atunci cnd nu I-am
mai simit (i asta a fost aproape ndat dup ce vasul
se nchisese de la sine) i eu i Gurghen ne-am aple
cat, am cules de pe jos cte o grmjoar de substan
alb i am nceput s desenm pe podeaua de piatr.
Nici unul dintre noi n-a micat lanternele, a cror
lumin era ndreptat asupra vasului, i nu i-a dat
seama c nu vede ce deseneaz.
Stteam n genunchi, indifereni la ntuneric i
purtam cu repeziciune i siguran grmjoarele aibe
(nu era cret, ci un fel de hum, o materie gras)
peste piatra relativ neted. mi amintesc c n tot
timpul ct a durat ciudata ndeletnicire n-am schim
bat o vorb i nu ne-am uitat unul la altul. Demnul,
civilizatul i nerbdtorul Gurghen se copilrea odat
cu mine.
Mi se pare de prisos s subliniez c nici unul dintre
noi nu tia ce face, nu-i propusese s deseneze i
n-ar fi putut spune ce form avea s rezulte din li
niile pe care le trgea srguincios. Cu att mai marc
ne-a fost uimirea cnd ne-am ridicat n acelai timp
i ne-am privit, dezmeticii.
Ce dracu ...?

235

Gurghen nu-i isprvise fraza. De fapt, simea c

se petrecuse ceva, dar nu tia ce. O clip ne-am ui
tat amndoi la vasul de metal. Apoi, ca la un somn,
ne-am apucat fiecare lanterna i i-am ndreptat u
voiul luminos ctre formele pe care le desenasem.
Dei lucrasem pe ntuneric, ceea ce vedeam acum
era departe de a fi o mzgleal. Orict prea de ne
crezut, pe piatra ai crei pori reinuser urma humei
albe (i spun aa, n lipsa unui nume mai bun) ap
ruse desenul stilizat al unui corp omenesc. Propor
iile erau corecte, membrele indicate cum se cuvine
i, din pricina asta, n-am recunoscut imediat ce mi
se prea neobinuit la desenul alb, dincolo de price
perea cu care fusese executat i care mi aprea cu
totul uimitoare, de vreme ce m tiam incapabil s
trag mcar o linie semnificativ.
Pe trupul schematic reprezentat erpuiau mai multe
dungi subiri, punctate din loc n loc de ceea c? ruteau fi nite stele, iar liniile acopereau trunchiul,
membrele i capul, adunndu-se (sau pornind) dintr-o
stea mai mare, aezat n dreapta pieptului, simetric
cu locul pe care l ocup inima, n stnga. Nu ne
legeam nimic i vibram doar, ca un neobinuit de
tector solicitat de prezena miracolului. Eram att de
absent c nu I-am auzit pe Gurghen micndu-se i
nu m-am ntors ctre el dect atunci cnd a pronun
at, chiar lng mine:
Ia vino-ncoace!
Vorbea rguit, ca un adolescent. L-am urmat i,
la lumina lanternei, am vzut c desenul lui era n
tru totul asemntor cu cel fcut de mine. Figura
fusese stilizat aidoma, aceleai erau liniile punctate
de stele i, ceea ce mi s-a prut i mai extraordinar,
pn i dimensiunile desenului preau identice. Le-am
verificat ndat, msurndu-le cu funia. Corespun
deau.
ncerc s neleg, a spus Gurghen.
Dar tiam c n-are s izbuteasc. Intrasem cu amn
dou picioarele pe trmul miracolului i petera se
putea transforma peste o clip ntr-un palat, un co

236

pac avea s creasc din vasul luminescent, sau o

fiin, sau o lume. Cine e n stare s neleag vraja
magrebinului din O mie i una de nopia? Totul era
cu putin pentru c redevenisem copii i universul
nu mai cunotea legi dect n speranele noastre.
Hai mai departe, a spus Gurghen, perplex. O s
lum vasul la ntoarcere.
Dac vrea ...
S-a oprit i a strigat:
Cum?
Bine, bine, s mergem!
N-avea rost s discut cu el, de vreme ce nc nu
nelesese... Dar n mine urca un cntec i mi se
prea c resimt o uoar ameeal, att ct s nu m
fac s uit unde m aflu i de ajuns ca s fiu fericit.
Trebuie s fotografiem desenele, i-a amintit
Gurghen.
La ntoarcere, nu?
A dat din umeri i a ptruns n ultima sal. Dar
I-am auzit ndat strignd i, cnd m-am grbit s-l
ajung, I-am gsit lipit cu spatele de un perete. Braul
drept i atrna moale, pata de lumin a lanternei i
nconjura picioarele, iar braul stng, ridicat, arta
ctre interiorul slii, acolo unde ntunericul era com
pact. Am bgat de seam ct de tare-i tremur bra
ul. i-i mica buzele fr s poat scoate un sunet.
Mi-am ndreptat lanterna ctre bezna peterii i n
dat am simit cum prul mi se zbrlete i un deget
de ghea mi lunec pe ira spinrii.

Acolo, n ntuneric, imens, ocupnd ntreaga nl

ime a ncperii, m vedeam pe mine. nfiorat, inca
pabil s gndesc, mi contemplam imaginea decupat,
lipsit de fondul ce caracterizeaz portretul sau fo
tografia. Stteam n picioare. i o clip am ndjduit
c e vorba de o iluzie optic, de un simplu efect de
lumin. Dar am recunoscut halatul alb pe care-l pur
tam numai n biroul institutului, halatul cu care nu
eram mbrcat acum, cnd exploram petera, i am
neles c imaginea mrit din faa mea nu era a
clipei n care m aflam. Nu era o rsfrngere ntr-o

237

imposibil oglind sau produsul unui joc al hazar

dului, c i ... Aici totul se invlmea. Orict de pre
gtit m-a fi crezut pentru a ntmpin miracolul, o
asemenea ntlnire mi depea posibilitile receptive
i transforma ncntarea n spaim.
Lng mine Gurghen tcea. Rsufla parc mai pu
in zgomotos i presupun c ncepea s raioneze (be
neficia de un rgaz, minim, e drept, totui importana
secundelor crescuse), dar cnd a ridicat de jos n sus
lanterna i i-a proiectat lumina, nu ctre mijlocul
slii, ca prima dat, ci mai nti pe podea, am vzut
amndoi scheletul. Zcea acolo pe spate, ca rstignit,
cu oasele picioarelor ntinse i cele ale braelor dis
puse n cruce, perpendicular pe ira spinrii.
Nu vederea scheletului ne-a zguduit, meseria ne
obinuise cu descoperirea osemintelor (i, de fapt,
speram s dm peste oase n petera cercetat pentru
recoltarea unor eventuale vestigii), ci faptul c ima
ginea mea pornea din partea dreapt a coliviei pr
buite, ce fusese cndva un piept viu, ieea ca o fan
tom dintre cfcsele galbene i spongioase.
Nu, a protestat Gurghen, nu se poate! Nu poate
f i .. .
Ca i me, printr-o involuntar asociaie, i se p
rea c scheletul meu zace acolo, rstignit pe piatr,
nchidea pentru o clip ochii i-i deschidea apoi,
mari, dar nici eu, nici fantoma mea nu dispreau. Ca
halucinai ne-am apropiat de schelet i, printre oasele^jninii drepte, am descoperit un cuit fumuriu
de obsidian. M aflam chiar lng uriaa mea repre
zentare, ceea ce a fcut s trec cu capul prin ea,
atunci cnd m-am aplecat. Nu mi-am dat seama, dar
Gurghen a strigat;
Megher! i, ndreptndu-m, am trecut din nou
prin imaginea imobil i lipsit de consisten.
Rmsese ntreag, ca i cum ar fi fost alctuit
dintr-o substan incoruptibil, asupra creia n-aveam
putere. Am mai trecut de cteva ori prin ea i de
fiecare dat imaginea se recompunea. de parc eram
o piatr incapabil s tulbure faa unei ape adnci-

238

Imaginea, totui, nu avea adncime. Cuitul de obsidian trda vrsta scheletului. tiam c petera fusese
pn de curnd nchis i mi-am amintit de urma ne
ted ca o tietur pe care o vzusem pe bolovanul
prbuit i n jurul intrrii. Ce cuta chipul meu
acolo, pornit din strvechiul schelet?

Asta e toat peitera, a spus cu o voce nesigurei

Gurghen, care plimbase lanterna peste pereii tcui.
Nu mai atinge nimic, ne ntoarcem la institut.. .
Am aruncat o ultim privire imaginii ce m atep
tase timp de milenii n cavitatea muntelui. Mi s-a
prut ciudat c, n locul ciclopilor la care m gndi
sem tot timpul, ddusem peste mine. Era o preves
tire? Parc asistasem la propria mea deshumare ...
M bucuram c plec de lng gigantica imagine i
sufeream la gndul c o prsesc, lsnd-o din nou
n bezn. M prseam pentru totdeauna pe mine, n
noapte, n frig.
N-am mai simit aripile miracolului. M micm
nesigur, bolnav de incertitudini i neliniti. Ca-n
trans am apucat mpreun cu Gurghen vasul de me
tal plpitor, ferindu-ne s-i atingem capacul, ca-n
trans am ieit din peter i mi-am aprat ochii de
arsura luminii. Defileul slbatic mi-a aprut naiv,
ca nduioitoarea realitate a unei ilustraii srguincioase. Nu tiu cum am condus pn la Erevan ...
Megher i-a ntrerupt povestirea i genele i-au tre
murat evocator. Ca i cum ar fi ascultat ecourile unei
muzici grave, pe faa lui oache struia o expresie
dureroas i buzele-i rmseser ntredeschise. Nici
unul dintre noi nu-l ndemna s continue, dei ni se
prea c-l nsoisem n peter i ateptam s fim
dezlegai de vraja care ne imobiliza n jurul mesei.
Prin ferestrele nalte vedeam piramida decapitat
a zpezilor de pe Ararat, sclipind ca un nor suspen
dat odat pentru totdeauna pe cerul albastru; colo
sul de piatr nu se vedea, deprtrile i negurile
l topeau n imensitatea inilie i numai venicul

239

nor de form ciudat arta locul unde legendele

opriser arca lui Noe. Iar, privindu-i pe rnd pe
toi ci ne aflam strni n jurul mesei, mi-am
spus c n alte vremuri cuvintele lui Megher ar
fi sunat i ele ca o legend, sau c legenda i le-ar
fi nsuit i le-ar fi triat, pstrnd unele i uitnd
altele. Povestea lui Megher continua vechile
poveti ale oamenilor adunai s-l asculte pe Simbad
Marinarul ntors dintr-o fabuloas cltorie, rspun
deau foamei eterne pe care pinea i vinul n-o pu
teau astmpra, foamei care dltuise idoli din trun
chiuri de copaci, ridicase turnuri pentru cercetarea
cerului i mpinsese corbii pe mare. Singura deose
bire dintre noi i asculttorii lui Simbad consta n
faptul c ei se mulumeau cu miracolul, pe cnd noi
simeam nevoia s-l explicm.
Iertai-m, a spus ntr-un trziu Megher. A de
ertat un pahar cu vin de culoarea aurului, a zmbit
stnjenit, parc cerndu-ne nc o dat iertare pentru
ntreruperea prelungit, apoi i-a urmat povestirea
mprumutnd melodie cuvintelor i suplinind prin
mimic sensurile care le scpau: Am dus vasul la
institut i bieii s-au adunat n jurul nostru. Cred
c ne purtam cam ciudat, ni se vorbea i nu auzeam,
privirile ne rtceau, se ndreptau fr s vrem asu
pra vasului pentru a se ntlni ndat, ca la un semn.
Neobinuitele forme ale recipientului au strnit bine
neles curiozitate i nu puine mini s-au ntins ctre
el, dornice s-i pipie conturul. Cu o vag presimire5
ateptam ceea ce trebuia s urmeze. Nu vreau s
spun c tiam, dar nelinitea cu care urmream mi
crile minilor pe curbele i torsadele metalului spo
rea ntr-una i-mi mucam buzele, ncercnd s st
pnesc o aare pe care o justifica, poate, i teama c
nelinitea mea putea rmne fr obiect. Nu tiu cine
a atins poriunea mobil a capacului, dar am simit
efluviile caracteristice ale parfumului i am vzut
mirarea ntiprit pe feele tuturor celor din ncpere.
Apoi m-am ntors ctre peretele alb i am nceput
s desenez.

240

Toi ci eram acolo fceam acelai lucru. Unii

desenau pe hrtia ce acoperea masa, alii, ca i naine,
pc perete, iar civa, crora nu le mai rmsese alt
loc, se aplecaser i trgeau liniile pe linoleumul a
ternut peste parchet. Am aflat dup aceea c nu
toi fcuser rost de stiloul sau creionul necesar i
se mulumiser (mai bine zis, nu se putuser m
piedica) s deseneze cu degetul, fr a trage mcar
o singur linie vizibil. Ceea ce nu i-a oprit s se
concentreze, la fel de nepstori ca i noi la tot ce
depea perimetrul limitat al suprafeei care-i ab
sorbea.
Cnd mirosul nu s-a mai simit, ne-am privit ca
deteptai din somn i doar Gurghen i cu mine nu
ne-am mirat descoperind c toate desenele erau
identice, nfind acelai trup omenesc, pe care
apreau liniile punctate de reprezentarea unor stele.
Acum era limpede c straniul parfum purta o infor
maie, 1o programare, c ne poruncise s le execu
tm.
Trec peste exclamaiile pe care vi le nchipuii,
peste ntrebrile pe care i noi ni le pusesem, n
petera abia prsit. Profesorul se afla ntmpl
tor printre noi (era unul dintre cei care. negsind
cu ce s deseneze, fcuse numai gesturile coman
date) aa c a convocat ndat o edin n cadrul
creia am povestit tot ce tii. Singura hotrre prac
tic luat atunci s-a rezumat la adoptarea unor m
suri de protecie a peterii. Chiar n cursul aceleiai
zile a fost montat la intrare o poart, a crei cheie
a ncput pe mna profesorului, iar vasul metalic
a fost nchis n tezaurul institutului, unde se ps
treaz cele mai preioase relicve ale trecutului nos
tru.,
A urmat o sptmn de ndoieli, de ateptri ne
linititoare i de ipoteze. Gurghen fusese trimis n
Olanda, la un congres. In ce m privete, mi venea
greu s m concentrez asupra treburilor curente.
Amintirea chipului meu descoperit i prsit n to

241

vria scheletului m obseda i, dac am cldit

presupuneri, v scutesc de sterila lor enumerare.
Triam ntr-o surescitare permanent, nopile
mi-erau bntuite de comare i cred c am slbit,
n aceast singur sptmn, cu trei kilograme. V
nchipuii deci simmntul de uurare i speran
cu care am aflat, la captul sptmnii, c profeso
rul vrea s-mi vorbeasc.
n biroul att de cunoscut, vegheat de portretele
btrnilor istorici i ticsit de vase nc nentregite,
de inscripii nc nedescifrate, de obiecte nc ne
identificate, m ateptau, n afara profesorului, nc
doi brbai pe feele crora am descoperit o indefinisabil similitudine de expresie. Poate s vi se par
ridicol, dar am tiut din capul locului c cei doi ne
cunoscui fac parte din lumea tiinei. Nu-i vzusem
niciodat, activau cu siguran n domenii mie ne
familiare, dar aveau ceva n priviri, n felul cum
i plecau frunile, n micarea degetelor... Nu, mi
dau searrfia c nu-mi pot preciza sentimentul. Mai
ales c nu semnau de fel. Unul era relativ tnr,
purta ochelari cu ram groas i zmbea uor, dez
velind dou iruri de dini a cror strlucire con
trasta cu pielea lui aproape mslinie. Cellalt, un
academician, era btrn, foarte slab i nalt, iar p
rul alb i cre i nconjura fruntea ntr-un fel care
m-a fcut s presupun c poart peruc (ceea ce nu
era exact). i freca ntr-una degeele lungi, ca i
cum ar fi ncercat zadarnic s le nclzeasc. Am
aflat ndat c era o somitate pe trmul biologiei, n
vreme ce tnrul msliniu se ilustrase n fizica nu
clear.
Destul de tulburat, dup cum v nchipuii, n-am
reinut cele cteva cuvinte prin care profesorul se
strduia s stabileasc o atmosfer prielnic discu
iei. Am devenit atent abia cnd academicianul a
ncetat s-i frece degetele i i-a apsat palmele pe
lemnul mesei.
De la bun nceput, a spus, in s relev c ana

242

liza parfumului a confirmat ceea ce, de bun seama,

i presupus. Parfumul poart o informaie. Struc
tura chimic a moleculei lui e destul de complex,
apropiat de cea a acizilor nucleici, care transmit
informaiile ereditii. Trebuie s vedem n natura
particular a programului su o simpl demonstra
ie. punerea n lumin a nsuirilor sale? Trebuie,
cu alte cuvinte, s nelegem c ni se indic, pur
i simplu, faptul c un parfum poate vehicula o
intenie, drept care ni se ofer, sub forma unui de
sen a crui precizie exclude intervenia hazardului,
dovada irecuzabil? .. . Cred c nu. Vd aici ncer
carea de a ni se atrage atenia nu asupra posibilit
ilor unui anume parfum* ct asupra unei realiti
presupus necunoscut nou i care ne e revelat
cu ajutorul parfumului. Adevrul e c lucrurile stau
aa. Schema desenat de ctre toi cei ce aspir
acest parfum reprezint, dup prerea mea, un sis
tem caracteristic alctuirii umane, nc nedetectat
de noi, dar care trebuie adugat la cele cunoscute,
nervos, limfatic i aa mai departe ...
V nchipuii c eram numai ochi i urechi. Deo
sebirea dintre intuiia poetului, s zicem, i ipoteza
savantului const nu att n natura faptului consi
derat, ct n greutatea pe care el o capt atunci
cnd savantul i acord atenie. Bnuisem i eu c
parfumul ne oblig s executm unul i acelai de
sen, dar de la bnuial i pn la afirmaia unui om
stpn pe informaii care mi snt inaccesibile era o
distan pe care o parcurgeam acum, n biroul pro
fesorului.
Ce rost are acest nou sistem? i cum de nu
I-am descoperit nc? Pentru a rspunde trebuie s
ne ntrebm asupra imaginii i a scheletului din
peter ... Dar, mai nti, a vrea s tiu dac emi
nentul nostru fizician ne poate spune ceva cu pri
vire la enigmatica tietur care a eliminat bolova
nul de la gura peterii.
Eminentul fizician i dezveli dinii ntr-un zm

243

bet recunosctor, artnd c tnrul era mgulit de

ceremonioasa i academica formul a biologului.
Rezultatele cercetrilor, ncepu el, confirma
intenionalitatea evocat de venerabilul nostru
maestru (nclinare a capului, nsoit de un nou
zmbet) i acesta mi se pare lucrul de cpetenie. Ur
mele aflate pe piatr i n jurul intrrii nu snt,
hotrt, de pus n seama ntmplrii. Ipoteza noastr
confirm pn i presupunerea referitoare la cu
notine nc inaccesibile nou (la sistemul revelat
prin parfumul sintetic a aduga i utilizarea biocu
renilor pentru deschiderea recipientului metalic) de
vreme ce doar o reacie atomic dirijat i cu efecte
strict limitate, aa cum deocamdat tiina nu e n
stare s declaneze, poate realiza tierea pietrei cu
precizia remarcat.
Perfect, s-a bucurat academicianul. i nc
ceva... O asemenea reacie dirijat putea fi preg
tit cu mult vreme n urm?
Cu n*ilenii n urm, i-a precizat profesorul n
trebarea. Vreo ase!
Fizicianul i-a desfcut braele a netiin i a
zmbit din nou:
Tot ce pot spune e c noi nu sntem nc n
stare de aa ceva .. .
Ceea ce revine la a spune c alii pot, sau pu
teau fi, a completat academicianul. Ct despre cine
snt aceti a lii... Deocamdat, esenial e c am
convenit asupra inteniei, a premeditrii celor ce au
declanat o reacie atomic pentru a ne descoperi,
atunci cnd au socotit oportun, un nou sistem ana
tomic. Rmne s vedem de ce tocmai ziua cnd bo
lovanul a fost desprins, dezvelind intrarea peterii,
a aprut drept monumentul oportun ... V mir
o asemenea ntrebare? Am convingerea c acum
ase mii de ani a fost pus la punct un dispozitiv al
crui mecanism a funcionat impecabil, iar un ase
menea dispozitiv exclude aprioric intervenia hazar
dului!

244

Pn atunci urmrisem n tcere convorbirea.

Presimirile mele nelmurite cptau neateptate
confirmri, dar naiva ncntare cu care ptrunsesem
In peter mi aprea acum n culori mai puin tran
dafirii. Una e s te bucuri c totul se adun n tine
i n afara ta contribuind la recompunerea inefabi
lei ncntri a copilriei i altceva s te tii urmrit,
predestinat, condiionat n vederea unei activiti a
crei finalitate i scap. M ndoiam de reaciile
mele, ntrebndu-m dac m-am comportat aa cum
m comportasem din proprie iniiativ, sau numai ca
o marionet creia cineva i trage sforile. A ajunge
s-mi suspectez inteniile, bnuind c pot fi ale alt
cuiva, dornic s ating prin intermediul lor nite
scopuri obscure, a m ntreba dac antipatiile sau
simpatiile mi snt spontane sau comandate pentru
realizarea unor planuri de care rmn strin, iat
viitorul pe care-l ntrezream. i nu numai viitorul.
Dac dispozitivul pomenit de academician exista cu
mult nainte de a m nate, oare tot ce eram, tot
ce fusesem, gndurile i faptele care defineau o
personalitate i datorit crora eu, Megher, pose
dam o individualitate distinct, identificabil, nu
constituiau oare toate nite rotie ale dispozitivului
excluznd aprioric intervenia hazardului, dup cum
l caracterizase btrnul, sau a unei voine proprii,
aa cum gndeam eu? Fusesem de la nceput un
simplu instrument fabricat pentru a se afla n ziua
sorocit n anume loc i tot ce trisem nu nsemna
nimic, nu reprezenta dect o pregtire minuioas
n vederea prezenei mele n petera cercetat m
preun cu Gurghen? Tovarul meu era un acci
dent, un element secundar putnd fi nlocuit cu ori
care altul, a crui prezen sau lips nu afecta rea
lizarea unui plan ntocmit cu ase milenii n urm?
Din pricina asta dispruse de pe scen, trimis s
participe la congresul de la Amsterdam? Sau, dim
potriv, juca i el un rol? Toat alctuirea mea se
rzvrtea mpotriva monstruozitii unei biografii

245

prefabricate, dinainte limitate, i enervarea care m

cuprinsese nu mi-a ngduit o vreme s urmresc
discuia, dei soarta prea s-mi atrne de deduciile
btrnului academician, care-i freca din nou dege
tele i vorbea cu un nesuferit accent triumftor.
Credei, aadar, c trebuia s m aflu acolo,
n ziua indicat? am ntrebat deodat, ntreVupndu-1 destul de nepoliticos.
Profesorul m-a privit suprat.
De ce nu eti atent?
i, n vreme ce fizicianul i ntorcea ochelarii c
tre mine, academicianul a rspuns linitit:
Dimpotriv! Am impresia c asta a fost sin
gura intervenie a hazardului, manifestat printr-o
ciudat coinciden. Prezena dumitale n peter nu
era necesar (aa cum am artat, dar pesemne n-ai
auzit), pentru c nimeni nu a putut dori s acorde
unui fapt riguros tiinific aparena unei minuni.
V referii la confruntarea cu propria mea
imagine? .
Bineneles! Oricine ar fi intrat n peter ar
fi fost izbit de prezena portretului, indestructibil,
dup cum singur i-ai dat seama. Portretul nu risca,
aadar, nimic i vestea ar fi ajuns unde trebuie. Dei
impalpabil, a putut fi fotografiat. Poza ar fi aprut
n toate ziarele lumii i originalul, dumneata, ai fi
fost gsit fr greutate. Nu, prezena originalului nu
era necesar... atund.!
Abia linitit, abia redat propriei mele biografii,
am tresrit auzind ultimul cuvnt pe care-l rostise.
Acum ns?... am ntrebat.
Academicianul a tcut o clip. i-a trecut mna
prin prul alb i cre, semnnd cu o peruc, apoi
i-a sprijinit brbia n palm, ca i cum s-ar fi pre
gtit s asculte.
Nu i s-a ntmplat nimic neobinuit? Vreau
s spun, pn acum... nu ai impresia c n viaa
dumitale a intervenit vreo ntmplare, tiu eu. un
fapt inexplicabil?

246

Am reflectat nainte de a-i rspunde. Poate c

viaa mea ar fi prut neobinuit unui om dintr-o
ar unde titlurile de noblee sau averea snt con
diii hotrtoare pentru mplinirea viselor, a indivi

dului, dar cel ce-mi pusese ntrebarea tria n ara

mea i, ca i mine, n-ar fi vzut nimic neobinuit
n faptul c singurul fecior al unei spltorese v
duve ajunsese cercettor la institutul de istorie ve
che. In anii rzboiului, pe front, fusesem cruat de
schijele care-l loviser pe tovarul de lng mine
i, altdat, un obuz fcuse praf adpostul din care
ieisem cu cteva clipe nainte, dei camarazii st
ruiser s le povestesc nu mai tiu ce ntmplare i
numai o vag durere de cap m ndemnase s ies la
aer. Dar asemenea coincidene se regsesc n bio
grafiile mai fiecrui osta.
Nu, am spus deci, nu cred s mi se fi ntmplat
nimic deosebit. ..
Bine! Asta am i ateptat. Dar, tocmai de
aceea, snt convins c ceva i se va ntmpla.
N-a putea spune c vorbele lui i felul n care
fuseser rostite au avut darul s m liniteasc.';
Evident, imaginea aceea... a zmbit fizicianul.
ntocmai. Dac m-am referit la un moment
care ... cum s spun ... a fost considerat oportun
pentru deschiderea peterei, nu m-am gndit la mo
mentul prezenei stimatului nostru cercettor la
faa locului, ci la unul judecat ca atare prin prisma
mileniilor, la momentul existenei sale, pur i sim
plu. nainte de a cunoate realitatea necunoscutului
sistem anatomic i a portretului, nimic nu trebuia
s i se ntmple pentru bunul motiv c nu fusese
avertizat i nu tia mcar c are de ateptat. .. ceva.
Acum, ns, dispozitivul a fost declanat!
Interpretai, dac neleg bine, prezena portre
tului drept un semnal? Un fel de indicator procla
mnd: Atenie la omul acesta!*4?
Am fost sensibil la nelinitea vibrnd n glasul
profesorului. Simisem demult c ine la mine i m

247

mica grija pe care mi-o arta, dar, din clipa cnd

nelesesem c nu eram cobort la nivelul unei
unelte oarbe, enervarea mea fcuse loc curiozitii
i teama ncepuse s-mi apar deplasat.
Da, a rspuns academicianul. Ce rost are pre
zena portretului i cum s-a putut ivi acolo, acum
ase mii de ani? Poate s vi se par fantastic, dar
ipoteza mea e urmtoarea ...
A fcut o pauz, parc pentru a ne solicita o aten
ie ce-i era acordat cu prisosin, iar eu am profi
tat de rgaz pentru a-mi aprinde o igar. Am b
gat de seam c degetele, cu care ineam chibritul,
tremurau. Dar n loc s enune ipoteza anunat,
academicianul mi-a adresat, spre marea mea mirare,
o ntrebare cu totul n afara subiectului.
Am fost informat c nu eti nsurat, a spus.
Nu-i plac copiii?
Nu snt nsurat, am recunoscut, dar nu vd
de ce nu mi-ar plcea copiii.
Iart-m, m-am exprimat greit. Nu eti n
surat, dar, chiar dac i vei alege o tovar de
via, s-ar putea s nu ai copii. Asta am vrut s
spun ...
Pentru un om de tiin, se exprima destul de
confuz. Neplcut impresionat, am ridicat din umeri.
Tot ce se poate. Numai c nu vd legtura...
Ai s-o vezi, a rostit cu un fel de satisfacie,
frecndu-i degetele. Aadar, iat. Au venit pe P
mnt acum ase mii de ani. Reprezentau o civilizaie,
superioar nu numai celei pe care au gsit-o atunci
n aceste regiuni, dar superioar chiar i civilizaiei
actuale, de vreme ce cunoteau tehnici nucleare pe
care nu le stpnim, parfumuri n stare s vehicu
leze informaii i existena unui sistem al alctuirii
umane, pe care nc nici azi nu I-am descoperit. n
treact fie spus, snt convins c asta s-a ntmplat
din pricin c sistemul e invizibil, chiar pentru
ochiul microscopului electronic. Dac nu greesc, e
alctuit nu din celule, ci din linii de for, din fiu-

248

xuri de energie. Dar, despre toate astea, mai tr

ziu ... Ce puteau comunica ei oamenilor primitivi
rtcind pe podiul nostru i adpostindu-se n pe
teri? Nu vreau s cred c au ucis-o pe femeia al
crei schelet rstignit zace n petera abia desco
perit. Toate oasele i snt ntregi i nimic nu ne
ndreptete s presupunem c a fost asasinat. Dar
trupul ei a fost utilizat, fr doar i poate, cci ei
I-au transformat ntr-un extraordinar instrument de
investigare, recurgnd la posibilitile, nebnuite de
noi, ale sistemului anatomic pe care-l cunoteau.
Snt ncredinat c n exploatarea acestor posibi
liti rezid explicaia fenomenelor pe care le igno
rm sub vagile denumiri de telepatie, telecomand,
teletransport i aa mai departe. Poate c trebuie s
vedem n ele manifestrile a ceea ce religia a numit
suflet i, n orice caz, izvorul principal al minuni
lor pe care tradiiile tuturor popoarelor le menio
neaz ... Snt convins c energia pe care acest sis
tem o poate mobiliza i cheltui e de o putere fantas
tic. Pricepndu-se s-o utilizeze, ei s-au dedat la o
experien ce ne apare uluitoare numai pentru c
ne snt nefamiliare pn i rudimentele acestei teh
nici: au prospectat viitorul, au aflat ceea ce nici fe
meia nu putea ti, au obinut de la ea imaginea nde
prtat n timp a unui om din viitor. Dac aa stau
lucrurile, dac ntre scheletul descoperit i imaginea
contemporanului nostru se poate stabili un raport
direct, atunci ne aflm fr ndoial n prezena celei
mai extraordinare experiene de telepatie pe care o
putem nchipui... Nu vreau s v ascund, totui, c
nu trebuie exclus nici o coinciden; cu alte cu
vinte, ntre schelet i imagine ar putea s nu existe
nici o legtur, femeia refugiindu-se ntmpltor,
pentru a muri, tocmai n petera vizitat anterior de
ctre solii extrateretri. Nu uitai c data vizitei lor
nu ne e cunoscut. Atunci imaginea ar fi produsul
unei operaii realizat cu ajutorul unor procedee si
tuate n afara tukiror cunotinelor noastre (cam

249

ceea ce s-a numit cltoria prin timpu) i, in ce

m privete, refuz s accept o asemenea explica
ie ... ngduii-mi, aadar, s m ntorc la singura
soluie pentru mine valabil. Utiliznd virtuile sis
temului pe care I-au semnalat ateniei noastre, sti
mulndu-le printr-o concentrare a forelor vitale
care explic de ajuns sectuirea organismului ca ur
mare a experienei, epuizarea valenelor lui i,
poate, chiar moartea, ei au concretizat imaginea
detectat i extras din timp a unui om al zilelor
noastre. M ntreb dac nu poate fi vorba chiar de
un descendent al femeii din peter, de vreme ce
cunotine incipiente ne dovedesc c percepia parasenzorial se exercit mai lesne ntre fiine nru
dite .,. Oricum, rostul prospeciunii telepatice era
acela de a identifica omul din viitor, att de evoluat,
nct s i se poat comunica mesajul pe care nu era
n stare s-l recepioneze femeia utiliznd rzuitoare
de obsidian. i, dac epoca noastr a fost aleas,
nu cred c asta se datorete faptului c a fost con
siderat drept cea mai potrivit (o epoc ulterioar,
cunoscnd sistemul oarasenzorial, ar fi ngduit uti
lizarea parfumului din vasul de metal pentru trans
portarea unei informaii mai puin elementare) nu,
ea a fost aleas numai pentru c n cazul acesta re
prezint un cap de linie, o staie terminus. Fie din
pricin c energia femeii, stimulat la maximum,
nu-i ngduia totui s vad dincolo de resoectabila
limit a ase mii de ani. fie, dac socotim c s-a
mers pe linia evocrii unui urma direct, din pri
cin c ultimul, descendent al strbunei din peter,
stimatul cercettor al institutului de istorie veche,
aici de fa, nu are i nu va avea urmai. i ntr-un
caz i ntr-altul el constituie ultima verig a multi
milenarului lan viu, evocat acum ase mii de ani
ntr-o mic peter vulcanic i lui i se va adresa
necunoscutul...
*

250

Megher s-a oprit nc o dat din vorb i a plim

bat o privire parc uimit peste feele noastre. Ci
neva i-a umplut paharul i el l-a golit uitndu-se,
dincolo de noi, ctre zpezile Araratului, veghind
n deprtri. Ne nchipuiam ce simise aflnd c
scheletul din a crui colivie a pieptului se nla
propria lui imagine nu era, poate, unul dintre nenu
mratele cercetate n cursul campaniilor lui de s
pturi, oseminte att de anonime, nct i pierdeau
fora emoional, se neutralizau asemenea pietrelor
de rini i deveneau piese de inventar, simple
obiecte antice, mai puin tulburtoare dect cutare
vas. n linia graioas a cruia descifra un fragment
de sensibilitate rmas vie. Nici un om pn la el
nu fusese confruntat cu rmiele de mai multe ori
milenare ale matriarhalei nsctoare a seminiei
sale, creia i se putea aplica fgduiala biblic: i
te voi face pre tine popor mareu ... Chiar dac n
temeietoarea din peter nu se afla la nceputul lan
ului, cei ase mii de ani reprezint (la scara vieii
unui om) eternitatea, un adaos de milenii se pierde
pe ling ei fr a adnci noiunea veniciei, iar fe
meia rstignit pe piatra rece i aprea lui Megher
drept Mama Primordial, strbuna nceputului, sa
cr prin nsi deprtarea ei ntr-un timp, pe care
mintea l msoar fr a-l percepe. Mai mult, reuni
rea celor dou verigi n ntunericul peterii l ob
seda, tulburndu-i prin caracterul ei definitiv, de
ciclul iremediabil nchis. Micai, i respectam tce
rea. i el urma s priveasc n deprtare, absent,
piramida decapitat a inaccesibilelor zpezi de pe
Ararat.
Ce s v mai spun? a continuat apoi. A trecut
o lun de zile din clipa cnd bolovanul trandafiriu a
fost desprins de la gura peterii i nc mai atep
tm ... Poate c ei au prevzut intervalul de timp
necesar gsirii mele (nu uitai c am contribuit cu

251

totul ntmpltor la explorarea peterii), poate c

intrarea n contact e mpiedicat de faptul c abia
ncepem lmurirea misterelor sistemului pe care ni
I-au revelat, sau poate c totul nu e dect visul unui
btrn biolog i sntem nc departe de adevrata
interpretare a faptelor ...
Megher ncheiase obosit i trist. Am fi vrut s-i
punem ntrebri, dar un fel de ciudat sfial ne
cuprinse naintea prietenului cruia i fusese dat
s sondeze necunoscutul.
Privii! a exclamat el deodat i cu toii ne-am
uitat n zare.
Un nor imens se oprise deasupra venicului munte
al legendelor. Vnturi cumplite suflau fr ndoial
n zona nlimilor lui glaciale, pentru c norul s-a
curbat sub presiunea lor ca o gigantic pnz um
flat de suflul spaiilor, apoi, mpreun cu pata
luminoas a zpezilor de dedesubt, a alctuit un
uria semn de ntrebare. i tulburai, palizi, am
privit n nesfritul rstimp al unei clipe marele
semn de ntrebare, desenat pe cer. Curnd norul s-a
risipit i numai zpezile au urmat s se nroeasc
treptat n amurgul care se lsase, venicele, multi
colorele zpezi de pe Araraft, privite cu aceeai nos
talgie i acum a9e mii de ani de ctre ochii demult
uscai ai unei femei ce folosea cuite de obsidian.
Venicele, multicolorele zpezi...

In

c e r c , to t m a i a p r o a p e

Da, casele moarte stteau n picioare. Cnd pui

nele sprturi cscate n perei ngduiau grinzilor
s-i expun capetele zdrenuite, un pat plana imo
bil fluture ntr-un insectar gigantic un covor
se nla atunci, crispat ca un cort de tabl. Statuia
desprins de pe frontonul crpat czuse n picioare
i, pe jumtate nfundat n cenu, femeia de smoal
i mai ntindea braele ntr-o zadarnic rug adre
sat firmelor mototolite i carcaselor metalice rs*rind din uniformitatea cenuie. Dac putea trece cu
vederea geamurile pulverizate n care soarele ipase
orbitor, n care se perindaser chipuri, faadele p
reau de cele mai multe ori neatinse, dei invariabil
ndoliate de o vopsea neagr, ieftin i tare veche,
att de veche nct crpase pretutindeni. Dar, negre
n adncime, crpturile nu lsau nici o speran.
Ca nite hipertrofiate labe de curcan ridicate spre
soare, lipsii de frunze, copaci de zgur sprijineau
un cer neverosimil, derizoriu de albastru n linitea
acum inutil, din care flori i cactui dispruser.
Florile i cactuii erau de mult cenu, ca gndurile,
pturi sterpe, linoliu peste cadavrul fr cadavre.
Simpla adiere strnea pulberea stratului de dea
supra. Prefcut brusc ntr-o coloan rotitoare cres
cut pn la nlimea celui ce respira acolo unde
rsuflrile fuseser curmate, vrtejul mort ncepea
s alerge cu iueal dement. Dar, oprit curnd n
faa unui obstacol inexistent, sfrleaza vertical intra
n panic i opia pe loc, ovia o clip, se repezea

253

buimac la dreapta, la stnga, napoi, febril de parca

s-ar fi potrivit de pe un picior pe altul n vederea
unui ultim i dezndjduit asalt. Se rzgndea ns
tot att de fr veste cum pornise i gonea la fel de
absurd ndrt, jucnd sacadat n jurul lui de parc
s-ar fi strduit s-i transmit un mesaj ce nu mai
putea fi exprimat dect prin totala incoeren a mi
crii.
Ca gndul unui copil, i spunea atunci, iar privirile-i lunecau descurajate de-a lungul strzii ucise.
Vrtejul se nuruba n stratul de cenu. Totul
ncremenea din nou sub cerul albastru i el mergea
mai departe printre irurile att de familiare ale
pereilor calcinai, n care se rsuceau cercevele
negre i pori umflate ca trupurile unor necai. Lem
nul prea muncit dinuntru sub puterea unei drojdii
malefice, dar drojdia ntunecat venise din afar.
Lemnul era nevinovat, s-ar fi putut face din el orice.
Aici fusese piaa. Haosul din mijlocul ei. un cl
re de galopul ncremenit al cruia se tociser vea
curile. O treab de rutin, i spuse, o fcuse de ne
numrate ori n sptmnile de practic i singura
noutate consta n faptul c-i sfrise studiile, pri
mind cea dinti misiune. De ce se simea nelini
tit? Ca pentru a cuta rspunsul privi, pe rnd, cl
dirile monumentale ce nchideau piaa.
Dominnd-o de la nlimea frontoanelor ntr-o
nobil succesiune de alegorii, femei i brbai de
piatr i pstrau cu ncpnare iluziile, iluziile
celor ce nscoceau alegorii ntr-o epoc ce mai ps
tra iluzii. Epoca i iluziile dispruser, dar piatra
era tenace. Pn la urm, nici nu greea, poate.
Urc scara larg, ocolind umbra
frnta omului
aternut, ca un pre, peste trepte. Porile deschise
atrnau strmb n balamale, praful i cenua ptrun
seser ntre pereii masivi, mbrind picioarele
coloanelor de marmur. Cu micri egale, poruncite
de o ciudat mirare creia nu-i pricepea obiectul,
i scoase rania, o ls peste stratul mort i se pre

254

gti s recheme, ca de obicei, noaptea dinainte, iltima noapte. i auzi rsuflarea. Stabili contactele.
Semnalul cunoscut distil sunetele de avertisment.
Atunci mpinse acul i se pomeni cufundat ntr-o
bezn pe care o percepu ndat ca diferit. Dar nu
prin absena luminii. Dei le atepta, tresri auzind
sunetele vieii i se repezi fr s vrea n dreptul
unei ferestre, trecnd imprudent pe lng portarul
adormit, care apruse i el n ghereta lui.
Piaa era luminat de globuri incandescente, cl
reul ncremenit n galop prea spoit cu aur. Lumini
violente explodau i se stingeau pe faadele cldiri
lor. Vehicule colorate foiau, mriau scurt, dar ceea
ce-l tulbur ntr-adevr fu mulimea oamenilor str
btnd piaa. Mergeau, vorbeau, rdeau i gesticulau
sub ochii lui, fr a vdi n nici un fel c bnuiau
ce-i ateapt a doua zi i ngduindu-i s triasc,
alturi de ei, risipa timpului scurs cu att amar de
vreme nainte, a timpului care nu exista pentru el.
Era un timp furat, nviat din mori, timpul strin
al unei lumi strine i totul prea un spectacol de
felul celor pe care le vzuse de attea ori n facul
tate, totul fusese iremediabil i nu mai putea fi.
Ultima dat, pe Arhaura cotropit de apele care
acoperiser mrunta planet, sufocnd-o, lumea arti
ficial readus la via se afla angajat ntr-o slba
tic lupt cu apele i, alturi de colegii de la Insti
tutul de Intervenie, urmrise zadarnicele eforturi
ale unor oameni condamnai, agndu-se pn n
ultima clip de sperana c digurile febril nlate
aveau s reziste. Atunci asistase la zvrcolirile ome
nirii condamnate i, dei le fusese nenchipuit de
greu s nu sar n ajutorul celor ce se prbueau
sub privirile lor n negrele ape vuitoare, dei pro
fesorul fusese nevoit s le reaminteasc legea care
interzicea o att de masiv modificare a trecutului,
izvor de complicaii temporale cu urmri incalcula
bile, totul se nscria n ordinea tragic tiut. Acum
ns, viaa panicei nopi de var prea sinistr.

255

* Stei, spuse cineva, vorbindu-i la ureche. Stei!

Da*
S-a ntmplat ceva?
Nimic, spuse Stei, dar i privi ceasul i vzu
:*, ntr-adevr, era n ntrziere. ncep ndat.
In celelalte orae trimiii fuseser, probabil, mai
punctuali. mbri nc odat cu privirea netulbu
rata agitaie a pieii, apoi se trase ndrt cu o uoa
r strngere de inim i urc scara. Pregtise totul
n timpul mort al oraului pentru a regsi instala
ia n timpul lui viu, dar nu se gndea la asta. Ima
ginea pieii luminate i juca naintea ochilor i din
bucuria cu care primise cu cteva zile n urm vestea
c avea s ia parte la o lucrare de salvare nu mai
rmsese nimic. De fapt, bucuria naiv plise nc
de cnd ncepuse s peasc printre ciudat de cunos
cutele faade ale caselor vitriolate.
In lumina sczut pe care piaa o trimitea prin
ferestre deslui, o dat ajuns la etaj, pereii acope
rii de suqcesiunea tablourilor. ntunecate, formele
statuilor creteau din podea. Vedea de ajuns pentru
a se orienta, aa c se ndrept fr ovial ctre
fereastra din col. ndrtul perdelei gsi capul
transmitorului. Coordonatele de recepie fuseser
stabilite i nu-i rmnea dect s plimbe plnia
strlucitoare prin dreptul fiecrei piese.
Absent, declan butonul. Tabloul imens, prins n
ram aurit, dispru. Aps pe butonul alb, fcu doi
pai, declan din nou. Forma rvit n bronz se
volatiliz. Obinuit cu operaiile de salvare, nici nu
ncerc s-i nchipuie drumul fulgertor al piesei
dezintegrate i materializarea ei n sala identic,
reconstruit din vreme n parcul civilizaiilor de
functe din inima Telmadonului. Deplasndu-se prin
faa operelor de art se grbea doar s ajung n
dreptul cte unei ferestre, de unde trgea cu ochiul
la forfota din piaa luminat, care-i trimitea pn
la el, nbuite, ecourile. Ar fi vrut s le prelungeasc
n timp, temndu-se de clipa care avea s le curme

256

i de tcerea prefigurnd cealalt tcere, definitiv.

Dar nimeni nu prea s se grbeasc n noaptea de
var, mereu alte perechi se iveau n pia i vehi
culele se roteau n jurul clreului, aprnd i disp
rnd dup legi necunoscute.
Aa naint prin ntuneric, golind metodic sal
dup sal. In urma lui pereii despuiai preau str
puni de nenumrate ferestre oarbe i spaiul se am
plifica. Ptrunsese ntr-o ncpere circular i n
drepta plnia ctre singurul brbat de marmur
nlndu-se n mijlocul ei ca un biet substituit al
veniciei, cnd o u se deschise i ndat fu orbit
de lumina czut din tavan.
O fat speriat. Spunea ceva i-i ntinsese braul
ctre el i-i vedea degetele tremurnd. Mulumi n
gnd celor ce hotrser s mbrace membrii echipe
lor de intervenie n hainele epocii unde aveau de
ndeplinit o misiune i-i nl, din buzunarul de
la piept, minuscula capsul a traductorului.
... aici, la ora asta? auzi atunci sfritul neli
nititei ntrebri a fetei.
Bun seara, spuse el calm, nclinndu-se aa
cum vzuse c procedau brbaii lumii ei n vechile
pelicule proiectate n amfiteatrul din Telmadon. Ce
noapte frumoas!
Dar muzeul s-a nchis de trei ceasuri... Dac
vrei s admiri noaptea, e mai frumoas n pia.
Nu m-ai neles, spuse el. Noaptea e frumoas
pentru c m aflu aici, printre opere de art... i-n
faa uneia vii.
Ascult, spuse ea (dar teama din priviri fcuse
loc unei sclipiri vesele i glasul nu-i mai era sever,
pe cit I-ar fi dorit), ora nu-i deloc potrivit pentru ...
Am crezut c eti un ho.
Sper c nu mai crezi asta, zmbi el, fericit c
nc n-a apucat s goleasc ncperea n care abia
intrase.
E totui ciudat...
Faptul c admir operele de art? Am s-i spun

257

un secret. Pn la urm, cred c-mi plac mai mult

cele vii.
Un zmbet, n sfrit, ca rspuns la zmbetul lui
chinuit. i ct de cunoscute i se preau toate!
Ei bine, admiratorule nocturn, ai s pleci cu
mine, chiar acum.
Da? Spune-mi, te rog, fetele care se ivesc noap
tea, pe neateptate, n muzee snt ntotdeauna att
de severe?
Eti nemaipomenit, rse ea. Ii nchipui ntradevr c eu trebuie s explic pentru ce m aflu
aici?
De ce nu? Poate c am venit n control... S
vd, de pild, cum funcioneaz sistemele de alarm.
i nu funcioneaz?
se
nelinitieadinno
Ei bine, nu. Ce zici de asta
Nu cred, opti fata.
Era deodat fragil i paloarea i desminea cuvin
tele, dar ochii i se mriser i Stei alung gndul c
a doua zi, peste cteva ore ...
Am s-i fac o mic demonstraie, spuse el.
ndrept capul transmitorului spre statuia din
mijlocul ncperii i declan butonul. iptul fetei
nsoi dispariia brbatului de marmur, att de fal
nic cu o clip nainte.
C e ... ce-i asta?
Exact ce i-am spus, zise Stei,silindu-se s
pstreze tonul de pn atunci. Ai auzit cumva sem
nalul de alarm?
Dar statuia? strig ea. Unde?...
Uf, i el care se crezuse abil pomenind de siste
mul de alarm pe care-l demontase atunci cnd insta
lase transmitorul.
Linitete-te, spuse ct putea de convingtor.
E cu putin s nu fi auzit de noua metod prin care
se verific sistemele de alarm?
Nu, n-am auzit i nu-mi pas. Dar statuia!
Unde-i statuia?

258

 O feti speriat, rosti el pentru a ctiga timp,

nemaitiind ce s spun. i ct de copilroas ...
Se strduia febril s nscoceasc ceva. De fapt,
nici n-ar fi trebuit s mai zboveasc: colecia muze
ului fusese pus la adpost, misiunea era ncheiat.
Urma doar s mai grbeasc o dat curgerea tim
pului pentru a recupera transmitorul, dar sim
plul gest cu care avea s mping acul pe cadranul
temporal nsemna uciderea acelei ce se agase de
mneca lui, rostind acum repede, cu glasul ntretiat:
Nu te mai las s pleci! Cine eti... Unde-i
Olimpianul?
Ah, era Olimpianul, spuse el neavnd habar
la cine se referea, dar fericit c-i ofer nc un pri
lej de a nira cuvinte, deoarece tia c n-o va liniti
dect vorbindu-i ntr-una, aa cum proceda cu ani
malele sau copiii. i-e team pentru el? Prostuo ...
Olimpianul se afl acum la adpost, acolo unde nici
un ho nu-l mai poate atinge. E tot att de falnic
i se ntreab de ce nu ne ocupm de sistemul de
alarm ... care nu funcioneaz.. i asta nu-i bine.
Un sistem de alarm trebuie s zbrnie din toate
soneriile, nu-i aa? ... Hai s vedem ce s-a ntmplat
i s punem totul la loc. Soneriile au s zbrnie din
nou, le ascultm niel i plecm acas, doar s-a
fcut trziu i vrem s ne culcm i noi, s dormim,
s vism ...
Glasul i se frnse. Totul va fi cenu, i visele, i
fata de lng el, care-l privea acum cu ochii mrii,
ntrebnd n oapt:
Cine eti?
Trase lung aerul n piept i izbuti s zmbeasc,
un zmbet mic, ters, contrazis de toate legile Uni
versului.
Mi se pare c i-am spus, de cteva o r i...
Nu, strui ea, taci... Vreau s spun: cinc eti,
ntr-adevr? Ce nseamn toate astea? ... Uite, m-am
linitit. Te rog s m ieri pentru scena de adinea
uri.

259

 Eu trebuie s-i cer iertare. Te-am speriat.

Da.
mi pare ru. Dar nu mai eti speriat.
Ba da, snt.
Nu. Ca dovad, uite, vorbim ca doi prieteni...
Dei nici nu tiu cum te cheam.
Maria.
Maria Maria Maria, spuse el. Maria!
Bucuria i tristeea asta, regsire i pierdere.. .
De ce?
Am crezut tot timpul c eti un ho de rnd.
Dar nu mai crezi,
Nu. Eti ceva mai ru, aa-i?
Poate... Sper c nu m socoteti, totui, tlhar
de drumul mare.
Nu. Cine eti?
Nu-i pot spune. Eti foarte frumoas.
Maria i trecu palma peste fa. Nu era pregtit.
Totul venise prea repede i fusese nevoit s-i n
cordeze puterile pentru a ntmpin ceva peste pu
teri,
Numai pentru c am ntrziat n bibliotec,
opti. Pregtesc o lucrare. Despre visele i coma
rurile secolului al X V III-lea... Ua pe care am in
trat e ua bibliotecii. Am auzit zgomot.
Vise i comare... Iart-m. Trebuia s fiu
singur.
Singur pentru ce?
Te conduc acas.
Vorbeau in oapt, ochi n ochi.
Da.
Cu o condiie.
La captul puterilor, izbuti s ntrebe totui, prin
tre lacrimi:
Cine pune condiii?
Eu. S nu te miri. S nu ntrebi nimic.
Maria oft.
Nici cum te cheam?
Stei.

260

 Stei, repet ea cu tristee. Stinge lumina...

Stol.
i trecur amndoi pe lng pata mai deschis ce
nsemna pe podea locul unde Olimpianul se nlase
cu cteva clipe nainte, apoi intrar n cea dinti din
tre slile pustii. Buzele Mriei tremurau. Stei o cu
prinse cu braul simindu-i n palm rotunjimea
umrului i fata rbd nodul care i se pusese n gt.
Acum nu mai ntorcea capul pentru a urmri feres
trele oarbe de pe pereii jefuii. Cu fruntea plecat,
cu ochii nchii, pea ca un automat i nu scoase
o vorb ct vreme trecur dintr-o sal ntr-alta,
nici cnd ncepur s coboare scara. Portarul de
noapte moia n ghereta de lng poart, aa cum
l lsase Stei.
Noapte bun, opti fata, simind presiunea de
getelor care-i strngea umrul, iar portarul tresri.
Att de trziu? ntreb, frecndu-se la ochi.
Era un btrnel rumen, cu chelia ca o poian n
mijlocul unei finee argintii.
Am ntrziat, spuse gtuit Maria. Am lucrat
cu ... cu specialistul de la institut.
Doi tineri! Pcat de tineree ...
i ridicnd din umeri, btrnelul apuc inelul cu
chei i le deschise.
Noapte bun, spuse Stei.
Pe mine, spuse Maria, i vorbele ei l izbir
n piept.
Atunci cnd poarta se nchise in urma lor nu se
mai putu stpni i rosti ncruntat, trgndu-i bra
ul de pe umerii fetei:
Ai spus pe miine. Chiar nu tii nimic? Nu b
nuiete nimeni?
Simt c nnebunesc, gemu Maria, ducndu-i
pumnii la gur. Un sunet spart i se zbtu n gt ca
o vietate mrunt i neajutorat, gata s neasc.
De ce m chinuieti?
N-am s te chinuiesc niciodat ...

261

Dar'felul cum optise cuvintele o zgudui mai mult

dect nelesul lor. Faa lui prea mpietrit.
Mi-ai cerut s nu ntreb nimic ...
Piaa se golise acum, i singurtatea clreului
din mijlocul ei o fcea s par i mai goal. Cactuii
se nlau diformi.
Nimic, spuse el cu ochii la galopul mpietrit,
amintindu-i cum avea s arate peste zi. V in o...
Nu, nu pe acolo! strig deodat, vznd c d s
coboare treptele.
Acolo, n stnga, urma s se ntipreasc pentru
totdeauna umbra frnt a unui om. A btrnului por
tar? i muc buzele.
Nu-mi nchipuiam c am s trec pe nesimite
de la comarele secolului al XVTII-lea la comarul
pe care-l triesc, spunea ea. Pentru c nu-i dect
un comar ... Nimic adevrat. Tu nu exiti, muzeul
nu e gol, snt acas i am s m trezesc ndat...
Trezete-te! strig Stei din nou, rsucind-o cu
faa spre el i apsndu-i buzele peste buzele ei.
Se muie toat n braele lui. Ii simi rsuflarea pe
fa, cnd opti:
Nu m trezi. Comarul se preface n v is ...
mbriai, se apropiar de clreul poleit cu
aurul neltor al becurilor i ncepur s se roteasc
n jurul lui, pind n netire. Capul Mriei se lipise
de pieptul lui Stei. Fata rsufla egal, ca n somn. Nu
voia s mai pun ntrebri i n-avea nevoie de rs
punsuri, dar el tia c fur minutele unui timp mort,
n care nimic nu mai putea rodi i, copleit de o mace
tristee, de o mare duioie, se ls nvins de tcere.
Cnd Dim se ivi lng ei tresri, dar nu se mir.
mi pare ru, Stei.
eava scurt strlucea n mna noului venit.
Cine e? se neliniti Maria. Ce spune?
Stei o strnse mai tare la piept.
Nu mi-ai fgduit s nu pui ntrebri?... Vor
bete, Dim.
Totul se petrece pentru a doua oar, Stei, ne

262

legi? Ai mai ncercat s-o salvezi... vreau s spun

c prima dat ai i izbutit. Ai fugit cu ea pe Acu 6
i ai debarcat cu circa 1000 de ani n urm ... Sal
tul n timp era prea mare i, n ciuda antrenamen
tului, ai uitat. Dar cum i-ai nchipuit c ai putea
izbuti?
Nu mi-atn nchipuit nimic. Am acionat,
Dim... De asta mi se pare totul att de cunoscut!
i-ai amintit, totui? se nsuflei cellalt. Toi
ziceau c-i cu neputin ... Dar era limpede c aveai
s fii readus aici, mpreun cu ea. E condamnat,
Stei. Nimeni nu poate schimba nimic.
Cercul s-a nchis, nu?
N-avem ncotro, tii bine. Sau o prseti chiar
acum i plecm mpreun, sau ... eava strlucitoare
se nl i Stei vzu gura ntunecat.
De ce trebuie s moar, Dim? Ce s-ar ntmpla
dac ar rmne cu mine?
Ar nelege. Pn la urm, ar da alarma. Modi
ficarea istoriei ar depi limita ngduit ... Cunoti
legea.
Da, zise Sel i-i repezi piciorul, izbind mna
care inea arma.
Flacra orbitoare nimeri armsarul de bronz, care
se prefcu ntr-un haos de forme fr nume. Maria
strig, dar cei doi se i ncletaser, iar eava str
lucitoare, ndreptat cnd spre cer i cnd spre cal
darm, zvcnea sub dubla apsare a braelor lui Dim
i Stei. Nenelegnd ce se ntmpla din clipa n care
deschisese ua bibliotecii, asist neputincioas la
lupta celor doi necunoscui care-i vorbiser ntr-o
limb necunoscut pentru a se rostogoli acum la pi
cioarele ei. Dar unul dintre necunoscui o srutase
i capul i se odihnise pe pieptul lui, n dubla tcere
care-i apropiase mai mult dect ar fi putut-o face
cuvintele. ngrozit, se npusti spre treptele muzeu
lui, cu gndul nc neformulat de a cere ajutor
singurului om pe care-l tia n preajm, btrnul
portar. Se i repezise pe primele trepte, cnd vlv

263

taia pornit din eava strlucitoare o izbi n plin i

fata nu mai fu dect umbra frnt, pentru totdeauna
ntiprit pe piatra netiutoare.
In pia, cei doi se descletaser i se ridicau
acum, rsuflnd scurt i repede.
Nu era alt soluie, spuse vinovat Dim.
Stei privea pata ce pstra silueta Mriei, umbra
peste absena creia abia o mpiedicase s peasc.
Nu, nu era, repet cu un glas stins ce venea
parc de foarte departe, apoi repezi att de neateptat
pumnul n brbia celuilalt, nct Dim nu apuc s
se fereasc i &e prbui pe caldarm.
Stei rmase o clip ncordat. Nu se auzea nici un
sunet. Atunci se plec i culese arma din mna des
fcut fr vlag, apoi se repezi pe trepte, ocolind
umbra Mriei. In dreptul porii atinse cu eava argin
tie broasca i nchise ochii, cnd aps pe trgaci.
Poarta se csc, neagr i umflat. O mpinse, nvli
n cldire trecnd pe lng ghereta portarului ncre
menit i, lng piciorul uneia dintre coloane, i re
gsi rania, acolo unde o lsase. Fr a-i da drumul
mpinse ndrt acul pe cadranul temporal i se po
meni n ncperea circular de la etaj.
Maria Maria Maria, spuse el. Maria!
i din nou l ncerc bucuria i tristeea, sim
mntul c regsete i pierde ceva, dar nu se mai
ntreb ce.
Am crezut tot timpul c eti un ho de rnd.
Dar nu mai crezi asta.
Nu. Eti ceva mai ru, aa-i?
Cuvintele. Fuseser rostite i nu mai puteau fi
schimbate, dei totul devenise ngrozitor i gndurile
i se ciocneau ca nite bile, pe rnd adunate, rvite
i din nou repezite unele mpotriva celorlalte. Nefa
miliarizat cu salturile n timp, fie i de scurt dura
t, Maria nu-i amintea nimic i rostea cuvintele
fr s-i dea seama c repet un rol, c totul fusese,
dar Stei tia c vremea le era msurat. Puse jos
rania i, aproape imperceptibil, mpinse acul nainte

264

Piaa se golise acum i singurtatea clreului din

mijlocul ei o fcea s par i mai goal. Cactuii se
nlau diformi.
Nimic, spuse el cu ochii la galopul ncremenit,
amintindu-i cum avea s arate, nu peste zi, ci cu
rnd, mult prea curnd. V in o... Nu, nu pe acolo!
strig deodat, vznd c d s coboare treptele.
Acolo, n stnga, urma s se ntipreasc pentru
totdeauna umbra frnt a unui om. Dar nu a porta
rului, aa cum crezuse. i muc buzele. Undeva
trebuia s existe o sprtur, cercul nu putea fi lsat
s se nchid. Acum avea o arm i ei tiau. Atta
vreme ct tria, Maria avea s triasc.
... dect un comar. Nimic adevrat. Tu nu
exiti, muzeul nu e gol, snt acas i am s m tre
zesc ndat ...
Trezete-te! strig Stei din nou, rsucind-o cu
faa spre el i apsndu-i buzele peste buzele ei.

STiNCA DE BROCART

A vrea s-i arunci ochii peste nsemnrile

astea, mi-a spus prietenul meu de la Arhiva Cosmic
nr. 1. Cinci oameni le-au avut n mini, fiecare a
completat cu cte ceva textul iniictl, i toi cinci snt
de mult cenu. . .
ntors acas, am nceput s descifrez paginile scrise
cu vechile caractere latine. Le transcriu mai jos n
tocmai, mrginindu-m s le adaug doar un titlu,
dup un vechi obicei scriitoricesc:
i am rmas singur. Trupul strlucitor al navei a
mai dat o dat ocol asteroidului, apoi s-a ndreptat
ctre Satar U 6, unde se afl conducerea institutului
i laboratoarele. Ca o ap neagr, tcerea s-a nchis
n jurul meu. n fa, strivindu-m cu gigantica lui
prezen, discul uria al lui Jupiter strlucea indi
ferent i, pentru ntia oar, cu o neplcut strn
gere de inim, am putut sonda adncurile singur
tii. Nu mi-am stpnit un fior ngheat. Tcerea
era total, oarb.
M-am ntors cu spatele ctre
uriaul nfurat n linolii otrvite i mi-am lsat
privirile s lunece peste ngerescul tremur al stele
lor, amintindu-mi de versurile lui Mitran:
... iar frunzele speriate ale stelelor tremur
pe marii plopi de aur ai lumilor,
n noaptea nceputului...
Pentru ntia oar, ntr-adevr, eram singur. Fr
s vreau mi-am ridicat braele i am chiuit aa cum

266

trebuie s fi chiuit cndva primul australopitec nl

at n dou picioare. Mi s-a prut c glasul mi se
rostogolete prin spaii, se desface n milioane de
uvie sonore care se izbesc de stele, trezind ecouri
pe fiecare dintre mruntele lumi clipind nelinitite.
Apoi m-am simit mai bine i mi-am cobort privi
rile peste minusculul domeniu ce-mi fusese atribuit.
S m dezagreg, dac nu era curat btaie de joc!
Prima nsrcinare dat celui mai bun absolvent al
Institutului de Biologie Cosmic se limita la cerce
tarea acestui 1964 AI, un asteroid prpdit, cu dia
metrul de trei kilometri.. .
Cnd mi-a ntlnit privirile atunci, dup anuna
rea repartiiilor, Piru, secretarul nostru, a avut o
clip de ezitare. Apoi s-a uitat n jur i s-a simit
dator s-mi opteasc:
ntreaga comisie a convenit s repartizeze ma
joritatea absolvenilor n echipele trimise pe asteroizii mai importani. Sub conducerea unor cerce
ttori verificai, nelegi? Numai cei mai buni dintre
voi au fost selecionai pentru explorri individuale
pe asteroizii mruni. E o dovad de ncredere, Bog
dan.
Stranic ncredere! Ghinea, student mediocru i
incapabil de intuiii elementare, face parte din echipa
de pe Ceres. Presupusele urme de via de pe Pla
neta Pierdut trebuie s apar mai degrab pe un
corp ceresc cu diametrul de 800 km dect pe amrtul sta de 1964 AI, care nici de un nume ca lumea
nu s-a nvrednicit, nu? Bucurndu-m de ncredere,
snt trimis s caut ceea ce nu poate fi gsit. Nenvrednicindu-se de ncredere, Ghinea are s dea n
schimb peste cine tie ce urm, pe care o va prezenta
simplist Academiei. Altcineva va trebui s reia apoi
studiul, dar Ghinea va rmne descoperitorul vieii
de po Planeta Pierdut ...
.Bineneles c logica anapoda a comisiei nu m
convinsese, numai c n-aveam cu cine sta de vorb.
Profesorul? i-ar fi ridicat ochelarii desuei, pe care

267

nimeni nu nelegea de ce se ncpneaz s-i poar

te, i m-ar fi privit cu ochii lui obosii, repetndu-mi
ceea ce ne spusese la cursul lui: N-avem nici o
dat referitoare Ia cataclismul care a nimicit planeJta
ce se rotea ntre orbitele lui Marte i Jupiter. Vor
bim despre o explozie ... Natural? Artificial ...?
Unde anume, pe ce parte a planetei s-a produs? Din
ce regiuni provin sfrmturile care au alctuit cen
tura de asteroizi? Trebuie s cercetm fiecare asteroid n parte. Nu tim nimic i n-avem dreptul s
excludem posibilitatea descoperirii unor vestigii sem
nificative pe o biat piatr de cteva sute de metri,
la fel de bine sau chiar mai degrab dect pe una
dintre marile sfrmturi cu pretenii de planet
minuscul, Ceres, Vesta, Junona, sau mai tiu cu
care.. .u Atunci cnd i vorbisem despre calculul
probabilitilor, care indica totui c urmele cutate
puteau fi mai curnd gsite pe una dintre micile pla
nete dect pe bolovanii rotii prin spaiu, se mulu
mise s-ml rspund linitit: Noi sntem cercettori,
Bogdan. Nu lucrm cu probabiliti, fie ele i de 99%,
ci cu certitudini. Dar dac refuzi, firete..
Ca unul dintre vechii naufragiai ajuni pe rmul
unei insule pustii, mi-am rotit privirile peste terito
riul pe care aveam s stpnesc o lun ncheiat. De
pe stnca pe care m aflam i-am cercetat cu strn
gere de inim ngrmdeala haotic de pietre albe.
negre i roii. Dac cineva mai avea vreo ndoial, o
privire era de ajuns pentru a se convinge c o nspi
mnttoare explozie sfrtecase trupul Planetei Pier
dute. Poate c asteroidul nu era dect o bucat inert,
smuls din mruntaiele lumii disprute? Atunci, era
limpede, cercetrile mele nu puteau duce la nici un
rezultat. i echipa lui Ghinea tocmai descoperea pro
babil ceea ce n-aveam s gsesc niciodat ...
Ghinea! Bineneles, n-am nimic cu el. L-am luat
doar drept exemplu i numele lui mi vine mereu
n minte pentru c, oricum, s te strduieti zadarnic
timp de o lun de zile n vreme ce e l ... sau nu ne

268

aprat Ghinea, un altul de acelai soi . . . n-an dr

ct s se aplece pentru a descoperi de-a gata . . Ki
bine, nu! Destul! Am isprvit cu toi aceti Ghinea,
odat pentru totdeauna. Cum suna deviza feudalului
din Frana, despre care ne vorbise Profesorul?...
Jy suis, j y reste. La urma urmelor, nu-i mare sco
fal s descoperi ceea ce sare n ochi! n schimb,
dac voi gsi ceva pe bietul meu 1964 AI, nu se
va putea spune c mi-am pierdut vremea degeaba,
sau c am nelat ncrederea celor care m-au soco
tit n stare s m descurc singur.
Aadar, ct vd cu ochii, numai pietre. i, inva
riabil, aibe, negre, roii. De ce?... Unele snt ciudat
de contorsionate, de parc o mn uria le-ar fi rsu
cit ca pe nite odgoane. Nu cumva...? Nu, biete,
linitete-te. Nu snt coloane! E destul s te uiti la
formele neregulate, la nenumratele lor coluri i
muchii... Mai departe, acolo, se casc o prpastie.
i dincolo de ea continu haosul bolovanilor albi,
negri i roii, albi, negri i roii, la nesfrit. Alte
culori nu par s existe pe asteroid. 900 de hectare
moarte, pe care le poi strbate n trei ore. Le vei
parcurge, aadar, de 120 de ori n 30 de zile, ceea ce
nseamn c te afli ntr-o celul ncptoare, fr
gratii. Ei, i? J'y suis, j y reste! .. .
nainte de a porni n explorare am aruncat o pri
vire asupra stncii pe care stteam n picioare. O
stnc roie. Dar uimitor de neted, lustruit ca un
soclu de marmur. Ciudat piatr! Ca i marmura,
avea ape i vine erpuind neregulat. Dar vinele p
reau de aur, ca i cum ntreaga stnc ar fi fost un
fel de brocart mpietrit.
Era caraghios c privisem tot timpul n jur, fr
s iau n seam tocmai locul unde coborsem. Cu
gndul s ocolesc stnca mi-am dat drumul n gol i,
n ciuda greutilor cu care tlpile mi fuseser lestate, am plutit lin ca purtat de o invizibil paraut,
pentru a m opri pe un ochi sticlos i translucid.
Dac relieful asteroidului era peste tot frmntat,

269

rscolit de o dezndjduit convulsie a materiei,

ochiul luciu din faa stncii prea o ireal de calm
oaz. Stnca nsi, nalt de vreo patru metri, avea
o vag form piramidal, aproape conic:, muchiile
i fuseser rotunjite i nite anuri verticale i brz
dau suprafeele, ca nite falduri.
Am ocolit-o ncet, fr s-i descopr nici o ire
gularitate, nici o fisur. Perfect neted, brocartul de
piatr se nla inexplicabil, sfidnd nchipuirea. Mis
terios, ochiul translucid descria un semicerc n faa
stncii. (Linitete-te, mi repetam, nu cunoti formele naturale de pe Planeta Pierdut. Nu ncerca s
atribui unei fiine raionale ceea ce poate foarte bine
s nu fie dect jocul ntmpltor al naturii. Dar inima
mi btea repede, prea repede, cci nensemnatul asteroid se dovedea capabil de surprize ...) Nerbdtor,
ocoleam ntr-una stnca roie, ncercnd s-i gsesc o'
explicaie. mi trecuse suprarea, nu m mai gndeam
la Ghinea, cel mult i mulumeam fr cuvinte pro
fesorului pentru hotrrea care mi se pruse batjoco
ritoare.
Nu vedeam dect stnca de brocart. Ii urmream
vinele aurii i credeam c descifrez n desenul lor
o intenie, nite semne necunoscute. Apoi recuno
team c erpuirea le era ntmpltoare, pentru a tre7
sri deodat, nchipuindu-mi c ddusem peste o sem
nificaie obscur. Nu tiu de cte ori m-am nvrtit
aa n jurul stncii, pn cnd, dezamgit, m-am ae
zat pe ochiul translucid lng care, enigmatic, se
ridica.
Indreptndu-mi atenia ctre a doua ciudenie
descoperit pe asteroid m ntrebam dac un cristal
natural putea avea dimensiunea i suprafaa perfect
neted a acestei oglinzi mate. Privind cu ncp
nare n apa ei nceoat mi se prea c-i desluesc
n adncuri nite forme ntunecate i nu mai tiam
unde ncepea realitatea i unde se sfrea autosugestia.
Nu, aa nu se poate! am strigat, srind n pi
cioare.

270

Stelele clipeau peste ngrmdeala de pietre aibe,

negre i roii. Am simit din nou, cu o acuitate ne
ateptat, ct eram de singur.
Aici, prin urmare, am s revin, am spus re
pede, vorbind cu glas tare i bucurndu-m c aud
o voce, fie i numai a mea. Dar mai nti s-mi ex
plorez asteroidul, repernd eventualele puncte asupra
crora am s-mi concentrez atenia .. 4
Am zmbit ncurcat, dndu-mi seama c m port
ca un copil care-i face curaj vorbind ca pentru
alii, singur ntr-o ncpere ntunecat. Ridicnd din
umeri, am pornit n recunoatere, propunndu-mi
deocamdat o explorare sumar, un prim contact cu
lumea miniatural a asteroidului. i am nceput s
sar din piatr n piatr.
Acum, abia, nregistram faptul c relieful nu cu
notea aici formele spectaculoase ale munilor. Nici
mcar dealuri nu se vedeau. Pietrele se adunau n
tr-o succesiune dezordonat, se nclecau asemenea
unor dihnii fulgerate ntr-un ultim spasm, nelsnd literalmente nici un petec de loc liber. Uor de
parc oasele mi-ar fi fost umplute cu aer, sream
din piatr n piatr. Era ameitoare senzaia asta de
plutire liber, aproape de zbor, i m ncordam une
ori mai mult dect trebuia pentru a m bucura de
fantastica dimensiune a saltului.
Apoi am ajuns la prpastia pe care o vzusem nc
de pe stnca roie. Am privit n golul ntunecat i
ceea ce am ntrezrit mi s-a prut att de neverosi
mil, net nici nu mi-am dat seama cnd am nceput
s cobor, inndu-m de colurile bolovanilor albi,
negri i roii, ce cptueau pereii abrupi.
Nici o floare, nici un spin, nici un fir de iarb nu
nveselea dezorganizatul schelet de piatr al malu
rilor. Dar pe fundul prpastiei, la fel de neted ca
ochiul translucid de lng piciorul stncii de brocart
rou, un alb triunghi isoscel era att de perfect n
castrat n masa zgrunuroas i compact a pietrei

271

negre, nct nu mai puteam crede ntr-un simplu joc

al naturii.
Fr s-mi pot lua ochii de la figura riguros geo
metric, alunecam din piatr n piatr. M gndeam
nvlmit la profesorul care m trimisese pe m
runtul 1964 AI, la colegii care poate descopereau i
ei n clipa aceea urmele vieii care nsufleise cndva
(acum eram ncredinat) Planeta Pierdut, m ntre
bam ce rost avea triunghiul alb ornament, mar
caj, simbol religios? i, ntr-o stare febril,
amestec de bucurie, nelinite, team c imaginea alb
se va dovedi o iluzie optic, o simpl pat lumi
noas, am srit pe piatra neagr ce alctuia fundul
prpastiei.
Imaculat, triunghiul se oprea cu vrful ascuit n
peretele din fa. i am uitat p e n tru o clip de nea
teptata form geometric ce m atrsese n prpas
tie, cci, naintea mea, pe peretele neregulat pe care
colurile pietrelor sfiate ncremeniser odat pen
tru totdeauna, un alt triunghi, de ast dat rou,
se nla rsturnat, ca i cum triunghiul alb n-ar
fi fost dect rsfrngerea lui ntr-o invizibil oglind.
Cele dou triunghiuri, ale cror vrfuri se atin
geau, era de dimensiuni riguros egale. Suprafaa ro
ie avea luciul perfect al celei albe. Nu-mi ddeam
seama din ce material fuseser lefuite sau turnate,
dar nu mai ncpea ndoiala c o fiin raional le
concepuse. M aflam n pragul unei descoperiri pe
care n-o puteau anula nici eventualele succese ale
echipelor trimise pe ceilali asteroizi. Cu pai ncei
am pus piciorul pe suprafaa alb, ncercndu-i re
zistena. Apoi am naintat treptat ctre centrul tri
unghiului. Nu tiu de ce, am ncercat deodat un
simmnt neplcut. Mi se prea c cineva m pri
vete, c nu mai snt singur. Am dat s m ntorc,
dar era prea trziu.
M-am prbuit, triunghiul alb s-a prbuit sub
mine, n acelai timp o mas ntunecat a cobort,

272

rotindu-se, i am fost mpins de la spate. ntr-o frac

iune de secund m am pomenit ntr-un tunel rou
(am bnuit c era un tunel, nainte de a-mi da
seama unde m aflam). Dai: nu pereii tunelului erau
roii, ci el nsui, substana lui, de parc a fi intrat
ntr-o imens arter. Nu ptrunsesem ntr-un lichid
colorat. Aerul era rou. Nu mai vedeam, prin cu
loarea impalpabil, dincolo de lungimea braului.
Am rmas o clip nemicat, prea surprins pentru
a schia un gest. Dar, cnd m-am ntors, am desluit
cu mirare un triunghi alb, vertical i dispus cu vr
ful n jos, aa cum vzusem cu o clip nainte triun
ghiul rou ncastrat n peretele prpastiei. Mi-a tre
cut prin minte c cele dou triunghiuri i schim
baser locurile, c declanasem un sistem basculant
ngduind ptrunderea n lumea substanei roii, dar
am cutat zadarnic pe podea triunghiul rou poate
c nu-l puteam vedea din pricina culorii sngerii n
mijlocul creia m aflam i zadarnic am mpins
cu tot trupul triunghiul alb, ncercnd s gsesc ie
irea.
Acum mi se pare ciudat c am realizat, parc mai
trziu dect ar fi fost firesc, c eram captiv. i nu
n puterea cuiva, a unei voine i inteligene cu care
puteam intra n contact, ci n puterea oarb a unui
mecanism, rmas intact printr-o absurd fatalitate.
Mintea care concepuse ciudatul dispozitiv nu mai
exista de mult, pn i lumea pe care o cunoscuse
fusese spulberat. Dar mecanismul dinuia i func
iona ireproabil, ca o capcan. Czusem n capcan.
Nelinitit, nelegeam c n-aveam nici o posibili
tate de comunicare i nu tiam ct puteam rezista n
strania substan roie, ale crei proprieti mi
erau necunoscute. Chiar dac direcia institutului ar
fi trimis o echip de salvare, intrigat de faptul c
nu intram n legtur cu ea la intervalele stabilite,
aveam toate ansele s fiu gsit prea trziu.
i totui nu puteam sta cu braele ncruciate. Sim
eam nevoia s caut rostul instalaiei necunoscute

273

unde fr voie nimerisem, mai ales c fusesem att

de dezamgit la aflarea misiunii ce-mi revenea, mai
ales c dorisem mai presus de toate s descopr una
dintre tainele pe care lumile necercetate le ascun
deau. Hotrt, m-am dezlipit de triunghiul alb. nain
tam cu bgare de seam prin substana roie, fr
s fiu nevoit s m aplec, de vreme ce bolta tune
lului era att de nalt, nct nu o puteam ajunge.
Atingeam, n schimb, amndoi pereii cu vrfurile
degetelor, dac-mi desfceam braele*
M intriga, n primul rnd, aerul* rou. Oare tot
vzduhul Planetei Pierdute fusese alctuit dintr-un
asemenea gaz, pstrat aici numai datorit miraculoa
sei etaneiti a tunelului, sau substana aceasta avea
anume proprieti pentru care fusese nchis n
imensa capsul unde nimerisem? Dac era vorba
de aerul44 lumii disprute, ndjduiam vag s mai
ajung undeva, s gsesc o ieire. Dac aveam de a
face cu o substan rar, conservat anume, nsemna
c nu voi mai iei niciodat. Tehnica celor ce con
cepuser rezervorul inspira ncredere ...
Gndind astfel, continuam s naintez cu pruden.
Nu tiu ct am mers cu minile ntinse nainte, de
team s nu m izbesc de vreun obstacol, cnd am
atins un perete. Mi-am spus ndat c a doua pre
supunere se dovedea, spre nefericirea mea, nteme
iat: substana roie era un gaz rar, pstrat ntr-un
mare rezervor, cruia ii atinsesem fundul. Dar, apro
piindu-m, am desluit cu mirare un disc translucid
ncrustat n peretele opac, aa cum cele dou triun
ghiuri fuseser ncastrate n piatr.
Discul amintea de ochiul luciu lng care se nla
stnca de brocart i m-a izbit pasiunea pentru forme
geometrice a oamenilor dai-mi voie s le spun
aa care triser pe Planeta Pierdut. Cu palmele
lipite de suprafaa translucid mi-am apropiat faa,
ncercnd s disting ceva dincolo de apa ei ngheat.
Mi s-a prut c discul vibreaz, onduleaz ca str
btut de nite linii de for i, brusc, am trecut din

274

colo. M-am trezit prins, nepenit ntr-o mas inco

lor, ntr-o substan invizibil, care nu-mi ngduia
s m mic.
Nu neleg cum am trecut prin ochiul translucid,
dac am fcut s acioneze un nou mecanism sau
dac fereastra discoidal era alctuit dintr-o mate
rie cu proprieti necunoscute. In vreme ce m pu
team deplasa cu uurin n substana roie a tune
lului, acum ns nenconjurat aparent de nimic
aveam senzaia c fusesem introdus ntr-o mas
compact i dur. Mi-a trecut prin minte c ptrun
sesem ntr-un cmp gravitaional de o nenchipuit
putere, dar mi-am dat seama c o asemenea intensi
tate ar fi trebuit s m striveasc pe loc. Pe cnd
eu nu m simeam dect vrt ntr-o invizibil cma
de for. Incapabil de micare, mi-am rotit privirile,
ncercnd s neleg unde nimerisem.
M aflam ntr-o ncpere hexagonal, ale crei la
turi erau alctuite din ochiuri rotunde, prinse ntre
ele cu o substan ntunecat. Discul prin care p
trunsesem n inima acestui poliedru translucid nu
constituia dect una dintre faetele lui, ca i dup
cum presupuneam ochiul luciu de lng stnca
de brocart (era foarte posibil s fi strbtut n tunelul
rou, n sens invers, distana relativ scurt pe care
o parcursesem, srind din piatr n piatr, la supra
faa asteroidului). Acum nu mai puteam presupune
c gazul rou era doar o substan pstrat n uriaa
capsul unde nimerisem. Bnuiam mai degrab c
trecerea prin tunelul rou pregtea ptrunderea n
poliedrul translucid, totul fcnd parte dintr-un me
canism a crui finalitate rmnea obscur. Nelinitit,
ateptam efectul aciunii ciudatei puteri pe care n-o
nelegeam. Imobilitatea impus era att de neplcut,
nct mi se prea c trecuse o or de cnd m aflam
nctuat de fora nevzut, ca o insect prins n
apele pietrificate ale chihlimbarului.
De aceea nu mic mi-a fost mirarea vznd c acul
cronometrului, prins la ncheietura braului drept, nu

275

se clintise. Era un instrument perfecionat, menit s

funcioneze n orice condiii i care, practic, nu se
putea defecta. Am rmas cu ochii pironii la cadran,
numrnd n minte pn la aizeci. Limba nu se clin
tea, cronometrul ncetase s funcioneze. Se defec
tase, totui, sau nu putea funciona n condiiile
anormale din interiorul poliedrului? Dar dac acul se
deplasa n continuare i eu nu-l puteam vedea mi
cndu-se?
Presupunere# m-a nspimntat, nu att prin ab
surditate, ct prin faptul c pream dispus s-o pri
mesc ca pe o explicaie plauzibil. Ce se petrecea cu
mine? Mi-am amintit brusc de maimua din labora
torul institutului, creia i se creaser reflexe cara
ghioase ca, de pild, acela de a mnca o bucat de
frnghie atunci cnd avea de ales ntre o asemenea
frnghie i o banan. Aveam impresia c nici nu mai
vede banana, pe care o mnca altdat cu poft, dac
nu era nsoit de bucata de frnghie ... Eram cumva
i eu condiionat de fora necunoscut rspndit n
strania ncpere n care m aflam?
N-am apucat s-mi rspund. Stupefiat, priveam
spre centrul ncperii, unde o maimu nfuleca o
banan. Nu era o maimu oarecare. Puteam jura
c era Stop, pavianul institutului nostru.;
Il priveam prostit cum i mnca banana, umblnH
de colo pn colo, aa cum fcea ntotdeauna. O
mnca repede i banana nu se sfrea. Voiam s strif*.
dar dei aprate de casc buzele refuzau s
mi se mite. Acolo, pe podea. Stop i mnca banana
cu aceeai poft. Cred c totul a durat o jumtate
de ceas, dar acul cronometrului nu se clintea i eu
priveam fr un gnd, fr o reacie, pentru c tiam
c nu se poate, c Stop nu mnca o banan n poliedrul acela, fie i numai fiindc murise cu doi ani n
urm.
nnebunisem? Istovit, am ncercat s m verific.
M-am strduit s-mi amintesc cine-i crease caraghio
sul reflex cu frnghia i, deodat, mi-am amintit: Ghi-

276

nea. A fost de ajuns s m gndesc la el, s-i vd

faa de prostnac naintea ochilor, pentru ca Stop
s dispar fr urm. n locul lui, Ghinea se ivise
pe podeaua ncperii.
Ce se aude la voi, pe Ceres? am vrut s-l n
treb, dar ca ntr-un comar buzele nu mi s-au
clintit.
Nimic, Bogdan. Pierdere de vrem e...
Rspundea! Era cu putin s m aud, dei nu
vorbeam, i s vorbeasc, rspunznd firesc, fr s
m aud? Dar nici Ghinea nu-i micase buzele. Ce
este asta? Ce se ntmpla? mi venea s strig, dar am
spus linitit (am gndit, de fapt):
Aici, cum vezi, e cam ciudat...
Ce-i ciudat?
M privea mirat cu ochii lui de pete. M-am nfu
riat i am strigat (am vrut s strig):
Boule! Dac-ar fi Profesorul aici, n locul tu ...
Ghinea a disprut, ca mturat. Acum nici nu mi
se mai prea ciudat s-l vd pe Profesor, n locul
lui. i ridicase ochelarii pe frunte i atepta, uitn
du-se ntrebtor la mine,
Ai avut dreptate, am spus. Trebuie s cerce
tm fiecare asteroid n parte.
M bucur c nu te mai crezi nedreptit...
Zmbea. Mi s-a prut, sau zmbetul era ironic?
Aici, pe 1964 AI, am descoperit o instalaie ne
obinuit. Dar nu m pot mica i nu tiu cum s
scap dintre pereii tia ...
Nu mai zmbea. M privea i-i trecea arttorul
peste buze.
Pe mine m-ai putut introduce, a spus. Cum ai
fcut?
M-am gndit. V-am chemat cu gndul. Gndu
rile mele snt puternice ...
Gndete c vrei s iei, a spus atunci, i soluia
mi-a aprut att de simpl, nct m-am mirat c
nu-mi dduse i mie prin minte.

277

Mi-am propus s scap dintre pereii translucizi,

s m regsesc la suprafaa asteroidului. De unde
mi se pruse c am plumb n vine m-am simit de
odat uor, de parc puterea nemiloas, care m i
nuse sub apsare, s-ar fi destrmat. Ca un balon
m-am desprins am fost desprins, mai bine zis,
cci n-am fcut nici un efort i m-am ridicat,
mpins de un curent ascensional care m-a izbit de
una dintre discoidalele faete ale tavanului. Asemenea
unui sfredel am nceput s m rsucesc din ce n
ce mai repede n jurul propriului meu ax, am str
btut materia translucid i m-am pomenit, tot r-sucindu-m, ntr-un fel de con rou, ai crui perei
preau strbtui de erpuitoare fulgerri aurii.
Un vuiet indescriptibil mi rsuna sub frunte. Mi
se prea c m nbu. Am fcut un efort dezndj
duit i mi-am pierdut cunotina.

O alt mn adugase urmtoarele rnduri sub ul

timele cuvinte ale acestui text:
Biologul Bogdan a fost gsit n nesimire pe stnca
roie cu vine de aur, numit de el stnca de brocart,
n perioada corespunztoare, nici biologul Ghinea i
nici profesorul Ionescu n-au prsit mica planet Ceres respectiv laboratorul de pe Satar U 6 i
nu-i amintesc s se fi ntlnit cu biologul Bogdan.
n depresiunea pe care acesta o pomenete au fost
identificate, ntr-adevr, dou triunghiuri, unul rou
pe fundul depresiunii i unul alb, pe peretele pr
pastiei. n ciuda unor ncercri repetate, n-am iz
butit s declanm sistemul basculant, despre care
se vorbete n nsemnrile de mai sus. Tentativele de
a sparge, sau tia, ochiul translucid de lng stnca
de brocart** i stnca nsi s-au artat inefi
cace, materia necunoscut a celor dou corpuri do
vedindu-se indestructibil.

278

Urma o nsemnare rapid, fcut de o a treia mn

(nsemnare a profesorului Ionescu):
ll cunosc pe Bogdan. Halucinaie? Nu cred. Timp
paralel? Cronometrul nu l-a putut nregistra (func
iona cnd Bogdan a fost descoperit de ctre echipa
de salvare) i Stop murise de doi an i... Timpul unui
univers paralel, mai degrab (prezena mea i a lui
Ghinea, fr s tim) sau numai reconstituirea arti
ficial a condiiilor unui univers paralel, oricare, i
indiferent cine ar fi subiectul experienei... De
pstrat.
O a patra mn notase apoi, cu noile caractere uni
versale, care rdocuiser scrierea latin:
16 septembrie 2010. Asteroidul 1964 A I a fost pul
verizat n urma unei explozii, a crei cauz n-a putut
fi precizat.
In sfrit, la captul paginii, tampila rotund cu
cete dou cuvinte:
SE CLASEAZA.

UNDEVA UN OM

Pe nisipul negru, singur, omul murea. Traiectoria

ce strbtuse un cortegiu de forme i culori, rsucin
du-se printre zmbete i nfruntnd tceri, descriind
imprevizibile volute ntr-o imensitate pasiv, amorf,
menit cuceririi ca o femeie indiferent; traiectoria
nsemnat de miriadele amintirilor, aa cum trupul
lupttorului trebuie s fi fost tatuat de cicatricile
rnilor i-i era de ajuns s priveasc steaua albit
de pe pulp pentru a-i aminti de tropotul cailor,
dup care nu mai auzise nimic, sau semiluna roie
de pe piept pentru a se trezi din nou fa-n fa cu
rnjetul nemuritor al celui pe care-l ucisese nainte
de a se prbui; traiectoria ce nghiise grunele
identice i nerepetabile ale timpului contabiliznd
ani-fapt i ani-regrete; traiectoria distinct, unic,
a vieii definit acum pentru totdeauna, devenit
brusc strin ca o entitate exterioar supus judec
ii, obiect realizat, neretuabil; traiectoria vieii sfrea aici, frngndu-se n nisipul negru pe care dege
tele lui l scurmau, agitate de spasme.
Zcea pe spate, sub cerul incendiat de soarele ne
cunoscut. Fitul valurilor alterna cu neverosimile
perioade de linite, dup care oceanul tuea scurt
i-i regsea, egal, rsuflarea. Mai ncolo, spre
stnga, ncepea pdurea. Zgomotele confuze aduse de
vnt sugerau treceri furie printre trunchiurile ro
ii, evocau salturi urmate de goane patetice i ipete
nbuite. Iar mai departe, dincolo de zona pdurii?
Nu-i mai era dat s afle. Agonia lent l purta inevi
tabil ctre clipa cnd avea s se transforme ntr-un

280

simplu butean lepdat pe plaja neagr, un trunchi

orb, surd i inert.
Rse scrnit. Il chinui o foame ndrtnic de
imagini, de sunete, de micri, ultimele care-i erau
ngduite i pe care simea nevoia s le trag n
cutia de piele a trupului, asimilndu-le, legndu-le
de alte imagini, de alte sunete i micri ncorpo
rate cndva, devenite substan, materie vie a gn
durilor ce-i purtau amprenta, care erau el.

Ce vrei s faci cnd vei fi mare?

S tiu.
Cu cine vrei s semeni?
Cu omul de veghe pe catarg, primul care a strigat
Pmnt!
Am strigat toat viaa Pmnt. Fiecare plecare a
mea a fost un salt n necunoscut (Agatara... Su ...
Verdonda ... Kset-Itar ...) i de fiecare dat am stri
gat Pmnt, ntorcndu-m pe Pmnt i, printre
oameni, am fost Cel-care-tie. Port n mine invizibilele
flcri de pe Agatara i multipla splendoare iden
tic a fiinelor de pe Su, oroarea comarului de pe
Verdonda i impura colcire de forme de pe KsetItar. Snt semaforul indicnd cale liber sau drum
nchis, omul de experien care-i asum primul risc
i prima bucurie, mandatarul omenirii n Cosmos i,
pe Pmnt, vestitorul descoperirilor ei. Chiotul sire
nelor mi-a semnalat fiecare ntoarcere pentru c ve
neam cu ochii npdii de imagini pe care toi le
puteau vedea acum, pentru c tiam i toi aveau s
afle. n marea Pia a Soarelui se aprindeau pentru
mine lumini. La fiecare ntoarcere...
Pe nisipul negru, singur, omul murea. i n-avea
s se mai ntoarc niciodat. Un caleidoscop de ima
gini se cldi brusc sub pleoapele grele, se nrui.
Odat trebuia s se ntmple, i spuse. Odat, ori
cum, trebuia . .
Durerea nu ncepuse s mute din trupul prbuit
i certitudinea morii i aprea nc abstract, se mai
gndea la ea ca la moartea cuiva, care era el. Din

281

ntmplare. Sfritul nsemna n primul rnd regre

tul pentru cel ce murea acolo, la rmul oceanului,
zadarnic. Chiar aa constat, o moarte inutil, definindu-i din afar moartea. Dar sentina era greu de
ndurat.
Deschise ochii. i se ptrunse de amara melancolie
a celui care pleac, lsnd n urm totul neschimbat.
Soarele necunoscut nu se clintise pe cer, oceanul r
sufla egal dup aceleai sincope i pdurea difuza
zgomote la fel de confuze. Atunci, pentru ntia dat,
realiz limitele scurtei treceri pe sub sorii multico
lori, lng nenumratele rmuri i prin infinitele
pduri care aveau s dinuiasc intacte, neatinse de
venica lui absen. i totui eu v-am dat nume,
spuse, deoarece datorit lui existau pentru oameni.
Toat viaa umanizase planete ndeprtate. Dar i
aminti cu strngere de inim c nu apucase s nu
measc relieful Tepsorei, nici flora, nici fauna. na
inte de a le putea cunoate murea pe nisipul negru,
i din nou l chinui vechea foame de imagini, de su
nete i micri. Nu se putea stinge fr a ti ce se
agit n pdurea roie. Via, spuse cu glas tare, parc
mirat. Ceea ce se scurgea acum din e l ...
ncerc s-i mite capul, dar o putere neome
neasc i-l intuia pe nisip. Rsufl sacadat i-i n
cord trunchiul, picioarele. Numai minile-i rmse
ser vii, degetele cu care scurma acum, n netire,
nisipul. i nelese c nainte i se atern orele goale
din preajma morii, ore de bicisnic i crud atep
tare. Ca o main uitat n funciune dup prsirea
uzinei, creierul continua s lucreze.
Nu mai pot afla nimic. Doar s numesc oceanul...
i simi abia acum c totul se sfrise, c el era omul
care agoniza pe plaja neagr, abia acum, cnd se
ptrunse de adevrul ascuns ndrtul cuvintelor
rostite n gnd. Cci nu numai imposibilitatea cunoa
terii lumii pe care euase i apruse cu limpezime,
ci inutilitatea ei. Pe nisipul btut de ocean zcea un
mort, de la care nimeni n-avea s mai afle nimic.

282

Cunotinele adunate, dac ar mai fi fost n stare

s adune cunotine, deveniser inutile. Erau ne
transmisibile.

Mori odat! strig ntr-o convulsie dezndjduit.

M o ri... mori .. .
Atunci, cu un straniu simmnt de uurare, simi
c nghea. Amorit, creierul nu mai lucra. Murea.
i numai ochii urmau s vad cerul, urechile nre
gistrau fitul valurilor i zgomotele pdurii, iar de
getele simeau rezistena indolent a nisipului. Parc
fr convingere, realitatea sonda buteanul prbuit
pe plaj i se anihila n limitele lui. Sau ncepuse
poate lentul proces de integrare a omului n strina
ei substan. De pe acum, ceea ce zcea pe nisipul
negru prea un element figurnd dintotdeauna n
cadrul segmentului de rm strjuit de pdurea roie,
un butean imobil ca stnca nepenit mai ncolo,
ca straniile cochilii sau trunchiul zvrlit de apa fr
capt. Aa, amorfe, trecur clipe sau ceasuri.
Nu mai avea putere nici s-i porunceasc s moa
r. i-, ca o durere surd, tenace, doar sentina fr
apel a ntmplrii care-l zdrobise pe plaja neagr mai
zvcnea, proclamnd triumful zdrniciei. Murea za
darnic. Dup Agatara, Su, Verdonda, Kset-Itar ...
Odat cu el omenirea murea pe nisipul Tepsorei na
inte de a se face cunoscut, nainte de a-i vesti
prezena. Odat cu el. Marele Consiliu agoniza, se
dezintegra Piaa Soarelui, iar viaa se retrgea pe
nesimite din fiecare femeie i brbat al celor zece
lumi. Trnd cu ele maini i statui, marile orae se
prbueau n nefiin ntorcnd n pulbere mndria
omenirii, imense biblioteci i muzee. Acolo, pe Tepsora, moartea lui devenea un apocalips, lua propor
iile unui irevocabil apus al umanitii.
Nu prin mine, se zvrcoli, gemnd ntr-o suprem
ncercare de a-i galvaaiza muchii ineri. i ca prin
farmec se mic, se rostogoli pe plaj aidoma unei
vieti nerbdtoare i simi cum un slbatic aflux
de putere l ridic de pe patul de nisip, cum alearg

283

mpleticit de-a lungul oceanului i cucerete spa

iul Tepsorei, inaccesibilele dimensiuni care preau
c i se refuza pentru totdeauna. Aa, cu braele n
tinse se cltina naintnd i durerea-i curgea de pe
buze. Snt omul (izbindu-se de trunchiurile roii), tri

misul omenirii! Ascultai, ascultai, nu mi-a niai rmas

timp dect pentru puine cuvinte i trebuie s v
spun visele, fisiunea nuclear i muzical Ascultai,
oh! ascultai! ... Am adus cu mine hri i filme fi
benzi. nelegei? Nu tiu ce spun... Nu trebuie s
vorbesc, asta se numete a vorbi, dar voi n-avei de
unde ti i nu putei nelege... Clipele-mi snt nu
mrate i nu vreau s mor nainte de a v arta cine
sntem ... Privii, imaginile curg, vedei? Filmul se
desfoar, luai, v dau cu amndou minile imagini
de pe Pmntul pe care n-am s-l revd, cascade, u
voaie, torente de imagini... De aici, dintr-un ungher
al Galaxiei am pornit. i voi nepeni printre voi,
pe plaja neagr . . . pe plaja neagr ...
Pe plaja neagr, singur, omul murea. Nu se clin
tise. Delirul care-i insuflase amgitorul flux de pu
tere se retrgea ca un val rou, lsndu-l inutil i
vlguit sub soarele necunoscut. i din nou, monoton,
fii tul oceanului. Iar pdurea eman, n loc de mi
resme, zgomote. Zgom ote. . . Viaa s-a redus la per
ceperea lor, s-a ngustat pn a ngdui doar nre
gistrarea zgomotelor. O crac a trosnit. A fost un

val. Vntul printre frunze i un ipt. Acum? Nu

tiu.
asta? ... Tot mai aproape, ca i cum ... Ca
pul, nu pot ntoarce capul, nici ochii. Lumea e cerul.
Parc din stnga, dinspre pdure vine. Nu, vin. M
nconjoar. Ocolesc spre dreapta i eu, numai centl
sta, numai cerul... Inima, rar. i-atunci, cu ultima
putere, cu biata fericire limitat a ultimei puteri:

S fie cu putin...?
Zgomotele au ncetat. Demce? Febrile, degetele
scurm nisipul. Mai repede, mai repede. . . Racheta-i

acolo, mai repede! Fie i numai dup zgomotul mi

crilor am s-mi dau seama, trebuie s-mi dau seama.

284

Aa Mini, s Jie mini. Grosolane, dar m in i. . . Oh ,

izbesc. ndri. . .
i deodat, sonore, l inund valurile triumfale ale
Imnului Cosmic. Numai un deget putea declana me
canismul. Un simplu deget... Abia acum, izbvite,
dou lacrimi se preling pe faa pmntie, alunec
ncet i picur pe nisipul negru.
N-a fost zadarnic. Peste pdurea roie, peste ocea
nul rsuflnd egal lng cel ce nu mai rsufl, imnul
rsun.

CU P R IN S

CETATEA

M O R I L O R .....................................

U L T IM U L A V A T A R A L L U I T R IS T A N .

29

L N A G A ..................................................................

58

SUB

82

ALTE

VESTALA

STELE .

T I M P U L U I .............................

n t l n i r e a ............................................
g io v a n n a

FOTOGRAFUL

n g e ru l

IN V IZ IB IL U L U I

.
.

P8
.

ot

.107

.138

B R O A S C A ...................................................

.105

O N E I R O S " ...................................................

.194

Z P E Z IL E DE PE A R A R A T .

.226

IN CERC, T O T M A I A P R O A P E .

fc53

S T N C A DE B R O C A R T .............................

UNDEVA,

.280

UN

OM

L66

Lecto r: V IC T O R Z E D N IC
T eh n oredactor: M A R IA N A P U C A U
Bun de ipar: 2 S .I V . W 5 . A p ru t: 1975.
Comanda n r .: 928. T ir a j : 41 800 broate
Coli de tipar: 18.
T ip a ru l executat sub com anda nr. 124
la ntreprinderea p oligrafic C rla n a ", O radea
str. M oscovei nr. 5.
Republica Socialista R om nia