Gelu Naum - Despre Interior - Exterior, Dialog Cu Sanda Rosescu

ISBN 973-50-059L-3
5 948353 004687
Director general: Clin Vlasie Director editorial: Mircea
Martin Redactor-ef: Gheorghe Crciun
Redactor: Ruxandra Mihil
Tehnoredactor: Angelica Bobocea
Coperta: Dan Stanciu
Prepress: Viorel Mihart
Descrierea CIP A Bibliotecii Naionale a Romniei
NAUM, GELLU
Despre interior-exterior: dialog cu Sanda Roescu /
Gellu Naum; Sanda Roescu, - Piteti: Paralela 45,2003
ISBN 973-593-863-4 I. Roescu, Sanda
821.135.1.09(047.53)
Toate drepturile asupra acestei versiuni
aparin Editurii Paralela 45,2003. Piteti Bucureti
Braov Cluj-Napoca
DESPRE INTERIOR - EXTERIOR
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu
paralela!
Argument
Convorbirile cu Gellu Naum au avut loc n urm cu 30
de ani (la nceputul anilor 70) si nu erau destinate
publicrii. Au fost iniiate ca un joc, dar au cptat treptat
un ton grav, pe msur ce Gellu Naum si rememora
experienele, a cror intensitate rmsese aproape intact.
ntrebrile si interesul meu de atunci aveau n vedere
felul cum percepe realitatea si ce semnificaie d
evenimentelor un poet ca Gellu Naum, instalat pe partea
cealalt", pe malul albastru" (titlurile a dou dintre
volumele sale de poezii), respectiv ntr-o dimensiune
foarte interioar, de unde transporta volnic pe cellalt mal
emoii, imagini si sensuri.
S.R.
I
Orice lucru permis nu are nimic a face cu ideea de
libertate...
TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945
Sanda Roescu: Voiam s v ntreb mai de mult un
lucru: n ce ordine sau pe ce plan se situeaz aa-numita
activitate social a oamenilor, privit din interiorul unei -
s-i spun realiti poetice?
Adic, mi se pare c o realitate a lucrurilor, la care
ajungei pe alte ci, o realitate interioar mai profund,
poate sau nu s duc la un fel de atitudine care s-i fie
proprie... i atunci, mai are vreun sens sau vreo importan
cealalt atitudine, sau devine altceva?...
Gellu Naum: Ciudat e c de cte ori au n fa obiectul
acesta, oamenii se plaseaz, mai totdeauna, pe un
asemenea plan... Vd c i tu...
In fine, poate ai s vezi ct snt de netiutor...
Oricum, mi se pare c e vorba de raportul contient
dintre o realitate a lucrurilor, la care ajung pe alte ci" i
un fel de atitudine social", legat i ea, pe ct se pare, de
o realitate interioar mai profund"... Din pcate, ns,
am impresia c orict am lrgi i am aprofunda planurile, o
astfel de activitate uman, cu drepturile i cu problemele
ei contiente, ne duce, vrind-nevrind, tot la un raport
contient, social-cultural etc, raport n care o realitate a
lucrurilor la
10 despre interior - exterior
care se ajunge pe alte ci" nu-i gsete locul sau poate
fi cel puin asasinat...
Nu tiu dac i-am neles bine ntrebarea... Nu tiu
dac am neles bine...
S.R.: De fapt, mi-a venit n minte ntrebarea aceasta
citindu-L pe Castaneda... Exist acolo, n carte, un pasaj n
care i se pune lui Don Juan o ntrebare asemntoare (ceva
despre copiii flmnzi de pe lume, cum pot fi ajutai). Iar el
rspunde c atunci cnd se uit la oameni i i vede"
(vzutul" lui e o metafor i ine de un fel de
superpercepie sau aa ceva) oamenii i apar ca nite fibre
luminoase. i -ntreab el ce poi schimba la nite fibre
luminoase?... Eu m gndeam la cineva care nu vede" sub
forma asta direct.
G.N.: Eu m gndeam c am vzut acum cteva zile un
mic documentar, despre mieii de karakul. De fapt, mieii
acetia snt nite blni, un fel de produse decretate
frumoase i utile... Ca s devin blni, mieii trebuie tiai la
24 de ore dup natere. Mama nsctoare de blni arta,
crede-m, ct se poate de matern, iar blnile, pn la a 24-
a or a existenei lor, erau emoionant de mici... La urma
urmei, mi se artau cu o contient naiv, oripilant,
utilitar i mndr de ea nsi, nite parcursuri de via,
nite limite impuse artificial, din afar...
De asta nu-i neleg ntrebarea i nu pot s-i rspund
la ea...
S-ar putea ca unul dintre noi s vorbeasc despre miei,
iar celalalt despre blni... Poate snt prea sensibilizat, naiba
tie, dar nu pot gndi din afar, nu-mi pot oferi explicaii de
nici un fel, n nici un domeniu, dect eliberndu-m din
capcana acestei monstruoase artificialiti care decide,
acioneaz i, mai ales, explic, de pe un plan strin mie...
A vrea s crezi c nu e vorba aici despre raportul interior-
exterior;
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 11
a vrea s-i spun c dei uneori, ca adineauri, par
vehement, continui s consider linitea drept una din
forele cele mai active... Firete, vorbesc nclcit (i linitea
despre care pomeneam trebuie neleas n sensul n care
o neleg eu) pentru c ne nvrtim n jurul unor lucruri care
mi snt strine, pentru c ne aflm nc pe poziii care mi
snt strine i aa mai departe...
S.R.: De fapt, am mai pus ntrebarea i pentru c mi-am
amintit c ntr-o zi, vorbind despre Jung, spuneai c a fost
interesant la epoca lui, dar mi s-a prut c avei unele
reineri n ceea ce l privete, tocmai n legtur cu aa-
numita atitudine social reieit din cunoaterea mai
aprofundat a realitii lucrurilor...
G.N.: Cu toat marea mea stim fa de C.G. Jung,
stim pe care de altminteri o cunoti, m ntrebam atunci
dac nite lucruri att de grave, cum snt cele care l
preocup, pot fi mcar cuprinse n mecanisme culturale,
dac pot fi mcar situate n structuri de acest fel i dac au
vreo ans s fie exprimate ct de ct prin mijlocirea lor.
Vorbesc limbajul acesta, nefiresc pentru mine, nc de la
nceputul convorbirii noastre... Rmn n zonele acestea, n
care n-am ce cuta, numai ca s gsim o punte de
nelegere... A renuna bucuros la ele, a povesti fapte, de
pild, cu ajutorul crora s declanez nite stri, ca atunci
cnd mi scriu poemele... Dac ai disponibilitatea necesar
poate c nelegi, dincolo de biguielile mele, ce vreau s
spun... De-a lungul convorbirilor noastre, nite cuvinte ca
disponibilitate, contient i altele vor deveni, sper, de la
sine, altceva i, ntr-o mare msur rmnnd ce snt, nu vor
mai fi ce snt... Atunci i vor fi mai limpezi, printre altele, i
stima i reinerea mea fa de C.G. Jung... In ciuda
nencrederii pe care mi-o provoac mecanismele, sistemul,
metodele i, mai ales, autosituarea lui
12 despre interior exterior
(nencredere justificat la oricine ncearc s ating
acele zone mcar prin practicarea poeziei, a poeziei ca mod
de via), eu simt, totui, n Jung, un poet...
Din toat demonstraia lui strlucit, de cunotine i
de judeci, rein numai o stare de contact cu zonele
pierdute (comunicabil doar pn la un punct care
marcheaz limitele poeziei, dar incompatibil, n cel mai
nalt grad, cu orice mecanism de investigaie contient)...
Poetul C.G. Jung s-a ngropat el nsui n molozul uria
al unei orologerii de mare anvergur (cu ct limpezime
teoretizeaz el poezia, aceast limit de sus sau de jos, i
nemrturisit, a ncercrii sale!...) Ca i la Hegel, eu salut la
C.G. Jung puterea presimirii, grandoarea caznei de a
strpunge muntele cu acul, superba inutilitate a efortului...
Ca i la Hegel, nu m pot mpiedica s semnalez la el
ncercarea de imixtiune a contientului n rezervaiile
noastre cele mai secrete... Dar, ca i la Hegel, salut la C.G.
Jung puterea de a converti, prin supradimensionare,
contientul n delir...
S.R.: Firete, poezia nsi e o limit...
G.N.: Dei m aflu n plin bigukl teoretic i
contient, crede-m c nu fac judeci de valoare... Nu
tiu i nu m intereseaz dac, ntr-o tafet spre
nenorocire, al patrulea, al cincilea sau al nu tiu ctelea
alergtor e alergtorul superior... Spun doar c unul
alearg ntre a patra i a cincea sut de metri, altul ntre a
aptea i a opta, i att... Restul mi este egal...
Ca s schiez limitele unei inute", a vrea s tiu dac
te-ai ntrebat vreodat de ce un om de excepie ca Jung
trece att de uor peste unele fenomene, s zicem peste
cele de parapsihologie, care, mcar prin frecvena lor, nu
puteau s-i scape. Vorbesc despre limitele unei inute" i
nu despre limitele lui Jung care, la urma urmei, avea tot
dreptul s fac asta, mai ales din plictiseal...
GelluNaum n dialog cu Sanda Roescu 13
S.R.: Jung spune ntr-un loc c nu s-a ocupat de
parapsihologie fiindc nu avea cum s se situeze n raport
cu ea, ca om de tiin. Iar lucrurile care i s-au ntmplat
din domeniul acesta nu le introduce n sistem, se ferete
s-o fac... M gndeam c el nu vorbete despre ntmplri
imediate, cum facei dumneavoastr, pentru c el studiaz
psihologia strii n care ajungi disponibil pentru anumite
lucruri - adic mecanismul. Iar din punctul de vedere al
disponibilitii acestei stri, m gndeam c ajungei cam n
acelai loc (adic n interior).
G.N.: Eu nu cred c ajungem n acelai loc, pentru c el
este tiutor, iar eu snt netiutor; pentru c el studiaz,
contient, pe cnd eu, nu; pentru c el folosete un
mecanism contient, pe cnd eu, nu; pentru c el schieaz
un sistem pe care l vrea ct mai precis, ct mai tiinific, pe
cnd eu plutesc pe un ocean fr limite ct de ct precizate i
preocupat de limite numai n momente ca acestea, cnd
teoretizez", cnd nir vorbe n care n-am nici o
ncredere... Eu vd n oricare sistem doar o capcan, o
mpletitur din fire de pianjen a cror unic realitate
const doar n aceea c poi privi prin ele, dincolo de ele,
unde te mping ele, i aa mai departe, i aa mai
departe... Eu nu am nimic comun cu toate astea, nu pot
avea nimic comun... Vorbesc despre cu totul altceva...
S.R.: Nu, sigur c nu. Dar nu pe linia aceea fceam
legtura...
G.N.: E imposibil s ajungem tot acolo... El studiaz i
explic nite lucruri; mie i altora ca mine ni se ntmpl
vrem sau nu acele lucruri; noi ne micm printre ele; noi
nu le studiem i nu le experimentm dect n momente de
slbiciune: noi le vedem...
Foarte demult, fceam i eu nite experiene, poate
necesare pe o numit treapt... Dac ai s rsfoieti
vreodat
Medium ai s le dai de urm, dei nu merit
osteneala... Substana lor i fora lor real, abia presimite
atunci, s-au declanat mult mai trziu, dei, firete,
acionau i n vremea aceea... Mult mai trziu, cnd i
pierduser caracterul de experiene... ntre timp, se
conturaser inutilitatea experienei i funcia activ a
tcerii... Dar, dac las la o parte anemierea literar,
incursiunile mai mult teoretice prin Nerval i Lautreamont
(la fel de artificioase ca i momentele din convorbirea
noastr cnd m aud vorbind despre Jung, despre Hegel
sau mai tiu eu despre cine), adic dac las vorbria i alte
cteva erori, experienele acelea, reprezentnd o anumit
treapt, erau fapte ale vieii mele, ntmplri n care eram
intrat pn peste cap, printre care m micm ca un
somnambul, dac vrei, sau altfel, mai ales altfel...
n faa evidenei lor, contientul meu reaciona
argumen-tnd, servindu-mi explicaii din propriile lui
zone... Dac nu s-ar fi ntmplat aa, dac a fi vzut"
dintr-o dat, fr s parcurg acele trepte, cred i nu
exagerez deloc c a fi nnebunit...
i nici aa nu a fost prea comod...
Vorbesc despre o perioad n care nite oameni alei,
adic unii dintre suprarealiti, se mai zbteau pe cercuri de
suprafa, n art, n literatur, sau n negarea lor, ceea ce e
cam acelai lucru, se complceau n teorie i cunoteau,
mai mult ca pe o presimire, nc tulbure, ceea ce se afla
dincolo de limitele lor, n centrul ultimului cerc, dincolo de
toate limitrile contiente... Acelei presimiri i se datora,
poate, i atracia, inexplicabil k oamenii aceia trecui cu
arme i bagaje de partea ateismului, ctre ultimele date
furnizate de biata i contorsionata tiin uman, ctre
micrile sociale-contiente cele mai radicale, ctre magie,
ctre legile hazardului, ctre mister... Cu alte cuvinte,
asupra lor, asupra noastr, se
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 15
abteau nc din plin, manifestindu-se uneori ca
necesiti interioare, atentatele contientului... (Dac te
simi ispitit s gseti un termen antinomic pentru
contientul acesta, pe care tot l pomenesc, te avertizez,
pn una-alta, s nu te gndeti nici un moment la
incontient, fie el chiar colectiv...) Pentru mine, singurele
adevruri (iart-mi cuvntul) pe care nu simeam nevoia s
le pun n cumpn erau cele care mi se impuneau singure,
la captul unor ntmplri cu accentuat tent a zice
poetic, ntmplri trite din plin... Adevrurile" acelea eu
le numeam, ntr-un mod destul de pretenios, certitudini
eruptive"... De fapt, erau nite iluminri laice, iar
declanarea lor mi se pare mult mai fericit exprimat prin
ceea ce limbajul omului de pe strad numete a-i cdea
fisa"...
Nu te lsa nelat de eticheta contient a hazardului
obiectiv" lipit peste unele asemenea ntmplri ilumina-
toare... Sntem n alt domeniu dect cel al cauzalitii sau al
nelegerii... De cele mai multe ori, din cauza reaciei acute
a contientului n asemenea momente, desfurarea
faptului nu e deloc spectaculoas; a zice chiar c lucrurile
par nefiresc de simple, de mediocre, att de simple i de
mediocre nct n-ai da doi bani pe ele... Adaug marea
plictiseal care urmeaz totdeauna, pricinuit de
declanarea antiforelor tulburate de contactul tu... i m
opresc aici...
Dar hai s vorbim despre altceva... Uite, acum cteva
zile am citit o carte de nelepciune extrem-oriental (astfel
de cri numai rareori cuprind textele unor nelepi; de
obicei, ele furnizeaz sisteme la a doua i a treia mn, la
fel de neinteresante pentru mine ca i multe dintre
sistemele filozofilor de pe meleagurile noastre; firete,
textele nelepilor m-au atras ntotdeauna mai mult dect
operele filozofilor...). Aadar, am citit de curind textele
unor nelepi... Eu snt deprins s practic un fel de lectur
senzorial. mi face
plcere s-i spun c nu rein mai nimic din ce citesc.
Nici date, nici nume, nici idei, nici evenimente... Rein
numai stri... Aa, se creeaz un fel de contact ntre mine i
cel ce a scris textul... neleg (de fapt, recunosc) ce spune
el, dincolo de prima exprimare... S nu-i nchipui c citesc
textul unui nelept cum a citi un poem... Poezia, i-am
mai spus, e nu numai o treapt, ci i o limit... Dei poate
s nu fie numai asta... Pentru mine, n orice caz, nu este,
dei este... Citesc cu uurin textele obscure. De obicei,
ele mi se par mai limpezi dect cele mai explicite
manuale... Un tratat obscur, de alchimie, mi se deschide ca
o scrisoare... Firete, nu e vorba de procedee, de formule
sau mai tiu eu ce... Mi se ntmpl s neleg (s recunosc)
ceva pe care cel ce L-a scris poate c nici n-a bnuit c l
scrie... (Pe cnd traduceam, pentru nevoi alimentare, mi se
ddeau poezii din limbi total necunoscute, de prin cine tie
ce col al lumii... Toate artau la fel: texte albe, pur i
simplu. Mi se ddeau transpuse n romnete. Cte una,
despre al crui autor nu auzisem n viaa mea, se aeza
singur n versuri destul de frumoase. Indiferent de
coninut, m uimea uurina cu care ea redevenea poezie,
repet, singur, aproape de la sine, fr efort prea mare din
partea mea... Cu altele, era un chin. i cnd i ntrebam pe
cei care mi dduser textele albe cine erau autorii
poeziilor care se traduceau singure aflam fr surprindere
c erau cine tie ce mari poei mori de mult i necunoscui
prin preriile noastre culturale...) Intr-o vreme, cnd nu mai
suportam lectura crilor literare, citeam cu plcere cri
de fizic sau de geologie, scrise de specialiti, pentru
specialiti. O, s nu-i nchipui c m instruiam!... Nu
reineam nimic din coninutul lor manifest", ca s zic
aa... i nici nu completam cu imaginaia proprie nimic,
pentru c procesul de recunoatere se nfptuia i acolo,
dei pe alt plan. Strile" aparineau, firete, acelui plan...
De ce i spun toate astea? A, da... Am citit textele unui
nelept extrem-oriental... Mi s-a prut tulburtor... Pn
mai ieri i-am ignorat existena... A trit cu mult, cu foarte
mult timp naintea noastr, ntr-o lume cu totul
deosebit... i totui nu tiu dac senzaia de recunoatere
putea s fie mai deplin la citirea unui text scris cu mna
mea, acum o zi sau acum o or... Uite, plvrgesc mereu
i m blbi, dar asta n-are nici o importan... Am s m
blbi mai departe... Azi-noapte, am avut un comar... i
ieri-noapte am avut un comar... De mai muli ani am
comaruri, pricinuite, mai totdeauna, de starea vremii.
Nervii mei rspund prea uor solicitrilor meteorologice...
Azi-noapte am avut un comar bazat pe un sentiment de
culpabilitate, ceea ce la mine se ntmpl foarte rar.
Sentimentul acesta mi cam lipsete...
S.R.: V-am visat, acum dou nopi...
G.N.: i ce fceam?...
S.R.: Tot timpul zilei m gndisem c nu neleg ceea ce
ncercai s m facei s neleg, fiindc sntei brbat i
atunci poate c lucrurile mi se transmit n acest fel... i am
avut urmtorul vis (ca un fel de rspuns la ntrebrile
mele): stteam de vorb cu dumneavoastr, despre mine,
n faa unui ecran. i eu spuneam: cred c e aa..." i pe
ecran apream eu, n mijlocul unor oameni indistinci i
ntunecai. Dumneavoastr spuneai: Nu, nici vorb!... S
treac mai n spate omul acela negru..." (Apruse un om
negru, nalt, lng mine.) i atunci s-a format un cerc, iar n
mijloc era o femeie nalt i foarte frumoas...
G.N.: Vezi pe unde te lucreaz Jung?...
S.R.: Voiam s spun c exist tot timpul o legtur ntre
vis i starea de contient, c e o greeal s dai prioritate
visului, fiindc, n felul acesta, rmi nchis ntr-un spaiu
destul de strin i rigid...

G.N.: Exist pericolul lucrului tiut... Un lucru tiut
poate deveni piedic, poate deveni capcan... Fiindc
vremea era aa cum era, comarul de ieri mi s-a prut
normal. M-a mirat doar sentimentul culpabilitii,
neobinuit la mine, dar sursele i pot fi uor gsite: un
filmule vzut asear, combinat cu o carte din care citisem
nainte de a adormi. Amndou, din seria celor fcute
special ca s creeze i s ntrein sentimentul
culpabilitii. tii cu ct meticulozitate lucreaz din asta,
de sute de ani, instituiile specializate, laice sau
religioase... In fine... Nu despre asta vreau s vorbesc, ci
despre unele semne premonitorii, comune i visului, i
strii de veghe... In comarul de azi-noapte, datorit
destinului eroilor din film i din carte, eram urmrit de
nite personaje rele i ncercam s scap... Dar totul se
petrecea, n necon-cordan i cu filmul, i cu cartea, pe o
ap, ntr-o barc... In comarul de ieri-noapte, n care nu
exista nici urm de culpabilitate, m aflam ntr-un tren, cu
Lygia... Aveam foarte multe bagaje pe care trebuia s le
coborm la prima gar... Geamantane, pachete, undie...
Trenul urma s opreasc un minut i jumtate. Am
organizat ct se poate de atent coborrea: nti avea s se
dea jos Lygia, cu o parte din bagaje, apoi eu, cu o alt
parte... Urma apoi s m mai urc eu o dat ca s iau ce
avea s mai rmn n tren dup prima coborre... Lucrnd
metodic, a fi avut timp... Dar abia am cobort c trenul,
neinnd seama de orar, a i pornit. M-am agat de ua
vagonului n ultima secund. Lygia alerga dup mine,
disperat. Voiam s-i strig s rmn acolo, linitit, c am
s cobor la prima staie. Dar i uitasem numele, dei o
vedeam clar n urma trenului. Nu-i mai tiam numele i din
pricina asta nu puteam s-i vorbesc... Nu-mi mai ieeau
sunete din gur...
Trenul... Unele semne din timpul zilei... Dar mai bine le
las pe alt dat... Mai bine s-i povestesc ceva plcut...
Uite,
ieri am avut nite treburi, am circulat n pri foarte
diferite, total opuse, ale oraului... Pe drum, n tramvaie, n
autobuze, pe strzi unde tiu c nu snt coli de muzic, am
ntlnit uimitor de muli adolesceni cu viori i cu
violoncele. Perechi. Biei i fete... In nici un caz
profesioniti. Era puin nainte de amiaz. I-am ntilnit,
mereu alii, firete, oriunde m-am dus. Totul se petrecea ca
ntr-un vis, dei eram ct se poate de treji i eu, i ei...
Acas, m atepta un prieten venit din provincie, mare
amator de concerte. i mi s-a plns tot timpul de
vulgaritatea oamenilor de pe strzi, de nghesuiala din
autobuze... Trecuse i el cam pe unde trecusem eu, cam pe
la aceeai or, dar nu ntlnise nici urm de muzician...
Lucrurile pot fi aa sau pot fi altfel, n acelai timp, dup ct
eti de disponibil. Pn k noi ordine. Cnd poi fi disponibil
pentru altele i pentru alt contact cu ele...
S.R.: Da, dar tentaia e foarte mare i e greu s nu iei n
seam...
G.N.: Nu. Astea snt triri contiente care funcioneaz
i n vis, i n starea de veghe. Important e domeniul
cellalt, al desfurrii reale a faptelor, i n vis, i n starea
de veghe... Cnd mi-ai povestit visul tu, mi-ai povestit
nite fapte i nite concluzii care se puteau ivi i n stare de
veghe...
S.R.: De ce nite fapte i nite concluzii?
G.N.: Aa... Oricum, erau nielu scpate din controlul
contientului... Iar eu ti-am povestit nite fapte petrecute
n stare de veghe... M rog, fac separaia asta fiindc, pn
una-alta, nu am ncotro. Vreau s spun c eu nu dormeam
cnd circulam prin ora, adic aveam ochii deschii... Iar n
autobuze, mi luam i bilet... Dac oamenii ar comunica pe
planul acesta, ar putea s treac peste concluziile lor i ar fi
disponibili pentru altceva, care trebuie adugat, mereu
adugat, chiar dac rstoarn ce era la nceput...
20
despre interior- exterior
S.R.: Da...
G.N.: Eti tare obosit?
S.R.: Nu snt obosit deloc.
G.N.: Cred c odat i odat o s se poat comunica
aa... Pn atunci o s ne lovim mereu de tmpeniile astea
teoretice i contiente... Dar nu-i nimic... N-a vrea s ridic
un perete n faa ntrebrilor tale pentru c, pn la urm,
mi e egal ce spun... M ascult vorbind, ca unul care nu
tie, i nu cred ce spun... Cred doar c atta se poate spune,
c nimic nu e definitiv... Nu cumva s tragi concluzia c
nimic nu e definitiv: definitiv i nedefinitiv iat nc o
mizerie ca da i nu, bine i ru, pentru i contra etc... Abia
cnd vom trece dincolo de ele vom gsi zona care m
intereseaz i n care ele nu mai funcioneaz ca atare...
Dar mai bine s-i povestesc ceva. Iat, mi-am adus aminte
c pe musafirul meu l chema D., la fel ca pe un alt D., cu
care am avut o serie de ntmplri. Acesta din urm
practica yoga i nu izbuteam s-L fac s m cread c eu
am alte treburi. i deschisese vreo patru nuferi, dup
aprecierea lui. Guru, o femeie, l lsase singur, plecase n
strintate. Era convins, dei i explicam ct se poate de clar
c se neal, c m ascund de el i m implora (nu
exagerez) s i devin guru. Cuta cu tot dinadinsul o
capcan n locul capcanei care l orbea...
Fusesem obligat s stau cteva zile i nopi, ntr-o
camer cu el, la Craiova. Intr-o bun zi a trebuit s mergem
mpreun ntr-o localitate din apropiere, la cteva staii de
cale ferat. Era iarn, viscol i trenul pe care trebuia s-L
lum, un tren de navetiti, era arhiplin. Nu tiu cum am
ajuns sus, mpini de lume, ntr-o aglomeraie cumplit,
ntr-un vagon de clasa a doua. tiu doar c, imediat dup
plecarea trenului, a aprut, fcndu-i loc prin mulime,
conductorul trenului. M-a invitat s-L urmez. M-am dus
dup el, pn la un vagon de clasa I, la
fel de aglomerat. Dar acolo se afla un compartiment
gol i ncuiat... n mod absolut inexplicabil pentru mine,
dar asta nu m interesa deloc, conductorul tn-a poftit n
compartimentul acela, unde m-am simit destul de bine...
Cnd am cobort din tren, l-am revzut pe D. aruncat pe
peron de mulime. M-a ntrebat unde am fost. Cnd i-am
spus, numai c nu plngea. Pe mine m-au mpins n closet"
- mi-a spus. N-am putut s ies de acolo dect acum, cnd
m-au aruncat jos..." Suferina lui nu venea, cum s-ar putea
crede, de la felul cum cltorise. Nu... Asta i se prea
firesc... Suferea pentru c eu, care izbuteam s scap de
nghesuial i s fiu condus ntr-un compartiment rezervat,
refuzam s-i fiu guru... Peste civa ani a murit, destul de
tnr nc, ntr-o librrie. A vrea s nu tragi nici o concluzie
din povestioara asta...
S.R.: Bine...
G.N.: Acum am s tac. Am vorbit prea mult. Te ascult...
S.R.: A vrea s tiu ce credei despre destinele unor
eroi ai Greciei antice. Din ce spuneai, pare o greeal
uman faptul c cineva deschide o porti care nu este
pentru el, care nu i se potrivete, dar ctre care anumii
oameni snt mpini ca de o fatalitate exterioar... Cum
intr planul personal, al individului care svrete greeala
aceasta, ntr-o asemenea fatalitate?...
G.N.: A vrea s vorbim despre toate astea odat, cnd
am s fiu mai puin obosit. Snt i eu curios s aud
explicaia pe care ar putea s-o dea vorbria noastr
contient... Oricum, limbajul curent d falsele lui premise,
ceva ntre determinism i liber arbitru, ntre fatalism i
nefatalism, ntre da i nu...
S.R.: Eu nu v ntreb teoretic, ci pe plan personal...
G.N.: Ar trebui vorbit altundeva dect ntre toate aceste
planuri i acolo vorbitul are, n orice caz, alte rosturi... M
rog... Intre, s zicem, destinul individual i cellalt destin
mi
se pare c exist o imens legtur indestructibil i
foarte destructibil n acelai timp. Destructibil fr s
distrug i fr s fie distrus... Am cunoscut un om care se
prea c avea o stea deosebit de a celorlali. Omul acesta
avea i nite caliti, dar ele, crede-m, erau departe de
ceea ce i oferea viaa... Prostii!... tiu foarte bine ce
influen poate avea asupra vieii cuiva o raz de lun
czut pe un firior de iarb pe care el nu L-a vzut
niciodat...Totul e fals... Exist poate un fel de fluviu imens,
n care te arunci. i ntre tine i fluviul acela exist o
legtur indestructibil, adic fluviul te cuprinde, te duce
la vale, pe tine, te poate neca, pe tine... Dac te aezi ntr-
o anumit poziie (cel mai adesea fr s tii, apoi fr s
te preocupe), fluviul te poart lin. Cnd spun asta m
gndesc la legtura dintre tine i fluviu, nu la un grad de
comoditate... Fluviul te face s nghii ap sau te neac, la
fel de firesc... Fluviul are meandre... i te poate purta
numai de aici pn acolo... Te poate purta cu mare vitez
sau foarte ncet... Plutind, poi privi cerul sau te poi uita n
adncul apei... Asta depinde de ceea ce oamenii numesc
fatalitate... Fluviul e strins legat de tine, te afli acolo, n
braele lui, dar te miti ntr-un anumit fel... Oricum, el tot
acolo te duce... Dar pn la capt, acolo unde e captul
pentru tine, te poate izbi de buteni sau te poate opri
deasupra unei viitori... Cam aa cred c stau lucrurile i
nimeni n-are nici o treab cu asta, nici omul, nici fluviul...
Ce i-ai spus pare cam heraclitean, dei e vorba despre
altceva... i toate snt ceva mai complicate dect atit...
S.R.: M gndeam ns c lucrurile i desfurarea lor
capt un sens pentru fiecare ins n parte, ca un fel de
concluzie moralizatoare. Pe cnd personajele mitologice
m gndesc la tragedia antic...
G.N.: De ce tocmai la tragedie? n fine... Mi-a czut n
min un dicionar biografic. E o carte cumplit. Totul e
Gellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu 23
prescurtat. Cteva rnduri: cutare s-a nscut n anul
cutare, a murit n anul cutare, a fcut cutare lucru. De fapt,
e o carte a concluziei... Las la o parte mitologiile savante.
Ia, odat, un dicionar mitologic, n care tragediile" snt
prescurtate, cam cum snt vieile n dicionarul biografic...
Ai s gseti personaje mai puin ilustre dect Oedip, de
pild, dar ale cror viei nu snt mai puin tragice...
S.R.: Eu m gndeam la Antigona. Poate c nu exist
acolo nici o concluzie moralizatoare. Celor asemenea ei li s-
a ntimplat, pur i simplu, i nu snt implicai ca indivizi...
G.N.: Dar ei snt implicai i ca indivizi...
S.R.: Ca indivizi crora li s-a ntimplat...
G.N.: Nu tiu cum s-i spun... Personajele astea mito-
logice snt, ntr-un fel, contrafcute... La fel ca personajele
literare, au destinele msurate... Eu nu vorbesc de esena
lor, ci de construirea lor... De foarte multe ori, eroii
mitologici snt construii pe baza mai multor biografii.
Cteodat, snt construii chiar cu mare grij... Firete, ei
exprim ceva general uman, dar semnificaia general,
nscut dintr-un colaj de semnificaii, devine, n realitatea
ei, o suprasem-nificaie i ceea ce poate impresiona mai
mult e nutrit cu altceva dect cu ceea ce este... ntr-un colaj
fcut din dou fotografii reale, fiecare fotografie folosit
este i nu este real, iar colajul este o realitate ireal, e
construit din dou realiti care nu mai snt reale. Cam aa
e i cu concluziile, i cu sistemele, i cu noiunile... De asta
prefer s povestesc nite fapte. Ele pot face posibil, ct de
ct, o comunicare mai puin artificializat... Ct despre
Oedip, dac las la o parte semnificaiile legate de psihicul
colectiv i m opresc numai la fatalitate i la destinul lui, i
spun c habar n-am cum m-a fi comportat eu n tragica lui
situaie, dei snt sigur c altfel. i atunci ceea ce e comun
ntre noi i nu numai ntre noi,
24 despre interior- exterior
adic ntre mine i el, s-ar desfura altfel, ar avea alt
substan, dei ar pstra aceeai substan, ar deveni dintr-
o dat altceva i acest altceva ar fi numai al meu, nefiind
numai al meu. Adic ar fi ca toate lucrurile, care snt i nu
snt... Ar fi cu totul altceva...
Literatura, arta n genere, lucreaz cam ca mitologia.
Doar structura artistului e ceva mai subiectiv, el conine
mai multe tristei dect bucurii sau viceversa. Pe mine m
intereseaz mai mult ntlnirea mea pe strad cu nite
grupuri de tineri muzicieni dect ntUnirea dintre Orfeu i
Eurydice, dei una e cuprins n cealalt... Bag de seam
c am spus literatur i nu poezie. Despre poezie o s
vorbim, la fel de inutil, alt dat, poate. Acum m-au cam
obosit toate timpeniile pe care i le-am nirat...
II
Neconformismul nu e un obicei: aceste prime principii
snt cele care ne plictisesc cel mai mult...
S.R.: Vreau s v ntreb despre jocurile suprarealiste pe

care le fceai odinioar n grupul dumneavoastr. Ai
pomenit odat de jocul adevrului... M gndeam la
jocurile acestea ca la nite experiene colectiv-personale i
la faptul c ele constituiau pentru unii nite pori de intrare
n anumite zone...
G.N.: Eu nu mai cred acum n eficacitatea jocului ade-
vrului, i nu din cauza mea... Pe atunci, poate c era o
necesitate. Cnd se aglomerau ntre noi prea multe
malentendu-un, ncercam s le curm, brutal, prin jocul
adevrului. Vezi, deci, c jocul acesta era precedat de o
acumulare de mic sau de mare murdrie, c aceast mic
sau mare murdrie i preceda necesitatea... S-ar prea c
jocul ne era necesar fiecruia i tuturor, n msura n care
eram depozitarii vreunei cantiti de gunoi. Lucrul devenea
ns grav cnd grupul, grupul ntreg, era contaminat de
gunoaie i cnd, n numele adevrului" acestor gunoaie,
violenta pe cel ce ncerca s i se opun. Ar trebui s-i spun
ce nelegeam, ce neleg i acum prin murdrie, gunoaie...
Dar s lsm asta pentru alt dat... Jocul adevrului
nsemna bruscarea altora de ctre tine ceea ce ar putea
fi acceptabil, dar i bruscarea ta de ctre alii. Iar eu,
oricum, eram prea puin dispus la
masochism... Ca rezultat, se ntea poate o stare de
spirit mai feroce, mai efervescent, care ar putea prea
atrgtoare, dar n care, dac pui prea multe sperane,
gunoiul poate nflori la fel de bine.
S.R.: i, n afar de jocul adevrului, ce alte experiene
colective mai fceai n grupul dumneavoastr?
G.N.: Eu a mai rmne puin la jocul adevrului... Dei
l-am fi putut juca nentrerupt i nu numai n momentele lui
speciale, dei l-am fi putut juca destul de bine fiecare fa
de fiecare, l jucam, de obicei, ntregul grup... In afara
nevoii acesteia de martori, totul semna al dracului de
bine cu mrturisirea n faa duhovnicului sau mcar a
psihanalistului. Firete, noi nine deveneam propriii notri
duhovnici sau medici... (Las la o parte spaima, nfricoarea
care st la baza mrturisirii pcatului n mai toate religiile
instituionalizate; las la o parte tulburarea bolnavului care
se mrturisete medicului... Las la o parte i sperana
recompensei... In jocul nostru, toate acestea lipseau, e
drept... Dar mecanismul era identic.) Eu am jucat
totdeauna cu cea mai mare sinceritate jocul adevrului,
dei am avut mereu, neformulate, reinerile acestea, dei
necesitatea lui am socotit-o nc de pe atunci ca pe un fel
de neputin de a exprima aa-zisele adevruri, altfel dect
n cadrul ritualului. Chiar rolul de echilibrator al jocului, de
eliminator al corpurilor strine, se estompa n faa
ambiiilor sau a orgoliilor...
Experiena", la care trebuie s repet c participam cu
toat sinceritatea, nu m fcea altul dect cel ce eram n
afara ei. Din pcate, pe ct de mult mi iubeam prietenii, pe
att eram de violent cu ei. Un fel de terorist ngrozitor, dar
care juca jocul n permanen. Unii, cteodat prea
maleabili, i limitau adevrul" i n momentele
experienei... tii, dac te murdreti i-i spune cineva s
te speli e bine; dar e mai bine s nu te murdreti...
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roesc 29
De-a lungul anilor, cu jocurile noastre s-a ntmplat ce
era firesc s se ntmple: au devenit jocuri de amuzament,
jocuri de societate, de cum au scpat din centrul care le
asigura substana. Dezocultizarea lor a avut efecte similare
acelora care au operat asupra picturii, asupra poeziei, la
ieirea strii noastre pe cercuri mai largi, netangente i
asemntoare doar la suprafa... Pentru noi, jocurile,
chiar jocul adevrului, erau un ceremonial. Dac, mimnd
un obiect, de pild, trebuia s artm cum ne-am tia la
deget, noi ne tiam degetul pn la os, fr cea mai mic
ezitare... Pentru reglarea, violent sau nu, a raporturilor
noastre de grup ar fi fost mai interesant dac am fi gsit
metode i exerciii care s nu semene nici a spovedanie
public, nici a autocritic, nici a psihanaliz colectiv...
S.R.: Poate... Dei mie mi se par altceva aceste exerciii
descoperite i fcute fr necesitatea introspeciei. Erau i
foarte brbteti...
G.N.: tii, tu apreciezi lucruri pe care eu nu le pot
aprecia... De pild, aa-numitul caracter brbtesc...
S.R.: Spuneam brbtesc" n sensul agresiv, viril,
pentru a ncerca o delimitare de caracterul religios...
G.N.: De foarte mult vreme spiritul religios e mbibat
de masculinitate i asta nu e o fericire pentru nimeni, ba
chiar dimpotriv... Dar s lsm... Eu cred c i vine greu
s nelegi pentru c n-ai trit ntr-un grup suprarealist,
acum 30-40 de ani... Vorbesc despre climatul ocult al
grupului, nu despre siturile lui sociale, despre ieirile lui n
art, despre ciocnirile lui teoretice, despre contactele lui de
suprafa cu tot felul de oameni i de micri... Ciudat e c,
privind dinuntru, contactele de suprafa au influenat
interiorul mai mult dect ar fi fost de dorit. M gndesc la
infiltrarea teoriei n domeniile poeziei... M gndesc i la
relaiile de

grup care nu depeau relaiile sociale
instituionalizate, chiar cnd instituionalizarea lor se
numea nonconformism... Cred c, din nonconformism, ar
trebui respins nonconformismul aa cum respingem
conformismul... Centrul justific existena cercului i
decide. In jurul aceluiai centru pot exista un numr infinit
de cercuri. Dup ce s-a format, un cerc i poate pierde
centrul, pstrnd numai iluzia lui. Un asemenea cerc i
caut sau nu-i caut centrul pierdut. Exist o infinitate de
centre iluzorii, n cutarea cercurilor. Un cerc poate gsi o
infinitate de centre reale. Dup geometria asta de doi bani,
imagineaz-i c arunci o piatr n ap i urmreti
naterea cercurilor. Pe care dintre ele te afli cnd vrei s
nelegi ce spune cel aflat pe un alt cerc? i cercul tu i
cercul lui snt aceeai reprezentare, diferit, a centrului. i
cercul tu i cercul lui se pot deplasa fa de centrul iniial.
Disponibilitatea nseamn putina de a pstra, pe oricare
cerc te-ai afla, legtura cu piatra generatoare.
Disponibilitatea nseamn putina de a te mica, pe oricare
dintre cercuri, de pe un cerc pe altul, fr ca deprtarea de
centru s-i creeze centre iluzorii, fr ca existena cercului
pe care te afli s devin carcer i capcan. A fi disponibil,
adic a fi liber, nseamn a nu te dedubla, a pstra unitatea
centrului, pe oricare cerc te-ai afla. Dup aforismele astea
de doi bani, poate ai s nelegi mai bine de ce, aflndu-te
pe un cerc, poi s vorbeti, de pild, despre bine i despre
ru, despre da i despre nu, despre lucruri n genere
inacceptabile n centru, despre sus i jos, despre real i
ireal, dei acestea snt reale, altfel; acolo, pe cercul acela,
n cel care i-a pierdut centrul, aa se mai aud ecourile
centrului pierdut, aa arat biata, schilodit putin de
nelegere. Mai aproape de centru, spui aceleai lucruri,
dei spui altceva. Cel care nu i-a pierdut legtura cu
centrul spune totdeauna altceva. Desprind
lucrurile, de fapt nu le desparte. Cel pierdut pe cerc
dezleag ntotdeauna, chiar cnd leag. Dup iniierea asta
de doi bani, a vrea s revenim la jocuri.
S.R.: Alte jocuri, n afara celor poetice, mai jucai?
G.N.: Prin iarna 1938-39, la Paris, cu Victor Brauner, cu
Herold i cu Gherasim Luca, recent acceptat n grupul
nostru de acolo, jucam sear de sear. Veneau la mine, pe
Rue des Volontaires, i fceam cadavre", scrise sau dese-
nate. Jocul, pentru noi, era un ritual. Dar pesemne c,
tocmai datorit marii serioziti cu care l priveam,
aspectul de ritual tindea s-L nlocuiasc pe cel de joc. Ne
deplasaserm, fr s ne dm seama, pe cercul ritualului.
i am avut o plcere nebun cnd Victor, ntr-o sear, ne-a
propus o belot. Herold i Luca erau indignai, ca i cum s-
ar fi produs o profanare. Mie nu-mi plac jocurile de cri.
Dup un sfert de or, m plictisesc cumplit... Dar atunci,
cum i spun, jucam cu o plcere nebun. Se sprgea
ritualul... Dar vd c vorbim, ntr-un fel sau altul, tot
despre suprarealism, ca i cum suprarealismul ar fi fost
marea, unica aventur a vieii mele... i nu e deloc aa... Eu
trebuia s fiu suprarealist, nu se putea s fiu altceva. A
putea spune c eram predestinat pentru asta. Structura
mea, toate drumurile mele duceau ntr-acolo. N-am cutat
suprarealismul, nu mi-am cutat prietenii, i-am ntlnit pe
drum, firesc, iar desprirea s-a petrecut la fel... A spune,
ntorcndu-m la geometria mea de doi bani, c
suprarealismul a fost i el un cerc, cel mai strlucitor i mai
aproape de centru dintre cercurile similare ca necesitate
colectiv. Poate aa se explic imensa lui influen i
marea lui putere de atracie, real i acum, dup atia ani.
Poate tot de asta s-au lipit de el atitea cercuri pierdute,
hrnite de iluzia c ar putea avea ceva comun cu centrul
lui. Cunosc atia oameni, poei sau pictori, gata s jure pe
suprarealismul lor
cu atta convingere nct m simt adesea obligat s
spun: dac dumneata ai fost (sau eti) suprarealist, eu n-
am fost i nu snt, pentru c vorbim despre lucruri
diferite...
Ciudat nevoia de etichete, mai ales cnd ele nu-i mai
aduc mari neplceri...
Dar eu am ntlnit destule lucruri n preajma crora m-
am aflat, cu sau fr voia mea, ntre via i moarte. M-am
izbit de permanentul dresaj la care sntem supui de
secole, m-au necat un milion de cri, apoi rzboiul i
multe alte cercuri negre. i, te asigur, am cunoscut i
cercuri strlucitoare cum snt iubirea, poezia...
Multe dintre drumurile spre libertate pe care le-am
ntlnit odinioar au devenit acum atentate la libertate,
probabil pentru asta. nu le mai suport...
Nu tiu de ce unii, ncercnd s neleag sau s explice
vreun poet care a fost suprarealist, ncerc s reconstituie
suprarealismul... i n suprarealism, ca i n orice alt
micare eliberatoare, au existat rmneri n urm ale
unora, trdri ale altora, prsiri motivate sau gratuite;
comun a fost doar aparena nceputului, dup care cei ce
se ntlniser o clip i-au urmat fiecare drumul propriu,
dac nu muriser
pe drum...
Orice idee colectiv este efemer, pentru c din ea
trebuie doar s se dezvolte individualitile pe care le
conine i a cror existen depinde de putina de a scpa
din aventura colectiv, pentru a-i putea mplini propria lor
aventur.
S.R.: M gndeam la grupul din jurul lui Ken Kesey care,
aparent, pare contrar, dar ca stare de spirit, ca unitate de
spirit, se aseamn grupului suprarealist. Spun aparent
contrar, pentru c lucreaz pe blndee n relaii i nu pe
violen, pe acceptarea aparent a unor relaii cu cei din
afara
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosesat 33
grupului, dei pn unde e acceptare i ct se poate
accepta? M gndeam c mai au ceva comun: fa de alte
stri de spirit colective, ca romantismul, sau mai tiu eu
care, au un caracter mai puin cultural", mai puin...
G.N.: Nu. Micarea n sine a fost cultural, din ce n ce
mai cultural, i chiar la nceput, prin atitudinea ei declarat
anticultural, n spe antiartistic, antiliterar etc, se
mica pe un cerc n care cultura, arta, literatura existau ca
preocupare serioas, dovad nevoia de a le anihila, de a le
lua n serios... tiu c ai putea socoti cam simplist ce spun
eu acum. De aceea adaug: ca s lupi mpotriva lui
Dumnezeu, de pild, nu e nevoie s te faci pop. i poi
merge cu att mai departe cu ct nu te opreti la rspntii ca
s le rspunzi tuturor predicatorilor, aflai acolo ca s te
fac s intri, chiar prin negaie, n cercurile lor... ntr-o
mare msur, suprarealismul a reuit s sparg cercul, s
clatine i s schimbe circuitele contiente, n mai toate
domeniile (nu cunosc o alt micare mai eficace i cu
implicaii n domenii att de diferite, care s fi pornit din
lumea artistic). Apoi a fost, ncet-ncet, deviat, nghiit,
instituionalizat, dar, din fericire, a lsat destule conuri de
umbr. ntotdeauna ns a existat un nucleu, o rezerv
ocult, undeva, aproape de centru. ntotdeauna, un numr
de oameni e drept, foarte redus sau pe un timp limitat
au presimit sursa real, chiar dac au fost blamai de
ctre aa-ziii suprarealiti. Dualitatea, exercitarea teoriei o
dat cu experienele de hazard i de mediumnitate,
acceptarea ultimelor" descoperiri ale tiinei n paralel cu
presimirea mcar a unor fenomene n care tiina ca atare
n-avea ce cuta, negarea artei concomitent cu practicarea
ei, chiar n sens negativ, acceptarea unor aventuri colective
de amploare diferit atunci cnd deschiderea trebuia ct
mai mult nchis infiltrrilor exteriorului etc. etc. etc. nu
puteau dect s garanteze eecul...
S ne nelegem, eu nu fac aici proces suprarealismului,
nici nu tiu mcar dac a fost foarte bine sau foarte ru c
a fost aa. Nu insinuez nimic cu privire la activitatea de
teoretician i de critic de art a lui Breton, pe care l-am
simit ntotdeauna i sub cellalt aspect, adic de mare
personaj de lumin i umbr al epocii noastre. Dac am
aplaudat teoreti2rile lui, dac am acceptat cu entuziasm
mare parte dintre ele, acestea snt dovezi ale slbiciunii
mele i ale altora din acel timp, nu ale lui. El era aa cum
era i era admirabil.
Nu-i mai puin adevrat c aceste aspecte au fcut
posibil o luare de contact pe tot mai multe cercuri, unele
foarte deprtate de centrul real; aceasta a fcut posibile
activiti poetice sau nepoetice doar aparent suprarealiste;
aceasta a fcut posibil ca unii s-i gseasc puncte
comune cu o micare cu care nu aveau contact de centru
(dovad restul activitii lor, att de discordante), ba chiar
s se reclame de la suprarealitii. i aveau dreptate, n
msura n care nu tiau, nu puteau s tie ce era n
realitate suprarea-lismul pentru purttorii lui, n msura n
care slbiciuni, de ordin social sau altele, ale purttorilor
puteau gsi ceva comun cu activitatea lor...
Ca s fiu mai cretin i, deci, mai clar, am s iau un
exemplu: tii c eu l iubesc pe magistrul Eckhart i nu-L pot
digera pe Jakob Boehme. Clasificatorii i socotesc pe
amndoi mistici i religioi. Treaba lor. Poate chiar au
dreptate, poate c aceast etichetu deseneaz cercul pe
care ei se ntlnesc. Poate, dei asta nu m intereseaz. Eu,
cel puin senzorial, m mic cu plcere pe un cerc apropiat
de centrul cercului pe care se mica Eckhart, dar mi
repugn cercul lui Boehme i, prin asta, i cercul .lui de
contact cu Eckhart. i apoi, toat teoria asta a cercurilor, de
care cam abuzez i n care nu prea am ncredere, a nceput
s m plictiseasc... Vezi cum se
Gellu Naum n diabg cu Sanda Rosescu 35
transform n capcan, n sistem, ceva care, la un
moment dat, prea c folosete? Dac am s mai utilizez
cercurile i piatra, am s-o fac numai pentru c aa am
impresia c ne nelegem ct de ct. Dar n afara faptului c
tot ce spun e ct se poate de onest, s nu crezi c poate iei
ceva din toat vorbria asta. Nu vezi? Pe alocuri fac o
teorie, care nu are alt scuz dect aceea c e penibil.
Apoi mi exprim clar totala mea nencredere n teorie... Tu
pari preocupat de nite forme de manifestare colectiv i
cnd vorbeti despre grupul lui Ken Kesey din perioada Acid
Test, i cnd vorbeti despre suprarealism. Iar eu am scris
nc de acum 30 de ani (iat c m i citezi) despre
nfiortorul semn al izolrii cu care orice aventur
colectiv mi impregneaz obrazul"...
Momentelor cnd poeii fac teoria poeziei, momente
ucigtoare pentru poezie, dei pot prea unora necesare,
le socotesc echivalente momentele n care apare
necesitatea de a forma grupri poetice... Dac nu eti de
acord c acestea snt semne de nenorocire, te rog s le
socoteti mcar semne de slbiciune... Eu nu vorbesc aici
de poeii care practic poezia ca pe un galon social
distinctiv, ci despre cei care o triesc, chiar dac nu scriu
nici un rnd, chiar dac se mpotrivesc ideii de a fi poei,
chiar dac nu s-au gndit niciodat c snt poei... Cu sau
fr voie, expresia devine propria lor reprezentare, nu le
este exterioar. Pentru mine, expresia tine numai n mod
mijlocit de poezie, dar asta n-are importan...
Dac te gndeti bine, relaiile blnde cu exteriorul ale
grupului pe care l-ai pomenit nu prea se deosebesc de
relaiile violente demonstrativ, violente n esen, ca scop,
ca finalitate, ale suprarealitilor de acum cteva decenii,
dar nu despre asta e vorba... Mie mi place convertirea
violenei, acoperirea ei cu un strat care o face s par
altceva... Oricum, e o lecie de stil care trebuie apreciat
cum se cuvine... La
limita sau pe cercul (dac mai supori cuvntul sta)
unde binele i rul mai pot fi privite ca realiti separate,
mi se pare fireasc tentaia rului, a domeniului proscris,
condamnat. Acolo binele e copilul religiilor, al moralelor, al
autoritii instituionalizate i orice aventur poate fi
poetic la prima vedere, numai dac e negativ... Pn la
noi ordine, orice experien poetic de adncime pare
sortit s fie negativ, numai negativ... Ieirea din
domeniul negativului decretat drept ru e totdeauna
mai putin atrgtoare (acolo curenia s-a murdrit ntr-
atita nct nu mai e de suportat). Acolo gestul e mai putin
spectaculos, abia dac mai gsete ecou... Ii trebuie
mult subtilitate ca s deosebeti refuzul existent ntr-o
mbriare... Acolo lucrurile se complic foarte tare i
pentru c cei ce au ales calea imediat, a rului, a negaiei
manifeste, i au practicat-o ca pe o cale a vieii, ani de zile,
pot uita sau pot pierde msura lucrurilor i atunci ncep s
cread c rul (sau, pe alt cale, binele) e msura, esena
lor; pot uita c se mic ntr-o separare artificial n care
alegerea e provocat de motive exterioare, devenite numai
circumstanial interioare, i c, iniial, se micau acolo
tocmai ca s desfiineze bariera aceasta artificial. Cnd mi
se arat cu degetul rul, ca domeniul meu, m mic n
domeniul binelui, cu dorina ca binele s nu m nghit
niciodat, exact cum m micm, dintr-o atracie obiectiv,
n domeniul rului...
ntotdeauna, pe zonele acestea ale separrii, exist
primejdia capcanei atrgtoare a inversului... Pe mine nu
m intereseaz literatura lui Kesey, nici n-o cunosc i nici
nu tiu dac el practic rul sau binele. Dac grupul lui ar
avea alt stil, snt sigur c l-a iubi la fel de mult...
Kesey e un apucat, naiba tie cum or fi romanele lui,
ceea ce e de apreciat e fora lui de atracie care face s se
declaneze aventura celorlali. Prietenii lui, fiecare avec
son truc", pe care nici nu vor s-L exprime mcar, mi se
par nite sfini. Da, am spus nite sfini" i trebuie s tii
c ntre ceea ce numesc eu un sfnt i ceea ce numesc un
poet nu e prea mare deosebire, dei prefer totdeauna
sfntul. Asemenea oameni exist dintotdeauna, numai c
uneori manifestrile lor ultraspectaculoase sau
ultradiscrete se ntirnpl s nu aib nici un fel de priz... De
obicei, ele snt speculate, mai apoi, de ctre abili... De
obicei, ei se mic n gol... La ora actual, cnd multe
direcii de micare (printre care i suprarealismul) i-au
epuizat n mare msur fora de atracie, dar nu i
influena, cnd totul se rostogolete ntr-un fel de vid
fecund (privete, n ultimii ani, la schimbrile din plastic
sau, cu douzeci de ani n urm, la ce prea c se petrecea
nnoitor n muzic), poezia mai e nc prins n lupta cu
teoria. S sperm c atunci cnd va iei nvingtoare se va
nate un fel de nou orfism... La nceputul marii rsturnri
actuale, ntre cele dou rzboaie, numai plastica mai putea
spune ceva; muzica a fost dintotdeauna retardatar i mai
e i acum, cnd s-ar prea c face ceva, dei, n fapt, nu face
dect s deseneze infecta matematizare a gndirii, noua
capcan de lung durat i de mare anvergur a
contientului. Acum, firele salvatoare snt n fapte, n
modul de via al fiecrui poet, chiar dac nu face poezie,
iar prietenii lui Ken Kesey mi se par admirabili tocmai
pentru asta, dei lor putin le pas dac poart sau nu
eticheta poeziei. (Nu reduc muzica la ritm, ci stabilesc o
etap...) In privina stilului, care nu decide nimic, bieii lui
Kesey, aa cum i vd eu (s-ar putea s m nel), mi plac
grozav. De ce ai avea o anumit atitudine, acceptat,
atitudinea de refuz direct, de ncurcat cu mruniurile, de
conflict la suprafa, fa de flici"*? n asemenea condiii,
De la ii.flic - (pop.) poliist.
stilul, dac nu te nghite, oricum te vampirizeaz.
Bieii lui Kesey, cu politeea lor care acoper lovitura de
cuit dat unde trebuie, mi se pare c se comport
admirabil, c sparg total dogma stilului negativ. Pe un alt
plan, poate c acum nelegi mai clar ce voiam s spun cnd
vorbeam despre bine i despre ru, ca probleme de stil...
Mi se pare c un biat care i rezolv cu orice pre son
truc" e mai poet dect un milion de poei...
Despre acid nu spun nimic, pentru c nu obinuiesc...
O rabl de main vopsit mi se pare mai demn de
admirat dect orice tipritur literar de avangard. Am
fcut paranteza asta despre stil, dei stilul nu decide nimic,
ca s te fac s bnuieti ce i leag pe bieii aceia de noi,
care am avut alt stil, mult mai nenorocit, mai cultural sau
mai anticultural, ceea ce e cam acelai lucru...
S.R.: M intereseaz s vorbim despre lucrurile acestea
pentru c m gndesc la depozitul de experien al unora i
al altora, care se transmite, ntr-un fel... M intereseaz s
regsesc urmele suprarealitilor, dincolo de
instituionalizarea lor, dincolo de atitudinea lor artistic,
social etc. Citindu-i acum, am un contact personal cu
fiecare, nu cu grupul. i atunci, n experiena fiecruia,
descoperi, prin personaj... Eu, cnd v citesc, nu m gndesc
la suprarealism... Nu tiu dac stri colective de felul
acesta exist tot timpul.
G.N.: Eu tocmai asta spun, c exist tot timpul...
S.R.: Cu alt suprafa, probabil, cu diferene de stil...
Mai discret, mai puin vizibil... Iar o experien exploziv
poate anihila sau poate ntri necesitatea altor
experiene... m refer la aspectul lor colectiv...
G.N.: Eu socotesc c ceea ce oamenii numesc istorie,
adic existena desfurat a grupului uman n cadrul lui
mare, global, nu se petrece numai pe orizontal. Adic
poate
fi privit pe orizontal numai dintr-un punct de vedere
biografic. tii, noi trim biografic, dar tindem s nu trim i
s nu gndim biografic. Adic toat cazna noastr, toate
dorinele noastre, care trim foarte biografic, tind s ne
depeasc biografia, s ne fac s o trim ntr-un timp i
un spaiu neistoric, nelocal. Comunicarea atingerii acelui
timp i spaiu este comunicarea poetic. In acest sens,
toate lucrurile desfurate pe care oamenii le
catalogheaz, le sistematizeaz, n vederea nelegerii
contiente, nu se petrec numai pe orizontal, ci i pe
vertical, nu numai desfurate n timp, ci i spontan,
simultan cu desfurarea lor. Adic toate generaiile au
existat, toate timpurile au existat i exist n acelai timp i
simultan, exist i orizontal, dar exist i vertical. Dac ai
reui s vezi altfel dect eti obinuit, dac ai reui s
strngi timpul (i nu numai timpul), s-i dai i dimensiunea
vertical pe care el a avut-o dintotdeauna, atunci te-ai
putea ntlni fa n fa cu toi cei pe care ne place s-i
socotim frai de-a lungul ctorva milenii...
Eu nu fac sdence-fiction, vorbesc despre o posibilitate
real, mai mult dect real, vorbesc despre un adevr,
despre ceva care se poate ntmpla chiar n camera asta,
acum sau peste cteva minute... Mi se pare ct se poate de
real ca acolo, n locul pisicuei mele Japonica, nu n locul ei,
ci lng ea, s-L vezi, real, pe Pitagora, acolo pe Heraclit,
dincolo pe Paracelsus, sau pe Sade... i, stnd de vorb pe
un astfel de timp vertical, ai putea vedea c sntem acolo
unde nu intereseaz epocile i cu atit mai puin generaiile.
Ai vedea c fiecare dintre noi are vrsta pe care dorete s
o reprezinte. Dac Pitagora ar veni n vrst de 4 ani, sigur
c s-ar juca cu lungea; dac ar veni de 44 de ani, ar fi linitit
i ne-ar vorbi despre importana actului de a mnca sau de
a nu mnca bob, i aa mai departe... Ai vedea c ei exist
i pe vertical, i pe
orizontal, simultan i desfurai; i ai lua momentul-
cheie al fiecruia dintre ei, momentul propriu al fiecruia,
pe care fiecare dintre ei l reprezint pentru noi i n noi...
Momentul pentru care ei au trit i pe care l-au atins,
pentru fiecare dintre noi. Ai nelege atunci de ce ne place
att de mult s ne gsim prieteni i frai n trecut... Eu nu
vorbesc aici despre arhetipuri, despre permanene
spirituale, despre simboluri sau mai tiu eu despre ce.
Vorbesc despre nite prezene reale, care snt i nu snt, ca
mine i ca tine, ca tot ce ne nconjoar. Nu vorbesc nici
mcar despre ntruprile mrturisite de Pitagora, nici
despre cele anunate de el, ci despre cu totul altceva. Dac
nu le vezi singur, n-am cum s te conving... De asta cred
c e mai bine s vorbim despre stri... Uite, dup bieii lui
Ken Kesey o s te mire c mie mi place Xenofon din
Anabasis, poate pentru o anumit limpezime moral sau
chiar pentru o anumit retoric devenit mod de via.
Mie, care detest retorica... Nu m-am gndit bine ce m
atrage att de mult la aventura din Anabasis, la Xenofon
care cerceteaz mruntaiele psrilor nainte de a lua
decizii grave, dar cu siguran c nu amnuntul acesta
magnific. Dac am s stau vreodat de vorb cu el, ceea ce
e foarte posibil, i am s-i spun c l socotesc, prin
intermediul unei anumite stri, fratele meu, cred c i el
mi-ar vedea limitele, ar vedea ct pot i ct nu pot, ar simi
dac i snt frate sau nu; mai mult nu l-ar interesa; adic nu
s-ar uita c eu port bluejeansii tia amri i el tog, nu l-
ar interesa c el a fost retoric, iar eu am detestat retorica,
nu i-ar psa c el, poate, a fost blnd, iar eu violent sau
viceversa. Toate astea n-au nici o importan...
S.R.: Sigur... Am impresia ns c dac cineva ar lua
numai acest aspect exterior, acest aspect de stil" cum l
numeai social, s zicem al unui om i l-ar studia, ar
simi
i acolo acel ceva pe care dumneavoastr l conferii
numai anumitor experiene i planuri... Vreau s spun c
acel lucru se simte atta timp ct un om l reprezint sau
atita timp ct acel om reprezint un lucru rotund.
G.N.: Numai c noi vorbim despre micri literare,
despre grupuri... In fine, tot vorbind poate scpm de ele...
La cei care au fost realmente suprarealiti, cel mai puin
interesant este tocmai faptul c au fost suprarealiti... Dac
i-a vorbi despre mine ca structur, i-a spune c la tot ce
mi s-a ntmplat pe plan social am gsit totdeauna o
explicaie compensatoare. Adic am spus: lucrurile stau
aa i aa. Foarte bine. Adic m-am absolvit de ele vznd
clar c vin de la lumea exterioar, care este aa cum este...
(S-i mai amintesc c, undeva, separarea aceasta nu
funcioneaz, i c acel foarte bine" putea s fie ceva
foarte ru?) Cel mai tare m-au afectat lucrurile petrecute n
interior (s-i mai amintesc c, undeva, separarea ntre
interior i exterior nu funcioneaz?), tiind foarte bine c
din exterior, n majoritatea cazurilor, nu i se pot ntmpla
lucruri care s te lezeze dac n interior eti destul de
bine... Vezi ct operez cu binele i cu rul? N-am ncotro...
Cu alte cuvinte, am tiut dintotdeauna c exist o
posibilitate de echilibrare a lucrurilor. Aadar, m-au afectat
cel mai tare lucrurile interioare, nu cele exterioare... Dei
ceea ce spun e bazat pe o experien demn de ncredere,
i atrag atenia c exist pe lume aa-numiii oameni cu
stea", care, indiferent de interiorul lor, au o strlucire
exterioar, fals sau nu, datorat cu totul exteriorului. La
asemenea oameni de excepie exteriorul pare decisiv i
atotputernic. Asemenea oameni (care, poate, i au
interiorul lor) sint, n mod straniu i spectaculos, aruncai,
pierdui pe vrtejurile nnebunite ale unui mare
dezechilibru pe care ncearc s-L acopere impunndu-L
interiorului celorlali... Dar mai bine s ne oprim...
III
Poetul vede n msura n care orbete... TERIBILUL
INTERZIS, Cerneala surd, 1945
G.N.: Poate ai observat ct snt de netiutor n unele
privine i cte lucruri mi snt neclare... De fapt, nici nu m
intereseaz s-mi fie clare. Certitudinile mele snt de alt
natur, mult mai convingtoare, pentru mine, dect cele
explicative... Spun, nepremeditat, nite lucruri, i simt,
chiar n momentul cnd le-am spus, ct de puin am spus...
De fiecare dat sper ca puinul acesta nclcit, care, n orice
caz, abia dac izbutete s zgrie suprafaa, va fi n stare s
declaneze certitudinile tale, adesea fr nici o legtur cu
ale mele... Dac se ntmpl aa, atunci ncepem s ne ne-
legem... Eu i vorbesc despre libertate i, n acelai timp,
i spun c n-ai dreptul & te superi...
Dac, n timpul convorbirii noastre, ceva i se pare c
ar putea fi altfel sau c este exprimat prea nclcit, te rog s
m intrerupi... Dar poate vrei s vorbim despre altceva...
S.R.: Eu m gndeam s vorbim despre dragoste...
G.N.: Mai ntii, a vrea s-i spun c, din anumite
motive exterioare, despre dragoste nu se poate vorbi cu
asprime, cum vorbesc eu acum... In plus, nu prea mi place
memo-nalistica... Iar dac vorbim despre dragoste, vreau,
nu vreau, trebuie s povestesc nite fapte petrecute mai de
mult sau
mai de curnd, s ncerc s le leg i s constat pn la
urm c n-am spus dect vorbe... Cum s ncep? Poate
spunndu-i c pentru mine, de cnd m tiu pe lume,
dragostea a fost necesitatea care mi-a ocupat punctul
central al existenei, i pe care, sper, am realizat-o cel mai
deplin. mi vine foarte greu s-o separ de poezie, de fapt nici
n-o separ dect pn una-alta - poate pentru c am fost
socotit un fanatic al poeziei de ctre unii care practic
separarea... Privit din exterior, pesemne c n privina
dragostei am prut dintotdeauna ceea ce se numete un
sobru i, din aceast perspectiv, probabil c am i fost
aa... S ncep ca la carte? Am avut o copilrie lipsit de
tandree sau cel puin aa am simit-o eu etc... Tata a murit
cnd aveam doi ani doi ani n care i-a pregtit cu
perseveren o moarte justificat pentru el, dup cte mi-
am dat seama mult mai trziu... Aadar, ntr-un fel, eram
fiul unui mort. Poate de asta moartea i ntunericul m-au
speriat ntotdeauna. Nu m-am uitat niciodat la un mort,
nu am putut trece niciodat pe lng un cimitir, noaptea,
fr s mi se strng inima. Nici acum nu pot s dorm
singur, cu lumina stins, ntr-o cas n care tiu c a murit
cineva etc. etc...
Cum eram ase copii, mama avea alte treburi dect s
m mngie pe mine. M-a srutat o singur dat n viaa ei,
cnd am plecat pe front...
Surorilor le-am anihilat eu tandreea. Eram ngrozitor
de ironic i, fiind socotit de foarte mic deteptul casei",
aveam asupra lor o incontestabil autoritate, exercitam un
fel de tiranie cinic al crei rezultat a fost rceala, mcar
aparent. Singur Zoe-Olga, cea mai mare dintre surori,
aprat de oligofrenia ei, m-a rsfat ct a putut i mai
mult dect atit, dar infirmitatea avea darul s o scoat din
competiie... Am insistat, cu oarecare jen, asupra
amnuntelor acestora pentru c ele formeaz cadrul unei
perioade n care pot vorbi
fr s greesc despre dragoste. Pentru c marea
dragoste am trit-o, n prima ei form, la patru ani. La
aceeai vrst am mai avut nite stri, la fel de puternice,
diminuate mai apoi, ntre 14 i 30 de ani. Nite lespezi de
neuitat, nite imagini ale dorinei, de cea mai mare
amplitudine, nu tiu cum s-i spun... n unele zile, vara sau
toamna, zile cu totul speciale, cnd eram frnt de oboseal,
dup joac, i se lsa amurgul, simeam n mine o stare de
linite imens, a spune de linite cosmic dac nu mi-ar fi
ruine s pronun asemenea cuvinte... In orice caz, o stare
de fericire, pn la extaz... Starea aceasta (sau amintirea ei,
o vreme) am avut-o mai apoi de cte ori am simit nevoia
s scriu. ntre paisprezece i treizeci de ani, am simit-o mai
diminuat. Apoi am regsit-o, legat de nevoia de a scrie,
dar i de altele, la fel de intens ca n copilrie...
Fiindc veni vorba, am s-i mai povestesc ceva de pe
la patru ani, legat poate de dragoste. Pe-atunci aveam o
ceat de copii, crora le eram un fel de comandant i ne
jucam de turbam... Pe strzi sau pe maidane. Inventasem
un joc: de-a furtuna". Eu propuneam i ddeam semnalul
jocului. Era un joc simplu: alergam nnebunii i urlam:
furtuna! furtuna!"... i totdeauna venea furtuna, crede-
m. Poate c o presim-eam eu i de asta ddeam semnalul
jocului... Dup furtun se ntmpla s urmeze ploaia, care
uneori ne prindea departe de cas. Atunci ceilali se
speriau. Dac ajungeau uzi acas, puteau fi pedepsii. Eu i
asiguram c n-o s-i plou, le spuneam s plece fr grij,
rmneam s veghez, s opresc ploaia, pn cnd i
socoteam la adpost, apoi plecam i eu. De fiecare dat
ploaia se pornea exact n clipa cnd intram n cas. i
nchipui c, n mod secret i inebranlabil, m puteam socoti
regele ploilor... Iat climatul n care, bntuit de extaze
secrete, am trit prima form a dragostei. Bag de seam
c vorbesc despre dragoste i nu m nel n privina
aceasta...
Cu fetia pe care am iubit-o atunci, n-ai s crezi, am
avut i o ntlnire sexual, cum au mai toi copiii; dar, n
afara acestui accident", nu prea ne jucam mpreun.
Dragostea mea, nemaipomenit, atotcuprinztoare, i
pstra caracterul ei secret. La zece ani, m-am ndrgostit de
o alt feti. Cred c era cu un an mai mare ca mine. Biata
de ea, a devenit, cu timpul, o mare actri de dram, apoi
un munte de grsime... Eram topit de dragoste. Nu-i poi
imagina ct de real, ct de imens, ct de copleitoare a
fost dragostea mea pentru fetiele acelea... Apoi, la
paisprezece ani, am mai iubit, la fel de puternic, o fat care
locuia undeva, ntr-o cas cu etaj. Nici nu-i tiam numele...
M plimbam n fiecare sear, ore ntregi, pe strada ei, ca
s-i vd umbra la geam. Cred c nu m-a vzut niciodat.
Cred c dac a fi vzut-o mai de aproape, n-a mai fi iubit-
o. Dar aa, o iubeam pn la extaz...
Pe la 14 ani, am svrit sacrilegiul amoros, dac m
pot exprima astfel, i n-am mai iubit. Adic, am fcut ce fac
toi bieii la vrsta aceea, am inut la cte o fat, mi-am
rezolvat problemele destul de jalnic; cnd n-aveam suma
necesar, urmau aventurile mrunte cu unele personaje, e
i neplcut s-mi amintesc, nite prietene de-ale mamei,
de pild... Nu se mai putea vorbi despre dragostea
extatic, aa cum o cunoscusem eu... La atotputernicia
sexualitii, rezolvat cam la ntmplare, adaug orgoliul
meu imens i firesc, dispreul pentru fetele de vrsta mea,
i poate ai s nelegi...
La 18 ani am ntlnit o domnioar, o apariie extrem
de stranie. Era cu ase ani mai mare dect mine, avea prul
complet alb i un nas cam mrior (ceea ce i sporea
ciudata frumusee), purta rochii demodate, strident de
demodate, prea ieit dintr-o povestire de Poe... Am
vzut-o prima dat lng un pian i am izbucnit n rs...
Firete, i-am spus c de ea rid... Pe atunci (eram student)
strbteam o epoc pe
care o consideram revoluionar". Printre altele,
agitam drapelul libertii sexuale, socoteam familia drept
principalul focar de infecie a vieii sociale (mprumutasem
proverbul lui Eluard i Peret bate-i mama ct e tnr") -
ca s nu mai vorbesc de mizeria poeziei, de mizeria vieii
umane n genere. Gsisem i o rezolvare posibil, pentru
toate: revoluia. Necesitatea ei mi se prea n afara oricrei
discuii, dei starea poeziei i starea sexualitii (pe atunci
nu mai vorbeam de iubire) constituiau principalele pivoturi
ale agitaiei mele. Poate c tonul meu pare uor ironic, dar
te rog s crezi c luam lucrurile foarte n serios, c le
priveam cu toat gravitatea cuvenit i c biatul acela de
18 ani se bucur i acum de adncul meu respect...
Domnioara (avocat) nu era de loc vicioas, adic nu
inteniona s corup un adolescent, orict de drgu i de
inteligent ar fi fost el. Era i logodit... Pn la urm, ns, a
fost dat s se ntmple. De-atunci, un an sau doi am stat
mai mult mpreun, n camera ei nchiriat. Eu, firete, mi-
am vzut mai departe de treburile mele poetice" i
revoluionare". Apoi, nite mprejurri asupra crora n-
am s insist au silit-o s se rentoarc la familia ei, undeva,
departe. Ne-am fgduit (n cea mai mare msur eu
luasem hotrirea) s ne continum, liberi, viaa desprit,
s nu ne mai scriem. Am condus-o la gar, ne-am
mbriat i trenul a plecat... n clipa aceea, mi-a ngheat
inima. Firete, nu ne-am scris, nu ne-am cutat, ne-am
inut pn la capt grava noastr hotrre. (Am revzut-o
apoi, peste ani i ani, poate am s-i povestesc cum, a fost
o ntmplare ciudat.) Dup desprire, a urmat o perioad
n care nu am mai putut regsi densitatea (acesta mi se
pare cuvntul cel mai potrivit) dragostei de la 4 ani, de la 10
ani i de mai apoi...
Poate ntlnisem un moment catastrofic, poate aa li se
ntmpl celor mai muli, nu tiu... Pot s spun doar c n
50
despre interior exterior
perioada despre care vorbesc, petrecut n parte la
Paris, n parte prin cazrmi sau pe front, am avut destule
prilejuri s m ndrgostesc, am fost, de cteva ori, convins
chiar c snt ndrgostit, a fi putut s m sinucid din
dragoste sau s m socotesc ct se poate de fericit, dat fiind
c, de la o vrst, dragostea e alta dedt cea de la 4 ani... M
amgeam ns i simeam n permanen c marea linite a
dragostei ngduie-mi s-i spun aa mi devenise
inaccesibil...
S nu-i nchipui c eram un nesatisfcut sexual. i nici
c priveam sexualitatea ca pe ceva secundar. Tentaiile
ascetice aveau pentru mine alte direcii: de pild, mi-ar fi
plcut s nu scot o vorb, zece ani n ir... La 4 ani, poate,
dei nu snt prea sigur... i nici faptul c o parte a perioadei
aceleia am petrecut-o n condiii de jalnic degradare
uman. Cu mine, lucrurile se petreceau cam aa: am stat
odat, mpreun cu alii, ntr-o pdure, timp de 10 zile, plin
de pduchi i flmnd. Spaiul, tot spaiul de care puteam
dispune, era de un metru ptrat, n jurul calului pe care
trebuia s-L mai i ngrijesc. Dormeam pe aua pus pe
pmntul gol. N-aveam cu ce s m spl. Ceilali nu tiu
cum se descurcau pe metrul lor ptrat. Dar eu, chiar de a
doua zi, am nceput s scormonesc stratul de frunze pe
care m aflam i am descoperit curnd, la o oarecare
adncime, minunea unor dantelrii nemaipomenite. Ai
dezgropat vreodat frunze putrezite, mncate de vreme i
de umezeal?... Minunea ne este ntotdeauna la ndemn,
pe cel mai nefericit metru ptrat. Rmne doar s ntinzi
mna... Am uitat s-i spun c n prima parte a perioadei
aceleia m nsurasem (pe la 21 de ani, timp de un an) cu o
fat foarte drgu. Apoi a fost Anita, pictoria aceea
spaniol cu care trebuia s plec n Peru cnd a izbucnit
rzboiul, apoi Claude, apoi...
Ataamentul sexual poate crea i ntreine iluzia
dragostei. mpreun cu alte iluzii, el formeaz ceea ce este
luat drept dragoste... Am folosit i pn acum destule
cuvinte murdare sau murdrite. Printre ele, te rog s
accepi i cuvntul iluzie... De aici nainte, voi vorbi din nou
despre dragoste. Era n perioada n care scriam Medium.
Cartea aceasta, pe alocuri mbibat de literatur, ncerca s
adune, foarte rudimentar, unele date ale existenei mele.
Trisem destule ca s neleg c lucrurile se petrec altfel
dect sntem condamnai s credem c se petrec, chiar
dac le privim de pe poziii aa-numite naintate...
ncercam s semnalez traiectoriile hazardului, s-mi
identific viaa cu liniile lui sinuoase, s provoc declanarea
evidenei lui. Firete, totul se petrecea n viaa real, dar
cartea nfieaz destul de puine fapte, i acelea necate
n literatur. Iat de ce le numesc rudimentare... n
Medium vorbeam despre propria mea experien,
enunam o anumit posibilitate de a cunoate i a declana
unele fenomene altfel dect pe obinuita cale a
contientului. Fceam i erori, ce e drept, prima dintre ele
fiind aceea c ncercam s explic ceea ce se poate nelege
fr explicaii, mai ales fr explicaii. Dar nu despre asta e
vorba acum...
Perioada cnd am trit i am scris Medium a coincis
pentru mine i pentru omenire, n general, cu anii cnd
triam cu nervii ncordai la maximum, anii n care viaa i
moartea se amestecau sub ochii notri, anii rzboiului, cnd
fiecare ne pomenisem pierdui ntr-o via n care nimic nu
mai era de recunoscut, ntr-o via ostil, aspr,
nimicitoare, uciga. Era ca i cum cineva te-ar fi aruncat
brusc din gheaa polului n dogoarea tropicelor i apoi iar
pe banchize, fr ca bietul tu trup s se poat, ct de ct,
adapta. Imagineaz-i n ce stare m aflam eu (proaspt
smuls din Montparnasse, din inti-
mitatea textelor lui Albert le Grand sau Paracelsus, din
experienele i discuiile poetice cu Victor Brauner, cu
Herold, cu ceilali prieteni), clare pe un cal, ntr-o step,
nemncat, plin de pduchi, hotrt s nu folosesc arma pe
care o titram dup mine i ateptndu-m s fiu oricnd ucis
fie de cei ce se aprau, fie de ai notri", n cazul n care mi
s-ar fi descoperit dosarul unei foste activiti politice...
Cnd i spun toate astea te rog s crezi c nu literaturizez
deloc, te rog s crezi c am trit ntr-o nentrerupt febr
fatalitatea aceea neagr, din care nu nelegeam nimic. i
cnd spun febr, te rog s crezi c m refer la o
temperatur luat cu termometrul cel mai concret i care
niciodat, n aceast perioad, nu a sczut sub 39 de grade.
In mod curios, n asemenea conditii-limit, cu nefericita
mea sensibilitate, n loc s m pierd am nceput s
declanez i s simt i mai puternic existena unor canale
parapsihologice (iart-mi cuvntul) uluitoare. Poate am s-
i povestesc odat cte ceva, n-am scris despre ele, mi-am
trit febra i atit... Iar vorbesc nclcit... In fine... Medium l-
am scris mai mult noaptea. Liniile generale, ca i cadrul
existenei mele de atunci, i le-am nfiat... Ce nu i-am
spus este c, n perioada aceea, n febra aceea pe care o
consider, orict i s-ar prea de ciudat, eliberatoare (cnd
contientul i dovedea din plin incapacitatea de a rezolva
ceva), o dat cu declanarea febril i necontrolat altfel
dect prin linite i nu prin agitaie a realitilor i
posibilitilor interioare i exterioare, necesitatea i gustul
dragostei cptaser la mine culorile extazului cunoscut n
copilrie. De fapt, n Medium, pe aceste date, pe baza unor
certitudini i experiene ivite cu mult nainte, descriu
(repet: cam literar i cam rudimentar) ncercarea de a
rezolva liniile de cauzalitate ale unui hazard devenit pe
atunci lege indubitabil a existenei prin contopirea lui cu
micri
interioare de mare adncime. ncercam s fac mai
drepte spiralele drumului ctre o ntlnire care simeam c
trebuie s se mplineasc, pentru care probabil treceam
prin toate ncercrile acelea cumplite; cu alte cuvinte, m
pregteam pentru marea dragoste i m ndreptam spre
ea...
Medium erau convorbirile mele nocturne cu o fantom
vie, cu iubita mea care, eram sigur, exista undeva pe lume
i a crei ntlnire cutam s o grbesc ct mai mult. Eram
sigur c i iubita, fr s m cunoasc, fr s-mi bnuiasc
existena, fcea, de partea ei, aceleai eforturi... Pe Lygia
am cunoscut-o atunci, dar n-am recunoscut-o imediat, din
cauza dresajului la care sntem supui n permanen, a
contientului care (dei ncepusem de mult s m eliberez)
i mai pstra fora de suprafa prin standardele de
frumusee, cultur, spectaculozitate i aa mai departe pe
care mi le impunea... Civa ani n-am tiut, n-am ndrznit
s tiu, c fantoma cutat nu mai era o fantom, ci o fat
vie, c ea mi rspundea mesajelor, c se afla lng mine, c
venise, gata pentru marea ntlnire... Cu Lygia m-am purtat
de la nceput altfel dect cu toate celelalte fete pe care le
cunoscusem pn atunci. Dar purtarea aceasta nu avea
deloc darul s faciliteze explozia realizrii. M purtam cu
ea cum te-ai purta cu un copil (eram cu 6 ani mai mare,
deci, prin 1940, ea avea 19 ani, iar eu aproape 25...). O
protejam (imagineaz-i!), o sfatuiam s nu se ncurce cu
un sucit ca mine, s-i caute un biat drgu i de treab...
Apoi au venit anii de dup rzboi. Umblam ameit de
foame. Mncam, la mama, un fel de terci de mlai, foarte
subire, lsat s se rceasc. Sau niram pe o sfoar vinete
tiate i, cnd se uscau, le fierbeam n ap, fr nimic
altceva. De fumat, mi umpleam pipa cu frunze de gutui
uscate pe balcon. ncercasem tot felul de frunze, dar cele
de gutui se pretau mai bine la utilizarea aceasta, dei lsau
n pip o unsoare destul de neplcut. Eram i foarte
bolnav: un timp a trebuit s stau ntr-un sat, pe lng
Baia Mare, pe unde se mai gseau cartofi i, aproape ase
luni, nu am mncat dect cartofi fieri, fr sare, fr nimic.
Asta se ntmpla prin 1945, cnd veneam n Bucureti doar
ca s-mi vd puinii prieteni, pentru manifestrile noastre
colective. Pe atunci se pare c mai eram nc foarte
agresiv...
Nu-i povestesc toate astea ca s-i fac portretul unui
poet flmnd, bolnav, izolat, care sttea undeva, departe, i
nu vorbea cu nimeni sptmni n ir, pentru ca apoi s
apar, violent i dur, s-i terorizeze prietenii pentru cea
mai uoar lips de rigoare. Aa m-ar fi putut descrie pe
atunci cine m cunotea numai pe dinafar... Eu i vorbesc
despre o perioad de purificare prin post i prin tcere
involuntar, pe care o strbteam i n cadrul creia m
micm indiferent la amnuntele nutritive sau sonore
nirate mai sus. Acum, pot s afirm cu certitudine c era o
faz de pregtire foarte important, ca nu fceam nimic
contient (nu m-au atras niciodat exerciiile fachirice), c
nsui aspectul de. post i de tcere, crora eram silit s m
supun, mi era indiferent, nu-L cutam cu dinadinsul.
A vrea s adaug c mi beam apa dintr-un pahar de
cristal... N-am s vorbesc despre experienele mele (s le
numim poetice") din perioada aceea, i nici despre ce
declanau, despre ce mi permiteau ele s vd, pentru c
am intra ntr-un domeniu al incredibilului... E mai bine s-i
nchipui c eram aa cum puteam fi vzut i c totul se
desfura pe liniile, oricum neobinuite, dar accesibile
nelegerii, ale poeziei... Prin 1945 am publicat Inventatorii
Banderolei, un act de agresivitate mpotriva lui Luca i
Trost, justificat pentru mine altfel dect s-ar prea la prima
vedere. O prostie, n orice caz... De fapt, m plictisea
cumplit activitatea lor din ce n ce mai teoretic i mai
politic (boala
comun a suprarealismului din ntreaga lume atunci i
mai apoi); m suprau spaimele lui Luca... i eu aveam
crize de spaim, cumplite; erau zile cnd, nainte de a trece
o treapt, contientul se revana i atunci, adunnd n
contient ceea ce vzusem i nelesesem, mi era fric s
rmn singur, m temeam s nu nnebunesc n faa acestei
cu totul alte realiti. Dar, dup trecerea treptei,
redeveneam linitit, mi disprea orice urm de spaim...
Mi se ntmpla ca acum, cnd m trezete din somn cte un
comar i cnd m linitesc imediat dac m duc la
fereastr i vd c afar plou... Spaima permanentizat
m plictisea pentru c era dovada rmnerii pe pragurile
contientului. Iar despre teorie, ce s mai vorbesc... Cu
Luca i cu Trost, firete, eram agresiv i pentru c i iubeam
i simeam c nu mai comunicm... nchipuie-i un om
foarte sigur pe ceea ce tie despre gravitate, de pild, i
care, ntr-o bun zi, se pomenete zburnd, pur i simplu.
Nu crezi c ar avea de ce s-L apuce spaima?... Iar dac se
alege numai cu spaima, nu-i pcat c zboar?... De fapt,
titluri ca Teribilul Interzis, Poetizai, poetizai..., ca i
ntoarcerea mea manifest spre o aparent literatur,
marcau o ieire posibil, dei ineficace, mpotriva teoriei i
a spaimei... Unele fragmente din Cerneala surd, pe care te
invit s le reciteti ca s nelegi mai bine ce spun, arat
destul de evident despre ce era vorba...
Aspectul pentru-contra" literatur marca o ncercare
de echilibrare prin sacrilegiu. Eu i acum, cnd m simt prea
sublim, spl vasele... Ce s-i mai spun dspre romanul"
scris cu Dan i cu Gigi... Cam pe atunci apruse i
Metapsibologia lui Freud i orice poet care lucra pe propria
lui piele putea s-i dea seama, citind aceast ncercare de
punere n sistem a experienelor i observaiilor de o via
ntreag ale unui psiholog, chiar de talia lui Freud (ca
suprarealist, i acor-
dasem ntreaga mea stim i atenie), c e o biat
glum rudimentar fa de ceea ce poate cunoate el,
poetul... Pn la urm, freudismul, aprnd ca sistem,
tindea s devin capcan, din fericire mrunt... i iat c,
ntr-o sear, plimbndu-m prin Bucureti, am rmas intuit
n mijlocul strzii. i s-a oprit, cred, tot mecanismul ceresc,
ncremenit n momentul acela. Toate standardele, toate
etaloanele, inclusiv cele poetice, suprarealiste,
revoluionare, care m mai lucrau pe zonele de suprafa,
au pleznit. In locul lor s-a instalat o lumin simpl, un
adevr pe care ele m mpiedicau s-L vd: atunci am tiut
c o iubesc pe Lygia. ocul eliberator a fost att de puternic
nct nu exagerez cnd spun c lumea, ntreaga lume, s-a
oprit pe loc... Numete asta erotomanie sau cum vrei. La
urma urmei, toate trebuie s aib un nume... Ai vzut
limpede c dragostea, exact ca iniierea n unele mistere,
are nite trepte superioare pe care nu le poi atinge dac
nu eti disponibil pentru ele... Am vzut limpede c nu
iubisem niciodat, c presimisem dragostea numai n
copilrie, n amurgurile acelea extatice (firete, numai
parial, adic fr importanta cheie a sexualitii) i n
orele de convorbiri cu fantoma mea...
Am neles c, de fapt, pentru asta m pregtisem
toat viaa i c, pentru a ajunge aici, trebuise s arunc
multe gunoaie, multe murdrii, s m lovesc de multe
ziduri. Am vzut limpede ct m nelasem n tot acel timp
cnd, trind jos, crezusem c iubesc... Am neles c
fusesem un biet cretin, de un soi deosebit, firete, i am
recunoscut asta nu ca masochist, ci ca om liber, stpn pe
sine. Cred c dac s-ar face un fel de Who's who" al
dragostei realizate nu s-ar gsi, la suprapopulaia actual a
Pmntului, un numr de oameni suficient mcar s umple
cteva pagini... Firete, viaa i experienele mele poetice
(n-am cum s le numesc altfel) au continuat, deplasndu-se
din ce n ce mai mult spre zone
unde necesitatea echilibrrii periodice fa de exterior
era la fel de acut, dar nu despre asta e vorba acum...
tii, stteam ntins pe pat i o rugam pe Lygia s-mi
citeasc poeme dintr-o carte pe care ea n-o mai vzuse
niciodat, scris ntr-o limb strin. Era ntuneric deplin, i
ea mi citea, fr greeal... S nu-i nchipui c eram att
de cretin nct s reduc dragostea la nite experiene de
soiul acesteia. Vzusem destule n viaa mea i nu m mai
mira nimic. Cnd le fceam, ns, i eu, i Lygia luam, totui,
unele msuri, pentru ca nici o eroare s nu fie posibil...
tii, Lygia, care deseneaz de obicei ca un copil, mi ilustra
poemele innd creionul cu dinii, n ntunericul cel mai
compact, dup ce o legam la ochi, iar pe sub legturi
puneam i un strat de vat. Ai vzut poate vreunul din
desenele ei... Ceea ce uimete e mai ales perfeciunea
execuiei... Se ntimpla s m duc la vreun cinema unde nu
mai fusesem niciodat, unde nici nu tiam ce film ruleaz,
i la ua lui m atepta Lygia, cu biletele gata cumprate.
Intram n cinematograf fr s ne mirm... tii, i
povestesc ce se poate povesti... Din lucrurile astea
mrunte, care se pot ntimpla i n afara dragostei, poate ai
s alegi dte ceva... Nu te lsa ns ispitit de capcana
explicativ a mediumnittii sau a telepatiei. E vorba de cu
totul altceva... i spun i eu ce se poate spune...
Pe atunci fceam i unele experiene. Ceea ce ntrev-
zusem, bnuisem, ncepuse s se manifeste clar. N-am s-i
dau amnunte. A vrea s-i spun doar c prin dragoste
ptrundeam n marele mister al lumii, prin dragostea pe
care o realizam eu i pe care, fr nici un fel de orgoliu,
cred c o realizeaz foarte puini oameni. Majoritatea
oamenilor izbutesc s cunoasc doar mici fragmente ale
unei permanene de cele mai multe ori prin intermediul
sexualitii care, din fericire, le-a mai rmas...
Pentru un brbat, a realiza dragostea despre care
vorbesc eu nseamn a regsi, ca brbat, feminitatea, adic
esena i principiul lumii, a fi reprimit n mijlocul ei. El
vede, din punctul acela, senin i liber, totul. i totul arat
altfel. Iar el simte, vede i se manifest altfel. Firete,
tinnd seama de limitele lui... Pentru asta, nu e nevoie,
cred, de caliti spectaculoase. Nite umili n aparen,
nite biei oameni, greu de deosebit, pot deine cheile
lumii, fr ca ei s tie mcar, pot realiza lucruri extrem de
profunde i de proporii nemaipomenite, fr s bnuiasc
i fr s-i intereseze, aa cum cei mai frumoi arbori
nfloresc fr s tie c snt cei mai frumoi. Iar n cazul lor
nu exist arbitri care s le msoare nflorirea...
Eu nu vorbesc acum numai despre nveliul i despre
miezul extatic al dragostei, numai despre faptul c n dra-
goste, n misterul dragostei, se afl cheile principale ale
lumii. Dragostea, nelegerea i mplinirea dragostei snt
dincolo de tot ce am spus, acolo unde ncep incredibilul i
incomu-nicabilul... Toate acestea snt ct se poate de
personale i fiecare le nelege numai la limita
disponibilitii lui. Eu vorbesc despre una dintre
principalele fore de micare ale lumii, despre un principiu
gigantic, despre ceva care nu este numai uman, despre
ceva care depete regnurile, fiind cuprins n ele...
Vorbesc ca s vorbesc asta e legea dialogului i,
crede-m, am sentimentul deplin al inutilitii vorbelor.
Totui, fiindc vorbim, iat, m gndesc la un ins, la care
vrei tu, s zicem la Sfntul Augustin, cu imensa lui
capacitate amoroas, cu imensa lui disponibilitate i
cruia, asemenea unui fetiist oarecare, feminitatea i se
prezint altfel dect nou, acestora... Firete, fora
principiului-concret i a disponibilitii insului e deplin.
Ele l fac s devin un caz-limit, un ales n toat
puterea cuvntului. Dar nu despre asta e vorba acum...
Iar fetiul, n cazul lui, devine gigantic i chiar poate pstra
caracterele feminitii, dei femeia, ca incarnare a
feminitii, este nlturat... Pentru mine, aici e ceva n
neregul. Poate c destinul lui, aruncndu-L pe alte
cercuri... Sau, ca s nu vorbim numai despre ini izolai, hai
s privim un cuplu celebru: Helo'ise i Abelard. Dup toate
datele, s-ar prea c ei reali2eaz, cu un destin propriu,
funcia dragostei. Marea lor iubire, nefericit dar
spectaculoas, i transform n exemple pentru ceilali
oameni. Eu nu pun k ndoial realitatea i fora real a
dragostei, dar cred c undeva, n nenorocirea lor, e o
greeal, poate de domeniul favora-bilitii. Dragostea
despre care vorbesc eu, aceast cheie a unei atotputernicii
de care ea nu are nevoie pentru c nu-i este exterioar
i care cel mai adesea nu e deloc spectaculoas i nu
devine exemplu (ca orice mister) , nu se poate mica pe
o traiectorie a nenorocirii, nu poate duce la nimic ru. (Te
rog s ai nite rezerve dac vrei s tii ce neleg eu prin
nenorocire i prin ru, n cazul de fa.) Mai degrab mi se
pare exemplar cuplul dintr-o povestire extrem-oriental n
care iubitul umbl nnebunit, ai zice c de suferin, ca s-i
dai seama, la urm, c suferina lui nu exista; iar ea zace i
moare, dar de fapt e o zei care se joac de-a moartea...
In orice caz, suferina nenorocirea e un subsidiar
neimportant i ei o pot oricnd lepda...
Nu tiu dac am exprimat mcar atta ct se poate... Nu
tiu dac i-am spus esenialul... Poate c i l-am spus...
S.R.: n ce sens nenorocirea? V gndii la moarte, la
suferin?...
G.N.: M gndesc la Abelard, la castrarea lui, i aa mai
departe. M gndesc la Romeo i Julieta, mi se pare c au
rit amndoi, nu? Cum s-i spun, am impresia c marile
60
cupluri de ndrgostii au devenit exemplare mai ales
prin fora cu care dragostea lor a ncercat s se opun
ncercrilor, nenorocirii. Se pare c ndrgostiii exemplari
au avut totdeauna nevoie de o prob i c proba lor a fost
nenorocirea. In asemenea cazuri dragostea nceteaz a mai
fi ea, n principal, i devine altceva... Vreau s spun c se
insinueaz ideea probei prin nenorocire ca o caracteristic
a dragostei sau mcar ca o condiie a dragostei exemplare,
ceea ce e cam acelai lucru...
Eu tiu c aici se strecoar o greeal, c e vorba de o
imixtiune a contientului, c dragostea nu poate duce la ce
a dus n cazul aa-ziselor cupluri exemplare despre care
vorbim, dect dac acele cupluri intr, printr-o greeal
strin dragostei, pe o linie de for destructiv, care le
reteaz, i reteaz dragostea...
Cei la care dragostea este ceea ce trebuie s fie, cei la
care dragostea se mpletete perfect cu linia vieii, nu prea
dau spectacolul dragostei... Ca n toate marile mistere ale
lumii, cel ce d spectacolul nu este eroul real. Adic spec-
tacolul este dat de altcineva, care nfieaz una sau alta
dintre trsturile eroului i apoi i scoate, cu sau fr voia
lui, vemntul mbrcat pentru circumstan...
S.R.: M gndeam poate pentru ca dragostea vine
din aceleai locuri ca i moartea c legtura lor nu este
ntirn-pltoare. Mi se prea c pentru doi copii, cum snt
Romeo i Julieta, pot interveni, de dincolo de ei, nite fore
care s-i mping spre moarte. Dar am senzaia c ei pleac
i vin din acelai loc i c se ntorc unde trebuie. Am
senzaia unui lucru care se desfoar aa cum trebuie
n care ei snt victimele unei fore care i trte i pe care ei
n-o pot stpni...
G.N.: Eu nu tiu cum e cu Romeo i Julieta i nici nu
prea a vrea s tiu... Firete, i moartea, ca i dragostea,
ca i
feminitatea, ca i altele despre care n-am convorbit, e
una din marile i puternicele fore misterioase ale lumii...
Firete c exist o legtur ntre ele... Firete c se moare
de mai multe ori n timpul ct se realizeaz o dragoste...
Dar dragostea nu e numai moarte, nu poate s fie numai
moarte, nu poate s duc numai la moarte ca s devin
exemplar... A lega dragostea numai de moarte nseamn
a o lega numai de un capt al lucrurilor. i de ce s faci
asta, cnd snt mai multe capete?
S.R.: Nu, nu gndeam aa... Pentru mine nici moartea
nu e numai moarte...
G.N.: Poate nici pentru mine... Dar poate fi i numai
moarte... Eu am cunoscut-o odat, la propriu, am fost pe
pragul ei, cu muli ani n urm, cnd am fcut un colaps...
Te asigur c era o stare foarte plcut, de mare linite
interioar, ca n unele extaze, dar nu mi-am dorit-o
niciodat i nici nu mi-o doresc... Ea poate fi frumoas, i
teoretic, i poetic. M rog, posibilitatea aceasta exist,
dup unii autori... In ceea ce m privete, rmn la
versiunea mea iar colorarea dragostei numai cu un capt
al lucrurilor un capt pe care ea l conine i de care este
coninut mi se pare o mutilare... Dac cineva mi
teoretizeaz frumuseea morii, eu nu pot dect s-i spun:
foarte bine, dar oamenii doresc s triasc mult... Vorbesc
foarte superficial. Dac ai nelege altfel dect prin vorbe
ceea ce spun acum, lucrurile i-ar aprea aa cum snt,
adic mult mai complicate, n simplitatea lor...
Cnd moartea intervine la ne-vremea ei (nu tiu ce e
asta, la ne-vremea ei), cnd vieile ndrgostiilor snt
retezate i moartea sau nenorocirea devin culorile
eseniale ale dragostei, devin etalon i esen, cnd iubitul
este castrat, iar-iubita nchis n mnstire, ce pot s mai
spun? Tot ce tiu eu despre dragoste contrazice traiectoria
asta... Eu nu judec un cuplu sau altul... Poate c i ele au
realizat dragostea, poate c
i ele au gsit una din marile chei ale lumii... n orice
caz, o asemenea desfurare a dragostei eu nu am
cunoscut i nu mi-am dorit niciodat. Pe linia vieii mele
cred c numai dac a fi fcut o foarte grav greeal a fi
putut intra sub influena unor fore care s m duc la ceea
ce pentru ei poate c e o realizare... Nu tiu cum s-i
explic... Nu generalizez... Vreau doar s spun c, de obicei,
cuplurile care snt prezentate drept exemplare s-au micat
pe linii ale nenorocirii... i-aduci aminte de Orfeu?
Dragostea lui reuise svrirea miracolului... Eurydice
fusese regsit... Proba fusese trecut... Dar mai exista o
prob i acolo Orfeu a. greit. Aici, nu mai ncape ndoial.
Faptele ne snt artate chiar aa: destinul nefericit al
dragostei a fost declanat, definitivat, la Orfeu, dinuntru,
de o nedisponibilitate pentru treapta urmtoare a
miracolului, din ceea ce e ndeobte socotit drept o
greeal... Sigur, miturile nu snt nici biografii, nici
literatur, de aceea ele pot fi mai clare, mai evidente...
Biografiile exemplare, dar i nefericite - m gndesc tot
la Abelard i la Heloi'se ca i exemplele literare
Romeo i Julieta, sau Faust i Margareta, sau Bonnie i
Clyde, de pild
conin mai totdeauna n ele un conflict de
comportament, inteligibil sau nu, un conflict nu al iubiilor
ntre ei, ci al unuia dintre iubii. Iar greeala aceasta e
trecut pe seama iubirii... Eu nu pot s judec personajele
cuplurilor. Orice soluie le-a fi dat presupunnd c
aceasta ar fi fost posibil
ar fi fost o soluie a mea, a mea ca persoan, a liniei
vieii mele i nu i-ar fi gsit locul firesc n vieile lor... Cine
tie ce dualitate tria vreunul dintre ei, cine tie ce
discordan exista ntre fora iubirii i disponibilitatea lui n
faa unei astfel de fore care solicita miracole... Iat ce cred
c i-a aruncat n nefericire iremediabil, realizndu-i, totui,
ca exemple... Dar eu vorbesc despre personaje i cupluri
mitice sau literare,
Gellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu 63
dei snt convins c exist pe lume nite simpli, nite
puri, n care miracolul se realizeaz i care snt capabili s
se menin pe treptele miracolului, aa cum jutii duc n
spinare marile probleme ale lumii fr s tie i fr s-i
intereseze s tie c fac asta...
Nu tiu de ce le spun simpli"... Poate pentru c nu snt
teoreticieni i nu se las teoretizai, poate pentru c nu
devin nici mituri, nici mari personaje literare ci, pur i
simplu, realizeaz dragostea... Cred n existena lor, iar
dragostea, aa cum o fac ei, mi se pare cea mai desvrit,
cea mai strlucitoare... Asemenea oameni snt foarte greu
de ntlnit i chiar cnd i ntlneti - s zicem, din ntimplare
- snt foarte greu de descoperit, de vzut. Pentru c ochii i
fug totdeauna pe de lturi...
S.R.: Dar celelalte feluri de dragoste, accesibile majo-
ritii oamenilor, sau chiar simpatia, prietenia, cum le
privii?
G.N.: Toate snt deosebit de importante... Vezi, eu
vorbesc aa, ca unul care tie ce spune, pentru c,
ntmpltor i cu nite mijloace proprii, mi-am imaginat"
ntr-un anumit fel, a zice, micarea lumii. i tot ce am trit
nu a fcut dect s demonstreze ceea ce era imaginat... De
fapt, ne micm pe nite traiectorii de favorabilitate i de
nefavorabilitate; ntlnim oameni, plante, obiecte, astre
care ne snt favorabile sau nefavorabile, care mplinesc
legile mari ale acestui principiu...
Favorabil i nefavorabil - iat c folosesc iar nite
termeni convenionali pe care nu pot s i-i explic mai n
adncime, pentru c ar nsemna s-i explic un ntreg
sistem, foarte complicat i, n plus, pe drumul acesta al
explicaiilor, ne-am izbi curnd de limitele incredibilului,
aa c...
A dori deci s accepi noiunea de favorabil i s crezi
c prima ei caracteristic e chiar favorabilitatea, aa cum o
definete limbajul curent... A mai vrea s m crezi cnd
afirm c favorabilitatea nu ine de domeniul
contientului, c ea nu e o calitate numai a oamenilor... C
intr n liniile, n principiile mari ale vieii, ale naturii sau
cum vrei s-i spui i c funcionea2 i n curentele de
micare de dincolo de contientul uman...
Dar s revenim la oamenii favorabili sau nefavorabili...
Pe acetia, spre deosebire de marii ndrgostii, i ntlneti
la tot pasul, aa cum i ntlneti pe cei ce cred c snt
ndrgostii... Caracteristica, specificul lor, de care i dai
seama destul de uor, e simpl: i merge bine sau i merge
ru cnd i ntlneti, cnd ai de-a face cu ei... Simplu. Dup
cteva contacte i dai neaprat seama i i-i faci prieteni
sau i evii. De foarte multe ori, ns, aparena e foarte
neutr, principiul iese mai tirziu la iveal sau nu provoac
nimic spectaculos i e trecut cu vederea...
Aparena aceasta de neutralitate e binevenit: i dai
seama ce i s-ar putea ntirnpla unui novice cruia i s-ar
deschide o asemenea fereastr i dincolo de obinuitul
mi poart noroc" sau mi poart ghinion" - ar ncepe
cazna chinuitoare de a descoperi, cu mijloace contiente, n
fiecare om, piatr sau fir de iarb, aspectul favorabilittii
sau al nefa-vorabilitii?... A vrea ns, nainte de a bigui
mai departe, s lsm nefavorabilitatea, s vorbim numai
despre favorabili... Aadar, favorabilii au darul de a ne fi...
favorabili. Iar oamenii, care snt mai contieni dect i
nchipui (ine seama c pentru mine ceea ce contientul
ntunec nu este incontientul, ci altceva...), confund
favorabilitatea cu cercurile ei de manifestare, provenite
toate din aceeai surs, dar foarte diferite, totui, adic
ncurc afinitatea cu simpatia, cu prietenia i chiar cu
diferitele trepte ale dragostei... Muli, fiindu-i favorabili
pe o linie, cred c se iubesc i chiar, la limita
disponibilitii lor - se iubesc. Cu ei nu-i nimic de
fcut... Eu i vorbesc despre experiena mea amoroas
i oricine ar vrea s-o reconstituie ca atare, pe propria lui
piele, ar fi nefericit, pentru c nu i-ar face experiena lui.
(Urit cuvnt, dar n-am altul la ndemn...) Iat, de pild,
una dintre confuziile posibile n privina favorabilittii: n
afara prietenilor mei (dintre care unii, favorabili pe planul
biografiei, s-au dovedit a-mi fi ct se poate de nefavorabili
pe planuri desfcute sau i-au pierdut, uneori dup ani i
ani, favorabilitatea cert ntr-o alt perioad a
disponibilitii mele i a disponibilitii lor), am cunoscut
manifestarea, extrem de favorabil pentru mine, a unor
ticloi reali, indubitabili... Unul dintre ei mi-a salvat chiar
viaa, ntr-un moment extrem de grav... Nu tiu dac ti-am
povestit cum atunci, cnd moartea se apropiase cel mai
tare de mine, pe front, mi-a salvat viaa un personaj odios
(crede-m c nu vorbesc moralist) pe care eu l numesc
nger. Criminal pentru alii, pentru mine n scurtul
moment ct l-am ntlnit a fost un favorabil... Mi se pare
foarte ciudat aceast schimbare, aceast dezvoltare,
aceast preschimbare a rului n bine, ntr-un bine pur,
nendoielnic, nu tiu cum s-i spun... Personajul acela,
reprezentnd toate atributele rului, acolo unde rul exist,
nu a fcut n cazul de fa bine unui ru... Adic nu i-a
ndeplinit funcia de ru, care era caracteristica lui general
pe un plan destul de larg, ci o funcie de bine, dei a rmas
mai departe ru, continund o via din ce n ce mai
ticloas, care L-a eliminat din rindul oamenilor n mod
violent... Nu-i vorbesc despre foarte desele ntmplri mai
mrunte ale fiecruia dintre noi, care snt rezolvate de cine
te atepi mai puin, i, n mod uluitor uneori, de cine te
atepi s constituie o piedic pentru rezolvarea lor. Eu am
n vedere aici un moment crucial, de via i de moarte, n
care apare un ticlos, i el e pentru tine
66 despre interiorexterior
nger, i nimeni nu te crede adic e nger pe linia
vieii tale, pe traiectoria ta, ntlnit ntmpltor, o clip...
Repet c nu vorbesc despre ru i despre bine n sensul
moralei obinuite i c nici nu socotesc binele numai din
punctul rezolvrii propriilor tale probleme, pentru c, la
limita aceasta, de foarte multe ori ceea ce socoteti c e
bine se dovedete apoi a fi ru i viceversa... In orice caz,
personajul despre care i povesteam reprezint pentru
mine un exemplu de exponent al favorabilittii n
momentul dat, i asta mpotriva traiectoriei lui
caracteristice sau poate iart-mi cuvntul acesta ncrcat
de atta murdrie - pentru ispirea lui de o clip...
In general, dincolo de contient i de teorie, oamenii
cunosc lucrul acesta care face parte din practica vieii lor.
Fr s se lase obsedai de el (cu unele rare excepii, se mai
ntmpl i aa), ei l observ de multe ori, l iau n serios
mai mult dect ai crede cnd i auzi oficializndu-i,
instituiona-lizndu-i, generalizndu-i concluziile... i
normele de comportament... In practic, oamenii snt mult
mai inteligeni, adic nu mai inteligeni, pentru c
inteligena e o prostie; vreau s spun c se mic mult mai
bine dect reuesc s-i explice... i dect exprim... Ei tiu
s se fereasc de piaz rea, de ghinioane, de purttori de
ghinioane, de obiecte nefavorabile, de zile nefaste etc... i,
cu ct se socotesc mai culi, mai civilizai sau mai tiu eu
cum, i ascund tot mai mult concluziile personale, ivite cu
sau fr voia lor n viaa de zi cu zi... Cei mai muli - i cei
care procedeaz cel mai bine -se mulumesc s constate
linitii ce se ntmpl i-i vd linitii de treburile lor. Cte
unii, mai dotai cu darul observaiei, ncearc s desprind
firele nclcite ale unor aa-numite hazarduri. Unii dintre ei
fac bine ce fac, adic observ i nu trag concluzii, nu-i
deschid noi capcane explicative i limitative n acelai timp.
Ateni la asemenea
lucruri, ei izbutesc uneori s ptrund n ele, s se
mite n conformitate cu ele. Iar celor mai disponibili,
simplitatea principiului li se relev ntr-o bun zi, fr a fi
comunicabil, firete... Alii teoretizeaz, cum fac eu acum,
dei te rog s crezi c toat teoretizarea asta a mea nu face
doi bani, c nu atinge dect suprafaa suprafeei lucrurilor...
i-am vorbit despre favorabilitate pentru c, ntr-un fel,
ea cuprinde i dragostea. Vai, ce cumplit te-ai nela insta-
lndu-m ntr-o categorie filozofic (n oricare dintre ele)
dac, pentru a m face oarecum neles, dup legile dialo-
gului, a folosi metafora lui Platon, adic rotundul... E
vorba numai de o metafor... tii, ai putea crede cam aa:
cnd cele dou pri ale rotundului iniial se rentlnesc,
poate fi vorba de dragoste... Atunci favorabilitatea devine
altceva sau poate numai atunci e deplin: devine
dragoste...
Pcat c Platon i aplic metafora numai la oameni...
Oricum, la oameni mplinirea aceasta se petrece extrem
dek rar, ea constituie una din marile chei ale lumii, care nu-
i este dat oricui i nu are nevoie de teorie i de explicaii...
Vreau s spun c nelegerea ei nu are nimic comun, nu
poate avea nimic comun cu tot ce poate fi explicat
contient. Pentru asta m-am servit de o metafor...
Momentul ntilnirii e momentul de ncremenire sau de
explozie, moment n care ndrgostiii i regsesc
contactul cu ei nii, contactul cu Lumea. Firete,
sexualitatea joac un rol important n toate acestea: ea
compenseaz, o clip, nu tiu cum s spun, red
(fragmentar, dar extrem de puternic) legtura cu axa mare
a Lumii. Ea nu poate n nici un caz lipsi din dragoste, unde
legtura devine permanent... Explozie sau ncremenire
sau explozie ncremenit, cum vrei s-i spui, iar dedesubt
se mic favorabilitatea, care nu e numai treapta aceasta i
ale crei alte trepte nu snt numai dragoste...
De aceea, cnd intr n joc sexualitatea sau derivaiile
ei, ntlnirile dintre favorabili - ei ntre ei pe ceea ce mai
numim nc bine sau mai numim nc ru , atraciile
inexplicabile, nejustificate de multe ori, afinitile,
simpatia, prietenia snt confundate cu dragostea... Eu, ca
de obicei, vorbesc despre viaa mea i nu fac generalizri
sau judeci de valoare. Habar n-am care e forma
superioar sau inferioar, nici nu cred ntr-o superioritate
sau inferioritate permanente i valabile pentru toi. Nici nu
m intereseaz mcar dac cred sau nu cred...
S.R.: S mai continum sau s ne oprim aici?
G.N.: A zice s ne oprim... Astzi am vorbit numai eu...
IV
Necesitatea pe care o ncerc este departe de aceea de
a explica...
S.R.: M gndeam s continum ast-sear convorbirea
de data trecut, dac n-avei nimic mpotriv... S vorbim
despre prietenie, despre favorabili i nefavorabili...
G.N.: N-am nimic mpotriv... Atta doar c nu tiu ce
a mai putea spune, pentru c data trecut pornisem pe o
linie explicativ, adic m aflam pe o direcie, pe o linie
oarecare, iar acum nu prea tiu de unde s...
S.R.: Vorbeam despre dragoste...
G.N.: tiu... Memoria a pstrat cuvintele, dar a pierdut
starea convorbirii aceleia... Pe starea de data trecut,
probabil am epuizat ce aveam de spus, altfel nu ne
opream... Nu am epuizat ns problema favorabililor, care e
alta, de aceea nu intra n limitele bietei mele teoretizri...
Dac mi amintesc bine, dup ce blbisem ceva despre
cuplurile amoroase, spuneam c foarte puini oameni snt
disponibili pentru dragoste... Mai spuneam c, n
majoritatea cazurilor, se face o confuzie... Am insistat cam
prea mult asupra confuziei acesteia numai din cauza
frecvenei ei destul de mari... Altfel nu s-ar justifica tot ce
am spus... Dar am nemulumirea c am vorbit pe negativ,
adic despre ce se ntmpl cantitativ, despre faptul c
bieii oameni aa contientizeaz dragostea,
c astea, cu foarte rare excepii, snt limitele lor... i ar
fi trebuit s vorbesc despre altceva... Dar totul intr ntr-un
cerc mult mai amplu. De aceea am spus c am epuizat totul
vorbind despre dragoste. Mai mult despre limitele i limi-
trile ei. Confuzia, n cadrul favorabilitii, spuneam c se
datoreaz faptului c, n condiiile vieii, de cteva mii de
ani i din ce n ce mai mult (poate dintotdeauna i n mod
constant egal), oamenii cred c este vorba de dragoste
pentru c nu snt, ei nii, disponibili pentru dragoste... Eu
folosesc ntruna aceste cuvinte: favorabil, disponibil etc, i
am s le mai repet, dar s tii c ele semnific altceva dect
s-ar prea...
Deci, din cauza limitelor disponibilitii, oamenii rmn
la anumite trepte contiente, realizeaz pn la ele. Dar pe
mine nu m intereseaz s le fac un proces din asta i sper
c nici pe tine. Nu m intereseaz s vorbesc despre felul
cum realizeaz ei dragostea, nici s le pun note...
Favorabilitatea, snt sigur, nu e ceva care se petrece numai
ntre oameni, nici mcar sub forma dragostei. Intre doi
oameni se petrece numai dragostea despre care am vorbit
data trecut, adic dragostea cuplului amoros... Ea, ns,
intr pe cercuri i pe linii de favorabilitate vaste, foarte
generale i care mbrieaz toate regnurile... Cu alte
cuvinte, favorabilitatea nu e ceva numai omenesc, dup
cum nimic nu e numai omenesc... Mi se pare c i
povesteam odat, mai de mult, un lucru care mi se prea
emoionant: i spuneam c am v^ut demnitatea,
demnitatea asta socotit omeneasc, manifestndu-se ct
se poate de clar la unele plante i la unele animale care
snt purttoarele ei... Ii povesteam c am vzut
aristocraia (n sensul bun al cuvntului) la unii oameni, la
unele plante, la unele animale, la unele minerale... n toate
regnurile, i nu ntre regnuri, dup nefericita noastr
mprire contient... i una, i alta snt nite principii
naturale (dac m pot
exprima astfel i dac poi scpa de ceea ce nelegi tu
printr-un principiu). in, adic, de natura neabstract a
numerelor...
Dar despre toate astea poate vom vorbi altdat, ca s
nu nclcim i mai mult nite lucruri i aa destul de
nclcite... Aadar, dac favorabilitatea are s i se par
mult mai ampl, mult mai cuprinztoare, ai s vezi mai clar
ce spun cnd folosesc pentru cineva sau pentru ceva
noiunea de favorabil... Favorabili, ca i nefavorabili (cei ce
poart ghin, dup semnificaia cea mai simpl) poi ntlni
n toate regnurile i n toate ntmplrile vieii tale. Exist o
nentrerupt i atotcuprinztoare circulaie a favorabilitii
i a nonfavora-bilittii - iar dragostea se integreaz n
conceptul acesta foarte general care, n liniile lui, se
interfereaz pe regnuri i dincolo de regnuri, pe spaii i
dincolo de spaii, i aa mai departe... Un summum al
favorabilitii i totodat o treapt i o realizare a ei pe
plan omenesc - este dragostea despre care am vorbit data
trecut i care nu se desprinde, aa cum nimic nu se
desprinde, din micarea stihiilor generale. Atta doar c ea
este mai aproape de miezul principiului dect suratele ei cu
care poate fi adesea confundat... De fapt, viaa fiecruia
nu e dect o metafor a principiului. i nu numai viaa
fiecruia... Din nefericire, cuvintele, toate cuvintele snt
contientizate, socializate, umanizate i nenorocite.
Trebuie s le desfaci de toate foile ca s mai gseti o urm
din ceea ce vor s exprime. i atunci totul se complic.
Dintr-o dat dragostea se aeaz pe alt rnduire a lumii.
Dintr-o dat dragostea i favorabilitatea snt acelai lucru
fr s fie acelai lucru... i nu le mai confunzi, dei in de
aceeai substan... Cred c nu e necesar s-i explic de
ce... Exist o schem mare {schem e un fel de a vorbi),
poate am s-i art odat desenul, pentru c liniile snt mai
puin mbcsite dect cuvintele, dei te-a sftui s-i
priveti totdeauna cu nen-
74
bre interior exterior
credere ochii... Pe schema" aceea, favorabilii se afl
altundeva dect nefavorabilii. i acum, iar se complic: i
spuneam c pentru mine, ntr-un moment crucial al vieii,
favorabil a fost un ticlos, aflat n momentul acela acolo
unde eu nu m aflam, dei eram mpreun. Ii spun cu
certitudine c pe liniile principiului nu ne aflam n zone
similare. Iar cnd spun ticlos, nu vorbesc ca moralist
dei personajul putea fi calificat ca atare din orice unghi l-
a fi privit; era o larv, n sensul mare al cuvntului. i
atunci, cum de era favorabil?
Era o larv a curenilor care depesc undeva, n
confuzia actual a gndirii omeneti, binele i rul. Poate ai
s gndeti: dac lucrurile snt mprite aa, unde e plasat
limita la care scapi de contient?... Vreau s-i spun c,
pentru mine, cuvn-tul contient nu are nici o legtur cu
contientul lui Jung sau al altora... Pe schema" despre
care vorbeam, personajele de tipul favorabilului ticlos,
ngerii ticloi, apar ca atare n contient... Pentru mine,
aezarea e rsturnat; contientul se afl dedesubt, acolo
unde e maladia... Dei este la suprafa... Adic suprafaa
st cu capul n jos... Undeva, nuntru... E nevoie s-i mai
spun c nu cred n existena susului i a josului?... Despre
nuntru se vorbete ndeobte ca despre ceva care conine
mruntaiele pmntului, de pild... n mod greit, toate
lucrurile snt introduse nuntru... Cerul i paradisul i tot
ce vrei, eu le introduc n afar... Cnd spun deci c socotesc
contientul situat nuntru sau dedesubt, am n vedere o
alt mprire, despre care vorbesc numai ca tu s poi
scpa o clip de obinuitul raport nuntru-nafar, sus-jos,
i s nelegi mcar c biguiak mea de acum se refer la
altceva...
Eu zic, deci, c nuntru, acolo unde ar trebui s fie
infernul chiar dac este n afar, acolo se afl contientul,
acolo e partea bolnav, acolo se mic...
(Sun telefonul. Dup o scurt convorbire, Gellu Naum
revine.)
G.N.: Sracul I... Spune c e bolnav. Are dureri de cap...
Despre ce vorbeam? Mi se pare c fceam o teorie despre
nuntru i n afar. N-are nici o importan... Reine doar
c trebuie ntoarse, dar nu n sensul nelegerii trebuie
ntoarse... Contrariul contientului (care nu se reduce
numai la a fi contrariul contientului, ci e miezul nostru
real) poart un nume pe care n-am s-L rostesc... Vreau s-
i repet doar c e altceva, cu totul altceva dect
incontientul i c micarea sa este cu totul alta dect cea
pe care ncearc s ne-o nfieze Jung i ceilali... Firete,
nu vorbesc despre unii nelepi care tiu foarte bine i de
foarte mult vreme despre ce e vorba, ci despre
teoreticieni i n primul rnd despre maestrul tu Jung, care
mi se pare mie destul de avertizat, cnd e vorba de
incontient... Numai c pisicua mea, Japonica, vd c se
opune la ce spun acum... Dar poate c nu se opune... Poate
m aprob. Ea m nelege foarte bine... S tii c eu, cnd
nu trebuie s spun ceva, simt un fel de gol n cap... i-am
povestit ce mi s-a ntirnplat odat, la ambasada Braziliei,
cnd m-au avertizat nite clopoei de felul golului
acestuia?... In linii mari, cred c pot s continui... Despre ce
vorbeam?
S.R.: Despre o rsturnare necesar...
G.N.: Toate teoriile, toate explicaiile se petrec pe plan
contient... S tii c noi tot pe planul acesta ne aflm
acum, aa c nu pune mare baz pe spusele mele i pe
nelegerea ta... Dar vorbeam despre Jung. Tu l aduci cu
tine... Greeala lui foarte mare, printre altele mai mici, mi
se pare c e aceea de a privi unele fore, pe care el le
plaseaz n incontient, ca pe impulsuri oarbe, pierdute n
bezn i ncercnd s-i fac un loc... De fapt, purttoarea
acelor fore e o luminoas realitate, foarte activ. Ceea ce
ne mpiedic s o vedem e maladia noastr, adic
contientul... Iat ce este contientul...
Iar purttoarea, al crei nume n-am s-L rostesc, poate
aciona din plin, n mod vizibil (nu cu ochii) dac eti dispo-
nibil, adic dac eti eliberat de contient...
Cnd spun eliberat de contient" adic disponibil
s nu-i nchipui c e att de simplu... Cteodat e cumplit,
pentru c tot ce credeai c tii se rstoarn... Dac treci
treptele astea... Uite, eu aveam un cal, Platon, i, fiindc
veni vorba, m gndesc c Platon, cellalt Platon, filozoful,
a ncercat s-i fac pe ceilali s simt existena celeilalte
(de fapt, singurei) realiti stabilind un raport de iluzie i
neiluzie... Ii aminteti alegoria peterii? Dar m opresc...
Ce vreau s spun? Cnd vorbeam despre ntflnirea
favorabililor, despre cupluri de ndrgostii i nu mai tiu
despre ce naiba, de fapt, dup cum vezi, dedesubtul
cuvintelor exista un ntreg fir, necontient... De obicei, eu
gndesc prin comportament... Nu m supun unui
comportament prestabilit, preconceput, ci simt c aa i nu
altfel snt de acord cu mine. Ideile, gndurile sau cum vrei
s le zici nu-mi preced i nu-mi succed gesturile... Iar dac
pn la urm iese un sistem, s-i fie de bine! tiu s scap de
el, imediat ce simt c nu ne mai potrivim. Asta poate
fiindc snt poet i nu filozof... Adineauri m-am oprit brusc.
Te rog s crezi c oprirea aceea a fost o oprire n mine...
Adic am tcut i nu m-am forat s duc mai departe un fir
de gndire... Nu tiu ce trebuia s tac, dar tiu c trebuia s
tac... Vorbeam despre foarte puinii oameni care realizeaz
dragostea. Dar totodat vorbeam despre o lume bolnav,
grav bolnav. Dualitatea este simptomul cel mai direct, cel
mai puternic al maladiei de care sufer, pe lng celelalte
existene, i omenirea... Spun pe lng celelalte existene
pentru c nimic nu m mpiedic s cred c mcar prin
tendina spre dedublare - maladia poate atinge i plantele,
i pietrele... n condiiile acestea, oamenii i poate nu
numai oamenii se
nmulesc, dar nu mai realizeaz, dect cu rare excepii,
dragostea... Exist ns unii - acum vorbesc de fiecare,
separat, nu de amndoi aa-ziii ndrgostii ai unui cuplu
-care izbutesc s-i regseasc unitatea anihilndu-i
dublul, contientul, maladia, devenind deci disponibili
pentru aciunea realitii reale...
Cum s te fac s nu-i fug din nou gndul la Platon?
tii, Platon e dumanul de moarte al poeilor (nu numai al
versificatorilor), e dumanul poeziei, al gndirii poetice.
Platon triete momentul de pieire aproape total a
orfismului i de maturizare a filozofiei, de atunci i de mai
apoi... Duman al poeziei? Foarte bine, dac simi limitele
poeziei i vrei s treci dincolo de ele... Numai c e cumplit
s ncerci asta folosind mijloacele contientului (filozofia,
de pild) i vezi unde s-a ajuns... Ceea ce te induce n
eroare la Platon, ceea ce i-L poate face mai simpatic e
faptul c nu a scpat total de ceea ce vrea s distrug, c n
dualitatea lui se mai simte mcar orfismul... Fiindc veni
vorba de filozofi, ai s-mi reproezi poate stima pentru
Heraclit sau pentru Pitagora, i pe bun dreptate... Dac te
gndeti bine, matematizarea gndirii (probabil, forma
contientului pe dou mii de ani de acum nainte) i
gsete un strmo destul de activ n Pitagora... Despre
Heraclit i despre dialectic, s nu mai vorbim... tii,
apreciez faptul c n-au lsat scris mai nimic (m refer,
firete, la Heraclit, pentru c la Pitagora nici nu poate fi
vorba...). Nu snt nici primii, nici ultimii, demni de toat
stima noastr, ale cror scrieri, nu tiu cum, s-au pierdut. n
ilustra familie a oamenilor acestora, muli n-au sens nimic,
ferindu-ne de capcane... Ii apreciez, apoi, pentru
comportamentul lor strlucit, n total acord cu doctrina...
i apoi, chiar declannd ce au declanat pentru o lume de
bolnavi, i Heraclit i Pitagora ne-au lsat intact gustul
miracolului - s nu crezi c Pitagora mai mult dedt
Heraclit... De rest, nu tiu dac snt ei rspunztori. nclin
s cred c nu... Din ce am vorbit pn acum poate ai neles
c favorabilitatea nu se reduce numai la un raport ntre x i
y, c e un principiu, un curent i o for uria, primordial.
In cazul maladiei generale, a contientului, realizarea
dragostei depline reprezint mai degrab o excepie... La
personajele cuplului acioneaz favorabilitatea pentru c
ele snt disponibile, pentru c ele (fiecare) i-au regsit
unitatea, adic s-au eliberat de contient... A te elibera de
contient nu nseamn a delira sau mai tiu eu ce, ci, n
primul rnd, a-i regsi unitatea... Aa c, vorbind despre
dragoste (i men-ionnd rolul important al sexualitii),
poate vezi acum c vorbeam despre altceva, de natur,
cum s-i spun? cosmic, magic?... i atunci, se destram
falsul proces pe care l fceam aa-ziilor ndrgostii,
pentru c oamenii snt oameni i i au limitele lor... Unii se
nasc disponibili i favorabilitatea nu face dedt s-i mite pe
planul acesta... Iar ei pot aprea ca nite simpli, ca nite
umili, n nid un caz ca nite victime... Altii se pot nate
ultracangrenai de contient (procesul, de fapt, se
amplific n cadrul desfurrii biografiei...), iar o
favorabilitate abtut de pe alte linii, o aparent stea i
mic spre lucruri strludtoare. Dar nu despre asta e
vorba...
S.R.: Eu m simt tentat s aplec toate lucrurile spre
nuntru... i din cauza asta favorabilitatea mi s-ar prea o
stare n care...
G.N.: Favorabilitatea nu este numai exterioar... Ea e o
for, una din marile fore ale universului, nu tiu cum s-i
spun, dar e i cuprins... Exist forele acestea care snt i
liniile de micare ale Lumii nu ale lumii sociale, ci ale
Lumii, n genere... Omul rmne n contact cu ele, se mic
n micarea lor, dac e disponibil pentru ele. i nu numai
omul.
A fi disponibil, repet, nseamn a fi eliberat de
contient - nu a fi incontient... Vreau s-i atrag atenia
asupra faptului c dup incursiuni chiar teoretice i blbite
n domeniul acesta, oridt i s-ar prea lucrurile de mrunte,
de inutile, de nclcite (i asta e, de obicei, tendina de
apredere), cu gustul misterului pe limb, contientul te
lucreaz mai puternic dect n mod obinuit. El se
revaneaz provocndu-i plictiseli, i la propriu i la figurat.
Tu s fii atent... Astzi, mine sau poimine s-ar putea s ai
o stare de plictiseal surd, de nelinite fr motiv. Sau s-ar
putea s ai plictiseli n afara celor discutate, s i se
ntmple lucruri pe care s nu tii de unde s le iei. Acestea
snt reaciile sigure ale contientului... S nu te sperii, s
tii c trec... Ele snt un semn c, ntr-o oarecare msur,
nu contient, ai neles ceva, n sensul bun al cuvntului,
adic i s-a eliberat ceva. Dar acel ceva trebuie s i se
elibereze nu din afar nuntru, ci, mai ales, dinuntru n
afar... Aid mai folosesc cuvintele acestea, n afar,
nuntru... Dar ocul, a crui prim manifestare pare c e
provocat din afar, ai s-L nelegi mai bine dac ai s-i
aminteti cum e cnd citeti o carte de poezii. Citeti
poeziile cuiva i ele i se par foarte frumoase, starea ta,
disponibilitatea ta permite contactul cu starea poetului.
Dup un timp, ntr-o alt stare, le reciteti i te miri singur
c au putut s-i plac... S-ar putea ca ntre dou lecturi s
fi evoluat, iar mirarea s fie justificat... Numai c se
ntmpl ca, dup o alt trecere de timp, cnd eti i mai
evoluat, s reiei lectura acelorai poezii i ele s-i plac
mai mult chiar dect prima dat... Atund nelegi c e vorba
de o echivalen a strii tale cu starea poetului respectiv...
Cam aa se ntmpl i cu biguielile noastre teoretice,
care mai totdeauna conin, totui, ceva... Iar reacia
prim e o stare de plictis, a contientului, care lucreaz
imediat... Eu vorbeam de interior, dar
.
80
interiorul i mai ales forele acestea snt n mod
inextricabil legate de exterior... Ele snt n stare - chiar cnd
te crezi incapabil s declanezi tu nsui linii de for - s te
fac s simi efectul contientului tu agravat, prin reacii
venind de la alte persoane. Alte persoane, uneori
necunoscute, se leag de tine, te bruscheaz - se poate
ntimpla i asta - i nu mai nelegi nimic... De obicei, ns,
e vorba de o stare psihic, de cumplit plictiseal, de un
sentiment al inutilitii... i atrag atenia asupra ei pentru
c de cte ori vom atinge ct de ct o anumit zon vei avea
asemenea stri... Sper s nu fie prea grave, dei gravitatea
lor poate arta semnele unui nceput de eliberare. i spun
drept, dup toat teoria mea demonstrativ, n-a crede
c... Dar n-am dreptate... Da...
G.N. {pare obosit, de aceea e oprit magnetofonul;
dup un scurt interval): Poi s-L deschizi... Mi-ai spus
acum, ct era nchis, c ai impresia c eu i art un lucru cu
degetul, iar ie i vine s-o iei n partea cealalt... i tii la ce
m gndeam eu, tocmai cnd spuneai asta sau chiar cu
putin nainte de a spune? M gndeam la un proverb care
mi-a rmas n cap de cteva zile. L-am citit undeva, cred c
ntr-o revist. Mi s-a ntiprit puternic n minte i mi-a
revenit de cteva ori de atunci. tii, nainte de a vorbi tu,
m gndeam ce limpede a vzut cel ce L-a formulat. E un
proverb extrem-oriental i sun cam aa: Ii ari luna cu
degetul i el se uit la deget..." Cam sta e procesul. Cam
asta se ntmpl... Aici e toat greutatea... n asta const
atotputernicia actual i nenorocirea contientului...
Pentru asta snt mai bune faptele dect vorbria teoretic.
Mie nu-mi place s fac memorialistic, s-mi povestesc
viaa, s m uit napoi, dar n-am ncotro... Crede-m c am
un sentiment de jen, peste care mi-e destul de greu s
trec. L-am avut cnd i-am povestit despre poetul acela care
inea mori s-i fiu guru; l am de cte ori povestesc cte
ceva care
m pune ntr-o lumin mai deosebit... Dei, ai s
nelegi cndva, era necesar n convorbirea noastr s-i
povestesc asemenea ntimplri... i apoi, atitudinea asta a
mea, de magistru, destul de comic, n timpul convorbirilor
noastre. i apoi, atitudinea ta...
M simt jenat, apoi, pentru c, uneori, spun cte ceva
foarte important i care, dincolo de o anumit limit, nu
trebuie spus... Eu simt cnd ajung la limita aceea, dar nu-mi
place, n acelai timp, s m simt superior pentru c a ti
mai mult... Cteodat, n timpul convorbirilor noastre, m
simt pe o fals poziie, uneori necesar, dar care nu-mi
aparine... Pentru c nu-mi fac din control o stare
contient... i atunci simt un fel de jen. S-i dau un
exemplu: dac faci bilanul aparent al ntmplrii mele cu
poetul acela, ai s zici c eu eram o fiin net superioar,
iar el un biet nenorocit care se ndrepta spre mine ca
fluturele spre lamp. Cam aa i-am povestit eu i poate
cam aa era... Oricum, superioritatea asta manifest m
deranja... Poate c n economia convorbirilor noastre are
s se vad c jena asta tine de altceva... O s vedem noi...
Pn una-alta, eu am simit-o...
S.R.: Proverbul pe care l aminteai e un proverb Zen...
G.N.: Fiindc veni vorba, tii, pe mine m-a impresionat
ntilnirea, destul de scurt i de teoretic, cu Zen... Din tot
ce am citit nu am reinut nimic i nici nu m-a interesat s
rein, fiind vorba de teorie sau de texte... Teorie mai
teoretic dect cea pe care i-o fac eu ie i, bag de seam,
fcut de oameni care se reclam de la Zen... Ba chiar
filozofie... Cred c btrnii nelepi i-ar rupe toiegele pe
spinrile filozofilor stora, altminteri destul de respectabili,
cam ca Jung. In fine... M-a impresionat faptul c nite
oameni de la cellalt capt al lumii, oameni pe care pn
nu demult i ignoram total, tiau foarte bine i de foarte
mult vreme lucruri pe care credeam c
numai eu le tiu, c le descoperisem eu, pentru mine...
Poate exagerez un pic: totdeauna am fost convins c mai
exist pe pmnt oameni care tiu i ei... Iar dedesubtul
teoriei i al textelor Zen am simit (nlturind suprafaa,
demonstraia i reinind numai starea de recunotere) c e
vorba de ceea ce tiam... Am reinut, nu cum reii din
lectura unor cri teoretice, am reinut printr-o stare sau,
mai bine zis, am recunoscut cu plcere echivalenele, dei
erau prezentate, ulterior - cu mijloace inutilizabile n
asemenea practici... Am reinut mai ales din povestioare i
din parabole...
S.R.: M ntreb: dac o alt for - violena, de exemplu
ntlnete fora favorabilitii, ce legtur se poate nate
ntre ele?...
G.N.: Poate acum ai s nelegi mai bine ce e favorabili-
tatea, care e altceva...
Eu nu i-am dat o cheie explicativ pentru toate... Am
vorbit despre dragoste, ca limit a manifestrii
favorabilitii ntre doi oameni, i aa mai departe... Dar
toate astea nu se leag dect tangenial de ceea ce eti tu
nclinat s socoteti drep violen...
Eu cred c violena, ca atare, nu exist, dup cum nu
exist nici inversul ei...
S.R.: A vrea s v spun mai exact la ce m gndeam...
Vorbeai odat cu mare stim despre Sade... Iat ce nu
nelegeam...
G.N.: De ce s ne referim iar la autori?...
S.R.: Atunci s-L lsm pe Sade... S lum un personaj
care, pe un plan sau pe altul, reprezint violena... neleg
c vorbeai despre Sade ca personaj...
G.N.: tii, pentru mine Sade era unul din steagurile
atitudinii umane ntr-un moment de micare a lumii, un
steag necesar tocmai din cauza a ceea ce n mod obinuit e
privit
ca violen... Pe planul desfurrii mentalului,
continui s-L privesc tot aa... i nu-i accept pe cei de pe o
poziie invers, dac nu snt la fel de strlucitori...
S.R.: Nu tiu... Eu m ntrebam atunci dac Sade iese
din planul contient, social, natural al epocii lui...
G.N.: Firete c nu. El e o manifestare... Vorbim acum
despre cultur. Sade e socotit drept o atitudine
reprezentat cultural... Cu asta eram i eu de acord, la un
moment dat. Dar dac prsim planul acesta, violena i
nonviolena dispar... Iar Sade sau oricare altul devin
altceva... Mine, n alt moment, pot s fiu de acord cu
reprezentarea unei alte atitudini, dac m-a apuca, cine
tie cum, s revin la cultur... Asta n-o s nsemne c
detest ceea ce se numete rul ca manifestare general a
lumii la un moment dat. Intre timp cam de mult - am
fcut o ntoarcere de 180: atitudinea mea,
comportamentul meu tind cu necesitate spre ceea ce s-ar
numi binele... Dar cred c e vorba de o necesitate a mea,
care poate fi i a lumii, i a naturii, la un moment dat...
Cum a putea s condamn (sau mcar s calific) un
trsnet care cade i aprinde o pdure de sute de hectare?...
El poate fi privit ca o reprezentare a violenei, dar eu nu
neleg i nu tiu ce urmri favorabile poate avea cderea
lui... De unde poi ti ce purific i ce stric el, dincolo de
micile mele calcule?... Pot deosebi totui o bub care nu
poate fi dect bub, un ru pe planuri contiente i
contientizate. Atunci vorbesc i eu despre ru i, pn la
noi ordine, l resping... Uite, smbt mncam undeva i s-
au aezat la masa mea dou personaje, so i soie, venii
ntmpltor acolo. (E nevoie s-i mai spun c, de fapt,
ntmplrile snt, de obicei, declanate tot de noi?)
Personajele despre care vorbeam snt de profesiune artiti,
plasticieni-muzicieni, aa ceva. i snt ct se poate de
onorabile. Nu practic rul, ca ndeletnicire
social. Nu snt nici asasini, nici falsificatori de bani,
mcar... Snt un fel de plonie... i mi-au vorbit despre
preocuprile lor onorabile, n modul cel mai onorabil, iar
eu am plecat de acolo bolnav. Cteva zile m-am simit
murdrit, spurcat de onorabilitatea lor. A fost un contact cu
rul, n form ct se poate de onorabil. Crede-m, l-am
simit din plin... Asemenea exemple mi se par ns foarte
limitative, nu tiu cum s le echilibrez. Numai pentru c ele
mi repugn, numai pentru c snt mpotriva lor, numai
pentru c ndeobte n prezena lor pot distinge ceea ce se
numete rul, eu afirm c snt de partea binelui i
mpotriva rului. Dar dac trec altundeva, acolo unde
realitatea e mai profund, nu mai despart binele de ru...
tiu doar c nu fac tu. Asta tiu...
Cultural, teoretic, contientizant, instituionalizant, pot
s vorbesc i despre violen i despre inversul ei... Asta
ns nu m intereseaz deloc... Violena mi se pare
justificat n unele desfurri, tot att pe ct mi se pare de
justificat nonviolena n altele... Ca principiu, nu le
despart, nu le deosebesc... Dac ntlnesc, pe plan social,
de pild, un mgar care mai e i contient pe deasupra,
atunci firete c m supr...
S.R.: N-am vrut s v ntrerup, nu mai tiu cnd, dei v-
a fi ntrebat ceva... Din ce spuneai, s-ar fi putut nelege
c, ntr-un fel, contientul nu e numai uman...
G.N.: Mi-am dat i eu seama. Spuneam asta, spre sur-
prinderea mea... Dar dac vorbeam aa, nseamn c aa
gndeam... Eu am vorbit despre contient ca despre o
maladie de care omenirea e atins de foarte mult vreme
i care, la ora actual, st, din nenorocire, la baza modului
de via al speciei noastre... Dar mai exist i alte
asemenea manifestri socotite n mod ngust specific
umane i numai umane. S lum, de pild, inteligena...
Sau mai bine s
Gellu Nau/n n dialog cu Sanda Rofescu 85
n-o lum... Mi se pare inacceptabil s-i separ n
asemenea hal pe oameni de restul lumii nct s cred c, n
afara lor, nu exist inteligen... Nu intru n amnunte, mi-e
sil... Iat la ce poate duce o ciudenie numit
antropomorfism... In modul cel mai firesc i mai simplu cu
putin, dac tiu c o maladie, o cangren, roade
omenirea de timp ndelungat (orizontal i vertical), nu vd
de ce s-ar manifesta numai la om... Eu nu vorbesc de
apendicit sau de hernie, ci despre o stare de total
nefavorabilitate a crei substan plutete i exist (nu tiu
de ce am spus c plutete, dar aa am spus...)
pretutindeni... Cred c exist minerale atinse de contient,
cred c exist plante contiente... Cred c exist abaterea
aceasta cumplit, cangrena aceasta a principiului, dei
poate mai puin agravat dect la om...
Sper ca, de acum ncolo, de cte ori vom vorbi despre
contient s nelegi mai bine ce vreau s spun... S tii c
i demnitatea, i aristocraia (n sensul bun al cuvntului), i
mizeria moral le vd manifestindu-se clar, dincolo de
om... Eu nu vorbesc despre o grip la cristale, pentru c
oamenii au grip... Aici nu e vorba de grip... Probabil c i
cristalele i au gripa lor, alta i aceeai ca a oamenilor... In
felul acesta, contientiznd, contientul poate fi privit ca
rul i ca binele. Dar acolo unde lucrurile nu se mai
despart, contientul nu ncape...
S.R.: Cnd v ntrebam, m gndeam la un fel de ofert
a naturii, pe plan sesizabil... n fine, m gndeam la intrarea
lucrurilor n nite legi, n nite relaii de cunoatere, de
cauze-efecte...
G.N.: Contientul, din pcate, nu este exterior... El este
interior-exterior... Natura ofer lucruri cognoscibile, adic
omul poate cunoate, poate nelege cauze i efecte.
Natura nu ofer nimic i ofer tot... Dar nu asta nseamn
contient... Eu
vorbesc despre o grav maladie, despre o cangren,
despre o nenorocire... Aici este pericolul... Nu te mai gndi
la Rousseau... Ce-i spun n-are nimic a face cu ntoarcerea
la natur. i, dincolo de viaa social, nu e deloc adevrat
c am fi fericii dac am tri dup legile constelaiilor, dup
legile pelinului, dup legile molutelor... Contientul te
mpiedic s vezi ceea ce spun... Eu vorbesc ca om, i
vorbind ca om m uit la pisicua mea Japonica... A dori
din tot sufletul, nu s triesc ca ea, ci s am demnitatea ei,
care aparine felinelor, n genere... A dori din tot sufletul
s fiu aristocrat ca Japonica... Vezi, exist nite caliti
umane, care nu snt numai umane i pe care, n mod
ciudat, nu le-am vzut la nici un om atit de mplinite ca la
Japonica... Muli trec pe lng ele i nici nu le bnuiesc
mcar... Dar ele exist, i atunci... i eu mi le doresc, adic
la mine snt mai ales n starea de dorine, pe cnd la ea snt
realiti depline... ntre noi fie vorba, pentru mine Japonica
nici nu e pisic, dect ntr-o prezen accidental a
principiului... Eu tiu foarte bine asta, i ea tie la fel de
bine... i ea tie c eu tiu, i eu tiu c ea tie... Iar n unele
momente de intens admiraie din partea mea, cnd simt
c snt foarte aproape de ea, i i spun: mi, Japonica, nu
mai face pe nebuna cu mine... Hai, vorbete-mi... Ii spu-
neam, ntr-o zi, c Japonica e nger. S tii c nu glumeam.
Un nger-pisic. i ea rmne pisic, parc numai ca s m
conving pe mine c e numai pisic i prin asta m
convinge, din ce n ce mai mult, c nu e numai pisic... E un
joc extrem de subtil, nu tiu cum s i-L descriu... Vezi, eu
snt altceva dect ea. Nu tiu pe ce treapt m-a afla dac
ne-ar compara cineva, chiar tinnd seama de faptul c eu
snt om... n orice caz, ea are nite caliti, greit socotite
umane, pe care eu, omul, i le invidiez... Nu tiu dac eu am
vreo calitate, omeneasc sau nu, pe care ea s mi-o
invidieze... Nu m-a
mira deloc, crede-m, dac, ntr-o bun zi, Japonica ar
ncepe s rd i mi-ar spune: mi prostule...". Contientul
spuneam c este interior-exterior. Mai spuneam c e
maladia general a omenirii... A vrea s adaug c nu e
neaprat legat de cunotinele pe care le capei trind,
citind, vznd... Unii oameni se pot elibera de contient
dobndind n acelai timp foarte multe cunotine, s le
zicem tiinifice, pentru c aceste date ale contientului
snt anihilate ca atare i devin altceva... Cam aa se
ntmpla cu alchimitii care nvrteau ani de zile la mojar ca
s gseasc piatra filozofal... tiina lor, folosit dup
legile ei, duce uneori la rezultate de cu totul alt natur.
Cte unii, dac nu gseau piatra filozofal, gseau, n
schimb, o disponibilitate mai preioas dect aurul. A vrea
s nelegi c spun toate acestea doar ca s vezi cum nite
cunotine, nite date materiale sau de alt fel se anihileaz
i redevin altceva. Voiam s spun c prezena lor poate s
nu fie duntoare, c ele pot chiar ajuta fr s aib vreo
importan n sine faptul c, de obicei, ele constituie i
cadrul justificativ al maladiei...
S.R.: Eu a spune dei n-are nici o legtur cu ceea
ce spuneai dumneavoastr care vorbeai despre contient
ca despre o dualitate, o dedublare c alchimitii, pentru
c triau ntr-o alt perioad a gndirii, nu aveau, nu
puteau s aib aceeai atitudine ca noi fa de lucruri. Nu
le disociau atit, nu le contientizau att, le luau n ntregul
lor, cu partea de lumin i de ntuneric...
G.N.: Am luat exemplul alchimitilor pentru c trebuia
s vorbesc despre oameni de tiin i ei mi snt, oricum,
mai simpatici. De fapt, voiam s spun c poate exista i o
cale de eliberare prin acumulare de cunotine, dac
acumularea nu devine capcan i dac noile date nu
nlocuiesc, n negativ, vechile date ale contientului...
Dup cum pot exista i
88
oameni care se duc n pustiu i tac i mediteaz (nu
filozofeaz) ca s ajung la rezultate identice cu ale
celorlali... Cu alte cuvinte, sugeram c mecanismele snt
diferite i indiferente... A vrea s ne nelegem ns asupra
unui lucru: vorbind despre alchimitii pe care i iubesc n
mod deosebit, vorbesc tot despre nite oameni. i ei ar fi
putut la fel de bine s fie altceva dect au fost... Unii i-au
regsit unitatea... Foarte bine... Nu trebuie s-i nchipui
ns c toi porneau de la concepte generale sau c nu toi
porneau de la concepte generale i nici c ncepeau altfel
dect orice om care ncepe ceva... Apoi, alchimiti mai
exist i astzi. Fa de cei din trecut, ei au o situaie mai
grea pentru c, firete, contientul e ceva mai organizat
exterior, mai scientizat, mai culturalizat, dei aparent e mai
liber... n schimb, ei pot experimenta fr s fie socotii
discipoli ai diavolului... Opresiunea contientului e mai
mare acum... Poeii, alchimitii, cei ce simt posibilitatea
miracolului i pornesc spre el aleg o cale sau alta,
indiferent care... Diferena e numai material... Pentru c
poi s fii poet i pn la urm s nu faci dect poezii sau
poi s fii alchimist i pn la urm s nu faci dect o
mrunt treab tehnic... n fond, i unit, i altii caut i
gsesc sau nu acelai lucru, dac snt poei sau alchimiti n
sensul n care vorbesc eu... Pe mine nu m intereseaz
maladiile vindecate de Paracelsus, nici teoria lui, care
poate fi foarte bun... El este fratele meu pentru c simte
i caut acelai lucru pe care l simt i l caut i eu... Acelai
lucru care nu e atrgtor numai prin cote'-ul lui misterios
(atracia pentru mister poate fi bun la nceput, poate
deschide prin ea nsi o cale care te poate duce unde
trebuie, dac o depeti, dup cum te poate tr n
noroi)...
Vd c am nceput s vorbesc despre altceva... Voiam
s spun c poi fi mulumit sau dezamgit oriunde te-ai
uita, i c alchimitii nu constituie o excepie n privina
asta numai
pentru c snt alchimiti... Eu, de pild, am avut ntr-o
vreme o mare admiraie pentru Cornelius Agrippa i apoi o
mare deziluzie cnd, citindu-i corespondena, am vzut n
ce msur mai rmsese artificier... Asta nu mi se poate
ntmpla cu Heraclit sau cu vreun vechi nelept de prin
prile noastre sau din Orientul foarte ndeprtat. Poate
pentru c de la ei nu prea ne-a rmas coresponden...
Oricum, la ei falsa limit a timpului, dac nu dispare
complet, rmne foarte fragil... Chiar cnd avem unele
amnunte biografice, destul de derutante, ca n cazul lui
Socrate, ele par mai exterioare dect la Agrippa. Firete, nu
m gndesc la Socrate filozoful, teoretizat i teoretizant,
convorbitor de profesie, ci la cel la care mai gseti, destul
de puternic, prezena daimon-uhn i consecinele ei...
Poate c numai structura mea e de vin pentru dezilu-
ziile astea. mi pare ru c l-am adus, nu tiu de ce, pe
Socrate n mijlocul nostru. Se vede c am obosit...
(E oprit magnetofonul. Dup o micpau^...)
S.R.: A vrea s revenim la un lucru mai vechi, n leg-
tur cu muzica, i nu numai cu muzica...
V spuneam, acum cteva zile, c muli tineri de astzi
pot s nu mai aib raporturi culturale cu cultura... Ei pot
asculta muzic Bach, de exemplu nu din dresaj, nu
din respect sau din snobism, ci pur i simplu din necesitate,
de plcere. M mai gndeam c suprarealitii, de pild, au
drmat ntr-un fel sau au nchis definitiv nite drumuri
false... Pe mine un personaj (s zicem un poet), ntlnit ntr-
o carte sau ntlnit pe strad, m intereseaz n acelai fel.
Sau poate s-mi displac n acelai fel... Sigur c i formele
acceptabile de manifestare ale tinerilor, despre care
vorbeam, violente sau mai tiu eu cum, pot deveni, cu
timpul, raporturi culturale, pot intra n cultur, se pot
transforma n altceva, dar...
90
G.N.: Firete... Snt nite mecanisme... tii, mi-ai dat s
citesc cartea lui Hesse i mi-a displcut profund. Ea place
multora dintre tinerii aceia care mi plac i mie... Dar,
dincolo de tot ce spune Hesse, eu simt atta artificialitate,
nct mi se pare insuportabil; Hesse ncearc s mobilizeze
contientul, s-L aduc mai la zi, s-i garanteze eficacitatea
i cred c bieii se nal sau poate c puin le pas i
folosesc de la Hesse, fr s-i dea seama, tocmai ce nu e
Hesse. Iat alt antipatic printre noi i tot eu l-am adus...
ntr-o stare acut i agravat, se caut inversul
contientului... Dar tot contient... Exist o necesitate de
drogare n mas, care se i practic. Exist o nevoie de
cutare, pe nite planuri ale unei sensibiliti dincolo de
sensibilitate... Eu le privesc foarte senin i le accept... Iar
specia, indiferent la atitudinea mea personal, i vede de
treburile ei...
Omenirea lucreaz cu treburile astea. Dar ele se petrec
paralel, cnd contient, cnd nu, cnd teoretizat, cnd nu, se
petrec paralel zic, cu un mare interes, cu o mare fug
spre natura pierdut. (ngduie-mi s-i spun aa...) Cu alte
cuvinte, se caut un cadru n care s se poat respira i
cadrul acesta nu trebuie confundat cu mecanismele de
cutare, mpotriva crora nu pot avea nimic...
i pentru c am pomenit despre o fug spre natura
pierdut, despre o dorin de rentoarcere, snt nevoit s
adaug c nu e vorba, iari, de o formul la Rousseau, ci
de o ntoarcere suigeneris, care nici nu e ntoarcere
mcar... A vrea s elimini de aici noiuni ca: nainte, napoi
etc... Acestea toate se petrec ntr-un cadru extrem de
citadin, extrem de tehnicizat, extrem de rafinat, cultural
pn dincolo de cultur. Acestea toate snt, ntr-un fel,
natura... Procesul era n plin desfurare i atunci cnd nu
cuprinsese nc mulimi ntregi. Se manifesta la anumii
oameni, cu anumite disponibiliti. Acum, el coincide cu
nevoia unei atitudini mai generalizate
fa de via. M refer la marile micri contemporane
ale tineretului, care nu mai snt simple semne. La provo, la
hippie i la altele pentru care am mult simpatie. Vreau s
spun c marile micri ale tineretului din zilele noastre nu
s-au declanat din cauza adoptrii unei viei nomade sau a
folosirii drogurilor. Dup cum nici necesitatea acestora din
urm nu a fost declanat de marile micri...
Vreau s spun c ele snt strns legate i mpletite, c
ele reprezint o fa a ncercrii de a se ajunge la un capt,
peste social, peste cultural - de a se ajunge la un capt,
poate, peste toat lumea... i senzaia aceasta este destul
de generalizat... Poate c aa, bruscnd, violentnd, se va
gsi o cale... Poate c aa, sau poate c altfel... n orice caz,
pentru cuttorii acetia zgomotoi am la fel de mult
stim ca i pentru cei care la vremea lor se duceau n
pustiu ca s reia contactul cu tcerea. Dup cte vezi, snt
foarte vorbre. Dei afirm c tcerea e unul din lucrurile
cele mai eseniale, plvrgesc ntruna... Dar hai s ne
oprim...
Evidena de care vorbesc este aceast stranie eviden,

prea orbitoare ca s apar n alt parte dect n ntunericul
cel mai opac. Ea este asemenea conturului umbrelor
noastre care devine cu att mai precis cu ct este lumina
mai puternic.
S.R.: A vrea s vorbim despre mai multe lucruri i ezit
s aleg. Astzi, pe strad, m gndeam la copii, la o
eventual umanitate a copiilor, ca stare. Ce probleme ar
avea ea? Cum ar intra ea n raport cu forele lumii, cu
favorabiBtatea, de pild?
Cu alte cuvinte, pentru un om e unitar viaa lui? Dar
pentru oameni, n general? Iar copiii, unde e locul lor?
G.N.: Nu prea neleg...
S.R.: Vreau s ntreb: starea asta a copilriei n ce bagaj
de stri adulte intr? Nu individuale, ci colective, generale.
Cu alte cuvinte, copilul, nc necontient, n ce maladie a
lumii adulte sau n ce parte a lumii adulte rmne?
G.N.: Dac am neles bine, te gndeai la contient.
Socoteai contientul drept o stare care poate s dispar
sau s se dezvolte, pe msur ce omul se dezvolt de la
copil la adult... i voiai s ne situm n perioada aceasta
numit copilrie, care s-ar prea c exist nainte de
contaminarea omului cu contient, nainte de maladia
contientului... Apoi s ne situm n perioada de dup
copilrie... Da... i la ce altceva te mai gndeai?
S.R.: N-are legtur cu ce spuneam... Am avut un vis
azi-noapte i voiam s vi-L povestesc...
G.N.: Povestete-L...
S.R.: In prima parte a visului, pe oseaua din faa casei
prinilor mei, trecea un ru mare; eu m temeam s intru
n ru, dar, dup o vreme, m-am aruncat n ap i pe
deasupra mea curgea un fel de cascad. Am notat cam o
staie dincolo de cas i am ieit din ap... Intre timp, rul
secase, iar eu mergeam pe albia lui, mpreun cu alte
femei, i adunam de pe jos crengi de mr nflorite i le
mpream femeilor... In a doua parte a visului, stteam de
vorb cu o fat, o cunotin de-a mea care a studiat
muzica... i eu i spuneam c vechea not ut (pe care o
folosesc la rebusuri), vechiul do care reprezint originea
muzicii vine de la cuvntul uter. Dar ea spunea c nu-i
adevrat, c la baza muzicii st nota do cate dup cum
susinea ea vine de la cuvntul dove care (n vis)
nsemna lebd. i eu m gndeam c probabil, n leacul
lebedelor, Ceaikovski a avut imaginea lebedelor albe i
negre de la clapele albe i negre ale pianului...
In partea a treia a visului, mergeam cu dumneavoastr
pe un drum. Pe o margine i pe alta a drumului stteau
grupuri de brbai. Un grup pe care mi-L amintesc era
format din tineri mbrcai n alb. Noi mergeam s ne
ntlnim cu prietenii dumneavoastr. La un moment dat,
am vzut un grup de oameni albatri i am spus: iat,
acetia snt prietenii dumneavoastr... Dumneavoastr v-
ai dus s vorbii cu ei, iar eu m-am aezat la o parte, pe
marginea drumului, lng o fat, i m concentram s-mi
invoc spiritul. Spiritul a aprut era un biat transparent
i atunci m-am trezit...
Voiam s v spun, n legtur cu visele, c mie mi
place s-i citesc pe Hegel sau Kant nu cultural sau
sistematic, ci pentru c ei intuiesc nite lucruri care sun ca
o propoziie visat. Iar muzica e legat de corp (ut uter).
i, sub forma aceasta, nu mi se pare raportul cu cultura
sensibil i probabil nu mai mie.
G.N.: Cnd ai s revezi convorbirile noastre, ai s vezi c
Hegel revine... El se afl acolo, undeva am mai vorbit
despre el. Apreciam, cred, atunci, o redimensionare a
contientului i prin asta o scpare de contient...
Vorbeam, cred, despre o redimensionare a contientului
pn la delir, pn la sistematizarea delirant lucru pe
care L-a mai ncercat mai apoi, mrunt-teoretic i cumplit
de artificial, Salvador Dali...
Dac nu m nel, spuneam atunci c la Hegel sistemul
capt dimensiuni noi, c Hegel redimensioneaz tot ce eu,
de obicei, njur (sisteme i nu mai tiu ce), c el d
proporii monumentale unui lucru extrem de periculos,
pe care oamenii l folosesc mai departe, chiar sub forma
lui de monument, unui nimic dar c asta e, ntr-un fel, i
acceptabil, pentru c nimicul nu mai poate exista sub
forma lui cea mai perfid, adic a lucrului obinuit,
nejenant, familiar, care i se pare c e al tu i datorit
creia poate supravieui intact... Pn la urm, ns,
sistematizrile de acest tip (n care cuprindeam, dac nu
cumva m nel, i pe cele ale lui Jung), ncercnd s
cuprind totul i s dea o explicaie global se rentorc la
contient i l fortific... Firete, poate exista o nelegere
global, dar la baza ei nu st contientul, ci o necesitate de
cu totul alt ordin... Pe o treapt intermediar, exist
sistematizare i la Paracelsus, dar ea nu mai pstreaz
misterul, nu mai pstreaz sentimentul c lucrurile nu snt
i nu pot fi dect parial exprimate... La Hegel, ca i la Jung,
mecanismul anihileaz, ntr-o imens msur, produsul i
aceea care vorbete este unealta, de o for i o grandoare
pe care nu se poate s nu le salui, pn devine ea nsi
produs... In acest sens, i Hegel, i Jung snt poei, dar poei
care vor s exprime zonele poeziei cu mijloace absolut
contrare poeziei... Dar, pentru c snt poei, ei i
transfigureaz prin supradimensionare instrumentele. i,
firete, nu nasc dect
98
montri, dar sub montrii acetia plutete, pn la un
anumit moment, poe2ia... Adic maina nnebunit devine
propriul ei produs, un produs de demen... S nu-i
nchipui c snt oricnd dispus s laud delirul, dar, n
msura n care el nseamn o ans violent de a iei din
carcer, nu se poate s nu-L accepi... Cred c am mai spus
toate astea i le-am repetat acum doar ca s amintesc
unde e contientul i unde nu e, pentru ca, apoi, s fie
tocmai invers...
Un lucru a dori s subliniez: pericolul cel mare nu e n
ceea ce e grandios, spectaculos, ci n ceea ce e mrunt,
familiar, obinuit... Iar lucrurile cu adevrat profunde sau
faptele cu adevrat semnificative pe care ncerc s i le
povestesc mbrac, de ndat ce ncep s le exprim, o
foarte nostim tent de diletantism, de lucru neimportant,
de banalitate. E cursa cea mai obinuit a contientului...
A vrea s m opresc puin la visul tu, ca s nu uit. Am s-
i spun tot ce pot s spun eu despre vise, i atit. Tot ce cred
eu c tiu: visul tu e de bun augur... Mai mult nu tiu i nu
m intereseaz s tiu... Am putea face teoria chibritului,
am putea gsi o sut de mii de interpretri, mai mult sau
mai puin interesante i false... Visul conine semne bune...
Cnd povesteai, deloc tiinific i deloc netiinific, eu
ascultam i eram atent, fr s vreau, la semne... Vorbeai
de ap i apoi apa a secat...
S.R.: Mie mi plcea visul cnd l gndeam ca pe o form
a convorbirilor noastre, ca pe o revenire asupra unor
lucruri discutate pn acum, despre prietenii
dumneavoastr suprarealiti, despre muzic i, parc n
prima convorbire, spre sfirit, vorbeai despre un fluviu...
G.N.: Oh, coninutul manifest... Rmne s-L mai gsim
pe cel latent i sntem oameni fcui... Firete, se poate i
aa... Eu am reinut c la un moment dat ncepeai s
mpri flori... Am putea spune multe lucruri, poetice sau
savante...
Nu mai vorbesc despre oamenii aceia albatri... Exist,
despre ei, o ntreag literatur, o literatur mai aparte...
Da, oamenii albatri (de unde i sngele albastru" devenit,
odat cu istoria i cu nu mai tiu ce, un simbol al
aristocraiei) -oamenii albatri exist n nenumrate
mituri... (S-L lsm la o parte pe Apollinaire i copilul su
albastru din Poetul asasinat...), n mituri, oamenii albatri
snt totdeauna venii din alte lumi. Ei snt aleii, cei n stare
s-i nvee altceva pe ceilali, cei care devin zei sau eroi... S-
ar putea nira aptezeci de mii de cuvinte despre ei, dar eu
m mulumesc doar cu attea ca s m rentorc de unde
porniserm, adic de la ntrebarea ta legat de contient i
de locul copiilor... tii, e o situaie care ar putea deveni
jenant pentru mine dac n-a avea simul umorului: i
rspund la nite ntrebri, de parc le-a ti pe toate... Eu
nu tiu nimic. Te rog s crezi c nu fac pe modestul... n
primul rnd, mi rspund mie, ca s vd ce snt n stare s
trncnesc... Pe cnd vorbesc, ncerc s-mi dau seama dac
snt sau nu de acord cu ce spun... i asta nu pentru c ar
exista n mine dou persoane, una care vorbete i alta
care ascult... Eu m ascult... Exist un singur eu care
ncearc s explice, pe un plan strin, cu mijloace care i
snt strine... ncearc s explice pe un plan n care, de la
bun nceput, nu are pic de ncredere. ncearc s exprime
nite lucruri... i ceea ce pun la ndoial este exprimarea
lucrurilor. Cnd le exprim i simt c snt de acord, chiar dac
exprimarea e neclar i nclcit, tiu c neclarul i nclcitul
snt aparente i c, dedesubtul lor, am spus ceea ce trebuia
spus... Eu simt asta, iar dialogul nostru, nu te supra, nu
are loc ntre mine i tine, ci, n primul rnd, ntre mine i
mine, cu ajutorul tu...
Aici o s-mi pui la ndoial unitatea, dar n-am ce face...
S.R.: M gndeam c greeala e a mea, fiindc eu ntreb
ceva n general, ceva care cere generalizri, cere teorii... Ar
trebui s ntreb altceva, dar mi s-ar prea atunci c nu
snt fireasc... Nu tiu de ce, nu pot...
G.N.: Pesemne c trebuie s lmurim mai bine unele
lucruri ca s scpm odat de ele... Ele se leag tot de
contient, e normal s se lege tot de contient, mi se pare
foarte firesc... In vise, exist mai mult libertate, eti mai
disponibil... De asta desfurarea lor, dei metaforic,
poate cpta un neles mai limpede, poate sri nite
etape, poate s nu ia n seam nite false noiuni... Pe dnd
aa... Cred c n-am fost deloc clar i nu tiu cnd o s fiu
ndeajuns de clar pentru c totdeauna vor rmne nite
rezerve i nite straturi... Cnd vom vorbi despre ceea ce eu
numesc contient, de pild, cnd ai s tii ce este i cnd ai
s tii c tot mai exist straturi pe care nu le-am atins nc
i c noi nu facem dect s zgnem cu unghia unele aspecte
abia atunci are s se iveasc cellalt aspect, pe care nici
nu l-ai bnuit mcar...
Vorbesc acum pe-o oarecare orizontal, dar i pe verti-
cal, pentru c e o capcan foarte adnc, adic foarte
simpl... Dar s revenim la copiii despre care gndeai c
snt contaminai, la un moment dat, de maladia
contientului. Mai ntii, trebuie s tii c, sub aspectul
acesta, nu exist copii. Ai s vezi mai apoi c ei exist i sub
acest aspect... Dar, pentru c toate exist i nu exist n
acelai timp, iar atunci cnd exist toate exist pe muchie
de cuit, s acceptm posibilitatea ca ei s nu existe... Deci,
nu exist copii. Nu exist copii, iar problema contientului
nu e numai o problem omeneasc. Aici am nite ndoieli,
n legtur cu altceva... n fine... Chiar dac ar fi o
problem specific omeneasc, tot ar pluti n aer ca o
primejdie pentru tot ce e dincolo de omenesc. Pentru c
tot ce este omenesc exist i cred c nu m nel n
afara omului i nainte de existena omului i va exista i
dup dispariia omului.
Cel putin ca germeni, ca principii, aa cum exist
numerele, indiferent de om...
Acum las la o parte vorbria asta despre existen" i
despre principii" i am s vorbesc ca o calf de chirurg
medieval: am s-i spun c - nu tiu cum - copilria
nseamn, ntii de toate, o mrime, o greutate fizic.
Copilul e un om care cntrete 3-4, pn la 50 de
kilograme. (Piticul, firete, e tot un om, dar e i o
excepie...) Deci, copilul poate fi privit i sub aspectul
acesta, al greutii fizice poate fi privit ca o greutate
vie... i, imediat dup natere, n greutatea asta vie ncep
s funcioneze nite mecanisme. La copiii de om - cred c
eti convins c exist i copii de urs, de pisic, de pom,
dup cum exist i copii de roc dar s rmnem la copiii
de om fiindc aa vrei tu i nu numai fiindc aa vrei tu, ci
pentru c vorbim de contient i tu l cam legi numai de
om, pe cnd eu, afirmnd c e marea cangren a omului,
marea lui maladie, cred c exist n tot ce exist... Bun...
Mi se pare c am devenit prea calfa de chirurg medieval...
Deci, copilul poate fi orice - o greutate vie, de pild la
care funcioneaz ceva care nu va mai funciona dup
ctva vreme, fiind nlocuit cu altceva existent i mai
nainte, dar preponderent acum. Frumoas definiie... Sau:
copilul e un obraz, o fa rotund, un corp rotund, strns n
jurul unei guri i al unui anus... Ceva care suge i elimin i
iar suge i iar elimin...
S.R.: Un fel de aspirator...
G.N.: Un fel de aspiro-respingtor. E un punct de
vedere funcional. Cam aa... Un fel de plant... Aa rmne
i mai tirziu, dar nu chiar aa... Dar copilul mai poate fi
privit i de pe un alt plan, de pe cel al senzaiei, al
sensibilitii, al inteligenei (mi pare ru c ies din La
Mettrie, din mecanisme i maini, i c par mai
contemporan...). In copilul de
om coabiteaz instincte, senzaii, sentimente etc... Se
vorbete mult despre sexualitate. Firete, sexualitatea este
unul din marile mecanisme de micare ale lumii... Dar n
copil mai coexist i senzaia de libertate (nu n sens social,
contient), de linite i de nelinite, reale, i care
funcioneaz toate supuse funciei primordiale n aspiro-
respingtorul cu fa de ngera, adic funciei lui
vampirice... Ii prezint cam urt copiii. tiu c snt drgui.
i mie mi plac, dac nu-mi url prin cas... Poate pentru c
snt om, tot ce e mic i plpnd m emoioneaz i a face
pe falsul-dur dac n-a recunoate... In genere, pot fi
socotit drept un om bun"...
Dar, dup cum ai pus tu ntrebarea, s-ar putea nelege
c, trecnd de la o faz vampiric, dei inocent (el e foarte
inocent; uneori are i aripioare...), spre o alt faz, copilul
e contaminat de o maladie grav pe care eu o numesc
contient". In momentul acela el devine bolnavul pe care
eu l judec i l detest... Apoi va deveni adolescentul
bolnav, n care funcioneaz cu preponderen alte pri
ale mecanismului, mult mai puternice. El va fi n stare s
uite gustul laptelui i rostul primordial al snului (dac e
biat) pentru plcerea de a mngia snul. Cu alte cuvinte,
se produce un fel de inversare: mecanismul ocup locul
sentimental al produsului... i, pe msur ce adolescentul
crete, devine tot mai bolnav. Iar la maturitate, nu mai e
nimic de fcut... i mai exist o posibilitate: pe msur ce
crete, un fost copil, dac e o excepie, se va elibera de
contient i va deveni un fel de nelept sau cum vrei s-i
spui, ceea ce mi se pare c ar fi mai aproape de adevr...
Acum, dup ce am fost calf medieval, dup ce am
adoptat simplitatea destul de grosolan a lui La Mettrie,
am s m pun n postura cine tie crui Pasteur cu un
microscop rudimentar n buzunarul redingotei i care
ignor total ultimele date ale tiinei i filozofiei secolului

XX. M i amuz cnd rostesc cte un nume de felul
acestora. Auzi aici: Pasteur, La Mettrie, Kant, Hegel, chiar
Socrate... Cu puin bunvoin a fi putut s nir i alte
nume, mai contemporane, ca s par i mai jalnic... S tii
ns c nici unul dintre cei pe care i i-am nirat nu face
parte din familia mea, nu este fratele meu... Dar s
revenim... A vrea s-i spun, fr s m refer la nimeni, c
avariia, misoginismul i multe alte asemenea boli (n
forma lor cea mai acut, cnd toat lumea e de acord s le
considere boli) snt, de multe ori, ereditare. N-are rost s-i
spun de ce afirm asta, dar snt sigur c dac ai fi vzut, ca
mine, copii care le manifestau nc din leagn i i-ai fi putut
urmri de-a lungul unei viei, n-ai mai avea nici urm de
ndoial. Ele, deci, nu snt pricinuite ci, cel mult, dezvoltate
n societatea omeneasc: ngerauT'-copil vine pe lume,
adeseori, cu ele gata fcute i atunci de ce i-ai pune
aripioare?...
S.R.: Nu tiu de ce... Nu tiu ce judecat fceam, dei,
cnd ai vorbit odat despre Pitagora la 4 ani, m gndeam
c, ntr-o msur, era vorba de acelai Pitagora de mai
trziu...
G.N.: Sigur c da... Acelai care fusese Aithalides i
Euphorbos i Hermotimos din Clazomene, i Pyrrhos,
pescarul i alii... Eu nu fac procesul copiilor i s-ar putea ca
tot ce am spus s nu fie dect o prostie de circumstan...
Nu m intereseaz nici ereditile, nici mai tiu eu ce; am
vorbit despre ele, penibil, dup cum penibil am adus n
discuie cteva nume, doar ca s-i clatin convingerea c
lucrurile ar sta aa cum ne snt prezentate sau cum le
prezentm noi... Nu este vorba de o boal n sensul
vreunui oreion invers i care apare pe msur ce pierzi
starea de inocen a copilriei... Ci de o stare general a
omului, pe care el o are, probabil, i n faza de foetus... i
nu pe baza ereditii. (N-am s-i explic cum vine asta.
Poate c nici nu e aa...) O boal
care dureaz de multe milenii i nu d semne c ar
ncepe s slbeasc... tii, eu vorbesc cu nverunare
mpotriva contientului; nverunarea asta a mea pare o
obsesie i poate chiar este, de aceea poate o s te mire c
devin o clip concesiv: dac ai reui s te eliberezi, nu prea
mult, de maladia asta i ai ncepe s vezi nite lucruri, ai
simi ct e de ru n primele momente. i ai afla cum
contientul, pe care eu l blamez atta, ncepe s-i
gseasc unele scuze: te apr de un oc ngrozitor. Firete,
n condiiile existenei lui n existena noastr... Unui om
cruia hrana i-a fost refuzat timp de douzeci de zile nu-i
poi da dintr-o dat o mas mbelugat. El trebuie hrnit
cu grij i cu msur, treptat, innd seama de posibilitile
organismului su n acele momente. Altfel, i-ai produce un
oc prea mare, l-ai putea ucide... Iat cum lipsa de hran,
dup ce a fost ea nsi cauza unei grave mbolnviri a
organismului, un vehicul al morii, i mai este nc prin
urmrile ei un pericol, devine un remediu, un mijloc de
supravieuire... In sensul acesta, contientul, aprndu-se,
te apr de propria ta pieire, te apr de ocul care, produs
prea brusc, l-ar ucide i te-ar ucide... De aici grija ca
iniierea s se fac treptat i sub directa supraveghere a
unui iniiat, grij aflat n mai toate practicile de acest gen.
Ea nu e o glum, orict de palid i de sistematizat ar fi
iniierea respectiv... Dar s lsm iniiaii cu bucuriile i cu
nefericirile lor... Am s-i povestesc o ntmplare de la
Comana unde, dup cum tii, vrjitoria i anexele ei se
practic cu aceeai fervoare ca la Paris sau la New York,
dei cu o tehnic mai pur, mai puin delirant... Dar nu
despre asta vream s-i vorbesc... Acum civa ani, cnd
primul om a pus piciorul pe Lun, l-am privit i eu la
televizor. Exact n clipa aceea Japonica ntea primul ei pui
i, dac n-o mngiam, ipa cumplit, aa c, de fapt, emoia
mea a fost,
ntr-un fel, mprit... Cnd torul s-a terminat cu bine,
i naterea i aselenizarea, am ieit pe uli. Acolo l-am
ntlnit pe Mitic. Mitic e un zidar n vrst, igan, prieten
de-al meu. Am stat i stau cu el zile ntregi pe barc, n stuf,
fr s scoatem o vorb i ne simpatizm reciproc... Mitic
mai i citete unele cri uluitoare, romane, descoperiri
geografice etc, pe care le nelege cum vrea el. In afar de
simpatie, mai are i un fel de stim pentru cultura" mea...
Ce s-i faci?... Ca orice om care, fr s caute dinadins, a
cunoscut ore de ndelung tcere i meditaie n mijlocul
naturii, Mitic e un fel de nelept, un fel de btrn" al
iganilor din sat...
Spuneam, deci, c am ieit pe uli i l-am ntlnit pe
Mitic.
Ai vzut la televizor? l-am ntrebat. Au debarcat
pe
Lun...
Mitic s-a uitat n dreapta i n stnga, apoi mi-a
rspuns,
confidenial:
Propagand, dom' Gellu...
Vzuse cu ochii lui, dar nu credea. Nu voia s cread.
Nu voia s-i clatine universul lui, bine proptit pe stlpi de
susinere, asemenea celor pe care i cldete el...
Ii nchipui ce s-ar fi ntmplat dac prietenul meu ar fi
realizat, brusc, c lucrurile nu snt deloc aa cum crede el,
c el nsui se afl pe un fel de portocal demenial care
se nvrtete, pierdut n spaiu, fr coloane de sprijin?...
Dac ar fi realizat asta, i s-ar fi prbuit cerul pe cap, s-ar fi
apucat cu minile de copaci ca s nu cad undeva, unde nu
exist linititorul sus i jos. De aceea, neleptul meu refuza
s cread. Ceea ce ai fi tentat s numeti ignoran i
devenise scut de aprare n faa unei alte ignorante, mai
sofisticate... i-am spus povestioara asta - i a mai putea
s-i spun i altele, la fel de adevrate ca s-i sugerez ce
s-ar ntmpla
dac, eliberndu-te brusc de contient, ai realiza cum
stau n realitate lucrurile. ocul ar fi infinit mai puternic,
crede-m, pentru c e vorba de ceva mult mai grav, mult
mai nnebunitor, mult mai de nesuportat n condiiile
contientului. Nepregtiii, cei care prin jocul cine tie
cror fore se afl n faa faptului mplinit, dac nu au o
structur cu totul special, capabil s tin piept ocului,
nimeresc n ospicii. i nu snt puini... Iar cei, foarte rari, a
cror structur e apt pentru o disponibilitate total, devin
sfini, taumaturgi, magi sau mai tiu eu ce, n orice caz n
jurul lor ncepe s renvie, pentru un timp, miracolul... Dar
s nu-i pui s-i explice sau s-i descrie mcar ce se
ntimpl: fiecare i va spune povestea lui, care poate fi
absolut adevrat i aceeai, dei diferit. i care e atit de
diferit, nct nu pare deloc aceeai. De obicei, adepii
unuia sau altuia vd numai ce e diferit, ceea ce e absolut
biografic i se chinuiesc s se adapteze, ei, datelor
personale ale maestrului, drumului personal, exercitiilor lui
personale i de cele mai multe ori nerepetabile. i se
deschid o mulime de lotui, pe lume, i se privesc
mandalale, i se iau poziii... Ceea ce nu e ru, dar de
obicei nu se ntimpl mare lucru, iar cel mai adesea se
ntimpl o nenorocire. Pe cnd nelepii i zmbesc ntre ei
i se dispreuiesc profund, sau se stimeaz la fel de
profund, tiind c e vorba de cu totul altceva... Nimic nu
este aa cum este i nici mcar aa cum pare. Cnd spun c
trim ntr-o imens pasre care ne poart sau cine tie
ce alt metafor de acest gen nu fac dect s sugerez
gustul adevrului, cu limitatele mijloace ale poeziei. Nu
realizez dect o slab exprimare senzorial a acestui gust,
posibil la pragul poeziei. Dar totul este altfel, atit de
altfel... Crezi c eti pe dinafar i nu eti pe dinafar... i
nu eti pe dinafar, eti pe dinuntru... Crezi c te uii n
afar i nu te uii n afar, te uii nuntru... Crezi c
nuntru
Gellu Naum n dialog cu Sanda Ro/escu 107
e n afar i e tocmai invers i e chiar aa... Adic e cu
totul altfel... i ce e grav e c nu e invers, ci e chiar aa...
Adic e cu totul altfel... In asta const nenorocirea, i nu n
faptul c e cu totul altfel... i nici c nu are nici o
importan cum este... Contientul fixeaz irevocabil, ca
ntr-o baie fotografic... i degeaba i spun eu c nu este
aa... Tu ai s-mi spui c aici e un perete. i eu i spun: nu
este un perete, mai nti pentru c nu exist perei. i
numai soluia din baia aceea fotografic poate face s
apar un perete... i dac n-ar fi soluia aceea ai vedea,
acolo unde crezi c exist un perete, o cmpie nesfrit...
Dac ai putea s scapi de soluia aceea, ai vedea cmpia...
i ai vedea c orizontul e altul... Dar nu te-ar mai interesa
c orizontul e limitat de un perete... Nu asta e problema...
Important e s nu mai ai asemenea probleme... i atunci
contientul n-ar mai aprea ca o adunare de cunotine...
S.R.: Da, dar problemele acestea se declaneaz
singure, nu i le faci dinadins i pentru mine realitatea nu e
concret, nu e palpabil, nu e sistematizat... Dar cteodat
se adun nite stri, nite comaruri, fr participarea mea,
nu tiu cum s spun...
G.N.: Rspunzi aa pentru c eu iau nite exemple i
folosesc nite metafore elementare, fa de care eti
aprat i poi spune nu... Eu nu vorbesc despre realitate i
nereali-tate, despre da i nu, despre pentru i contra,
despre ru i bine... Vezi cum se nasc alte capcane, socotite
ndeobte idei superioare i ele tin tot de contient, dei s-
ar prea c vorbesc mpotriva contientului?... i spun
toate astea pentru ca s poi nelege mai bine ce
nseamn contientul... Eu vreau s-i spun i aici e toat
greutatea de a nelege c contientul e altceva... c el
nu intr deloc n datele folosite de noi i care ne-ar putea
ajuta, aparent, s-L definim... Dac vorbim despre copii sau
despre ne-copii" sau despre noi, nu
vorbim despre contient... De obicei, eu spun contient
doar unui simptom al maladiei, pentru c noiunea de
maladie o cuprinde i pe aceea de a fi duntor, de a
provoca din partea noastr necesitatea respingerii. Ceea ce
numesc eu maladie este de fapt numai ceea ce nate
necesitatea respingerii. Ea m face s pun pecetea de
maladie pe un fenomen... Dac simt, cu toat fiina mea,
nevoia de a respinge ceva, dac simt c necesitatea de a
respinge acel ceva e foarte puternic, atunci afirm c
maladia e foarte puternic... Maladia e maladie, firete. Ea
declanea2 necesitatea. Dar eu vreau s-i spun c vorbim
despre lucruri total diferite. S-ar prea c, tot repetnd
asta, folosesc o formul care m scoate destul de uor din
ncurctur... S tii c nu e aa: eu am senzaia c, tot
repetnd formula, atunci cnd ea se impune, i nedefinind,
incomunicabilul devine sesizabil prin nedefinire... Pentru
c, n realitate, eu vorbesc despre altceva...
Spuneam despre contient c e o maladie care dureaz
de milenii. Ii nchipui c mileniile nsemnau pentru mine
secunda prezent: maladia o au i copiii care nici nu tiu s
vorbeasc, i oamenii n toat firea... Dar n acelai timp nu
o au i pot scpa de ea fr s fac nimic pentru asta -
adic totul depinde de fiecare i de structura fiecruia...
Cum s-i spun? Dac ai practica anumite exerciii (unii le
practic, dar nu te sftuiesc, dect dac descoperi singur
necesitatea i formele care i se potrivesc i, mai ales, dac
nu eti singur) dac ai practica, zic, unele exerciii
legate de mediumnitate, de pild, sau de altceva, ai putea
sesiza lucruri n care n-ai crede; dar ele ar fi, chiar datorit
nencrederii, pentru c nencrederea s-ar referi la ele, deci,
mcar aa, necreznd n ele, ai ti ct de ct despre ce este
vorba i arunci, ele ar deveni mai convingtoare dect o
sut de mii de explicaii i de argumente, pentru c ai ti
mcar la ce m refer cnd rostesc cuvntul
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rofescu 109
altceva, ai ti c vorbesc despre lucrul acela de
necrezut, imposibil de sesizat cu mijloacele obinuite de
nelegere i cunoatere... Atracia e mare pentru c unii
oameni izbutesc destul de uor, fr probleme prea mari.
Dar ei snt puini i chiar dintre puinii acetia, dup cum i
spuneam, unii nimeresc prin ospicii... Oricum,
nencrederea i-ar rsturna un pic i ncrederea n ceea ce
socoteai de nezdruncinat...
Atunci ai vedea c eventuala lips de preocupri fa
de problemele contientului constituia, de fapt, un foarte
bine stabilit sistem, un sistem pe o alt treapt... S iau un
exemplu, simplist i oarecum comic: s zicem c a rosti,
fa de tine, un cuvnt, iar scaunul de acolo s-ar ridica n
aer la simpla rostire a cuvntului aceluia... (mi amintesc
acum de tnrul care ndoaie furculiele cu privirea. S nu-L
ntrebi cum se ntmpl asta, fiindc n-o s tie. i s nu
ncerci, fiindc n-ai s izbuteti dect cel mult s ndoi
furculia, ceea ce e cu totul altceva...) Deci, scaunul se
ridic i asta te-ar scoate un pic din sistem... Atunci i-ai
spune: iat un fenomen care ine de un alt domeniu, de un
domeniu misterios... S-i zicem domeniul X, altul dect al
realitii obinuite... Aadar, domeniul X ar exista i el
alturi de realitate"...
Dup ce ai face separarea asta, destul de tulburtoare
(i care, de fapt, reprezint replica, la alt treapt, a
contientului, dar care nu are nimic a face cu acel altceva
despre care tot vorbesc eu), ai putea crede c, la o anumit
provocare a unei alte realiti, apartinnd unui domeniu
misterios, s-ar mica lucruri i planuri ntr-un fel care nu
mai seamn micrii lucrurilor i planurilor din realitatea
contient... i le-ai gsi un loc, i ai ncepe s faci ce mai
fac i alii, ai avea o preocupare poate atractiv... Iar la un
moment dat, fenomenul, repetabil acum de cte ori ncerci,
i-ar gsi o explicaie oarecare i ar trece n domeniul
realitii contiente, pentru
nceput mai la periferie; s-ar contientiza i ar constitui
el nsui, cu falsa, totdeauna falsa lui explicaie, o barier...
nelegi de ce e nevoie de ocultizare? De altfel, oculti-
zarea, voit sau nu, e necesar uneori i n tiin: dac
fenomenul Y este descoperit nainte de capacitatea
contientului colectiv de a-L cuprinde, omul de tiin se
pomenete, fr voia lui, ocultizat, adic aflat n faa unei
realiti pe care o exprim zadarnic, pentru c i se opune
ceea ce tiu ceilali, cu numeroase argumente. Ocultizarea,
datorit refuzului colectiv, exist i n domeniul poeziei,
aflat la pragul contientului i uneori dincolo de el.
Fiindc veni vorba, nu concep dobitoc mai mare dect cel
care, dup ce ar auzi biguielile astea ale mele, ar ncerca
s-mi interpreteze, s-mi explice, s-mi dezocultizeze
poemele n lumina" lor. Toat plvrgeala mea nu are
nimic a face cu poemele mele, dei e acelai lucru. Dar, ca
s fie acelai lucru, trebuie mai nti s fie nelese ca fiind
altceva, nu ca un lucru separat... Firete, mai exist i o
ocultizare voit, atunci cnd nu te intereseaz s-i vre
altcineva nasul n treburile tale... Cnd tii c lumea este n
realitate alta dei aceeai , cnd nu mai snt posibile
separarea i recurgerea la un domeniu misterios n spatele
cruia s te ascunzi, cnd eti disponibil, fr primejdia
cumplit a ocului, s nelegi, atunci nu te mai intereseaz
s nelegi aa cum eti deprins i ai nevoie de o linite
nemaipomenit, care, de altfel, i se i ofer i pe care n-o
caui dinadins, pentru c ea este condiia nsi a
disponibilitii tale... Dar pn acolo contientul gsete, pe
fiecare treapt, putina de a te neliniti... ine seama c n
jocul acesta al tu cu tine ncep s se mite fore cu care n-
ai bnuit niciodat c ai putea avea vreo legtur... ine
seama c, de fapt, nu e numai un joc ntre tine i tine... Pe
fiecare treapt, contientul gsete rezerve, din ce n ce
mai subtile... Dar, ntr-un fel,
Gel/u Naum n dialog cu Sanda Roescu 111
ai putea spune c el te i apr: dac ai febr mare i
iei n ger, mori; deci atunci cldura i e favorabil, dei
poate deveni i chiar este febr... Iar dac n-ai febr,
primejdia gerului nu mai exist... Eu vorbesc acum despre
contient ca despre o cauz a febrei i ca febr... Eu
vorbesc despre ceea ce se opune acelui altceva, care, la un
anumit moment, nu mai e incomunicabil, pentru c
incomunicabilitatea i comu-nicabilitatea, acolo, n miezul
lucrurilor, nu mai intereseaz, nu mai exist, chiar... Cum
s-i spun? Acolo te afli n firescul lucrurilor... In
organizarea noastr individual i colectiv, numai
contientul ne mpiedic s mai fim n lucruri... i ne
mpiedic s mai fim n lucruri n aa fel nct nici nu mai
credem mcar n existena lucrurilor, ci credem n existena
lucrurilor aa cum ne-o prezint el...
Dac ne-am muta, pe ct posibil, pe planul acela... M
opresc pentru a-i da un nume de circumstan, dar s tii
c nici nu vorbesc mcar de un plan... Am s-i zic planul de
necontient sau planul de libertate, nu contrar
contientului i nici contrar nelibertii... Exist nume pe
care nu trebuie s le rosteti, asta o tiu i cei ce lucreaz
cu religiile, dar e ct se poate de adevrat i pentru mine
care m consider laic... De asta dau alte nume, care menin
legtura cu nite contrarii i pot sugera, astfel, ceva... Pot
numai sugera... Dac ne-am muta, deci, pe planul acela, ai
vedea ce e posibil s se petreac n mentalul uman... Ai
vedea... Mai bine m opresc... Noi revenim la conceptele
globale, dar nu acolo e pericolul. Pericolul i marea
greutate snt n lucrurile mrunte, obinuite. In lucrurile
care nu i se mai par probleme, care i-au intrat atita n
snge nct nu le mai vezi... De pild, cum miti mna, cum
ntorci capul, cum spui bun ziua... Numai unul
din exemplele acestea e potrivit... Vreau s spun c unele
lucruri, care par cu totul lipsite de importan, snt extrem
de
importante i, adeseori, n ele se afl i cheia, n ele e i
pericolul... Ii aminteti: i art luna cu degetul i el se uit
la deget... Acesta e procesul... Sub ceea ce te ine acolo i
din cau2a a ceea ce te ine acolo... Dac se uit cineva la
lun i are predispoziii spre generalizare, nu m supr.
Dar nu-L mai suport dac, la un moment dat, observaiile
lui devin sistem i mai snt i instituionalizate...
mi place aerul diletant i artizanal pe care l au
discuiile astea... Uit-te numai cum s-au schimbat
sistemele cosmice, de la Aristotel la Copernic i la Mitic...
Iar oamenii le-au acceptat cu mult seriozitate, le-au i
impus, ca adevruri tiinifice definitive... Puini dintre ei
au avut ndoieli, o mic minoritate... nelepii au privit ca
nite nelepi... Noua concepie general a plutit n aer
pn cnd, la un anumit moment, dup slabe sau dup
nverunate rezistene ale mentalului uman (care vdete
mai totdeauna o tendin spre comoditate, spre
conservatorism spiritual), s-a generalizat i s-a impus ca un
adevr la fel de definitiv... Rezistenele persist i dup
aceea, pentru c cei mai muli neleg noua concepie
general ca pe o explicaie formal, acceptat de
majoritate, dar interesant numai pentru cosmografi... Ea
nu le afecteaz viaa imediat mai mult dect le-o afecta
vechea form sau le-o va afecta viitoarea form... Vezi, dar,
c, luat de-a valma, omenirea pare neleapt, dup cum
pare demenial de multe ori, i luat tot de-a valma...
Deci, schimbarea global a mentalului nu e de cele mai
multe ori nici grav i nici interesant... Generalizarea i
abstractizarea i ating direct doar pe civa, pe cei care,
fiind mai mult sau mai putin implicai structural sau
biografic n operaia respectiv, au parte de elogii sau de
lovituri de bt... Am luat un exemplu mrunt i nenorocit
ca s privim ct de ct mecanismul de fixare al contientului
colectiv... Precum se vede, o majoritate
senin (aici ignorant i indiferent, ceea ce mi se pare
c nu e ru) poate face nedureroase schimbrile formale
ale contientului... Rareori, cnd o astfel de schimbare pe
planul mentalului colectiv atinge un punct acut, un punct
de maxim intensitate, majoritatea url... In rest, nu se
supr nimeni dac Soarele sau Pmntul se afl n centrul
sistemului... Puinii implicai direct se bucur sau mor de
tristee; rezistenele, chiar cele nverunate, dispar treptat
sau brusc; apoi urmeaz o nou mic repriz i gata... Dup
cinci-ase sute de ani (cifra n-are nici o importan) se
descoper i se impune un nou plan de nimic i se
introduce n contientul colectiv un nou aa-zis adevr
definitiv, pe cnd ceea ce exist i se mic exist i se
mic mai departe, indiferent la toate firavele adevruri
definitive...
A vrea s adaug c toate acestea nu se petrec numai
pe un timp conceput orizontal... S nu crezi c fac elogiul
ignoranei... Mie, dimpotriv, mi se pare c nu poi ignora
un lucru dect dac l tii foarte bine i c snt obligat s tiu
ct mai multe ca s nu tiu nimic; dup cum snt obligat s
nu tiu nimic ca s mai pot ti cte ceva... Cnd m aud
vorbind aa, mi vine s trag cu tunul... i vorbesc... Pe
scurt, n toat nclceak asta am impresia c ne-am
continuat discuia despre contient. Precum vezi, aici nu e
vorba de incomunicabil, ci mai mult de indefinibil... Numai
cnd vei nelege ct de ct ce este lucrul acela pe care l
numesc altceva, nu va mai fi nevoie s vorbim despre el,
nu pentru c l-am ignora, ci pentru c este altceva...
Ciudat este c vorbim despre nite alte planuri i
despre altceva i ncercm s le teoretizm, din care cauz
ele ne apar ca nite nedumeriri teoretice i contiente... i
atunci ncercm sa le nelegem ca atare... Cum s spun?
Cnd mi povesteti un vis care, n felul su, e altceva,
atunci ascult
desfurarea lui fr s m gndesc dac ai sau nu ai
dreptate, dac e frumos sau nu e frumos; nu urmresc
neaprat semnele premonitorii, ci ascult, pur i simplu; n
orice caz, nu m gndesc, ca atunci cnd i exprimi opiniile
despre mentalul colectiv sau despre Hegel sau despre Kant,
sau despre mai tiu eu cine i mai tiu eu ce...
Din pcate, ca s putem comunica, eu fac teoria
chibritului. Asta e regula jocului... Dar dac ai privi lucrurile
cu aceeai senintate ca atunci cnd asculi povestindu-i-
se un vis, de pild, dac nu ai separa de viaa lumii ceea ce
i se povestete, atunci totul ar fi foarte bine, nelegerea
ar fi mult mai liber... Exist tendina de disociere pe care
ai pomenit-o la nceputul convorbirii noastre de azi; numai
c ea nu este legat de o vrst sau de alta... Disocierile,
reflectrile n noi ale unor disocieri, dresajul disocierilor
contiente atac sectorul nelegerii senine, bazat pe un fel
de ncredere general, din care se exclud echivocurile
pentru c acolo nimic, nici chiar echivocul, nu mai poate fi
echivoc i nu mai poate fi altfel dect echivoc. Nu fac
sofisticrie stupid dac continui pe acelai ton: separarea
ncrederii de nencredere, a importantului de neimportant
nu dispare, dei ceea ce este demn de ncredere i
provoac nencredere, iar ceea ce este important i se pare
neimportant... Pentru c tu primeti n calitatea ta de
contient primeti pe invers i atunci nu numai c
primeti, dar i creezi disocieri, false contrarii i o teorie a
contrariilor, false antinomii de care numai cu mare
greutate te poi elibera... Iar eliberarea nu poate nsemna
n nici un caz explicarea i nelegerea contient a unui
lucru - ci trirea lui...
Vezi tu, cteodat poi citi o carte, s zicem de poeme,
i, dup ce ai citit-o, poi constata c nu ai reinut nimic din
ea sau c ai reinut cu totul altceva dect prea c i se
spune n cartea aceea... i s-au comunicat i ai reinut nite
stri, care
snt ale tale, pe care le recunoti i care nu seamn cu
materialul comunicat dect ca stare; materialul prim al
comunicrii i pierde specificitatea i devine materialul, cu
totul diferit, al strii tale, echivalent strii comunicate...
Primirea unei comunicri teoretice e altceva: e o dezbatere
a contientului cu el nsui... Nu tiu cum s-i spun, ca s
fiu mai clar, c tot ce discutm nu are nici o legtur cu
necultura sau cultura, cu necititul sau cititul...
De la un om care ar sta douzeci de ani n pustiu i n-ar
citi nimic, n-ar ti nimic, ar medita sau n-ar medita etc, snt
sigur c a putea afla nite adevruri pe care le-a
recunoate ca fiind ale mele... Dup cum a putea afla i
recunoate aceleai adevruri de la un om care ar sta
douzeci de ani ngropat printre cri i n-ar face altceva
dect s studieze i iar s studieze...
Cu alte cuvinte, nu despre cunotine vorbesc eu acum,
dei ele pot fi extrem de importante i chiar snt... E foarte
greu, pentru c noi vorbim despre un nimic grav... Un nimic
care ia proporii nemaipomenite... i vorbim despre
nimicul acesta, el nefiind, pn la urm, dect un nimic...
Dar un nimic foarte grav...
VI
Oamenii despre care vorbesc snt dincolo de flcrile
intolerabile ale binelui si ale rului, dincolo de via i de
moarte. Ei spun lucruri care ti pot interesa pe ceilali.
S.R.: Ast-sear a fi vrut s vorbim despre superstiii.
M gndeam, acum cteva zile c, de fapt, ele snt mai mult
de natur i de condiie social. Adic un individ sau un
grup de indivizi, temndu-se de anumite lucruri sau
mecanisme sociale, se apr de ele printr-un
comportament pe care l cred eficient n urma exersrii lui,
vreme ndelungat, de ctre alii... i se apr prin
supunere, laitate, pruden etc... Dar ceea ce numesc ei
superstiii, adic ceea ce ei minimalizeaz i resping, ine
de un alt domeniu, de un domeniu de via antic, de un
bagaj pre-cretin, pgn...
G.N.: Firete, superstiie" e un cuvnt peiorativ... Dar
tu nu despre asta vrei s vorbim, ci despre nite fenomene
care nu in de domeniul religios i nu intr nici n meca-
nismul explicaiilor sociale obinuite - din care cauz snt
separate de cei ce vor s le ponegreasc, s le alunge i snt
calificate de ei cu termenul de superstiie"... Superstiiile
reale, cele ce intr n domeniul care am impresia c te
intereseaz i n care oamenii, mrturisindu-i sau nu,
triesc din plin, depind barierele sociale... Trind n plin
superstiie, oamenii abuzeaz de cuvnt i l folosesc
mpotriva unor fenomene de care ei se apr, de care
contientul se apr, de care ei ncearc s fug, s scape...
.
Poate ar fi bine s preci2m ceva: de obicei, e vorba de
fenomene care par mrunte, nensemnate, adic nu au
amploare... Dac aceleai fenomene capt amploare,
atunci li se spune altfel. Cu alte cuvinte, termenul negativ
devine mai grav, injuria devine mai grav, reacia social-
contient e mai grav. Aa, dac ai ntlnit o pisic neagr
sau mai tiu eu ce... Merge... Nici nu merit s vorbim...
Sau, hai s combatem... Prin tiin... De altfel, ai spus de
la nceput cam ce se poate spune... Pe mine, asemenea
treapt a superstiiilor nu m intereseaz ca atare. Firete,
i aici ca i pretutindeni pot exista prostii, observaii greite
ale unor efecte care pot duce la descoperirea unor fali
generatori de cauze i de efecte... Oamenii accept ns
superstiia culturii sau a politeii sau a cstoriei... M
rog... Ei triesc, n general, alte trepte ale unor aceleai
superstiii... Asta nu nseamn c unele dintre cele
enumerate mai adineauri se bucur de avantajul injuriei...
Dimpotriv... In genere, viaa oamenilor e o via de
superstiii.
S.R.: M gndesc c ar fi mai bine dac am vorbi pe un
plan personal.
G.N.: Bine... Se ntmpl, sigur, nenumrate asemenea
fenomene n momentul n care intri pe circuitul lor, adic
atunci cnd eti disponibil pentru ele... De cele mai multe
ori, ns, dac eti disponibil, activ sau pasiv, fenomenele
se petrec i nu le observi... In majoritatea cazurilor ele se
petrec fr s le nelegi, fr s i le explici... Ceea ce nu e
ru deloc. Nici nu te intereseaz s i le explici... Adic intri
n ele, te afli pe circuitul, n zona lor, o zon n care, de fapt,
te afli ntotdeauna i opui rezisten...
S zicem c, la un moment dat, rezistena contientului
dispare, deci c devii disponibil i fenomenul i ajunge la
cunotin nu la contient c, deci, i cade fisa",
adic
GelluNaum n dialogat Sanda Rosescu 121
ncepi s nelegi cte ceva... Iat: ntlneti un om de
mai multe ori i, de fiecare dat, ntilnirea asta declaneaz
ceva: i merge bine sau i merge ru, orice ai face... Prima
dat, a doua, a treia oar, poate c nu observi nimic. Dar,
ntr-o bun zi, observi c de cte ori te ntlneti cu
personajul acela i se ntmpl ceva deosebit, n bine sau n
ru. i spui c el i poart noroc sau i poart ghinion...
Ii cade fisa" - cel mai adesea fr nici un fel de efort
raional adic gseti o alt perspectiv n desfurarea
lucrurilor, o perspectiv n care relaiile dintre fenomene i
forele care le declaneaz ncep s depind de ntlniri
ntre persoane...
Acum ne aflm n domeniul acesta, al relaiilor cu
oamenii. Poate, odat, o s vorbim despre relaiile cu
obiectele. Ele snt aceleai, dei snt altceva...
Oamenii cei mai obinuii tiu toate astea, dup o nde-
lungat experien a speciei... Chiar cei ce combat super-
stitiile" i au observaiile lor secrete i personale... Am luat
un exemplu mic i nensemnat: cutare mi poart noroc sau
mi poart ghinion... Pn unde pot ajunge asemenea
declanri de fore n urma unor ntlniri (uneori ele nu fac
dect s prevesteasc ce are s urmeze i atunci
anuntorul e socotit prin eroare element declanator),
poate i-am mai povestit altdat, de aceea am s-i dau
un exemplu ct mai pe scurt.
Pe cnd aveam 15-L6 ani, cunoteam o fat, o prieten
de-a surorilor mele, foarte drgu... Era cu vreo doi ani
mai mare dect mine... Bag de seam c nu fata aceasta e
personajul principal, dar rolul ei de intermediar nu poate
fi n nici un caz trecut cu vederea... Tot ntlnindu-ne, cu
diferite prilejuri, ne mai mbriam, ne mai srutam...
Fceam asta ca pe un sport, destul de plcut... Nimic grav...
Numai c fata aceea tindea, firesc, spre un partener mai de
vrsta ei... i aa, mi-a explicat ntr-o bun zi c eu a fi nu
numai drgu, ci i inteligent i c a putea nelege,
deci, c, dei e destul de plcut, sportul nostru e cam lipsit
de perspective... i mi-a mai spus c ea cunoate o fat
care mi s-ar potrivi exact ca vrst i pe care ar vrea s mi-o
prezinte...
Iar eu, cu o nonalan incalificabil, i-am rspuns:
foarte bine... Aa se face c, peste cteva zile, a aprut
prietena ei, care avea vreo 14 ani... Curnd am renceput,
cu noua mea prieten, exerciiile erotice la care m
deprinsesem cu predecesoarea ei. Dar n-a trecut mult i m-
am plictisit... Firete, nu tiam, n-aveam de unde s tiu, la
ce poate duce o dragoste de adolescen... Am constatat
asta mult mai trziu. Se pare c fetia aceea avea nite
capaciti de iubire deosebite, putea s declaneze
rostogoliri i urcuuri uluitoare... Din pcate, nu i-am
cunoscut aspectele pozitive, ci numai pe cele negative...
Trecuser ani... O i uitasem... Credeam c i ea m
uitase, c pstrase doar amintirea ctorva ntlniri de ado-
lescen... Peste 20 de ani, cnd am rentlnit-o, era
cstorit, dar mai pstra un bileel de demult, pe care i-L
scrisesem cu cine tie ce prilej... Mi-a povestit atunci c
fusesem marea ei dragoste", c fusese profund ndurerat
cnd ne-am desprit, c voise s devin un personaj
important ca s regret ce fcusem... M rog, obinuitele
cuvinte...
Pn la ntlnirea aceasta, ultima, dup 20 de ani, au
mai fost cteva i tocmai ntlnirile acelea vreau s i le
povestesc...
Prima rentlnire s-a petrecut pe strad... tii, ntr-o
carte a lui John Collier, Brbatul Maimuei, eroul, ajuns la
cea mai neagr mizerie, mort de foame, rtcind pe strzi,
e cules i aruncat ntr-o imens limuzin de maimuica lui
care l iubise i pe care el o prsise (o maimuica
adevrat), devenit ntre timp mare vedet... N-aveam cu
eroul lui Collier dect o vag afinitate social, ca s zic aa...
Dar domnioara despre care i vorbesc, dei nu era o
maimuica real, s-a coborit din
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu \2b
limuzin ca s-mi vorbeasc i, nchipuie-i, mi-a
povestit c devenise mare vedet ntr-un teatru de
varieti... Cu o fericire de nespus m invita la teatru s-o
vd, s vd cine este... Voia s-mi par ru, s o regret,
pentru asta fcuse tot, dup cte mi-a povestit... Nu m-am
dus la teatru. Am vzut afiele, am citit cteva cronici i am
evitat-o... Aveam alte treburi... Apoi, au nceput s se
manifeste posibilitile ei negative... Rezolvase o prim
etap, satisfctoare i nesatisfactoare... Aveau s urmeze
etapele revanarde...
Eu, pn acum, i-am vorbit ntr-un anumit fel despre
dragoste. i iat c acum dragostea devine un motor
capabil s propulseze o feti oarecare pe nite linii care
trebuie cel puin s dea de gndit... Ne-am rentlnit ntr-o
sear, tot pe strad i tot din ntmplare... Trecuse un timp
de cnd o rev-zusem n postura de star"... Ce mai faci?",
m-a ntrebat. Cum tii", i-am rspuns. i am plecat... n
noaptea aceea a fost cutremurul cel mare, care a drmat
blocul Carlton... Coinciden, mi-am spus... A doua oar,
ne-am ntlnit tot pe strad... Am glumit: ii minte, data
trecut a fost cutremur...". Da, a fost ngrozitor...". i ne-
am desprit... In ziua aceea s-a declarat rzboiul...
O dat cutremur, o dat rzboi, mi-am zis. Ciudate
coincidene... Au trecut ani. Rzboiul s-a terminat. Am
ntlnit-o din nou. A doua zi a nceput hepatita infecioas,
maladia aceea ngrozitoare i care aproape m-a drmat...
Nu tiu cum s-i spun, a fost mai cumplit dect acum civa
ani, cnd am fcut criza aceea depresiv... Nu aveam nici o
posibilitate s m ngrijesc. Era n primii ani de dup rzboi
i eu m aflam n afara sistemului... A urmat prima plecare
la ar, satul de lng Baia Mare, i un post de ase luni n
care timp nu m-am atins de nimic altceva dect de cartofi
fieri...
Am stat acolo, complet i2olat. M dram din cnd n cnd
pn la Bucureti ca s-mi vd prietenii, n legtur cu
activitile noastre poetice... E drept, pe un plan personal
se petreceau destule lucruri deosebit de interesante,
datorate, ntr-un fel, i situaiei mele speciale de atunci...
In alte condiii, poate nu s-ar fi petrecut chiar aa... Dar nu
despre asta e vorba acum...
Deci, trei ntlniri cu fata aceea pentru care fusesem
marea dragoste"... Urmate, pe rnd, de un cutremur
cumplit, de un rzboi cumplit, de o maladie cumplit...
Poate c ea era numai mesagerul... Oricum, prea tot mai
evident c e un mesager al nenorocirilor. i nu era o simpl
purttoare de ghin pe care o anihilezi descheindu-te la un
nasture sau fcnd un gest... Iar coincidena, pentru mine,
care am fost dintotdeauna atent la astfel de lucruri,
ncepuse s semene a altceva... Iat de ce m-a apucat
groaza cnd, dup un timp, am rentlnit-o. In halul n care
m aflam umblam inndu-m de ziduri, att m slbise
boala mi-am spus c nu poate urma dect moartea... In
ziua aceea, mi amintesc, a fost o reform monetar. Eu n-
aveam ce pierde... N-aveam un ban... Dar, pentru muli, n-
a fost tocmai bine... Am constatat devierea aceasta spre un
plan care nu mai era personal. Pesemne, exerciiile mele
ncepeau s m apere. Dar tot eram ngrijorat... Trebuia s
fac ceva mai mult... Ar fi fost simplu s-o evit, nu-i aa? Dar
tocmai asta nu se putea. O ntlneam rar i, ca s zic aa,
ntmpltor. i tocmai pe atunci m aflam ntr-o stare de
disponibilitate total n ceea ce privete ntlnirile. Puteam
s m aez undeva, la un col de strad, i s atept un
timp, dup care aprea, cu siguran, cine tie ce personaj
la care m gndeam i care se mira singur c trece pe
acolo... Ieeam, ntr-o anumit stare, pe strzi i ntlneam
oameni pe care voiam s-i ntlnesc... Firete, era o condiie
Gellu Naim n dialog cu Sanda Rosescu 125
s fac lucrul acesta numai pentru a-L face, fr s
urmresc nimic de ordin social, contient sau mai tiu eu
cum... i dac ar fi fost numai att... Dar, n aceeai stare,
ieeam fr s m gndesc la nimeni precis... Trebuia s
lucreze ntlnirea, nu ceea ce voiam eu s fie ntlnire... In
fine, e prea complicat s-i explic acum... Vreau s vezi
doar c nu puteam evita unele ntlniri care trebuia s aib
loc, chiar dac erau de nenorocire, pentru c...
Aadar, constatasem c am de a face cu o
declanatoare de nenorociri sau cu o mesager
indubitabil a nenorocirilor. Mai constatasem c, la ultima
ntlnire, nenorocirea deviase, n sensul c nu m mai
atinsese personal. Dar rul rmsese ru, asupra altora. Iar
ncarnarea aceasta a nenorocirii sau mesagera nenorocirii
i ndeplinea funcia de cte ori venea n contact cu mine...
Contact care, iniial, fusese o mare dragoste... Iat de ce i-
am povestit toate prostioarele cu nite adolesceni, cu un
star, cu John Collier... Ca s vezi cum poate s mai apar
dragostea... La prima rentlnire, mi-a povestit, de data asta
ea, c, a doua zi dup ultima noastr ntlnire, i se
ntmplase o mare nenorocire: intrase n spital... Dup un
an, am ntlnit-o iar. Acum observase ea c de cte ori ne
ntlnim... Din nou i se ntmplase o nenorocire... i atunci
m-a ngrijorat faptul c pot eu s port gbin, ceea ce nu mi-
ar fi plcut deloc... Eu nu voiam s-i fac ru... M temeam
s nu fi mers prea departe, s nu fi ntors totul asupra ei...
i am fcut ceva, de domeniul linitii... Iar ultima dat cnd
am ntlnit-o, nu s-a mai ntmplat nimic... Ca s termin
povestea personajului, am s mai spun c odat, acum
vreo 20 de ani, am mai ntlnit-o i, vorbind de una, de alta,
mi-a rezolvat favorabil o necesitate: avea un exemplar din
Diderot (pe atunci triam din traducere i traduceam
tocmai Diderot) pe care l cutasem inutil... Iar ultima dat
cnd am revzut-o,
acum vreo 10-L5 ani, fostul star vindea limonada la un
chioc, spla pahare... Am vrut s trec, fcndu-m c n-o
vd, ca s nu se simt prost... Dar m-a vzut ea i m-a
strigat... Mi-a dat o limonada... Vezi ce pot declana
ntilnirile unor oameni?... Iar dac le urmreti de-a lungul
unui ir de ani i de ntmplri, vezi cum pot arta
coincidenele?...
Pn acum am vorbit foarte simplist i brutal despre
dragoste. De altfel, despre toate cam aa am vorbit... Am
dat numai puin la o parte pojghia, fcndu-te mai mult s
bnuieti ce s-ar putea afla sub ea... Dar mai bine s-i
povestesc alte ntmplri... Poate c ele au s ilustreze mai
bine ceea ce vreau s spun...
De pild, la un moment dat, n timpul rzboiului, m
aflam la Turnu Mgurele. edeam ntr-o odi, la
marginea oraului. Caii i aveam ntr-un crng, pe aproape
(eram la o unitate de cavalerie). Triam ct se poate de
izolat pentru c vechiul meu dosar politic mi putea aduce
oricnd surprize... Evitam pe ct puteam relaiile cu ceilali,
dei printre ei erau i unii tineri destul de simpatici... i-am
spus povestea cu hipnotizatorul?
S.R.: Nu...
G.N.: Atunci am s i-o spun acum... Un ofiera, mai
simpatic, s-i zicem B., m-a invitat ntr-o zi n ora, la
spectacolul unui scamator"... Neavnd ce face, am
acceptat. Seara, B. a venit s m ia, cu nc un ofiera. Ii
nchipui ce ncntat eram... Dar ce puteam face? La urma
urmei, mi-am zis, doi sau unul... i am intrat n sala de
spectacol... Scamatorul a nceput cu cteva numere de
hipnotism, iluzionism etc, cum se obinuiete prin turneele
acestea, n provincie. Numrul de rezisten al
spectacolului l executa mpreun cu un asistent, mediumul
lui, cum l numea el. Acesta era scos cteva minute din sal.
n lipsa lui, o comisie ad-hoc, din
care nu lipseau primarul oraului, eful poliiei i alte
notabiliti locale, alegea trei persoane rspndite n sal:
un asasin, o victim i un detectiv. Personajele acestea nu
contribuiau la spectacol dect prin prezena i funcia lor
absolut simbolic. Intre timp, afar din sal, mediumul era
supravegheat de ali civa spectatori ieii special pentru
asta. Apoi mediumul era readus n sal, urcat pe scen,
legat la ochi... Hipnotizatorul a fcut cteva pase, dup care
a rmas pe scen, de unde urma s-i conduc, tot prin
pase, mediumul, spre gsirea n public a asasinului, a
victimei i a detectivului... De obicei, n asemenea ocazii,
se pare c ntre hipnotizator i medium exist un fel de
cod, naiba tie, cu ajutorul cruia mediumul, legat la ochi,
e ndrumat de la distan s gseasc persoanele indicate,
lucru altminteri destul de dificil ntr-o sal aglomerat cum
era cea din Turnu Mgurele n seara aceea...
Eu, cu cei doi ofierai lng mine, m aflam undeva, pe
un plan lateral, destul de greu de atins... i mediumul,
ghidat de hipnotizator, a pornit legat la ochi, bjbind cu
braele ntinse, prin sal... Atunci, nu tiu ce mi-a venit, un
fel de mic ludroenie gratuit, pentru c nici eu nu
credeam, ce spun i socoteam totul drept o glum. N-am
fcut nici un efort ca s fie altceva... M-am aplecat spre
unul dintre ofierai i, netam-nesam, i-am spus: S vezi
c-L aduc la mine"... Mediumul s-a nvrtit un timp prin
sal, spre disperarea hipnotizatorului care, probabil, i
epuizase tot codul, i a venit buluc la mine, mpingnd
publicul la o parte... Drept s-i spun, m-am mirat i eu,
pentru c, repet, vorbisem n glum... Dar numrul fusese
ratat. Mediumul a fost din nou urcat pe scen, i iar pasele,
i iar bjbiala, i iar mica mea ludroenie, la fel de
neconvins, i iar am fost gsit eu... Asta s-a repetat de
vreo patru sau cinci ori (maestrul inea neaprat s-i fac
numrul cum trebuie,
ofieraii m ndemnau n oapt: Adu-L...". Pn la
urm, le-am spus, la fel de neconvins: Hai s-L lsm... Le
stricm spectacolul...". Dup asta, nchipuie-i, numrul a
mers strun, codul i-a dovedit ntreaga eficacitate,
hipnotizatorul (care nu tiu dac a neles ceva din cele
petrecute) i-a ters, satisfcut, sudoarea de pe frunte.
Publicul a aplaudat, iar noi ne-am dus acas...
N-am comentat cu ofieraii mei cele ntmplate. M
mulumeam s zmbesc, s spun, ct se poate de cinstit:
Eu n-am fcut nimic. Am glumit...". Eram destul de naiv ca
s-mi nchipui c ei m cred... Dup ctva timp ne-am
desprit i nu ne-am mai revzut pn dup terminarea
rzboiului...
N-aveam de unde s tiu ct de puternic i impresionase
ntmplarea la care asistaser. In mintea lor, dup cum mi-
am dat seama trziu, devenisem posesorul unei fore
fantastice pe care o ascundeam sub zmbete nevinovate...
i n-am reuit s-i conving c nu era aa, orict m-am
strduit, nici dup terminarea rzboiului, cnd m-am
pomenit cu ei acas la mine... M cutaser luni de zile...
Cum nu aveam telefon i foarte puini oameni (oricum, n
afara relaiilor lor obinuite) m cunoteau, reuiser, cu
mari eforturi, s-mi dea de urm... Acum, ofieraii tia,
nite biei de 22 de ani, nu mai erau ofierai... Se
petreceau marile schimbri sociale de pe atunci i ei se
vedeau silii s nceap o alt via, pe care i-o doreau ct
mai uoar. Veniser la mine s m implore (nu exagerez
deloc) s merg cu ei la sala Fundaiilor Regale, unde se
trgeau, n public, nu tiu ce loterii. Erau convini c pot s-
i fac pe cei ce scoteau numerele ctigtoare s scoat
numerele lor... Degeaba le-am spus c s-au nelat, c au
greit adresa... Au plecat convini c pot i c nu vreau s-i
ajut... Ce s-i mai spus?... De atunci nu i-am mai vzut...
i-am spus povestioara asta, cine tie de ce... Voiam s
vorbesc despre dragostea care devine altceva... A, da...
Unul
GelluNaum n dialogat Sanda Rosescu 129
dintre personaje, ofieraul B.; are o legtur oarecare
cu ce voiam s povestesc i m-am luat cu vorba despre
spectacolul de hipnotism... Atunci, la Turnu Mgurele, era
o imens plictiseal, o pauz de ateptare naintea plecrii
pe front... Intr-o sear, am trecut prin parc. Pe o banc, se
afla B. Cu o fat. Cum eu eram singur, au insistat s stau cu
ei. Fata prea c m cunoate. Cine tie ce i povestise B.
despre mine. Sosisem nu de mult de la Paris, eram un fel
de poet ciudat, i apoi ntmplarea cu hipnotizatorul...
Firete, nu mi-au pomenit nimic de toate astea, dar fata
insista atita s rmn cu ei i, mai ales, s revin i a doua
sear... Ce s caut?" i-am spus eu. Voi facei dragoste.
S stau s v pzesc? Mai bine m culc...".
Dar ea nu s-a lsat pn nu i-am fgduit s revin. i
cum snt destul de cretin ca s-mi tin mai totdeauna
promisiunile, mai ales cele care mi se par fr rost, m-am
dus i a doua sear. Fata se afla cu B., firete, dar i cu sora
ei mai mic, student la medicin. Naiba tie cu ce i-or fi
mpuiat capul bietei fete, dar mi-am dat curnd seama c
venise, aa cum li se ntmpl uneori fetelor, gata
ndrgostit de mine...
Pe scurt, ct am mai stat acolo, n Turnu Mgurele, am
fcut dragoste, ca s zic aa, cu fata aceea. Era destul de
drgu i s-ar fi zis c ne nelegeam. I-am spus de la bun
nceput c eu am s plec curnd, c nu tiu dac am s mai
rentorc i c, dac scap, nu la Turnu Mgurele am s revin;
am sftuit-o s nu ia n serios ce se ntmpl cu noi. Ea
prea c e de acord. Dup cteva sptmni ne-am luat
rmas bun n condiiile cele mai prieteneti i am plecat,
fr s ne fgduim nimic...
Pe fata aceea am rentlnit-o peste vreo zece ani, ntr-
un tramvai, n Bucureti. Mi-a spus c e cstorit, c are
doi copii i c e medic la un spital... Dar am vzut clar c
m ura ngrozitor. De altfel, a inut s-mi i spun asta...
Am
. I
ntrebat-o dac e fericit. Cum i nchipui c am s
mai pot fi fericit vreodat? Din cauza ta... Te ursc...". i
tot aa, pn am srit din tramvai... Vezi ce declanase n
personajul acesta o legtur amoroas, obinuit la bieii
de vrsta mea i, poate, i la fetele de vrsta ei? Crede-m
c jocul nostru l socotisem reciproc... Cel puin aa m
asigurase ea pe atunci...
tii, povestesc lucrurile astea i, aa, adunate, dup o
via, a putea prea cine tie ce fost mare don Juan... In
realitate am fost un sobru... Firete, lund ca etalon
preocuprile amoroase ale altora...
Dar s revenim la nceputurile de dragoste aparent
care se transform n ur... Am s-i povestesc, foarte pe
scurt, numai dou ntmplri... Crede-m c dac ai pune
orice tnr, pn la 23-24 de ani, s-i povesteasc
aventurile lui, nensemnate, cum snt cele pe care i le nir
eu acum, ai putea s m califici, fr grij, drept un biat
cuminte"... Aventurile", ca atare, nu m-au atras
niciodat... Am cutat ntotdeauna altceva...
Aadar, pe cnd aveam vreo 16 ani, de la liceu spre cas
aveam drum comun cu o elev de la o coal de fete din
apropiere. Nu am acostat niciodat fete pe strad i nu-mi
amintesc cum am nceput s facem drumul spre cas
mpreun... Nu ne-am ntlnit niciodat n alt parte dect
pe drumul acela i nu am vorbit, cred, niciodat de
dragoste... Asta a durat cam un trimestru. Apoi, nu ne-am
mai revzut... Iar cnd s-a ntmplat rebeliunea legionar,
eleva aceea cuminte i drgu, poate devenit ntre timp
student, i-a pus cmaa verde, a luat un pistol ct toate
zilele i a nceput s m caute...
Mi s-au povestit toate astea i nu prea am crezut. Apoi
am ntlnit-o, imediat dup rzboi. Din ntmplare, pe
strad.
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rojescu 131
Am ntrebat-o dac era adevrat ce auzisem. Mi-a spus
c era adevrat, c tie despre mine c snt comunist i c
se fcuse legionar numai ca s m ucid, pentru c m
iubise... M iubise, imagineaz-i!... N-am tiut cum s fug
mai repede... i iat ultima ntmpkre, dei a putea s-i
mai povestesc destule... M-am dus ntr-o zi la mama.
Aveam vreo 40 de ani pe atunci. Acolo se afla o biat
femeie, slab, amrt, care prea ceva mai n vrsta dect
mine. Nu o mai cunoti?" a spus mama. E C, fiica
doamnei P.". Mi-am amintit vag c, n urm cu vreo 30 de
ani, cunoscusem o feti, fiica doamnei P., dar nu mai
ineam minte n ce mprejurri. i, de cum am rmas
singuri, femeia aceea a nceput s plng, s-mi spun c
m-a ateptat toat viaa i c m urte ngrozitor...
Mai nti, am crezut c e nebun. Apoi mi-a povestit ce
se ntmplase cu 30 de ani n urm. Fusese adus din
provincie ca s urmeze cursurile unui pension din
Bucureti. Avea s fie intern i plngea de mama focului.
Iar eu, cavaler al incontienei, am simit cum mi se rupe
inima de mila ei i am asigurat-o c am s vin n fiecare
duminic s o vd, c n vacane o s ne jucm mpreun i
c, astfel, viaa de internat o s-i devin foarte uoar...
Dup care fetia a plecat la pension, iar bieelul generos a
uitat ce fgduise i gata...
Dar n internatul acela, fr voia lui i datorit numai
unor intenii bune i pure, bieaul a devenit visul vieii
fetiei i mai apoi, dup terminarea pensionului, al fetei i
al femeii acesteia amrte, creia apariia lui gratuit ii
ratase viaa... Iar acum era obiectul urii ei puternice i,
cred, justificate dintr-un anumit punct de vedere...
Iat cum, fr s am habar uneori de ce se ntmpla,
am jucat i eu rolul ticlosului... i nu e vorba numai de
mine aici... Imagineaz-i ce se ntmpla pe lume n urma
atitor ntilniri ntre copii sau ntre adolesceni...
Dar poate o s nelegem mai trziu de ce vreau
s-i vorbesc acum despre Gherasim Luca. In tot ce am s-i
spun te rog s ii seama de un lucru: cnd vorbesc despre
fotii sau actualii mei prieteni, vorbesc despre nite
oameni deosebii, n bine sau n ru. Dac afirm despre
vreunul dintre ei c este ticlos, de pild, nu nseamn c
dau un calificativ. Ticloia lui l privete. Aici, obinuita
judecat moral nu mai funcioneaz. Pentru tine, poate s
par derutant, pentru c folosesc aceleai cuvinte. Dar
acum nu mai vorbesc despre ofierai i despre fetie... S
nu crezi c fac un joc... Nimic i nimeni nu m-ar putea
mpiedica s vorbesc despre Zola (aa i spuneam noi lui
Luca) exact cum a vorbi despre un ofiera, dac ar fi un
ofiera... Reine c, chiar dac am s-L calific drept
ofiera, e vorba despre altceva i n-am s fac o judecat
de valoare, n-am s fiu pro sau contra, pentru c am s
vorbesc de pe alte cercuri...
Cu Zola mi se ntimpla ceva ciudat: cnd vorbeam
despre el se stingea lumina... Firete, cei aflai de fa
credeau c e o coinciden, pentru c vedeau asta o
singur dat... i se mai i amuzau...
mi aduc aminte ns c, ntr-o bun zi, martorii nu s-au
mai amuzat... Eram pe strad, cu Lygia, cu Bibi Dobrot, cu
Isabelle i cu Marina... Treceam pe lng fundtura Negru-
Vod, seara, i eu am spus: Aici locuia Gherasim Luca"...
Apoi am adugat, mai mult pentru mine: De nu s-ar stinge
lumina"... De ce s se sting?" a ntrebat Marina.
Pentru c, de cte ori vorbesc despre el, se stinge lumina"
- i-am rspuns eu. Ceilali, n afar de Lygia care tia exact
cum stau lucrurile, au nceput s rd, ca de o glum...
Numai c, n secunda aceea, s-au stins luminile n tot
Bucuretiul, iar companionii mei s-au cam nfiorat de
coincidena asta...
Altdat, acum civa ani, m aflam la Paris. Trsesem
la un hotel n Montparnasse i m duceam cu metroul spre
Montmartre. Mergeam la Zola. i, deodat, s-a oprit curen-
tul... Era prima pan de curent n sutele, n miile, poate, de
cltorii pe care le-am fcut cu metroul. Am stat nchii n
vagoane vreo jumtate de or... Totul se datora unei
furtuni dezlnuite brusc n nordul rii i care fcuse
ravagii... Pe Zola l-am gsit nnebunit de fric, mpreun cu
soia lui i cu o tnr care se tvlea pe podele, n plin
criz... Cumnata lui... Neobinuii cu furtunile, se
speriaser ngrozitor. Eu veneam de la Comana, unde
pdurea vjie de cte ori e vnt...
Ct am stat acolo, le-am inut ferestrele, s nu le
smulg vntul. (Zola locuiete ntr-un fel de cas, care abia
ateapt s fie drmat, lng cimitirul Montmartre.) mi
venea s rid, dar mi era i mil de ei... Lumina nu ardea...
Aprinseser
luminri...
Dar, fiindc a venit vorba despre Zola, am s m mai
ntorc putin la suprarealism... Imagineaz-i un obiect fcut
din lemn de abanos, din catifea i mtase, un obiect magic
la care oamenii viseaz i-L caut fr s mai tie, fr s
mai neleag de ce; de-a lungul vremurilor, numai profeii,
nelepii (nu filozofii), magii i poetii i mai presimt
esena... Ceilali pstreaz, prin rutin, deprinderea de a-i
respecta suprafaa...
Imagineaz-i obiectul acesta npdit de nite plonie
care, murdrindu-i cutele de mtase, ncep c cread i ele
c fac parte din peisaj... Poi s gseti vreo scuz
insectelor acestora dezgusttoare?...
Exist destui cretini care, privind numai suprafaa,
nen-elegnd nimic din ce se petrece de fapt, ncep, doci i
savani, s fac teoria chibritului i s spun c plonia
face parte din esena obiectului magic pentru c au vzut-o
ei
acolo (ei, care nu vd dect pn la slaul plonielor,
ei, ale cror creiere snt npdite de plonie...).
Ai zice c polemizez... Aiurea!... mi e absolut egal ce se
ntmpl la suprafa i vorbesc aa, de la suprafa despre
suprafa... In suprarealism, ca n mai toate micrile de
avangard" de la noi i de pretutindeni, au existat destule
asemenea plonie. Unele s-au aciuiat post-festum, cnd
lucrurile se potoliser, se clasicizaser, ieiser din zonele
de efervescen, periculoase i incomode... Altele s-au
lsat influenate, pe la 16 ani, de vreun prieten mai smucit
i au zburdat pe-acolo vreo sptmn, dou (ca s caute
apoi toat viaa, dar toat viaa, s-i spele pcatul din
tineree i s devin sclavii celui mai infam conformism, s
urle chiar, ca unii care cunosc", mpotriva aa-zisei
avangarde sau, cnd e rentabil, s revin i s se acopere cu
eticheta fostului lor scuipat...).
Of, n-a vrea s intru prea mult n amnunte despre
murdria asta...
Am s-i vorbesc doar despre cei care au fcut
realmente parte din grupul suprarealist de la noi... Dac o
las la o parte pe Nadine, aflat printre noi, dar cam alturi -
n grup am fost cinci i numai cinci... Poate era de vin
atitudinea mea extrem de riguroas i, mai ales, de
agresiv n rigurozitatea ei, care respingea orice corp
strin... Altfel, am fi avut printre noi numeroi veriori sau
ceteni din Piatra Neam sau din Cobadin...
i, totui, de dragul lui Zola am fcut o concesie:
prietenul lui din copilrie i de la Alge, Paul Pun. Pe Dolfi
Trost l-am simpatizat de la bun nceput, dei nu ne-am
apropiat mai mult dect era necesar. Dolfi, care pn prin
aprilie 1940, la ntoarcerea n ar a mea i a lui Zola,
scrisese articole de teorie marxisto-freudist, era
teoretician prin structur i, din pcate, nu avea nici o
tangen, n afar de cea
teoretic, cu problemele noastre reale. A ncercat s
fac plastic (anti-pictur, firete), dar a ajuns tot la teorie.
Iar eu eram stul pn n gt de teorie... Totui, textele lui,
publicate aici i mai ales la Paris, au adus o real
contribuie (din pcate, numai teoretic) suprarealismului
din anii aceia, depind (din pcate, numai teoretic) multe
i zeloase activiti de acest gen ale epocii. n privina lui
Trost, Andre Breton, el nsui teoretician n multele lui ore
slabe, nu s-a nelat, apreciindu-L cum se cuvine. Acum,
dup moartea lui tragic ntr-un ospiciu din Chicago,
textele lui Trost snt uitate i e pcat...
Pentru Dolfi am i acum, aveam i n timpul luptei fra-
tricide" - cnd se aliniase alturi de Luca - o real
simpatie... Pe Vergi i pe Zola i-am iubit. Pe Vergi de cum l-
am cunoscut (prin 1933), pe Zola mai greu i mai tirziu... i,
nchipuie-i, i iubesc i acum, dei n-a mai face grup" cu
ei... De Vergi mi e foarte mil... i neleg limitele i nu i le
apreciez deloc... A murit prea devreme, prin 1947, i l
iubesc cum a iubi un prieten mort de mult.
Ct despre mine, habar n-am, dup cum i-am mai
spus, dac mai snt suprarealist sau nu i nu m intereseaz
deloc treaba asta. Firete, fiindc vorbesc mereu despre
suprarealism, ai zice c suprarealismul a fost i este marea
mea dragoste... Dar dac a vorbi despre orfici sau despre
pitagoreici, despre cine tie ce nelepi extrem-orientali
sau despre cine tie ce oameni fr etichet special, ai
vedea c i iubesc i pe acetia la fel ca pe suprarealitii
reali, fr s fiu deloc nici orfic, nici pitagoreic, nici nu mai
tiu eu ce...
n domeniul acesta, stm mai prost dect n zoologie...
Acolo, mcar, pui eticheta de mamifer, dar nimic nu te
mpiedic, pn la o limit, s deosebeti o balen de o
giraf... i, pentru c vorbim de suprarealism, a vrea s
repet c n micarea aceasta, nainte de a deveni art i
comer, s-au
ntlnit, dup prerea mea, oamenii cei mai alei ai
epocii noastre. Vorbesc despre suprarealitii reali, foarte
puini la numr, dup cum e i firesc... Dar, dac a fi trit
altundeva, n alt epoc, snt sigur c tot cu ei m-a fi
ntlnit, dei s-ar fi numit altfel, aa cum, la ora actual,
poate c se i numesc altfel... i mi-ar fi fost la fel de egal
care snt numele lor... Limitele suprarealismului le-am
simit nc de pe cnd m declaram, fr nici o rezerv,
suprarealist. Mai nti, m-a oripilat caracterul de grup"...
Eu mi cutam fraii liberi, altceva dect adepii unei dogme
comune, chiar dac dogma se afla la momentul de anti-
dogm...
Prozelitismul e o tmpenie... Iniierea nu se poate face
din afar dect pn unde vrea i poate magistrul... i pn
unde e capabil sa mearg cel ce vrea s se iniieze... i asta
nu nseamn nimic... Ii poi gsi fratele fr s scoi o
vorb, fr ca el s scoat o vorb i l poi pierde, la fel...
Iar proasptul iniiat o poate lua razna, ngropndu-i
lumina n noile lui bezne... Punctele de contact exprimate
i acceptate ca pivoturi ale unui grup nu snt totdeauna
probe"... Sub ele nu e totdeauna altceva. Ele pot fi simple
limite ale contactului... Asta aduce n grup personaje
capabile numai s le fac fa; ele devin eseniale, dei snt
nimic... Astfel se denatureaz, pn la urm, acel altceva
care ar trebui s stea la baza contactului real, fr funcia
de limit... In suprarealism (ca n toate celelalte grupri
artistice sau neartistice, de cnd lumea i pmntul)
punctele de contact din domeniul social (politic), artistic
etc. i-au artat din plin colii malefici... Mai de mult,
ngrijorat de rspndirea prea brusc a aspectului de
suprafa, Breton cerea ocultizarea suprarealismului. Dar,
tocmai pe vremea aceea, i intensifica activitatea
teoretic, adic fcea invers... Mie, dezocultizarea oricrui
fapt ocult mi se pare o imposibilitate... In realitate, ea nu
arat dect o
pierdere a contactului cu nucleul iniial, care rmne,
astfel, mai departe, ocult... In cazul suprarealismului, cred
c era vorba de o deplasare a lui altundeva dect n punctul
de legtur, devenit dogm (dei negativ), de o nlocuire a
lui cu alte puncte, sociale, artistice, datorate n cea mai
mare parte activitii teoretice-contiente...
S-i dau un exemplu, ct se poate de simplu, ca s
nelegi mai clar de ce am spus c dezocultizarea oricrui
fapt ocult este imposibil i c nu poate fi vorba dect de o
pierdere a legturii cu nucleul iniial: iat, de cnd
convorbim amndoi i mai ales astzi, s-ar zice c fac
teorie... i susin, n acelai timp, c nu fac teorie... Dar tiu
exact ct diletantism conin teoriile astea ale mele,
artizanale, i ceea ce m satisface e tocmai diletantismul
lor. In plus, i spun cu toat seriozitatea c nu dau doi bani
pe ele, c a fi bucuros, ba chiar a fi n stare, fr pic de
sofistic, s argumentez pe invers, susinnd acelai lucru,
pentru c nu argumentarea m intereseaz, ci lucrul
acela... i s nu-i nchipui c apr diletantismul... Aici l
accept pentru c este o iluzie a celui deprins cu teoria dup
toate regulile ei i pentru c m-ar plictisi s caut alt
mecanism. De fapt, nu fac teorie i nu snt diletant, dei fac
teorie i snt diletant, ceea ce mi e perfect egal, pentru
c mecanismul nu m intereseaz deloc... Important e
ca tu s presimi ce vreau s spun... Iar tu presimi mai
mult sau mai putin, ba chiar nelegi, mai mult sau mai
puin. Asta nu depinde de mine... i de acolo, de la mai
mult sau de la mai puin, presimi sau chiar nelegi, mai
departe, ceva care n nici un caz n-a fost exprimat, ceva
care nici nu poate fi exprimat total, ceva care nu poate fi
deypcul-ti^at... Asta depinde de disponibilitatea ta... Iar eu
i spun, ca un diletant, ce pot s spun i ce vreau s spun...
Fiecare clip de acord al nostru reprezint numai o born
pe drumul fiec-
ruia ctre lucrul presimit... Cnd borna e dogmatizat
sau mcar acceptat ca punct de nelegere, ca limit,
nseamn c drumul a fost retezat, oprit la punctul de
legtur, care devine prin el nsui ceva, ceva care e altceva
dect ai presimit tu la captul lui sau am vrut s-i comunic
eu...
De obicei, grupurile", supunndu-se unor legi destul
de misterioase, nu fac dect s reteze drumul fiecruia, s
nghee presimirea, la o etap a ei... De la nceputul lumii,
exist un circuit continuu al misterului, iar grupurile, chiar
orficii care mai amestecau gndirea poetic cu gndirea
filozofic, chiar pitagoreicii, care mai legau abstracia de
practica cea mai riguroas a vieii, chiar nelepii extrem-
orientali pe care mi place s-i pomenesc, chiar
suprarealitii reali, constituie derivaii, dezvoltnd o etap
sau alta (ca atare) a acelui circuit continuu... E greu de
neles de ce i s-a fcut mormnt lui Hippasos nc de pe
cnd era n via? Sigur, fiindc a dat la iveal sfera
alctuit din 12 penta-goane... nelegi de ce spun c
poezia e, mai nti de toate, un mod de via?... Spre
deosebire de alte grupuri, dintre cele ce au pstrat legtura
cu nucleul iniial, dintre cele ce au reprezentat momentele
circuitului continuu, suprarealismul (care, n capetele unor
mrunei, a fost numai micare artistic) a desfurat n
principal o derivaie bazat pe domeniile artei i reclama
deci mecanismele acestora... Nu reduc, dup cum tii,
suprarealismul la o simpl micare artistica: vorbesc
despre aspectele sale neesentiale, dar caracteristice i
necesare, pe care intruziunea teoretic, departe de a le
dezvolta, nu putea dect s le delimiteze, adic s
precizeze, s nghee conturul derivaiei... Ai observat cu
ct exactitate nghit unele culturi mai elastice tot ce pare
de avangard"?... Urmrete cultura francez, de pild, s
zicem pe un secol i ai s vezi cu ce precizie, aproape
matematic, din aproximativ 30 n
30 de ani, reprezentanii unor curente, la nceput
respinse cu vehemen, snt instituionalizai, ntr-un fel
sau altul, dup ce, bineneles, derivaia a fost ngheat, a
fost mutat n cmpul ncremenirilor, a devenit apt pentru
cultur... S nu-mi spui c e un proces firesc, de dezvoltare,
i aa mai departe, fiindc nu despre asta e vorba acum...
Sade mi se pare infinit mai aproape de circuitul nostru
dect Voltaire, de pild, pentru c, printre altele, i-au
trebuit 250 de ani uneia dintre cele mai elastice culturi ca
s-L academizeze... i cum... i ct... Firete, acesta nu e cel
mai important criteriu. El nu prea poate fi generalizat... Dar
e un criteriu, totui... Uit-te cu ct grij Breton, unul
dintre cele mai reprezentative personaje ale epocii noastre
(i spun asta chiar astzi, cnd nu mai suport s-i citesc
mare parte din texte), e trecut pe planul al doilea, mereu
pe planul al doilea, dei a influenat ca nimeni altul
ntreaga micare spiritual i nu numai spiritual a
secolului...
Lui, acolo unde se afl, cred c i snt indiferente toate
acestea. Dar, pentru admiraia pe care nc i-o port, sper s
fie nghiit ct mai tirziu de suprafaa anchilozat a gndirii,
prea anchilozat ca s-L poat accepta... Vezi, l omagiez pe
Breton i poate ar trebui, ca s nelegi mai bine ce vreau
s spun, s-mi exprim i marile mele ndoieli, ncepnd de
prin 1938, n legtur cu activitatea lui imediat i cu
suprarealismul n genere, fixat tot mai mult ca derivaie
care ncepe s devin ea nsi, adic s nghee...
ngherii acesteia i s-a datorat adeziunea n cantitate...
Dar sub ea a rmas, pentru foarte puini, e drept, de obicei
rezervai fa de supralicitatorii platformei, legtura iniial
vie i pierdut sub falduri din ce n ce mai teoretice sau mai
artistice i n orice caz mai limitative, legtur care i cerea
cu necesitate un nou capt, posibil numai n afara
grupului (dar n
suprarealism), numai n afara suprarealismului (dar n
fiecare dintre noi)... Ii dai seama c nu poate fi vorba de
acceptarea unui mod de art, devenit accesibil din afar i
pe baza cruia s-au creat i se creeaz nc spectaculoase
cariere... Poate c nelegi mai bine acum de ce spuneam
c nucleul iniial nu putea fi dezocultizat, c, dimpotriv, o
dat cu larga rspn-dire a suprarealismului, el devenea, n
fapt, tot mai inaccesibil pentru zeloii adereni i c Breton
(ca i noi) se ngrijora degeaba... Ca micare artistic, de
suprafa, suprarealismul ncepuse s ias din cercul prim,
dar acesta era lucrul cel mai puin important...
f'
nelegi acum de ce n perioada de degenerescent
contientizat, i comercializat, nu putea s m intereseze
dac mai snt sau nu suprarealist, de ce refuz s accept c
a avea ceva comun cu scriitorul X sau cu pictorul Y care se
strduiesc acum s fac un suprarealism impecabil (dup
toate canoanele) sau cu confraii lor mai de demult care au
dat trcoale suprarealismului, dar nu au ajuns niciodat
mcar la limitele accesibile din prima perioad... Dac ei
snt suprarealiti, eu cu siguran c nu snt... Vorbesc
despre lucrurile astea care, crede-m, nu m intereseaz
nici ct negru sub unghie... Uite ct am plvrgit (i despre
ce!) ca s te ntreb, pn la urm, dac i e mai limpede
acum atracia unora dintre suprarealitii reali ctre magie,
ctre ocultism, n sensul cel mai laic cu putin (atracie
aparent existent, firete, i la ceilali, dar venind din afar
i innd mai mult de stil dect de necesitate). Cu vorbria
noastr am ajuns, aadar, i la magie... Vezi, gndirea
contient se matematizeaz din ce n ce mai mult, i
modific roile mecanismului i, n ciuda tehnicizrii care i
corespunde, magia (alb sau neagr) continu s fie
practicat ca n vremurile ei cele mai bune... Bag de
seam c vorbesc despre practicarea magiei i te rog
s nelegi asta n modul cel mai direct cu putin. Intr-
o msur sau alta, ea nu a fost strin multora dintre
suprarealiti. Victor, de pild...
(Pendula bate ora %ece, seara...)
Dar s lsm... S revenim la Zola...
A vrea, mai nti, s repet ceva: dac am s spun unele
lucruri urte despre el, s tii c n-au nici o legtur cu
valoarea textelor sau obiectelor pe care le face. In plus,
subiectivismul meu, poate justificat, nu poate deveni, n
nici un caz, argument pentru altcineva n afar de mine...
Apoi, nu trebuie s uii c murdria neagr i profund,
cnd e neagr i profund la un nalt grad, se poate
confunda pentru mine cu puritatea strlucitoare i nalt...
Aadar, ceea ce o s i se par negativ n spusele mele, s
tii c nu-mi aparine ca atare... Cu Zola se ntmpla ceva
curios: dup cte am aflat mai tirziu, umbla cu un cuit
mare la el. Cuitul mi era destinat mie. Firete, Zola nu l-ar
fi folosit la propriu mpotriva mea. Cuitul devenise un fel
de obiect magic... tii pentru ce? i apra iubitele, de
mine... De mine care, dup cum cred c i-am mai spus,
puteam fi socotit un sobru mcar ntr-atta nct s las n
pace iubitele prietenilor... i apoi, puinele iubite pe care i
le-am cunoscut (i le ascundea de mine cu o grij de
maniac), nu tiu cum, dar nu mi se preau deloc
atrgtoare...
Vezi ce poveti frumoase i spun? El, ea, eu... Aiurea!...
Nimic nu justifica prezena cuitului... Cu toat grija lui de
a-i ascunde iubitele, dou dintre ele i care au
reprezentat, cred, legturile lui cele mai serioase, l-au
trdat cu mine. Absolut fr voia mea... S vezi cum...
Despre Toni (Mirabelle Dors, cum e cunoscut acum n
cercurile artistice de la Paris i din alte pri) ne-ai auzit
poate vorbind, pe Lygia i pe mine... Acum (nu atunci) pot
s afirm
c e unul dintre personajele cele mai interesante din
cte am ntlnit n viaa mea. Am cunoscut-o mai bine abia
la 30 de ani dup prima noastr ntlnire. In tot acest
interval nu ne-am mai revzut i numai printr-o ntirnplare
(de un fel deosebit) Lygia a regsit-o la Paris, unde
locuiete cu soul ei, Maurice Rapin; curnd dup Lygia, am
rentlnit-o i eu, Lygia mi dduse adresa, mi spusese c e
vorba de Mirabelle Dors, ceea ce eu ignoram... Apoi
Mirabelle ne-a vizitat la Comana i am stat de vorb ore i
ore, descoperind, de fiecare dat mai mult, personajul
extraordinar despre care poate am s.-i vorbesc alt dat
mai pe ndelete... nainte de a ajunge la prima noastr
ntlnire, a vrea s mai fac o parantez, s-i spun c, din
cte mi-a povestit Mirabelle (creia i acord cea mai deplin
ncredere), legtura ei cu Zola a avut urmrile cele mai
nefaste pentru ea. N-am s intru acum n amnunte, dar
crede-m c, dup plecarea lor, Mirabelle a avut de suferit
cum puine femei au suferit pe lumea asta... Iar nebunia i
moartea lui Dolfi, plecat mpreun cu ei i devenit pentru
un timp, dup sosirea lor la Paris, copil favorit al lui Breton,
s-ar datora, dup Mirabelle, exerciiilor de magie neagr
practicate de Zola mpotriva lui... i nu numai a lui... Iar
mobilul (asta mi plcea enorm la Zola) era invidia, cea mai
mrunt, cea mai meschin... Aadar, pe vremea obiec-
telor oferite obiectiv" (O.O.O.) fcute de Zola, eu ignoram
pn i existena Mirabellei... Eu mi fceam experienele"
mele absolut incomunicabile, el i le fcea pe ale lui,
parial i numai la suprafa comunicabile... De fapt,
ruptura" dintre noi doi cred c era mult mai profund
dect a prut celor care au urmrit aa-numita lupt
fratricid" din primii ani de dup rzboi... Zola se angaja
mai departe n domeniul rului pe care l exploraser toi
suprarealitii (sau mcar cei avertizai...). Rul ncepuse s
fie acceptat din rutin; binele,
Gellu Naurrt n dialog cu Sanda Rojescu 143
spurcat ani de-a rindul de popi i de moraliti, se
transformase ntr-un fel de tabu, contient... i aa,
separate frumos, ca principii n cadrul sistemului, aderena
la ru, satisfctoare mcar prin nonconformismul ei,
ajunsese s asigure nvrtirea n jurul cozii i rmnerea n
sistem...
i apoi, o cantitate imens de fapte mi dovediser c,
prin structura mea, snt atras spre ceea ce mi refuzam cu
ncpnare, adic spre ceea ce sistemul, chiar negativizat,
nfia sub denumirea de inutul binelui"... Ct aveam s
mai accept dedublarea asta mutilant?... Vedeam tot mai
clar c trebuie s dau dracului i rul i binele, c nu e
nevoie de un pact cu diavolul, ci cu mine nsumi, c e vorba
de unitatea mea - iar dac descopr, dup cum
descopeream tot mai mult, c snt un om bun", s n-am
nimic mpotriv... Mi se fcuse lehamite de negaii i de
negaiile negaiilor... Aveam nevoie de altceva, n care
nimic preconceput s nu mai fie valabil, n care s m pot
mica liber, n acord cu mine chiar dac, aparent, intram pe
teritorii interzise pn atunci. Cu fiecare nou treapt
descopeream adevruri" pe muchie de cuit, care puteau
s fie i s nu fie, care erau i nu erau, oricum mai
puternice dect principiile...
Dar s ne ntoarcem la prima mea ntlnire cu
Mirabelle... Cum i spun, i ignoram pn i existena. Dar
ntr-o bun zi, Lygia (nu tiu de unde o cunoscuse) mi-a
vorbit despre ea i mi-a spus c trebuie s o vd, c
Mirabelle vrea s m roage ceva, foarte important pentru
ea... La nceput am refuzat, dar Lygia a insistat atita nct,
pn la urm, n ziua i la ora hot-rit am sunat la ua
Mirabellei... edea pe undeva, pe lng strada Doctor
Burghelea, unde era un rond... Era dup-amkz, trziu...
Mirabelle m atepta, aa cum se nelesese cu Lygia, i a
deschis de ndat ce am sunat. N-a fost nevoie s ne
prezentm... Am intrat... Era o camer cu un pat, o mas,
un
fotoliu... M-am aezat pe fotoliu i pn la plecare nu
m-am micat de acolo. Te rog s reii amnuntul acesta...
Lygia mi spusese c Mirabelle vrea s m roage ceva...
Ateptam s vd ce anume... Iar Mirabelle mi-a spus c ea
nu e Mirabelle, c ea e Zola, c Zola vrea s m roage ceva,
dar nu ndrznete i c, de fapt, convorbirea mea avea s
fie o convorbire cu Zola.. N-am avut nimic mpotriv...
ineam destul de mult la Zola, dei relaiile noastre se
rciser enorm i eram gata s-L ajut chiar aa, rentrupat
n Mirabelle... Apoi Mirabelle s-a culcat pe pat, cu faa n
sus i a intrat n trans. Mi-a vorbit ca i cum ar fi fost Zola.
Pn i vocea i devenise asemntoare cu a lui... mi cerea
s-L ajut s fac un lucru pe care avea impresia c nu i-L
ngdui eu... I-am spus c n-am nimic mpotriv... M-a
ntrebat cum s procedeze (firete, nu n sensul practic,
obinuit, dei era vorba de o problem din viaa practic,
deosebit de important). I-am spus prerea mea...
Cred c am discutat cam o or, eu fumnd linitit, n
fotoliu, Mirabelle (adic Zola) culcat pe divan, cu faa n
sus, cu ochii nchii... n camer se fcuse ntuneric cnd
Mirabelle s-a ridicat i ne-am luat rmas bun...
nainte de a ne despri m-a rugat (de ast dat era
Mirabelle) s nu-i spun lui Zola despre convorbirea
noastr. Dac afl Zola, e n stare s m ucid", mi-a
spus... Am asigurat-o c Zola n-o s afle nimic i am plecat.
Mai apoi am aflat c Zola a izbutit s fac lucrul acela
despre care discutasem fr tirea lui... Pe Mirabelle, dup
cum i-am spus, am rentlnit-o i am cunoscut-o mai bine
abia dup vreo treizeci de ani...
Iat prima trdare" a unei iubite pzite de Zola cu
cuitul... Dar lucrul cel mai ciudat a urmat dup aceea, n
aceeai sear, cnd am ajuns acas... Hai s i-L povestesc...
Cnd am ieit de la Mirabelle am simit, scuz-ma, o nevoie
irezistibil s urinez, cum poate nu mai simisem
niciodat... Vespasienele erau i pe atunci destul de rare n
Bucureti, iar acolo, pe Traian, unde cotisem, nu exista nici
una... Nu mai tiam ce s fac... Pn la urm, m-am hotrt
s intru ntr-o curte a crei poart era larg deschis i s
rezolv problema, devenit ntre timp nnebunitoare... Vezi,
i mai dau nite amnunte cam nepoetice"... De asta
ezitam s-i povestesc mai departe... S nu te mire dac au
s mai urmeze cteva de acelai fel... Am intrat, aadar,
ntr-o curte... Aveam de gnd, dac m surprindea vreun
locatar, s-i spun c snt bolnav, s gsesc o scuz... i,
nnebunit de presiunea momentului, mi-am descheiat
pantalonii, am cutat deschiztura chiloilor... (nc un
amnunt nepoetic, dar necesar: pe atunci noi, brbaii,
purtam chiloi desfcui n fa i ncheiai cu nsturai...).
Degeaba am cutat deschiztura chiloilor care, dei ar fi
trebuit s se afle acolo, dispruse ca prin miracol... Pn la
urm, a trebuit s folosesc o alt cale liber, aflat ceva
mai jos. n fine... Ajuns acas, i-am povestit Lygiei ntlnirea
mea cu Mirabelle. Cnd m-am dezbrcat ca s m culc am
neles de ce nu gsisem cale liber n curtea aceea: aveam
chiloii pui cu faa la spate, cu nsturaii ncheiai la
spate... Nu tiu cum s-i spun... Ar fi fost imposibil s m
mbrac aa fr s observ, s-mi nchei nasturii la spate fr
s-mi dau seama. Pentru un brbat, e ca i cum i-ar pune
pantalonii cu faa la spate, i-ar ncheia i nasturii tot aa i
nu i-ar da seama... Ii mai amintesc ce i-am spus mai
adineauri: ct am stat la Mirabelle, nu m-am micat de pe
fotoliu... Am mai povestit unor prieteni ndmplarea asta...
n afar de Lygia, care m-a vzut ncheiat la spate i tie c
ar fi cu neputin s fi greit mbrcatul, ceilali au zmbit,
ca i cum le-a fi inventat o anecdot nostim... Tu crede ce
vrei... Dar scuz-mi amnuntele nepoetice" pe care a
trebuit s le dau...
A doua trdare" a unei iubite a lui Zola s-a petrecut n
anul morii lui Victor... ntre Victor i mine a existat, de
cnd ne-am cunoscut, o dragoste nentrerupt, n ciuda
ncercrilor la care am fost supui amndoi... Poate am s-i
povestesc odat mai amnunit despre asta... Cnd, dup o
desprire de 23 de ani, am izbutit s m rentorc la Paris,
i nchipui c lucrul pe care l doream cel mai tare era s-L
revd pe Victor... Cred c mai mult pentru asta m-am dus
acolo... Cnd am sosit, Victor, care nu tia c vin, era plecat,
undeva, n provincie... M-am dus la Zola i, cum el i tia
adresa, l-am rugat s-i telegrafieze lui Victor...
Iar fac o parantez ca s-i spun cum, cu muli ani n
urm, nainte de rzboi, pe cnd locuiam la Paris, Zola
(mpreun cu Herold, mpins i el de motive destul de
meschine) ncercase s strice prietenia dintre mine i
Victor... Pe atunci, Breton urma s scoat un numr din
Minotaure (care, altminteri, n-a mai aprut, din cauza
izbucnirii rzboiului). Un numr nchinat Diavolului...
Pe vremea aceea aprea i Verve, revist aflat la mare
concuren cu Minotaure... Dac cei de la Verve ar fi aflat
tema viitorului numr i ar fi ieit ei nainte cu o tem
similar, editorii Minotaure-lxA ar fi suferit pagube
serioase... Nu prea m pricep la chestii financiare, dar aa
mi s-a explicat... Numrul din Minotaure urma s-L fac
Andre Breton, iar colaboratorii, alei de el (i singurii care
cunoteau tema) trebuiau s pstreze o discreie absolut
n privina textelor sau a desenelor la care lucrau... Eu
aveam de fcut un text despre demonialitatea
obiectului", mpreun cu Victor, cruia i se ceruser i
ilustraiile respective... Victor venea zilnic la mine i lucram
mpreun cteva ore. Cnd se ntmpla s vin Herold sau
Zola, nchideam caietele i, firete, nu spuneam ce lucrm,
dup cum ni se ceruse... Curnd, amndoi au simit
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosesat 147
c le ascundem ceva, probabil au i bnuit despre ce
era vorba... i au nceput o intrig de nenchipuit, lucrndu-
m pe mine, cnd m prindeau singur, mpotriva lui Victor,
i pe Victor mpotriva mea... Aproape c reuiser s ne
ae unul mpotriva altuia (mie i lui Victor nu ne trecea
prin cap c vreunul dintre noi s-ar putea ocupa cu
asemenea treburi)... Noroc c puritatea noastr a limpezit
totul, la timp: ntr-o zi am stat de vorb cu Victor i intriga
s-a spulberat... Am neles amndoi c aveam mpotriva
noastr invidia i gelozia... Dei avusesem aceast prim
experien cu Zola, de data asta, dup o desprire de 25
de ani n care trisem singur i departe, nu mi-a fi
imaginat ca gelozia l va putea mpinge att de departe nct
s m mpiedice s-L vd pe Victor... L-am rugat, deci, s-i
telegrafieze lui Victor, s-i anune sosirea mea... Apoi m-
am dus la el sear de sear, ateptnd rspunsul care nu
mai sosea... Termenul plecrii spre ar se apropia tot mai
mult... M frmntam cumplit... Intr-o sear, Zola mi-a spus
c Victor a fost adus cu ambulana la Paris, c se afl n
agonie, la un spital al crui nume nu-L putuse afla... Ceea
ce mi spunea era, ntr-o msur, adevrat: Victor, ntr-
adevr, fusese adus cu ambulana la Paris. Sosirea mea
coincisese cu marea criz declanat cu puin naintea
morii... Ii nchipui ce a nsemnat pentru mine vestea
asta... Zola s-a dus s ia nite vin... i atunci soia lui (pe
care abia o cunoscusem) mi-a spus: Gellu, te rog s nu-i
spui lui Zola, dar snt uluit i nu mai neleg nimic... Zola
tie ce nseamn pentru tine s nu-L vezi pe Victor i tie ct
te iubete Victor... tie foarte bine la ce spital e Victor, se
duce mereu acolo i i telefoneaz de cteva ori pe zi...
Astzi, nainte de venirea ta, a sunat Victor. Am ridicat
receptorul. Seamn grozav la voce cu ine, am crezut c
eti tu. Am ntrebat: Tu eti, Gellu?... Cum Gellu? - s-a
mirat Victor. Zola mi-a spus c Gellu a plecat de o
sptmn, nainte de

venirea mea... Nu mai tiu ce am blbit, c avei o
voce foarte asemntoare, c am crezut o clip c
telefonezi tu, de la Bucureti... Zola, care era n camer, s-a
repezit i mi-a luat receptorul din mn. E o confuzie, a
spus el. Gellu a plecat de o sptmn... Dac afl Zola
c i-am povestit toate astea, m ucide... Dar mi se pare
monstruos ce face..."
S.R.: Bine, dar ea nu-L cunotea pe Zola? Sau el se
purta aa numai cu anumii oameni?...
G.N.: S lsm... tii, toate astea mi snt acum atit de
indiferente i de strine... Poate ai s te miri, dar nu-i port
deloc pic lui Zola pentru ce s-a ntmplat atunci... De fapt,
eu i-am vorbit despre favorabili i nefavorabili. mi pare
ru c trebuie s ne ncheiem convorbirea fr s fi trecut
la obiecte... Tot ce i-am povestit i s-ar prea atunci
altfel... Aa, rmnem la suprafa... Cnd povesteti fapte,
mi se pare c ai avantajul de a fi mai neconcluziv... Dei
exist riscul de a prezenta nite biei bolnavi n culori prea
nefavorabile...
S.R.: A vrea s v mai ntreb ceva despre Zola: i
fcuse un fel de profesionism al rului sau numai se apra
n felul acesta?...
G.N.: i una, i alta... Cu mine, se apra... Simea exact,
numai c invers... i ferea iubitele de trdare i ele tot l
trdau, dar altfel...
Zola a intrat n lucrurile astea, comune nou teoretic, i
n-a mai ieit din ele... Poate c ele reprezentau limita lui
exact... Ce tiu eu?... Le-a teoretizat, le-a contientizat i
n-a mai izbutit s se abat de la ele... tii, i contientul i
are straturile lui de mister... Eu socotesc c tot ce face Zola
e de domeniul contientului... Dar asta nu e o judecat de
valoare... Cu timpul, poate ai s nelegi mai limpede ce
spun acum...
iarna 1975-L976
Contravaloarea timbrului literar se depune n contul
Uniunii Scriitorilor din Romnia, nr. 2511.L-L71.1/ ROL,
deschis la BCR, Filiala Sector 1, Bucureti.
Editura Paralela 45
Piteti: 0300, str. Fraii Goleti 128-L30;
tel./fax: (0248)63.14.39; (0248)63.14.92;
(0248)21.45.33;
e-mail: redactie@edituraparalela45.ro;
comenzi@edituraparalela45.ro
Bucureti: Sector 4, b-dul Gheorghe incai, nr. 14, bl.
11, se. 1, et. 6, ap. 21; tel./fax: (021)330.73.09; e-mail:
bucuresti@edituraparalela45.ro
Braov: 2200, str. Hrmanului, nr. 21, bl. 31, se. D, et.
III, ap. 14; tel./fax: (0268)33.36.01; e-mail:
ep45@deltanet.ro
Cluj-Napoca: 3400, str. Ion Popescu-Voiteti L-3, bl. D,
se. 3, ap. 43; teL/fax: (0264)43.40.31 e-mail:
ep45cj@rdslink.ro
Oradea: 3700, str. Rimanoczy Kalman 16; tel./fax:
(0259)12.79.13; (0259)13.09.06
Tiparul executat la tipografia Editurii Paralela 45
De acelai autor,
la Editura Paralela 45:
Inedit:
Calea earpelui (ediie ngrijit de Simona Popescu,
2002)
Traduceri:
Denis Diderot, Clugria (2002) ]
Denis Diderot, Jacques Fatalistul si stpnul su
(2002)
Fotografia de pe coperta I: Dan Stanciu

Gelu Naum - Despre Interior - Exterior, Dialog Cu Sanda Rosescu

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Gelu Naum - Despre Interior - Exterior, Dialog Cu Sanda Rosescu

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ISBN 973-50-059L-3

18 despre interior exterior

S.R.: Vreau s v ntreb despre jocurile suprarealiste pe

30 despre interior exterior

Evidena de care vorbesc este aceast stranie eviden,

Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 103

148 despre interior - exterior

S-ar putea să vă placă și