Care este rostul literaturii azi?!

Publicat de Simona Vlad pe iunie 20, 2008

Sa delecteze? Sa emancipeze? Sa moralizeze? Sa ce? Perioada in care s-a pretins artei sa existe doar de dragul ei a apus de mult. Arta fara motivatie practica, daca se poate spune asa ceva, caci fara motivatie nimic nu exista, arta fara mobil se voia o arta dedicata contemplarii sau delectarii si chiar si aceasta delectare sau contemplare trebuie sa fi avut in spate o motivatie poate aceea de a abate atentia de la problemele mai grave care erodau societatea, poate de a le fruniza o un refugiu boemilor sau poate de a ascunde tocmai substanta subversiva a acestei arte care nu servea aparent nimanui. Arta a fost insa cel mai adesea destinata promovarii anumitor idei, fie in folosul unui regim pentru indoctrinare si obedienta, fie in folosul unor insurgenti pentru desfiintarea mentalitatilor unui regim politic/ social care oprima. Au fost literaturi destinate tuturor segmentelor de lectori: pentru muncitori, tarani, intelectuali, oameni de la orase si sate cum suna discursul atoatecuprinzator al sindicalistilor comunisti de formare-afirmare a coeziunii tutulor claselor sociale in jurul partidului, sau literaturi pentru anumite segmente: de emancipare a taranilor, de emancipare a tinerilor, de starnire a sentimentului patriotic si de mobilizare a soldatilor, de instigare la revolta a saracilor, de intimidare a oprimatorilor sau dimpotriva de atingere si revitalizare a ultimelor ramasite de umanitate ale acestora, de descatusare de sub diverse dogme religioase, de sub frici si complexe inculcate de interesele potentatilorarta, implicit literatura, a avut intotdeauna un scop clar de formare si intretinere a unor ideologii, a unor conduite. Mai nou se vehiculeaza ideea ca literatura este chemata azi sa ia rolul religiei ea este cea care trebuie sa lumineze omul recent, rupt de biserica si studiu bibliei ca instrumente clasice ale apropierii de Dumnezeu, ea este chemata sa il civilizeze, emancipeze si deopotriva moralizeze. La urma urmei, in jurul cator mituri religioase se scrie azi literatura cu pretentii de dezvaluire a adevarului suprem, se poate face si aceasta confuzie. Pe de alta parte, principiile biblice si dogmele religiose care au civilizat or subjugat omenirea de la inceputurile ei si pana in prezent sunt incorporate in aproape orice literatura care nu are ca scop principal lamurirea problemei mantuirii, ci a relatiei om-sine, om-societate, fiecare scriitor fiind, prin felul in care prezinta lucrurile, un interpretator al textului biblic sau al altor surse cheie ale altor culturi religioase. Ca in felul acesta literatura poate ajunge azi sa ia locul religiei, sa il apropie pe om de Dumnezeu e greu de admis, dar asta va constitui subiectul altei dezbateri. In opinia mea, literatura nu educatie civica sau catehizare poate sau trebuie sa faca, ci sa dea omului imbold, aspiratie, dorinta sa se schimbe singur spre mai bine. sunt de acord ca scriitorii nu sunt chemati sa educe, sa moralizeze societatea dar prin scrierile lor ii pot da aspiratia necesara, tensiunea launtrica ca aceasta sa isi doreasca sa se moralizeze singura, atat ca societate in ansamblu, cat si ca individ in parte. Nu rolul de a diagnostica, trata sau exciza tarele societatii si ale individului poate sa si-l asume scriitorul, ci acela de a da individului imboldul spre introspectie, a ii starni setea de obiectivare, de echilibru, de progres moral. E o diferenta. Si e de discutat despre mijloacele literaturii de a face asta fara sa dea in manipulare. Astazi insa multe carti duc la pasivizarea cititorului, par scrise pentru a maguli amorul propriu al cititorilor cu justificari ale starii de fapt. Ma omoara cartile al caror rezultat asupra cititorului este ca s-a regasit in drama personajului X sau Y. Si mai ales cele care sunt cautate sau recomandate inadins pentru asemenea regasiri/ identificari. Cartile pot mai mult decat atat. dragi cititori si scriitori consacrati sau in devenire voi ce asteptati sa gasiti in literatura pe care o cititi sau ce vreti sa oferiti prin literatura pe care o scrieti?

LITERATURA, AZI
Literatura seamn n momentul de fa cu o fat btrn care st toat ziua n faa oglinzii i i evalueaz ansele de a-i cuceri pe brbai fr s-i consulte n aceast privin i pe brbai. Ea construiete tot felul de strategii de seducere a cititorilor dei nu mai are de mult cititori. De una singur se bucur cnd consider c s-a fardat cu art i tot de una singur se ntristeaz n momentul n care machiajul i se pare neinspirat. Pregtirile pe care le face pentru marea ntlnire, aceea cu publicul, se prelungesc la nesfrit, se transform ntr-o ndeletnicire vicioas. Sunt la ordinea zilei discuiile despre importana canonului literar. Sintagma preluat cu fervoare de criticii romni de la Harold Bloom se refer, printre altele, la un sistem de ateptri care i-ar fi propriu publicului dintr-o anumit epoc, n raport cu literatura. Dar publicul din epoca noastr nu mai ateapt nimic de la literatur. Lui i este totuna dac o carte de versuri ilustreaz o concepie modern sau una postmodern despre poezie. Pentru el cartea respectiv pur i simplu nu exist, chiar dac a fost tiprit cu o mare cheltuial de energie i se afl n vitrinele tuturor librriilor. Cei care citesc astzi literatur sunt exclusiv cei care o produc. Li se adaug ocazional i fr nici o semnificaie elevii i studenii obligai de examene s parcurg o anumit bibliografie. Acetia au sentimentul c ndeplinesc o formalitate, care ine de birocraia accesului lor la condiia de oameni maturi. Cnd citesc (dac citesc i dac nu cumva se mulumesc cu ceea ce afl despre crile de pe list de la cititorii profesioniti), nu intr cu adevrat n jocul lecturii, nu se las n voia emoiei estetice, nu devin dependeni de literatur. Un critic literar afirm c Ion D. Srbu a fost subevaluat nainte de 1989. Alt critic literar susine c Ion D. Srbu este supraevaluat n momentul de fa. Subevaluat de cine? Supraevaluat de cine? Oamenii de pe strad, aceia luai n considerare de anchetele de opinie, nu tiu cine a fost Ion D. Srbu i nici nu-i intereseaz. Ierarhizrile le fac exclusiv literaii. Faimoasa anchet iniiat de Observatorul cultural, pe tema primele zece romane ale literaturii romne, s-a adresat unui numr relativ mare de persoane (peste 150), dar toate aceste persoane erau critici literari sau tineri cu veleiti de critici literari. Ideal ar fi fost ca la anchet s participe i nespecialiti n literatur, cititori propriu-zii, puri, dezinteresai, dar de unde s iei asemenea cititori? Un nespecialist n literatur nu poate mrturisi care sunt primele zece romane pe care le prefer, ntruct zece romane n-a citit cu totul, de-a lungul ntregii lui viei. Unii critici literari cunosc aceast situaie, dar nu o consider alarmant. Eu o consider mai mult dect alarmant, o consider sfritul literaturii. Dac societatea nu mai are nevoie indiferent din ce cauz de serviciile scriitorilor, creaia literar se transform ntr-o ndeletnicire maniacal, fr anse de-a mai cunoate momente de avnt. Eu nu cred, ca Nicolae Manolescu, c puterea de creaie nu scade (nu crete) n funcie de condiiile externe i c timpul poate fi prielnic sau dimpotriv numai pentru publicarea operelor, nu i pentru scrierea lor. Dup prerea mea, producerea unor opere literare depinde n mod direct de msura n care este nevoie de ele. Se ntmpl exact ce se ntmpl n armat n timp de pace i n timp de rzboi. n timp de pace, cnd se fac mii de exerciii cu sentimentul inutilitii, cnd se simuleaz lupta n perimetrul cazrmilor, iar militarii i dau note unii altora, scade pn aproape de zero probabilitatea apariiei unor genii militare. n schimb, n regimul de urgen instituit de un rzboi, cnd armata devine n sfrit necesar, crete spectaculos inventivitatea productorilor de armament i a efilor de stat major, se afirm personaliti care rmn

ulterior n istorie. Scriitorii de azi i lustruiesc la nesfrit bocancii, nva s bat pasul de defilare i poart n spate zdrngnitoare pistoale automate, avnd ca singur satisfacie calificativul foarte bine acordat de comandantul de pluton. Eficacitatea i utilitatea pregtirii lor rmn neverificate. Ei nu s-au mai confruntat de mult cu publicul, cu publicul real, nemilos n aprecieri, nu cu acela anemiat i tendenios, format din ei nii. Este foarte trist c se ntmpl aa. Este ca i cum medicii s-ar trata doar ntre ei, ca i cum avocaii i-ar acorda numai unii altora asisten juridic sau ca i cum profesorii i-ar face educaie reciproc, mbtai de frumuseea metodelor pedagogice folosite. Tudor Arghezi, cruia i plcea s joace comedia modestiei, a definit foarte bine statutul crii de literatur: robul a scris-o, domnul o citete. n vremea noastr, ns, robul a scris-o, robul o citete. (Sau, i mai ru, domnul a scris-o, domnul o citete, pentru c scriitorul nu se mai consider nici mcar n joac un lucrtor, ci are veleiti de VIP.) M apropii de ncheierea lucrului la o ampl istorie a literaturii romne contemporane i am sentimentul c sunt ultimul cititor al acestei literaturi. Bineneles c nu sunt ultimul. Mereu se vor mai gsi civa exploratori ai crilor scrise n limba romn n a doua jumtate a secolului douzeci. Dar ei vor avea atitudinea unor arheologi. Vor dezgropa texte pentru a le expune ntr-un muzeu, i nu pentru a se bucura din toat inima de frumuseea lor. n loc s se piard n discuii sterile despre supremaia unuia sau altuia dintre curentele literare, despre eficacitatea sau ineficacitatea literaturii n perioade de criz a societii etc., etc., scriitorii ar trebui s nceap o campanie de recucerire a publicului. N-au prea multe anse s reueasc. Dar ar fi pcat s nu ncerce. Nimeni nu le poate spune la ce metode trebuie s recurg n acest scop. Urmeaz s inventeze ei ceva, ceva nemaivzut, un curcubeu din cuvinte, care s captiveze publicul mai mult dect filmele cu mpucturi sau talk-show-urile. Sigur este c preocuparea lor de acum, aceea de a se ierarhiza unii pe alii i de a se autoproclama geniali, necesari, de nenlocuit nu poate salva literatura. Literatura va putea fi considerat salvat atunci i numai atunci cnd oamenii de pe strad, cu profesii neliterare, vor discuta cu nsufleire despre ultima carte citit, fiind gata s se certe pentru a-l impune n vrful ierarhiei pe scriitorul preferat al unuia sau altuia dintre ei. Cnd ntlnind tot aa, pe strad un critic literar, acei oameni l vor opri i l vor ruga s arbitreze el disputa.

NTMPLRI O crim ntr-o var, copil fiind, m aflam la ar, la bunica din partea mamei, i ateptam cu nerbdare s vd ieind puii din oule de sub cloc. Trei sptmni ar fi trebuit s atept. Numai c eu mi-am pierdut rbdarea i, cu cteva zile nainte de termen, ntr-o dupamiaz, n timp ce toi ai casei dormeau, am luat de sub cloc un ou suportnd, bineneles, cteva lovituri nemiloase cu ciocul din partea ginii nfuriate. M-am ascuns cu oul n grdin, printre tufele de zmeur i, nevzut de nimeni, m-am apucat s eliberez puiul din el. Am spart coaja, cu unghiile degetelor mari, i dinuntru s-a ivit, ntr-adevr, un pui, dar numai jumtatea de sus a lui. Cealalt jumtate era nc glbenu. Puiul se uita la mine aa mi se prea somnolent i mustrtor. l trezisem nainte de

vreme. l trezisem ca s l omor. Obiecte produse de industria comunist Un vecin de-al meu, exasperat de necazurile pe care i le fcea maina lui, o Dacia, defectndu-se zilnic, a ieit n curtea blocului i a nceput s urle ca scos din mini: O vnd pe o sut de dolari! O vnd pe o sut de dolari! n cteva minute s-a gsit un cumprtor, iar afacerea s-a ncheiat n aceeai zi. Dup un timp, ntlnindu-l pe fostul proprietar al Daciei, l-am ntrebat: Dac tot ai ajuns s v dumnii maina, de ce ai mai cerut pe ea o sut de dolari? De ce n-ai dat-o gratis? V spun eu de ce, mi-a explicat vecinul cu privirea aprins de o ur retrospectiv. Ca s-o umilesc! * Cu ani n urm, mi-am cumprat un televizor de fabricaie autohton, l-am ncercat la magazin mergea i l-am dus acas. Un timp, a mers i acas, ns ntr-o bun zi, cnd l-am pus n funciune, a nceput s scoat fum. Se auzea i un prit electric i se vedeau, prin gurile din cartonul din spate, scntei. Am scos reprede aparatul din priz i am chemat un depanator. Acesta a examinat televizorul, l-a desfcut i, la un moment dat, m-a invitat i pe mine s vd cauza avariei. Era vorba de un sandvi, uitat de un muncitor de la banda de monta n interiorul aparatului! Pe sandvi o felie de pine uns cu unt crescuse o pdure de mucegai, care atingea firele electrice i provoca un scurt-circuit continuu. * Am achiziionat cndva n timpul lui Ceauescu, i un storctor de fructe romnesc, pe care am dat salariul meu pe o lun i jumtate. Entuziasmat de mult vreme mi doream aa ceva m-am grbit s fac o prim experien, cu un kilogram de mere. Ceva din entuziasm mi s-a mai stins cnd am citit instruciunile: trebuia s cur merele foarte atent i s le tai n cuburi perfecte nainte de a le ncredina aparatului. Totui, eram ncntat c voi bea n curnd un pahar de suc de mere preparat n cas. M nelam amarnic. Odat pus n priz, storctorul a nceput s trepideze violent. Drept urmare, se deplasa nrva pe mas i trebuia s-l in cu amndou minile ca s nu cad pe pardoseala de gresie din buctrie i s se fac praf. i de inut ns era greu, fiindc mproca n toate prile stropi din pasta de mr pe care o produsese nc din prima secund n malaxorul lui intempestiv. Aveam asemenea stropi n sprncene, pe nas i pe gt, pn pe omoplat, sub cma. Am scos storctorul din priz, l-am curat minuios i calm i l-am aezat n cmar. Lam mai folosit o singur dat anul trecut, cnd am avut nevoie de un obiect care s in deschis, temporar, ua unui dulap de vase. Fr martori Am primit odat mai muli boboci de bujor i i-am pus n ap. Apoi, a trebuit s lipsesc cteva zile de acas. Cnd m-am ntors, tulpinile erau descpnate, iar de jur-mprejurul lor, pe faa de mas, se aflau grmejoare de petale ofilite. Bujorii nfloriser n lipsa mea! i desfuraser ntreaga frumusee fr martori! mi nchipui cum s-au deschis bobocii ncet, scond la iveal din bulbul verde petalele de un rou somnoros, cum a ajuns corola la maximum ei de de frumusee chemtoare, ntr-un

spaiu n care nu era nici mcar o ans de unu la miliard s apar un fluture murdar de polen pe burt, cum vibra aerul de sileniosul, dar intensul mesaj erotic. i cum treptat toat energia ateptrii s-a epuizat, cum s-a infiltrat gustul dulceag al putrefaciei n petale i cum, pn la urm, ele s-au desprins din alveolele vegetale i au czut una cte una n jurul vasului cu ap. De cte ori reconstitui n gnd aceast nflorire contiincioas i inutil, care nu a avut parte nici mcar de un spectator, mi vine s plng. Love story n tren Cltoream cu un tren de noapte i eram ncntat c lng mine se aezase o femeie frumoas. A fi vrut s ncep o discuie cu ea, dar ceilali pasageri din compartiment, gravi i tcui, erau nite martori incomozi, care m-ar fi fcut s m simt ridicol. M-am resemnat, deci, nu nainte de a-i mai arunca o privire celei pe care zguduirile trenului n mers o apropiau din cnd n cnd ameitor de mult de mine. Mi s-a prut c i ea m privete cu neles, deplngnd prezena altora n preajma noastr. Cineva a stins lumina, iar eu, mpcat cu soarta, mi-am ascuns capul sub pardesiul agat n crligul de deasupra mea ncercnd s adorm. M gndeam tandru la vecina mea de banchet, prbuindu-m mpreun cu imaginea ei, lent, n abisul somnului. Dup un timp, o atingere m-a trezit. Picioarul ei se lipise de piciorul meu, prin ntuneric. Cu ochii deschii sub pardesiu, am ncercat s-mi dau seama dac era o atingere intenionat. Era intenionat! Cnd mream, cu piciorul meu, apsarea, o mrea i ea, n replic. De altfel, prin stofa pantalonului, simeam netezimea nnebunitoare a pielii de pe coapsa ei, pe care fusta, prea scurt, nu reuea s-o acopere. Mai mult dect senzaia propriu-zis a atingerii unei femei, m tulbura complicitatea sabilit fr cuvinte, prin ntuneric, ntre mine i ea. Triam, din plin, beia acestei comunicri secrete. Iat ns c, pe neateptate, cineva a aprins lumina n compartiment, iar eu, scond capul de sub pardesiu, am constatat c lng mine se afla nu o femeie, ci un geamantan (este adevrat, de piele). Femeia plecase s bea o bere la vagonul-restaurant i i marcase astfel locul, pentru a nu-l gsi ocupat la ntoarcere. Alex. TEFNESCU