Literatura e imprevizibil

Autoritatea fascinant a literaturii chiar i n vreme de... criz vine i din incontestabila ei libertate (de manifestare) n toate privinele. Asta nu nseamn ignorarea normelor, a limitelor ce dau expresie, a formelor. Libertatea literaturii e dat de capacitatea acesteia de a surmonta orice clieu, adevr nchistat, tradiie limitativ, de a scpa din orice ching a minciunii, de a se ridica impetuoas peste vremi i lucruri. Inspiraia se ivete n cele mai neateptate momente i n cele mai inconsecvente situaii, alegnd de multe ori ntr-un mod imprevizibil tema, creatorul, formula literar. Da, desigur, mai exist legi i reguli, momente literare i curente care duc spre o capodoper sau alta, dar apariia unui scriitor important, a unei cri nemaipomenite pare s in mai mult de miracol i ne face de multe ori superstiioi. Pentru c inspiraia o recunoatem mai direct sau mai pe ocolite are o oarecare legtur cu divinul. Nici o logic nu o poate provoca sau explica n amnunt. i scriitorii continu s fie, totui, cutai de inspiraie. Un scriitor public, sub pseudonim, un roman care e tiprit repede n milioane de exemplare. i nu e vorba de un scriitor occidental al crui agent literar e as n economia de pia, ci de unul care triete nc ntr-o ar comunist: China. Romanul e tradus cu generozitate n lumea liber. Cine se atepta, mai ales cineva trecut prin lagrul comunist, ca tirajul unei cri din lumea comunist s fie cerut de cititori interesai i nu de o comand de partid? Cine contientiza, cu un cuget absolut liber, c un scriitor format ntr-o ideologie limitativ, chiar dac mai pune bee n roata vremii n care triete, poate surmonta zidul ideologic al unei puteri absolutiste? Miracolul Imprevizibilului se produce. E vorba de Jiang Rong i de romanul su, Totemul lupului. Scriitorul, care mai mult renate spiritual sub un pseudonim dect se ascunde sub acesta, e un intelectual ca muli alii chinezi: fiu al unui nalt cadru de partid, cstorit cu o romancier de succes, care scrie pentru tineri instruii, este trimis de Mao Zedong n stepa mongol, s ajute la progresul unor regiuni napoiate. Nu se comport ca un activist, ci devine un pasionat de cultura mongol, nva limba, clrete n step. Nu impune dictatura proletariatului, aa cum se atepta de la el, e socotit contra-revoluionar i e ntemniat. Revenit la Pekin, militeaz pentru democraie, cere ntr-un articol libertatea presei i, ntr-un moment mai fast, ajunge profesor la o coal de formare a cadrelor de sindicat, particip la evenimentele primverii lui 89, nchis o vreme i eliberat fr drept de a mai preda, i ateapt pensia ca bibliotecar, pn n 2006... Un parcurs temerar pentru un activist, dar nu imprevizibil. Teai fi ateptat s scrie un roman curajos, dar n spiritul dogmei. Scriitorul construiete ns o metafor a libertii supreme, peste timp i oameni, dar Editorial viznd... omenescul, fiina, destinul... Omul blnd i tcut, ateaptnd cu entuziasm instaurarea democraiei n ara sa, scrie n tcere un roman, n care aduce un elogiu mentalitii de lup. Cititorii admir strategia lupilor, care acioneaz mpreun pentru a ctiga o victorie i bat n retragere cnd sunt inferiori numeric. O metafor ce se propune meditaiei, un elogiu al unei etnii socotite napoiat mongolii, al luptei pentru supravieuire. Totemul lupului a devenit cel mai mare best-seller chinez dup Crticica roie. Puterea literaturii st n faptul c, imprevizibil fiind, face n cele mai neateptate momente dovada c poate scoate art i din piatr seac.

Olimpiu NUFELEAN
Micarea literar 1

Dinu Flmnd i exerciiile de libertate

Roxana SICOE-TIREA
I. Dare de seam asupra strii de fapt Dac debutul biologic al autorului nostru se situeaz la 24 iunie al anului 1947 n Susenii Brgului din Bistria-Nsud, pe cel artistic l plasm n anii 70, n spaiul revistei clujene Echinox. De atunci pn astzi Dinu Flmnd a strbtut un drum important n spaiul cultural internaional. Poet, traductor, critic literar, jurnalist la Radio France Internationale, D. F. semneaz volume publicate n cele mai prestigioase edituri europene, iar complexitatea parcursului su ne oblig la o stufoas dare de seam, chiar dac personajul strlucete nu doar prin distincia pomenit foarte des n critica literar, ci i prin discreie (cu excepia ctorva generoase interviuri). Copilria lui D. F. se petrece n satul natal, alturi de prinii si. Traian Flmnd, agricultor i Livia Flmnd (n. Ru) care se ocup de educaia celor trei copii: Dinu, Livia i Ovidiu. Aceast perioad este marcat de absena timp de un an (19531954) a tatlui trimis la munc forat la Clan, pedepsit pentru c refuzase Viaa orice colaborare cu autoritile comuindescifrabil niste. Desprirea de casa printeasc se produce devreme; din 1957 D. F. urmeaz coala general la Braov, apoi liceul la Cluj-Napoca. Distana geografic instalat rapid nu se traduce printr-o ndeprtare spiritual de familie. Locurile natale sunt evocate ntotdeauna cu nostalgie: Iar eu cltoresc deseori spre inuturile strmoilor mei, fiindc viaa mea se prelungete numai adugndu-i pe ei la prezentul meu, o tiu acum i nu o tiam nainte. O tiu pe msur ce vd cum timpul se descrneaz iar lumea fizic se dematerializeaz i mi nchipui c aceast moar de praf macin mai repede pentru generaia mea dect pentru cele precedente ceea ce poate c nu este dect o iluzie i o banal spaim de vrst. Dar n-am ce face, prin acest culoar de trecere avansez pentru prima dat, i numai absoluta unicitate de a fi simultan eu cu mine nsumi n timpul meu spart chiar c nu mi-o poate lua nimeni.1 Copilul nva s scrie i s citeasc la vrsta de patru ani urmnd exemplul tatlui, un pasionat al lumii crilor. Lecturile sunt, bineneles, haotice i depesc vrsta micului cititor, dar ncurajeaz curiozitatea livresc. La aceasta particip i unchiul dinspre mam al autorului, poetul Aurel Ru, care i ofer cri de poezie i de mitologie greac. Aa c, ajuns la coal, micul D. F. are deja repere culturale, ncepe s scrie poeme pe teme intimiste, iar colegii l poreclesc Micul Bacovia. n 13 februarie 1966, la vrsta de optsprezece ani, D. F. public n revista Tribuna poezia Febr. La aceast dat situm debutul absolut al autorului. n 1965 autorul ncepe Facultatea de Filologie a Universitii clujene, secia limba i literatura romn. Aici devine, n 1967, unul dintre fondatorii revistei Echinox. Revista i atmosfera creat n jurul ei conin germenii dezvoltrii de mai trziu, dar i ai revoltei mpotriva sistemului comunist. Echinoxul a nsemnat pentru cteva sute de scriitori din literatura romn de azi o incredibil aventur intelectual, liberatoare i formatoare, n

Micarea literar

contextul sinistrelor decenii de anomie romneasc. Muli dintre fotii echinoxiti continu s propage implicita echinoxitate ce se vrea un coloid de exigen, onestitate i deschidere cultural spre lume2, mrturisete autorul ntr-un interviu aprut n revista Vatra, acordat lui Andrei Zanca. Alturi de ceilali fondatori, Marian Papahagi, Ion Pop, Eugen Uricariu, Petru Poant, Olimpia Radu, Peter Motzan, Adrian Popescu, Ion Mircea, Vinceniu Iluiu, Dinu Flmnd triete, dup expresia lui Ion Pop, spaii de autentic libertate interioar, profund marcate de resurecia spiritului tnr, ntr-un soi de euforie inaugural.3 Echinoxul scap dintre dinii ascuii ai cenzurii n repetate rnduri i nu fr ameninri. Tinerii de atunci nainteaz nsetai de cultur, fr ode nchinate regimului, fr pretenie de recunoatere pe plan naional, ci internaional, ntr-o candoare nebuneasc ce i mpinge spre lecturi bulimice ale crilor interzise ori care urmau s fie ncuiate n cotele invizibile ale bibliotecilor: Noi simeam c trebuie s construim totul de la zero i totul n rspr fa de unica ideologie. () credeam sincer c ne va reui ascensiunea pe platoul marii culturi europene.4 D. F. se integreaz n grupul echinoxist n primul rnd prin poezie, dar i prin articole de critic literar cu valoare programatic asupra crora vom reveni. Autorul rmne ataat micrii echinoxiste despre care va vorbi n toate interviurile. Acum sunt puse temeliile livreti pe care se construiete ntreaga sa creaie. Mentorii: Kafka, Faulkner, Musil, Thomas Mann, Rilke, Trakl, Lautramont, Breton, Tzara, Camus, Kierkegaard, Heidegger asimilai, scrie criticul literar Petru Poant nu doar cu plcerea visceral a textului5, ci i cu rigoarea intelectual a studiului6. Dup terminarea facultii, i se acord ansa de a fi numit la Bucureti, n calitate de stagiar la Centrala Crii. Nu dup mult timp, ca un Gregor Samsa, poetul i d seama c din liberul echinoxist care nu tia prea bine cine i urmase lui Dej, devenise funcionar al cenzurii Comarul se sfrete destul de repede cnd dintr-un brusc sim al datoriei D. F. acuz, n plin edin, impostura poetic

a unui tovar Trandafir susinndu-i, prin comparaie, preferina pentru scrierile Ninei Cassian. Atta doar c tnrul ignora n totalitate importanta poziie deinut de poetul amator, numitul Trandafir, n strategia partidului. D. F. este transferat la Editura Enciclopedic n compania lui Mihai ora, a Norei Iuga i a Gabrielei Adameteanu, apoi lucreaz succesiv ca redactor la cteva reviste: Flacra, din 1973 pn n 1974, cnd ncepe s se manifeste structura cenaclist care l determin s treac la revistele Amfiteatru i Viaa studeneasc unde lucreaz ca redactor pn n 1988 cnd se mut la revista Secolul XX. ntr-o atmosfer din ce n ce mai cenuie, autorul prefer s umple paginile revistelor cu traduceri i cronici la traduceri ocolind cu precauie orice ar fi putut nsemna elogiu patriotard. Despre viaa bucuretean a acestei perioade citim, ntr-un recent interviu, urmtoarele: Bucuretiul ntreg era infestat de personajele sinistre ce asigurau micarea de biel manivel a regimului.() Eu cred c nc nu s-a scris literatura care s reconstituie disperarea mocnit a romnului, sufocarea ce te cuprindea cnd aveai revelaia tot mai evident a faptului c nimic bun nu i se mai putea ntmpla n unica ta via, fiindc toate evoluiile pozitive erau nchise i ntreg sistemul te mpingea spre mediocritate, spre umilina neputinei de a putea tu s decizi pentru tine. Sigur, refugierea n art, n creaie sau chiar ntr-un meteug manual cinstit puteau fi o soluie. Dar cum s scapi de certitudinea c n fiecare zi i cimentezi mormntul anonim fr s fi neles ce i determin pe unii s afirme c viaa e frumoas?7 D. F. reuete totui s ridice un col al cortinei obinnd o burs de creaie n SUA, n 1983 i o burs pentru traduceri n Portugalia n 1986. Contactul cu Apusul este

Micarea literar

stabilit; tentaia lumii occidentale exista n contiina autorului Strii de asediu. Contextul favorabil s-a ivit i el la nceput de 1989 cu prilejul invitaiei primite la un congres al scriitorilor lusofoni care avea loc la Lisabona. Pe drumul de ntoarcere, ajuns la Paris, scriitorul hotrte s nu mai prseasc Frana, dei familia, soia i cei doi copii, i rmne blocat timp de un an n ar. D. F. i explic decizia prin atingerea limitei dezgustului fa de ceea ce se ntmpla n Romnia. Din exterior, exilul ales i poate gsi i alte origini: Nu tiu dac plecarea s-a datorat regimului politic sau acelui complex al lui Fiesco, pe care Ion Vartic l identific la I. L. Caragiale, Emil Cioran i Eugen Lovinescu, i care ar consta ntr-o traum a creatorilor frustrai de celebritate, fiind deci caracteristic unor creatori mari, dotai cu o contiin individual hipertrofiat ce se simt sufocai ntr-o ar mic (Cioran naiv i sentimental i Clanul Caragiale)8. i chiar dac, alturi de prima, cea de-a doua ipotez se confirm, pariul a fost ctigat. La Paris, D.F s-a fcut cunoscut ca poet att ct se poate face cunoscut un poet n ziua de astzi, iar asta n contextul n care a scris numai n limba matern. Traducerile nu s-au lsat ateptate i au culminat cu apariia antologiei bilingve Pomes en apne aprut la editura parizian cosmopolit La Diffrence, care mai publicase deja texte din Lucian Blaga i Daniel Turcea, dar accepta, pentru prima dat, un poet romn n prestigioasa colecie bilingv Le fleuve et lcho, alturi de nume ca Mario Luzi, Herberto Helder, Jos Emilio Pacheco etc. Ajuns n Frana, autorul obine azil politic n martie 1989, dup o serie de interviuri i de articole acordate presei franceze, denunnd regimul politic din Romnia. Era, de altfel, i o msur de protecie pentru soia i cei doi copii rmai n ar, familia fiind deja supus presiunilor interogatoriilor. D. F. locuiete o vreme la Maison du Portugal de la Cit Universitaire, fiind corespondent la posturile de radio BBC i Vocea Americii. Din 1991 lucreaz ca jurnalist la Radio France Internationale exersnd aceast funcie pn n prezent.

Dei prezint un profil cultural bogat, D. F. este, din punct de vedere structural, poet. De la Apeiron (debutul editorial 1971) pn la Grdini (ultimul volum publicat 2005) poezia sa trece prin numeroase prefaceri, ceea ce i i garanteaz perenitatea. Nu putem vorbi ns nici de o schimbare radical a discursului propus o dat cu trecerea timpului. Mrturie stau volumul Via de prob (1999) n care figureaz i poeme din Stare de asediu (1983) sau antologia de autor Migraia pietrelor (2000). Ambele cuprind aceleai mari paliere tematice, aceleai obsesii ce adun texte prezentnd o diversitate de nuane. Complicatul proces de rescriere se articuleaz sub ochii cititorului prin permanenta reluare a textelor ntr-o nnoit construcie. Totui, o ruptur temporal precum i o anume opiune din existena poetului ne oblig s distingem dou mari blocuri cronologice pe care ne vom permite s le numim utiliznd titluri de volume: 1. etapa strii de asediu (19711983) i 2. etapa grdinilor (din 1999 pn azi). ntre ele o tcere de aisprezece ani. Prima perioad include volumele de poezie Apeiron (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1971), aprut la apte ani dup debutul absolut din Tribuna cu poemul Febr (13 ian.1966), Poezii (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1973), Altoiuri (Editura Eminescu, Bucureti, 1974), Stare de asediu (Editura Cartea Romneasc, Bucureti,1983), precum i studiile de critic Introducere n opera lui G. Bacovia (Editura Minerva, Bucureti, 1979) i Intimitatea textului (Editura Eminescu, Bucureti, 1985). Grdinile cuprind crile de poeme Via de prob (Editura Fundaiei Culturale, Bucureti, 1998), Dincolo/ De lautre ct (ediie bilingv romno-francez, traducerea n limba franceza de Pierre Drogi, cu desene de Neculai Pduraru, Editura Universalia, Bucureti, 2000), Migraia pietrelor (col. Hyperion, antologie de autor cu o prefa de Ion Pop, prima ediie, Cartea Romneasc, Bucureti, 2000); Tags (Editura Dacia Internaional, Cluj-Napoca, 2002), Grdini/ Jardins (ediie bilingv romno-francez, traducerea poemelor n francez de Claudia

Micarea literar

Fontu, Editura Idea, Cluj-Napoca, 2005), Frigul intermediar (Editura Paralela 45, 2006). Dup treizeci de ani de construcie pe scena literar, poezia lui D. F. se aseamn unei cltorii cu Transsiberianul prin America latin datorit diversitii spaiilor nscenate, a variaiilor de temperatur la care ele ne supun. La fiecare staie, ne ateapt cte o via de prob. n cazul de fa, merit s le trim pe toate, iar apoi, s ne ntrebm: ce rmne? Bilanul acesta provizoriu poate deveni, pn la urm, i un pronostic. Modul de fiinare al poemului: o constant amenajare a lumii. La D. F. ntlnim rareori ezitarea ntre cultul liric pe filiera lui Andr Breton i la haine de la posie despre care vorbete Georges Bataille. Autorul nostru se ncadreaz mai degrab n descrierea fcut de Jean-Claude Pinson ntr-un tratat despre utilitatea poeziei aprut recent n Frana. Acolo, criticul literar propune o alta crare, cea a lui Michaux pentru care poezia nu mai este atopic i nu se rupe de dorina noastr de a locui pmntul n mod poetic. Cu alte cuvinte, poezia triete firesc ntr-un spaiu real, dar poetizat de ochiul care l privete. Rolul ei nu este deci creator, ci modificator. Aa c, bun venit n mizerabilul miracol al propriilor viei II. Despre libertatea micrii sau despre cum reuete poemul s se smulg de sub incidena clipei, rmnnd totui mereu actual Stricta cronologie i meteahna de a mpri literatura n generaii ne oblig s precizm c, n mod curent, D.F. este situat printre scriitorii din promoia 70, alturi de Leonid Dimov, Mircea Ivnescu, Ileana Mlncioiu, Mircea Ciobanu, Angela Marinescu, Cezar Ivnescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, erban Foar, Ion Mircea, Adrian Popescu, ultimii trei echinoxiti, colegi de redacie cu poetul nostru. n generaia 70, Laureniu Ulici vede un arhipelag de insule cu podurile dintre ele rupte9. Acelai critic literar adaug Ca nite psihologi cu intuiii istorice, ei pare c au ateptat rbdtori s se

sting sau doar s se calmeze activitatea vulcanic din mprejurimi, s se consume energiile clipei, pentru a ncerca s parvin, fr stridene i n condiii de presiune normal, la ecoul reverberat al duratei10. D. F. se ncadreaz n strategia anunat, dar ea este proprie majoritii marilor autori. Ct despre afinitile cu scrisul congenerilor, nici ele nu pot fi ignorate. Ion Mircea, Ion Pop i Adrian Popescu mprtesc i ei spiritul Echinoxului cruia i se datoreaz, probabil, o anume tiin a echilibrului conturat n privirea lucid asupra raporturilor interiorului cu lumea. Fa de Mircea Ivnescu, de Virgil Mazilescu i de Daniel Turcea, D. F. i manifest necondiionat admiraia. Cu primul are n comun voluptatea referinelor livreti, cu cel de-al doilea, se nfrete prin fractalitate, iar cu Daniel Turcea se aliaz ntr-o ncpnat durere incurabil. Marile pasiuni ale poetului se manifest ns pe teritoriul literaturii universale. Pentru D. F. traducerea este mai mult dect un exerciiu lingvistic bine svrit; ea constituie un trm al evadrii i antreneaz sperana secret c, la rndul lor, i alii l vor mprti. Fascinaia pentru cellalt este trit astfel ca identificare ntr-o lume brutalizat n permanen de propria neputin. Numele autorilor tradui, Samuel Beckett, Csar Valejo, Umberto Saba, Carlos Drummond de Andrade, Herberto Helder, Martin Booth i, mai ales, Fernando Pessoa cu familia lui de herotonimi, dau msura capacitii de nsuire a unui divers spaiu cultural. Influena lecturilor i a traducerilor asupra scrisului este mrturisit ntr-un alt interviu: Eram inhibat, el [Cesar Vallejo care face parte din cei douzeci de poei latino-americani tradui de D. F. mpreun cu Omar Lara] m-a nvat s urlu.11 Pn atunci, poetul va cuta libertatea n cltorii estetice cuprinztoare diseminri febrile ale suferinei. III. Prin cea, cu sine, ctre ceilali Apeiron (1971) este primul volum ce poart semntura autorului care mplinise douzeci i patru de ani. Tnrul poet e stpnit de marea dorin de perfeciune (lo

Micarea literar

gran disio dell eccellenza), dup expresia lui Dante. Cartea are, aproape n ntregime, un aer de mreie sumbr. Structura ardeleneasc i atmosfera universitar clujean nu ndeamn la experimente, dei suprarealitii fac parte din lista lecturilor favorite, accesibile graie tacitei compliciti a bibliotecarelor din Cluj. D. F. reia un termen al presocraticilor, apeiron, nedefinitul infinit, pe care i propune s l transforme n categorie poetic ce va fi dezvoltat ambivalent: cu luciditatea unui filosof i cu ncrederea unui poet. O trist combinaie ce nu reuete dect s adnceasc ambiguitatea noiunii Cu privire la cea dinti metod, criticul literar Mircea Iorgulescu remarc n Scriitori tineri contemporani c primele volume ale poetului prezint aspiraii ctre un spaiu de rigiditi glaciale12. Explicaia: Cldura descompune i altereaz; frigul, n schimb, conserv i de aceea regimul termic propriu poeziei lui D. F. este cel hibernal13. De fapt, nu era conservarea urmelor de vitalitate uman cel mai important pariu al perioadei? De-abia dup trei decenii de scris, cnd instinctul de supravieuire nu va mai ese primejdii n fiecare ungher al existenei, D. F. va deveni un poet tropical. Sa rmnem ns n spaiul rece, dar exuberant ca ruinele gotice, al ntilor poeme. Cartea Apeiron este un prim exerciiu de libertate. Vom vedea ns c este vorba despre o liberate care se cucerete prin ptrunderea n dimensiunea alteritii, ceea ce presupune la nivel textual mbinarea contrariilor. Mai remarcm n volum preferina pentru clarobscur, somptuozitatea i intensitatea imaginilor. Pe ici pe colo, accente ludice strbat peisajul mictor. D. F. a publicat, n anii studeniei, cteva articole despre Valry. Presupunem c atunci cnd a scris volumul nc mai admira n el exemplarul teoretician. De aici i preocuparea pentru construcia riguroasa a textului. Acesta se structureaz n jurul unui organic nucleu ce imprim micarea ntregului. Atta doar ca poemele lui D. F. nu au nimic din edificiile cnttoare imaginate de Valry. Ele se aseamn, mai degrab, cu montajul unui film n care privirea se ambiioneaz s cuprind totul. Iat ntia

strof din poemul care d tonul ntregului volum, Ceaa: Cu mari vrsri de frunze ne vrsm, oraul urc-n cea prin ecluze, din zi n zi iubitei cuvenite nervuri de frunze-i tremur pe buze. La o prim vedere trama textului este de pur sorginte bacovian, ca de altfel, atmosfera volumului. Totui, s nu uitm c Bacovia rmne n spaiul strmt al pmntescului, pe cnd D. F. l prsete de la bun nceput mpins de o for necunoscut pe o imaginar linie vertical. Fiinele transformate n frunze, oraul n levitaie, iubita creia i se confer atribute vegetale, toate elementele se confund ntr-un elan centrifug, ctre o materie unic, apeiron, infinitul sau nedefinitul lui Anaximandru. Micarea n acest prim volum este una regresiv, nspre matricea originar. De aici i senzaia de descompunere cnd, de fapt, avem de-a face cu o fuziune a celor mai diferite substane (mucegaiul, organele vitale i betonul strzii): Pn la linia de mucegai stau s plezneasc strzile casante trase-n timpane palide de crai. (Ceaa) Dansul acuplrii elementelor este brusc ntrerupt de ateptarea nfometat a haitei de lupi, efortul ochiului de a reconstitui infinitul devine goan spn, fuga disperat n vid. Totui, dup zbuciumul pentru a reveni la starea iniial, linitea invadeaz peisajul trasnd i singura cale de acces la apeiron: ntoarcerea ctre sine. Ceaa, reprezentnd nedefinitul (Anaximandru nu face diferena ntre infinit i nedefinit), se preschimb n parte a fiinei: gfie ceaa-n cerul gurii i se las cald Este momentul n care cldura suprim frigul, interiorul, dei privit impersonal (pe acest eu repetat pn la epuizare n poezia romn actuala, D. F. prefer s l sugereze), ia

Micarea literar

n stpnire exteriorul, iar poemul se termin parc ntr-o recuperare a respiraiei dup o curs infernal, cci Lucrurile se descompun n mod necesar n substana din care i trag originea (Anaximandru, fragment 1, Diels, Die Vorosokratiker, trad. Aurel Iordnescu). ntoarcerea n uterul mamei, forarea fuziunii elementelor naufragiaz deci n sine, posibil loc de regsire a pcii primordiale. Acesta este ns de-abia nceputul. Omul tinde inevitabil ctre cellalt, iar poezia se afirm ca necontenit ncercare de empatie total: lespedea dintre noi se tot subie pe unde izbucnete visul tu (Cellalt vis) Apeiron se confund de aici nainte cu dimensiunea alteritii, niciodat pe deplin atins. Privit dintr-o asemenea perspectiv, poezia lui D. F. este profund orfic. ns dac identificarea total cu cellalt nu se dovedete posibil, ncercarea de apropiere basculeaz ntr-o logic sensualist, ca n Biatul cu salamandra i n Revers exaltnd pe linie lucreian bucuriile simple, ngduite doar copilului i ndrgostitului. Atta doar ca primul triete din plin descoperirea celuilalt, capabil fiind de o incontient i fericit apropiere. Bitul cu salamandra este unul dintre cele mai senine poeme din creaia lui D. F. Doar aici fiina uman ajunge sa triasc pe deplin i pe negndite comuniunea cu natura, s se mprteasc, n sens sacru, din misterele ei. Scurtul poem cuprinde trei timpi: apropierea, comuniunea i revelaia. ntr-o prim secven, copilul intr n scen cu o reptila apropiat periculos de buze: Soseti mpodobit cu salamandra i ii reptila verde lng buze att de mult c respirai spasmodic parc izbind cu valuri verzi de snge. (Biatul cu salamandra) Poemul sugereaz mplinirea unei iniieri. Salamandra e binecunoscutul gardian al focului i al valorilor spirituale; ea reprezint haosul i renaterea prin care trece neofitul. De acum totul devine micare, biatul

urmeaz mersul vieuitoarei n timp ce existena se ntmpl pur si simplu. ntregul tablou pare desenat dintr-o singur trstur de creion. Magistral este sfritul ce rmne suspendat prin plasarea conjunciei cum i a misteriosului cel ce tace. Momentul echivaleaz cu o revelaie, iar cititorul se las inevitabil prins n mrejele creaiei, devenind la rndul su autorul care trebuie s-l descopere pe cel ce tace. Atmosfera enigmatic este atent i fi cultivat de asocierea locuiunii adverbiale pe negndite cu adverbul deodat. n acest poem Ion Pop remarc o micare semnificativ pentru ntreaga creaie a autorului: una dinspre exteriorul palpabil al materiei, oferit contactului nemijlocit, ctre un orizont ce scap expresiei, proiectnd vitalul pe un ecran al emblemelor14: Pe negndite cum te-ntorci deodat spre cel ce tace. Dac n Biatul cu salamandra viziunea rmne luminoas pn la sfrit, pentru ndrgostitul din Revers, dup ce exuberana jocului erotic dispare, tristeea, frica, singurtatea, ndoiala iau n stpnire fiina. n antitez cu uimirea tacit a copilului care descoper rezonana sinelui n natur, descoperirea sinelui n altul prin actul erotic este de la bun nceput exploziv. Gesturile se succed febril: ndrgostitul rde, ngn, smulge, se ocolete pe sine (o metafor a dansului), inspir aburii alcoolului care mocnete sub pielea iubitei, smulge din nou i sfrm; suita de verbe traseaz, la rndul ei, o alt micare important a viziunii poetice: una de translaie ctre cellalt soldat mereu cu descoperirea vidului. Frunze de nuc am mestecat n gur

Micarea literar

te-am mirosit sub bra un plc de maci am smuls cu rdcini i i-am sfrmat pmntul ntre sni. (Revers) Aceast strof baroc, ptrunde deja n perimetrul angoasei. ndrgostitul caut gesturi potrivite pentru a se oglindi n cellalt. i eueaz. Sfrmarea pmntului ntre snii iubitei echivaleaz cu actul erotic infertil. Femeia rmne un spaiu nchis, incapabil de a capta dezndejdea celuilalt: sunt singur de preasingur i nu tii. Alteritatea se interpune ca element perturbator, model de neatins, deci permanent surs de nelinite. Mai mult, ea reprezint tocmai nedefinitul provocator ce d natere fricii: vei fi un nou prilej de ntristare vei fi o nou nerostire, team. (Revers) ncercarea de a gsi un cellalt asemenea ie (suntem, n termeni freudieni, la stadiul oglinzii) nu d roade dect la nivelul textului pentru c pn la urm, neizbutind dect temporar unirea cu cellalt sau cu natura, fiinei i rmne doar fuziunea cu propriul text. Avem astfel de-a face cu o construcie foarte fin, progresiv a ntregului volum. De fapt, Organistul nareaz o cdere n sine. Atmosferei i se confer accente solemne. Personajul principal este un organist stpn la curi nalte, un prin al poemului, i are puterea de a uni oamenii prin cntecul lui: La vama clapelor un organist ne-adun (Oraganist I). ncetul cu ncetul, organistul i asum vocea poemului i i descrie propria moarte, plasat undeva n exteriorul scenei: Nu te mai poi ntoarce de acum Marea Sarmatic te cere-n pntec i ochii mi se splcesc a moarte privind cum te mpuinezi prin cntec. (Oragnist II) Textul devine combustie exterioar i ia n stpnire fiina. ntlnim aici o imagine echivalent cu cea a lui Ion Barbu din

Nastratin Hogea la Isarlk unde Sfnt trup i hran siei, Hogea rupea din el. ntinderea de ape, Marea Sarmatic (utilizarea vechii denumiri a Mrii Baltice sugereaz ntoarcerea privirii nspre trecut) capt valene mortifere la o prim vedere, iar folosirea substantivului moarte confirm aceast impresie. De fapt, se realizeaz mai degrab o fuziune viastingere pentru c marea poate reprezenta i lichidul amniotic. Prin cntec se accede la starea embrionara ca form a infinitului din care pornete drumul existenei. mplinirea artistic se traduce printr-o renatere n Organist III: m nasc continuu luminat din jur nfricoat de teama de mai mare. Teama care apare la sfritul secvenei se repet n poemele din acest volum. Ea poate primi diverse nuane. Este vorba despre teama de a-l descoperi pe cellalt ca n Revers i apoi despre frica de a experimenta accesul la misterele lumii, oferit de naterea prin creaia artistic. Noua natere implic i atingerea cunoaterii, a miezului pmntului (strbat prin spaii clorofile negre) ntr-o experien limit n spirit suprarealist, ceea ce pornete o aventur periculoas n care ameninarea vidului pndete fiecare pas: viespari de gol se nmulesc n sfere/ prin scoicile pmntului concave. Aceast imagine ncheie ciclul Organistului devenit o legend a creatorului de art. Apeiron-ul nu i gsete definiia n volum. Atingerea infinitului, sugerat spre final, ar echivala cu o explorare a propriei interioriti. Cartea rmne deschis prin Presimirea cderii, poem ce i reia principala coordonat: imposibilitatea refacerii unitii originare, sugerat prin folosirea cifrei doi: ncet, ncet prin labirint nainteaz-o ap rece, stau tot mai singur ctre mijloc de cte dou ori, ca s m mint. Mai remarcm n Apeiron predominana structurii narative, tonul cu iz de perioad neoromantic, estura lexical complex, cu accente de labirint baroc. Fcnd referire la

Micarea literar

aceste trsturi, Ion Pop l caracteriza pe D. F. n recenta antologie a poeilor Echinoxului ca poet la care teluricul i carnalul, somptuosul imagistic i notaia direct a imediatului sunt puse n ecuaii atent cntrite15. ntr-adevr, nu avem niciodat impresia de avalan verbal, chiar dac imaginile sunt bogate. Suntem de la bun nceput n faa unei construcii n care autorul pare s tie exact unde trebuie s ajung cititorul, ca ntr-un spectacol n care regizorului nu i scap nici un amnunt. Apeiron izbutete n ncercarea de a provoca reflexivitatea, dar asta nu exclude accente ludico-ironice, momente de luminoas nepsare. Un exemplu perfect este poemul Prinesa unde ironia i auto-ironia devin ingredientele unei irezistibile aventuri cavalereti n care protagonitii sunt blegoi vistori cu dor de femei, iar domnia trece n plin iarn fr troic pe jos. Volumul acesta, scris n perioada clujean, reunete trsturile pe care poezia lui D. F. le va creiona de acum ncolo: permanentele ncercri de a tri n spaiul alteritii, de a defini poezia o dat cu explorarea propriei interioriti din piei strine te desfaci ncet Brndui de toamn, cultivarea ambiguitii prin care spaiul poetic rmne deschis, sclipiri de ironie ce se vor transforma mai trziu n focuri de artificii. Sunt acestea principalele nscenri ale poemului la care vom asista de aici ncolo, dup cum urmeaz: IV. O evadare n trecut Poeziile (1975) continu direciile din Apeiron, dar acum structura crii devine secvenial i temperatura poemelor (luat cu grij de criticii primului volum) se afl n continu cretere. La observaii interesante despre acest al doilea volum ajunge poetul Adrian Popescu, prieten i coleg de redacie al autorului, n chiar anul apariiei crii, ntr-o cronic intitulat Flacra i cenua, aprut n revista Tribuna (Nr. 8, 1983). Merit s reinem cel puin dou remarci deosebit de utile cititorului pornit la descifrarea universului poetic propus

de D. F. n primul rnd, Adrian Popescu vede n Poemul fastuos, Insula, Lacul, tentative de a reface un limbaj pierdut, magic, un spaiu atemporal i securizant16. El ofer ca dovad un exemplu din Insula: era o insul fr prihan, mndria verilor mei atlani. Justa observaie a lui Adrian Popescu are i valoare profetic pentru c Poezii nu este dect nceputul unei evadri n timpul trecut ce ia forma amenajrii unor spaii fabuloase, tocmai pentru a scpa de sub povara unui prezent constrngtor. Putem astfel considera poemul Lacul drept o trecere definitiv ctre libertatea total a spiritului ntr-o lume n care nu aveai voie s explorezi sensul cuvntului libertate. Evadarea nu este una spectaculoas, ea ine de capacitatea de a crea un loc ce scap de sub incidena actualului i se asimileaz unei plonjri spre un trm necunoscut, Trecnd cu pluta peste iarba apei. Linitea de la sfrit, nvecinat cu albastrul i gsete ecoul n alte metafore ale crii. Cea mai reprezentativ este nstrinarea familiar unde atmosfera fantastic se ese printr-o acumulare de paradoxuri i de imagini de roman gotic (perdelele se-ntind libidinoase, Un frgar/ cu dude negre lumineaz casa): i-n lamp pui flori de crin s-adoarm n petrol aa cum sufletul. Misterul se menine pn la capt: petrolul va fi el combustie a morii, sau dimpotriv, florile (crinii al cror miros puternic poate deveni letal) vor nflori n lamp aa cum sufletul, comparaie ce se distinge prin simplitatea construciei? Dei excludem o interpretare biografic a textelor, mirosul crinilor, vom afla dintr-un interviu, se leag de copilria autorului i de amplasamentul primei sale biblioteci (n cmar, lng lada cu fin): Poate de aceea amintirea primelor mele lecturi nc mai pstreaz miasme i miresme de usturoi i slnin, de busuioc i de petale de crin uscate (pe care mama le pstra pentru vindecarea rnilor adnci fcute n piele).17 Aceast grdin a potecilor care se bifurc o gsete cititorul la sfritul fiecrui

Micarea literar

poem al lui D. F. Pentru autor, cultivarea ei pare a fi ctigarea pariului de a scrie textul cruia nu-i tim nici marginile, nici adncul (Text obscur). Revenim la cronica lui Adrian Popescu i vom spune c astfel Realiti din cele mai diverse (...) vor fi sintetizate, ntr-o poezie tensionat, care nu exclude miraculosul existenei, n pofida unei greu de eludat ncordri interogative.18 Poezia nu mai construiete un drum de acces ctre materia primordial; ea surprinde momente privilegiate, imagini care joac rolul unor fotografii instantanee. De asemenea, exist n paginile acestea o pronunat preferin pentru trecutul ndeprtat din istoria umanitii; el devine un refugiu, n timp ce poemul intr pe trmul legendei recuperndui astfel funcia primordial de evocare a evenimentelor istorice. Din punct de vedere stilistic, limbajul tinde spre simplitate cultivnd prezena elementelor naturii ca n Orae de somn: Lumina se scutur de cenu, vntul sufl pustiu prin saline, albe cuite intr n carne i tietura o auzi i nu vine. Vntul, lumina, fumul, cenua nlocuiesc ploaia bacovian nscriindu-se n imaginile recurente ale Poeziilor. Lor li se altur apa prezent i n primul volum. D. F. prefer contururile nedefinite, tablourile pointiliste i micrile ce rmn suspendate la sfritul textului. Iat de pild, ncheierea poemului Var n patrie, ce deschide volumul: cu zvcnetul larg al muchilor i al vieii tatl meu trage din coas meridianul Cele trei versuri se compun piramidal astfel nct meridianul pare o linie subire sub coasa tatei. Tatl se transform ntr-un colos care intervine n ordinea lumii. Senzaia este c momentul nu se prelungete, obiectivul rmne fixat asupra acestei micri ample, hrnindu-se la nesfrit din gestul hotrt al tragerii din coas. Dac prima carte construia spaii glaciale, acum, n plin var, asistm la

o explozie vegetal care nfierbnt sngele i trezete instinctele: Ne scoate iarba din mini/ duminic, n preajma oraului (Duminic). Natura n germinaie corespunde jocului erotic adolescentin i particip la nflcrata uimire a descoperirii senzualitii care se declin n nenumrate nuane, oscilnd ntre ferocitatea animal i suavitatea uman pn cnd se ajunge la urmtorul tablou: i ne vedem, deodat, pe malul rului chinuii i suavi, de o indecis ferocitate cu mini fierbini atingndu-ne. Exist ns n acest volum i o apologie a suferinei purificatoare pe care Rodica Drghincescu o califica drept sadomasochism burghez19. Mai trziu ea va deveni o arheologie a durerii practicat n fiecare text din Stare de asediu i din Via de prob. n acest sens, textele lui D. F. beneficiaz de o inut etic sau mai degrab meta-etic n sensul permanentei interogri asupra originii i sensului conceptelor noastre morale. n primele dou cri D. F. pare s ignore starea de asediu acut trit n cea de-a treia. Totui, refugiul n trecutul ndeprtat spune mai multe dect ar fi permis gurilor obligatoriu ferecate despre duhoarea i ciuma istoriei. Expresia face referire la rzboiul peloponeziac din poemul cu acelai titlu. Reinem c este vorba despre o lupt mpotriva imperialismului atenian, deci mpotriva unei centraliti devorante. Poemul deplaseaz ns accentul spre primejdia pe care o reprezint societatea auster i lipsit de orizont cultural a Spartei. Strofa descrie suferina soldailor atenieni care nainteaz contieni de eecul ce va urma: i iat salinele syracuziene unde suntem de-a valma zvrlii, vii i mori, vulturii Mrii Mediterane ne-or face umbr ct timp n noi se stivuiete duhoarea i ciuma istoriei. Ultimele dou versuri, echilibrate din punct de vedere silabic, izolate de restul strofei att la nivel grafic, ct i printr-o schimbare de ritm, universalizeaz momentul. Ele pot juca i

10 Micarea literar

rolul de moto pentru viitoarele poeme scrise de D. F. n perioada comunist. Volumul se ncheie cu un ntunecat tablou n poemul Cititorii de vulturi n care autorul imagineaz o cohort de poei-profei n serviciul celei mai extreme localiti terestre, Thule, strduindu-se s zreasc, dincolo de linia orizontului, semne de bun augur. L-am auzit pe D. F. exprimndu-se, ntr-o discuie cu cititorii, n privina acestui sumbru poem: Nu, poeii nu vd nimic dincolo de pnzele boreale ale ntunericului, nimic n viitor, dar se prefac c Note:
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Interviu acordat Xeniei Karo n Revista Prvlia cultural, septembrie 2006, www.pravaliaculturala.ro. Interviu acordat lui Andrei Zanca, Revista Vatra, Trgu Mure, noiembrie 2000, p. 53. Ion Pop, Poeii revistei Echinox, antologie (19682003), Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2004, p. 9. Interviu acordat lui A. Zanca n Revista Vatra, Trgu-Mure, noiembrie 2000, p. 53. P. Poant, Radiografii, I, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1978, p. 285. Idem, p. 285. Interviu acordat Xeniei Karo n Revista Prvlia cultural, www.pravaliaculturala.ro, septembrie 2006. Petru Poant, Efectul Echinox sau despre echilibru, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, p. 108.

au revelaia unui viitor luminos care i va veni de hac i barbariei, iar simularea ine loc de speran Prin apele tulburi ale istoriei, omul i pierde valoarea uman i se transform, n grup, ntr-un instrument al puterii. De aici, cuvintele, ca n profeiile Cabalei, devin pietre de moar n gurile noastre. Clasicismul Poeziilor este, de bun seam, subversiv, temele preluate din antichitate, asemenea. Dac mimesis-ul este interzis, mai rmne, totui, analogia

9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19.

Laureniu Ulici, Literatura romn contemporan, Ed. Eminescu, Bucureti, 1995, p.7. Idem, p.7. Interviu acordat lui A. Zanca n Revista Vatra, Trgu-Mure, noiembrie 2000, p. 55. Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contemporani, Ed. Eminescu, Bucureti, 1978, p. 67. Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 67. Ion Pop, Biatul cu salamandra, Revista Vatra, Trgu-Mure, noiembrie 2000, p. 59. Ion Pop, Poeii revistei Echinox I, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2004, p.10. Revista Tribuna, Cluj-Napoca, nr. 8, 1983. Interviu cit., Revista Prvlia cultural, septembrie 2006. Adrian Popescu, Revista Tribuna, nr. 8, 1983. Rodica Drghincescu, Sadomasochism burghez, Revista Vatra, noiembrie 2000, p. 66.

Replici Puncte de vedere

Micarea literar 11

Despre Dinu Flmnd

- note de lectur cu o cronic Xenia KARO
Motto: ...plnsul ce nu mai nimerete drumul ochilor (Sear trist cu batiscaf) n opinia noastr, Dinu Flmnd este unul dintre poeii fa de care critica are multe datorii de achitat. Un spirit intransigent, necrutor n primul rnd fa de sine i apoi fa de ceilali, nu i-a gsit criticul care s-l secundeze n demersul agresiv pe care l-a susinut n permanen. Dimpotriv, s-au gsit destul de multe voci care, voluntar sau nu, de team sau nu, i-au nchis lirica n liniile uniformizant-depersonalizatoare ale universului blagian, ale universului rural etc. Ca s lum cteva exemple, amintim rndurile lui Petru Poant, care scria n Radiografii: Dup o poezie suculent, pictural n fond, de o carnaie aprins, senzorial i senzual, i dup o tentaie a livrescului, a ncorporrii unor mituri n universul propriu, Dinu Flmnd propune prin cel de-al treilea volum, Altoiuri, ilustrarea programatic a arhaismului, respectiv a ruralului (285). Reuete s configureze o imagine originar a corporalitii lumii, a materialitii ei dense. El caut misterul existenei lucrurilor i permanenei lor, substana ultim a acestora (285). Criticul l arunc ntr-o polemic deformant (n opinia noastr) cu lirica smntorist-metafizic, anacronic i, n mod absolut surprinztor, mut atenia pe sursa lirismului poetului, care ar fi imposibilitatea retririi copilriei. Dan Cristea, nscriidu-l n familia graioilor, a poeilor rafinai i florali (265), nota n volumul Un an de poezie: un erotic cu imaginaie delicat i muzical, compunnd adeseori miniaturi cu fonet de hrtie japonez (263). Mai aproape, din punctul nostru de vedere, de substana liric a acestui poet se afl apropierile, implicite sau explicite, de poetica expresionist. Spre exemplu, Eugen Simion afirma ntr-un rnd c Dinu Flmnd cultiv expresionismul n latura lui cea mai radical iar Cristian Moraru vedea n Starea de asediu un seismograf al ecloziunii spirituale originare (Rom. lit., 22/1987) observaii bruiate ns de omniprezena blagianismului, Expresionist n descenden blagian (cum l numea Laureniu Ulici). Chiar i Cornel Regman spune c Surpriza volumul Altoiuri nu e de cutat n reprezentrile rustice (...) ci ntr-o seam de poeme tot attea incizii-meditaii n intimitatea prezent expresii torturate ale unui suflet care nu se citete nc bine pe sine.... Marian Papahagi, referindu-se exact la aceeai perioad, vorbete despre vitalismul dionisiac al primului volum, de narcisismul celui de-al doilea. Desigur, nu infirmm discursurile critice enunate mai sus. Avnd sub ochi acum Frigul intermediar i ncercnd s mergem napoi pe firul evenimenialului liric din care este fcut eul i universul su, ne-am simit obligai moral s deschidem discuia i despre trecut, despre acel trecut literar n care nimic din ce sa ntmplat nu a fost sub semnul normalului (parafrazndu-l pe Eugen Negrici din Literatura romn sub comunism). ? Este poezia lui Dinu Flmnd o consecin a ne-normalului? Este elanul su creator schij a intoxicrii? Eul liric n care se sprijin imagini dintre cele mai sulfuroase i dureroase, este un eu metonimic, un eu

12 Micarea literar

alegoric, o masc? Universul este unul al evaziunii sau unul al demascrii? Sunt ntrebri ( nu doar relative la poezia lui Dinu Flmnd) ale cror rspunsuri deschid drumul ctre Theba (sau nu). Poetul Dinu Flmnd este unul dintre aceia care au trecut prin furcile acelui anormal (aluzia nu este ntmpltoare, dup cum vom vedea). Interiorul este exteriorul i ceva mai mult de att Universul su evolueaz n ritmul (auto)nvinuirii, al imposibilitii (resimite nu de puine ori ca trdare de sine) de a opune rezisten pe fa. ntreaga sa poetic se bazeaz pe incompatibilitatea sever dintre entitatea monolitic a exteriorului (un exterior furnizat de obicei de civilizaie) i energiile izolate ale subiectului, n aa fel nct epurarea, re-configurarea limbajului, resemantizarea, reinstaurarea autonomiei (artei) sunt inte ale participrii la regenerarea moral a circumstanei. Lirica lui Dinu Flmnd provine n mare parte din exasperarea contemplrii vidului (uneori resimit ca amenintor de apropiat, de interiorizat). Efortul rezistenei subiectului n faa timpului istoric profund ostil genereaz o micare de continu interiorizare, de coborre continu n sine, de invocare permanent a rezervelor fiiniale, de digerare a avalanei torturante a ceea ce va deveni un leit-motiv, duhoarea i ciuma istoriei (Rzboiul peloponesiac). Un univers care cuprinde prioritar nstrinarea, n toate posibilitile ei, de la nstrinarea familiar, la nstrinarea schizoid i pn la nstrinarea n limbajul exilatului, versurile sale funcionnd ca serii de expresii ale eului apatrid (Worriger). Cum informaiile din afar vin exclusiv sub forma cenuii, a scrumului, nc de la primul volum, nstrinarea-n-ceva este livrat ca micare fundamental a gestului creator. Prin izolarea de propria materie, de propriul existent, se descrie relaia autist cu lumea, tip de relaie pe care nu-l va abandona niciodat. n nici un moment, eul nu va negocia sens cu

materia istoriei, nu va gira alt tip de relaie, n afara celei de difereniere. Uneori rezistena ia forma idealului topirii eului n natur: ntins fac cruce cu zpada,/ mercurul greu al sngelui m-groap,/ cldura trupului se scurge adnc spre grne/ ca raza somnului pe sub pleoap (Gru sub zpad) ca formulare a idealului combinrii chimice cu natura, ca o scurtcircuitare a drumului spre altceva. Alteori, ca n Starea de asediu, un Vladimir Bukovsky nerbdtor s atace inatacabilul economisete metafore, n favoarea mult mai directei metonimii. Transcrierea n manier expresionist a strilor lirice presupune golirea interioritii prin proiecie decisiv n exterior, n aa fel nct: protestul multora dintre acetia (poeii crepusculari, n.m., X.K.) reduce salvarea la un fel de contemplare a propriului gol [Eco, 2002:238]. Eul, ca denumire sintetizatoare pentru viziunea complex asupra raportului corp-sinecreier, i starea de spirit, ca indice al autenticitii, sunt semnele puse n relaie de co-incluziune, al declanrii aciunii transfiguratoare asupra exteriorului. La nivelul textului eul este comasare de stri i nume pentru aspiraia la ieirea din sine pe un culoar n care efemerul trebuie eliminat, iar eternul, recuperat. De altfel, un cuplu definitoriu pentru poetica lui Dinu Flmnd: timpul i ngheul (explicitat uneori de moarte), termeni care atunci cnd nu se deschid unul ctre cellalt, se suprapun n perfecte relaii de sinonimie. De altfel timpul pare s fie unul dintre instrumentele de tortur favorite ale existentului. Fiecare ciocnire a eului cu timpul, cu propriul timp este prilej de angoas, de regsire a sinelui n permanent agresare: apoi vin anii mei un plc de spini (Un plc de spini). Un alt fir duce la reprezentarea

Micarea literar 13

timpului ca imitaie deformat (cf. Eco) i ironic a eternitii: marea sodomie a timpului/ zilele se asemnau.../ zilele erau bastarzii eternitii (Marea sodomie). Surs sigur de agresiune, zile ostile, zile agresive, timp nghesuit, cenuiu i de apropieri groteti, ziua duhnete n blrii, ziua murdar, timpul constrns n istorie va deveni principiu generator al poeziei lui Dinu Flmnd, va produce singur logica enunurilor. Povestea ncepe cu punerea n suspensie a eului (o alt form de exil, prima, n ordine cronologic), cu intuirea unor mari absene interioare (Morile de cear): Negre oglinzi ce nu te mai arat/ alctuiesc prilejuri de-ntuneric,/ n pianjeni/ fire fosforice se-nvenineaz.// Tot mai nesigur ntre lucruri reci,/ perdelele sentind libidinoase,/ tot ce atingi e o nstrinare/ acoperindu-te cu gesturi rare/ .../ O, seara/ cnd lucrurile toate te cunosc/ e prea departe sufletul. i-n lamp/ pui flori de crin sadoarm n petrol/ aa cum sufletul... (nstrinare familiar), o suspendare provocat de dominaia contiinei vinei. Alterarea (n sensul chimic), nsuirea unor stri strine, (ura, de pild) descoper viziuni ale unei lumi desacralizate, ale unei lumi care refuz sngele mielului, care descoper reni rpciugoi i nepereche. Eul are ca reprezentare a transcendentului Christoi de tabl stnd desculi n iarb/ spre care faci o cruce mare, cu sfial (Trziu, copilria), n limbajul adoptat al urii. Desacralizarea ia uneori forma urbanului, dar numai n condiiile n care urbanul i prezentul sunt termeni ai aceluiai izomorfism: Strada n pant duce spre clinici,/ dac i ii respiraia, poi s auzi/ urletul cinilor pentru experiene,/ pentru progres medical/ .../ Deschid o fereastr spre stele de cear/ i intr miros de la fabrica de spun/ .../ prea simplu ar fi de acum s nving/ n tine o team obscur./ trec fete pe strad (iar una din ele deschide cimeaua/ i gtul ei alb se ntinde/ sub sabia apei... (Ora).

Organistul, prelucrare metonimic a condiiei poetului, dezvluie lumea drept un mediu infernal, putrid: Astfel se-adun un popor de oameni/ pe sub coloane, n curile de jos:/ trup lng trup, o mlatin sttut,/ nesc ascuni cureni de aer/ i se-nfiltreaz lutul mocirlos./ .../ Ape freatice strbat mulimea,/ un lac vulcanic furnicat n mluri/ de ruri nedospite i confuze;/ deasupra apelor un veac de frunze/ nglbenind n toamnaacestei muzici (Organistul). Creaia devine din aceast perspectiv mimare a maladivului, a emanaiilor toxice postcataclismice: Otrav de poem prin vena cav/ constant poem, aflat sub presiune,/ cenu proaspt arunc-n goluri/ cnd psrile Phoenix stau bolnave.// La vama clapelor un organist ne-adun:/ Prin al poemului (idem). Perspectiva este opac. Calea comunicrii este nfundat de semnele limbajului sec. Cuvintele par c-i refuz fiina: Buzele tale nu mai spun,/ Doar sarea de pe ele pare zmbet. tremur-n oboseal plpind/ cuvinte care nu mai au chemare.(Adolescent). Orizontul (pro-ieciei ca i al retro-ieciei) este doar mplinire a vidului: Adolescent al spaimei, plns-neplns/ Absent de-acum la un destin ce vine,/ Cum marginea i-o prelungeti cu pasul... (idem). Treptat cuvintele intr n aria susceptibilitii: prea multe cuvinte ncep s compun/ neadevrul (Uneori). Contragerea n limbajul liric este identificat drept o cale de transcendere a mutilrii spirituale. Suferina genereaz cod liric, dup cum exteriorul genereaz feele suferinei: Sngele deprinde o bucurie confuz,/ pn la suferin, pn la versul liber... (Duminic). Reprezentarea eului ca victim a exteriorului, cumuleaz imagini ale secetei fiinei. ntre eu i limbajul su se instaureaz o complicitate de victime ale ngheului, ale diverselor forme de extincie. Orice ncearc s-i depeasc limitele este spulberat, aruncat n steril: Era ciocrlia n cer spulberat/ .../ Eram cu oimul la vntoare/ undeva prin evul crepuscular,/ dar fluieram i-l chemam n zadar/ din vrstele trecute i viitoare./ .../ Cenua cntecului cdea peste noi;/ te-am mngiat atunci cu mna-zuat,/

14 Micarea literar

cu mna monstruoas i trilobat,/ cu mna de fier,/ cu mna uscat... (Mna cu mnu). Moartea zeilor d buzna peste intimitate i textul devine un ecou n ru, ntr-un elan al distrugerii, al stafidirii universului. Rul ajunge s fie interiorizat, imanentizat: ...Spui: aa...uuu...aaaa.../ iar aerul negru dinluntru i arde faa,/ n paharul acesta cu lungi vocale/ zace rzboiul ca marea n scoic (Cmaa abuzului). Din situaia de marginal, se presupune i frontiera discursiv cu trecutul, cu antichitatea. Astfel, fa de antichitate, atitudinea ar fi fa de un alter ego, fa de o expresie potrivit pentru nevoile actuale. Antichitatea este echivalat cu autenticitatea. Valorificarea n pozitiv a trecutului (att de des invocat de critici) ne apare ca o tehnic orientat eminamente n crearea contrastului cu prezentul, adic a demascrii prezentului. Cu imperfectul calm-narativ al trecutului se descrie limpede ruptura ireversibil cu prezentul comunicrii ntunecate i urgente a spaimei: Acest violoncel umflat e teama/ .../ Curge din zid un sunet gros, ca fumul,/ ne risipim, ne adunm, ne dilatm,/ atingem pielea spaimei asudate.// interior cu evi de frig:/ pocnetul uii, asprul, teama, golul,/ prelinsul picturii lungi de ap,/ somnul spre ziu nfundat cu cli,/ perei mucegii care ascult/ i molecula devornd enorm,/ sporii de spaim, spaim, spaim... (Interior). Eul este un turn alctuit din denumirile groazei existeniale. Existena se prefigureaz ca o producie infinit de sinonime pentru spaim ntr-un inut amar. Raportarea la trecut nu este niciodat altceva dect o alt form de ilustrare a cinismului prezentului, o demontare la nesfrit a speranei n speran, a captivitii sisifice n genul speranei. Tablouri cinice precum: Dezgropam din pivnia colii cartue/ (ntr-un cartu gol se putea fluiera!);/ adesea pe dealuri cte unul din noi/ clca pe un fier de min. Murea... (O nou speran) nu reprezint altceva dect expansiuni (Riffaterre) ale ngheului, dup cum adolescena apare ca ecou al senzaiei de a se fi nscut mort, sau cel puin agonic: Adolescena noastr a-mbtrnit... (Uneori).

ntotdeauna vitalitatea se va nchide n moarte, ca i adolescena direct n senectute, iar izvorul este legat ireversibil de apa, de fntna asaltate de cadavre: Iar tu/ aplecat peste ap,/ cu sngele care-i bate la tmple,/ cu sngele tu bubuind...// Deschise morminte (Izvorul). De fiecare dat, apa va ascunde un cadavru, n varianta soft, strv: trupul cinelui mort e n lac/ sub gheaa nou care nchide/ rnile putrede ale apei/ .../ numai n fntnile cee curate/ alianele apei cu strvul... (Purificare), dup cum omul nu va prevesti niciodat ceva pozitiv, ci va pstra n iradierile sale semantice indicatoarele extinciei: mirosul omului, sudoarea, spaima... (Viziuna). Eul se raporteaz la exterior doar prin re-interpretare, prin refracie, prin cerneala otrvit a sepiei. Cu timpul, energia fiinial a rezistenei se transform ntr-un elan demascator-etic fa de exterior. Victima i nsuete tonalitatea acuzator-inchizitorial, mai ales n volumul Stare de asediu: Am ntlnire cu sepia la acvariu./ Ne cercetm cu ventuzele, pompm lichidul/ unei absene ntunecate:/ ea n cochilie,/ eu sub fusta lui Dumnezeu/ care-mi curge pe umeri/ .../ (punere cinic n amfibologie, n.m. X.K.) Am ntlnire cu sepia/ s facem schimb de cerneluri.// Cndva tiprea marea./ Acum scrie n sertarul acvariului./ manipuleaz cu un tentacul viitorul./ Acum sunt flmnd tautologie naional.../ Am s-o mnnc!. Reprezentrile din Stare de asediu se detaeaz prin sugerarea cronicizrii i prin selecia mai puin riguroas a structurilor lexicale i stilistice. Eul se concentreaz exclusiv pe transparentizarea timpului istoric oprimant ntr-un elan sinuciga mergnd pn la dezvluirea sinelui drept spaiu de manevr al unui rzboi peloponesiac personal: acest depozit de calciu pentru viitoarele gheare/ aceste articulaii noduroase apuc, strng,/ apas pe trgaci/ .../ aceste palme mngind volume aplatizate/ muncesc aici la rnitul fecalelor/ i la continua expansiune a

Micarea literar 15

universului (Manevr). Elemente ale tipului de discurs esopic sunt utilizate generos, i, caz rar, fr a impune n mod necesar o complicitate cu cititorul. Viziunea este att de transparentizat nct poemele par transcrieri la prima mn, n virtutea unor simple contiguiti metonimice (ecart minim pentru subordonarea n genul liric) ale unui exterior att de prins n evident nct nu mai poate suporta nici un fel de disimulare, nici un fel de simbolizare. Incompatibilitatea dintre eu i exterior este att de profund, de evident nct orice demers liric de mediere este suspendat. Astfel, poemele sunt prezentate ca reportaje ntr-un infern personal, un infern al demonilor (auto)cenzurii. Regsirea sinelui aspirat de sistem, bntuit de spaim dar, n acelai timp, de necesitatea de a opune rezisten. Eul este astfel cuprins de ruine, de dezgust fa de partea de sine temtoare ca i fa de exteriorul tiranic. Autosituarea n culpa laitii se creeaz sub nevoia eliberrii (Befreiung) de cotidianul demitizat, uniformizant. Fa de starea de spirit, eul apare ca sub-neles, ca insinuat (Orrechioni), ntro prim faz, i ca re-petare i aprehendare implicit a acesteia n text, n faz secund a receptrii. Se construiete n felul acesta un tip de autoritate intrinsec n sensul de manifestare unic a interioritii. Necesitatea, semnificaia primeaz n reprezentarea actului liric, aa cum observa i Al. Cistelecan: prin Starea de asediu, poetul iese din domeniul libertii imaginarului i intr n acela al necesitii semnificaiei. (Familia, 8/1983). Potrivit aceluiai critic, poemele ies din autotelism, din autoreflexivitate i se proiecteaz n afar: poezia oricum i creeaz necesitatea,/ n vreme ce necesitatea nate, n numele poeziei,/ gavota proletar i carcera,/ stlpul infamiei i srcia,/ i cununa de laur de fruntea srciei.// Necesitatea nate bastardul necesitii subnelese;/ semn c specia nu s-a fixat (Poet btrn) sau de ast dat eram fa n fa cu tiranul/ .../ i artam revoltele mele rupestre/desenate pe ascuns n pivnia casei,/ i

vram degetele n gura mea s mi pipie/ gingiile roase de scorbut/ i limba, umflat de attea cuvinte nghiite.../ Nu nelegea// Intr deodat copilul n camer/ i m cuprinde. mi simte ruinea,/ n timp ce eu acopr hrtia i, cu un gest mecanic,/ ncep s mi terg ochelarii.... (Curaj de Saturnalii). Infernul prizonieratului n inaciune, n luciditatea neputinei, n capcana ipocriziei, a dedublrii supravieuirii, a consimirii, n gramatica restrictiv: n rest, concesivele.../ n rest, consecinele dup attea concesii consimite.../ n rest, asurzitoarea fanfaronad de trmbie, tobe, flaute, tube,/ tromboane i alte minciuni.../ Abia dac mai rmne un strop de saliv rece/n rinichiul fagotului (Concesiva, consecutiva, incidentala), senzaie transportat n figurarea unui ipt al excedrii: Ce putem face NOI? Iar ntrebarea abia ncepe... (Discurs despre perfecionarea pcii). ntre culpa colectiv i delimitarea acuzator-denuntoare: Nimeni nu v ntrecea la nghiitul sbiilor/ cnd noii stpni cereau nou spectacol,/ intelectuali agili ca mercurul,/ confrai ai mei cu tristei de duminic/ prelungite fatal din digestie... (Cheia fa), se deschide reprezentarea unei imperfeciuni tragice ca dovad indenegabil, insurmontabil a inaderenei cinice i groteti a eului la exterior: nti c sunt prea biped (iar linguirea/ alearg n trei picioare)/ .../ Apoi sunt egoist/ .../ Nu pot ascunde nici delsarea mea/ .../ spaimele nopii m ndeas n Dumnezeu/ .../ M surprind nu o dat innd n palm/ sinceritatea gelatinoas, flasca meduz/ .../ Am strigat, ca Iov n costum de paie:/ daimi tristeea rotund, nu fleacul/ tristeii ceoas; dai-mi tristeea/ cea vertebrat! (Cteva din cauzele imperfeciunii mele). Existena este inerial, obligatorie, captiv n mediocritate: Eu te strig galben, tu m miroi lichid,/ iar din ruinea mea de a scrie-n aceste vremuri/ se nate un protozoar/ i ncepe s lumineze cu glgie.../ Mediocru i lipicios (Acord gramatical). Universul se catalizeaz ca o simfonie a violenei: Ameim de atta cruzime! (Ioana), o simfonie n care iptul surdo-mut (Cteva

16 Micarea literar

din cauzele imperfeciunii mele), iese din pieptul meu iptul, ca o sfoar cu noduri (Crmida refractar). Diluarea sunetelor personale n muzic violent (86) arunc limbajul n zona mltinoas a intermediarului, a vscozitii, a depersonalizrii. Nu de puine ori, n Stare de asediu eul alunec n retorica tragic a autosugestiei, a autoncurajrii: attea otrvuri, atta rutate, attea amnri/ n anii din urm,/ ntre ce-ar fi s fie i ce-ar fi s faci/ i ce-ar fi s ncepi o nou via, ca brusca flacr aprins pe trunchiul mort al copacului/ din ntmplarea fulgerului nevzut... (ntmplri din pdure). Universul acesta al ezitrii, al autoculpabilizrii i demascrii l regsim n chip fatal re-lecturat, re-interpretat n volumul Via de prob. Lirica exilului apare ca ecou al liricii oprimrii. ntr-un interviu, poetul chiar specifica: De aceea, eu nu m mai recunosc dect parial n textele acelea. mi apar mie nsumi altcumva; mi apare Cel-Care-N-andrznit, iar biatul sta mi d nite palme teribile, chiar dac Cel-Care-A-ndrznit n-a fcut compromisuri, dar Cel-Care-N-andraznit l detest violent pe cel care a facut cte ceva. Eul penduleaz ntre tratarea nstrinrii (a singurtii) i rezolvarea autonvinuirii. Fiecare poem este o form de ntoarcere n trecut, un trecut pe care l gsete profund mutilant, profund ruinos. Din centrul exilului, din rgazul pe care l presupune exilul, se ntoarce deloc condescendent, deloc cu nelegere asupra sa i asupra trecutului. Totul este vzut ca mistificare, minciun, prilej de umilire i ruine a resemnrii, atitudine pe care o conduce pn n zona tare a (auto)negrii: Nimic din ceea ce triam nu ne ndreptea/ s trim (Via de prob). ntre imperfect i prezent graniele sunt aproape terse. Imperfectul nu mai este alibiul, ci este mrturia unei progresii n moarte, a experimentrii unui alt tip de durere, al nstrinrii, al timpului

pierdut, al regsirii sinelui mutilat, o plonjare ntr-o serie diabolic de comparaii: Fr sfial te privesc drept n fa/ ca pe un sac de larve... Moral primitiv a iernii/ n alb i negru cnd deodat,/ gndul i d brnci ntr-o alt vrst/ pentru care ai mai fi cerut, poate, o amnare....// pe patru labe czut la picioarele/ umilinei tale/ .../ Nimic nu mai poate fi dezgheat din deceniile/ n care pn i corbii ne detestau./ mi rodeam pe atunci unghiile la snge, acum/ le las s creasc, precum dinii de lapte ai morii (Corbi pe cmp). Eul pare c se las locuit de exterior doar pentru a-l denuna, pentru a-i rscumpra creierul bolnav(Ochiul fix). Revizitarea propriului trecut, a relaiei personale cu trecutul scoate la suprafa tehnici de autoiluzionare (medicii perifrastici) i atingeri ineriale cu alegoria (ratam ieirea din Tage spre mare): Triam ntr-un ventricul al timpului pulsatil, iar n somn/ medicii perifrastici ai Bizanului ncercau/ smi extirpe teama;/ noapte de noapte cu o vel n bern,/ ratam ieirea din Tage spre mare/ .../ limba mea sngera/ crestat de cuvinte pe care nu le rostisem (Poo dos negros). Centrul existenei este fixat ombilical (i tragic) de trecut: Cu toate simurile ncordate, ncerc s vd/ncotro duce marea mistificare (Pe vremea fericirii obligatorii), n timp ce toate celelalte manifestri sunt proiectate n grotesc: iptul de spaim rmne n limba matern, celelalte/ zgomote nesc din gtlej hrjite/ ca o natere de monstru prezentnd curul... (Ua). Acelai timp al Strii de asediu este inta unor vituperri care ofer imaginea fidel a ne-normalului: Apruser generaii mai nclate/ s zgndreasc furunculul noii neruinri,/ naintnd apsat, din tez n antitez i srind/ spre sintez,/ iar inima mea se umplea de proletar mndrie,/ inexpugnabil, ca un cote de psri n curtea

Micarea literar 17

interioar/ a blocurilor/ .../ Erau zile tiinifice mpotriva lui Dumnezeu/ care pentru noi se nscuse mort./ Pe asfaltul proaspt turnat, nc fumegnd, picioarele minii mele nvau s mearg n mini (Procesul maimuelor). Cronica n Frigul intermediar (Dinu Flmnd, Frigul intermediar, Editura Paralela 45, 2006) materia poetic este condus spre a figura ireprezentabilul. Atmosfera poemelor din acest volum amintete ntructva de atmosfera evocat n volumul Via de prob, n poemul Pantera, leul i lupoaica: Scriu ghemuit n buctrie,/ am trezit gndacii canalelor,/ am trezit sosurile, mirosurile, noaptea marsupial./ Ce zgomot de vase capilare,/ ce fojgial de larve hepatice/pe cele dou maluri ale ntunericului!. Comunicarea poetic ia forma unor semnale Morse, a unor noduri semantice care mpung pagina ca vrful unui iceberg. Ingambamentul, rejetul, oximoronul sunt figurile vedet ca i cum comunicarea s-ar produce n intervalul unei neatenii fatale. Este cultivat senzaia de comprimare, de reducere siluit la esenial, de anulare a luxului risipirii, al relaxrii. Sub ironia timpului, sau sub ironia cuvntului, ntotdeauna trdtor, ntotdeauna ncrcat cu sensuri strine, lupta dintre eu i forma sa material, cuvntul asigur dramatismul acestei comunicri. Rezult o culegere de enunuri memorabile, care ating chiar apoftegmaticul (cum deja s-a observat n cronici), cci totul este pus sub semnul fragmentului, al discontinuitii mascate de apoftegmatic. Dup definiia lui Ralph Heyndels, aceast manier ar reprezenta un efort singular, specific de negare a ceea ce este. Mai ales textele din prima parte, nu apar ca expresii ale unei spontaneiti a fiinei, ci ca o

structur eminamente semnificativ. Masca discontinuitii pe care o adopt eul acum este o form de meninere a strii de interogare. Textele se prezint ca dominate de linite i iau aspectul unui text-obiect (prin pauze, prin caligrame), secvenele sunt fisuri ale tcerii, iar atitudinea pe care am descoperit-o aici amintete ideea hlderlinian potrivit creia calea este liber, dar drumul nu duce nicieri. Dac trebuie s naintezi va fi n ciuda a orice i pentru c. Fragmentarea viziunii poate fi o form de deschidere a operei (n definiia lui Eco), dar, prin corespondena ntre planurile textului, am interpretat aceast rupere, aceast bulversare ca pe o urmrire a etimologiei fragmentarului, ca pe figurare a violenei dezintegrrii, a dispersiei, a, finalmente, pierderii. Franoise Susini descria recursul la forma fragmentar ca nscriere n siajul unei triple crize: criza operei prin caducitatea noiunilor de ncheiere i completitudine; criza totalitii, perceput ca imposibil i decretat mostruoas i criza generalizrii, care a permis fragmentului s se prezinte. Descoperim astfel valoarea metonimic a fragmentarului (parte pentru ntreg) descoperim aduse la suprafaa textului pri ale universului liric al poetului. Regsim astfel, permanenta disput cu timpul, descoperim lupta eului cu sine, mereu pierzndu-se n Ceilali, mereu renegndu-se i cutndu-se. Un vas et viens pe axa temporal menine timpul drept mobil primar al enunrii. Amintirea, uitarea, amnarea, renunarea, indiferena, sunt tot attea tentative de captare a invizibilului, a timpului, aciune care are ca miz recuperarea vieii nsei. Selecia de mijloace ale comunicrii este att de exigent, nct limbajul se retrage n unitile unui comunicat pithic: ai fi preferat mai degrab nu/ i poate era mai bine s/ dect doar aa ca i cum/ ateptnd c va fi s fi fost/ fr s (12). Eul, ca expresie a strii de spirit beneficiaz de exclusivitate epistemic (Wittgenstein) i colecioneaz i combin elementele pn n zona ininteligibilului, unde e de bnuit esenialul: ceva esenial i iremediabil nensemnat/ i scap definitiv/ e

18 Micarea literar

singura posibilitate de a-l pricepe/ .../ mister ajuns la tine cnd tocmai pleac/ fr s se lase ntrebat/ i nici presupun/ cu att mai puin uitat (13). Manifestarea aceasta a forei i voinei creatoare deconspir destul de repede inta. Gestul poetic se vrea, pare s fie o tentativ de luare n stpnire a fiinei din timp: accelereaz ncetinind i pe zi ce trece mai/ insistent revenind/ .../ ...uimirea de a te vedea btrn (14), demascarea perversitii acestuia ironia robust a timpului (15). Uneori eul pare c-i ntrerupe tcerea numai pentru a redefini aceast perversitate: iar timpul nu este// nu este dect rbdare/ n altdat ca niciodat (19). Sacralitate, fatalitate, fractalitate O densitate a cinismului asemntoare, dac nu i mai puternic apare n ciclul urmtor, Amplitudini de probabilitate. Ciclul acesta de poeme l-am interpretat ca un ecou, ca o urmare a versurilor cu care se ncheia o neglijen a ateniei: umbla s-i vnd preioasa lui disperare/ pe cteva clipe de fericire mediocr/ cretinul satului (30). Imaginarul se alimenteaz acum din mecanica cuantic, din probabilul penibil n care ne aflm n reprezentarea Realitii. Plonjnd n isteria relativitii, evident c nu m aflu acolo unde vorbesc despre mine (ventuz), excit amplitudinea de probabilitate, jongleaz cu permutaii la nivelul materiei cunoscute, ecoul smulge botul cinelui din ltrat/ seara miroase a animal/ frigul fuge cnd omul i scoate mna din buzunar/ moartea ncearc s scape de stocuri (ltrat). Ptrunznd n zona n care Dumnezeu i tiina par c fac schimb de identiti i implicit de puteri, eul se descrie ca o gustare gratuit a morii (40) nchis/prins ntr-un univers pur fizic. Identicul i infinitul, sacralitatea i fatalitatea numite acum fractalitate, menin eul n aceeai stare a fragilitii, a nesemnificativului, condiiei aruncat n pagin parc dintr-o singur

expiraie: i zrind gngania corpului meu pe un vag promontoriu/ n cea mai mrunt cas cu cea mai pustie camer/ urcat pe un taburet lng un lavabou/ cu apa sttut ce reflect ultima raz palid/ a soarelui de mercur/ legnd de grind cu un nod ezitant o funie.... (fractalitate); o alta i aceeai imagine a fatalitii, o form n care gndirea ce ucide dorina se d pe mna unei tmpenii (peniten). nafara sau nuntrul lui Dumnezeu, sub sau peste tietura obiectiv (mai mult sau mai puin) a cunoaterii, timpul, moartea i neputina, ntr-un cuvnt golul descriu cel mai fidel eul, eu care i atinge maximul existenial doar n urletul supt din mduva ntunericului: asfinitul m inund/ i ncep s transform sub pleoape ntredeschise/ lumina palid ntr-o irizare de ntuneric/ ca avanpost al materiei negre/ ce cptuete vizibilul// i uit... (soare de noiembrie). Vizibilul i invizibilul, nimicul i iluzia, ntunericul i probabilitatea descriu elanul repetitiv (72) al unui eu mereu absent i prezent exclusiv n text. Grdina sunt probabil eu Dup chestionarea angoasat a funciei de und descrise de ecuaia lui Schrdinger, perspectiva se schimb, sau, mai bine zis, revine n Grdini la obsesia exilului, la condiia apatridului insomniac, a abstrasului nu neaprat din proprie voin: n nopile mele cu insomnii de ploaie prin deerturile/ n care toate acestea de acum nainte m locuiesc fr s m ating (75). Schema simbolic al acestei pri reunete n prim instan laturile paradisului pierdut, ale spaiului n care se manifest

Micarea literar 19

prezena absenei: dincolo de vizibil marele nceput/ i anuna culoarea din spatele norilor/ i prea a fi chiar densitatea lui Dumnezeu (77). Grdini-le cumuleaz peisaje preapocaliptice sau de nceput de apocalips: erau primele zile ale infernului/ oamenii dispreau de prin case/ plugurile rugineau/ brazde neterminate urcau spre cer/ ura i aruncase n ele smna// toamna soseau prin sate oameni n haine de piele/ cu pistoale la bru/ li se spunea lupii roii luau i oule de sub cloc/ pe la geamuri femeile plngeau tcerea lui Dumnezeu/ viaa respira scurt/ copiii aveau mucii pn la bru (81). O lume scpat pe teritoriul lui Jumtate-de-Om, prins n plasa rului n care Dumnezeu nu mai rzbate, o lume grdin care, potrivit interpretrilor simbolice, reprezint n egal msur i locul creterii i dezvoltrii fenomenelor interioare. Grdina trece, n dicionarele de simboluri, drept imaginea prii centrale a fiinei, a Sinelui, centrul centrului, le coeur profond de lme. Grdina este locul de retragere, natura domesticit, pe lng agora, locul prieteniei, care permite cutarea pcii interioare. Astfel, tonul ncrncenatevocator seamn mai degrab cu vocea CeluiCare-A-ndrznit adresndu-se Celui-Care-N-andrznit. ndrzneala devine o form de recuperare n text a sacralitii disimulate ntrun exterior purttor de sacru dar i de premoniii sumbre. Se scrie n felul acesta o poezie a pierderii reperelor. Orizontul evocrii deriv exclusiv din nuanele incertitudinii intangibil, improbabil, aproape, parc, prea, sunt crmizile care indic o cas, fr s o i alctuiasc. O stare de suspensie, o prelungire a punctelor care deschideau finalul fiecrui poem n poezia de pn acum, atrgnd la nesfrit atenia asupra a ceea ce rmnea nespus. Sub ochii notri, suspensia se transform din situaie comunicaional n situaie existenial: trec aadar/ anii i emigrantul nu nceteaz s-l caute pe acest afar/ cu excesul luntrului su nvndu-i ochii pe ntuneric/ s vad i alt culoare de ntuneric iar apoi chiar un nceput de/ lumin/ nocturn ce nu mai seamn cu defecaiile

infernului (emigrantul Ulise). De menionat c Ulise i Ovidiu, dou entiti directoare ale condiiei exilatului, sunt mrcile permanentizrii nstrinrii: sub privirile uimite ale celui rmas n propria plecare (idem). Este condiia care pune n micare acest capitol: iar dac moartea e non-rspuns viaa nu poate evita/s pun-ntrebri/aa c fiecare celul a crnii tale ntreab n fiece clip/ncotro? ncotro? ncotro? ncotro? ncotro? ncotro? (nia). Auto-Bio-Thanato-Hetero-Graphic (Derrida) Finalul volumului prin ciclul de poeme Petrarca n gar la Avignon extinde nuceala ontic n spaiul iubirii (ezitm n utilizarea mult mai explicitului termen eros). ntunericul dureros spre sfietor este, parc, exorcizat prin iubire, sau prin substituirea culturii prin natur, a luciditii prin speran: tim c plcerea nu este i adevr/ dar cine i mai cere s fie/ cnd abia reuim s nu umilim sperana (amor fati). Desigur, sentimentul iubirii este dublat de aceeai lips de repere, de aceeai nuceal n faa opiunilor existeniale: eti un exces al propriei tale confuzii (insisten). Confuzie i iubire, iubita i iubitorul, ca dou entiti paradoxal divergente, reprezint nucleele lirice cucerite n interogarea cii erotice a cunoaterii. Poemele acestea ctig mult n frumusee (n sensul temperrii ncrncenrii tragicului), probabil n virtutea faptului c eul pare s fi scpat ntructva de sub presiunea moral a Celui-Care-A-ndrznit. Iubirea ca materie poetic: iar acum obosit de propria-i insisten/ regret c s-a lsat n furtuna acestei pasiuni// i mcar de-ar fi fost/ altceva dect perfecionarea viciului ateptrii/ ce se excit cu reprezentarea (Petrarca n gar la Avignon), iubirea ca ndeprtare de sine, ea devine o amnare a trecutului meu (ndeprtat apropiere) sau chiar uitare de sine, timpul alunec n oglind// mine deja fusese (mine deja fusese), iubirea ca starea poetic nsei,

20 Micarea literar

uneori ea tocmai iese din spatele unei fraze (idem), iubirea n absen, iubirea absenei sunt tot attea modaliti de apropiere, de nvluire a scriiturii ca act erotic. Unul dintre cele mai frumoase poeme ale acestei pri, introitus, sintetizeaz starea de spirit de acum prin iubire, uimire i furie, backgroundul fiind asigurat de data aceasta de uimire i nu de furie. Ancadramentul aluziv gregorian pare s pregteasc deschiderea fiinei ntr-o lumin psalmic: i cu tot focul blocat n spaima mea/ de corp de lemn de viin umed sub o ploaie btrn/ i cu tot ceea ce nu tiu despre tot ceea ce cred c tiu/ i cu toat fora cu care a putea absenta din mine/ intrat clandestin n senintatea pe care surpriza existenei tale/ o aduce n viaa mea/ m amn n tine indefinit. Citim aici un provizoriu abandon ntr-o altfel de Grdin a Hesperidelor, o grdin n care fericirea ia forma uitrii n iubire, aa cum apare i n poemul care ncheie ciclul i volumul, dorm n inima mea: dar n tristeea mea continu s somnoleze/ un vaccin al neantului/ / m trezesc i continui s dorm/ n inima mea, unde eroticul adoarme i pstreaz n acelai

timp solitudinea interioar, de aceea eroticul nu descrie un elan ctre unitate, o nostalgie a unitii (probabil definitiv pierdut) ci pare s sublinieze izolarea cronic drept situaie ontologic. Gestul este de sublimare, n detrimentul refulrii prin aceast abandonare n plcerea jocului transcrierii lirice (marc a detarii) a strilor de spirit, i.e. atingerea punctului culminant al sociabilitii. Intuim aici i o apropiere de o mai veche idee rimbaldian, anume la vraie vie est absente dac readuce n memorie excursul n ironia fizicii cuantice. Eliberarea n text a subiectivemelor afective i evaluative marcheaz, probabil, trecerea de la posibilitate la act. nelegem astfel c eul a ajuns n sfrit ntre. Locul intermediar este i singurul loc potenial de ntlnire cu Cellalt, locul de ntlnire al intimului cu cea mai radical stranietate, alteritate a Celuilalt i a Lumii. (cf. Siganos). ? Este trecutul integrat n prezent? Este ireversibilitatea condiia noutii? Sunt ntrebrile care deschid ateptarea fie a unor alte idei de lectur, fie a volumului urmtor.

Replici Spre interior

Micarea literar 21

Poezia incisiv
Lucian RAICU
Parisul (acestor Scrisori...) n viziunea deloc, deloc idealizat a poetului Dinu Flmnd, Parisul poeilor meteci n cu totul remarcabilul volum Via de prob, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1998: Parisul lui Milosz, pe vremea cnd centrul lumii era Parisul spre care migrau din Carpai, de la Baltic i din pust toi insomniacii, Paris al lui S-Carneiro, bordel de sinucigai, Paris spital pentru metisul Vallejo cel care i ncheia definitiv sptmnile joia, Paris liceu al lui Ion Pillat, cu gndul departe, la Pometeti i la Adncata, al lui Tristan cel fr de ar, Paris, i al iretului grec Elytis aflat n drum spre sentimentul cristalului, Paris primind pe obrazul stng palma cehului Holan cu reprouri de laitate ce aveau s se mai repete. Rareori s-a ntmplat ca o poezie infuzat de cultur, de meditaie intelectual i spiritual, s fie n aceeai msur, sau nc i mai mult, ca n cazul de fa, brzdat, ridat a spune, de un profund i amar sentiment existenial. Rareori lirismul s-a constituit cu atta gravitate, i fr Scrisoare s se anuleze, din tot ce iniial prea s-l din Paris contrazic, s-l refuze. La maturitate, din aparent ne-poezie, din jale, din absena total a iluziilor, se ntrupeaz adevrata poezie... Parisul exilului pentru exilatul la cub Paul Celan (...) dat disprut pe Rue de Longchamp ntr-o dup-amiaz cu vin vrsat pe tblia mesei de unde curge un fir subire, spre Sena, ca sngele... Dur, dur i superb! O asociere de termeni antinomici att de n firea poetului. Trist de tot, ngrozitor uneori i totui admirabil de frumos, adic de exact. Cu Tristan cel fr de ar (Tristan Tzara, desigur) i cu exilatul la cub Paul Celan, prezena marilor poei romni, emigrani insomniaci, nu se epuizeaz, mai lipsete cineva i cum de ar putea s lipseasc un alt sinucis ntr-o lume, cum preciza el ntr-o not testamentar, ce uor se dispenseaz de poezie: Paris cu capul n jos, pe sub poduri, privind cum plutete trupul de Ofelie grbovit al lui Gherasim Luca. Ofelie grbovit!, nu prea mai ncape vreun comentariu... i el sfrind en beaut, perfect sinucis semn c veacul i scuip poeii n fluvii... Paris schimonosit de singurtate, nceput al cloardizrii universului, hotel terminus, ultima mea matrice... Cred c Ion Negoiescu n-a apucat s vad acest poem, el care scrisese despre poezia, n genere, a lui Dinu Flamnd: Impresionant prin gravitatea tonului i ponderea ideaiei, prin rigoarea exemplar a tririi i incisiva putere a expresiei, culegerea de versuri a lui Dinu Flmnd se distinge prin faptul c toate adncile tulburri sensibile ale poetului sunt consacrate de nalta lor acoperire moral. Din lapidara caracterizare a poetului rein cuvntul incisiv i de fapt totul e de reinut! o incisivitate, o virulen, a aduga,

22 Micarea literar

ce nu aparin totui numai puterii de expresie, acesteia desigur, dar i demersului integral al poeziei de exemplar rigoare a lui Dinu Flmnd; o incisivitate, o virulen, o necruare, pe care, nainte nc de a le ntoarce asupra lumii, poetul le exercit asupra sinelui su, dureros dezgolit, fr nicio complezen, fr de nicio nduioare auto-contemplativ. nainte de a fi amar i tgduitor i nemilos cu lumea, poetul este aa amar, tgduitor i literalmente nemilos cu sine, n autoportretul ce i-l traseaz. Pentru c am nceput cu Parisul n a sa viziune, s nchei simetric tot cu el, transcriind un alt lucid-tulburtor i ginga-crud poem intitulat igani romni n metrou la Paris, ntr-un decor n care iganii acetia, dincolo de particularitatea situaiei lor, nu sunt numai nite biei igani extinsa generalitate a simbolului mi se pare a fi mai mult dect evident:

Repede au prins ritmurile Senei, refrenuri de Piaf i de Charles Trenet culcate apoi pe ambalul ce cntase la nuni prin satele Olteniei, inut acum n bandulier la Chtelet. Dnd grav din cap, turitii japonezi i fotografiaz; li s-a spus c-au sosit din Bosnia... (...) iganilor romni le e mil de toi turitii care pltesc ieftin vina de a fi contemporani cu propria lor istorie. i-i njur! Aipii pe scaun n drum spre cas, francezii i privesc fr s-i priveasc i i pltesc fr s-i asculte (...) Porile Occidentului dau direct spre metrou. (...) Internaional de catacombe bjbind dup o nou religie...

(Din poezia de exil a foarte substanialului Dinu Flmnd..., octombrie 1998)

Agorafobia (7)

Micarea literar 23

Sori n apnee
Pierre DROGI
Privii cu detaarea zilei de azi, anii de dup (cel de-al doilea) rzboi (mondial), n Romnia, ca i n celelalte ri din Europa cea devenit de Est au fost nite ani orwell-ieni, n care compromiterea srcirea cuvintelor s-a produs de dou ori mai repede. Limba a nceput s nu mai fie credibil inteligibil, istovindu-se sectuindu-se n creaii lingvistice nspimnttoare. Frenezia i entuziasmul de dinaintea rzboiului s-au stins, puin cte puin, la fel ca i ideile mobilizatoare care le-au animat. Astzi acestea ncep s ias la lumin din catacombele istoriei. Pentru aceste voci, abstracte i colective, au amuit la modul concret, alte voci, individuale i, de aceast dat, umane. Deodat, o alt limb i ia locul, la fel de abstract, la fel de colectiv, dar primejdioas, plin de cuvinte sforitoare, condus de alte legi, ndreptat ctre dumanul ideologic, aidoma unui tir de artilerie. Un vl al tcerii impuse de-o parte, iar pe de alt parte un vl al tcerii cu noduri n gt. n aceast egalizare a opoziiilor, a ereziilor, a derivelor se gsete acel ceva ce conine ameninarea ntoarcerii spre trecut; se construiete (n mod) contient pentru a nu spune pudic pe marginea uitrii Leviathanului. Simultan, un alt monstru nfoar, ntr-un acelai giulgiu, pe trmul lui, nevinovai i vinovai, victime i cli ai trecutului. Doar cei care vor traversa acest trm vor putea aprecia cu exactitate aceste muenii. Cuvintele se cur, se vindec prin amnezie. Ca i minile, de altfel. Cuvintele sunt nvinse, asediate, traficate, mumificate, adic umplute cu paie. Apoi sunt aezate acolo unde trebuie, ca sperietorile la rscruce de drumuri (ca sperietorile din livada cu fructe coapte). Ritmul i sintaxa merg pe o band rulant imens. Nscui dup sau prea trziu pentru a fi ntinai (mprocai cu noroi) de ctre mutismul naintailor, nscui n mutismul ce a rezultat din blbiala acelorai cuvinte, repetate fr ncetare, aceti inventatori ncearc s aib coloana dreapt, ca circarii pe srm. N. Stnescu conjug la toate timpurile verbul a fi, care lovete lucrurile pentru a auzi cum sun nuntru. ntre simplitatea naiv i concertat, geometrie a ideilor i a sentimentelor, fizic nuclear i chimie a cuvintelor, iar propoziiile sale dezghea certitudinile i dilateaz lumina. Daniel Turcea, retras n periferia monden a cercului din care face parte aproape n secret, ncredineaz interioritii (fcut, adesea, din ghea) cuvintele care srbtoresc epifania (botezul). Colacul de salvare a sufletului su nclzete minile sufletului (spre deosebire de Pguy i gnditorii kantieni). Aflat pe o alt limb de pmnt, nc i mai gola, poate i mai expus, Virgil Mazilescu ironizeaz scrnind, trecndu-i aparatul de ras pe amndoi obrajii, ca s se distreze. Nichita: tuntoare tcere a verbului a fi, Daniel Turcea i ia stilul i bagajele pentru a merge dincolo, V. Mazilescu i rumeg despririle (rupturile). Pe buza marginea acestui hu ngrozitor ncepe o alt lume: ncepe povestirea acelor vremi, a acelei epoci de care vorbim:

24 Micarea literar

i o seam de nume pot fi citate aici: Ovidiu, poet exilat la Malul Mrii Negre, la Tomis, Constana, cel mai mare port romnesc. Apar, mai trziu, unul lng altul, ca nite metafore, Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Bota etc., generaie a marilor precursori, exilaii Tzara, Fondane, i suprarealitii, care oscileaz ntre cei doi poli (est i vest) a unei avangarde, Bogza, Naum etc. Multe nume aflate pe acele limburi n care cuvntul revine... Urme ale unei limbi care accede la un tip de metalimbaj i i trage seva din simmntul patriotic ca i din cel al poeticului al universului, al filozoficului sau al mesajului. Orizontul ideologic, ns, st ca o ameninare redutabil asupra exteriorului poetic. Iat de ce, cel mai apropiat colac de salvare, farul orb, se numete Pessoa: supunere la ncercarea suprem (schibboleth), masc i om, Ulise al cltoriei pe seama cruia ne vom bizui, sprijini i naufragia (salva). Parol cuvnt prin pronunarea cruia se intr n memoria vremilor/vremurilor pentru a-i parcurge labirinturile. * Cum s iei din infern cnd cuvintele sunt arestate, confiscate sau ncremenite i cnd exilul este unul interior, ca urmare a unei duble asfixii, autosugestie poetic a unei generaii hipnotizate n care Nichita face profeii pe sub mese (care se nvrt) i n care cenzura cere ca foarfecele s ne fac buci... n care chiar visul este putred, ntemniat i clcat n picioare ntr-un suflet (dezgolit de orice sentiment), glacial. i ne recunoatem n figura lui Ovidiu, la Tomis, n exil la malul Mrii Negre; i vism Saturnaliile (Umanitile mut locul, ocrotesc...); i reparm scaunele celorlali cu ajutorul altor cuvinte, cnd lirismul dinti (al lui Narcis??) nu mai tie ce s fac...: vremea infernului iadului, cu cuvinte dezbrcate scorburoase. Numele i prenumele naintailor cresc, pe nesimite, datoria; nsui numele care ar

trebui s fie talisman mpiedic zborul sau avntul. Narcis, mereu Narcis, ca un izvor? Dar locul era ocupat, cuvintele cenzurate de ctre propaganda i teroarea care nctua sufletul. i altundeva, ntru acelai suflet, de ctre cei care se refugiau n cuvinte comune (obinuite) sau n tcere. Trebuia s fii departe i aproape. Trebuia s supravieuieti pe seama propriei putreziciuni i pe cea a cuvintelor mprumutate i colmatate, s o apuci pe un drum care depune mrturie, fr a o renega, s treci dincolo sau s progresezi n alt domeniu. n absena, forat, de identitate, trebuia s continui s te faci auzit, cu pasiune, s asociezi afinele, culoarea lor de cerneal i de trdare, cu flama sudorului din mediul mahalalelor bucuretene. Cntarea (dar mai era oare vorba aici de cntare cu adevrat?) a groaznicelor nfrngeri, a Latomiilor (ocnelor), a btliei de la Syracuza i a morilor v aruncai mpreun cu cei mori cu adevratelea, cu ochii plini de sare, n minele de suprafa. Poate pentru prima dat aveai ocazia s priveti n fa i de prea aproape, cu ochi de miopi, adevrata imagine a istoriei. * Crile de fa acoper mai multe perioade, n ordinea aproximativ a scrierii lor: ncepnd cu debuturile literare, altoiuri, discret nendemnatice sau lirice care vor ajunge repede, stare de asediu, exprimri mai ofensive i (mai) politice, pn la textele uneori amare (i rmase mult timp inedite) ale exilului. ntre aceste dou limite, ncrederea a disprut pentru o anumit bucat de timp. Am crezut c ne sufocm. Dup o perioad de afazie, au urmat reglri de conturi i s-au refcut, din cuul palmei, poemele i cuvintele recent redomesticite i umplute de sens. A trebuit s stm la coad n faa propriei voci, pe care am crezut-o moart fr s fi avut vreun ecou. Pe urm s-o iei de la nceput. Statul la coad n faa propriei voci ine, n Estul Europei, de destinul poemului. E

Micarea literar 25

dovada c nc mai trieti i mai scrii. Vrei s spunei Dinu Flmnd? Nu, el nu mai scrie, n-a mai scris demult. Prin urmare, i supravieuieti: e clar c tenebrele sunt extrem de lipicioase... Totui, o percepie carnal se ncpneaz s rmn prin toate straturile biografiei ntr-o serie de constante, care marcheaz intonaia diferenelor caracteristice, i rateaz obiectivul (elul, scopul), ducnd la dezechilibrarea relaiei existente ntre cititor i autor, prin intermediul cuvintelor capcan: iarb, de ce nu iarb linguit de tavan?... Aflat n exil, fraza i are pierderile ei, poemul absenele, firul se rsucete... De unde aceste diferene de presurizare a poemului prin blocuri eterogene: alunecri consistente, basculri i derapaje metaforizante, schimbri de aranjare (sau de obiective), de-a lungul asocierilor aproximrilor pe unde fluidul se scurge din poem. Se flirteaz cu o limb barbar, o sintax ireal, de care s-ar aga prinde Ovidiu metamorfozat, nspimntat, blocat la Constana, pe un rm dezolant, doar c limba i e mai mpleticit, iar ctre apus mai ncremenit, mai trist. i chiar vorba cuvntul i e blegit, sigur pe el c i adjudec pune mereu pe formulri deja spate (precum o groap de cimitir) sau c i pierde, n zbor, propriul su sunet ecou... * n acele vremi, te prefceai preschimbai n igan, mprumutnd de la Nichita aplombul zeflemeaua categoric (eu-l su att de vid i att de ntreg) i ocoliurile, n schimbul izbucnirii vocii n care faptul detaat va deveni metafor, n care doar anormalul i va schimba cu poezia puterea de deplasare, a crei metafor, savant lucrare de subminare, va fi unica deintoare a cheii de decodificare. Materie a cuvntului trimis crnii, carne trimis i ea cuvintelor putrezite. * Apoi, exilul se schimb, i schimb ara, echilibrul. n Occident, la fel; nu-i dect cellalt pol: aici Veneia se scufund, mai mult

sau mai puin confortabil, ntr-un abis de delectare trist, sufocndu-i catacombele. Din subteranele necate, se ridic fantome ale vaietelor; cu siguran c vom vedea plutind ns cteva scnduri. E vorba de aceeai strlucire stropit (udat) de un cuvnt atins, n sensibilitatea sa, de murdrii scabroase, ntrite deja n interior. Pielea Leului Serenisimei, la marginea sa, face dovada unei boli pe care Artaud sau Mandelstam ar numi-o Cium. Viaa gndului (gndirii, minii) este contaminat cuprins aici de aceeai imanen, acelai vitalism biologic i economic, aceeai cenzur prefcut (perfid) i acelai consens viclean, care terg orice asperitate suferind din lumea pe care o ignor, orice particulariti intime i trectoare ale celui care respir, dar care, la fiecare aspiraie (inspiraie?), se smulge (se desprinde) din lume: genele, economia, creierul de reptil au nlocuit utopiile discurs invers pe Dinu Flmnd l ntoarce ctre noi, n obinuitul su caracter ncpnat obinuit, n al su lamento ostinato, n dezamgirea sa, morbiditate, rumegare a tiinei n care poemul risc s se includ i de care s nu se mai poat desprinde. Ne aduce aminte astfel, trecnd prin alte universuri i printr-un al doilea exil, s nu facem economie la cuvintele izolate, care se tiu vorbitoare, mai nsufleite, mai apropiate chiar dac sunt departe, mai scoase din orice irevocabil. Undeva, la Belem, se ntlnesc Rsritul i Apusul Europei. Oglindiri agitate n apa rece, resturi cuprinse de val: firimituri de soare n apnee. * Iat de ce, de cealalt parte (dincolo), conceput ca loc de ncredere aa cum era odinioar limba lusitan i cuvntul lui Pessoa ca spaiu de contraste i, n acelai timp, ca ocazie de desprindere de ara de origine, permite, de asemenea, dup ctva timp, s te ntorci (fr a-l pierde pe Eurijdice) i s te regseti pe tine nsui. Cci trecerea dincolo, trecere a oglinzii, face reversibil i chiar revocabil ceea ce era blocat, la care gsim, cel puin, energie i for. E o micare spre trecut pe care l-am crezut pierdut, micare

26 Micarea literar

ctre un viitor apropiat al cuvntului care-i regsete accentele sarcastice i tonicitatea, zeflemeaua, deja evocat, partea musculoas i zemoas a cuvintelor purttoare de imagini. n 89, pe cnd unii i-au dus expresia poetic la biroul de bagaje de mn, ca pe o valiz prea grea, sau pe peron i care au devenit persoane publice sau politice, alii, nu chiar aa de numeroi, au continuat, fr s se abat de la drum, s-i sape propriile galerii i tranee.

Dincolo reprezint, totodat, o ncheiere a tot ceea ce cuprinde aceast culegere i un fel de a doua plecare: e o ntoarcere de memorie, de exil, de flacr, toate n acelai timp. n integralitatea sa, culegerea de fa l conduce pe autor pe alte drumuri, tranziie ctre noi ncarnri ironice ale cuvntului, ntro dubl distan ntre dou persoane, la grania dintre continentele care se ciocnesc reciproc i care se leagn... n romnete de Florin BOB

Interferene (1)

Micarea literar 27

Grdinile emigrantului Ulise

Mircea MLU
Debutul editorial al lui Dinu Flmnd concretizat de volumul Apeiron (1971), care trimitea, sugestiv, la un concept al filosofului grec Anaximandros a fost al unui poet stpn deplin pe instrumentele lirice, cu un univers bine conturat, n spaiile topologiilor grave, neschimbat n timp, dei n matricea iniial snt cteva inflexiuni marcate de Stare de asediu (1983) i Dincolo (2000). Volumul Grdini, nu prsete spaiul poetic de pn acum, cu o arhitectur construit pe un dialog, n tonuri elegiace, cu o memorie dureros cotropitoare: exist undeva un ru cu ap ce nu mai ud o scndur aplecat la gardul peste care nu ncetez s trec o potec ce fuge adnc n pmnt de la un an la altul i mirosul de cin venind seara de la casa abandonat .................................................................. exist civa oameni care au trecut prin mine i au rmas ................................................................. n nopile mele cu insomnii de ploaie prin deerturile n care toate acestea de acum nainte m locuiesc fr s m ating. Poetul cultiv notaia frust, pictural, o anumit glacialitate a rostirii nefiind dect rodul subiectivitii controlate: migraia viespelui ntre fereastr i para coapt uitat pe mas Sau ca n aceste versuri ce dau msura primverii, fr efuziuni, pe un ton neutru, dar care pstreaz tensiunea liric: sumeit spre linia de fug a munilor acest copac i asum negaia frigului april al placentelor sfiate mugurii nsngerai i nfieaz nc o dat cerului o lecie de precaritate totul concentrate n fragile muenie a culorii sub norii devoratori verticalitate a verdelui la care lucreaz indurate seve ntre rdcinile lui se zbate prada acestui pmnt srac ca o vietate n ghearele unui vultur Uneori tietura este expresionist: eternitatea i ncearc acizii de putrefacie pe cadavrul unui cine adus de cureni flori galbene au nflorit lng maxilarul lui socul uscat scoate lstari mbibat de o sev indiferent, dup cum notaia este sublimat: profitnd de absena timpului levitaia devenea un miracol secret repetat la marginea rului peste care muntele se apleca somnoros. Singurtatea : i m iau singur n brae lovindu-m peste improbabilul chip este dublat de nstrinare: cu o tandr resemnare de intangibilitate i de un anumit inconfort existenial:

28 Micarea literar

de la un timp m doare genunchiul m dor viteza i plictiseala m doare indistinct o renunare la care nu renun i bnuiala c sfritul ncepe s sfreasc i-n acceptarea mea n care adevratul mobil este pierderea copilriei. Cci, ce s fie aceste grdini septentrionale dect grdinile unui Eden pierdut, privit cu o nostalgie vinovat, din care poetul a fost alungat, fragmentele pe care le avem n fa Flamnd nu a renunat niciodat la fragmentarism, fr ns a cdea n perimetrele suprarealismului, fragmentele lui pstrnd o omogenitate convergent construind o viziune coerent asupra existenialitii. Reflecia i reflexivitatea, constante ale liricii poetului, capt acum pronunate accente aforistice, semn al unui efort de esenializare a discursului: i nelegi c tu nu ai plecat nicicnd de niciunde i nicieri nu ai ajuns niciodat eu nu mai am explicaii eu nu mai am nimic din ceea ce niciodat nu am avut semn c ajungem s facem un singur trup cu propria noastr limit i nu exist alt sat n care s locuieti mai mult dect ai absentat pn acum din tine. n aceast lume care pare a avea un fundament heideggerian (nimic nimic nimic stive de nimic spune poetul undeva), fiul repet experienele tatlui ntru singurtate dar te ndeprtai tot mai mult de noi dup ce te-a primit la sine singurtatea n care nu poi lua cu tine pe nimeni (nu-i aa, nu exist singurtate n doi, n trei amd) iar acum la rndul meu ajuns n capul coloanei cu rsuflarea anilor mei n ceaf

nu mai tiu cum s-mi nfig eu clciele pe acest lunecos drum ce coboar Un al doilea ciclu, Bocitoarele, vine s ntregeasc reliefurile memoriei. Ce snt bocitoarele? Snt cele care bocesc nefericirea lumii, cele care plng jalea ntregii lumi Cci, nu-i aa, bocitoarele oricnd snt gata s plng pentru c oricnd este ceva de plns n lumea aceasta. Apelm la bocitoare pentru c noi plngem, de cele mai multe ori, conjunctural, pe cnd plnsul lor este etern, este ca o profesie util, indispensabil, pentru c lumea trebuie plns mereu. Bocitoarele de fapt nu plng din cnd n cnd, nu bocesc din cnd n cnd, ci doar i ntrerup plnsul, pentru a face i ele ceva n realitatea imediat. Bocitoarea este, n fapt, o metafor a plnsului lumii, a plnsului etern Volumul se ncheie, cu ciclul intitulat Emigrantul Ulise. Plecat din Grdinile lui att de dragi (plecarea este o natere amnat a morii), ce fac matricea copilriei, poetul caut s se ntoarc la Ithaca lui, aidoma legendarului Ulise. Dar, spre deosebire de acesta, nu o mai regsete, aa c rmne un emigrant, continund s-i caute, prin mijloace poetice, trmul pierdut (iar Ithaca rmne viitor provizoriu: iar Ithaca rmne viitor provizoriu al unui trecut cu clane de ui ce se fac tot mai scunde i cu ferestre sparte prin care se uit n case luna printre ruinele reconstruirii), cu toate c mrturisete poezia este un pansament prea scurt pentru inim. De remarcat o anumit circularitate: volumul ncepe cu o referin acvatic (exist undeva un ru cu ap ce nu mai ud) i se termin n acelai registru de contemplare (de unde copilul acela zrete deodat marea), Cu Grdini, Dinu Flmnd continu si topografieze, n retorica-i proprie, unde ceremonialitatea este o dominant, nelinitile convergente spre gravitate.

Micarea literar 29

Dinu Flmnd nsemnele durabilitii

Gavril MOLDOVAN
Nu credeam s-nv a scrie vreodat despre Dinu (Anchidim) Flmnd. n acei ani ai Echinoxului de-nceput, ai Echinoxului tnr, tineri i nelinitii eram cu toii i nu percepeam pe-atunci c muli dintre cei cu care m ntlneam zilnic pe coridoarele Facultii de filologie din Cluj, la sediul redaciei proaspt nfiinate sau prin alte locuri preferate de studenii filologi, vor ajunge n postura unor febrili purttori de cuvnt ai literelor romne. Dinu Flmnd, pe care odat l sftuiam s-i caligrafieze numele cu din a, fcea parte dintre acetia. El venea de la poale de munte (s-a nscut la Susenii Brgului n 1947), de la poale de relief nalt pe care el, probabil, toat viaa a-ncercat s-l urce i l-a chiar urcat, ajungnd n Frana unde reprezint cu cinste spiritualitatea romneasc. Nu el oare a scris un minunat poem intitulat Organistul, cutreierat de paii unui blnd somnambul care urca pe o cdere? Totul a nceput n oraul de pe Some, Cluj, sau poate chiar la Braov (unde termin liceul ntre 1961-1965), orae brumate de catedrale gotice i cldiri medievale, de cavaleri n armuri i cntrei la org, de statui ncremenite ntr-un timp arhaic. Aici, Dinu Flmnd i-a ornduit att de bine viaa i studiul nct a devenit mai trziu omul de referin cnd e vorba despre promoia 70 n literatura noastr. Revista studeneasc Echinox (la care e redactor ntre 1968-70) a fost pentru el un atelier de ucenicie unde public poezie, avnd i o original rubric intitulat nsemnrile lui Lafcadio, n fapt o pregtire pentru eseurile literare de mai trziu nchinate lui Bacovia, Barbu sau A. Pann. Dei i-a exersat condeiul n mai multe genuri literare, a rmas n cele din urm fidel poeziei, teritoriul liric n care se simte acas la el i unde respir aerul permanenei. Predominana poeziei i acord acea detaare spiritual i libertate de gndire de-a trece graniele imaginaiei i a cuta absolutul. n anii studeniei noastre, mi plcea cum i declama versurile, cnd citea n cenaclu, cu emfaz i elan, cu ncredere n ceea ce scria. mi amintesc de debutul su n Tribuna (1966) cci n acelai numr din cunoscuta revist literar clujean debutasem i eu. Mai savurez nc poezia lui de debut cu un pod luat de puhoaie, eveniment nscris pe coperile nglbenite ale Bibliei printeti. Prima carte de versuri a lui Dinu Flmnd a fost Apeiron (Cartea Romneasc 1971), volum cu care a obinut premiul Festivalului M. Eminescu pentru cel mai bun volum de debut. E o carte a crei poezie oscileaz ntre reverie i sarcasm, ntre interogaie i confesiune, dominatoare fiind intensitatea tririi. Au urmat volumele intitulate Poezii (1974), Altoiuri (1977), Starea de asediu (1983), Viaa de prob (1999), Dincolo/ De lautre cot (2000), Migraia pietrelor (2000, antologie prefaat de Ion Pop), carte lansat la Bistria, Tags (2002). Cu aceasta se ncheie o etap liric a poetului marcat de tentaia realului, recuperarea copilriei, o oarecare implicare oniric despre care au fcut vorbire unii comentatori ai poeziei sale, caracteristici ce fac din Dinu

30 Micarea literar

Flmnd un poet plin de via, reflexiv i senzual, pe alocuri manierist (vezi Dicionarul biografic al literaturii romne (A-L), de Aurel Sasu, Ed. Paralela 45, 2006). Frigul intermediar (Ed. Paralela 45, 2006) este ultima sa carte de versuri care pstreaz n linii mari tonalitile i specificul creaiei sale. Eseistica literar a lui Dinu Flmnd se compune din Introducere n opera lui G. Bacovia (1979), Intimitatea textului (1985) i din prefeele ediiilor Ion Barbu (1972) i A. Pann (1975). n aceste lucrri el se dovedete a fi nu numai un teoretician al actului poetic ci i promotorul unui discurs critic modern, bazat pe structura informaiei i incitarea ateniei cititorului. Observaia fin, obiectivitatea, intuiia i claritatea judecilor de valoare l fac credibil i autentic n cazul analizelor operelor unor scriitori ca G. Bacovia, Tudor Arghezi, Marin Sorescu, Mircea Ivnescu, Virgil Mazilescu, Nichita Stnescu .a. La nceputul anului 1989, cnd mai erau doar cteva luni pn la cderea lui Ceauescu, Dinu Flmnd obine azil politic n Frana, dup o perioad n care a fost funcionar la Centrala Crii Bucureti (1970-1971), redactor la Editura Enciclopedic Romn (1971-73), redactor la revista Flacra (197374), redactor la Viaa studeneasc i Amfiteatru (1974), de unde trece la revista Secolul 20. A fost o perioad de acumulri i de noi experiene jurnalistice care vor fi continuate cu mai mare implicare n Occident. La Paris devine corespondent pentru BBC i Vocea Americii, apoi ziarist la Radio France International, funcie deinut i astzi. Obine mai multe burse de studiu pentru doctorat, dovedindu-i disponibilitile intelectuale ntr-o nou cultur, ntr-o nou

limb, a crei nvare i-a desvrit-o din mers. Dup 1989 nu uit de ar i public mai multe eseuri n Romnia literar, paralel cu aparia unor volume de poezii. Activitatea de traductor din M. Booth (1977), F. Pessoa (2000, 2001), J. A. Seabra (2001), Ph. Sollers (2002), J. Semprun (2002), Villegin (2003), din poezia latino-american (20 de poei latino-americani contemporani, 1983), ncununeaz o activate permanent, un travaliu complex ce dimensioneaz profilul de scriitor al lui Dinu Flmnd, dndu-i greutatea i nsemnele durabilitii. Despre Dinu Flmnd au scris muli critici literari: M. Iorgulescu, N. Manolescu, Petru Poant, Laureniu Ulici, Cornel Ungureanu, Ov. S. Crohmlniceanu .a. Acetia i-au diagnosticat opera i i-au relevat capacitatea de cuprindere i influenare liric. Poate c e prematur s vorbim despre o clasificare a operei sale (nc neterminat i n curs de coagulare), dar dac am face-o, am descoperi o etap primar, de formare, marcat de nceputurile micrii echinoxiste, apoi una de trecere de la poezie la eseistica literar, paralel cu cea de traductor i, n sfrit, o perioad parizian a creaiei sale. Spre exemplu, mult citata Viaa ca prob (1998) conine poezii scrise exclusiv n timpul exilului francez, ptrunse de sentimentul nstrinrii. Granie ferme nu sunt ntre etapele enumerate mai sus, ele treptrunzndu-se. Oricum, Dinu Flmd, aflat acum n plin maturitate a creaiei sale, la vrsta de 62 ani, rmne un reper important al literaturii contemporane, un scriitor remarcabil, un creator ce se exprim n dou culturi europene, ceea ce nu este puin lucru.

Micarea literar 31

Dinu FLMND
E bine s cltoreti. Vezi c literatura inventeaz puin
Stimate Dinu Flmnd, mai este, azi, poezia casa fiinei, cum o definea Martin Heidegger? ntreb aceasta gndindu-m la mai multe aspecte i relaii: scderea, zice-se, a interesului pentru lectur, pentru literatur, disoluia unor valori umane/umaniste sau chiar schimbarea valorilor umane, apariia unui om pe care l-a numi omul fr rgaz i multe altele... Metafora lui Heidegger este demn de un mare poet, se vede c filosoful i invidia pe poei iubindu-i. Stau mrturie nu doar minunatele sale pagini despre poezie, dar i frecvena cu care el revenea pentru a defini specificitatea limbajului poetic n raport cu altele. S-a publicat recent i n Frana un curs de-al su din 1934, ca i necunoscut, n care filosoful relua problema existenei noastre prezente, care este fasonat de enun, n cutarea sensului. Problema merge de la limbaj la om i de la om spre istorie, urcnd spre adevrata esen a limbajului. n viziunea lui Heidegger esena limbajului se configureaz ca lume numai n poezie, aceast esen necunoscut logicii. Logica dorete s menin esena limbajului n enun; poezia, dimpotriv, configureaz cu limbajul o lume, care este expresia celei mai stimulative liberti. i care este mai mult dect propriul ei enun. Sigur, ar fi multe de spus despre misterioasa cas, iar eu nu sunt sigur c am chei pentru toate uile ei. Rein ns cu prioritate admiraia filosofului n faa acestei misterioase energii, limbajul poetic, de care se apropia ptruns cu un soi de fervoare mistic. ns mi dau seama c ntrebarea de mai sus se oprete s se uite la mulimea celor care nici mcar nu-i propun s fac primul pas spre aceast cas de pe colin. Ce putem face? Attea mari aventuri umane le rmn necunoscute attor oameni, care se mulumesc s vad numai de la distan casele fiinei noastre complicate, imaginndu-i c tiu destul despre cea ce se ntmpl n ele. Sau c nu au timp s urce, s transpire pe potecile abrupte, i se mulumesc cu viaa repetitiv de pe esurile platitudinii. Ct privete soarta valorilor umaniste, s nu le cntm prea devreme prohodul. Eu vd deja n Occident cum rsare generaia care ncepe s trag concluziile dup falimentul celor dou sisteme: comunist i capitalist. Alte valori urmeaz s se impun. Nu cred c va fi vorba de un nou materialism, i mai sofisticat, i mai autoritar dect cele cunoscute. Nu le va fi simplu celor care se simt acum bine n postura de contemporani cu propriul lor vid spiritual. Dac un Lucian Blaga ar mai cuta cuvinte arhaice, cu ncrctur mitic, le-ar mai gsi n limba romn de azi? Limba romn, ca i alte limbi, e agresat de tot felul de barbarisme, e standardizat de jargonul informatic. i mai pstreaz ea ncrctura poetic? Ca pentru ntreaga lui generaie, mitul era i pentru Blaga un soi de realitate social prezent (n venicia satului, de exemplu), dar i un inut paradisiac deja pierdut. Aceast concepie chema anumite cuvinte i nu altele,

32 Micarea literar

n Paii profetului sau, de asemenea, n poeziile postume. Erau cuvinte uor arhaice, abundente de ambiguitate, i care prin uoara lor vetustee sugerau cu prioritate tocmai acest lucru: tentativa de recuperare a unui trecut mitizat, n cuvintele despre care presupunem c l-ar fi coninut. n ultimele decenii, miturile au fcut multe victime printre romnii crturari, care nu aveau deloc priceperea lui Eliade sau a lui Blaga, s treac dincolo de ceurile mitologizante. Muli i-au imaginat c un cuvnt cum ar fi gromovnic ar fi mai pur, sau mai poetic dect, s spunem, un cuvnt oarecare din limbajul curent. Putem lua exemple de aceeai natur i din tendina lexical retro prezent la Ion Barbu sau la marele Mateiu. n anii cenzurii comuniste din Romnia, muli scriitori mediocri au recurs la arhaizarea voit a expresiei, fie pentru a evita constrngerile ideologice, fie deoarece i nchipuiau c un asemenea vocabular cu accente vetuste asigur i stilul, originalitatea. Aa am avut pletore ntregi de arhaizani, inclusiv printre victimele involuntare ale lui Noica. De ce am fcut aceast introducere? Pentru a veni spre ideea c nu conteaz inuta arhaic sau cea neologistic a cuvintelor folosite n poezie. Conteaz dac ele sunt plasate la modul propriu i nu la modul neglijent, cel pe care l ncurajeaz flecreala oral sau jargoanele aflate la mod. Nu locaie, cuvnt mprumutat n romnete cu o deplasare semantic abuziv. El desemneaz n primul rnd un contract de nchiriere, nu un loc. De unde i cuvntul locatar, om care nchiriaz un spaiu de locuit. Locatarul se afl n regim de locaie, dac vrem, dar st ntr-un LOC, ntr-o cas sau ntr-un apartament, nu n locaie. Sigur c limba romn e agresat de barbarisme, de transpunerea unor etimologii aproximative sau chiar de calcuri lingvistice grosolane, atunci cnd ea nsi nu gsete variante locale care s nsoeasc importul noilor tehnologii i terminologia din noile sectoare de producie. Multe dintre ele, din pcate, vor intra n limb n mod eronat, i vor fi confirmate astfel, n timpul unei singure generaii. Dar dac poezia se joac cu aceste biete confuzii, de pierdut pierde ea. Dac vrea s dea impresia c recurge la limbajul

neglijent, poezia nu poate dect, cel mult, s simuleze neglijena. Rigoarea e nevoit s scoat la suprafa o neglijen foarte elaborat, tocmai ca s i dea valoare expresiv. n principiu, limba nu are cuvinte cu mai mult sau mai puin ncrctur poetic. Totul e de folosit n poezie, n registru sublim sau ironic, n perifraz sau n expresia direct. tiu c acum se poart n Romnia poezia degonflat, cea care se ferete ca de cium s adopte un ton solemn sau o ideaie asumat. Dar ceea ce puini neleg, e faptul c trivializarea expresiei nu e o facilitate pentru poet, ci o dificultate suplimentar. Dac recurge la limbajul lipsit de noblee, poezie e obligat, n schimb, s degajeze din interior acea emoie brutal, acea urgen existenial care nu au nevoie de protocolul stilului pentru a ni afar. Or, cel mai des limbajul trivial nir platitudini care te plictisesc la culme. n principiu ns, marea poezie trebuie s ajung s impun i ea n limbajul cotidian unele sintagme fericite ale ei, cum le reuea, pe vremuri, lui Eminescu sau lui Cobuc. Poezia poate mprospta orice cuvnt din limb. E chiar misiunea ei principal. Ce a nsemnat Echinoxul pentru poeii clujeni, pentru evoluia ta, dac spiritul echinoxist se mai regsete n poezia ta de azi? Am precizat de mai multe ori ct de important a fost pentru mine aventura formativ a Echinoxului. Cred c i pentru alii a fost la fel, alii din generaiile mai recente. La Echinox s-a transmis, nu tiu cum, dar s-a transmis timp de cteva decenii un soi de respect pentru poezie i un drag de literatur pe care nu le-am regsit att de orgolios asumate la nicio alt grupare de literatori din Romnia. Spritul exchinoxist e ceva greu de

Micarea literar 33

definit, dar el exist. Ca dovad c la aa ceva s-au raportat, la nceputurile vieii lor literare, poeii, criticii sau prozatorii care au urmat dup prima generaie. Cel puin pn mai recent, i m refer la atia minunai echonoxiti mai tineri, pe care prestigiul primei generaii (dac va fi existnd) nu-i strivete i nu-i inhib, spiritul Echinoxului a funcionat i ca un soi de solidaritate, de nu era chiar o identitate. Muli tineri scriitori i-au gsit drumul propriu mai apoi, care probabil c nu mai era echinoxist, era drumul lor. Dar urmaii primei generaii veneau la Cluj s fac studii i pentru c exista Echinoxul. Ct despre mine, spiritul exhinoxist iniial, cel pe care nu tiu s-l definesc, nc m determin n raporturile mele cu partea cea mai misterioas a vieii, creaia literar. Am fcut ntre timp drumuri lungi prin alte literaturi, m-am schimbat i eu de mai multe ori, chiar cnd eram n ar. Mi-am pierdut repede ingenuitatea srbtoreasc ce prezidase la naterea noastr echinoxist. Nu o regret deloc, a fost o bucurie pentru care atia invidioi ne taxeaz astzi prin istoriile lor literare. n general, poetul este... poetul unei limbi, al unei limbi naionale... Ce a nsemnat i ce nseamn pentru tine trirea, de la un moment dat, ntr-o alt cultur? E doar o experien de via sau i o experien lingvistic? Poate influena aceasta idiomul poetic, i poate da mai mult for, mai mult expresivitate? Contactul cu alte limbi i cu alte culturi nu are cum s nu te mbogeasc. Dar eu nu pot spune c m-am lsat tentat de aventura absolut a lui Cioran, care s-a nscut a doua oar asimilnd, ca nimeni altul, toate subtilitile limbii franceze. Primisem la Paris azil politic n alt epoc, aveam responsabilitatea unei familii, nu dispuneam de rgazul pe care i l-a permis el pn s intre pe sub pielea noii limbi i s se altoiasc n ea pentru noile sale cri. Las c i poezia este altceva dect textele filosofice, care i pot cuta reconfortul n splendoarea logic a acestei limbi carteziene. Poezia ine mai mult de capriciul limbajului. Poetul recurge la o arhiv proprie pe care o claseaz numai neateptatele asocieri din imaginaia sa. Dac cineva s-ar

uita din exterior la arhiva de cuvinte a poetului, nu ar putea s neleag cum funcioneaz acest stoc de fie prin care bate vntul. Cred c pentru un poet, experiena scrisului n alt limb dect cea matern e riscant. Nu i pentru prozatori. Exemple celebre confirm bilingvismul creativ, iar mai nou vd o nou generaie de prozatori plecai din Romnia care scriu i public romane n alte limbi. Dac ajunge s simt cuvintele, atunci i poetul are dreptate s ncerce. Dar dac noul text rmne doar un exerciiu lingvistic onest, poezia e ucis de frumuseea rece a limbii de mprumut. S-ar putea s n-am dreptate. Muli poei ncearc, totui, s se exileze n alte limbi sau se traduc singuri. Eu o fac numai n caz de extrem urgen, tocmai fiindc m intereseaz viaa poeziei i mai puin specificitatea limbajului ei. Dar cnd traduc eu poezii n romnete e vorba de o alt aventur... Cum i citeti poeziile traduse de alii? Cu un straniu sentiment, tentat s cred c nu ar fi ale mele! Dar eu colaborez cu traductorii mei, n cazul cnd am frecventat i eu limba lor. Astfel m pot apropia de textele mele venind de departe, uneori dup absena ndelungat a oricrui contact cu ele. Ptrund astfel ntr-un exerciiu hermeneutic pe textul tradus i vd, eventual, i slbiciunile acelui text, care mi scpaser pn atunci. Cel care te traduce i pune uneori nite ntrebri uluitoare, mpingnd un fragment de text spre o interpretare ce nu fusese i n inteniile tale. Cel mai bizar e s constai c au succes poeme care n propria ta ar au trecut neobservate; dar i c unele texte considerate de tine reprezentative, n cutare sau cutare carte a ta, nu intereseaz. Iat de ce nu doar traducerea poeziei ntr-o alt limb dar i receptarea ei rmn exerciii pline de surprize. Merit s accepi sfidarea, cu condiia s tii c nu poi controla dect o parte din aventur. Eti poet, eseist, traductor. Ai tradus din Pessoa, Vallejo, Saba, Andrade, Herberto Helder, Neruda, Samuel Beckett etc. n afar de Romnia, ai publicat volume de versuri n Spania, Portugalia, Moldova, n curnd n Italia i, desigur, n Frana. A traduce nseamn oare s ndeplineti o misiune de, s

34 Micarea literar

zicem, ambasador cultural/literar sau e mai mult? E o pregtire a noastr, a lumii pentru plurilingvism, pentru o multiculturalitate mai mult prezent n viaa noastr? De fapt, de cnd e lumea, literaii au trit n mai multe limbi, dar, azi, ne pregtim sau ne apropiem de o alt realitate? Nu tiu de ce insist eu s traduc poeii care m-au marcat profund. Pierd mult vreme, timp pe care ar trebui s-l rezerv pentru propria mea literatur. Munca nu e niciodat pltit cu adevrat, iar cei care tiu limbi strine se duc s-i citeasc n original. Poate c este un fel de a canibaliza corpuri poetice, ceva de genul curentului antropofag lansat pe la nceputul veacului trecut n Brazilia de Oswald de Andrade. El spunea c scriitorii brazilieni trebuie s mnnce, s devoreze literatura bun din Europa (referina absolut pe acea vreme!), pentru ca din energia acestui mare festin s poat s apar marea lor literatur naional. Totul trebuia reinventat cu calitile locale braziliene, aa cum indienii brazilieni i devoraser pe prinii iezuii. E o explicaie plauzibil pentru obsesia mea de a-l avea pe Pessoa n romnete! Iar dac ar fi s mai ncerc o explicaie, m gndesc la cazul Picasso. Am vzut recent fabuloasa expoziie de la Grand Palais, unde acest uria destructorconstructor era pus fa n fa cu modelele sale, pe care la rndul su le canibalizase. Sigur, Picasso e mai mult dect un traductor atunci cnd ia Meninele lui Velasquez i le desface n buci; sau cnd ia i albastrul de cobalt al lui El Greco i personajele sale favorite, pentru a-l reinventa el pe El Greco. Exist un sens al continuitii care justifica astfel i traducerile de poezie i reinterpretrile picturale dup vechi maetri. Ca s neleg durerea uman trebuie s intru chiar n casa Poemelor umane ale lui Vallejo, sau n odaia unde Saba tocmai constat c numai faptul de a se gndi la moarte l mai ine n via. Picasso simea o nevoie fizic de a se vedea nconjurat de giganii picturii, care l precedaser. Cum nu putea s devalizeze muzeele i s ia tablourile la el acas, a gsit soluia s i le picteze singur. i eu simt nevoia s fiu ct mai aproape de respiraia vital a unor mari poei. Cnd i traduc, m simt

acceptat n tinda casei lor. Iar fa de Carlos Drummond de Andrade, pe care sper s-l vedei, de asemenea, n librrii pn la sfritul anului, am chiar o datorie de onoare. Primisem de la el o carte cu dedicaie chiar n perioada de mizerie cenuie a anilor 80. Era un semnal incredibil de libertate, un semn de prietenie care m-a emoionat. n privina traducerilor, v amintii, am avut i noi un moment de cumpn cnd ne ntrebam dac traduciunile fac sau nu fac o literatur? Probabil c nu, nu n mod direct. Dar n anii imbecilizrii programatice de la noi, acele minunate traduceri, care au fcut posibil circulaia n limba romn a unor nume mari din alte literaturi, ne-au salvat de provincializarea noastr sigur. Iar uneori neau salvat i sufletul. A rmas n mine un fel de sentiment al datoriei obteti. Alii au tradus pentru mine Faulkner, Proust, Quasimodo, Cervantes, Shakespeare, Montale, Poe, sau pe marele Dostoievski, e de datoria mea s transmit mai departe cteva nume. Sper s se observe c am ales cu precdere poei tragici, cei care trec dincolo de simpla aventur a limbajului: Pessoa (o nou ediie complet a jurnalului), i Saba sunt sub tipar. Vallejo urmeaz, Drummond de asemenea. Sau m-am oprit la scriitori care au fost cazuri speciale n modernismul din veacul trecut, prea puin cunoscui la noi. Ce vrei, sunt demodat! Dar vd c cititorii m nsoesc n aceast aventur. Preferinele mele nu ocolesc i nume mai noi. Dar cinstit s fiu, ca s iau exemplul poeziei franceze, de la Michaux ncoace nu mi se pare s fi aprut un alt poet de complexitatea lui. n Occident, dar i n Romnia, apar numeroase reviste de poezie, cu traduceri n toate limbile. Dar de multe ori aceast diseminare este n defavoarea textelor, care ii scot la iveal slbiciunile, uneori i din pricina traducerilor slabe. Din pcate, majoritatea poeziilor

Micarea literar 35

romneti transpuse n alte limbi de traductori romni sunt fcute n limba moart a traducerilor mecanice. Pcat. Ai putea face un portret al cititorului de poezie de azi, din Romnia sau din alt parte?... Nu mai tiu ce citete cititorul romn. n mintea mea el a rmas acea persoan extrem de curioas i rafinat care alearg dup o carte de poezie, ca dup un trofeu mult rvnit. Cci crile de poezie au devenit cenuresele librriilor, trebuie s tii unde s le gseti. Iar poeii sunt artai copiilor cu degetul, cnd li se d un exemplu de individ inadaptat social. La Paris exist mai multe librarii care vnd cu precdere poezie. Nu enorm de mult, dar vnd. i chiar la Salonul crii, primvara, standul care vinde numai cri de poezie nu omeaz. Cine sunt aceti cititori? Nu tiu. Probabil chiar productori de poezie care nu s-au afirmat sau nu vor dori niciodat s publice. Probabil mari iubitori ai genului, care au totul n bibliotec. Dar n mod cert este vorba de oameni care au nevoie de poezie. Muli dintre ei cumpr a patra sau a cincea traducere din Sonetele lui Rilke sau i permit luxul de a cumpra o nou ediie din Mallarm, scump! E mult, e puin? Este, cel puin, dovada unei sntoase diversiti n aceast lume care vrea s ne aplatizeze. Cum poate fi un poet i critic, critic i istoric literar, scriind cri de exegez despre opera altor poei? Cum se mpac obiectivitatea cu afinitatea pentru o oper sau alta, cu un poet sau altul? De altfel, n perioada clujean, mai ales, scriai cronici literare, recenzii. Poate fi un poet obiectiv i exact cnd scrie despre opera colegilor, mai ales ntr-o vreme cnd critica literar i gsete cu greu, dar i gsete, obiectul de lucru? Sectorul criticii curente, al comentariului literar n general a fost pentru mine ani n ir, mpreun cu traducerile, un bun refugiu, ca s scap de tentaculele ideologiei. Cutam n crile comentate fie i un fragment, cteva versuri sau o idee pe care s pot s le scot n relief. Nu m interesa s execut o carte, ncercam un dialog cu ceea ce avea ea mai bun. E drept c abundena produciei mediocre

mi tia deseori elanul. Dar nu cred c eram obiectiv. Funciona i la mine acea subiectivitate de care nu se poate dispensa cel care mnuiete discursul i propune termenii de comparaie n funcie de gusturile i de cultura lui proprie. Doar c aveam, cred eu, mai mult nelegere pentru narcisismul autorilor mari i mici care investiser enorme iluzii n acele pagini tiprite. Eram curios s descopr efortul de individualizare la contemporanii mei nevoii s parcurg labirintul aceleiai confuze societi. Au rmas sute de cronici prin revistele vremii, ca i alte numeroase articole, pe care nu tiu dac le voi mai strnge cndva ntre coperile unei cri. Eu vedeam comentariul literar ca pe o deschidere de orizonturi. Astzi el este considerat mai degrab o surs de putere mediatic. O anumit parte a criticii i-a pstrat nite inexplicabile reflexe totalitare. Eu citesc comentariile critice din numeroase publicaii franceze: suplimentele literare ale principalelor cotidiene, dar i excelentele numere din Le Magazine Littraire. Ct subtilitate, ct finee, chiar atunci cnd e vorba de execuii; ca s nu mai vorbesc de faptul c aceste articole te i informeaz despre coninutul crilor. i, de obicei, n Frana sunt comentate mpreun cu crile autohtone i crile unor autori contemporani tradui din alte literaturi. Asta nseamn c literatura mondial este privit n sincronismul ei i c exist o fericit mondializare a literaturii, care se adreseaz cititorului generic global. n Romnia se practic n continuare liste, naionale i judeene, se dau note crilor, se practic avansri i retrogradri, rareori se vorbete despre vreun scriitor strin, rareori tonul criticii curente depete nivelul de mormial capricioas a dirigintelui de clas care are o digestie proast i se pregtete s strige catalogul. i e moda sintezelor! Necesare, nimic de zis. Doar c importana care li se acord este ridicol. Dup o perioad interesant n care genul Istoria literaturii se consolidase n Occident, perioad care s-a ntins i perfecionat timp de mai multe secole, sintezele de acest fel i-au gsit locul firesc, mult mai modest, pe rafturile cu instrumente pedagogice. n Romnia ai impresia c istoria

36 Micarea literar

literaturii face literatura. Cunoscnd eu acest adevr, constat cu destul senintate c ale mele cri nu au reinut atenia nici n istoria lui Manolescu nici n cea a lui Alex tefnescu, dei ambii au ludat unele din aceste cri la momentul apariiei lor. Probabil c eram prea departe de ghieele unde se distribuiau bilete pentru glorie i eternitate. Sau m-am ndeprtat eu prea mult de canoanele romneti, cele care definesc acuma originalitatea? E o ntrebare pe care mi-o pun fr nici o conotaie perfid. Poezia mea a fost totdeauna un teritoriu al nstrinrii. Am ajuns oare s m nstrinez de percepia sensibil a romnilor? Mi-ar prea ru s fie aa. Ating n treact acest aspect tocmai ca s nu se cread c a dori s-l evit. Participi la simpozioane internaionale, ai burse i, n acelai timp, poi fi ntlnit la o serat literar pe plaiuri bistriene. Cum face fa poetul Dinu Flmnd unei asemenea transgresri, a zice transhumane, de lng izvor la sala de conferine a unei universiti franceze? De cnd m tiu, m-au atras strinii. Aveam doar 15 ani cnd am agat un cuplu de profesori belgieni care se opriser n faa crciumii din Prundu Brgului s bea ap. Am intrat n vorb cu ei i era pentru prima dat cnd franceza mea de lectur, n care dominau subjonctivele marii retorici franceze, trebuia s fac fa unei discuii reale, ntr-o crcium din viaa real. Vedeam uimirea pe chipul lor cnd auzeau ntorsturile mele de fraz. Trebuie c decorul li s-a prut suprarealist. Mai cu seam c am plusat i am debitat cteva strofe din Baudelaire. Simeam c i-am cucerit, iar cnd le-am declarat c mi-ar plcea s-l citesc pe Lautramont, cred c i-am dat gata. La dou sptmni dup aceea potaul mi aducea o lad cu cri noi noue expediate din Belgia. ntre ele, i ediia mea maldoror! Mi-am dorit n permanen s ies, s m confrunt cu alii, s vorbesc limbile altora, s neleg viaa altora. De multe ori m-am aruncat cu capul nainte, fr mijloace, fr contacte, fr s tiu unde voi dormi seara. i am avut noroc. Soseam n prima mea cltorie n Portugalia cu un singur dolar simbolic n buzunar. Dar ghiftuit de toi

portughezii din tren care au mprit merindea i vinul lor cu mine, iar apoi m-au invitat n casele lor. Aa mi-am fcut i prieteni din civa mari scriitori, ntre care Antnio Lobo Antunes este pentru mine chiar mai mult dect un frate. M simt bine n contactele cu alii fiindc ei te iau i te cntresc doar dup felul tu de a fi i dup textele pe care le-ai produs. ntlnisem cu dou decenii i jumtate n urm n Iowa City, la faimosul seminar internaional al scriitorilor din SUA, o extraordinar scriitoare de proz scurt din Brazilia, Sonya Coutinho. Abia anul acesta am avut ocazia s ajung n Brazilia, iar contactul cu Sonya s-a restabilit de parc ieri ne desprisem. Ceea ce nseamn c scriitorii las o urm ceva mai vizibil dect a psrilor i se repereaz unii pe alii cu un sim special. Anumite locuri i ntmplri se pot impregna, de asemenea, de prezena lor. mi vin mrturii diverse de prin locurile unde am fost, din Nicaragua, din Italia, din Portugalia, din Belgia. Noi am fost inui n carantin, lumea nc e uimit s descopere c existm. Ajung undeva, i mi se cer texte. Mi-e i team, nu-mi dau seama dac sunt pe gustul i pe nelesul lor. Iar miracolul se produce de multe ori. Mi se public poezii, mi se cer articole, sunt invitat la simpozioane i congrese, iau cuvntul i spun i eu ce cred. Unii scriitori ntlnii prin alte pri par a fi entuziasmai de acele poeme ale mele ignorate de critica din ara mea, dac nu chiar dispreuite. Sonya, pentru c tot am amintit-o, s-a apucat s traduc poemele mele din englez cu textul romnesc alturi, text care i devine din ce n ce mai accesibil. O important editur de la Rio se arat interesat. Poate va iei o carte! Ce vreau s spun? Lumea, lumea larg arat altcumva dect e conceput ea n sttutele birouri ale unor redacii de la Bucureti. Avem anse s fim luai n seam dac intrm

Micarea literar 37

efectiv n marea competiie. Dar nu cu mofturi i complexe de inferioritate/superioritate. Nu cu grila de valori a criticii autohtone teroriste. Eu m prezint ca poet romn din Transilvania. Cuvntul exercit o magie indescriptibil, i nu totdeauna pe criterii vampirice. Suntem nc o terra incognita a spiritului european. nc nu tim ce avem, cum suntem, cine suntem. Trebuie s o facem firesc, fr complexe. Trebuie s ne eliberm creativitatea noastr, fr s tragem cu ochiul la reetele de succes ale altora. S m ierte teoreticienii doci care gloseaz despre specificul i identitatea noastr, ajungnd repede fie la captul exaltrii naionaliste, fie la cealalt extrem, unde s-ar prea c nu suntem nimeni. Vreau s spun c a te comporta normal este deja o dovad de originalitate pentru cineva care a avut timp de cteva decenii toate reperele i contactele sale cu exteriorul dereglate. Cum pot eu s-mi

asum asemenea transhumane n spaiu? Simplu. Iau Brgaiele, iau muntele Heniu, iau cimitirul satului cu mine. Eram ntr-o grdin paradisiac pe malul oceanului n golful Bahia de Todos los Santos. Uitndu-m cum se nvrteau pe lng oalele de pe sob buctresele de la acea quint, am plonjat direct n copilrie; i mi-a aprut n vedenie mama, robotind ca i ele pe lng oalele familiei, nvrtind n ceaunul unde fierbea magiunul, n fiertura pentru porci, n uriaa mmlig n jurul creia tribul nostru transilvan urma s se adune la lsarea serii. E bine s cltoreti. Vezi c literatura inventeaz puin. Face ce face i revine la ceva bazic: o lacrim mngiat, o oal cu mncarea de cin care fierbe, ghimpele durerii imposibil de scos de sub piele, norii care trec pe deasupra casei i iau cu ei baloturi de timp etc. etc. etc. Interviu de Olimpiu NUFELEAN

Ioan Pintea, Pedro Mesia (Canada), Dinu Flmnd, Virgil Raiu, Tudor Uricariu, Jean Bernier (Canada), Aurel Ru, Olimpiu Nufelean, la Biblioteca Judeean din Bistria.

38 Micarea literar

Dinu FLMND
Grdin tropical
Nu credeam c rmne att de greu de intrat n aceast absen a ta ce mi se deschide zilnic cu prezena a absenei tale mam nc de diminea cnd iese gndirea mea la aer cu masca somnului umed i cu spaimele nopii nc mai iroind pe piele iar ceva dinluntru ce va fi stat de veghe pn i-n somnul meu se opune acelui gnd nc nainte de-a fi fost gndit nu credeam c atta inacceptare se ncpneaz dinaintea definitivului ca i cum undeva ar mai fi rmas nedeschis o u neexplorat o posibilitate... n timp ce ne izbim de una din acele tioase muchii ce te rnesc fr s tii cnd i unde fiindc exist ascunse atacuri din partea lucrurilor iar dac uitarea vine... cum de nu vine? sau dac este un timp pentru ea cum de timpul meu luntric nu o cunoate? ca i cnd doar o mare imposibilitate nu tocmai definitiv nc te-ar ine departe pn cnd acest contratimp sau denivelare a vieilor noastre s-ar corecta de la sine sau prin chiar suma micrilor complexe de galaxii n timpul cel lung clocit de o intuiie omeneasc lene... am aceast imagine vznd punia din grdina tropical unde m aflu (i-a prsit oule cu o nepsare sinuciga atins de o aberaie a instinctului i le clocete acum doar vntul)

Pe masa de lucru

Micarea literar 39

n timp ce marea freamt nu departe printre mangrovele de pe mal iar cocotierii i repet semnele zborului circular cu singura lor grij de a urca spre nori i am prin preajm femeile locului mulatre imponderabile aplecate mereu peste nite oale n care ceva tocmai fierbe sau urmeaz s fiarb ca pentru o infinit cin n timp ce minile lor aleg fasolea desfac petele storc zeama din mruntele fructe pitanga (ca nie zmeuri feciorelnice de la noi) fierb orezul i fac aceeai fiertur din porumb cu care se hrneau seara ranii prin Transilvania iar toate aceste gesturi mi te in dinaintea ochilor cci roboteai la fel pentru o familie numeroas n zile de prg la strnsul fnului sau la secerat i cnd cu aceleai mers balansat din olduri i cu acelai nor de miros de femeie deasupra capului precum aceste legnate femei din Bahia alte femei veneau s ne-ajute n alt lume din care nici tu nu lipseai miroase a fum pe insul a expediie spre inuturi slbatice a primejdie i a focuri de semnalizare miroase a pnd n tufiurile de pe rm i n grotele de pe mal unde se-adun viperele miroase a piatr ars i a cui ruginit i a muchi de pmnt ce mbrac trunchiul copacului sapateiro o mie de rdcini au ieit din adnc i-l nlnuiesc ntr-o simbioz ce se oprete la limita sufocrii ai spune c aici rdcini fr trunchi atac mari arbori i mor cu ei n brae dup cteva sute de ani i guri nelocuite apar n pmnt sub talpa casei i frunze cu zimi ce taie vntul n felii de sonet n sonetele nunii baroce ce-a urmat debarcrii demult cnd o defilare de vulve glabre pe mal ntmpina leahta de soldai din Alentejo cu transpiraia lor de cteva luni adunat sub platoele civilizaiei acum negresele prjesc nucile de acaju ca pe vremea fazendelor i sfrm piperul aduc uleiurile vegheaz asupra fierturilor miroase din nou a sat transilvan mintea mea e un cal ce iese din mare e un cine ce se joac pe plaj cu crabul muribund aruncat de valuri

40 Micarea literar

mintea mea devine imaginaia mea ns att de concret nct i vorbesc i-i aduc ap de la fntn i culeg roiile din grdin pstile de fasole de pe araci i scot din pmnt cartofii i desfac boabele de pe tiuleii porumbului i i ntind sarea pe care n neatenia ta fiindc i tu vorbeti cu mine nu o mai vezi iar ochii ti pndesc deja toamna care m ia de la tine s m duc printre strini la coal urti coala urti oraul urti orice plecare ce mi-ar fi de folos i de viitor dac acel viitor ncepe prin a ne despri erai singura care tia ce nseamn plecarea fiului i unde ncep absenele unde se termin fericirea toi rdeau de tine i de materna exagerare fr s vad ct de mare era disperarea delicateii tale cu preul chiar de a m plictisi i ndeprta de tine dar numai tu simeai just c bucuriile se desfac n zdrene dup asemenea despriri n tristei lungi i n pierderi definitive de care sufletul niciodat nu se mai vindec iar dac eu nu reuesc acum s intru-n absena ta s-o pot locui s privesc prin ea ca de la aceast fereastra de unde se vd nite copaci ce prind vntul cum prinzi scama gndurilor i dac de-atta vreme stau dinaintea uii absenei tale cu cheile false i cu refuzul de a intra nseamn c este rndul meu s neleg ceea ce tu tiai cnd nu acceptai desprirea noastr eu devenit acum mama ta fiindc eu am rmas iar tu ai plecat i nici nu am sperana c vei mai reveni de la coala eternitii unde te-a trimis cine? deasupra insulei o distorsiune a spaiului le face loc norilor ce vin ncrcai cu aur dinspre Minas Gerais i cu diamante din inutul Diamantinei iar la subsuoara lor se vede o lumin ntunecat ce va deveni noapte brusc luminat de Crucea Sudului mam eu nu credeam...

Micarea literar 41

dar probabil c Drummond a i spus totul cnd l lua chiar pe Dumnezeu la-ntrebri certndu-l c duce i mamele din aceast lume mamele infinite cum spune el nu credeam i nu cred i este chiar dovada c mintea se-nchide i ine departe de ea tot ceea ce nu intr-n suflet de ct de enorm de strmt devine sufletul n faa ireversibilului iar dac aici mi vorbesc copacii i iarba sau chiar necunoscutele constelaii ale acestui cer att de nou pentru mine cum noi mi par i vnjoasele nervuri rdcinile vieii este fiindc ceva sfrete? fiindc ceva nou ncepe?...

Poeii Braziliei
Dar cum face poetul brazilian de-i aduce cu trei cuvinte o mare iubire i-i seac respiraia nu pe cea estetic ci chiar saliva invidiei tale de marinar ticlos care i-ar dori tocmai atunci muierea din cntecul lui? l asculi neatent n rumoarea unei crcimei din Recncavo vorbind despre suflet cu un pescar i cu Dumnezeu n timp ce el din manga coapt sau de la via el ia doar pulpa zemoas a fructului ce-i picase la picioare din cer fr s-i bat capul cu miezul tare... Cum de adun el laolalt i nori i muzic i valuri i clar de lun cu puin cachaa i cu mult melancolie n acelai pahar cnd tiut este c nimeni nu mai face de mult vreme poezie i alcool din aa fermentaie?

42 Micarea literar

...sau din durere amestecat cu bucurie cnd misterul clipete pe aceeai linie a orizontului n amiaza omului dar nimeni altul nu pare s mai priveasc spre lumin i spre a fi? i cum i gsete el mereu o ghitar n care vr mulimile ce n-au mirosit niciodat transpiraie de eu auctorial dar transpir vrtos mpreun cu el i-l urmeaz n acest dans cntat ce atinge pe dinluntru porii vibratili ai sufletul? Iar mulimile acelea de la el afl ct de puin i trebuie omului s fie fericit pe toat lungimea uitrii lui din acest mult puin care e poezia... Cum de nu s-a-ntplat s fie chiar fraii notri gemeni din pntecul mamei noastre i-a lor nici Bandeira nici Vincius nici Drummond nici Quintana nici Ceclia nici Cabral nici Murilo i nici angelicul Augusto dos Anjos care s-ar putea numi EU n numele tuturor? Iar n Brazilia noi cei de prin alte pri ajungem la spartul trgului fr s mai tim cum s-ar potrivi trei cuvinte simple n tocmai acele trei goluri simple ce le ateapt n sufletul ipoteticului cititor... Iubire singurtate sau via indescifrabil... noi tim s le vorbim pietrelor despre vaci sau cunoatem interiorul vorbitului la distan pe milioane de kilometri de tuburi de frig dar nu mai tim s punem mna pe inim... Cum de reuesc ei din aa groas a vocii lor s scot vibraii suave iar din sexul ngheat al alcoolului s extrag euforia ntregului ce explodeaz sub cerul liber chiar dac n gura lor tristeea i muc limba? Au ei o mecherie...

Micarea literar 43

Quinta Pitanga
Nisipul s-a oprit la grilajul de fier nu i vntul sub palma cruia cocotierii se curbeaz ca arcurile... Plaja continu s fie extinderea sufletului spre toate mrile, n reeaua mangrovelor de pe rm strlucesc zdrene ce au fost cndva ale omului. Se anun departe fulgere de furtun peste Bahia crabii s-au ascuns n guri sub temelia Braziliei. Forfota de psri n manghier nceteaz, Anum cele cu pliscul lor negru s-au tras prin scorburi, nu mai auzi dialogul planturos al mierlelor sabi, timidele colibri srut deja floarea ploii, oprla nu mai caut dra soarelui pe bazalt, sub prag doar termitele i continu demolarea casei... Dup care mpletituri de vnt i de ap mbrac spaiul i este o fug de frunze spre Dumnezeu n vjitul ce dezmembreaz lumea, iar din deprtare marea privete spaima oamenilor ascuni n Quinta Pitanga unde s-a instalat un armistiiu al timpului. Se afl cu ei i ndrzneele vrbii pardal care aici s-au obinuit s mnnce din palm i se afl de asemenea marele gol de mine; n timp ce revoluii rzboaie rpiri crime falimente ipocrizii i trdri rmn undeva departe n lume necunoscute, precum anonimele disperri ale iubirii ce nu are grdini la tropice. Iar n timp ce istoria i pregtete carele alegorice ale carnavalului permanent aici ipetele punului sunt primele game ale Apocalipsei, dar el i desface coada apare soarele era numai o repetiie!

44 Micarea literar

Dinu FLMND
Perpetuum mobile Voici le rve dans lequel je suis rduit moi-mme: moi suspendu dans la cabine de lascenseur, des tages abyssaux, tenant entre les dents le cble de soutien... Des images de mes jours: je tire sur les fils avec mes dents et je ferme mes blessures trouvant dans la douleur le chloroforme contre la douleur... Je trane aprs moi un corps enchevtr de cbles perpetuum mobile dans le sommeil national dans lequel lattente seule nous bouscule par derrire... Attente en tous lieux et toujours, et les interdictions, et les yeux invisibles cachs dans les murs; frottement, cliquetis de feraille, le cauchemar se reproduit dans la nuit du milieu du jour. Je rame travers des caves et je me hale aprs moi... Traducere n limba francez de Pierre DROGI

Holan Filmonos komick basnk sto let po Eurpidov mrt se vychloubal kaje, e kdyby mrtv neztrtili vdom obsil by se, jenom aby si s nm popovdal a j s Holanem oznaenm psmenem H od Hamleta... Traducere n limba ceh de Sorin PALIGA

Echivalene lirice

Micarea literar 45

Acurrucado Ella llega con su olor a piel clida desde la cama de otro se quita del pelo un sol de hierba y tiende la mano entre sus dedos el agua toma la forma de copa y se lleva a las honduras el plpito de un beso olvidado. La protege una felicidad almenada con espolones fortaleza del sueo rebosa densa fosforescencia intangible segn pulsa hacia m desde distancias insoportablemente cercanas donde me ahogo en aos luz de sequa. Brusco, abrira mi pecho por recibirla al centro de mi silencio rodante desde las cumbres del crudo abril de mis palabras ya ninguna la alcanza espero acurrucado en la corteza del vano eco que me repite. Traducere n limba spaniol de Ctlina ILIESCU

in the Trojan Horse belly the night is still far from the sleep end like atrizi are from their misfortune haven gods with the cunnings of women stir up the brave acts of those fighting for women adornments the swords bronze glitters in the Trojan Horse belly where we stay crowded and Ulysses closes the trap the ladder has been drawn inside we can hear the sweating of death growing on our backs far on the shore harpies air dive

46 Micarea literar

the external light brings us the lie of tomorrow between cracks the desant will be straight into Hell Traducere n limba englez de Olga DUNCA

Poema circular Ao partires deixas-me nos poros miligramas do precipitado de mistrio que te anuncia, e apodera-se de mim uma epidemia de poente, um eczema das nuvens, uma msica violenta Entrando aos tropees num sono apcrifo deixo uma parte de mim ir ter contigo na cozinha onde tomas o caf, no chuveiro, na erva do tecto que te afaga Levas contigo, nas luvas penduradas ao pescoo, os corvos, o comboio de subrbio, esta juventude descartvel... Quem s tu ? por que te lavas segunda vez nas mesmas lgrimasQue deuses curiosos tas observam numa lamela ao microscpio? Os meus olhos astigmticos ouvem a tempestade da tua cabeleira nas camadas geolgicas do ar Que posso eu esperar da tua apario mais do que esperam os povos do segredo dos planetas que se alinham hoje? E quem s tu, plen gelado e ardente, para que ao partires me deixes nos poros miligramas do precipitado de mistrio que te anuncia?... Traducere n limba portughez de Teresa LEITO

La cometa Il cespuglio di lilla si scortica del profumo vicino al muro della stalla, freddo, come la tua mano che mi cerca, la notte di aprile respiriamo

Micarea literar 47

con il fruscio di un piccolo sgomento, muti di meraviglia, guardando la cometa che riappare da qualche notte sotto lomero sinistro dellOrsa. Oscuro rimane il suo messaggio, come le pietre dellaldil scagliate sulla riva del sonno. Si dice che ritorner tra due millenni, portando intrecciata nella lunga chioma anche la cenere incandescente delle nostre vite Traducere n italian de Giovanni MAGLIOCCO

FIM DE NOVEMBRO novembro termina antes de comear e a noite j se aninhou na cama do dia e na minha prpria tambm tomando o seu lugar chove no campo voc volta para mim sem ter partido e a mesma hesitao estende sua mo para ns meu nico ouvido desperto ainda o meu olfato que lembra a si mesmo o farfalhar da sua pele e s posso ver voc com meus olhos fechados atravs da luz filtrada apenas a distncia que nos pe um diante do outro ausncia perto de ausncia e ento a espreita com que mutuamente nos ignoramos comea sua procura Traducere n portzgheza din Brazilia de Sonya COUTINHO

48 Micarea literar

Note Biobibliografice
Dinu Flmnd s-a nscut n 24 iunie 1947, la Susenii Brgului, Bistria-Nsud. Este poet, critic literar, eseist, traductor, comentator politic al actualitii n presa romneasc i n cea internaional. Este de asemenea un traductor inspirat din literatura francez, spaniol i portughez. Dinu Flmnd este liceniat al Facultii de Filologie a Universitii Babe-Bolyai din Cluj (1970). Membru ntemeietor al cenaclului iar apoi al revistei Echinox. A lucrat n diverse redacii de ziare i reviste din Bucureti, ntre care Amfiteatru i Secolul 20. n anul 1971 a fost transferat disciplinar de la Centrala crii pentru c a refuzat s participe la aciunea de epurare ideologica a crilor (a fcut o prezentare favorabil volumului de poezii Marea conjugare de Nina Cassian). n anii 80 pleac din ar i se refugiaz n exil la Paris, de unde denun, n presa scris i n emisiuni radiofonice, regimul de opresiune din Romnia. Locuiete de atunci n Frana i este redactor la postul de radio Radio France Internationale. Dup cderea regimului comunist, a fost reintegrat n literatura rii sale de origine. Volumele sale de versuri i de critic literar, dar i unele traduceri, au obinut mai multe premii naionale i internaionale. I s-au atribuit burse i a fost invitat s participe la programe internaionale de creaie: Yowa City, SUA, 1983; Fundaia Kalouste Gulbenkian, Lisabona, Portugalia,1985; La Naplouse, Frana, 2002; Cento di studi ligure, Bogliasco, Italia, 2005; Sacatar Organisation, Salvador de Bahia, Brazilia, 2008. Volume de poeme Apeiron, Buc., Cartea Romneasc, 1971 Poezii, Buc., Cartea Romneasc, 1974 Altoiuri, Buc., Ed. Eminescu, 1976 Stare de asediu, Buc., Cartea Romneasc, 1983 Via de prob, Buc., Cartea Romneasc, 1998 Dincolo/De lautre ct, ediie bilingv romno-francez, n romnete de Pierre Drogi, cu desene ale sculptorului Neculai Pduraru, Buc., Ed. Universalia, 2000 Tags, Cluj, Ed. Dacia Internaional, col. Poeii Echinoxului, 2002 Migraia pietrelor, antologie cu o prefa de Ion Pop, Buc., Cartea Romneasc, ed. I, 2000, ed. a II-a, 2003 Grdini/ Jardins, ediie bilingv, traduceri n francez Claudia Fontu, Cluj, Ed. Idea, 2005 Frigul intermediar, Piteti, Ed. Paralela 45, col. Biblioteca romneasc, 2006 Opera poetic, 2 vol., col. Poesis, Chiinu, Ed. Cartier, 2007 Traduceri ale poemelor sale n alte limbi Estado de sitio, traduceri n spaniol de Omar Lara, Lar, Madrid, 1983 Poeme n apnee/ Pomes en apne, antologie bilingv, traduceri i prefa de Pierre Drogi, La Diffrence, Paris, 2004 De lautre ct, n antologia Eclats, 5 potes roumains, traduceri n francez de Pierre Drogi, ed. Compact, Paris, 2005 n refracia realului/ n the Refracting Real, antologie bilingv, selecie i traduceri n limba englez de Olga Dunca, cu o prefa de Nicolae Bciu, Tg. Mure, Tipomur, 2006 Corzi/Superstrings, ediie bilingv, traducerea n limba englez de Olga Dunca, Buc. ed. Ideea european, 2007 Exis oare via nainte de moarte?/ Haver vida antes da morte?, ed. bilingv, traduceri n portughez de Teresa Leito,

Micarea literar 49

cu o cronic-prefa de Antnio Lobo Antunes, Porto, 2007 Ediii bibliofile Circular/Circulaire, ediie bilingv romno-francez, cu fotografii de Roland Castro, traduceri din francez de Pierre Drogi, Universitatea de Art i Desing, Cluj-Napoca i Les Editions Signum, Paris, 2002 Peisaje verticale / Paysages verticaux, ediie bilingv romno-francez, bibliofil, col. Biblioteca Bucuretilor, traduceri din francez de Pierre Drogi, cu desene de Mircia Dumitrescu, Buc., Regia autonom Monitorul Oficial, 2003 Lenticula, ediie trilingv, traducerea n francez Pierre Drogi, n neerlandez de Jan Mysjkin,cu gravuri i bronzuri de Klasien Boulloud, 5 exemplare, Paris, Editions TranSignum, 2005 n burta calului troian / n the Trojan Horse belly, english translation by Olga Dunca, nsoit grafic de ilustraii realizate de Rszegh Botond, Editura EISART, Iai, 2008 Eseuri critice Introducere n opera lui G. Bacovia, Buc., Ed. Minerva, 1979 Ascunsul Bacovia, a doua ediie revizuit i completat, Bistria, Ed. Pergamon, 2007 Intimitatea textului, Buc., Ed. Eminescu, 1985 Ediii i prefee la Ion Barbu, Anton Pann, George Bacovia. Prefee la scriitori strini tradui n romnete: Jean-Louis Curtis, Bojin Pavlovski, Blaje Koneski, Besiki, -

Pascal Quignard, Antnio Lobo Antunes. Cooptat n colectivul de autori pentru Dicionarului scriitorilor romni, coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi i Aurel Sasu. Traduceri n limba romn Martin Booth, Polenul insidios, n colaborare cu Liliana Ursu, Buc., Ed Univers, 1977 20 de poei latino-americani contemporani, antologie n colaborare cu Omar Lara, prefa Andrei Ionescu, Cluj, Ed, Dacia, 1983 Fernando Pessoa, Cartea nelinitirii, 2 vol., Buc., Ed. Fundaiei Culturale Romne, 2000 Fernando Pessoa, Od maritim i alte poeme, cu o prefa de Jos Auguso Seabra, Buc., Ed. Univers, 2002 Philippe Sollers, Rzboiul gustului, Iai, Ed. Polirom, 2002 Georges Semprun, Mortul care trebuie, Cluj, Ed. Dacia internaional, 2002 Dominique de Villepin, Napoleon cele o sut de zile sau spiritul de sacrificiu, Cluj, Ed. Dacia Internaional, 2003 Fernando Pessoa (Ricardo Reis), Ode i alte poeme, col. Gemini, Piteti, Ed. Paralela 45, 2004 Samuel Beckett, Poezii urmate de Mzglituri, col. Gemini, Piteti, Ed. Paralela 45, 2005 Jean-Claude Guillebaud, Gustul viitorului, Piteti, Ed. Paralela 45, 2006 Numeroase alte traduceri prin reviste din Herberto Helder, Sophia de Mello, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Gamoneda, Umberto Saba, Jean-Claude Simon, Sophie Loiseau .a.

50 Micarea literar

Premiul Frontiera Poesis, la Festivalul Internaional Poesis, Satu Mare.

n biblioteca de la casa printeasc din Susenii Brgului.

Cu sora, Doina, i fratele su, Ovidiu, la Filiala Andrei Mureanu a Bibliotecii Judeene din Bistria.

La Biblioteca Judeean din Bistria, cu d-na Olimpia Pop, director.

Foto-album Dinu Flmnd

Cu Aurel Ru i Olimpia Pop.

Cu Aurel Ru la Susenii Brgului.

Micarea literar 51

Literatura i mass-media
n organizarea Consiliului Judeean Bistria-Nsud, a Primriei Bistria, a Asociaiei Culturale Liviu Rebreanu Micarea literar, a revistei Micarea Literar, luni, 29 decembrie 2009, la Centrul Judeean pentru Cultur din Bistria a avut loc Colocviul Literatura i massmedia. n cadrul lurilor de cuvnt, moderate de Olimpiu Nufelean, au fost relevate o serie de aspecte care in de relaia dintre literatur i pres, scriitor i ziarist, cititorul de literatur i cel de ziare sau de cel instalat n faa televizorului, de reflectarea fenomenului literar n pres ct i de presa dedicat strict literaturii. Au luat cuvntul: Viorel Murean, Gheorghe Glodeanu, Ion Moise, Ioan Pintea, Andrei Moldovan, Virgil Raiu, Gavril Modldovan, Zorin Diaconescu, Luigi Bambulea, Elena M. Cmpan, Dorina Manu, Maximinian Menu, Nicolae Vrsma, Victor tir, Suzana Deac . a. Cu prilejul colocviului, juriul revistei Micarea Literar, format din Olimpiu Nufelean, Ioan Pintea, Ion Moise, Virgil Raiu, Andrei Moldovan, a acordat Premiile revistei Micarea Literar pentru activitatea literar a scriitorilor: Viorel MUREAN Premiul pentru poezie; Gheorghe GLODEANU Premiul pentru critic i istorie literar; Luigi BAMBULEA Premiul pentru eseu; Cornel COTUIU Premiul pentru literatur memorialistic. Redm mai jos cteva din interveniile din cadrul colocviului, cu meniunea c Dl. Ion Buzai a trimis intervenia n scris. (M.L.)

Colocviul Micrii literare

Presa ncearc o abordare mai dezinvolt a fenomenului literar, dar nu prea reuete s fac din scriitor un personaj important al actualitii Olimpiu NUFELEAN
Relaia dintre literatur i mass-media este una dintre cele mai complexe i mai captivante, gestionnd att discuii generale, ct i strict punctuale. Aceast relaie nainteaz pe dou niveluri de importan egal, am spune, dezvoltat n trei dintre cele mai seductoare ipostaze: a) scriitorul i ziaristul, b) literatura i publicistica, c) cititorul de literatur i mnctorul de ziare sau cititorul de pres la zi. ntre acestea exist reversibiliti, dar i blocaje nete. Care dintre instane are prioritate?

52 Micarea literar

n mod tradiional i constant, beneficiara acestei relaii este literatura: scriitorul i face ucenicia ntr-ale scrisului ca ziarist, cnd adun subiecte i-i lefuiete fraza, textul literar are prioritate estetic asupra textului publicistic, cititorul de literatur descinde n cotidian prin tirea de ziar sau se las captivat de romanul n foileton publicat de vreun ziar sau altul... Mult timp, i poate nc de acum, ziaristica a fost, printre altele, i anticamera literaturii, fr ca s produc divergene sau s manifeste orgolii din partea instanei secunde. Scriitorii i fceau o onoare din a-i recunoate trecerea prin jurnalism, ceea ce dovedea i nc mai dovedete ansa de a se fi apropiat prin scris - de realitatea nud, scrisul la ziar modelndu-le fraza i, n acelai timp, avnd ocazia s-i promoveze numele n spaiul public pus n pagin, s-l fac tiut i cunoscut de un cerc ce depea cu mult cercurile literare. Dezvoltarea presei a amplificat asemenea situaii, ducndu-le spre stadiul n care lucrurile au nceput, sub presiunea dorinei de renume imediat, ctigat sau valorificat ntr-un fel sau altul, s se sublimeze i s-i schimbe natura. n perioada postdecembrist, relaia dintre literatur i pres a devenit disconfortabil. Schimbarea pare s fi venit dinspre cititor. Acesta, bombardat de evenimente, a cutat prezentarea i desluirea acestora n media, un instrument de comunicare direct, care elimina n mare msur timpii reflexivi devenii incomozi. Se cuta i se mai caut informaia netrucat, uitndu-se c trucarea nu se afl n fantazare, ci n minciuna spus fr cel mai mic semn de ndoial. Scrisul publicistic, denotativ, a luat tot mai mult locul scrisului imagistic, reflexiv, conotativ. Scriitorul i-a abandonat de multe ori uneltele i a trecut n tabra ziaritilor, fie, n cel mai fericit caz, pentru a-i astmpra setea de scris, fie pentru a-i asigura traiul, fie pentru a se impune pe scena public, cu gndul de a migra spre zone mai fierbini ale actualitii. n domeniul strict al publicisticii literare, cronica sau recenzia ntr-un anume sens legate de publicistic pierd din interes i din valoare, dispare aproape de tot reportajul literar, meninndu-se ct de ct dar fr o

mare relevan ancheta sau, mai mult, interviul. tirea literar i gsete prea puin loc n paginile de actualitate iar televiziunile, de exemplu, n-au reuit s acorde literaturii un spaiu accesibil, pe msura impactului spiritual pe care literatura l are totui asupra existenei noastre. O fi fotbalul regele sporturilor i ca atare o fi meritat el emisiuni i dezbateri TV interminabile, dar nu trebuie s uitm c i poezia e regina artelor. Dac o minte magic ar citi, instantaneu, tririle oamenilor, ar putea s constate c mai muli oameni triesc, n intimitatea lor, momente poetice oricare ar fi acestea dect satisfacii sportive. Presa ncearc o abordare mai dezinvolt a fenomenului literar, dar nu prea reuete i nici nu are interesul s fac din momentul literar un eveniment, sau din scriitor un personaj important al realitii i actualitii. Schimbarea, temporar, ntr-o perioad lipsit de spirit critic, a centrului de interes de pe literatur pe pres a sporit rolul celei din urm, dar a i adus o serie de confuzii. Interesat de tiraj sau de rating, presa nu reflect ntotdeauna critic i valoric fenomenul literar, inventeaz sau exagereaz unele evenimente, umflndu-le ca pe un balon de spun, relativizeaz temele literare, dezavantajeaz pe scriitorii legai strict de masa de scris, care nu tiu iei n public ca s i vnd marfa. n plan local, dup ce c spaiul publicistic este mult mai restrns i mai puin funcional, disfuncia este mai mare, cultivndu-se confuzia de valori, intenionat sau nu, adesea printr-o inocent ignoran, scriitori de toat mediocritatea fiind pui pe acelai plan, n aceeai pagin sau n aceeai emisiune, cu scriitori autentici. n relaia reversibil dintre scriitor i ziarist, lucrurile sunt destul de delicate. Poi s fii un scriitor bun i, la rigoare sau la nevoie, un ziarist prost. i viceversa, un ziarist bun i un scriitor mediocru. Sunt i cazuri fericite, de compatibilitate perfect, dar sunt mai rare. Cnd, ziarist bun fiind, ii neaprat s fii i scriitor, chiar i fr talent, i s-i exercii unele ndatoriri profesionale la tocmeal, lucrurile nu ies foarte bine nici pentru literatur nici pentru scriitori...

Micarea literar 53

Aa dezavantajat cum e, statutul de scriitor continu s fascineze. Trebuia ca presa

s (mai) nvee s valorifice acest statut, ca un ctig pentru cititor i pentru literatur.

Nu de concuren poate fi vorba ntre literatur i mass-media, ci mai degrab de o reciproc potenare Viorel MUREAN
MOTTO: Dintre numeroasele instrumente ale fiinei omeneti, cel mai uluitor este , fr putin de tgad, cartea. Celelalte sunt prelungiri ale trupului. Microscopul, telescopul sunt prelungiri ale privirii; telefonul este o prelungire a glasului. Mai apoi avem plugul i spada, prelungiri ale braului. ns cartea e altceva: cartea e o prelungire a memoriei i a imaginaiei. (Jorje Luis Borges) Dac ar fi s lum n considerare numai reclama i internetul, ambele cu certificat de natere pe care abia s-a uscat cerneala, de ndat ne dm seama c mass-media se nmulesc n progresie geometric fa de sporul natural al formelor literare. Dei, la drept vorbind, nici acestea nu stau pe loc, au i ele dinamica lor, specific, i nicio specie, din oricare gen, nu mai e identic cu ceea ce a fost n antichitate sau chiar n Evul Mediu. Dar nu de o concuren poate fi vorba ntre literatur i mass-media, ci mai degrab de o reciproc potenare. Literatura a fost de-a lungul timpului i este nc stimat de straturile cele mai inteligente ale societii, care sunt i cele mai restrnse numeric, pe cnd mass-media ptrunde, ce-i drept, mai superficial, n mult mai multe creiere, nu ntotdeauna i foarte instruite. Dar literatura exilului, n deceniile de comunism, a putut avea aproape tot atia consumatori radio, pe ci cititori avea cea scris intra muros, numai prin Europa Liber i Vocea Americii. Astzi, n condiiile unei deficitare difuzri a crii, evenimentul preluat i prelucrat industrial de mass-media are o nzecit putere de penetrare la public. Dac acest eveniment se ntmpl s fie i unul literar (o carte, un scriitor), cred c literatura a fcut deja o jumtate de pas spre cititor. Adevraii cititori vor face singuri cealalt jumtate de pas n ntmpinarea operei. Rmne de vzut i de exprimat de ctre specialiti cum e privit difuzarea media a fenomenului religios, ct din inefabilul sacrului mai ajunge pn la telespectatorul din fotoliu, care poate avea n fa ceaca de cafea i scrumiera. Pe de alt parte, literatura i mass-media focalizeaz realul, dar n proporii diferite. Dac media l augmenteaz direct, literatura, dimpotriv, preia un atom de realitate asupra cruia revars fascicule de via, l bombardeaz cu insistente observaii, apoi l proiecteaz pe un ecran al eternitii. Uneori , profesia scriitorului e legat de mass-media, iar literatura lui va pstra aceast amprent, aa cum exist literatur scris de medici sau de clugri, n fibra creia se strecoar ceva ce trdeaz exerciiul cotidian al autorilor. Foarte muli scriitori lucreaz n pres, de-am ncepe irul lor numai cu Eminescu, Slavici ori Caragiale, iar opera nu le e n niciun fel strin de evenimentul surprins la modul gazetresc. Diferena e numai de longevitate a subiectului din chenarul paginii de ziar sau de pe micul ecran , prin comparaie cu subiectul surprins n cteva fascicole de carte. Dac am nceput cu neasemuitul bibliotecar Borges, concluzia o va trage tot el: Se vorbete despre dispariia

54 Micarea literar

crii; eu cred c e cu neputin. Se va pune ntrebarea ce diferen poate exista ntre o carte i un ziar sau un disc. Diferena e c un ziar se citete pentru a fi uitat, un disc se

ascult tot pentru a fi uitat, e ceva mecanic i deci frivol. O carte se citete pentru a o ine minte.

Relaiile dintre literatur i mass-media reflect n mod fidel mutaiile care au intervenit n sfera literaturii romne dup 1989 Gheorghe GLODEANU
Relaiile dintre literatur i mass-media reflect n mod fidel mutaiile care au intervenit n sfera literaturii romne dup 1989. nainte de toate, s-a schimbat radical condiia literaturii i a scriitorului. Prestigiul scriitorului s-a erodat puternic odat cu pierderea cititorilor. Chiar dac n ultimele dou decenii am asistat la o cretere exploziv a numrului de edituri, multe din acestea s-au dovedit efemere, disprnd la fel de repede precum au aprut. n Romnia postdecembrist continu s apar foarte multe titluri, dintre care unele sunt cri de mare valoare, dar tirajele acestora sunt adesea confideniale. Se scrie foarte mult, tot mai mult, i se citete tot mai puin, lectura devenind un apanaj al profesionitilor, al filologilor. Se citete mult carte de specialitate, dar lectura ca delectare, ca divertisment tinde s piard teren n mod vertiginos n concurena acerb cu audiovizualul. Pe de alt parte, internetul nu reuete s suplineasc dect parial absena unei reele de difuzare a crii bine pus la punct. De multe ori, cititorul aude de apariia unei cri, dar se vede obligat s fac eforturi serioase pentru a face rost de ea. Condiia revistelor literare a devenit i ea paradoxal. Pe lng cele deja consacrate, au aprut numeroase publicaii noi, dintre care foarte multe au avut doar o existen efemer. Altele au reuit s supravieuiasc, se bucur de o bun cotaie din partea specialitilor, dar se confrunt cu aceleai probleme de difuzare i de tiraj ca i editurile. n lipsa unei difuzri adecvate, multe dintre revistele de cultur au un caracter local sau regional, chiar dac, din punct de vedere valoric, ele ar merita mai mult. Impactul acestora asupra cititorilor a sczut dramatic. nainte, semnalele lansate de ctre publicaiile de cultur erau n msur s impun o carte sau un scriitor. Acum, ecoul acestora este, adesea, doar unul extrem de limitat. Ceea ce nu este, totui, un fenomen de neglijat. Aceasta deoarece numeroasele reviste literare au aprut tocmai din dorina autorilor de a exprima valorile majore dintr-un anumit col de ar, aceasta ntr-un context cultural n care capitala se dovedete mult prea puin receptiv la ceea ce se petrece n afara ei. Pe lng cea a tirajelor i a difuzrii, o alt problem extrem de spinoas este cea a finanrii actului de cultur. i cum Ministerul Culturii i Uniunea Scriitorilor nu subvenioneaz dect un numr limitat de publicaii, Consiliile Judeene au nceput s joace un rol tot mai important n promovarea fenomenului cultural. Este vorba de finanarea unui fenomen inflaionist? Greu de spus din moment ce n fiecare jude al rii exist valori culturale certe ce ateapt s fie receptate n mod adecvat. n plus, a crescut mult numrul de universiti i, implicit, numrul specialitilor, al celor dornici s se exprime n mod competent i n presa literar. Un rol deosebit n promovarea valorilor au jucat i paginile de cultur ale ziarelor judeene. Din pcate, dornice s reflecte doar evenimentele de senzaie, cotidianele au ignorat adesea actul de cultur, adoptnd un slogan ce s-a dovedit pgubos: cultura nu vinde ziarul. Pgubos

Micarea literar 55

deoarece ignora nevoia de cultur a cititorului mediu, dornic s se informeze i n acest domeniu. Jurnalismul cultural este un act plin de responsabilitate, ce poate contribui din plin la formarea unor opinii, la selectarea, evaluarea i mediatizarea actului de cultur. Din pcate, pagina de cultur nu se bucur de acelai prestigiu ca cea de informaie politic sau economic. Adesea, ea este vzut ca o pagin de divertisment care, la fel de bine, ar putea s i lipseasc. Aceast mentalitate ezitant este reflectat adesea i de suplimentele literare ale cotidianelor centrale, unde literatura nu constituie dect o simpl anex la partea serioas a publicaiei respective. Pe lng posturile centrale, i televiziunile locale pot juca un rol important n promovarea actului de cultur. Multe lucruri depind de calitatea oamenilor ce realizeaz emisiunile culturale sau redacteaz paginile de cultur. Competena i nivelul de cultur al acestora sunt decisive n mediatizarea valorilor autentice. Se spune c nu mai exist criticii literari de odinioar care au reuit s impun prin autoritatea lor o serie de autori de real prestigiu. Este i nu este aa. S nu uitm de faptul c, nainte de toate, criticul trebuie s triasc din ceva i nu poate tri publicnd n revistele literare care, n cele mai multe cazuri, nu i mai permit s plteasc nici mcar onorarii simbolice. Ca urmare, criticul literar

de azi este mai nti altceva (dascl, jurnalist, redactor tv etc.) i abia pe urm, sacrificndui timpul liber, face i critic literar. Excepiile de la aceast regul sunt puine. S nu uitm apoi de numeroasele faculti de filologie ce s-au creat dup 1990, unde s-au impus o serie de valori certe. Fiecare asemenea instituie are civa critici de excepie. colile doctorale promoveaz tineri de un real talent, care i finalizeaz studiile cu nite teze extrem de interesante. Din pcate (dar i din fericire pentru meseria aleas), i acetia sunt n primul rnd profesori de limba i literatura romn i abia pe urm critici literari sau jurnaliti culturali. De altfel, nu este ntmpltor faptul c, dup 1990, muli scriitori de cert valoare au renunat la literatur, prefernd gazetria sau audiovizualul, domenii mult mai atractive din punct de vedere financiar. Cazul lui Ion Cristoiu rmne, n acest sens, elocvent. i nu este vorba de un exemplu singular. Att revistele literare ct i mass-media pot contribui din plin la promovarea actului de cultur autentic. Sub acest aspect, ele nu reprezint domenii antagonice, ci complementare. n ciuda anumitor inerii ce caracterizeaz publicaiile literare, e greu s ne imaginm viitorul literaturii romne fr ele. Un viitor ce pare s se lege tot mai mult de dezvoltarea internetului.

Mass-media naional acord prea puin atenie evenimentelor culturale Ion BUZAI
Nu cunosc activitatea televiziunii locale/ judeene sau a radioului local/judeean, aa c nu pot aprecia rolul acestora n reflectarea literaturii, a evenimentelor literare. Dar massmedia naional (televiziune, pres, radio) acord prea puin atenie evenimentelor culturale, literare, copleit fiind de mulimea evenimentelor politice i de senzaionalul cotidian, adeseori terifiant sau grotesc. Urmresc singurul canal de televiziune axat pe evenimente culturale: TV Cultural, unde sunt, de multe ori, prezentri de carte, dezbateri (talk-show-uri), aniversri literare, pagini de istoria literaturii romne, acestea din urm prezentate accesibil i atrgtor de Alex tefnescu. n rest, cte o tire literar sau cultural, disparat, pierdut n mulimea informaiilor cotidiene i stresante, n care nici

56 Micarea literar

trecerea lui Grigore Vieru la cele venice nu a avut un comentariu i un ecou pe msura importanei poetului. E i foarte adevrat c astzi e greu s convingem contiina artistic romneasc de un eveniment cultural sau literar, dei recenzenii folosesc frecvent, de multe ori

nejustificat i neconvingtor, aceast sintagm, iar scriitorul nu mai are statutul respectabil pe care l avea nainte, i nu m refer, ca de obicei, n asemenea intervenii, la perioada dinainte de 89, ci la perioada interbelic i chiar dinainte.

Cele patru relaii

Virgil RAIU
Literatura a intrat ntr-o relaie cu mijloacele de comunicare n mas, mai nti, odat cu apariia primei publicaii, a primului ziar cu tiraj n secolul al XIX-lea. Apoi literatura i-a fcut cale ctre radio, manifestndu-se i prin acest mijloc. Mai apoi, prin televiziune. Acum, de civa ani buni, prin internet. Dincolo de pagina tiprit - cartea, literatura n acest caz, pare ns c nu se mic lejer prin cele patru ci de comunicare menionate, doar aparent. Iar pe de alt parte, trebuie s precizez c revistele literare i de art (culturale, n fond dup opinia mea) nu se ncadreaz n marele ghem de comunicare din lume, acestea trebuind s fie clasate tot la produsul carte. Prin mass-media neleg acele modaliti de comunicare n mas care, prin mijloace specifice, se comport n funcie de un anumit program, un program care abordeaz obligatoriu orice domeniu de activitate a omului, de activitate a naturii, a universului, a spiritului. Implicit, prin oricare domeniu, sectorial, se nelege de la sine c i literatura i are locul ei ntr-unul din programele complexe ale publicaiilor, radioului, televiziunii, internetului. Distincia, n acest caz, vine ca de la sine: 1. literatura i presa scris; 2. literatura i radioului (presa vorbit); 3. literatura i televiziunea; 4. literatura i internetul. Acestea, fiecare n parte, pot deschide, pot genera un dialog mai mult ori mai puin complex. 1. Literatura i presa scris: Printre pagini de tiri, informaii, note, articole sociale, politice, economice, financiare, printre pagini de grozvii i hailaif etc, nu de fiecare dat i este fcut loc i literaturii, mai degrab i se rezerv un spaiu tiprit limitat. O informaie cultural nu nseamn literatur. Un reportaj, o anchet, nu nseamn literatur. Un interviu nu nseamn literatur. O cronic literar, un eseu cultural, poate nsemna literatur; dar numai att. Ca atare, din perspectiva unui raport, literatura n presa scris cotidian ocup un spaiu infim i nu constituie prioritate n programul vreunui concern. 2. Literatura i radioul: Ca mai sus, cu excepia genericelor: revista literar vorbit, literatura la ea acas, literatura pe meridiane, teatru radiofonic etc. Nu mai mult. 3. Literatura i televiziunea: Mai ru ca mai sus! 4. Literatura i internetul: Dei pe internet sunt postate opere literare, de toate facturile, integrale, pariale, personal nu m atrage s le citesc prin intermediul unui monitor. Nici blogeriile nu mi se par ceva ieit din comun, atta vreme ct oricine are posibilitatea s se exprime oricum. Poate prezint interes anumite stocri care in de informaia cultural general. Internetul, din punct de vedere literar, este o mare poart prin care mic o gloat, indistinct,

Micarea literar 57

impersonal, ale crei manifestri i tendine sunt doar de nivelare i tocire a oricrui nivel

de cultur, i acela mereu infectat de miasme i duhori de provenine adesea ciudate.

De la complicitate la mame soacre

Cornel COTUIU
Precum se tie, literatura i mass-media i-au fcut dintotdeauna servicii sau deservicii, reciproce. Aspecte noi, postdecembriste, despre aceast coabitare (cu pigmeni, uneori, de armistiiu) sunt depistabile mai ales prin comparaie. i am n vedere (cel puin) dou puncte de reper. Severitatea cenzurii antedecembriste a fcut din presa scris, din audio-vizual (s ne amintim) nite slujnice ale ideologiei i propagandei comunist-totalitare. Veghea pnditorilor ajunsese la ipostaze caraghioase; de pild, capul limpede urmrea dac nu cumva literele de nceput de rnd alctuiesc vreun acrostih antistatal, anticomunist, antisovietic. De asemenea, s reinem faptul c cei mai muli gazetari (fie la cotidiene, fie la sptmnale ori mensuale de literatur i art) erau i scriitori. Ei bine, pnda asupra cuvntului (altfel spus, gtuirea libertii cuvntului) i gsea adesea, compensativ, o ans de exprimare prin crile de proz, poezie, eseistic. Cum anume? Prin dexteritatea de a iriza aluzivul, prin complicitatea dintre scriitor i cititor datorit creia se instituise o adevrat tehnic a citirii printre rnduri. Desigur, nu se puteau spune lucrurilor pe nume pn la capt; aveam parte, noi, cititorii, de jumti de adevr, de opinie, de atitudine anti, dar eram dispui s le ntregim. Lectorul se defula cu satisfacie: Aha! Subtil insinueaz scriitorul. Frumoas oprli! Nu e mai puin adevrat c unor nume n vog se tia c li se permite s creeze, ici-acolo, pagini incomode pentru regim; dar era cu voie de la poliie. Praf pentru ignorani, adic: Uitai, tovari, libertatea opiniei e real Cu sau fr picturile acestea de slobozenie, s-a creat ns un inconvenient periculos pentru calitatea estetic a operei respective: acumularea de zgur, balast, rezultate din neputina ziaristului de a oferi direct, denotativ, faetele unei realiti neconforme tezelor de partid; un balast sociopolitic nociv pentru literatur. ns atunci plcea aceast relaie cu creatorul; cititorul colabora cu el ca i cum ar fi svrit un act de rezisten, bnuind adevrul sugerat i demascator pentru frnicia i ticloia puterii politico-statale. Acum, complicitatea aceasta nu mai place; cititorul nu mai e dispus s participe la experimente ale adevrurilor ncepute i neterminate. n consecin, din anii 90 ncoace crile care altdat se vindeau de sub tejghea, acum, reeditate, zac pe poliele librriilor, iar n presa scris ori n audiovizual ele au devenit doar titluri n enumerri sau subiect de o propoziie. Acum, scriitorulgazetar i vars nduful direct, ia atitudine fr menajamente (e drept, nu totdeauna civilizat), fr a mai trece fenomenul, ntmplarea prin aluatul ficiunii, al narativului imaginar. i el, i cititorul se satisfac prin textul de opinie, prin eseu, prin pamflet sau reportaj, jurnal literar etc. Fr a invoca titluri i nume, ori a evoca o anume atmosfer cultural a zilelor noastre, e de recunoscut c cele mai multe dintre revistele de altdat (att de febril ateptate) fie c au sucombat, fie c o lliesc n rutin i nostalgii; i-au pierdut personalitatea, plutesc

58 Micarea literar

n mediocritate, apar cu ntrzieri penibile, se simt nghesuite la grmad, alturi de publicaii recente (ori nevricoase). Nu e jude s nu existe una-dou reviste predominant literare. Finanate de consilii judeene (cel mai adesea), ele sunt sufocate de veleitari, grafomani, trepdui ai pixului paranoic. Apoi: aproape c a disprut viaa de redacie; sediile sunt mai degrab un fel de cutii potale inutil de spaioase. Cei care fac revista redactori i colaboratori comunic prin internet, prin celular, ori la o bere, la o agap. De aici se isc avantaje i dezavantaje (att pentru viaa literar, ct i pentru cea gazetreasc). Pentru a asigura o oarecare glazur condiiei de revist literar, se ofer spaiu locativ beletristicii, dar cu o generozitate ineficient pentru autori i publicaie. Astfel, se public ntr-o veselie fragmente de proza (de roman, nuvel); aproape c se contureaz o nou specie epic: fragmentul. Dar cine l citete? Eu, nu! E i motivul pentru care recent afirmam c atept revirimentul prozei scurte i o descurajare a romanului crmid. Cu poezia e parc altfel: ici-acolo, cte dou-trei

i peisajul paginii e nviorat; dar o pagin ntreag de poezie risc s semene cu o grdin de zarzavat. Calitatea grdinii? Nu o dat are strlucirea dezmului n impostur. Mai vioi i, inevitabil, riguros ritmic e pogonul de literatur de la postul Radio Cultural, nu i cel de la televiziuni, unde se doarme n ooni venerabili de scriitori sau se foiesc zmbete de fuste. Plus c emisiunile literare de la radio au avantajul difuzrii; difuzare att de costeliv, uneori scandaloas, pe palierul presei literare scrise. Mai degrab se caut n mass-media ntmpinarea, comentarea actului literar, aadar: cronica, recenzia, interviul, ancheta literar; dei trebuie s fii din start parcimonios, mai cu seam cu cei despre care tii c fac cronic de cprrie, critic de damigean Dincolo de aa ceva, e un adevr confirmat de viaa mass-media: o revist de literatur, o emisiune de radio-tv. dac nu au doi-trei critici literari constani, percutani , persuasivi, ele nu mai sunt credibile de la o vreme. Consecina? Un tiraj ori un rating pentru bunice, cumnate, amante i mame soacre.

Literatura ilustrat n mass-media

Ion MOISE
E o tem care comport un vast teritoriu de investigaie. Dac e ns, s ne raportm la municipiul i judeul nostru, sigur, aproape toat presa bistriean, att cea scris, ct i cea audio-vizual, a fost i este destul de generoas cu creaia scriitorilor locali. Problema se pune n ce msur presa provincial este sau nu, n stare s promoveze la modul competent valorile din zona ei de penetraie, precum i cele de nivel naional i internaional. i dac e s dm exemple, uite, un Sorin Diaconescu de la TV Bistria, el nsui un om al scrisului literar, a fcut i face un mare i necesar serviciu scriitorilor bistrieni. O serie ntreag de reportaje televizate au fost consacrate unor scriitori bine cunoscui i remarcai la scar naional precum: Cornel Cotuiu, Ioan Pintea, Andrei Moldovan, Olimpiu Nufelean, Virgil Raiu i alii, realiznd lunar i emisiuni Tv legate de activitatea cenaclului literar din Beclean Cenaculum. O difuzare corect i disciplinat a creaiei scriitorilor bistrieni se realizeaz i n suplimentul literar al cotidianului Mesagerul unde, prin eforturile poetului i reporterului de radio, Emil Dreptate, directorul publicaiei, precum i ale scriitorilor Virgil Raiu i Victor tir, se face

Micarea literar 59

cunoscut prompt i competent cartea de valoare de pe piaa bistriean. La fel i cotidianul Rsunetul i continu linia tradiional de afectare a unor spaii generoase literaturii bistriene, manifestrilor culturale de amploare dar, n special, lansrilor de carte. n ambele publicaii scriitorilor li se ofer posibiliti largi de afirmare prin publicarea, n spe, a unor cicluri de poeme sau, mai rar, a unor texte de proz, de eseu, de critic i istorie literar. A remarca aici i aportul scriitoarei Melania Cuc, care, ntr-o serie de emisiuni Tv., a fcut cunoscute personalitile scriitoriceti marcante ale municipiului i judeului nostru. O animatoare n privina cunoaterii valorilor scrisului bistriean a fost i scriitoarea Dorina Cioarec-Manu care a promovat literatura de bun calitate pe postul de Radio-Bistria. Rodul acestor emisiuni s-a concretizat n volumul antologic Lumina din cuvnt (Cluj, 2003). Desigur, pe viitor, am sugera pentru cotidienele i hebdomadarele bistriene ca selecia de texte literare s subscrie i un plus de exigen calitativ. O sugestie i pentru posturile de radio i televiziune locale. n privina emisiunilor radio-televizate, se impune s fie mult mai numeroase, aa nct, oamenii de condei din zona noastr, n spe cei consacrai, dar nu numai (m refer la

membrii USR), s aib mcar acelai impact cu publicul interesat de cuvntul scris i tiprit pe care l au i pictorii din Bistria i din jude. Adic o sal special de ntruniri i lansri de cri. Pentru c, la ora actual, de exemplu Societatea Scriitorilor Bistrieni nu beneficiaz de o asemenea locaie. Am lsat la urm aportul de excepia al revistelor de literatur, art i cultur: Minerva (1990-1997) i Micarea literar (2002), la promovarea scrisului literar bistriean n special dar i al celui al romnilor de pretutindeni, n general, consacrnd pagini ntregi pentru creaie, eseu, critic i istorie literar, cronici de art .a. Dei scoase cu deosebite sacrificii financiare i cu eforturi total dezinteresate din punct de vedere material, de oameni ai scrisului bistriean: L. Valea, V. Raus, I. Moise, A. Moldovan, C. Cotuiu, I. Negru, I. Pintea, V. Raiu, O. Nufelean, L. Ureche .a., cele dou reviste au promovat literatura bistriean de calitate, fcnd-o cunoscut att n ar, ct i n strintate. n prezent, Micarea literar, cu apariie trimestrial, i face o onoare de a publica i stimula valorile scrisului bistriean dar i cele mai prestigioase ale literaturii noastre actuale, consacrnd cte un numr scriitorilor din liga nti a culturii i literaturii contemporane, romne i universale.

Rmne ntrebarea, de bun sim, dac literatura are nevoie de media i n ce msur Zorin DIACONESCU
Starea literaturii a demonstrat c n condiii de libertate valorile spirituale sunt adesea mai grav ameninate dect ntr-o dictatur. Cenzura, orict de sever, nu are cum s fie desvrit, aplicat fiind de oameni oameni care mai greesc, mai chiulesc, mai mint sau crora nu le pas. Cenzorii pot fi imbecili, bei sau pur i simplu lenei. n libertate, dac nu exist voina de a face altfel, guverneaz piaa liber i ea adic supus unei singure legi: aceea a cererii i ofertei, lege care nu este nevoie s fie supravegheat fiindc se aplic de la sine, ca orice lege natural. Prima victim a acestei conduite n cultura post 1990 au fost revistele de cultur, n spe cele literare. Administrate n majoritatea lor de scriitori, care se pricep la

60 Micarea literar

orice, numai la administraie nu, revistele i-au grbit falimentul prin supradimensionarea redaciilor, chiar dac salariile erau mizere, prin ratarea veniturilor n ateptarea unor subvenii care nu au mai venit niciodat, printr-o circulaie defectuoas i n ultim analiz chiar i prin pierderea impactului pe care l-au avut ante 1990. Le reproez scriitorilor c nu au rezistat ispitei de a scrie, exagerat n toate privinele, despre politic. Acele pagini nu aveau ce cuta n publicaiile culturale, nu era cazul s fie sacrificate n continuare paginile acestor reviste pentru politic, chiar dac semnatarii erau fascinai de propriile subiecte, chiar dac paginile sacrificate nu mai erau de propagand, ci de dezbatere chiar dac ideile emise erau proprii i nu citate din ultima cuvntare a liderului maxim acele eseuri de politic eliberat i eliberatoare erau pur i simplu nepotrivite cu cadrul general al revistelor i nu mai corespundeau orizontului de ateptare al cititorului. A urmat o politic cultural pervers, susinut att de stnga ct i de dreapta, n curs de reconstrucie. Subveniile, care nu dispruser cu totul, mergeau mai departe pe tiparul defunctei cntri a Romniei, adic spre centre, fundaii i asociaii care funcioneaz pe ideea fenomenului cultural de mas (mas de la mulime) i care a ncurajat i ncurajeaz n continuare veleitarismul, spiritul gregar i promoveaz nonvaloarea. Un loc privilegiat n noua cntare a democraiei noastre originale l ocup ansamblurile folclorice, tiut fiind utilitatea acestora n campaniile electorale din mediul rural, n timp ce pentru literatur se mai gsesc resurse n msura n care ele sunt rupte din bugetul masiv al formaiilor folclorico-politice (ceva ntre spectacol i staff de campanie) adic literele au parte de un soi de subvenie din subvenie. Au existat i exist i programe serioase de promovare a literaturii romne, dar ele sunt puine i concentrate n capital i la centrele culturale din strintate, evident insuficiente pentru a da fenomenului literar coerena i

consistena folclorului sau a diferitelor campanii de inspiraie paneuropean. Aa se face c media nu prea are despre ce s comunice mai ales c aspectul de relaii publice al manifestrilor culturale n general i literare n spe este un exemplu de mare valoare didactic despre cum nu trebuie procedat, n nici un caz, la acest capitol. Intenionat sau ntmpltoare, aceast caren n practica comunicrii se mbin cu o foarte proast circulaie a crii i a revistelor, care din greu accesibile pe vremea dictaturii au devenit practic inaccesibile pentru public la scar naional, regionalizarea sau provincializarea iari voit sau ntmpltoare, dar oricum neproductiv petrecndu-se pe arii din ce n ce mai restrnse. La rndul ei, presa cea general a fost supus rigorilor comerciale, majoritatea decidenilor din bran fiind obligai la creterea profitului i nu a calitii comunicrii. Ajutai substanial de cei care administreaz literatura, operatorii media au nconjurat subiectul cu o discreie aproape desvrit, ntrerupt ocazional de frnturi de la o lansare de carte sau de la aniversarea vreunui scriitor. n general acetia din urm candideaz la graiile zeielor Rating i Share cnd mor, de preferin n mod violent. Altminteri au anse la prima pagin, dac intr sau ies din politic, dac ndeplinesc o funcie public ntr-o manier controversat sau dac i iau o amant (sau un amant) din lumea vedetelor versiunea din urm nefiind prea aplicabil, fiindc un amant sau o amant cost iar scriitorii romni ctig... doar la loto, adic au o ans de unu la zece milioane s devin bogai. Mai rmne ntrebarea, de bun sim, dac literatura are nevoie de media i n ce msur. Deocamdat cred c problemele literaturii sunt altele i c relaia ei cu media se va normaliza, sau mbunti, n msura n care scriitorii romni vor voi s-i gestioneze problemele grave pe care le au i care au dus, nu ntmpltor, la o reacie de care s-ar fi temut pn i proletcultitii cei mai nverunai: oare mai este nevoie de literatur?

Micarea literar 61

Am obinut un om golit de singurtate i intimitate, mare devorator de mass-media Vasile V. FILIP

A defini ceva nseamn aproape a comite o trdare. i totui O s-mi asum pcatul erudiiei i formalismului ncercnd s limpezesc acest raport prin cunoscuta schem a comunicrii a lui Jakobson, pe care studenii de azi la jurnalistic o repet zilnic, pn la saietate. C literatura e i ea un proces de comunicare, ca oricare altul (cel puin la prima vedere), e deacum aproape un truism. Atta doar c accentele cad puin diferit. O s simplific cele ase componente ale actului de comunicare (tocmai pentru c vreau s comunic simplu, rapid, ca-n mass-media), reducndu-le la cele dou, eseniale: transmitorul i receptorul. Literatura poate fi neleas, cred (ignornd, desigur, marile riscuri ale acestor simplificri pe care doar mass-media in actu le poate justifica ntr-o anume msur) ca o punere sub accent a eului transmitor. Ignor, de asemenea, multiplele mti i obiectivri ale acestuia. Ba chiar o s risc, pastindu-l pe G. Genette (care vorbea de existena unui nucleu epic al oricrei comunicri lirice), afirmarea existenei unui nucleu liric al oricrei comunicri literare. Vreau s ajung (iertat smi fie pcatul ocoliurilor teoretice) la sublinierea importanei eului creator n literatur, de obicei contient de valoarea n sinelui, att n planul existenei, ct i al comunicrii. Valoarea de mit modern a mass-media n lumea contemporan e rezultatul unui proces invers, de erijare din ce n ce mai agresiv a celuilalt termen esenial al comunicrii: receptorul ca persoan a II-a, acel tu care, dac nu e zglit suficient pentru a fi activat ca receptor, cellalt, eul, s-a ostenit degeaba: nu doar c n-a intrat n comunicare, dar l pate nsi inexistena. O tiranie a tranzitivitii limbajului iat o definiie posibil a massmedia; la fel cum literatura ar fi putut fi (cum a i fost, uneori) o tiranie a reflexivitii acestuia (dac nu-i prea mult, pentru cititorul grbit de azi, s invoc i aceti termeni consacrai n plan stilistic de Tudor Vianu). Importana din ce n ce mai arogant a celui de-al doilea termen al comunicrii n lumea contemporan ar putea fi rezultatul revoltei maselor, de care vorbea Ortega y Gasset nc din anii 20 ai secolului trecut. Sau, mcar, un proces paralel, dar cu aceleai rdcini. Cert este adevrul trist c am obinut un om golit de singurtate i intimitate, mare devorator de mass-media, cu contiina cu att mai hipertrofiat, cu ct mai difuz, c el este cel ce valideaz, sancioneaz, decide; la limit (i, implicit, la absurd) singurul care exist. Condiia sine qua non a politicianului, aceea de a fi ca imagine, s-a extins ca o deertificare inclusiv asupra intelectualului i a scriitorului: eti acum i aici, implicat n eveniment (pn la indistincie), sau ne putem lipsi de tine, fr prea mari scderi; eti imagine, sau nu eti deloc. Dar ideile pe care le manevreaz demagogii politici nu s-au nscut mai niciodat n capul acestora, ci le-au primit de la adevraii creatori. ntotdeauna va guverna politicianul, dar ntotdeauna acesta va trebui s plece urechea la cele ce strig n pustiu prorocul; devenit, n contemporaneitate, poetul, scriitorul, creatorul, al crui suflet sensibil ca un seismograf primete naintea celorlali vizita viitorului. Contiina acestui lucru, dac nu a sucombat cu totul, abia mai plpie pn i n orgoliul amorit al creatorilor nii. Acetia din urm repliai, de obicei, ntr-un soi de autism, care e pe de o parte o fireasc cochilie de melc hrzit acestor fiine fragile, dar pe de alt parte rezultat al mareei negre a revoltei maselor, politicii i mass-mediei. Pseudocreatorii se adapteaz i-i cultiv imaginea de creatori

62 Micarea literar

(prin mass-media, cum altfel?) sporind confuzia general. Cea mai amenintoare dintre ideile politice de ultim or (periculoas mai ales n ipostaza ei demagogic, constitutiv discursului politic, dar asumat cu un entuziasm incontient de cea mai mare parte a mass-media) este globalizarea prin epurare de trecutul identitar. Or psihologia animalelor a artat-o de attea ori nu prin inteligen (n sensul riguros al termenului) ne deosebim de animale, ci prin faptul c avem mult mai mult memorie. Suntem n pragul unei noi revoluii: cea a globalizrii. Cte revoluii va trebui s

mai ratm, ca s recunoatem odat pentru totdeauna c orice revoluie are n sine smburele eecului, tocmai pentru c opune un adevr abstract (avorton al raionamentului) unui adevr concret, al vieii ca unitate, care vine spre noi cu trecutul ei cu tot. Via (i adevr) pe care literatura (o comunicare, desigur, dar una ce vine din partea unor euri pline, puternice, asumate i repuse sub accent) e chemat s le recupereze. Iar Cellalt, acel tu amplificat pana la monstruos i nenatural ca instan comunicaional, va trebui s i le asume. Pentru c nici nu are alt cale.

Imaginea scriitorilor, oglindit n mass-media

Menu MAXIMINIAN
Ce importan are mass-media n promovarea literaturii? Ce rol are presa scris sau audio-vizual, n conturarea unei imagini, fie ea pozitiv sau negativ, despre un scriitor? n ultimii ani au aprut multe personaje false, scriitori de carton, care nu au nici o legtur cu breasla. i asta, din cauza unei promovri excesive, care a mers, mai apoi, pn la primirea n asociaii de profil. Mass-media, n acest caz, al literaturii, trebuie mprit n dou sectoare mari: primul revistele culturale i emisiunile culturale, al doilea-cotidienele, respectiv emisiunile informative. La publicaiile literare se face o selecie mai drastic, nu oricine tiprete o carte beneficiind de cronici n pagini. Trebuie o anumit calitate a scrisului. Este adevrat c n mai toate revistele sunt i rubrici de debut, ns prea puini, din multitudinea celor care debuteaz, ajung aici. Aa se face c marea mas a celor care scriu apar n ziarele care nu sunt de specialitate, dar care aloc ample spaii culturii. Cred c, scriitori, se afl cel mai mult, n ziarele din oraul n care triesc, pentru c redactorii culturali de aici vin tot timpul cu nouti despre viaa i opera lor i, prin extensie, a celor care furesc cultur n varii domenii. Jurnalitii din localitatea unde i duce scriitorul existena vor fi prezeni i la lansarea de carte, vor face cronici mai mult sau mai puin avizate asupra volumelor editate, vor meniona, cursiv, toate evenimentele la care particip autorul, creionnd o adevrat carte de vizit. De obicei, ziarele de provincie nu au angajai critici literari. Cronicile sunt scrise de redactorii culturali, n mare parte, i ei oameni de litere. Orice informaie din ziar, deoarece se adreseaz marelui public, trebuie sa fie concis, n cuvinte ct mai simple. Asta nu nseamn c nu avem, prin colaboratori, i cronici avizate. Cotidianul Rsunetul, spre exemplu, are o bogat motenire arhivat n sute de articole scrise de Gavril Moldovan, Ioan Moise, Melania Cuc, foti angajai, dar i de colaboratorii permaneni Olimpiu Nufelean, Ioan Pintea, Vasile Gurean, Ioan Buzai, Niculae Vrsma, Al. C. Milo, Suzana Deac, Marilena Tutil, Aurel Podaru, Valentin Falub, Ioan Radu Zegreanu, Dorel Cosma, Jenia Naidin, toi scriitori i analiti ai cuvntului. Oameni care ntregesc prin scrierea lor oferta cultural-literar a ziarului. Dac revistele

Micarea literar 63

literare nu ajung la masa mare de cititori, fiind tot mai rar prezente la chiocuri, ziarele sunt prezente n fiecare ctun. Aadar, de multe ori este mai la ndemna cititorilor textul publicat n ziarul judeean, dect cel din revista cultural, sau cartea propriu-zis. Din pcate, dei este o abunden de autori, cartea este din ce n ce mai puin prezent n viaa publicului, profilul cititorului schimbndu-se odat cu apariia alternativelor, cel mai mare duman fiind televiziunea n exces. Librriile s-au rrit, crile scriitorilor locali, scoase pe band de edituri minuscule nu mai sunt prezente pe raftul vnztorului. S-a ajuns la tiraje incredibile de 10 buci, pe care autorul le mparte familiei i ziarului. Singura multiplicare n mii de exemplare, ct este tirajul gazetei, este semnalul editorial. Aa se afl c s-a mai scris. Dac nu ar fi nici aceste cronici, bune sau rele, pozitive sau negative, muli dintre condeierii notri ar fi promovai ntr-un cerc restrns. Vrnd, nevrnd, ziarul este pilonul principal ntre creator i marele public, mesager al literaturii. Pentru ca dialogul s fie ct de accesibil, scriitorii i gsesc opera inserat i pe paginile de net ale publicaiilor, unde primesc gndurile directe ale cititorilor. De curnd, cotidianul Atac, care are un profil de

tiri mondene i, aparent, nici o legtur cu literatura, a provocat cititorii. Scriitorul i jurnalistul Dan Mucenic a iniiat rubrica Luxul lecturii, privit la nceput cu reineri de ctre conducerea ziarului. Subiectul ales a fost scriitorul Nicolae Bciu, a crui oper a fost dezbtut mpreun cu cititorii pe internet. n scurt timp, luxul lecturii a avut peste 100.000 de cititori i sute de comentarii despre literatur. O performan de care publicaiile de profil sunt departe sau nici mcar nu o zresc. Reputatul scriitor Nicolae Bciu a fcut astfel istorie la un cotidian care pn n acel moment nu publica literatur. Istoria continu prin apariia crii cu acelai titlu, la Editura Nico din Tg. Mure. Cei care vor citi acest volum, se vor ntlni cu scriitorul i crile lui vzute prin ochiul critic a lui Dan Mucenic, dar i prin comentariile oamenilor simpli care i-au pus pe net gndurile. Este prima carte de literatur n care, pe lng partea specialitilor sunt inserate i opiniile cititorilor, ns cu att mai savuroas este lectura. Literatura are astfel cas bun la ziarele de larg consum, acestea, la rndul lor, nfrumusendu-i coninutul i crescnd calitativ prin publicarea scriitorilor. O simbioz necesar i avantajoas reciproc.

Mass-media joac un rol important n viaa creatorilor

Victoria FTU-NALAIU
Leonardo Da Vinci susinea c: Iubirea e cu att mai arztoare cu ct cunoaterea e mai deplin. Nou ne lipsete iubirea iar cunotinele noastre sunt sectuite de grijile vremurilor prea fierbini. n vremea lui Leonardo se puteau cuprinde ramurile cunoaterii, care erau limitate la cteva sute de crii. Azi, ca s facem pai nainte, trebuie s avem capacitatea seleciei severe, s ne debarasm de dogmele despre literatur i art, cu definiii devenite convingeri-clieu. P. Valery observ c: modernitatea capt alura unei intoxicaii. Trebuie, fie s mrim doza, fie s schimbm otrava. Aceasta e legea. Tot mai avansat, tot mai intens, tot mai rapid i tot mai nou. Acestea sunt exigenele ce corespund n mod necesar unei nspriri a sensibilitii. Analiznd acest text, ajungem s ne mai lmurim gndurile. Aflm c, pe acest trm, trebuie s inem seama de Semnele timpului, s nu uitm c a aprut i o nou civilizaie, civilizaia imaginii. Vrem nu vrem, textul cedeaz n faa imaginilor. Rene Huyghe susine c: Faptul literar i

64 Micarea literar

pstreaz locul de frunte pe care l merit, dar s se strng puin pentru ca alturi s se instaleze faptul artistic. Viteza i intensitatea ne deosebesc de veacurile trecute. Deci, trebuie s ne schimbm ca s putem dobndi aptitudini pentru un nou limbaj. Influena imaginilor asupra spiritului o putem surprinde privind strzile marilor orae, cu nenumratele reclame, cu vitrinele librriilor vesele de culori ntrite de imagini. Frumosul zilelor noastre este ocul. Acesta creeaz un nesa al imaginilor, ce lunec mai uor spre lipsa de valoare. Mergem cu paii verbalismului pentru a drapa nimicul, acest fapt duce la confuzii i derut. Ritmul acesta nebun n care ne ducem viaa aduce nenelegeri grave i n aprecierea unei opere literare. Nu se mai gsete limbajul inteligibil despre ce e bun i ce e ru. Toate acestea duc la Neutralizarea vieii sensibile, prea solidar cu particularul. n aceste condiii trebuie s ne retragem din circulaie viaa emotiv. Umbrela libertii purtat cu dezinvoltur de pres a deschis drumul setei

de violen, aceasta are repercusiuni i asupra vieii interioare a creatorului. Credem c aceste fenomene au contribuit la formarea attor grupuri i grupulee ce divoreaz dramatic de marele public. Andrei Pleu a surprins att de minunat acest fapt: A dori s te plimbi pe o pajite nflorit, fr a clca nici o floare. E utopie. n acest hotar se d examen de rezisten. Mass-media joac un rol important n viaa creatorilor, ea i poate nla spre paradis sau i poate trimite spre meditaie n purgatoriu sau infern. Toi creatorii, indiferent dac sunt cei care produc valori, sau aceia care le pun n valoare, trebuie s se narmeze continuu, cu iubirea vieii, cu un dialog luntric al esenializrii. Pe orice drum am merge n cutarea adevrului s ajungem la natur, la frumusee, la iubire. Deci, din nou la singurtate. O singurtate din care mass-media l mai scoate din cnd n cnd pe scriitor. Sau l adncete mai tare. Cine poate s mai fortifice singurtatea are nc oameni n luntrul lui (Odysseas Elitis).

Cucereti publicul mai uor atunci cnd acesta i ntlnete numele, opinia, creaia n ziare Suzana DEAC
De ce se apropie tot mai muli scriitori de mass-media? Fie c devin jurnaliti de profesie, colaboratori ai ziarelor de mare tiraj, fie c iniiaz diverse reviste literare-culturale. Tot mai multe personaliti ale scrisului doresc s fac parte dintr-o structur stabil de comunicare cu cititorii, fie pe paginile ziarelor, revistelor, fie prin emisiuni de televiziune sau de radio. Explicaia este univoc sau din contr, multipl. Fiecare dorete s fie cunoscut, promovat prin articolele semnate personal, prin imaginea creat zi de zi sau sptmnal. Mai uor cucereti publicul atunci cnd i ntlnete numele, opinia, creaia n ziare. Este un mijloc direct de a lupta pentru asigurarea existenei pe piaa cultural. Aceast colaborare asigur fiecrui scriitor autopromovarea n primul rnd, dar i impunerea unui sistem (ierarhie) al valorilor culturale, implicit literare la nivel judeean/naional. Colaborarea cu publicaiile judeene asigur i contrabalansarea frustrrilor acumulate n urma promovrii personale mai reduse, n urma unui trend impus sau indus pe piaa publicaiilor. Valoarea creaiei este primordial, dar aceast valoare tot de oameni este stabilit. Criteriul cel mai reprezentativ ar trebui s fie numrul cititorilor n condiiile n care crile ar circula normal. Popularitatea unei cri poate fi nlocuit de popularitatea unei persoane.

Micarea literar 65

ntrebarea lui Z. Diaconescu, ct se poate de pragmatic, De ce nu circul crile, revistele? De ce nu se comunic, la nici o lansare, ct cost o carte i unde se poate gsi ea? rmne actual i nerezolvat. Nu tiu cine ar trebui s rezolve aceast problem sau fiecare are rspundere prin statutul de care beneficiaz. n librrii, n bibliotecile colare nu prea exist coluri consacrate scriitorilor bistrieni. n coli nu se organizeaz cenacluri pe aceast tem. Editurile nu au aciuni autonome de a promova cartea la nivel judeean, organizate cu periodicitate. Din pcate nu exist la nivel judeean o Cas a scriitorilor, care ar putea expune i organiza aciuni literare n beneficiul publicului. Crile au nceput s circule n cercuri nchise, de la un autor la altul, n cercul prietenilor, cunotinelor, i n cazuri excepionale sunt apreciate i de critici literari naionali, fapt care n sine nu garanteaz o sporire spectaculoas a numrului de cititori. Cercetrile demonstreaz c, dac se creeaz a atmosfer favorabil n jurul unui eveniment, persoan, carte, mult lume devine interesat fa de ele. La aceast concluzie a ajuns i celebrul ziar Washington Post, care a realizat un experiment social despre percepie, gusturi i prioriti ale persoanelor. Violonistul renumit Joshua Bell, anunat prin reclame i afie, a cntat cu casa nchis la teatrul din

Boston, dar acelai violonist, deghizat n haine srccioase, cntnd n metrou, abia dac a atras privirea sau atenia ctorva oameni, nefiind recunoscut. Cu ct uurin lsm nepercepute frumuseile vieii! Interesul oamenilor nu a disprut fa de carte, doar a sczut. Filmele, emisiunile distractive, tiinifice de tv sau de internet aduc satisfacii imediate, relaxare, destindere rapid de care are nevoie orice om venit de la munc i pe care l ateapt i alte ndatoriri sociale. Tineretul, fiind suprancrcat cu cerinele colare, caut alternative care s nu semene nici cu o carte, nici cu aciunea de citit, aciuni mult prea solicitate de nvmnt. Rmn celelalte oferte culturale mai accesibile, uor digerabile i cu efecte ndoielnice de multe ori, din pcate. Incontestabil, exist i tineri, i aduli care citesc din plcere, persoane care se rentorc de la tv la lectur, redeschid romanele vechi, sau, dac ajung n posesia crilor noi i ele corespund ateptrilor, le vor citi i pe acelea. Altfel publicul bistriean nu poate cunoate scriitorii locali. Avnd n vedere atractivitatea internetului n rndul diverselor vrste, ar fi binevenit crearea unor reviste on line sau deschiderea celor existente ctre public n vederea receptrii impresiilor, comentariilor cititorilor.

Lipsa de cultivare a literaturii, prin mass media, conduce la ignorarea acesteia de ctre publicul larg Niculae VRSMA
Anul 89 a adus pentru ara noastr o schimbare a istoriei, prin care romnii au evoluat, att n privina bunstrii, ct mai ales n posibilitatea de accedere a culturii, datorit avntului editurilor i a exploziei mass media. S-ar putea spune c, n prezent, drumul spre cultur este condus, detaat, de ctre televiziune, care, prin noile tehnologii ale imaginilor, mult mai ieftine, a cucerit terenul informaiei, intrnd n consumul de mas, generalizat al romnului. Pe locurile urmtoare ar fi emisiunile radiofonice, presa scris, internetul, manifestrile culturale cu public (teatre, concerte, expoziii, lansri de carte, trguri, festivaluri, concursuri, conferine, colocvii, simpozioane) i editarea de cri. Accesul maselor la cultur, prin mass media, poate fi considerat o desvrire a democraiei,

66 Micarea literar

dar, n acelai timp, poate deveni un sfrit al acesteia, prin manipulare, trucare i chiar falsificare procese specifice societii totalitare sau vulgarizare, prin selectarea unor producii de consum, rentabile doar sub aspect financiar, servite aproape gratuit ceteanului, dar nocive culturii - fenomene prezente i n societatea postdecembrist din Romnia. Excesul unor astfel de emisiuni televizate capteaz, pn la hipnotizare, marea mas a romnilor, transformnd-o ntr-o naiune consumatoare de telenovele i manele, a cror rezultate conduc, doar pentru unii, la ctiguri uriae de bani, n raport cu o imens daun cauzat promovrii educaiei i culturii. Motorul civilizaiei este desigur tiina, alturi de care este indispensabil cultura, dar new media a devenit instrumentul modern, informaional, formator rapid i cu tendin global de opinie, n domeniul educaional i al cunoaterii artelor. Literatura, spre deosebire de celelalte arte, nu a ptruns prea cuteztor pe sticl, n audiiile radiofonice, sau pe internet, dar i menine, totui, supremaia n presa scris, n numeroase reviste i suplimente literare, remarcndu-se, n ultima vreme, o uoar tendin persuasiv i pe net. Mai mult, dup 89, datorit afluenei editurilor care au mpnzit Romnia, literatura a produs o adevrat inundaie de cri, multe dintre ele vnzndu-se rapid, ceea ce nu este un lucru ru. Dar o cretere cantitativ a scrierilor literare, publicate, nu implic i o cretere calitativ ale acestora. Va fi treaba criticului profesionist i, nu n ultimul rnd, a cititorului, de a le valorifica. Trebuie ns menionat faptul c, nainte de ajungerea la consumator a textului literar, un rol determinant, n accesul acestuia, l au mediatizarea i modul de distribuire. Cel mai bun exemplu de mediatizare, a unei cri romneti, poate fi Cine suntem, semnat de Dan Puric, care s-a vndut anul trecut n 70.000 de exemplare, numai c, nainte s apar cartea, era foarte bine cunoscut autorul, un desvrit artist i fascinant om de cultur. Implicarea mediei, n acest caz, dei mai mult decorativ, a fost benefic, rolul important jucndu-l ns

autorul, care a cutreierat ntreaga ar pentru a-i expune ideile miilor de oameni i a dialoga, cu muli dintre acetia. Lipsa de cultivare a literaturii, prin mass media, conduce la ignorarea acesteia de ctre publicul larg, ajungndu-se la consumarea ei doar ntr-un cerc restrns, cel al elitelor. Dar s nu ne imaginm, ns, c toi suntem scriitori i c ntreaga lume citete, nelege i apreciaz totul ca pe o literatura bun. Apetitul fa de textele literare este i va rmne difereniat, la fel ca i preferina pentru autorii acestora, alegerea fiind hotrt, n primul rnd, de valoare, care se supune i ea unui anumit canon. Fiecare om ar putea s scrie, povestindu-i viaa, sau compunnd poezii, ceea ce nu ar fi, deloc, un lucru ru, folosind familiei i cunoscuilor, sau istoriei locale dintr-o arie restrns. Nu chiar degeaba se mai spune c romnul s-a nscut poet, dar s nu ne imaginm c lucrurile stau chiar aa. Ne-am descalifica singuri i ne-am situa n afara literaturii adevrate. Sarcina mass media devine dificil datorit chiar impactului cu masele i nu poate fi realizat fr jurnaliti adevrai, chiar scriitori bine informai i buni cunosctori ai valorilor, dotai cu mult bun-sim i profesionalism, fr de care, n propagarea literaturii se vor aduce mari prejudicii. Incompetena poate crea efecte contrarii. Literatura i arta, n general, creeaz valori, pe cnd mass media, n principal, le transmite numai, dar le i comenteaz, n multe din cazuri. Nu ntotdeauna, ns, prin adevrai specialiti. Mass media poate avea rol benefic, n propagarea literaturii i activitii scriitorilor, prin transmiterea unor emisiuni de specialitate, bine pregtite. n democraie, literatura i artele, n general, ar trebui s se solidarizeze cu massmedia avnd rolul comun de a controla puterea, dobndind, la modul ideal, o larg i benefic atracie social. Literatura, ca ncercare de restituire a normalitii, nc rmne la cheremul mass media, prin care comunic adeseori defectuos i fr beneficii materiale. Considerat o putere n stat i nscut n scopul eliberrii i democratizrii societii, media se poate schimba, la

Micarea literar 67

presiunea politicului, devenind un clu al acestora. Literatura romneasc are un imens potenial, care ar trebui valorificat cu ajutorul mass media. Acest lucru s-ar putea realiza printr-o mbuntire, radical, a relaiilor existente ntre literatur i mass media, ndeprtarea barierelor existente i o conlu-

crare eficient, prin care ar fi posibil formarea unei noi avangarde a culturii, care s ridice tacheta valorilor. Ar fi o premiz a renaterii culturii, pentru cristalizarea creia, prima condiie, obligatorie, trebuie s fie libertatea deplin de exprimare a intelectualilor. Ori, fr libertate total, cultur adevrat nu poate fi.

Interferene (2)

68 Micarea literar

Poezia i cosmonauii
Doina CETEA
n copilrie urcam de foarte multe ori n turnul bisericii, la clopote. Acolo, pe scndurile groase, erau aruncate cteva brae de paie i, peste ele, un ol gros din ln. Era culcuul clopotarului din nopile cnd pndea furtunile ce se npusteau asupra satului, iar glasul puternic al clopotelor alunga norii grei de ap, i fulgerele cu trsnetele ce despicau nu numai cerul, ci i pmntul. Acolo, n locul acela misterios pentru mine, n care lumina se strecura printre golurile obloanelor, nu ajungea oricine. La nlimea aceea, mi gseam locul bun de citit. De acolo, de sus, ascultam zgomotele estompate ale treburilor zilnice ale stenilor, glasuri i ipete de copii, scritul roilor de la carele ncrcate, behitul oilor i aproape, foarte aproape, ciripitul psrilor. M simeam departe de tot ceea ce se petrecea jos, eu eram lng psri, cu ochii dup ele i dup avioanele care treceau din cnd n cnd deasupra satului, iar cu gndul i imaginaia nc i mai sus, urmrindu-l pe Iuri Gagarin n spaiul apropiat stelelor, nchis n mingea aceea mic, pe care o ateptam seara s o vd trecnd tcut i strlucitoare pe deasupra satului. De atunci, trecut-au anii ca nouri lungi pe esuri. Serile trecute, urmream o emisiune de tiin pe Discovery. Se vorbea despre pregtirea serioas i amnunit a astronauilor. Pentru a face fa zborului cosmic n acea capsul unde legile fizicii de pe pmnt nu-i mai gsesc locul, iar spaiul infinit, cu nenumratele lui capcane trezete spaime ancestrale, ascunse n cotloanele sufletului, pentru a depi singurtatea i frica, cosmonauii sunt pregtii nu numai fizic, ci i psihic. Dac fizic sunt supui la fel de teste i probe de rezisten, creierul le este antrenat prin exerciii de memorare. Cosmonauii sunt ndemnai s i aleag cteva poeme din literatura universal, cele care le plac cu adevrat, pe care apoi le nva pe de rost. Odat ajuni acolo, sus, n naltul cerului (sau n adncul lui!), n singurtatea cltoriei celeste, ei le recit la fel cum i noi, n copilrie, noaptea, fluieram sau cntam ca s alungm urtul. ntre pereii miraculoi ai capsulei care le protejeaz fiina fizic, miraculoasa pastil a salvrii minii este poezia. Versurile rostite cu glas tare (mi le imaginez scandate, sau chiar cntate), sau poate abia optite sunt pstrtoare de via i vin din spaiul nemrginit al sufletului i talentului unor pmnteni, pentru a se revrsa n cellalt spaiu nemrginit. Cred c totul a nceput prin poezie, cnd pmntul era Cec n alb fr form, i gol, i ntuneric era peste faa adncului, i duhul lui Dumnezeu se mica peste ntinderea apelor. Atunci au fost rostite cu voce tare (sau optite) cuvintele S se fac lumin!. i s-a fcut. La nceput a fost cuvntul. Cu siguran cuvntul poetic!

Micarea literar 69

Marcel Mureeanu sau poezia ca prefigurare a existenei

Olimpiu NUFELEAN
Viziunea poetic are la Marcel Mureeanu, Poeme, Ed. Casa Crii de tiin, 2008 o dezvoltare complex, iradiind spre contemplaie, joc sau ironie, dar evolund n unitate de ton i formal, adesea cu o ncrctur mitic, poate chiar, mai mult, una biblic. Din aventura cuprinderii lumii prin varii experiene lirice, poemul revine mereu n locul unde apele se despart mereu de uscat, efemerul de etern, sacrul de profan, iluzia de deziluzie, cnd iluzia urc spre cele celeste, n ciuda oricror impedimente. Chiar dac poetul ncearc o delegare a condiiei, puse n seama cititorului, ilustrnd conceptul operei deschise, care se exprim i exist prin individualitatea punctual a lectorului, poate mai mult pentru liric dect pentru proz, lucrurile nu pot fi decelate uor. Poetul rmne garantul fiinrii depline, o sum a experienelor de via, mprit ntre ceilali i sinele ce-i cunoate att de bine identitatea i menirea, dincolo de orice ameninare a sfritului. Dac la un moment dat poetul i mrturisete intenia asumrii lumii Eveniment prin tririle celorlali (ntmplarea asta voiam a mea s fie/ dar eu n-am trit-o/ altuia i-o fur O mn ntins), ndat se ncredineaz Pstorului de Stele, cititorului, care s-i duc mai departe menirea, dup ce are contiina finitudinii, a descinderii ntr-un contingent pierztor, din care misterul risc s dispar (Ne nchidem n voi, iubii cititori,/ Singurtatea Voastr, suntei acas?/ l-am ntrebat pe Pstorul de Stele Ce a mai rmas dintr-un ordin vechi). ns poezia se opune ncremenirii lumii, pe care ar putea-o genera ochiul ucigtor al fotografului, care ar putea ghida mna rece a pozei. Cuvntul, prin fora sa creatoare, iniiaz un scenariu menit s organizeze universul, s dea ntrupare lumii, asigurnd cunoaterea, prin revelaie desigur, a acesteia: dac nu povestim acestea acum/ nainte de a se ntmpla/ atunci cum le-ai putea afla? (Profesiuni). Poetul este un ales, chemat s-i asume experiena lumii, s ptimeasc pentru ceilali, cristic. Ales s dea seama. Gestul sacrificial, al sufletului urcat pe cruce, e ncrcat de o vin incontestabil, cum socotesc i cei doi trectori/(trdtori?), vntori de recompense, din poezia La drumul mare. Un poem-distih, fr titlu, concentreaz n el, ntr-un limbaj succint, ntreaga condiie a poetului: Voi stai linitii,/ pe mine m caut. ***. Contientizarea condiiei de cutat, de hituit ntr-un fel, dezvolt angoasa. E, mai nti, angoasa morii, ntreinut de o nencetat proximitate a acesteia. E anunat de starea agonic de somn, acesta mijlocind metamorfoza sfritului, att de bine i de subtil agreat de mesagerul ce faciliteaz trecerea: Iar vine somnul s ne disece,/ lama lui taie n carne adnc,/ nedureros, dar simim cum murim,/ cum n mici pacheele suntem mprii,/ cineva scrie pe ele adrese,/ vor sosi la timp, zice potaul/ toate vor pleca n seara asta. (Potaul). Momentul e aezat n deschiderea cadrului nocturn. Proximitatea morii e provocatoare i neltoare, perceput printr-o prism proprie, care nu-i nici bacovian, nici blagian. Moartea urmrete s distrug carnaia poeziei, sub forma unui vierme (viermii hoitari / nu trupul nostru l caut/ ci maculata carne a poeziei Analiz pe text), sau, ca o cea imprevizibil i implacabil, s strice ordinea ambientului, cu o plcere () nemsurat i surd (v. Exerciii de stil). Dac poetul refuza declicul ochiului fotografic, care nghea lumea ntr-o fotografie intranzitiv, universul finitudinii va fi i acesta unul nchis, devitalizat, asigurnd un fals confort, o fals mpcarea cu extincia. Cavoul bacovian e, aici, un muzeu, zborul se nchide ntr-un vultur metalic, plumbul este acum

70 Micarea literar

bronz, care d o concretee i grav i ironic strii exprimate, cum se ntmpl n poezia citat mai sus, Potaul: Camera nalt, ca un muzeu,/ pavajul glbui, ceruit, linite, plcut rcoare,/ un vultur de bronz de unde priveti picotind/ i tii cai ncheiat slujba pe acest veac. Poetul e captiv ntr-o lume n trecere. O trecere n care firul timpului se toarce i se desface mereu i unde, mai ales, e pierdere i uitare de sine, amnare a revelaiei. Dumnezeule, e smbt,/ cum a trecut lumea!, exclam poetul n Corbul meu negru, n timp ce, mai recunoate, sub pat st nedesfcut/ pachetul cu art. Ca ntrun gest sttescian, sau ca ntr-un scenariu rsturnat al erosului reprezentat de acea leoaic tnr, sublimul (vrstei ?, al creaiei ?) ispitete fiina, se insinueaz n tririle acesteia, dar n cele din urm o arunc n paradox i ironie, cum se ntmpl n Pe falez: O fiar mi-a intrat n inim/ e bine, e cald, e ntuneric, bea snge,/ pompele duc, mai duc nc/ pentru hrana ei zilnic./ Aproape ne nelegem, aproape oftm mpreun/ iei, i-am zis, pn nu te faci mare,/ pn nu crpi de gras ce eti,/ iei, fiaro, pe falez, la soare./ cu semenele tale, altfel te ureti,/ i se ngroa picioarele,/ glasul, i cresc musti ca mamei tale,/ celei necate-n clepsidr./ Dar ea st acolo, tnr,/ superb, desfrnat i surd. Lumea se destram, universul tradiional i pierde semnele, iluzia se topete odat cu dispariia consistenei i rostului lucrurilor, anunnd izbnda golului, care va afecta mai nti spiritul: Clopotul mort/ limba lui nu m asurzete/ de cine s m ascund/ sau cui s-i ridic n lumin probele de esen? ()/ vine o lume nou/ chiar acum a intrat/ goal/ n Bibliotec (Deschidei, boieri, porile). Expresia (dez)ordinii lumii, n plan material, spiritul i etic e dat n poemul Pe cai: Scheletul unui cal mncat de lup/ sttea primvara pe un cmp cu flori./ Zilnic nmiereau peste el civa stupi/ i cteva privighetori.// Apoi casele s-au deirat care pe unde,/ le-au luat ploile, le-au tvlit,/ mai rmseser cteva inele de la gt/ albe ca pietrele i rotunde.// Apoi au venit cosaii cu coasele/ de leau tiat pe toate frumoasele,/ iar inelele le-au zvrlit dintre florile moarte/ c-o arunctur de cosa mai departe.// Tratate aa fr vreo stim,/ na mai rmas nici o urm de crim. Trimiterea se poate face la poemul lui Arthur Rimbaud, Le

dormeur du val, dar regsim n poezia de mai sus teme i caracteristici ale poeziei lui Marcel Mureeanu n genere destrmarea miracolului, realismul unei situaii, latura sentimental, elementul ludic, tietura etic . a. ntr-o lume aflat ntr-o continu disoluie, manifestrile fiinei se restrng. Exist n creaia lui Marcel Mureeanu o foame de cufundare n anonimat, o nencetat evocare a absenei, poate un reflex al cderii din destin: Poate din palm o linie/ s-a desfcut/ i de pe ea, ca de pe o frnghie/ neadevrat, cineva a czut. (De ce nu mai pot scrie despre dragoste). Poetul este un absent: n casa de sus/ m-am nscut eu, care nu-s Cu faa la cer. Cnd O for necunoscut seamn dezordine/ i pericliteaz studiile fundamentale (Stranieti), iar desacralizarea este o practic perfid (ea-mi fur chipul de pe altare:) i menine nevindecat boala frustrrii, poetul i asum misiunea restabilirii ordinii: spada mea ns nu cunoate-nelare (Cntecel). Renaterea se face prin cuvnt: pe mine m schimb/ doar cuvintele care-mi vin n minte (O coam spulberat). Scrisul, din nou, nseamn cheltuire: Iar m-am cntrit dup acest lung poem: eram mai uor! (Dup facere). Aceast cheltuire de sine asigur autoritatea cutrii, d substan adevrului, al crui cavaler este poetul. Volumul de versuri Poeme de Marcel Mureeanu reunete, antologate, creaiile lirice ale autorului scrise ntre 1968 i 2008. Patruzeci de ani de poezie, vrsta unei maturiti artistice, pe care poetul o confirm acum, cnd, citindu-i sau recitindu-i versurile, i regsim diversitatea i unitatea de ton, temele predilecte ce l urmresc la masa de scris, vocaia liric i seriozitatea demersului asumat. Aa cum remarc Irina Petra n prefaa volumului, poetul i tia de la nceput drumul i-l urmeaz cu consecven, ncreztor n perenitatea sufletului viu i ncrcat de bucuria fiinrii. Aceast lume, care-i anun luminile i-i evideniaz deziluziile, i va gsi izbvirea prin revenire, reluare a experienelor, reevaluare: Va trebui s mai atepi/ pn cnd m voi ntoarce de peste tot/ i atunci ai s vezi ce poate un om/ cnd nu tie dect s se-ntoarc. (Despre rbdare) Lumea prefigurat prinde concretee prin revenirea ei n legea artei, a poeziei.

Micarea literar 71

Cine rde cu Ioan Groan?

Andrei MOLDOVAN
S-a afirmat nu de puine ori, pe bun dreptate, c proza romneasc a trecut cu dificultate momentul 1990. Explicaia era aceea c, pentru a exista sub regim comunist, ea i-a dezvoltat cu precdere un mod parabolic de comunicare, mod ce viza dramele profunde ale fiinei ntr-un spaiu al constrngerilor, dar care puteau fi doar sugerate, printrun joc al ricoeelor. De ndat ce s-a rectigat libertatea de exprimare, toate mijloacele utilizate i perfecionate pn atunci au devenit inutile. Era nevoie de altceva, ori acel altceva prea s nu poat fi zmislit peste noapte. n lipsa unor cri de sertar, peisajul s-a umplut cu volume de memorialistic i jurnale utile la vremea aceea suplinind n bun msur ceea ce nu a fcut presa la timpul evenimentelor, mai bine zis, ceea ce nu a putut s fac presa. Cititorii erau nsetai de dezvluiri, doreau s se regseasc n literatur cu toate privaiunile lor, cu toate suferinele stpnite sau prelinse n vreun banc ascultat sau spus la ntlniri mai mult sau mai puin prieteneti, cu riscul de a deveni eroi ai notelor informative. i cum totul are o msur, odat cu intrarea n scen a unor generaii noi, interesul pentru o astfel de literatur s-a mai potolit. S-a produs, dup spusele lui Eugen Lovinescu, o mutaie a valorilor estetice. Mai bine zis, o afirmare a unor nevoi estetice, dup un timp n care nu astfel de cerine ocupau prim-planul. Surprinztor lucru i de luat n seam: n acelai timp cu impunerea unor asemenea exigene se reediteaz volume de proz scrise, uneori chiar tiprite, nainte de 90, cum ar fi Planeta mediocrilor a lui Ioan Groan sau Scene din viaa lui Anselmus de Vasile Gogea. Interesant i semnificativ este fia existenei prozelor lui Groan, publicate mai nti n revista tiin i tehnic n chip de literatur umoristic, un SF deghizat, n cadrul unei rubrici permanente ce a fost interzis trzie dumerire! abia n 1989. Dac asemenea volume au revenit acum n actualitatea literar, nseamn c ele rspund unor exigene noi, c receptarea are acum alte conotaii. Mai citete cineva Planeta mediocrilor astzi ca s se amuze pe seama unor realiti ale unor vremuri ngropate? M ndoiesc. Proza lui Ioan Groan se nfieaz cititorului de azi ca o ncercare izbutit de forare a limitelor absurdului, de supravieuire dincolo de lipsa de sens a unei gndiri comune. Umorul su e doar un vehicul ce te duce din staie n staie pn la marginea/ limita fascinant i ucigtoare de unde se poate contempla i atinge abisul. Acum i dai seama c autorul ar fi scris la fel, chiar dac realitile n care a trit ar fi fost diferite. Avem un alt Groan? Cred c l avem pe acela care a existat de la nceput, dar dezbrcat de sclipiciurile imediatului, auxiliare care au fost confundate n anii primelor apariii cu esena. Una din mutaiile valorice s-a produs din lungul lor ir n curgerea timpului , multe flori de o zi au fost date uitrii i a rmas doar ceea ce a rezistat exigenelor, ceea ce a reuit s se nale din imediat n planul timpului durabil, esen perceput ca valoare estetic i

72 Micarea literar

rspunznd ateptrilor din perspective multiple. Este o proz despre care putem spune c a trecut proba mutaiilor, situndu-se acolo unde i este locul, n spaiul artei. Scriitorul, contient de toate astea, scrie n Cuvntul nainte al ultimei ediii (Planeta Mediocrilor precedat de Epopeea spaial 2084, Polirom, 2008): Textele acestea reprezint un exorcism. Am avut i mai am prejudecata c un scriitor trebuie s-ncerce s scape nu numai de demonul defectelor, ci i de cel al calitilor sale prea evidente. n cazul meu iertat-mi fie lipsa de modestie de demonul umorului. Autorul a avut dreptate, chiar dac nu putem spune dup Planeta mediocrilor c avem cu un umorist mai puin. n schimb, umorul su e doar pragul pe unde intri ntr-o lume uimitoare care te rvete, pentru c este un tulburtor univers al sinelui. Dac rdem de Caragiale i rdem de Eugen Ionescu, atunci probabil ca am putea rde i de Ioan Groan, pentru c sunt cam din aceeai familie. S ne amuzm de personajele lui I. L. Caragiale pentru c se comport ca nite marionete, ca nite ppui purtate pe srm? Eroii lui Ionescu mai fac doar o jumtate de pas, n acelai registru, ca s releve absurdul pe care i naintaii lor l purtau cu sine. Existena n stereotipii, alunecrile n grotesc sunt i elemente caricaturale ce pot strni zmbete, fr ndoial, numai c dincolo de ele este abisul fiinei, deopotriv al personajului i cititorului. A nu-l vedea nseamn s fii condamnat. Aici se afl i autorul Planetei... Prozatorul i organizeaz materia epic precum o odisee asumat, scoas din lumea lui Homer i transpus n tulburrile contemporane, precum a fcut-o James Joyce, ntr-o tratare diferit, se nelege. O cltorie, fie i spaial, rmne o aventur n care personajele au parte de toate: primejdii, iubire, sperane, disperare, uitare, mirare, trite de echipaj vreme de douzeci de ani, precum Ulise, ct dureaz zborul lor n spaiu. Atta doar c lumea crii este cea a roboilor,

trimitere direct spre un univers abisal al alienrii fiinei, n vecintatea absurdului. Totul se nate dintr-un demers ce are la baz adoptarea pe nesimite a unei alte scri a valorilor, de vreme ce sacrul i mut centrul de greutate n banal, n mediocritatea agresiv: Pi, s vedei, ncepu robotul. Era ntr-o vineri, de Sfnta Laika, i ploua... (p. 11) Cum se vede, pn la absurd, se trece prin grotesc. Autorul mpinge umorul dincolo de limite, pn unde rsul se ntovrete cu grimasa. Cltoria roboilor, structural apropiat de Homer, are mult din satira lui Candide, eroul lui Voltaire, dar i din profunzimile simite dincolo de naivitate i inocen ale Micului Prin. Degradarea omului prin descompunerea universului su, prpastia, contemplat cu resemnare, ntre nzuin i realitate, ntre cuvnt i comunicare, invadarea i exterminarea normalitii de ctre anormalitate, toate trec prin mijloace de o mare diversitate ale unui umor nu de puine ori dureros. Depersonalizarea este o direcie i o virtute, context n care simul proprietii nu poate fi dect un viciu, o erezie: Sunt kilowaii mei ndrzni Stejeran 1 , pot s fac ce vreau cu ei. Nu zu?! fcu Felix S 23. i dac rmnem ntr-o pan de energie? La asta nu te gndeti? Uit-te la mine i la tovarul Dromiket! Crezi c noi inem kilowaii de prsil? Nu, tovare! Tot pentru voi i inem, s v ajutm n caz de accident, de boal! Aa c te rog s nu mai discui de poman! (p. 48) ntr-o asemenea lume tot ce e omenesc devine degradant, ea tinznd spre o organizare n care valoarea individului scade i se topete. Aa se instituie dominaia iraionalului. E memorabil scena n care se stabilete ora exact: M biete, ia calculeaz tu ct e ceasul, spuse Felix S 23. n ce sistem, tovare comandant? zise Stejeran 1.

Micarea literar 73

 Bbete, m, las sistemele! Dac-ar fi s fim acum pe Pmnt, ce or ar fi? De unde vrei s tiu eu, tovare comandant?... ovi Stejeran 1. tii bine c la ct ne e ceasul, ni se comunic de la Centru, dup necesiti... Felix S 23 se scrpin n cap. Mda, ai dreptate... tii ce? N-ai vrea s stabilim noi de comun acord la ct e ceasul? Uite, eu propun s fie ora cinci dimineaa. De acord? n ce sistem? ntreb Stejeran 1. Las-m, domle, cu sistemele astea, c m-ai nnebunit! url Felix S 23. Eti de acord sau nu s fie cinci dimineaa? Eu propun s fie cinci, cinci i ceva, interveni atunci Dromiket 4, ca s nu dm ocazia la interpretri. (p. 69) Inutilul devine un mod de existen, atta vreme ct incompetena decide i educ n acelai timp. Pn i gndirea devine o practic de grup ce terge noiunea de individ, n favoarea celei de colectiv, realiti ce impun o lume pe dos, dar una veridic n adevrurile ei eseniale. Asocieri surprinztoare duc la sensuri noi, dincolo de imediat, iar bogia semantic a cuvintelor joac un rol decisiv n demersul, interesant de urmrit, de schimbare frecvent a perspectivelor. n schimb, Ioan Groan d farmec odiseei din volumul su prin plantarea unor rmie ale omenescului, rtcite ntr-un spaiu al robotizrii, precum nite atavisme ale unei organizri ce s-ar dori impecabil. Prezena lor nu poate fi dect suspect, condamnabil, dar ispititoare n acelai timp. Umanul tulbur lumea perfect a roboilor, precum o erezie. Sentimentul de iubire e un viciu de lux, capabil s produc fisuri n existena stereotipic a personajelor: ... i m-am gndit ntr-o zi s fac o cerere s mi se aprobe i mie un circuit ca al ei, urmnd apoi, prin munc, s suport cheltuielile de programare. i i-au aprobat cererea? ntreb Getta 2, privindu-l cu vdit simpatie. Nu, c ntre timp au demontat-o: fcuse o criz, un scurt-circuit, i srise la mecanicul de ntreinere.

E un caz particular, nu se poate generaliza! interveni comandantul Felix S 23, uitndu-se cu asprime spre Stejeran 1. Cum te cheam pe dumneata? i zmbi Getta 2 tnrului robot TESA. Stejeran 1, rspunse sfielnic acesta. i continu Getta 2 din aceeai poziie comod i-ai fi dorit mult un circuit aa... mai... uman? Enorm de mult, rspunse Stejeran 1, plecndu-i capul metalic. Pentru c procesul ca atare l-am neles, dar n-am baza material. (p. 45) Se cuvine s spunem c autorul menine mereu elementul aluziv fa de realitatea ce a generat textul. Nici nu este intenia noastr de a-l rupe total de trimiterile spre dictatura ce nea ocupat o parte din existen i fa de care, la vremea aceea I. Groan a avut o atitudine de scriitor, ci vrem s afirmm c avem de-a face cu un volum ce depete stadiul de satir i rspunde unor ateptri perene, exprimate de un fond general-uman mult mai profund. Apoi, de-a lungul ntregii desfurri epice se ntreine jocul parodic, bine strunit prin o fals poveste SF. l recunoatem fr doar i poate pe autorul colii ludice, fie i prin insinurile frecvente ce-i scap din condei, delicioase pentru cititor, chiar daca nu servesc neaprat comunicrii profunde ce o realizeaz Planeta mediocrilor. Nici noi nu putem rezista s nu citm din episodul atacului ratat al pirailor spaiali: Asta este, ce s-i faci, oft brbosul i scoase din buzunarul de la spate o sticl plat. Nu bei doamn? Mulumesc, nu prea obinuiesc, zise Getta 2. Pcat, fcu brbosul i trase o duc. E wisky Haley, de vreo 50 de ani. Ia zi-i ceva, mi Pavka, din chestia aia. Blondul puse jos Lauserul i-i trase n fa balalaica. (p. 135) Asta nu ne oprete s observm c scriitorul lunec uneori, ce-i drept, destul de rar, n preluarea unor bancuri, bune de spus la o cafea sau chiar la o bere, dar care nu fac nici un serviciu unei asemenea cri. mi rezerv dreptul s le indic doar la cerere.

74 Micarea literar

Ceea ce Planeta mediocrilor comunic nu e doar faptul c o asemenea lume a existat, ci acela c ea este posibil, ba mai mult, c avem o micare ameitoare ce ne-o apropie, c jocul poate oricnd s devin serios, c identitatea noastr e pe cale s-i piard contururile, c ne ndeprtm de esena condiiei umane. Iar asta nu e un lucru de rs. Volumul, cum reiese din titlu, are dou pri distincte, dar nu le-am evideniat ca atare, pentru c problematica este aceeai, chiar dac

personajele sunt diferite. Mai mult, mi se pare c a doua parte ar putea foarte bine s fie considerat un capitol mai important al celei dinti. Finalul e realizat ca un fel de readucere n realitate, ca o ieire din basm sau din vis, dac nu din comar. Cititorul ar trebui s zmbeasc i s se nsenineze. Numai c e o realitate n care visul urt dospete, gata-gata s invadeze, iar de data asta, pe bune.

Ieire

Micarea literar 75

Satul ca o vietate care se trte

Virgil RAIU
Nu am citit demult o carte de proz att de frumoas. Nu pentru c ar fi plin de nelepciuni i fapte exemplare, ci datorit densitii informaiilor i cursivitii frazelor, care toate se nfieaz ca puse la locul lor, dei nu ntotdeauna sunt, fiecare i luate laolalt, aa cum i nchipuie cititorul. Curcubeul dublu se numete volumul de proze (Editura Polirom, Iai, 2008), semnat de Alexandru Vlad. Aflm descrise, povestite i repovestite ntmplri dintre cele mai banale pn la cele mai grave ce pot avea loc ntr-o localitate rural de astzi, satul romnesc contemporan, care nu mai seamn deloc cu satul romnesc de la nceput de secol XX, nici cu cel de la sfritul anilor 1980. Parc ar fi vorba de viaa unui arpe, de satul ca o vietate care se trte, care mai are vie n el doar coada, ori vreo vertebr, i aceea bine tocit de trecerea implacabil a timpului. Aa aflm despre te miri ce, dar descrierile, fiecare n parte, las impresia prin felul de prezentare c autorul se ocup de vreun monument natural, o descoperire epocal sau vreo vestigie istoric renumit, de viaa unor VIP-uri, dei n satul su personaliti nu au vieuit, nu exist. Aflm, bunoar, amnunte despre tehnica fierberii oului, despre un roi de albine hoinar, despre tehnica de calcul i informatic, despre viaa crunt a unor erpi de cas, povestea unei autostrzi, despre un abominabil viol etc. Povestirea Confesiunea unui stngaci l poart pe autor i pe cititorul su prin anii copilriei. Marea mirare al lui Alexandru Vlad vine dup ce a citit c stngacii triesc mai puin; aa pare c s-a stabilit prin statistici. i amintete cum bunica sa l obliga s se foloseasc de mna dreapt, c era numai spre binele lui. Cnd i fcea temele i lega stnga la spate cu o sfoar. Ea tia, din modesta ei experien, c lumea e plin de aparate i agregate concepute numai pe dreapta ivrul de la u, sucala de la rzboiul de esut, i multe altele. Se pare c lumea aceasta este fcut toat pe dreapta. A urmat o lips general de dexteritate, de la caietele de caligrafie, la obiectele executate la lucrul manual i, bineneles, c mingea o lovea cu piciorul stng, adic nu era stngaci doar de mn, ci i de picior. n armat comanda stnga-mprejur o executa taman invers, dreapta-mprejur. Nici la edinele de trageri cu plutonul nu ara n regul; instructorul l privea cu mare nencredere, nct mai bine l-ar fi trimis la curat cartofi, dar i acolo i-ar fi putut tia oricnd un deget. Aa a ajuns s fie ambidextru: scrie cu dreapta, dar cnd terge ine radiera n mna stng; cnd taie lemne, bucile zboar n direcii imprevizibile; pe vremuri, dac bea prea mult, cnd se ntorcea acas cuta clana uii pe la balamale. Cnd vd pe alii c se folosesc de mna stng, am un sentiment de fraternitate pe care l au probabil negrii cnd se ntlnesc n compania majoritar a celor albi, conchide Alexandru Vlad, i ar mai fi adugat ceva, dar a renunat, de team ca nu cumva cititorii s se sperie. Pn la urm, Curcubeul dublu e un roman n toate datele sale.

76 Micarea literar

Alexandru Vlad descrie cu maxim inocen (situndu-se n ipostaza omului de rnd), ct de apstoare este dependena individului de structurile statului-administrator, cu ct tenacitate lucreaz statul asupra fiecrui contribuabil, disperndu-l sistematic. Plile facturilor (la energie, curent electric, telefon etc.), n general, sunt lunare, i exerciiul de a scpa de povara plilor pe care le conin, de obsesia c termenul de plat poate fi depit n defavoarea aa-zisului beneficiar, se manifest ca o sarcin de rzboi, devenind obsesiv, pn acolo nct neplata unor datorii, nedepunerea n coaa statului la timp a impozitelor pentru a-i pstra dreptul de liber-tritor se transform n unele nopi chiar n comaruri. n acelai timp ns, se manifest individual i acea plcere crud de a amna ct se poate de mult momentul plii unei datorii, a unui impozit. Tot astfel, lui Alexandru Vlad, la un moment dat i s-a prut c ar fi descoperit o modalitate ingenioas la primul contact cu ideea de a scpa mcar de plata unor facturi ctre stat, ori ctre un furnizor de servicii pe care acela le controleaz administrndu-le la rndu-i tot din averea statului, adic s scape de plata energiei termice i a energiei electrice. Dou perspective vopsite ntr-un roz ispititor. Am vzut ntr-o vitrin colectoarele solare, noteaz Vlad. Astfel se intereseaz ce i cum. i afl c acelea nclzesc ap pe care o poi folosi la baie, la buctrie, la nclzire i c gigacaloria nu mai cost nimic. Din cnd n cnd doar mai trebuie s alimentezi rezervorul de ap cu ap. Iar dac eti friguros din fire, iarna, mai ai cte un focuor, aa, pentru completare. i dac vreau curent electric?, ntreab Alexandru Vlad. Ei bine, de chestia asta se ocup vntul, nu soarele. Pui o elice i colectezi kilowaii ntr-o baterie. Sunt ai ti personali. Bun, i-a spus Alexandru n barb. i deja i-a imaginat cu ct ciud va trece cititorul de contoare electrice prin faa casei lui, care nu-i va putea clca pragul casei pentru c el nu mai are treab cu curentul produs n mod industrial, ci are doar curent muncit de soare, de marele glob incandescent. ncepuse s jubileze de plcere. Numai c aceast

plcere lui Alexandru i s-a artat a fi foarte scurt. n momentul cnd a aflat c pentru instalaiile astea eoliene i solare trebuie s deschizi o investiie, s-a dezumflat instantaneu. Adic, i-a zis, astfel de instalaii sunt tot pentru oamenii cu bani! Cei mai puin avui nu au nicio ans s nceap o astfel de investiie. Ca atare, iat, trebuie pltii i soarele i vntul... Despre cum orice om este dependent pn la snge de impozitele pe care trebuie s le plteasc la stat scrie, ntr-o alt carte, criticul Alex. tefnescu. Numai c din punctul su de vedere impozitarea ctre contribuabil ar trebui fcut oarecum pe dos. Legea pe care ar promulga-o el ar prevedea impozitarea special n primul rnd a celor care nu au proprieti, drept pedeaps c nu au, c nu au fost n stare s acumuleze un capital ct de ct, ceea ce te duce cu gndul la lene i comoditate uman, i ar premia pe cei care au proprieti, scutindu-i ntr-un procent mare de plata anumitor impozite. Bun idee, chiar genial. Aa ar putea fi stimulat munca, ingeniozitatea, energia uman, hrnicia! *** Cum s nu nelegi c este vorba despre un proces grav, un proces de descompunere, cnd citeti urmtoarele: Satele din zona mea, de mai mult vreme de cnd le tiu eu, au fost, din unele puncte de vedere, mai izolate dect nite ri. Pentru c acestea din urm sunt totui obligate la relaii diplomatice i comerciale, i arboreaz drapelul la organismele internaionale i i sprijin fotbalitii s mearg la Mondiale ori scriitorii s candideze la Premiul Nobel. Or, ntr-un sat romnesc, viaa mocnete mai degrab n vatr. Vatra satului, cum bine se spune. Oamenii se mai identific cu etosul local, ce-o fi acesta, i, din multe puncte de vedere, lumea se sfrete pe coama dealului. Mncarea are acelai gust de generaii ntregi i se limiteaz la aceleai ingrediente. ntr-o zi am tratat-o pe vecina mea cu ciuperci prjite, pentru c apruse n u ispitit de mirosul apetisant. Pur i simplu nu-i putuse rezista. A gustat cu reticen, pentru c, dei vedeau lepiotele pe toate crrile, ei nu le

Micarea literar 77

culegeau. Foarte bune, a recunoscut ea, pcat c la noi n sat astea nu se mnnc. Regretul ei prea sincer i definitiv. n satul su, al lui Alexandru Vlad numi amintesc ca pe parcursul crii s-i fi pomenit numele s-a mutat la un moment dat, din metropol venind, un fel de filozof, care cic ar fi publicat dou cri de specialitate, dar rmase fr ecou public. Lui Vlad i s-a prut c omul s-a aciuit n zon numai pentru ca s-i fac concuren, s nu mai apar doar el drept scriitorul localitii. Filozoful i-a vndut n metropol tot ce a acumulat de-a lungul anilor pn la pensie i s-a retras, cum se spune, la ar, n linitea legendar a spaiului mioritic, sau, cum l definesc eu, acum, Spaiul Mioriic. A cumprat cu bnet o cas, de la un igan, unul care se ddea fierar, dar nu prea era. A deschis investiia i a curat locul, a refcut casa: baie, faian, gresie, podele fine, pstrnd autentice doar trnaul i veranda. A adus-o acolo i pe maic-sa, desigur mult mai n vrst, dar cucoan, cum se spune, nu glum. Aranjat, dichisit, parfumat inclusiv pentru micile ei ieiri n ograd; ceea ce babele nu prea agreau, ba dimpotriv. n alt parte btrnica nu ieea, nefiind probabil nici obinuit cu mediul rural. Se ntmpl ns la un moment ca filozoful s moar de moarte natural i a rmas n cas doar btrnica. Aa, se pare, a urmat tragedia. Cum casa nu a fost ntbulat iar fostul

proprietar, iganul, nici nu avea bani s o ntbuleze, dar mai avea de ncasat un rest de plat de la filozoful devenit noul proprietar, ntr-o zi, ziua n amiaza mare, beat mort, iganul a dat buzna peste femeie, a ncuiat ua, i a violat-o. Probabil de mai multe ori. n zadar a ipar cucoana dup ajutor. N-a srit nimeni din jur, dei ipetele ei s-au auzit ore ntregi. Abia dup ce nu s-a mai auzit nimic, vecinii au alarmat poliia. Vlad a aflat povestea din pres i de la televiziune. Restul nu mai conteaz. iganul, astzi, o fi undeva la zdup. N-am fost acas! noteaz romancierul. Unde or fi fost toi, ziua n amiaza mare? (...) Acum ateapt probabil ca timpul, care le rezolv pe toate, s tearg toate urmele: cele din curtea pustie, datoriile din caiet filozoful obinuia s mprumute bani n sat (n.m.) i senzaia inconfortabil care plutete ntre ei. Vor urma alte evenimente, alte nmormntri. Satul scade, cimitirul crete. Cum spuneam, aproape fr s vrea, Alexandru Vlad a scris un roman tragic despre lumea satului. Dar e un roman cu personaje reale despre care eroi, mi pare, pot afirma: mai bine n-ar fi existat! Este ns indubitabil c, dintr-o astfel de carte cu personaje ciudate, atipice, majoritatea oarecum transparente, ca libelulele, nu va supravieui dect martorul, el, Alexandru Vlad, chiar i peste o sut de ani.

Replici Puncte de vedere

78 Micarea literar

Ion MARIA
singurtate a venit toamna i ce singur m simt fr mute i nari care s-mi complice viaa salut ca s m salute floarea ridic cerul ca pe o plrie i-mi zice bun ziua deprtare cnd sunt departe de tine simurile mele se ascut vd prin ziduri i prin nori iar inima mi bate asemenea arpelui care nprlete drum iniiatic de cte ori noaptea cu ochii crpii de somn m duc la toalet mi pare c strbat un drum iniiatic i cnd m ntorc n pat sunt cu totul alt om somn cnd noaptea este att de linitit i stelele att de strlucitoare de ce nu ar putea i Dumnezeu s se odihneasc i el puin? clopotul aici sub iarb poate c obolanii au o catedral numai a lor Micarea literar 79

Poezia Micrii literare

dac punem urechea la pmnt auzim clopotul catedralei btnd putere lundu-se la ntrecere greierii rie ca nebunii i fiecare din ei crede c aduce mai aproape

de pmnt stelele descoperire ce mare bucurie c triesc mnnc dorm scriu i nu mai am un ban n buzunar

Replici n spaiu

80 Micarea literar

Flavia TEOC
Sigiliul di Saint-Die
Anul 1506 ncepu ntr-o zi de joi, iar pn la sfritul lunii ianuarie nu se ntmpl nimic deosebit. Abia atunci, negustorii venii din Roma care nsoeau convoiul cu mtsuri i delicatese le povestir locuitorilor Perugiei despre cavalerii elveieni, noua gard a papei. Sunt colorai i ngmfai exact ca papagalii adui de marinarii lui Columb, spuse Marco lingndu-i degetele pn n rdcin, acolo unde uleiul usturoiat se strnsese n pete groase. Hehehe, aa sunt soldaii adevrai, chicoti Francesco, hangiul care-l gzduia n schimbul ctorva suluri de mtase i borcane cu mirodenii de India. De ce i-o fi adus papa nimeni nu tie, continu Marco suflndu-i n mneca larg nasul desfundat de ardeiul iute. Sunt doar o sut cincizeci, iar cpitanul lor, Kaspar von Silenen, un lungan blond i deirat, nu sperie pe nimeni. Cnd au intrat pe Porta del Popolo cu coifurile lor ascuite ne-am nveselit ca la vederea unei caravane de circ. Ei, o fi avnd i papa motivele lui. Nu degeaba e pap. E mai nelept dect noi toi. Cteodat, o sut cincizeci de rzboinici adevrai pot s fac zob o armat de o mie de blegi, l apostrof Francesco. Marco se pregti s-i ntoarc vorba cu una dintre glumele lui, dar vzu c lui Francesco i este drag de pap i de garda lui, iar n mna hangiului strlucea cel mai bun vin fcut din strugurii de pe colinele Perugiei. Francesco, nume de sfnt, bine le tii tu pe toate rnji Marco, adulmecnd cu nrile ridicate. La ora aceea din noapte, n mprejurimile catedralei San Lorenzo se aciuiser civa strini. Ceaa cobort pn n apele Fntnei Maggiore era semn c ploaia nu va cdea, aa c pstrar gologanii n buzunare i hotrr s nnopteze acolo, nvelii n pturi de ln sau n pelerinele de postav nclite de zpezile de pe drum. Ce bine c la Perugia nu ninge, suspin un btrnel stafidit, lungit pe un sac de coceni. Eu am vzut cteva floricele pe cmpul de la Santa Maria di Monteluce, l complet o fat firav, cu obraji descrnai pe care toi o credeau nebun. Singur, strns din umezeala drumului se ivi lng ei chiar cnd soarele se prbui dincolo de Proza colin. O fat aa tnr, s se nghe- Micrii literare suie cu ei printre legturi, saci i boarfe, nu putea fi dect nebun i basta. Dar tu ce treab ai pe-aici, cavalere? ntreb btrnul. N-am niciuna, i rspunse scurt brbatul ntre dou vrste care se odihnea mai ncolo, cu faa la fntna Maggiore.

Micarea literar 81

 Vino mai aproape, nu sta singur acolo. tii c n unele nopi, grifonii desenai pe perei i-n sigilii i adun puterile ntr-unul singur care zboar pe strzi n cutarea unui trup de om. Ce vorbeti, n-am auzit de-aa ceva, sri un rnda. Vin la Perugia de zece ori pe an i n-am auzit aa ceva. Ba da, continu btrnelul, aa se ntmpl. Unii au auzit btaia de aripi a grifonului, dar pentru c nu erau singuri, fiara n-a ndrznit s coboare n trup. Ceilali ar fi putut s-l omoare. n trup de om poate fi omort. Prostii, spuse fata. Eu vin de departe i nimeni n-a mai spus povestea asta pe nicieri. La auzul lor, brbatul care sttea deoparte se ridic, i-i ntoarse faa spre ei. Era negricios, ca o castan uitat n foc, dar ridurile albe artau c pielea i fusese cndva lptoas i numai un soare nemilos i dduse o alt culoare. Dintre pliurile strnse ghem n jurul ochilor cobora o cicatrice pn la rdcina nasului. Eti cavaler, strig btrnul nmrmurit cnd vzu crucea roie a templierilor, rsrind de sub faldurile pelerinei. Povestea grifonului cltor, murmur strinul, am auzit-o odat pe cnd navigam lng coastele Portugaliei. Pentru cteva clipe toi ncremenir n faa staturii nalte a cavalerului care arunca o umbr dezordonat pe dalele de piatr, ca o dantel cu ochiuri mari. Eti marinar, credeam c eti cavaler, murmur fata ca n faa unei vedenii. Tu n-ai auzit de cavalerii lui Columb, ce te miri aa? i strig btrnelul mpingnd-o s-l poat vedea mai bine pe cavalerul care se proptise n faa lor. i ce-ai vzut prin cltoriile tale? Cavalerul i nfur nc o dat pelerina n jurul trupului i-apoi se aez ca un om care nu mai are nimic de spus. Pentru cteva clipe se auzi doar fonetul apei din Fontana Maggiore. nvins ns de ateptarea

celorlali continu cu vocea egal precum btaia unui orologiu. Am vzut pmnturi care cresc din ap, locuite de oameni roii cu ochii negri ca tciunele care triesc goi n colibe de aur. De aur? i dac ai fost acolo ce mai caui aici cu noi, n ceaa asta rece i nu-i odihneti oasele ntr-un pat cu paie din hanul lui Francesco? Am un mesaj de dus. Francesco m-ar mbta i mi l-ar smulge cu vorbe meteugite. Asta aa e, chicoti tnra, Francesco i ia tot ce poate lua pentru o saltea de paie i o can cu vin. ie ce i-o fi luat? mormi btrnul. Cum te numeti cavalere i care e mesajul tu? ntreb ntorcndu-se spre cavaler. Brbatul nu rspunse, ci scoase de la bru, doar att ct s strluceasc n lumina lunii, un cuit cu mnerul ncovoiat, lucrat n filde. Doamne-pzete, opti btrnul trgndu-i gluga pe ochi, semn c nici n-a vzut, nici nu vrea s tie nimic. * n timpul acesta, la Mnstirea di SantDie dei Vosgi, clugrul Gautier Lud sorbea ceaiul de pelin, leac pentru bila lui lene, venic lsat n urm de prdalnicul lui stomac. Se ntreba dac Mario ajunsese bine la Perugia, i dac pmntul nu-i alunec de sub picioare, obinuit s stea mai mult pe mri, legnat de corbii. Am trimis om n toate firea, i opti n barb, mbrbtndu-se singur. Mario, cavalerul care aipea rezemat de zidul catedralei San Lorenzo din Perugia i povestise abia cu dou seri n urm despre descoperirea lui Pedro Cabral. Urmndu-i lui Vasco da Gama, Pedro Cabral i ndreptase flota spre India, bucurndu-se de susinerea financiar a bancherului florentin Bartolomeo Marchioni. Dup ce-au trecut ns de insulele Capului Verde s-au ndreptat spre sud-vest i

82 Micarea literar

nu spre sud-est, cum ar fi trebuit pentru a ajunge n India, iar n scurt timp au aruncat ancora ntr-un pmnt nou1. Portul descoperit a fost numit Porto Seguro, cu toii fiind ncredinai c se afl la estul liniei trasate cu 7 ani n urm de papa Alexandru al VI-lea, aadar pmnturile puteau reveni Portugaliei2. Cabral crezuse c pmntul pe care tocmai ancorase era o insul i o numise insula Vera Cruz. ase ani i tebuise acestei veti pn s ajung la urechile lui Gautier Lud, i-acum i gdila imaginaia ntr-un fel necunoscut. Tot ce auzise despre pmnturile noi vedea cu ochii minii doar n nuane de albastru i portocaliu, trecnd iute, amestecndu-se, mucnd una din cealalt, nlocuindu-se. Pmnturi noi... De cnd erau trmurile acelea netiute acolo? i de ce numai acum ni le descoperea Dumnezeu? Pentru aceste motive ntrunise btrnul clugr un Gimnaziu, care s dezbat problema descoperirilor i, mai ales, s le prevad pe celelalte, posibile. Lucrurile materiale sunt ca cele spirituale, se dezvolt unele din celelalte. Pmnturile noi atrag alte pmnturi noi, adug, i cu puin inspiraie le putem deduce pe celelalte, nainte ca ambarcaiunile altora s ancoreze n porturile lor. Tcerea care se ls printre cei chemai s participe la lucrrile Gimnasiului i se pru descurajant, dar era hotrt s nu se dea btut. Ce spui, Nicholas? i ntreb nepotul, nainte ca altcineva s-i demonteze demonstraia. Nicholas tcu cteva clipe cu ochii aintii n albastrul ferestrei, cntrindu-i cuvintele. Funcia de secretar al ducelui Jean Basin de Sandaucort, proprietarul imprimeriei unde apreau hrile i enciclopediile, i mblnzise imaginaia. Ce poate s-i spun el? interveni Mathias Ringmann, profitnd de tcerea tnrului. Spune-mi tu, atunci, l apostrof Gautier, tu eti matematician i teolog. Ce

pmnturi crezi tu c se afl dincolo de slbticia lui Cabral i trmurile lui Amerigo? Mathis zmbi subire. Ai auzit cu toii de soldaii elveieni adui de papa Iulius la Vatican. Amintii-v c nsui Tacitus i-a ludat pe Helvei cu multe secole n urm. Cuvintele lui Tacitus strlucesc acum pe uniformele lor. Gautier Lud are dreptate, puterea cuvintelor schimb oamenii, strbate veacurile. De ce n-am crede atunci c deducerea inspirat a existenei unor pmnturi noi pe hrile noastre n-ar duce ntr-adevr la descoperirea celor reale? Asta este toat tiina pe care o are domnul Mathias? ntreb Nicholas nc jignit. Ateapt, zmbi Mathias din nou, rbdarea este una dintre virtuile btrneii. Trebuie s gsim o rdcin n trecut, o realitate din care s aproximm existena acestor pmnturi printr-o serie de probabiliti. Noilor descoperiri geografice adugm prediciile noastre, iar timpul va dovedi adevrul sau falsul. Rescriem Geografia lui Ptolemeu, asta trebuie s facem acum, ntri btnd n mas cu degetele-i noduroase Exact, desenm o nou hart a Cosmografiei Universale, l complet Gautier entuziast. De-acord, dar nu rescrierea hrii e primul pas. ndrzneul era Martin Waldseemuller, cartograful vizionar pe care Gautier Lud l chemase mai mult pentru spiritul lui poetic, foarte util atunci cnd aveau nevoie de o intuiie fulgertoare. Trebuie s gsim unul dintre marinarii care a navigat cu Pedro Cabral. El va fi legtura material dintre prediciile noastre ideale i pmnturile noi. Ce nebunie, exclam Nicholas! Doar nu vrei s-l trimitei de unul singur pe mare. Nu, rspunse Waldseemuller. Pe el l trimitem la templul San Michele. Ochii care au vzut pmnturi netiute i braele care s-au bucurat de atingerea acestora se vor ruga pentru noi. i cine altcineva ar fi mai potrivit

Micarea literar 83

s imprime simbolul alchimic al Terrei Exaltata3 pe drumul su spre rugciune dect un astfel de om? Tcerea care se ls din nou era deaceast dat semnul unei emoii puternice. ncredinarea c ideea lui Waldseemuller e Note:
1. 2. Brazilia De origine spaniol, Papa Alexandru al VI-lea a mprit pmnturile nou descoperite printr-o linie tras pe hart. Hotrse c tot ce se afla la vestul acelei linii care trecea prin dreptul Americii

cheia descoperirilor viitoare trecu printre ei ca un fior. Noile pmnturi preau s pluteasc deja prin faa ochilor. Nu trebuiau dect s ntind mna i s le simt atingerea aspr. tiu pe cine trimitem la Perugia, opti Gautier Lud ntr-un trziu.

3.

aparinea Spaniei i tot ce se afla la estul ei aparinea Portugaliei. Sigiliul lui Saint Die aparine artei Transmutrii. Este un simbol cu o istorie foarte controversat, care apare de-a lungul timpului n diverse contexte. n alchimie este simbolul Terrei Exaltata.

Replici Lumina interiorului

84 Micarea literar

Anamaria BELIGAN
Scriitorul romn este tratat ca un paria, e o minune c nc mai are puterea s scrie!
Anamaria Beligan este scriitor i productor de filme, conducnd propria companie multimedia n Melbourne. Absolvent a Academiei de Film din Bucureti, ea a urmat n Australia un masterat n Lingvistic Aplicat (Monash University). Talentul ei artistic se manifest i la nivel literar, scrierile autoarei fiind publicate n reviste australiene ca: Quadrant, Picador New Writing, RePublica, Voices, University of Queensland Press, dar i romneti: Literatorul, Moftul Roman, Ramuri, Luceafrul, Orizont, ARC, Vatra, Familia. Proza sa cuprinde, pn n acest moment, lucrrile: nc un minut cu Monica Vitti (trad. i publicat la editura Polirom n 1998), Scrisori ctre Monalisa (trad. i publicat la ed. Polirom n 1999), Dragostea e un trabant (trad. n romnete i publicat la editura Curtea Veche n 2003), Mamabena.com (trad. i publicat la editura Curtea Veche n 2005), Windermere: iubire la a doua vedere (un fragment publicat n revista Ramuri). Pe Anamaria Beligan am cunoscut-o ntr-o seara de decembrie 2008, n Worcester, statul MA (SUA), unde ea fusese invitat de ctre directorul departamentului de matematic al Institutului WPI, dl. Bogdan Vernescu, s conferenieze n faa unui grup de studeni americani ce urmau s-i petreac dou luni n Australia, n vederea realizrii proiectului de licen (MQP). La finele unei convorbiri vii, deosebit de antrenante, punctuale, centrate pe problema multiculturalitii n Australia i a implicaiilor ei la toate nivelurile vieii individului tritor acolo (cu detalii privind organizarea teritoriala concentrica a oraelor australiene, relaia dintre aborigeni i imigrani, cu insisten pe msurile politice i sociale care favorizeaz fericita locuire acolo a celor din urm, evidenierea scopului politic principal al partidelor parlamentare din Australia, anume acela privitor la egalizarea cetenilor indiferent de limb etc. Nu ntmpltor, pe continentul australian se vorbesc actualmente 240 de limbi, dintre care 64 sunt aborigene!), am fost aproape intrigat c nu a vorbit deloc despre literatura ei!... Am neles apoi c literatura nu constituia principalul obiect de interes al studenilor americani la matematici Apoi, ntr-un context informal, am avut ansa unei convorbiri grbite, dar interesante cu Anamaria, despre cri i multiculturalitate. (C.M.F.)

Stimat Anamaria Beligan, pe lng pasiunea i profesiunea ta dinti, filmul/ cinematograful, e cunoscut i aplicaia ta ctre creaia literar. Ai scris pn acum 5 cri (3 romane i 2 volume de nuvele), excelent receptate de ctre critica australian, 4 din ele fiind traduse n limba romn. Cum este, aadar, s fii scriitor n Australia? A fi scriitor, indiferent unde te afli, e mai mult o condiie dect o meserie. Pentru c

nu eti scriitor doar Micrii literare ntre anumite ore, ci tot timpul, chiar i n somn. Mai ales cnd visezi. Nu tiu cum e s fii scriitor n Australia, dar tiu cum e s fii scriitor romn i australian, n acelai timp. Bilingv i global! Participarea simultan la dou literaturi e un lucru interesant, ba chiar pasionant. Desigur, multiculturalitatea se manifest i la acest nivel, al asimilrii/ afirmrii

Dialogurile

Micarea literar 85

tendinelor, formulelor, tehnicilor artistice eterogene. mi imaginez peisajul literar australian ca fiind unul viu, caleidoscopic, ntr-o dinamic a stilurilor i a viziunilor mai puin teoretizate/ conceptualizate dect n Europa literar. Cum arat deci acest peisaj?

Anamaria Beligan, Cristina Frumos i prof. Bogdan Vernescu

ntr-adevr, este viu, dinamic i caleidoscopic! Din pcate ns, ca pretutindeni n lume, literatura nu prea face fa asaltului informaional. Tinerii i petrec mai tot timpul n faa monitoarelor, rar mai vezi cte unul citind poate numai n mijloacele de transport n comun. Ba nu, i acolo stau lipii de ipod-uri.

Anamaria Beligan

Universul prozei tale este, fr ndoial, un reflex al unui dublu orizont cultural/ existenial. Care este legtura ta cu cititorul? Care ar fi profilul ideal al acestuia, aa cum i-l nchipui tu? Cititorul meu ideal este educat i tolerant; i repugn fundamentalismele de orice fel.

mi amintesc acum de o scriitoare de origine indian, Jumpa Lahiri, care, rupt de rdcinile ei culturale, scrie o proz care se resimte de un fior eminamente tragic, ca rezultat al eecului fertilizrii reciproce a lumilor, n termenii ti. Cum ai reuit tu aceast fertilizare reciproc a lumilor? n ce msur depinde aceasta de calitatea contextului cultural de adopie? Mrturisesc c nu sunt un fan al Jumpei Lahiri, exist ali scriitori n exil care scriu mai bine i mai interesant, de la Vargas Llosa la Salman Rushdie! Iar fertilizarea reciproc a lumilor nu are de ce s fie un eec: ea exist n noi, depinde aadar de noi so valorificm. Strintatea este o stare psihologic. Desigur, exprimarea artistic, posibil n cazul tu sub forma filmului, a prozei, reduce impasul existenial. Astzi mai pstrezi rudimente ale acestei stri (de strintate/ alienare)? Nu m-am simit niciodat strin aici, n Australia. De fapt m simt acas oriunde ma afla. Cauza principal este, n primul rnd, educaia, faptul c de mic am fost expus limbilor i culturilor strine. O alt cauz: anii de formare ntr-un regim totalitar, care te fcea s vezi lumea mare, de dincolo de granie, drept singura lume normal i dezirabil! Te-ai gndit s abordezi, ca scriitor, i alte genuri literare? i convine proza? Genul confesiv nu te satisface? Proza mi convine de minune! Dar nu exclud o autobiografie, cndva, ntr-un viitor mai ndeprtat. Cum apare, vzut de acolo, din Australia, mersul literaturii romne actuale? Dar destinul literar al unui scriitor din Romnia de azi? Care crezi c sunt condiiile exterioare pentru ca el s se mplineasc? Din pcate, nu se tie nimic despre literatura romn. Nu pentru c nu avem scriitori talentai, ci pentru c ptrunderea lor pe piaa internaional necesit un mare i susinut efort de public relations. Asta e trista realitate n care trim: fr reclam, nimic nu exist. nainte de a pune n discuie destinul literar al scriitorului romn, sunt necesare: o

86 Micarea literar

intens campanie de recunoatere a profesiei, nfiinarea de agenii literare competente, respectarea contractelor de ctre edituri, recunoaterea i plata drepturilor de autor etc. Aceste lucruri implic spirit de breasl, organizare etc... Scriitorul romn este tratat ca un paria, e o minune c nc mai are puterea s scrie! n finalul discuiei noastre, o s te rog s dai expresie unui gnd ctre Micarea literar bistriean/ ardelean.

Dei m trag dintr-un neam de moldoveni, am recunoscut dintotdeauna c Ardealul e fruntea! Datorit soului meu, Valeriu Cmpan, ardelean get-beget, am avut plcerea s cunosc muli artiti ardeleni, aa c vorbesc n cunotin de cauz! Deschiderea spre vest, benefica absen a balcanismului i manelismului m fac s cred c toate lucrurile bune de-aici ni se trag i c tot aici va ncepe i micarea de schimbare a statutului scriitorului romn.

Convorbire realizata de Cristina-Maria FRUMOS

Interferene (6)

Micarea literar 87

Rbdarea e totul
Viorel MUREAN
A treia epistol a lui Rilke adresat mai tnrului su admirator bnean Franz Xaver Kappus poart urmtoarea notaie: Viareggio lng Pisa (Italia) 23 aprilie 1903. E, deci, gndit i redactat n aceeai ambian ca precedenta ei, pe care, n mod evident, o continu i n privina coninutului. Sunt supui dezbaterii cri i autori care pot deschide drumul creaiei noului poet. Sub acest aspect, scrisoarea conine trei pri clare: reluarea discuiei despre scrierile lui Jens Peter Jacobsen, comentarea n rspr a unui nou autor, Richard Dehmel i aducerea n context de ctre Rilke a propriei opere, pe care ns nu se grbete s-o trimit destinatarului alumn, invocnd cauze de ordin material. Aadar, arta mare i demn de veneraie a lui Jacobsen (p. 25) este cea care face nlnuirea cu scrisoarea anterioar, avnd ca obiect sporirea vieii interioare a celui cruia i se adreseaz. n centrul primei pri a acestei noi piese epistolare st romanul Niels Lyhne de Jacobsen, recomandat pentru paginile de proz poetic, n care mitul i intenionalitatea filosofic fac bun cas. Romanul este prescris n termeni att de elogioi nct lectura lui impune automat i recitirea ca prob a valorii garantate: Vei ncerca marea bucurie de a citi aceast carte pentru Poi tri prima oar, i-i vei strbate surprizele fr s scrii? nenumrate ca ntrun vis nou. Dar pot s v spun c vei ptrunde mai trziu tot mereu cu aceeai uimire aceste cri i c nu pierd nimic din puterea minunat, i nimic din caracterul fabulos cu care l copleesc pe cititor la prima lectur. (p. 26). Prezentarea laudativ a romanului e doar prima treapt ctre ndemnul la citirea integral a acestui autor (a unui scriitor mare, n general), care s cuprind inclusiv corespondena i filele de jurnal, operele fragmentare, unde pot s zac multe din enigmele estetice ale creaiei. Textul lui Rilke las a se nelege c F. X. Kappus incrimina n scrisoarea lui introducerea la o alt oper, care i-ar fi lezat, n calitatea sa de cititor, o lectur liber. E un pretext cum nu se poate mai nimerit pentru poetul genuin Rilke de a vitupera tot ce nseamn norm estetic impus, dar i de a descrie genesa operei de art ca act impersonal, ca expresie a unei voci venite din afar: ...de bun seam c avei ntru totul dreptate, mpotriva aceluia care a scris introducerea. i aici mi se pare nimerit s v fac o rugminte: citii ct mai puine lucruri estetic-critice sunt ori opinii polemice sclerozate, ajunse s nu mai aib sens n nepenirea lor lipsit de via, ori sunt jocuri abile de cuvinte, la care azi ctig aceast opinie i mine cea opus. Operele de art sunt de o infinit solitudine i nu poi s le ajungi cu nimic mai puin dect prin critic. (p. 26). Dup Rilke, creaia literar se plsmuiete din impulsul divin mpreun cu sedimentarea calm a lecturilor, netulburat de imixtiunea critic: Trebuie s lai s se desvreasc orice impresie, orice smbure de sentiment, n sinea ta, n ntuneric, n necuvnt, n incontient, n sfera ce n-o poate atinge contiina, i s atepi cu adnc smerenie i rbdare (s.m. T.M.) ora de natere a unei noi clariti; asta, doar asta nseamn a tri ca artist: n nelegere i creaie. (p. 28). Nucleul de foc al ntregii scrisori mi se pare a-l constitui rbdarea, un termen ridicat la rang de precept moral i mai ales etic, prin care se puteau defini cei aparinnd spiritului de cast militar austriac, aa cum e cazul

88 Micarea literar

scriitorilor prini n corespondena de fa. Transpus n domeniul scrisului, rbdarea lui Rilke dobndete valoarea unui concept estetic care se ntoarce mpotriva voinei sale, definind chiar actul creaiei, dac ar fi s invocm seria sinonimic: efort, perseveren, strduin, tenacitate, trud, struin, zbatere: Aici (pe trmul artei, n.m. V.M.) nu se msoar cu timpul, nu exist anul, i zece ani nu reprezint nimic; a fi artist nseamn: a nu face calcule i a nu numra, a te dezvolta ca i copacul, care nu-i grbete sevele i care st consolat n furtunile de primvar, fr spaima c ar putea s nu vin vara dup asta. Vine. Dar nu vine dect la cei rbdtori care stau ca i cum ar avea venicia n fa, att de linitii i de lipsii de griji. O nv n fiecare zi cu suferine crora le sunt recunosctor: Rbdarea (s.a) e totul. (p. 28). A doua parte a scrisorii conine rspunsul lui Rilke la o opinie a corespondentului su despre Richard Dehmel: L-ai caracterizat foarte bine cu cuvntul: a tri i a face poezie n clduri. (p. 28). Richard Dehmel reprezint, n literatura german, tranziia de la naturalism la expresionism, frecventnd i teme cu trsturi simboliste. Prin urmare, are unele lucruri n comun cu Rilke, fa de care era mai vrstnic cu 12 ani (ntre ei putea exista, chiar o relaie de anxietate), deosebindu-i fundamental pasiunea erotic exacerbat la Dehmel. Aducndu-i

ucenicul cu picioarele pe pmnt, Rilke i risipete oarecum idealitatea legat de o poezie desvrit, cum ar putea crea doar ngerii, n cazul c ar avea har poetic: Pentru c nu iubete dect (s.a.) ca brbat, nu ca om, senzaiile sale au ceva strmt, aparent slbatic, rutcios, secular, vremelnic, care i degradeaz arta i o face ambigu i dubioas. Arta nu-i (s.a.) este fr pat, este ncondeiat de vremelnicie i patim i puin din ea va dura i va supravieui. (Cea mai mare parte din art ns e aa!) (p. 29). Finalul epistolei aduce cuvinte emblematice despre condiia material a poetului. Cum s ncurajezi tu, ca maestru, pe cineva care te admir i cu ardoare vrea s te urmeze, cu astfel de rnduri: n ceea ce privete, n sfrit, crile mele, a dori cu mare plcere s vi le trimit pe toate care v-ar putea face ct de mic plcere. Dar sunt foarte srac i crile mele din momentul n care au aprut nu-mi mai aparin mie. Eu nsumi nu le pot cumpra i cum a voi s-o fac att de des s le dau acelora care le-ar ndrgi. (p. 29). i totui, n numele Poeziei, parc... Rupt din context, paragraful acesta ar putea purta i semntura unui poate prea lung ir de mari poei romni, de la Eminescu, la Virgil Mazilescu. A fost aceasta o scrisoare bogat n idei, deschis, n care Rilke e mai apropiat de interlocutorul su dect n cele precedente.

Interferene (4)

Micarea literar 89

Genul epistolar n literatura romn

Ediia a X-a a Colocviilor de la Beclean a avut loc joi, 17 iulie 2008, n sala de protocol a restaurantului Bachus din localitate. Au participat scriitori, ziariti, ali oameni de cultur din Cluj, Dej, Sighetu Marmaiei, Bistria, Beclean, Maieru etc. Iniiat n urm cu zece ani de scriitorii Aurel Podaru i Sorin Grjan, Colocviile de la Beclean a dedicat aceast ediie, jubiliar, unui subiect mai puin spectaculos pentru critica literar, dar extrem de incitant pentru istoricii literari: Genul epistolar n literatura romn. Moderator: criticul literar i polemistul clujean Laszlo Alexandru. Dup alocuiunea de ntmpinare rostit de primarul Nicolae Moldovan i o succint retrospectiv a celor nou ediii de ctre Aurel Podaru, preedintele Clubului Saeculum, organizator al Colocviilor i editor al Carnetelor de la Beclean, criticul literar Andrei Moldovan, preedintele Societii Scriitorilor din Bistria-Nsud, a fixat cteva din reperele discuiei privind literatura epistolar, repere care au jalonat discuiile participanilor: Radu Mare, Mircea Petean, Vasile Gogea, Ioan Pintea, Olimpiu Nufelean, Vasile Muste, Echim Vancea, Marin Popan, Icu Crciun, Ion Radu Zgreanu, Valentin Falub i alii. Este cunoscut faptul c literatura epistolar are tradiii foarte ndeprtate, dar fie c e vorba de scrisori reale, fie c ne gndim la cele fictive, modul lor de apreciere se produce din unghiuri de vedere foarte diferite. Istoria n general, iar istoria literaturii ndeosebi, reine unele epistole pentru caracterul lor documentar, altele pentru informaiile biografice furnizate de scriitori ca i pentru mrturiile pe care le conin fa de o epoc sau atitudinea fa de evenimente i idei. Astfel, n timp ce Scrisoarea lui Neacu (1521), care anuna foarte laconic o posibil invazie a turcilor rmne n istoria culturii noastre ca un document foarte important, corespondena lui Panait Istrati cu Romain Roland i Kazantzakis, de exemplu, are o valoare augmentat de protagonitii implicai n aceast conversaie aternut pe hrtie. De asemenea, este incontestabil faptul c numrul autorilor de epistole reale cu o valoare estetic intrinsec este mult mai mic dect al autorilor de scrisori fictive, care folosesc genul epistolar ca pe un artificiu literar ingenios i creeaz noi tipuri de acreditare a romanescului n proz. Nu de puine ori ns, scrisorile constituie chiar epicentrul operei unui scriitor cazul lui Voltaire sau I.D. Srbu, ale cror scrisori au rmas ntr-un mare numr mai semnificative pe plan estetic dect multe din creaiile lor literare. Redm n continuare cteva intervenii ale participanilor la cea de-a X-a ediie a Colocviilor de la Beclean (A.P.)

Colocviile de la Beclean
Scrisorile sunt cu adevrat fascinante i exist ispita de a cita mereu
Andrei MOLDOVAN: Nu ar fi deplasat, cred, s ne ntrebm daca genul epistolar ar putea fi sortit s revin ntr-un fel sau altul n prim-planul literaturii. Personal, m cam ndoiesc de asta, dei interesul pentru coresponden se menine la temperaturi ridicate, i nu doar din perspectiva istoriei literare. Exist semne, i nu de azi-de ieri, care relev apetitul pentru scrisoare ntr-un alt plan dect n acela n care corespondena era doar un pretext pentru literatur. Dac ar fi s ne gndim doar la interesul ce l-au strnit o seam de volume de coresponden, de la Kafka (Scrisori ctre Milena) i Fernando Pessoa (Scrisori logodnicei), la Buhomil Hrabal (Scrisori ctre

90 Micarea literar

Dubenka) i la scrisorile din nchisoare ale lui Vaclav Havel (Scrisori ctre Olga) sau la eterna frumusee a unor volume ca Scrisori unei prietene de Georges Clemenceau, ca i 84, Charing Cross Road de Helene Haniff, ultimele dou fiind prezentate n Micarea literar de Catherine Guex, n 2007, cu o bogat ilustrare, am remarca aspecte profunde i de o mare diversitate ale aventurii spre adevr a fiinei omeneti. i dac exist o astfel de manifestare aproape exploziv n actualitate, rdcinile motivaiei sunt mult mai vechi. Miraculoasa luminare a spaiului interior al celui care scrie tiind c se adreseaz direct cuiva a fost relevat nc din textele biblice de Apostolul Pavel, n una din epistolele sale ctre corinteni: O, corinteni, gura noastr s-a deschis ctre voi, inima noastr s-a lrgit. Pe de alt parte, cititorul are multe motive s prefere epistola, fie doar i pentru raiunile invocate de umanistul Juste Lipe (sec. al XVI-lea) ntr-o Scrisoare cititorilor scrisorilor mele, publicat de revista trimestrial Limmature littrature (nr. 4, 1992): Este imaginea, fr nelciune, a caracterului meu, a dispoziiei mele, a judecii, mai mult, a vieii mele. Deghizarea i simularea slluiesc n alt parte. Aici e buna credin, e adevrul, culoarea natural doar. Cine va simula n aceast redactare a sufletului, spontan i deseori la temperaturi nalte? Aa ceva nu se poate. Apropierea cititorului de volumele de coresponden, uneori parcurse cu interesul cel strnete un roman de succes, este, probabil, i nevoia unui plus de autenticitate i adevr, de comunicare a unei experiene directe, cutate dintotdeauna i pretutindeni, n art, dar i n epistolele ce se ridic la nivelul ei. mi permit sa citez dintr-o scrisoare a lui Havel, publicat n volumul amintit (Editions de lAube, 1990). Este de fapt un postscriptum tulburtor, care las s se vad, ntr-o mare simplitate, dimensiunea uman a expeditorului: Recitindu-mi scrisoarea, mi pare c e mai nostalgic i mai resemnat dect sunt eu nsumi. E probabil destinul tuturor epistolelor scrise n nchisoare: controlul ce urmeaz s l suporte, obligaia de a fi scrise lizibil (aadar

cu o caligrafie infantil) i ali factori trebuie c au un impact asupra noastr. Ct despre acuzarea mea, sunt dac se poate spune politicos ncpinat, sigur de adevrul meu, fr regrete.

Simona Konradi, Laszlo Alexandru, Niculae Moldovan primarul oraului Beclean, Aurel Podaru, Andrei Moldovan, Radu Mare.

Venind i spre literatura romn, nu pot s nu remarc excelentul volum ce cuprinde corespondena integral ntre Panait Istrati i Romain Rolland (Canevas Editeur, 1989). Ea este de mare interes pentru inuta moral a lui Panait Istrati, pentru verticalitatea cu care i urma convingerile. Voi cita din perioada n care cei doi scriitori erau pe punctul unei despriri definitive, din cauza Mariei Pavlovna Koudacheva (Maia), prietena i, mai trziu, soia romancierului francez, cea care a influenat decisiv poziia autorului lui Jean Cristophe fa de Uniunea Sovietic i comunism i pe care Panait Istrati o detesta. La somaii vehemente ale lui R. Rolland, de genul: Cred c suntei uneori cuprins de demonii ri ai violenei, pe care nu i putei stpni, dar c suntei capabil s o recunoatei dup aceea i s regretai. Vreau s sper c acum v dai seama de delictul de prietenie ce l-ai comis i de rutatea-v nebuneasc. n acest caz, vei formula regretele, ca om de onoare, fa de mine i fa de cea pe care ai insultat-o. Ea este bun i poate, sper, s v ierte. Eu nu v voi ierta dect dup ce, mai nti, v va fi iertat ea. Dac nu vei vrea, dac vei persevera atunci, adio! (8 martie 1930) Firete c Istrati nu subordona adevrul politeei i rspundea tranant: i iat, despre aceast persoan, ultimul meu cuvnt, care

Micarea literar 91

este o convingere ce mi-am fcut-o dup ce am vzut-o i apreciat-o (...): este o larv, ca i stpnul su. (13 martie 1930). n privina stpnului, se refer la Stalin, nu la Romain Roland, bineneles. Suntem n perioada n care Panait Istrati era convins de trdarea idealurilor revoluionare de ctre bolevici i vedea n Maia, reprezentant a lor, o mare primejdie pentru prietenul su. Eforturile lui de a-l proteja s-au dovedit, totui, inutile. Scrisorile sunt cu adevrat fascinante i exist ispita de a cita mereu. M voi opri la ultima epistol ctre scriitorul francez, din 21 martie 1935, cu ton de testament spiritual: Dar putei s m judecai dup propriile mele cuvinte, din scrisoarea ctre Jourdain. Acolo, da, putei s m judecai. i dac anti-comunismul meu, care nu este nici antifascist, nici antisemit, nici Gard de fier, v este suficient pentru a v

despri pentru totdeauna de mine, fac-se voia voastr, dar atunci vei fi nedrept, pentru c oricine are dreptul s nu fie comunist, s l urasc i s l alunge de la el, fr s fie un vndut, nici haiduc al Siguranei, nici toate celelalte. Nici, mai ales, s se cread c face asta pentru a primi bani, acuzaie abominabil ntre toate. Pentru c eu triesc n mizerie i sunt gata s cedez unei Fundaii de Stat proprietatea absolut a operei mele, dup moarte, cu condiia s m hrneasc atta ct triesc. Intervenia mea despre scrisori este una ct se poate de subiectiv i ine n primul rnd de sfera de cunoatere personal, nensemnat pentru volumul enorm de resurse ce le are tema. Un motiv n plus pentru a-i acorda mcar respectul cuvenit.

Noi toi de-aici ne tragem activitatea, din mantaua unei scrisori

LASZLO Alexandru: mi preiau atribuiile de moderator al discuiilor de la colocviu, cu aceeai bucurie cu care am fcuto i n ceilali doi ani anteriori. i mulumesc avem alturi autoritatea public n exerciiu i i suntem ndatorai. i mulumesc i domnului Aurel Podaru, care nu se dezminte i ne-a adunat aici, n jurul acestei mese, ca s punem la cale noutile i mai puin noutile, lucrurile de esen care exist pe piaa literar. O s vorbim azi despre literatura epistolar. mi permit s v rein atenia cu o intervenie n aceast direcie, iar apoi o s v rog, tot ca n anii precedeni, s v anunai, s v oferii pentru a v spune punctele de vedere pe tema stabilit. Eventual, fie pe parcurs, fie la final, cum credei c e mai bine, ar fi bine s apar i o dezbatere liber, ntre diverse puncte de vedere i opinii. A ncepe prin a observa c exist o ierarhie, poate neoficial, care poate fi contestat, n ceea ce privete modalitile de expresie literar. Dac ne gndim la proz, observm tendina de a se privilegia n judecat creaia masiv, romanul sau romanul-fluviu i a se deprecia o schi sau o nuvel, pentru c e mai scurt i nu presupune un efort creator att de consistent. Nu sunt primul care a observat aceast prejudecat. Iat, cel mai important prozator din literatura romn n-a publicat nici un roman. M

Mircea Petean, Simona Konradi, Laszlo Alexandru, Nicolae Moldovan.

domnului primar pentru c se afl alturi de noi i e generos cu manifestrile culturale, aa cum puini primari mai sunt. Nu numai c aloc bani de la buget pentru astfel de ntlniri, dar chiar particip personal i ne ascult cu atenie. E flatant pentru noi i emoionant s

92 Micarea literar

gndesc la I. L. Caragiale, care a scris schie i nuvele i povestiri. i totui rmne cel mai mare prozator romn. Tot astfel, pe ansamblul mesajului literar, exist ispita de-a se situa aanumitele scrieri non-fictive (iar aici lumea se gndete la jurnal, la coresponden i la memorialistic) pe o treapt secundar. Se consider c acest gen de scriitur l nsoete pe autor, este activitatea sa paralel, care l sprijin la drum, dar e mai puin semnificativ din punct de vedere literar. Poate fi important documentar, ne ajut s nelegem anumite momente de culise din existena biografic a artistului, din traseul lui spiritual, din frmntrile sale sufleteti, din lecturile i obsesiile sale creatoare. ns ar fi mai puin relevant pentru literatur, n general. Este o opinie curent. Eu nu o mprtesc. Nu cred c se poate face, la fel ca n proz, o ierarhie, zicndu-se c romanul e mai important dect schia sau dect nuvela. Nu se poate spune, am impresia, c epistolarul unui autor i jurnalul su ar fi mai puin valoroase dect restul creaiei sale, numai pentru apartenena lor la o activitate secundar. Dac ne gndim la semnificaia epistolelor, n general, n literatura noastr, trebuie s observm c prima dintre ele a inaugurat chiar limba romn. Este Scrisoarea lui Neacu, de la 1521. Noi toi de-aici ne tragem activitatea, din mantaua unei scrisori! Sigur c mesajul lui Neacu era important din punct de vedere lingvistic, i nu strict literar, fiind primul document al limbii n care comunicm. E memorabil pentru lexicul folosit, pentru sintax, constituie o dat semnificativ pentru nsi exprimarea n romn. Pentru a m concentra asupra subiectul n dezbatere, a vrea s mai elimin o eventual direcie de discuie. S-a amintit, pe bun dreptate, romanul lui Camil Petrescu, Patul lui Procust. Avem aadar i scrisori fictive, gsim adeseori personaje literare care i scriu mesaje. Pn la urm, nu cred totui c Patul lui Procust poate fi ncadrat n genul epistolar, despre care vorbim azi. Avem mai degrab scrisoarea ridicat la rang de ficiune. Este vorba, pn la urm, de o construcie, de un artefact al romancierului. Cred c suntem cu toii de acord c Patul lui Procust nu e un

volum de coresponden, ci e roman n toat legea, care uzeaz de convenia, sau de cortina scrisorii, pentru a transmite anumite sugestii artistice. Este o pseudoliteratur epistolar. Trebuie s inem seama c exist i o asemenea categorie. De ce unii scriitori uzeaz oare de punerea n scen a epistolarului? M gndesc eu, ca o ipotez, c scrisoarea poate s confere sugestia acut de autenticitate, de sinceritate, de onestitate. Romanul care este un edificiu artistic deliberat, realizat de cele mai multe ori cu toat recuzita meteugarului recurge, n numeroase rnduri, la o asemenea nevoie de autolegitimare, prin strategia de spontaneitate indus. N-a include, va s zic, Patul lui Procust sau romanele epistolare fictive n categoria la care ne referim noi. Nu voi insista acum nici pe cantitatea uria de literatur epistolar efectiv, care exist pe plan mondial. n intervenia mea a vrea s m refer la cteva puncte de vrf din literatura romn i anume n aceea din perioada recent, a ultimelor decenii. Nu a strui aadar pe un antecesor de rsunet, din istoria noastr literar mai ndeprtat, cum este Ion Ghica, cel care prin scrisorile sale ctre Vasile Alecsandri a stabilit nite reguli, poate, n exprimarea artistic autohton de profil i a pus nite baze. De altminteri epoca aceea romantic, paoptist, a fost extrem de fecund pentru relaiile de coresponden, ntruct era nevoie de o comunicare mai dinamic, n contextul revoluionar care se crease. Dar trec i peste contribuia lui Ion Ghica, pentru a veni la etapa postbelic. Este cartea unei tragedii acest Roman epistolar Dup al doilea rzboi mondial, avem o realitate n micare, incomplet analizat. Insectarul care s aeze scriitorii pe o treapt fix de ierarhie nu s-a constituit nc. Exist mari posibiliti de desfurare analitic. Primul volum la care a vrea s-mi opresc atenia cuprinde corespondena dintre I. Negoiescu i Radu Stanca: Un roman epistolar. Acoper perioada ncepnd cu 1945,

Micarea literar 93

ndat dup ncheierea rzboiului, i vine intens, concentrat, cale de vreo zece ani, pn prin 1955, iar apoi cu mari goluri, datorate rsturnrilor de situaie din biografia celor doi, continu pn la moartea lui Radu Stanca, n 1962. Dar repet, primul deceniu, 1945-1955, este cel mai consistent acoperit. Avem aici, n primul rnd, un Bildungsroman, ni se d imaginea formrii intelectuale a tinerilor scriitori. Ambii sunt reprezentani de frunte ai Cercului literar de la Sibiu, care a inclus cteva nume cunoscute ale literaturii romne: tefan Aug. Doina, Radu Stanca, I. Negoiescu, Cornel Regman, Eta Boeriu, Ion D. Srbu, Nicolae Balot i alii. Ce au avut n comun toi acetia? Grupndu-se la Sibiu, n respectiva coal literar, au avut curajul, n contextul zbuciumat al rzboiului, s-i proclame dorina unei sincronizri cu marea cultur occidental. Pentru ei, lumina nu venea de la Rsrit. Voiau s fie sintonizai la literatura Occidentului. i-au exprimat adeziunea n cunoscutul Manifest al Cercului literar de la Sibiu, pe care i l-au adresat, n mod semnificativ, lui E. Lovinescu la Bucureti. Va s zic nu Lucian Blaga a fost modelul inspirator, dei ca personalitate era zeul lor tutelar i respectat. Dar, ideologic vorbind, tinerii autori ai Cercului literar de la Sibiu nelegeau s adere la dezvoltarea i deschiderea culturii occidentale. Devine extrem de interesant de citit Un roman epistolar, dintr-un asemenea punct de vedere. V reamintesc c suntem n perioada 1945-1955. Ce se ntmpl cu aceti intelectuali, att de absorbii de spiritualitatea vestic, imediat dup ocuparea rii de ctre trupele sovietice, atunci cnd a admira spiritul occidental, a te declara astfel constituia o culp, un pcat de neiertat, cnd oamenii puteau fi arestai pe strad numai pentru c purtau plrie, sau pentru c aveau o vestimentaie mai ndrznea, mic-burghez (cum se spunea atunci). Este cartea unei tragedii, acest Roman epistolar. Cei doi autori ncearc s-i uite situaia, s evadeze din realitatea oprimant. Ei i consemneaz, cu amrciune, tribulaiile prin care sunt obligai s treac, omajul, mizeria, felul n care rmn efectiv nemncai i nu e o figur de stil zile n ir. De multe ori le lipsesc banii s se

viziteze. Unul, Radu Stanca, a rmas la Sibiu. Cellalt, I. Negoiescu, a venit la Cluj, n iluzia c i va gsi aici destinul, sau o carier literar. Nu au nici mcar bani de tren, pentru a se deplasa de la unul la cellalt, de la Sibiu la Cluj sau invers. Ulterior Negoiescu se mut la Bucureti. Acolo, aceleai probleme, gsete accidental mici debueuri, amgeli, ncropeli de activitate cultural, pentru a-i cumpra de mncare. Dup nu tiu ci ani, consemneaz satisfcut c are, n sfrit, ceva mruni pentru a-i primeni garderoba. Pe de alt parte, pentru cititorul zilelor noastre, este surprinztoare prudena celor doi scriitori, care nu abordeaz deloc fenomenul politic. Poate fi neles acest lucru, dac ne gndim c, pe vremea aceea, scrisorile se cenzurau, se deschideau. ndrzneala scrisului se pltea cu pucria. I. Negoiescu a i fost nchis la un moment dat. La fel au pit ali membri ai Cercului literar: tefan Aug. Doina (mai scurt, vreun an de zile), Ion D. Srbu (condamnat la apte ani de nchisoare, din care a executat vreo cinci i jumtate). Blaga a trit permanent cu frica n sn, sub iminena arestrii. Aceast pruden a lor, n (ne)abordarea evenimentelor politice ale momentului, este oarecum de neles, dar acum, citind cu ochii de azi, ne las cu o anumit frustrare. Este cartea destinului unor intelectuali romni, simpatizani ai culturii occidentale, peste care se suprapune enila tancurilor sovietice i a culturii rsritene. Modificarea se realizeaz aproape pe neobservate. Trebuie s citim printre rnduri i s punem totul n oglind cu ceea ce tim noi, despre realitatea istoric, pentru a nelege mai bine lucrurile. n anii 1945, 1946, 1947, ei schimb scrisori ale cror preocupri reflect oarecum modelul ntlnit i n Jurnalul lui Mihail Sebastian, unde autorul consemna minunatele audiii radiofonice de la Opera din Viena, de la Opera din Berlin i aa mai departe. La fel procedau i Radu Stanca la Sibiu, sau I. Negoiescu la Cluj, care ascultau cutare concert al Operei din Viena, cutare simfonie a Operei din Berlin, radiodifuzate. Apoi i transmiteau, prin scrisori, impresiile legate de audiiile muzicale, n sperana c au fost amndoi pe aceeai lungime de und.

94 Micarea literar

Dup primii civa ani, uor-uor, preocuprile lor se schimb. Radu Stanca devine regizor la teatrul din Sibiu i, la nceput, se mndrete cu punerea n scen a Hangiei lui Carlo Goldoni. Se plnge de greutile artistice, de necazurile pe care le-a avut de depit. Treptat ns ajunge s se plng de dificultile pe care a trebuit s le nfrunte punndu-l n scen pe Cehov, cu Trei surori. De cealalt parte, I. Negoiescu i noteaz febril lecturile din Hegel, din Heidegger pentru ca apoi s consemneze cum trebuie s corecteze, deja, palturi cu noile traduceri din Tolstoi, sau din Gorki. Direcia cultural luase o cotitur semnificativ. Pe care ei ns nu o deplng, n mod deschis, n epistolele lor, dar noi o putem recompune azi. Cu att mai mult cu ct, ni se spune de pild n Dicionarul scriitorilor romni realizat de trio-ul ZaciuPapahagi-Sasu, n dreptul articolului redactat de Ion Vartic, aceast carte, Roman epistolar, a aprut cu mari lacune. i atunci ne putem ntreba ct a tiat cenzura din scrisorile celor doi. n plus, volumul a fost publicat n 1978, adic n anul imediat urmtor gestului de disiden fcut de I. Negoiescu, prin adeziunea la Micarea Goma. Negoiescu a fost atunci din nou arestat, a avut o nou tentativ de sinucidere, apoi a abjurat, a dat n Romnia literar un text de coniven cu regimul politic totalitar. Putem vedea aceast publicare a volumului de coresponden, scuturat ns de aspectele incomode pentru regim, ca pe o tentativ de recuperare a lui Negoiescu i o form de consolare a lui, pentru tribulaiile care i s-au impus. E una din crile care ne dovedesc, iat, c genul epistolar nu constituie o anex, ci poate oferi chiar imaginea central asupra devenirii, a dezvoltrii intelectuale a doi scriitori de prim rang din literatura romn. I. D. Srbu este unul dintre marii notri autori, iar arta corespondenei constituie epicentrul operei lui Urmtorul caz la care a vrea s m opresc, poate dintre cele mai importante care ni s-au revelat dup 1989, este al lui Ion D. Srbu. Cartea lui, absolut impresionant,

Traversarea cortinei, a aprut n ngrijirea lui Virgil Nemoianu i conine corespondena autorului cu I. Negoiescu, Virgil Nemoianu i Mariana ora. De data aceasta avem un reprezentant de rangul doi, totui, al Cercului literar de la Sibiu. El nu mai era perceput ca un protagonist, era un tolerat acolo. Dar acest martor marginal, cu o origine social modest, provenit dintr-o familie muncitoreasc, minereasc, reuete s-i ia o strlucit revan, cu trecerea timpului, prin suferinele sale inimaginabile n infernul concentraionar, iar nainte chiar pe Ioan Pintea, Aurel Podaru, front, luptnd pVirgil Raiu. n la Stalingrad, rnit, czut prizonier, evadat, venit pe jos pn n ar pentru a-i continua studiile, pentru a-i scrie mai departe proza i teatrul. Este o figur de rsunet a literaturii romne i care, din pcate, doar dup 1989 ni s-a fcut cunoscut. Stilul lui muctor, exploziv pe alocuri, fundamentat pe mari ciocniri semantice, pe surprize de nebnuit n expresia literar, este inconfundabil. V-a cita, din corespondena sa, o autocaracterizare a lui Ion D. Srbu, care spune multe despre talentul su literar. Nu am fcut nimic s scap de Craiova, s m mut la Bucureti. Dar m simt prea btrn pentru o carier nou (de cinci ori miam nceput viaa de la un zero absolut) i apoi, bnuiesc c nu voi mai avea de trit dect vreo 4-5 ani; n acetia trebuie s termin cele ultimele cri de proz pe care le am gata sub form de pietre la ficatul meu. Opera mea exist; cu trei volume de Teatru literar (drame, comedii), cu un volum mare de nuvele, cu trei romane (ce sunt aproape gata), simt c m apropii de ceea ce voi, criticii, numii o formul. Alt ans de ne-murire nu am; sunt incapabil s mi scriu memoriile (sunt prin

Micarea literar 95

excelen un povestitor, un oral), ele ar fi fost cel mai frumos roman din cele ce nu le-am scris. Azi mi dau seama c eram un tip aparte cnd ne-am ntlnit la Sibiu. (Precizez c scrisoarea i se adreseaz lui I. Negoiescu i rememoreaz perioada cerchist.) Eram campion de fug, clream, aveam brevetul de zbor fr motor, notam ca un delfin; eram mult mai mndru de Fizicul meu dect erai voi de Spiritul vostru bibliofil, citadin, literaturizant. Mrturisesc, tu m-ai atras spre Litere, dei eu nu ddeam o or de clrie cu un cal de ras prin Dumbrav pe toat poezia Cercului vostru. Acesta e adevrul, chiar i proza la care m-ai ndemnat, am abordat-o aa cum un sritor n lungime (ce eram!) ncearc s vad dac poate sri i n nlime. Eu nu am avut talent, a trebuit s suplinesc acest dar al Zeilor, printr-o imens, teribil, niciodat terminat suferin fizic i moral. n acest sens am fcut norma pentru voi toi, sta a fost i rolul meu n Cerc, acela de a tot pleca n rzboaie i de a le tot pierde fr glorie, fr decoraii, doar cu rni i pduchi... n sensul acesta miar plcea s nelegi c Patria este pentru mine o imens suferin; unica mea investiie constnd n aceast suferin; eu iubesc Limba Romn, fiindc nu am avut o limb matern (Blaga zicea: Gari, tu eti orfan de limba matern!); eu am nvat romnete n coli i citind. Acest complex al autodidactului, care rzbate din literatura lui Ion D. Srbu, i obsesia lui c este un tolerat, plasat la marginea mesei, c trebuie s arate mereu c poate mai mult, c el este mai mult, l conduce spre un pariu cultural admirabil, l mpinge spre mari sfidri. E adevrat c doar n planul crii, al literei scrise. I. D. Srbu n-a fost un disident pe fa, mpotriva regimului comunist. El i-a pltit obolul de curaj pe front i n nchisoare. A fcut efectiv pucrie, peste cinci ani de zile. Dup care a considerat c este necesar s-i ia aceast perioad de respiro pentru a-i scrie opera, pentru a pune pe hrtie ceea ce a suferit. i opera lui e scnteietoare mai ales n acest domeniu, al expresiei epistolare. Traversarea cortinei nu e singurul volum de coresponden, chiar dac e cel mai

semnificativ, al lui Ion D Srbu. Mai exist o serie ntreag de misive, descoperite pe zi ce trece, prin diverse arhive uitate i care apar, explodeaz ba ntr-o revist, ba n alta. Tot volume epistolare sunt i Iarna bolnav de cancer, cuprinznd mesaje ctre Deliu Petroiu, Mina i Ion Maxim, Delia i Ovidiu Cotru, sau Scrisori ctre Bunul Dumnezeu i alte texte. Pilonul fundamental al operei lui I. D. Srbu, pn la urm, nu este romanul pe care el a mizat enorm, Adio, Europa! (dei e i aceea o carte remarcabil). Cu siguran nu e teatrul. Poate n anumite aspecte e simpatic nuvelistica sa, i am n vedere volumul oarecele B. i alte povestiri. Nu e de neglijat Jurnalul unui jurnalist fr jurnal. Dar, n primul rnd, I. D. Srbu trebuie cutat i trebuie gsit aici, n epistolarul su. A vrea s ilustrez stilul inimitabil i extraordinar de spumos al lui Ion D. Srbu, printr-un pasaj pe care i-l dedic portretizrii lui Eugen Barbu, ntr-o scrisoare expediat lui Virgil Nemoianu: mi ceri Sptmna Nebunilor, nu am gsit-o, i eu a vrea s-o citesc; am o teorie n legtur cu complexul incurabil al autodidactului, o alt teorie c cine a pornit-o ca jandarm, jandarm rmne i n Parnas, i o ultim teorie c exist inteligene ce consum doar mrgritare; produc totui numai ccreze (Blaga). (Sigur c i citatele pe care ni le ofer el sunt de multe ori nchipuite, exist un joc bufonesc la I. D. Srbu, care pune pe seama unor mari personaliti ale culturii tot felul de fraze ireverenioase, pentru a le face mai uor acceptate de opinia public.) Toate aceste teorii se pot verifica citind o singur pagin din E. Barbu. Are de toate, dac parcurgi Caietele Principelui rmi siderat de henormitatea culturii sale; a tot citit, n toate direciile, et quibusdam aliis... Istorie, filosofie, mistic, arte, tot, tot, tot... Borges, plus Brockhaus i Marea Enciclopedie Britanic. Pune un punct aici, un bobrnac acolo; sare din Goethe (pe care l desfiineaz), la Meister Eckhart, dar emite preri i despre Zen, lsndu-ne s credem c are n buzunar toat literatura veche i nou a lumii. Este fantastic, rmn uluit n faa unui asemenea tupeu bibliofil. Am vzut muli

96 Micarea literar

escroci n viaa mea, dar ca cineva s se autopcleasc de-a lungul unei viei i a unei opere mi se pare fantastic. Am citit Principele se simte efortul de a acoperi, cu plus de lexic, minusul de logos; efortul spre stil (cu orice pre) e att de vizibil nct rezultatul doare. Parturiunt montes, nascitur... Simpla transcriere a acelor nume pe care le citeaz fr s-i fi citit, ar trebui s-i dea insomnii, sau s-l interneze cu schizofrenie galopant. Umbli la sfini i miroi a vagin nesplat; citezi la fiecare pagin cartea (la care numai el are acces) Istoria Plagiatului... Ciocoii vechi i noi plus Pirgu, dup ce a citit Corydon i l-a ronit balcanic pe Faulkner... dac dau de un exemplar din Sptmna Nebunilor l citesc i i-l trimit; tipul m umple de scrb i simplul gnd c aa ceva este posibil mi d sentimentul c, prin el, Limba i literele romne ne arat ct de perfid i necrutoare este rzbunarea Spiritului, fa de cei care s-au prit n biseric. Ion D. Srbu este unul dintre marii notri autori, iar arta corespondenei constituie epicentrul operei lui. Volumul Scrisori ntredeschise are o valoare extraordinar i a fost cu att mai regretabil c a fost trecut sub tcere Un alt exemplu, diferit de precedentele, pe care a vrea s-l amintesc, este cel oferit de Paul Goma i de Scrisori ntredeschise (volum a crui editare ntmpltor eu nsumi am ngrijit-o). A aprut n 1995, n cadrul revistei i al editurii Familia de la Oradea. Este o carte-document, care include lurile de poziie ale lui Paul Goma, din anii 70, ai disidenei sale fie. Gsim aici scrisorile deschise adresate lui Nicolae Ceauescu, n timp ce Goma era chiar la Bucureti i era arestat, era btut, era drogat de Securitate i viaa lui era ntr-un real pericol. Sau i scria misive lui D. epeneag, n care i mrturisea adeziunea i prietenia pentru romancierul aflat ntr-un exil forat. Aceste mesaje se continu i merg pn dup 1989. Avem epistola adresat preedintelui S.U.A., Ronald Reagan, n care sunt

denunate aciunile de esen terorist ale Securitii, comandate de Ceauescu (atentatele cu exploziv, coletele-capcan etc.), sau lui Danielle Mitterrand, soia preedintelui Franei (creia i se solicit sprijinul n favoarea lui Gh. Calciu-Dumitreasa, din nou arestat n ar de regimul comunist). Gsim scrisoarea deschis adresat lui Ion Iliescu, preedintele postdecembrist al Romniei, cruia i se reamintete trecutul criminal al comunismului romnesc. Dar avem i mesajele ntredeschise ale lui Paul Goma, care se ndreapt ctre un ir ntreg de personaliti ale vremii: Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Dorin Tudoran, Ion Vianu, Vlad Georgescu, Nol Bernard, Ion Negoiescu, Cornel Dumitrescu, Nestor Rate etc., n ncercarea de-a se nchega o coaliie militant a exilului cultural. Perioada final, de dup 1989, cuprinde mai ales scrisorile deschise adresate Gabrielei Adameteanu. Cu aceast ocazie, Paul Goma intr n conflict, dup cum tim, cu cvasi-totalitatea scriitorilor romni, crora le reproeaz a zice: pe bun dreptate trecutul prudent, gravat de compliciti, al rezistenei prin cultur, din vremea comunist. De la nlimea staturii sale de oponent activ, care i-a pus viaa n pericol, el le aduce un ir de reprouri, care apoi degenereaz n insulte i recriminri. n acest context, Paul Goma deschide i o discuie foarte delicat mpotriva lui Gabriel Liiceanu, editorul care, abuznd de ncrederea autorului, i-a trimis la topit cartea Culorile curcubeului, fr a i-o mai distribui. Dar agresndu-l pe Liiceanu, el strnete un ntreg front cultural, situat n preajma intelectualului bucuretean, de care acesta e legat prin fire de prietenie, de afeciune, de interese conjuncturale etc. Goma sfrete astfel prin a fi mpins ntr-un al doilea sau al treilea exil, inclusiv n plan literar. Volumul acesta are o valoare documentar extraordinar i este cu att mai regretabil c a fost trecut sub tcere, din pricin c persoana lui Goma era antipatizat i detestat, de numeroi scriitori ce resimeau, poate, fa de el o gam ntreag de complexe de vinovie. Nu-mi rmne dect s deplng faptul c, ntr-o etap ulterioar, mai ales din 2000 ncoace, n contextul de ostilitate permanent

Micarea literar 97

cu care Paul Goma s-a confruntat, din prima sa tineree i pn n zilele noastre, percepia lui democratic asupra realitii s-a alterat. O nou obsesie i-a cucerit atenia i interesul, i anume reflecia de natur violent antisemit. M-am considerat obligat s m despart de acest Paul Goma, de dup anul 2000, s-i contest judecile i interveniile i n-am fost singurul care a fcut-o. Dar poate c, dintre toi cei care l-au contrazis, pe mine m-a durut cel mai mult. ns acesta este deja un alt episod. Doresc s creditez i s subliniez, cu tot entuziasmul, valoarea de document impresionant a volumului Scrisori ntredeschise, de Paul Goma. Cu aceast ocazie, corespondena autorului iese n aren, devine o arm de lupt politic, intelectualul i ridic vocea n ncercarea de-a schimba realitile. Nu mai e preocupat doar de ograda sa literar, de crezul su estetic, de universul su filosofic, cum se ntmpla cu antecedenii enumerai. Avem aici a patra caracteristic posibil a epistolarului. Suntem obligai s ne ntrebm, n ncheierea acestei scurte treceri n revist: ce

va mai fi n continuare? Trim azi n epoca vitezei, scrisori se scriu tot mai puine. Avem la ndemn radioul, televiziunea, internetul, sms-ul, chat-ul, formele alternative de comunicare. Probabil c ne vom ntoarce la situaia din care a plecat I. L. Caragiale: la telegrame. Sub presiunea timpului, care parc nu mai are rbdare cu noi, vom ajunge s ne comunicm succint: Mnstire maici chef, Cuitul os, Pupat toi piaa endepedeni. Sigur c lansez o simpl ipotez ironic i nu ar fi de dorit s eum n asemenea onomatopei comunicative. Scrisoarea este un instrument foarte bogat, extrem de generos, prin care artistul poate s-i exprime opiunile personale, frmntrile, coala formaiei sale, autorii de la care a avut de nvat i crora le este recunosctor, crora le rmne ndatorat. Nu tiu dac genul epistolar se va retrage n muni, ca partizanii, s mai lupte alturi de puinii nostalgici. Dar tiu c este un aliat de ndejde la care noi, scriitorii, n-ar trebui s renunm cu prea mare uurin.

Iaul insurgent din acei ani tenebroi

Vasile GOGEA: Discursul lui Laszlo Alexandru a fost vast, coerent, un discurs extraordinar. Eu o s v prezint dou scrisori: epistolare, lansat de redacia revistei Opinia studeneasc. Iat-o: Preuite prietene, Am primit att epistolion-ul (n gr. veche: scrisoric), ct i Opiniile. Astfel, n fapt, am primit dou scrisori, a doua fiind, cum bine nelegi, cea a prietenului nostru (Liviu A.). Iat de ce m-am gndit s-i rspund la amndou imediat, direct, pe fa, ct voi putea. Aadar, s ncep cu nceputul, vorba lui Lewis Caroll. 1. Epistoleus, era comandantul adjunct al unei escadre n Lacedemonia antic. Un fel de vice-amiral. Poate, de aceea, primul sens al cuvntului epistole este acela de ordin (sau sfat) transmis printr-un mesaj (atenie!) oral sau scris. Carevaszic, nu orice scrisoare este i epistol. Avnd n vedere acest fapt, a ndrzni s sugerez dou ipoteze: a) nc naintea Scrisorii lui Neacu, putem considera

Vasile Muste i Vasile Gogea.

prima, a subsemnatului ctre Valeriu Gherghel prietenul nostru de la Iai n fapt, un rspuns la o anchet pe tema literaturii

98 Micarea literar

ca o epistole mesajul ncredinat de ciobanul mioritic oiei sale nzdrvane spre a fi transmis micuei sale; b) marile epistolarii au aprut, firesc, n culturile sprijinite pe mari puteri (inclusiv epistolele apostolice adevrate ordine transmise diferitelor seminii, de adjuncii suveranului imperiului cretin n formare). Desigur, aceast perspectiv etimologico-istoric nu pare s explice dezvoltarea genului literar epistolier. Mai degrab, ar putea explica absena acestui gen de literatur n cultura noastr. Dei, 2. punnd de o parte romanul epistolar al lui I. Negoiescu i Radu Stanca, epistolarul alctuit de Liiceanu, volumele de coresponden ale unor Zarifopol, Iorga, Ion Barbu, chiar Eliade (cci, nu-i aa, va aprea i el odat i-odat!!) sau Eminescu (iat, proaspt) i multe altele, nc mai rmn destule care le premerg, n afar de ceea ce ne-a lsat beiul de Samos. M gndesc la uriaa coresponden a lui Bariiu sau Cipariu, de pild. 3. ntr-o alt perspectiv, geografic, problema mi se pare a nvedera o funcie definit ca raport ntre aria propriu-zis geografic a unei culturi i genul epistolar. Nu i se pare c, dac Miron Costin nu scrie epistole ca Descartes, contemporanul lui mai vrstnic, aceasta e i pentru c n Moldova, mai repede (i mai prudent, cum, totui, n-a fost, pn la urm, cronicarul!) te suiai n a i ddeai o fug pn la oricare dintre hotare, era oricum periculos s te aventurezi. n fine, 4. mi-am imaginat odat (am ncercat cel puin) c scrisorile ar fi un fel de maini zburtoare, libere sub cerul unei culturi, literaturi. M ntreb ct de deas ar fi estura liniilor de zbor deasupra noastr? Ar ntrece-o pe aceea a sgeilor de la Rovine? Apoi, imagineaz-i scrisori bombardiere, de transport, de agrement, sportive, n curse regulate sau ocazionale, planoare, elicoptere i delta-planuri Ce nebunie, pe deasupra noastr, zi de zi!! Bine c nu e aa, altfel cine tie, poate c aceast scrisoare n-ar gsi nici un culoar liber de zbor spre Iai!

5. Finalul scrisorii lui L. A. mi-a dat o idee: alctuirea unei istorii sui-generis a generaiei '80, prin coresponden. S explic: un volum n care s se publice n ordine strict cronologic, scrisorile scrise i expediate ca atare deja de i ntre scriitorii generaiei, ncepnd, s zicem, cu a.d. 1980. Ar fi nevoie de (n principiu): a) acordul destinatarilor-depozitari de a contribui la alctuirea volumului; b) acordul expeditorilor-autori de a se publica scrisorile care, tim!, n-au fost scrise n acest scop; c) un editor. Dac ar exista cel mai mic semn c o asemenea ntreprindere nu s-ar consuma inutil, eu m-a nhma la redactarea volumului.*) (iat, n final, i un subiect cu-adevrat epistolikos!) Cu prietenie, Vasile Gogea P. S. Desigur, aceast scrisoare nu a fost scris cu gndul la publicare. Dac, totui, acest lucru s-ar ntmpla antum, atunci ar fi prima copie pe care a putea s-o am i eu dup una din epistolele (sic!) mele. V. G. *) recitind scrisoarea, nainte de a lipi plicul, realizez mreia unui asemenea proiect. Nu sunt mitoman, dar nu-mi scap importana excepional a unui asemenea corpus de documente-mrturii, din toate p.d.v.: cultural, literar, social, politic, uman .a.m.d. Nu copiez, totui, scrisoarea (nu fac acest lucru niciodat) i las aceast provocare n aceast form abia schiat. Scrisoarea a fost publicat dup 1990, n Paralela 45, revist de avangard cultural, editat de Asociaia Scriitorilor Profesioniti din Romnia (ASPRO). n continuare, a vrea s folosesc tema de astzi a Colocviilor de la Beclean, Genul epistolar n literatura romn, ca s evoc, n cteva cuvinte, figura unei poete extraordinare, Mariana Marin. Am s v citesc o scrisoare

Micarea literar 99

inedit, din 18 decembrie 1988, trimis mie la Braov, dup o ntmplare i o aventur nefericit la Cluj, cu prilejul unei manifestri culturale. Se va vedea la urm c are o legtur subteran, subtil cu Iaul insurgent din acei ani tenebroi. Aadar, s v-o citesc: Drag Vasile, i trimit o fotografie fcut de Tudor Jebeleanu pentru 5. N-am alta, Florin (este vorba despre poetul Florin Iaru) nu mi-a developat nite fotografii de acum un an i jumtate, aa c A vrea s ne vedem, am lucruri foarte importante s-i spun. Mi-e greu, foarte greu, sunt oarecum dezorientat, exist mereu cte o prezen n jurul meu. Nu prea neleg ce joc se face deasupra capului meu: n numrul din 15 noiembrie al Tribunei Romniei a aprut un fel de portret al meu cu o laud denat. Atta vreme ct eu o duc cum o duc i nu sunt lsat s am cel puin un post de nvtoare pe un an colar, sunt inut pe concedii medicale, mi se pare o mizerie s fiu vndut ca o vit la externe. Poate sunt prea pornit, dar zu, credem, nu mai am nervi pentru subtiliti de felul acesta. n ianuarie trebuie s pltesc mpreun cu mama un lot de la CAP Dudeti-Cioplea, un fel de tax de luare n arend. Prin urmare la var voi deveni un mic productor, voi vinde ptrunjel i leutean la pia. Am tot glumit cu povestea asta, dar va fi singura soluie pentru mine. Nu mai am de gnd s m cciulesc nici unei instituii mai mult sau mai puin literare. Cine tie, poate chiar o s-mi fie mai bine. M-a bucurat mult vestea despre Petre (Petru Romoan, care tocmai reuise la a doua tentativ s treac clandestin grania n Ungaria i, mai apoi, s se alture soiei sale, prozatoarea Adina Keneres, care se afla de mai mult timp la Paris), s dea Dumnezeu s fie sntoi i s-i gseasc amndoi linitea. Rmne pt. noi tristeea; cei care asist pasivi la aceast hemoragie de intelectuali vor da ntr-o zi socoteal, sunt sigur. Aici eu m-am izolat i am fost izolat i mai dihai! ncerc s fac o propunere la

Cartea romneasc pt. 1990, dei nu mi este uor i, dup cte am neles, sunt (auzi!) suprai pe mine! Foarte interesant povestea asta! De atia ani vreau s public cri frumoase (frumoase pentru mine!), iar ei nu m vor dect autoare de ciurucuri, gen cu care nu m mpac i la care nici nu m pricep. Dac m-a fi priceput, poate c mi-ar fi fost mai bine azi. i nu sunt numai eu n situaia asta, o ti prea bine. Ce s-i mai spun, mizerie mare, tare fric mi este c drumul acesta ctre care am fost ncet-ncet condus de atia ani nu are nimic vesel la captul lui. S-ar putea ntr-o zi s m supr i, vorba lui Mazilescu, s trec pe trotuarul cellalt! Ori eu tiu bine c pt. mine nu se afl de-a lungul Senei, dar nici nu mai suport duhoarea Dmboviei. S renun la scris nu se mai poate, atunci care-i soluia!? O tiu eu prea bine, dar parc nu-mi vine s-o fac, parc nu merit. Iart-m c-i scriu astfel de lucruri nainte de srbtori, sunt tare amrt. V doresc ie i soiei tale toate cele bune i linite sufleteasc. La muli ani, Madi P.S. Pt. copii am dat liber. Cel puin att s fac i eu pentru ei. Spuneam c aceast scrisoare are o legtur secret cu Iaul, mai exact cu civa intelectuali din acest ora, care aveau curajul n acei ani 1988-1989- s ia atitudine critic, neechivoc fa de starea de lucruri din ar. Este vorba despre textul n dialog semnat de scriitorii Dan Petrescu i Liviu Cangiopol intitulat Convorbiri libere ntr-o ar ocupat, din care fragmente ample fuseser difuzate de Dorin Tudoran la Vocea Americii. n ce const legtura? Acest eseu pe dou voci , cum l-a numit Vladimir Tismneanu, se ncheie cu o scrisoare a Marianei Marin ataat ca o posibil postfa i avnd semnificaia simbolic, excepional n epoc, de adevrat declaraie de solidaritate cu cei doi autori care se ncpnau s cread n rezistena intelectual fa de un regim de tiranie

100 Micarea literar

delirant n care, aa cum tot Vladimir Tismneanu arta n prefaa pe care a scris-o la ediia din 1990 a crii, tcerea este pcatul cel mai grav. Aceast scrisoare se ncheie cu aceste rnduri ce par a fi reluate, aproape identic din scrisoarea trimis mie: V-am scris pentru c, aidoma vou, nu doresc s-mi prsesc ara, dar nici nu-mi este indiferent ce se ntmpl cu ea i cred c am dreptul s o iubesc n felul meu...

Iat aadar, stimai prieteni, sugerat o reconstituire bazat pe trei documente epistolare, aparent autonome, a unei epoci i a unei stri de spirit nu tocmai att de ndeprtate pe ct s-ar crede. Se nelege sper, c aceast prezentare schematic se vrea n acelai timp i o pledoarie pentru afirmarea valorii de document nu doar literar al genului literar pe care colocviul nostru i l-a ales ca tem de discuii.

La lectura de azi se remarc uor c pentru epistolierul Ghica scrisoarea a fost un pretext
Radu MARE: ntr-o carte savant din 1981 intitulat Mari corespondene, unica lucrare uor accesibil dedicat prozei epistolare, L. Ciocrlie afirm c Odat publicat, orice coresponden devine text literar. Darea de seam foarte aplicat ntreprins n acea carte are n vedere scrisorile unor scriitori: Voltaire, Proust, Clinescu, Caragiale, Maiorescu, Rosetti, Gherea i, aproape obligatoriu n anii 1980, NegoiescuStanca, aa-numitul lor roman epistolar. Dac lum n serios mari din titlu, eu l-a fi lsat deoparte pe Gherea, literator submediocru i ideolog de nivel de liceu seral sau, n cel mai bun caz, de universitate muncitoreasc la fr frecven. Dar trecnd peste asta, condiia profesorului Ciocrlie publicarea, tiprirea e prea cuprinztoare, aproape sans rivage. A zice de aceea c un schimb de scrisori (editate cndva) are relevan literar doar atunci cnd sunt ntrunite cteva condiii minimale. Una ar fi, dup mine, ca mcar unul dintre partenerii comunicrii epistolare s fie o figur bine, pregnant definit. Apoi, nu orice informaie, orice tresrire a eului, orice suferin, vis, dilem .a.m.d. odat transcris pe hrtie i comunicat altcuiva, devine, genereaz prin tiprire literatur: asta prin sine nsui, printrun fel de vrjitorie instantanee. Dac Liviu Ciocrlie crede asta, eu, dup cteva clipe de perplexitate, mi acord libertatea de a nu fi de acord. n fine, nu cred c oricine e n stare s transfere n text un coninut cu ncrctur artistic i care s fie durabil, s iradieze emoie i semnificaie la lectur, s produc ntr-un cuvnt literaritate. Sunt oameni colosali, am cunoscut nu unul, care pur i simplu nu sunt n stare s exprime n scris un coninut de trire.

Andrei Moldovan, Radu Mare.

Doar sub aceste condiii liminare, cred eu, un text epistolar e citibil ca proz artistic. Restul, mi iau ngduina s cred, sunt documente, fiier de arhiv literar, factologie de mic istorie (sau mare!) etc., iar judecata de evaluare ce li se aplic e de alt tip. Adaug aici c, de pild, corespondena NegoiescuStanca mi s-a prut din capul locului supraevaluat n pletora de comentarii ce i-a fost dedicat. E vorba, desigur, de comunicarea dintre doi flci instruii dar fr o personalitate cristalizat i de problemele lor de existen absolut mediocr. Mediocritatea aventurii lor existeniale, care de altfel curge Micarea literar 101

ntre parametri identici, este etalat tel quel, fr a se extrage din ea nimic care s m trimit la marile abisuri dar nici la zonele de stratosfer ale spiritului... De ce ar trebui atunci s-i acord calitatea de literatur? Fa de cele spuse pn aici, l consider pe Ion Ghica epistolierul exemplar. Uitatul Ghica, de care nu mai zice azi nimeni o vorb nici mcar din greeal, neinclus n reforma Lefter-Muina i astfel radiat din manuale, din programele de liceu, din subiectele de bacalaureat, nu sunt sigur c mcar amintit n cursurile de literatur veche de la filologie, dac da, m tem c fr a mai figura i-n materia de examen. Pe scurt, nereeditat, necitit, expirat, uitat. Cu toate astea, la cea mai exigent lectur de azi, scrisorile lui se relev imediat ca fiind ale unui mare prozator, cu o pean colosal. Generaia mea lua primul contact cu Ghica deodat cu marii clasici nc din cartea de cetire buchisit la coala primar. Vechile manuale familiarizau pe copilul de 9-10 ani cu episoade i personaje exemplare din istoria Romniei, sub specia culturii generale minimale. Dou scrisori au figurat mult vreme n aceste manuale: Vasile Porojan, scrisoare a lui Alecsandri, i Nicu Blcescu, a lui Ghica. Erau ambele fragmente decupate din scrisorile originare, cu unele ajustri pentru a fi fcute accesibile, i urmreau i un scop formativ-educativ ca orice carte pentru copii. Azi, cum ziceam, manualele de orice nivel sunt construite dup alte criterii, textele pe care ne-am nceput noi ucenicia scris-cititului nu mai prezint interes. Independent ns de toate astea, scrisorile lui Ghica sunt literatur n chiar sensul transubstanializrii de care vorbete L. Ciocrlie. De ce? nti, pentru marele talent imediat sesizabil, pentru frumuseea i elegana frazei, pentru temele prozei sale care nu s-au perimat deloc. Apoi, pentru c scrisorile lui Ghica dau seama de experiene unice, pun n pagin o substan uman enorm. Ion Ghica e unul dintre marii aventurieri romni din sec. XIX-lea, a cror smn pare s se fi stins. Descendent dintr-o familie domnitoare, cu o cultur solid, poliglot tie latina, greaca veche i neogreaca, engleza,

franceza i turca are o calificare bizar pentru un fiu de mare boier: inginer de mine dar se mic natural, cu degajare, n orice mediu social, n orice cultur. tie tot, n priz direct, i despre epoc i despre oamenii ei, i din ar i din vecinti. Spre deosebire de literatorul nostru de cafenea sau berrie, care e, cu un termen al lui N. Filimon, slujnicar i mereu crtitor, el se implic n multe cu un instinct foarte sigur al aciunii riscante i al edificrii. Particip, n prim linie sau subteran, ca agent de influen sau complotist, uneori cu rol tenebros, la tot ce a fost cu adevrat important n rile Romne pe durata aproape a unui secol: de la Tudor Vladimirescu, despre care i scrie o scrisoare, i pn la afirmarea generaiei marilor clasici, Eminescu, Caragiale, Slavici i Creang, cu care, ca mare boier, nu s-a amestecat. Trebuie spus c, privit de aproape, Ghica nu e neaprat simpatic. La 32 de ani (n. 16 august 1816, Zodia Leului) ia parte la aranjamentele i preparativele revoluiei de la 1848. tie ns s se in la distan de masoni i nu cade n capcan precum capii cuzailor. n 1856, prin relaiile bune la nalta Poart ajunge bey de Samos i guvernator de insule greceti: povestea acestei aventuri cu pirai are, n scrisori, pagini extraordinare. Vine n Bucureti la Unire dar conduce dup aceea i complotul debarcrii lui Cuza, e prin apropiere la ncoronarea lui Carol I de Hohenzolern, i d obolul la rzboiul din 1877. n tot acest timp e ambasador, ministru, prim-ministru, preedinte al Academiei Romne. Oricum, personajul are o biografie fabuloas cu multe nebuloziti romantice i se nelege de ce a fascinat-o pe Dana Dumitriu care i-a consacrat un roman n dou volume, Prinul Ghica, azi pe nedrept lsat n zona de penumbr a recuperrilor aptezecismului. Are un conflict foarte dur cu Caragiale, cruia i scoate din repertoriul Teatrului Naional O noapte furtunoas. Cei doi sunt, structural, incompatibili, i e interesant c argumentele anti-Caragiale ale lui Ghica sunt aproape aceleai cu cele ale lui Marian Popa dintr-un articol publicat anii trecui n Convorbiri literare (revista lui C. M. Spiridon), despre care n-a riscat nimeni s emit vreun

102 Micarea literar

comentariu sau s-l combat. n scrisori toate acestea se regsesc fie ca depoziie nu tim n ce msur ficionalizat, fie insidios, aluziv, puse n pagin cu strategii narative subtile. Infuzia de substan epic e ns cea a marii proze care, dup mai bine de un secol, nu s-a ofilit, e vie, are prospeime, captiveaz. Condiia numrul unu a acestor texte, cu care m rentorc la teza lui L. Ciocrlie, e c epistolierul are tot timpul contiina c scrie literatur. Spus altfel, sub varii pretexte, rememorare, mrturie pentru viitorime etc., proiectul su e literar, proz artistic. De altfel, la cellalt capt, primind scrisorile ce-i sunt adresate, Alecsandri le i duce imediat la Convorbiri literare unde vor fi tiprite. Aadar, ntr-o lung noapte de iarn, Ion Ghica, invitat la moia de la Mirceti, st n poveti cu prietenul su Alecsandri. Ambii au trecut bine de jumtatea vieii, au experiene extraordinare la activ fiecare, tiu foarte multe, taifasul se lungete. n prefaa primei ediii a scrisorilor, strnse finalmente n volum, momentul e evocat, nu fr o anume cochetrie, ca o justificare: Se apropia de ziu cnd neam adus aminte de camerile noastre de culcat i ne-am desprit gsindu-ne amndoi la un gnd, zicndu-ne: de ce nu ne-am scrie unul altuia, sub form de epistole intime, cele ce ne-am povestit ntr-ast-sear; poate c unele din istorioarele noastre ar interesa pe unii dintr-acei cari n-au trit pe acele vremi? Am citat dup I. Ghica, Opere, vol. 1, ESPLA, 1956. Ediia, de altfel meritorie, fcut de un profesionist, cum azi se gsesc tot mai rar, a fost multiplu cenzurat i e plin de croete. A fost eliminat tot ce avea de spus Ghica despre muscali i despre prezena lor nefast n istoria rilor Romneti. n epoc se ivise i problema evreiasc cu o formulare n plan social-economic tot mai drastic i care nu putea lsa nepstor niciun intelectual. Din aceleai scrisori, toate consideraiile care trimit ntr-acolo au fost de asemenea epurate. Tabloul cel mare exist ns cu sumarul intact. La lectura de azi, se remarc uor c pentru epistolierul Ghica scrisoarea a fost un pretext. Partea de convenie presupus de o comunicare unde partenerii nu sunt fa ctre

fa e redus strict la formula de adresare iniial, un Amice telegrafic, cu care se consum toate protocoalele de ntmpinare. Dup care, autorul intr imediat, din prima fraz, n subiect, avndu-l se deduce i asta stabilit dinainte n minte, n ntreaga sa desfurare. i mai e ceva evident: Ghica are un acut sentiment al istoriei, ca unul care a i fcut-o, aa c peste capul lui Alecsandri se adreseaz tot timpul posteritii. Accesul acesteia la personajele i evenimentele recuperate i reconstituite n amnunt nu va fi uor, el e lucid de schimbrile, de seismele care urmeaz, de perimarea limbajului (a tuturor limbajelor epocii) i de aceea face toate eforturile pentru a se adecva grilelor de accesibilitate viitoare. Se remarc i faptul c epistolele nu-s scrise dintr-o suflare. Dimpotriv, arborescena, luxuriana sintactic a frazei, ncrcat pe alocuri intenionat cu o puzderie de propoziii secundare, amintete de Creang: Plcut este tinereea cu cortegiul ei luminos i nflorit de cugetri nalte i de iluziuni plcute, i frumoas a fost tinereea oamenilor generaiunei din care am fcut parte, generaie care a trit cu mintea aintit la fapte mari i patriotice, plin de sperane, de credin n Dumnezeu i n viitorul Romniei... etc. Acestea sunt ns fraze de legtur. Povestirea miezoas cu toate trapele ei i mai ales descripiile pline de culori i parfumuri ncep dup aceea. Iat o sosire simandicoas la palat. Bltreul, cum intr n sal, se duse drept la un boier btrn, cruia toi i ziceau arhon medelnicerul, i-l rug s vesteasc banului sosirea sa. ntr-un col, mprejurul unui mangal, lumea sta grmad ascultnd cum se criau unul pe altul trei ini aezai pe o lavi. Doi din ei i urmau glumele, fr s se turbure, mutnd cu mult seriozitate bobii din intarul spat pe lavi; iar cel de al treilea, cum l vzu pe Bltreul, l salut cu un ton mre i protector, zicndu-i: Bine-ai venit, tefanache. Am primit scrisori de la frate-meu; te-a fcut baron.

Micarea literar 103

Acel care anuna Bltreului aceast tire nveselitoare era un om ntre dou vrste, mai mult btrn dect tnr; gros la burt, alb i rumen la fa i cu mustile rase; purta pantaloni de nanchin galben cu capac, bgai n cizme ungureti cu pinteni... etc. Pe alocuri, epistolierul purcede la o veritabil arheologie lexical. Boierii cei mari se mbrcau cu ceaciri roii cu mei, papuci sau cizme galbene de mein, cu botul ascuit, ntors n sus i fr toc; antiriile erau de ghermeit, de citarie, calemcheriu, cutnie, selimie sau sevai; se ncingeau la bru cu al de Indii; vara, fermeneaua scurt, vara i iarna scurteic mblnit cu pacea de samur, singeap sau cacom; pe dasupra giubea de postav sau, la srbtori, bini... etc. Sunt fragmente de proz subliniate de Clinescu, cred c primul care le-a repus pe tapet cu superlative, dar care i-au plcut grozav i lui Negoiescu. Eugen Barbu, fascinat, a citit pn a nvat pe dinafar aceste pasaje pe care le-a i transcris, pagini ntregi, n Jurnalele Princepelui dar i le-a i apropriat, inserndule n propriile romane istorice. Cu o sut de ani mai devreme, Ghica gndea just. El intuia efectul artistic al arhaismului, ca pat de culoare, pur i simplu pentru sonoritate (nimeni nu tie ce nseamn de fapt ghermeit) ntr-un mic tabloua de epoc i enumera zece cuvinte ieite din uz, pe care nici el n-avea ocazia s le foloseasc. Ultima parte a domniilor fanariote e interesant mai ales prin vestimentaie i prin ceremonialurile abracadabrante, lucru tiut prea bine i de care Ghica se distaneaz cu o grimas ironic. Un secol mai trziu, Barbu sucomb, nu-i poate reveni din narcoz, dar nici nu se poate opri s pun punct. Romanele sale istorice au buri descriptive enorme care sunt pur i simplu enumerri, liste interminabile de cuvinte fr valoare adugat. n alt scrisoare e relatat o misiune secret i, desigur, periculoas: arestarea, poruncit de vod, a unui boier n chiar brlogul lui. Unghiul de atac al naraiunii se schimb: executantul misiunii, un dArtagnan valah e cel ce povestete, Ghica noteaz. Materialul lexical se simplific i el cci nu mai conteaz pitorescul detaliilor. E o aciune

n desfurare strict n care cntresc alerteea i ritmul succesiunii secvenelor. n noaptea cnd m-a chemat vod, mi se fcea ziu la pot la indrilita, n crucioara care se schimba din pot n pot i care ajungea totdeauna n trei roate. Pe la aprinsul lumnrilor, n ziua de patruzeci de mucenici, mbrcat tiptil, eram introdus ca clugr n odaia rposatului conu Tache, tatl dumitale; parc-l vz pe marginea patului, lng scaunul cu dou lumnri de seu n dou sfenice de alam cu mucri. Condicaru n picioare i citea jlbile, ntingnd din vreme n vreme condeiul de pean de gsc n climrile de la bru (...) conu Tache se uit la mine ntrebndu-m: De la schit eti, printe? Sunt de la Poiana Mrului, am o jalb. i m apropiai de mescioara cu lumnrile i-i pusei plicul domnesc n poal, cu pecetea n sus, potrivind s nu o zreasc condicarul. Ispravnicul, ndat ce vzu pecetea, o i recunoscu, dar mi zise: Ha, este de la printele egumen. i dete ordin condicarului i stegarului, care m bgase n cas, s ne lase singuri. Conu Tache e un Ghica, tatl viitorului preedinte al Academiei Romne. El e i omul lui vod i va interveni ca arestarea s fie fr vreo ans de mpotrivire. Iar condicarul, cu apariia lui episodic, se numea Nicolae Sprncenatu, zis i Iptescu i era viitorul so al eroinei de la 1848. Sar peste detaliile preparativelor arestrii, descrise cu cruzimea rece, matematic a omului de aciune. Dei am oroare de citate lungi, nu voi elimina ns nimic din pasajulcheie, scris cu ceea ce numeam nainte pean de mare maestru. Pornirm amndoi pe jos spre casa clucerului la care, n urma noastr, ceauul de slujitori niruia oameni de jur mprejur; cnd ajunserm n pridvor, conu Tache intr n cas zicndu-mi: Ateapt aici pn te-oi chema eu i atunci s intri n odaie cu doi stegari. Din pridvor se vedea pe fereastr foarte bine n odaia clucerului, luminat cu trei prechi de lumnri; o grmad de mosafiri se i aezaser la ghiordum cu clucerul la

104 Micarea literar

mijloc rsturnat pe sofa. Cnd intr conu Tache, se scular toi n sus, dar dumnealui lu pe clucerul de mn i-l trase n odaia de alturi;dup vro cinci minute auzii c m cheam, m luai ndat dup glas i intrai n iatacul boierului. Clucerul inea porunca domneasc n mn i dinii i clnneau n gur. Cum intrai, cuconul Tache mi zise: ndeplinete porunca lui vod. Atunci luai fiarele din mna stegarului, m plecai i le pusei clucerului la picioare; n cinci minute eram pe drum cu dou crucioare de pot, ntr-una eu cu ispravnicul n fiare, i n cealalt doi arnui cu pistoalele ncrcate, crora li se dedese porunca s dea s-l omoare, dac o cuta cumva s scape. Cnd ieeam din Focani, rsrea luna... etc.

Toate scrisorile lui Ion Ghica au o infuzie de substan a crei densitate e doar a marii proze. La lectura de azi, nimic nu dateaz, nu s-a perimat, n-a expirat. Portretele unor contemporani, de la Iancu Jianu la Filimon, dar i ale altora, sunt magnifice. O for colosal le scoate din abisurile banalitii scripturale, unde, ca n Infernul lui Dante, e mare nghesuial, ca s le aduc la lumina zilei de azi. Asta, fr vreun semn de ofilire dup trecerea a unui secol i mai bine. E i un argument irefutabil, i-mi pare ru pentru profesorul Ciocrlie cu teza lui, c nu orice epistol tiprit devine literatur. Miracolul e valabil pentru o ctime infim, o milionime, poate.

Epistola este o continu rzbunare a subiectivitii

Olimpiu NUFELEAN: La ntrebarea oarecum retoric a domnului Laszlo Alexandru, dac genul epistolar rmne sau nu pe cmpul de lupt, cred c putem rspunde afirmativ: rmne. Mi se pare interesant subiectul dezbaterii noastre, cu tema ei un pic academic. Atunci cnd ne gndim la epistol, facem inevitabil trimitere la romanul epistolar, fie c acesta este unul fictiv, fie non-fictiv. Oricum, corespondena unui scriitor se constituie pn la urm ntr-un corpus, pe care, de obicei, mai ales n ultimele decenii, critica l consider ca roman de formaie. E vorba de un roman din care aflm ceva despre un personaj sau mai multe personaje, personaje descinse de obicei din figura autorilor scrisorilor. Epistola e de fapt un gen, o specie, care, dup cum vd acuma, concureaz cu romanul, un roman ambiios s devin singur un gen. i acoper un cmp foarte larg de interes. Epistola este proteic i multiform, de la epistolele apostolice la cele ale intelectualilor ctre ... intelectuali, sau, n extensie, epistolele Lui Liiceanu ctre vreun politician sau ale lui Geoan ctre Bsescu, care vin brutal n actualitatea noastr i care, bineneles, i astea vor fi la un moment dat valorificate literar de vreo mod sau alta. Nu vor fi literatur, dar vor intra ntr-un roman. Trec de la una la alta rapid i zic: epistola se constituie ntr-un fel de metatext, care nsoete literatura, fie explicndu-l, fie ajungnd un text sau rmnnd la un aspect pur referenial sau autoreferenial. n literatura romn cred c epistola i-a atins apogeul, frumuseea i importana prin Satir. Duhului meu de Gr. Alexandrescu i Scrisorile lui EmiOlimpiu Nufelean nescu, dar aceste opere nu sunt o limit, ci sunt o trecere spre altceva. Dac a vrea s dau un titlu interveniei mele, a spune c epistola, scrisoarea este o continu rzbunare a subiectivitii. Orict se strduiete scriitorul s fie obiectiv, n modernitate intervine acest subiectivism care afecteaz,

Micarea literar 105

relaioneaz, erodeaz imparialitatea, obiectivitatea iar eul biografic se rostete n relaie strns, iari i iari, cu eul romanesc sau eul liric. Actualitatea nu se las mai puin tentat de epistol ca formul romanesc, dei practica trimiterii de scrisori n plic se diminueaz. Nu prea mai avem timp s scriem scrisori i c simul aprecierii lor, a condiiei lor pare s ni se atrofieze. Sunt ns scriitori care ne trezesc sau ne redescopere acest sim. Cum face, de exemplu, J. M. Coetzee, n romanul Age of Iron. Romanul, povestea ultimelor zile ale unei profesoare diagnosticat cu cancer, este scris sub forma unei lungi scrisori adresate fiicei protagonistei, n care este descris starea corpului devenit duman n momente cnd ameninarea ntunecat a morii planeaz tot mai mult. Discursul epistolar, aici, are menirea s sensibilizeze i s implice cititorul mai mult, prin gradul de subiectivitate, de sentimentalitate pe care-l dezvolt, aducndu-l mai ferm n existena intim a naratorului. Cititorul ajunge astfel, mai mult, s-i asume destinul protagonistei, s triasc, n calitate de

martor apropiat, lupta cu soarta necrutoare. Sau, iat, la noi, cum corespondena lui Deliu Petroiu cu I. D. Srbu se constituie, n accepiunea lui Cornel Ungureanu, ntr-un alt roman epistolar, care, asemeni celui realizat de Ion Negoiescu cu Radu Stanca, poate fi la fel de lmuritor privind destinul unei generaii literare. ntr-o lume avid, peste ani, de spectaculos, I. D. Srbu triete spectacolul propriei existene, instruind, dnd sfaturi, mustrnd, purtnd de grij, somnd, ndurnd pagube sau triumfnd, fiind, cum l caracterizeaz C. Ungureanu, un don Quijote n ebuliie. Umanizarea discursului literar prin scrisoare este preluat la ora actual de net, n ciuda aspectului tehnicist, rigid, reificator al instrumentelor de comunicare i al spiritului reducionist de care e afectat omul actual. Mesajele au nceput s intre n literatur, s se nlnuie n discursul literar, n special n cel romanesc. Rezultatele nu sunt foarte spectaculoase, dar, poate, promitoare, venind n sprijinul unei alte disponibiliti de lectur. n aceast direcie e de vzut, de ateptat. Nu putem formula concluzii.

n tradiia Regimentului II de grani Nsud exista obiceiul ca autorii populari de pe front s-i exprime n veruri starea sufleteasc n care se afl, dar i dorul dup tot ce le este drag
Icu CRCIUN: Dac omul este prin natura lui o fiin social (conform lui Aristotel), mi se pare firesc s simt nevoia de a comunica cu semenii si fie oral, fie n scris. Iniial, s-a comunicat prin mesaje orale codificate i decodificate att de trimitor ct i de primitor. Lucrurile i-au pierdut valoarea obiectiv intrinsec, arhicunoscut i Icu Crciun au devenit simboluri pe care le-au neles doar corespondenii; acestea au fost ntiele semne de abstractizare sau metaforizare a elementarului. Purttorii mesajelor trebuiau s fie nzestrai cu o memorie bun (n acest sens vezi alergtorul tibetan al lui Ioan Petru Culianu din Pergamentul diafan, care poate fi interpretat i ca insul care nu trebuie s se odihneasc, ci s fie mereu n Cutarea Adevrului). Apariia scrisului a dus la nlesnirea comunicrii ntre oameni; graie lui, Biblia, inclusiv epistolele pauline au ajuns pn la noi. Olcarii i potalioanele de mai trziu i-au ndeplinit misiunea. Astzi pota electronic a nlocuit marca i scrisoarea. Cndva se va ajunge s ne transmitem dorinele, ntrebrile i rspunsurile cu ajutorul gndului. Dar s revenim la genul epistolar n literatur, tema noastr. Stricto-senso, solitarii deci aceia cu sentimente de nostalgie dup (aici auditorul introduce ceea ce el crede de

106 Micarea literar

cuviin) sunt singurii cu scrieri ncadrabile n genul epistolar. Involuntar, un schimb de scrisori ntre doi sentimentali ale cror suflete migreaz unul spre cellalt cu francheea reciproc, decriptat pe hrtie, st sub aceeai inciden. Desecretizarea sentimentelor delicate n scris este ntiul semn de talent. Impostura, falsitatea, dar i livrescul se descoper cel mai repede ntr-o epistol dat fiind faptul c n ea are loc un schimb de intimiti reale, ficiunea compilnd doar realitatea. Genul epistolar presupune duetul chiar dac destinatarul este imaginar; amndoi sunt extravertii n comparaie cu introvertiii autori de jurnale cu solilocurile lor, n fond justificative. Eu nclin s cred c, n general, beletristica este, de fapt, un epistolar virtual, nnobilator ctre cititor. Scriitorul este ca un inventator. Cu ajutorul limbajului el creeaz personaje cu vise, amintiri i emoii, peisaje dac vrei cuprinse n sintagma o lume veridic. Am ascultat cu atenie ceea ce s-a discutat pn acum. Cred c ar trebui amintit aici i de scrisorile n versuri de pe front ale autorilor populari. n tradiia militarilor din Regimentul II de grani de la Nsud exista obiceiul ca acetia s-i exprime n veruri starea sufleteasc n care se afl, dar i dorul

dup tot ceea ce le este drag; de abia dup aceea urma scrisoare propriu-zis, informativ, concret despre sntate, vreme, cunoscui etc. n culegerile sale de folclor, dl. Liviu Piu a demonstrat acest lucru. La rndul meu, am editat n 2007 cu ajutorul domnului Ioan Pintea, astfel de Scrisori de pe front, autentice, din cel de-Al Doilea Rzboi Mondial, scrise de poetul popular Octavian Hodoroga din comuna Maieru, judeul Bistria-Nsud. n poezia acestui rapsod exist o personificare a morii, uluitoare vzut sub forma unei nuni ca n Mioria. Dai-mi voie s v citesc doar cteva versuri: Iar de soartea-mi va fi rea/ i eu tot m-oi nturna/ C aici m-oi nsura,/ Mndr fat oi lua/ i frumoas i vestit/ De toi oamenii urt;/ C rusul afurisit/ Are fete de mrit;/ Fata cea frumoas tare, / Glonul din tunul cel mare,/ Iar fetele mrunele/ Sunt gloanele cele rele/ Dar prin negru gruor/ Ce poate mi-o fi s mor,/ Iar mireas adevrat/ Fi-va groapantunecat,/ Iar la cununia mea,/ Oameni voi avea cu mine/ Numai de prin ri strine;/ Nici prinii n-or vedea,/ Pe mine m-or cununa,/ Nice frate, nice sor,/ Nu-i ti cine-i tat, nor,/ Nici de ziua ateptat/ Nu-i ti dumneatale tat,/ Cnd popa m va-ntreba/ Place-i mire mireasa,/ Eu i-oi spune-ncetior/ Place-mi, pop, c-amu mor. V mulumesc.

Un roman epistolar de dragoste cu multe pagini sentimentale

Ion Radu ZGREANU: Prima soie a prozatorului Marin Preda a publicat scrisorile primite de la acesta, n volumul Scrisori ctre Aurora, Editura Historia, Bucureti, 2006, intenionnd a restabili n drepturile ei, acea dragoste-primvar care ne-a unit atunci. n 1965 ea prsete Romnia. Scrisorile de la Marin Preda au fost recuperate din sertarul familiei i au vzut astfel lumina tiparului. Cronologic ele acoper perioada august 1954 septembrie 1958. Avem n fa un roman epistolar de dragoste cu multe pagini sentimentale, n care efuziunile lirice ale sentimentelor sunt adevrai psalmi ai iubirii: mi vine s m ntind cu faa n jos i s m gndesc la tine att de intens, nct s te detepi din somn: Spune tlpilor tale c le iubesc nesfrit i m prpdesc de dorul lor! i degetelor tale, i glasului tu, i zmbetului tu.... Iubirea este pentru romancier acea combustie interioar care se

Ion Radu Zgreanu

Micarea literar 107

transfigureaz n pagina scris: ,,Acel echilibru dintre bucurie i durere din care se nate arta. Ea este asociat, cum era de ateptat , creaiei, o influeneaz pe aceasta i este la rndul ei determinat de aceasta: mi place s stau cu dragostea n suflet, s lucrez bine i s te atept s te ntorci. Impresioneaz sinceritatea efluviuniilor erotice, stilul lor declarativ , curgerea lor poetic: sentimentele mele sunt largi ca marea, las orizontul liber i ateapt plutind. Plecat departe de ar, n Hanoi i Pechin, relatrile din scrisorile lui Marin Preda , descriind programul zilnic al cltoriei se mpletesc cu informaiile despre starea creatoare a scriitorului, cu lamentri referitoare la problemele de sntate. Marin Preda este uneori suspicios, nu este convins de reciprocitatea sentimentelor, att cantitativ,dar mai ales ca intensitate: am ndoieli i grele preri de ru c nu i umpli viaa cu bucuriile pe care le doresc eu

nsumi de la tine. Volumul se ncheie cu nite cri potale expediate de Marin Preda aurorei Cornu. Cele mai multe sunt trimise din Hanoi. n volumul: Marin Preda Jurnal intim. Carnete de atelier (Editura ,,Ziua, Bucureti, 2004), ediie ngrijit de Eugen Simion i Oana Soare, este reprodus jurnalul romancierului din perioada tatonrilor despririi de Aurora Cornu, moment dificil pentru prozator. Arora Cornu, poet ambiioas ncearc i ea s se afirme literar. Relaiile dintre cei doi sunt analizate i disecate n jurnalul scriitorului. ea n-a fost i nu este partenera mea convins la dragoste i cstorie, ci doar partenera mea cucerit. Obsesia scrisului domin aceste pagini de jurnal: Alt obsesie s nu mai existe n afar de scris, alt pasiune s nu m mai viziteze. Prsit de soie, Marin Preda se aga de scris ca de unica ans salvatoare: Ce voi face dac nu voi scrie?. Documentar realizat de Aurel PODARU

Interferene (5)

108 Micarea literar

TRAIANUS
*** nainte de-a m fi tiut M-am nscut. nainte de-a m fi nscut M-am tiut. nainte de-a m fi trit M-am murit. nainte de-a m fi murit M-am trit. i aa din via-n via Noapte-am fost, nu diminea, i din moarte-n moarte, vai, Rai de iad i iad de rai. Lume, cui s m mai dai?! ntregul univers cu tot cu rai i sufletu-mi barbar ucis de-un nai? Statut de umbr Pentru Vasile Stratulat Profesiunea mea se cheam: Umbr, Umbr mergnd-naintea tuturor, Umbrit de etern, trecnd umbr, Eu sunt c-o umbr umbrelor dator. M-am rsculat: sunt creatoare umbr, Dar stau n umbra umbrelor mereu, Eu, omul-umbr, am statut de umbr i fr umbra voastr mi e greu. M-am atenionat: s nu mai fiu Umbrire umbrelor fr de umbr, Nici timp s nu-mi mai fiu, nici preapustiu, Cci eu am lumea lumilor: sunt umbr *** Singurtatea are gust divin, Parfumul ei a mbtat tot burgul Ce poart numele-mi de peregrin. Singurtatea-i este Poezia Demiurgul. Aici, numai aici sunt fericit. N-am cunoscut un mai ales deliciu. Singurtatea-i marele meu viciu. Miros a sunet ndumnezeit. Din toate mi-i cupol doar gndirea Lucrnd continuu din amurg n zi. Privesc apusul. Iat poezia

Mergnd de-un veac-naintea tuturor, Fiind c-o umbr umbrelor dator. Dialog cu tcerea Orau-acesta mi-a furat asear Inima-n care locuisei tu. i-i sor venicia, ns nu Vrea s-mi ofere-adresa ta stelar. Suntem dou tceri monumentale i-n noi adpostim atta cer, Dar azi cnd ne-am pierdut cui s m cer, i cui s te mai ceri, cnd se prvale

Micrii literare

Micarea literar 109

MARELE SINGUR, POETUL Purtnd un nume de mprat roman, Traianus (Traian Vasilcu) i propune s fie un poet al vechimii zeieti, invocnd mitica vreme ca pe un vis albastru. Vremile se adun n el ca ntr-o cutie de rezonan; trecute prin sufletul lui fraged ele apar cu ecouri prelungite, stinse sau vii, avnd un nobil rsunet. mbrcat cu o pelerin romantic, poleit cu pulbere lunar, el este un vagabond, un zeu tnr sau btrn, un cltor n stele i n ere strvechi. Discursul i este neoromantic i neosimbolist cu inflexiuni de liric galant medieval, mbinate cu tonaliti de colind, roman, cntec, de poem bolnav sau senin. Se erijeaz uor, cu aceste mijloace, n postur de Marele Singur, ntr-un risipitor de tristee, de rege necunoscut de lume i, bineneles, de venic cavaler ndrgostit, trubadur i colindtor modern. Bun creator de atmosfer, Traianus scrie de fapt un singur poet constituit dintr-un continuum rapsodic cu variaiuni, cu reluri i butiri de motive i cu dispuneri de momente i stri afective n contrapunct. Firul poetic se toarce dintr-un caier, ca n continuare s se resfire el nsui n alte fire. Cel ce prezideaz o astfel de poezie de stri de trziu autumnal sau hibernal este, bineneles, Bacovia, invocat de mai multe ori i prezent subtextual cu motivele sale nevrotice: Vino cu Bacovia, dulce lumin/ Spune-i c este i nu a murit. Discursul poetic curge torenial, ca praiele umflate de primvar, cu viitur cu tot, i aceast nboire de momente sentimentale impune la un moment dat o reet contraplinului: Doctore, sufr de foarte mult timp/ Ca rezultat sunt bolnav de poezie/ ntr-adevr, dac-mi voieti binele/ Prescrie-mi n iarn zpezi pe streini/ Cu floare de mr. Autocaracterizarea este exact: Traianus e un bolnav de poezie, care produce continuu stri bolnave cu o mare degajare i prospeime, au courant de la plume, adic din zborul condeiului... n torentul spumos de imagini, momente sentimentale i mrturisiri sincere (Sinceritatea ca sentin, zice poetul) strfulger poezii dens-sugestive: Bate n pori lumina fulgernd/ Biserica mi d cu mir pe gnd/ i plnge-nchis n ea un zeu flmnd; Floare de col, i rar, i sihastr/ Pe muni amari crete iubirea noastr; Iubirea cnt-n ochii ti,/ Domnete peste tot i toate,/ Din visul ei la toi mparte// Tu nu-i mai aparii de-un veac,/ Eti trandafirul plns din vi / i de-al tu dor ngerii zac. Mihai CIMPOI Traianus (Traian Vasilcu) s-a nscut la 2 aprilie 1969, n comuna Viioara, raionul Edine, Republica Moldova. Poet, eseist, traductor. Studii: Universitatea Pedagogic de Stat Ion Creang din Chiinu, Facultatea Istorie. Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova. Autor a 27 volume de versuri, eseuri, poezii pentru copii, traduceri i texte pentru cntece, cri aprute la Chiinu, Bucureti, Timioara, Craiova etc. Preedinte-fondator al Societii Culturale Pasrea Phoenix. Directorul proiectelor: Dicionarul Scriitorilor Romni Contemporani de Pretutindeni i Antologia poeziei romneti contemporane n mileniul III (ambele n lucru).

Pe care n-am s-o scriu n venicii! n van mbrind singurtatea, Repaos altfel caut i-l gsesc. Repaos mi-i murirea ce-o triesc, Braele-i fine mi-or nchide cartea i singur cuc, de vraj desfrunzit, Voi fi doar clinchet ndumnezeit. Ceaslov Duce-m-a i m-a tot duce Buciuma la o rscruce, La rscrucea raiului, Miculia craiului S-mi dea poruncire scris Cu lacrima ei nestins. Duce-m-a i tot a merge, Flori din Domnul a culege S le-mpart strinilor, Mai marii stpnilor S-mi dea voie fr grab S-mi port rnile prin iarb i-ntr-o zi din crinul dulce S fiu cucului o cruce. *** Un orb, pe care nu-l ajut nimeni S traverseze cerul, am ajuns. Dac m-ntreb, tcerea mi-i rspuns i n palatul inimii nu-mi vine Dect un cntec cu vecie uns. Sunt trist de cnd m-a prsit Tristeea i cu murirea ei m-am stins i eu, De dorul ei mi-i dor ca de blndeea Maicii din cer. Doar ea-mi va da mereu Strluminarea, sor cu tandreea, S-mi mbrac sufletul cu Dumnezeu. *** Rspunde-mi c-o tcere, aeazmi-o pecei. i dau toat dreptatea, dar nu vrei s-o accepi. i cnd prin tine ninge cu-nsingurri de-apoi

110 Micarea literar

Ai vrea s-i dau tot cerul, dar l-am golit de noi. i-ai vrea s cnt ca luna n geamul Solomeii, Dar nu mai sunt pianul la care cntau zeii. *** Srbtorire prin vorbire, graiul, Srbtorire prin trire, raiul Logos etern rmas nedescifrat. Lumin arde-te s-ajungi Lumin. Ca spiritul divin din stea divin Prin harfa de tceri sacralizat. Psalm Te-am cutat n schituri pe coline, De-attea mii de ani te-am cutat n catedrale i-n biserici pline, Dar nu erai, Iisuse, pentru mine, Cel care n-ai trdat i-ai fost trdat. Te-am cutat n monastirea ierbii, n care crinu-ngenuncheat ruga O via-n Adevr s i se dea, Te-am cutat n cea din urm stea Ce-o necau ntr-o privire cerbii. Te-am cutat bezmetic n netire Fr oprire, noapte, zi, mereu, Pn-am aflat c tu urcai, Stpne, Pe muntele calvarului din mine i cinte rstignise eram eu. *** Rspunsu-i caut o ntrebare, N-am leac de cer s-l am va trebui!

Semn iubire, dar culeg uitare i noapte-mi este fiecare zi. Din veacuri ca din boal ies agale, i, Doamne, ru mai mult mi se cuvine, Resimt viori n glas, resimt ambale De dincolo de dincolo de Tine. De numele-mi n-o ine cont vecia, Doar uneori, eternul Infinit Va mngia pe cretet iasomia Care voi fi n timp nedefinit. Iluzie i har i peste toate Viei dup viei i nici mcar o moarte! *** Scriu venicele lucruri care fi-vor S m salveze dintr-al morii vifor. *** Cnd m-ntlnesc nu-mi dau binee, M amintesc: cocor n geam. Sfietoarea ta tristee mi este neam, mi este neam. Autograf las veniciei Acest poem crunt de cer i de la curtea neroziei Pe mine, nenscut, m cer. Nu m pot ti dect n nume, Dect n ce mi-a fost prescris Profund nefericita lume, n care Dumnezeu s-a stins i-n locu-i s-a-ntronat de-o via Mria Sa, Irod n cea.

Micarea literar 111

Valentin MARICA

Cuvinte nlocuind cuvinte n ziua aceasta nu am n gtlej gustul de iasc. n aburul tnguirii se ivesc chinoviile cuvintelor... Balansul ndoielii... Aburul alin rana pietrei. n abur se nghesuie spaima. Giulgiul cuvintelor se face abur. in n mini hul... Cineva m pndete de dup secera lunii. Lng cununa de spini... Iart-mi, Doamne, netezimea degetelor... N-am frmntat destul strugurii pmntului, pn la luciu, pn la strigt, dar, tiu s art cu mna spre cer... Piatra ungerii Vreau s-i in, Doamne, lacrima de snge sub cma. i se cuvine rsufletul meu, cnd vd cum se coace pictura de mir... 112 Micarea literar Cei mori sunt vii Pe piatra cea mare st tata, hotrnd, la Zoreni, seceriul din iulie... Peste umrul lui e mna lui Lazr, fratele mai mare... M ostenesc s fiu n umbra moale a legiuirii lui cereti... Nebolnav i este, acum, Valeriei pasul... ntotdeauna, mna ei ne-a artat pnza alb a crrii suitoare. Cu zumzetul ierbii n poal, iese Cezara n calea irurilor de ngeri ... Pui de om n pui de cer. n urma lor, mama, acoper captul rului cu rsuflarea rbdrii... Ea gust din ru. Vede i... aude... F-mi, Doamne, brae mai lungi, din lemnul ndejdii, s le cuprind, celor ce nvie, hotarul de lapte cald, cum cuprind, pe muntele moale, poienile Fericirilor! Pironit n venicia ta, nu voi mai plnge n somn... M nate, din nou, tcerea...

n mpria ispitei N-am, Doamne, dect oboseala rstignirii gndului, norul ce-mi nvelete ochiul i cornul din care s-a scurs mirul... nsetat, beau din apa minii slujitoare, tiind unde voi fi, cnd vei tia n dou para focului... Dac putinele acestea nu sunt spini, i le pun la picioare, tceri peste moartea ce calc pe moarte... Casa pinii ...la Beit-Lehem Mai presus de Fiin, munii se adun n susurul pinii, pe cnd Adonis moare cu faa la pmnt. Ispita i leapd luciul... Pe piatra scris de copitele asinilor e atta nfometare... ncepe ziua i zorii seac zorii. Colbul lor e ters de alunecarea fluturelui n umbra visului. Pianjenul ntinde fiorul lacrimei peste muchii de vzduh i-n Petera unde durerea caut smirn i tmie. Din pine cresc naosuri. ntlnindu-i slava... Puteam fi cuvntul prin care s te strig... Puteam s fiu pzitorul icoanei, Doamne, mna ce apr cldura candelei, sau tcerea untdelemnului... Sunt vasul gol... Peste ape s-a fcut curcubeu altcineva.

Prea trziu am but vinul mslinilor. Sunt numai rn, neamintindu-mi lacrima spicului.
De acelai autor: Metanii, versuri; Vecernii, versuri; Laguna umbrei, versuri; Secant la ochiul mimozei, versuri; Cruci n deert, versuri, Marele Premiu la Concursul Naional de Poezie Ion Minulescu, 2000; Aluviuni-Alluvia, versuri, ediie bilingv romn-englez, traduceri de prof. univ. dr. Virgil Stanciu, Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Mure); Ziua canonului, versuri Premiul I la Festivalul Internaional de Poezie Lucian Blaga, Sebe, 2001; n naosul rului, versuri; Manuscrisul de jad, versuri, format electronic; Mini de alint, versuri pentru copii, Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Mure; Schitul numelui, versuri, ediie bilingv romn-francez, traduceri de Alexandre Luca i Anca Clitan; ndurarea amiezii, versuri, Marele Premiu la Festivalul Naional de Poezie Credo, 2007; Linia de contur, publicistic; Studii de istorie literar, exegeze.

Trziu, la Ghetsimani Calc pe venin i pe miere slbatic... Pe zdrenele vicleugului... Bat n cariatide de cer, ca n toac, la vecernie, lemnul s se aprind, ngropndu-mi frica. n crestele goliciunii mele presar vaiet i pulberea frunzei ce adia moartea... A fost ters tot sngele de pe odjdii... M tem i m nveselesc... Trziu, rup din pinea dulce a lemnului dulce. mi ung trupul cu laptele lemnului dulce, adormind n hotarul de argint unde st, ngenuncheat, soarele. Aici se taie pomul fr de rod. Aici moare puiul de viper...

Micarea literar 113

Via dolorosa Cana Galileii Se amesteca rsritul cu asfinitul ntr-un anevoios dangt... Trupul i vrsa bobul ispitirii; scos din temnie. Din mila lui Dumnezeu... minile nu luau destul. Tlpile nu acopereau osnda..., nefiind ct gurile deschise spre mine, mbiindu-m s rup din piatr ca dintr-o inim, s-mi strpung coasta, s fie ap mai mult, pentru splarea Cuvntului. Fiecare pas nvia fuior de jar... A fi putut incendia porile cucutei. Nvodul minilor la Biserica Naterii... Scap pinea din mini, vzndu-i minile... Privind Valea lui Ioasafat Umbra nu se poate-ntinde... Gura nu poate vesti... Minile nu pot atinge; i pasrea... nu poate s moar... Mirul se face soare i soarele i topete minile. Ele se fac rame de aur. Ele cad... Cad peste suspinul meu, lng gtul mslinului... Ele se nal ca psrile nunii. Se nal peste suspinul meu cel de-a pururea... n cerul Taborului Am venit aici s murim... Pasrea Rstignirii Mini lungi de lumin mi cuprind minile... i minile mele cad pe umbra suspinului i minile mele cad pe ira spinrii celui mai rbduriu lemn. Vine pasrea, cu dimineaa rstignirii pe aripi. Nu iroaiele durerii m cutremur, ci sursul... Cu minile goale am venit n desiul cerului, s lum copermnt pentru colina vmilor. Cu o mn pe altarele lncilor, Cu cealalt pe zarea altarelor de cear... Gura nu poate mesteca boaba de pine. Lncile iau forma aripilor sub cununile ce mprejmuiesc suflarea sfinilor. n apa Vasului de piatr se leagn nserarea frunii..., se limpezete pnza trupului. Ridic Vasul pe umerii tuturor. E naterea; adiind sngeriul umerilor; umbra lor... Tlpi de cear ating apa, fcndu-se uscioare, n noapte, cnd Mirele cioplete patul visului.

La izvorul Mariei Fericii cei cu rana deschis, btnd n cerul apei. Pntecul aburete n vzduhul poruncii...

114 Micarea literar

Zbrele au ars ziua ntreag...S-a dezvelit Cerul. Strngem subsioar cenua i...lacrima mslinului. Somnul Sfntului Mormnt Cutm malul n noaptea Sfntului Mormnt... Miezul de noapte de mult i-a btut metaniile. Vasele dimineii se revars. Din apele lor, zorii i adun turma mieilor albi... Buzele le-au albit marginea n sruturile mirului... Ca un pntec cu coaj de pine e vasul... ntind pe pntecul alb cmaa somnului uitat n ungherul pizmuirii. Marea de Sare ...ascultnd toaca Mnstirii Sf. Gherasim Jocul de-a v-ai ascunselea intr n vrtejul pietrei... Bulgri de vnt i urc Sihastrului pn la subsiori... n El doarme zarea... El ocrotete povestea... ntre cuibul minii mele i cel al psrii, ntre trestia zilei i crucea nopii, stau ochiul de ap alb i leul ce linge drobul de sare. Foiorul Cinei Peste rul de piatr lucie, Aburul gurilor flmnde nclzete venicia... Strng n mini flori de sare... Le mpart n patru coluri de mas.

Timpul nu se msoar n clipe... E doar un tremur prelung. E doar harfa trupului strpuns... n calea magilor Genunchii apas fagurele... Rsritul i apusul soarelui au aceeai nmrmurire. Acum... tiu ct ateptare msoar treaina genelor. Toat calea e n snul meu. A luat locul inimii i rsunetul vorbei... Altarul de aur, smirn i tmie e pruncul din minile mele. n umezeala ochilor calea magilor las lca. Beatitudine nir pe crestele frunii boabele rozariului. M ncoronez cu boabe de gru..., boabe care vd, boabe care aud, boabe care adorm... Boabe care viseaz stlpul de foc. Iordan Aflu punea apei... Tlpile nrmureaz n cruce. mi umplu braele cu snopi de linite. Degetele netezesc penele porumbelului. Cmpia Pstorilor n deert, iubirea e la fel de rar ca apa?... Palmele mi cad peste ridurile btrnei lumini, peste turmele nnotnd n apa visului.

Micarea literar 115

Pleoapele sunt bti de ceasornic. Vin pstorii, de la cina iubirii, i spun c unul e ceasul i altul e timpul... Stnd n mijlocul inimii mele ... amintindu-mi cuvintele Sfntului Simeon Noul Teolog N-am atins piatra sngelui. n mni n-am dus merele lacrimei... Lng staul, stnd n mijlocul inimii mele, din suflarea gurii se ridic o stea alb. Sub vzul Tu... Sub vzul Tu, vd iarba i polenul aerului... mi intr cerul n oase, sub vzul Tu... Acum tiu unde e fructul oprit i unde

se ncarc aripa cu catapeteasma sursului i unde degetele se alungesc s ating miezul Golgotei. La Marea Tiberiadei Cerul e mn aprins, fcndu-i corbiei semn s se ndeprteze. Cte rzboaie i-au rupt steagurile n carnea malului, tot attea s-au ridicat la cer. Degetele rzboinicilor au grunji aspri de pmnt la noduri i ard, fcndu-i corbiei semn s se ndeprteze de lutul gol, de peretele abrupt, unde apa sngereaz... Sceptrul corbiei, n larg, va lega crrile de argint n trupuri suave de foc, n alte plcuri de cer...

Replici Puncte de vedere

116 Micarea literar

Irina SZASZ
CuMinte la Dalai Lama
Intru la office-ul mnstirii. mi verific email-ul. Citesc rspunsul consilierului personal al lui Dalai Lama. l citesc a doua oar. Citesc nc o dat. Rmn nemicat minute bune. Sunt anunat c pe 24 noiembrie este programat interviul. Peste aproape opt luni. Am timp! Sunt rugat s trimit ntrebrile. Da! Scriu n ar fratelui meu. Munca i pregtirea adevratei cltorii ncep. Printez frumoasa scrisoare de la Casa Regal Tibetan n Exil i o aez cu grij n geant. Ies. M-ntorc hotrt i-i scriu operatorului care m va-nsoi n India. Schimb echipa. i tcere! Nici o vorb nimnui. Mulumesc n gnd celor care sunt cu mine oriunde plec. * De aici, din cea mai srac ar a lumii, se ese povestea unei alte poveti. Poveste n poveste, i cele treizeci de zile se apropie de final. Acum tiu! A porni n cltorie nseamn s te iei, n primul rnd, pe tine. Partea bun a eului tu. S calci apsat pe pmntul altei ri, pentru c e acelai ca i cel de acas, bun! S nu ncerci s fii aici altfel dect aa cum eti n cele mai bune momente i... acas! S nu ridici tonul. Dac plngi? Fii linitit! Se face linite n lume i cineva va auzi. S nu te simi complexat! Problemele lumii tale sunt i aici. Dac te rtceti? ntreab i vei fii ndrumat. Nu te teme de privirile celorlali. i ei sunt n aceeai situaie: rtcii. Privirile tale nsoete-le totdeauna de un zmbet bun i vei vedea c muli i rspund la fel. Nu te feri s-i ari lipsurile, lng tine se va gsi cineva care s tie mai mult dect tine. Fii cu mintea deschis i va veni. Nu te povesti tuturor. O prea mare familiaritate poate duna. ie, n primul rnd. n aceste locuri, fiecare e venit cu un scop. l intuiete, dar nu-l tie. Toate acestea creeaz tensiuni. Nu le provoca. Fii calm cnd ncerci s te faci neles i, cu acelai calm, vei fi condus unde doreti. Fii om n orice situaie i nu te lsa depit de greuti. Spune-i c ntr-o ar necunoscut i se pot ntmpla i lucruri neplcute. Dar i acas! Totul e limitat n timp. Nu te preface c le tii pe toate. C nu le tii! Roag-te n fiecare sear i mulumete. Pur i simplu! Nu-i pierde sperana dac grijile te-au ncolit. Fii umil! Dar i demn dac cel din faa ta tie mai multe dect tine. ntreab dac nu nelegi ceva i las-te sftuit. Bucur-te dac i sentmpl i lucruri minunate. S nu uii! Lumea e fcut i pentru tine. Privete cerul deseori i uit-te n ochii oamenilor cu care vorbeti. Nui bate joc sub nici o form de ceva ce nunelegi. Cel de lng tine are alte temeri i-l poi jigni cu hohotul Proza tu. Aa c msur n toate. Cere i i se Micrii literare va da, bate i i se va deschide. Toate uile par ferecate. Nu te teme, ele se vor deschide ca i acas. Lin! Mulumete des tuturor. Mulumete n gnd celui sub protecia cruia te afli. Nu judeca ce nu-i place. ntreab-te de ce anume nu-i convine i vei nelege c, de fapt, toate vor s te mulumeasc. Fii cu sufletul deschis i ferete-te de cei care fac fotografii! Admir i spune ce gndeti. Nu fi prefcut. Fii aa

Micarea literar 117

cum ochiul i inima-i dicteaz. Nu te enerva! Aici, n coluri de lume uitate de oameni, dar nu de Dumnezeu, cerul e mereu asculttor. Las-te n grija lui. Dac simi c, peste dorinele tale, faptele altora te ndrum, las-te ndrumat. Mnnc cu poft i delicat. Cel care i-a pregtit masa te poate zri. Nu-l jigni scurmnd n farfurie. Ai grij. Grija ta s fie grija celorlali! Asta nseamn s fii cretin n budism? Apoi, pregtete-te de plecare. Ia-i rmas bun de la toate cte te-au fcut s te simi bine: patul n care ai dormit, perna care i-a preluat visele rele. S nu uii! Fereastra, prin care primul semn al zilei te-a mbriat. nchide-o nainte de plecare, ca s-o poi redeschide acas. O vorb bun i pentru u. O mngiere pentru clan i o ultim privire locului n care soarele, frigul i ploaia s-au lsat privite. Ferete-te, cu discreie, de alte obiecte... mainile, internetul, televizorul, telefonul. Nu te lsa stpnit. Nu intra n competiie cu cei din partea locului. mbracte modest, dar cu gust. Fii mereu curat. S faci complimente numai dac simi c merit. Argumenteaz complimentul, ca s nu par o vorb-n vnt. Accept erveelele de hrtie dac acas sunt din pnz. Nu sta cu cotul pe mas, se va gsi cineva s spun: Iat, la masa aceasta se afl un birjar... Apoi, vin oamenii! Strnge-le mna puternic i cere voie s-i mbriezi. Mulumete-le din priviri dac nu le cunoti limba i aaz-i cu grij n partea bun a vieii tale. Te-au servit i i-au zmbit n fiecare diminea. Ai grij cu baciul. E o art s-l dai ca pe un cadou. Respect orarul zilei i s nu-i faci bagajele n fug. Du-i disciplina acas. Nu lua prea multe imagini cu tine, nu le dezrdcina! Fii generos i alege-i un loc. nchide-l n minte i al tu s fie. Cere locului voie pentru asta. S nu plngi dac simi c nu vei mai veni niciodat n aceste locuri. Bucur-te c ele au dorit s le cunoti i... scrie despre ele. * E 1 aprilie i cerul meu e nc aici. Grdina vorbete de azi-diminea. M trezesc cu Je n u. Este ceva la colegiul mnstirii n prezena Rinpoceului. Ne ducem. Apare i Marele-Mogul. E bolnav i e nebrbierit. Are

febr. Ce pot s fac? Un astfel de om, dac sembolnvete, e ca un copil. Ne-ntoarcem i mergem la mas. M aez. Mnnc o salat de fructe cu iaurt. l ntreb: Poi s mnnci? nghii greu? Te simi mai bine? Rspunsul vine sec: M lai... Sigur! i toat masa se desfoar n linite. Doar micul Momo mestec de zor i-i umfl obrjorii cu mncare. Simt cum buci mari i cad n stomac. Ce imagine! Cum poate un brbat de treizeci i doi de ani s arate de aizeci? Ce neglijen, ce desfru al burii, unci revrsate, grsimi inutile. Romnul care onoreaz, nainte de toate, burta. Marele-Mogul cel rafinat ce face? Uor ntors cu spatele la mine, mnnc absent. Dar nu e?! Micul Momo e alturi, n fa, n spate, peste tot. E ca o foaie de tieei care acoper grmada de mezeluri. mpachetat om. Are toate instrumentele s par chiar devotat. Micuule, singurul tu devotament transpare n febra pentru tatasocru. Convalescen plcut, bibicule! i micua nevestic, femeie adevrat, ce face? Bietul de tine, cu tricourile tale de firm, cu degetuele grsue i fundul ct un ciubr. Miroase a transpiraie acest mic bursuc. Uneori. Miroase slugrnicia i lauda cu ce au alii. Ca i cum ar fi ale lui. Osptar. * E amiaz. E plcut. Marele-Mogul, n camer, se odihnete. n camera mea, citesc fericit e-mail-ul Casei Regale. nc o dat. Zmbesc! Mi-a deschis cteva ui petecul de hrtie. * Cerul meu e nc aici. Asta e! Se transfer fotografii n office i sunt n spatele Marelui-Mogul. M sprijin de sptarul scaunului pe care este aezat. Se-ntoarce i-mi arunc dispreuitor: Nu sta n spatele meu, de ce stai n spatele meu? La patru metri M retrag i m aez pe un fotoliu. M uit la toi. Cine sunt oamenii acetia i cine e femeia care-i privete? Promit! Padre, Promit! * Brara... Mi-e ruine s-l refuz. Grdina e plin de clugri. E operatorul de fa. E mirat de gestul lui. i mulumesc. Urc n camer. E frumoas i are multe mrgele. O brar. i-a nflorit mna, mi-a spus absent.

118 Micarea literar

Un gest amabil. mi amintesc de faa lui. ncremenit, imobil, tiat. Ce urmeaz? Ce s urmeze, cuvinte grele! * O amiaz. La mas. Am fost n Stupa. ncerc s mulumesc n felul meu pentru darul primit. Am acum ocazia. n Stupa, cumpr un mic breloc de argint. Ct un cercel. Sunt dou mini care se roag. Are un scule mic. Sunt n grdin, i ei sunt deja la mas. Rup un fir de floare. M aez i eu i ntind, n apropierea lui, darul meu. Pentru ziua ta! i doresc multe bucurii Iar vocea lui pare o njurtur. Chiar este! Cum i permii? i sculeul face un salt aruncat spre mine. mi aterizeaz chiar n cap. O, atta atenie pentru un gest simplu i modest. S faci din el o catastrof. Vine seara. Apoi, noaptea. Toate se preling spre un final. E bine i e ru. Toate sunt aici. Sigur, i eu! Nu reuesc s m evapor. E duminic. Sptmna Luminat la ei. La mine, la fel. ncepe Sptmna Luminat... Gata cu toate. Da, Momo? ntreab Marele-Mogul mpciuitor. Da, rspunde, un fel de prezent, s trii. Privirea se-ntoarce ncet spre mine. M privete n ochi. Sunt departe. O zi undeva, cu Padre. O carte mare, pe care mi-o deschide. Sunt fotografii. Le-am fcut ct mi s-a dat voie s vd lumea... M uit. Imaginile sunt perfecte. Un cal. Un copac. O femeie. Un copil. Un mr. Ct va ine aceast hotrre? M uit n ochii acestui om. Nu exist. Atunci de ce se ostenete s m-ntrebe? Tac, cum am tcut attea zile. Fotografiile lui Padre sunt n ochii mei... Imagini, imagini amestecate cu altele. Copil, s ncerci s vezi mereu limpede. Cere mereu ajutor... Patru ochi sunt ntotdeauna de ajuns ca s neleag. Doi doar descoper... Grdina! Ce lumin bun are lumea aceasta. mi aduc aminte cum mi spunea uneori Melania: Nio. Unde e scnteia din mine? S nu fac o tragedie din asta. Dar nici comedie. E zi. Cerul e i al meu. Am o prere de ru att de adnc pentru venirea mea aici. * Me, cu voce tare: Irina, rochia pe care mi-ai fcut-o cadou mi este mare, i-o dau napoi. Zresc privirea Marelui-Mogul. E stupefiat. Ascunde repede asta. Iar eu o

umilin n plus. Rochia asta are o poveste. E neagr (de firm) i, pe toat suprafaa ei, Maica Inocenia a creat, negru pe negru, cea mai fin broderie. E un vis. Ct a muncit ca s fie gata Cred c n-ajunge doar s druieti ceva. Darurile mele sunt att de stupide, c nu pot fi dect refuzate. Marele-Mogul n-a acceptat! Femeia aceasta, ghid n acest proiect, e att de nepoliticoas. Ce s fac? Nu tiu, doar simt cum mi curg lacrimile de ruine i umilin. Timpul m va face s uit. Important este ca aceti oameni s nu se simt jignii. Eu pot duce mult. Fiecare m-a ajutat ct i-a lsat sufletul. n inima mea, nu e loc dect pentru un mulumesc. Dar nu le ajunge, Padre. N-ajunge! * Plecm. Da! Ultimele cuvinte. Mulumesc locului n care-am stat. O mbriez pe Lata. N-o s ne mai vedem! mi pare ru! Grdina! Irina: Padre Padre: Aici suntem! I.: cred c mersul unei femei prin grdin este msura ntregului ei. Pete lin, atinge cu vrful piciorului pmntul reavn i abia dup o vreme i aaz ntreag talp. E o mirare n acest picior obinuit s calce brbtete trotuare, pedale de acceleraie sau lungi coridoare unde numele ei e la loc de cinste. n grdin, aproape c-i ia zborul, imitnd cu delicatee o albin zvelt. Trece agale, miroase o floare, rmne timp ndelungat n faa unei tufe abia-nflorite. Abia ntr-o grdin sunt femeile ele nsele? Minile robotizate n venicia serviciului au nerbdarea unui copil: arat cu degetul, i uguie buzele la vederea unui copcel abia nmugurit, se tvlete cu plcere n iarba mtsoas i afl c mtasea desuurilor ei nu e cea mai fin? P.: Descoper n natur propria ei natur I.: se admir n frumuseea care o-nconjoar i, n adncul ei, tie c aceasta a fost prima ei cas. Umanitatea ei se-nal, cnd, din motive doar de ea tiute, i scoate pantofii. Nu-i arunc ct colo. Raiunea care a fcut-o s dea o sum fabuloas pentru ei e

Micarea literar 119

nc acolo i o anun c tot ce e scump este parte din raiunea ei. Raiunea este calitatea pe care i-o anun n faa suratelor ei. Eu sunt o raional i o cerebral clameaz cu o voce pe care doar brbaii o mai au. P.: i ei? I.: Ei nghit n sec, pentru c brbaii acestor femei sunt un apendice la raiunea ei. n grdin, fiecare femeie e-mbrcat P.: Ha, ha, ha, iar nsoitorul ei poart pantaloni. I.: Mhm! Uit de orgolii i de luptele ei venice. Delicateea ei nnscut are nevoie de susinere? E un vrej lacom, care se-ntinde ca s amoreasc uor. Femeia n grdin accept autoritatea lui Dumnezeu i nu-i iese din vorb. Se bucur de fiecare plant i se simte responsabil, i dorete s le vad i peste un an. Copacii sunt, i ei, supui unei toalete atente. Rodul lor nu-l gust niciodat. P.: Femeia I.: Femeia-n grdin e grdinar, iubite Padre! P.: Se ascunde femeia-n grdin? I.: Singurul loc pe care-l ascunde e clciul ei. n rotunjimea lui e dorina pitit i puterea mpodobit cu fineea unui cer care o pzete P.: S-au trezit iepurii, copil? Amsterdam. Rsul tcut al operatorului. Ochii lui necai n grsime. E n dreapta Marelui-Mogul. Am zburat peste cincisprezece ore. Aud dinspre Momo: Ne vedem la avion Marele-Mogul n-a spus nimic. M-a privit alb. Mi-au ntors spatele i au plecat. S nu mai spun cum au fost cele trei ore de cutri. Asta e! Nu i-am mai vzut de-atunci! *

Acas. n braele fratelui meu. Se uit la mine i m-ntreab-ngrijorat: Ce e cu privirea ta? Eti gata s plngi. Hai, spune! Ne-am dat seama c ceva nu e-n regul cnd, dup primele zile, ne scriai, iar pe urm n-ai mai fcut-o. M mngie-ncet i S-l sun pe tata? Nu, sub nici o form. Nu lsa pe nimeni s fac acest proiect mic. Acest proiect are mrimea sufletului tu. M-auzi? i te iubim aa cum eti... peste cteva luni, vei fi la Dalai Lama. Avem de muncit Zmbesc lumii! Da, nu le voi povesti nimic. Au neles c s-a-ntmplat ceva grav. Monica, mai ales. * Cu femeile, nu se poate face nimic. Ele nu merg niciodat pn la capt. * Marele-Mogul: Vrei s-i faci de cap? Irina: De cap, de mn, de inim... Ansamblul, ntregul m reprezint perfect. * Grdina lor e mare. Balconul meu e att de mic. (mi place fraza asta! De ce?) * 28 februarie 2004 Simt nevoia s scriu despre chinul plecrii n aceast cltorie. n fiecare zi, se-ntmpl alte i alte situaii profesionale care se atern peste aceast construcie. Am construit fr menajamente. Am tiat n carne vie. Am tiat n egoism, n deteptciunea pueril, n acele aciuni care erau pe placul angajatului i nu senchegau deloc cu politica editorial pe care am gndit-o. Pax. N-o s reziti! Iat, sunt nc dou sptmni pn cnd voi pleca. Am operator, dar nu reuesc s m-neleg cu patronul. Mi-e sil de lipsa curajului afiat.

(Fragment din volumul CuMinte la Dalai Lama, aflat sub tipar)

Irina Szasz s-a nscut n 6 martie 1965, localitatea Fntnele, judeul Bistria-Nsud. Este liceniat n jurnalism la coala Superioar de Jurnalistic; Compania Independent ART MEDIA 2004-2008; a fost director de Programe Pax TV 200-2004; director de Programe la Tele7abc 2001-2003 .a. Producii TV difuzate: 125 (reportaje, documentare, anchete) 19942005. (M.L.)

120 Micarea literar

Mircea ERBNESCU
Proze scurte
Biblia Printelui Valeriu Nu era nou vagonul de marf de zdrngnea cu atta glas nvolburat i nesuferit. Ne-nconjura ntunericul i frigul, aa c noi, cei trei copii ai printelui Valeriu, ne ineam adunai lng maica grijulie s ne in lng cldura trupului ei. Ne acoperea fiecare micare cu braul, ntocmai ca o cloc. Mai eram nduii ct alergasem de acas n miez de noapte alarmai de soldai s adunm ce putem i s ne grbim spre gar. i-apoi nu v oprii, inei laolalt, le auzeam glasurile rguite, uneori rstite, ale ostailor, iar maica repeta dup ei, ns cu vocea aceea ncrcat de lacrimi. Tu, Nicolae, ai grij, nu umbla de-a-ndoaselea! Biatul cel mare i tot ntorcea privirea spre ua vagonului, uitnduse n urm dup taic-su. Nu face aa, nu ncurca lumea! Timp n care, sora cea mic, inndu-se de fusta mamei, plngea ori de cte ori mpleticindu-i-se picioarele se mpiedica i din cauz c strngea la piept cartea groas cu coperi tari de carton, Sfnta Biblie a tatlui, preotul Valeriu, vitndu-se ori de cte ori pocnea prea aproape de grupul nostru cte-o arm. Maica n schimb i ndesa paii, auzind-o bombnind c nu armata de ocupaie trage dup noi, pentru c nc nu sosiser n ora, numai se vorbea de ei. Se ndesau pe fruntea ei o cruce dup alta, iar la gur blesteme la cei ce pn nu demult ne fuseser cunoscui, chiar vecini, oameni fali i urcioi. Iar mai trage unul cu arma! A mamei era vocea, alturi de lacrimile i teama c printele Valeriu alergase ntr-un suflet la biseric. Voi s v ducei, c vin iute s v ajung. Doamne ajut! Ajuni n gar pn s rzbeasc peste linii, la irul de vagoane pregtite pentru drumul lor, mama tot rmsese n urm ca s se uite dup preot. La capul trenului locomotiva atepta bombnind, iar maica o tot mboldea pe mama s nu rmn n urm. C nu avem cum ne cuta. Vino odat i stai lng noi! Dup ce urcar n vagon mai ajutai la greu de cte-un soldat inimos, se trseser ntr-o latur, acolo unde maica socotise c e bine s stea adunai. Nici lng u, nici chiar sub ferestruica din peretele de scnduri. Dar Nicolae? Unde e Nicolae? Nicolaeee! izbucnise mama cnd vagonul se cltin ca de plecare. Maic ai grij de el! S-l lase, ddu rspuns cumpnit maica, ntruct ea l vedea pe biat la u mpreun cu veriorii, uitnduse cred dup taic-su. Timp n care lunga garnitur feroviar strbtea bombnind cmpia ctre linia Prutului. Uneori emana semnale sonore ca aruncate peste cmpul nc stpnit de ntunecimile nopii. Mai ddu un semnal i cnd primele scprri ale luminii de zi plpir n naltul cerului. Trenul alerga, alerga. Nu avea nevoie s opreasc pe undeva, cci era plin de cltorii i bagajele lor de refugiu de la un capt la altul. Opririle nu aveau durat. Ceferitii operau alergnd, manevrnd sistemele de turnare prin pompe specifice apa necesar locomotivei. Maica picotea, tresrind de cte ori socotea c e nevoie de intervenia ei n privina copiilor. Mama, n schimb, nu termina un snop de lacrimi c altul i pornea peste obrajii ei reci ca gheaa. Cu braele adunate la piept apsa biblia printelui Valeriu ca pe cea mai nsemnat comoar a vieii ei. Vrsa lacrimi

Micarea literar 121

bogate i arztoare pe obrajii supi de grij i de spaim, c soul ei apucase s plece deacas fr s se mai ntoarc aa cum promisese. Maica ncerca necontenit s o mai domoleasc cu plnsul, cci doar i cunotea soul care niciodat nu-i nclcase cuvntul. Din clipa n care Nicolae, neclintit din ua vagonului zdrngnitor, anunase c trenul trecuse podul i acum se afla n ar, maica interveni din nou susinnd c de-acum aceleai lacrimi de dinainte vor cpta un alt neles. O s vrs aceleai lacrimi oriunde m voi afla, atta vreme ct n-o s-mi vd n via soul! Team mi-e, adug imediat mama, c n-o s-i mai vd faa. Printre suspine i lacrimi, mamaia i nmuie glasul L-o apra Dumnezeu i ne-o apra i pe noi de rele, Doamne-ajut! Fcndu-i amndou cruce, mama ca i cnd i amintise deodat de Nicolae aflat tot lng u, btut de vnt i luminat de soare, strigndu-i s plece de acolo i s vin imediat lng ea. Biatul i fcu pe plac, el povestind cum trecuse zorit un tren venind din cealalt direcie, putndu-se vedea dup tbliele de pe vagoane c venea de la Bucureti, ns toate vagoanele erau mai mult goale dect pline. C doar cine s dea fuga acolo unde e rzboi, coment amar maica, fcndu-i crucile att de multe adunate n suflete ca ale lor. Timp n care viteza naintrii sczu ncetul cu ncetul, semn c se apropiau de o gar, acolo unde chiar irul de vagoane ncremeni scurt. Popas ntr-o gar nensemnat, ntr-o parte cu o cldire joas i un peron ngust, dincolo cu un crng bogat mbrcat n frunzi. Mai vzuse Nicolae un tren sosit n direcia Bucureti, cu oprire foarte scurt, dar pentru el destul ca s disting prin ferestrele nalte cuferele ndesate ale cltorilor. Dup cum unii dintre cei dinuntru stteau rezemai de ferestre ca i cnd ar fi aruncat cte-o ochead i n afar i cu att mai mult parc nuntrul lor, i categorisi bogtai cu privirile aruncate scurt peste vagoanele de marf de alturi, pline de suflete necjite i de grmezile de copii nevrstnici hlizindu-se n direcia lor. Puini preau a nregistra ceva din spectacolul grii aceleia mici i nefericite, i amintea Nicolae

cel care la cei apte ani ai lui cptase destul amrciune fa de lumea rsturnat din jurul lui. Cu gndul la srmanul su tat care nu-i mai ajunsese din urm dup fuga lor de acas... i ca i cnd ar fi dorit s-mi dea un rspuns ct mai convingtor, i lu de pe masa de scris o carte deloc nou, deloc n culori vii, deducnd pe loc c era vorba de Biblia tatlui lui. Biblia Printelui Valeriu. Noapte i cntec Suna tnguios i nesigur, rscolindu-i fiina mrunt, frmntat ca de vnt. Cntecul simplu care nu se tia cum de ajungea n acel loc, l auzea i parc viu l urmrea ori de cte ori se mica i totui parc venea ca din vis n acelai timp, nani, nani, puiul mamii, cnd cu glas necunoscut, tremurat i dulce, de undeva de afar, cnd cu glasul aspru al unei mame necjite, emoionat i trgnat i totodat rguit i subirel ca numai atins. Avu impresia c braele i se strng copilrete, pe cnd nrile se sileau s trag aerul cumplit, anevoie de respirat, de parc era bine strns ntr-o bucat de pnz. Avu impresia c braele i se strng copilrete, pe cnd nrile se sileau s trag ndesat aerul cumplit, anevoie de respirat att de mbcsit de miresme. Cntecul la rndul lui se pierdea i se nfiripa, cnd duios, cnd trgnat, cu ndulcite vocabule lungi aa cum sunaser ele demult ademenind un somn de copil inut la cldur i sub arom de busuioc i de piept de mam. Se lsa legnat i alintat aa cum tia de-acas, glasul rostind sfietor un nani, nani, parc pentru ultima dat pe seama lui, cel care-l auzise pe fratele mai mare repetnd scurt, gros i autoritar: Du-te, m, ia-o din loc! i el o lua ncetior i mpleticit tot privind ndrt spre mama neputincioas, cu palma aezat peste gur, din ce n ce mai rmas n urm i risipindu-se ca un fum atins de vnt. i el se deprta, deprtndu-se, tot ncercnd nucit s-i potriveasc la old traista mai mult goal, iar n scoica fiinei lui, cntecul copilriei, nani, nani, puiul mamii. Se dusese tot ducndu-se ntorcnd nucit priviri-

122 Micarea literar

le i nimeni din urm nu-i spunea s rmn, s se-ntoarc sau s mai atepte; i numai cntecul venea, venea dup el ca o btaie de vnt, ca o arip de pasre, ca un cel alb i totodat ca o umbr destinat s piar curnd. Pe urm, ntrebarea buimac, ieit ca un ipt sau ca un cuit din teaca lui: Cine cnt aici, unde e i cine bocete? Dezmeticit n lumina chioar a zorilor nc subiri i prea departe izbit necontenit de miresme urte, grbindu-l deodat s se ridice n parte ca s caute n jur o mam, un prunc, un cntec i-o raz de lumin, ntrebndu-se nucit ce avea de cutat n atmosfera otrvit de mirosuri a slii de ateptare, a slii aglomerate pn la refuz. Pe unde s se rtceasc aici un astfel de cntec? Cum de putea fi adevrat i cum de rzbtea totui, cnd el de-abia-i fcuse un colior s doarm i al cui s fi fost glasul tremurat de nu se vedea nimeni n jur, dect capete czute n somn i inimi pline de durere. Trenul ntrziase i nc nu i se auzea svcnetul zgomotos. Dar unde s fie mama i pruncul ei? i de ce l dureau tios vinele gtului, cnd el era convins c-i ine capul drept, e treaz i foarte atent, cutnd prin prejur izvorul binecuvntat al cntecului nc susurnd prin cine tie ce cotlon. Nefiind n stare s-i dea seama cum de-i czuse n somn capul ca retezat cu toporul dup ce se strecurase pe coridoarele grii, micndu-se halucinant n luminile bolnave, pe sub becurile otrvite, aproape moarte, atent s nu i pun pasul pe cei culcai direct pe ciment, retezai pe ciment i pe cufere, cu capetele pe saci, cu cciulile pe ochi i cu broboadele strmbe, nefiind n stare nici mcar s tresar dac erau lovii, ca vai de capul lor! Fusese cu adevrat o femeie, un copil i un cntec de leagn? Toate fuseser acolo? Iar cntecul fusese el viu i adevrat sau fusese i el doar n cutare de sine? A lui sau a altcuiva i mai sigur al altcuiva de nu pe el l cutase, orict i-l dorise. Orict! Privire de departe Te ntmpin dimineaa cu lumina ei nefireasc, slbatec dup noaptea chinuit n

tren, n clasa a doua, i te-nconjoar ca un dans bezmetic de femeie exaltat, al crei suflu fierbinte te ameete i te face s vezi lucrurile i locurile ca prin vis. Iei din gar ca i-altdat ca un cltor oarecare i o apuci fr s ovi pe drumul spre deal, alunecnd pe el ca pe-o pist de ghea, iar de pe prima creast i se arat n vale, adnc, trenul care-i continu cltoria ca un miriapod fr cap i vedere, dar trndu-se cu siguran pe zecile sale picioare; i de nimic nu-i pas, nici de frumuseea privelitilor, nici de dulceaa miresmelor, cci se nimerete s fie vremea cositului i iarba retezat, culcat la pmnt laolalt cu tot felul de flori de cmp, se rsfa ca un aternut al zeilor, rspndind un miros i dulce i amar de dragoste i de moarte. Dar tu nu te opreti i nu ovi, urmnd drumul care escaladeaz dealul i odat cu el te cufunzi n acea mare singurtate pe care i-o doreai ca pe o alinare, convins c numai desprirea violent de lume te poate face fericit. Umbli adic, pe locuri pe care acum cteva luni bjbiai numai dorind atunci s ntlneti oameni cu care s te ajui s te orientezi, dup ce stabilisei pe hart ncotro s te duci; acum nu mai ai nevoie de aa ceva, nct mai degrab i ocoleti pe rarii trectori, sau, dac i ntlneti, te rezumi numai s-i salui vag cu palma dus la tmpl i s te deprtezi repede. Acum tii bine unde vei coti din acest drum, pentru a apuca pe potecua abia schiat n iarba bogat, ns att de sigur n a sui dealul de-a dreptul, fr s se team de pante. Din crud i tioas, lumina se face exuberant, cptnd nuane dulci, pastelate; soarele st s rsar i vestitorii lui strlucitori se i rotesc elegant pe ecranul orizontului. Parc-i mai arat o dat elul i-i face inima uoar i cuteztoare ca i a ciocrliei care cnt i se nal n vzduh. De ce nu eti ca i ea? te ntrebi rsuflnd greu n urcu; ei, da, nu i-e uor, alintndu-te numai la gndul c nu mai e mult. Eti att de pripit, nct nu te nduri s opreti nimic, mcar o frntur de secund s-i mai aduni din puteri; i apei pieptul cu minile i mergi nainte, nvingndu-te la fiecare pas, nvingnd attea i attea piedici interne sau din afar.

Micarea literar 123

Apoi, odat ajuns sus, te lai s cazi pe iarba mtsoas, n acel punct pe care-l socoi cel mai favorabil i abia acum i acorzi rgazul s-i tragi suflarea. Cu privirile limpezite n urma efortului, nerbdtoare i aprige, priveti ntr-acolo, nu ai alt scop, nu are alt sens tot ce-ai cheltuit pn acum. ntr-acolo! Ai vrea s vezi totul dintr-odat i linia sinuoas a orizontului acolo unde cerul ntlnete culmile ondulate din deprtare, i plcurile de copaci, i ogoarele, i livezile nsetat de fiecare detaliu, dei oglinda privirii se aburete i se umple de umezeal. tii c plngi i nu-i pas. Lai lacrimile s curg, cci i e dor i nu te mai saturi de a vedea i a simi. tii bine c vei sta aici toat ziua i c vei dormi la noapte sub cerul cu stele i lun; i c pe urm, mine te vei trezi tot n faa aceleiai priveliti de dor, c-i vei spune Bun dimineaa cu glasul ntretiat i c lacrimile vor cdea din nou ca stoarse dintr-un burete. tii c e prea puin pentru ceea ce triete inima i contiina ta, dar nu ai ncotro. A fos pe voia ta. S fii departe de ar i s nu o poi privi dect de departe. De departe, de prea departe. Descoperirea din parc Ce-i graba asta pe tine, cnd mai ai destul timp ca s ajungi la coal? Monica surde voioas i-i las mamii pe obraz pupicul de attea i attea ori obinuit atunci cnd pleca sau venea acas. nc ncntarea colriei fa de strlucirea solar de afar o tenta ca n drum spre coal s treac repede-repede i prin parcul din faa cldirii colare n ateptare. Una e s-i zoreti paii ca s ajungi acolo unde trebuie i cu totul altceva s traversezi o alee sau dou respirnd ct mai adnc aerul n amestec cu nuane rcoritoare i parfumuri cu totul nvluitoare i n jur numai cu raze strlucitoare. E ca un zbor alintat i nu de pasre, ct de chemri i dorini ncnttoare. Ca orice colri i inea ghiozdanul n spate, deodat att de uor, nct aproape c ncepu s sar cu entuziasm de la un pas la

altul. Parcul ntreg prea ca un zbor, parc n joac cu cerul... i deodat un zgomot neateptat ct o jumtate de scncet sau ce va fi fost, o rsuflare sau un sughi nu de prea departe. Linitea reveni ca-n grab, dar fr s o fac s uite c fusese totui ceva. Ascuindu-i auzul, rmase pe loc, abia respirnd ca s nu-i scape nicio andr de zgomot. Fusese zgomotul acela de scncet din nou repetat? Ei da, parc era altceva, nu sughi. Mai degrab un scncet scpat, un suspin. i dincotro anume? D s se uite, s vad, s nu se sperie! Mai nti retrgndu-se de lng tufiul din jurul acelei bnci i-apoi repezindu-se tocmai ntr-acolo. i nimeni nici dintr-o parte, nici din alta, nici de la doi pai, nici de mai departe, ct i trecu privirea de jur-mprejur. Nici urm de-o mam, nici urm a altcuiva, dect crpele acelea ca aruncate sub frunzi. Se apleac nspimntat de ceea ce i se pru c vede. Sub un scutec ntr-un fel de ascunzi, a doi ochi tremurtori, aproape nevztori. Ct pe-aci s ntind mna, timp n care mna aproape c-i refuz micarea. Iar ceea ce urm pur i simplu i se pru i neateptat i-un gest nesbuit. O adevrat tmpenie, cum zicea bunicul! De ce s nu se uite ca s-i dea seama c acolo, n faa ei, era un nou-nscut, uitat, prsit sau Doamne ferete! aruncat... De ce s nu se lmureasc? Doar nu era un balaur i cu toate acestea paii ei aproape c o luar la fug. nsemna c tocmai asta i urmrea: s se duc s anune sau s cheme pe cineva c acolo se gsea un nou-nscut aruncat la gunoi sau oferit oricui va trece pe acolo... O neobinuit ntmplare, fa de care trebuia s fac ceva! S anune, desigur, dar nu n aa fel nct s cad chiar ea victim i bun de luat la rost sub bnuiala c ea ar fi aceea care dndui seama c... Desigur aceea care... acum o luase la fug pndit de un gnd c ar putea fi luat ea n primul rnd. Se tie neatins, neptat, mai era i fat cuminte, care mai cu rost era s nu fie acolo. n niciun fel! ntiul gnd s-i continue drumul spre coal ca i cnd n-ar fi trecut niciodat prin parc, dei trecea de obicei pe acolo. i totui, n loc s o ia la fug, se napoie clcnd pe vrfuri pe un drum presrat cu sticle sparte scrnindu-i sub

124 Micarea literar

pai. Nu avea niciun motiv s revin lng copilul abandonat, convins c n loc s ajute, ea s-ar alege... cu toate alea! C asta era: nscut ca-n attea rnduri astzi i aruncat n tot felul de locuri numai ca s nu se afle cine anume, o luase razna! Abia mai pea acum cu picioarele tremurnd. Gndurile i se rveau ca sub puterea obligaiei c trebuie s se duc undeva ca s anune sau ca s lmureasc ntmplarea, iar acolo va fi luat la vale, cu constatri medicale cerndu-i-se struitor s-i recunoasc locul n trenia asta: gsit sau adus acolo?! Nu cumva fcuse treaba aceasta ca s ajute pe altcineva? i c fr ndoial tia cine e mama denaturat i toate celelalte. Va fi stoars ca o ruf murdar ntr-o asemenea poveste nefericit. Ceea ce o oripila i o fcea s nu mai ia n seam pe prunc, relundu-i calea spre poarta de ieire din parc. S se duc la coal, s ajung la timp i s uite... Pn ce-o mai bntui gndul c mai mult ca sigur cineva ascuns nu prea departe o fi inut-o sub observaie, poate mama adevrat, poate altcineva, vreun ru pus anume pentru asta. i atunci se sui cu picioarele pe-o banc, rotindu-i privirea n toate prile, atent s nu-i scape nici o umbr, nici o tresrire de om ieit la plimbare. Putea fi chiar tnra aceea care-i aezase pruncul la un loc potrivit, poate d cineva de el salvndu-l! Cobort de pe banc se ls s stea pe ea abia mai putnd respira. A mai rmne aici nu avea nici un rost. De se nimerea vreun alt plimbre acum prin parc ar fi fost o nenorocire pentru ea. Pcatul cdea pe capul ei i tocmai asta trebuia s fac s-i ia calea de aici. S o ia la goan pn afar din parc i pn ce va ajunge n clas, ntre colegii ei. N-ar urma dect necazuri i la coal i printre vecinii de acas, de-ar fi s se aud de descoperirea ei din parc n mod aparte i fa de colegul de clas de care se simte ea apropiat, cteodat cu momente de cald nelegere sufleteasc. Totul decurgea sub o lumin care-i ddea siguran i ncredere. i-atunci cum s se nvlmeasc n ceva ce

putea s risipeasc tot? i merita ea firul acesta ubred care-i mpiedica mersul naintnd ctre coal? Aa e, nu avea alt soluie dect c n-a trecut prin parc, c n-a avut ce vedea i c habar n-are! ocolind sub tcere ntmplarea. Aa c i simi tria mersului n drum spre coal. Nu-i va necji nici mama, nici pe colegul dintre colegi. Cu capul ntre umeri pea cu drzenie ieind din parc, nerbdtoare s ajung ct mai repede ntre colegi, treaz la discuiile cu ei i la lecii, aa cum se petrecea zi de zi din viaa ei de acum... Cuvntul via aproape c-i tie respiraia. De ea era vorba, aceasta tocmai ntr-o zi fericit. Trecerea pe lng firul viu pus cu dezndejde sub o parantez nchis nu-i putea iei din minte. Din vina ei? Nici pomeneal. Dei dac nu intervenea... Dac alegea numai tcerea mergnd mai departe... Ct vreme acolo, n tufiul de sub banc, firava scnteie de via risca s se sting sau s se rup, pe cnd ea, pe cnd ea... cnd ea... Dar ce putea face i cum s se mite la urmaurmelor, aducndu-i aminte de bunicul trecut numai anul trecut n lumea drepilor, de i se fcu deodat dor de nelepciunea lui... C-aa i tot sftuia el pe cei din jur, ca atunci cnd cazi n impas s nu te lai, ci s fii atent la variante. Iar dup gndul lui, numai la a treia variant merita ntoarcerea acolo unde trebuie. Era exact n clipa cnd ajunse sub bolta porii la ieirea din parc, acolo unde se opri brusc de parc o fixase lumina strlucitoare a dimineii. Neclintit apoi, se limpezi pe sine alegnd ceea ce se adunase i ceea ce trebuia lsat s se scurg. Alegndu-i hotrrea, o lu la fug n direcia colii. Iar a doua zi ziarele aprur cu relatarea frumoasei fapte a grupului de colari din apropierea parcului, care dduser n joaca lor de noul nscut ascuns sub o banc de o mn iresponsabil. E-adevrat, ns, c ziaritii nu au ajuns s afle care dintre colari avuseser iniiativa s anune telefonic la maternitate i la salvare teribila ntmplare. Acea voce aflat la telefon putea fi la fel i glas de biat, i glas de fat... Voci asemntoare!

Micarea literar 125

Justinian CHIRA
Biblioteca a fost pe mn sfnt, mna lui Steinhardt a fost mn sfnt, minile sale au fost mini de scriitor.
Clin CIRA n dialog cu Preasfinia Sa Justinian CHIRA despre Rohia i N. Steinhardt Clin Cira: Stm de vorb cu Preasfinia Sa Justinian Chira Maramureanul la mnstirea Rohia, loc de nseninare a gndurilor, loc de linite sufleteasc, loc curat..., loc sfnt, loc purificator, loc ales i binecuvntat de Dumnezeu cum l definii. Despre mnstirea Rohia N. Steinhardt scria: locul mie din prima clip mi-a plcut nespus de mult. M-a cucerit pur i simplu. Mi s-a prut singurul rspuns posibil al dorinei mele luntrice... Rohia loc de frumusee i vis... V mulumesc pentru c ai acceptat acest dialog n luna n care s-a nscut n urm cu 96 de ani N. Steinhardt. Cum l-a primit Rohia pe N. Steinhardt? Mnstirea Rohia nu face deosebire, primete pe toi cei care o viziteaz cu aceeai dragoste, cu aceeai Dialogurile ncredere i respect. Micrii literare Aa a primit i pe Nicolae Steinhardt pentru c el, dup ce a ieit din pucrie i-a cutat un loc de linite i a mers la mai multe mnstiri din ar i nu s-a putut ataa nicieri. i atunci s-a dus la prietenul su Constantin Noica de la Pltini i i-a spus dorina. A vrea s intru ntr-o mnstire, i-a spus. Am fost pe la mai multe mnstiri dar nu m-am putut ataa i am venit s-i cer sfatul. Ce sfat mi dai, unde s m aez. Noica l-a ntrebat: dar la Rohia ai fost? Nu am fost, i-a rspuns Steinhardt. Noica fusese de mai multe ori la Rohia, am crile lui cu autograf i se ataase sufletete de Rohia i de mine. i atunci i-a rspuns: Bine, dac n-ai fost la Rohia du-te i vezi i Rohia. Dar i-a spus Noica: Du-te la episcopul vicar de la Cluj i cere-i lui sfatul. Steinhardt a venit la mine i mi-a spus: A vrea s vizitez Rohia, am fost la Noica, Noica mi-a recomandat ca s vizitez c s m aez ntr-un loc linitit. Atunci i eu iam spus: Viziteaz mnstirea i singur decide. Eu niciodat nu vreau ca s dau sfaturi: nici ce s citeasc cineva, nici ce s viziteze, pentru c omul trebuie s decid i s-i dea seama... A venit la Rohia i apoi vreo doi ani a tot venit... Venea, vizita, mai sttea un timp pe la mnstire i se ntorcea la Bucureti unde avea camera. Pn la urm a decis s rmn la Rohia. i s-a ataat cu toat inima de aceast mnstire datorit nu numai locului, locului firesc, ci i datorit frumuseii acestui loc. Frumuseea natural care este unic n felul ei, dar i frumuseea sufleteasc din mnstirea Rohia la atras pe Nicolae Steinhardt. i a

126 Micarea literar

rmas definitiv ataat de aceast mnstire pentru frumuseile naturale, pentru linite, pentru aer. Dar nu acestea au fost cele ce l-au determinat s rmn la Rohia ci frumuseea vieii din mnstire, viaa curat a vieuitorilor, trirea fireasc, normal, fr frnicie, fr prefctorie. Asta la atras pentru c asta a cutat el care era un om cu gndire foarte subtil. Acestea au fost motivele pentru care el s-a ataat de Rohia mai mult dect oricare loc din lume. Asta dup ieirea din pucrie, dup relaxarea vieii din ar. A vizitat de vreo dou, trei ori Occidentul i anume a fost la o mnstire din Belgia numit Cheventogne, o mnstire romanocatolic dar care a introdus cultul bizantin cu ideea de apropiere de Biserica Ortodox. A vizitat mnstirea, a stat o lun acolo i la o lun a venit abatele cu o hrtie i i-a spus: Uite am venit ca s-mi dai o declaraie. (Steinhardt mi-a povestit exact cum s-a ntmplat). Deci, cnd am vzut c a venit abatele cu hrtia i mi-a spus c ar dori o declaraie mi-am amintit de pucrie i de declaraiile care mi s-au cerut. i i-am rspuns: eu nu dau nicio declaraie... Atunci ca s m liniteasc abatele mi-a spus: Nu avei nici o obligaie, nu are nici o implicaie... numai aa ca s ne spunei cum v-ai simit, ce impresie avei despre viaa noastr de aici, cum v place biblioteca, biserica noastr... lucruri total nevinovate. Eu am rspuns: Nu dau nici o declaraie. Eu m ntorc. Eu nu vreau s rmn aici n Occident. Eu m ntorc la ara mea, eu m ntorc la rioara mea, la mnstioara mea de la Rohia. Nu vreau s rmn i nu vreau s dau nici o declaraie. Asta a fost azi (dup o lun s-a ntmplat asta de stat la Cheventogne). A doua zi dimineaa tot bagajul mi l-am gsit la u i n aa fel am fost privit cnd am refuzat s dau declaraia exact cum m priveau securitii. Aa m-am simit. i m-am ntors atunci n ar. Acesta este nceputul. Aceasta l-a ataat de aceast mnstire n care se pstreaz i acum aceast atmosfer. i atmosfera natural,

dup cum o vedei, dar i atmosfera spiritual, viaa curat, viaa normal, fireasc, omeneasc, duhovniceasc aa cum a dorit Hristos ca s fie oamenii.

Mnstirea a avut i are o bogat bibliotec. Suntei ctitorul acesteia. N-am vzut n viaa mea un mai mare, mai nflcrat i mai adnc preuitor al crii ca pe Printele Iustinian... a adunat cu miile... pn s-au fcut zeci de mii. Le-a druit mnstirii Rohia... scrie ntr-Un portret sentimental Miron Scorobete. De unde aceast dragoste de carte care a ctitorit o uria bibliotec la mnstirea Rohia? Cred c i acesta este un dar de la Dumnezeu. Dar... noi avem fiecare talani dup cum cunoatem din Sfnta Evanghelie. Talanii sau darul pe care l ai de la Dumnezeu trebuie s-l cultivi. Deoarece chiar dac ai un talant i nu-l cultivi degeaba i l-a dat Dumnezeu. Mie mi-a dat Dumnezeu aceast dragoste de carte. M-am nscut cu aceast dragoste de carte. De mic copil am crescut cu aceast dragoste... Mi-a fost foarte drag cartea ntotdeauna i mi-e drag i acuma. Pentru mine cartea este o fiin vie. Pentru mine cartea nu este un simplu text, deci litere ci este sufletul celui ce a scris aceste litere. Eu cnd i-au o carte n mn (vedei i aici la mine e plin de cri) aa m simt ca i cum ma ntlni pe viu cu cel ce a scris cartea. Nu numai marile cri ale marilor autori, filosofi,

Micarea literar 127

ale marilor gnditori sau oameni de tiin. Nu numai pe acestea le preuiesc. Eu preuiesc i ultima brouric care are numai cteva pagini sau ultima poezie modest pentru c i cel ce a scris o poezioar modest sau a scris o carte foarte modest a depus i el tot atta efort ca i cel ce a scris o capodoper. i acela i-a pus inima i sufletul n paginile care le-a scris. E foarte important lucrul acesta. Biblioteca mnstirii la nceput era format din cteva zeci de cri aruncate ntr-un dulap. Eu am nceput s le adun... Nu numai de aici... Iat pot s-i art i ai s vezi cartea pe care am citit-o cu deosebit plcere n copilrie. A aprut n Biblioteca pentru toi. Cartea se numete Geniu Pustiu. Este povestea lui Todor Nour, un personaj de roman al lui Eminescu. A fost cartea pe care am citit-o... i nu la lumina electric, nici la lamp c n-am avut n casa printeasc nici curent atunci dup 1921 i ceva n-am avut chiar nici lamp cu petrol i am citit aceast carte la lumina focului din vatr. (i mi-a rmas. Dup ce terminm interviul v-o art, pentru c l-am rugat pe printele Macarie s mi-o caute i a gsit-o n bibliotec. i m-am bucurat teribil cnd mi-a trimis-o). Deci am iubit cartea. Citeam... De exemplu pzeam vitele dar niciodat nu puteam pleca de acas fr ca s-mi pun dou, trei cri n traist lng merinde. i cri simple, cri de coal pentru c m interesa totdeauna tot ce s-a scris. Scrisul este cea mai important creaie a omenirii. n scris s-a reuit s se pstreze spiritul omenirii.. Acesta este cel mai teribil lucru, scrisul. i o spun cinstit, este firesc ca oricare dintre noi care avem o minte limpede s fim ataai foarte puternic de carte. Am aici attea cri, i triesc ca i cum m-a ntlni cu toi nvaii. Eu nu m simt singur niciodat. De multe ori voi sau muli intelectuali sufer de singurtate. Eu v spun, v ntreb: Ce-i aia? Nu exist singurtate numai pentru un om care, din pcate are orizontul extrem de strmt. Nu exist singurtate n primul rnd pentru c exist Dumnezeu. i noi

nu putem s declarm ca suntem singuri. Suntem totdeauna asistai de Dumnezeu, suntem asistai de ngerii care ne nconjoar... Suntem asistai apoi de societate. Iar eu chiar dac stau aici sau la episcopie sau n camera mea de aici eu triesc n mijlocul ntregii omeniri. Nu triesc singur. Eu triesc n unison cu omenirea ntreag. Inima mea bate n acelai ritm cu inima ntregii omeniri i cu inima lui Hristos care are i El o inim omeneasc. i atunci pe lng acestea avem n jurul nostru creaia, arta, cultura care alung din viaa oamenilor ceea ce se numete acel duh ru care este accedia i singurtatea, spaima de singurtate. Cel care are aceast spaim este un om cu o gndire foarte, foarte strmt. Marea dragoste pentru carte v-a fost mplinit (rspltit chiar) printr-un bibliotecar pe msura druirii pe care o avei fa de cuvntul tiprit. Ne gndim tot la N. Steinhardt pentru care biblioteca reprezenta a doua cas (n neles cald: cmin, home, pe englezete). Cum a primit N. Steinhardt ascultarea de bibliotecar? La mnstirea Rohia, ca la orice alt mnstire, se d la fiecare persoan o ascultare. Nu pentru c ar avea nevoie mnstirea de ascultare ci pentru c are nevoie omul de o ascultare. Cea mai mare pedeaps pentru un om este atunci cnd nu are nici o sarcin, aa cum se ntmpla n pucrie unde celor care erau pedepsii mai grav nu li se ddea nici un fel de munc. i era cea mai grea pedeaps. Cnd omul nu are o ocupaie, cnd nu are o grij atunci intervine plictiseala, care e oribil. Spune Dostoievski c omenirea va pieri printrun cscat uria de plictis, de plictiseal. i atunci la mnstire se ddea la fiecare o ascultare. i neleapta conducere a mnstirii Rohia de atunci i-a dat ascultarea ca s se ocupe de bibliotec, ca omul s fie preocupat, s nu se plictiseasc aici n pustie. C ceilali aveau ascultrile lor fiecare. i i s-a dat i lui ascultare. Iar ascultarea i s-a dat pe msura aptitudinilor, pregtirii, a ceea ce se potrivete

128 Micarea literar

cu omul. i s-a potrivit ca biblioteca s fie cea mai sfnt ascultare pentru el. Nu s-a mai plictisit niciodat. I s-a mai dat alt ascultare. I s-a mai dat ascultarea de clopotar. nct la or fix, c aici se face slujba nu cum se ntmpl la alte biserici, ba la apte, ba la opt, ba la nou, cum l taie capul pe clopotar nu, aici se trage clopotul la or fix i dimineaa, i seara i la miezul nopii. i atunci el avea i ascultarea de clopotar. i el cum era un cap extraordinar de luminat inea n mod deosebit la punctualitate. Punctualitatea este semnul culturii i al civilizaiei. Un om care nu-i punctual este un om foarte, foarte napoiat. i de multe ori fraii cu cteva minute mai devreme mergeau la clopote aa ca s-l necjeasc. C toi erau ca nite copii. Steinhardt devenise i el ca i clugrii, clugrii ca ngerii, toi triau n atmosfera aceasta pe care a cerut-o Hristos ca s fim ca pruncii. Dac nu vei fi ca pruncii nu vei intra n mpria lui Dumnezeu. Ei, viaa clugrului este via de prunc, de copil. i Steinhardt s-a ncadrat. Fraii mergeau cu un minut mai devreme ca s trag clopotele, ca s-l necjeasc i Steinhardt se supra teribil: De ce mi-ai luat ascultarea mea, de ce te bagi n obligaiile mele spunea el. El lucra la bibliotec i a fost foarte potrivit. Era ascultarea sau sarcina cea mai sntoas pentru el. I-a fcut mare plcere. A ncercat ca s fac ordine n bibliotec... dar s nu te superi, ordinea fcut de el era mai mult dezordine (Preasfinia Sa Justinian zmbete). A trebuit ca s vin eu i s pun crile cum trebuia, adic dup autori, dup materii ct am putut. Aa mi le nvrtise pe toate... Dar era ascultarea lui n toat rnduiala i i era potrivit... Adic a fcut cinste bibliotecii i biblioteca i-a fcut cinste lui. Biblioteca a fost pe mn sfnt, mna lui Steinhardt a fost mn sfnt... minile sale au fost mini de scriitor. ntr-un dialog purtat cu domnul Bogdan Eduard aprut n cartea al crei titlu v poart numele ai declarat c Steinhardt a devenit Steinhardt n urma contactului cu

Rohia. Cum credei c mnstirea Rohia la influenat pe Steinhardt i ce influen a avut acesta asupra mnstirii? Fundamental. Steinhardt nu a avut nici o influen asupra mnstirii. S fie clar, mnstirea i clugrii nu au avut ce nva de la Steinhardt. Nu a avut nici o influen dintr-un anumit punct de vedere. A avut un mare prestigiu care s-a revrsat i asupra mnstirii. El fiind cunoscut, avnd prieteni, avnd suferina de pucrie i fiind prieten cu Noica i Paleologu i cu alii, toate acestea au adus un serviciu mnstirii. A fost un om care a mpodobit prestigiul mnstirii dar nu a avut el influen asupra mnstirii. Mnstirea a avut ns influen total asupra lui. Pentru c mnstirea cu stilul ei de via la fcut ca s gndeasc mai n profunzime problemele teologice pe care le cunotea. V mulumesc pentru aceast zi i aceste binecuvntate clipe. Doresc din toat inima ca s v folosii de gndurile pe care le-ai auzit i cred eu c este foarte important ca oamenii s cunoasc lucrurile n profunzime. Aa c de aceea m gndesc lumea m cunoate. Domnul Eduard Bogdan aproape m-a forat i nu m-a lsat, m-a chinuit mult timp pn cnd am fost de acord ca s-i dau un astfel de interviu care formeaz cartea Iustinian. Dup aceasta nu s-a mulumit. Voia neaprat s mai avem dialoguri. i nici acuma nu s-a mulumit. i acuma insist mereu c el vrea neaprat ca s continum dialogul, s apar nc o carte. Eu ct pot l refuz. i l-am refuzat i pn acuma. i a fost bine. Mi-a spus cum a justificat el lumea are nevoie s cunoasc ce gndeti dumneata. Are nevoie de modul de gndire al dumitale Justinian. i aa m-a convins pe mine ca s port dialogul... La edina Sf. Sinod pe care am avut-o n 7-8 iulie la Bucureti, ntr-o pauz m-am aezat pe un scaun i a venit la mine, printre alii, un episcop nu-i voi spune numele dar care e episcopul nostru al episcopiei din Italia i mi-a spus foarte fericit c Am caseta cu cartea Iustinian. Un om

Micarea literar 129

bine pregtit episcopul, copil de preot. i mi spunea foarte ncntat ct de mult mngiere i aduce lui caseta n care e nregistrat cartea Iustinian. M-am bucurat aadar nc o dat, spun foarte clar, m-am bucurat dar nu m-am mndrit. Nu m-am putut niciodat mndri. Mndria a fost totdeauna strin de mine. ntotdeauna. Pentru c tot ce am fcut, am fcut cu ajutorul lui Dumnezeu. i pentru tot ce am fcut pozitiv i mulumesc lui Dumnezeu. i se cuvine s-i mulumim lui Dumnezeu. Greelile pe care le facem sunt ale noastre, personale. Greelile. Dar realizrile sunt darul lui Dumnezeu. De aceea niciodat nu pot concepe ca s m mndresc. Nu consider c am cu ce s m mndresc. Tot ceea ce am fcut, am fcut cu puterea lui Dumnezeu.

De ce convorbiri n amurg? Muli oameni nu-i dau seama c amurgul are o ncrctur mistic, parc ceva plutete n amurg peste lume. ntlnirea lui Dumnezeu cu omul a fost n amurg. E aa de frumos amurgul pentru cine poate s recepteze aceast frumusee. Dimineile sunt vesele i nu-i dispus omul totdeauna s fie vesel, miezul zilei este o atmosfer matur dar amurgul are o ncrctur duhovniceasc, mistic extraordinar. i de aceea am zis Convorbiri n amurg plecnd de la ntlnirea lui Adam cu Dumnezeu. Aa c am acceptat i al doilea dialog, ns transcrierea este foarte deficitar la amndou crile. i eu n-am avut dispoziia sufleteasc ca s le diortosesc. V mulumesc! Rohia, 15 iulie 2008

Replici Privire Spre

130 Micarea literar

Faa mucat de o leoaic sau despre corpul realitilor inefabile

Daniela FULGA
n timpul unei plimbri obinuite pe strzile orelului se ntmpl s vezi nenumrai oameni triti. Foarte puine persoane reuesc s-i in sub control faa, astfel nct grimasele n continu micare sau ncremenite, de cele mai multe ori, ntr-o expresie nemiloas, trdeaz lucrarea unei fantome tenace timpul. ntr-o poezie de dragoste, Nichita Stnescu, atins de iubire, spune c l-a mucat leoaica, azi, de fa. Imaginea liric este pregnant i ea spune ceva despre amprenta pe care o ntmplare important o las pe obrazul nostru, la modul cel mai propriu cu putin. Dac facem o comparaie ntre fotografii din perioade diferite de via, putem constata c nu ridurile sunt cele care trdeaz, n primul rnd, trecerea timpului, ci o anumit expresie dat de o micare insesizabil a muchilor faciali i a tipului de lumin din ochi. Treptat, obrazul nostru ncepe s vorbeasc limbajul mut, dar foarte expresiv, al ncercrilor prin care am trecut. Ai zice c fiecare eveniment ne pune pe obraz un semn, sculptndu-ne atent o nou imagine care ne ndeprteaz din ce n ce mai mult de ceea ce noi eram odat. Nu spun c este inevitabila mbtrnire, dar este cu siguran o mpletire ntre timpul fizic i netimpul sufletului. Chiar cred c sufletul ncepe n felul acesta s ias la iveal. neleas astfel, faa noastr modificat insesizabil, dar pregnant, de timp, este chiar harta sufletului nostru realitate inefabil odat, dar din ce n ce mai evident acuma. Un adevr romantic i dramatic al tririlor intense se ntiprete pe figura noastr care devine astfel... o carte deschis i uor de neles pentru ceilali permaneni cititori fr voie, uneori, a propriilor noastre poveti. Ne purtm romantismul dramatic al suferinelor i bucuriilor grevat n expresia moale a feei noastre care devine din ce n ce mai gritoare, din ce n ce mai explicit: ca un roman al vieii scris n carnea moale a obrazului de romantismele dureroase sau mbucurtoare ale tririlor succesive. Din acest punct de vedere, frumuseea tinerilor este totalmente inexpresiv n senintatea ei crud, comparativ cu imaginea gritoare a omului matur ale crui linii faciale deseneaz curburi i ntretieri dramatice pe obrazul mucat de timp. A zice c sufletul ia natere n lumea vizibil la intersecia ntre materialitatea moale i fragil a crnii obrazului i corporalitatea de fum a timpului. La intersecia timpului fantomatic cu obrazul nostru se sculpteaz imaginea sensibil/ vizibil a sufletului nostru... Ce concretee sau trupelnicie ar primi non-sensul? Din nou o ntlnire ntre inefabile care ar putea fi durerea sfietoare Eseu de suflet, pe de o parte, i rnjetul ambiguu al celui care nu ne (mai) nelege. n felul acesta, non-sensul sau rul nsui (pentru noi n clipa aceea) devine o problem a universului himeric privat al fiecruia dintre noi. Dac ntr-un col de strad rnjete nonsensul, atunci putem identifica aproape fr gre imaginea rului. nsingurarea pn la

Micarea literar 131

alteritate, durerea pn la nepsare de sine iat imaginile hidoase ale non-sensului. Iar non-sensul este necurirea i rul care desfiineaz orice speran n sufletul pustiit. Dar nebunia cum se delimiteaz de gndirea lucid-pn-la-durere a unei realiti insuportabile i de nedepit? Citesc ntr-un ziar francez c n data de 25 iulie a.c., la ora trei dimineaa, poliitii au oprit o main care mergea dubios: la volan era un ofer orb n stare de ebrietate. Dar buntatea ce form sensibil are? O privire ngduitoare, un zmbet, un dar, o tcere? Toate acestea luate la un loc nu pot depune mrturie n mod mulumitor despre ea. n scriitura vieii cte forme amgitoare i incomplete ale buntii virtute cardinal! Frumuseea, rutatea, iubirea de sine, cruzimea ele n ce forme sensibile pot aprea? Am vzut un documentar biografic despre Greta Garbo suedeza care a fascinat n anii 30 Europa i apoi America. Liniile perfecte ale figurii acestei actrie depesc ntro licrire de secund distincia feminin/ masculin: androginitatea fr cusur o ndeprteaz, parc, de lumea aceasta i o nchide ntr-un mister rmas neelucidat pn astzi. De altfel, documentarul insereaz i scene de film n care Garbo se joac pe sine n sensul n care personajul intra n dimensiunile personalitii de ghea sculptat a actriei, i nu invers. Una dintre aceste scene o prezint pe div n rolul reginei Christina (din filmul cu acelai nume) n care Garbo srut, nti pe gur, apoi jucu, pe obraz, aproape de ureche, pe una dintre tinerele castelului cu care se va juca mai trziu. Iese n eviden faptul c diva Garbo joac cu voluptate rolul unei persoane bisexuate regina Garbo este ca un prin suplu i blond, dar este totui femeie. Documentarul prezint pe scurt i relaia dintre Garbo i o celebr lesbian a anilor 30, Mercedes de Acansa, de origine spaniol. Gsim alte valori/ virtui/ temeri/ fobii/ sperane/ deziluzii care au, n scriitura mut a

vieii, materializri incomplete!

diverse,

instabile

Dar sinele fpturii mele cum se cristalizeaz? Identitatea mea sau a iubitului/ prietenului/ neprietenului/ copilului meu cum i arat conturul? Dorinele identitare sunt n cutare de corporaliti potrivite. O carte despre existena (corporalitatea) inexistenelor (aspectelor inefabile) este romanul scriitorului Italo Calvino, Cavalerul inexistent (1959/ trad. romneasc 2007, Polirom). Cum citim cartea acum, cnd timpul modernitii tari a trecut? Ce interes ar avea cineva care nu are existen? O himer, o ficiune care i spune cavaler. Aa cum am spune frumusee, noblee, vitejie, caracter, brbie dar toate inexistente, fr trup. Coninuturi fr form. Nedumerirea pleac de la titlul neverosimil i necredibil. Ori este vorba de o sintagm nominal figurat (care impliciteaz o doz mare de melancolie), ori este altceva: despre corpul realitilor inefabile vorbete, nc din titlu, micul roman al lui Italo Calvino. ntr-adevr, dup prima lectur, titlul se dovedete a avea un neles pur literal: un cavaler care, pur i simplu, nu exist. Dincolo de armura impecabil de alb i curat, nu este niciun trup. Pe acest domn fr trup l cheam Agilulfo. Atunci cnd ciudatul cavaler se prezint, conform uzanelor, regelui Carol cel Mare, suveranul exclam: Mi s fie! Multe se mai vd pe lumea asta! i cum este cu putin s-i faci serviciul, dac nu exiti? Rspunsul lui Agilulfo vine imediat: Cu puterea voinei i cu credina n sfnta noastr cauz! Extrem de nelept, btrnul rege al francilor confirm de pe nalta sa poziie, inexistena de ndejde: Aa-i, aa-i, bine spus, aa-i faci datoria. Ei bine, pentru unul care nu exist, eti de isprav! Fraza ultim a regelui este premonitorie i, textual, d drumul isprvilor lui Agilulfo, adic deschide existena plin de peripeii/ isprvi a inexistentului Agilulfo.

132 Micarea literar

La o aa premis livresc, cititorul poate refuza s mai joace naivitatea prin care s intre n convenia abrupt a unui basm o pierdere de vreme pentru spiritul pragmatic. Convenia la vedere a ficiunii romaneti poate prea vetust unui cititor grbit, dar (nc) cititor. i totui timpul destul de lent al lecturii poate fi rspltit dac ne narmm cu prejudeci moderniste: vom cuta jocurile secunde ntre liniile extreme moderniste ale acestui mic roman i dac nici aa nu ne rscumprm investiia temporal, atunci o s fim foarte, foarte ri cu micua carte cronofag... Pn la capitolul IV aciunea se desfoar fluent Agilulfo face minuni de vitejie i n timpul luptelor, dar i n timpul de rgaz al armatei. ns problemele crii se complic n momentul n care n scen intr un personaj neateptat care face explicit convenia relatrii existenei inexistentului este vorba de povestitor. Un eu narativ rupe timpul romanului n dou, situndu-ne dintrodat n mod explicit dincoace de timpurile ndeprtate ale lui Agilulfo; plonjm, adic, n timpul nsemnrii/ scrierii faptelor. Astfel, n capitolul patru ntlnim urmtoarea mrturisire: Eu, cea care povestesc aceast istorisire, sunt sora Teodora (). Scriu n mnstire, dup hroage vechi, din spusele auzite la vorbitor i din rarele mrturisiri ale celor care au fost de fa. Aadar, povestirea brbatului fr trup este scris de o femeie. De aici nainte, n debutul fiecrui capitol vom avea imaginea de dincoace a basmului imaginea naratoarei. Ea comunic cu noi, cititorii, iar timpul aventurilor lui Agilulfo se ndeprteaz uor, ca ntr-o legend de care suntem contieni de dou ori o dat prin perspectiva de sus (superioar) a naratoarei, a doua oar, prin perspectiva noastr, a cititorilor. Viaa lui Agilulfo rmne ndeprtat ntr-un timp de legend; dar ficiunea primete contiin de sine n planul scriptural al naratoarei. O estetic a ndeprtrii i una a proximitii se conjug n romanul lui Calvino cele dou concepte le preiau din eseul lui Toma Pavel, Arta ndeprtrii (fr. 1996/ trad. ro. 1999, Nemira). Tehnica ndeprtrii este specific pentru clasicism, precizeaz eseistul,

reprezentarea literar ridic n simbol i exemplaritate intangibila realitate; tehnica proximitii circumscrie n reprezentarea estetic nsui actul scrierii cu toate problemele lui i ar fi specific modernismului. n romanul lui Calvino, pn n cap. IV funcioneaz poetica clasic a adevrurilor spuse exclusiv prin simbol intangibil romanul este o alegorie a comportamentului exemplar al unui cavaler fr trup. De la cap. IV ncolo, naratoarea iese n prim plan i demasc existena lui Agilulfo ca ficiune pur, iar componenta simbolic se ntrete; m intereseaz, ns, faptul c, din umbrele textului contientizat ca ficiune, se contureaz o poetic modern n care contiina scrisului pune un accent grav pe nsui actul de a scrie. Iat scrisul cu efect de catharsis: aceast povestire pe care m-am apucat s o spun n semn de cin (p. 51); sau scrisul care nu ajunge la plenitudinea tririi vii, directe: dar odat sfrit pagina, i reiei viaa, dndu-i seama c ce tiai e, ntr-adevr, mai nimic. (p. 92); sau scrisul ca pcat ntruct are pretenia de a crea via, concurnd transcendena: poate c atunci cnd scriai cu bucurie nu era nici minune, nici har; era pcat, idolatrie, trufie. (p. 106); iat contiina zdrniciei curirii sufleteti prin scris: Scrii i scrii, dar sufletul i este deja pierdut. (p. 106); contiina limitelor imaginative i creatoare ale unui autor obosit: dar vine un moment n care condeiul scrijelete doar cerneala uscat i din ea nu mai curge nici un strop de via, iar viaa e toat afar, dincolo de fereastr, dincolo de tine i i se pare c niciodat nu vei mai putea s-i aterni gndurile pe pagina pe care scrii, s dai natere unei alte lumi, s faci saltul. (p. 106); apare i ideea de carte ca o cale ntortocheat spre adevr: pn iari se face grea asemenea unei grinzi i calea spre adevr se tulbur. (p. 128); repercusiunea scrisului asupra identitii autorului: Iar aceast ndatorire de a scrie n mnstire, precum i nesfrita povar de a-mi gsi cuvintele i de a chibzui la miezul lucrurilor simt cum au produs n mine mari schimbri () (p. 154). Aceste elemente de poetic a scrierii confirm aa-numita estetic a apropierii care poate focaliza, la un moment

Micarea literar 133

dat, asupra mijloacelor i tehnicilor scrisului care devin astfel substana crii: artistul modern afirm, nc de la nceput, ntietatea propriei lui perspective asupra lumii. () artistul nva repede s-i etaleze n oper preocuparea cea mai important: modul n care (o) confecioneaz. n economia produciei artistice, meteugul nceteaz de a mai fi mijlocul reprezentrii, ca s devin substana acesteia, spune Toma Pavel n eseul amintit. Tocmai concentrarea asupra mijloacelor artistice care devin elemente de coninut romanesc situeaz acest mic roman cavaleresc n orizont modern. Ruperea n dou a timpului narativ aventurile cavalerului fr trup, pe de o parte, i timpul nsemnrii acestora de ctre o naratoare cu numele Teodora, pe de alta parte, fac posibil coexistena a dou tipuri de estetic: o poetic a ndeprtrii simbolice (planul lui Agilulfo, cavalerul ciudat), dar i de o poetic a poiesisului (planul scrierii). n eseul amintit, Toma Pavel precizeaz c estetica deprtrii e specific clasicismului (exemplaritate i perfeciune intangibile, mesaj pur simbolic), iar estetica proximitii este o caracteristic a modernismului (actul de a scrie a devenit substana estetica, transfigurarea banalului). n romanul lui Calvino ntlnim un interesant balans ntre poetica deprtrii i aceea a proximitii, fiecare corespunznd celor dou planuri (sau ruperi temporale) de care am vorbit mai sus. Dar n cartea lui Calvino se ntmpl ceva n plus fa de aceast mprire n dou a planurilor romaneti. Este vorba de o anumit impuritate a acestor planuri care se va finaliza cu un foarte spectaculos amalgam/ amestec/ confuzie ntre ele. Acest amestec ntre planuri produce, pe tot parcursul firului epic, efecte comice; n felul acesta, simbolicul, pe de o parte, dar i scripturalul, de cealalt parte, se mblnzesc i configureaz din ce n ce mai clar aspectul ludic/ joculatoriu al romanului care n mod evident vrea s ne spun (i ) altceva. n plus, n final simbolicul coboar n proximitatea naratoarei, iar planurile se dizolv unul n cellalt. Estetica ndeprtrii se prelungete n cea a proximitii, iar acest final neateptat scoate romanul lui Calvino de sub

clopotul de sticl modernist i l aaz n albia mai interesant i mai inedit a postmodernismului (fr firm, n anul ediiei princeps a romanului). n felul acesta, romanul din 59 al autorului italian supraliciteaz convenia modernist de dou ori: o dat prin comic (rezultat din impuritatea celor dou planuri), i a doua oar prin suprapunerea final ntre simbolic (deprtare i idealizare) i scriptural (apropiere i intimitate a scrierii). Aceste evidene ale unei prime lecturi trec n premisele de nelegere mai adecvat a romanului. Astfel, este clar c Italo Calvino pune ntr-o (prea) inteligent ecuaie literar mai mult dect o aventur prosteasc a unui vetust cavaler de basm redirecionat modern. Dincolo de aventurile lui Agilulfo, cartea este un roman despre modernitate i slbiciunile ei, despre brbai i femei i slbiciunile lor, despre identitile dorite i cele reale, despre corporalitile dezirabile sau nu pentru nite lucruri inefabile. Fabula este, pe scurt, urmtoarea: Dup multe fapte corecte, ireproabile care fac din Agilulfo un soldat model, dar antipatic pentru ceilali oteni, Cavalerul fr trup Agilulfo constat c existena sa nobil nu mai are niciun suport real i, n consecin, se dezintegreaz voit el afl c o anumit Sofronia nu a fost fecioar n momentul n care el nsui a salvat-o din minile unor pngritori, aadar motivul/ temeiul cavaleriei lui este spulberat, el nemaiavnd argumente solide pentru a exista doar conform voinei i credinei sale. n acelai plan, un tnr cavaler Rambaldo va mbrca armura strlucitoare a inconsistentului Agilulfo, umplnd-o, aadar, cu o nou identitate, mai uman, ntruct Rambaldo este ndrgostit nebunete de Bradamante singura femeie-lupttoare din uriaa armat a lui Carol cel Mare. Bradamante nsi este un fel de amazoan care triete ntre un atac sngeros i un brbat de o noapte, iar nenfricarea i nestatornicia ei o fac s fie femeia iubit, temut i dorit de toi brbaii. ns ea, nenfricat, i dispreuiete pe toi i alearg dup himericul Agilulfo-cel-fr-trup. Cnd, n sfrit, poate s i se druiasc, afl cu stupoare c acesta este, de fapt, Rambaldo-

134 Micarea literar

ndrgostitul. Aici aventurile ntortocheate din planul simbolic se ntrerup pentru ca romanul s continue ntr-un mod spectaculos n planul scrierii n care personajul-narator este clugria Teodora. Acum se produce poanta final a romanului care l situeaz n optica unei a treia estetici numit mult mai trziu postmodernism. Ce se ntmpl n fabula romanesc? Ruptura ntre simbolul imaginat (Agilulfo) i scrisul chinuitor sau eliberator (clugria) se rennoad: la poarta mnstirii sosete viteazul Rambaldo n armura imaculat a lui Agilulfo (cel dezintegrat acum!), iar sora Teodora i prsete hainele cucernice de clugri-scriitoare i devine Bradamante, amazoana n armur albstrie, nenfricat n dragostele ei multiple, dar i n btlii. Acceptarea iubitului RambaldoAgilulfo este apogeul ncurcturilor identitare i al planurilor narative din cartea lui Calvino. Deprtarea simbolic clasic i proximitatea dubitaiilor moderniste se nnoad ntr-un foarte imprevizibil viitor postmodernist: dup ce a ieit, prin minciuna romanesc bine ascuns, din propria via pentru a i-o povesti, naratoarea prsete scrisul i reintr ca personaj ndrgostit n adevrul propriei viei. Dar acest adevr este tot unul romanesc, deci imprevizibil i periculos. ns naratorulpersonaj i asum cu voluptatea femeii ndrgostite toate riscurile acestei pendulri ntre minciuna romanesc i adevrul romanesc n care ea i-a permis s fie, pe rnd, personaj obiectivat ntr-o poveste aparent indiferent, dar i naratoare implicat cucernic i laic n acelai timp n propria via povestit din chilia unei mnstiri. Conjuncia simbolicului inaccesibil (lumea brbatului fr trup) i a proximitii chinuitoare (lumea scrierii povetii) se face n identitatea plin a dou fpturi ndrgostite, iar aceast finalitate deschis a lumilor imposibile reunite are o ndeprtat influen romantic care se precipit spre un necunoscut asumat i de personaj, i de narator: Dup ce am povestit la trecut i dup ce prezentul mi-a tot dus mna n vremuri furtunoase, iat, o viitorule, c am urcat n aua calului tu. (p. 204)

Citit/ neleas din perspectiva poantei finale cnd naratoarea redevine personaj n propria via povestit pn atunci obiectivat (aadar complet asumat cu rceal), cartea lui Calvino se dovedete impur i neltoare: minciuna romantic (=exaltat) este la vedere, iar adevrul romanesc din final i arat de multe ori faa din textura narativ insuficient/ sau deliberat neltor lucrat. Cele dou planuri clar delimitate nc din capitolul patru (clasic-simbolic i modern-scriptural) sunt impure i las loc interpretrilor de tot felul. Romanul devine astfel extrem de alunecos/ ambiguu, iar autorul poate fi suspectat de neglijen sau, dimpotriv, de o foarte atent lucrare/ ordonare a materialului romanesc. A doua ipotez se susine mai bine deoarece nimic n acest minuscul roman nu este la ntmplare. ntr-un fel, teroarea semnificantului (de care se fcea vinovat romanul realist provocnd reacia romancierilor moderni n primele decenii ale secolului XX) acioneaz i aici. Dar este o teroare semnificativ n sens invers: nu pentru a susine verosimilul realist i nici autenticitatea modernist este plin acest roman de semne premonitorii i interpretabile. Paradoxal, romanul lui Calvino deconstruiete, prin cele mai mici detalii (n ambele planuri), chiar noiunea de roman. n aceast lectur, cartea lui Calvino este unul dintre cele mai incisive antiromane din spaiul european al deceniului ase modernist. Cavalerul inexistent se sinonimizeaz cu Personajul inexistent, Naratorul inexistent, dar i cu Romanul inexistent sau, i mai grav, cu Ficiunea inexistent. Dac ieim din zona receptrii pur estetice, Cavalerul inexistent este Brbatul inexistent, Iubitul inexistent, Identitatea inexistent o aiuritoare cutare a corporalitilor potrivite pentru nite realiti inefabile. De la aceste sinonimii ncolo ncepe aventura interpretativ/ comprehensiv spectaculoas pe care o face posibil cartea. De fapt, romanul propune o punere n cheie ficional a aventurilor unor coninuturi n cutarea unor forme adecvate. O cutare a materiei potrivite, a unei forme potrivite i, la limit, a unui trup potrivit. n acest antiroman, ceva inefabil (identitatea sau substana sau coninutul) i

Micarea literar 135

caut o corporalitate potrivit. Nu forma, ci substana inefabil este subiectul dramatic al crii aventura substanei n cutarea unei trupelnicii adecvate. Dac postulez ca tem de profunzime aceast inedit alergare a inefabilului dup corporalitate, toate stngciile de logic romanesc din cele dou planuri se justific i nnoad ntr-un mod motivat ntreaga textur narativ, indiferent de planuri. De fapt, citite astfel, cele dou planuri nu mai sunt pertinente fiecare separat, ci fac sens numai luate mpreun, dar fac sens luate mpreun numai prin greelile lor la vedere. Aceste greeli apar mai ales n planul naratoarei. Cea mai flagrant i mai spectaculoas, prin consecinele ei majore n ambele planuri narative, este mrturisirea scrierii inspirate din surse ndeprtate: Scriu n mnstire, dup hroage vechi, din spusele auzite la vorbitor i din rarele mrturisiri ale celor ce au fost de fa () de btlii, nu tiu nimic. (pp 50-51). Aceasta este minciuna romanesc pentru ca, n final, ea s fie dezvluit ca atare prin/ de adevrul romantic: tnrul Rambaldo (personajul care i ia locul tristului cavaler fr trup) vine la porile mnstirii unde scriitoarea-clugri alctuiete cartea adic personajul se ntlnete cu cea care l-a inventat ca personaj. n acest moment de pomin, scriitoarea nsi se dezvluie a fi singurul personaj feminin din propria poveste frumoasa lupttoare Bradamante: i iute mi smulg scufia, benzile clugreti, sutana scot din cufr tunica de culoarea topazului, platoa, aprtoarele de gamb, coiful, pintenii, mantaua albstrie. (p. 202-203) Aadar, ntmplrile povestite sunt i ntmplri trite! Sora Teodora (scriitoarea) nu s-a inspirat din hroage vechi, ci din propria via: Cnd gonesc clare pe cmpurile de lupt ntre dueluri i amoruri, cnd m nchid apoi n mnstiri ca s m gndesc i s atern pe hrtie cele ntmplate, pentru a ncerca s le neleg. (p. 203) Minciuna romanesc dezvluit acum, las locul adevrului romantic: Atunci cnd m-am retras aici, eram rpus de dragostea pentru Agilulfo, acum ard dup tnrul i ptimaul Rambaldo. (p. 208) n finalul romanului scriitoarea i mrturisete

iubirile fa de propriile ei personaje. Dar cine este femeia aceasta care se declar ndrgostit? Scriitoarea ndrgostit este frumoasa i nenfricata Bradamante... singurul personaj feminin din lumea romanului pe care tocmai l-a terminat. n felul acesta, concluzia romanului este zon de ntlnire ntre romanesc i scriptural estetica ndeprtrii (planul simbolic i exemplar) se dizolv n estetica proximitii (modernul plan al scrierii). Aceast nvlmire/impuritate a textului romanesc este, fr ndoial, distrugtoare de mituri literare: personajele i naratorul lor lumile ficionale ale romanului sunt deconstruite/ drmate prin finalul ntlnirii imposibile dintre scriitoare i personajul su. Un joc estetic postmodern pare acest mic antiroman italian aprut la finele deceniului ase al secolului XX. Totui, mai mult dect o experien ludic, romanul lui Calvino poate s ne spun lucruri fundamentale despre rotirea ntre aparene i esene, ntre material i spiritual, ntre dorine i realizri, ntre trup i suflet, ntre trup i spirit, ntre vizibil i invizibil despre balansrile interminabile ale inefabilelor spre corporaliti potrivite. ntr-o carte celebr (Minciun romantic i adevr romanesc, 1961/ trad. ro 1972), Rene Girard face o conexiune interesant ntre dou realiti imposibil de mpcat altfel dect n vis: n concluzia oricrui roman, spune eseistul, se intersecteaz scriitorul cu cel pe care l-a creat, personajul su intersecie care ia forma spectaculoas a renunrii la orgoliu: la sfritul aventurii eroul moare sau se convertete primind o interesant viziune panoramic, lucid i lumintoare de adevruri pentru straturile bazale ale contiinei sale iar aceast viziune panoramic este tocmai ceea ce l-a determinat pe romancier s scrie. Pe scurt, n finalul marilor romane, recunoaterea mntuitoare a greelilor l apropie pe erou de condiia celui care l-a creat scriitorul nsui care, practic, a plecat n actul scrierii sale de la acest punct final. Este un cerc psihologic n care cele dou lumi (ficiunea i scripturalul) se ntlnesc: Eroul i creatorul su sunt desprii n tot romanul, dar se

136 Micarea literar

ntlnesc n concluzie. (p. 300) n lumina analizei strlucite a lui R. Girard, recunoaterea propriilor greeli de ctre erou n final nu numai c l absolv de acestea, dar l unete cu propriul su... autor; acesta, prin scris, convertete vina propriului su erou n trire estetic prin nsui actul de scriere al romanului: Cnd Flaubert strig: Doamna Bovary sunt eu!... vrea s spun c Eul i Altul nu fac dect unul n miracolul romanesc. (p. 303). n micul su roman, Calvino nrdcineaz acest strigt n substana crii: Sora Teodora care povestea aceast istorisire i rzboinica Bradamante sunt una i aceeai. (p. 203) Clugria auster-scriitoare, pe de o parte, i rzboinica depravat i viteaz, de alt parte, se ntlnesc n paginile din finalul romanului ntr-o identitate asumat sub auspiciile iubirii pentru brbatul care a umplut cu trupul lui tnr i fremttor armura goal a cavalerului corect i fr trup. Mai nti fascinat de cavalerul netrupelnic, scriitoarea se ndrgostete de tnrul care i ia locul. Mrturisirea flaubertian din final este o foarte feminin asumare a unei iubiri mult vreme temporizat din pricina orgoliului; pe cmpul de lupt, Bradamante triete ntre o btlie i o noapte de amor, dar n chilia n care scrie, clugria i sublimeaz prin distan ironic dorinele femeieti. Mndrie i de o parte, i de alta. nvins n final prin identitile contopite scriitoare/ personaj, mndria face loc adevrului romantic al iubirii simple ntr-un timp... romantic regsit i asumat fr niciun pic de orgoliu. Dar Calvino, scriitorul, el poate striga la rndul su flaubertiana mrturisire a contopirii identitare cu personajele sale? ntradevr, Calvino este deopotriv naratoarea (clugria care scrie), dar i femeia rzboinic; Calvino este brbatul fr trup, dar i tnrul ndrgostit. Autorul este n toate personajele sale. n felul acesta, Italo Calvino jongleaz n acest roman cu cele mai importante convenii ale jocului estetic (narator, personaje i explicita ntlnire a lor n final). Demascnd ntlnirea narator-personaj n chiar substana romanesc, Calvino nu numai c se pune cu umor ntr-un luminos siaj

estetic (discutat de R. Girard n eseul amintit), dar face posibil reflecia extraestetic fr greutate... metafizic. Dac marile romane se explic unele prin altele, cum spune R. Girard, i fac luminos adevrul romanesc prin demascarea minciunii romantice a automistificrii datorit unui mediator niciodat recunoscut pn n finalul povetii care este, de obicei, i finalul vieii eroilor, iat c un scriitor precum Calvino rstoarn triumful morii: nici vorb de moartea revelatoare de sensuri ...atunci la ce bun viaa! ne spune acest scriitor italian care i salveaz eroii prin iubirea mplinit: timpul regsit al iubirii fr gravitate este i la Calvino o renunare la orgolii dearte, dar nu n numele... scrierii unui roman, ci n numele tririi unei viei ghidate de iubire. Atunci cnd clugria l vede pe iubitul ei (...personajul ei) venind, exclam: Da, Rambaldo,... tiam c ai s vii..., de-ndat cobor, merg cu tine! (p. 202). Aici este i o coborre din orgoliul crii n lumea impur a vieii n care preteniile sunt diminuate. Este o mplinire a dorinei, nu o abolire a ei n plcerea estetic a romanescului (=scrierii romanului). De aceea putem spune c nsui studiul lui Girard, de altfel strlucit i foarte convingtor, i pierde din fora explicativ naintea acestui mic roman. Mai puin prestigios dect romanele discutate de Girard (Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoievski sunt reperele teoriei lui Girard), Cavalerul inexistent al lui Italo Calvino este o... rsturnare de optic n lumea romanului i n lumea eseitilor moderni care fac apologia lui: cartea lui Calvino a aprut n 1959, eseul lui Girard n 1961. Sprijinit pe romane celebre, teoria eseistului este rsturnat la un interval de timp mic: minciuna este... romanesc, iar adevrul este romantic (tema eseului att de bine formulat n metafora titular i permut termenii, schimbnd sensul). Fr prejudecata locului comun (salvat, de altfel, prin comic), n romanul lui Calvino triumf iubirea, adic... adevrul romantic. n plin modernism, romanul marilor demascri existeniale este umilit (viaa scris nu purific nimic); pe soclu este pus viaa trit, cu toate iluziile i greelile ei. Ideea extraordinar care se prefigureaz aici este c marea literatur (n spe, romanul) umilete

Micarea literar 137

viaa deoarece las s triumfe n final moartea revelatoare (pentru erou care renun la dorine, dar i pentru scriitor care transform aceast renunare n plcerea estetic a scrierii propriu-zise). Dar nu este nevoie de asta, spune Calvino prin vocea naratoarei sale. Ce dac dorina mea este indus de altcineva? Ce dac eroii nu sunt autentici n triri, atta vreme ct i produc bucurii, dorinele mprumutate de la alii prin imitare sunt primite cu drag. Naratoarea i rzboinica din roman accept superficialitatea ca pe o a doua natur, mai bun, aductoare de vise i bucurii. Poate de aceea n roman apar mici i nevinovate minciuni la o lectur grbit, romanul nu se susine deoarece nu are coerena aductoare de sens izbvitor. Dar romanul lui Calvino se susine n contrasensul marii literaturi: naratoarea spune minciuni se inspira din hroage vechi, dar n final se dovedete c i povestete propria via; eroul este un cavaler fr trup, iar n final un tnr i poate nsui carcasa de cavaler i astfel poate fi iubit de singura femeie din armata francilor; n rzboi, lupta se d mai nti ntre interpreii care traduc injuriile soldailor, abia apoi la modul fizic; cavalerul fr trup are un scutier care ia uor orice form n sfrit, totul are, n acest antiroman, o contraparte care coboar n derizoriu personaje, aciuni, sentimente, actul narrii pe scurt, se coboar n derizoriu romanul nsui. Ct de departe suntem aici de adevrul romanesc! De fapt, el a fost nlocuit de minciuna romanesc! Distrugtor de mituri estetice, romanul lui Calvino propune... mitul vieii fr nicio iluzie. Timpul regsit n finalul marilor romane (adevratelor romane) aduce eroului intimitatea adevrat a contiinei sale deoarece i la Cervantes, i la Stendhal, i la Proust, la Dostoievski sau Balzac eroii recunosc n concluzia romanului (care deseori este concluzia... vieii lor) c au acionat conform dorinelor altuia mai puternic prin sugestia care a transformat obiectul dorinei n ceva mult mai preios dect era el n realitate. De exemplu, a fi cavaler desvrit precum Amadis de Gaula nu i mai apare lui Don Quijote ca ceva foarte preios acum, la sfrit de drum. Eroul renun la dorina, himera

care-i aa dorina... Don Quijote renun la cavalerii lui, Julien Sorel la revolt, i Raskolnikov la supraom. De fiecare dat, eroul renun la himera care-i a dorina. (R. Girard, p. 297). Dar eroul lui Calvino nu renun la himer, nu renun la mprumutul de identitate. Tnrul Rambaldo intr cu bucurie n armura cavalerului fr trup; clugria redevine cu bucurie lupttoarea i ndrgostita nfocat Bradamante. Toate aceste mprumuturi identitare (...minciuni romantice) sunt fcute prin intensificarea dorinei altuia... dar ce mai conteaz... cnd la captul acestui drum al autonelrilor succesive strlucete viaa cea mai impur cu putin i cea mai fascinant. Curirea de dorin este o imens greeal i nu moartea triumf ntru victoria spiritului n acest mic roman, ci viaa plin de imperfeciune i lipsit cu totul de mreie. De fapt, orgoliul nu se prbuete, ci se intensific. Cmpul autentic al contiinei este acoperit de zgura automistificrilor asumate cu bucurie i superficialitate. Onoare, mndrie, elegan, for a intelectului steril o, Don Quijote, Julien Sorel, Marcel, Raskolnikov! toi suntei rzbunai de i prin acest umil roman despre superficialitatea dorinelor i inconsistena identitilor strine aductoare de bucurii i, n consecin, asumate fr nicio remucare. Eroii acetia, dar i cititorii lor, nva din romanul lui Calvino c forma poate fi neltoare, dar o iubim; c imitm dorinele altora mai puternici i mai norocoi dect noi. Nu putem fr form i nici fr dorine mree, chiar dac ne depesc. Un cmp al identitii autentice i pure va fi ntotdeauna acoperit de zgura identitilor strine admirate i mprumutate n numele unor bucurii dorite cu ardoare, chiar dac ele trec mult peste putinele noastre. Acel ceva inefabil numit ndeobte suflet primete tiparul acestor dorine de multe ori strine care ne configureaz, la rndul lor, forme ndeprtate de ceea ce credeam c suntem. Feele noastre sunt mucate de fiara dorinelor induse de alii mai norocoi dect noi. Chipul nostru de acum nu seamn cu cel de dinaintea ntlnirii cu aceast fiar. ntlniri

138 Micarea literar

euate, de cele mai multe ori, dar fr ndoial schimbtoare de identitate. De fapt, suntem neputincioi n faa acestor schimbri: nu mai strigm precum Don Quijote pe patul de moarte renegndu-i mediatorul ci l acceptm cu bucuria schimbrii inevitabile. Identitile strine care ne corporalizeaz sufletul de-a lungul unei viei sunt poate deformatoare. Mincinoas sau nu, forma/

corporalitatea mereu schimbat a sufletului nostru este garania indiscutabil a vieii n ce are ea mai pregnant i mai acaparator, mai fascinant i mai dominator, mai iluzoriu i mai frumos, mai cert, mai agresiv,... mai lng noi... Restul e iluzie, inefabil, vis frumoase i puternice minciuni, ns fr trup cald, fragil i primitor de identiti strine.

Replici Spre lumin

Micarea literar 139

O pledoarie pentru Europa: Adrian Marino ideolog

Simona-Maria POP
Centrate pe ideea european, crile de ideologie ale lui Adrian Marino surprind modul n care se reflect ea n cultura i realitile romneti contemporane. Premisa declanatoare a demersului cognitiv vizeaz indiscutabilul fapt c (...) ideea european are nevoie, n primul rnd, la noi, n aceast faz, de afirmare i difuzare, de clarificare i consolidare, de solidarizare i aprofundare n ct mai multe contiine romneti receptive. (Pentru Europa, p. 5) Constatare cu att mai just cu ct educaia i mentalitatea comunist deine nc o pondere major n cadrul elementelor cheie ale societii romneti. Concluziile finale se traduc n soluii practice de concretizare a unui program coerent de integrare european, program motivat de urmtorul slogan: A fi n acelai timp romn i european, n toate domeniile de activitate i cu toat convingerea i energia (...). (Pentru Europa, p. 6) Cum poate fi realizat acest obiectiv? Urmrind mplinirea unor etape indispensabile evoluiei societii romneti spre normalitatea democratic. Seria de cri de ideologie politic format din Pentru Europa (1995), Revenirea n Europa (1996), Politic i cultur (1996), Al treilea discurs: cultur, ideologie i politic n Romnia: Adrian Marino n dialog cu Sorin Antohi (2001) explic metamorfozele prin care trebuie s treac societatea romneasc n drumul europenizrii sale. La acestea se adaug lucrri de istoria ideilor i seria jurnalelor de cltorie, o tentativ neobservat i rstlmcit (n opinia autorului) de a aduce acas o parte din Europa prin permanenta comparare a spiritului european cu realitile romneti. Nu n ultimul rnd, o scriere extrem de important, de altfel prima n ordine cronologic, Etiemble ou Le comparatisme militant (1982), vine s ntregeasc sistemul proeuropean printr-o imagine realist a noilor raporturi pe care o comunitate cultural european le va impune pe plan mondial. Preocuprile pentru ideea european sunt vechi. De la nivelul ideilor urmrite n evoluia lor istoric pn la jurnalele de cltorie care l provoac s aprofundeze n lucrri independente i amplu documentate impresiile pe care i le-a furnizat contactul cu strintatea, trecnd prin scrierile sale declarat ideologice, ideea european apare ca o constant obsedant pe toate palierele operei sale, reflectnd cu maxim fidelitate modul n care aceasta evolueaz n contiina criticului de idei Adrian Marino. Dac ntreaga sa via s-a considerat un ideolog camuflat n critic literar datorit cenzurii comuniste, n momentul n care aceasta a fost nlturat, Adrian Marino revine la marea sa pasiune cu o for i o determinare impresionante, construind modaliti de aciune radicale. Anulndu-i practic toate scrierile i preocuprile de teorie i critic literar, el i concentreaz timpul i energia exclusiv acestui domeniu care l-a fascinat o via ntreag. Toate crile aprute dup decembrie 1989 sunt doar cri de ideologie. Toate articolele publicate n ultimii si ani trateaz aceleai probleme. Toate aciunile sale publice sunt ndreptate n aceast unic direcie. Dac nainte de 1989 doar prefigura n unele texte cile pe care o societate romneasc liber ar trebui s le urmeze pe drumul democratizrii, imediat dup rectigarea democraiei, Adrian Marino ncepe s le pun n practic. Liber s acioneze conform propriilor sale principii i credine, ncearc o

140 Micarea literar

recuperare a tuturor anilor pierdui sub cenzura totalitarismului. Cu o vitalitate extraordinar care nu l-a prsit ntreaga sa via, Adrian Marino trece la concretizarea tuturor obiectivelor sale cu optimismul i ncrederea celui care i vede, dup ateptri ndelungate, visul cu ochii. Dup ce s-a limpezit lumea (Elisabeta Rizea), Adrian Marino consider, asemenea lui Nicolae Blcescu, c ar fi cazul s ne apucm s ne construim o ar i n realizarea acestui scop i va consuma ntreaga for intelectual. Fr a mai pierde vremea cu ntrebri metaforice n legtur cu modul n care ar trebui s arate o Romnie democratic, el trece direct la construirea unei ri libere integrate european, aceasta fiind pentru ideolog singura soluie valabil. nlocuind camuflajul din critica literar i pasivitatea jurnalelor de cltorie printr-o lupt de idei i o publicistic militant, ambele destinate publicului larg, Adrian Marino trece la aciunea numit a aduce Europa acas. Subtil formul oximoronic, cum remarc Alexandru Goldi, A aduce Europa acas exprim ntreaga msur a complexitii ideii europene la Adrian Marino: lupta pentru Europa nu echivaleaz cu a milita pentru a obine ceva strin, ci, dimpotriv, pentru a obine familiarul, cunoscutul, ceea ce era deja al nostru. (Goldi Alexandru, Europa. Sistemul ideologic al lui Adrian Marino, disertaie, p. 4) Trecnd printr-o criz identitar, Romnia trebuie n primul rnd s se neleag pentru a-i putea asuma i depi complexele, temerile, ndoielile sau handicapurile istorice, sociale i economice. Iat de ce prima aciune a ideologului const n redactarea unor articole n care i asum rolul de arbitru al ideii europene, reconstituind spaiul public romnesc total deformat de represiunea comunist. Principala sa preocupare devine militantismul, evideniat n necesitatea trecerii dinspre rolul pasiv de individ la cel activ de cetean. Pentru a putea schimba ceva ntr-o societate profund comunizat n 50 de ani de totalitarism, trebuie identificate n primul rnd elementele care ngreuneaz procesul democratizrii. Articolele lui Adrian Marino i asum contient

rolul de a demasca toate prejudecile i anomaliile societii comuniste tocmai n scopul de a le nelege i a le elimina. O schimbare de mentalitate i o emancipare european sunt obiectivele declarate ale ideologului. Cunoscnd din interior i din exterior mecanismele de funcionare ale societii romneti, Adrian Marino se constituie ntr-un observator dur i competent, un bun diagnostician care identific problemele noastre postcomuniste, propunnd soluii de mbuntire sau eliminare definitiv a lor. Chiar dac nu sunt grupate n structura unui sistem, articolele sale definesc cu claritate un program. Observaie demonstrat de publicarea primelor cri de ideologie politic ale autorului care grupeaz toate articolele rspndite de-a lungul anilor n periodice de prestigiu precum Cuvntul, Mozaicul, Observator cultural, Altitudini, Revista 22etc. Mrci nregistrate ale noii culturi alternative teoretizate de Adrian Marino, aceste reviste sunt receptate n peisajul publicistic romnesc ca reprezentante exclusiviste ale valorilor liberale proeuropene. Prin nsi faptul c a folosit aceste nume de referin n promovarea propriului su sistem ideologic, Adrian Marino ncearc o consolidare a tuturor elementelor care vor ajunge s formeze noua cultur romn. Pentru a justifica cele afirmate anterior, trebuie menionat faptul c publicarea primei sale cri de ideologie politic Pentru Europa este asimilat cu actul manifest de natere al editurii Polirom, una din primele edituri independente i competente din Romnia care se va ghida dup pertinentele observaii ale ideologului legate de politica editorial. La fel s-a ntmplat i cu revista Mozaicul care i-a constituit nucleul din programul neopaoptist al ideologiei sale, transformndu-l pe Adrian Marino ntr-un mentor spiritual. Acestea nu constituie dect dou exemple ale indiscutabilului fapt c ideile vehiculate cu atta for n publicistic ncep s prind roade, aciunile sale ieind din sfera abstract a ideii n cea practic a aciunii directe. Scrierile sale au nceput s se constituie n acte tot mai evidente de ntemeiere sau

Micarea literar 141

sprijinire a unor instituii de cultur alternativ. Dublate de o implicare activ n aciunile care s construiasc i s sensibilizeze societatea civil romneasc, eforturile lui Adrian Marino nu pot trece neobservate. Militantismul su iese din sfera strict publicistic prin implicaii evidente n viaa social. n luna august a anului 1990 particip la Cluj-Napoca alturi de Doina Cornea la nfiinarea Frontului Democratic Antitotalitar, transformat n Convenia Democratic. A susinut Aliana Civic a Anei Blandiana i, n postura sa de critic al ideilor, a ajutat la reconstituirea PN-ului (PNCD) prin articole publicate n ziarele Dreptatea i Cotidianul. Refuz constant s intre n politic: () politica trebuie fcut de oameni politici profesioniti, care se consacr acestei activiti 24 de ore din 24. Or, eu nu sunt un astfel de profesionist al politicii. M preocup n mod esenial doar aspectul ideologic i analiticpublicistic al politicii. (Romulus Diaconescu, n centrul ateniei: Adrian Marino n Ramuri, nr. 10-11-12, 1993, pp. 12-13) ns niciodat nu se va transforma ntr-un factor pasiv, activismul su radicalizndu-se n ultimii ani de via, luptnd intensiv pentru punerea n practic a ideilor promovate n scrierile sale, i, n special, pentru educarea civic a tinerilor, n care i punea speranele schimbrii calitative a Romniei. n acest scop a acceptat s se implice i n aciunile colii de Var de la Sighet n care vedea principala surs de informare a tinerilor n ceea ce privete ororile sistemului represiv. Fiecare rnd pe care l-a scris, fiecare contribuie la aciuni de consolidare a Societii Civile, n a crei necesitate i eficacitate credea cu ardoare, l-au apropiat de atingerea scopului su: triumful ideii de libertate. Dac privim retrospectiv ntreaga oper a lui Adrian Marino se poate constata cu uurin c autorul ei este un om al recuperrilor i al restaurrilor unor oameni, idei i valori pe care istoria le-a nedreptit profund, aruncndu-le n uitare: reabilitarea lui

Alexandru Macedonski i a macedonskianismului ca stil de via; recuperarea hermeneuticii lui Mircea Eliade n spaiul cultural romnesc i internaional; promovarea comparatismului militant al lui Etiemble i, nu n ultimul rnd, restaurarea unor noiuni distruse de epoca totalitar cum ar fi cele de libertate, democraie, europenitate. Scrierile sale ideologice sunt un alt fel de restaurare, o recuperare i o reabilitare a valorilor democratice n care a crezut i pentru impunerea crora a militat o via ntreag. Este ncercarea capital de a influena prin propria sa gndire destinul istoric al Romniei, propunndu-i jaloanele unui drum de urmat n contextul n care amnezia istoric postcomunist a determinat distrugerea oricror repere de normalitate. Adrian Marino ne prezint un program coerent formulat n termeni de neopaoptism sau al treilea discurs. n concepia sa, dezvoltarea fireasc a Romniei a fost stopat de anii de totalitarism, situaia de acum fiind identic cu cea dinaintea instalrii socialismului. Ca i cnd anii de comunism nici nu ar fi existat, romnii trebuie s continue ceea ce au nceput predecesorii lor la capitolul modernizrii rii prin racordarea ei la nivel european. Rolul contemporanilor este identic cu cel jucat de ctre paoptiti. De aici terminologia mprumutat din scrierile iluministe. Al treilea discurs, cum l va numi Sorin Antohi n cartea cu nume similar nseamn rolul iluminator pe care trebuie s l joace din nou intelectualii romni n vederea afirmrii valorilor noastre autentice. Sistemul propus de Adrian Marino este asemntor cercului su hermeneutic: o circularitate n spiral, deoarece de fiecare dat se revine la un nivel superior celui de la care s-a pornit. Repetiiile, sublinierile, relurile, amplificrile unor idei nu sunt altceva dect aprofundarea lor la un nivel superior. Crile sale ideologice ilustreaz cel mai bine acest lucru, fiecare dintre ele prezentnd, n ordine evolutiv, programul recuperator al valorilor democratice prezentat de ideolog.

142 Micarea literar

Puterea povestirii
Olimpiu NUFELEAN
Poveste i flecreal Omenesc lucru este s povesteti, i nu s flecreti. Cci fleacurile, chiar dac pot umple fiecare fraciune a... timpului, nu sunt dect un colb (precar) ce se aterne peste tot, pe care nu-l mai alungi, pentru c nsui tu l-ai cernut, iar strdania de a-l nltura i-ar crea sentimente de vinovie, fiind atunci nevoit s recunoti c n-ai procedat bine; iar dac-l lai acolo unde s-a aternut, trebuie s-l respiri! i colbul sta (fleacurile astea) devine mocirl, atunci cnd umezeala (lui Thales din Milet?!...) se promoveaz, prin alte i alte mijloace, principiu al lucrurilor. i dac stai lng peretele Timpului i vrei s-i acoperi fisurile cu acest colb precar-flecar, cu aceast mzg umed i lipicioas, adesea amestecat cu mierea vorbelor, este totui iluzorie credina ta c reueti s nchizi mijirile lungi prin care te amenin neantul!... Cci, n cazul n care acoperi cu flecreal toate aceste ameninri, nu faci dect s te nchizi ntr-un turn ntunecat, de unde nu vei mai iei nu pentru c zidurile i-ar fi intranzitive, ci pentru c nu vei mai vedea pe unde s iei!... De aceea, dect s flecreti, mai bine povesteti. Adic nici nu trebuie s-l mai pui n discuie pe dect. Cci a flecri i a povesti sunt dou verbe care se exclud, dei sunt hrnite de o substan verbal comun. ns nu se mai pune problema s alegi ntre un drum sau altul, deoarece nu numai c drumurile celor dou verbe sunt opuse, dar drumul flecrelii merge prin ntuneric, n timp ce drumul povetii/ povestirii duce prin lumin. Povestirea basm, parabol, istorioar, anecdot, cum vrei s-o numii, ar zice Boccaccio face chiar salturi peste fisurile Timpului, leag capete de pod i trece mai departe. Nu spoiete cu var (precar) perei amenintori, nu distruge peisajul prin care i taie cale, nu-i incomodat de arhitecturi sau de configuraiile de relief; are ntotdeauna la ndemn piatra, crmida i mortarul necesare, are ani, luni, sptmni, zile sau ceasuri pentru edificri, poate s atepte un sfrit, ca s ia lucrul de la nceput, n alt parte. Ea i arat neantul, dar te ferete de el. Aa c adeziunea la poveste este ntotdeauna imediat i total. i este aproape curios s aflm c povestitorul, acolo unde apare, e ascultat cu acord deplin. Dar curios este i s recunoatem c povestitorul se arat doar acolo unde e ascultat. i se ntmpl c, n cadrul unde apare un povestitor, se gsesc de obicei mai muli asculttori. Cnd exist doar un povestitor i un asculttor nu se mai produce povestea, ci se nfirip un dialog. Faptul se va ntmpla, n timp, i mai spre noi, n Doctor Faustus, de exemplu, cnd receptorii sunt rspndii n masa mulimii, nu neaprat a unei elite, i trebuie provocai, cutai i reinui, i aceasta printr-un alt tip de spectacol livresc. Iar cnd exist mai muli povestitori, doar unul dintre ei povestete, n vreme ce ceilali devin asculttori. Punerea la cale Aa se ntmpl i cu cele apte doamne i cei trei feciori din cinstita i mreaa cetate a Florenei, mai mndr ca oricare alta dintre cetile Italiei, care s-au ntlnit n preacinstita biseric Santa Maria Novella, ntr-o mari diminea, cnd nu se afla ntr-nsa nimeni altcineva (...) dup ce ascultaser sfnta liturghie. Doamnele erau n haine ndoliate, pentru c aa cereau acele vremuri de

Micarea literar 143

suferin i restrite, ale ciumei ce a bntuit Florena n anul 1348. Ciuma e povestit la nceputul Decameronului; zis Prinul Galeotto; ne e adus cu ajutorul crii i iat cum literatura se dovedete i de data aceasta mai puternic i mai peren dect multe docte niruiri de date istorice. Literatura e mai mult dect relatarea unor fapte istorice. Dar nu ne oprim acum s complicm aceste definiii. Ci vom fi ateni la conversaia din biserica Santa Maria Novella i vom afla c doamnele pun la cale o ncercare de a scpa de cium, deci de a-i apra viaa. Aceast punere la cale ar putea fi ct de ct i meschin, dac n-ar fi adevrat c acela care se folosete n chip cinstit de dreptul su nu-i pgubete aproapele. Faptul pus de noi n ghilimele e adevrat i e dreptul fiecrui om care se nate n lumea asta s-i vin n ajutor... Pnda nefiinei Cele apte doamne trebuie s-i vin singure n ajutor, deoarece nu mai are cine s le ajute. Sunt vduve. Vduvite de bolite, nconjurate de umbrele celor rposai. Nici chiar cei trei tineri n-au cum s le ajute. Ei le ntovresc. E o tovrie/ camaraderie n nevoia de a te ajuta pe tine nsui. Trebuie s se ajute pe ei, cei trei tineri. Ct pot. Cci, nici lor, nu le aparine nici mcar tinereea. Aceasta aparine i ea molimei, un protagonist orb. Totul este ntunecat i cumplit la vedere. nelepciunea i prevederea omeneasc nu mai au nici ele vreun rezultat pozitiv. Nu mai are rost nici s fii martor, nici s pori haine cernite. A contempla, a ajuta chiar, a fi martor, toate acestea sunt acum nite biete... fleacuri. N-au nici o consisten, fleacurile. Doar umplu i msoar Timpul ce se golete de semnificaii pozitive. n acest sens, cele apte doamne i dau seama c nu-i suficient doar s plng, pentru a-i salva viaa, asemeni mulimii contaminate de cium, c i aceast plngere neputincioas i anonim e tot un fel de flecreal. Acum vom iei puin din timpul Decameronului i vom spune c Dei neluat n seam, m altur la tot ce se ntmpl n jur, amestecndu-m fr preget n tot felul de

fleacuri (s.n.), strignd i eu cnd mulimea strig, mpotrivindu-m i eu la lucrurile pe care ea le osndete, folosind deci cuvintele lui Oliver Goldsmith, cu care acesta ne vorbete destul despre Mr. Tibbs. i, tot el, ne mai spune c a flecri nseamn i a te lsa puin i pe tnjeal. i c, atunci cnd lumea rde de mine, rd i eu de lume, i uite aa suntem chit. Deci am putea afirma i contrariul, anume c... dac lumea plnge de mine, plng i eu de ea, i uite aa tot chit suntem. Numai c protagonistele noastre nu doresc deloc nici s se lase pe tnjeal, nici s fie chit cu lumea n care molima face ravagii. Ciuma este imperiul fleacurilor, al zdrenelor. Puterea zdrenelor, remarcat de Boccaccio ntr-o zi pe strad, ca ntr-un microreportaj, se anun, ntre altele, cnd resturile mbrcmintei unui ciumat, petrecut dintre vii, ucid nite porci. Viaa se retrage n albiile ctorva trupuri pndite i ele de nefiin. i rmne aa, ea, viaa, sub semnul ateptrii, al rbdrii. Dar cu ce hrneti aceast rbdare cnd preotul care conduce sicriul (ba mai multe sicrie, sau mai muli mori ntr-un sicriu) cade fr suflare la picioarele cioclilorhamali?... Hrneti rbdarea cu nepsare? Ar fi o greeal. Numai c, ntr-un asemenea caz, se ntmpl un lucru tot att de cumplit cu celelalte lucruri puse n slujba ciumei, i anume acela c nepsarea se aliaz cu moartea!... Nepsarea servete moartea, nu rbdarea. Ar fi iari o soluie: s alegi o rbdare mai lung dect propria via, o rbdare cretin, eventual, dar n secolul Decameronului i-n imperiul ciumei chiar i biserica este un refugiu precar, deloc sigur sau ultim. Unde nu-i rbdare e nepsare i moarte. E un fapt valabil i pentru cei care se risipesc n nimicuri, avizi de o mereu schimbtoare poleial artificial, fr s tie sau s ia n seam c rbdarea nu devitalizeaz existena; ea, ns, ine moartea n fru. Deci cele apte doamne sufer. Cele apte zile ale sptmnii, Facerea, puterea de a nate, de a da natere, de a renate. Cele apte doamne, care, vduvite de brbai, nu mai pot fi mame. i e greu de ndurat fiinarea cnd drojdia oraului, cioclii, cutreier oraul mustrndu-ne cu cntecele lor deu-

144 Micarea literar

cheate pentru toate nenorocirile care s-au abtut asupra noastr (s.n.). Eti apostrofat de chiar aceast drojdie nenorocit, murdar; tu, cel vinovat, trecut prin catharsisul nelepciunii omeneti i al prevederii, acum eti artat cu degetul i murdrit, fr putere de aprare, fr a avea cu ce sau prin ce s te purifici, te priveti n oglind i oglinda e mincinoas, nu mai vezi chipul tu, ci chipul vinei, al culpei ce poart masca ta. Chipul vinei, pe care nu-l mai poi corecta sau salva. Insuportabil! n acest inut ntunecat nu injustiia, girat de destin sau de Lucifer, nate dezordinea i celelalte, ci chiar aceste pri distrugtoare, aglomerate n foluial, duc la injustiie, ntr-o ordine invers celei numite de Heraclit. Deci nu injustiia duce la mizerie, ci mizeria provoac injustiia, boala clocete i nate lepdarea de moral. Iar aceast injustiie n-o poi chema n nici un fel de instan, n-o poi sanciona, cci n spatele ei nu se mai afl nimic, i chiar nimicul acesta o face puternic, el, care o ajut s te mping mereu n mizerie, dezordine, contradicie minor, arbitrar, mai copleitoare dect misticismul. Sufer toi. Ezit. Unii deprind n chip firesc apucturi potrivnice moravurilor de altdat. Dar chiar dac orice femeie orict de frumoas, de nobil i de plcut, dac se mbolnvea nu mai inea seam de faptul c are un brbat n slujb, fie el tnr ori btrn, i nu se ruina s-i dezgoleasc n faa lui orice parte a trupului cnd suferina i da ghes, chiar dac nvingeai ruinea, aceasta nu nsemna c atingeai limanul sperat. Boala e o ruine, spune Thomas Mann printr-un personaj al su, Settembrini. Dar i ncercarea de a nvinge ruinea n chiar vremea cnd boala i continu lucrarea e tot ruine, e tot umilin. Strdania de a nvinge ruinea ntr-un spaiu/ cadru negativ, ncercarea aceasta, zbaterea, e tot o ruine pe care trebuie s-o ndure fiina, o afundare n mocirl. Nu nseamn deloc nvingerea unor prejudeci n spaiul unei viei sntoase. Suferi. Pndit de Nefiin. i totui... suferina nu trebuie s te fac mai puin ngduitor.

Ieirea din Timp Cele apte doamne cad de acord asupra axiomei cuprinse n propoziia de mai sus, prin ceea ce pun la cale. Am putea folosi i alte cuvinte, cum ar fi pun la drum. Se pun la drum. Se atern la drum. Ce ar putea face altceva? Oraul a devenit necredincios. Cetatea le oblig brbaii s le devin necredincioi i deci s le trdeze cu mireasa cea nedorit a lumii. Nu-i vinovat spaiul oraului, dar, umplut de fiine, locuit de ele, care nva ngduina n faa ntunecrii simului moral, naintea indiferenei, a lipsei de credin, devine i el un spaiu negativ. Acestui spaiu i devin ntr-adevr necredincioase cele apte tinere doamne. Se las i ele contaminate de un pcat al ciumei, de doar unul singur microbul ce ajut vindecarea?!... necredina, dar necredina n spaiu ce nu le mai e temelie. Cnd piaa cetii devine eafod, fugi de ea, nu-i accepi nici mcar spectacolul. Cnd aerul cetii devine nociv, nu-l mai respiri. Cu toat durerea i povara pus pe suflet de apartenena la un trm ce i-a legnat, probabil, copilria. Dei, ieind din acest spaiu, forat, forat de nsi ansa devenirii tale, iei din Timp. Ies i doamnele noastre din Timp. Sufer un oc. Un oc trecut cu o oarecare senintate. i intr ntr-un alt spaiu. Un spaiu cu totul deosebit de cel unde pierzania i face de cap. Aceast surmontare a Abisului Timpului i Spaiului se face printr-un salt. Saltul este forma sau micarea inspiraiei spune Maurice Blanchot. Tinerele noastre doamne sunt ntr-adevr nite inspirate. Numai inspiraia le mai scoate din impas, acum dup ce, dup cum am mai afirmat, fcuser totul, ele i cei din jur, ca s pareze loviturile monstrului. Sunt nite poete? S-ar putea!... Nu prin a scrijeli versuri pe coli de hrtie sau pe perei de odi, ci prin trirea poeziei existenei, a naturii, a muzicii, a declamaiei, a prieteniei, dup cum ne vor dovedi cnd vor ncepe s ruleze filmul blndei aventuri a grupului lor. i s mai reinem un fapt important: n momentul conversaiei sunt doar ele, apte, n biseric. Abia mai apoi zece, cu tinerii. E misterioas aceast ntmplare. Curioas, plin de un ceva

Micarea literar 145

ce scap percepiei, fr ns s fie amenintoare. Pentru c e posibil s se ntmple ca ntr-o biseric (oarecare) s existe la un moment-dat apte femei tinere i trei brbai tineri. Scena e verosimil. Numai c acest verosimil, la o mai atent privire, pare mbrcat ntr-o anumit aur ce se refuz definirii. ntmplarea e poetic. Un mister poetic pe gustul secolului. i iat cum la acest spirit uscat i erudit, ambiios s demonstreze totul (cum l definete Francesco de Sanctis pe Boccaccio), poezia i face simit totui prezena, bine ascuns n adncul cuvintelor, imanent ns cuvntului (i s reinem! mult mai repede dect la Mallarm.) Ieirea din Timp i din Spaiu este mai nti intrarea n Poezie. Se verific acum nc o dat c Poezia, principal component a umanului, nealungat din cetate de nici un cataclism, e mai puternic dect orice boal. Puternic prin prezen i rezisten (uman), i mai puin probabil ca un medicament. Acolo unde se ntlnete cu curenia sufleteasc/ spiritual/ moral, cum e n cazul protagonistelor noastre, produce micri viabile, imprevizibile poate, produce inspiraie. Aceast inspiraie nu e numai una poetic, adic de laborator, ci i de existen. Poezia pune primul umr la ieirea din impas. Cei care mai sper s afle scpare dup ce le-a fost pus treangul la gt sau palma ngheat a ciumei pe inim sunt neaprat nite poei. Numai ei mai pot scpa din impas. Deoarece poezia umple hurile abisului, le ncarc structura existenei n acest impas, cnd demersul lor existenial amenin s fie redus la o simpl schem, i ine oameni ntregi i-i ndeamn s acioneze n consecin, neatini de panic. Poezia devine astfel un fel de snge n care frica nu poate ptrunde, ca s-l locuiasc. Poezia este acum i o fapt frumoas. Aceast fapt include att frumosul, ct i binele sau adevrul, utilul chiar. Le include la modul absolut. Pe bun dreptate constat Filostroto al lui Boccaccio c frumoas fapt e s nimereti la int, cnd inta-i neclintit, dar ceea ce-i uimitor de-a dreptul e s ocheti ntr-nsa cnd i apare din senin i nu-i asemenea celorlalte. i oare nu ca din senin

a aprut inta plecrii celor apte doamne? i nu e ea oare categoric altceva dect celelalte inte ce guverneaz pierzania n inutul molimei? i nu e oare aceast poezie i credina (nietzschean) n izbnda prin ntreprinderea proiectat, credina pur? Intrarea n poveste Cele apte doamne se sftuiesc. Se povestesc, cum se exprim mai plastic limba noastr. Se povestesc. Se povestesc!... Aa, povestind, povestindu-se, transform gndul n fapt. Intr n poveste. Devin personaje ale unei povestiri. ncepe una, Pampineea, se individualizeaz, vorbete n numele ei, apoi i al celorlalte, devine, cum ar spune Tzvetan Todorov, un agent, constituit i din sine, i din mai multe persoane. Se ntrupeaz n subiectul unei propoziii narative (optative mai nti), ca s poat face saltul ntr-un alt spaiu, total diferit de cel al morii, spaiu unde, dup salt, devine iari persoan. Fugind de arbitrar i pierzanie, de artificiu, ieind din cadrul unde normele morale nu mai au nici o eficien n ntrirea Fiinei, doamnele se ntruchipeaz n cuvnt, se adpostesc n edificiul cuvintelor, n limb, cnd, dup expresia lui Martin Heidegger, Limba este locul de adpost al Fiinei. i, n acest imperiu al limbii, altul dect al molimei, unde gndul i fapta sa, adic vorba, sunt acas, izvodesc povestiri. Locul Dar unde se afl acest adpost, acest loc al sosirii, al acestei continue reveniri din nfrngeri n care ai fost mpins cu meschinrie?... Se afla numitul loc pe un deal deprtior de orice drum care trecea pe acolo i plin de fel de fel de copcei mruni i tufe nverzite plcute la vedere. Iar pe vrful acestui deal se afla un palat mndru cu o curte mare i frumoas la mijloc, cu pridvoare, cu sli i cu odi care de care mai frumoase i mpodobite pretutindeni cu zugrveli menite s nveseleasc ochii, nconjurat de poienie i de grdini fermectoare, cu puuri cu ap rece ca

146 Micarea literar

gheaa i pivnie cu vinuri scumpe... n cteva cuvinte este fixat ntregul cadru. Dar deschiderea este schematic, stereotip. Un desen, schematic i el, nu o pictur. Pentru c limbul acesta de real, materia aceasta palpabil, modelat expeditiv ntr-o grdin, o curte i o cldire, nu e dect baza pe care se cldete complexul edificiu al povestirii, atta materialitate ct poate s conin un cuvnt rostit sau scris, un fundament ce asigur stabilitate i ncredere, dovada apartenenei fr tgad la lume/ lumesc. Cum se edific acest loc? Cci este vorba acum mai mult de un loc, dect de Spaiu. Spaiul are o putere absolut, absorbant, mai agresiv dect a unui individ sau a mai multora, ct timp locul (Locul), de aceeai factur cu Spaiul, este doar o parte, bine conturat, a acestuia; nu numai o simpl form de relief specific Universului, ci parte bine definit din acesta. Locul Decameronului este construit dintr-o mulime de edificii ale limbii, o sut de povestiri felurite, ce intr n relaii diverse, venind din trecut, cum e i visul din istorioara de adineaori, intrnd n minte acum, pe loc, sau propunnd nvminte pentru viitor, umplnd deci cadrul de complexitate. E adevrat, cum recunoate Lauretta, c adesea, aici, o ntmplare adevrat (...) pare mai degrab o nscocire dect un adevr, i multe persoane slabe de nger vor spune c totul e nscocire i c, mai ales, dac e nscocire, totul e i minciun, dar afirmaiile lor nu ne pot mpiedica s acceptm cu bucurie paturile pline de flori ce ne ateapt, ncperile rcoroase, fntnile reci, i feluritele animale ce se zbenguie printre pomii roditori i umbroi, ba dimpotriv, ne vom lsa atrai i cluzii spre acel iaz tainic al linitii, cum fac i cei zece protagoniti. i vom spera la acea tain linitit, o vom nchipui, visa, cuta. Multe poveti mi vin n minte, spune la un moment dat Pamfilo. i nici una dintre aceste poveti/ povestiri nu seamn cu alta, cnd Emilia este pe deplin ncredinat c nu e mai puin plcut s vorbeti despre lucruri felurite. i toate aceste poveti ncap n acest loc, cci, dup prerea Elisei, Cuprinztor e cmpul cruia noi n lung i-n lat i msurm cuprinsul.

n acest loc, deprtior de orice drum, unde se ajunge deci prin salt, cum ajung i apele mrii neodihnite n cuul stncilor falezei, se adun, se interfereaz i se coaguleaz povestirile. n acest loc stncos i arid, la nceput neclcat de picior omenesc, dar pregtit pentru paii omului. Aici sosesc povestirile, aducnd ele oamenii/ personajele/ persoanele cuttoare de lca. Umplu, ele, de uman. Cci orice loc unde exist poveti este populat desigur de oameni. Orice loc populat de basme este locuit de oameni, nu de vrjitoare i de spni ri. Povestea/ povestirea (nu comitem nici o nedreptate apropiind aceste dou substantive/concepte) vine singur, cnd i cei zece povestitori devin pn la urm tot locuitori ai unei poveti. Multe poveti mi vin n minte... De pretutindeni. Se stabilesc aici, felurite, cum am mai spus, umplu fiece colior nelocuit, vid, uscat, i edific un pmnt i un cer proprii. De aceea, pentru a face fa acestei multitudini, Boccaccio trebuie s uzeze de memorie i s aib i calitile unui erudit. Locul acesta dealul, pdurea, grdina, castelul pare c exist dintotdeauna. Exist ntr-un fel stereotipic, esenializat de fapt, ateptnd s fie umplut de uman. i se umple n cele din urm de omenescul necesar. Nu se umple de acest uman, de aceti povestitori, ca nite frunze superficiale i inutile, ci ca de nite esene, fcndu-le paralele cu destinul su, aliindu-i-le. Esena produce esen. Plin de prea multe poveti, acest loc, cum s nu fie adevrat?!... Se ntmpl o miraculoas fierbere vorbitoare n povestiri bine lefuite, nu n discursuri demagogice n care fiina se purific necontenit i se menine disponibil vieuirii n nemurire! Povestirea adpostete oameni, ca o cas, e chiar mai puternic dect viaa, dar nu n sensul de a-i demonstra aceast putere prin distrugerea vieii. De fapt, povestirea e mai puternic dect de teama de moarte. Zugravii Bineneles, orice edificiu are zugravii si. Bruno i Buffalmacco sunt doi htri buni

Micarea literar 147

de glum, dar altfel oameni iscusii i greu de tras pe sfoar. Astfel, orice zugrav este un paradoxal, deinnd caliti extreme, faa i reversul, puterea de a cuprinde extremele lumii. i aceste extreme mai puin ca ntr-o panoram, pe orizontal, ct pe vertical, ntro ax ce strpunge faa i reversul. Probabil c de aceea sunt iubii poeii i, n genere, artitii, pentru c vd ambele fee ale lumii, triesc cu un picior n concret i cu unul n abstract, n devenire i n uimire. Dei culoarea impune alte considerente. Bruno i Buffalmacco sunt i glumei, htrii, hazlii, dar i iscusii, serioi. Sunt paradoxali. Nite artiti. Pun culoare n lumea unde se mic. Acesta le e rostul. Pun culoare n relaiile cu oamenii, ca s folosim o sintagm banal; un ceva altfel, adaug ei, n plus, fa de obinuit. Dar ce zugrvesc ei? l zugrvesc pe Calandrino, un naiv care produce haz, un prostnac anonim, nu unul ridicat de mprejurri deasupra propriilor puteri, nu unul instalat mereu ntr-un birou de ef, s zicem. Strnete hazul la impactul cu obinuitul, dar un obinuit minit, care minte. Calandrino e mai mult o victim a minciunii cinice. ns cum noi, cnd ni se d prilejul, rzbunndu-ne pe un milion de nelciuni ce ne piseaz zilnic, punem adesea minciuna s ne desfete, o obligm astfel s-i schimbe condiia, o pedepsim de fapt, cu viclenie, cu iretenie poate, Bruno i Buffalmacco coloreaz hazul produs de isteimea ce-i permite s mint. S acceptm deocamdat c pun culoare n hazul ce-l strnete oricum Calandrino. i ce obin?... Obin umplerea de vnti a monnei Tessa, care nu are nici un amestec/vin n afacerea cu pietrele negre. Dincolo de rsul izbucnit, se ajunge la un lucru foarte serios i grav, la mai mult dect se prevedea. Culoarea are o mare putere de a mijloci transfiguarea, modificarea, metamorfoza. Scriitorul (folosindu-se de culoarea expresiei iat poetul! , a stilului chiar) este mai mult dect un simplu zugrav. Culoarea pus, nu cea... existent, n cadrul unde se mic Bruno, Buffalmacco, Calandrino i monna Tessa, schimb imaginea cadrului. De la haz, ajungem la necaz. De la necaz, ajungem la haz, i nu de puine ori o vorb... colorat l face s rd pe cel care plnge.

Gluma poleit devine un lucru trist. Seriozitatea poleit devine un lucru hazliu!... Dar scriitorul nu zugrvete omul/ realitatea/ lumea de dragul acestor schimbri curioase, ca ntr-un joc cu oglinzi hazlii. Cci se cuvine s reinem un lucru important: zugrveala scriitorului nu e un act de simplu meteug, i trebuie servit cu mare responsabilitate. Fie c-l considerm pe artist un sclav-zugrav, sau un meseria care se servete, printre altele, de culoare, sau un maestru public etc., ajungem la acelai gnd legat de marea responsabilitate ce-i revine artistului (scriitorului) din moment ce deine tiina i puterea de a zugrvi. El trebuie s tie de unde pornete i unde ajunge, cci, punnd culoare, el pune de fapt un sens n cadrul unde se mic. i nc ceva: culoarea pus de Bruno i Buffalmacco pe chipul lui Calandrino nu este consecvent cu obiectul pe care-l acoper. Faptul ine mai mult de filosofie. Aceast culoare este un ceva n plus, ce re-creeaz obiectul pn la urm, d altceva, o alt realitate. Calandrino e un prostnac, nu un hazliu. Cei doi zugravi, i nu altcineva, i dau un sens hazliu, implicndu-l ntr-un joc anume al evenimentelor. Se aliaz, cei doi, pentru a da noul sens, hazliu. Unul singur n-ar avea putere, sau curaj, un curaj n ru. Uneori, contiina unui singur om e mai puternic dect contiina mai multora. Cci civa ini, asociai n acceptarea cu cinism a rului, fac un cmp propice slbirii contiinei. Istoria a dovedit-o uneori. Bruno i Buffalmacco folosesc metoda reducerii la absurd: pornesc de la absurd i... ajung tot la absurd, un absurd recepionat cu contiina treaz. Scriitorul ns folosete ntotdeauna metoda reducerii la real. Fie c pleac de la parabol, basm, de la invenie sau fotografie, prin toate acestea i altele, scriitorul tot la real ajunge. Cei doi zugravi ai notri pornesc de la prostie i ajung la haz i la dram. Hazul i drama pe aceeai scen ct se poate de absurd. Prostia (a lui Calandrino i a altora) rmne pe dinafar, deloc strunit sau lecuit, continund s lucreze pe mai departe cu aceeai naivitate deloc istovit. Bruno i Buffalmacco sunt zugravi neserioi, chiar dac netezesc drumul povestirii noastre, cci ei dau un sens hazliu

148 Micarea literar

prostiei, i nimic mai mult. Nu le cerem s fie mari moraliti, dar nici nu putem accepta s fac din prostie un lucru de duminic, cum se ntmpl cu acea amnare a plecrii la culesul pietrelor negre, i nici ca isteimea lor s fie folosit la mbrncirea maestrului Simone ntro groap cu gunoi! Povestitori i asculttori Povestirea (povestirile) a (au) umplut locul. S-au stabilit corespondenele, interferenele. Nu numai c locul este foarte receptiv, prin personajele ce-l locuiesc, dar i-a ctigat i-i ctig necontenit i caliti proteice. Ascultnd, nvei s druieti, spune Dioneo. Se ntmpl un tainic proces ce asigur perenitatea. Nu numai c povestitorii sunt n stare s povesteasc orice, adic dein o mare cantitate de...poveti, dar sunt n msur i s asculte orice, dup cum este asigurat tot Dioneo. Povestirea este deja un personaj i ea, capabil s se ntoarc n sine i s fac ordine, asemeni spiritului n definiia hegelian. Uite, de exemplu, cum un om biciuiete cu o snoav zgrcenia cu totul neateptat i neobinuit ce l-a cuprins ntr-o bun zi pe messer Cane della Scalla. Gseti aici i real i abstract, i ap i vers, cntec din gur i ciripit de pasre. n grdina castelului unde s-au retras cele apte doamne i cei trei tineri cerbii i cpriele zburd n voie, parc domesticite. De cnd cu molima de cium nu mai exist nici vntori. S-ar putea spune c-i incredibil. S-ar putea reproa c-i prea mult pace. E prea artificial, nu?, ca povestirea s-i elimine pe vntori i s pstreze animalele aproape domesticite. Dar nu povestirea i elimin pe vntori, ci molima. Acolo unde intele sunt ntmpltoare, i nimicite imediat, a vna nu mai e un sport. Acolo unde nsi regina vntorii e prezent, omul nu mai are ce vna. Este obligat s rmn, el, omul, cu obinuina i sentimentul vntorii, cu sentimentul vinei c-i vntor. i s vad c, neameninate de vntor, animalele se domesticesc. Vntoarea slbticete. Aflat n teritoriul desemnat pentru vntoare (aceasta executat acum de

boal), fiina se simte ameninat continuu, intit, i tie reperat de ameninare locul n Univers, reperat de ctre sgeat, i iese forat din acest loc, din locul fiinei, al fiinrii, i intr, prin fug, nu prin poveste, ntr-un alt loc, ce nu-i aparine, ales n panic, ce o nstrineaz. Pn i fuga de vntoare nseamn de multe ori pieire, chiar dac sgeata nu-i atinge inta direct. Scparea de aceast vntoare se face ns prin saltul n poveste. Ea aduce rbdarea, refuz panica, umple locul de povestitori i de asculttori, nu de vntori. n acest cadru, omul (povestitor sau asculttor/ receptor) devine cel mult o int a povetii, nu a putii. Iar dac cei zece discipoli ai Decameronului se arat gata s asculte orice, justificndu-i cu pricepere disponibilitile ntru ascultat, ei dovedesc c asculttorul (cititorul/ receptorul) este orict pregtit s asculte/ citeasc orice, c are ctigat disponibilitatea de a recepta ceea ce i se propune i c sunt zadarnice temerile c o capodoper (chiar abia ieit de sub pana scriitorului) n-ar avea de cine s fie ntmpinat, i c n-ar fi cine s-i dea ntotdeauna onorurile pe msur. Cititorul e ntotdeauna de bun credin, dispune de un bun aparat de receptare, doar c-l deruteaz destul de des i de repede teorii incongruente, i se ofer uneori cri uoare n locul unor cri fireti, este tras n nclcituri de cuvinte sau de sisteme de ctre cei care i ei sunt derutai de la bun nceput i incapabili s se in pe propriile lor picioare. Cititorul/ asculttorul face parte din sistemul relaional al operei, nu-l putem apropia seu ndeprta de ea premeditat. Putem eventual s-l derutm, s-l umplem de nepsare, abtndu-l din drum, ntrziindu-l. Ficiunea Drumul spre adevr duce ns drept. Drumul spre izbnda povestirii. Un drum pe care trebuie s peti cu siguran, cci sigurana nseamn, i ea, cunoatere. Odat cucerit acest adevr, sensul scriitorului, vectorul lui, locul pozitiv ce a avut puterea s se purifice, adpostit n lcaul lucid i curat al

Micarea literar 149

limbii, n edificiul complet, corect articulat al povestirii, se cuvine pstrat cu trud, prin svrirea de alte i alte povestiri pline de via adevrat, folositoare vieuitoarelor, fiinei, instituind o nencetat faim vrednic de laud. Deci faim, nu zgomot publicitar sau linguire, cci orice lucru autentic i pur i impune faima de la sine, fr efort deosebit. Orice efort e fcut nu pentru a smulge laude, ci pentru a nfptui. Fapta fertil aduce faima, fr efort. nfptuind, nu oboseti niciodat, nu te plictiseti i nici nu te umpli de nepsare. Madona Dianora i cere lui messer Ansaldo o grdin tot att de frumoas n ianuarie ca i n mai, messer Ansaldo i-o d cu ajutorul unui vraci. Soul madonei Dianore o las s mplineasc dorina lui messer Ansaldo, care, micat de mrinimia soului, o dezleag pe femeie de fgduina ei i la rndul lui vraciul l dezleag pe messer Ansaldo de fgduina lui, fr s-i ia nimic n schimb. Drumul prin adevr duce drept. Avem n aceast povestire a grdinii fermecate exemplul n chintesen al ntregului demers al Decameronului. Madonna Dianora crede c ficiunea nu se va ntmpla i ea va fi salvat. Ficiunea, ns, povestirea, se ntrupeaz, se... realizeaz, dar madonna tot nu e pierdut. Dimpotriv, ntruparea grdinii promise (a paradisului visat?!...), a povestirii, o salveaz, pentru c madonna nu a prsit drumul adevrului, s-a comportat cinstit, nu s-a ascuns n minciun. N-a cerut povestirii, povetilor, ficiunii s o ascund n minciun. A fptuit n conformitate cu ce a rostit. A pstrat drept i curat drumul dintre vorb i fapt. Chiar dac marile trdri/ nenorociri se produc pe acest drum, dintre vorb i fapt, nu s-a lsat copleit de evidene cutremurtoare. Adevrul ficiunii autentice, creatoare, mijlocit de opera de art, creeaz oameni, i recreeaz, aa cum i-a re-creat pe messer Ansaldo i pe vraci. Adevrul acesta locuiete opera de art. Nietzsche spune c scopul civilizaiei nu este fericirea terestr, ci producerea marilor opere. Noi l vom parafraza pe Nietzsche i vom spune c producerea marilor opere este un scop al adevrului, lucrare n care vor fi implicai oamenii iar acetia i vor petrece/ tri viaa pe acest drum creator. Iar dac cele apte tinere doamne i cei trei tineri brbai au

reuit s-i mplineasc lucrarea de salvare a propriilor viei, de fapt de re-natere, s-i spun povetile i s locuiasc mpreun cu ele zilele propuse, aceasta nseamn c drumul lor a fost cel adevrat, cel drept, i c i-au pstrat sntatea, i-au rectigat ncrederea n ea. Capacitatea adevrului (cruia i se asociaz frumosul i binele, acolo, n perimetrul eternului palat al povestirii) de a produce opere de art e semnul sntii unui popor. Timpul vieii Bineneles, vor apare voci care ne vor avertiza c n aceast disput de povestiri timpul este uitat, neglijat, dei se ine totui cont de numrtorile lui, este rupt prin acele zile de pauz ce pot crea nite bree, ziduri n plus, inutile i greu perforabile, n edificiul povestirii, i c cei zece protagoniti par a fi nite solitari, prsii, vduvii i aici, scoi din timp i uitai, c n ceea ce povestesc par a fi ei, dar nu sunt ei, acaparai de o ndrtnic imposibilitate... S-ar putea divaga... Numai c ei nu se retrag n locul desemnat povestirii ca s moar. Ar putea pune capt mai repede zilelor lor, n imperiul ciumei. n imperiul pierzaniei ns nu sunt lsai s moar n pace. Dac nu sunt lsai s moar n pace, ei caut un mijloc de a tri n pace. Scopul vieii este s fie trit n pace. Cci unde nu poi tri n pace, nu poi nici s mori n pace. Un spaiu negativ rmne nenorocit, ntunecat, n toate implicaiile i consecinele lui. Dac nu m salvez printr-o activitate, sunt pierdut afirm Kafka n Jurnal. Cei zece protagoniti ai Decameronului aleg activitatea de a povesti. Povestitul (ca activitate), povestirea (ca o continu creare, natere, maieutic...) i vindec. Dac povestirea este svrit, sunt lecuit... recunoate Mallarm ntr-o scrisoare din 1869 trimis lui Cazalis. Orfeu se ntoarce din infern urmat de Euridice, urmat deci de vindecare. Dar el ntoarce capul... Dac ar fi cntat, n-ar mai fi simit nevoia s ntoarc privirea napoi. Cntecul ar fi avut puterea s-i dea certitudinea izbvirii. Dar Orfeu comite marea lui greeal abandoneaz cntecul n chiar

150 Micarea literar

momentul cnd avea cea mai mare nevoie de el, dei mult lumea e gata s accepte c n Infern n-ai de ce s cni, c opera e o lucrare pentru timpul relaxrii, al desftrii, al duminicii, i nu pentru momentele cruciale ale existenei! (Doamnele i cavalerii notri se afl ntr-un moment crucial al vieii, chiar dac nu ar ogorul i nu adap vitele. i, de altfel, ei nceteaz povestitul smbta i duminica, deoarece pentru ei povestirea nu-i un lucru de duminic, ci unul al sptmnii de lucru, al Facerii!) Pe drumul ieirii din imperiul ciumei, protagonitii Prinului Galeotto povestesc. Povestirea nu-i las s-ntoarc napoi capul, ca s fie ncremenii de npast n imperiul pierzaniei. Povestirea cuvntul ca poem, alegorie, disput menine omul n condiia de om, pe calea vindecrii, izbvirii, umplerii de sine, a vindecrii de tot ceea ce e strin de sinele su, de tot ceea ce-l nstrineaz. Ca s ne dm seama c izbutesc n vindecare, vom reine c fiecare dintre cei zece ajunge, pe rnd, rege, o singur dat. Nu i-a mai ajuns panica i disperarea, pe cei zece, vindecai fiind de greeala omeneasc de a fi rege, cci nici unul nu profit de acest drept i de aceast putere astfel nct s vrea s ctige el, pentru totdeauna dreptul(!) de a povesti doar el, ci, prin puterea ce o deine, fiecare rege de-o zi d altuia (celorlali) dreptul la povestit, cci a fi cpetenie (i a fi om) nu nseamn s fii un sclav mre al puterii tale, ci a drui celorlali (altora) dreptul ce li se cuvine. Scenariul Nastagio degli Onesti, iubind o fat din neamul Traversarilor, i cheltuiete averea fr s fie rspltit de ea cu aceeai dragoste, pleac la Chiassi i vede acolo un cavaler gonind din urm o fat, pe care, dup ce-o omoar, o taie i o d la cini. Poftete la mas pe ai si i pe iubit; dnsa vede cum o sfie cinii pe fata urmrit i, ngrozindu-se, de team s nu peasc tot aa, l ia de brbat pe Nastagio. Dar nu ne oprim la aceast poveste, ci mergem mai departe, la masser Guido degli Anastagi, care se povestete n povestea lui

Nastagio semn i dovad ale triumfului deplin al povestirii, srbtoare a povestirii rsfrnte n sine. Multe lucruri bune avem de nvat de la acest messer, dar cel mai important, i pe care ncercm s-l tot nvm, este c iubirea nemprtit distruge. Fie c e cu voia celor implicai (sau, mai bine-zis, neimplicai), fie c-i fr voia lor. Ne putem ntreba dac este drept ca att messer Anastagi, ct i Nastagio s fie att de insisteni... Dei insistena lor se produce ntr-o epoc n care femeia nu i-a ctigat nc emanciparea, i de aceea chiar ne vom bucura pentru cei doi brbai, ct i pentru povestirile ce-i adpostesc, c pun atta srg n slujba iubirii. Ei au iubit, i mai iubesc, dup cum suntem ncredinai cu trie. Povestirea, pus n slujba iubirii, triumf. Nu exemplul personal, cum ar vrea unii s afirme, ci acel scenariu desfurat n pduricea cu pini, acel scenariu... povestit, trit ca ntr-o vizionare, ca ntr-o viziune. O viziune... povestit. Clreul aflat n a pe armsarul mai negru dect ceaunul, secondat de cei doi cini fioroi, ajunge fata mereu ntr-un alt loc, ntr-o mereu alt vinere, pentru a mplini mcelul, ntr-un necontenit alt timp, iar dac Timpul devine prea ncrcat, cei care privesc se schimb i ei, tnrul Nastagio apare ntr-o vinere, apoi cu neamurile i invitaii ntr-o alt vinere. Micarea ce-l implic i creeaz cavalerului timpul i spaiul necesare. Cavalerul se povestete i-i ctig asculttori, atunci cnd e nevoie, care vor deveni la rndul lor i ei povestitori. Povestitorul nu-i un cltor ce merge pe acelai drum. Vei spune c el nici nu merge pe vreun drum, din moment ce dealul cu castelul se afl cam deprtior de orice drum. Dar povestitorul poate veni (i vine) spre drumurile deprtioare, coboar spre ele pe cile care-i poart sntatea, nu pe cele tiute de cium. El e un cltor prin etape la care nu mai revine. E un cltor ce merge nainte!... Dus de scenariu. i pentru c locul povestirii nu-l oblig s mearg mereu pe acelai drum, nseamn c acest loc, dimensionat de scenariu, nu este monoton. Dimpotriv, este divers. E fascinant.

Micarea literar 151

Destinul Povestirea nu-i epuizeaz disponibilitile aici. Filomeea povestete despre Nastagio degli Onesti. i, n vreme ce se deruleaz povestea ei, Guido degli Anastagi i rostete i el povestea. Povestea ce gzduiete pe fata Traversarilor, care se bucurase de moartea celui ndrgostit de ea. Intr n povestirea lui, chiar dac, fiind n pragul morii, nu se ci nici de cruzimea artat cavalerului, nici de chinurile lui ce o desftaser n via. Povestirea o absoarbe. Destinul unei povestiri este mai puternic dect destinul unei persoane, chiar dect idealul acesteia. Degeaba se vor strdui unii, tiranii mai ales, s tearg urmele nsngerate lsate de ei pe unde trec, petele, murdria, degeaba vor mtura vorbele de ocar trezite de ei, aruncate de ei, ca s rmn n urma lor o crare curat, un drum sau o autostrad. Degeaba vor pune srguincioi linguitori s poleiasc hurile puturoase spate n lume sub oblduirea lor... Povestirea le recupereaz toate defectele, toat cruzimea, chipul adevrat, sngele nemernic, i le propune instanei ei, puterii scenariului ei, cu care nu mai pot lupta, pe care nu o mai pot nvinge, pedepsi, stpnii de muncile neputincioase i nefertile, purtai zi de zi... mereu n alte locuri, unde i-au dovedit de attea ori cu fapta i cu gndul cruzimea! Vei spune iari c-i vorba de ticluirea unor exemple, de strategii moralizatoare, i nu de puterea povestirii. Dar, nainte de a face asemenea afirmaii, gndii-v mcar la destinul asigurat de poveti tuturor zmeilor i spnilor i zgripuroaicelor, tuturor marilor ticloi, i la sanciunea ce le-o d mai nti copilria (nfometat de poveti), aceast etap n care se cldesc cele mai trainice crmizi ale fiinei! Ne vom permite acum s propunem o metafor tautologic: atta timp ct va exista povestirea, va fi ntotdeauna i cineva care s o rosteasc i nc cineva (mai multe persoane/ personaje) care s o asculte. Cei care sunt prietenii demagogiei, ai cuvntului dezlnat, fr acoperire n via, n fapte, sunt i dumanii povestirii. Povestirea nu-i ocolete nici pe acetia. Dar nici nu-i amestec cu

faimoasele ei adevruri demne de laud. i ntmpin mereu cu ghilotina neantului, cu acea vom de care nimicnicia nu mai scap niciodat. ncercri inutile Ciuma ncearc, perfid, s se insinueze i n edificiul povestirii. Marchizul de Saluzze, urmnd ndemnul inimii, ia de nevast o fat de rani. Face acest gest la rugmintea supuilor si, oameni demni de ncredere i de cinstire. Ca s pun la ncercare rbdarea alesei lui, se preface c-i omoar cei doi copii, c s-a sturat de Griselda, aduce n cas o alt femeie... Griselda trece cu rbdare i demnitate toate ncercrile i, dup ani destul de muli, i recapt locul alturi de brbatul din al crui cuvnt nu a ieit niciodat, brbat care o iubete i el foarte mult, fiindu-i credincios. ncercarea se termin cu bine. Dar era oare nevoie de toate aceste sacrificii, din moment ce marchizul s-a cstorit cu aleasa inimii i nu cu altcineva? Nu era oare suficient de convingtor glasul inimii? Cinismul dovedit de marchiz n punerea la ncercare a soaei sale e i el o boal ce contamineaz omenescul. Vieile celor doi, ale copiilor lor, consumate n absena apropierii contiente a lor, e un sacrificiu inutil, o pierdere, o pierzanie. nfptuirile-dovezi ale renunrii la plenitudinile vieii anuleaz i ele timpul, te scot din timp, dar te abandoneaz tot nimicniciei. Viaa e cea pe care ne-o furim. Dac o furim n tiparele vicisitudinii cum cea trit de marchiz departe de nevast-sa nu obinem dect tot vicisitudine. Totui, marchizul de Saluzze triete o poveste, rostit, rememorat, la ntlnirea cu cei dragi. i povestea lui nduioeaz i convinge. nvinge. Povestirea nvinge prin moralitatea pe care o impune definitiv. Nu mai e nevoie ca ali marchizi, coni, fierari sau plugari s repete experiena ororii, dup ce ea a fost trit n mod definitiv de un nainta. Instana unui poet nu-i trit (de acesta) pentru ca altcineva/ alii s i-o multiplice, prin imitare, dup ce sau n vreme ce-i citesc poemul. Aveam destule descrieri ale ororii, ca s nu mai trebuiasc s fie provocate,

152 Micarea literar

pentru nvminte, alte orori. Toate preceptele din lume sunt bune, spune Pascal, nu mai rmne dect s fie puse n practic. n practic rmne de pus ndemnul inimii urmat de marchiz, nu i ncercrile lui. Scenariul unic al povetii de dragoste, cu toate implicaiile sale, se consum acum, n ntmplarea marchizului nostru. Ea nchide drumul altor poveti/ povestiri asemntoare, punct terminus al ntregii suite de povestiri, impunndu-i morala i fcnd din toat aceast arhitectur a acestui roman-eseu, pn la urm, Decameronul, o mare creaie a spiritului. Izbnda Sigurana i iueala cu care sunt conduse povestirile, lipsa de ezitare a penei sau a povestitorului, toate duc la izbnd. Povestirea este o dovad, un fapt, o mplinire a izbnzii omului n lupta cu molimele ce-i pun la cale pieirea. n popasurile cltoriilor sale prin Existen, n momentele n care ncearc s-i ia msura devenirii sale, omul povestete. i dovedete astfel c are o istorie, un loc de rgaz, de ntrire a forelor, i un auditor, adic un aliat, un semen. O femeie din Gasconia, necinstit de nite netrebnici, se adreseaz prea molcomului rege al Ciprului i cere s-o nvee cum izbutete el, regele, s rabde batjocura ce i se face lui, regelui, zilnic. Regele cade pe gnduri, i-i schimb felul de a domni, punnd ordine peste tot. Batjocura n-are nici o justificare. Orice micare a celui ofensat se constituie ntr-o posibil ieire din impas. Cele apte doamne i cei trei tineri nu pot accepta batjocura molimei, nici gradul zero al cmpului existenei unde sunt mpini de ameninarea morii. Apeleaz la povestire. Se povestesc, se rostesc n povestire, i povestirea i schimb destinul, nu e ceva doar de povestit, ci i un altceva ce se auto-rostete, se povestete pe sine, prinde protagonitii n aceast micare, se transfigureaz i transfigureaz. Impune o micare de ieire din impas.

Caut o alt realitate, necontaminat de boal. i apoi, orice micare de ieire din trmul nimicniciei este de fapt un motor al istoriei. Trebuie oare s justificm acum orice act (istoric)?... Actele istoriei nu sunt ntotdeauna... istorice, i nu le reinem de fiecare dat ca atare. * La nceput a fost povestirea. Puterea de a povesti. i viaa a prins s se foloseasc fr ncetare de aceast putere. Povestirea transform gndul n scenariu, apoi n fapt. Prin capacitatea ei de a-l transforma pe povestitor n asculttor, pe asculttor n povestitor, i nva pe toi codul comunicrii i particip, de fapt, la realizarea unei comunicri depline. Plecnd din teritoriul molimei, cele apte tinere doamne i cei trei tineri brbai nu pot lua cu ei dect propriile viei. Ajuni astfel n Locul povestirilor, ei ntemeiaz o nou lume. Dar aceast izvodire a unei alte lumi nu se mai ntmpl n cele apte zile binecunoscute, ci n zece zile. Re-crearea lumii se ntmpl n zece zile. Re-crearea e mai grea dect crearea. Renaterea mai grea dect naterea. Re-naterea realitii. Fapta scriitorului e mai dificil de ntreprins dect cea a demiurgului. Scriitorul nu poate rosti o singur propoziie S fie lumin! , ci este obligat s ntemeieze o poveste. Omul (sau poporul) care se joac cu propria soart este un nesbuit, cci o soart o dat pierdut cu greu mai poate fi ctigat. Dar cele apte doamne i cei trei tineri se strduiesc s-i salveze vieile de la dezastru i, prin vieile lor, salveaz de fapt lumea. Aceast salvare nu se ntmpl n cele apte zile ale Creaiei, ci n zece. Salvarea lumii e mai grea dect crearea ei!... Cei care au urechi de auzit, s aud! Aceste afirmaii au fost verificate n teritoriul povestirii, aa c nu mai trebuie experimentate n nici un alt teatru (de operaiuni).

Micarea literar 153

Victor STEROM

Naterea poemului natere grav a poemului sunt luna m pndete ca o pasre creia i-am pus sub aripi ou de viper ncet trec de primejdia ce m nflcrase am pe masa de scris acum o privighetoare am nscut o privighetoare tu m atepi s ies din ghearii care-mi strnseser tmplele n prag calul alb al biruinei spada i viaa mea dou surorii gemene de cum m folosesc de mine ele vor strluci dar eu scap de chinuri i intru n altele pe care nu le bnuiete nimeni nici cel puin ele nsele nu tiu c au s m intuiasc iari ntr-o natere grav a poemului...

mult peste pmnturile dragi mult prea departe de ai mei peste alte lumi i peste alte meridiane i poate acolo nici nu voi desface toate lucrurile gndindu-m tot timpul la ziua ntoarcerii acas... Viaa locurilor puternic a fost vntul care a dus n pustiu smna de trandafir puternic a fost ploaia care a putrezit toate rdcinile caselor noastre puternic a fost cuvntul ce nu l-am spus n zorii aprini ai dragostei puternice au fost cele patruzeci de secunde ale implacabilei seri de vineri puternic a fost efortul nostru din zilele urmtoare puternic a fost glonul din tmpla lui Aldo Moro puternic ne-a fost protestul i poate nu zadarnic puternic am spus c este viaa acestor locuri timioara sibiu arad bucureti cum puternic s-a dovedit focul din piaa hiroimei puternic i fumul, puternic i moartea puternic lumina i minunea pe care-o ateptm...

Poezia Micrii literare

Gndurile ndeprtrii acum nu tiu dar mine voi aduna lucrurile i ntr-un mic geamantan le voi nghesui pentru plecare acum nu tiu de ce nu ncep lucrarea asta m uit pe fereastr s vd alt zare nu tiu de ce trebuie s vd ceva care m-ar sustrage din gndurile ndeprtrii mult peste orizontul care se vede 154 Micarea literar

Mitologic dac mrul este umrul ori inima dulce mbietoare i calm eu sunt taina pcatul i singurtatea dac mrul este frumuseea din care am curs etern ntr-o lume etern eu sunt culegtor dregtor strigtor al culorilor sparte dac mrul a ncolit n noi dulcele sn i dulcea privire fr de sa dulcea natere adncul i naltul atunci eu i-am cntrit msura tcerea i cntecul fuga din eden i nvarea de minte din minile erpuitoare ale evei care ne-a devenit mam... Peisaj auster dup ce am adormit somnul s-a fcut mic ct aerul din jurul ochilor mei ct cornul de melc retras n sine iar gara pustie gara n care am stat mai multe viei la rnd n lumina orbitoare i a ploilor fr saiu a vntului i a gerului trecnd prin mine pn cnd am vzut toat mprejurimea lsat n genunchi iar gara o grmjoar de cenu pe care se chinuia s se urce nereuind o furnic am deschis ochii i pe inele ruginite se mai zbtea coada unui arpe decapitat... Femeie singur crarea duce n vrf casa-i acolo neatins de ochii mei de mult vreme femeia nuntru ateapt n ferestre lumini mici ca ntr-un altar grdina e pustie pai tot mai rar se aud femeia e btrn de atta ateptare bate vntul prin ui umfl pnza de pe mas sufl n cana cu vin n care nu mai este nimic parc fluier cineva de aproape pe altcineva de departe de se va lumina odat de se va lumina curnd

spune femeia n gndul ei i adoarme cu fruntea lipit de geam privind ntunericul din pomul ce-i acoper cu ramurile toat casa... Poem de strmutat departe dac m nteam acum o sut de ani umblam cu tine de mn tu erai primul venit pe lume i la urm eu auzeam de numele tu de coal i-mi fceam un orizont din el pn la pliscul i nelepciunea unui papagal apoi descopeream cellalt nume de ap i de pmnt de cer i de poezie tudor arghezi mintea m-ar fi dus s umblu cu tine dou mii de ani dar cnd am venit eu tu tiai s umbli prin cer tiai ce este umbra i ce este lumina viaa i moartea cntecul i tcerea poezia i dragostea ei ncet m-ai luat de mn i mi-ai artat totul tu ai fost primul care mi-ai artat totul i lng un izvor ai obosit i m-ai rugat s nu te mai trezesc din somn niciodat... Poveste pe firul apei la mal cineva pornea motorul unei ambarcaiuni din deprtare se vedea venind trupe femeia iubit din cnd n cnd lovea cu mna aerul din pr se despletise a toamn ca o poveste pe firul apei i-ncet ncet barca porni n larg eram doar eu i-un vechi cocor de fier forjat ce m privea dintre rugini i-nflorituri absurde locul rmas pustiu m petrecea cu-o moarte mai puin i-o patim n plus pierdusem ndrzneala de-a opri la timp un tren cu amintiri m luminam a frig...

Micarea literar 155

Poveste de iarn omul cu arcul zvrlea sgei pieptul animalelor sngera cerul devenise rou era un abur dulce prin care te puteai furia dincolo n cmpia de argint a vieii venice pe strad doi brbai crau o sanie n care puseser patru saci plini cu zpad mai trziu am aflat c n cimitirul oraului se nlase cel mai falnic om al iernii prin pdure omul cu arcul i eu sgeile terminate privea printre arbori n sus s poat vedea o crare ce duce spre moarte...

nchinare era noapte i a fi putut s fug s nu ies n calea flmndelor animale s nu m vad flcrile din ochii lor s nu m nchin n faa morii sigure casele oamenilor erau departe iar peste pmnt se auzeau ngrozitor ipetele mele i rsul animalelor stule de sngele meu i de viaa mea era noapte o imens noapte n care czusem ca ntr-o sprtur tu nu puteai fi alturi de mine nimeni nu putea fi alturi doar liliecii mi stteau pe frunte luminndu-mi crucea sub care adormisem de o venicie...

Interferene (7)

156 Micarea literar

Remus Valeriu GIORGIONI

Femeia-catarg
Seara zilei de 16 octombrie 1971, Arad. Pe corso, lume mult, pestri, vioaie i sltrea. Mute ieite la soare, n aerul cldu i plcut ca al unei seri de var. Poate ceva-ceva, o idee mai rcoroas... Ruri de oameni mai mult tineret se revars, perechi-perechi sau n grupuri compacte. Fetele nalte, zvelte (toate frumoase) pr bogat revrsat peste umerii ndrznei care taie aerul ca nite prore de goelet. ntre ele, una cu jumtate de cap mai nalt, earf roz la un deux-pieces violet: femeia-catarg. Marez linitit i preocupat n urma lor, alturi de mine un tip speriat i saiu, mijlociu de statur, aten, jerpelit, ntoarce capul dup fiecare cuplu pitoresc sau femeie interesant. Fetele, cele mai multe nu-l vd, trec pe alturi, ocolindu-l indiferente. sta e de la ar!, zice una mai nepat, suficient de tare s se fac auzit precis l-a paaportat careva pe lng UTA sau la Teatru, iar acum nu tie pe ce lume se afl. (Pentru cine eventual nu tie, menionez c la Arad Corso se ntinde ntre Teatru i Macul Rou. n clipa asta ne aflm pe undeva pe la Cofetria Libelula). ...mi vine acum n minte prima mea nvoire de la armat, la Dej, cnd, ieit n ora dup dou luni de cazarm, eram aa hbuc, c orice mic micare, lucru mrunt m lsa cu gura cscat. Cam ca pe acest companion al meu... Continum s mergem n rnd fr s ne bgm n seam (fie c l observ discret, fie c m holbez la el, nu pare s m remarce. Dup cum nu l-a deranjat nici remarca scandaloas a fetei de adineauri). Ieit n larg, femeia-catarg plutete mai departe la 10 metri n faa mea pe cataligele ei de 14 cm. Trag tare, mpreun cu Michidu de lng mine, s-o pot vedea mai bine: E fericita posesoare a unei perechi de brae rotunde, perfect strunjite, a unei perechi de gambe aijderea, a unei perechi de ochi obosii i ncercnai (plus o pereche de sni bulbucai!). O piele care pare mustoas, gustoas i vie. Chihlimbarie. Miroase a pdure cu un pru i iepurai (Spuma zilelor). O expresie rzrea de izm crea i adie pe fa are un aer exotic, plus aceste forme ferme de care se fcu vorbire mai deunzi. Cnd m uit mai atent la ea, lacrimi sticloase i mari, ct ochii de pete asfixiat i curg pe fa. Se rup cu greu dintre genele lungi, mtsoase, mrgele de sticl trandafirie n soarele muribund al serii. ...Trece lume Proza pe strad, psri prin Micrii literare aer, stele se mic pe cer. Vreme trece, ngheat n lacrimile de foc al femeii-catarg, care trece ca o femeie falnic, iar n inima ei poate e o feti ndurerat. i iar mi aduc aminte de ziua cnd, tot aici, n Arad, alturi de-un bun coleg i prieten, Ani Gheorghe, colindam pe strzi i alei... (el e vinovat i pentru urmtoarea ntmplare cnd mama, vzndu-m corespondnd cu dou persoane, Ani Gheorghe din Bistria i

Micarea literar 157

Ica Gheorghe din Medgidia zicea: Mi, biatule, de ce le duci de nas pe amndou...??) Ies eu ntr-o sear ca asta cu Ghi al meu n ora, iar n faa noastr o fat care plngea. Iar eu, isteul, m apuc s fredonez n batjocur Nici o lacrim, melodie n vog pe vremea aceea. Atunci l-am vzut pentru prima dat furios pe prietenul meu. M-a tras deoparte i mi-a spus cu aspru repro ziceam c m va lua la btaie: Mi, Gioni, m..., om eti tu?... De unde tii tu ce durere are fata asta de o necjeti cu prostiile tale? Nici n zi de azi n-am uitat lecia de via pe care mi-ai aplicat-o atunci, bunul meu prieten! Ne aflm n dreptul Bisericii roii, pe trotuarul de vizavi. Afar miroase a cer, a uger doldora de lapte, a coriandru i a cifra apte. Disting un sunet tandru, nepmntean n melopeea acestei muzici, muzica serii de toamn, o tnguire perpetu curge n smburul ei. Ca un vuiet surd de sori i maree, ci lactee i lumi luminoase. Vntul se tvli puin prin covorul de frunze ncinse de dorurile verii, aa uns cum se afla de miere viespin miros de albin alpin, i-l vzurm ieind de acolo ncrcat de solzi ca un ananas. Monstru solzos monstrul Colombre... Simeam cum n sufletul meu se ncaier doi erpi veninoi, care se muc de ciud unul pe altul, se apuc de cap, se nghit i se scuip la loc, reciproc. Sau poate numai o tenie care-i ronie segmente din coad, crezndu-se balaur naripat. arpele Uruboros cel stul de ros... Te uii cu uimire n jurul tu: numai chipuri frumoase. Mndreea asta nltoac, cu nas acvilin, e cu siguran o vulturi care umbl numai s prade, s spintece. Iar cealalt, prietena ei, miniona cu ochi migdalai e i ea o acvil care tot timpul i regleaz tirul: lupa de pe pupile (lentilele de contact de un verde ireal), fixnd-o de la mare nlime asupra mieluelului pe care n scurt vreme l va ine n brae (n gheare ghearele mari pe care le are!). Dar uite-o pe-aproape nu putea s lipseasc i mijlocia cu mijloc de viespe n care zace o balauroaic n stare s devore zece brbai pe sear. O cotoroan, o vrjitoare. Abia ateapt s te mnnce fript, numai s ai proasta inspiraie de-a te cupla cu ea. Dar la

vedere la suprafa sunt cu toatele nite dulcei fermectoare. ...Te uit i tu atent n jurul tu: simple mti cltoare, murturi date cu zahr pudr. Miere dreas cu sare... * M ntorc acum ctre mine: vin de la Rsrit m ndrept cu toat ndejdea ctre Apus. M deplasez cu vitez dinspre Sudul nsorit ctre un Nord ngheat. Soarele, care cndva mi prjolea spatele, mi nclzea creierul, inima i se strecura n viscere, e o superb amintire rmas din vremile bune. Iar vechea rcoare, care doar adia n zulufii prului meu este acum vnt ngheat care-mi aga n barb, n pr i musti promoroac. Vara moare afar, pe ram, iar toamna crete n mine ca o tandr tumor. M uit n urm i nu vd mare lucru, nimic extraordinar. Am nceput cndva, prin liceu, s nv muzica, limba englez; mi-am ntemeiat o familie i (ntemeiat i el cu ndejde, definitiv) un serviciu cu orar fix. Dar acum constat c totul se subsumeaz acestei nucitoare treceri i unei pasiuni realizate pe jumtate. ...Zi de lucru. Obinuit. n fiecare zi te confruni cu aceeai problem. Ai vrea s te trezeti din somn senin, linitit, s-i bei cafeaua i s lecturezi cele 3 capitole din Carte. S te poi aeza la masa de scris. S te aterni serios la lucru, s ncerci a-i pune ideile pe hrtie; c vremea trece, iar ele zboar ca nite hulube de sear. (Poate reueti, poate nu. Nu ntotdeauna-i surde, flfie favorabil din ampenaj ngerul Inspiraiei. Dar tu eti dator s ncerci). Dar aa, te trezeti nervos i grbit, stresat de ora fix cnd trebuie s semnezi condica (apte i jumtate). De lucrrile ncepute, care te ateapt pe mas. Eti mereu bruiat, bulversat, tracasat, de servituile telurice ale unui serviciu cu orar fix: telefoane matinale, situaii urgente, lucrri de predat, termene de respectat... Dup atta amar de ani vechime n munc (35), chiar figurile serafice ale colegilor i se par sumbre.

158 Micarea literar

Iar dac ai ceva n cap: un vers, un bruion, o idee, nici nu poi lucra serios altceva. i atunci ncepi s caui ceva pe Internet, te apuci s citeti ziarul sau vreo revist literar. Colegii lucreaz de zor, pe hrtie sau pe calculator (vorba vine... nu se omoar nici ei totdeauna cu lucrul!). Dar mai cu seam dau din gur din plisc, nu din pix vrute i nevrute, verzi i uscate. Brfesc, troceresc i se ciondnesc pe subiecte politice sau sportive. Dac au vreo problem, un subiect, o ntorc pe toate feele. Despic firul n patrupatru. Radioul merge ntruna i el, n incontiena incontinenei sale de scul electronic i mecanic. Incontinena incontienei sale inconsistente (ce s mai zic i ei toat dimineaa Rzvan i Dani bat apa-n piu i se trezesc c spun la prostii cu carul...). Viaa merge i ea nainte, merge de la sine ca o moric n gol. Cci de folos pentru tritorii ei sunt doar marile ei sincope, periodice opriri i porniri. Numai acestea pot provoca acel moment/element detonant necesar creaiei, i nu cursul ei rapid, gonitul inerial i elucubrant. n loc s lucrezi la o carte (singura unica monumentala: nu zic geniala!), tu te trezeti construind variante. i pierzi timpul i viaa ncercnd eseuri, vorba cuiva, un biat agramat. Viaa, acest vortex devorator... Iar viaa ntreag e o mare Amintire, nicidecum o trire, cum ne imaginm. Dar, orict ar fi ea de mare, prin faptul c reprezint un lucru trecut i epuizat, sortit de la bun nceput pieirii, apare ca ceva lipsit de consisten. Din toat truda ei rmne doar ce ai nfptuit nafara ei: ce ai gndit, scris sau citit. Ce ai plnuit i lucrat n favoarea mpriei: Cci noi n-avem aici cetate stttoare, ci suntem mereu n cutarea celei viitoare. Timioara, Piaa Operei 20 august 2007 (luni), ora 14,20. Stau pe un scaun la o grdin de var, o teras aezat-n plin centru i savurez un suc. Zi splendid, soare strlucitor care-i strecoar n suflet fiorul trecerii verii. Porumbei de toate culorile i nuanele (dar toi cam de aceeai mrime):

gri-deschis cu dungi, capul i coada albastre; rocai cu coada alb, gtul viiniu lucios; gri-nchis cu guler de briantin... (Printre ei o armat/mare de copii mai mici sau mai mari.) Iat-i cum miun dup mici firimituri i eventual grune, oferite de micii hrnitori. Acum se mic de ici-colo, se agit de zor, acum se ridic n aer plutind ca un nor. Copiii se zbenguie vioi printre porumbei, porumbei de soare i dnii. Binecuvntat dup-mas a zilei de 20 august! ...Trece un printe clugr n sutan neagr, cu un rucsac kaki n spate, trece vistor i ochelarist. Mai trece o brunet aproape splendid, sut la sut cochet, trece un btrn decrepit. n baia de aer i soare, o feti de basm ntr-o rochi de voal, se perind prin stolul pestri de golumbi, mireas a porumbeilor; se apropie cu mnua de ei, ar vrea doar s-i mngie, nu s-i prind. Iar ei fac un mic salt n aer i se las iari pe caldarm (mai nu vreau, mai se las...), crendu-i iluzia c i-ar putea atinge pe penele mtsoase. Dar iat-l apropiindu-se i pe EL, cavalerul ei ano, tandru i mricel; n costuma cu dungi cma albastr i papion roz. El o vneaz pe ea, iar fata vneaz porumbei. Pare c nici nu-l observ femeie, ce vrei! Trec brbai, trec femei, n marele tranzit intestinal al strzii de var. Dar mai ales trec multe grupuri de fete i biei, grupuri glgioase, la fel de incontieni ca stolul de psri care triluie pe ram; incontieni de miracolul, irepetabilul vrstei. Dar iat-o... apare... scldat n soare... O ochesc de la distan (distana vrstei, a timpului scurs), ncearc s se ascund-n mulime, dar eu o remarc... Iat-o ieit n larg, n largul lumii cu toate pavilioanele-n vnt, femeiacatarg. Traverseaz piaa diametral, aa, cam la vreo 20 de metri de mine, adus de vntul timpului din timpul ei paralel. Fusta i bluza, earfa ei roz sunt aceleai ca n seara de 16 octombrie 1971, la Arad. O vd cum crete pe zare cu plutirea aceea alunecoas, alunecarea duioas a marilor feline. ntreaga ei fptur

Micarea literar 159

vibreaz n mar ca o coard de viol, violoncel. De harp. De lir aflat-n delir carnal. Reverbereaz din toate fibrele fiinei, ca o lian lung, melodioas n mijlocul pdurii virgine. Pasul elastic, uor, sltre, de jivin tnr, de parc ar levita la 20 de centimetri deasupra de macadam. Cu acel aer demn i suav, trte prin spaii, n chiar trena rochiei dumisale un parfum de slbticiune. n jurul ei, aerul se strnge intimidat, cuprins de uimire ca pielea de iac pe capul mancurtului, face cute i valuri, volute. Vocabulele glasului ei se rostogolesc peste munii lumii, vi i crevase, canioane i cratere... peste coama mea rvit, sufletul meu uluit i strivit. n urma ei se preling lacrimile de cristal ale serii aceleia plcut rcoroase. Seara zilei de octombrie, la Arad.

Nu mai ncerc s-o ajung din urm, ca atunci, ar fi oricum inutil s i schiez gestul de a m ridica de pe scaun. Femeia-catarg plutete acum departe n larg, pe mrile Terrei fregat. De la distana aceea de ani-lumin mi arunc i mie n treact o privire subire, raz laser, mtur cu mine puntea acestei corbii numit via. M face s m simt ca o gz lehuz n plasa unui pianjen de cas... M zbat s m smulg din mreaj ea m ine nfurat n lasoul ei de la mare distan, ca pe un cine n les. Tocmai cnd Mireasa Golumbilor Pcii scap din plasa Cavalerului Urmritor, iar un btrn s-a oprit i-i privete lung pe-amndoi, cu un zmbet orfan, uitat n comisura mototolit a gurii. Au trecut cu toii, bieii i fetele, blondele i brunetele... A trecut Timpul: clovn btrn, grbovit, trndu-i pe trotuare cocoaa. Am rmas eu, btrnul...

Replici Trecere

160 Micarea literar

O perspectiv etnologic asupra nuvelei La ignci de Mircea Eliade

Doina MACARIE
Mircea Eliade este, fr ndoial o figur marcant a culturii i literaturii romne. Opera sa a revoluionat multe domenii pe care marele savant le-a explorat, att literatura, ct si istoria religiilor domeniu n care a excelat dar i etologia i folcloristica. Profund impresionat de spaiul cultural romnesc, Eliade a aprofundat n cercetrile sale mentalitatea arhaic, credinele i obiceiurile ranului, mitologia, transpunndu-le n opera sa literar i realiznd n acest mod capodopere ale genului fantastic, lume surprins de puini autori de pn la el; spre exemplu, Caragiale, Eminescu etc. Eliade este atras de domeniul fantasticului i de mitologie, nc din tineree, iar dup ntoarcerea din India folosete informaiile i experiena inedit trit acolo pentru a crea opere literare toate scrise n limba romn, limba n care visa. n romane ca arpele, Noaptea de snziene sau nuvele ca Nopi la Serampore, La ignci se gsesc deosebite motive mitice i fantastice, spre exemplu, vorbete de camuflarea sacrului n profan, irecognoscibilitatea sacrului, fenomenalul illo tempore sau motivul strinului, al pdurii, al arpelui identificat cu apa, feminitatea etc. Scris n 1959, nuvela La ignci este mai ampl dect celelalte nuvele eliadeti i tinde s egaleze ca ntindere romanul arpele. Spre deosebire de acest roman, n care aciunea se desfoar linear, n nuvela La ignci Eliade folosete tehnica suprapunerii planurilor temporale, prin episoade mprite simetric n numr de 8, dup schema 1+3+3+1 (cf. Sorin Alexandrescu), tot attea cte etape are de depit personajul principal Gavrilescu, pe care autorul l poart n plan real i n plan fantastic cu abilitatea unui magician. Dup primul episod de o banalitate surprinztoare, care nu las cu nimic s se ntrevad complexitatea aciunii viitoare, apare momentul planului real, al sosirii n atmosfera igncilor. Naraiunea continu n plan fantastic, cadrul neschimbndu-se cu nimic ne aflm la aceleai ignci. Doar ultimul episod hotrte trecerea protagonistului n lumea de dincolo. Traseul, pe care l parcurge personajul, este echivalent n plan metafizic cu itinerariul dintre via i moarte dintre Profan i Sacru. (s.n.) Nuvela este construit n aa fel nct las loc la interpretri literare, mitologice sau folclorice. Att obiectele ct i personajele care-i dau concursul n nuvel sunt pline de simboluri; tema camuflrii sacrului n profan, a irecognoscibilitii sacrului, este tem predilect n opera eliadesc, de aceea apare i n nuvela La ignci. Gavrilescu nu realizeaz c el este cel ales pentru a trece ntr-o alt lume, aa nct totul pentru sine pare o iluzie, un vis. La fel ca Egor din Domnioara Christina, Gavrilescu este un artist, un potenial iniiat, un neofit cruia urmeaz a i se releva sacrul sub forma hierofaniei. Eliade nea familiarizat n opera sa tiinific, printre altele, cu ideea c sacrul se arat doar iniiailor, de aceea toate personajele Eseu crora urmeaz a li se revela sacrul sub forma hierofaniei, muzicieni, actori (personajul Ciru Partene) sau, cu alte cuvinte, artiti. Dintre elemente ncrcate de semnificaii arhaice, exemplificm copacii aflai n curtea igncilor. Nucii au o vrst aproximat de Gavrilescu la 40-50 de ani. Pdurea (anticipat de grdina igncilor) este un simbol al spaiului sacru, mai ales prin relaie cu

Micarea literar 161

pdurea interzis din Noapte de Snziene. Nucii sunt identificai n plan etnologic cu acei copaci sacri, care poart n trunchiurile lor sufletele strmoilor. Se spune despre arborii sacri c au puterea de a comunica ntre ei, iar o ureche iniiat poate ptrunde taina lor. Gavrilescu e cuprins de o infinit tristee privind nucii din grdina igncilor din motivul neexprimat c acetia i-ar fi comunicat un posibil mister legat de propria existen, iar acesta nu l percepe n mod cert, nefiind nc iniiat, doar are o stare de nelinite. Referitor la locuri, considerate bune sau rele, avem n nuvel Bucuretiul, care este un spaiu ntlnit n majoritatea operelor literare eliadiene. Acest ora semnific pentru autor spaiul mitic rmas n contiina general. Casa igncilor este un loc ru famat, ns pentru protagonist, ea devine un univers al tainei fundamentale: moartea nunt. Sergiu Al. George spune c ncperea, camera ine de dialectica sacrului.1 Cldura sufocant de la nceputul naraiunii semnific starea iniial generat de efortul ascetic al unitii primordiale. n concepia indian naterea lumii se datoreaz unei clduri interioare, unei combustii de natur spiritual, o individualizare a haosului. Tot n prelungirea acestei idei se spune (n India) c un om fierbinte este n comunicare cu Divinul. Astfel observm c Gavrilescu este asediat de vpaia fierbinte a strzii care l lovete peste gur, peste obraji. El nu are intuiia miracolului pe care-l va tri. Simte doar cldura sufocant. Dei soarele apusese, era mai cald dect fusese dup amiaz () deprtndu-se de zidul adumbrit de arbori regsi cldura ncins a caldarmului.2 Cu toate c este muzician, deci artist, Gavrilescu nu realizeaz c este posesorul unui mesaj sacru, deoarece nu cunoate semnificaia cntecului, aceea de a se adresa direct sufletului i de a permite o stare de nelegere total. Cntecul are proprieti magice i apotropaice, el este echivalent cu iubirea i e considerat o modalitate de comunicare cu divinul, purttor al mesajului cunoscut doar de iniiai. Pentru c nu are contiina sacrului, Gavrilescu nu gsete semnificaia experienei trite de el: aceea de a transcende lumea, de a trece ntr-o

dimensiune diferit. El triete confuz, ntre amintirile din tineree i cele recente. O discuie auzit n staia de tramvai, rtcirea sa ntr-un labirint necunoscut face parte din starea de haos premergtoare sfritului. Are, ns, posibilitatea de a se regenera prin moarte i a intra n nefiin prin intermediul unei nuni, ndeplinindu-i destinul alturi de Hildegard. Cuvintele pe care personajul le repet capt funcie ritual, sacr. Gavrilescu e atras de numele Lawrence pe care-l spune n mod incontient. Acest nume este, de asemenea, o obsesie pentru personajul unei cri pe care n-a citit-o niciodat. El anticipeaz misterul care-i va rmne necunoscut, aa cum a rmas i povestea colonelului, personajul-obsesie. Repetarea numelui Lawrence poate fi explicat prin dorina de a alunga monotonia, pe de o parte, iar pe de alt parte din dorina de a excela n condiia de erou trind o experien excepional, dar care i depete capacitatea de nelegere. Gavrilescu se confund cu destinul su materializat de cele trei tinere (cele trei graiis.n.). Acestuia i se cere s ghiceasc ceea ce nu e ngduit de tiut. Identificarea igncii echivaleaz cu o nominalizare. n tradiia popular romneasc este interzis cu desvrire s rosteti numele ursitoarelor pe care de altfel nici un muritor nu le cunoate. Aa se poate justifica faptul c nici lui Gavrilescu nu-i este permis identificarea sau, mai exact ghicirea ursitei sale. Dansul n care Gavrilescu este prins de fete este similar cu cel al ielelor, despre care n popor se spune c sunt heli frumoase (s.n.), Ele pocesc sau nnebunesc orice muritor ntlnesc n cale. n medicina popular exist o plant, numit floarea focului, de al crei miros fug ielele. Gavrilescu danseaz un dans al morii, al transcenderii n lumea de dincolo, repercusiune a faptului c n-a ghicit, adic nu i-a descifrat destinul, nu a neles posibilitatea de a transgresa timpul su limitat i de a ptrunde n Marele Timp. n bordeiul igncilor, dup ce a ratat proba iniiatic creia i fusese supus, este nvrtit de fete pn la pierderea cunotinei, a contactului cu lumea real. El se simte purtat ntr-un univers oniric, printre fotolii i paravane; de-abia dup eliberarea de preocuprile cotidiene, profane,

162 Micarea literar

primete ansa de a iei din labirint. Jocul n care este prins nu numai c nu-l cunoate, dar nici nu-l consider relevant, i, n consecin nu-l ia n serios. Aici jocul conine un mesaj pe care eroul nu este pregtit s-l perceap, deoarece i-a trdat iubirea plecnd cu o necunoscut, Elsa, pe motivul c nu a avut bani s-i plteasc consumaia, la o ntlnire ntmpltoare la restaurant. Aici se contureaz o idee ntlnit n opera tiinific a lui Mircea Eliade, aceea c nu exist ntmplare, aadar, ceea ce triete personajul Gavrilescu este un fapt prestabilit de o mn a destinului, iar el nu face altceva dect s-i urmeze naraiunea personal, ns nu se poate pune problema contientizrii propriului destin, Gavrilescu nu are revelaia sacrului ca s poat s-i urmeze destinul, fr s se abat de la el. Mesajul jocului este acela de a-i trezi sentimentul refulat; moartea, care presupune refacerea unitii primordiale i prin ea eroul se reintegreaz (spre finalul naraiunii) n spaiul eternitii: pdurea verde. Moartea sugerat aici este pentru Gavrilescu un mod de evadare, o cale de salvare de istorie, de timpul msurabil. Grupul de femei ntlnit n nuvel simbolizeaz Magna Mater, Marea zei, idealul pe care, dac Gavrilescu l ghicea, primea ansa de a se salva, de a tri n plan metafizic. El nu o cunoate pe Marea Zei deoarece a ratat iubirea pentru Hildegard, marea lui iubire i implicit calea nlrii spirituale. El este, n consecin, un damnat la o nou existen. Aceast existen devine benefic prin redarea ansei pierdute: iubirea deplin cu Hildegard sau concretizarea iubirii supreme. Gavrilescu este muzician, profesor de pian; n plan mitologic, pianul este echivalentul monstrului nghiitor care mnnc neofitul pentru ca, apoi, s-l elibereze, acesta intrnd astfel ntr-o nou condiie social, aceea de iniiat.3 n aceast nuvel mai apare motivul labirintului, o alt tem predilect a lui Eliade. Gavrilescu rtcete n labirint, adic se afl n Haos n haosul premergtor Creaiei din Cosmogonie, n care dezordinea anun sfritul. Pentru el trirea este egal cu o

mistificaie, cu moartea. Cu toate c legturile cu lumea concret nu au fost ntrerupte definitiv, el aude voci care ptrund pn la el, scaune care scrie pe parchet. De aici rezult c haosul n care se afl d natere la o reorganizare a personajului n acelai mediu n care este prins, ns ntr-o alt perioad de timp. Transformrile sunt att de halucinante, nct pentru Gavrilescu totul reprezint dezordine, dereglare a lumii pe care, ns numai el o percepe aa, deoarece se recreeaz ntr-o alt dimensiune, n moarte. El este un ignorant, un amnezic, nu nelege c se afl n preajma morii, de aceea, orice muritor nu-i este nici nspimnttor, nici mcar nu e surprins de ei, i suport cu calm starea n care se afl: i accept experiena cu tot calmul ignoranei, care devine doct4 aa cum explic Eliade conceptul de docta ignorantia, impus de Cusanus, care se susine pe ideea c tot ceea ce este complicat i neneles coincide cu ceea ce este explicit. Gavrilescu poart n subcontient o iubire ratat pe care o va regsi dincolo de moarte. Prizonier n acest univers labirintic, el triete sentimentul abandonului care atrage dup sine revolta spiritului. Prsit de cele trei fete, protagonistul ncearc s regseasc singur drumul cel bun care duce la ieire, urmnd peretele unui paravan care pare nesfrit. n momentul cnd depete acest obstacol, sufocat de cldur, se dezbrac; nuditatea semnific abandonarea concretului, a formei, a individualitii, condiie pe care Gavrilescu o accept cu dificultate, iniial cu team, apoi cu resemnare. El rtcete ntr-o camer cu vechituri, lipsite de lumin. Descoperea la rstimpuri obiecte pe care i era greu s le identifice, unele semnau la nceput cu o ldi, dar se dovedeau a fi, pipite mai bine, dovleci uriai nvelii n broboade, altele, care preau la nceput perne sau suluri de divan, deveneau, corect pipite, mingi, umbrele vechi umplute cu tre, couri de rufe pline cu jurnale5. Acest mediu ticsit de obiecte inutile i fr valoare, sugereaz perisabilitatea lumii, proiecteaz ipostaze simbolice ale ratrii personajului. Labirintul lui Gavrilescu este inofensiv i amenintor totodat. Seamn cu locurile tiute, dar acolo exist cineva, ceva, o fiin sau un obiect cu

Micarea literar 163

neputin de precizat6. Eroul triete un ritual pentru care nu este pregtit, proba menit a gsi calea spre neant. Eliade afirm c ritualurile iniiatice, labirintice au scopul de a lumina neofitul care, dup ce n prealabil a fost informat, va descoperi singur drumul, fr a se rtci pe trmul morii. La fel ca viaa, i moartea este un posibil labirint pentru cel care nu este pregtit, dei rolul este acela de poart ctre o nou via, Gavrilescu, mpins de spaim nainteaz cu pruden. Alergnd instinctiv reuete s ajung n final ntr-un coridor cu lumin difuz la poarta celeilalte viei cptnd ansa de a fi mbrcat din nou. El pleac pentru a se putea ntoarce imediat pentru a-i gsi paradisul pierdut: nunta cu Hildegard. Experiena lui este egal cu iniierea n moarte (diferit de iniierea din Domnioara Christina, care era o iniiere dinspre moarte nspre via). Eliade precizeaz c a intra i a iei dintr-un labirint este echivalentul unui ritual iniiatic. Rtcirea n bordeiul igncilor devine un mesaj i un avertisment asupra lumii profane, cci, ntors n realitatea istoric, eroul gsete un alt labirint. n locurile cunoscute gsete ali oameni, prin urmare, alte posibile drumuri. Este surprins c vecinii nu sunt cei cunoscui de el, c soia sa este plecat i n casa lor locuiesc ali oameni. Asemeni unui alchimist, Gavrilescu triete un sentiment de frustrare, iar acest sentiment devine obsesie a faptului c a fost nelat. El afl cu stupoare c biletul de tramvai este mai scump, unele bancnote nu sunt valabile de civa ani. n cele din urm se resemneaz, acceptnd totul cu senintate. Lumina este prezent sau absent n nuvel. n bordei lipsete, ceea ce l face pe Gavrilescu s se mpiedice, s nu gseasc calea de ieire. ntlnirea cu lumina i este fatal eroului; el rezist impactului doar prin rememorare; pentru lumea real Gavrilescu nu mai exist cu certitudine, el este mort. Memoria este o stare sufleteasc ce-l surprinde pe protagonist, el i amintete amnuntele refulate, iubirea nemplinit. Amintirea acesta i red ansa unei mori personale n care i va mplini acest deziderat. El i amintete o ntmplare din tineree, episodul n care o ntlnete pe Elsa i constat c aceasta a fost

tragedia vieii lui. Dup o via trit n srcie, mediocritate i resemnare, el descoper modalitatea care i-ar fi putut schimba destinul, acea iubire pierdut pentru Hildegard i atunci are sentimentul frustrant c a trit inutil sau c i-a irosit viaa. Pe aceste triri i frmntri interioare se cldete moartea individului. Bordeiul igncilor este semnificativ n nuvel din perspectiva hierofaniei, casa fiind purttoarea unui mesaj secret provenit din Genez. Locuina poate fi asemnat cu Creaia nsi. Arhitectura bordeiului este identic cu bordeiele rneti, care sunt scunde avnd copaci la intrare. Bordeiul este asemntor csuei din pdure spaiu al iniierii7. n ceea ce privete onomastica, Gavrilescu este aparent un nume banal. Dac l analizm din punct de vedere religios, descoperim radicalul Gavril care ne duce cu gndul la ngerul din mitul biblic, vestitorul naterii lui Iisus Hristos. ns avem pe lng Gavril i sufixul escu, sufixul anonimului prin excelen, al unui om care se poate camufla n mulime datorit numelui pe care l poart. Autorul sugereaz, astfel, c personajul dei inocent la nceput, necunosctor, va afla ntr-un sfrit c are posibilitatea s-i mplineasc iubirea prin moarte. Acestui escu trebuie s i se ntmple tot ce e mai ru ca s neleag marele mister. Referitor la cifrele care apar n nuvel, acestea sunt i ele simbolice. Toat experiena pe care protagonistul o triete este marcat de aceste numere: 3 i 7; vrsta de 49 ani este egal cu produsul 7x7. igncile s-au stabilit la Bucureti de 21 de ani, adic de 3 ori 7, Gavrilescu merge cu tramvaiul de 3 ori pe sptmn, biletul de intrare este de trei sute de lei adic obinut din trei, n casa igncilor exist trei fete i mai apare ora trei. Gavrilescu caut, rentors la ignci, camera cu numrul apte. n tradiia folcloric cifra trei este semnul echilibrului, al perfeciunii, de aceea toate ncercrile se fac de trei ori. n jocurile copilriei spunem c: a treia oar se arat dreptul. Referitor la cifra apte, ea semnific numrul zilelor creaiei, (n plan cretin aceast cifr este una de referin anunnd

164 Micarea literar

geneza). Aceste cifre prefigureaz regenerarea personajului dincolo de moarte. Dac apte nseamn creaie iar trei nseamn perfeciune, spunem c eroul este rezultatul unei creaii perfecte, mai exact perfectate prin moartea acestuia, care i d ansa renaterii. Oglinda, alt obiect simbolic apare n nuvel marcnd intrarea personajului n labirintul morii sale. Intrarea n lumea reflectat de oglind semnific o potenial salvare din labirint. Ea este replica realitii, asemnarea, identificarea, dar i simbolul morii. Avnd funcii magice, ea relev lumea eliberat de timp. Se mai ntlnete i birjarul care-l va duce pe protagonist a doua oar la bordeiul igncilor sau mai bine zis ctre ntlnirea fatal cu iubirea vieii lui, Hildegard. n plan arhaic, birjarul este identificat cu dricarul, cluza spre lumea de dincolo. Avem n nuvel i cafeaua cu care-l servesc fetele pe Gavrilescu la bordeiul igncilor. Aceasta este butura vegherii sau a aducerii aminte, deci, a regenerrii fiinei. Locul n care se afl bordeiul igncilor este identificabil n plan arhetipal cu Centrul, cu axis mundi cu arborele cosmic, omphalos. Bordeiul igncilor este legtura de care Gavrilescu are nevoie pentru trecerea n lumea cealalt. Protagonistul i accept destinul cu resemnare deoarece este contient c ceea ce triete e consecina pcatului personal. Dei se simte oropsit de soart, are o vag idee despre pcatul adamic, n urma cruia perechii primordiale i-a fost luat fericirea. Cnd intr n curtea igncilor are sentimentul c a mai trit odat aceeai zi. Ulterior i d seama c aceast zi se similar Note:
1. 2. 3. 4. cf. Sergiu Al. George, Arhaic i universal, ed. Eminescu, 1981. Mircea Eliade, La ignci, 1969, Editura pentru literatur, Bucureti, pag 23. Riturile de trecere, Arnold van Gennep, Ed. Polirom, Iai, 1986. cf. Mircea Eliade, Istoria credinelor i ideilor religioase, III, pag. 220.

cu ziua n care a prsit-o pe Hildegard. Ea, mireasa prin moarte a lui Gavrilescu, l duce pe mirele ei spre pdure, care pdure este un Centru identificat, o individualizare a morii dar i o evocare a ei. Ca i n basmul Tineree fr btrnee i via fr de moarte, i aici apare moartea personal, este vorba de un semn cu valoare subiectiv ncadrat n peisajul concret al Bucuretiului, adic n spaiul de origine al scriitorului. Gavrilescu intr ntr-un ritual care-i va arta sensul morii sale, atunci cnd identific momentul prezentului su cu o zi de var, n care a abandonat destinul. El nu are niciun respect pentru timp i acceptarea inocent a morii i deschide drumul ctre eternitate. Dup ieirea din labirint, eroul are senzaia c viseaz, iar iubita sa i ntrete aceast stare: toi vism spuse. Aa ncepe. Ca ntr-un vis8. Sorin Alexandrescu spune despre aceast nuvel: La ignci se preteaz la nenumrate speculaii i trimiteri mitologice, la toate nivelurile textului.9 n bordeiul igncilor timpul nu este msurabil, Gavrilescu, din obinuin, are contiina trecerii acestuia doar cnd intr n bordeiul igncilor, apoi timpul real nu mai conteaz, ceea ce e relevant este Marele timp, timpul sacru, infinitul, n care iubita a rmas aceeai, pstrndu-i intact vrsta i frumuseea. Mustind de simboluri mitologice i folclorice, nuvela La ignci reprezint o piatr de hotar pentru delimitarea teritoriului folcloric explorat de marele savant romn, pentru a demonstra, nc o dat c folclorul este un izvor de inspiraie pentru cultura savant.

5. 6. 7. 8. 9.

Mircea Eliade, La ignci, idem, pag. 27. ibidem V. I. Propp, Rdcinile istorice ale basmului fantastic, Ed. Univers, Bucureti, 1974, pag 34. Mircea Eliade, La ignci, idem pag. 33. Sorin Alexandrescu, Privind napoi modernitatea, Ed. Univers, Bucureti 1999, pag 193.

Micarea literar 165

Poetul Ion Pillat i conacul de la Florica

Ion DUMITRESCU
Timp de aproape un secol, n viaa poporului romn nu s-a nfptuit niciun act istoric important n care s nu fi fost implicai i componeni ai familiei Brtianu. Printre cei care au dus n posteritate numele Brtienilor, a fost i talentatul i prolificul poet Ion Pillat, care a mbogit i nnobilat literatura romn cu peste 20 de volume de versuri, plus alte cteva volume de eseuri i antologii. Ion Pillat s-a nscut n Bucureti la 31 martie 1891, ca fiu al Mariei Pillat, cea de a doua fiic a lui Ion C. Brtianu, i al lui Ion N, Pillat, descendent dintr-o familie de boieri moldoveni, cu vechi rdcini rzeeti n satul Miorcani, judeul Dorohoi, menionat ca atare de Dimitrie Cantemir n Descriptio Moldavie. La naterea pruncului, din conacul de la Florica, unde din clip n clip, bunicul su Ion C. Brtianu, grav bolnav, i atepta sfritul, i telegrafia nepotului, n fa, spunnd: S trieti, s faci fericirea prinilor ti i s rspunzi ateptrilor noastre! i vrerea lui s-a mplinit. ntre anii 1891-1904 Ion Pillat a trit o copilrie fericit n conacul bunicilor de la Florica, ntr-un rsf continuu nu numai al prinilor ci i al unchilor i mtuilor, apoi copcel, copcel, ajunge elev la Piteti, unde face coala primar i primele trei clase de gimnaziu n particular. Dup absolvirea clasei a IV-a la Liceul Sfntu Sava din Bucureti, trece la Liceul Henri al IV-lea din Paris, n anul 1905, pe care-l absolv n anul 1909. Dup bacalaureat se nscrie la Facultate de Drept de la Sorbona i, n paralel, la Facultatea de Istorie, avnd ca profesori pe Aulard, Seignobos, Glatz, De Martonne, iar la Colge de France audiaz prelegerile lui Bergson. Frecventeaz totodat i cursurile Facultii de Litere i Filozofie. n orele de rgaz citea enorm de mult poezie, care-i devenea nu numai chemare ci i mod de gndire. Se entuziasmeaz ca i contemporanii si de Leconte de Lisle, Jos-Maria de Hrdia, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, dar i de Andr Gide, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe i alii. Este la curent chiar i cu creaiile suprarealitilor la mod. Istoricul i criticul literar erban Cioculescu susinea c dintre scriitorii romni, Ion Pillat a fost cel mai mare cititor de poezie, dup cum Cezar Petrescu a fost cel mai mare cititor de proz, biblioteca sa de la Buteni nsuma peste 10.000 de volume, din care 700 au fost primite de la colegi de breasl, cu autograf. Parisul i-a oferit lui Pillat, prin cenacluri literare, biblioteci i buchiniti, o ambian cultural fericit. De multe ori el alterneaz orele de bibliotec cu orele de cafenea literar, amestec de subtil, nfiorare estetic, normalitate i chiar boemie. Cocheteaz chiar i cu francmasoneria. Revenit n ar, Pillat aduce cu el nu exotism paradisiac, nu snobism vopsit n ridicol i nu cosmopolitism deviant, ci metod i rigoare n creaie, care-l impun. Se cldise n el, nc de pe atunci, o idee cardinal pe care a slujit-o pn la sfrit: Cu ct poezia romneasc va fi mai specific i va oglindi mai bine sufletul nostru adevrat, cu att va crea valori mai sigure i de un neles mai universal. n Bucureti, Pillat se mprietenete i este vizitat cu asiduitate de Tudor Vianu, Ion Minulescu, Adrian Maniu, Oscar Waler Cisek, Horia Furtun .a. Curnd face popasul poetic la Florica, sat botezat astfel n amintirea primei fetie a lui Ion C. Brtianu, decedat la numai trei ani.

166 Micarea literar

Aici i ngropar bunicii mei copila, n loc ferit de-ari, de viscol i de vnt. Colinei nchinar iubitul ei mormnt, Legnd de dealul rodnic i numele i-argila. i vremea prea fugar i fragedul destin Al celei ce fusese-abia o zi Florica... Azi, de fetia moart noi nu mai tim nimica; Dar cnd acum Florica n soare aprilin... (Pe Arge n sus) Aici, la Florica, Pillat i petrecuse pri ntregi din copilria sa. Fapte, imagini, ntmplri, pe care n trecut le receptase cu spontaneitatea nepstoare a copilriei, acum i se dezvluiau cu semnificaii sporite. Florica i explica neamul. Florica devenise n deertul politic al timpului, o oaz de mprosptare, de tihn i de meditare. Aici s-au nfrit oameni i peisaje; Aici i-au dat ntlnire idei i fapte, suferine i nseninri, datini i nnoiri, amintiri istorice i ncordri prezente. Acolo unde-n Arge se vars rul Doamnei i murmur pe ape copilria mea, Ca Negru Vod, care desclecnd venea, Mi-am ctitorit viaa pe dealurile toamnei. (Ctitorii) Florica este inutul pitoresc, armonios i roditor, preluat i nfrumuseat de oameni prin vrednicia i cumsecdenia lor. Plutesc n aerul acestor locuri i mulimi de vestigii istorice. Unele din acestea ne amintesc de ctitorii voievodale. Altele mai noi au n ele substan i poezie paoptist. Umbra lui Vladimirescu, paii Goletilor arunc ncrctur istoric asupra acelor locuri. Legtura omului cu pmntul capt aici mireasm i putere, sntate moral i ncredere n imanen. n acest cadru poetul Ion Pillat va descrie persoana bunicului su Ion C Brtianu cu chip asirian, frumos, nelept. Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. Nerbdtor bunicul pndise de la scar Berlina legnat prin lanuri de secar...

Cu timpul, la Florica, pe temelii vechi s-au adugat zidiri proaspete. Crama s-a modernizat, vechea locuin de podgorean modest a lui Dinc Brtianu s-a transformat ntr-un conac confortabil de ar ce poart pecete de stil i demnitate. Aici, cnd pulsaiile de via ncetinesc de oboseal, membrii clanului Brtianu se retrag vremelnic pentru a se odihni, a se reculege, a medita i a se ncrca cu energie interioar. La Florica tradiiile au fost cu grij ocrotite, iar umbrele celor trecui n venicie nu au fost clintite de la locul lor. Odaia bunicului a rmas aa cum a lsat-o la ultima plecare. Patul desfcut parc i ateapt stpnul. Ceasornicul parc ar vrea s-i continue tic-tac-ul. n dulap uniforma de Junker din timpul lui Ghika Vod st nemicat, iar alturi se afl odaia cu putina n care i fcea n mod obinuit bile cu frunze de nuc. Nu s-a clintit nimica i recunosc iatacul Bunicului pe care, viu, nu l-am cunoscut. Rmase patu-i simplu i azi nedesfcut, i ceasul lui pe mas i-a mai pstrat tic-tacul... (Odaia bunicului) Aa ns au stat lucrurile n tinereea lui Pillat. Dup 1948 conacul de la Florica a fost preluat abuziv de comuniti i transformat n unitate agricol de stat. Aa a fost ruinat, ultragiat i acoperit de nerecunotin i uitare istoric. Dup cum dumanii crilor sunt, cum spunea Paul Valeri: timpul, apa, aerul, focul i uneori propriul lor coninut, aceiai dumani i mai ales oamenii atac zidurile, monumentele i chiar mormintele. Da, mormintele! La Florica glsuiesc i ele. Biserica familiei Brtianu, devenit n timp biserica satului, ce nu se mai numea Florica, ci tefneti, adpostete n subsolul su, trupurile scurse de via ale descendenilor i rudelor colaterale ale demult uitatului Dinc Brtianu. Aceste morminte leag ntre ele epoci i generaii i ntrein n cugetele noastre sentimentul de continuitate. Poetul Ion Pillat, care odihnete n cimitirul Bellu, n cavoul familiei se nclin

Micarea literar 167

nfiorat, n faa acestor morminte npdite de istorie, rugndu-se aa: De n-ar fi muchiul crucii, vedea un pat de flori, Gtit sub bolta verde i vie a pdurii. Ai adormit n raiul din slovele scripturii, Tu, ce-odihneti la umbra de codri optitori. Te-ai cununat cu moarte ca-n basmul mioriei, Pstorulu de oameni, bunicule. Acum Eti zumzet de albine i-mprtiat parfum n viea mbtat de nflorirea viei. Te-a biruit pmntul, dar l-ai nsufleit i l-a ptruns iubirea-i de ar, ca semina. Stejarilor prieteni le-ai druit fiina i sngele, ce curge ca seva nfrit. Orce copac din juru-mi, l simt c mi-e printe, Cu cea din urm iarb, de mult am legmnt. De dincolo de oameni, de timp i de mormnt, Un ram se-apleac tainic s m binecuvinte. (Mormntul)

Pentru Ion Pillat, Florica a rmas O mnstire vie, n care amintirea aprinde lumnri (nchinare). Dinu Brtianu, fiul lui Ion C. Brtianu i Gheorghe Brtianu, fiul lui Ionel Brtianu, au murit n nchisoarea de la Sighet. Prin anii 1970, ntr-un aa-zis gest reparator, Securitatea a predat descendenilor osemintele celor doi, spre a fi depuse n subsolul bisericii de la Florica. n realitate nu erau osemintele adevrate. Gheorghe Brtianu suferise un accident de automobil din care s-a ales cu lips de substan osoas ce fusese acoperit cu o plac de argint, la cap, i nu mai avea niciun dinte nainte de arestare, n vreme ce scheletul primit nu prezenta niciunul din aceste semnalmente inconfundabile. Familia ns nu a fcut obieciuni de teama represaliilor, nct n prezent la Florica se afl cripta eroului necunoscut, i nu a adevrailor brtieni. n ziua de 17 aprilie 1945, Ion Pillat a fcut n plin strad o congestie cerebral i a murit subit. Dei a murit la numai 64 de ani, Ion Pillat ne-a lsat o imens creaie poetic, cu care nu numai c ne mngie sufletele, dar care ne-a fcut s i aflm c, prin spirit, popoarele mici pot i ele s devin mari.

Interferene (9)

168 Micarea literar

O carte despre patriarhul Miron Cristea

Ion MOISE
Aprut a Editura Grai Romnesc a Episcopiei Ortodoxe a Covasnei i Harghitei, cu sediul n Miercurea Ciuc, anul 2008, aceast carte este practic o reeditare a lucrrii Un nume pentru istorie Patriarhul Miron Cristea publicat de acelai autor, profesorul Ilie andru, n colaborare cu regretatul publicist Valentin Borda, n 1998. Desigur, aceast ediie a mai fost completat cu date noi despre viaa i activitatea complex a aceluia care a fost primul patriarh al tuturor romnilor. Autor al mai multor lucrri cu teme i profiluri diferite, afirmat aadar ca istoric literar, publicist, monografist i romancier, profesorul Ilie andru, absolvent al Facultii de IstorieFilozofie din Iai, a continuat i, dup propria-i mrturisire, continu i astzi cercetrile cu privire la marea personalitate teologic i nu numai, a Primului Patriarh al Bisericii Ortodoxe Romne, care a fost originar din Toplia, aezare veche romneasc, la poalele Climanilor, i se trgea dintr-o familie de oieri. Cartea de fa a avut binecuvntarea i grija P. S. Ioan Selejan, episcopul Covasnei i Harghitei, precum i a stareilor Mnstirii Sfntul Prooroc Ilie din Toplia: Emilian Telceanu i Mihail Goia, a preoilor din protopopiatul Topliei (pr. protopop Dumitru Apostol) care i-au acordat un substanial sprijin financiar. Aa cum subliniaz Episcopul Ioan Selejan, cartea urmrete pas cu pas suiul biografic al Patriarhului Miron, care a trecut prin toate treptele ierarhice bisericeti, de la clugr pn la patriarh, de la elev de clas primar (al) colii din Toplia, nclat n opinci, pn la naltele studii ale Universitii Regale din Budapesta sau aceea de secretar arhidiecezal la Sibiu pn la aceea de Preedinte al Consiliului de Minitri i nalt Regent. Menionm c i-a susinut teza e doctorat n limba maghiar cu tema Viaa i opera lui Mihai Eminescu n prezena unui nalt sobor de preoi unguri i a numeroi studeni romni ai universitii budapestane, reuind spun, pentru prima dat, n circuit universal pe Luceafrul poeziei romneti. n Argumentul autorului se menioneaz faptul c prima i a doua ediie a acestor volume dedicate lui Miron Cristea au fost ocazionate de aniversrile zilei de natere a Patriarhului, respectiv 130 i 140 de ani de cnd naltul printe a venit pe lume, adic n 18 iulie 1868, n familia lui George i Domnia Cristea, mama fiind originar din Galaii Bistriei, judeul Bistria-Nsud, rud cu prefectul martir al lui Avram Iancu, Constantin Romanu Vivu, ucis mielete de secuii din Ditru, la Sngeorgiul de Mure. De fapt, legturile Patriarhului cu Bistria n-au fost numai prin mam ci i prin colile pe care le-a Axiome posibile urmat n oraul i judeul nostru. n 1877, George Cristea a prins caii la cru i s-a ndreptat spre Liceul ssesc din Bistria, dup ndemnul nvtorului su, conform cruia dac cu ungureasca nu poi iei din Ungaria, cu nemeasca te duci n lumea ntreag. Aici au nvat muli romni ntre care i marele om politic Alexandru Vaida Voievd. Dup absolvirea cursului gimnazial la Bistria, cu

Micarea literar 169

calificativul Clasa I cu eminen, Ilie Cristea s-a nscris la vestitul Liceu Romnesc din Nsud. Aici i-a avut dascli pe cunoscuii profesori Ioan Ciocan, director, Constantin Moisil, Gregoriu Pletosu .a. iar printre colegi, l-a avut i pe viitorul academician Virgil otropa. Aici a activat n Societatea de lectur Virtus Romana Rediviva i a debutat n revista Muza Somean cu o traducere din maghiar Virtutea. Apoi a publicat n Familia schia Prosit, 1887, cu numele de Elie Cristea. De fapt, acest eveniment i-a deschis porile unei ndelungate perioade jurnalistice, publicnd articole n mai toate revistele transilvnene dar i n cele din Budapesta i Bucureti. n 1887 susine examenul de bacalaureat fiind singurul care obine calificativul de maturu eximio modo. Se nscrie pe urm la Seminarul teologic mitropolitan din Sibiu, cea mai veche coal teologic romneasc din Transilvania, nfiinat nc n 1786. i aici s-a impus repede, devenind preedinte al Societii de lectur Andrei aguna. n 1890 a absolvit seminarul i i-a luat licena n teologie. Tot acum a nceput s publice frecvent n Telegraful Romn, ziarul Mitropoliei din Sibiu. n ateptarea aprobrii unei burse de studii n strintate, accept postul de nvtor-director la coala Primar din Ortie (1890-1891). Prin articolele din Telegraful Romn n care milita consecvent pentru drepturile romnilor din Transilvania, a ctigat simpatia preedintelui Desprmntului IX al Astrei, Ioan Mihu, frunta al Partidului Naional Romn. Consistoriul Arhidiecezan din Sibiu, lund cunotin de cererea tnrului Elie Cristea de a continua studiile, i aprob, prin intervenia mitropolitului Ardealului, Miron Romnul care-i aprecia articolele publicate n Telegraful Romn, acordarea unei burse de stat, pentru a urma cursurile Facultii de Litere i Filozofie a Universitii Regale din Budapesta, ntre 1891-1895. Ca student eminent, Elie Cristea a militat i aici cu articole trimise mai ales la Tribuna, pentru emanciparea romnilor transilvneni, demascnd cu mult curaj ovinismul unguresc care se manifesta pn la nivel academic, precum i

legile ce ngrdeau drastic accesul minoritilor la cultur, la afirmare naional. Tot ca student, a participat n fruntea unei numeroase delegaii studeneti din Transilvania i Bucovina, la Congresul studenesc de la Constana din septembrie 1894. Aici, dup un discurs inflamabil i demascator la adresa autoritilor maghiare, s-a vzut obligat s se ntoarc acas abia dup o lun. Lundu-i, aa cum am mai menionat, doctoratul cu teza Mihai Eminescu. Viaa i opera, Tnrului Elie Cristea, dup cum afirma mai trziu Antonie Plmdeal, trebuie deci s i se recunoasc meritul celei dinti exegeze adevrate a operei eminesciene. ntors de la Budapesta, cu titlul de doctor n tiine filologice, mitropolitul Miron Romnul i ncredineaz importanta funcie n cadrul Mitropoliei Ardealului din Sibiu, de secretar consistorial provizoriu, spunndu-le celor apropiai: inei minte! din tnrul acesta se va alege ceva. Dei i se deschidea o carier strlucit, tnrul Elie Cristea hotrte s se clugreasc, o mai veche dorin a sa, i va fi tuns ca monah la Mnstirea Hodo-Bodrog de lng Arad. Se susine c motivul ine de o decepie sentimental dar mai convingtoare pare varianta c a vrut s urmeze exemplul mentorului su, mitropolitul Miron Romnul, dovad c i numele su clugresc a fost Miron, pe care l-a pstrat i ca patriarh. Dup clugrire s-a preocupat intens pentru edificarea viitoarei catedrale din Sibiu, n calitate de asesor consistorial n Senatul bisericesc ortodox din ora. Apoi a luat parte i a iniiat sfinirea Bisericii Romneti din comuna sa natal Toplia. A desfurat o vie activitate pe linia emanciprii politice, economice, naionale i culturale a romnilor, n Asociaia Transilvan pentru Literatura Romn i Cultura Poporului Romn Astra, ca membru n Comitetul de Conducere al Desprmntului IV Sibiu. De asemenea a desfurat o vie activitate n dezvoltarea nvmntului confesional romnesc din Transilvania, n calitate de consilier consistorial al Arhidiecezei Sibiului, care-i conferea i funcia de inspector colar. n aceast funcie a luat i o atitudine categoric, n coloanele Telegrafului Romn, mpotriva dra-

170 Micarea literar

conicelor legi ale contelui Apponyi din 1907, sub a crui direcie numrul colilor romneti a sczut n mod dramatic. n fine, a nfiinat i organizat multe reuniuni nvtoreti romneti. ntre timp, a fcut parte dintr-o delegaie care s-a ntlnit la Viena cu mpratul Franz Ferdinand care s-a artat interesat de soarta romnilor ardeleni. Anul 1910 este providenial pentru Elie Cristea care i va aduce titlul i funcia de Episcop al Caransebeului. Din acest an, Elie Miron Cristea va beneficia de o strlucit carier bisericeasc, n ciuda ostilitii consecvente a autoritilor de la Budapesta care nu puteau suporta i admite patriotismul naltului prelat ortodox romn. Dup actul unirii de la 1918, n care Elie Miron Cristea s-a angajat cu toat energia i mijloacele de care a dispus ca episcop, regele Ferdinand I ntregitorul s-a interesat de acest strlucit prelat i lupttor ardelean, rostind istoricele cuvinte Vi-l vom lua pe episcopul Cristea, fcndu-l Mitropolit-Primat. i ntradevr, n decembrie 1919 Colegiul Electoral Bisericesc s-a ntrunit la Ateneul Romn sub preedinia IPS Pimen, mitropolitul Moldovei, care a hotrt, prin majoritate de voturi, ca Elie Miron Cristea s fie ales Mitropolitul UngroVlahiei i Primat al Romniei. n 1 ianuarie 1920, la palatul regal, M. S. Regele Ferdinand I i-a ncredinat toiagul arhipstoresc. Peste doi ani, mitropolitul primat al Romniei a fost implicat n desfurarea ceremoniei de ncoronare a Regelui Ferdinand I i a Reginei Maria n Catedrala din Alba Iulia. Dup prbuirea Bisericii ortodoxe ruse i a Imperiului AustroUngar, romnii, cei mai numeroi ortodoci din Rsritul Europei, au impus noului guvern de la Bucureti ridicarea Mitropoliei UngroVlahe la rangul de Patriarhie i nfiinarea demnitii de Patriarh. Cu aceast ocazie a fost nlat la acest rang Mitropolitul Primat Miron Cristea, care a primit crja patriarhal din partea regelui. n aceast nalt demnitate primele sale msuri au fost cele de reorganizare a bisericii noastre naionale, dobndirea unei uniti confesionale solide i a unei prestaii prestigioase prin preoi bine pregtii pe baza unui

nvmnt teologic exigent i competent. Din pcate, vremurile vor fi din ce n ce mai vitrege, criza economic, criza politic i, nu n ultimul rnd, criza regal, i vor zdrnici proiectele. Motenitorul tronului, prinul Carol, nestatornic i nrobit de slbiciunea fa de Elena Lupescu, renun la prerogativele sale, forndu-l pe Ferdinand s instituie n 1925, cu doi ani nainte de moartea sa, o regen prin care succesiunea la tronul Romniei revenea Alteei Sale Regale Principele Mihai. Din regen a fcut parte i patriarhul Miron Cristea. Dup moartea Regelui Ferdinand, regena i-a intrat direct n atribuii. Treptat ns, din cauza unor murdare jocuri de culise ntreinute de prinul Nicolae, preedintele regenei, care dorea revenirea fratelui su Carol pe tronul rii, autoritatea regenei s-a degradat treptat. n ar domnea haosul manifestat n toate instituiile statului, crizele de tot felul afectau bunul mers al economiei romneti, corupia ajunsese la scar naional, aa c patriarhul s-a vzut la un moment dat obligat s-l accepte pe Carol al II-lea ca rege i ef absolut al statului romn, pe baza convingerii c Un rege e ceva veritabil. Regena e un surogat... Recunosctor, regele Carol al II-lea i-a ncredinat formarea unui nou guvern i calitatea de preedinte al Consiliului de Minitri. Patriarhul a acceptat, convins fiind c regele, avnd sfetnici buni i nelepi, se va dezbra de slbiciuni i va restabili disciplina i ordinea n ar. Ceea ce a urmat se cunoate: iniierea unor legi i msuri care au dus la instaurarea dictaturii regale, prigoana legionarilor, instaurarea dictaturii antonesciene, aruncarea rii n braele lui Hitler .a.m.d. Obosit i ros de o febr rebel, patriarhul Miron Cristea se stinge din via la Cannes (Frana) n martie 1939. Cartea se ncheie cu spicuiri din Pastoralele, Predicile i Cuvntrile Patriarhului adunate i publicate n apte volume din care ase au fost tiprite la Tipografia Crilor Bisericeti din Bucureti i doar unul, al III-lea, la Editura Cartea Romneasc.

Micarea literar 171

George Cobuc i lecia poetic a lui Andrei Mureanu

Ion BUZAI
Nscut la trei ani dup moartea lui Andrei Mureanu (1863), Cobuc a crescut ntr-un adevrat cult pentru poetul Rsunetului i se dedic ode nc din timpul vieii (Iosif Vulcan), iar la moartea lui, elegiile funebre scrise de mai muli poei dau tristului eveniment amploarea unui sincer doliu naional. n casele crturarilor ardeleni litografia dup portretul realizat de Miu Popp (Poetul Mureanu cu dreapta ntins ntr-un gest maiestuos cnt imnul deteptrii noastre, ranul se deteapt, la picioarele lui, frngndu-i ctuele, iar soarele se ivete departe, ca fgduina unei viei noi. Faa poetului e senin, radiind de fericire, ca aceea a unui apostol n clipa inspiraiei...)1 era cinstit ca o icoan, alturi de portretul frumosului Crai al munilor, Avram Iancu. Apoi, viitorul poet a ncercat un sentiment de mndrie c strbunicul, bunicul i tatl su (n. 1818) au studiat la colile Blajului, unde ntre 1832-1838 i 90 de ani de la moartea desvrete nlui George Cobuc vtura poetul 145 de ani de la moartea Rsunetului. Tatl poetului, mai lui Andrei Mureanu tnr numai cu doi ani ca Andrei Mureanu, a putut chiar s-l cunoasc personal pe acesta n timpul studiilor la Seminarul Teologic bljean. Sunt aceste cteva premise care pot sugera c n casa poetului Sebastian Cobuc, ca n attea din casele crturarilor ardeleni, exist o cald preuire pentru poetul deteptrii noastre naionale. Dac n clasele primare, la Hordou i Telciu, imaginea despre poet este nvluit n legend, n timpul studiilor la Gimnaziul grniceresc din Nsud, ea capt contur nu numai prin studiul la clas, dar i prin lectura, din biblioteca colii, a ediiei princeps a Poeziilor lui Andrei Mureanu (Braov, 1862). De acum, poezia nemuritoare a lui Andrei Mureanu, Deteapt-te, romne, va intra n contiina afectiv a lui Cobuc ca o capodoper a poeziei noastre patriotice, iar Andrei Mureanu, un suflet n sufletul neamului. Numai aa se explic entuziastul comentariu al poeziei Un rsunet, unul dintre primele n bibliografia despre Andrei Mureanu cu judeci critice i aprecieri lapidare i entuziaste, care nu vor mai fi egalate (tot semnificativ!) dect de Octavian Goga. n articolul Cele trei maruri2, Cobuc face o paralel ntre poeziile Marul otirii romne de Vasile Crlova, Deteptarea Romniei de Vasile Alecsandri i Un rsunet de Andrei Mureanu. Comentariul lui Cobuc, de o mare limpezime, subliniaz superioritatea poeziei lui Mureanu prin perspectiva larg a unitii naionale, prin caracterul energic al ndemnurilor, prin timbrul de alarm al poeziei. Sunt surprinse trsturile estetice fundamentale ale poeziei: Mureanu ndeamn pe romni s se lupte fiindc e nevoie, e cuitul la os, cci austriecii le rpesc limba, ruii Moldova, turcii religia. ranul nu apuc parul numai ca s arate c e voinic i el; i, cnd i smulgi pinea din mna flmndului, el nu se lupt ca s dovedeasc lumii ct e de cavaler, ci pentru alte cuvinte.

172 Micarea literar

Dintre toate trei marurile cel mai srac n idei este al lui Alecsandri, cel mai bogat este al lui Mureanu. Acesta este cel mai limpede n concepiune. i, pe cnd celelalte dou sunt unilaterale n tnguiri i cereri i se nvrtesc pe lng interese locale, marul lui Mureanu scoate la iveal interesele generale ale romnilor de pretutindeni. Toi trei poeii cer nti de toate unire, dar o neleg n trei feluri: Crlova apeleaz mai ales la unirea partidelor din Muntenia, Alecsandri mai ales la unirea principatelor, iar Mureanu la unirea n cuget i simiri a romnilor din patru unghiuri. Alt lucru pe care-l cer dar numai doi dintr-nii e libertatea de sub jugul strinilor. Crlova nu cere libertatea, nu pomenete nimic despre ea; poate c nu i-a permis vremea de pe atunci s rosteasc aceast vorb urgisit i de rui i de turci i de austrieci, cari se uitau chior unii la alii de dragul Romniei. Al treilea lucru pe care-l cer, dar iari numai doi dintre ei e mrirea sau slava, cum i zic ei. Mureanu nu cere mrire. i tocmai c nu o cere i nu-i formuleaz ideile ncntat de priori de mrire, concepiunea marului su e ferit de falsitatea marului celorlali doi revendicri politice i economice, respectarea religiunii noastre, ba cere s fim proprietarii Dunrii, pe care ne-au furat-o ruii i austriecii. El nu cere reforme ca Alecsandri, ci revendicri de drepturi. Crlova a scris o rugciune, Alecsandri, un ndemn, Mureanu un protest. (subl. n. I.B) Citind astfel, Rsunetul lui Mureanu devine o lecie poetic pentru poezia patriotic a lui Cobuc, n care vom gsi, reluate cu vigoare artistic, ideile cardinale ale nemuritoarei poezii a lui Mureanu. Uneori, chiar expresii din comentariul asupra poeziei Un Rsunet vor reaprea n fulgerri de mnie Casa ta i ei stpni/ Prindei ce v cade-n mni/ i lovii la mir, romni/ C-i la voi acas! (In opressores). Dac aici, deducia poate fi raportat la comentariu, ideile Rsunetului pot fi urmrite n rsfrngerile sale n lirica patriotic a lui Cobuc. Elogiul latinitii ca semn al triei neamului i al

nobleei sale dttoare de vigoare naional este prezent nu numai n Podul lui Traian, ci i ntr-unul din Cntece n care versul Din stejarul Romei, tu mldi rupt pare un ecou din versurile ce respir atta mndrie a descendenei noastre romane i c-n a noastre piepturi pstrm cu fal-n lume/ Triumftor n lupte, un nume de Traian. Cobuc a mprumutat de la Andrei Mureanu i frecvena formei de discurs versificat al poeziilor sale patriotice. Vehemena imperativ cu care este condamnat trdarea n Decebal ctre popor ne amintete de imprecaia torenial cu care se vestejete vnzarea de neam n Rsunetul O mam vduvit de la Mihai cel Mare/ Pretinde de la fiii-i azi mn d-ajutori/ i blestem cu lacrimi n ochi pe oriicare/ n astfel de pericul s-ar face vnztori! (Andrei Mureanu) Iar cine-i vnztor vndut/ S ias dintre noi! (Cobuc). Dac poetul anului1848 ddea semnalul pericolului rpirii limbii, ca semn sigur al distrugerii fiinei naionale3 (Acum sencearc cruzii, n oarba lor trufie,/ S ne rpeasc limba, dar mori numai o dm), i ideea i tonul de legmnt le recunoatem n Graiul neamului Repezi trec cu vifor anii/ Ispitind puterea ta,/ Neam romn!/ Cu ur mare/ Vor cta mereu dumanii/ Graiul romn pierzare;/ Dar s piar ei cu toii;/ Nu l-am dat i nici nepoii/ Nu-l vor da! Chemarea poetic a unirii n cuget i simiri a romnilor din patru unghiuri are rezonan n poetica definiie a Patriei romne vzut de Cobuc sub semnul unitii indestructibile prin limb, obiceiuri i destin istoric Patria ne e pmntul/ Celor ce suntem n via,/ Cei ce ne iubim frete;/ Ne dm mna romnete;/ Numai noi cu-aceleai nume,/ Numai noi romni pe lume,/ Toi cu-aceeai soart dat,/ Suspinnd cu toi odat/ i-avnd toi o bucurie;/ Asta-i patria romn/ i ea sfnt s ne fie! n istoria poeziei patriotice romneti, cei doi poei transilvani sunt cntreii a dou momente istorice naionale: Andrei Mureanu rmne n contiina posteritii bradul

Micarea literar 173

Revoluiei transilvane de la 1848, prin poeziile 15 Mai 1848, Un rsunet, Ctre martirii romni din 1848-1849 s.a.; George Cobuc este poetul Memorandumului (1892-1894) prin cteva din cele mai cunoscute poezii ale sale: Un cntec barbar, In opressores, Ex ossibus ultor coninnd verbul profetic al Mureanului continuitatea fireasc n planul poeziei, ca reflex al unei continuiti istorice, pentru c, aa cum se tie, micarea memorandist prelungete peste decenii o parte din idealurile de lupt ale revoluiei paoptiste transilvane. Civa dintre fruntaii micrii memorandiste Dr. Ion Raiu, Ilie Mcelariu .a. sunt foti tineri prefeci n oastea Iancului, pe atunci elevi n colile Blajului. De aceea rbufnirile imprecative i revrsrile de energie din Un cntec barbar, poezie scris de Cobuc n 1893, n toiul micrii memorandiste4, deteapt n mintea noastr asocierea cu incandescena de ultimatum a Rsunetului: Voi lai dttori de porunci,/ Mai rdei, nevolnic turm,/ Mai rdei c-i rsul din urm/ Se-apropie ziua... S mai notm ca simple coincidene (dar explicabile i ele) evocarea unor toposuri dragi: ca i Mureanu, cntre al Tmpei i al Surului (v. Un rmas bun de la Braov, O diminea pe Surul, Eremitul din Carpai etc.), locuri de prielnic stimulare a meditaiei asupra soartei poporului romn, Cobuc ntro poezie ce amintete prin titlu de aceste creaii ale lui Mureanu (Pe Tmpa) sugerate, cu privire la istoria neamului nostru, iar entuziasmului poetic al lui Mureanu la spectacolul friei i unitii naionale din poezia 15 Mai 1848 i corespunde elogiul pe care G. Cobuc l face Cmpiei Bljene a Libertii, ntr-un prea puin cunoscut articol de ziar5. Fundamentul acestor similitudini l gsim n arte poetice asemntoare. E drept c Andrei Mureanu nu i-a exprimat ntr-o poezie programatic (sau nu a fost receptat astfel de istoria literar!) concepia sa despre poezie, dar ideile din Poetul, patetica

profesiune de credin a lui Cobuc, le gsim diseminate n poezia i publicistica crturarului paoptist: n Dorul meu poetul respinge mririle, onorurile i bogiile lumeti, dorind o renviere peste un deceniu pentru a afla ce soart au frai mei romni; n Eremitul din Carpai, poetul n postura unui sihastru nelept mediteaz ndurerat la soarta poporului romn, dorindu-i, n perspectiva nedorit a unei nenorociri naionale, propria moarte: Iar dac-un caz fatale ar da vot de pierire/ tergnd din cartea vieii pe-acest prea blnd popor/ Atunci n ast lume neavnd vreo mulumire,/ Aci p-o stnc rece doresc ca s i mor! Poezia este n concepia lui Mureanu apostolul i propitorul libertii cu care ea este aa de strns rudit; limba de comunicaie ntre cei apsai i nfierai cu masca sclaviei, menirea scriitorului fiind aceea a unui educator naional: naintea ochilor mei st ziua-noaptea plebea, poporul cel de rnd, de a crui naintare n cultur, bunstare i nflorire material i spiritual, ma bucura din adncul sufletului i nc n aceeai msur, n care m ntristeaz astzi vzndu-l zcnd n noptaticul ntuneric al minii...; el... el este acea parte constitutiv la trupul unei naii, de la a crei cultur sau orbire, nsufleire sau amorire, via sau moarte, atrn pentru totdeauna apunerea sau ridicarea, nflorirea sau cotropirea ntregii naii.6 n alt parte se ntreab retoric: Cnd masele sau pofti ca poeii s stea cu minile n sn?7 Rspunsul, n ce-l privete pe Mureanu, l aveam n poezia Un rsunet (Deteapt-te, romne), poezie prin care Cobuc l-a vzut pe naintaul su... Nerupt parte din sufletul neamului cum nsui se angaja s fie cunoscuta sa art poetic, Poetul. Un rsunet a fost pentru lirica patriotic a lui Cobuc o lecie poetic. n finalul comentariului citat, Cobuc spune c Andrei Mureanu a scris un protest; or, majoritatea poeziilor lirice patriotice ale lui Cobuc stau sub semnul accentului poetic protestatar, de

174 Micarea literar

sorginte murean. Cnd G. Clinescu concludea n marea sa Istorie a literaturii romne de la origini i pn n prezent (1941) c aceast Marseillez (Un rsunet n.n.) nsemna un pas Note:
1. 2. 3. 4. Al. Ciura, Vduva poetului. Scrisoare unei doamne, n Luceafrul, An XI, 1912, nr. 13, pag. 247. Tribuna poporului, An I, 1897, nr. 6, pag. 7. Ion Buzai, Andrei Mureanu, monografie, Bucureti, Editura Eminescu, 1988, pag. 74. D. Vatamaniuc, G. Cobuc O privire asupra operei literare, Bucureti, E.P.L., 1966, pag. 89.

n progresul poeziei patriotice ardelene, trebuie s admitem c al doilea moment important al acestei evoluii, nrurite de poezia lui Mureanu, l constituie Cobuc.

5. 6. 7.

George Cobuc, Cmpia Libertii, n Universul literar, Bucureti, An XX, 1902, nr. 9 (4 martie). Andrei Mureanu, Reflexii, Editura Dacia, ClujNapoca, 1977, pag. 92. idem, pag. 94.

Interferene (10)

Micarea literar 175

C de-i vremea rea sau bun

Cornel COTUIU
Familia Diana i Sergiu Foghel (amfitrionii mei din Michigan) au pus la cale o duminic de canoe pe rul Huron. Asta nsemnnd: un traseu de 12 km, ase ore, totul fiind extraordinar. Ne-am alctuit trei familii, n patru brci, trei copii i opt aduli. E, s-o vedem i p-asta! Am fcut pereche cu Diana, ea la vsla din fa, eu n spate. Ne-a trebuit jumtate de traseu ca s pricepem cum s ne armonizm btaia vslei. Aa se face c, o vreme, am tot dat-o, nu n gropi, ci n tufiuri, rdcini, am trecut printre crengi ale copacilor prbuii ori aplecai pn la oglinda apei. Un ru neverosimil de curat i constant n adncime; nu coboar sub 1 metru; uneori capt limea unui ru mare, alteori malurile se apropie, mai ales cnd lunecam pe sub poduri. Tot aa, o ap neverosimil de curat i de lene. Pe alocuri, aveai impresia c bltea, c rmnea anume la umbr sau i lsa oglinda sub seducia vreunei siluete de vil (ameitor de frumoas), ivit printr-o strung de verdea. Dei n cteva rnduri treceau pe lng noi, n vjial i voioie, grupuri de tineri (stropindu-se, ca ntr-o btaie cu flori pe strbuna Cale a Victoriei), erau i intervale de linite (parc ireal) i plutire n nemicare. La un moment dat, naExerciii ufragiaserm ntr-un covor de nuferi i am de bunvoin rmas aa. Dup cteva clipe, l-am simit pe Eminescu lng mine, eteric, eu optindu-i: Lacul codrilor albastru/ Nuferi galbeni l ncarc/ Tresrind n cercuri albe/ El cutremur o barc. S-i ateptm pe-ai notri mi-a propus Diana. Nam rspuns sau contam pe lipsa mea de reacie, ca rspuns. i alte versuri mi-au rsrit n minte: Tresrind scnteie lacul/ i se leagn sub soare. L-am luat pe poet cu mine, mai departe, odihnindu-l n rstimpuri sub streinile bogate de vegetaie ce se aplecau feeric dinspre maluri. A fost parc o uvertur, n spaiu american, pentru apropiata ntlnire, pe pmnt canadian, cu Eminescu, la Hamilton (Ontario). tiam, nc de acum trei ani, de la Dumitru Pdeanu (alias Corneliu Florea) despre Asociaia Cultural Romn Pmnt Romnesc, de lng Hamilton (nfiinat de romnii din exil n 1957). Informaii despre rosturile i faptele ei se gsesc la ndemna oricui are acces la internet. Acum, pe mine m interesa s vd pe viu bustul lui Eminescu de acolo. nct am profitat de generozitatea familiei Corina i Alin Vod, care m-a preluat de la Niagara Falls (o provocatoare i fascinant bizarerie a planetei) i, n drum spre Toronto, au acceptat s facem o deviere spre Hamilton i apoi nc o abatere, spre stnga, ca s putem ajunge la ceea ce, n limbajul topografic al zonei, se numete Romanian Park. Pn acolo, drum flancat de ferme de cai sau cultivatoare de porumb, soia, vi de vie; pdure, pajiti. n trei locuri din Canada romnii rezideni au inut s-i afirme identitatea etnic prin Eminescu: mai nti aici, lng Hamilton (n 1998), apoi la Montral (2004) i n 2006, la Windsor. Am cunoscut, prima dat, controversata statuie din bronz a lui Eminescu, din Piaa Romniei, Montral, care a provocat reacii, disensiuni (de la admiraie la consternare), cu ocazia festivitii de dezvelire a acesteia, dar i n continuare (ca urmare a atitudinii pro ori contra guvernanilor de atunci de pe malul Dmboviei). Anii trec, dar realitatea rmne: statuia e jenant, iar aa-zisa

176 Micarea literar

pia mi amintete de versul popular romnesc Ct se ou o gin. Despre bustul de la Windsor (oraul cel mai sudic al Canadei) am scris un articol, n ianuarie 2008, graie informaiilor primite de la profesoara Doina Popa, stabilit acolo. Aveam s-l vd acum: loc bine gndit, n scuarul din faa Catedralei Ortodoxe Romne. La umbra unui arar fiind, enoriaii ori trectorii de pe strad sunt ntmpinai de un Eminescu consacrat (apropo de fotografia lui din vremea studeniei), de o senintate romantic, sugernd o expresie vistoare a chipului. Printele paroh G. Sndulescu mi spunea c vrea s aeze alturi o troi de lemn, nct cretinii s intre n sfntul lca printre dou simboluri reprezentative ale spiritualitii romneti. Dup ce strbai un drum asfaltat, printre copacii unei pduri viguroase a Pmntului Romnesc de lng Hamilton, se intr ntr-o poian larg, n spaiul creia, n cei 50 de ani de existen a Asociaiei, s-au ridicat cldiri pentru conferine, simpozioane, cazare, agrement, spectacole. Te ntmpin ndat Rotonda scriitorilor romni din exil, cu ase socluri, trei nc fr busturi. Din cele trei existente, l-am recunoscut ndat pe Aron

Cotru, cruia, n alt cadru, marcat de brazi tineri, i este dedicat o troi. Desigur, sunt multe de povestit, dar pe mine m interesa Eminescu. i l-am gsit, adic acolo unde era de ateptat: la margine de pdure, mai bine-zis n margine de pdure; adic spaiul acela ocrotitor pentru sensibilitatea lui romantic, pentru visurile i iubirile sale dorite. Contopit cu pdurea, Eminescu tia prea bine C de-i vremea rea sau bun,/ Vntu-mi bate, frunza-mi sun. Dintre cei trei Eminescu din continentul nordamerican, bustul acesta e cu adevrat oper de art, zmislit n maniera faimosului ei creator, Nica Petre (stins din via cu cteva luni n urm): sintez ntre sculpturalul renascentist i modernitatea brncuian. M-am apropiat de soclu cu sfial, cci expresia chipului eminescian te prevenea, ca n poezia sa Aducnd cntri mulime: Toi acei ce-n ast lume Vor ceva... m lase-n pace, Eu nu voi nimic, nimica, Dect pace, pace, pace. Durata zbavei mele acolo nu depindea de mine, aa c... La bun vedere, Eminescu!

Micarea literar 177

Carmen PDURARU
ddr i douzeci de spunuri caramelizate seara ne jucam veoveo huariu? dincolo de zid nu se-ntindea niciun rspuns ne-ntorceam acas dansnd printre blocuri i dimineaa ne holbam ndelung la pahare cu culori i buline albe * trei zile mai trziu s-au stins toi oamenii-n ora graniele au avut rnd pe rnd aripi strvezii, picioare de gte i rinichi de metal dinspre vest spre est, dinspre nord spre sud structurile cotidianului se camuflau sub tejghele de tabl i pturi sintetice despre paul und paula n-a mai zis nimeni nimic s-au urcat n corabie s-au scufundat pe strzile grele de crmizi, muncitori i macarale cinematografele au fost pline de ei zi de zi, de srbtori i n pauzele dintre visele de noapte zilele ncep i se termin la fel fustele cresc de jos n sus i femeile mbtrnesc invers proporional cu reginele epocii trabantele-au rmas la muzeu i pantalonii cresc n fiecare balt din cele 278 de gropi ale oraului copiii fug din parcare-n parcare cu fesuri de ln i se zgiesc la lun le ies bube pe piele se srut cu dinii i se ascund sub trenuri

Premiile Micrii literare

** tauwetter sau vreme berlinez stm n cas i ne uitm la televizoare sintetice suntem ultimii locuitori ai cartierului hundertwasser i-a trntit la geam luneta pentru a mirosi ficatul stelelor noaptea n partea asta a drumului miroase cel mai puternic toi strmoii mei au crescut n bli ntini sub ape de ploaie au vzut tlpi mari mici i tlpi gurite tlpi cu monezi i tlpi cu cuie din vest i-au ferit obrazul de tocul femeilor i i-au lrgit pupilele la trecerea cubanezilor, a ruilor, a vietnamului colorat i bolnav de holer mama s-a ridicat prima i-n vnt i-au czut dinii de frig radiatorul nostru gemea din plmnii de tabl numai ntre 02:00 i 03:00 la doi ani a murit de tuberculoz n ap de ploaie ficatul se umfl uleios i cald 178 Micarea literar

*** gospodria noastr respect ultimul trend vestic al anilor '60 vitrinele din sufragerie ntind lumina pn n camerele vecine patul devine o pojghi cristalin plin de ochi vegetarieni i flmnzi nu cunoatem pe nimeni n afar de noi n biblie se spune despre cupluri c se cunosc pe sine aa c ne iubim cu cea mai mare siguran care poate exista ntre doi oameni care nu au mai vzut ali oameni dup o jumtate de or de tiri televizorul nostru va lua foc atunci ne vom lua costumele de plaj i ne vom bronza rinichii de plictiseal nu poate fi vorba timbrele au fee zmbitoare pe plafon cresc sori luminndu-se probabil pe sine albumele noastre gem de concedii perfecte pline de prieteni cu dini electrici i buze adipoase pe frontul de vest nimic nou raf ntinde copiilor margarina pe pini i ceaiul n can de tabl ex occidentae lux de prea mult feminitate mi-am luat tcerea-n mini i i-am astupat urechile zilele-au trecut apoi n ir fr nori i fr ore n partea asta a lumii fetele merg pe biciclete interbelice cu roi mari, cremoase, sidefii se vd doar spiele crnoase alergnd una dup alta chemndu-i oasele i lascivitatea mduvei vara care a trecut departe de ei i de tine a fost plin de ploi i de intimitate arlechini goi i-au scos din urechi timpanele i au nceput s strige serile erau trzii i pline de culorile nordului catifelat limba pe care o nelegeam amndoi ne roade de la distan ca o carie dincolo de ea au rmas tlpile mari de negri care au dansat pn s-a lsat ceaa ouat de gte timpurii n vara care a trecut departe de ei i de tine m-am nclzit pe crmizi roii plouate i aspre pianjeni muli mi-au astupat buctria cu mtsuri de mort n burta mea s-au rsucit dimineaa copii mori i ngheai dac-ai asculta picturile cu ploi ai auzi sub ele necndu-se mrile lui caspar friedrich din ar-n ar s-a dus vestea plouatului plin i trziu pe ochii mei goi mari i nspumai au luptat pianjenii lumii pentru un strop de cldur apoi sear de sear ntoarce-i durerile pe dos i unge-le cu sare prefa prul lui verde de iarb gras l-am mncat de pe calendarul din buctrie pn a rmas o icoan alb de hrtie fr niciun sfnt ylajali trecea cu tocuri roii i ochi vinei cosnd buci de vat toate lucrurile tale sunt sfinte pentru ca au crescut din pmnt odat cu tine i au mirosul tu, putredul tu, cuvintele tale

Micarea literar 179

apoi ochii mi-au czut punct cu punct pe corpuri mi-a crescut mucegai ca cel de pe brnza inut n verile lungi i ploioase n frigider l-am lsat s nverzeasc zile ntregi cu sufletul la gur hb1 huber are ochii nchii i-i mngie la ora ceaiului ghetele cu palma viaa lui se desfoar mereu ntre o or de prnz i una de sear n care numr ptratele de pe o cutie de ah scorojit i lucitoare pe huber nu l-am inventat eu bineneles e personajul lui kafka, lui musil, lui broch, al noilor epopei scandinave, al tuturor de fapt huber nici nu e personaj cnd i ncepe ziua i se clatin ochii-n orbite i umple cearcnele cu sare i i nghite apoi umoarea srat pn simte nevoia s-i dea pielea cu crem de mango verde care-1 face s miroase ca sexul femeilor proaspt splate i pline cu haine dar huber nu se poate mirosi pe sine dimineaa devreme cresc pomi lichizi pe metri ptrai ai casei pline de ochii ei lungi i netezii cu pila ziarele puricesc toate aceeai tire a apartamentului nchis cu cheie i nimeni nu le citete lncezeala din jur seamn cu o ser n care se cultiv arbori de cauciuc i arbori de cafea arbori cu fructe de ap fiart pn i soarele rnced se scurge ntr-o jumtate a paharului cu ap murdar i cu cuburi de praf minile ei se-ntind i se strng ca erpii care danseaz frecndu-i burile de ciment sunt albe moi i concrete huber i potrivete ochelarii pe nas i se face c ncepe o nou zi Excurs logic afar cade o ploaie portocalie cu stropi de lumin ochi hipnotici scurgndu-se unul n umoarea altuia ferestrele pline de nervi multicolori adncesc ncperile lumea se leagn ntre un abur i altul al cnii cu ceai plictiseala struie n nri ca o arom scmoat de fructe lungindu-ne vieile i ziua ca pe un elastic alb i penibil burta ta crete n somn n netire o dihanie cu snge rece i greu n care lumea o ia de la capt i-i d tot ce are mai bun larvele beau petii care beau balenele care ne beau robinetele pline cu dor n fiecare zi ntunericul are gust de vin i sni de femeie ismael se teme de ap i-i mnnc minile s intre n balen rugciunile lui au prea multe degete se frmnt sughit arlechini cu ochi de viper moart te despic cnt prin camer cu trampi de satin i chiloi brbteti i vor doamnele adunate ca nite fetui n fiecare col al ochiului tu care doarme dup liturghie oamenii uit ceaiurile i-i apuc damblaua nu am nimic sfnt sunt o caraghioas cu inele de plastic negre i verzi zilele trec cu ploi sau fr ploi cnd nu plou e ntuneric i cald

180 Micarea literar

din pofta mea animalic de a te vedea m ghemuiesc n uterul tu moale i gros i-i caut ochii prin care te vd cum dormi hb4 huber are trei temeri mari pentru care nu gsete soluii rzboiul cancerul i foamea de aceea ele nu devin niciodat idei i privete genunchii mruni stnd pe scaun toate fetiele au genunchi de copil i devin apoi femei frumoase i mari huber numr orele rmase pn la ora de sear se cltete de cldur cu furtunul pe balcon tcerile ei nasc peti transpareni care mbib camera cu ap i deschid gurile ovale i-i simt gurile pline de lapi lungi i aurii se iubesc unii pe alii dar nu cunosc pe niciunul dintre ei se lipesc i-i umplu gura cu micri limfatice grele asexuate pielea ei devine la amiaz un muchi alb uniform i nervos huber vzuse un tablou olandez big fish eat little fish hb6 aproape de sear huber bea lapte alb de fluturi bolnavi n casa lui tcerea e o vat dens opac i groas prea mult pentru a fi toat adunat n urechile sale ar vrea s-1 cheme pe mopete s-i arate el cum se cur tcerea de dopuri dar telefoanele lui nu sun, cuvintele lui nu se aud nici disperarea lui nu are voce ea ar vrea s ia parte la naterea ierbii noaptea prin somn cnd apele sngelui vomit n venele umflate s-i ntind minile ca nite aflueni slabi i nervoi n care-noat mute multicolore i peti carnivori s-i prind picioarele scurte i proase s-i spele ncheieturile i lobii urechilor s-i clteasc organele tceri inerte vscoase i pline de morbi huber se-ntinde pe jos i-ascult aerul camerei umed i plin ngerii lui sunt iepuri albi cu ochi puruleni de culoarea broatelor de iaz huber scrie despre ce a vzut ntr-o dup-amiaz (sunt desigur doar postfee la ideile ce urmau s vin) un joc de ah ntre neruda i dali fructe umplute cu ap fiart i calcaroas iazuri de cerneal cu peti de catifea ploioas oameni din care creteau ierbi umede i flmnde pe stomacul lor fluturi uni cu uleiuri i creme tceri mari nuntrul crora se odihneau la cldur tceri mici i fericiri de toate culorile lumii pe dumnezeu ntr-o imens vat de zahr cu toping ncins i doar moartea o femeie splendid cu mers tropical unu vrbiile vzute asear aveau patru ochi i rinichi de plut dimineaa am unghiile mai mici dect seara

Micarea literar 181

pentru c unghiile se hrnesc cu ele nsele a fost o noapte neagr mi-am scris temele cu mduv n mama d guri insomnia ne face castravei umplui cu foi de nunnebuni-de-tristee i oet cu zahr cnd visezi c mori nseamn c i moare moartea n fiecare noapte visezi c te mnnc pmntul deci nu o s mori niciodat de ieri dimineaa ranii mei orbi au arat pmntul cu dinii ei i adap cinii la izvoare de lut i au vene pline de drojdii doi la noi n comun s-a nceput cu dezgroparea morilor babele stteau rsturnate pe ulii cu lacrimi de ou aternuturile n chiler erau de vase alb i lut argintiu bunica spla vezica vacii s mearg s ne aduc urin curat pentru gingii eu stteam pe mal la pru i m bgm tot mai adnc n ugerul apei s nu m vad convoiul satului cu mireasa de crp pe ostrovul de cli mi trece mirele cu ochi srai i mers buhit prin odi se fcuse linite prin sat cinii turbai fceau ocolul casei cu gingii albe i gheare metalice treceam din odaie n odaie peste iragurile de perle deocheate i tresream cu inima strns ca printr-o boal lung i grea prin bulgri de unt i pmnt leiu trei pe timp de ger miroase n odaia mea a pine n aerul apretat merg ca o dam nobil cu pielea subire ca o hrtie n care te tai mi spl minile cte dou ore de nonalanta ta criz de pubertate i mnnc cartofi copi cu obraji maro de tristee i lehamite tata se ddea pe vremuri cu capul de perei i apoi rdea cu ochi buni i cumini la noi n cas puricii cnt balade de dor i pianjenii merg unii la nmormntarea altora noi fetele am crescut n doliu cu trampi fini de pnz de pianjeni avem umerii crestai de la natere uni cu sidef i pulpe cusute cu nailon colorat

182 Micarea literar

pupilele mele se ncordeaz i vd noaptea pini de chirpici prin ochii mei umbl aerul cu mers de domnioar fraged i piele de lichea patru patru nopi am ascultat cu urechea de perete somnul lor adnc prin vis oamenii notri se fceau cini i i mucau de pulpe i gambe apoi se vnzoleau pe masa de cedru i deveneau sare corpurile lor aveau centru de greutate, mas i densitate corpurile lor de carne alb i aluat frmntat corpurile lor de bolnavi incolori trai n ipl i deschii de lamele somnului de patru nopi stteam pe podea i-ascultam geamt de lilieci obosii ipnd noaptea neagr fr cpti mi splam carnea-n fntn prin prul bunicii ea doarme-n grdin de dou veacuri sub zarzavaturi s-a-nclit de plictiseal ncepuse s ning ncet i fr sens i m gndeam la tine mereu ca i cum nu ai fi fost niciodat cinci ceea ce cunoteam de mic copil se insinua grav i negru ca o excrescen celular plin de zumzetul fiert al mutelor nscute vara pe ntuneric aveam sandale de rchit i stteam zile ntregi s-mi despletesc pantalonii tricotai cu genunchii zbrcii i pulpe grase pe cer norii se strngeau ntr-un scrum deprtat i trndav i apele picurau n sat inundnd pietrele i praful i moartea pustie a copiilor cu ppui multicolore i putrede tiam c lumea se ntinde ntre patru, cinci, ase i mai multe garduri croetate din copaci pufoi cu seve sngerii c fiecare gard avea o carne moale i alb dintre care scnceam bucuroi s ni se taie buricele ochilor ase dup-amiaza stteam cumini pe ulii i priveam fetele nalte de sfoar cum plecau la ora pn noaptea ne alungeam minile i urechile

Micarea literar 183

pe frig i tcere s trecem peste dou vrste noaptea se scurgea de pe cer noroi alb i-n grdin se frmnta aluat de plante agtoare n izvoare plonjau peti grai cu solzi de unghii false aruncate de mama n fntn pe cnd era tnr i se lepda de noi din troleu n troleu din ora n ora din fntn-n fntn apte erpii de zpad i omizile catifelate le vzusem nainte s te cunosc la marginea satului dansai un vals pe calea ferat i-apoi rmneai leampt prin sat antibioticele mamei supurau pe mas plictiseal i boal cnd eti mare i vine s-i iei buzele-n mini s le rogi s vorbeasc le scufunzi ntr-un ru curat s bea ap apoi ai nceput s joci un dans ciudat al oamenilor de pmnt i i-ai uns burta cu uleiuri casa noastr de oameni noi i bogai ai umplut-o cu nuferi i perle mrunte mi-ai atins pielea i mi-am lsat prul pn-n clci am rmas sub nopi n noroi alb spicuindu-i din pleoape greieri cu coarne ngheate * peste urmele noastre n pmnt ncepuse s curg o ninsoare cald i galben de cteva sute de ani mutele se prindeau de perei i-i nteau puii-n tcere mirosul tu de natur moart mbta ncperea florile deucheate ieeau din borcane i ddeau n grdin mpnzindu-ne nopile fluturii se bteau cu capul de becuri i cdeau la pmnt stteam lng ochiul tu imens i orb i priveam noaptea alb i cald pn cnd au dat buzna-n cas sfinii notri de lut i ne-au srutat unghiile picioarelor de noapte bun.

184 Micarea literar

** casa noastr e ridicat sub steaua solar i avem becuri de-o mie de wai ne tie o lume ntreag de schilozi i oameni de inim neagr am stors stelele de zeam intestinal s ne udm hectarele de carne trupeasc i am fugit de pe lume n vguna noastr de cas ne-am nelat unul cu altul ne-am copiat trupul unul altuia cu indigo i am trit pn ce ochii ti zbrcii zceau ca o prun btrn dup moarte (Premiul I al USR i al revistei Micarea literar la Festivalul Naional de Poezie George Cobuc, 2008. Carmen Pduraru locuiete n Braov)

Replici n interior

Micarea literar 185

Sanda Irinela MICA

Moto: Exist doar o singur povestire: (...) Tria odat un brbat, iar o femeie l iubea. (Jerome K. Jerome, Arta de a nu scrie un roman)

Cu metroul
Poate ar fi mai bine dac te-ar preveni cineva, dac i-ar spune c n cutare zi, n cutare loc, n cutare mprejurri l vei ntlni, ntmpltor, pe cel mai frumos brbat din lume. C se va uita la tine destul de insistent i expresiv, c tu nu vei fi n stare s l priveti dect n fug, strmbndu-te, de team c va interpreta n vreun fel interesul tu, c i vei alimenta orgoliul de brbat care a fcut nc o cucerire, c i va smulge i el o bucat din inim, n evoluia aproape inevitabil a unei relaii, iar apoi vntul i va uiera pentru ceva vreme n cutia toracic. Sau, alt teama: c e totul o impresie, c de fapt nu te-a privit dect accidental i c faa lui e n mod natural i uzual expresiv, fr ca acest lucru s aib vreo legtur cu tine. Aa c l-am vzut o dat sptmna trecut. Eram i atunci n metrou i i-am surprins privirea cnd am ntors, ntmpltor, capul. Mi s-a prut c are un chip att de frumos i de trist, trist n felul n care m consider i pe mine lumea trist, fr s fiu cu adevrat. Apoi nu am mai putut s l privesc. De team, de jen, de emoie, poate. i l-am uitat pn a doua zi, povestindu-i ns colegei mele de apartament, cnd am ajuns acas, c am vzut un tip foarte frumos, care m-a privit pentru cteva clipe n metrou, dar pe care nu am fost n stare dect s pretind c l ignor. Apoi l-am mai vzut peste cteva zile, tot n metrou. Iar m-a luat prin surprindere prezena lui i, pn s m dezmeticesc, m-am trezit c sttea pe scaun, n faa mea, la doi metri distan. Patru staii de metrou zece minute. N-am fost n stare din nou s l privesc dect fugar, mucndu-mi buzele, pentru c mi venea s zmbesc isteric. M uitam la adidaii, la pantalonii lui, la tricoul lui, pentru c n acest fel puteam s l studiez fr s i ntlnesc ochii. M uitam la toi cei care urcau i coborau din vagon, fr s i vd, de fapt, dar simind c i urmrea i el cu privirea. Lng el sttea o femeie care citea dintr-o revist de grdinrit. Se mai uita i el prin revist. M uitam i eu la femeie. Cam aiurea. n fine, a trebuit s cobor (sau poate c am vrut eu s cobor, netiind s fac altceva) i n mod cu totul tipic pentru mine m-am lovit cu capul de unul dintre mnerele atrnate de bara de susinere pentru pasageri. Cred c am vrut s mi fac o ieire oarecum teatral din vagon, privindu-l lung i cu subneles, dar dup ce am dat cu capul nu am mai reuit dect s m strmb i s cobor repede, enervat i ruinat. M-am gndit toat ziua la el i am fost cuprins de o stare de oboseal i dezinteres fa de aproape orice. i comparam pe oamenii din jurul meu cu el i mi se preau neinteresani i imperfeci. ncercam s mi dau seama ce ar trebui s fac data viitoare, cnd ne vom ntlni, fiindu-mi n acelai timp team s m gndesc la faptul c ar fi la fel de posibil s nu l mai vd niciodat sau doar, cndva, cnd va fi oricum prea trziu. Lumea m ntreba de ce sunt suprat, iar eu rspundeam c m-am ndrgostit i c

186 Micarea literar

l-am vzut n metrou pe cel mai frumos brbat din lume. Unii rdeau, alii mi spuneau c data viitoare ar trebui s i zmbesc sau s i cer numrul de telefon, pentru c viaa e de aa natur nct trece, iar lucrurile nespuse risc s rmn frustrante i triste. Dar ce era s l ntreb? Tabla nmulirii? Sau ct e ceasul sau dac nu cumva ne-am mai ntlnit cndva? Sunt femeie. Nu pot s m apuc s ag brbai n metrou. La ntoarcerea spre cas m-am uitat dup el, dar nu l-am mai vzut. Deveneam tot mai trist i mai lipsit de vlag i m gndeam la el aproape tot timpul. mi spuneam c m-a putea face vinovat de un soi de agresiune pasiv mpotriva inimii i a sentimentelor mele, dac nu voi depune eforturi pentru a-l ntlni din nou i a intra n vorb cu el. Pe de alt parte m temeam c m voi face de minune, c se va uita lung la mine atunci cnd i voi vorbi, va reaciona de parc nu m-a mai vzut niciodat, m va repezi sau chiar va rde de mine. Mi-am pregtit ns mai atent garderoba pentru a doua zi i m-am hotrt s atept metroul n acelai loc, la aceeai or, chiar dac aceasta nsemna s ajung la serviciu puin mai trziu dect ar fi fost necesar. mi era ciud c am irosit cel de-al doilea moment al ntlnirii noastre din cauza timiditii i a fricii i am decis s compensez totul la o eventual a treia ntrevedere, cnd a fi putut s i spun c l-am remarcat n metrou i c mi-ar plcea s facem cunotin. Desigur, a fi putut cuta i o cale mai puin abrupt, ntrebndu-l de pild unde e cutare staie de metrou, dar aveam impresia c i va da seama c vreau doar s m bag n seam, sub tot felul de pretexte ieftine, i c asta i va face o impresie mai proast dect o discuie sincer, n plus, aveam fantezia aceasta c ntre noi ar putea exista o legtur special i c vorbele, trucurile uzuale nu i au rostul. A doua zi m-am dus la aceeai or, mai mult sau mai puin n acelai loc n care luasem metroul i cu o zi n urm. Am ateptat s treac dou trenuri, dar nu l-am vzut pe peron, l cutam cu privirea, realiznd c nu l-am vzut niciodat stnd n picioare i c mi va fi destul de greu s l recunosc dup siluet,

i reinusem expresia din priviri, aerul de tristee i de insisten nevinovat. Avea sub pomeii obrajilor dou cute aproape senzaionale, care i evideniau expresivitatea ochilor i i accentuau nobleea figurii. Mai tiam c e aten, c are pielea foarte curat, cu umbre inexplicabile de alb, de transparen. Dar nu a fi fost n stare s i schiez trsturile, nici mcar forma buzelor. Nu l-am vzut nici n vagon. Am cercetat pe drum toate feele, am avut chiar intenia de a spune o rugciune, n sperana c aceasta m va ajuta, dar, gndindu-m mai bine, mi s-a prut ceva nepotrivit. Faptul c nu l-am gsit m-a ntristat, am nceput s realizez c s-ar putea s nu l mai vd niciodat. M ntrebam dac s-a gndit i el la mine pe parcursul zilei anterioare. Nu obsedat, ca mine, dar poate accidental, trector, la fata pe care o vzuse n metrou. Doar o idee... Apoi, n cursul zilei, a fost din nou nebunie la serviciu, aa c am putut s l uit puin. M-am ntlnit cu tot felul de oameni, am avut de lucru, dar m-am simit uor agasat de glumele unui coleg cu care aveam obiceiul s fac schimb de zmbete. De parc m lega un fel de fidelitate fa de tipul din metrou. Loialitatea aceasta m descumpnea puin, deoarece realizam c s-ar putea s nu l mai vd niciodat. Cu un soi de nemernicie am nceput s m ntreb ct timp voi mai fi legat de el n felul acesta i ct voi mai fi ndrgostit de el fr s fi avut mcar ansa s schimbm dou vorbe, s aflu cum l cheam sau ce limb vorbete, dac vorbete mcar. ncercam s mi imaginez c m ndrgostesc de altcineva, dar totul mi se prea fals i de suprafa. Dac n prima zi le povestisem aproape tuturor persoanelor pe care le cunoteam relativ bine c m-am ndrgostit n metrou de cel mai frumos tip din lume, acum nu mai aveam vlag s reiterez istoria, fr s m suspectez pe mine nsmi de o uoar form de tulburare mental. Lucrurile mi se mai preau i acum romantice i drgue, dar dup ce, la ntoarcerea spre cas m-am uitat tot drumul la oamenii care urcau i coborau din vagon, am

Micarea literar 187

nceput s simt c obosesc i c povestea devine descurajant. I-am povestit surorii mele ce mi s-a ntmplat, iar ea mi-a replicat c nu m-a vzut de mult vreme n halul acesta. Am vrut s o ntreb la ce anume se refer, dar am insistat mai degrab s aflu ce credea c ar trebui s fac n cazul n care l voi ntlni din nou. Mi-a spus s l privesc mai insistent data viitoare cnd ne vom ntlni. Cum mai insistent? Pur i simplu, cu tupeu. Dar nu pot, tii, nu pot. Nu sunt n stare, pentru c are o privire att de intens i de clar. Da, tiu c e greu. Poate dac a ncerca s vorbesc cu el. Dar nu tiu ce s i spun. Adic nu a vrea s l ntreb ceva penibil, de genul unde e cutare staie de metrou. Nu, pur i simplu uit-te la el. Am mai rugat-o s l ntrebe pe prietenul ei ce prere are despre toat povestea, dac el crede c e ct de ct ok ca o fat s abordeze un necunoscut n metrou i cum ar putea s o fac ntr-o manier onorabil. Mi-a promis c o s se intereseze. Cnd am ajuns acas m-am uitat la un film de dragoste i mi-au dat lacrimile. M-am hotrt ca a doua zi s m duc mai devreme la metrou i s l atept. Aa c dimineaa mi-am spus c l voi atepta doar vreo 20 de minute, cu att mai mult cu ct iniial povestea asta cu urmritul mi se pruse destul de dubioas. Aveam impresia c lumea observ c stau pur i simplu, c nu am de gnd s iau niciun tren i c m uit dup oameni. Apoi, parc ncepuse s mi plac s atept, n timp ce vagoanele veneau i plecau m gndeam la diverse chestii, era oarecum interesant. n fine, nu am stat o jumtate de or n staie, am stat aproape o or. Fr s l fi vzut ns. Am pornit nspre serviciu oscilnd ntre impresia c am fcut mult mai mult dect trebuia i senzaia c ar fi trebuit s ncerc mai mult, s fiu mai istea. Cred c n ziua aceea artam mai bine dect de obicei sau poate c suferina din

dragoste mi-a creat o expresie interesant, pentru c am observat c brbaii mi acordau mai mult atenie dect n mod normal. Lucrul acesta nu m ajuta ns foarte mult, mai degrab m descumpnea. Simeam aproape n permanen un fel de sfreal i aveam impresia c nu voi scpa de starea aceasta pn ce nu m voi ntlni din nou cu el. La un moment dat am realizat c un refuz din partea lui m-ar durea mai puin dect starea continu de ateptare, de cantonare n care m aflam acum. Cltoriile cu metroul deveneau noi i noi dezamgiri. A fi vrut s cobor dup fiecare staie i s iau alt tren, spernd c l voi gsi acolo. A mai fi vrut s povestesc cuiva prin ce trec, dar mi era teribil de ruine s spun c m prpdesc de dorul unui necunoscut. I-am explicat unei prietene, care s-a amuzat la nceput, apoi mi-a spus s m potolesc pentru c ncep s o ngrijorez. n dimineaa urmtoare, aflndu-m n metrou, am avut la un moment dat impresia c l vd, n sfrit, i m-am uitat la brbatul respectiv pre de trei staii, bucuroas i linitit c l-am gsit, mulumit c nu a fost totui foarte greu, dar uor derutat de faptul c purta un tricou destul de ordinar, cu sigla unei firme de bere i citea absorbit un tabloid. Mi s-a prut c vd o plas la picioarele lui (ceea ce ar fi trebuit s mi dea de gndit) dar continuam s sper c e el, ntrebndu-m dac am curajul s l abordez. M-am apropiat mai mult i m-am speriat la un moment dat, vznd c i suge insistent buza superioar, afind o expresie pe care nu puteam s o atribui tipului de care m ndrgostisem n urm cu patru zile. Mi-am spus ns c nu trebuie s m ag prea mult de o imagine i am mai fcut civa pai pentru a-l vedea mai bine. n momentul acela s-a oprit din citit, i-a ridicat capul i am realizat c nu era brbatul pe care l cutam. Am cobort sfrit din metrou. Simeam c fiecare pas pe care trebuia s l fac era o povar i l suduiam pe purttorul tricoului cu firma de bere pentru faptul c fr s vrea m-a indus n eroare, iar n acest fel ratasem ansa de a-l gsi n alt metrou pe cel pe care vroiam s l vd.

188 Micarea literar

n timpul zilei, la o conferin la care a trebuit s m duc (datorie de serviciu), am fcut cunotin cu un tip care se tot uita la mine i zmbea i care a ncercat la un moment dat s intre n vorb cu mine. ns, dei era simpatic, am simit c nu m intereseaz. M-am mai ntlnit cu un tip de care fusesem ndrgostit n urm cu un an, dar nici mcar el nu a reuit s mi devieze semnificativ ideile. Ok, a putea s spun cte o istorie similar pentru zilele care au urmat, zile n care abia ateptam s ajung n staie, studiam oamenii din jurul meu i m rugam s l vd nc o dat, doar nc o dat. ns fiecare urcare n metrou era o nou dezamgire. Dup cteva sptmni nu mai eram ndrgostit, eram descurajat. La serviciu mi fceam datoria de mntuial, uneori mi luam colegii peste picior, dar n general mi era lene s deschid gura chiar i pentru a spune bun ziua. Eram obosit i simeam c ncepe s m agaseze i s m consume tot mai mult cutarea, ateptarea, imposibilitatea de a renuna la cutare i ateptare, la sperana c l voi gsi, la teama c nu l voi gsi. n plus, realizam ca am nceput s i uit trsturile i m temeam c ar fi posibil s nu l recunosc atunci cnd l voi mai vedea. M irita faptul c l-am ntlnit de dou ori fr s mi fi dorit mcar acest lucru, iar acum, cnd l cutam, toate eforturile mele erau inutile i deziluzionante. Am ncercat s mi propun s l uit, dar mi se prea c dac voi face acest lucru viaa va deveni i mai searbd dect este, chiar i aa, prins n lanul acesta de cutri zadarnice. Aa c am renunat la renunare. i am devenit din ce n ce mai furioas pe el, pentru c nu apare. ntr-o sear a trebuit s ies n ora. Era destul de trziu i metroul era aproape gol. M nnebunea ideea c el nu era acolo. Cred c mi venea s plng. De nervi, de oboseal, de suprare. Din dorina de a uita, poate. Am nceput s m rog, dar mi-am adus aminte c am mai fcut-o zilele trecute, aa c

m-am hotrt s ncerc altceva. M-am gndit la el ntr-un fel foarte intens, ncercnd s i simt prezena, mai bine zis, s descopr pe undeva prezena fiinei sale. tiu c sun bizar i pretenios, dar nu sunt capabil s exprim mai clar ceea ce fceam atunci: cred c vroiam s m adresez ntr-un fel sufletului su. Am rememorat clipele n care ne ntlniserm pentru a doua oar, ncercnd parc s m ntorc n timp, i am avut o senzaie ciudat, de parc a fi reuit s stabilesc o legtur cu el. Lucrul acesta m-a bucurat i m-a linitit pe moment, a mai potolit din suprare. Apoi, a doua zi s-a ntmplat ceva ce m temeam c nu se va mai ntmpla niciodat. Aa c trebuie s i mulumesc divinitii pentru c mi-a ascultat rugminile sau hazardului pentru c m-a ajutat sau vieii pentru c are un soi de logic i de perseveren. L-am vzut, fr s l fi recunoscut ns de la bun nceput. Nu m ateptam s l vd n locul acela, nu era o staie unde a fi avut anse s l gsesc, potrivit calculelor mele. Aa c n momentul respectiv nu eram prea vigilent, nu studiam oamenii din jur, nu m gndeam la el. Eram cu nite prieteni, plvrgeam, eram destul de obosit i distrat. n momentul n care am urcat n tren l-am privit cu mai mult atenie i am realizat c s-ar putea s fie el. I-am cutat privirea, s-a uitat la mine n treact. Poate c a insistat puin, dar lucrul acesta putea fi explicat i prin ncpnarea cu care l priveam eu. Am simit c viaa mea se pune din nou n micare, dup ce atta vreme am ateptat, am cutat, am sperat. M deruta ns faptul c nu mi acorda atenie i am neles c, n aceste condiii, intenia mea de a m duce la el i de a-mi pune inima, inteniile i dorinele pe tav devenea destul de penibil. Zmbeam, povesteam, glumeam cu prietenii mei, dar ochii mei erau doar pentru el. Ni s-au mai intersectat de vreo dou ori privirile, dar nu am simit vreun interes deosebit din partea lui i nici faptul c m-ar recunoate. Mi-am adus aminte c m-am rugat de attea ori s l vd nc o dat, promind,

Micarea literar 189

promindu-mi c dac se va ntmpla acest lucru mi voi face curaj i voi vorbi cu el. ns acum tot planul meu prea caraghios, penibil, artificial. La un moment dat s-a ntors spre ua trenului, nghiindu-i un cscat. Avea o expresie uor detaat, poate plictisit, iar la prima staie a cobort din metrou. n mod ciudat, m simeam mai bine. M bucuram c l-am vzut i c prin atitudinea lui indiferent mi-a oferit rspuns la multe ntrebri, a potolit cteva neliniti, a stins cteva sperane. Desigur, m-ar fi ncntat mult mai mult s se lege ceva ntre noi, dar mi spuneam c pn i dezinteresul lui fa de mine era de natur s m echilibreze mai semnificativ dect cutarea continu, dorina de a-l vedea, sperana c i el se gndete la mine i vrea s m vad. M simeam eliberat i ceva mai puternic. Nu mai trebuia s l caut, nu mai trebuia s sper, nu mai trebuia s l atept. Singur i puternic, fr s mai alerg, trt de dorin i dor. Ce final convenabil. Apoi s-a ntmplat ceva ciudat. Am nceput s analizez n minte imaginea tipului pe care l vzusem recent n metrou cu a celui de care m ndrgostisem n urm cu apte sptmni. Am pornit de la senzaia c expresia din priviri nu era aceeai, iar apoi ncet, ncet am nceput s descopr i alte detalii: parc cel pe care l cutam eu era ceva mai bine fcut, avea prul i tenul mai deschise la culoare, era mai senin, mai binevoitor n atitudine. Eram furioas i stul. Pe msur ce ideea confuziei mi se clarifica n creier, ncercam palid i fr convingere s lupt mpotriva ei. tiam c dac voi contientiza i voi crede pe deplin c a fost vorba despre persoane diferite, nsemna c va trebui s iau cutrile de la capt i c linitea din ultimele zile se va prpdi mai rapid dect sperasem. Nu reueam s stabilesc nimic cu certitudine, ns atunci cnd m-am ntors de la serviciu, am ateptat metroul la locul tiut deja, privind oamenii, cu speran i dezamgire totodat.

Apoi, urmtoarele zile s-au desfurat, mai mult sau mai puin dup acelai tipar al speranei i deziluziei. Dumnezeu este ns bun, pentru c nu m-a mai lsat s m chinui prea mult. ntr-o mari dimineaa, s-a ntmplat s particip la o dezbatere cu reprezentanii mai multor firme care aveau acelai domeniu de activitate ca i compania pentru care lucram. l priveam fr s l vd, pentru c gndurile mi zburau n alt parte. Apoi am contientizat c se uit la mine i am nceput s i studiez faa, realiznd ncet-ncet, cu team poate, cu speran, c s-ar putea s fie tipul din metrou. Avea prul ceva mai lung i prea mai scund, ns privirea prea a lui. Nu eram convins c l-am gsit (mai ales dup ce greisem deja o dat) dar felul grav n care m privea, aerul de tristee i de ncpnare blnd mi spuneau c este el. Nu aveam curajul de a-mi lua n serios concluziile, nu puteam s fiu sigur de ele. Ori de cte ori l priveam ns, mi spuneam c aceasta era privirea pe care o cutasem i din cauza creia m chinuisem atta. Nu am avut tria s vorbesc cu el. Pe de o parte, m reinea incertitudinea. Pe de alt parte, realizam c este mult mai tnr dect mine i m temeam c n cazul n care va descoperi ct de tare m intereseaz persoana sa, a putea deveni ridicol. n plus, mi spuneam c acum, dup ce, n sfrit, l-am gsit, existau anse s ne mai ntlnim la astfel de evenimente i s legm o discuie inofensiv, ntmpltoare, care ar putea s duc undeva, mai departe. Sau poate nu. Ne-am mai privit de cteva ori, dar eu, fiind timid, nu rezistam s m uit prea mult n ochii lui. La un moment dat, am primit un telefon i a trebuit s plec. Dup ce emoia momentului s-a mai domolit, am nceput s gsesc explicaii raionale pentru faptul c atunci cnd ne-am ntlnit n metrou m fixase att de intens cu privirea: era posibil s m fi vzut i cu alte ocazii, la dezbateri de genul celeia de la care tocmai plecasem, i s m fi recunoscut. Poate c din acest motiv se uita la mine, poate c nu

190 Micarea literar

era vorba de nicio pasiune romantic, de nicio recunoatere a sufletelor pereche. Pe de alt parte, dac nu era el? Dac m-am pclit singur din nou? Zilele care au urmat au fost ns mai linitite. Nu l mai cutam n metrou cu tot dinadinsul, i priveam pe oameni relaxat i fr s simt de fiecare dat dezamgirea de a nu-l fi ntlnit. Nu regretam c l-am cutat i nici c lam ateptat. Doar o fcusem tot timpul avnd convingerea c este vorba despre cel mai frumos brbat din lume. Poate c aa i era. Acum simeam ns c trebuie s las timpul i hazardul s i spun din nou cuvntul. Eram dispus s mai atept o vreme. Va mai fi nevoie de nc o rectificare nainte de finalul acestei poveti. Trecuser deja cteva zile de la momentul n care l vzusem pe colegul despre care presupuneam c ar fi tipul din metrou. Apoi l-am ntlnit din nou, fr s am ns curaj suficient pentru a discuta cu el. L-am privit ntr-un stil destul de schizofrenic: interesat i dornic s i captez privirea, evadnd ns abrupt de fiecare dat cnd se uita la mine. La un moment dat cred c obosisem amndoi din cauza acestui joc i renunasem la orice tentativ de a ne gsi i regsi din priviri, ncepeam s am din nou ndoieli n privina faptului c el ar fi cel pe care l caut cu adevrat i ncercam tot soiul de comparaii, n dup amiaza acelei zile am fost cuprins din nou de tristee i de oboseal, m exaspera faptul c totul este att de incert i de inaplicabil, de parc dragostea pentru mine trebuia s fie doar un vis, o speran, o cutare, o dorin, o team, mai multe temeri, o fug, mai multe fugi, iar n fine, o deziluzie. Mi s-a nzrit c am mare nevoie de o fust groas, pentru c se fcea din ce n ce mai iarn, iar eu nu mai suportam s mbrac pantalonii groi i strmi pe care i purtasem n urm cu un an. M-am plimbat prin magazine, amplasate la distane apreciabile unul de cellalt, fr s gsesc ns nimic pe placul meu. ntr-un final am luat metroul spre cas, abtut sau obosit, nu mai tiu exact care dintre variante. Aveam impresia c povestea cu cel mai frumos brbat din lume e un capitol ncheiat sub pelerina incertitudinii,

eram stul i ntructva dispus s depesc acest moment al vieii mele. Metroul a oprit la un moment dat ntr-o staie, uile s-au deschis, uile s-au nchis, am ridicat ochii i atunci l-am vzut, la un metru distan de mine, mbrcat aproape n ntregime n alb, parc mai btrn, mai trist i cu vreo cinci kilograme mai gras dect n urm cu dou luni. ns n ciuda acestor diferene am realizat aproape instantaneu c era el, fr ezitri, fr tentative de confruntare ale imaginii de odinioar cu cea care se afla, n fine, n faa mea. tiam cu siguran c ceilali doi au fost simple confuzii, inexplicabile i explicabile totodat, iar el era, n sfrit, lng mine, aa cum ateptasem, aa cum sperasem. Am remarcat c avea faa iritat de oboseal i c cearcne delicate i evideniau privirea. Se uita i el la mine, ntructva curios, dar nu mai simeam nevoia s l privesc i nici nu m-a mai cuprins venica fstceal. Eram linitit, aa cum nu mai fusesem niciodat n sptmnile care au trecut. La un moment dat s-a eliberat un scaun de lng mine, dar nu s-a aezat, dimpotriv s-a sprijinit de peretele vagonului, relaxat, astfel nct nu mai puteam s i vd chipul, n momentul acela am tiut c toate visele n care construiam imagini idilice ale rentlnirii au fost doar att vise i c nu putea fi vorba de reciprocitate n cutri i sperane. Purtam ns cu ndrjire n minte certitudinea faptului c trebuie s discut cu el dac nu vreau s am parte de alte sptmni de regrete i iluzii. Am mai cntrit rapid i riguros variantele pe care mintea mea reuise s le mbine i am decis ce am de fcut. Am ateptat s coboare i, dincolo de emoii, temeri i sperane, m-am dus la el. Avea un pas destul de grbit aa c trebuia s m grbesc i eu dac nu doream s l pierd nc o dat. Mi-am dres vocea, aflndu-m n spatele lui, mi-am cerut scuze, ncercnd n acest fel s i atrag atenia, dar probabil c era glgie, probabil c era preocupat de ceva, probabil c nu se atepta ca cineva din staia aceea s aib pentru el ceva de spus, fiindc nu a reacionat n niciun fel.

Micarea literar 191

L-am atins pe umr i n momentul n care m-a privit piezi i distant, am turuit ncurcat i ncruntat o variant a celui mai ieftin i mai uzual text de agat pe care l auzisem n filme. Am impresia c te cunosc de undeva. Nu eti cumva din Braov? Nu, a spus i a plecat mai departe, fr s mai priveasc n urm, fr s trdeze mcar dorina de a privi n urm, de parc nu l-ar fi ntrebat nimeni nimic, de parc nu ar fi rspuns, de parc nu ar fi contat deloc faptul c am fost acolo amndoi, n acelai loc i pentru dou secunde am vorbit. A vrea s spun c m-a cuprins un sentiment de uurare, dar nu a fost nimic de genul acesta. M bucuram c l-am vzut i c, n cele din urm, am ncercat timid i ineficient s leg un dialog, spunndu-mi c n acest fel mi-am fcut datoria. M bucura i sperana faptului c, odat desclcite, firele acestei poveti se vor rndui n ghemul vieii mele, permindu-mi se mi tricotez zilele n calm relativ i optimism moderat. A doua zi m-am trezit gndindu-m la el ori de cte ori aveam cteva clipe de rgaz. Se pare c acum reuisem, n fine, s i fixez chipul n memorie i eram convins c nu mai aveam s l confund cu nimeni. Dar nu mai cutam s l ntlnesc la metrou, dei acum tiam i staia la care a cobort i cea la care a urcat. Ce a mai fi putut s i spun? Sau n ce fel a mai fi putut s l privesc. n fanteziile mele echilibratoare speram c se gndete la mine i dorete s m vad pentru a intra n vorb cu mine. ns nu mizam prea mult pe astfel de scenarii, simeam c am fost lovit n visul cel mai frumos al ultimilor ani (orict de mult a fi vrut eu s mi nghit durerea) i c mai trebuia s treac puin timp, ca s mi ling rnile. Pn atunci puteam s visez n

continuare cu cel mai frumos brbat din lume. Nu putea s mi ia nimeni asta. *** V voi spune cum l-am ntlnit pe cel mai frumos brbat din lume. S-ar putea ca vou, n cazul n care l vei vedea, s nu v fac o impresie la fel de bun. Dar v spun eu c este un brbat att de frumos cum nu am mai vzut niciodat. Are pielea alb, aproape transparent. Nu vreau s spun c i se vd venele sau ceva de genul acesta poate c nu reuesc eu s m fac bine neleas ideea e c pielea sa e att de curat i delicat nct ai impresia c nimic murdar nu l-ar putea atinge. Ochii sunt cprui, mari i oneti, privesc lumea cu un soi de nedumerire, s-ar putea s simt i puin repulsie, dar nu bag mna n foc pentru asta. Poate c e doar distan. Sau nsingurare. i mai e ceva minunat. Are sub ochi dou cute aproape senzaionale, sub pomei, i dau un aer de distincie nemaipomenit. i creeaz impresia de distan. Are buzele pline, dar asta nu e important. Colurile gurii sunt lsate puin n jos, a tristee, astfel nct ai vrea s l mngi pe obraz i s corectezi puin linia aceea descendent sau s o ntinzi, s o analizezi, s te asiguri c e real. Prul nu e aten, nu e blond i nici aten deschis. Adic e aten dar are reflexe de soare i de lumin, aa c nu te-ai ndura s l numeti un simplu aten. Poate vei spune c am nnebunit? Ce femeie de vrsta mea mai crede n Ft Frumos i viseaz cu ochii deschii sau nchii la frumuseea pe care o consider aproape inexplicabil a unui brbat? O femeie singur, vei spune poate. i poate c aa i este. De fapt, aa este. Dar e frumos, v spun eu. Frumos cum nu in minte s mai fi vzut vreodat.

(Premiul pentru proz n manuscris, autori nedebutai editorial, al revistei Micarea literar la Concursul Naional de Proz Liviu Rebreanu, Bistria, 2008)

192 Micarea literar

n acorduri de Stradivarius...
LRINCZI Francisc-Mihai
Plnsul viorii marelui violonist Edvin Marton, care va concerta n curnd i la Sibiu, m poart pe acorduri de Brahms ntr-un salon nobiliar unde oameni culi ascult muzic adevrat. Linitea le este perturbat de omulbestie care i anun scncetul. S-a nscut s l serveasc pe Mamona. Ritualul bestiei (Editura Teognost, ClujNapoca, 2008), romanul politic al lui Cornel Nistea, este un strigt napoi nspre beciurile Securitii, incursiune dureroas ntr-o lume a absurdului care a existat ca o reflectare hadesian, rdcin a abominabilului. Comunismul Estului, acea jumtate ascuns a Lun(m)ii, a fost ca o umbr uria asupra libertii, nfptuite i izbndind prin dezinteresul i pasivitatea Vestului. Romanul renate o lume alegoric, pe care, ca pe un comar, nu ai dori-o s revin. Printr-o satir fin, ca o reflectare n oglind a unei lame ascuite ce a tiat n carne vie i de pe care se prelinge sngele, prin personajul Pompiliu Dasclu, Cornel Nistea rememoreaz mpreun cu fiecare din noi momentele instalrii barbariei, ciuma nenorocit i ale manifestrii ei animalice: Lumea s-a rentors la primitivism, iar dimensiunea ei cea mai evident era bestialitatea. Dup instalarea bolevismului se creeaz Partidul Unic prin care Marii Dascli ai Omenirii nscuneaz teroarea i prostia, anihileaz personalitatea uman, ndobitocind-o: Numai strnindu-i pe proti, crendu-le iluzia fericirii i poi domina, (...) scursurile societii avur deodat acces la putere. (...) Se form n curnd o adevrat ncrengtur de oameni ticloi ce deveni n scurt timp fora de monolit a partidului. Maltratarea individului s-a fcut prin cultivarea i inocularea fricii, a nesiguranei, prin constrngere i intimidare: Frica ni se induce n fiecare clip de noua ideologie i are ca scop distrugerea fermentului mobilizator, al fermentului druirii i angajrii, cci frica anihileaz puterea i energiile civilizatoare care nu pot aciona dect n condiii de libertate. Pentru c omul este condamnat la libertate, aa cum spune Mircea Eliade. Dar din strfundurile unei lumi cufundate n mizerie moral nu puteau s nu rzbat strigtele de libertate din adncul fiinei, sub forma unor ntrebri retorice ale autorului: Ce se ntmpl cu oamenii tia de i pierd att de uor condiia moral de altdat, ce a ucis n ei candoarea? Cornel Nistea nu d verdicte, admite iertarea cretin. n alt loc se ntreab: De ce au oamenii seducia frumosului? i aici ncearc i un rspuns posibil: s-ar putea s fie un Lecturi privilegiu divin. Personajul lui principal, Pompiliu, om de tiin care se sacrific pentru omenire cercetnd spre a gsi un sistem imunologic care s serveasc umanitii, ntreine n aceast lume deczut cultul lucrului bine fcut, perseverena i druirea: N-am de ce s m tem de moarte de vreme ce dezideratul meu este viaa, care nu ne este deocamdat

Micarea literar 193

interzis, ea trebuie trit. Teroarea ngenuncheaz omul, dar nu l poate nvinge, cum susine i Hemingway, cu toate c se ncearc din rsputeri acest lucru: noul sistem vrea cu tot dinadinsul s ptrund n fiina omului, pn n intimitile lui cele mai tainice. i dispune de metode s-o fac (tortura). Nu pot ptrunde ns n tcere. N-au gsit metoda s afle ce e dincolo de ea. Autorul i poart firul romanului pe axa unui jurnal care s stea mrturie pentru viitorime, atitudine de verticalitate, de demnitate uman: Sunt jertfe care trebuie pltite de cei mai buni, iar modalitatea de a rzbate este Tcerea, dar una activ: salvarea noastr e activitatea, e puinul bine pe care l facem. E iubirea... ntr-o colonie de deportai condamnai la munc silnic oamenii ncearc s i menin credina, s construiasc o biseric. Ea se nal invizibil pe dealul din apropiere, deal pe care deinuii l-au numit Golgota. Iluzia torionarilor e c prin distrugerea fizic zdrnicesc creaia: tot ce construiau ei ziua, noi drmam noaptea. Motivul jertfei pentru creaie (a Meterului Manole) este aici nnobilat, cci sacrificiul uman era un perpetuum care ntea zidurile credinei i le ntrea nu numai cu snge, ci era druire: mntuirea nu poate fi ndjduit dect dup ce omul renun la sine. (Mircea Eliade) Romanul e viu, dinamic, energiile pozitive se nlnuie cu cele negative, geniul rului se extinde diatomeic: virusul difuzat de ideologia acestor farsori ai omenirii a creat omul-bestie. Dar echilibrul lumii nu poate fi drmat: ce s-ar face lumea fr aceast bipolaritate: creaie-distrugere? Pompiliu Dasclu, fiul unui renumit avocat care se autoexileaz n strintate, intuind rul care se apropie, rmne executor testamentar al unchiului su: Pompiliu, te rog mut-te aici i ai grij de papagali, acest mesaj testamentar dual, subtil, este ntrit de numele celor doi papagali: Socrate i Platon.

Lecturnd cartea tresari la loviturile de bici de pe spinarea acuzatului nevinovat, la durerile pe care le primete Omul i i se pare c retrieti comarul din care ne-am trezit (nu-i aa c i tu i aduci aminte?) i poi imagina fiecare detaliu, eti martorul lumii pe care a reuit, incredibil, s o nasc vreodat omul, la ce nivel de degradare moral a putut ajunge. Fiorul care se scurge n tcere pe ira spinrii i dovedete c nu visezi, c eti martor. Ce faci tu azi, cititorule? Gndul m poart la Procesul lui Kafka, o lume a absurdului care nu a fost ns o iluzie n Estul Europei: am impresia c nu mai nfiez acolo lumea real, ci una desprins dintr-un comar (...) nu mai disting aparenele de adevr. Dedicaia-autograf din partea autorului pe care o privesc pe fila crii aterne ca dataugust 2008. S fie oare o coinciden? n aceast lun din 2008 s-a stins din via Soljenen, marele scriitor rus, autor al mai multor romane monumentale despre lagrele sovietice, cum a fost Arhipelagul Gulag, laureat al Premiului Nobel pentru Literatur n 1970. Cornel Nistea prezint n romanul su atrocitile comise de regimul comunist din Romnia, sub ndrumarea Marilor Dascli ai Omenirii. Sub cupola unei alegorii, el face o rememorare dureroas n care se regsete cristic sub biciuirile omului-bestie de care nu ai ansa s scapi: nu mai ai, ca-n urm cu sute de ani, unde te ascunde de ei. Nu pot s nu fac referire la romanele celui care a fost numit Soljenin al romnilor, Ion Eremia, Gulliver n ara Minciunilor i Insula Robinson. El a fost un mare vizionar, realiznd o radiografie a societii totalitare, ntre primele de acest fel din Romnia, o analiz lucid, ntreprins cu mijloacele literaturii de ficiune, asupra comunismului. Granit din Kukunia lui Eremia este Marele Dascl al Omenirii din Ritualul Bestiei al lui Cornel Nistea. Alegoriile satirice sub care se prezint toate aceste lucrri,

194 Micarea literar

inclusiv cea de fa ascund realiti crude, care curg nvalnic din inimi de oameni care au trecut sau au simit teroarea comunismului i au fost revoltai de nedreptile provocate civilizaiei de aceast Bestie. Lumea deczut nu poate terge ns omul ndumnezeit. Sunt scene mictoare n carte, pline de rafinament i profund umane, moralizatoare. Este evocat gustul pentru frumos, pentru art, nu ntmpltor devenit insular, unde se restaureaz i este prezervat cultura. Apoi sunt prezentate obiecte ornamentale, medalii, diplome, biblioteci i cri de valoare, discuri cu muzic; pentru toate acestea Oamenii fceau sacrificii i i druiau viaa. Muzica clasic nsoete i nal sufletele oamenilor din lumea de jos spre a putea supravieui prezentului vandalizat, persoane care triesc n mocirl, dar cu capul n lumin cum spune Victor Hugo. ndemnul omului cult este ntotdeauna spre bine: datoria suprem de a provoca binele n orice condiii, inclusiv n vremurile acestea blestemate de teroare. i nu n ultimul rnd, autorul, prin graiul profesorului cult, i pune sperana n vlstare, n tnra generaie, cum o numete Mircea Eliade: e rndul vostru acum, al celor tineri, s-i nvai pe oameni ce s fac cu ea, cu Libertatea. Rzbate aadar ca printre castanii ruginii de septembrie lumina, ideea de regenerare prin semine, geniul pulsator al omului creator, imaginat prin copilul care depune mrturie peste generaii, nepoata Losana: E ciudat totui sentimentul sta, c a fi nvins timpul, c nu el m-ar fi nvins pe mine. Simt aceasta poate graie zilelor frumoase din ultima vreme, a strlucirii soarelui i a grdinii pline de rod. Ce-mi mai pot dori la cei aptezeci de ani ai mei dect o baie bun de lumin i s ascult simfonia lui

Gabriel (...) nepoica mea Losana vine nvalnic spre mine, mi sare n brae i m srut pe obraz. Printr-o simpl anagramare a numelui a transcrie L-OSANA, fr litera dinti rezultnd OSANA, aadar speran pentru viitor, binecuvntare. Autorul pstreaz ns i rezerve n ceea ce privete cderea comunismului, aternute n Cartea pentru neuitare: sistemul s-a prbuit, dar n oameni st pitit virusul sta perfid, gata oricnd s reapar i s sminteasc minile oamenilor. Primul argument n acest sens l constituie alegerile recente, cnd oamenii i-au ales pentru Parlament tot pe ticloi pentru c sunt nc sub influena contaminrii de atunci i vor mai fi nc mult vreme de aici nainte. Mi se pare c n final autorul face o scurt incursiune pe trm mitic: academicienii s-au convertit n cerbi. Cerbul n mitologie semnific ideea botezului i a nzuinei ctre divinitate, fiind i semn cristianic, scrie Mircea Eliade, ntruct omoar erpii. Cervide apar asociate cu mielul mistic sau cu o cruce. M gndesc la Psalmul 41: n ce chip dorete cerbul izvoarele apelor, aa te dorete sufletul meu pe tine, Doamne. Aadar, caracterul nobil al omului, simbolizat aici de academicieni, translateaz timpul i l destineaz dinuirii. O vioar Stradivarius continu s rsune i s amoreasc simurile, inducnd o stare de plcere gustat de cmrile tainice ale sufletului, ascultnd scritul acelei ui a Paradisului care se deschide, cu care Rumi asociaz plnsul viorii, aa cum n Olimp sorbeau zeii nectarul din pocal. Castanii de pe alee au nflorit a doua oar. E semn de toamn lung...

Micarea literar 195

A fost odat, n-ar fi fost s se spun

Roxana CHIU
Poetul Vasile Muste recunoate c despre el s-a spus c ar fi un specialist n copilrie, c tie pe dinafar cursurile de disperare a bunicilor, c, la nevoie, poate face rost de psri pe cer. Lumea lui Vasile Muste (Proprietarul de distilerii, Ed. Galaxia Gutemberg) este o lume tradiional, nvelit ntr-o imagistic modern sau, uneori, prinde un contur tradiional un univers plin de cutume i credine: i se spunea din mijlocul lumii/ sau Marele Sat/ fiecare om avea casa lui cerul lui/ i pmntul nemsurat. (Apoi s-a numit CORUIENI). Poetul recunoscuse anterior, ntrun interviu c datoreaz totul satului natal, sat ce va rmne locul Copilriei, locul unde va fi mereu copil i va putea s trimit lumii mesajul vieii/ ce va s vin (Cuvintele nu). O poezie a intensitilor reiese din matca primordial a cuvintelor: s scrii crri pe muntele de aur, s locuieti un cartier de ngeri, n aa fel nct s ai grij/ s nu rmi n via dup moarte (nseninarea nserrii). Poemele descriu vremea cnd lumina nva s/ umble n propriu-i vis pe pmnt (Copilria luminii) sau locul n care Raft poetul nu credea c va muri, locul unde a locuit la fel de fericit printre vecini, ca mai trziu printre cuvinte. Din nou, cuvintele sunt cele pentru care merit trite toate experienele vieii, sacre sau profane, prin cuvinte se realizeaz i iubirea, prin cntec sau descntec: cuvintele-ar fi trebuit s creasc/ din inima unui copac tnr, dar ele cresc din inima unui om/ apoi se mut cu el n pmnt/ i omul devine rdcin (Cuvintele nu). Din trecut, umbre se ridic, parc pentru a reaminti crpturile istoriei i a aduce un repro, umil totui, Creatorului care l-a vrut exilat ntr-o lume fr leac. Dar, poetul iese din via i intr-n carte, iar de acolo pornete napoi, cci i-a fost dat s fie mai viu cu aripi de iarb verde. Rentoarcerea la Sngele ranilor i la oraul aruncat n rurile care l nconjoar (Aplecarea spre rni) descoper o constatare amar cea a singurtii. Umil insingurat, poetul i mulumete mamei prin dou catrene cu rima ncruciat, alunecnd n forma tradiional, dar cultivnd fondul imagistic personal, amintind parc de Cobuc n versurile sale: cnd ai esut pe viscol cmaa mea de mire/ ne-bnuit-ai mam plecat peste lume/ c stau n turnul zilei n alba mnstire/ i nspre rosturi umbra nu tie s m-ndrume, i mulumesc i mine potaul de departe/ va strecura scrisoarea la tine n sicriu (Scrisoare de mulumire mamei). Regretele reies totui atunci cnd poetul rememoreaz tinereea i iubirea care n-au nevoie de prini, cci tnrul ce fusese se regsete la maturitate ndjduind, prin ochii mamei, s vin ntr-un final clipa n care vor putea schimba doi bulgri de soare. Cel care ncerca s nu scrie mai mult dect triete, care nu mai putea privi rul fr prieteni ia cu sine oraul, satul, rul care curge prin el i, prefcute apoi, le d drumul napoi n strad. Pentru c tot ce l nconjoar se dovedete un pretext pentru Cuvinte, pentru c totul i intr n cntec fr s bat la u. Dezinvolt i ludic, poetul transmite un Scurt mesaj de pace, pentru a putea mai apoi s recunoasc, n acelai ton c n colonia (sa) de oase/ toate femeile frumoase/ au nnoptat. Spirit nelinitit (ca s nu spun neastmprat),

196 Micarea literar

poetul se face i desface n i prin poezie, pentru a da viaa pe singurtate i, dac nu poate negocia pmntul, s exclame: uitm s te iubesc mereu (Minunnd iubiri). O poezie matur i nvolburat de simiri st nchis n paginile Proprietarului de distilerii, o poezie care ateapt s fie prelucrat, stoars de sev i returnat proprietarului de drept cititorul. Din nefericire,

sunt prea puini poei pe planet. Poetul se retrage n lumea lui nu din cauze interioare. Cum s alungi poetul din cetate cnd prin ochii lui poi vedea mai bun lumea?, afirma n anii precedeni Vasile Muste. Locuitor al Cetii, poetul se va liniti cndva, deoarece tie c ntr-o zi (clopotele) vor bate (pentru el) nemaiauzit cum bat plecaii-n clopotele lor.

Fertilitatea cuvintelor
Roxana CHIU
nainte de a deschide paginile volumului poetului George Gvriluiu, nu poi s nu te opreti mcar cteva minute s te ntrebi asupra rostului mottoului de debut, ce u spre lectur deschide Cntarea cntrilor... Am revenit asupra ntrebrilor de ndat ce am lecturat pe nersuflate toate poeziile i mii de ntrebri i ateptau rspunsul s fie oare rodul menit a fi consumat de ndat, pe negndite sau depozitat undeva la pstrare n aa fel nct s devin substana fertil a generaiilor urmtoare? A fi spus despre poet c este mpcat cu sine nsui i cu trecerea timpului, imaginndu-l tcut la o mas i aternnd versuri precum cele din In hoc signo vinces: Coborm cu fiecare zi/ povrniul vieii./ Inutilele gnduri ncremenesc/ pe rocile din munii Rodnei,/ Unde rna arde sub privirile crengilor. Ceva ce-mi amintete de Voiculescu, ns, m determin s parcurg din nou, fil cu fil, delicatul volum n care tumultul m ateapt. Gsesc n poetul Gavriluiu aceeai preocupare pentru cutarea spiritual, utilizarea unei imagistici de sorginte mai cu seam religioas, tocmai pentru a conferi descrierii fora de evocare a zbuciumului sufletesc: Zilele trec n cavalcade/ Sprijinite de ochiul lui Dumnezeu (Ochiul lui Dumnezeu), Paii i tragi din greu i te lai dus/ De sentimentul, c urcnd Golgota/ i-ai ispit parte din pcate (Rug). Poetul cultiv n paginile volumului elementele eseniale ale unei mentaliti autohtone mituri, credine, ncepnd de la deghizarea pmntului ntr-un carnaval dup un ritual ancestral (Metamorfoz), pn la hotarul fracturat de plug peste care tcerile se destram (Tatl meu). Peste toat aceast dualitate ntre cutarea de sine i afirmarea propriei identiti, se aterne ns o dulce melancolie care reverbereaz dincolo de strigtul final M-am vindecat... Dac Domnul este Cuvnt i zilele se transform n faa Lui din vocale n consoane/ n cuvinte roditoare, atunci vindecarea nu se putea face dect n i prin cuvnt, prin cunoaterea semenilor/ printr-un poem vechi/ gsit n podul casei,/ nu demult, drmate. Cutnd mntuirea liric, rememorarea devine o condiie absolut necesar. Filele pe care poetul le d napoi, file de via sunt laice, iar poetul nu se sfiiete s o spun simt nevoia [...] s m consider prad, uoar,/ n tomberoanele zilelor. Nu gsim aici acel patos al celui care arunc o privire n urm, a cut-

Micarea literar 197

torului arghezian care i-ar dori noi viori, nou melodie s gseasc i stihuri sprintene i grele ci, mai degrab, o linite i o tristee care l determin pe contemplator s vnture rugciuni cu ochii nchii n faa icoanei, pn atunci cnd ajunge la concluzia c rmne Cuvntul, c exist. Timpul trece neobosit, iar nsetatul dup file de via se ancoreaz n tot ceea ce l-a nconjurat credin, iubire, sacralitate, natur. Timpul este de altfel o dominant a multora din poeziile volumului, sub diferitele lui forme, plecnd de la timpul zidit din pcate, la imaginea prafului i a timpul care i construiesc sicriul, la cea a tatlui care d rgaz anotimpurilor s celebreze/ viaa de la cellalt capt al lumii sau la duminica ce poate nchide gndurile sptmnii/ n bobul sacru al liturghiei, cnd Stpnul ne red

dinadins linitea rtcit/ n deertul zilelor otrvite (Ore de duminic). Unele poeme ascund parc dinadins aceast tristee ntr-o acuarel de pastel n care lumina se despletete n descntec, iar vreme se oglindete n lacrimile de rou. Peste toate aceste pete de culoare se las ns o linite pentru care trebuie s pltim/ cu sperane, ca orice vistor. Poetul nu rspunde, asemenea lui Arghezi, apsrii existeniale cu strategii estetice, nici nu-i face din disimulare un ntreg repertoriu, pentru el, cuvintele nu sunt negre mieluele mute care coboar din pajitea de aur a durerii (Arghezi, Coboar cuvintele), ci rezoneaz la tumultul elementelor ntr-o lir proprie, ateptnd momentul n care va triumfa Cuvntul, pregtind sufletului iesle.

Vocaia logaritmurilor n limbajul extatic

Victor STEROM
Tonalitatea geometric realul textual existenial i semantic subsumeaz imaginarul, metaforicul simbolic. singur n inima unei furtuni de vibrai ori: un imperiu al cuvintelor cum ar spune Nicolae Manolescu impresia de totalitate rezidnd n noutatea viziunii poetice n cel de-al 13-lea volum de poeme semnat de scriitorul glean Viorel Dinescu: Asimptota, Fundaia Scrisul Romnesc, Craiova, 2004. S m simt un copil al minunii: Diamant din lumina etern pare a fi o form de existen tangent cu nsi starea de poezie pe care ne-o sugereaz autorul. Doldora de cultur, cu o aur a inefabilului, a realitii care nu se vede dincolo de neatins, Viorel Dinescu i asum febra vizionar, mbrind aproape exhaustiv estetica textualizrii, ceremonios, invocator i transmodernist. n timp ce dormeam au disprut toate punctele cardinale,/ Cineva care pndea le-a furat n timpul nopii./ Nici dup lun nu ne mai putem cluzi/ Ea zace acum zdrenuit-n pubele./ Poeii nebuni au but mpreun cucut/ Plngndu-i singuri de mil unul pe umrul celuilalt./ Inexorabilul Ceas al Secolului se zbate azi ntre ziduri murdare/ Dincolo de care pulseaz ochiul viclean al Singurtii!/ O fric obscur se nal ca un abur din lucruri/ Ca o pat de smoal pe albele veminte ale profeilor,/ Marile orgi menite s desferece porile cerului/ Scald alte continente sau au tcut pentru totdeauna./ E mai departe ca oricnd strada copilriei,/ Prezentul e un la ce se strnge-ncet n jurul gtului,/ Este sigur c Iadul exist nu departe de noi/ Din moment ce toate cntarele vieii au fost falsificate./ Doamne, ce blasfemie!/ Am

198 Micarea literar

nceput s urm/ Chiar minunea de-a fi, dumnezeiesc mprumut!/ Ce urmresc, oare aceti tlhari nevzui/ Care intr cu chei false n inimile noastre?/ Suntem jefuii sistematic de cele mai simple obiecte,/ Chiar punctele cardinale se pare c au fost inversate,/ Despre Steaua Polar se tie acuma sigur/ C a fost furat de un comando cu cagule pe fa!.../ Trznete-i, Doamne, dac eti campionul dreptii/ i dac vrei s credem c exiti cu adevrat (Armagedon) Pentru Viorel Dinescu poezia ca i matematica este o problem de cunoatere i de destin, care nu poate fi mimat, nici escamotat (eludat). Ea trebuie trit i neleas n toate dimensiunile ei intrinseci. Aadar, este necesar s amintim c Viorel Dinescu, n viaa de toate zilele se manifest ca profesor de matematici precum, bunoar Ion Barbu, numai c autorul volumului Asimptota vine din familia bacovian chiar dac se dorete a fi el nsui, proaspt i inedit n aceste poeme cu gesticulaie lax i vrea s reconstituie momentele semnificative. Vocaia logaritmurilor rmne la baza limbajului extatic primnd de ast dat ca o revelaie. Pluteam netulburat/ Peste singurtatea de smoal a nopii./ Lipsite de cuvinte/ Gndurile mele se conturau la nesfrit/ Cu puritatea glacial a unei ecuaii/ n care faptul n sine lipsea/ Prezena fiind doar voluptatea jocului abstract./ Al unor esene ideale/ Fr coninut, fr neles, fr culoare./ i, n mod inevitabil,/ Din lungul ir al combinaiilor/ Se nscu ntmplarea/ i nelinititul balans al Alternativei/ ntre Existen i Neant,/ ntre Aparen i Realitate./ Odat pornit/ Avalana combinatorie/ Continu s-i desfoare jocul/ n perpetuitate./ Ca o Afrodit din spuma mrii/ Apru Contradicia/ Menit s tulbure singurtatea de smoal/ A nopii eterne./ Linitea universal se sparse/ i lucrurile cptar form, lumin, culoare./ Nu le lipsea dect

nemurirea.../ O vor cpta, poate,/ Dup alte cteva milenii/ Sau niciodat. (Autogenie) Meditaia conceptual n faa realuluiireal este retrit psihic, sugestiv i revelator. Stilul e abrupt, inspiraia mereu eruptiv, centripet uneori alteori centrifugal, dnd realmente perspective de ordin plastic deci n metafore plasticizate iar procesul semantic i logic este aici geometric de tip baroc, relevndu-ne un orizont arhitectural. Ca printrun ochi magic se ntrezrete concentrarea imaginii poetice dar numai atingnd marginile inefabilului i-al misterului i nu ntregul ansamblului ideatic. Un ritm persuasiv al micrilor sufleteti, avnd toate mijloacele disponibile ntru conturarea unor viziuni ample, fixeaz atenia ca stil n poezia lui Viorel Dinescu; poezie care ne invit pe un trm elegiac subtil, plin de rigori i legi axiomatice. El cifreaz edificiul abscons (Mallarm) ori face ca toate verbele folosite n text s-i schimbe ntre ele locurile, baletnd pe valurile unui lexic graios. n fine, sunt relevante fragmente de realiti surprinse de poet ntr-o magic osmoz unde spectacolul de frapante analogii, sintonii, i corespondene devine o fascinaie a idealitii. Cnd m-am trezit iubita ncet se deprtase,/ Era acum o und sau poate un fior/ Al valului de noapte ce-n pomi se rtcise,/ Aluzie la clipa ce nu se mai ntoarce./ Ne deprtam de centru pe drumuri paralele,/ Fragmente fr noim sau jumti de sfer,/ mpini nspre uitare de-o for centrifug/ Pe care zarul soartei n suflet ne-o sdise./ Te deprtai o umbr pe valuri mictoare,/ O pnz care-i pierde corabia-n adnc,/ i-a refcut n tain un semn de desprire/ Dar nu am vrut tcerea n ndri s o sparg./ Acum se las seara pe vechile conflicte/ i din apus ne vine o blnd resemnare/ Plutim ca dou psri sub ceruri separate/ Ce n-or s se-ntlneasc nici dincolo de moarte. (Final clasic)

Micarea literar 199

Imagini profunde desprinse dintr-o ncntare juvenil...

Victor STEROM
Doctorand la Universitatea Al. I. CUZA din Iai i membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia, prolifica scriitoare Corina Matei Gherman, mi-a trimis cu autograf Distinsului poet i critic literar Victor Sterom, toat stima autoarei volumul de povestiri Povestea unui vis, Editura TIMPUL, Iai, 2006, datate spaial i temporal, n care sinceritatea spunerii e cuceritoare, credibilitatea i vditul efort de semnificare, de memorie nsumeaz imagini suficient de profunde i clare, desprinse dintr-o ncntare juvenil. Epicul este verificat i n alte cri de proz semnate de aceast autoare. Meritul principal al Corinei Matei Gherman este acela de a interpola inedit uneori, alteori, retoric mici artificii favorabile desfurrii povestirilor ntr-un coninut de ntmplri adevrate, naturale i de a garanta oralitatea cum i firescul dialogurilor prin atribuire de atitudini morale i educative nu neaprat didactice dar ntotdeauna pilduitoare, declinate convingtor n lumea copiilor copii care, ca toi copiii din lume viseaz cu ochii deschii, se mir, se ntreab, se joac i se vor juca pururi cu: urii albi ori de-a urii albi, cu renii, cu pinguinii, cu znele i oamenii de zpad, cu... cinii numii Zdrean sau altfel, cu piticul Barb Cot, cu Scufia Roie, cu fluturii , cu petiorii i cu multe alte minunii ct copilria i va ine treji precum n povestirile din aceast extrem de frumoas carte ca: Despre Alb ca Zpada, Despre Zdrean, Copacul fermecat, Mingea de foc, Zeia alb, Jocul ppuei i chiar Povestea unui vis din care voi cita un mic fragment, nu nainte de a spune c prozatoarea Corina Matei Gherman (nscut n localitatea Erbiceni, judeul Iai, n ziua de 30 martie 1967) are harul povestirii i a neles c literatura pentru copii trebuie s fie vizual i fermectoare, s cucereasc uor ochii i inima celor mici. Anna este o feti cu o minte foarte iscoditoare. nva bine, dar problema ei principal i nerezolvat este timpul: mereu i lipsete, mereu nu-i ajunge. Cum s-ar spune, este n cutarea timpului, ca pe o noiune, pe care vrea totdeauna s-o descopere i s-o atrag n activitatea ei. Plouase n ziua aceea, iar un curcubeu bea ap dintr-un iaz, iar cu cellalt capt, sprijinea partea albastr a cupolei cerului. Limea curcubeului se explica prin faptul c nu erau vizibile toate culorile din spectrul luminii, era o excepie fa de celelalte curcubee care se formau prin interferena picturilor de ap i a luminii. Anna, unde pleci, mam? N-a mai apucat rspunsul, c Anna, mbarcat pe mainria ei, s-a desprins de la pmnt i a luat-o pe curba curcubeului, pn ce s-a pierdut n desiul albastru al cerului de var. Fcnd un viraj dreapta, a prsit drumul curcubeului i a aterizat pe plaja unui nor. Spuneam c povestirile sunt datate spaial i temporal, majoritatea au ca spaiu (locaie) de desfurare chiar localitatea Erbiceni, dar i Pltini, Bucureti sau Iai. Iar timpul desfurrii este vzut ntre 1995 i 2004. Aceast convenie o ajut pe Corina Matei Gherman s-i re-memoreze diferena dintre sentimentul jocului ca joc i sentimentul jocului ca pe un lucru serios n care copilul se copilrete i copilul care poate redescoperi lumea. Materia epic a povestirilor a cror unitate sugereaz s fie intenia de ficiune, fie specificul ideal de povestire n sine, constituie i ntr-o parte i n alta, ntmplri i personaje din lumea vzut i nevzut, umanizat dup modelul literaturii animaliere. Trecnd prin mprejurri diferite, care le solicit inteligen i imaginaie, personajele fie reale, fie fictive i descoper fiecare n

200 Micarea literar

parte temperamentul prin modul de a aciona i caracterul prin coninutul vorbirii, dovedindu-se unii, nite virtuoi ai vorbelor de duh, pot da exemple cu duiumul, alii, o mare capacitate de asimilare a noutilor, neobosind nici unii, nici alii n a etala o dialectic a jocului impresionant prin verv i... seriozitate. Dincolo de fiecare povestire n parte, Corina Matei Gherman a vrut si a dorit s realizeze analogic i semantic vorbind dimensiunea sufleteasc. Seara de Crciun. n jurul unui brad, frumos mpodobit, cuprini de farmecul sutelor de beculee multicolore care se aprind i se sting dup un program al sufletului, mama, cu cei trei copii, stau tcui, ateptndu-l pe Mo Crciun. n cas era cald, lumin Dumnezeiasc, atmosfer divin. Se simea apropierea unui eveniment mare. Pe feele perceptibile ale mirosului de brad verde, ecouri gingae de colinde strbteau printre buchetele de flori de ghea desenate de iarn la fereti. ntr-un cuvnt, basmul era n casa din poveti.

Dup o lung tcere, Anna o ntreab pe mama sa: De ce nu vine Mo Crciun? Vine, vine ndat. Vine de departe. Zpada e mare, renii sunt obosii iar tolba cu jucrii este grea. i apoi, el se oprete n drum pe la milioane de copii, s le mpart daruri. n curnd vine i la noi. Poate n-a primit scrisorile noastre, a intervenit Mihai. Nu se poate. Sigur le-a primit. Adresa lui Mo Crciun o tiu toi copiii. Casa Moului se afl la vreo opt kilometri de linia Cercului Polar de Nord, o linie imaginar. Cum se numete oraul n care locuiete Mo Crciun? Rovaniemi, Rovaniemi se numete i este chiar centrul administrativ al Laponiei Finlandeze. Mo Crciun locuiete n Finlanda? Da, Mo Crciun locuiete n Finlanda, unde iernile sunt deosebit de friguroase, iar grosimea zpezii se msoar n metri. Pe aceast adres, primete Mo Crciun n fiecare an, milioane de scrisori ale copiilor din ntreaga lume. (n jurul bradului Erbiceni, 25 decembrie 2002)

Dincolo de cuvinte
Aurel PODARU
Florentina Loredana Dnil s-a nscut la Bucureti, n 1968, i triete la Slobozia, judeul Ialomia. Este inginer chimist. Scrie proz, dar i poezie, din cnd n cnd. Poezie minimalist, de tip haiku. Este laureat a mai multor concursuri literare, din ar i strintate. La ediia din acest an a Festivalului Naional de Literatur Eusebiu CamilarMagda Isanos Udeti-Suceava (din al crui juriu am fcut parte), a obinut Marele Premiu pentru proz. Debutul editorial s-a produs de curnd, cu volumul i copiii se ndrgostesc, Editura Clubul Saeculum, Beclean, 2008. ntre cele dou coperte, autoarea a strns 28 de proze, scurte i foarte scurte, care se citesc cu mare plcere i interes, iar atunci cnd ntorci ultima fil, regrei c s-a ncheiat, att de repede, lectura. Cci Florentina Loradana Dnil scrie al naibii de bine. Are simul umorului, are verv, are inteligen. Volumul reprezint, indiscutabil, o izbnd literar cert i confirm o structur epic original. Formula narativ, structura compoziional, vocea interioar a naratorului, cu semnificaii i conotaii diverse, simbioza procedeelor cu care se realizeaz scriitura, toate acestea confirm calitile

Micarea literar 201

autoarei n ceea ce privete virtuile prozei scurte. O naraiune de o mare simplitate, la prima vedere, n care aspectul autobiografic este evident, ascunde nelesuri de mari profunzimi. Fraze scurte, pe alocuri aproape telegrafice, lipsite, aparent, de orice podoab stilistic. O aciune nate personaje i un schimb de cuvinte din cele mai comune. Un crmpei smuls parc la ntmplare din realitatea cotidian. Gesturile banale capt relief i strlucire, anodinul dobndete pregnan i, mai ales, pretutindeni se descoper prezena consistent i tulburtoare a dramaticului, pulsnd subteran ca un strat dens de ap freatic. Din acest motiv, autoarea ocolete instinctiv spectaculosul epic i conflictele aa-zis puternice, instalndu-se cu o vizibil plcere n cotidian i familiar. Totul las impresia de autentic, natural i spontan. Din toate textele sale se desprinde necesitatea comunicrii interumane, efortul pentru cunoaterea de sine, ntoarcerea n timp, dialogul imaginar, portretul-evocare i o anume doz de mizantropie, impregnat, totui, cu un lirism temperat. Firul epic este punctat cu varii consideraii despre eu i alii, despre via i

moarte, prietenie i trdare, dragoste i ur, bucurie i tristee, autoarea demonstrndu-ne c viaa rmne o perpetu ntrebare, compus din altele, ciudate, complicate i, mai ales, fr rspuns. De aici deriv i dispersarea cu care naratorul vrea s se cunoasc pe sine nsui i s descifreze acel statut existenial, care ne unete pe toi pe drumul de undeva spre nicieri. Cuvintele i spaiul dintre ele ne transmit un cumul de gnduri i sentimente: team, mirare, nencredere, suspiciune, obsesie, dorina de a afla i a pricepe. ntr-o vreme, cnd muli suntem rstignii pe gnduri, angoas, ntrebri i ndoieli, cuvintele i ceea ce exist dincolo de ele din acest volum, original i zemos de idei, ne determin s ne amintim de nite ntrebri chinuitoare i deloc retorice ale pictorului francez Paul Gauguin: Cine suntem? De unde venim? ncotro mergem? Cartea aceasta, ns, merit salutat i pentru cultul nuanei i detaliului pe care-l oficiaz. Iar numele autoarei trebuie reinut pentru c e unul de care vom mai auzi n continuare.

Magistrul i ucenicul
Icu CRCIUN Maetrii n general modelele au darul de a maturiza i marca mai repede vrstele ingenue dect se ntmpl cu inii din mediile domestice, obinuite, liniare ca s nu impietez minile judectoare ale vajnicilor conservatori paseiti zicnd mediocre. Cu riscul de a m repeta, ntruct am mai scris despre acest lucru, consider c autorii de jurnale au un atu n plus fa de aceia care nu au astfel de preocupri chiar dac memoria unora pstreaz detalii sau amnunte inedite pn la trecerea Styxului; rmnnd neconsemnate, patina timpului le va introduce n traista ingratei uitri. Dar jurnalele unui Maiorescu, Rebreanu, Sebastian etc. sunt exemple elocvente care demonstreaz, n tiprirea scrierilor lor c paclul i canciocul limbii romne au mai fost folosite, iar angajatul este rodat netrebuind s foloseasc bidineaua prea des pentru a terge sau remedia greeli ori nepotriviri n

202 Micarea literar

construcia operei. Cunosc oameni ajuni la vrste venerabile care au jurnale subliniez zilnice de la vrsta de 14, 15 ani; metri cubi de caiete cu nsemnri cotidiene care te nfioar. Ei, bine, un om cu jurnal nceput n timpul cnd a fost elev la coala elementar este istoricul literar Niculae Vrsma care a publicat una din cele mai afective cri dedicate scriitorului Radu Petrescu. Este vorba de Jurnale paralele. Radu Petrescu vzut de un elev al su, ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2008, 284 pag. ntlnirea dintre cei doi, elev i profesor, a avut loc n toamna anului 1952, perioad n care Radu i Adela Petrescu au nceput s predea la coala din Prundu Brgului i va constitui pentru Niculae Vrsma un punct nodal din viaa acestuia; de fapt, soii Petrescu ajunser n aceast zon cu un an nainte, el prednd la Petri, iar ea la Dipa. La ndemnul magistrului, va ncepe scrierea unui jurnal, care, peste ani, s-a dovedit a fi util, iat, la proiectarea acestei cri, n ciuda nsemnrilor fruste, banale sau naive notate la vrsta aceea. Dei are la baz profesia de inginer geolog, cu domiciliul n Bucureti de la 12 ani, Niculae Vrma a revenit la dragostea sa cea dinti: literatura, cea insuflat de dasclul su aa cum ne sugereaz regretatul profesor Ioan Ilie n cartea sa Posteritatea lui Radu Petrescu (ed. Tipomur, Trgu Mure, 1993). Literatura i face pe oameni mai contieni de limitele lumii reale i mai dinamici, mai imaginative, mai mulumii declar cu deplin justee Niculae Vrsma la pagina 25. Trecerea prematur a lui Radu Petrescu n eternitate este evocat cu nostalgie de fostul su elev. Rentors pe meleagurile natale, de ale cror topos nu se poate despri, Niculae Vrsma triete revelaia unei rentlniri spirituale cu profesorul su. Rnd pe rnd sunt evocai cei care l-au cunoscut sau doar au scris despre scriitorul Radu Petrescu; amintesc aici pe profesorul brguan Mircea Platon, cel care a nfiinat revista Ocheanul ntors, publicaie trimestrial a elevilor Liceului Radu Petrescu din Prundu Brgului, din care a aprut, din pcate, un singur numr, i din care este reprodus integral interviul lui M. Platon cu doctorul Iorgu Petrescu, fiul

scriitorului; profesorul bistriean Ioan Ilie pe care l-am amintit mai sus, profesorul universitar Ion Vlad i lista continu. Autorul scrie despre felul cum cetenii din Prundu Brgului l-au omagiat pe Radu Petrescu cnd, prin Hotrrea nr. 1589/2003, Consiliul Local i-a conferit acestuia titlul de Cetean de Onoare, post-mortem. Nu sunt de acord cu afirmaia lui Niculae Vrsma cum c regret neabordarea literaturii n mod sistematic i-i amintesc faptul c foarte muli autori au fost medici, ingineri sau preoi, dar au scris genial; i tie domnia sa mai bine. Modestia este o virtute, dar exagerarea ei devine umilin ceea ce duneaz caracterului unui om. Mai degrab accept smerenia cretin. Un episod aparte, care va trezi nfiorri stranii n sufletul cititorului acestei cri, este evocarea trecerii fulgertoare n nefiin a celor doi scriitori remarcabili ai literaturii romne: Mircea Nedelciu i Gheorghe Crciun, care l-au cunoscut bine pe Radu Petrescu i au recunoscut influena benefic asupra scrierilor lor. Niculae Vrsma posed instrumentele de scris normale ale istoricilor literari autentici, lucru demonstrate prin limbajul competent, fr s apeleze la barbarisme penibile specifice pseudointelectualilor plini de ifose. Comparaia jurnalului su de elev cu cel al scriitorului, publicat de-abia n 1977 sub titlul Ocheanul ntors sau Jurnalul de la Prundu Brgului i Petri este cu totul inedit; capitolul 5 rmne, n opinia mea, scrierea de rezisten a lui N. Vrsma, i este cel mai ntins (pp. 112-205). Referindu-se la reprezentanii colii de la Trgovite printre fondatori numrnduse i Radu Petrescu , N. Vrma arat c acetia au tiut s mbine cultura cu talentul, impunnd n literatura romn un stil propriu, elevat, n plin comunism atroce, duntor culturii romne. Cnd el apeleaz la anecdotica literar se simte intelectualul fin, profund, neviciat de vulgariti, n general savurate de spiritele comune. Datorit interesului su pentru literatur, a cunoscut majoritatea celor care se revendic sau sunt simpatizani ai creaiilor lui Radu Petrescu.

Micarea literar 203

Niculae Vrsma nu s-a limitat la att; a citit operele acestora fr, ns, a se hazarda n emiterea de judeci de valoare; i numrul lor este destul de mare. Ca i n via, el nu intr n dialog dect dac a citit ceva din autorul cu care are ocazia de a sta face to face; rbdtor i ngduitor, el tie c ironia bdranilor este specific celor lipsii de spirit care i ascund suficiena sub mantia ei. Pornind pe urmele autorului Prul Berenicei, matur fiind, Niculae Vrsma reconstituie cu emoie fireasc itinerarii strbtute i clcate de dasclul su, cruia ajunge s-i descopere aposteor pn i ticuri nesesizate de cei care l-au cunoscut. Doar interviul luat soiei lui Radu Petrescu, interviu publicat la paginile 213-233, au ntregit portretul acestui scriitor. El retriete virtual

senzaii i sentimente care se mpletesc cu cele descrise n Ocheanul ntors; persoanele, devenite personaje, nc mai triesc i i deapn amintirile provocatoare, fie de la Petri, fie de la Prundu Brgului. Un personaj pitoresc este profesorul de rus Mihail Rudiev, evocat cu unelte de scriitor atunci cnd Niculae Vrsma se las furat de amintirile vieii de colar. Cartea se ncheie cu o inedit coresponden purtat de Radu Petrescu cu: Petru Creia, Mircea Horia Simionescu, Teo Vrsma, fratele mai mare al lui Niculae, bibliotecara Lucia Giuglea din Bistria, i, evident, autorul crii comentate aici. Acordarea premiului de debut pentru aceast carte d-lui Niculae Vrsma, la Concursul Naional Liviu Rebreanu, din acest an, este ndreptit i meritat.

Clepsidra lui Cela

Virgil RAIU
Dac in cont de faptul c cel mai adesea numele proprii din acest volum nu sunt scrise cu litere capitale, a putea ncadra scrierea lui Victor tir n rndul poemului n proz, un amplu poem. Cartea de proz a lui Victor tir, Clepsidra lui Cela, este scris asemeni relatrilor, cu prozo-versuri lungi, nefrite, n care strile firii omeneti se ntretaie ca firul esut printre iele unor viei zbuciumate. Starea mea este una confuz care nu-mi d putere s fac nimic; de fapt tu ai hotrt aceast ruptur sfietoare, pentru c desprire ar fi prea uor de spus. Eroul crii, n postura naratorului, de fapt, este un scriitor renumit, laureat al Premiului Nobel, autor a zeci de romane, de volume cu diferite scrieri, aflat la o vrst respectabil. A fost cstorit, a divorat, s-a recstorit, are i urmai, a divorat iari, are o mulime de prietenii, ine legturi cu diferite prietene, la ntmplare. Este o fiin care cltorete mult, are vile i proprieti n Frana, n Spania, ajunge i n Italia, n America de Sud. Acum e undeva n Andora. Naraiunea cu ecouri lirice are pulsaiile unei dezbateri interioare, cu judeci dure despre scris i arta scrisului, despre utilitatea i inutilitatea actului creaiei literare, dar mai cu seam, despre deertciunea scrisului n sine; despre roman i definiiile sale, funciile pe care ar trebui s le ndeplineasc acesta, menirea acestui gen literar n lume: Mi-am dat seama c nu funcionez, c am un fel de vedenie cauzat de consumul de tranchilizante beta; ...am preferat i eu s m tratez cu struin i s in regimuri pe baz de alimente, msline i ceaiuri de flori de-andalusia; ...fosta mea soie mi-a administrat mai mult chimicale de drogherie n care eu nu aveam prea mare ncredere; ...repet ca un pick up defect; ...poate

204 Micarea literar

m indispune lectura ambasadorilor; un limbaj cutat, stafidit, steril; james a vrut s arate c e foarte detept aici; romanul e spilcuit ca un diac ce se pregtete de mers la o nmormntare; uneori un roman ru te indispune ca orice boal; am s ncerc o teorie a unor tratamente pe baz de roman; dac se mai aude c romanele mele ar vindeca, e de ru; se va spune c sunt tratate de medicin ascunse, ca i nvturile cabalei; care nu se vd de la suprafa; nu am ce s fac azi, n azilul trziu i cenuiu... Exaltarea strilor n momentele creaiei, descrierea acestor clipe luate ca un mod terapeutic, ca o cutare i descoperire n acelai timp a medicamentului miraculos, cel aductor de linite i echilibru sufletesc, fac parte din rechizitoriul cutrii fericirii, a clipelor desvrite, supreme. Dar acestea nu sunt de gsit, ca i cum, de fapt, asemenea stri nici nu ar exista n omenire. Afirmaia c femeile fac totul, senzaia c iubirile pot fi i ntmpltoare, c, totui, fericirea nu o ofer nimeni, sunt neltoare; n romanele mele personajele nu s-au bucurat de viaa lor, ci de a mea pe care le-am infuzat-

o; unii critici au reproat lipsa de via; m-a pufnit rsul gndindu-m la criteriul lor de a aprecia viaa din lucruri moarte; e un clieu expresia cu personaje vii, pline de via; n cri viaa e o prezen fals; nimic nu e viu acolo dect o imagine care mic o amintire i alta, nlnuind un ir de cadre statice; ... existentul nu este dect un element al necuprinselor posibiliti de combinare a literelor i cifrelor... La un moment dat, autorul, naratorul, comentnd scrierile lui Borges, pare c ne ofer o cheie: ...proza lui nu e mai mult dect nite eseuri gravide de livresc, pe care eu nu a putea s le servesc drept proz; el i-a permis s spun c, poeticete, proza i poezia nu s-ar deosebi prea mult, ceea ce e adevrat doar n parte. Clepsidra lui Cela are o compoziie voit fragmentar, ba chiar, unele fragmente ale crii sunt reluate cu mai mari sau mai mici modificri, n funcie de numrul revizuirilor fcute de autor propriilor texte. Victor tir las de neles c oricnd acestui volum poate s i adauge nc unul.

Rsul nu-i a bun

VirgiI RAIU
Dei se susine c din contra, totui, nu n toate mprejurrile rsul e de bine, e sntos. Pentru ceea ce voi afirma n continuare, voi folosi ca monstr un nou volum publicat la sfritul anului trecut pentru amuzamentul general, dup cum vei putea observa. Dar fac aceste trimiteri i la crile Rsul presei (dou volume) semnate de Horia Crian din Deva (Ed. Bibliofor, 1995), care cuprindeau perle rostite de oameni publici ai rii, fie la televiziune, fie la radio, fie n pres, i aezate ntre coperte, pe capitole i teme, ca n dicionarele enciclopedice. Umorul involuntar exist de mult vreme i chiar poate prea a fi practicat, sau chiar asumat, de vreme ce a fost remarcat i apare mereu din abunden. Acest gen de umor ns nu poate fi rememorat dect dac cineva e preocupat s-l stocheze. i chiar a fost stocat cu succes, i nu numai la noi. O preocupare similar a ajuns, firesc, i n muncile altor scriitori romni, cum e, de pild, Radu Paraschivescu. Acesta, dup ce a publicat un prim volum, Fie-ne tranziia uoar. Culegere de perle romneti (Editura

Micarea literar 205

Humanitas, Bucureti, colecia Rsul Lumii), nu cu mult timp n urm a mai publicat un volum de aceeai factur, Mi-e ru la cap, m doare mintea. Noi perle de tranziie. i numai astfel putem constata cum facem haz de necaz, cum rde ciob de oal spart. Nu-i vorb c hazul de necaz cine tie de cnd a fost inventat. Doar c, nimic mai evident, atare forme de impricinare nu pot fi ocolite. Oricare dintre noi se poate mpiedica de vorbirea leampt a cine tie cui care ine neaprat s se dea grande n public, neaprat n public, i i repung coninutul celor rostite. Protagonitii, personajele unei astfel de culegere sunt i cine te atepi, i cine nu te atepi, de la nici nu puteau s lipseasc! bravii notri politicieni, personaliti din administraie, pn la oameni (brbai i femei), care se ocup de sport, de muzic, de arte, de arhitectur, de coafur, de yoga, de comer ori de... mai nimic, de-a mingea, cum e bunoar, reputatul Becali. Din aceast perspectiv mi permit s afirm c cititul poate duna grav sntii. O astfel de carte poate influena negativ fiina uman aflat n modelare, poate deforma personaliti. Dintr-o astfel de carte nu este absolut nimic de nvat, nici mcar s deprinzi faptul c de atare oameni ar trebui s te fereti, cum, firete, te fereti n general de mitocan ori de omul semieducat sau educat doctrinar acesta din urm definind poate cea mai periculoas i nociv prezen n societate. i ar mai fi ceva: nu trebuie confundate i nici comparate proverbele, maximele, sentinele cu nite vorbe proaste, ca de clac, precum ntlneti ntr-o astfel de carte. De aceea consider c prostiei (care e pur omeneasc, ca i gndirea) nu prea e bine s-i faci publicitate, chiar dac pe seama ei poi rde tihnit i mult, de nume ca Becali,

Vanghelie, Iliescu, Prigoan, Geoan, Olteanu (Bogdan) etc., etc., dar care nu merit s mai fie vehiculate. Pomenindu-i, mi se pare c-i slvesc. Totui, voi recurge la reproducerea ctorva vorbe memorabile, rostite pe bune, nu involuntar. (n volum, acestea apar la capitolul Jos plria!): Mititeii fac foarte bine legtura ntre Deteapt-te romne i D, mam, cu biciu-n mine. (Marius Tuc) Dac domnul Quintus a vorbit n picioare despre Francois Mitterrand, mie mi vine s intru sub mas cnd vorbesc de Nicolae Vcroiu. (Radu Boroianu) Petre Roman a lsat puloverul pentru o fust. (Clin Hera) Dumitru Dragomir are talentul unic de a fi mai convingtor cnd minte dect cnd spune adevrul. (Tudor Octavian) Fa n fa cu atta art nu poi s nu rmi tablou. (Adrian Nstase) Domnule Cristian Tudor Popescu, ai scris despre mine c nu tiu s not. S tii c eu not mai bine dect scriei dumneavoastr. (Traian Bsescu) Numai separat putem reui mpreun. (Dinu Patriciu) Un bun prieten mi-a spus c singurul vecin cu care nu s-a certat Bsescu i la care nu s-a roit Bsescu este Marea Neagr. (Ludovic Orban) Jurnalistul e un robot care taie n felii mici dramele celebritilor, pentru ca s ajung la toat lumea. (Lucian Mndru) Orice parte a femeii este ca un castel ce-ateapt s fie scotocit, n zori, pe la crenel. (Emil Brumaru) Dar nc, iat, din pcate, triesc cu sentimentul, tot de tranziie, c rsul nu-i a bun.

206 Micarea literar

Exilul sau refugiul albastru n Soul meu, Michael de Amos Oz

Ionela Silvia NUFELEAN
Tulburtor prin delicateea scriiturii, prin intensitatea i tragismul celor relevate, tandru prin tentativa de restaurare sau mcar de considerare a vieii de cuplu, Amos Oz s-a remarcat n amiaza romanului secolului XX cu opere fascinante. Acum, cnd structura romanului capt coordonate de factur afectiv, cnd explorarea eu-lui exercit o atracie special, n el consumndu-se adevrata realitate, cnd interogaiile i incertitudinile es traiectorii surprinztoare, e un timp nou, un timp al subiectivitii, un timp al recuperrii prin amintire, un timp al plonjrii din istorie n mit, n oniric, n strfundurile sufletului, romanul fiind aventura spiritual a unei forme literare proteice1. Pornind de la ideea c lectorul este o persoan iubit, pe care trebuie s o seduci, Amos Oz intr n labirintul afectiv al eroilor si, ncercnd s sesizeze jocul clar-obscur al raportrii lor la existen, s filtreze un balast care erodeaz, s gseasc refugii, s-i nsoeasc n exil pentru ca mai apoi s le susin eliberarea prin scris, iubire, prin vis i memorie. Parabolele sale, marcate de lirism, gravitate i de o uluitoare tehnic a crochiului vieii, fac din el un profet mpotriva voinei sale (Sunday Telegraph), pentru c atunci cnd Oz vorbete, israelienii ascult (Financial Times). Fiind considerat cel mai mare scriitor israelian contemporan, tradus n treizeci de limbi, deintor al unor prestigioase premii: Brenner Prize for Literature 1976, Prix Fmina tranger 1987, Premiul Israel pentru literatur 1998, Premiul France Culture 2004 Premiul Catalunya 2004, premiul Ovidius 2004, Premiul Goethe 2005, n 1992 preedintele german Richard von Weizscker nmnndu-i Premiul Pcii, iar n 1997 preedintele Jacques Chirac acordndu-i titlul de Chevalier de la Lgion dHonneur, fiind ales i membru al Academiei de Limb Ebraic 1991, nominalizat n 2004 la Premiul Nobel pentru literatur, Amos Oz captiveaz prin scrisul su povestiri, romane, eseuri, critic literar, literatur pentru copii. S-a nscut n 1939 la Ierusalim, provenind dintr-o familie ce numra printre membri ei savani i profesori venii n Israel din Rusia i Polonia. Dup sinuciderea mamei, n 1952, i-a schimbat numele din Klausner n Oz care n ebraic nseamn for , prsete Ierusalimul, unde se va rentoarce pentru Cartea strin a-i lua licena n filozofie la Universitatea Ebraic. Se stabilete n kibuul Hulda, unde petrece mai bine de treizeci de ani, dedicndu-se agriculturii, scrisului i vieii didactice. A luptat n Rzboiul de ase Zile din 1967 i n Rzboiul de Yom Kippur din octombrie 1973. Actualmente este profesor pe catedra de literatur de la Universitatea Ben Gurion din Beer eva.

Micarea literar 207

Romanele sale Soul meu, Michael (1968), Cutia Neagr (1987), S cunoti o femeie (1989), S nu pronuni: noapte (1994), Pantera din subteran (1995) au fost traduse i-n limba romn, iar dup trei dintre ele s-au realizat ecranizri: Michael Sheli (1976), Kulsa Shhora (dup Cutia Neagr, n 1994) i The Little Traitor (dup Pantera din subteran, n 2007). Avem pe piaa romneasc i un roman autobiografic Poveste despre dragoste i ntuneric, aprut n 2008 la Editura Humanitas. Ecranizarea dup acesta, din 2009, poart semntura Nataliei Portman. Oricare din urmtoarele aprecieri incit la un parcurs de lectur fascinant: Soul meu, Michael este o oper superb de o mare profunzime, o poveste de dragoste tulburtoare (Arthur Miller), Un portret remarcabil, plin de sensibilitate, al sufletului feminin. (A. S. Byatt), S cunoti o femeie, asemenea tuturor crilor lui Amos Oz, surprinde deopotriv esenialul, drama intim, universalul, maturitatea dureroas. (Magazine littraire), O proz grav i precis, scldat de o splendid melancolie. (Mail on Sunday). Un fel de epitaf blagian, S cunoti o femeie e romanul reconstituirii celuilalt prin amintire. Moartea este cea care provoac acest demers, oarecum tardiv, de mbriare a fiinei iubite. Cartea prezint drama lui Yoel, agent al serviciilor secrete, care se retrage, dup moartea soiei sale, Ivria, ncercnd s o readuc prin memorie, s-i dezlege enigmele, analiznd diverse ipostaze de via i cutnd s se neleag pe sine n lumina unei existene/ csnicii mai mult sau mai puin compromise. Viaa cuplului se consum ntr-o permanent stare de circumspecie, ntre hotrrile luate din nelegere i consideraie, ntre concesiile reciproce i secreta compasiune2. Linitea c marea nu fuge e bulversat de btaia valurilor morii, punct de la care ncepe adevrata via, adic trirea profund, dei retroactiv, a fragmentelor existeniale, care au de spus mai mult dect preau. Dei, n

concepia unor cronicari, ar fi ironic intitulat, romanul S cunoti o femeie e o lecie, care te nva s-i cunoti pe cei apropiai, iubindu-i3. Aceeai cunoatere i trire prin iubire susine viaa real/ interioar a eroinei, Hannah, din Soul meu, Michael. Exclamaia sfietoare Nu vreau s mor prelungete parc vorbele lui Van Gogh, cu tnjirea bucuriei vieii, care cerea izgonirea din aceast lume unde era ucis prin ne-iubire. i Hannah simte c viaa fr iubire este noapte i moarte, fcnd apel, prin rememorare, la timpul luminii pentru a putea supravieui golului. Cnd eram tnr, aveam o uria for de a iubi i acum fora mea a nceput s moar. Nu vreau s mor. Neneleas sau iubit doar n circumstane convenionale, tnjete dup iubirea-via, ntrebnd: Vom muri oare, Michael, tu i cu mine, fr s ne atingem mcar o singur dat? S ne atingem. S ne atingem. S ne contopim. S cretem unul n cellalt. S ne ptrundem iremediabil. Pentru c drumul spre esene pare mereu amnat, Michael mulumindu-se cu parcursuri stereotipe, aplannd superficial, fr a se osteni a gsi nuana, cauza bolii, suferinei ei, Hannah se autoexileaz ntr-un albastru tulbure, cenuiu, al unei triri ncrcate cu obsesii violente, ce vin dintr-un trecut frmntat i ciudat, sau evadeaz n albastrul trandafiriu, dei iluzoriu, al visului, starea prndu-i-se o parte integrant a realitii. Oriunde, la ea, salvarea e mereu provizorie, inconsistent (m salvau doar ca s m nele). Oscilaiile, temerile, prelungirea realitii n viziuni i visri o arunc ntr-o capcan cu amestec de utopie, reverie i real, stri a cror consisten se dilueaz, fuzionnd periculos. Singur, ncearc tentativa supravieuirii prin neuitare. Mereu aprat de concreteea lui a fost, atent la nuanrile i prelungirile cotidianului n vedenii, neputndu-i explica un fapt, dar simindu-l, eroina se susine cu ecourile unui monolog interior.

208 Micarea literar

Romanul e scris la persoana nti singular i constituie paginile de jurnal al eroinei, care gsete, oarecum salvatoare, i aceast eliberare/ protejare prin scris (Am s-i descriu i pe ei aici, poate astfel n-or mai veni noaptea s m sperie) sau de reinere a forei de a iubi, readucndu-i, prin amintirea scris, pe cei iubii, care au murit. n scris, precum i n concreteea faptic a parcursului su existenial, realul i ficiunea se amestec. Colaj postmodern, suprarealist, infuzat cu enigme, fantezie, visri, frnturi interpretabile, Soul meu, Michael ncerc s desfoare o realitate superioar marcat de o cunoatere adevrat. i toate acestea n Ierusalimul, care nu e ora, ci iluzie, care se nbu, care pare s incumbe ceva straniu, n preajma Rzboiului de ase Zile i-n timpul acestuia. Geografia colinelor, stncile, vegetaia, toate sunt n lumina strii interioare a eroinei, peisajul afectiv pendulnd ntre norii azurii de trire, ntinderi molatice, cenuii i huri violente, stranii, stridente. Sunt fluctuaii i-n atmosfera scriiturii, ritmul accelerndu-se sau ncetinind, n conformitate cu ecourile interne. Jurmprejur, toate par s se topeasc n tcere, pn i psrile sunt tcute, i aceast lentoare duce la molatica resemnare din final, cnd pmntul se supune n tcere, zvorul cznd cu o rezonan incert. Dialogul cu trecutul straniu, acceptarea prin rememorare a obsesivelor legturi ciudate cu gemenii copilriei s fie un act de curaj, de dare pe fa, de izbvire sau o re-alunecare pe scrile existeniale? Note:
1. 2. 3.

Dezamgit de soul ei, de prieteni, de propria via, Hannah, o femeie n vrst de treizeci de ani, se ndeprteaz treptat, se nstrineaz de lumea nconjurtoare. Simindu-se mai ales nelat prin faptul c soul ei refuz s aprofundeze poetic, fiinial legtura lor de iubire, avnd i semnele sursului lui evaziv i vinovat, se retrage: Mi s-au deschis ochii. Drum bun, Michael. Am s stau la fereastr, s desenez forme cu degetul pe geamul aburit. N-ai dect s crezi c-i fac semne cu mna. Nu te voi dezamgi. Nu suntem mpreun. Soul meu, expresie care revine permanent, e un fel de cutare, de verificare a concreteei strii de apropiat a celuilalt, o accentuare a nevoii de el i, mai ales, o distan. Adevratul raport de iubire se traduce prin: Sunt real, Michael. E un strigt, un fel de disperare. Un dor metafizic. Fetia cu rochie albastr, victim a traumelor ndeprtate, ce revin ca un strin care pndete fr rgaz, Yvonne Azulai, care plutete pe o mare fr rm, i Hannah, o educatoare i o mam care nu epateaz, sunt ipostaze ale portretului tulburtor al eroinei lui Amos Oz. Inund albastru odihnitor i temtor, inund albastru trandafiriu i cenuiu. Invazie de albastru. Chemri albastre. Pacea dimineii albastre, o boare albstruie se nuaneaz treptat i culoarea cerului este albastru nchis, apoi cerul plete ncet. i peste ntinderea vast coboar o linite rece. Refugiu sau exil albastru, n Soul meu, Michael de Amos Oz.

Apud Gheorghe Glodeanu, Romanul. Aventura spiritual a unei teme literare proteice, Fundaia Cultural Libra, Bucureti, 2007; Pasaj dintr-o cronic aparinnd Ioanei Drgan, publicat n revista Cosmopolitan, noiembrie 2004. Idem.

Micarea literar 209

Propuneri pentru o via perfect

Virgil RAIU
Dup ultimele estimri ale societilor pentru protecia ceteanului, prile cele mai importante din viaa individului european sunt: munca de birou, pauza de mas din timpul serviciului, familia personal ca parte a CV-ului i, eventual, dragostea de ar. Dintr-un roman publicat recent se pot afla cele mai viabile aspecte perfecte care ar interesa. Iat: La birou. Intru. Sunt doar eu n lift. M privesc n oglind. Nu m recunosc, e perfect. Peruca e bine aezat, mi mping ochelarii pe nas. Mi se pare c semn ntructva cu monstrul lui Frankenstein... Urcarea dureaz cam mult... O coleg pe care nu tiu cum o cheam, dar care se numete cu siguran nu tiu cum, mi zmbete: suntem din aceeai barc, chiar dac nu tim exact cum arat, nici ncotro se ndreapt. Aici, indiferena este clduroas. Ne zicem pe nume, ne batem pe spate. Facem glume n faa aparatului de cafea, care are un sim al umorului aa de defazat. O femeie elegant i frumoas, cu stafilococi aurii pe mn i pe fa, mi face cu ochiul. De cnd am fost numit ntr-un post important, am devenit mai seductor. Toate birourile sunt deschise, ua nu face parte din filozofia Companiei... mi place mult s vin la lucru. Nu pentru a face munca pe care o fac, i creia tot nu-i cunosc natura. Pentru a studia. Biroul este pdurea mea amazonian domesticit. Amazonul curge n robinete, copacii sunt n cutia xeroxului, animalele pe fotografiile din calendar. Studiul ultimelor sale vestigii, insectele, a devenit pasionant... Pauza de prnz. Perfect i ea. Mergem cu toii la cantina aflat la etajul aptezeci i doi. Ascensor. Ambiana este agreabil. Ordin de la direcie. E bine vzut dac rzi i discui, contribuie la avansare. n spatele unor ecrane de control conectate la camere de luat vederi, nite psihologi ne analizeaz comportamentul pentru a se ngriji de fericirea noastr. Mncarea este delicioas, cadrul minunat, muzica, dup moda industriei de discuri, se ascult foarte bine, e proaspt ca petele, i nu se va pstra mai mult fr s degaje acelai miros. Desigur, hrana provine din agricultura biologic; ca i cocaina pe care cadrele o vor priza la closet. Marijuana este garantat fr pesticide. Cu tava n mn prsesc grupul colegilor mei i m ndrept spre o mas goal. Nu a vrea ca n clipa n care ne aezm la o mas pentru ase persoane s ne dm seama c nu e destul loc pentru toi, i c cineva trebuie exclus. O femeie vine s se aeze la masa mea. mi vorbete. i vorbesc. Nici unul dintre noi nu tie ce spune... Avem o discuie formidabil, plin de zmbete, de rsete i de ncruntri de sprncene. Brbai i femei i plimb animalele domestice. E voie s le aduci la birou... M uit la fotografia nrmat de pe biroul meu. Familia mea i cu mine ntr-o frumoas grdin de var cu piscin. Magnifica femeie se numete Claudia, este soia

210 Micarea literar

mea... Cei doi copii magnifici sunt copiii mei, cel mic are un magnific astm, sunt foarte buni la nvtur, nu vor face niciodat cancer, iar dac vor face, va fi un cancer biologic... Din fericire, nu e adevrat. Am pltit nite actori ca s pozeze alturi de mine. Fotografia a fost fcut ntr-o grdin nchiriat. Nimic nu a fost lsat la ntmplare. Familia mea este ideal. Soia mea corespunde criteriilor de perfeciune modern. Copiii ar fi putut s figureze ntr-o reclam pentru oricare din regimurile fasciste pentru dini albi, zmbet strlucitor, sportivi, aa de frumoi, genul de copii pe care toat lumea i ador n mod spontan. S-i mnnci, nu alta, colegii mei se dau n vnt dup ei. Aceste luxoase accesorii cu ochi albatri au influenat foarte mult imaginea mea i promovarea n cadrul Companiei. Fr ei, a fi

dispreuit. Colegii m invidiaz pentru aceste produse umane perfecte. La fiecare banchet, la fiecare ceremonie unde e nevoie de prezena familiei, i nchiriez pentru a povesti ce so formidabil i ce tat genial sunt... Cam aa trebuie s arate omul ideal, omul perfect, omul noului mileniu i l poi ntlni n romanul O perfect zi perfect de Martin Page (Ed. Humanitas, 2008). Iar dac doreti ca viaa s-i fie palpitant, deloc plictisitoare, dimpotriv-dimpotriv, imaginezi n fiecare zi, acas, la birou, n orice mprejurare, metode de sinucidere i le ndeplineti n cele mai sngeroase moduri posibile. i te mai poi gndi cum s definitivezi cartea mileniului, la care tocmai lucrezi, De ce m iubesc pe mine... Merit, pentru viitorul tu, s exersezi orice i n orice mod.

Interferene (11)

Micarea literar 211

Prtinire, omisiuni i superficialitate n Danubius de C. Magris

Gavril MOLDOVAN
La Editura Univers, Bucureti, 1994, a aprut volumul intitulat Danubius de Claudio Magris, profesor la Universitatea din Trieste. Nscut n anul 1939, Claudio Magris este specialist n literatur i n civilizaia Imperiului Austriac, fiind o personalitate recunoscut pentru cultura sa istoricoliterar. Dar n cartea ce constituie obiectul analizei de fa, autorul nu i-a onorat dect n parte renumele su. Danubius conine circa 400 pagini, a aprut pentru prima dat n anul 1986 i a fost rspltit cu premiul Bagutta, unul dintre cele mai nsemnate distincii italiene. Ediia n limba romn este marcat de o prezentare semnat de Alexandru Paleologu, cruia i putem reproa faptul c, de la nlimea personalitii sale, nu a combtut, nu a amendat i nici mcar nu a pus sub semnul ndoielii unele afirmaii hazardate sau tendenioase, unele fisuri n documentare ale lui Claudio Magris, Opinii aa cum au fcut alii, din alte ri. Chiar Magris recunoate, la pagina 423 c datorit unor scrisori pe care le-a primit de la diferii cititori a intrat n posesia unor date de care nu fusesem contient nainte. Magris nu fusese contient de multe lucruri mai ales n cazul redactrii capitolelor despre Romnia. De altfel, asupra acestor chestiuni voi reveni. Volumul Danubius este tradus n limba romn de Adrian Niculescu, semnatar al unui capitol ultim, cum l numete el, intitulat Unde se termin, de fapt, Dunrea? plus Povestea vorbei, povestea traducerii i alte cteva nsemnri personale. Postfaa a fost scris de Claudio Magris dup 1989 i intitulat nainte i dup Danubio, tradus n romnete de Mihaela chiopu. Cartea i propune s descrie alternativ statele prin care trece marele fluviu European (Germania, Austria, Slovacia, Ungaria, Iugoslavia, Romnia i Bulgaria), nfind o istorie de multe ori tragic, frumuseile, pitorescul sau uneori, ca n cazul Romniei lui Ceauescu, amarele realiti contemporane. De menionat c la data documentrii autorului, realitatea geo-politic fcea ca Dunrea s nu treac prin Ucraina, aa cum se ntmpl astzi. La data redactrii unor capitole, autorul avea 23 ani, lucrarea fiind la origine o tez de licen. Aceasta scuz ntructva unele afirmaii i interpretri fcute de o minte nu ndeajuns de coapt, mai ales cnd abordeaz unele realiti de interferen etnocultural. De la nceput trebuie spus c aceast apariie editorial face apologia Imperiului Austriac, autorul fiind adeptul mitului habsburgic cultivat nc n unele zone din Italia i probabil i din alte pri. De altfel, traductorul, Adrian Niculescu, sesizeaz foarte corect acest lucru, conchiznd c mitul habsburgic este o himer care continu s-i urmreasc i s-i fascineze n mod deosebit pe oamenii din Trieste, un ora cu multe nostalgii pentru marele Imperiu i care, pn la 1918, fusese principalul su port la mare. Mai departe traductorul remarc faptul, de asemenea corect, c exist o mare deosebire ntre viaa din unele zone aa-zis austriece ca Trieste i la noi Bucovina i cele aa-zis

212 Micarea literar

ungureti gen Transilvania ale dublei monarhii. S ne gndim numai spune traductorul la gradul de democraie i la votul universal, aplicat n Austria, dar niciodat n Ungaria. Acest lucru poate explica regretele menionate mai sus, sau dimpotriv, n cazul ardelenilor romni, aversiunea fa de celebra monarhie. Ne-am fi ateptat de la domnul Claudio Magris ca situaia complex din Transilvania s fie prezentat altfel, s fie supus unei mai mari atenii. Cartea ns, scris n urma unui periplu prin rile dunrene, este foarte tendenios i subtil ticluit. Acolo unde o realitate istoric petrecut nu-i convine autorului, nu-i servete punctului su de vedere, el o trece cu vederea, o omite. Astfel, n paginile destinate Romniei, sau n general cnd face referiri la Transilvania, el nu amintete nici mcar n treact despre existena grnicerilor nsudeni, spre exemplu, despre revolta lui Tnase Tudoran de la Salva i despre multe alte fapte n care sunt implicai romnii, realiti care arat fr putin de tgad c Imperiul Austriac divinizat de Magris nu era un rai al popoarelor, cum susine el, ci mai degrab o nchisoare a unor popoare nefericite. Poate c monarhia dunrean a fost un rai al ungurilor i austriecilor i poate i al evreilor, dar n mod sigur nu a fost un rai al romnilor ardeleni, srbilor, slovacilor etc. Aceste popoare au fost supuse unor vexaiuni permanente, unui sever regim de deznaionalizare, lucru pe care Magris uit s-l aminteasc. Capitolele rezervate Romniei sunt n numr de 15, dar referiri la romni sunt i n paginile ce-i prezint pe unguri, slovaci, evrei. Autorul se las copleit de amnunte, n loc s pun n prim plan momente eseniale din viaa popoarelor sau a locuitorilor regiunilor pe care le descrie. Unirea Transilvaniei, sub Mihai Viteazul, cu celelalte ri romneti este omis din economia crii, la fel nu se amintete nimic despre Horea, Cloca i Crian, Avram Iancu etc. Or, nu se poate vorbi despre Transilvania fr s se pomeneasc momentul istoric de o nsemntate extraordinar de la 1848 sau despre rscoala lui Horea care a zdruncinat din temelii Imperiul nedrept

alctuit i care poate tocmai de aceea a fost nlturat de istorie. Ne-am fi ateptat s citim ntre coperile acestei cri relatri mai multe despre oamenii de cultur romni care au fost prezeni n spaiul cultural german sau chiar maghiar. Descriind Viena, Claudio Magris nu tie c unul din cei mai mari poei europeni, ultimul mare romantic, l-am numit pe Mihai Eminescu, i-a fcut studiile la Viena i Berlin, iar despre Ciprian Porumbescu ce s mai vorbim? Exist, n schimb, un capitol intitulat Lukacs la Viena. De ce nu putea fi redactat i un capitol intitulat Eminescu la Viena sau Eminescu la Berlin? Simplu de rspuns. Autorul a fcut o documentare n fug, la ntmplare, o documentare care i favorizeaz pe unii i i nedreptete pe alii. Marea Adunare a romnilor de pe Cmpia Libertii n-a existat pentru autor, nici evenimentele care au premers Unirii de la 1918, avansndu-se n mod voit i tacit ideea c Transilvania ar fi fost anexat la Romnia, lucru fals. Autorul nu explic deloc estura de evenimente premergtoare Unirii Transilvaniei cu ara mam. Mergnd mai departe pe firul naraiunii acestei apariii editoriale, constatm faptul c autorul vorbete cu vdit simpatie despre vabi, punnd exclusiv n vina romnilor persecuiile la care au fost supui, precum i strmutarea lor n Brgan. Nu ne fac servicii astfel de aseriuni, cu att mai mult cu ct ele sunt numai pe jumtate adevrate. Ne mir cum un istoric ca Magris nu tie c deportarea n Brgan a vabilor din Banat dup cel de-al doilea rzboi mondial s-a fcut din iniiativa i sub presiunea lui Stalin, cu acordul tacit al guvernelor Angliei i SUA. Gheorghe Gheorghiu Dej nu a avut ce s fac n aceste condiii. De asemenea, nu se amintete nimic de maghiarizarea forat a vabilor din Satu Mare, comunitate care abia dup 1989 s-a refcut parial. n cartea despre care se face vorbire, oraul Cluj-Napoca este prezentat drept o aezare ntemeiat de maghiari, or se tie c localitatea a fost la nceput opera sailor, de unde i denumirea Klausenburg. Biserica Sfntul Mihail, cu care ungurii se mndresc atta, nu este o construcie maghiar ci una

Micarea literar 213

sseasc. Dar nemaiavnd susinere etnic n satele din jurul Clujului, saii au disprut, fiind maghiarizai. Se omite apoi (voit?) contribuia romneasc la dezvoltarea cultural a Clujului, a colii de medicin din acest ora, eludnduse din irul realizrilor materiale frumoasa grdin botanic ntemeiat de un romn. Dac aceast grdin ar fi fost situat ntr-un cartier din Viena sau Budapesta, suntem siguri c Magris ar fi remarcat-o imediat ca o perl a Mitelleuropei, denumire care lui i place att de mult. Peste tot abund referirile la Elias Canetti, Kafka, Celan, Israil Bercovici, Gherea, Nina Cassian, Fundoianu, Tristan Tzara, toi conaionali de-ai lui Magris, adic evrei, dar despre Eminescu se amintete doar n fug i atunci ntr-un context nu prea mgulitor pentru marele poet. La pagina 430 n Postfa, Magris afirm c Danubius este povestea marii simbioze culturale dintre evrei i germani. ntr-adevr, exist o asemenea simbioz dar lucrurile trebuiau nuanate. i anume, evreii au contribuit, spre exemplu n Romnia, la dezvoltarea edilitar a oraelor Iai, Botoani .a. dar n-au creat un stil n arhitectur aa cum au creat romnii, adic stilul brncovenesc, de care Magris nu-i aduce aminte. Nici mnstirile din nordul Moldovei nu sunt evideniate, ca i cum aceste monumente n-ar fi intrat n patrimoniul cultural european i universal. De asemenea, n literatur, muzic, arte plastice evreii din aceast parte nu au avut rol esenial, fapt ce l-a determinat pe Cioran s spun c n Romnia evreii nu au sclipit. Prea mult subiectivism n aceast carte, prea multe eludri ale unor realiti majore care au nsemnat i mai nseamn ceva. La pagina 138 n care este vorba despre un loca bisericesc al capucinilor se afirm: Montecuccoli e una din acele vechi spade imperiale care au aprat echilibrul Europei centrale n Rzboiul de treizeci de ani i n cele cu turcii, fr s se precizeze c respectivul echilibru a fost susinut i de romni la Rovine, Clugreni, Podul nalt, Vaslui. Magris rspndete tcere asupra ostailor lui Alexandru cel Bun trimii s lupte la Marienburg, precum i asupra participrii noastre defensive la asediul Vienei, cnd soldaii i-au umplut

tunurile cu paie pentru a nu distruge oraul. Aproape tot ce se relateaz despre romni este estompat, diminuat, confuz, ca pentru a nu ni se recunoate mica noastr contribuie la civilizarea acestui col de pmnt. Bunoar, la pagina 395 putem citi negru pe alb: Panait Istrati, n 1925, i abandoneaz proiectele literare pentru a se dedica populaiilor din Nistru i Tisa, anexate i oprimate de ctre guvernul romn. Asta le ntrece pe toate. Realizarea unitii noastre statale, unirea tuturor provinciilor romneti este vzut ca un act de oprimare a populaiilor respective. Hai s zicem c a fost aa, dar atunci de ce nu se spune verde, n contrapartid, de ctre dl. liceniat n istorie, profesor la Triest, c muli romni i-au abandonat proiectele vieii lor linitite i au militat cnd cu sabia, cnd cu cuvntul (vezi coala Ardelean, Memorandumul, btliile de la Mreti, Oarba de Mure .a.) dedicndu-se luptei pentru libertate, mpotriva oprimrii ce se practica cu ferocitate n Imperiul habsburgic i mai trziu n Ungaria horthyst? Ajuns aici cu lectura, dl. Paleologu, care cum spuneam mai sus, a prezentat Danubius foarte elogios, ar fi trebuit s sar n sus de furie la auzul acestor falsuri i s-i dea o replic usturtoare d-lui din Trieste. Dar el n-a fcut-o. i-a aprins narghileaua n cel mai lenevos stil fanariot i a tcut pentru totdeauna. Cine s apere acest popor de asemenea injurii dac nu o fac elitele lui? Rnd pe rnd, sunt lsate la o parte, ocolite, evenimente care ar putea fi momente de mndrie pentru noi, cum ar fi neparticiparea noastr la nbuirea Primverii de la Praga din 1968, retragerea trupelor sovietice de pe teritoriul Romniei n 1959, un succes al diplomaiei noastre de care, ce-i drept, nu s-a profitat mai deloc, rezistena anticomunist din muni... n capitolul intitulat Pe munii Tatra, de la pagina 236, nu se pun n eviden contribuiile armatei romne la nfrngerea hitlerismului, luptele purtate de ea n aceti muni. Nici nu tii ce s mai crezi. La pagina 357, capitolul intitulat Biblia Goilor se rememoreaz evenimentele petrecute la Nicopole fr evocarea participrii otenilor lui Mircea cel Btrn la aceast lupt. Ne-am fi ateptat, de asemenea, s se insiste asupra

214 Micarea literar

contribuiei Romniei la adpostirea i sprijinirea revoluionarilor bulgari care-i pregteau pe teritoriul rii noastre eliberarea propriei lor patrii. Magris nu reamintete c o strad din Bucureti poart numele lui Hristo Botev, patriot bulgar refugiat n Romnia. Iat o descriere a Capitalei noastre care mi se pare tendenioas: Stilul Liberty exhib aurrii i mizerii, vitralii i scri monumentale n paragin. n marele hol Jungenstil de la Casa de Mode se nghesuie iganii, puin mai departe tarabele de pe Lipscani etaleaz prjiturile urt mirositoare i sutiene care par a fi fost folosite adineaori (pag. 369). Aceasta s fie oare imaginea emblematic a Micului Paris, sau aa a vrut Magris s ne picteze, ca pe unii care au contribuit serios la prbuirea marii lui iubiri, Imperiul habsburgic? Descriind cu destul talent drumul, meandrele Dunrii, Magris nu pare interesat de faptul c un romn, l-am numit pe Anghel Saligny, este autorul unui trainic pod peste acest fluviu, unic n Europa la vremea aceea, nici de dispruta insul Ada Kaleh, rezumndu-se s readuc n atenie monumentul de la Adamclisi, restaurat din ordinul lui Ceauescu. Real este ns viziunea sumbr a

Bucuretiului, numit Hiroshima, aluzie ndreptit vizavi de politica nefast a sistematizrii capitalei. Nu mi se par ns veridice refleciile asupra caracterului romnilor, reflecii ce aduc n sprijin citatul lui Cioran despre vocaia poporului su de a purta lanuri, idei care au fost spulberate de curajul tinerilor romni n Revoluia de la 1989. Nu-i bine niciodat a te grbi cum face Magris, dnd citate din Sadoveanu i Cioran, s caracterizezi un popor, s-l denigrezi, pentru c nu poi ti niciodat ce rezerve zac n acel popor i ce-i rezerv viitorul. n concluzie, trebuie spus c asemenea apariii editoriale, cum este cartea Danubius, trebuie cunoscute i disecate de ctre istoricii notri, trebuie combtute anumite preri tendenioase, care pot crea prejudicii. Rspndite, aceste neadevruri pot produce confuzii sau abate gndul de la realiti romneti. Opus igni, auctor patibulo digni se scria pe operele reprezentanilor colii Ardelene cnd aceste opere incomodau cancelariile vremii respective. Noi nu-i vom adresa autorului Magris i crii sale aceast sintagm ci l vom ruga ca ntr-o ediie viitoare s nlture omisiunile artate.

Agorafobia (1)

Micarea literar 215

Liviu Rebreanu recitiri punctuale

Ionel POPA
I. Trilogia lui Rebreanu. Dup prerea mea se insista n mod exagerat asupra ideii c Rebreanu, conform mrturisirilor, ar fi proiectat o trilogie pe tema pmntului. Prima mrturisire a scriitorului n acest sens dateaz din 1935 ntr-un interviu din Rampa: M gndesc la un roman al Basarabiei, la un roman al rzboiului i al pcii, toate cuprinznd de la Ion pn azi treizeci de ani de transformri profunde n straturile romneti. n alt interviu din 1938 din Adevrul literar i artistic, romancierul revine asupra ideii de trilogie cu cteva detalii: Cnd am pornit Ion, am statornicit un plan ca s spun aa. Ion trebuia s fie ntia parte dintr-o trilogie, care s oglindeasc patima aprig a pmntului, individual a ardeleanului Ion al Glanetaului. Rascoala avea s rsfrng setea colectiv pentru arin n vechiul regat: rscoalele rneti din 1907. Trilogia avea s fie ntregit de o a treia carte care s cuprind acelai greu zbucium n decorul i cu oamenii din Basarabia. Acest roman tripartit i-a aflat completri i-n alte proiecte: o carte a rzboiului trit de eroii primelor trei cri, o carte a pcii a ntregirii n vechile hotare i lmurire a fenomenelor sociale noi. Argumentele pentru afirmaiile mele sunt urmtoarele: 1. Ideea trilogiei n sine i mrturisirile scriitoArhiva Rebreanu rului sunt formulate trziu dup apariia lui Ion; sunt destul de amestecate i mereu modificate prin detalii insuficient de pertinente; 2. Avnd n vedere succesiunea i evoluia romanelor, ideea trilogiei a venit mai mult din exterior (presiunea modelelor) i mai puin din interior ca o necesitate de ordin tematic i estetic; 3. Insistena trzie a romancierului asupra ideii de trilogie sun puin a orgoliu i mai puin a unui plan bine gndit i elaborat. De fapt totul a rmas la stadiul de simplu enun. Critica mai veche i mai nou a czut ntr-o capcan (dar i Rebreanu). Acceptnd ad litteram mrturisirile romancierului, a cam confundat unitatea operei (aa cum este cea a lui Liviu Rebreanu) cu romanul de familie, cu romanul fluviu; un model exemplar ar fi Forsyte Saga de John Galsworthy. II. O problem rmas n coad de pete este aceea a naturalismului lui Liviu Rebreanu. Cu toat prezena unor elemente naturaliste, subsemnatul rmne la convingerea [vezi Scrisori despre Rebreanu, Ed. Ardealul, 2006] c autorul Ciuleandrei nu este un prozator naturalist. Scriitorul naturalist e scientist-pozitivist. El pune accent, n mod programatic, pe aspectul urt al existenei, pe cauzele lui (ereditate, mediu, ras). De asemenea prozatorul zolist are o plcere n a identifica cauzele, dar mai ales n descrierea manifestrilor. Scriitorul naturalist refuz meditaia filozofic; din cauza descripiilor nu mai are vreme pentru transcendere. Trama romanului naturalist este previzibil pn la amnunt. Cele mai bune romane naturaliste nu depesc nivelul dramatic, tragicul i rmne necunoscut. Or, Rebreanu depete acest dramatism-pesimist avnd vocaia tragicului, verificndu-i astfel nsi concepia sa despre via. Validarea ideilor avansate se poate face simplu printr-o recitire a romanelor scriitorului. De aceea vom face doar cteva observaii asupra micii capodopere Ciuleandra, considerat opera rebrenian cea mai naturalist. n micul su roman autorul nu e preocupat n mod deosebit, programatic de cauzele care au dus la crim, ci el urmrete ceea ce urmeaz dup n sufletul i contiina

216 Micarea literar

fptaului. Ciuleandra este romanul unui proces de contiin, de autocunoatere, de cutare de sine. Ducnd o via dionisiac, Puiu Faranga, internat n sanatoriu privete n prpastie i este fascinat de ceea ce vede. Tot romanul e zbuciumul protagonistului de a iei din aceast prpastie cu ochi de meduz. Ca un reflex al unei beii existeniale, Ciuleandra [dansul sau romanul ?] amintete de extazul dionisiac al dansului lui Zorba, dar i de sensurile profunde pe care le dobndete tangoul n operele scriitorilor latinoamericani Gh. Glodeanu Liviu Rebreanu Ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia, 2001, p. 178. Consider formularea incorect; corect ar fi fost: Ciuleandra prevestete... Romanul lui Rebreanu vede lumina tiparului n 1927, pe cnd Zorba Grecul, romanul lui Nikos Kazantzakis, e publicat n 1946, iar romanele sud-americane la care face trimitere criticul bimrean aparin cele de-a doua jumti a sec. XX. III. Presupusului naturalism al lui Rebreanu i contrapunem un expresionism i un tragic rebrenian. ntreaga concepie a scriitorului i poetica romanului su sunt subordonate ideii de organic. Problemei Mircea Muthu i-a consacrat un studiu substanial, Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului (Ed. Dacia, 1998), dar nu s-a insistat suficient asupra asemnrilor i consecinelor dintre organicul romancierului nostru i organicul expresionitilor. Tocmai n epoca expresionismului ideea de organicitate n literatur a fost teoretizat de filosofi ai culturii nu tocmai strini de curentul respectiv: Riegel, Waringer, Walden. De exemplu Walden scrie n 1916: nu exista legi ale frumuseii, exist doar legea organicului. Tot ceea ce e organic e frumos. Rebreanu afirma i el: Nu frumosul, o nscocire omeneasc, intereseaz arta ci pulsaia vieii. Cele doua fraze sunt foarte asemntoare. Nu avem tiin ca romancierul nostru ar fi cunoscut articolul Bilder al lui Walden. Sigure sunt sursele comune: Nietzsche i Dilthei care au formulat conceptul filosofic-estetic de esena vieii Erleben. Dezvoltnd i adncind ideea romanticilor, expresionitii susin c universul

e animat de o for unic, de acea unitate energie-aciune. Ideea lui Rebreanu despre oper ca organism poate fi asociat cu ideea de energie a expresionitilor. Expresionismul i-a creat un stil specific cu cteva embleme caracterizate prin factura tensionat i sintetic, capabile de iradieri simbolice. Tocmai aici se poate cdea ntr-o capcan: confundarea acestui realism dur, tensionat al expresionismului i a lui Rebreanu, cu realismul naturalismului. O singur exemplificare. Rebreanu nu mai cultiv simpla descripie iconic (tabloul). El folosete descrierea topografic n care reperele odat intrate n structura textului devin simboluri i metafore. De asemenea n tablourile de natur, cte mai exist n romanele rebreniene, natura nu mai e plasticpictural, ea are o trepidaie. O astfel de imagine neap retina i agreseaz sensibilitatea. Portretele prozatorul le creioneaz n tue viguroase, aspre n culorile de baz alb i negru, amintindu-ne de grafica expresionist. n cazul autorului Ciuleandrei, exact ca la expresioniti, nu se mai poate vorbi n termenii simplii consacrai de realismul secolului XIX: tema parvenitului, tema familiei, tema educaiei sentimentale, tema formrii unei personaliti etc., etc. Trebuie s vorbim de complexe tematice n care socialul i psihologicul se gsesc mereu ntr-un raport de paritate sau n favoarea ultimului. Romanele rebreniene sunt ale pasiunii i posesiunii, ale patimii. n filigran identificm triada via-iubire-moarte. Dac ne raportm la Nietzsche, iubit de Rebreanu, e vorba de voina de a tri, dar nu ca simpl repetare monoton, ci ca rvn dionisiac i tragic a vieii de a se afirma i de a se ntrece pe sine. n ideea freudian dezvoltat n Principiul plcerii este vorba de relaia misterioas i fascinant dintre Eros i Thanatos. N. Balot afirm existena n opera lui Rebreanu a unui mit al violenei. Noi asociem acest mit al violenei de strigtul expresionist. Coborrea expresionitilor i a lui Rebreanu n zonele obscure [incontientul] cutnd permanenele nseamn de fapt o pire spre o viziune metafizic.

Micarea literar 217

Personajele scriitorului nostru sunt implicate n conflicte de o tensiune maxim care dincolo de social, moral i psihologia empiricului implic destinul. Aceste personaje i provoac destinul, ele ies n ntmpinarea lui cu braele deschise. Personajele rebreniene sunt nite energii care odat puse n micare nu se mai ostoiesc dect n moarte. Autorul Criorului a avut vocaia tragicului, care e cel puin egal, dac nu mai puternic, cu cea a epopeicului. Tragicul lui Rebreanu care i flfie aripile peste toate scrierile sale rmne totui la nivelul de vocaie. Fiecare roman ncepe i se continu sub cele mai puternice auspicii ale tragicului. Dar de fiecare data la sfrit tragicul e diminuat pn la anulare. S ne reamintim c n Ion n final are loc rentoarcerea lumii la credina cretin; c n Pdurea Spnzurailor protagonistul se salveaz prin rectigarea iubirii cristice pentru oameni, moartea lui prin spnzurare fiind o jertf a crucii; de scenariul cristic, care diminueaz destinul tragic al lui Horia. Toi protagonitii rebrenieni fiineaz intre suferina tragic i sperana mntuirii; ntre tragicul de la nceput i salvarea din final se gsete cntarul. Cu toate acestea ntre nceput i sfrit sunt mereu prezente i bine construite elementele tragicului (i acest lucru este important): situaia tragic, genul tragic, pacientul tragic. Toate aceste aspecte expresioniste i elementele tragicului l scot pe Liviu Rebreanu din patul procustian al naturalismului zolist. IV. Relaia dintre nceputul i Sfritul att de caracteristic i de personalizat n romanele lui Liviu Rebreanu a fcut s curg o suficient cantitate de cerneal i totui n interpunerea acestei relaii persist cteva inexactiti care duc la camuflarea semnificaiilor. Aceste inexactiti au devenit un lan al slbiciunilor. Iat dou mostre: Construcia crii este circular i simetric, ea ncepe i se termin cu imaginea spnzurtorii punctat n acelai peisaj dezolant. n prima scen este executat ofierul ceh, n ultim, n aceeai manier identic este spnzurat ofierul romn [Gabriel Angelescu,

Romanele lui Liviu Rebreanu, Ed. Aulla, Braov, f.a.]. Tot scriitorul este acela care dezvluie i caracterul circular al romanului, crearea unei lumi unde nceputul se confund cu sfritul; Critica literar a atras deja atenia asupra importanei deosebite pe care o acord Liviu Rebreanu incipiturilor romanelor sale. Gsit adesea dup o trud ndelungat, fraza salvatoare se dovedete esenial deoarece deschide barierele ficiunii (Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu Ipostaze ale epicului, p. 25 i 120). Dou sunt reprourile noastre: 1. incipitul nu se reduce la prima fraz; 2. relaia dintre nceputul i sfritul romanului rebrenian este de aa manier analizat nct induce falsa manier a identitii, a unei simple repetiii de imagini. Astfel de afirmaii distrug duhul dintre cuvinte la care se refer romancierul n textele sale teoretice. Totdeauna au fost trecute cu vederea sau neobservate amnuntele strecurate de scriitor cu dibcie, care fac deosebirile de coninut i semnificaie. S exemplificm cu cteva observaii referitoare la Ion i Pdurea spnzurailor. n incipit-ul din primul roman, dup descrierea-personificare a drumului care ne duce n spaiul ficiunii, urmeaz secvena horei. Hora este o manifestare cultural complex din viaa satului arhaic i tradiional cu un puternic substrat pgn. Hora se desfoar n plin amiaz a unei duminici de var, cu un soare arztor care zrcolete zonele abisale ale juctorilor viitoarele personaje. n exit-ul romanului hora se desfoar ntr-o duminic blnd de toamn; ea este programat de preotul satului; nu mai este furtunoas, de data aceasta ea exprim bucuria mplinirii unui ideal spiritual sfinirea bisericii celei noi de piatr. La nceput hora este descris cinematografic; n final hora este doar amintit, interesul scriitorului-regizor se ndreapt spre detalierea pregtirii satului pentru srbtoarea cretin. i condiia Troiei care vegheaz intrarea n sat se schimb radical. La intrarea n sat Hristosul de tinichea i tremur jalnic trupul de tinichea ruginit pe lemnul mncat de carii i nnegrit de vremuri; la plecarea din sat, Hristosul de tinichea este cu faa poleit de o raz. n

218 Micarea literar

roman, simetria opozitiv crcium/biseric e ncrcat de adnci semnificaii. Iniial crciuma apare n prim plan, iar bisericua btrn pleotit i drpnat e doar amintit trziu. n final crciuma e uitat, n schimb biserica cea nou de piatr i ridic semea turnul ca un cap biruitor. i nc un mrunt amnunt: la nceputul primului capitol i fac prezena un cine i o pisic. n pasajul corespunztor din final cele dou animale nu mai apar. De ce? Cinele i pisica sunt embleme ale zonelor obscure ale psihismului unde zac ciclopii. n finalul romanului cele dou embleme nu mai sunt necesare deoarece lumea ciclopilor este de acum controlat i stpnit de ctre spirit credin. nceputul i sfritul n Pdurea spnzurailor sunt asemntoare doar evenimenial, n rest numai deosebiri purttoare de semnificaii. Romanul se deschide cu imaginea unui spaiu nchis vzut dintr-un centru: spnzurtoare ridicat pe marginea gropiimormnt ca o ran. Drumul de la centru spre

zarea nchis de semnele rzboiului e scurt. Totul e acoperit de cerul cenuiu de toamn ca un clopot uria de sticl aburit. n final imaginea difer att n componena ei material, ct i n nelesuri. De la un spaiu cript intrm ntr-un spaiu deschis spre infinitul cosmic, centrul nu mai e spnzurtoarea prezent n peisaj, ci izvorul de lumin, lucirea tainic a luceafrului care vestete rsritul soarelui. Executarea lui Apostol Bologa are temporal i meteorologic ali parametri. Protagonistul romanului strbate purgatoriul de la spaiul clopot la spaiul cupol. Una peste alta, observaiile noastre demonstreaz nu numai deosebirile de coninut i semnificaiile dintre incipit-ul i exit-ul romanelor, ci i faptul c Liviu Rebreanu e un arhitect genial nu numai la nivelul monumentului, ci i la nivelul prilor lui componente, pn la amnuntul, aparent, cel mai insignifiant. (Media, septembrie 2008)

Agorafobia (2)

Micarea literar 219

O scrisoare gsit
Corneliu LUPE
ntlnirea cu Octavian Sava, pe terenul lui Rebreanu, la muzeul bucuretean ce-i perpetueaz memoria, a fost prilejuit de intenia acestuia de a se documenta, n vederea unei colaborri la Cronica Romn, colaborare ce s-a materializat ntr-o jumtate de pagin n numrul 4721, din 3-5 octombrie a.c. al amintitului cotidian, cu un Popas la Casa Memorial Liviu i Fanny Rebreanu. Cldura scriiturii i farmecul octogenarului ne-au stimulat i spre alte descifrri memorialistice (George Bacovia) care, din pcate n-au mai ajuns n jurnal, dar au rodit n cmpul unor preocupri comune materializate iat! n vestea existenei unei scrisori a lui Liviu Rebreanu adresat lui Emil Pauker. Entuziasmul mi-a ntunecat orizontul. n loc s deschid volumul Liviu Rebreanu Opere 22 din ediia critic a lui Niculae Gheran, care ar fi putut lumina aceast faet epistolar a prozatorului, n fstceala mea l-am apelat urgent pe autorul ediiei, tiind c la orice or din zi i noapte poate s divulge cea mai periferic informaie, uneori indicnd i pagina. Trezit din brlog ursul a mormit ceva trimindu-m la amintitul volum care se gsea chiar n biblioteca lui Liviu Rebreanu, unde m aflam. Cunoscndu-mi interlocutorul, mi-am amintit c acesta era vizitat de bun vreme de nite scitoare fibrilaii i c la intervenia intempestiv a cadrelor medicale de a se interna a rspuns n cunoscutu-i stil: N-am timp s m mbolnvesc! i avea dreptate pentru c era n vria unei corecturi la cea mai recent carte a sa. Epistola, care ntre timp mi-a parvenit n copie, nu figura ntre cele nou scrisori din anul 1939, prezentate cu acribia-i cunoscut de editor, dar se nrudea tematic cu ase dintre acestea, care l trdau pe expeditorul ndatorat i civilizat ce nu mai contenea cu mulumiri reverenioase adresate acelora care ntr-un fel sau altul erau prtai la primirea sa n Academia Romn, eveniment mult ateptat i petrecut n sfrit n anul respectiv. Destinatarii ne atrag la rndu-le atenia: Majestatea Sa Regele Carol II, Al. Rosetti, Generalul N. M. Condiescu, preotul canonic unit I. Georgescu, Ion Chinezu, Mihai Ralea; celelalte abordnd aspecte familiale sau colaborri publicistice. Tot o scrisoare de mulumire este i cea pe care o parcurgem mai jos, al crui destinatar este Emanoil (Emil) Pauker, cel care atenie! cu apte ani n urm i editase Rscoala. Acesta, alturi de Constantin Graur, au fost directorii proprietari ai ziarelor Dimineaa i Adevrul, dar i a editurii Adevrul, care au trit tragicul eveniment de a fi arse n strad n cunoscutele rfuieli antisemite. Pentru a nu mai prelungi suspansul, reproducem textul scrisorii: Scumpe Domnule Pauker, Autorul Rscoalei mulumete cu drag editorului cruia i pstreaz cea mai cald amintire si o tot att de bun prietenie. Dac n-ai mai rmas editor, ai rmas prietenul meu. Nu voi uita amabilitile Dtale i mai ales nelegerea ce ai artat-o crilor mele, ca i scrisului romnesc n general. Literatura e mult mai recunosctoare fa de cei ce o servesc dect alte ndeletniciri. Ea va ine seam c Dta, n scurtul timp ct ai fost editor, ai mbogit-o cu cteva cri romneti care vor rmnea.1 Cu toate c nu mai eti editor, mi place s cred c vei gsi ocazia s te ntlneti mai curnd cu prietenul Dtale care-i pstreaz toat afeciunea. Liviu Rebreanu

220 Micarea literar

Nu numai ziarele i editura au fost agresate. Nici destinatarul scrisorii de fa n-a scpat de furia rebeliunii. Faptul c locuia ntrun cartier evreiesc, pe strada Popa Soare, 22, aa cum aflm de pe plicul respectiv, era direct vizat, dar tot vecinii au fost aceia care 1-au protejat scpndu-l de furia legionarilor, dar nu i de aceea a comunitilor drept pentru care n anul 1953 a fost ntemniat. Emanoil Pauker s-a bucurat de aprecierea unor intelectuali dintre care i amintim pe Nicolaie Ionioiu, Alexandru Mavrodi, Mihail Sadoveanu, Constantin Stere, dar i Liviu Rebreanu, expeditorul scrisorii la care ne referim. Ca urmare a meritelor sale, Emanoil Pauker a fost decorat cu Legiunea de Onoare n grad de ofier. Ct despre gestul expeditorului, care cu numai un an n urm publicase cele dou volume ale romanului Gorila (Editura Universal Not:
1. Amintim cteva dintre acestea, fr a ti dac la ele se referea Rebreanu: Povestea vieii mele, Maria Regina Romniei, n preajma revoluiei, Constantin

Alcalay, Bucureti, 1938), nu putem dect s ne minunm c a mai gsit rgazul i disponibilitatea s bandajeze sufletul unui semen care nu trecea prin cele mai fericite momente ale vieii sale. Asemenea gesturi nu sunt singulare n conduita rebrenian. Amintim fie numai acordul directorului Direciei Teatrelor, care era Liviu Rebreanu, privind nfiinarea Teatrului Barascheum, n anul 1941, moment n care astfel de gesturi erau mai mult dect temerare. Cum textul scrisorii ilustreaz prietenia i afeciunea autorului Rscoalei fa de editorul romanului, nu ne rmne dect s rspundem curiozitii lectorului acestor rnduri privind originalul epistolei. Aceasta se afl n posesia doamnei Mariana Dimitriu, fiica octogenar a editorului, cea care nu d semne c s-ar ndura s renune la o asemenea comoar.

Stere, Destinul lordului Thomas de Garington, Martha Bibescu i, bineneles, Rscoala, 1932.

Agorafobia (4)

Micarea literar 221

Concordatul dintre Sfntul Scaun i Romnia

Ioan Sabin MUREAN
Prepararea documentului din punct de vedere istoric Odat cu realizarea Romniei Mari valoarea rii la nivel european a crescut. Dar noul stat, Romnia, trebuia recunoscut ca atare pe plan politic i diplomatic internaional. Tocmai de aceea guvernul i clasa politic voiau i desfurau o ampl campanie diplomatic la sfritul primului rzboi mondial i dup unificarea rii. Se impunea ncheierea imediat a unui acord special cu Sfntul Scaun prin care s se legifereze, de comun acord, statutul i organizarea Bisericii Catolice din Romnia, al crei numr de credincioi, care a crescut foarte mult dup unirea Transilvaniei i a Banatului, ajungea la mai bine de un milion i jumtate. Odat cu unirea Bucovinei (care avea un mare numr de catolici latini) Romnia motenea un teritoriu ncadrat n ierarhia bisericeasc maghiar, ierarhie a crei suprem autoritate era cardinalul de Esztergom, primatul Ungariei1. Interesul Romniei era de a rupe ct mai repede posibil, n mod complet i definitiv, toate legturile care puteau uni catolicii latini care atunci triau n Romnia cu ali catolici care triau n statele din care fcuser parte mai nainte. Acest interes, conjugat cu cel al preocuprii de protejare a acestei numeroase mase de catolici din stat, determina, deci, Interferene guvernul romn, care era deja n relaii diplomatice cu Sfntul Scaun, s ajung, i ct mai repede posibil, la un acord formal cu acesta, chiar n ciuda puternicei opoziii a ierarhiei ortodoxe, cu att mai mult cu ct n noile teritorii motenite de la Austria Concordatul ncheiat de ctre monarhul austro-ungar n 18852 era nc n uz. De fapt, n urma unor nelegeri pentru a ncheia un regulament informal i doar de tranziie pentru a rezolva problemele cele mai urgente, negocierile n vederea unui concordat au fost ncepute n 1920 i au fost terminate n timpul primului ministru romn, Averescu, la 10 mai 1927. Relaiile diplomatice dintre vechiul Regat i Sfntul Scaun aveau o istorie mai lung. De fapt primul proiect de tratat ntre Sfntul Scaun i Romnia propus de guvernul de la Bucureti n legtur cu organizarea i cu ierarhia Bisericii Catolice din Romnia, ca o baz formal pentru tratativele n vederea Concordatului care va fi ncheiat n 1927 i ratificat n 1929, dateaz din 5 februarie 18813. Dup 1918 nici mcar Sfntul Scaun nu putea s nu se intereseze de situaia attor catolici despre ci am vorbit mai sus i, pe baza deciziei papei Benedict al XV-lea, ncep tratativele de stabilire a unor raporturi diplomatice ntre cele dou state. Primul nuniu n Romnia a fost nominat n 1920 n persoana monseniorului Francesco Marmaggi al crui succesor a fost, din 1923, monseniorul Angelo Maria Dolci care i desfur nsrcinarea pn n 1933, cnd a fost ridicat la demnitatea de cardinal4. La 12 iunie 1920 D. C. Pennescu i prezint scrisorile oficiale ca Trimis Extraordinar i Ministru Plenipoteniar al Romniei pe lng Sfntul Scaun5. Oricum, n ciuda clasei politice romneti sau a interesului Sfntului Scaun, proiectul unui acord ntre cele dou entiti politice a ntmpinat, nc de la nceput, o opoziie puternic din partea cercurilor bisericeti ortodoxe, dar nu numai, care vedeau n Concordat un atac ndreptat mpotriva Bisericii Ortodoxe; n acea epoc plin de controverse, tot ceea ce putea lsa impresia unui ajutor acordat prii considerate inamice era imediat vzut ca o aciune

222 Micarea literar

contrarie. De aceea, n momentul publicrii proiectului de Concordat ntre Romnia i Sfntul Scaun n 1920 s-au nregistrat manifestri contestatare. De fapt, Vasile Lucaciu, greco-catolic i mare reprezentant al micrii naionale romne din 1918, prezentase, n calitatea sa de plenipoteniar al statului romn, prin instituiile competente, adic Congregatio pro negotiis ecclesiasticis extraordinarii (Congregaia pentru negocieri bisericeti extraordinare), un proiect de Concordat, redactat pe baza concordatului srb, al crui scop era organizarea statutului legal al Bisericii Catolice latine sau a celei greco-catolice n Romnia. Din partea Sfntului Scaun, monseniorul Benedetti expuse ntr-un dosar voluminos opiniile sale referitoare la un asemenea proiect6. Persoanele oficiale din partea Sfntului Scaun au tratat aceast problem cu mare grij i cu mare atenie fiind contiente de problemele la care putea da natere un asemenea acord ntr-o ar majoritar ortodox; cu toate acestea, partea romn, prin activitatea ministrului plenipoteniar Pennescu i a altor participani la tratative, au fcut publice negocierile n curs, aducndu-le la cunotina populaiei, clerici i credincioi. Opoziia nu a ntrziat n a-i face simit prezena7 n ciuda interveniilor unor personaje de nalt valoare, precum Nicolae Iorga, de a-i fi exprimat neplcerea8 pentru faptul c presa romn atacase nu numai Concordatul, dar chiar i ideea nsi de Concordat ntre Romnia i Sfntul Scaun. Chiar au fost tiprite diferite manifeste i aduse la cunotina publicului la Universitatea din Bucureti, pe strzile capitalei sau chiar n provincie; unele memorii contestatare au fost trimise guvernului sau parlamentului. Trebuie s avem aici n vedere i opoziia politic a liberalilor fa de guvernul condus de ctre generalul Averescu, erou al primului rzboi mondial9. n urma adunrii episcopilor catolici din Romnia, acetia, sub conducerea lui Dumitru Radu, episcop de Bucureti, vor prezenta un memoriu adresat monseniorului Marmaggi, nuniul apostolic, n care vor prezenta dorinele lor referitoare la proiectul de Concordat. n urma acestui memoriu i n

urma Observaiilor monseniorului Marmaggi, capt form un al doilea proiect de Concordat. Acest al doilea proiect e mai amplu dect primul i conine 35 de articole10. Chiar dac acest proiect a fost considerat mai bun dect primul, cercurile catolice nu l gsir satisfctor. Punctele care nu erau clare i crora le lipsea fora erau acelea referitoare la susinerea poziiei Bisericii Catolice n Romnia mai ales acelea referitoare la nvmntul confesional (proiectul nu prezenta subsidii i excludea problema nfiinrii de noi coli), soarta bunurilor ecleziastice maghiare expropriate i distrugerea episcopiilor de Satu Mare i de Arad, dup cum se exprim Transsilvanus Viator11. Din aceast cauz, la sfritul lui iunie, credincioi catolici care aveau o anumit importan n Transilvania au prezentat ntr-un memorial amplu protestele lor mpotriva proiectului de Concordat. n urma acestor proteste s-a elaborat un alt proiect, mai logic, mai compact dect primele dou, care nu era deloc n favoarea statului romn, dar care voia s apere interesele Bisericii Catolice considerat ca fiind fr aprare12 n aceast ar majoritar ortodox. Cu toate c ministrul plenipoteniar al Romniei la Roma desfurase o bun activitate dedicat progresului negocierilor, nu s-a ajuns la un acord care s satisfac ambele pri. Dar n timpul aceleiai veri s-a elaborat un alt proiect. Acesta este mai scurt dect toate celelalte precedente; aici nu se mai vorbete despre autonomia Bisericii Catolice n Transilvania i nici despre cstoriile mixte. n timp ce al treilea proiect meninea organizarea Bisericii RomanoCatolice i lua n considerare numai starea n care se gsea Biserica Greco-Catolic, pentru care se cerea ntemeierea de noi episcopii, al patrulea dorea asigurarea unui anumit control din partea statului n raporturile sale cu Biserica, fie ea Romano-Catolic sau GrecoCatolic. Statul i meninea dreptul de control, ntr-o anumit msur, al bunurilor bisericeti ale Bisericilor catolice, al programei colare a seminariilor i a colilor confesionale, i cerea din partea episcopilor prestarea unui jurmnt att fa de rege i fa de urmaii si, ct i fa de guvern.

Micarea literar 223

Dar n tot acest timp o mare opoziie se manifesta n cercurile ortodoxe din Romnia referitoare la negocierile cu Sfntul Scaun. n timpul primelor negocieri cu Sfntul Scaun, opoziia ortodox era sprijinit mai ales de ctre Asociaia clerului Ajutorul preedinte M. Georgescu, de Asociaia Doamnelor ortodoxe romne preedint prinesa Cantacuzino; aceste dou asociaii se vor altura, n cadrul manifestrilor contrare, ierarhiei ortodoxe, Asociaiei studenilor ortodoci de teologie precum i altor studeni de nivel universitar. Toat aceast opoziie se va manifesta, mai ales, n a doua faz a negocierilor, cea din 1927. Presa romn n care se ncadra i revista oficial a Sfntului Sinod de la Bucureti, Biserica Ortodox Romn, desfura n acelai timp o aciune anti-concordatar; un asemenea Concordat era considerat ca fiind foarte dezavantajos pentru Romnia13. Din cauza opiniei publice care se manifesta contra ideii de Concordat, spre sfritul anului 1921, s-a decis amnarea procesului pn ntr-o perioad mai favorabil; tocmai se schimbase i guvernul Averescu cu guvernul liberal condus de ctre Take Ionescu. n timpul guvernului liberal, de la sfritul lui 1921 la nceputul lui 1926, negocierile cu Sfntul Scaun au fost ntrerupte. Situaia Bisericii Catolice de ambele rituri a fost legiferat n aceast perioad prin Constituia din 1923 i, cu toate c nu se bucura de un statut special n Romnia, viaa sa se desfura ntr-o atmosfer pe care o putem considera pozitiv. Cu toate acestea, ierarhia romano-catolic, ce era alctuit mai ales din maghiari, manifesta o atitudine contrar intereselor statului romn. Din cauza intromisiunilor sale n problemele interne ale Romniei, monseniorul Marmaggi este rechemat la Roma. Mai mult dect att, episcopul romano-catolic de Timioara, Glatfeldder, n urma unor exprimri nu prea pline de curtoazie adresate guvernului romn i reformei agrare din 1923 a fost considerat persona non grata i obligat s prseasc ara. Clerul i credincioii romano-catolici cereau foarte des sprijinul i protecia Sfntului Scaun14.

Revenind la putere guvernul generalului Averescu (30 mai 1926 4 iunie 1927), la insistenele regelui Ferdinand I, negocierile pentru ncheierea unui acord cu Sfntul Scaun au fost reluate. Cea mai intens perioad a acestor negocieri s-a nregistrat ntre 27 aprilie i 10 mai 1927; n aceast ultim zi s-a semnat i Concordatul romn de ctre Cardinalul Gasparri, din partea Sfntului Scaun, i de ctre Vasile Goldi, ministrul cultelor, din partea Romniei. Cum se prevedea chiar n textul Concordatului, acesta intra n vigoare odat cu ratificarea lui de ctre cele dou pri. Cunoscnd opoziia opiniei publice romne, tirea semnrii Concordatului a rmas secret; deci nici nu se putea vorbi de o ratificare din partea parlamentului romn. Presa romneasc, fiind inclus aici i cea de orientare ortodox15, publicase mult n legtur cu ceea ce spusese Vasile Goldi la Roma n legtur cu negocierea semnrii unui Concordat; cu toate acestea, presa a reluat numai ceea ce se discutase public i fr a spune nimic despre ncheierea unui asemenea act. Telegraful Romn, ziarul mitropoliei din Sibiu, din 8 februarie 1928, a fost primul care a anunat n mod public tirea; acest fapt a declanat o mulime de proteste. Cele trei guverne care au urmat celui al lui Averescu (4 iunie 1927 10 noiembrie 1929) nu au ndrznit, n cadrul acestei atmosfere ostile, s aduc n parlament discuii referitoare la ratificarea Concordatului16. De fapt, acordul a ntlnit piedici, n unele medii politice i n ierarhia Bisericii Ortodoxe, piedici pe care guvernul le consider de netrecut. Chiar cu scopul de a depi aceste piedici, ministrul Titulescu trimise la 20 iulie 1928 o not monseniorului Dolci, nuniul papal, n care se spunea despre faptul urmtor: guvernul ar fi evitat o serie de opoziii n vederea ratificrii Concordatului dac ar fi putut face unele precizri referitoare la unele pri ale acestuia, precizri referitoare la anumite puncte ce se neleg de la sine, dar dac, aceste precizri ar fi fost fcute de ctre Sfntul Scaun, ar fi evitat multe suspiciuni17. De aceea cerea unele declaraii explicative ale articolelor 9, 19 i 20, lundu-i

224 Micarea literar

totodat responsabilitatea de a prezenta Concordatul n parlament n sesiunea de toamn 1928 i de a susine aprobarea acestuia astfel ca aceasta s fie obinut nainte de Crciunul aceluiai an. Aceste declaraii au fost primite de nuniu cu nota din 22 octombrie 1928. Fiind astfel pregtit aceast cale, guvernul condus de Iuliu Maniu trebuia s prezinte Concordatul n parlament spre a fi ratificat. Ministrul Maniu era decis s depeasc toate obstacolele anticoncordatare i, dup ce obinu aprobarea n Camera deputailor, cu toate c nu fr unele probleme, obinu i aprobarea Senatului. n ciuda protestelor vehemente ale ierarhiei ortodoxe n Senat, Concordatul a fost ratificat n mai 1929 i intr n vigoare la data de 7 iulie 1929 odat cu schimbul scrisorilor oficiale ntre reprezentanii Sfntului Scaun i ai Romniei. Fiind ratificate acordurile, la data de 7 iulie 1929 se proced n Vatican, n cadrul obinuitelor solemniti, la schimbul documentelor de ratificare i la intrarea acestuia n vigoare dup muli ani de negocieri i de ateptri. La data de 30 mai 1932 s-a ncheiat cu Sfntul Scaun un acord referitor la articolul 9 al Concordatului n baza cruia era legiferat aa numitul status romano-cattolico transilvnean, considerat n acele vremuri ca fiind posesorul unui patrimoniu imens18. Din ceea ce a spus Amedeo Giannini, care a analizat acest acord, rezult faptul c titlul dat acestui acord trebuie interpretat cu mare larghee19. Ceea ce este important este faptul c acest acord d o baz stabil, precis i sigur acelui status i mpac interesele Bisericii i ale statului. Importana acestui acord e mai mult politic pentru c el nchide un lung i aprig divergent cruia i s-a dat un profil politic n cadrul de ansamblu al Concordatului din 1927. Concordatul ntre Sfntul Scaun i Romnia comentariul Concordatului ntre Sfntul Scaun i Romnia Tratatele ncheiate ntre Sfntul Scaun i diferite state au diverse nume, dar prin toate aceste nume se afirm natura lor. Astfel aceste

tratate se numesc Convenii, Promisiuni, Jurminte, Acorduri, Pacte, Concordate etc., toate aceste nume fiind folosite uneori fr nici o diferen20. ns odat cu trecerea timpului se pare c termenul de concordat a fost ales pentru desemnarea tratatelor care legiferau relaiile dintre Sfntul Scaun i stat, care defineau ntr-o manier mai exact drepturile confesiunii catolice n diferitele state. Acesta este termenul folosit n anii 20 i 30 ai secolului al XX-lea pentru a numi acordurile dintre Sfntul Scaun i Letonia, Bavaria, Polonia, Lituania, Italia i Romnia21. Am putea defini Concordatul ca fiind o convenie solemn care intervine ntre autoritatea religioas suprem i puterea temporal cu scopul de a stabili i de a ordona relaiile dintre Biseric i stat, avnd ca obiect (dar nu exclusiv) probleme care privesc ambele puteri22. Trebuie s spunem imediat c o astfel de convenie sau de pact conclus n mod solemn are valoare de lege att pentru stat ct i pentru Biseric; deci face parte imediat din dreptul public, intervenind contractul ntre nalte pri investite de puteri supreme i care, de aceea, rmn nlnuite de o legtur n dreptul public. Din aceast definiie nelegem clar c persoanele juridice capabile s stipuleze un concordat sunt: din partea Bisericii, Sfntul Scaun n mod exclusiv pentru c de multe ori concordatele sunt ncheiate ntr-o sfer care poate s fie n exteriorul dreptului comun ntr-un asemenea domeniu nu poate s acioneze nimeni care nu are autoritatea suprem; din partea statului dreptul de a ncheia concordate l are n mod exclusiv autoritatea suprem prin intermediul efului statului, fiecare stat avnd legislaie diferit. A existat mult timp i mai exist nc ntre reprezentanii Bisericii tendina de a defini concordatul ca o legtur ntre persoane juridice. Trebuie nc vzut care este momentul legturii ntre dreptul statului i dreptul Bisericii, luate fiecare ca fiind de ordin primar, autonome i separate n sine, totui colegate prin pactul concordatar. Aceast optic ntre persoane juridice a atins deja aceeai rspndire specific locurilor comune i ca toate locurile comune se dovedete

Micarea literar 225

insuficient deoarece este mai mult de un element de confuzie ntre dreptul internaional (n sens propriu) i dreptul internaional privat, iar n cele din urm se dovedete pe de o parte reductiv, iar pe de alt parte centrifug23. n orice caz, atunci cnd este vorba de concordate, instituiile ntre care se ncheie un asemenea concordat ies n eviden ca fiind instituii reale24 (adevrate) iar nu ca persoane juridice. E destul dac examinm orice concordat pentru a evidenia, fr prea multe dificulti, c prile acestuia, subiecii care i asum obligaii reciproce nu sunt dreptul canonic i dreptul statal, ci Sfntul Scaun i statul care ncheie concordatul respectiv. Acestea sunt relaii ntre dou sisteme de drept25. Cu alte cuvinte, concordatul este un act de drept internaional nu numai pentru faptul c dreptul canonic al statului i dreptul canonic al Bisericii reprezint sisteme juridice primare, ci pentru motivul destul de deosebit c att Sfntul Scaun ct i statul sunt subiecte ale dreptului internaional. Aceast configurare a concordatului ca legtur ntre sisteme de drept e centrifug pentru c obtureaz natura actului de pact internaional26. i nu e nici o necesitate de a se referi la un act de drept internaional precum concordatul pentru a pune n legtur dou sisteme de drept primar. Funcia concordatului, spune S. Ferlito, nu e aceea de a pune n legtur dreptul canonic cu dreptul statului, ca fiind sisteme primare de drept, ci cel comun tuturor tratatelor internaionale de a ajuta ca sistemul juridic al statului care a ncheiat concordatul s fie conform disciplinei convenite. Cu alte cuvinte, continu autorul citat, concordatul ia n considerare sistemul intern al statului cu ajutorul unor dispoziii care au ca scop un anumit mod de a fi al statului, dispoziii a cror destinaie este aceea ca sistemul juridic al statului s cuprind sau s nu cuprind anumite norme, sau ca anumite norme sau activiti administrative sau jurisdicionale s fie exercitate sau dimpotriv s fie omise27. Aceasta pentru c modul de a fi al sistemului juridic al statului determinat de norme de conflict e un mod de a fi voit n mod naional, adic realizat de norme naionale. Modul de a fi al sistemului de drept intern

determinat de concordat este, n schimb, dorit din punct de vedere internaional, adic realizat prin dispoziii internaionale acceptate de ambele pri. S vedem acum comentariul Concordatului dintre Sfntul Scaun i Romnia. Organizarea ierarhiei bisericeti reprezenta o importan deosebit din punct de vedere politic. Teritoriilor devenite romneti, care pn atunci aparineau unor autoriti bisericeti ne-romne, Sfntul Scaun, la fel ca i tuturor teritoriilor fostei monarhii austroungare anexate altor state, a trimis, pentru o anumit perioad de timp, cte un administrator apostolic. La fel ca i cu alte ri, cu care a ncheiat acorduri speciale (Italia, Cehoslovacia, Polonia etc.), Sfntul Scaun are, n privina concordatului, dou principii fundamentale: - coincidena teritoriului naional cu organizarea autonom a ierarhiilor bisericeti; - o reorganizare a episcopiilor. Aceste principii sunt confirmate n Concordatul romn: - nici o parte a regatului nu poate depinde de un episcop al crui scaun s se gseasc n exteriorul frontierelor statului romn, dup cum nici una dintre episcopiile din Romnia nu i va extinde teritoriul dincolo de aceste frontiere (art. 3)28. - s-a stabilit o nou organizare a ierarhiei catolice i Sfntul Scaun i asum obligaia de a nu o modifica i nici de a modifica circumscripiile bisericeti i ale episcopiilor fr a avea mai nainte acordul guvernului romn, cu excepia modificrilor de parohii cerute de binele sufletelor (ultimul aliniat, art. 2). Prin Concordat s-a precizat n mod clar faptul ca ierarhia catolic se mparte n trei rituri: grec, latin i armean. Pentru ritul grec se va constitui mitropolia de Alba Iulia i Fgra, cu scaunul mitropolitan la Blaj i cu patru episcopii sufragane, adic cele deja existente de Oradea Mare i Lugoj precum i cea de Gherla (al crei scaun episcopal i protopopial vor fi mutate de comun acord cu statul romn) i, n cele din urm, o nou episcopie care va fi ntemeiat n nordul rii (sediul acestei episcopii va trebui stabilit de comun acord

226 Micarea literar

ntre Sfntul Scaun i guvernul romn); de aceast nou episcopie vor aparine i grecorutenii, dar crora le va fi dat o administraie special. Pentru ritul latin se constituie mitropolia de Bucureti, cu scaunul mitropolitan la Bucureti, avnd patru episcopii sufragane la Alba Iulia (n Transilvania), Timioara (n Banat), Satu Mare i Oradea unite aeque principaliter29 (unite cu drepturi egale) i Bucovina. Odat cu ratificarea Concordatului se termin administraia apostolic i teritoriul Oradea Mare trece sub jurisdicia episcopului de Satu Mare. Vechiul teritoriu al Romniei era teritoriu pentru care era responsabil congregaia De Propaganda Fide (pentru rspndirea credinei) adic teritoriul care trebuia ctigat pentru credina catolic dar prin Concordat i pierde aceast caracteristic i va deveni dependent n mod direct de Secretariatul de Stat al Sfntului Scaun. n ceea ce privete ritul armean acesta va avea un conductor duhovnicesc pentru toi armenii din regat cu sediul la Gherla (art. 2). Cei ce vor fi chemai la conducerea episcopiilor, vicarii lor cum jure successionis (cu drept de succesiune) i conductorul duhovnicesc al armenilor trebuie s fie ceteni romni; dar aceast cerin nu este absolut, putndu-se face excepie30 de la aceast prevedere prin acord comun ntre Sfntul Scaun i statul romn. Mai nainte de a-i nomina, Sfntul Scaun va ntiina guvernul regal despre persoanele desemnate pentru ca acesta, guvernul regal, s constate, de comun acord, c nu exist impedimente de ordin politic (art. 5). Nu era vorba, deci, despre formula absolut a aa numitului nulla osta preventiva (fr ntiinare prealabil), ci de o evaluare de comun acord, de ordin preventiv, despre dificultile politice care ar putea mpiedeca numirea unui episcop. Totui episcopii nou alei, nainte de a intra n episcopiile lor, trebuiau s depun jurmnt dup o formul prestabilit31. Cei alei ca episcopi au deplin libertate n exerciiul funciilor lor bisericeti i n conducerea episcopiilor lor. Vor putea exercita toate drepturile i prerogativele ministeriului pastoral, conform disciplinei aprobate de ctre

Biserica Catolic i vor fi liberi s ofere nvmnt de ordin religios, moral i bisericesc conform cu prerogativele ministeriului lor32. n cazul n care se vrea ca acestea (drepturile i prerogativele episcopilor) s devin de interes general i s fie publicate trebuie s fie aduse la cunotina ministrului cultelor33. Este vorba aici doar de o simpl comunicare i nici mcar preventiv (art. 8). De episcopi depind n mod exclusiv toi ceilali membri ai clerului catolic, n ceea ce privete numirea lor i exercitarea ministeriului sfnt. Numirea fcut trebuie adus la cunotina ministrului cultelor (art. 8). Avem astfel de a face cu numirea episcopilor, n conformitate cu Concordatul i cu libertatea de numire a tuturor celorlalte sarcini i beneficii, cu condiia de a nu fi impedimente de ordin politic, ceea ce vom vedea n continuare. n toate catedralele mitropolitane va fi meninut Adunarea canonicilor (fiind prevzut de asemenea o nou astfel de Adunare) cu acelai statut juridic i patrimonial n care se gseau atunci (cu excepia articolului 13 referitor la patrimoniu). Canonicii trebuie s fie, de asemenea, ceteni romni care s nu fi suferit vreo condamnare cu sentin definitiv, pentru fapte contrarii siguranei statului. E nevoie, ns, de acordul guvernului pentru numirea unui strin; acesta va trebui s obin pe urm i cetenia romn (art. 2, art. 12). Episcopii au i libertatea de a fonda noi parohii i filii. Cu toate acestea, dac se va cere i contribuia statului i trebuie s existe avnd sprijinul guvernului, dac e vorba de 400 de familii n orae sau de 200 de familii la sate; guvernul i poate da aprobarea i n cazuri speciale atunci cnd numrul familiilor este inferior (& 1, art. 12)34. n fiecare episcopie seminarul pentru formarea clerului tnr va fi dependent n mod exclusiv de episcop. Erau totui cteva restricii spre garania statului n ceea ce privea pregtirea clerului n sentiment naional. Profesorii, mai puin cu anumite excepii admise de comun acord ntre Sfntul Scaun i guvern, trebuie s fie ceteni romni. Programa de studiu n aceste seminarii va fi fixat de ctre autoritatea bisericeasc competent, iar studiul limbii i istoriei

Micarea literar 227

naionale este obligatoriu. Toate aceste lucruri se vor face potrivit programei stabilite de ctre Conferina episcopilor de acord cu ministerul competent, n msura n care nu va mpiedeca studiile religioase i dac vor fi compatibile cu caracterul religios al institutelor. n acest scop, ministerul va lua la cunotin de tot ce va fi prevzut de programa de studiu (art. 16). n ceea ce privete Ordinele i Congregaiile religioase existente n regat, se consimte ca ele, aa cum sunt, s poat s aib personalitate juridic, dac vor respecta condiiile stabilite de legile n vigoare (& 2, art. 12). Se pun, totui, dou condiii (&& 1 i 3, art. 17): - conductorii acestora i membrii congregaiilor trebuie s fie ceteni romni cu domiciliul n ar; - veniturile trebuie distribuite n conformitate cu voina binefctorilor i n funcie de natura i scopul institutului religios. E nevoie, ns, de aprobarea dat de comun acord de ctre Sfntul Scaun i de ctre guvern pentru stabilirea de noi ordine sau congregaii religioase sau pentru deschiderea de case noi de ctre ordinele sau congregaiile deja existente (& 4, art. 17). n mare, organizarea Bisericii i a organismelor necesare pentru funcionarea i dezvoltarea acesteia sunt legiferate, cu o larghee suficient, existnd, totodat, i motivaii politice. Sfntul Scaun a ngduit pentru eful statului romn, care nu era catolic, cum fcuse deja i n cazul altor concordate, s fie folosit rugciunea obinuit Doamne, pzete-l n pace pe rege la slujbele catolice totul fiind n conformitate cu normele liturgice (art. 7), iar statul romn face, de cealalt parte, urmtoarele concesiuni Bisericii Catolice: Biserica Catolic i membrii acesteia, ceteni romni, se vor bucura de un tratament care nu va putea fi inferior celui de care se bucur, potrivit Constituiei, autoritile religioase ale regatului (& 1, art. 10). Se recunoate Bisericii Catolice dreptul de a oferi asisten religioas de orice fel credincioilor ei n biserici, spitale civile i militare, orfelinate, coli corecionale, peni-

tenciare, dar innd cont de regulamentul instituiilor respective (art. 18). Anumite dispoziii speciale vor organiza patrimoniul bisericesc. Acestea constituie una dintre caracteristicile Concordatului i merit o atenie deosebit. Am vzut deja c statul romn s-a angajat s asigure autoritilor bisericeti catolice un tratament cu nimic inferior celui de care se bucurau celelalte autoriti religioase ale regatului (cf. art. 10). Toate titlurile de rendit, care aparin n momentul de fa veniturilor episcopilor, canonicilor, funcionarilor i seminariilor teologice sunt constituite n patrimoniul sacru interdiocezan35 care e destinat ntreinerii episcopilor, canonicilor, persoanelor de serviciu din parohii. n caz c minimul necesar de care am amintit mai sus nu este de ajuns, va suplini statul, n conformitate cu legile referitoare la venitul minim al clerului. Patrimoniul sacru este persoan juridic, n conformitate cu legile rii, i administrat de ctre Consiliul episcopal, dup cum se arat ntr-un statut redactat de ei i aprobat de Sfntul Scaun. Acelai Consiliu administreaz i veniturile celui ce era mai nainte n sistemul fostei monarhii fondul general catolic de religie i fondul general catolic de nvmnt36, care au deja propria lor personalitate juridic i rmn n stadiul patrimonial i juridic actual (art. 13). n schimb, proprietile colilor sunt administrate de ctre autoritile diocezane; proprietile colilor, ale instituiilor de educaie i umanitare i ale tuturor celorlalte instituii aparintoare fiecrei episcopii, care vor trebui dezvoltate potrivit scopului dorit pentru toate aceste instituii i fundaii, n conformitate cu legile statului (art. 14), adic, pe lng bunurile care constituie acest patrimoniu sacru, att Biserica, prin reprezentanii ei, ct i asociaiile umanitare pot s cumpere posesiuni care vor fi administrate de ctre autoritile diocezane; destinaia acestor bunuri nu trebuie s fie schimbat37. S-au abolit, n cele din urm, fr nici o despgubire, drepturile i obligaiile patronale de orice categorie ar fi fost.

228 Micarea literar

Cldirile sfinte, casele parohiale i dependinele lor precum i alte bunuri destinate Bisericii intr n posesia societilor donatoare dac sunt nscrise pe numele acestora n crile funciare, n timp ce rmn n posesia Bisericii spre folosul parohiilor respective dac sunt nscrise pe numele donatorilor. Acolo unde o parohie va nceta s existe, din punct de vedere canonic i legal, vechiul donator va putea s dispun n mod liber de bunuri atunci cnd donatorul este statul, dar bunurile vor rmne n posesia i n folosul Bisericii atunci cnd donatorul este o persoan particular (art. 15). Sistemul adoptat este simplu i ingenios. Trebuie s vorbim mai ales de ceea ce se spune n articolul 21 potrivit cruia bunurile bisericeti ale Romniei i care aparin unor persoane juridice cu sediul n afara frontierei romne, i viceversa, vor trebui s atepte o nelegere special. Dar aceast nelegere era deja adoptat, prin analogie de situaii, i n concordatele polonez (art. 26, & 2) i n cel lituanian (art. 27)38. La fel ca i n alte concordate, dispoziii speciale (art. 19 i art. 20) garanteaz Bisericii Catolice dreptul de a oferi nvmnt, i, n special, de a oferi nvmntul religios. Ea are dreptul de a nfiina i de a menine, pe propria ei cheltuial, coli primare i secundare i, mai mult, poate menine numrul actual de coli normale. Toate aceste coli vor depinde de ctre episcopul locului i vor fi sub supravegherea i controlul ministerului nvmntului (art. 19, && 1 i 2). Toate colile ordinelor clugreti i ale congregaiilor religioase sunt dependente de ctre episcopul locului i, n consecin, vor avea dreptul de a hotr care va fi limba n care se va preda (& 3) n afara celor care au deja ca limb de predare limba romn (& 2, i note). colilor, despre care tocmai am vorbit, le este recunoscut dreptul de a-i face publicitate, n conformitate cu prevederile legilor n funcie la acea dat (& 4). n mare avem de a face aici cu o libertate de aciune, dar controlat, i fr nici un fel de ajutor financiar din partea statului. n ceea ce privete nvmntul religios, acceptat fiind dreptul Bisericii de a-l folosi i

de a oferi instruire religioas n toate colile publice i private ale regatului, n limba matern (art. 20, & 1), Concordatul dicteaz dispoziii speciale pentru colile primare i pentru cele secundare. n colile primare ale statului frecventate n majoritate de ctre elevi catolici, nvmntul religiei catolice va fi oferit de ctre un preot desemnat de ctre episcopul locului, iar dac nu se va putea, de ctre un profesor catolic care ar putea fi i profesor n coala respectiv; dar acesta va trebui s fie recunoscut de ctre episcop (& 3). n colile secundare, frecventate n majoritate de ctre elevi catolici, religia va fi predat de ctre profesori catolici, preoi sau de ctre credincioi, numii de comun acord de ctre episcop i de ctre ministerul nvmntului i acetia vor fi pltii de ctre guvern potrivit legilor n vigoare (& 2). E nevoie, totui, ca episcopul s informeze ministerul dac profesorul de religie nu corespunde n totalitate normelor impuse de doctrin sau de moral; n acest caz, profesorul va nceta imediat s predea religia, chiar dac va continua activitatea sa profesoral prednd celelalte materii pe care le preda i nainte. Ca profesor de religie va fi nlocuit potrivit formelor expuse anterior n Concordat i n lucrarea noastr (& 4 i note; & 3). n ceea ce privete programa de religie n colile de stat, aceasta trebuie s fie redactat de ctre episcop i comunicat ministerului competent. Crile de religie trebuie aprobate de ctre episcop; totodat acesta va avea dreptul de a supraveghea predarea religiei (&& 5 i 6; & 3). S analizm un ultim grup de norme referitoare la punerea n aplicare a acordului. Pe lng clauzele obinuite n legtur cu schimbul scrisorilor de ratificare (art. 24), intrarea n vigoare i anunarea Concordatului (art. 23) gsim aici i o clauz reprodus, prezent i n alte concordate, potrivit creia toate nenelegerile n legtur cu interpretarea Concordatului trebuie s fie rezolvate n comun de ctre Sfntul Scaun i guvern (art. 22)39. Norma unui articol adiional are o importan deosebit40 prin care o comisie, care va trebui s se formeze n dou luni dup

Micarea literar 229

ratificare i care va trebui s aib ca principal preocupare delimitarea circumscripiilor bisericeti i verificarea bunurilor destinate s formeze patrimoniul sacru. Comisia va fi format dintr-un delegat al Sfntului Scaun i dintr-un delegat al guvernului, asistai de un delegat al episcopatului. n mare se poate constata c, pe baza Constituiei i a legii cultelor, prevzut de aceeai Constituie, Romnia a putut ncheia cu Sfntul Scaun un acord pe baze de egalitate care tuteleaz n mod satisfctor interesele religioase ale maselor catolice din stat garantnd, n acelai timp, Bisericii Catolice libertatea de a-i desfura viaa i de a se dezvolta, pe baza nelegerilor i cooperrii ntre cele dou autoriti. Concordatul se inspir din aceste directive n ceea ce privete organizarea ierarhiei, numirea autoritilor bisericeti, constituirea i funcionarea patrimoniului bisericesc, nvmntul, n general, i cel religios, n special. Soluia, care s-a dovedit a fi nou41, a nsrcinrii patrimoniului sfnt, abandonarea dreptului de patronat e o fapt curajoas; acesta va fi complet lichidat dup ncheierea acordurilor. Din punct de vedere politic guvernul romn va avea marele avantaj al unei noi organizri teritoriale a ierarhiei bisericeti care corespunde acum pe deplin teritoriului naional, al ntreruperii legturilor, care mai existau nc, ntre autoritile bisericeti de pe teritoriul romn cu autoriti bisericeti din afara granielor Romniei, al garantrii alegerii conductorilor Bisericii (mitropolii, episcopi, episcopi vicari), al ncredinrii grijilor sufleteti i a nvmntului strinilor numai Note:
1. 2. 3. 4. 5. A. Giannini, Il Concordato romeno, Roma, lIstituto per lEuropa Orientale, 1930, p. 7. Idem. I. Dumitriu-Snagov, Monumenta Romaniae Vaticana, Biblioteca Apostolica Vaticana, Roma, 1966. La Romania e la Santa Sede. Documenti diplomatici, Libreria Editrice Vaticana, Roma, 2000, p. 224. Idem. La 22 decembrie 1938 Consulatul romn devine Ambasad, dar n 1940 redevine Consulat.

n cazuri excepionale, iar n aceste situaii aparte, acetia vor fi numii cu acordul statului (canonici, administratori, profesori de seminarii etc.). Amedeo Giannini crede c nu avem de a face n mod sigur cu un concordat aa de amnunit cum sunt cele de la Lateran, ca cel polonez sau ca cel lituanian, dar trebuie s inem seama c majoritatea populaiei n Romnia nu e catolic; dar cu toate acestea, catolicii, care numr aproximativ trei milioane, reprezint o for naional relevant i, n orice caz, un procentaj important din ntreaga populaie42. Prin aceste acorduri, n cele din urm, Sfntul Scaun asigur catolicilor din Romnia garanii noi, pe lng cele de ordin intern, care le permite s prospere n mod liber, i oprete acele dezvoltri care ar fi putut deriva de la normele statutarii de a oferi greco-catolicilor o situaie divers i preeminent a acestora n comparaie cu cea a latinilor. Acest act reprezint schimbarea tendinei Sfntului Scaun, care inteniona s recucereasc, din punct de vedere bisericesc, prin ritul grec, pe cretinii ortodoci ai Rsritului, deoarece, n mod evident, prin normele expuse mai sus, guvernul romn urmrea, prin desprirea grecilor de latini, i inteniona, prin intermediul ritului grec, s apropie grecocatolicii de ortodoci. Rmie ale acestei ncercri sunt normele interne ale Constituiei i ale legilor, dar nu au fcut ca normele Concordatului s fie mai puin importante; de fapt, n Concordat, riturile diferite sunt i vor fi ntotdeauna exprimarea religiei catolice apostolice romane unice.

6. 7.

Transsilvanus Viator, Le concordat des Roumains, p. 21. Opinia public maghiar, a crei carte scris de ctre Transsilvanus Viator, Le concordat des Roumains, Budapesta, 1921, o considerm ca fiind vocea ei n epoc, considera inoportun implicarea reprezentanilor Bisericii Ortodoxe n cadrul tratativelor dintre statul romn i Sfntul Scaun. De fapt, nu era o problem care privea n mod direct Biserica Ortodox Romn, reglementarea statutului Bisericii Catolice n Romnia neintrnd

230 Micarea literar

8.

9. 10. 11. 12. 13. 14.

15. 16.

n competenele sale, dar atunci cnd orice aciune a inamicului (adjectivul prin excelen era aplicat maghiarilor din Ungaria sau celor din Transilvania) era considerat ca un atentat la sigurana naional i bisericeasc a romnilor, se poate nelege. i faptul de a considera activitile Ungariei ca fiind contrarii noii ordini stabilite la sfritul primului rzboi mondial, activiti de cele mai multe ori de natur revizionist, nu era o simpl exagerare; e destul dac citim lucrarea mai sus amintit pentru a ne convinge. De fapt, autorul ascuns sub acest pseudonim, e foarte contient atunci cnd spune: Defectul principal al proiectului (de Concordat) e ura stranic mpotriva catolicismului maghiar (notm n special ceea ce se spune despre catolicismul maghiar) care se vede dac se urmresc cu atenie detaliile. cf. Transsilvanus Viator, op. cit., p. 13. O. Brlea, Biserica Romn Unit ntre cele dou rzboaie mondiale, Biserica Romn Unit. Dou sute cincizeci de ani de istorie, Madrid, 1952, pp. 175 274, p. 185. Idem, p. 36. Transsilvanus Viator, op. cit., p. 14. Idem, p. 15. Reamintim faptul c pri din teritoriul acestor dou episcopii aparineau, la sfritul primului rzboi mondial, unor ri diferite. Ibidem, p. 16. Ibidem, p. 14. M. Pcurariu, Istoria Bisericii Ortodoxe Romne, vol. III, Bucureti, 1981, p. 399. Nu se trebuie niciodat uita atunci cnd se vorbete despre Biserica Romano-Catolic din Transilvania c aceasta era format mai ales din maghiari care nu recunoteau cu prea mare plcere noul stat romn. Comunitatea catolic din Romnia era sprijinit foarte mult i ndeaproape de ctre Ungaria care manifesta puternice tendine revizioniste. Un raport al ministrului romn pe lng Sfntul Scaun, D. C. Pennescu, din 30 ianuarie 1925, menioneaz manifestri iredentiste maghiare desfurate la Budapesta i la care participase i monseniorul Schioppa, nuniul apostolic n Ungaria; cu toate c observaiile Cardinalului Gasparri, Secretarul de Stat al Sfntului Scaun, au fost destul de aspre, pline de un spirit categoric i imperativ, nuniul nu le-a ascultat; el va fi rechemat la Roma dup numai cteva luni. V. i La Romania e la Santa Sede. Documenti diplomatici, Libreria Editrice Vaticana, Roma, 2000, p. 29. v. organul de pres al patriarhatului romn, Biserica Ortodox Romn, numerele din 1927 i din 1928. Considerm ca un argument valid, privitor la atmosfera tensionat din Romnia provocat de tirea referitoare la semnarea Concordatului, nota Ministrului Afacerilor Externe Nicolae Titulescu adresat nuniului papal de la Bucureti prin care solicita unele precizri referitoare la unele dispoziii ale Concordatului, n vederea ratificrii acestuia din partea parlamentului Romniei. Nota respectiv e

17. 18. 19. 20. 21.

22. 23.

24. 25. 26. 27. 28.

29.

30.

31.

32.

plin de expresii precum: opoziii serioase, declaraii de interpretare care ar uura responsabilitile guvernului regal, dificulti mari. v. La Romania e la Santa Sede, ... , pp. 63, 64. A. Giannini, Il Concordato ... , p. 7. M. Pcurariu, Istoria ..., p. 401. A. Giannini, Laccordo per linterpretazione del Concordato romeno, Roma, 1932, p. 12. Concordats conclu durant de sa saintet le Pape Pie XI, traducere i note de P. Jean M. Restrepo, s.j., Roma, 1934, p. 2. Documentul semnat cu Prusia a fost numit Convenie solemn, cel cu Cehoslovacia Modus vivendi i cel cu Frana i Portugalia pur i simplu Convenie. Idem, pp. 2 3. V. Poletti, La natura giuridica dei concordati postbellici nella dotrina canonica e nel diritto pubblico internazionale, Roma, 1937, p. 24. V. A. C. Jemolo, Premesse ai rapporti fra Stato e Chiesa, Milano, 1969, pp. 45 ss. , p. 66. Idem, Lezioni di diritto ecclesiastico, Milano, 1976, p. 43; T. Perassi, Lezioni di diritto internazionale, II, Introduzione al diritto internazonale privato, Padova, 1957, p. 58. S. Ferlito, Il concordato nel diritto interno, Napoli, 1997, p. 80. Idem, p. 81. Ibidem, p. 82. Ibidem, p. 83. Noua organizare bisericeasc n Romnia a episcopiilor latine sau greco-catolice au fost fixate prin Bula papal Convenia cea solemn din 5 iunie 1930, cf. Concordats ... , p. 166. E un tip de unire n baza creia fiecare dintre cele dou episcopii, chiar dac sunt conduse de acelai episcop, care va locui, dac va fi posibil, cte ase luni n fiecare din aceste dou episcopii, trebuie si pstreze natura proprie, drepturile i obligaiile i propria sa administraie. cf. Concordats ... , p. 167. Gsim exact aceeai formul i n alte concordate. n Concordatul romn nu este necesar doar faptul ca cel ales s fie nscut romn; e destul dac cel ales a obinut cetenia romn. Dup cum era prevzut n cazurile n care se impunea necesitatea alegerii unui strin, se admiteau excepii, dar numai cu acordul guvernului. Articolul Concordatului nu spune n faa cui trebuie prestat jurmntul. Guvernul romn dorise ca jurmntul de credin s fie prestat i n faa tuturor preoilor n baza legii cultelor (art. 27), dar Sfntul Scaun nu i-a dat acordul; v. Raportul lui Vasile Goldi, Concordatul, p. 13, citat din Documentation Catholique, 1929, II, col. 981. Acest statut general explic mai mult ceea ce este prescris de articolul 1 referitor la libertatea religioas i va fi dezvoltat i de articolele care vor urma. E semnificativ articolul 10, o clauz care pare a fi folosit cu scopul de a evita faptul ca, sub pretextul obiceiului rii, al legilor sau chiar al

Micarea literar 231

33. 34.

35.

36.

Constituiei (art. 22), Biserica Catolic s nu fie considerat ca fiind o instituie inferioar: Biserica Catolic i credincioii ei, ceteni romni, se vor bucura de un tratament care nu va putea fi inferior celui de care se bucur, n conformitate cu Constituia, celelalte religii ale regatului. Dar nu toate instruciunile trebuie comunicate ministerului, ci numai cele de interes general i care vor fi publicate. Faptul de a cere aprobarea guvernului pentru ntemeierea unor parohii care vor fi susinute din punct de vedere financiar de ctre stat cu veniturile publice e considerat de J. M. Restrepo, Concordats ... , p. 172, cinstit i drept; autorul apreciaz pozitiv o asemenea decizie chiar dac numrul familiilor ajungea la cel necesar. Patrimoniul sacru diocezan e o instituie deosebit creat n Romnia cu titluri de rendit episcopal etc, provenite n marea lor majoritate n urma vnzrii i lichidrii realizate de guvern prin reforma agrar din 17 iulie 1921, vnzare a bunurilor imobiliare ale Bisericii i a tuturor celorlalte titluri pe care persoanele juridice bisericeti le-ar putea poseda. v. Concordats ... , p. 174. Fondul general catolic de religie a fost instituit n Ungaria n 1650 n baza veniturilor pe care mpratul Ferdinand III le dduse in eternum (pentru totdeauna) clerului catolic ca o compensare a contribuiei pe care protestanii trebuiau s o plteasc pn atunci i de care erau eliberai. Aceste venituri erau distribuite preoilor mai nevoiai de ctre episcopul de Esztergom. Fondul general catolic de nvmnt a fost instituit ntr-un mod asemntor. Relum aici pentru a clarifica ceea ce prevedea concordatul austriac din 1885 n articolul 21: Bunurile care constituie fondul de religie i fondul de nvmnt, dup cum se

37.

38. 39. 40.

41. 42.

cheam, sunt, n baza originii lor, bunuri ale Bisericii i vor fi administrate de ctre Biseric, episcopii exercitnd controlul necesar, n conformitate cu normele stabilite de comun acord ntre Sfntul Scaun i Maiestatea Sa mpratul. n ateptarea despririi fondului de religie, dup acordul comun ntre Sfntul Scaun i guvernul imperial, n dotaii stabile i bisericeti, veniturile vor fi utilizate n favoarea cultului divin, a bisericilor i a seminariilor i n favoarea a tot ceea ce privete ministerul bisericesc. Cu scopul de a suplimenta ceea ce lipsete, Maiestatea Sa va continua, la fel ca i n trecut, s ajute cu ce va fi necesar; dac mprejurrile vor permite, se vor aduga venituri mai importante. n acelai fel, veniturile din fondul de nvmnt vor fi alocate numai nvmntului catolic, n conformitate cu intenia pioas a fondatorilor. Cu unirea teritoriilor aparinnd anterior Imperiului austro-ungar, guvernul romn devine responsabil i de aceste bunuri bisericeti pe care va continua s le ncredineze acelorai fonduri de religie i de nvmnt; acestea vor fi administrate de ctre Consiliul episcopilor. v. Concordats ..., p. 174. Aceast dispoziie referitoare la folosina bunurilor n scopul dorit iniial este conform practicii i naturii lucrurilor. n orice caz, afirmarea i repetarea ei n art. 17, &3 pare a mrturisi frica pentru ca aceste bunuri s nu fie folosite mpotriva destinaiei lor. A. Giannini, Il Concordato, p. 14. Idem, p. 15. Acest articol e adugat fr numr pentru c el trateaz o problem care se ocup numai modalitatea de a mplini ceea ce s-a spus n alte articole (art. 13). A. Giannini, Il Concordato... , p. 15. Idem, p. 16.

Agorafobia (5)

232 Micarea literar

Cecco ANGIOLIERI
(1260-1313)

n proximitatea literaturii Dulcelui Stil Nou se dezvolt, n Italia secolului al XIII-lea, o literatur realist-burlesc, care celebreaz experienele cotidiene, uneori de-a dreptul vulgare i groteti ale vieii, care adopt motive opuse idealismului stilnovist. Din punct de vedere stilistic, i are i ea, conform celor mai bune tradiii scolastice,reguli, sintax i retoric proprie. Exist o anumit contiin artistic, la aceti poei realiti, care i creeaz un limbaj robust, viu colorat, ndrzne, presrat cu expresii dialectale, pe msura temelor abordate. Cecco Angiolieri este unul dintre poeii reprezentativi ai acestei literaturi. (L.M.) DE CND M TIU M INE SRCIA De cnd m tiu m ine srcia drept fiu al ei i eu pe ea drept mum. M-a zmislit din lacrimi, nu din hum, i m-a inut la piept melancolia. n scutece mi-am linitit pruncia fcute dintr-o pnz zis cium. Nimic nu este bun n mine. M sugrum din cretet pn-n tlpi nimicnicia. Drept mngiere-acum de cnd sunt mare, nevast mi-am ales, ce trncnete din albe zori pn-n amurg; mii de ghitare pare c-aud, cum zdrngnesc drcete: ntng e cel ce, dac soaa-i moare, cu alta-n locul ei se pricopsete. ACAS CND S-A-NTORS DIN MNDRA FRAN Acas cnd s-a-ntors din mndra Fran Sir Picciolin, fudul nevoie mare, c-i plin de bani, pe fiecare batjocorea mai ru dect pe-o zdrean. ,,Nevoile-mi, zicea cu arogan, ajung-i pe ia toi, ce din nscare pe lng mine-s strpituri i-au stare, aflat cu ei ar fi mezalian. De-acum ajuns-a, de detept ce este, s n-aib-n juru-i niciun om, pe nimeni, s-i zic o vorb, ori s-i dea vreo sfnt veste. Pun rmag c nu vor trece bine opt luni i-o pine de va fi-ntre-aceste s aib, o s zic: Taci c-i bine! DAC-A FI FOC A ARDE LUMEA TOAT

Echivalene lirice

Dac-a fi foc, a arde lumea toat, dac-a fi vnt, a bate-a vijelie, dac-a fi ap, a duce-o pe pustie, dac-a fi Domnu-n Iad cu ea, s pat. Dac-a fi papa, pe cretini din gloat la ap i-a bga cu bucurie;

Micarea literar 233

dac-a fi rege, tuturor s tie, a pune s le taie capul roat. Dac-a fi moartea, m-a grbi anume la tata; de-a fi viaa, nu m-a duce; i mai prejos nici maica n-ar rmne. Dac-a fi Cecco, precum sunt, pe lume pe tinere a iubi, ca s-apuce i ceilali la slute i urte.

MI S-A URT DE TOT I TOATE Mi s-a urt de tot i toate, nct n-a crede c de-ar fi s tie nici celor ce mi sunt dumani de moarte, amar de mil nu mi-ar plnge. Dar ei, ce poart vina-n bun parte, nu vor, de-ar fi pe plac s-mi fie, un Te ursc s-mi zic de departe i m-ar scpa de chinuri pe vecie.

Prezentare i traducere din limba italian de Livia MRCAN

Agorafobia (3)

234 Micarea literar

RON BUTLIN
TREI BIOGRAFII Aceast diminea. Vremea. Autobuzul. Ce e afar E n afara ateniei: buticurile din Clarke Road snt suflate de vnt pe geam, ca ploaia; luminile, de pe strad, soioase. Un brbat i atinge cu mna marginea obrazului la intervale de cteva secunde. Lng el o fat, al crui pr blond e mult prea scurt ca s o poi privi confortabil, mestec i privete intens. Apoi eu. Trei biografii, toate aduse la zi: ntoarcem foaia, citim mai departe (numai visele noastre, singura noastr responsabilitate) Circulaia se oprete. E destul de ntuneric i-mi vd chipul privind nuntru: trecut de patruzeci, crunt spre argintiucrunt. Mi-a atras privirea. Ar vrea s zmbeasc, i o face; ar vrea s ajung cu mna pn la mine, s ia contact cu mine. S fie sigur. Snt spirite captive n afara noastr, le inem la distan de un bra sau mai mult. Imaginea lor imprimat pe sticl: un descntec care ne conjur, cine sntem, ca din senin; i vieile noastre, mrunta vraj ce persist. tim ceea ce ne temem c trebuie s pierdem. Nici o urm pe faa brbatului, Nici o urm de durere Prul fetei prins n clame, linitea minilor ei, parfumul Ne temem de ceea ce tim c alung vraja. Autobuzul se smucete nainte: Clarke Road, ploaia, geamul murdar. Povetile noastre continu, n afara vederii.

Poei din Marea Britanie

Micarea literar 235

POEM PENTRU TATL MEU O flacr tremur nuntrul meu i prin lumina ei vd dealuri i pduri i orae, restul e ntuneric. Snt bntuit de mine nsumi nc din copilrie de cnd acea flacr solitar arunca umbra fiecrei clipe pe msur ce btaia inimii fora viaa mai departe. Dup ce a murit tatl meu a nfptuit miracole. El merge n faa mea cu ochii nchii conducndu-m spre alte dealuri, alte pduri i orae unde eu i bntui pe cei care triesc acolo. Iari i iari mna lui rece o ajunge pe a mea, apoi uit legile iubirii i ale teritoriului i trec la fel de neajutorat prin piatr ca prin aer unde el m urmeaz, obliterndu-mi drumul. Vzui prin aceast flacr tremurnd, anii stau n dezordine. Tatl meu a devenit confuz din cauza attor umbre care ncercuiesc cerul nct acum vede prin ochii mei: cutnd o lume fr lumin i fr ntuneric, i s m conduc ntr-acolo. EDINBURGH: UN LOC AL MEU Dac m-a fi aezat n faa Hotelului Caledonian n aceast dup-amiaz, cu picioarele cruci pe trotuar cu zidul restaurantului n spate Dac mi-a fi pus n fa o ceac de plastic i o ptur n jurul umerilor Dac orele ar fi fost una cu vntul din est ce taie de-a lungul Strada Lothian, pe cnd frigul s-a nteit n mine Dac nu s-ar fi putut ca ziua s fie alta, sau data sau norii sau lapovia sau ploaia Dac a fi ncetat s m uit n jur la chipuri, la oameni, dac a fi ncetat s privesc int n jos

236 Micarea literar

la minile mele neacoperite Dac a fi stat dreapt cnd ei mi-au spus s plec Dac nc a fi stat dreapt i cnd m-au atins pe umeri ca s m trezeasc * O femeie. O ceac de plastic. O ptur. Trotuarul. Zidul. I-au spus c trebuie s plece. Ea n-a spus nimic. Au ntrebat-o cum o cheam. Ea n-a spus nimic. * Dac mi s-ar fi acoperit faa cu un cearaf Dac mi s-ar fi ataat la picior codul potal al locului unde ceream Acel cod potal va trebui s-mi in loc de nume cnd, n sfrit, mi se va da un loc al meu. ELEGIE Stai culcat n braele mele, mai iubit de mine dect oricare dintre femeile pe care le-am cunoscut vreodat, i totui, teama c te pierd s-a dovedit pieirea dragostei mele. Fiecare mngiere ne-a dezvluit o alt cauz a disperrii noastre: ne atingem i mprtim sentimentul unei pierderi ce va veni; ncercm s prindem timpul i fiece culoare pe care o revars lumina soarelui n camera ta. Pentru c murim cu fiecare clip, s ne iubim cu-att mai mult, iar metafora iubirii s fie nvierea. N SEARA ASTA Ai pus trandafiri galbeni la fereastr i apoi, nclinndu-te nainte, ai nceput s-i piepteni prul rocat; poate plngeai. Pentru a micora distana, m-am ntors cu spatele i-am ajuns fa-n fa cu tine peste circumferina pmntului.

Micarea literar 237

Geamul se nnegrete: prin sticla lui crpat, brusc, imaginea ta alunec peste a mea. M uit int la vaz, pn cnd galbenul nu mai e culoare, nici trandafirii flori.

RON BUTLIN, nscut n Edinburgh, Scoia, n 1949, este autorul a mai multor volume de poezie i proz, dintre care trei au primit premiul pentru carte al Consiliului pentru Art al Scoiei. Este editorul a numeroase antologii, precum i autorul unor piese de teatru, n special pentru radio. O parte din opera sa a fost tradus n peste zece limbi. Printre volumele sale se numr Creaturi mblnzite prin cruzime (1979, poezie), Instrumentul foarte fin (1982, poezie), Sunetul vocii mele (1987, roman), Istorii ale dorinei (1995, poezie). Lucreaz la alte volume de poezie i proz. (E.B.)

BRIAN McCABE
A NUMI I A CUNOATE Pentru tine numesc animalele, unul dup altul Ra; tigru; elefant; cangur... nvei c cea cu capul ngust i ciocul plescitor cu care nha pinea este raa dar ea are acelai nume ca jucria ta din cad. Dac numesc erpii de dinuntrul nostru ca lcomia; ignorana; rutatea... vei nva c acestea pot numi ceea ce un om laud, iar altul blameaz? Cum s te-nv ce nu te-a-nvat Adam: c a numi nu-nseamn a cunoate? PESCRUI Sntem jefuitorii din zori. nfcm pizza. Ucidem kebaburi. facem fee-fee pentru coji de pine

238 Micarea literar

cu o nhare a ciocurilor mari, ncovoiate. Batem toba pe viermii de pe pmnt cu urma picioarelor plate i mari. Ne mprtiem, acoperim zona ca poliiti ce caut trupul unei cine de pete masacrate. Iat pornim cu ipete de huligani nteite de lcomie, ascuite de foame sntem lacomi de supravieuirea noastr. Iat pornim sltat pe vnt repezindu-ne din imensul eter cenuiu. Aceasta-i invazie. E colonizare. Steagurile noastre snt negre, albe i gri. Dungile de pe aripi snt rangul. Nici un soare nu se potrivete cu culoarea ochilor notri galbeni turbai. Noi sntem pescruii. Noi sntem oamenii. MELC Cum m placi n pielea mea neagr ca un ciorap tras pe corp mbrindu-mi chipul? Uit-te la mine cum mi arcuiesc spinarea agil, cum mi arat linia palid de dedesubt ca o limb de cerneal n cutare. Te dezgust? Hai, las. Nu snt singurul libido care noroiete din acest pmnt ntunecat. Nu ne-am mai ntlnit undeva nainte? Degetul meu disprnd i arat asemnarea ta. Salut. VAS Ai servit la cratul laptelui, Al proviziilor, lucrurilor noastre, A rmielor trecutului, cum ar fi: Coliere stricate; ap de ploaie; orz. Ai fost destul de bun ca s susii Florile unei naturi moarte. Si chiar cnd imaginea lor s-a ofilit

Micarea literar 239

N-ai spus nimic. Cnd i-ai ntrezrit imortalitatea (nainte de punerea la zid) Nu i-au tremurat buzele Ai ateptat s fii golit, s fii umplut Iart-ne urn c am fost orbi La virtuile tale: soliditate; goliciune. Poate c a fost n interesele tale cele mai bune Ca noi s-i vedem doar scopul. Din copilria artefactelor Ai venit la mine, intact Cu marginea tiat, cu plesnitura crpit, cu gura deschis ntr-o pledoarie mut. Las-m s pun mna Pe umrul tu rotunjit. S-mi plec urechea spre prpastia ta ca s aud Povestea lung, plicticoas a abisului. JENNY PICIOARE LUNGI Stau ntins n ntuneric i ascult o via abia plpind n camera noastr, o alt via, agitat,n camera noastr nu snt eu nu eti tu n rstimpuri ca o certitudine fr respiraie sau ca stropii unei ploi ezitante; mngieri de umbre febrile; astma unei lumnri care moare nu snt eu nu eti tu o auzi? este acolo iari: nteire slab a vntului n crengile unui copac fr frunze; insinuarea optit a rochiei pe pielea ta. Tu zici: e doar jenny-picioare-lungi, asta-i tot. Stiu. Dei chiar i asta

240 Micarea literar

sun mai mult a descriere dect a nume. n mna mea strns ca o cup un dor mocnit nu-i mai gsete linite: o dorin n cutarea unui gest; o iubire ce nu i-a gsit cuvntul. NDURARE I-am spus: ai venit s ne mcelreti? De aceea ai venit? taci, mi-a spus. ndat ce a zis am auzit cuitul ieind la iveal. M-a njunghiat aici i aici i aici i aici de douzeci i nou de ori m-a njunghiat. A fcut lucrul acesta ca i cum ar amesteca cimentul. M-a aruncat jos peste sngele meu. A zis: Am mcelrit aa de muli astzi, dar n-am dat peste nimeni ca asta. Cineva a zis: las-o, e terminat. Mergi i taie gturile copiilor ca s nu mai sufere. Aa c a tiat gturile copiilor ca s nu mai sufere. O MIE FORAI S PRSEASC REGIUNEA DISPUTAT i voi ai citit ziarele tii Povestea celor o mie forai s fug Din regiunea lor disputat dei fr ndoial Cei o mie o numeau altfel Cum ar fi ar de exemplu aici Nu nu spune ce i-a forat

Micarea literar 241

Nici dac au fost forai s plece mpreun spre acelai necunoscut Sau s se mprtie cum se mprtie insectele Cnd piatra lor se ridic mi imaginez C au avut timp s-i adune copiii S-i ia btrnii, dac nu snt infirmi poate Un cal ndrgit o anumit capr Cinii i vor urma fr ndoial La urma urmelor ei erau cei o mie Si vor mpacheta hrana pe care o aveau O plas de mere dintr-un vas Un pui viu poate o cin la tv Ce-i cu tv-ul ce-i cu radioul Las-i ce au fcut pentru noi Ia amuleta funda aceasta Farfuriile acelea ceti linguri un cuit bun Orice poate fi ndesat n cru Pe rastelul de pe roab Nu va fi mult nu va fi mult Timpul nostru e scurt avertizarea e concis Noi nine nu tim unde s mergem i la ntrebarea cum s ajungem acolo Va trebui s rspundem pe drum Trebuie s fugim i s o inem aa Pn n ziua cnd v deschidei porile i ne gsii stnd acolo i spunei Voi trebuie s fii cei o mie intrai Am citit despre voi stai jos Stai aici simii-v ca acas Pn cnd vei avea regiunea voastr disputat napoi Aceasta nu se ntmpl dei nu-i aa i noi am citit n ziare tim.

BRIAN McCABE, nscut ntr-o comunitate minier de lng Edinburgh, Scoia, este autorul volumelor Vrjitoarei primverii, Un atom ctre altul (poezie, 1984 i 1987), Circul rujurilor (nuvele, 1985), premiate de Consiliului pentru Art al Scoiei. Ulterior a publicat Cellalt McCoy, Cu cineva strin, ntr-o ncpere ntunecoas. n prezent se ocup de noi colecii de poezie, precum i de scenarii teatrale pentru radioul i televiziunea BBC. (E.B.)

Traducere de Elena BORT

242 Micarea literar

Logos Arc cultural Bistria-Viterbo

Olimpia POP
n perioada 26-28 septembrie 2008 s-a desfurat la Viterbo (Italia) Proiectul Logos al Bibliotecii Judeene Bistria-Nsud, finanat de Ministerul Culturii i Cultelor n cadrul programului PROMOCULT 2008. Proiectul a fost unul de promovare n Italia, a valorilor culturale din zona Bistriei i Nsudului, dar i pe cele din alte spaii romneti, adresndu-se scriitorilor italieni, publicului consumator de cultur, romnilor din diaspor, formatorilor de opinie. Au avut loc dezbateri pe tema interferenei dintre culturi i specificului de civilizaie, urmate de prezentarea volumului bilingv romno-italian Un copac de sunete unde arta cuvntului i experiena existenial se unesc n textele pe care le-am propus cititorilor. Expoziiile de pictur au adus n faa celor prezeni creaii ale unor artiti de valoare: Marcel Lupe i Angela RomanPopescu. Albumul Romania peisaj i magie n a crui alctuire s-a avut n vedere nc o modalitate de cunoatere a frumuseilor nu puine miraje naturii romneti. Am inut cont de toate punctele cardinale, dup cum lng suflet ne stau cteva crmpeie, ca boabe de rou, de atracii turistice din judeul Bistria-Nsud. Prezentarea acestuia, n forma clasic i electronic pe un fond muzical adecvat a atras admiraia celor prezeni la ntlnirile noastre.

Lansarea albumului Romnia peisaj si magie tefan Damian, Olimpia Pop, Adrian Popescu, Dinu Flmnd.

Activitile propuse n cadrul proiectului Logos au fost dovada unor competene care au vorbit despre creativitatea i talentul romnilor.

Centrul i marginea
Gabriel CHIFU
O idee la care in i pe care o subliniez de cte ori am prilejul: nu exist locuri predestinate s fie centru/ capital i altele condamnate s fie margine/ periferie. Centrul poate fi oriunde, depinde de calitatea celor

Itinerarii culturale

care locuiesc acel spaiu, de fervoarea i vocaia cu care ei acioneaz ntr-un domeniu sau altul. De-a lungul vremii, am cutat i mam bucurat s pot descoperi diverse exemple care susin aceast convingere a mea.

Micarea literar 243

Cea mai recent confirmare o reprezint oraul Bistria, ora marginal n plan strict geografic, dar care, prin proiectele culturale gndite acolo, prin iniiativele Bibliotecii Judeene, se transform ntr-un centru al poeziei i al artei vizuale de la noi. M ntreb cum poate fi calificat o asemenea dorin: s vrea cineva din Bistria s adune ntr-o antologie poei reprezentativi pentru zon, dar i ali poei din ar, poei pe care s-i traduc ntr-o limb de circulaie sau alta i apoi s-i duc n capitale culturale europene, mpreun cu artiti plastici, pentru a ne face cunoscut acolo dimensiunea sufleteasc de profunzime? i rspund. O asemenea intenie pare, la prima vedere, un vis frumos, dar dificil de realizat, aproape imposibil. Asta presupune s scoi cri, DVDuri, s pregteti expoziii, s transpori n Europa lucrri de art plastic, s contactezi parteneri externi pentru manifestarea ta, s-i strngi la propriu pe toi artitii participani la program i s le organizezi cltoria i, mai cu seam s faci rost de bani pentru toate astea. i trebuie mult ndrzneal, mult imaginaie, mult ncpnare, mult trud, mult talent i mult credin ca s realizezi aa ceva. Altfel te lai pguba i totul rmne doar un vis frumos. Ei bine, proiectul Logos (desfurat la Viterbo n Italia), i-a propus chiar aceste lucruri i le-a i ndeplinit. De aceea autoarea sa, Olimpia Pop, directoarea Bibliotecii Judeene Bistria-Nsud, merit cuvinte de laud. Ar fi extraordinar dac i alte persoane i instituii i-ar pi pe urme. Pentru cei interesai, iat filmul exact al manifestrilor culturale din Italia:

Ministerul Culturii i Cultelor, n cadrul programului Promocult 2008, a finanat Proiectul Logos, proiect iniiat de Biblioteca Judeean Bistria-Nsud i coordonat de Olimpia Pop, directoarea acestei instituii. Proiectul a constat n publicarea unei elegante antologii bilingve de poezie romn Un copac de sunete/ Un albero di suoni (versiunea n limba italian aparine universitarului clujean tefan Damian). Autorii selectai sunt, n principal, poei ardeleni (Dinu Flmnd, Adrian Popescu, Aurel Ru, tefan Damian, Ioan Pintea, Mircea Mlu, Vasile George Dncu), crora li se altur Lucian Vasiliu i semnatarul acestor rnduri. Volumul s-a lansat la Viterbo, printr-un recital de poezie al autorilor antologai. Cu acest prilej a fost prezentat i un impecabil album de fotografii intitulat Romnia Peisaj i magie. Att volumul de versuri, ct i albumul au fost editate i n format electronic. Evenimentul cultural a cuprins, de asemenea, vernisajul expoziiei a doi remarcabili artiti vizuali: Angela Roman Popescu, care a expus ciclul de mare finee coloristic i compoziional Anotimpuri n culori (Colaje textile, variaiuni pe tema cpielor de fn) i Marcel Lupe, cu o retrospectiv de o deosebit for expresiv. Gazdele creatorilor romni au fost membrii Asociaiei culturale Ovidius din Viterbo, condus de Sorin Pavel. n totul, manifestarea cultural din Italia s-a dovedit una substanial, capabil s vorbeasc despre o alt fa a Romniei.

Adevrata Romnie
Adrian POPESCU
n cadrul programului Promcult, susinut de Ministerul Culturii si Cultelor, Biblioteca Judeean Bistria-Nsud a iniiat o aciune cultural de anvergur, Logos, n Italia, n cadrul proiectului coordonat de directoarea acestei instituii, Olimpia Pop.

244 Micarea literar

Alegerea oraului papilor, Viterbo, s-a dovedit a fi inspirat, iar cooperarea cu Asociaia culturala, Ovidius, reuit. Manifestarea a cuprins, printre altele, o expoziie n sala de conferine Tuscia, unde pictorul Marcel Lupse s-a prezentat cu o suit unitar de tablouri, iar artista textilist Angela Roman Popescu a avut tot attea colaje textile nrmate. Dac Lupe e un nume apreciat aceasta se datoreaz originalitii artei sale rafinate, armoniilor clasice, temelor inedite, elogiind cromatic plantele de leac sau peisajele transilvane. Aadar, imagini ale unui areal geografic i cultural care dau seam despre o Romnie profund... Buchete de flori cu nsuiri simbolice, magice, curative, parc rsar din memoria noastr ancestral, ne bucur ochii i mintea, struie beneficuimitoare. Nu mai puin ncnttoare burguri transilvane, o splendid Sighioar sub zpezi, coline, mguri, poiene. Lucrrile textile ale Angelei Roman Popescu, o artist aflat la maturitatea talentului plastic, ne d msura n care poate fi folosit cu ingeniozitate modestul, ai spune, fir de ln. Cu mult rbdare, autoarea ne plimb printre culorile anotimpurilor, prin intermediul clii de fn, motiv personal convingtor valorificat, unificator. Verdele, galbenul, albastrul sugereaz luminozitile sau umbrele acestor anotimpuri. Mai mult, triunghiul cu vrful spre cer al stogului de fn e semnul unei ascensiuni, al unei elevaii.

Recitalul poeilor, de la Aurel Ru la Ioan Pintea sau Vasile Dncu, de la Dinu Flmnd, la Gabriel Chifu, de la stelistul care scrie aceste rnduri la Lucian Vasiliu, toi profesionist prezentai de italienistul tefan Damian, universitar clujean, cel care a tradus n volum versurile, a impresionat prin varietatea stilului, dar i printr-o not de familiaritate cu sacrul, prin tatonarea misterului cu infinit grij.

Marcel Lupe o imagine din expoziie.

Vizita, sau mai bine spus pelerinajul la Assisi, sau descoperirea palatelor, a bisericilor, a strzilor istorice din Viterbo sunt sigur c vor rodi n textele sau lucrrile viitoare ale acestei echipe de artiti, care au oferit o alt fa a Romniei, cea autentic, senin i memorabil.

Poezie i pictur la Viterbo

Dinu FLMND
Poei i pictori romni la Viterbo! Sun exotic dar deloc banal. Ca i prin alte pri ale Italiei, prezena romnilor n peninsul se face i aici simit. Cteva mii, chiar peste zece mii, dac lum n seam fermele i exploatrile de animale din zon, unde mna de lucru romneasc e cutat. Cei din Viterbo au i o asociaie romneasc activ Ovidius cu sediul bine amplasat chiar n centrul oraului. Vor s arate c nu toi romnii seamn cu cei descrii de presa central la rubricile de scandal. Reuesc s o fac, au contacte excelente cu autoritile. Iar venirea noastr pare s-i emoioneze. Emoionai i noi, la

Micarea literar 245

rndul nostru, s constatm c poezia sau pictura pot mbunti relaiile dintre popoare, cum se spune. Cnd o spune politicianul, cu fanfaronada lui mincinoas, nu crezi. Cnd ajungi la Viterbo i vezi cu ct speran te

Un copac de sunete n lectura autorilor Gabriel Chifu, Dinu Flmnd, tefan Damian.

ateapt conaionalii ti, ca s se mndreasc cu tine n faa vecinilor, parc e altceva! Simim c devenim, brusc, importani. Vorbim despre pictur, vorbim cu ei despre poezie, vorbim i noi ntre noi, despre art, de parc abia ateptam s ne transbordm n Lombardia regelui Desiderius, ntemeietorul oraului fortificat, ca s regsim tocmai obsesiile noastre estetice de acas. n Viterbo, mare cetate papal, cu zidurile ei falnice nc rmase n picioare, cu cartierul San Pellegrino care te plonjeaz brusc n plin Ev Mediu... Nici faimosul Frederic al II-lea nu a reuit s cucereasc cetatea, de unde trupele sale germane au fost alungate ca nite cete de vagabonzi. M impresioneaz destinul papal al urbei. Rnd pe rnd diveri papi s-au refugiat ndrtul acestor ziduri de unde continuau s-i asigure puterea pmntean, cci mntuirea

sufleteasc n faa cerurilor o aveau. Numai Ioan al XXI-lea, care a decedat n Palatul papilor de aici, a avut ghinionul s-i cad cerul n cap. Sau, m rog, tavanul bibliotecii recent construite, la 1276, care s-a prbuit peste el. Oare nici Papa s nu fie tocmai sigur pe protecia cerurilor? Trebuie c teologilor din acele vremuri nu le-a fost prea simplu s rspund la o asemenea ntrebare! Istoria palatului papal de la Vietrbo a cunoscut toate etapele dramelor shakespeariene: trdri, urmriri, crime, asasinate. Decderea statelor pontificale avea s arunce o umbr de melancolie i peste acest Viterbo. Ne fotografiem pe scara monumental ce duce spre vestita Loggia du duble colonade. n dreapta ei e sala unde s-a inut cel mai lung conclav din istoria papalitii. Am uitat dac a inut un an sau mai mult de un an. Pn ce locuitorii ncpnai din Viterbo le-au luat cardinalilor acoperiul de deasupra capului i i-au lsat nuntru s dezbat. Dar s-i i plou, dac i Dumnezeu se va fi sturat de aceast prelungire a dezbaterilor. Ce vor fi nsemnnd toate aceste ntmplri cu acoperiuri, la Viterbo? Mister. Se pare c nu era destul. Cardinalii au ajuns la o nelegere numai dup ce au fost ameninai c nu li se mai d de mncare. Astea da metode. Pn i noiunea conclav pentru a denumi adunarea episcopilor convocai s-i aleag pstorul suprem a fost precizat la Viterbo. Fiindc aceti cardinali electori erau nchii cu ceia, con chiave. Democraie cu fora, bravo Viterbo. Alegem seara, i noi, o osptrie de la poalele zidurilor ciclopice, acolo unde trebuie c va fi fost, pe vremuri, zona hanurilor, a popasurilor de pote cu cai, zona birturilor. Bem un vin aspru, cu culori etrusce i gust mineral. Poezie i pictur la Viterbo...

246 Micarea literar

Le Clzio ntr-un dialog cu presa

Reporter: Acest premiu Nobel este o ripost dat celor care vorbesc despre declinul literaturii franceze? Da, fr ndoial, numai c eu nu am cunotin de acest declin. Sunt pasionat de literatura francez, al crei corpus este uimitor, limba francez este minunat, aa c nu am simit niciodat vreun declin. Nu cred c se poate vorbi de aa ceva cnd exist un trecut att de bogat, attea curente literare. Avem dea face astzi cu o rennoire a literaturii franceze, o rennoire pe care o constatm n toate rile francofone, inclusiv n Frana. Nu poi vorbi de un declin cnd limba francez este att de citit i de practicat. Am stat o perioad destul de lung n Coreea. Este uluitor s descoperi ct de bine vorbesc coreenii limba francez i ct de bine cunosc literatura francez. Acest premiu l recompenseaz pe scriitorul francofoniei, aa cum suntei considerat? Francezii sunt francofoni, bineneles. Eu sunt pe jumtate mauriian. Am primit acest premiu i n numele insulei Mauritius, o mic naiune independent, creia nu i se acord nici o subvenie pentru cultura francez i care, n ciuda acestui fapt, se strduiete s-i menin limba. Sunt deci, foarte mulumit, foarte fericit n numele acestei insule. tii c noi cerem ntotdeauna prerea laureailor Nobel n legtur cu tot felul de subiecte. Care ar fi mesajul dumneavoastr, n calitate de laureat al Premiului Nobel, n aceast perioad cam obscur, cam agitat? Ei bine, mesajul meu este foarte limpede: continuai s citii romane! Romanul este un mijloc foarte bun de a pune ntrebri lumii actuale i de a obine rspunsuri care s nu fie schematice. Romancierul nu este nici filozof, nici tehnician al limbajului vorbit, este cineva care, nainte de toate, scrie i care, prin intermediul romanului, pune ntrebri. Cred c, dac exist un mesaj de transmis, el e acesta: punei ntrebri. Dorig Lessing a spus c nu a mai avut timp s scrie dup ce a primit premiul Nobel. Avei aceleai temeri? Nicidecum. Nu tiu cum a fost pentru ea, dar pentru mine este mult mai simplu. Scriu deja un roman, nu o s m opresc din cauza asta. Scriei pentru c v este team de moarte. Astzi ai ajuns s fii nemuritor? Nu sunt academician! Toat lumea se teme de moarte. Dar este adevrat c, un manuscris n pregtire, e un fel de superstiie, te menine n via cel puin pn l termini. Care sunt sursele dumneavoastr de inspiraie? Cred c un amestec de amintiri din copilrie, din viaa mea de adult i din ceea ce descopr n fiecare clip. Toate astea mpreun, de fapt. i citii pe suedezi? Adineaori, citeam Dictatura amrciunii de Stig Dagerman. Este o carte extraordinar. Venind ncoace, am descoperit, din ntmplare, paradoxul scriitorului. Dagerman l-a definit ntr-o manier precis: scriitorul ar vrea s scrie pentru oameni care mor de foame, dar n realitate scrie pentru oameni care au ce mnca din belug. Este un paradox din care nu reuete s ias. Acesta-i pesimismul, att de ntemeiat de altfel, lui Dagerman. Locuii n Noul-Mexic din Statele Unite. Cnd vei reveni n Frana? n curnd. Provin dintr-o familie mauriian, imigrani din prima generaie. Eu sunt un imigrant din a doua. Oameni care Premiul Nobel s-au stabilit n 2008 Frana, care au ales s locuiasc aici din mai multe motive, rzboiul sau altceva Pentru mine, Frana este o ar minunat, ador cultura francez. Dar mica mea patrie este insula Mauritius. Deci nu suntei francez? Am cetenie dubl. Frana este patria pe care am ales-o pentru cultur, pentru limb. Dar nu sunt legat de niciun loc. Puin de

Micarea literar 247

Bretania, poate, fiindc strmoii mei au prsit-o. Dar, sufletete, cel mai apropiat loc mi este insula Mauritius. Cnd ajung acolo, m simt acas. Exilul v definete munca? Nu, exilul e ceva ce nu pot controla. Sunt mai degrab un fel de nomad. Mi se ntmpl, uneori, s cltoresc din motive economice, dar nu rmn n exil. Nu exist o cultur, ci culturi franceze? Cultura francez este un amestec de culturi. Limba francez nu-i dect o corcitur. A primit aporturi din toate colurile lumii i continu s primeasc. Cea dinti mare poet francez este Cristina de Pisan. O italianc. Tria n Frana i scria n francez, dar a adus cu ea cultura italian. O alt femeie pe care o admir n mod deosebit este Maria Bashkirtseff. O ucraineanc. Tria n Frana, picta, scria n francez. Este o poet francez, dar de origine ucrainean. Tocmai asta este minunat n cultura francez, c e un loc de ntlnire. Ce vei face cu recompensa dumneavoastr? Vorbii de bani? Am datorii, deci... Sptmna trecut, secretarul permanent al Academiei suedeze a afirmat c

literatura american este foarte limitat n acest moment. Suntei de aceeai prere sau credei c exist autori americani care ar merita acest premiu? Da, exist cu siguran. Literatura american este foarte atipic. Contrar literaturii franceze, aceasta nu are un singur vrf. Provine din nenumrate state i populaii care sunt foarte diferite i ndeprtate unele de altele. Aadar, nu cred c am putea spune literatura american este aa sau altfel, fiindc este o literatur ce mbrac nenumrate forme. Ai dori s dedicai acest premiu cuiva aparte? Da, a dori s-l dedic memoriei lui Claude Gallimard pentru c a avut un rol nsemnat n viaa mea. Mi-a primit favorabil primul roman, m-a susinut, mi-a dat sfaturi. A fost mai mult dect un editor, mi-a fost un adevrat prieten. V simii mai apropiat de vreunul din predecesorii dumneavoastr ai premiului Nobel? De Derek Walcott, de exemplu, pe care-l apreciez n mod deosebit. Evident, sunt un mare cititor al lui Samuel Beckett ns toi mi sunt o companie foarte plcut. (9 oct. 2008, Lire) Traducere de Virginia NUFELEAN

Interferene (3)

248 Micarea literar

Din tainele arhivelor premiului Nobel

Jerome DUPUIS
Cu ocazia celei de-a 50 aniversari a Nobelului decernat lui Camus, n 1957, Academia Suediei a acceptat n mod excepional s-i deschid arhivele revistei Lire. Se descoper astfel, uneori nu fr surpriz, cum Gide, Mauriac i Camus fuseser premiai. i cum Malraux a fost eliminat. Camus fr sprijinul Franei (1957)... Din fericire, autorul Ciumei nu a ateptat susinerea compatrioilor si pentru a obine Nobelul. La mijlocul anilor 1950, atunci cnd Frana cultiva imperturbabil vechi glorii ca Jules Romanins sau Georges Duhamel, se credea mult n tnrul Camus la Stockholm. Arhivele Nobelului aduc dovezi asupra faptul c, n fapt, el datoreaz un mare o mare parte a succesului su ncpnrii a doi academicieni suedezi: Hjalmar Gullberg, influent membru al Comitetului Nobel din 1940 pn n 1961, i Birger Ekerberg, mareal al regatului. Aceti doi oameni vor propune fr ntrerupere candidatura sa n 1949 - la numai 35 de ani! - n 1952, 1954, 1955 i 1956... Patru rapoarte speciale n opt ani! Ca dovad a interesului pe care-l suscit, Camus va face obiectul a nu mai puin de patru rapoarte speciale, din care unul, lung de 30 de pagini, n care semnatarul, Holger Ahlenius, n 1949, exclam: Cu voina sa de fier, cu probitatea sa fa de orice ncercare i umanismul su, Albert Camus este una dintre figurile de prim plan ale tinerii literaturi franceze. Cu toate acestea, Nobelul ateapt o capodoper pentru a-l premia. ncercarea sa Omul revoltat, aprut n 1951, este considerat ca insuficient de literar pentru a merita distincia. Dar Cderea, publicat n 1956, va smulge elogii ditirambice academicienilor reunii n spatele uilor nchise: Comitetul consider aceast carte o capodoper care ntrete fr nici o ndoial preteniile lui Camus la premiul Nobel. Cu toate acestea, se cuvine s ateptm unul sau doi ani pentru a confirma decizia noastr. Un an va fi ns de ajuns. n ciuda dificilei concurene a lui Pasternak, Saint-John Perse i Beckett (toi trei viitori laureai), Camus este proclamat ctigtor al Premiului Nobel pentru literatur n 17 octombrie 1957. n timpul dineului solemn de la Stockholm, dup un discurs care va avea un mare rsunet n plin rzboi al Algeriei, Camus duce la altar mireasa marealului Ekeberg cruia i datoreaz att... Rentors n Frana, cu cele 208 mii coroane suedeze ale premiului, i cumpr o proprietate la Lourmarin, n Luberon, aproape de prietenul su Rene Char. De la aceast cas va pleca n Facel Vega, n 4 ianuarie 1960, nainte de a se zdrobi de un platan... Mauriac favorizatul prinului Suediei Autorul Therezei Desqueyroux poate mulumi Alteei Sale Regale prinul Guillaume al Suediei, duce de Sudermania i frate mai mic al regelui Gustave al VI-lea, Adolphe: n fapt, este un final de scrisoare, din 28 decembrie 1951, care sugereaz numele su pentru premiu. ntr-o scrisoare adresat Comitetului Nobel, n preambulul Pen Clubului suedez, cruia i este preedinte, prinul laud rolul

Micarea literar 249

important i central al lui Mauriac n literatura francez, ca precursor al tinerilor autori catolici. Un sprijin cu greutate, fr ndoial, care deja i adusese norocul lui Faulkner cu doi ani nainte. n faa lui, Churchill, Greene i E. M. Forster Pn atunci, romancierul bordelez euase de trei ori: n 1946, cnd un raport nuanat sublinia, printr-o frumoas litot, c foarte puine zmbete luminau opera sa i, aproape batjocoritor, c nu este nimic mai serios dect un francez serios, dac nu cumva un spaniol, apoi n 1949 i n 1950. n acest an, 1952, arhivele dezvluie c el are, totui, serioi concureni: Churchill n primul rnd (care va ctiga anul urmtor), dar i Graham Greene i E. M. Forster, fr a mai numra o suit ntreag de francezi prezentai n ordine aleatorie Camus, Malraux, Romains, Benda, Giono, Schlumberger... n timpul deliberrilor, numele lui Mauriac se detaeaz destul de repede, chiar dac foarte influentul i venicul secretar al Comitetului, Anders Osterling, observ: Repetiia anumitor tematici, ca Bordeaux i copilria sa, poate prea unora monoton. Dar apoi el reia, aproape cuvnt cu cuvnt, termenii prinului Guillaume: Mauriac reprezint un curent inspirat de religie, care a avut n mod incontestabil o influen fructuoas asupra literaturii moderne... De altfel, Comitetul a propus n unanimitate numele su. n 6 noiembrie 1952, Academia decerneaz Premiul Nobel lui Mauriac. De ndat, ambasadorul Suediei la Paris sare n main pentru a-i da vestea. O somptuoas recepie a fost organizat n aceeai sear la Figaro. n timpul dineului solemn de nmnare a premiului la Stockholm, unde vocea sa grav ncnt, romancierul catolic este aezat n partea dreapt a reginei, cumnata acestui prin Guillaume, care l-a sprijinit att de mult.

Gide un Nobel de fric s nu moar nainte (1947)... La ce ine un Nobel? La vrst, uneori. i vor fi suficieni doi ani autorului Pivnielor Vaticanului pentru a obine Nobelul. Selecionat pentru prima dat n 1946, la propunerea unui profesor din Chicago, el a fost premiat n anul urmtor. O rapiditate mai curnd neobinuit, care se explic n parte printr-un factor neateptat: Comitetului Nobel i era fric ca acest contemporan capital al nostru, n vrst de 78 de ani i foarte obosit, s nu dispar. Raportul din 1947 cu privire la acest subiect, semnat de academicianul Holger Ahlenius, este fr ambiguitate: Dac Academia vrea s atribuie premiul acestui btrn poet, acum este momentul... A-l alege pe Gide ar fi ndrzne Este adevrat c Premiile Nobel czuser n capcana precedentului lui Paul Valery, cu doi ani mai devreme. Dup zece (!) nominalizri, a sosit n sfrit vremea poetului, n 1945. Dar Valery se stinge n iulie, cu cteva sptmni nainte de a fi premiat, iar Academia, ntr-un final, renun la a-i mai atribui premiul cu titlu postum, (aa cum a fcut-o o singur dat n toat istoria sa, n 1931, pentru suedezul Karlfeldt). Nu ar fi trebuit ca nenorocul su s se repete... Raportul Gide, din 1947 enumer deci toate motivele obiective pentru a-l distinge: el se apropie de idealul goethian, a introdus psihologia lui Freud i a lui Dostoievski n literatura francez, Falsificatorii de bani i recentul su Jurnal sunt mari opere. Dar asta este o alt problem. n spatele uilor nchise ale Comitetului Nobel, venicul secretar Anders Osterling, nu ascunde faptul c a-l alege pe Gide ar fi ndrzne. Aluzie, fr ndoial, la homosexualitatea autorului lui Corydon. Ar fi regretabil ca Gide s fie lipsit de Premiul Nobel pentru faptul c i-a recunoscut nclinaia..., rosti academicianul

250 Micarea literar

Gullberg. i Book, care nu va vota totui pentru francez, supraliciteaz: Natura bizar a vieii sale sentimentale nu mi se pare a-l descalifica. Of, se poate ca cineva s fie homosexual i s aib Nobelul pentru literatur. mpotriva lui Gide, concurena era serioas: Hemingway i T. S. Eliot doi viitori laureai eternii francezi Romains, Duhamel i noul Andre Malraux. Se trece la vot. Cu trei voturi contra unu, al lui Angelos Sikelianos, Gide este ales de ctre Comitet. La 13 noiembrie, Academia valideaz aceast alegere. Btrnul Gide afl vestea de la radio, la Neufchatel unde locuia cu fiica i ginerele su. Ceea ce nu-l mpiedic, n aceeai sear, s mearg s vad un film cu Fernandel. n schimb, el va fi prea obosit pentru a-i primi premiul la Stockholm. n anul urmtor, el scap de o criz cardiac. Trei ani mai trziu, se stinge. Nobelul a avut dreptate s nu atepte. Malraux Cum a ratat Nobelul la fir de pr Autorul Condiiei umane nu a avut cu adevrat noroc: arhivele pe care le-am consultat relev faptul c el a trecut foarte aproape de distincia suedez de cel puin trei ori, n 1947, n 1957 i n 1967. Dar, de fiecare dat, un obstacol sau un concurent de ultim minut s-a intercalat... Numele su aprut pentru prima dat n 1947, la sugestia unui profesor de la Yale. Nu are dect 46 de ani. i chiar tinereea sa l va face s piard. Malraux este un om n puterea vrstei i se ateapt nc multe lucruri importante din penia sa observ un raport care i este consacrat n acel an. i Comitetul Nobel insist: Facem dreptate talentului su, dar este posibil oare de a-l recompensa naintea unui scriitor mai nvrst

de importana lui Gide? n mod aparent, nu. Gide a fost cel premiat. Plus de recompens a unui membru al guvernului Malraux i ncepe lunga sa carier de venic speran la Nobel. n fiecare an, sau aproape 1948, 1949, 1952, 1954, 1956... Comitetul semnaleaz n deliberrile sale c ateapt o nou oper de anvergur pentru a iei din rezerv. Muzeul imaginar i Metamorfoza zeilor pare s fac din el marele favorit al anului 1957. Cu att mai mult c el a fost srbtorit cu puin nainte de regele Suediei cu ocazia unei prodigioase conferine despre Rembrandt la Stockholm. Ar fi o eroare revolttoare a-l abandona pe Malraux pentru Camus scrie chiar marele academician Hammarskjold. i totui, ctigtorul va fi... Camus, al crui prim cuvnt, atunci cnd afl premierea sa, este: Malraux este cel care l merita!. Btut de veteranul Gide, n 1947, i de plinul de vitalitate Camus, n 1957, autorul Cuceritorilor, i reia sperana n 1967. Publicarea incandescentelor sale Antimemorii, semneaz n acel an marea sa rentoarcere pe scena literar. Dar un nou obstacol se va ivi: dup atribuirea controversat a Nobelului lui Churchill, n 1953, cei 18 de la Stockholm s-au jurat s nu mai premieze membrul vreunui guvern. Chiar dac se afl n slujba culturii. Ministrul Malraux nu este deci nobelizabil (premiul i va reveni lui Asturias). i, atunci cnd va prsi guvernul, n 1969, o nou generaie Beckett (1969), Soljenin (1970) ctig simpatia Nobelului. La Stockholm, sperana Malraux a devenit un veteran al literelor. (Dup Lire, 2007) Traducere de Aurel SCRIDON

Micarea literar 251

Dino BUZZATI
Montri moderni
Iepurele gigantic A fost zrit, dup cte se pare, toamna trecut, n Haut-Alpage, provincia Belluna. Ceea ce preau extraordinare, nu erau att dimensiunile, cci, dup cte i puteai da seama, nu avea mai mult de un metru i jumtate, ct capacitatea de a se ine n picioare i, mai ales, faptul c era narmat cu un pucoi cu dou focuri. Mrava slbticiune n-a fost ntlnit dect de trei vntori, dar toi ct se poate de serioi; uluii, acetia n-au ndrznit s trag; i, s fim cinstii, n-am avea de ce s nu le dm dreptate. Dar scandalul i indignarea au fost mari printre vntori, care au socotit necinstit, chiar criminal, atitudinea amenintoare i contestatar a iepurelui gigantic. Aceasta deoarece, dac exemplul lui se rspndete i dac marmotele, iepurii din cuti, vulpile, aricii, prii-mari, potrnichile, prepeliele i alte psri sedentare sau migratoare ar ncepe s se plimbe narmate, chiar n scop de legitim aprare, lumea s-ar ntoarce cu susul n jos i ce s-ar ntmpla atunci cu suveranitatea omului? eful Este director al unei mari ntreprinderi, a trecut de aizeci de ani, n fiecare diminea se scoal la ora ase, vara ca i iarna, la ora apte se afl deja la uzin, unde rmne pn la ora opt seara sau chiar mai mult. Pn i duminica merge s lucreze, chiar dac atelierele i birourile sunt goale. Este un om serios prin excelen, surde rar, nu rde niciodat. Vara i permite, dar nu totdeauna, o sptmn de vacan n vila sa de la marginea lacului. Nu are nicio slbiciune, nu fumeaz, nu bea nici cafea nici alcool, nu citete romane. Nu tolereaz nicio slbiciune la ceilali. Se crede important. Spune lucruri importante. Are prieteni importani. Nu d dect telefoane importante. Chiar i glumele fcute n familie sunt foarte importante. Se crede indispensabil. Este indispensabil. Funeraliile vor avea loc mine la paisprezece treizeci, cortegiul va porni de la domiciliul defunctului. Geniul pierdut Dac, printre miile de animale duse zilnic la abatoare, s-ar afla un porc, sau un viel, dotat cu o inteligen monstruoas, egal, dac nu superioar, celei a lui Platon, a lui Leonardo da Vinci sau a lui Einstein, cum near putea-o demonstra, ca s se salveze? Cum am putea-o afla? inut prizonier n arc de la venirea pe lume, privat complet de educaie i de instrucie, bietul animal n-a avut posibilitatea s nvee nici mcar rudimentele limbajului nostru, ca s poat, eventual, s-l imite prin cteva grohituri, mugete sau altceva. Iar oamenii de joas spe nsrcinai mai nti cu creterea lui, apoi cu transportul i n cele din urm cu tierea nu-s ct de ct n

252 Micarea literar

stare s priceap infimele semne (bti regulate ale labelor, gemete ritmate, gesturi de rugminte) prin care genialul patruped a cerut i cere ndurare. Asemenea extraordinare spirite luminate ale naturii, care, dac ar fi descoperite i ngrijite, ar putea mbogi i, probabil, salva lumea, sunt astfel distruse ntrun mod mizerabil i brutal. Martirul social Este o creatur cu totul aleas din punct de vedere spiritual. Este atras de oameni lovii de soart i ndurerai, le mprtete suferinele cu fervoare. El n-a fost nedreptit de via, dimpotriv, soarta a fost generoas cu el n privina aspectului fizic, a sntii, bogiei, poziiei sociale. Toate astea, trebuie s fie clar, nu fac dect s-i sporeasc meritele. Noaptea adoarme cu greu, sau, mai mult, se trezete brusc, frmntat de un gnd filosofic: durerile poporului strivit de nedrepti. Din cauza acestei mari iubiri este constrns s urasc cu intensitate. i n vreme ce ceea ce iubete reprezint o mas nedifereniat i fr chip, ceea ce urte sunt persoane precise, cu nume i prenume, complici, dup prerea lui, cu sau fr tiin, ai numitelor mai sus injustiii: prieteni, vecini, colegi, n mod special colegi care au reuit n via. Ura, se nelege, e cu att mai intolerant cu ct el este contient de nobleea propriilor sentimente; i ura devine astfel majora sa preocupare zilnic, consolarea sa, fundamentul i scopul vieii sale. i totul din cauza pretinsului pcat originar, care, n afara interveniilor potrivnice ale iertrii, mpinge inevitabil omul la ru i la perfidie, chiar cnd e vorba de un om instruit i de o mare elevaie moral. Spunul magic Un agent publicitar talentat, nsrcinat s elaboreze planul unei campanii publicitare pentru un nou tip de spun, propuse, n locul obinuitelor reclame hiperbolice care pot frapa publicul, dar nu sunt crezute din cauza exagerrilor urmtorul slogan publicitar: un

spun x dintre zece mii asigur un farmec irezistibil. (Dup care se explica faptul c spunul magic putea fi recunoscut datorit unui mic timbru de aur aplicat n mod special.) Bun. nsi discreia anunului l fcea plauzibil. i, ntr-adevr, oamenii au crezut i, de data asta, rspndindu-se printre mii i mii de necunoscui, vestea i purta n cutarea celor cteva spunuri marcate, iar spunurile ctigau o putere real. Unul dintre aceste spunuri, prin cel mai mare hazard, fu cumprat de o tnr oarecare, femeie de menaj la una din verioarele mele. Nu se putea spune despre ea c-ar fi urt, dar tears i neatrgtoare era; n plus, avea un bizar nas subire i ascuit, ce o fcea s semene cu o fenicopter. Norocoasa achiziie fu desigur obiectul unor brfe amuzante. ntr-un mediu restrns, tnra servitoare deveni pentru o vreme cineva. i, fie datorit virtuilor reale i misterioase ale spunului, fie a puterii invincibile a sugestiei, n mai puin de o lun srmana servitoare se transform ntr-o floare delicioas. Astzi ea este una dintre cele mai bine pltite cover-girls din Paris. Norul gros n 28 aprilie seara n Frana, din motive de securitate, s-a preferat ascunderea vetii deasupra micului munte Gimont (Haute-Marne), nu departe de Colombey-lesDeux-Eglises, fu observat un mare nor care reprezenta cu o precizie absolut capul generalului de Gaulle, cel care n aceeai zi se retrsese pentru totdeauna de pe scena politic i revenise la celebra lui reedin de la ar. Sosirea nopii mpiedic luarea de imagini fotografice i observaiile asupra evoluiei ulterioare a fenomenului. Pe de alt parte, persoanele care remarcar singularul spectacol, fur foarte puine, aceasta deoarece zdrobitoarea majoritate a oamenilor ine ochii fixai la pmnt i nu la cer. S-ar fi putut crede c e un caz de autosugestie, dac ziua urmtoare, deasupra unuia dintre ultimii contrafori meridionali ai Vosgilor, norul lui de Gaulle n-ar fi aprut ctre ora unsprezece dimineaa: timp de aproximativ zece minute

Micarea literar 253

asemnarea fu perfect, apoi trsturile se estompar. Expresia era solemn i melancolic, dar agreabil; nicio ncruntare rzboinic, nicio pornire ctre revan. S-ar fi zis c generalul voia s-i treac o ultim dat n revist patria; extraordinara mas de vapori a reaprut succesiv n diverse regiuni ale Franei: de exemplu, deasupra munilor Lomont (Besanon), deasupra piscului Domului (Clermont-Ferrand), deasupra

Sauvagnecului (Limoges). Remarcabilul nor i-a continuat turul chiar i dup plecarea lui De Gaulle n Irlanda. Ultimele observaii provin din insula Re i dintr-o zon a mrii la circa optzeci de mile la nord-vest de Brest. Acolo generalul purta chipiu i se vedea fcnd cu mna salutul militar. Ca i cum acesta ar fi fost ultimul adio, naintea trecerii definitive n mit.

Povestioare cu maini
Ce curioas impresie mi produce (n unele seri, ntre prieteni, la plvrgeli ce nu-i mai gsesc captul, fr ndoial absurde) cnd aud vorbindu-se despre automobile ca i cum n-ar fi altceva dect automobile, marc model cilindree inut de drum frne performane et caetera, ce plictiseal, ca i cum ar fi doar nite lucruri, mecanisme i nimic altceva. Cnd colo, dimpotriv. Masculin sau feminin? La noi n Italia maina este de genul feminin, ca i n francez, dar n Germania este de genul masculin, idem n vastul domeniu englez. Femininul de la noi, dac m nel filologii s m sancioneze, ine de faptul c automobil este un epitet care se refer la main, i nu a fost substantivizat dect dup aceea. Dar dac s-ar face la noi un referendum popular, rezultatul ar fi neclar. Italienii o (sau l) vd masculin din cauza demarajului formidabil i a depirilor, a poftei brbteti de a devora kilometrii, a ascendentului intrat n declin ce-l are asupra putilor cel care piloteaz o (un?) arogant super. i o simi femeie cnd apei piciorul pe acceleraie i o observi supus ca o sclav, srind, la viraje, dintr-a patra ntr-a treia i, brusc, de la a treia la a patra, i ea se supune i se bucur (cel puin aa pare), i i se druiete n ntregime, aa, ca s-i fac plcere. Cabala kilometrajului Deocamdat puin cunoscut de marele public i pn n prezent fr o documentaie statistic serioas a fost elaborat teoria potrivit creia anumite distane exprimate prin combinate specifice de cifre sunt de ru augur pentru ofer. Un exemplu elementar: culmi de pericol maxim care apar n coresponden cu numere zise omogene nscrise de kilometraj, ca 1111, 11111, 2222, 22222 i aa mai departe; cnd unor persoane, cu naivitate, le face plcere s vad aprnd pe cadranul de bord asemenea cifre egale ntre ele. S presupunem c cineva este nscut pe 7 mai 1932, ar face bine s fie atent cnd tabloul de bord arat 7532 sau 75932. Dac ai intrat pe patruzeci i opt de ani, trebuie s fii foarte circumspect cnd apar multiplii lui 47: la fiecare 47 kilometri e preferabil s ciuleti urechea. Aici se adaug ideile fixe: ncetinirea la maximum sau inerea respiraiei cnd apare ptratul, sau cubul, vrstei. i n aceste calcule intr de asemenea i pasagerii. Exist oameni care, nainte de a invita un prieten sau o cunotin s urce n main, se informeaz asupra datelor de natere i fac tot felul de operaii cu rigla de calcul. Cei mai colii au ajuns la o cazuistic att de vast i de rafinat c aceasta acoper practic toate numerele de la 2 la infinit. Dup care acetia i-au vndut maina, cltoresc cu trenul, n ora pe jos i se simt din ce n ce mai bine.

254 Micarea literar

Sensibilitatea semafoarelor Ai remarcat, la interseciile unde v mncai zilele, cam ct de schimbtor este de fiecare dat comportamentul semafoarelor. Abonaii la circulaia urban, n candoarea lor, sunt convini c aceste aparate luminoase ascult pur i simplu de legile fizice i execut mecanic comenzile primite: astfel nct, dac sunt reglate s rmn aprinse pe verde cincisprezece secunde, apoi aa vor rmne de fiecare dat. Iluzii. Semafoarele sunt adesea dotate cu o sensibilitate misterioas, pe care cei care le fabric o ignor; ele percep de la distan, n cascadele de maini ce cad spre ele, dac exist vreun caz interesant. Automobilistul anxios, aflat n ntrziere, preocupat s treac repede i s nu piard nicio secund, este victima lor de predilecie. Cu ct automobilistul este mai presat, cu att semaforul este mai ru i, chiar dac trebuie s treac peste normele cele mai elementare ale tehnicii sale, acesta i aprinde cu viteza fulgerului culoarea roie, ca s opreasc circulaia. Dup care prelungete printr-un abuz scandalos durata lui NU pn la de dou sau trei ori durata normal. Automobilistul blestem, scrnete din dini i uneori nnebunete. Mimetism Un alt fenomen, care nu este studiat destul de ctre constructori, acetia putnd ajunge s-l controleze, stimulndu-l sau descurajndu-l, dup caz: Maina, n general, tinde s l imite pe cel care o conduce, chiar pn la a-i semna fizic. Desigur, nu doar dup civa kilometri parcuri. Faptul se ntmpl numai dup numeroase sptmni, cnd maina ncepe s se adapteze, ajungnd s reflecte pn i prin aspect calitile sau defectele celui care o piloteaz. Astfel nct ajungi s nelegi imediat, independent de vitez, doar din aspectul general, c oferul este un tip lene, cu reflexe domoale, lent la demarri, ezitant n situaii de decizie rapid i

dificil. Opus acestuia, aerul arogant pe care l degaj i poate chiar la aceeai marc, model sau culoare te ajut s recunoti maina aflat n minile unuia dintre nenumraii ludroi, care se umfl n pene azi mai puin dect altdat, din fericire pe drumurile Italiei. Monegii Noaptea, cimitirele de maini n-au nevoie de paz, e un lucru tiut. Cine s fure? Nici mcar pungaul cel mai disperat n-ar rspunde la o asemenea ofert de munc, chiar dac ar muri de foame. Asta deoarece noaptea, grmezile de rugin, carcasele, marile care defuncte fr roi sau motoare se trezesc, i sunt rare cazurile cnd nu se iau la har. Aproape ntotdeauna ajung la acte de violen. Nu exist durere mai mare... ntr-adevr, ca ultim consolare naintea oprobriului i dispariiei definitive, automobilele povestesc tovarilor de nenorocire anii lor fericii. i sfiat de un regret arztor, fiecare se exalt i inventeaz momente fastuoase i glorii de nenchipuit, patroni celebri i de rang nalt, cltorii n ara de Foc, croaziere la viteza sunetului. Auzindu-l, ceilali i bat joc de exaltat, i rspund, se iau la btaie, triste buci de tabl se mprtie n peisajul sordid i deertic. mi amintesc cum, n urm cu vreo doisprezece ani, pe un teren viran la captul strzii Fulvio Testi, unde mi plimbam cinii, am ntlnit un btrn cloard nc n putere. Intrnd n vorb cu el, a nceput imediat s-mi spun c maic-sa, milionar, fusese regina Niguardei i c se deplasa ntr-o caleac de argint; apoi au venit nemii (sic) i familia i-a pierdut i ultimul bnu. Maic-sa, aduga el, era celebr n ntreaga Lombardie. n acest moment al povetii, ali doi monegi aezai n iarb, puin mai la o parte, au nceput s rd i s fluiere cu degetele duse la gur. La care cloardul meu, rou de furie, s-a aruncat peste ei. Erau toi trei trecui de cincizeci de ani. i totui n-am mai vzut niciodat pn atunci s aplice nite lovituri att de zdravene. Traducere de O. N.

Micarea literar 255

Fragmente

Cinci poei romni de excepie este nainte de toate o carte de poezie care i propune, pornind de la poezia n limba romn, o meditaie asupra poeziei n general. n acest caz s-a dorit s se evite cu grij capcanele antologiei folclorice sau naionale care are tendina de a prezenta autorii ca simpli ilustratori sau simple ilustrri ale istoriei din ara lor. Prezentm aici cinci poei; acetia au fost alei deoarece aveau ceva de spus. Operele lor, n diferite stadii, sunt ntr-adevr extrase dintr-un context local ca s aduc un punct de vedere nou i aparte cititorilor lor, definind de fiecare dat o nou poziie sau configurare poemului. De exemplu, vom gsi n acest volum, texte teoretice de Nichita Stnescu, total inedite n limba francez, i care furnizeaz elemente preioase pentru cei care vor s gndeasc n zilele noastre, la ceea ce este poezia. Nichita Stnescu, o spunem nc o dat, a fost Istm propus pentru premiul Nobel, pe care moartea prematur l-a mpiedicat s-l obin. Aceast carte constituie , n acelai timp, prin numeroase aspecte, o introducere la dificultile de care se izbea poezia n fostele ri de est, nainte i dup cderea Zidului; ea poate s ne ajute s nelegem mai bine peisajul intelectual al unei alte Europe, n ateptarea recunoaterii a ceea ce ea este i a

ceea ce poate s aduc mai bun: o privire n acelai timp decalat fa de a noastr i deschis spre lume. * Propunem aici ceva ceea ce nu este (ceea ce e mai puin dect) o panoram: o privire rapid asupra ctorva figuri sau poziii ale poemelor. O alegere arbitrar care i propune s scoat n eviden o alt filiaie, n literatura romn, dect cea att de mult comentat sau proclamat de ctre clasicii conservatori, de ctre suprarealiti sau de ctre onirici. Cine spune arbitrar spune inevitabil nedrept; dar discursul se va limita la prezentarea unei probleme acute pornind de la aceast ntrebare: cum are loc, n a doua jumtate a secolului XX, i mai ales n jurul anilor cincizeci aptezeci (apoi n optzeci i nou) rsturnarea poeziei romneti spre ceva ce este contrar ei nsi i Istoriei. n aceast alegere nu conteaz valoarea i nici un parcurs anume. Urmrim un fir pentru a-l urma, ncercnd s ilustrm o filiaie deosebit, strduindu-ne s dm cititorului spre lectur civa poei care se aseamn prin teme, prin motive, printr-o coloratur afectiv, prin aceeai atitudine, nesupus pe ici sau pe colo instrumentului numit poem: poezia nceput ca punct de plecare spre altceva, ndreptat n afara ei nsi, atras de ceva din afar. Acest fir (ntins) ar putea s apar totui precum cel al lui Orfeu pronunnd cuvintele naive i orgolioase: am inventat poezia, dar al unui Orfeu puin sigur de farmecele lui, confruntat cu groaza lumii celor vii! i cu puinul efect al vorbelor sale ntr-o naivitate

256 Micarea literar

depit. Orfeu deschiznd ochii asupra lumii,apoi asupra propriei sale responsabiliti incomensurabile. Ceea ce ne intereseaz este aceast trecere: momentul n care, sub influena vremurilor, aceasta intr n criz, ajungnd pn la postura lui Orfeu, postur pn atunci necontestat a poetului (Poetul, da, apare, dar poemul?...). Este momentul n care, ceea ce noi continum s numim poem, sub constrngerea brutal sau pervers a ideologiilor de oriunde, iese (n sfrit?) din nveliul sau tiparul unei anumite poezii, unei poetici anume sau din poet ca s nainteze, nesigur, spre o destinaie necunoscut. Poem brusc fr figur (tutelar) i fr menajament. Un adevrat poem. Ieit dintr-o dat din grajdurile Istoriei n care acelai Orfeu, se zice c a amuit i pe care lam atribui fr prea mare greutate regelui Augias. Emil Botta va reprezenta n aceast serie piatra unghiular, ntemeietorul, i, ca atitudine, spaima fixat i ndreptat spre subiect, spaim care mpiedic, n ciuda recursului la simboluri, orice atitudine i orice masc, n acest cutremur att de deosebit motenit de la Laforgue i de la expresioniti, care nu ofer diferitelor posturi ale eului nicio ans de a fi luate ca atare sau n serios. Purtnd doliu dup un Eu Magnific precum Laforgue, poetul copil, poetul cabotin, fascinat de montri i mti, acesta ndrznete totui s mearg (vezi epigraful) spre exterior i spre urmtorul necunoscut. n generaia urmtoare, Nichita Stnescu aduce iar limbii acest ton de spaim i transform starea de panic a cuvntului la Botta ntr-un instrument, sau chiar ntr-o

metod. Pentru el toate analogiile sunt bune, ca adevrat inginer al metaforelor, ca s simt ct mai aproape, ntr-un context ideologic deloc favorabil, adncurile enorme ale verbului a fi: resursele exemplare ale lingvisticii, dar i ale geneticii, ale fiziologiei, ale fizicii nucleare sunt folosite pentru a muta poezia n alt parte i nu n structurile n care poetul, pe alocuri, (i constrns fiind) evolueaz. Cuvntul este obiectul vizat de poem, cuvnt-fenomen care se vrea reversibil, capabil de orice, dac e cazul, cu excepia discursului univoc pe care l-am atepta de la el. Analogie mpotriva ideologiei: lecia (lecia de poezie, cu un alt sens de ast dat) conteaz pentru noi. Sub aceast form avem aici cteva texte teoretice inedite n limba francez pn la ora actual. Mai la margine, i mult mai repede nlturat de alcoolul lui Nichita Stnescu (n aceast perioad, cenzura se folosea de alcool ca de o arm), un Virgil Mazilescu alturi de un Dan Turcea care l enerva cu misticismul lui mpinge revolta personal dincolo de orice limit, cu o siguran de somnambul mhnit: tu dormi, dragostea mea, sunt singur i am inventat poezia. n cadrul incursiunii noastre, doi autori din aceeai generaie, nscui amndoi n 1947 i care au ajuns celebri n acelai timp, ca dou capete gemene, vor reui s nfrunte, dup ce au traversat cu demnitate anii optzeci, afazia care a urmat rupturilor anului optzeci i nou: retrospectiv, n primul caz (Dan Verona), prospectiv, al unei apocalipse permanente; ntoarcere, pentru al doilea (Dinu Flmnd), din exil, plin de aducere aminte i patos. Traducere de Florin AVRAM

Micarea literar 257

Ioan Pintea, Virgil Raiu, Olimpiu Nufelean, Luigi Bambulea, la Centrul Judeean de Cultur din Bistria.

Olimpiu Nufelean deschide Colocviul Literatura i mass-media, Bistria, 29 dec. 2008.

Andrei Moldovan, Zorin Diaconescu, Gheorghe Glodeanu, Cornel Cotuiu..

Colocviul Literatura i mass media

Gelu Vlain, Viorel Murean.

Ion Moise, Suzana Deac, Menu Maximinian, Victoria Ftu-Nalaiu, Elena M. Cmpan, Vasile Filip.

Gavril Moldovan, Dorina Manu, Zorin Diaconescu, Alexandru Ccuan.

258 Micarea literar

Gheorghe Glodeanu Premiul pentru istorie i critic literar.

Viorel Murean Premiul pentru poezie. Poetul citete ascultat de soia sa, d-na Zoe, i de Gelu Vlain.

Cornel Cotuiu Premiul pentru literatur memorialistic.

Premiile revistei Micarea literar

Luigi Bambulea Premiul pentru eseu.

Anunarea premiilor.

Micarea literar 259

Ioan Pintea, Ion Moise, Vasile G. Dncu, Olimpia Pop directoarea bibliotecii.

Cornel Cotuiu, Ioan Pintea, Vasile G. Dncu, Ion Moise.

Alexandru C. Milo, Suzana Deac, David Dorian, Mircea Mlu.

Nicolae Bosbiciu, Iacob Brniteanu, Cornel Cotuiu.

ntlniri literare la Filiala Andrei Mureanu a Bibliotecii Judeene, Bistria

Ioan Pintea, Nicolae Vrsma.

Marilena Toxin, Menu Maximinian, Al. C. Milo, Suzana Deac.

260 Micarea literar

Andrei Moldovan, Ioan Pintea, Olimpiu Nufelean naintea unei noi edine de cenaclu.

Niculae Gheran citete dintr-un roman pregtit pentru tipar.

Mihai Dragolea, Adrian Popescu, Ion Simu.

Luigi Bambulea, Ioan Pintea, Ioan Mrginean, Cornel Cotuiu.

Cenaculum ntlnirile de la Beclean

Gavril Moldovan, Zorin Diaconescu, Olimpiu Nufelean, Ioan Pintea, Andrei Moldovan, Mihaela Brtfelean.

Vasile George Dncu, Nicolae Vrsma, Virgil Raiu, Mihai Dragolea, Vasile Dncu, Valentin Falub.

Micarea literar 261

Jurizarea lucrrilor nscrise n Concursul Naional de poezie George Cobuc, Casa de Cultur a Sindicatelor, Bistria, 2008. Dintre membrii juriului: Ioan Pintea, Olimpiu Nufelean, Florin indrilaru, Petru Poant, Nicolae Bciu.

Alexandru Ccuan, Nicolae Prelipceanu i Ion Moise anun laureaii Concursului de poezie, la Muzeul de Art Comparat din Sngeorz-Bi.

Premiile Festivalului Naional de Poezie George Cobuc, Bistria, 2008

Juriul Concursului Festivalului Naional de Poezie George Cobuc, Bistria, 2008, format din Nicolae Prelipceanu preedinte, Nicolae Bciu, Virgil Raiu, Olimpiu Nufelean, Ioan Pintea, Florin indrilaru membri, Ion Moise secretar, a acordat urmtoarele Premii: Marele Premiu George Cobuc al U. S. R. Ctlina CDINOIU, Bucureti, pentru vol. Nuferii mor n cad, Ed. Cartea Romneasc; Premiul I - Ion MARIA, Craiova, pentru vol. Povestiri din cartierul de Est, Ed. Brumar; Premiul II Virgil DIACONU, Piteti, pentru vol. Lepre i Sfini, Ed. Convorbiri Literare; Premiul III Echim VANCEA, Sighetul Marmaiei, pentru vol. Portret restant dup o noapte alb, Ed. Eikon.

Ioan Pintea, Lucian Pera, Nicolae Bciu, Ioan Mrgineanu.

Colocviile George Cobuc

Nicolae Bciu, Gavril Moldovan, Nicolae Prelipceanu, Alexandru Ccuan, Pavel Gtianu.

Popas la Complexul Muzeal Liviu Rebreanu.

262 Micarea literar

Ctlina Cdinoiu Diplome speciale: Ioan BORA, Bistria, pentru vol. Virtuali n infinit, Ed. Karuna; Liviu POPESCU, Suceava, pentru vol. nelegerea tainelor, Ed. Tipo Moldova; tefan VECARI, Bistria, pentru vol. Dezbrcat de umbr, Ed. Nova Didactica. Seciunea manuscrise: Carmen PDURARU, Braov, Premiul I i al revistei Micarea literar; Gabriela IVACU, tefneti, jud. Arge, Premiul II i al revistei Verso; Alexandru SEREDIUC, Ipoteti, Premiul III i al revistei Convorbiri Literare; Irina Roxana GEORGESCU, Medgidia, Premiul revistei Astra; George CHIRIAC, Oneti, Premiul revistei Mesagerul Literar i Artistic.

Ion Maria

Virgil Diaconu

Constantin Catalano vorbete despre George Cobuc.

Sever Ursa, Ion Maria, Nicolae Prelipceanu i Alexandru Ccuan viziteaz Muzeul de Art Comparat din SngeorzBi, nsoii de directorul acestuia, pictorul Maxim Dumitra.

Micarea literar 263

Lucian PERA
Flore Pop
Un gnd pentru Ithaca (din Micarea literar nr.4/2008?) M-am ntors, precum poeii, meditativ, pe dragele meleaguri natale. Am hlduit prin lume pentru simplu motiv c un rost acolo nu mi-am gsit cu cale. Am trecut multe praguri pn s pot reveni cu bine n dragul meu Bichigiu Ai venit, m-ntreab oamenii, de tot? A, nu, le rspund, sunt avocat, doar un litigiu!... fir cu fir. n mare msur n Danemarca e ca-n Shakespeare, adic precum n Anglia totul e bere i afumtur. S-ar prea putea, dac ne copilrim puin n vers, adic de altfel privim, s fie i invers!

Vasile Gramaticu
Era n ateptare (din Micarea literar nr.4/2008?)

Elena Bort
Danemarca (din Micarea literar nr.4/2008?) Pe unde n-am fost n-am cuvinte pe axa Londra-Bucureti-Washington ce-i acum de bon-ton, n Danemarca, in Parodii minte, pur i simplu am cobort din tren s-l caut pe unul Andersen i aa am pierdut vaporul, fiind nevoit s merg cu urmtorul i s beau bere, zgribulit, de frig. Chiar i azi, cnd mi amintesc, mi vine s strig. Dar s v povestesc

Cum-necum, am aflat de Concursul Naional de literatur Eusebiu Camilar Magda Isanos. Eu m urnesc greu la scris, ca ursul i omul de la munte, dar, de-i cu folos, le nvrt pe toate, c nu-s fraier, aa c n-am mai stat n ateptare, am deschis fereastra s am aer, am pregtit trei creioane i o ascuitoare, am curat soba de cenu, am mai pus un bec pentru lumin, am agat Nu deranjai! la u i-am anunat-o blnd pe-o vecin c scriu cntnd pentru concurs s nu conteze un timp pe mine. Astfel, n mare, cam aa au decurs pregtirile. i m-am micat bine, ba, se vede c i literar c-am luat premiul acestei reviste olimpiene.

264 Micarea literar

Pcat c n-au prea avut numerar, dar mi-au dat nite mere i prune bistriene

Fiindc-mi pierdusem stiloul. Poem mblnzit, cred, de statul la rece, Acum, recitindu-te-s plin de mirare Cum am crezut eu c drumul meu trece Spre poezie prin undele tale? Cutreieri prin tine ca printr-un pmnt, Aici semnai ntr-o privin: i tu, ca pmntul, cuvnt cu cuvnt, Suntei doar de unic folosin. Aa c acuma, c te-am regsit, Drum spre lumin i-oi face pe loc Te dau la revist i-apoi, negreit, tiu ei c lumina e tain de foc!

Ioan Th. Ilea

Pai n infinit (din Micarea literar nr.4/2008?) Pesc uneori prin a patra dimensiune de la cer la pmnt. Nu mai e demult nicio minune ntoarcerea poetului n cuvnt. n plaiurile nsudene nc mustete inima mea. Pana mea spad, cugetul stnc am nzuit i-n Bucureti a purta. Au dat cu mine de-a dura furtunile, dar eu prin furtun-mi cntam, privind spre rsrit, doinele, cu tot inventarul rural ce-l aveam. Niciodat ncrncenat, venic rznd, construind societatea de mine Cnd n-aveam fclie, cu-n sfenic fceam semn spre ziua ce vine, de la catargul marelui vis Dar copleit de talazuri am fost i pasul meu peste ani s-a nchis, n frunze i-n lanuri de gru ctnd adpost. Destinul. Mrul cunoaterii din captul livezii. Boem dac-am fost i contemporan Cu Panait Istrati i Tudor Arghezi, destinul rzbita-n bun-sim de ran. S bei pentru asta, v-am tot spus i voi spune, viaa merge mai departe n cuvnt. Pesc uneori prin a patra dimensiune i mormi i chiui i cnt!

Vasile Dncu
Alt meleag (din Pretexte Antologie-dicionar de scriitori din Bistria-Nsud) Vor veni nainte de potop oameni de bine, cu declaratul scop s m salveze din Runcu, nu att pe mine, ct pruncu meu cntecele. mi vor spune s-i las acolo, la poliie, toate jucriile de lemn i scutecele i s iau cu mine la plecare doar cele cteva gravuri lapidare. Dar eu voi spune ca orice ran romn o simpl propoziie: Apoi, eu aici rmn!

Mircea Mlu
i scribii dorm n imperiu la cptiul religiilor cltorul (11,1) (din Pretexte Antologie-dicionar de scriitori din Bistria-Nsud) fiindc a ndrznit nefiind orb s urmeze Facultatea de Matematic din Napoca s-a gsit cu cale

Nicolae Bosbiciu
Drumul meu, lumina mea (din Pretexte Antologie-dicionar de scriitori din Bistria-Nsud) Poem anacronic, gsit n sertar, Cnd am vndut i biroul, Scris tot cu snge, cu fiere i jar,

Micarea literar 265

s fie trimis cltorul s inventarieze toate papirusurile bibliotecii imperiale i asupr-le topografii critice s dureze sptmnal ddea de tire despre ceilali scribi care dormeau la cptiul religiilor cu nesimire c o parte mai i sforiau el hotra uneori exilul lor i al lacrimilor lor totodat fiind echilibrat i foarte muncitor raporta i dirija absolut totul nestingherit despre art i astfel ncetul cu ncetul pe malul Bistriei cea tumultoas la Limes-ul imperiului i-a construit o cas

Elena M. Cmpan
Copacul (din Pretexte Antologie-dicionar de scriitori din Bistria-Nsud) indiferent ce conexiuni culturale s-ar isca, mine voi dansa cu copacul n faa Colegiului, precum dansa numai vagabondul (Raj Kapur) sracul un dans verde, protestatar, de la mine la el i invers, sper s nu-mi fie-n zadar acest demers ce vrea s spun c profesorii din Bistria n-au mai primit banii de-o lun!

Agorafobia (6)

266 Micarea literar

CITITOR DE REVISTE
n nvala asta a tinerilor, unii de bun credin, alii oportuniti, absena sintezelor fcute de critici cu prestigiu important a favorizat discuiile enorme i penibile privind valabilitatea valorilor, afirm romancierul Nicolae Breban n Astra, nr. 25/dec. 2008, ntr-un interviu Discuii enorme i penibile privind valabilitatea valorilor luat de Sorin Basangeac. i: Problema mare n Romnia este a ediiilor naionale, clasice, i a scriitorilor vii. i pentru c aceti doi prieteni ai mei, Simion i cu Manolescu, n-au venit cu sinteze n care, nc o dat, s clarifice c au existat, timp de cincizeci de ani, valori sub comunism, cum au existat n Ungaria, n Polonia, n Rusia... Aa, tipii tia de la guvern spun c nu mai tiu dac Preda sau Breban ori Nichita Stnescu mai au valoare... Sau: Aa c scriitorul romn s nu fie disperat: el s scrie! Vor veni i lectorii, tirajele se vor aranja, cu timpul! Va scdea i buimceala acestei porcrii de televiziune, care nu-i dect o barac pentru a vinde detergeni, automobile, spaghetti, Loreal... Asta-i televiziunea! Aa-i i n Occident, numai c romnii sunt total buimcii de preuri, de bani... Acum a mai aprut i criza asta... A. I. Brumaru n Lupta cu Diavolul aproximativ scrie despre impuntoarea pies Diavolul aproximativ de D. R. Popescu, o alegorie politico-moral, iar Ovidiu Moceanu n O istorie la dou mini despre Istoria critic a literaturii romne de Nicolea Manolescu, o lucrare care sintetizeaz i activitatea de critic a autorului, n care se renun la o serie de elemente care ngreunau istoriile literare (biografii, note de subsol, trimiteri la documente . a.), insistndu-se asupra aspectelor care l caracterizeaz cel mai bine pe autor. Mircea Mo, n articolul Drumul spre text, relev modernitatea basmului Povestea lui Harap-Alb de Ion Creang, regsibil n relaia dintre natural i cultural. Scriind despre nr. 1/2008 al revistei noastre, Micarea literar, Florin indrilaru observ c aceasta atrage prin inuta elegant, reprezentativ, dar mai ales prin coninut, judicios compartimentat i gndit modern, n intenia clar i reuit de a acoperi ct mai multe zone ale micrii literare. Mulumim pentru aprecieri! Cultura nr. 48/2008 public un interesant dosar Cultura de cotidian, coordonat de Ctlin Sturza, unde semneaz Cornel Mihai Ungureanu, Cristina Rusiecki, Florea Ioncioaia, Magda Mihilescu, Robert Blan. Cristina Rusiecki observ c: Redactorii alearg la cte cinci evenimente pe zi, dar public hlci din comunicatele de pres, sfrind prin a se deprofesionaliza chiar i n domeniul pe care l stpneau. Buba ine tot de mentalitatea gheroist a celor ce s-au vzut ac-pac afaceriti mass-media i (de) dispreul lor exemplar i pentru specialiti, i pentru cititori. Iar Robert Blan conchide: Eu nu cred c paginile de cultur ar trebui s se adreseze numai unui public elevat. Despre actualitatea lui Homer n secolul XXI sau contribuia psihanalizei la dezvoltarea dansului pot citi cei interesai n reviste de specialitate. Cred c rolul unei astfel de pagini la un cotidian este tocmai popularizarea fenomenului, abordarea unor subiecte de interes general i captarea ateniei unui public ct mai divers. Dar nu cred c subiectul Costel Busuioc, de pild, are ce cuta n paginile de cultur. Eugen Simion, n Geocritica, ntrebndu-se dac spaiul mediteranean i-a pstrat unitatea, dac lumea mediteranean (...) mai comunic, constat c opera unui scriitor precum Panait Istrati, scris n romn i francez, este citit i astzi, scriitorul fiind cunoscut n Grecia, Turcia, Serbia i n mai toate culturile balcanice. Oraul. Revist de cultur urban, nr. 4/2008, al crei colectiv de redacie este format din Mircea Popa director, Constantin Zrnescu redactor ef, Marcel Murean redactor ef adjunct, Adrian Chirc secretar general de redacie, vine cu un sumar bogat, n care e reflectat viaa cultural a Clujului. Ionel Vitoc ia n discuie viitorul urbanistic al oraului, fiind de prere c, dup cum i i intituleaz un articol, Modelul francez merit aplicat la Cluj-Napoca, prin angajarea, prin concurs, a unor arhiteci strini, pentru realizarea unor construcii de excepie. Scriind despre influena Sibiului asupra cerchitilor sibieni, Petru Poant n Sibiul oraul estetic conchide: Poate nu exagerm afirmnd c sentimentul securitii, aderena pozitiv la acest mediu de pozitiviti liberale au orientat creaia cerchitilor n sensul constructiv, optimist al modernitii, n contrast cu ipostaza

Micarea literar 267

avangardist a acestuia. n interviul luat de Mircea Popa, poetul Marcel Mureanu mrturisete: Dac m-ai ntreba ce-mi doresc la 70 de ani, pe dat i-a rspunde: un trup plasmatic!. Ovidiu Pecican descrie cteva ipostaze ale oraului cotidian, Horia Colan scrie despre preocuprile lui George Bariiu n domeniul construciilor, Negoi Lptoiu face un portret sintetic al sculptorului Traian mOldovan la 70 de ani iar artistul plastic Mircea Ignat, ntr-un interviu luat de Mihai Posada, afirm c Arta este cunoaterea care ne pregtete pentru celelalte posibile stri ale fiinei. Constatin Zrnescu face un portret literar al lui Tristan Tzara n tineree. Sunt prezentate expoziii, sunt publicate cronici literare, note de cltorie, semneaz poezii Maria Pall, Horea Muntenu, Monia Boulila i, o proz, Dafin Mureeanu. Luigi Bambulea are iniiativa unui Dosar Radu Splcam Verso nr. 48/2008 n care portretul poetului i criticului prematur disprut dintre noi este conturat de Ioan Groan (Radu Splcan avea, indiscutabil, stof de lider.), Florin Iaru, Andrei Moldovan, Ioan Pintea, Zorin Diaconescu, Viorel Murean (Radu avea un stil precis, ferm, sever de a aprecia.), Nicolae Bosbiciu i, evident, Luigi Bambulea, care sintetizeaz: Cu un destin relativ tragic, el este exponentul unei tipologii de frumoi rtcii, pentru care cultura a rmas trirea spontan i total a unei emoii estetice de circumstan. Nemplinit n cderea lui, i datoreaz propria-i nemplinire risipelor crora, contient i incontient, asemeni florarului din poezia lui Blaga, li s-a dedat. n evocarea Paul Miron la desprire, din Dacia literar nr. 6/dec./ 2008, Alexandru Zub constat: Personaj seductor i derutant, controversat n anii de sumbr dictatur comunist, privit cu un interes crescnd dup schimbarea de regim, el (Paul Miron, n.n.) a devenit un capitol de istorie a culturii noastre, la care posteritatea va trebui s revin mereu, pentru completri, nuane, forme interogative. Un grupaj substanial de articole semnate de Florin Faifer, Ioan Holban, Emanuela Ilie, Grigore Ilisei, Ioan Rducea, Ovidiu Lazr, Florin Cntec, Carmen Minculesc evoc personalitatea complex a lui Paul Miron. Clin Ciobotari dialogheaz cu Petru Ciubotaru (n teatru e nevoie de umilin.), Sergiu Tudose (Statuile noastre, ale actorilor, se fac n fiecare sear), Florin Mircea (coala modern de teatru (...) nu pornete

de altundeva dect tot de la Stanislavski, dezvoltat, privit din alt unghi, sub alt form.). Rubrica de poezie este semnat de George Popa, Nicolae Matca, Bianca Marcovici, Corina Irimi i Nicolae Mihai. Cristian Sandache scrie despre eseistul Marin Preda. (O.N.) Romnia literar nr. 40/2008. Revista mplinete 40 de ani de la apariia primului numr, n 10 octombrie 1968. Articolul de fond este semnat de Gabriel Dimisianu, actualul director-adjunct, care, ntmpltor sau nu, a fcut parte din echip de redactori menionai n caseta primului numr, dintre care azi puini mai sunt n via. Dup cum precizeaz Gabriel Dimisianu, n cei patruzeci de ani, revista a avut parte de dou istorii, una sub comunism, a doua sub postcomunism. Descriind prima perioad, autorul noteaz: Romnia literar a aprut ca una din expresiile micului dezghe ideologic intervenit la noi dup anii 1963-1964, generat de o schimbare mai ampl de curs politic. Ne ndeprtm de sovietici, aruncm unele puni spre Occident, aceasta pentru c regimul Dej, simind c nu mai dispune de sprijin la Moscova, a acionat preventiv, n interes propriu, n sensul impunerii unei linii naionale. A jucat insistent cartea independenei, a neamestecului n treburile interne. Acest viraj l-a fcut repede popular. Ceauescu a continuat politica iniiat de predecesorul su, a insubordonrii fa de Moscova, pn la momentul de apogeu care a avut loc n vara lui 1968, al refuzului de a participa la invadarea Cehoslovaciei. Din pcate, nu este aa. Aceast teorie cu privire la zis-numitele momente, ani de independen fa de marea Moscov i politica ei plantat zdravn n Est, este un fals i o inducere n eroare, o purtare pe cmpi btui a bietului cititor, c chipurile Dej ar fi fcut un pas spre ubrezirea lagrului socialist, pas, cic, continuat de Ceauescu. Acea gur de oxigen nu a fost pentru Romnia, ci pentru sovietici! Iar opinia de mai sus este cu att mai eronat cu ct abia dup 1989, prin fapte politice, nu vorbe, se poate demonstra c Romnia nu a fost niciodat rupt de Moscova, de prevederile i activitatea KGB. Ceauescu a jucat rolul cel mai nefast pentru Romnia, btnd crile la dou capete, nelnd crunt societatea Occidental, inclusiv SUA, obinnd prin rapt politic credit occidental pe care apoi la furnizat, profesional, sistemului moscovit, pn la decesul su provocat. Despre aceast teorie, ns, ar merita deschis o sesiune de conferine special, deoarece nu e de glum. Din 1990, Ion Iliescu a re-refcut relaiile cu Moscova

268 Micarea literar

la un mod ordinar. Abia aa, din politica obedient a PCR, prin FSN, a ieit la iveal cacealmaua. Romnia a reuit s rup, dar nu definitiv, relaiile cu Moscova, ieind de sub aceast nefast operaie, abia din 1996, sub preedinia lui Emil Constantinescu! Luceafrul nr. 3839/12 noiembrie 2008. Redacia a propus o anchet i public o prim parte. ntrebrile lansate sunt: 1. Care vi se pare a fi cele mai inspirate, incitante, adecvate titluri ale unor volume aparinnd literaturii romne din toate timpurile? 2. Care credei c sunt cele mai neinspirate, hilare, groteti i nepotrivite titluri ale aceleiai literaturi, pe care, din nefericire, le-ai ntlnit? Mai nti trebuie s observ c ntrebrile au i un coninut dirijabil, apoi par uor cznite. Dar... Cel mai scurt rspuns l ofer criticul de teatru Mircea Ghiulescu: 1. Ciocoii vechi i noi roman de Nicolae Filimon. 2. Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent de George Clinescu. (Pictura de haz din acest rspuns este c Mircea Ghiulescu a publicat nu de mult vreme un volumoi cu titlul: Istoria literaturii romne. Dramaturgia. Faptul c lucrarea nu i-a subintitulat-o de la origini pn astzi i d dreptul la arogan.) Florica Bud rspunde pe felii, pe cprriile, sugerate de anchetatori. De pild: Titluri incitante Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, Camil Petrescu. Despre acelai titlu Gabriel Dimisianu consider c este de factur complicat, elaborat, neinspirat, prea lung, dup cum, la fel, Concert din muzic de Bach. La Titlurile inspirate, topul este btut de Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale. Pe de alt parte, Irina Petra mrturisete c se las copleit de numele autorului, pentru care titlurile nu mai conteaz, titluri care plac, ca nite poeme ntr-un vers. Apoi enumer. Radu Voinescu exemplific la titluri urte, titluri stupide: Cei doi din dreptul ebei sau Cu faa la pdure (D. R. Popescu), Bgu (Ioana Bradea) etc., pe cnd Florica Bud numete la Titluri incitante chiar Bgu. Ca atare, putem trage concluzia c: a) titlul unei cri conteaz foarte mult; b) conteaz numele autorului; c) este de luat n seam epoca n care a aprut pe pia o carte. mi plac nominalizrile la titluri sinistre ori enervante: Un cadavru umplut cu ziar (C. T. Popescu), Sunt o bab comunist (Dan Lungu), Fuck the cool. Spune-mi o poveste (Costi Rogozanu), Cnturile

marelui pod (Ion ugui). La astea pot aduga de la mine: Olimpul Diavolului. Panorama-n slcii plgtoare (Ion Bnu), Copiii cosmici/ Noua ras (Al. C. Milo), nalta fidelitate (George rnea), Mieii primi, Manifest pentru sntatea pmntului (Adrian Punescu) .a.m.d. Luceafrul nr. 42/26 noiembrie 2008. Redacia revistei anun cititorii c urmeaz s reapar doar la 7 ianuarie 2009, cu titlul uor schimbat, Luceafrul de diminea. Luceafrul este de fapt vechiul sptmnalul editat de Uniunea Scriitorilor, aflat acum n anul de editare XVI, sub sigla Fundaiei Luceafrul Bucureti. Doar c de la dispariia fostului director al revistei, Marius Tupan, acum altcineva este eful. O doamn care, odat devenit preedinte, s-a urcat n copac. i-a nsuit tampila Fundaiei, a ascuns statutul acesteia, ca apoi s-l interpreteze dup propria vrere. A refuzat i refuz s dea socoteal de conturile bancare ale Fundaiei, a respins propunerea de intrare n Fundaie a unor scriitori de prim mrime, plata colaboratorilor de pe ultima lun etc. Astfel c redacia a ajuns n faa unei situaii fr ieire. O prpastie s-a creat ntre cei care fac i scriu revista i o persoan care s-a nfofolit nemeritat n plapuma Fundaiei Luceafrul. Se pare c acestea sunt consecinele unei privatizri de tip cultural. Iat c i pe spesele culturii se pot porni jafuri pecuniare, dar i jafuri intelectuale. Ca s vezi, bruta! Mesagerul literar i artistic nr. 12/2008. Semneaz recenzii Victor tir, Icu Crciun i Melania Cuc. Corneliu Lupe semnaleaz gsirea unei scrisori inedite trimis de Liviu Rebreanu lui Emanoil Pauker, unul dintre editorii si. Semneaz poezie Andrea Hede i Grigore Avram. Pagina de proz e rezervat ctigtoarei premiului III, Dionisia Sandu din Trgovite, la Concursul Naional de Proz Liviu Rebreanu 2008 seciunea manuscrise. Veronica tir traduce din Jean-Marie Gustave Le Clezio, ctigtorul Premiului Nobel pe 2008. n editorialul su, Anul Zero. Puin matematic, Virgil Raiu detaliaz dup cartea lui Charles Seife, ZERO biografia unei idei periculoase, cum omenirea, mare iubitoare de cifre rotunde, cu multe zerouri, s-a pclit la intrarea n noul mileniu, cel de-al treilea pmntean, muli srbtorind evenimentul de Revelionul 2000, cnd de fapt, Mileniul al III-lea a nceput abia n 2001. (V. R.)

Micarea literar 269

Andreea Rus
Andreea Rus, semnatara lucrrilor plastice cu care ilustrm prezenta ediie a revistei, este nscut la 9 noiembrie 1967, Bucureti, Romnia. Studii: Facultatea de Chimie i Tehnologie Chimic, Cluj-Napoca, Facultatea de Arte Plastice, Cluj-Napoca, Secia Pictur 2005, master, specializarea Pictur, n cadrul Facultii de Arte Plastice, Cluj-Napoca, 2005-2007. Este doctorand n arte vizuale din 2007 la UAP Cluj-Napoca. Ocupaia, n prezent profesor la coala General nr. 1 Bistria. Din 2007, membru al UAP filiala Cluj. Activitate expoziional: Expoziie de grup, Muzeul Judeean Bistria-Nsud, noiembrie, 2004; Expoziie colectiv, Expo Transilvania, Cluj-Napoca, iunie, 2005; Expoziie de grup, Galeriile UAP, Bistria, septembrie, 2006; Expoziie personal, 7 martie 25 martie 2007, Interferene, Muzeul de Art ClujNapoca; - Expoziie de grup, Transilvania baroc, Cluj-Napoca, 18 mai 3 iunie 2007, Muzeul de Art Cluj-Napoca; - Expoziie colectiv, Expo Transilvania, Cluj-Napoca, 30 iunie 7 iulie 2007; - Expoziie personal, Elegii pentru lumin, Galeria Arcade Bistria, ianuarie februarie 2009, din care au fost reproduse lucrrile din revist. -

Blocnotes

Pentru o ediie critic PAVEL DAN

Prin prezenta not v comunicm c avem n lucru o ediie critic a operei complete a scriitorului PAVEL DAN. n acest scop, facem un apel clduros la toi cei care dein materiale nepublicate ale autorului menionat sau orice alt text considerat de domniile lor c ar putea face obiectul unui astfel de eveniment editorial, s ni le comunice, asigurndu-i de buna noastr credin privind citarea surselor i ale eventualelor comentarii, dac vor gsi de cuviin s le fac. Adresa noastr este: Aurel Podaru, Csua Potal nr. 10, Beclean, cod: 425100, judeul Bistria-Nsud; sau e-mail: aurelpodaru@yahoo.com. Cu sincere mulumiri, Aurel Podaru

270 Micarea literar