Akademos

O ALT TLMCIRE
A POEZIEI "FORMULAR"
DE GRIGORE VIERU
Acad. Mihail DOLGAN
ANOTHER INTERPRETATION OF THE
POESY FORMULAR BY GRIGORE VIERU
The author analyses the well-known poetry
Formular by Grigore Vieru, being for some decades in
the aperture of the literary critic like a poetry sample
of great esthetic, ethic, social-politic value, that
gained it through a profound dramatism, forming it in
a metaphoric revealing of the discriminatings applied
by the totalitary system of Moldovan intellectuals.
In the article is proposed a new hermeneutics of the
Formular, a new affective and thropologic logic, a new
interpretation; the poetry is treated as a quintessence
of the origin poetic ego, as a guiding artistic credo of
Grigore Vieru.

Fiind o mic capodoper i estetic, i etic,

i social-politic, i spiritual, i patriotic de un
patriotism naional i nu de un patriotism sovietic
de parad, poezia Formular a cotropit demult
ntreaga Europ: a fost tradus n limba rus mai
nti la Moscova, n fosta Uniune Sovietic, apoi
n Finlanda, n Suedia, n Bulgaria, n Frana, n
Germania. A cucerit pe toi prin simplitatea, dar i
dramatismul ei profund, prin laconismul aforistic i
sinceritate, dar i prin modernitate, prin dialogismul
de o sugestivitate absolut, prin curajul civic
exemplar. Poezia, n ntregimea ei, este o subtil
subminare i divulgare politic pe calea nvluirii /
dezvluirii metaforice a discriminrilor aplicate
de regimul totalitar intelectualilor moldoveni (i
nu numai). Scris ntr-o perioad cnd nfloreau
etichetrile (antisovietic, duman al poporului,
disident), Formular-ul vizeaz n primul rnd pe
paznicii politici ai regimului, care, pentru orice
deviere de la codul comunist, i bnuiau pe oameni
de patrioi ovielnici sau chiar de posibili trdtori
(a fost scris n anul 1968 i inclus n volumul
Numele tu). O mic pat descoperit n biografie
devenea imediat prilej de nencredere n individul
respectiv, de desconsiderare i de marginalizare
pentru toat viaa: nu puteai s te mai bucuri de
aceleai drepturi ca i semenii, nu puteai s aspiri la
vreun post de conducere, bunoar, i se lua pn i
dreptul de a cltori n vreo ar strin. Cam acesta
ar fi n linii generale contextul social-politic.
Prin ea Gr. Vieru a urmrit s sugereze cu mult curaj
i rafinament nu numai un mesaj antirzboinic de un

82 - nr. 1(16), martie 2010

vibrant dramatism, dar i mai multe adevruri crude

care sfidau puterea sovietic. Autorul apeleaz la
eufemism, paradox, echivoc modaliti eficiente de
nvluire a mesajului, de camuflare chiar, pentru
a pcli cenzura timpului i a viza anumite realiti
anormale ale sistemului.
ntr-un anume coninut-form poetul a introdus
un cu totul alt coninut-form de mare surpriz
estetic. O face, desigur, i cu ajutorul puterii
metaforei, cum zice el, cci ntreaga pies liric
reprezint o metafor global.
n cele ce urmeaz v propunem o nou
hermeneutic a Formular-ului, o nou logic
afectiv i tropologic, o nou tlmcire. Voi ncadra
aceast poezie n ntreaga creaie a autorului, cci
ea se prezint ca o chintesen a eului su poetic
originar, ca un crez artistic cluzitor.
S coborm n subtextul poeziei i s scoatem de
acolo aurul ei adevrat, pe care, pn n prezent, n-a
fcut-o critica literar. Singurul lucru ce l-au remarcat
mai toi criticii de la noi i n deosebi cei din Romnia
e c poezia e cutremurtoare prin dramatismul ei
i prin mesajul antirzboinic deosebit de original
(din final). Att. S-a mers, deci, nu mai departe de
suprafaa bucii. Ba s-a mai constatat c are un
limbaj total sec i se distinge printr-o dezarmant
simplitate (ne referim la monografitii Stelian Gruia
i Theodor Codreanu). Dar oare sec s fie limbajul
i dezarmant s fie simplitatea?! (Critica rus o
consider model de patriotism sovietic).
n fapt, nu numai finalul poetic e o poant
surprinztoare (critica n-a folosit acest termen), ci
ntreaga poezie este o poant global, constituit
din mai multe micropoante, i un eufemism global,
constituit din mai multe microeufemisme. Nu sunt
pomenite direct nici rzboiul (de parc ar fi un
tabu), nici patriotismul adevrat al fiului de
ran, nici voina de pace i libertate a acestuia,
nici demnitatea i verticalitatea omului simplu, nici
revolta, nempcarea subversiv cu socialismul
sovietic. Toate acestea sunt doar sugerate n mod
latent, ele trebuie smulse din textul poetic i
contientizate n profunzime.
nsui titlul poeziei Formular, titlul
generalizator (iniial Completnd un formular, i
s-a prut prea particularizat) urmrete s sugereze
faptul latent c intelectualitatea din Moldova i, n
genere, toi cetenii acestui pmnt sunt obligai
s-i triasc viaa n limitele unor scheme
prestabilite de socialism, a unor restricii pentru
toi, a unor dogme de supuenie i de disciplin de
cazarm. ntreaga via sovietic e un formular
impus tuturor, n cadrul cruia reprezentanii
puterii oricnd puteau percheziiona pe oricine,
supunndu-l unei njosiri i dac existau

Filologie
motive unor aspre pedepse. De frica unor
presupui dumani ai poporului, ai unor posibili
rzvrtitori sau chiar trdtori de ar, KGBul, cenzura comunist aplicau cu severitate i cu
o vigilen exagerat acest formular draconic,
cruia, evident, nu toi puteau s-i in pieptul.
Iat de ce Formular-ul lui Vieru are n fa nu
hrtia alb pe care trebuie s o completeze poetul
de unul singur, ci chiar pe micul, rutciosul i
suspiciosul om al puterii, un fel de executant
viclean, care lucreaz ca un mecanism bine
pus la punct. El, acest om al puterii, opereaz
o nscenare, l cheam n fa pe poet, el nsui
pune ntrebri provocatoare, cu singurul scop de
a-i gsi vreo pat pe contiina acestuia, de a-l
prinde cu vreo poticneal ideologic, pentru a-l
pedepsi ct mai greu i a-l izola n felul acesta
de cetenii loiali. ntrebrile curg toate doar
ntr-o singur direcie: de la cele mai simple la
cele mai provocatoare. n corpul poeziei se
mpletesc, se ciocnesc, dueleaz trei limbaje,
polemiznd i subminndu-se unul pe altul:
limbajul administrativ-cancelresc (ntrebri cu
dedesubturi ale agentului puterii), limbajul oral
(dialogul prin ntrebri-rspunsuri) i limbajul
propriu-zis poetic (rspunsurile cu substrat
polemic i autobiografic ale nsui eului liric). Este
aici o conjugare perfect a profanului cu sacrul.
n terminologia lui Tudor Vianu, am putea spune
c se lupt dou limbaje, dou intenii diametral
opuse ale limbajului uman: intenia tranzitiv
(proprie omului puterii, strinului) i intenia
reflexiv, specific omului de creaie, poetului. Se
lupt crncen ca s biruie reflexivitatea, largheea
poetic asupra micimii de suflet ranchiunos.
Descifrm poezia rnd cu rnd:
Numele i prenumele? / Eu.
Eu exprim aici pe stpnul acestui pmnt,
nu pe eliberatorul, pe strinul care a venit s
conduc i s dicteze. Concomitent, prin acest eu
autorul polemizeaz n surdin cu acei noi teri
i ineri, cu oameni comuni (n terminologia lui
N. Labi), fr personalitate i fr atitudini proprii:
ei ndeplineau totul fr nicio crcnire. Pentru prima
dat vine Vieru, fiu de ran moldovean, i rostete
tare i rspicat: Eu. Acest eu de sine stttor
judec altfel: pe acest pmnt mioritic stpn sunt
eu, basarabeanul, nu veneticul totalitar, care, sub
masca crerii unui om nou, distrugea de fapt
esena omului, desfiina omenescul din om. De
fric, de frica Siberiei, basarabenii nu ndrzneau s
recunoasc s sunt romni, c au neamuri n Romnia
(refuzau pn i s corespondeze cu acetia, ca
s nu se dea de gol), c sunt plugari de cnd existau
codrii lui tefan cel Mare i c au o bogat zestre

spiritual, turnat ntr-o frumoas limb romneasc

i n strlucite producii folclorice, comune pentru
toi romnii (doine, balade, cntece). Omul puterii,
se vede, n-a neles metafora ncptoare, dovad c
posed un nivel de cultur destul de limitat.
Mai departe:
Anul de natere?/ Cel mai tnr an: / cnd
se iubeau / prinii mei.
Se sugereaz aici norocosul an 1935 anul de
natere a lui Vieru, cnd Basarabia fcea parte din
Romnia Mare i, evident, prinii, orict de sraci
ar fi fost, triau totui o dragoste suprem, iar dintr-o
dragoste suprem nu putea s nu ia natere o alt
Dragoste mare, care a fost minunatul Om i Poet
Grigore Vieru surs inepuizabil de dragoste
pentru toi romnii i basarabenii de pretutindeni.
Dup care anchetatorul formuleaz ntrebri mai
grave i mai provocatoare:
Originea?
Se atepta la un rspuns exact, dezvluitor de
provenien, dar autorul, contrariindu-l, rostete
adevruri istorice rspicate, urmndu-i propria
logic:
Ar i samn / Dealul acel din preajma codrilor.
/tiu toate doinele
De la tefan cel Mare ncoace, eul basarabean,
descendent din rani, ar i samn acest pmnt
bogat, triete n suflet i n gnd cu codrii seculari,
pstreaz tradiiile naionale i bogia spiritual, tie
toate doinele i triste, i suferinde, i cele vesele
etc. Spre deosebire de tine, omule al percheziiei,
care nu tii nici doine, nici codri, nici nimic. O
replic subtextual extraordinar strecoar aici
Grigore Vieru.
Mai departe:
Profesiunea?
Aici e aici, i zice n sine omul mic, te prind
eu, poetule!
mi iubesc plaiul (n prima variant). E
bine, e patriotic spus. Dar ceva l nemulumete pe
autor. De aceea prin anii '80 el a fcut o modificare
radical, care s fie n consens cu imaginarul specific
al poeziei. Iat-o:
Ostenesc n ocna cuvintelor.
E mai aproape de adevr. Chinurile creaiei
amintesc, prin analogie, de suferinele poporului n
anii de colectivizare forat. Anchetatorul i freca
minile de plcerea de a se aga de vreun cuvnt
demascator. A, ocna! Bnuiam eu c dumneata
trebuie s fi fost i prin ocne. Ai fost pedepsit,
probabil, pentru ceva, deci nu eti att de curat
cum te ari. Ocna, tii dvs. ce este mina de
unde se extrage sarea, la propriu. La figurat, exprim
munca extrem de grea i extrem de exigent asupra
versului ce exprim adevrul. Omul mrunt al

nr. 1(16), martie 2010 - 83

Akademos
puterii, care, n incultura neagr a lui, habar nu are
de metafor, de existena nsi a profesiei de poet,
profesie de chinuitoare lucrare n cuvnt, a nceput
s nu-i ncap n piele de mulumire (comunist!)
nainte de vreme la auzul cuvntului echivoc ocn
(cu sensul lui propriu; pe cel figurat n-a reuit nc
s-l disting). Dup care urmeaz precizarea, tot n
doi peri:
Prinii? / Am numai mam
Intervine dramatismul copilului rmas orfan de
tat, cu toate consecinele ce decurg de aici, pe care
ns nu-l observ sau nu vrea s-l observe cel care
duce ancheta. Din care motiv continu s tune:
Numele mamei? / Mama.
Autorul ca i cum ar murmura pentru sine: Ce
i-ar spune dumitale, strinule, numele concret al
mamei mele Eudochia, dac nu eti n stare s
nelegi c pentru mine mama este totul i la propriu,
i la figurat. Degeaba m-a strdui s-i descifrez
sensurile laice i mitice ale cuvntului mam:
creierul dumitale are prea puine circumvoluiuni
pentru a ptrunde aceste lucruri.
Eu l ntreb de una, el rspunde alta, i
zice n gnd omul puterii. Eu l ntreb de numele
mamei, el ns mi rspunde generalizator mama.
Se vede c ceva i lipsete. Da, mama, fiindc
pentru Vieru mama este o noiune inepuizabil:
Mam, tu eti patria mea, mam, tu eti limba
mea, mam, tu eti Eminescul meu, mam, tu
eti identitatea mea, eti istorie i crez romnesc,
eti icoan i Fecioara Maria. Pentru Vieru mama
este, ntr-adevr, absolut totul. Cte definiii ncap
ntr-un singur cuvnt! Prin urmare, cuvintele lui
Vieru nu sunt seci, cum afirm critica superficial,
ci doldora de sensuri i frumusei
Citm mai departe:
Ocupaia ei? / Ateapt.
Mama ateapt nu numai pe soul mort n
rzboi, ci ateapt i pe unicul fiu, rmas fr tat, pe
Grigore Vieru, ateapt s creasc mare, s-l educe,
s-l duc pe la coli, institute s ias n lume i
el. Viaa nsi e fcut din ateptri. Omul puterii
ns nu tie de cuvntul ateapt. El nu ateapt pe
nimeni i nimic.
Ateapt, pe de alt parte, rspunsurile la unele
ntrebri voit provocatoare:
Ai fost supus / judecii vreodat?...
E o ntrebare-cheie. Dac rspundeai pozitiv,
erai privit de acum nainte printre degete, deveneai
periculos pentru societate. Dac mai aveai i rude
peste hotare, gata, s-a zis cu tine. Caracteristica era
neaprat negativ, erai privit ca un presupus duman
al poporului, ca un nepatriot n care nu puteai avea
ncredere .a.m.d.
Iat de ce omul puterii insist cu ntrebri de

84 - nr. 1(16), martie 2010

acest soi:
Ai fost supus / judecii vreodat? i iat
cum rspunde Grigore Vieru cu demnitate,
verticalitate i, spre mirarea anchetatorului,
rspunde afirmativ, ca s-l pcleasc, s-l
dezamgeasc: Am stat nite ani nchis Atta
i-a trebuit agentului puterii, care gndea cam aa:
Aha! Intuiam eu c ai vreo pat pe contiin, c
vei fi stat nchis n vreo pucrie. Dar imediat
urmeaz poanta sfidtoare: nchis n sine. Aceasta
e un fel de nchidere benevol, e un fel de exil
interior, pe care omul mic aa i nu l-a neles.
Pentru c l mcina singurtatea i cenuiul vieii,
pentru c nu putea s se mpace cu nelegiuirile
regimului totalitar, pentru c nu putea rosti n
poezie adevrul pn la capt, pentru c erau
interzise temele cele mai dureroase ale poporului:
deportrile, foametea, daunele colectivizrii forate
i ale ateismului agresiv, identitatea neamului i a
limbii etc.; pentru c a ncercat s fac aceasta,
n parte, n poezia Curcubeul din volumaul pentru
copii Trei iezi (1970) i a pit-o cu simbolizarea
tricolorului (cartea a fost arestat, iar autorul
criticat la o plenar special, dei adevrul a fost
de partea poetului, dup cum a demonstrat-o mai
trziu timpul). Apoi amrciunile provocate
de Albinua Apoi attea alte piedici i alte
critici la diverse plenare. Nu ntmpltor el
avea s mrturiseasc: N-am avut pace sufleteasc
nicicnd. Iat de ce a fost nevoit s se nchid n
sine, s cntreasc lucrurile la rece, s vad cum
va aciona mai departe. Theodor Codreanu specific
just: nchis n sine nseamn a-i fi conservat
identitatea pentru ca ntoarcerea s fie posibil
(monografia Duminica mare a lui Grigore Vieru,
2004). Ca s nu-i piard patria, cci exilaii de
obicei i-o pierd. Mai apoi e foarte dramatic s-i
pierzi patria n propria ta ar! De altfel, aceste
amrciuni-insatisfacii sunt evocate sugestiv i
n poezia Steaua de vineri: i, tu, joie mohort
/ Tinereea mea pierdut. Or, adevrul e acesta,
exprimat metaforic i de Stelian Gruia: Gr. Vieru
a fcut pentru rentoarcerea spiritului romnesc n
Basarabia mai mult dect ar fi fcut orice armat
(monografia Poet pe Golgota Basarabiei, 1995).
Revenim la ntrebarea zdrobitoare a
anchetatorului, lsat pentru la urm:
Rubedenii peste hotare ai? E ntrebarea
ntrebrilor, pentru c, dac ai rubedenii peste
hotare, s-a zis cu tine, nu mai obii niciodat o
caracteristic pozitiv. Vieru ns i de ast dat
rspunde pozitiv, urmnd aceeai tactic de
sfidare:
Da. Pe tata. ngropat, / n pmnt strin. Anul
1945.

Filologie
Efectul e nemaipomenit. Cel mic s-a fcut
acum ct un titirez. Pentru c poetul a rspuns mai
mult dect convingtor, punnd crile pe mas, cum
se zice: ruda cu pricina e chiar propriul tat, care
i-a jertfit viaa pentru biruina contra dumanului
cotropitor. Iar anul 1945 e, de asemenea, simbolic:
dup ce a purtat pe umeri povara ntregului rzboi,
a trebuit s cad n lupte n chiar anul biruinei.
Tragismul e de cteva ori mai tragic!
Tata. ngropat, / n pmnt strin. Adic,
pentru omul puterii pmntul patriei e strin,
pentru autor ns pmntul e natal, cci e aceeai
Romnie, unde tatl, de fapt, a czut n lupte. Dar
nc niciun critic n-a citit n felul acesta versurile
respective ...
Am analizat parial aceast poezie n L.A.
(din 2005); n aceeai sear Vieru mi-a telefonat
emoionat: Drag Mihai, numai tu ai tiut s-mi
citeti poezia astfel. E ca i cum m-ai continuat
pe mine, m-ai prelungit, ai concreat alturi E o
dovad elocvent a faptului c mi iubeti n adevr
poezia Mulumescu-i. Pe mine m-a bucurat n
deosebi atitudinea poetului fa de el nsui.
Continund munca la hermeneutica acestei
poezii, am ajuns s formulez unele concluzii i
mai cuprinztoare, mai general-umane. n anul
1968 s ndrzneti a lsa s se subneleag c
regimul sovietic este opresiv, c este unul care
distruge omul, reprezenta un act ideologic cu totul
ieit din comun, un act poetic extraordinar. Uite
c Vieru, printr-o ingenioas mpletire de cuvinte,
printr-o reea de analogii subversive ca i cum
pare a ne spune: Moldova Sovietic ar fi un fel
de nchisoare, cu un regim de cazarm. De unde
expresiile metaforice obsedante, care utilizeaz
un vocabular evocnd intenionat nchisoarea:
ocn, nchis, judecat ostenesc Toat
aceast reea de mrturisiri cu jumtate de gur
ne duce la gndul c ntreaga republic ar fi, ntrun fel, o ar inut n atmosfer de nchisoare. E
o extraordinar ndrzneal acest model de poezie
patriotico-naional.
S-i jertfeti printele ca s ai dreptul la
pmntul natal, la patria mic a ta (n raport
cu patria mare U.R.S.S.; a se reine polemica n
surdin!), nseamn s plteti libertatea de a te
considera adevrat patriot cu ceea ce ai mai scump
pe lume.
E locul s evocm aici i un moment intrigant:
poezia Formular a fost tradus n francez de
ctre cunoscutul poet Alain Bosquet. I-a plcut
ntr-att de mult formula Formular-ului nct
a mprumutat-o pentru propria-i creaie n
cteva piese lirice Unde e pinea, Tatl meu
e marmura .a., aproape cu aceleai ntrebri,

dar, desigur, cu rspunsuri originale: Locul de

natere tainia sacr a eului, Data naterii
anul ce nu este indicat, Studiile coala vntului
dogortor, Locul de trai pretutindeni unde ai
dori-o tu, Profesia s vorbesc n stil ales etc.
(am demonstrat acest lucru ntr-un studiu special).
Iat, aadar, un caz cu totul aparte cnd un poet
strin este influenat de creaia unui poet autohton
prin intermediul dialogismului, practicat de
ambii. Theodor Codreanu, referindu-se la faptul
constatat de noi, exclama n monografia amintit:
Iat o revelaie care ar putea schimba radical
imaginea unui Vieru anacronic, tradiionalist,
smntorist, cnd n realitate, el a inovat
n lirica modern, producnd schimbri de
paradigm i n alte spaii, cu ceea ce puini poei
romni s-ar putea luda, chiar i cei mai mari
dect Vieru (p. 105).
E o revelaie, ntr-adevr, cci ntreaga poezie a
lui Gr. Vieru este dialogic de la un capt la altul,
i lucrul acesta trebuie s-l cunoasc i elevii, i
studenii, i cititorul larg. Pentru c poetul nu putea
s nu dialogheze. Singur cu mama i cu prietenii,
dar tot singur era. El dialoga cu ntreaga lume ca s
se cunoasc mai bine pe sine i s-i despovreze
sufletul.
n Formular, ca i n ntreaga creaie, Gr.
Vieru folosete o tehnic psihologic specific
pentru poezia sa: caut s nving, s biruie pe
adversar, tocmai cnd toate mprejurrile vieii
i sunt mpotriv (rezisten prin poezie!) prin
dovezi artistice solide, care exprim gndurile i
sentimentele la extrema intensitii lor emoionale.
Cel care inteniona s ias deasupra i s pedepseasc
(anchetatorul) rmne pn la urm singur rpus i
pedepsit, condamnat chiar.
Fr s vreau mi amintesc aici de refleciile
poetei Ana Blandiana n legtur cu rolul
metaforei n poezia subversiv a regimului
totalitarist: n toate rile din Est, metafora
a fost folosit ca o bomb care fcea explozie
la mijlocul drumului dintre scriitor i cititor,
atunci cnd adevrul pe jumtate rostit al unuia
se ntregea cu jumtatea trit de cellalt, ntr-o
nelegere complice i subversiv. Poeii au
devenit astfel plmnii prin care popoarele
ncercau s respire aerul din ce n ce mai rarefiat
al libertii i s se salveze. Aceste aseriuni
privesc n modul cel mai direct i ntreaga creaie
a lui Grigore Vieru.
Adevr rostea scriitorul Andrei Strmbeanu
n articolul su Poetul ca trandafirul , cnd a
observat, pentru prima dat, la noi, c anume geniul
l-a ajutat pe Grigore Vieru s fie disident, evitnd
Siberia.

nr. 1(16), martie 2010 - 85