Crile au suflet

Habent sua fata libelli (Crile i au destinul lor), spune dictonul clasic al lui Terentianus Maurus. Trind ani de zile printre cri, m-am convins de faptul c, pe lng soart, crile au i suflet. O bibliotec nu e pur i simplu un loc de depozitare a ctorva mii de volume, ci i un lucru viu, cald i familiar. Nu cred n afirmaia autorului Mizerabililor: Crile sunt prieteni reci, dar siguri. Prieteni siguri, nendoielnic, nu i prieteni reci, adic indifereni sau nepstori. E destul s priveti cu atenie rafturile pline care acoper pereii ca s-i dai seama c eman din ele fluide linititoare. Nu te simi niciodat singur printre cri. Nu exist prezene mai prietenoase, lucruri mai n stare s -i in tovrie, i nu un ceas de cltorie, ci o ntreag via. Nu ne pretind n schimb dect s ne facem, la rndul nostru, timp pentru ele. Exist ncperi care, dei conin numeroase cri, rmn neprimitoare. Intrnd n ele, simi o ostilitate surd. E limpede c nimeni n~a mai petrecut acolo o or de reculegere. Crpa de praf a gospodinei i-a fcut datoria, periodic, i att. Cotoarele colorate i-au pierdut strlucirea. Crile au ochii stini. O bibliotec frecventat zilnic este cu totul altceva. Fiecare volum pare treaz i n ateptare. Sunt, n rafturi, cri necitite de mult, dar care nu se plictisesc ateptnd, cci tiu c o mn expert le va adposti ntr-un trziu, le va rsfoi sau le va muta pe noptier. Rbdarea crilor e infinit mai mare dect a oamenilor. Ele s-au obinuit s vad chiar i secolele scurgndu-se unele dup altele. Fa de longevitatea crilor, aceea a broatei estoase sau a Stejarului este derizorie. Din cnd n cnd, i schimb proprietarul, dar nu se nelinitesc. Li se pare n firea lucrurilor. Se las, fr s protesteze, nsemnate de proprietarii succesivi. Probabil c triesc, n anumite momente, bucuria de a fi redescoperite i luate n stpnire. n adolescen mi aveam crile preferate, pe care fie le primisem, fie le scosesem din biblioteca printeasc: cea mai mare plcere era s terg eventualele semnturi i s o aez la vedere pe a mea nsumi. Ca s se tie cui aparine cartea. Astfel de gesturi nu

arat doar c exist n noi un instinct de proprietate asupra crilor, ele nu sunt numai mrturii ale trecerii lor prin mai multe mini, ci i o dovad de comunicare statornic. Minile cititorilor, punndu-i pecetea pe cri, le pipie sufletul nevzut, ngduindu le s-i dezvluie ataamentul. O carte pe care nu se vede nici o urm de creion mi-a fcut totdeauna o impresie vag neplcut. Nu iubesc crile pe care abia s -a zvntat cemeala tipografic i nici, n mod special, crile vechi. Nu m consider, n sens propriu, un bibliofil. Iubesc crile citite, de mine sau de alii, pe filele crora s-a aternut o dat cu praful i cu umezeala din aer, care le nglbenete, o inefasabil prezen uman. O carte imaculat e la fel de trist ca un col din natur pe care ochiul omului nu l -a privit. O carte, ca i un om, e vie, dac anii, suferina, stngcia cititorilor au lsat urme pe obrazul ei. Ridurile unei cri sunt expresia sufletului ei imaterial. Ce uimitoare i impresionante sunt paginile roase, crile cu hrtia uzat! Nu e vorba numai de o proast conservare, dar i de o form nobil de consum. Ct de fr suflet mi se par crile virgine! Relevarea sufletului unei cri este totdeauna o pngrire.

M ntorc n mijlocul bibliotecii mele i-mi amintesc zeci de ntmplri n care am avut prilejul s constat c exist un suflet al crilor. N-ai observat c sunt cri supuse i cri revoltate? Pe unele le gseti de ndat ce ai nevoie de ele, la locul cunoscut, imobile i asculttoare, chiar dac le-ai uitat cu anii. Parc abia ateapt s ntinzi mna i s le tragi afar din raft. Se mulumesc s fie rsfoite, din cnd n cnd, i nu-i poart pic dac le-ai preferat, ntre timp, pe altele. Acestea sunt crile prin excelen feminine, contiente de condiia lor, mereu proaspete, fermectoare, care nu tiu ce e gelozia, ranchiuna sau invidia. Dar sunt i cri suprcioase, care-i schimb locul (noaptea, probabil, sau profitnd de absena stpnului lor), pe care le caui, cu furie, fr s le dai de urm, dei tii perfect c nu le-ai mai cutat de mult i c n-avea cine s o fi fcut n locul tu. Rscoleti rafturile, te umpli de praf sau de hum pe degete, tueti, te neci: zadarnic, au intrat n pmnt. Seamn cu nite iubite znatice care au ideea greit (dar ct de rspndit!) c, n iubire, trebuie s ntreii o stare permanent de tensiune i chiar de

conflict. Cnd, ostenit i enervat, renuni i-i aprinzi o igare, trntindu-te pe primul scaun care se nimerete, i fac deodat apariia, unde nici nu gndeti, pe un raft pe care n-aveai motiv s le pui, i-i arunc de acolo un dulce zmbet sadic. Aa am pit cu o ediie a unui roman de Sadoveanu despre care voisem s scriu un articol. mprejurarea a avut ceva dintr-un joc al dragostei i al ntmplrii. Dup ce am ncercat fr rezultat s-o gsesc ntorcndu-mi toat biblioteca cu susul n jos, m-am dat btut i am mprumutat cartea de la biblioteca facultii, cu jen, nendrznind s privesc n ochii bibliotecarei, probabil foarte mirat c am putut consacra un ntreg studiu lui Sadoveanu fr s posed un exemplar din romanul cu pricina. M-am ntors acas i am citit exemplarul strin. Nu pot s v spun cu ct iritare. Cutam instinctiv paginile familiare, cu micile note pe margine, cu sublinierile cunoscute. Alte nsemnri, alte urme de creion! Citeam nemulumit de mine nsumi i de carte. Lectura n-avea nici o savoare. Era prostituie curat! Mi-au trebuit multe sptmni ca s scriu articolul. Am reuit, dup atta cazn, sa-l isprvesc, dar parc nu era de mine, ci de un cititor care mi se vrse sub piele n tot acel timp. Asta e, miam zis, i am socotit cazul nchis. Ei bine, exact n ziua n care m eliberasem de respectiva obligaie i ddusem textul la main, cartea a aprut, inocent i cu ochii plecai ca o mironosi. Unde credei? Firete, acolo unde trebuia s se afle de la nceput, printre celelalte cri ale lui Sadoveanu, ca i cum n-ar fi lipsit niciodat. Dar trebuie s recunosc c nu toate crile care se ascund sunt cri rele. Unele sunt pur i simplu jucue. Le place s te ia peste picior. Ador farsele. N -aveam nevoie de o astfel de carte, nu m preocupa, cutam o alta n bibliotec, i brusc m -am ntrebat unde o fi. N-a putea s spun de ce. Cotorul ei mi plpise, probabil, ntr-un col al ochiului i mi-am amintit c n-o mai vzusem de mult. Cred c aa a nceput jocul nostru de-a v-ai ascunselea. O vzusem, desigur, fr s-o vd, cci n niciun alt mod nu se putea explica de ce mi-o amintisem n momentul respectiv. Nu era ns nicieri. Pierise, ce mai! Am luat la rnd ntregul rnd. Nimic. Deodat, o zresc cu dou rafturi mai sus, ntr-o companie foarte ciudat. Eu te-am cocoat acolo? am ntrebato trgnd-o de urechi afar i aeznd-o pe o comod alturat ca s nu mai poat fugi. V nchipuii c a fugit din nou? A doua zi, pe comod, n locul unde o pusesem se lfia o scrumiera nesuferit. M-am apucat s-o caut din nou, din pur curiozitate, cci

n-aveam deloc de gnd s-o citesc atunci. De data aceasta s-a ascuns mai bine, ntr-un dulap doldora de reviste, unde am descoperit-o ntmpltor, tocmai cnd pierdusem orice ndejde. Suprat, am trntit-o pe noptier ca s-o am sub ochi, i mi-am vzut de treab, citind adic altceva, n perspectiva unei ore apropiate de curs. Citeam i ideea absolut trebuitoare refuza s prind via. Peste noapte, neputnd dormi, am ncercat s citesc din nou i, din neatenie, am dat jos de pe noptiera cartea jucu. n cdere, s-a deschis la o anumit pagin. Am citit cteva rnduri, mai mult ca o diversiune de la ce m frmnta i am constatat absolut uluit c paragraful cu pricina era exact ce-mi trebuia ca s-mi limpezesc cursul de a doua zi. tia ea cartea ce tia! Iar eu, stupidul ntmplarea aceasta mi evoc multe altele, n care o carte mi s-a vrt n mn, cu sila parc i, cnd mi-era mai puin gndul la ea, ca s descopar c tocmai ea uitata, ignorata, mi era de cel mai mare folos. Nu exagerez ctui de puin afirmnd c jumtate (dac nu mai mult) din revelaiile mele de lectur o datorez acestui fel de hazard. Urmrind o pist, am czut (acesta e cuvntul!) peste soluiile pe care, finalmente, le-am adoptat mult mai des dect le-am aflat prin consecven i tenacitate. De aici a trage concluzia c a citi nseamn a descoperi calea de acces la sufletul crilor. O cale dificil i delicat, care i se deschide pe neateptate sau i se nchide cnd i-e lumea mai drag. Orice cititor cunoate gustul acestei experiene. Nu poi citi oricnd orice carte. Mai mult: n-o nelegi cu adevrat dect n anumite clipe privilegiate. Ca i oamenii, crile au enigmele i vicleniile lor. Crezi c le stpneti, citindu-le, i, n realitate, ele se joac cu tine, te ademenesc sau te resping, i se dezvluie sau i se refuz, secrete, fermectoare, cochete. Uneori ai impresia ce ele te citesc pe tine mult mai bine dect le poi citi tu pe ele. Crile sunt psihologi mai profunzi dect oamenii. i cum s nu tragem de aici ncheierea c i ele au un suflet?