FAMILIA

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Nr. 7-8

iulie - august 2014

Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Acest numr al revistei conine reproduceri

ale lucrrilor artistului plastic
Ioan Augustin Pop

Seria a V-a
iulie -august 2014
anul 50 (150)
Nr. 7 - 8 (584-585)

REDACIA:
Traian TEF - redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
REDACIA I ADMINISTRAIA:
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Seria a doua: 1926 - 1929
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
M. G. Samarineanu
E-mail:
Seria a treia: 1936 - 1940
revistafamilia1865@[Link]
M. G. Samarineanu
(Print) I.S.S.N 1220-3149
Seria a patra: 1941 - 1944
(Online) I.S.S.N 1841-0278
M. G. Samarineanu
[Link]
Seria a cincea:
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
1965-1989
Alexandru Andrioiu
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
din 1990
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Miron Beteg

Revista este instituie a

Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Revista Familia anun abonaii i cititorii c la abonamentele efectuate direct la redacie se acord
o reducere semnificativ. Astfel, un abonament pe un an cost 60 de lei. Plata se face la sediul instituiei.
De asemenea, se pot face abonamente prin plat n contul:
RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an cost 72 de
lei. Redacia va expedia revista pe adresa indicat de ctre abonat.

CUPRINS
Editorial
Miron Beteg - Cu cine ncepe literatura?
Asterisc de Gheorghe Grigurcu
Magistr(u)ale de Luca Piu
Fusion jazz & blues de Daniel Vighi
Solilocviul lui Odiseu
Traian tef obolanul
Replay @ Forward de Ioan Moldovan
Criterion
Al. Cistelecan - Reabilitarea i relansarea generaiei
Mediafort
Lucian-Vasile Szabo - Viceniu Babe (I)
Cronica literar
Marius Mihe - Amintiri vesele i triste
Viorel Murean - Un poet beckettian
Liviu Cmpeanu - Rigoare i expresivitate
Lucian Scurtu - Iluzii. Vise. Utopii
Interviurile Familiei
George Bli - Viaa mea nseamn a gndi poveti
Proza
Constantin Ablu
Marius Jucan
tefan Jurc
Horia Dulvac
Minerva Chira
tefan Doru Dncu
tefan Kellner
Chuck Palahniuk
Teatru
George Arion Actria
Ideea
Gabriel Petric - Proscrierea tragediei n Republica lui Platon
Poeme
Gheorghe Vidican
Alexandru Sfrlea
Dumitru Velea
Ligia Dan
Mihk Tams
Cristina Mihaela Botilc

5
7
14
18
21
24
29
33
39
43
47
49
53
75
86
105
110
114
120
126
129
138
170
195
199
202
206
210
215

Lecturi dup lecturi

Flavia Teoc
Dan H. Popescu
Gheorghe Schwartz
Ion Pachia Tatomirescu
Anca-Domnica Ilea
Cartea strin
Geo Vasile
Magda Danciu
Plastica
Ioan Augustin Pop - Autoportretul teoretic al pictorului la maturitate
Sergiu Dobo - Demonstraia ochiului
Maria Zintz - Permanena umanului
Muzica de Adrian Gagiu
Familia contact
Parodia fr frontiere de Lucian Pera

218
220
224
227
230
237
240
245
247
252
255
265
271

Editorial

Cu cine ncepe literatura?

(simple preri de cititor)

Ce te faci, Doamne, fr mine?

Rainer Maria Rilke

n vacarmul ideatic de la ultimul colocviu prilejuit de Zilele Revistei

Familia, un anumit domn care nu avea nici mcar scuza unor ani mpovrtori a mustrat la un moment dat enervat-academic o parte dintre participani: S nu cread scriitorii i criticii tineri c literatura romn ncepe
odat cu ei! n acea debandad hazlie n-am reacionat, dar acum o pot spune: e cea mai aberant fraz (i s-au rostit destule) pe care am auzit-o de-a
lungul vremii n timpul colocviilor organizate de revist. Om de pluton i
pedagog confuz, individul nici nu-i putea da mai limpede msura micimii.
i a nenelegerii condiiei luntrice a scriitorului.
Dimpotriv, nu poi fi cu adevrat scriitor dac nu eti convins c literatura ncepe odat cu tine. Dac nu trieti permanent condiia tragic,
uneori ca pe un refuz al existenei, c te-ai nscut pentru c i marea literatur trebuia s se nasc. Dac nu i e parazitat permanent carnea de ntrebarea Ce te faci, Doamne, fr mine?. Scriind, trebuie s i asumi rolul de
a fi totul. Altfel te defineti ca un simplu mecanism cultural care funcioneaz n virtutea ineriei, ca o banal transcriere aproximativ a modei.
ntr-unul dintre eseuri Ernesto Sbato scria: Cea mai preioas condiie a
scriitorului [este] fanatismul. El trebuie s aib o obsesie fanatic, nimic s
nu se pun naintea creaiei lui, trebuie s-i sacrifice orice. Fr fanatism nu
se poate face nimic important. Acest fanatism te las singur n lume. Nu
poi fi scriitor dect refuznd tradiia, ignornd canoanele, nelsndu-te
absorbit de vreo generaie, curent, micare. Doar tu i exuberanele egoist-fanatice c literatura ncepe odat cu tine.
S lum exemplul cel mai la ndemn: generaia 80. Muli dintre
reprezentanii ei nu s-ar fi apucat niciodat de scris dac nu ar fi avut


neansa de a-i bea n tineree cafeaua ori votca alturi de cte un coleg cu
adevrat marcat de fanatismul bun al creaiei. Neposedai de el, s-au strduit s-l imite. S-l nvee pe de rost. Starea aceasta a devenit pandemic
pn cnd am ajuns ca istoria lui Clinescu c cuprind mai puine nume
de poei dect antologiile generaiei 80. Au fost descoperii optzeciti
ntrziai, alii nscui prematur, nu m-ar mira s aflu c exist tot e la
mod acum n societatea romneasc optzeciti sub acoperire. Vremea a
cernut i cu toate c n-o prea recunoate nimeni deschis s-au ales cel
mult nou, zece scriitori adevrai, scriitori pe care-i crezi pe cuvnt cnd le
citeti crile, care i-ar gsi locul i rostul ntr-o istorie a literaturii romne
gndit la snge. nc vreo civa sunt, cu o expresie a lui Virgil Podoab,
scriitori de treab, iar restul... i, Dumnezeule!, cte nume nseamn tot
acest rest. Acetia continu s scrie i s publice din obinui, din tandree
caligrafic, sau pur i simplu pentru c au priceput aiurea fraza exiti n
funcie de cte cri publici i de cte femei practici. i pentru c inevitabil
se vor gsi civa amici care s-i considere geniali. Pentru ca i reciproca s
fie valabil. Aceste fantasme de cavern/ tavern cultural le-or fi dnd stri
de euforie, ns nu fac altceva dect s mping literatura, n ntregul ei, spre
un argou al valorilor, n care e greu, chiar plictisitor s mai distingi ceva. n
multe cazuri, absenele, golurile sunt mai necesare, mai productive n sine
dect dac sunt nghesuite n ele ersatz-uri spirituale larvare.
De fapt, nici o aa zis generaie n-a rmas i nu va rmne la pachet.
Nici nouzecitii, nici doumiitii ori cum se vor numi de acum nainte n-au
cum s fie un ntreg dect dac-i bnuiesc i vor s-i promoveze nonvaloarea. Cei autentici, vrnd-nevrnd, vor fi obligai s stea deoparte. Tot Sbato
definea excelent aceast stare de lucruri: [n literatur] suferim de nite
galerii cu oglinzi, care sunt bisericuele. Aa se face c, din pcate, cea mai
mare parte a membrilor lor (fals multiplicai de oglinzi, ca dughenuele
meschine din zilele noastre) nu fac literatur, ci literatura literaturii.
Scriitorul pursnge, cel pe care l crezi pe cuvnt nc de la primele
ire, nu are nevoie de oglinzi. Repet: nu eti scriitor dac nu ai sentimentul
c literatura ncepe odat cu tine. Dac nu scrii cu orgoliul c, n absena
textelor tale, lumea dispare. Nu-i afl sens. E nevoie de trufia ncarnat de-a
fi singur i de nenlocuit, de vanitatea, primitiv ori candid, c fr scrisul
tu haosul primordial s-ar ntoarce. C tu reprezini momentul iniial. E
drept sunt destui care au certitudinea asta i nu sunt luai n evidenele
spitalelor de psihiatrie. Nu la ei gndesc, dei de cele mai multe ori nebunia
grafoman e mai fecund dect literatura creat dup reguli nvate din
crile de bucate.

Asterisc

MULTIPLA UTILITATE A TEXTELOR

22 noiembrie 2003. Seara, un telefon de la Monica Lovinescu. Voce
obosit, atitudine oarecum detaat, nu ca o, Doamne ferete, abandonare
a principiilor de-o via, ci constnd ntr-un calm de bilan, n potolite generalizri finale. Aparin trecutului, dumneavoastr trebuie s continuai
ceea ce am fcut noi. Pasivitatea criticilor mai tineri dect mine se explic
prin aceea c au fost educai de oameni formai n spirit comunist.
Tocmai pentru c dovedii fermitate i curaj, nu v aflai n fruntea revistelor centrale. Sufr de-o boal creia nu i se poate pune diagnosticul. Inima, dar i altele. M aflu cnd acas, cnd la spital. Nu pot sta dect culcat.
Nu m voi mai putea cltori spre ar. Virgil e acum ntr-o stare mai bun
dect mine, i ngrijete sntatea. Nu m-am gndit la boal, nainte de-a fi
bolnav. Chestiunea morii mi-o puneam nc din fraged tineree, cu toate
gravitatea, niciodat ns pe cea a bolii.
*
Oricnd e loc pentru noi relaionri ntre lucruri. Ca i moartea,
poezia e inepuizabil.
*
Tragicul n viaa unui anxios const n aceea c totul l ndreptete
s fie (Montherlant).
*
Entuziasmul devine de la grecescul en theos, Dumnezeul luntric. Id
est entuziasmul ca Dumnezeu.


*
Un poet e inspirat n mai mare msur de dezordinea dect de
ordinea lumii. De unde estetica urtului, mereu n ofensiv.
*
Poate c unui ochi de zeu nu-i este ngduit lacrima.
*
Nu-mi mai vine s fac servicii nimnui. Aproape orice gest de
atenie fa de un condeier se las cu un ir de strduine interminabile ale
acestuia, sub teribilul semn al lui mai vreau. Cunoscutul proverb german,
Dac-i dai dracului un deget, el i cere mna toat, e demodat. Contemporanii mei dulci mi cer ambele mini i nici cu atta nu se mulumesc, mi
vor fiina toat!
*
ntr-un trziu al sufletului, o suferin mineralizat, din acelai regn
cu piatra care a provocat-o, lovindu-te.
*
Cercettorii britanici au descoperit c trilurile canarilor difer de la
zon la zon, ceea ce permite identificarea fr greutate a locului de
batin a fiecruia. Canarii de elit londonezi se pare pentru a-i apra
rangul cnt mai aspru, au constatat specialitii, n timp ce canarii de la
ar, mai umili, sunt mai melodioi, au afirmat cercettorii. Cei de la ora
mai mult strig, de parc ar da ordine i ar vrea ca ele s fie executate ntocmai i la timp, ca n armat. Cei de la ar parc doinesc, strbtnd poetic
desiul codrului. Cercettorii cred c mediul nconjurtor are o mare influen asupra psrilor i amintesc de zgomotul din Londra, de sirenele,
claxoanele, avioanele i trenurile care i fac simit zgomotos prezena. n
plus, se pare c psrile i imit de fapt pe oameni, att n ceea ce privete
obiceiurile acestora, ct i felul lor de a se adresa semenilor (Romnia
liber, 2004).
*
Morala absolut e inuman. S admitem c numai o anume relativitate a moralei face cu putin nelegerea, tolerana, iertarea.
*
Spre a fi nelept, trebuie s ndeplineti cinci condiii: s taci, s
asculi, s-i aminteti, s faci i s studiezi (proverb arab).
*
Credina: mcar o pauz binevenit a raiunii.


*
Multipla utilitate a textelor. n 1702, eruditul Arni Magnusson a
descoperit c sracii din Islanda, muritori de foame i de frig sub dominaia
danez, au luat cu asalt vechile biblioteci din ara lor, unde se pstraser de-alungul a ase veacuri copii unice ale Eddelor pentru a transforma n veminte
de iarn poeticile pergamente.
*
Eti singur nu prin izolare, ci prin fibra ta intim, la fel de singur cu
prietenii sau n mijlocul unei mulimi.
*
Fiecare existen individual e o relativizare a existenei universale.
Dar i contrariul e adevrat: fiecare existen individual e o absolutizare a
existenei, o universalizare a sa sui generis.
*
Dat fiind slbiciunea firii omeneti, pentru ndreptare nvturile
au un efect mai ncet dect suferinele (Tacitus).
*
Un clovn care ajunge beiv decade mai repede dect se prbuete
de pe acoperi un tinichigiu beat (Heinrich Bll). Deoarece clovnul e un
personaj metafizic. Deformnd principiile grave ale Lumii, le confirm ntr-un
chip paradoxal. Captiv al burlescului (nu se poate detaa de acesta prin
nsi natura sa, nefiindu-i ngduit s rd de propriile figuri), e un martir
pe dos.
*
Rafinamentul e favorizat de disponibilitate n mai mare msur dect
de fixaie, aceasta prea plin de sine n crisparea sa pentru a se mai decanta.
*
n profunzimile fiinei zac marile locuri comune. Subtilitile in de
o superficialitate a sufletului.
*
Orice sentiment e un antidot al spaimei noastre de vid. Sentimentele
umplu viaa mai eficient dect refleciile.
*
Plictiseala e frecvent pojghia ce ascunde lucrurile profunde ale vieii
tale, care prin aparena de monotonie te scutete de confruntri dramatice.
Ajunge s ncerci a nltura acest strat protector, pentru a te simi descumpnit, prins ntr-un vrtej de contradicii cruia cu greu i poi face fa.


*
Srcia nu e un viciu, dar nici o virtute nu este (proverb evreiesc).
*
A muri: a intra n maxim intimitate cu tine nsui, sacrificnd definitiv Lumea.
*
mbtrnind, refacem viaa n sens invers. Btrnii ajung a retri candorile i avnturile pure ale vrstelor tinere i sfresc cteodat cum se
zice s dea n mintea copiilor. Se nchide, astfel, splendoarea unui cerc.
*
n societile pragmatice (materialiste), eticul e mpins spre statutul
de gratuitate al esteticului.

CEL CE NU SE NDOIETE DE NIMIC

Spre deosebire de T. Maiorescu, de E. Lovinescu, de T. Vianu, G.
Clinescu n-a avut o posteritate real. L-am citit cu toii, i-am admirat multe
pagini, ne-am lsat ptruni de prodigioasele lor efluvii metaforic-neologistice, ns nimeni n-a mers fecund pe urmele sale, n aa chip nct s-i poat
fi declarat urma calificat. I. Negoiescu, cel mai nsemnat critic n imediatasuccesiune a Clinescului, e structural artist ca i acesta, dar de-o cu totul alt
factur, de unde i accentuatele rezerve fa de autorul Principiilor de estetic. n rest, deviani. Adrian Marino, un teoretician de anvergur, dar alergic la metafor, stil, literatur n genere, Al. Piru, un istoric laborios, ns
marcat de sicitate, lipsit de imaginaie i fr priz la poezie, doar alunecnd
pe superficia paradigmei, G. Ivacu, simplu colportor i gazetar conjunctural (dei de-o anume abilitate), G. Mrgrit, poate singurul cu un embrioncreator, ns luat de timpuriu de valul boemei care l-a zdrobit. Noi, ceilali,
aparinem altei epoci. Cei mai muli avem n snge o ctime clinescian,
ns, peste cretetul genialoid al Divinului, ne ndreptm privirea spre
steaua lui E. Lovinescu, a crui inut moral e att de ntremtoare, al crui
militantism sntem pui n situaia de a-l continua. G. Clinescu: un fluture
somptuos, extraordinar, a crui nfiare i taie suflarea, dar cu un deconcertant zbor n zig-zag.
*
George Mrgrit obinuia s-mi spun: N-am ceas la mn, dar snt
n istoria literaturii (cea a lui G. Clinescu, n ambele-i versiuni).

10


*
Iubirea e dumnezeiasc prin smerirea ce-o include. O iubire trufa
ar fi un nonsens.
*
Dan Pavel mi s-a prut mereu suspect, n calitate de analist politic,
printr-o obiectivitate prezumioas, printr-un aer flegmatic ce prea a i-l
impune n mod artificial. Pe leau spus, omul fcea pe deteptul. ncep a
gsi confirmri ale impresiei mele: Mrturisesc, citesc cu interes i, de cele
mai multe ori, cu plcere editorialele d-lui Dan Pavel din ziarul Ziua
(remarcabil, de pild Superpower USA - de la Reagan la Bush jr./ luni, 14
iunie). Din cnd n cnd, ns, constat fr nicio plcere aerele de nepotrivit superioritate pe care i le-arog profesorul de politologie, exprimate
cam otova. Astfel, sub titlul care s-ar vrea ironic, dar care infirm teza dezvoltat n cuprinsul articolului - Alternanele din partidul-stat (luni, 21 iunie), domnia sa afirm c susintorii tezei PSD partid-stat snt ori inculi,
ori diletani, ori ntflei, ori imorali urechiti bntuii de resentimente.
Limbajul d-lui profesor Dan Pavel s-o fi datornd prea deselor sale schimburi de idei cu studentul su Gigi Becali? Ar fi ca-n bancul cu micuul
evreu ncredinat de prinii si unui cioban pentru a nva o neao limb
romneasc; peste o lun, prinilor li se bate la u Cine-i?. Ciubanu,
am adus cupilu (Mihai Creang, n Aldine, 2004).
*
M-ar interesa o filipic a lui Adrian Marino mpotriva lui Cioran, care
a scris aceste vorbe, ca s zic aa, blasfemice: Tot ce nseamn teorie literar m oripileaz. O practic aceia care nu simt nimic prin ei nii.
*
Plcerea vulgar pe care i-o poate provoca o persoan vanitoas i
arogant fa de alii, dar foarte docil n raport cu tine.
*
Individul de proast condiie vrea nu doar s te exploateze, dar i s
te infesteze, aidoma unui pervers, de boala de care sufer, s te fac s
decazi la treapta lui. i, din pcate, josnicia e contagioas.
*
Demnitatea unei distrugeri const n claritatea (francheea) ei.
*
E ntotdeauna un curaj s spui ceea ce toat lumea gndete (G.
Duhamel).

11


*
Indefinibilul ca factor inhibitor. n aceeai msurm indefinibilul ca
stimulent.
*
A-i transforma lacrimile n jucrii.
*
Unii oameni triesc precumpnitor prin emoii, aa cum unele animale cu simul olfactiv dezvoltat triesc printr-o beie de mirosuri.
*
Numai doza face ca un lucru s nu fie otrvitor (Paracelsus).
*
Viaa e strania putere de a face unele lucruri indiferente vieii cu
grij, frenezie, ncpnare, ca i cum viaa ar depinde de ele: aceasta este
a tri (Valry).
*
Deplina libertate naional pentru toate popoarele conlocuitoare.
Fiecare popor se va instrui, administra i judeca n limba sa proprie prin
indivizi din snul su i fiecare popor va primi drept de reprezentare n corpurile legiuitoare i la guvernarea rii n proporie cu numrul indivizilor
ce-l alctuiesc (Hotrrea de la Alba-Iulia, 1918). S fim sinceri (i, oricum,
nu mai puin patrioi!): oare ct s-a respectat, ct se respect din aceste
prevederi?
*
Libertatea ca o premis a speranei.
*
ncepnd ca o ambiie, aspiraia spre libertate se ntmpl s
sfreasc precum o servitute. Devii robul unei liberti cu care n-ai ce face.
*
Admiraia este o uimire care nu se stinge dup ce s-a epuizat noutatea (Kant).
*
Orice profunzime e dureroas.
*
A imita nseamn, de fapt, a maimuri. Orice imitaie este
reductibil la caricatur.

12


*
Trim prin diversitatea clipelor. Cndva, una din ele, s-ar putea oare
dilata la infinit, devenind eternitate?
*
A iubi cu msur, nu prea mult, moderat etc. nseamn a nu
iubi.
*
Am scris c iubirea exprim un impuls de dominare. Revin: iubirea
reprezint locul de ntlnire al celei mai mari trufii (sentimentul de-a voi s
iei n posesie obiectul iubirii) i al celei mai mari umiline (sentimentul de
abandon al propriei fiine). Ambii factori producnd o sintez
nfricotoare.
*
Pentru iretlicuri fine, trebuie nas fin (Baltasar Gracian).
*
Pentru a-L nega pe Dumnezeu i trebuie talent. Lucifer e foarte talentat.
*
Dumnezeu a vrut s-i orbeasc pe unii i s-i lumineze pe alii. Nu
nelegi nimic din lucrarea lui Dumnezeu dac n-ai drept principiu faptul
c El a vrut s-i orbeasc pe unii i s-i lumineze pe ceilali (Pascal).
*
Cuvntul determin uzura gndului i a emoiei prin propria-i uzur,
dar tot el are putina de-a le renvia prin propria-i resurecie.
*
Cel ce nu se ndoiete de nimic i nu cunoate niciodat umilina se
afl n impostur. Se comport aidoma lui Dumnezeu fr a fi El.

13

Magistr(u)ale

Episodul eminescologic
al lui Virgil Ierunca

PROOIMION. Cum vom proceda? Uite-a: textul ieruncian din

LEncyclopdie des littratures o s-l dm n French, precedat ns de
polemica lui Don Virgil cu Georgel Clinescu din revistele Exiluiui Valah
(reluat, polemica, n volumenul Romnete). Divinul gagademician l
batjocorete prin, mai cu seam, Cronica optimisului din Contemporanul anului 1957, aparentamente pentru Eminescu, nesuflnd o vorbuli
despre faptul c l tuiau la moagn paginile despre turcirea sa sub Ana
Pauker, Gigi Dej et alii eiusdem farinae foetulentis.
Cum toate marile biblioteci au colecii cu Contemporanul postbelic,
unde-i de gsit cronica optimistului nomenklaturist, nlocuitoarea cronicii
mizantropice de dinaintea Rezbelului Mondial Secund, o s oferim, mai la
vale, numai replica lui Ierunca la ghiduiile agademicului, dePUTAt, convertit din mersul trenului istorial ntru indepingibila doctrin jdnovian a
realismuluii/sau oumanismului socialist. De acolo vom putea deduce
lesne reprourile fcute tnarului pe atunci exeget din Surghiunul Voluntar, activ + fertil.
O facem din datorie de recunotin inextinghibil fa de Don
Virgil, carele, n toamna anului 1983, lansa un serios avertisment ciurlilor
i borlanilor de sub ubuescul burdihan al Sexcuritii Ceauine, dedulcii
la perchiziii + anchete asupra intelectualilor, universitarilor i tinerilor
scriitori din ceea ce dnii numeau Grupul de la Iai. Ba i din pietate pentru un foarte tiutor frne, mult mai vrstnic, aflat n repliere indeterminat dincolo de Styx.
Excerptul din Romnete (Fundaia Regal Universitar Carol I,
Paris, 1964, p.140-141), iat-l:

14


***
Dar sa zicem c dlui G. Clinescu nu-i priesc nceputurile unei literaturi i c acolo unde nu e loc pentru pitoresc d-sa prefer s nu neleag.
S alegem ns un capitol n care d-sa trece drept specialist, capitolul Eminescu. ncercnd s pun n parantez (n sens fenomenologic) toate ncercrile eminescologilor de pn acum de a face din Eminescu un poet naional, din cauza naionalismului su, fie un poet filosof influenat de Schopenhauer sau de neaoa Nirvan, eu am ajuns la concluzia, de altfel ct se
poate de corect, c Eminescu este poetul nostru naional din cauza
poeziei sale nsei. Am nrudit apoi ntr-o coresponden de destin pe
Eminescu cu Hlderlin, pe care-l socotesc singurul poet care, ca i
Eminescu, a ridicat poezia acolo unde filosofia nsi se oprete pentru a-i
asculta oprirea. i aici, credeam eu, am fcut un pas mai departe.
Eminescologul G. Clinescu nu pricepe mai mult dect Paul P.
Papadopol i invent doar nite dialoguri imaginare cu mine la care eu
rspund cum i convine dsale. Felul meu de a situa pe Eminescu altfel dect
pn acum i rmne strin dlui Clinescu i lucrul acesta n-are importan.
Are ns importan s vedem ce vede d.G. Clinescu n Holderlin.
Ce reprezint de fapt i pe scurt Hlderlin? se ntreab criticul.
Focos ca Schiller, dar prometeizant ca Goethe, Hlderlin pindarizeaz n
lungi mainrii poetice, ridicnd minile inspirat i frenetic ctre zei, semizei, titani i genii etc, etc, etc. Iat ce reprezint, de fapt i pe scurt,
Hlderlin pentru d.G. Clinescu. Calificarea aceasta arunc o lumin definitiv asupra felului n care criticul de la Bucureti nelege pe singurul
mare poet de la presocratici ncoace. n vreme ce Heidegger studiaz fiecare cuvnt i fiecare accent din opera acestui poet care a desvluit esena
nsi a poeziei i filosofiei, [Link] Clinescu i ascunde neputina de a
pricepe, clinesciznd flegmatic de fapt i de drept.
Dac pe Hlderlin nu-l pricepe, n schimb pe Eminescu l pricepe
acum altfel. Fiindc n iunie 1956, ntr-o cronic a optimistului, nchinat
Congresului scriitorilor din RPR, d.G. Clinescu constat c Eminescu face
n Luceafrul procesul femeii burgheze cu artificialitatea i lipsa ei de
sensibilitate. Dup o ngustime i ajustare att de declarate, e mai puin
semnificativ a strui de pild asupra altor perle de opacitate ale criticului
***
NOTA BENE. Virgil Ierunca i fusese recomandat lui Raymond
Queneau de Mircea Eliade nsui, autor cu trecere la Editura Gallimard, ca
s scrie compendiul de istorie a literaturii romneti pentru plurivolumica
Encyclopdie des littratures. (Ai o citare quenoist piicher din istoricul

15


valah al religiilor, privitoare la Konds, n Les oeuvres compltes de Sally
Mara, partea a treia, Sally plus intime. Din pcate, nromnizat e, de ctre
Laszlo Alexandru i minunat, doar partea central a tripticului, romanul n
stil joycian On est toujours trop bon avec les femmes. Asta e.)
Propulsm acum, ad usum alumnorum professorumque variorum, textula eminescologic a lui Don Virgil (Histoire des littratures, II,
Encyclopdie de la Pliade, nouvelle dition mise jour du troisime tome,
sous la direction de Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1968, pp.14981499), aceasta:
***
Mihai Eminesco est le pote national. Il ne lest pas pour la place quil
rserve la nation, mais pour cette posie meme. Son investiture nest pas
le fait des hommes mais des dieux, ce point que sa place dans la posie
roumaine rappelle celle de Hlderlin dans la posie tout court. Ecrivant
dans une langue occidentale, Eminesco aurait partag la gloire comme il a
partag la folie de Holderlin. Mais cest dans une langue rebelle la traduction quil enferme un monde o le people roumain prouve sa conscience,
son orgueil et son verbe.
Comme Hlderlin, Eminesco fait partie de ceux qui le destin a
parl si haut quils y ont rpondu trop fort. Sa posie sempare de lexistence dans sa totalit, elle veut tout, elle interroge le Tout; interrogation terrible o le Tout sidentifie au chaos que le pote roumain invoque comme
seule possibilit de dlivrance. Dailleurs ce chaos rappelle le
freudigschauernde Chaos chaos o le tremblement se fait joie de
Hlderlin.
Une diffrence cependant: la clart du jour de Hlderlin, Eminescu
oppose celle de la nuit, diffrence qui nen est pas une, car le jour davant
le jour de Holderlin rejoint la nuit qui sanantit elle-mme dEminesco.
Tous deux sont du ct de la mort, puisque la mort se repose en leur
posie et fait que cette posie soit, que son silence parle. Dans les pomes
dEminesco le non-tre dvore lamour, lhistoire, les mythologies. Son seul
appui est la nature, mais celle-ci ne vient lexistence quau moment o le
pote la nomme, lui nomme ses lments en se nommant soi-mme. Toute
communion est solitude, mais linstar de Hlderlin, cette solitude est
prophtique, elle fait le temps.
Entre le jour de Hlderlin et la nuit dEminesco, entre la plnitude
de souffrance qui marque ce jour et la volupt de douleur qui traverse
cette nuit, il y a une analogie qui dpasse leur pense pour rejoindre leurs
fatalits.

16


Eminesco et Holderlin ne sadressent quaux dieux. Leur posie est
le sjour o ils somment les dieux de se faire entendre. Mais ils ne peuvent
vivre ltre des dieux; ils vivent leurs rves. Il leur faut rver le rve des
dieux. Ce que fait Hlderlin en confrant lhumain une initiative divine,
Eminesco le fait en la lui retirant.
Il y a lHyperion de Hlderlin, il y a lHyperion dEminesco. Pour que
le dieu de Hlderlin fasse irruption dans lexistence, il faut que lhomme la
nomme; le dieu dEminesco a retir lhomme ce pouvoir de nommer le
sacr. Cependant lenjeu est le mme du moment que les dieux sont
prsents. Enfin, comme Hlderlin qui port par la ferveur des mythes
grecs a fini par chanter la grandeur de sa patrie, Eminesco, captiv par un
lointain et hypothtique Moyen Age, a chant la vocation, a assum la destine
profonde de son peuple. Eminesco, cest toute la posie roumaine dans
son secret, son aveu et sa gloire.
***
Ce ar mai fi de spus? Multe, ci nu neaprat mrunte. De pild: c sinteza lui Don Virgil din Encyclopdie des littratures merita reeditat, mcar
n francez i englez, dup Loviluia Decabrie, dar separat, aa cum s-a procedat, tot atunci, cu Os romens, latinos de Oriente, opuorul lui Mircea
Eliade, pentru uzul sau abuzul lectoratelor de limba roman din cele
strintiuri. Sau cum ar trebui s fie redifuzat n tiraj de mas (cu toate
prefeele, postfeele i notele de rigoare) Utimul cuvnt, aprarea lui
Mircea Vulcnescu la procesul intentat membrilor de rangul doi ai Guvernului Antonescian, capodoper de elocin,curaj, stpnire de sine, demnitate i bun sim romnesc tradiional.

17

Fusion jazz & blues

Atunci s-au amestecat la

birturi cntrile albilor,
de le zice hillibilly

Unde stai pe ce strdu, asta era una dintre ntrebrile pe care le

punea n ritm de tangou argentinian cutare cntare la pickup-ul cu discul
de vinil cu Melodii din Bucuretiul de odinioar la care Povestaul Meloman asculta vara la cantonul CFR de la Chitu, un fel de insul de la piciorul
podului CFR de peste Mure. Acolo Povestaul Meloman srea feie de pe
malurile cu nmol i pietri ale Chituului direct n vltoarea afund a
apelor i, mai apoi, cu prietenii stteau la vremea amiezii n trnaul cantonului s asculte songul cu versul pomenit mai sus. Desigur c nu era la ndemna oricui s asculte discuri la pickup. Cu civa ani nainte, America
venise pe strada Economilor odat cu baci Todor Andrica, jurnalistul de la
New York Times care n tineree, tot vara, mergea la sap, dei student, cu
nana Saveta lui Scherli i cu Soca-neni, baba lui mo Bsu. Aceiai mai
strngeau prune pentru rchie n Hadarachi, un cot binecuvntat al Mureului, cu pmnt mnos, amestec de nisip i imal de la revrsrile rului
care, dei nu aveau periodicitatea celor din Valea Nilului, asigurau bunstarea ecologic a holdelor. Las n memoria timpului trecut de atunci expresivele miresme de lut, de ap cu linti nfierbntat de soarele canicular al
lunii august sub slciile de pe vremea Austro-Ungariei pe cnd, dup cum
ne povestea moul Bsu, octogenarul din anii 1978 .u.,autoritile curau
albia Mureului cu o mn. Ce fel de mn era aceea n-a putut afla
Povestaul Meloman ct vreme a trit moul. ntrebrile i rspunsurile se
nvrteau n gol ntr-o reciproc suspendare logico-semantic n felul care
urmeaz:
Baci Ioane, da spune dumeta ce fel de mn o fost aia? i rspunsul lui baci Ion era, invariabil, astfel:
Dapi aia o fost o mn cu care or curat Muru.

18


h, Meloman, pe post de data asta - de instan narativ-reflexiv.
Pe cnd jurnalistul american Todor Andrica a avut douzeci i trei de
ani, n anul 1904, se afla n vacan, studia la Budapesta, mai pe urm la
Viena, ziaristica i dreptul. Vara venea acas i spa n Hadarachi cu viitoarea bunic a Povestaul Meloman, pe care o rentlnise, dup aizeci de ani,
la nceputurile domniei lui Nicolae Ceauescu: ea - septuagenar. El - octogenar. Povestaul Meloman avea pe atunci apte, cel mult opt ani, i se zglmboia cu ali prieteni de pe uli la mna cu care o vinit la noi la Radna
baci Todor Americanu. Se zglmboia la nichelul oglinzii retovizoare i al
manetei de la schimbtorul de vitez i parc auzea n urechi ritmul fain al
dansului ganilor negri americani pe nume leagn i nvrtete. S mai
spunem i c, nainte cu zece ani de venirea la Radna i pe ulia Zarandului
a lui baci Todor Andrica, adic prin 1955, prin America s-au ntlnit la
nuni, botezuri i petreceri oferi i nane tinere pe la birturile care vor lua
numele de rockhouse de la dnuirea leagn i nvrtete pe care o tie
toat lumea cu numele rock and roll sau, i mai i, rock sau, mai scurt, R n
R. Nanele tinere jucau la pub-uri nchiriate mzrica, nvrtite, haegane i
jiene din Ardeal, i la urm treceau cu aplicaie la R n R. Atunci s-au amestecat la birturi cntrile albilor de le zice hillibilly, ale grjdarilor i vcarilor
asemenea lui baci Iosif Oanc de pe ulia Bisericii din defileul Mureului,
sub poalele cetii de la oimo care rspunde geopolitic i strategic-militar cu cea de la iria, cu ailalt de la Ineu i cu cetatea Devei. Cntrile
vcarilor cowboy, cu plrii ca ale iganilor gabori din Korundul din
secuime, cu cizme cu tureac, apoi leinturile de bluesuri care te pleoteau
la fel ca doina lui uica Achim Nica de peste Mure, din Banat, spre exemplu
songul Srac copilrie pe a crui muzic se mbta la cantonul CFR nea
Marian, fierarul de la echipa de ntreinere a trecului (linia ferat, adic) i
care striga orb de beat dup anii copilriei pe cnd uica Achim slobozea doina
de pe discul de vinil nvrtit cu msur la pickup. Aa a fost s fie cnd a nceput
Marea Plecare la America, dup cum spune n Parlamentul de la Buda deputatul Aurel Vlad la 6 iulie 1904, n plin vipie, n rcoarea Dietei:
Onorat Camer! Fa de guvernul actual mi-am exprimat deja nencrederea atunci cnd s-a prezentat naintea dietei. Acum ns, cnd avem
de a face cu fapte de crmuire ale guvernului, acum cnd cunoatem politica lui, i din declaraiunile pe cari le-a facut cunoatem i spiritul n care
vrea s crmueasc ara, nencrederea mea e mai mare, aa nct nu pot
vota budgetul nici eu ocazia desbaterilor generale.
Acelai, povestete Onoratei Camere despre anume baci Ioachim
Cosma din ctunul Burjuc cu satele din jur Brdel, Glodghileti, Petreti,

19


Ttrti i Tisa, toate cu bisericue din lemn la care baciul o fi intrat, i-o fi
fcut sfnta cruce, i-o fi aezat clopul n trnaul numitelor sfinte locauri
n cuioacele de lemnpe post de cuiere. Baciul a fost pedepsit cu globirea
de ctre subnotariul locului pentru c a fost la pdure i a furat lemne. Prin
urmare sub notariu li-a luat vaca prin procedeul de confiscare extins, cam
aa cum i s-a ntmplat domnului profesor Dan Voiculescu cu imperiul
Grivco pe care l plng cu talent jurnalitii Gdea i Badea. Aa i cu baciul
Ioachim de la Burjuc, a clcat pe bec i deputatul strig tare c-i dosar
politic al stpnirii. Subnotariul i confisc vaca i o vindepe 30 de coroane
cnd aceasta e vrednic de 130 (vezi Teodor V. Pcian, Cartea de aur sau
luptele politice naionale ale romnilor de sub coroanaUngariei, volumul
8, Sibiu, Tiparul Tipografiei Arhidiecezane, 1915).
Urmarea este spus limpede de ctre deputatul Aurel Vlad: Agenii
administrativi nu privesc poporul de conceteni, ci de material bun de
exploatat; iar judicatura n materie de transgresiuni urmrete inta de a
nlesni administraiei aducerea la sap de lemn a ranului i a-i da n mn
toiagul pribegiei, ca s plece n America (Pcian, opera mai sus pomenit la foaia glbenit cu numrul 133).
Urmaii lui baci Ioachim, ajuni peste Ocean, au dat peste ani nas n nas
cu oferul cntre Otis al crui tat era pe msura lui nana I i baciul George,
igani de pe Valea Mare care lucrau n parte (sharecropper, cum se mai spune)
holdele bunicii Povestaului Meloman. La fel i btrnul Otis Redding prin
Georgia, lucra n arend pmntul cnd feciorul su a apucat s umble barambura prin Sud, ofer i gurist, dup ce a fost cntre la corul pociilor de la
Vineville Baptist Church, acolo s-a ntlnit cu baci Ioachim Cosma despre care
gurile rele din Burjuc zic c ar fi lsat sfnta credin ortodox de foame i ca s
se poat aranja cumva prin America. Acolo a cntat n cor, ba fusese o vreme i
ministrant ntre cei din Custodial Staff, adic crsnicii bisericii. Urmaii lui baci
Ioachim Cosma, respectiv John Cosma cu muierea lui Adelaide, au dat de oferul
i guristul Otis la anul 1958 prin staiile de benzin din Georgia, prin Alabama
i, Domnul l mai tie pe unde, poate prin Tennessee. Destul de bine c, dup
ce l-au ascultat cntnd zictura pe numeFa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)la margine
de drum, ntr-un parc prginit, au rspndit vorbe la biseric, la Vineville
Baptist Church, c Otis, fostul lor corist i cantor la pian, nu va sfri bine, asta
nu-i via pentru un pocit botezat care a prsit lumea, au zis, i muli le-au dat
dreptate. n cele din urm, i viaa le-a dat dreptate: peste nou ani, pe la orele
15.30, n 10 decembrie 1967, Otis s-a prpdit n apa ngheat din lacul
Monona pe cnd se ntorcea de la un concert din Madison City cu avionul
bimotor Beechcraft H18. Ca s vezi cum le potrivete bunul Dumnezeu i pe
hle bune i pe hle rele!

20

Solilocviul lui Odiseu

La umbra unui smoc

Mai nalt

Prin gunoaie
Nu mai apari n vise de vedete
La bordul unor nave mari

De pericol
Ai trecut prin toate canalele

Te-ai folosit de toate cutremurele

Nici animal de companie

Eu snt acela

21

Eu caut restul
Care este mai mult dect ceea ce
A fost

Printre responsabilii cu recuzita

n magaziile noi
Cu lucruri vechi

De timp pierdut

Aglomerat cu tinere palide

De sufletele lor nsngerate

Nici mntuitorul

Vagabonzi
Snt hingheri
Golesc vistieriile

Eu aduc mereu beneficii

Pe socoteala mea

22


Pe seama mistificantului
Pe seama fariseului
Pe seama milosului

Printre ruine
Ruinele vin cel mai repede
Toate urmele
Cum cad grinzile
Cum se alege praful
pe la ferestrele din jur

Care se lipesc
De geamurile vopsite ale nchisorii

Pentru tine

Pentru tine

Unui bocanc rupt

23

Replay @ Forward

Mircea Muthu n orizontul sintezei

astfel se intituleaz volumul omagial coordonat
de Iulian Boldea. Printre altele, n Argument se
spune: Cartea este, mai mult dect un omagiu adus autorului Balcanologiei la mplinirea unei
vrste rotunde, o ncercare de optim situare n
peisajul critic contemporan a unei dintre figurile
sale reprezentative, prin constana efortului exegetic, prin erudiie i verv a asocierilor i disocierilor. Mircea Muthu este, nainte de toate, un teoretician al literaturii aflat mereu n cutarea unui
orizont al sintezei, revelator pentru efortul su
hermeneutic orientat att spre spaiul literaturii
comparate, al criticii literare propriu-zise, ct i
spre domeniul esteticii i teoriei literare. ntr-o
prim secven, Mircea Muthu par lui-mme, cel
omagiat se confeseaz pe teme precum De ce
scriu? n ce cred? sau Literatur i orizont interdisciplinar. Capitolul amplu Interpretri este
acoperit de Cornel Ungureanu, Irina Petra, Al.
Cistelecan, Constantin M. Popa, tefan Borbly,
Gheorghe Glodeanu, Mircea A. Diaconu, Andrei
Bodiu, Corin Braga, Constantin Coroiu, Iulian
Boldea, Dumitru Chioaru, Dorin tefnescu,
Andrei Terian, Angelo Mitchievici, Dan Eugen Raiu, Clin Teutian, Felix Nicolau, Constantina Raveca Buleu, Adriana Teodorescu, Lcrmioara Berechet, Constantin Pricop, George Popescu, Clin

24

@
Crciun, Laura Lazr Zvleanu, Adriana Stan i
Diana Bizuleanu n abordri ale diverselor direcii i domenii ale operei celui omagiat.
Repere(le) bibliografice cuprinznd A. Bibliografia operei (I. Volume, II. Studii i articole, III.
Traduceri, IV. Bibliografii, V. Documente , VI.
Confesiuni) i B. Referine criticei, o Addenda cu
dou secvene Fi bio-bibliografic i Dialog
cu Mircea Muthu (interviu realizat de Iulian Boldea) rotunjesc aceast carte din care personalitatea profesorului universitar clujean apare ntr-o
admirabil bogie de linii de for i detalii.
Mircea Muthu ne ofer i prilejul de a-i
descoperi un chip mai puin cunoscut, cel al poetului. Volumul Trepte (Ed. Eikon i Scriptor, 2014)
reunete crile de poezie publicate de-a lungul
timpului: Esene (1994), Grafii (2004 i Umbre
(2014) . Este o carte elegant care, cum spune autorul ntr-o confesiune de pe copert Adun bucuriile, cte au fost, s le aezi/ pe firul subire de
argint/ ce leag sau dezleag dou maluri;/ o piersic aici, iar alta strlucind/ prin straturile moi de
iarb;/ doar cteva pe fundul coului,/ numai cteva ,/ e aurie ziua i chiparosul negru. Coperta
i ilustraiile sunt create de Clin Stegerean .
Poemul final cu titlul 70 d sugestia principal a
fondului sufletesc pe care poeziile l comunic:
A mai urcat o treapt singura de altfel,/ iar deasupra doar orizontul retezat/ de zborul cocorilor spre sud;/ sub soarele mai rou, mai lichid,/
uriaul zero, agat de scar, ar vrea s fug dar nu
poate/ i se contempl, resemnat, n estuar.
De aici, din acest corn de pagin, i transmitem
i noi distinsului nostru profesor din anii studeniei echinoxiste, melancolia unei bucurii ce
ne rmne ca semn al unei fericite ntlniri.
OsipMandeltam n romnete. La Tracus Arte au aprut de curnd dou volume ce se
constituie ntr-un adevrat eveniment literar:

25


Timp ilegal, Poeme, vol. I i Soarele negru, Poeme,
proz, eseu, [Link]. Traducere, prefa, tabel cronologic i note de Leo Butnaru. Am avut privilegiul
s primesc n dar cele dou volume de la cunoscutul poet i traductor, cu ocazia ntlnirii scriitoriceti de la Chiinu Festivalul de literatur
Bucureti-Chiinu-Orheiul Vechi, iunie 2014.
Sub titlul nfloritul toiag de migdal, Leo Butnaru
ofer o admirabil introducere n viaa i opera
ambele de un mare dramatism ale acestui mare
poet. Excepionala biografie de creaie a lui Osip
Mandeltam cum scrie prefaatorul reiese n
detalii i n profunzime ca o de nerefuzat invitaie
la lectur pentru cititorul romn cruia pn
acum nu-i stteau la ndemn dect pariale traduceri. Un eveniment pentru care se cuvin felicitri att lui Leo Butnaru ct i editurii .
CHEMRI, chemri (2009) i Poeme
(2014) sunt cele dou cri pe care doamna Maria
Toma mi le-a trimis (n urma unei convorbiri telefonice) la redacie pentru a le citi i a scrie despre
ele. Am promis. Tot n 2009 poetei i apruse o
plachet cu titlul Am aflat de la Eva prefaat de
Horia Grbea. Poezia sa scrie Grbea este o
confesiune direct i indirect despre struin i
ncredere,despre felul n care se atinge un vis. Nu
vom gsi la ea mtile i tehnicile recente ci o simpl i de aceea emoionant confesiune despre
cum se poate construi un mod de a exista pe un
teren al iluziei. Fragilitatea asumat a acestei cldiri ne face s reflectm dac nu cumva tocmai
beia riscului este palpitul real al poeziei.
Anterior, Maria Toma a mai publicat:1996,
Caseta cu bijuterii, editura Scripta (poezie),
1998, Focul din frig, editura Forum (poezie),
1999, inutul absenei, editura Forum (poezie),
1999, Printre flori i copii, editura Forum
(poezie pentru copii), 2001, Strinul de la canton, editura Odeon (roman), 2002, Spaiul, tim-

26

@
pul, sufletul, editura Forum (poezie), 2004,
Cenui de aur, editura Viaa Medical Romneasc (poezie), 2005, Fantoma din Carpai, editura Viaa Medical Romneasc (roman), 2009,
Am aflat de la Eva, editura Nou (poezie). Cum
se vede, autoarea, dei debuteaz trziu, e sub stpnirea unui dor fr saiu de a-i certifica statutul
de scriitor copleit de prodigalitatea tlcuirii minunilor ntlnite la fiecare pas; Sunt toate pline
de un tlc frumos/ i nu-mi ajunge noaptea ctre
zi/ Ca i de-atunci s fac un drum ntors/ Spre-acel
copil cuvntului a fi.
n Poeme programul liric e, n mare, acesta:
S-i strng anii, multora s fie/ O vorb i un
semn de alinare. Poeziile (crmpeie de suflet n
lumin) ca semne de alinare vin una dup alta
cu o fervoare egal, pentru c autoarea nu
ostenete s aplice pe subiecte, sentimente, emoii, partituri i formule variate, n general n
vers clasic i msur mic, cu o ncredere nezdruncinat n rostul viersuirii sale. Evenimentele
biografice i ofer autoarei prilej de meditaie din
care caut a trage o nelepciune pe versuri tocmit. i vin n ajutor unele i altele dintre stareele
pe care le-a cunoscut i pe care le evoc cu
pioenie sub semnul credinei n Sfnta Lege,
iar portretele familiale au ca linie de fug dorina
autoarei de a transmite un mesaj nu cititorului ci
personajului portretizat.

27

Criterion

Reabilitarea i relansarea
generaiei

Nu tiu dac vremelnic ori definitiv conceptul de generaie a

fost dat la reform, dar pare fapt consemnabil c-n ultima vreme nu s-a mai
fcut abuz (poate nici chiar uz) de el. De la furiile i pandaliile generaioniste
ale doumiitilor, lumea pare a se fi calmat i gsit alte reete de promovare i intrare n literatur, mai puin gregare i mai funcionale pentru
succes (sau, n cazuri mai dese, pentru succesuri). Lucrul prea firesc i
decurgea oarecum de la sine i nu fr destule temeiuri. Generaia a fost
un criteriu ordonator - rmas aproape singur cu acest rost n toat perioada
comunist, n spaiul creia diferenierile de coal, grupare, direcie i ce
mai putea fi erau cu totul discrete (din cauze ce in de politica represiv i
de proiectul unei literaturi ce trebuia condus la omogenitate, nu la diferene) i, prin urmare, ineficiente n operaiile de sistematizare critic. Ordinea se mai putea ine doar n funcie de valurile generaioniste i nu-i de
mirare c generaiile i-au proclamat poetici generale (chiar dac neinute
de toat lumea). Exacerbarea, poate chiar extenuarea - critic a conceptului a provocat i un fel de paroxism generaionist cu fenomenologie
deopotriv creativ i social, tradus n confraterii pe ambele pri. ndat,
apoi, dup cderea comunismului s-a trecut la un soi de isterie generaionist, cci mai toat lumea atepta, drept urmare imediat a evenimentelor
politice, i o rsturnare literar. S-au nsrcinat cu ea, mai nti, autoproclamata generaie '90 (ce s-a lsat apoi absorbit n optzecism) i apoi, dup
eecul generaionist al acesteia, cei care au debutat n jur de 2000
(angoasa milenarist va fi avut i ea rol). Prea c aceast generaie merge
spre acceptare, ba chiar spre consens, cnd conceptul tocmai a nceput s
scapete i s decad din rosturi, pierzndu-i nu doar pregnana, dar i
funcionalitatea. Principiile de diversificare i de difereniere, chiar dac nau dus la consistena unor coli sau grupri distincte, i-au fcut concuren

29


fatal i l-au mpins n marginalitate, de nu chiar n magazia cu anacronisme
a istoriei literare. Oamenii, inclusiv cei de litere, ba pn i cei de literatur,
preau consolai de aa pierdere i tocmai se pregteau s aplice la criterii
mai specific intra-literare cnd Gheorghe Perian s-a alarmat rezolut i a
venit numaidect cu un manifest de reabilitare i relansare: Ideea de generaie n teoria literar romneasc (Editura Limes, Cluj, 2013). Teoria ca
teoria, dup cum se tie, dar Perian are treab i cu practica (teoria fiind
doar o introducere la recomandrile de practic). i ca s nu-i ias vorbe c
vorbete singur, a lipit de propriul studiu unul nc i mai temeinic,
nemesc n toate felurile, pe cel al lui Julius Petersen (Generaiile literare).
Pe Petersen l traduce (foarte pe romnete, dac pot zice aa) i-l prezint
ntr-o prefa edificatoare Sanda Ignat (volumul fiind, se pare, deschiderea
unei serii editoriale de dublete). Petersen e temeinic i analizeaz ansele
conceptului pe toate feele i nu prea rmne nimic nelmurit, aa c
studiul lui e doar de citit, conspectat i nsuit. Cu Perian ns se mai poate
discuta (fie i fr rost).
Cum e i normal, somnul istoric al romnilor, evideniat de Noica, sa tradus i-ntr-o somnolen cultural, aa c nu-i de mirare c n Romnia,
problema generaiilor a devenit subiect de reflecie teoretic mai trziu
dect n rile Europei occidentale (p. 9). Mai bine ns mai trziu dect
niciodat, aa c, totui, Perian poate distinge trei momente generaioniste, chiar dac inegale ca anvergur i calitate (p. 10). Primul e situat n
anii '30 i e ilustrat, n primul rnd, de studiul lui Mircea Vulcnescu Generaie; urmeaz apoi, ca marcani pentru teoria romneasc a generaiei, Tudor Vianu i P.P. Negulescu, pentru ca bucla s sar apoi direct n
dezbaterile din anii '70. Perian analizeaz temeinic ba chiar miglos
articulaiile de concept ale fiecruia, dndu-le n vileag i inteniile mai
ascunse. Al lui Mircea Vulcnescu, bunoar, prea partizan cu amicii de
idei, duce la un tablou eronat i tendenios al generaiilor literare (p.17),
mai avnd i pcatul c ia de repere evenimente ce in de istoria mare i
care adesea n-au nici n clin, nici n mnec cu metamorfozele literare. Dar
trecerea conceptului lui Vulcnescu prin toate apele analitice i d prilej lui
Perian s precizeze care sunt raporturile dintre generaie, grupare, paradigm, tipologie etc., toate nuanate cu bun sim, chiar dac en passant.
Elaborat n ani tensionai i-n climat conflictual, conceptul lui Vulcnescu
nu evideniaz, totui (sau nu ndeajuns, dup Perian), tranana conflictual care definete obligatoriu o generaie. Dac Vulcnescu a fost doar
discret cu potena conflictual a generaiilor, Tudor Vianu e de-a dreptul
mpciuitorist, conceptul lui voind s construiasc o punte i s dezamorseze posibilul conflict (p. 25) dintre diferitele categorii de vrst (i

30


interese instituionale i culturale). Raliate n jurul unor idealuri de larg
cuprindere (p. 26), generaiile de creaie ale lui Vianu, depunctnd un
criteriu definitoriu (cel biologic), i cam pierd din identitate i intr ntr-un fel
de evanescen. Cred c Perian are toat dreptatea s perceap aici un gest
de disoluie conceptual, fie el i fcut cu cele mai nobile gnduri pacifiste
i cu intenia de a seda implicaiile negative ale noiunii (cele conflictuale,
firete) (p. 28). Vianu e considerat, totui, ca venind cu o contribuie
esenial (dar nu s-ar zice, dup obieciile respectuoase, dar grave aduse)
care a fost nsuit de critica romneasc de dup rzboi (p. 28).
Conceptul lui P.P. Negulescu e clar gerontofil i gerontocrat, propunnd
un fel de directorat al generaiei vechi (p. 31) iar autorul devenind, cu
voie ori fr, un adept al gerontarhiei i primul teoretician important al
acesteia n cultura romn (p. 33). Cam asta e istoria teoretic a conceptului de generaie de dinaintea momentului '70, dei practica, firete, a
funcionat i fr pretiina lui; cel puin de la confruntrile pe toate planurile dintre paoptiti i tombatere; nici direcia lui Maiorescu n-a fost,
n fond, altceva dect tot rzboi generaionist, numai c Maiorescu a neles
generaia (cu direcie cu tot) n sens restrictiv, excluzndu-i din ea i pe
adversarii de idei, nu numai pe naintai (cu o excepie tactic). Obiceiul a
rmas, cci n mod frecvent generaiile sunt nelese cu sens restrictiv, nu
incluziv, determinante fiind i afinitile, nu doar biologia. n fapt, generaiile cel puin cele de dinaintea comunismului au fost policentrice programatic, adunnd sub umbrel orientri diverse i meninnd un front de
tensiune intra-generaionist, pe lng cel inter-generaionist.
Dezbaterile pornite n anii '70 au avut, zice Perian, mult mai mult succes problematic dect cele de dinainte, cci ele vor domina fr ntrerupere viaa literar pn la cderea comunismului (p. 35). Discuiile s-au
pornit de la motenirea conceptual a lui Vianu, cu bun temei, cci purttorii lor erau contieni de necesitatea i avantajele unor aliane intergeneraionale (p. 36). Dintre protagoniti, e pus n vedet Mircea Martin, a
crui dorin nedezvluit, zice Perian; numai c pe Perian nu-l duce
nimeni de nas a fost s reduc din potenialul de insurgen al ideii de
generaie (p. 37). Nu-s sigur c asta era intenia secret a lui Mircea
Martin, ntruct n conceptul lui definitorie rmne micarea iniial cel
puin - de negaie i pofta de scandal. Preluat de la Vianu, conceptul lui
Martin se mbogete cu alte cteva criterii, ntre care cel al concomitenei debuturilor e discutat atent i suspicios - de Perian. Nu prea luat
n considerare e un criteriu adugat ulterior de Martin propriului concept,
cel al vrstei interioare (care, dac exist i chiar funcioneaz, poate volatiliza i el criteriul biologic; cel al debuturilor, fiind din categoria faptelor,

31


n-are cum fi clintit, dei nu nseamn c debuturile ntrziate nu-l relativizeaz). Discutat atent e i varianta mai pozitivist propus de Mioara
Apolzan. Lipsete, ns, dintre fptaii de concept generaionist, Laureniu
Ulici, ale crui reevaluri prin ruperea generaiei n trei promoii i
prin instaurarea unei dialectici promoionale nu-mi par chiar att de
ignorabile (ca s nu mai adaug i practica generaionist din critica lui
Ulici). Dar, de unde nu e, nici Domnul nu cere. (Ca s nu mai spun c s-ar
fi putut li discuia i la relaia dintre generaii i paradigmele identificate
de Manolescu).
Apogeul generaionist i pare lui Perian a se situa n anii '80, cnd
asistm la o resurgen a interesului intelectual fa de ideea de generaie
(p. 51), ceea ce era, n sine, un act subversiv, pe care regimul l-a perceput
ca pe o instigare la ruptur i la reconfigurare cultural (p. 52). Optzecitii
au recuperat criteriul biologic i l-au transformat, zice Perian, n condiia
prim a integrrii ntr-o generaie; dup care mai vin, firete, i altele (ntre
care situaia specific i unficatoare p. 57 din planul intelectual i
social). Aa cum o pledeaz Perian, generaia e o noiune incluziv, dar
nu i nivelatoare (p. 58), fiind foarte util la periodizri i asigurnd cadrul
necesar comparaiilor i ierarhizrilor (idem). Perian chiar i noteaz civa
factori de difereniere (dar intra-generaionist), cum ar fi agregrile de
natur mai mult sau mai puin regional. Snt evaluai cu toat justeea
argumentativ i ali factori cu potenial centrifugal (grupul literar,
coala), niciunul ns n opoziie eficient cu generaia. Evident c, pn
la urm, toat teoria i istoria ei se vars ntr-o recomandare practic,
Perian fiind adeptul continurii luptelor generaioniste pn la capt; pentru c altminteri, niciodat o generaie vrstnic nu va accepta s intre ntro competiie cu cei tineri i s-i pun astfel n joc prestigiul i autoritatea,
riscnd s-i piard puterea instituional (p. 65). Perian e convins c tactica amiabil a postmodernitilor, mai ales a celor care au pactizat cu
seniorii generaiilor precedente (p. 66) e una falimentar i sugereaz
abandonarea parteneriatului. Nu tiu ct dreptate are Perian n aceast
recomandare, dar tiu fr a fi nici un fel de expert n psihologia social
sau generaionist; vorbesc doar aa, din pur empirism c cei vreo
douzeci de ani care-i despart pe optzeciti de aizeciti erau foarte muli
odat i-s foarte puini acum. A zice, cu Mircea Martin, c generaiile sunt
strict fenomen de junee; mai apoi ele sunt doar instrument critic. Firete,
ct vreme tinerilor li se pare c asediaz ceti i c lucrul trebuie fcut cu
ct mai mare hrmlaie, ei vor ine nu doar pe agend, dar i-n via ca
fenomen, nu doar n calitate de concept generaia. Altminteri, i cartea
de identitate generaionist expir; i vai de cei crora nu le expir.

32

Mediafort

Viceniu Babe pe
frontul publicistic
(I)

1. O PERSONALITATE PUTERNIC A BANATULUI

Viceniu Babe (1821 1907) este una dintre cele mai proeminente
figuri de publiciti bneni, cu o activitate impresionant privind viaa cultural i politic a romnilor n general, dar i cu largi ecouri n spaiile austriac i maghiar. Va fi o personalitate exemplar pentru Europa Central i
de Est, ntr-un tipar n care astzi recunoatem elementele eseniale ale
Europei Unite. Plecat dintr-o familie modest din localitatea Hodoni, la 20
km de Timioara, astzi n componena comunei Satchinez, Viceniu
Babe s-a afirmat ca jurist i profesor. A ocupat demniti publice importante, inclusiv pe cea de judector la cea mai nalt instan din Budapesta
(Tabla Regeasc, cum se numea atunci), dup ce ndeplinise funcii importante la Viena, inclusiv pe cea de secretar al naltei Curi de Justiie i
Casaie. A fost un activist politic energic i un militant pentru drepturile
romnilor din Imperiul Habsburgic i apoi din Austro-Ungaria, toate aciunile lui desfurndu-se n cadrul legal existent. A fost de mai multe ori deputat n Dieta maghiar, unde a activat pentru restabilirea egalitii n drepturi pentru toi cetenii monarhiei bicefale.
ns activitatea care l-a devorat pe Viceniu Babe i n care a pus o
pasiune uimitoare este cea de publicist. Aici s-a remarcat att ca jurnalist de
opinie, ct i ca editor, principala sa creaie fiind publicaia Albina, ns a
fost implicat i n alte proiecte deosebite, inclusiv la Tribuna sibian, cea
din mandatul lui Ioan Slavici. Albina a aprut n anul 1866 la Viena, fiind
fondat cu o mie de galbeni de familia Mocioni. Scopul principal era solidaritatea aciunii naionale, dup cum rezult dintr-un document naintat
lui Dimitrie Ghica, ministru de interne n cabinetul de la Bucureti, de

33


ctre redactorul coordonator al publicaiei, Viceniu (Vichentie) Babe.
Bucuretiul era solicitat pentru o contribuie material consistent i pentru faciliti n difuzare (scutiri n privina taxelor potale)1. Dup cum precizeaz un cercettor, publicaia urma s fie ieftin pentru abonai, deci
facilitile erau necesare2. Formatul era unul mare pentru epoc, 52x33
cm (apropiat de standardul A3 din prezent), cnd alte publicaii mergeau
pe formatul mic, aproximativ A4. Tirajul publicaiei a fost de cteva sute de
exemplare, spre o mie. La ocazii speciale erau editate foi volante, pentru a
propaga rapid unele informaii considerate importante. Acest tiraj este
obinuit n epoc, mai ales c tiprirea se fcea n condiii dificile. Pn la
Albina, marele proiect publicistic al lui V. Babe, este de precizat c debutul su jurnalistic s-a consemnat n 1848, cu articolul O edin a casei
reprezentanilor, redat n trei numere din Amiculul poporului3. Publicaia
aprea la Budapesta, editorul ei fiind Sigismund Pop, cunoscut pentru
activitatea sa de deputat romn. n articol va demonta afirmaia deputatului Iosif Ambru cu privire la o singur naiune maghiar cu mai multe
spie, susinnd c un popor nu poate fi educat n limba altui popor. G.
Cipianu apreciaz c pentru V. Babe ziaristica a fost n primul rnd o
modalitate n plus de a face politic naional4. Afirmaia este corect, dei
jurnalistul i editorul bnean nu a fost o persoan avntat, ci mai
degrab precaut. Uneori foarte precaut, ceea ce n ultimii ani de via va
da natere la ezitri i erori. n tineree ns, pana sa a fost ceva mai vioaie,
mrturie stnd i replica dat lui Iosif Ambru. Verbul este tios, iar ironia
tinde s devin devastatoare, atunci cnd afirm c este cu nepuin ca n
colile romneti s se nvee n limba maghiar: Lucru de care i pisicile
vor rde auzindu-l5.

2. POLEMICI SUB SEMNUL ECHILIBRULUI

n 1860, V. Babe a publicat o lucrare extrem de important, o
brour, de fapt, n care i-a exprimat concepiile cu privire la viaa din
Imperiul Habsburgic. Se intitula Die Sprache und Nationalitatenfrage in
stereich von einem Romnien i aprea la Viena n 46 de pagini. Dup
1 I. D. Suciu, Unitatea poporului romn. Contribuii istorice bnene, Editura de Vest, Timioara,
2003, pp. 101-102.
2 George Cipianu, Viceniu Babe, Editura Facla, Timioara, 1980, p. 114.
3 Amicul poporului, I, nr. 11, 5 (17), nr. 12 12 (24) i nr. 13, 19 (31) august 1848.
4 George Cipianu, op. cit., p. 108.
5 Amicul poprului, I, nr. 13, 19 (31) august 1848.

34


cum precizeaz V. Bugariu, imediat a fost tiprit i o ediie n limba
romn, cu un numr aproape dublu de pagini (87), titlul fiind Cauza limbilor i naionalitilor n Austria, pertratat de un romn6. Era o poziie
polemic fa de manifestrile tot mai energice din societatea maghiar,
care ngroau curentul afirmrii Ungariei ca stat independent i centralizat.
Viceniu Babe a fost un spirit integrator, un lider complex n vremuri complexe. Un portret al su regsim ntr-o important, ns foarte
puin cunoscut, lucrare a lui Sever Bocu: i ce complicat este activitatea
i personalitatea lui Vichentie Babe. l reclam juritii. A fost el jurist? A
fost. n camera din Budapesta ia parte activ la alctuirea celor mai importante legi fundamentale. Creatorul Dualismului, Francisk Deak, discut
polemic cu dnsul celebra lege maghiar de naionaliti. El este numai
jurist? El este un polihistor (s.a) n sensul cel mai elen al cuvntului. El este
ntemeietorul ziaristicei romne de dincoace de Muni, alturi de Bariiu i
de Mureeni7. Este o semnificaie integratoare pe care o regsim nc din
1861, atunci cnd V. Babe va declana o campanie de pres n Frana, dorina lui fiind de a combate iniiativa maghiar care argumenta n favoarea
unui stat naional autonom ntre graniele din vremea regelui maghiar
Stefan cel Sfnt8. Intermediar va fi Titu Maiorescu, care va semna el ca autor
folosind informaiile transmise de Babe de la Viena.
Timp de cinci ani, pn n 1865, Babe va fi prezent n paginile publicaiei Concordia, editat de Sigismund Pop i avndu-l ca redactor responsabil pe energicul Alexandru Roman. Publicaia va intra n declin anul
urmtor, cnd Roman se va i retrage, Concordia devenind curnd o foaie
i mai apropiat de cercurile guvernamentale. Sigismund Pop, fost deputat romn n Dieta maghiar de la Budapesta, poate fi dat ca exemplu de
persoan aflat n tabra moderailor, adic cea care va susine mereu
guvernul maghiar. Cu referire la acest lucru, Gelu Neamu va nota: Ziarul

6 Viceniu Bugariu, Figuri bnene, Editura Aurel Bugariu, Timioara, 1942, p. 80. Se cer spuse aici
cteva cuvinte despre acest autor. Viceniu Bugariu (1908-1932) a decedat pe cnd avea doar 24 de ani.
Boala a curmat rapid un destin care se anuna foarte promitor. Cu studii universitare la Bucureti,
tnrul istoric i-a nchinat viaa Banatului, despre care a adunat cu osrdie toate informaiile pe care
le-a putut gsi. A fost un publicist nfocat nc de pe vremea cnd era elev, numele lui putnd fi regsit
n multe publicaii generaliste din Banat. De asemenea, ncepuse s publice i lucrri cu caracter
tiinific. A fcut portretul unor importante figuri bnene, lucrrile fiindu-i adunate n volume postume.
7 Sever Bocu i-a dedicat multe pagini lui Viceniu Babe n diferite materiale publicistice, pe care le-a
reluat apoi i le-a reoganizat n Drumuri i rscruci, vol. II, Discursuri politice i conferine, Bucureti,
1945, pp. 125-140, passim. Este o ediie destul de rar. Dac primul volum a fost reeditat, cel de al doilea
se vede nevoit s mai atepte...
8 George Cipianu, op. cit., p. 33.

35


care le susinea prerile9 era i purttorul lor de cuvnt Concordia. n
epoc nu prea se tia, dar de la un moment dat, guvernul ungar i acorda n
secret subvenii redactorului ei, Sigimund Pop10.

3. FAMILIA MOCIONI I ALTE INFLUENE

Albina a aprut cu sprijinul i din iniiativa oamenilor politici din
familia Mocioni. Acetia se gndiser la apariia unei publicaii bnene
nc din 1849, existnd mai multe proiecte, unele discutate cu mitropolitul
Andrei aguna. Dup cum precizeaz G. Cipianu, existau mai multe
interese, pe lng nevoia de informare i de dezbateri politice un rol important avndu-l necesitatea afirmrii i consolidrii bisericii ortodoxe
romneti, desprins chiar atunci de cea srb, dar i o delimitare de
Gazeta Transilvaniei, aflat n sfera de influen a greco-catolicilor11. Timp
de trei ani, interval n care publicaia a aprut la Viena, Albina nu a avut
probleme cu justiia, dei autoritile de la Budapesta s-au plns mereu
omologilor de la Viena de atacurile insistente mpotriva administraiei
maghiare. Curtea de la Viena era, pe de o parte, marcat de o mare birocraie, iar, pe de alt parte, nici nu se grbea s dea satisfacie prii
maghiare12. Era o tactic subtil a Vienei de a ine Budapesta sub presiune,
ns nu prin aciuni directe, ci nesancionnd loviturile venite din partea
reprezentanilor etniilor componente. n primvara anului 1869, premierul ungar a gsit soluia i, n lipsa unor urmriri n justiie, refuzate de
administraia austriac, a decis o msur economic i anume: retragerea
facilitilor potale pentru Albina. Astfel, pulicaia nu mai putea ajunge la
cititori, fiind nevoit s-i ntrerup apariia pentru dou sptmni.
Reapare n 6 (18) iulie 1869, de data aceasta ns la Budapesta, unde va fi
supus unor cercetri judiciare serioase.
Articolul Ctre romnii din confiniul militar13, adresat romnilor
din regimentele grnicereti bnene, articol n care erau sftuii s aleag
persoane potrivite n scrutinul ce urma, va declana un maraton juridic
halucinant i cu implicaii importante. Articolul era nesemnat, astfel c aciunea a fost ndreptat mpotriva lui Viceniu Babe, autoritile vznd n

9 Ale moderailor guvernamentali, numii de Iacob Mureianu, editorul Gazetei Transilvaniei n acea
perioad, renegai i vnztori.
10 Gelu Neamu, Precursorii Memorandului, 1866 1882, Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2006, p. 83.
11 Idem, pp. 112-113.
12 Idem, pp. 127-129.
13 Albina, VIII, nr. 64, 23 august (4 septembrie) 1873.14 George Cipianu, op. cit., p. 131.

36


el o persoan incomod. Editorul a recurs la o serie de tertipuri avoceti
pentru a ntrzia tragerea la rspundere. Dei se dorea un caz instrumentat rapid, la sfritul anului a aprut o nou dificultate, cci acuzatul
ajunsese deputat. Ridicarea imunitii parlamentare s-a fcut cu rapiditate
(n 26 ianuarie 1874) ns a intervenit un element nou: n 20 ianuarie,
Gruia Liuba se autodenunase ca redactor responsabil al publicaiei, n
vreme ce Babe ar fi lipsit din Budapesta, susinnd c el al decis publicarea
articolului ncriminat. Procurorul avea s constate c avocatul Liuba nu
avea calitatea oficial de editor, deci a continuat s-l urmreasc pe Babe.
n 18 februarie se consemna o alt surpriz, cci Gruia Liuba va susine c
el a scris articolul. Justiia maghiar era pus astfel ntr-o situaie imposibil,
cci susinea c Liuba minte, ns nu putea dovedi acest lucru. Se va ndrepta
ns mpotriva lui i-l va condamna, n 16 aprilie 1874, la un an i trei luni
de nchisoare i o amend de 500 de florini14. ntr-o scurt sintez cu
privire la confruntrile realizatorilor Albinei cu justiia de la Budapesta, V.
Bugariu va preciza: Vrednice de amintit sunt cele 7-8 procese avute n
rstimp de doi ani (1873-1875). Dintre aceste procese trei au fost intentate
mpotriva lui Babe: unul pentru calomnie, unul pentru agitaie mpotriva
statului i altul pentru nalt trdare. De fiecare dat juraii l-au achitat15.

14 George Cipianu, op. cit., p. 131.

15 Viceniu Bugariu, [Link]., p. 83.

37

Cronica literar

Amintiri vesele i triste

Alex. tefnescu,
Un scriitor, doi scriitori,
cu ilustraii de Bogdan Petry,
Bucureti, Editura Allfa, 2014

Arareori simul umorului pare o calitate n critica literar. Publicul

stigmatizeaz de cte ori are ocazia sau pur i simplu exileaz o activitate
cu att de mult transpiraie cum e meseria de critic literar.
Jurnal secret. Dezvluiri complete (2009), Cum te poi rata ca scriitor (2009), Brbat adormit n fotoliu (2010), i, mai recent, Texte care n-au
folosit la nimic (2014) sunt cri scrise cu evident plcere de un critic ce
i-a ctigat numeroi admiratori i prin asemenea confesiuni. Dezvluiri
atipice printre critici literari n genere, categorie fidel sobrietii i
ironiei. Cert e c Alex. tefnescu nu ine cont de ateptrile unui cititor
nchistat i recurge adeseori n cronicile sale la comparaii spumoase i
concluzii devastatoare.
Aa nct, victima se va trezi, n mintea sa, cu un vrjma de moarte
pe care nu-l poate intimida, orict i-ar dori-o; pentru c Alex. tefnescu
are pregtite oricnd replici memorabile. Iar pe lng cei 250 de scriitori
eternizai n cartea despre ratarea ca scriitor din 2009, el mai are depozitai, cu dobnd, probabil, alte sute de imberbi dumani. Nu mai vorbesc
de fanii din mediul online, transformai, nu puini, dup rspunsurile de la
Pota redaciei, n cei mai nfocai suporteri ai executrii criticului ruvoitor.
Odat isprvit munca la Istoria literaturii, Alex. tefnescu i permite s scrie, iat, i texte ceva mai relaxante. Un scriitor, doi scriitori e o
colecie de ntmplri amuzante, nu o dat cu tlc, avndu-i drept protagoniti pe scriitorii cunoscui de-a lungul timpului. Nu-i ns lucru de ag cu

39


Alex. tefnescu. Ai crede c o panie trece fr efecte dac i-e martor un
critic literar. Numai c Alex. tefnescu are i stof de prozator. i nu-i scap
nimic, nici mcar detalii. Cum nregistreaz ochiul su de prozator? Voi
aminti cartea sa de vizit, notat n Jurnalul secret (2005): Sunt bucovinean (dei m-am nscut la Lugoj, unde prinii meu s-au aflat temporar).
Sunt sentimental i delicat (dei am 1,87 m nlime i cu mult peste 100 de
kilograme). Sunt necomunist, din natere i irevocabil (dei am fost membru al PCR). Am muli prieteni (dei iubesc singurtatea). Am muli
dumani (dei sunt o fire generoas i ngduitoare). Muncesc cu seriozitate i m in ntotdeauna de cuvnt (dei triesc n Romnia). O iubesc
exclusiv pe soia mea, Domnia (dei mi plac toate femeile). Cu aa CV, e
aproape imposibil s ctigi o btlie ironic cu Alex. tefnescu. Din
pcate sau din fericire, se gsesc destui temerari. Firete c fr sori de
izbnd. Aadar, povestirile sale biografice au, mai totdeauna, consistene
din felul lui de a fi. Afabil i autoironic, spontan i ludic, mereu pregtit de
provocri ce l-ar pune la stlpul infamiei scriitoriceti.
Cred c i acest volum, Un scriitor, doi scriitori, alturi de cele enumerate mai devreme, face parte din proiectul apropierii de cititori, pe care
criticul bucuretean l-a nceput prin colaborrile sale publicistice din afara
cronicii literare propriu-zise. Meseria de critic literar i are, i ea, din vreme
n vreme, propriile-i exasperri. Textele din Aspirina sracului, Caavencii i altele, laolalt cu emisiunile tv (Un metru cub de cultur, Tichia
de mrgritar, Iluminatul public) i ofer altfel de liberti. Un scriitor, doi
scriitori este o selecie cu amintiri vesele i triste despre ntlniri i panii
cu scriitori cunoscui de azi i de ieri. Un plus de culoare i de interpretare
vine din desenele lui Petry, ce nsoesc majoritatea portretelor din carte. Ca
de obicei, superlative. Fiecare n parte fiind un capitol ilustrat din biografia
anecdotic a scriitorilor.
n Un scriitor, doi scriitori pot fi clasificate cteva situaii umoristice
preferate de Alex. tefnescu:
Momente cnd autorul narator se gsete ntr-o ipostaz reverenioas, de evident imposibilitate fa de o autoritate simbolic. Aa e pania cu Leontina Mmlig, alias L. M. Arcade, care-l gzduiete la Paris n
anii nouzeci ntr-o camer fr du. n plus, criticul e obligat s asculte lectura Povetii cu igani; n final, se rsfa n cad, profitnd de lipsa gazdei.
Tot despre inconfortul cazrii e i relatarea, tot parizian, cu Matei Viniec
i noaptea stnjenitoare alturi de dramaturg i soia acestuia, fiecare cu
scenarii insomniace n minte. Foarte amuzant e scena n care criticul
privete cum Octavian Paler i citete din propriile-i texte n timp ce savureaz cpuni fr a oferi i invitatului. Tot din categoria relaionrii la o

40


instan simbolic sunt i ntlnirile admirative cu Noica i Sorescu. Dac
primul i ofer accesul, intimidant, la un raft de manuscrise, cel din urm
face obiectul unui episod nostim: deja o vedet la 30 de ani, Sorescu pare
pierdut n labirintul filologiei bucuretene, drept pentru care criticul-personaj se ofer s fie Ariadna lui. Replica lui Sorescu: Mi-e team c dumneavoastr suntei mai degrab Minotaurul. Din categoria admiraiilor face
parte amintirea despre erban Cioculescu i exactitile lui enciclopedice,
care-i las interzii pe cei din jur, fr s epateze, ntr-o desfurare a modestiei de unde comicul se nate firesc. E ca o revan a filologilor, ntr-o lume
ce refuz mai mereu distincia.
O alt categorie preferat de autor e predispoziia pentru farse.
Copilul uitat n redacie de o prozatoare excentric devine un avantaj de
care profit criticul: o mrire de salariu de la Ion Cristoiu, eful. Apoi momentele cu Gabriel Dimisianu: mpreun, zice Alex. tefnescu, aveam
starea de spirit a doi copii orfani dai afar de la orfelinat. Plin de haz este
farsa pus la cale cu un poliist-poet, care-i ofer flori spre stupefacia lui Dimisianu. Un renghi i se coace i lui Nicolae Breban, tachinat cu vaporaul
laureailor Nobel pe care ntrzie s urce taman n Romnia. Lui Geo
Dumitrescu i trimite la Contemporanul poezii, semnnd Ioana Matei.
Despre Adrian Punescu spune c avea demonul farsei; de pild, de
Crciun, poetul unge cu clei paharele i scaunele invitailor. Rzbunarea:
scrisorea oficial, prin care tovarul Punescu este avertizat c va primi
curent de calitatea a doua...
Dar de departe, cel care deine un avantaj fa de Alex. tefnescu,
singurul, de altfel, e colegul i prietenul George Arion, omul cu cel mai
mult umor din ci am cunoscut vreodat. E cel care-l nvinge prin K.O.
tehnic, s zicem. Cum? Scriindu-i o epigram:
n viaa lui terestr nu este taciturn
Din contr, e volubil, iste i sprintenel,
El tuturora pare c-i tras ca prin inel
O scurt completare inelul lui Saturn.
A treia categorie de texte cuprind anecdoticul hibrid, cu amintiri
triste sau cu stri nostalgice, care mai de care mai diverse. Reinem n
aceast categorie majoritatea textelor. E vorba despre admiraia pentru
Nichita Stnescu, pentru frumuseea Anei Blandiana, fa de Geo Bogza
care renun la baston i deseneaz copaci pe scrisori; despre Emil
Brumaru noteaz c e un clasic n via; Al. Condeescu a fost un om vesel
nu departe de moarte; pe Daniel Cristea-Enache l consider criticul literar
numrul 1 n literatura romn de azi; Laureniu Ulici era un om fundamental bun. Cnd se supra, devenea, ca toi oamenii cu adevrat buni,

41


comic. Suprarea lui era neverosmil; apreciaz talentul actoricesc al lui
Nicolae Velea; Ileana Mlncioiu este cea mai femeie femeie din cte am
avut prilejul s cunosc. Foarte amuzant e scena cu Grigore Vieru i lecia
acestuia despre seducie prin tnguire, poetul bazndu-se pe maternitatea
i sentimentul de ocrotire al femeilor, dar care, evident, nu se potrivesc cu
Alex. tefnescu. Antologic e conflictul cu Cezar Ivnescu: Mircea Dinescu s-a ncierat n locul meu. La sfrit, cnd amndoi erau roii la fa
i aveau hainele rupte, am plecat cu Mircea i l-am ntrebat de ce a intervenit.
El mi-a explicat:
Unui critic nu-i st bine s se bat, i pierde prestigiul. Dar dac m
bat eu, lumea spune: ce s faci, aa sunt poeii, cam nebuni!
Nu lipsesc ciupiturile i cteva bobrnace: ctre Augustin Buzura,
care accept s-i fie castrate textele n redacia Culturii; sau atunci cnd,
vorbind despre Preda, amintete de Norman Manea, care insist cu manuscrisul la Cartea Romneasc i replica directorului: Dac deschizi mereu
ua cuptorului ca s vezi dac s-a copt cozonacul, nu se mai coace.
Cel mai apropiat se simte de Nicolae Manolescu, pentru care cultiv
o admiraie nedisimulat: tiu c fiecare bucurie a mea l bucur; cnd miapare o nou carte, lui i nu altcuiva i dau primul exemplar. E memorabil scena n care el i soia vor s-i druiasc o main, numai c, din cauza
ironiei magisterului, renun: Pe lista a ceea ce a pierdut de-a lungul vieii
lui din cauza ironiei se adaug un automobil.
Sunt puini critici cu experien care s pun etichete superlative cu
entuziasmul lui Alex. tefnescu. Mai mult, el e singurul care nu se teme s
colaboreze ludic cu frivolitatea. Nemaivorbind de piruetele erotice, de
efervescenele de autoironie i spontaneitate. Am spus-o i cu alt ocazie:
Alex. tefnescu ar trebui s aib sute de mii de cititori fideli cu aceste volume.
O carte plin de culoare, din sertarul cu memorii ale unui scriitor
care tie, cu elegan i dexteritate confesiv, s scrie proz.

42

Cronica literar

Un poet beckettian
George Almosnino
Fotoliul verde
Editura Paralela 45, 2013

O carte de poezie, n primul rnd, necesar este Fotoliul verde, de George

Almosnino, antologie din cele cinci volume de versuri ale poetului (Laguna,
1971; Nisipuri mictoare, 1979; Omul de la fereastr, 1982; Poeme din fotoliul
verde, 1984; Marea linite, 1995), ediie ngrijit de Nora Iuga, nsoit de un
cuvnt nainte de Eugen Negrici i de dou postfee, una de Gheorghe Grigurcu,
iar cealalt de Nora Iuga. Este prima evaluare cu adevrat serioas a unei opere
peste care, n cele dou decenii de la moartea autorului, ntmplat pe 24 noiembrie 1994, s-a aternut un gros i nemeritat linoliu de uitare. Nici n timpul vieii,
poetul n-a fost un nume cu notorietate, ba, dimpotriv, scrisul su a trecut mai
degrab neobservat. Poate c de aceea, ediia de fa beneficiaz i de un meticulos tabel cronologic, precum i de un numr apreciabil de referine critice,
excerptate, ce-i drept, din cam toate articolele care s-au scris despre autor. n
primul rnd, eseurile celor doi critici de poezie, Eugen Negrici i Gheorghe
Grigurcu, au n comun o descriere exact a discursului poetic minimalist al lui
George Almosnino, dar i circumstanierea sa n contextul literar dat. Ambii
exegei ajung la opinii bazate pe date similare: un poet ca George Almosnino, cu
o existen social mai degrab pauper, fire noncomformist, de toi suspectat
i inadaptabil, aproape taciturn, afiliat cercului oniricilor, nu putea atinge reputaia i o receptare critic substanial, n condiiile n care generaia 60, cam
de vrsta lui, acaparase aa-zisele mari teme, pe care poeii i construiau crile
aproape n serie. Grupul lui de afini, evident, cu multe i semnificative diferene,
era altul: Vasile Vlad, Virgil Mazilescu, Constantin Ablu. Pentru o cunoatere
adecvat a autorului Fotoliului verdeva trebui s ne ntoarcem mereu la rscoli-

43


torul text Nino de Nora Iuga, un portret n tehnica puzzle, n care piesele,
avnd iniial lumin proprie, se ntunec rnd pe rnd de imaginea unui personaj
mort, ntinspe masa de piatr de la morga spitalului. Nora Iuga ne restituie acum,
n selecie proprie, poezia lui Nino, ntr-o carte care ne las convingerea c,
ignornd-o n continuare, cea care pierde e critica, pentru c poeii de azi, cei mai
rafinai, o frecventeaz.
Nehotrrea dintre limbaj i tcere a unui poet poate fi o stare beckettian.
Ca structur, discursul lui George Almosnino e unul fragmentar, prozaicitatea sa
e programatic, iar poezia, scuturat de orice ornamente retorice. Surprinde
omenescul ntr-o modalitate dezarmant de simpl. Poemele sunt veritabile fie
de existen anodin. Iar poezia, o stare, i, abia n plan secund, i un mod de
reprezentare n chip de expresie verbal. O poezie care, n termeni leopardieni,
sporete referentul, adncindu-i totodat planurile, acutizndu-i unghiurile. ns
n textul ce deschide volumul, Primvara sturzului, starea de poezie, insidioas,
nainteaz n imperiul fiinei, asemenea instalrii amneziei n mintea unei
btrne, care nu-i mai poate aminti, intuit n jilul nalt, propria via, sugerat
de titlu. Identitatea dintre poezie i amnezie se adncete pe tot parcursul volumului de debut, Laguna, cptnd forma unui amestec de real (obiecte) i o
mitologie difuz: A venit ncet i rotindu-se n jurul femeii/ a repetat acele
cuvinte pe care nimeni/ nu i le amintete prea bine/ i care au fost druite
pescarilor. (Petele dulgher, p.23). Un poem n care am putea descifra ntreg
mecanismul poetic al Laguneieste i nu mai rde Pare o poezie de dragoste,
al crei incipit e nvluit ntre ambiguitatea dintre ntrebarea retoric i o propoziie negativ: Nu-i aminteti rotirea lent a frunzelor n toamn. Imediat, fr
o pauz de versificaie marcat de blanc, spaiul circumscris de poem se interiorizeaz, odat cu introducerea ipostazei feminine, care induce i starea erotic:
aplecat peste lighean cu minile obosite i necutat/ la telefon trec paii
vechilor coridoare prin bulele albe de spun/ nostalgia echilibrului unui srut
prinderea genunchilor/ n palm i necuprins lumea ct am iubit. n urmtoarea secven, scena se mut n exterior, iar perechea, din izolat, pete n
profan, devine component social: bulevardul noi doi i gravitatea unui cornet
de semine/ mprit pe din dou n tcerea slilor de cinematograf unde/ ct
banalitate se ascunde n fiecare film i poate nimic/ nimic nu am iubit i frumos
ronite seminele/ ne nsoesc pasul drept respectabili prini i funcionari/
mai trziu minitri vduve evadai. Ultima propoziie,care ncorporeaz i titlul,
e imperativ, ns nu i afirmativ: i nu mai rde acum/ de soldatul robot
(p.27). Pare a fi privit cu condescenden i nelegere fiina reificat care populase literatura absurdului.
Dimensiunea cromatic, oricare ar fi ea, poate ranforsa o realitate, n fond,
banal, aa cum se vede n Nisipuri mictoare, volum aprut dup aproape un

44


deceniu de pauz: ce negru e acest punct/ ce linite n jurul lui se ntmpl
(Punct, p.45). Aici se nteete i prezena ludicului, ns ce se impune a fi observat e c autorul nu insist pe valoarea expresiv a cuvntului, ci pe valenele lui
existeniale: aceast femeie n galben pelerin plngnd/ n colul bulevardului mare singur/ ngropnd cu vrful pantofului n noroi/ bilete de tramvai perforate i albe aproape/ aceast femeie pare uitat aici prsit/ de un ir nesfrit
de comete galbene/ n pelerina ei galben i trist/ prea trist pentru a fi linitit
de un surs// nemiloas aceast convenie ce ne desparte/ fiecare se refugiaz
ntr-un orologiu cu pene/ ntr-un echilibru violent/ i i duce la buze/ singura
secund eclipsat de amintire (Aceast femeie, p.40). Cel mai consistent ciclu al
plachetei, Cntece de spital, ni se pare a anticipa, prin tietura brutal a versului,
lsnd ntotdeauna o ran deschis ntre cuvinte, prin viziune, dar i prin ironia
funebr, cele mai noi volume ale lui Octavian Soviany, ncepnd cu Scrisori din
Arcadia: sor tu mori/ geamtul tu/ are roul/ unui flamingo/ tu mori/ un
anotimp/ cu ploaie/ alt anotimp/ cu ploaie/ orbii/ cu bastoanele ridicate/ traverseaz o strad (p.54).
Privitul pe fereastr ori o plimbare n jurul salonului se afl ntre cele mai
poetice moduri cehoviene de a petrece timpul. Autorul ns, n Omul de la fereastr, l invoc pe Seferis, aa cum n alte locuri, pe Umberto Saba, ntre posibilele sale etaloane. Cu toate acestea, viaa mrunt, redus la cteva gesturi,
gsete ca mod de reprezentare scurte monologuri demne de schiele lui Cehov,
n care triumf un fel de tristee vesel: cnd ajungi s rzi/ o, cnd ajungi s rzi/
n camer/ printre creioane i pixuri/ cu degetul arttor rezemat de o gum//
cnd ajungi s rzi/ s te auzi c trieti (Viaa de toate zilele, p.75). George
Almosnino e un poet citadin cruia nu i s-a atrofiat fiorul cosmic. Fereastra lui
are, uneori, chiar o funcie social. Ea e punctul de observaie ideal ntr-o poezie
n care cineva rotete mereu lumea, parc intuit pe axa unui glob, i o contempl. Deriziunea limbajului i gsete forma n mici povestiri, fabule sau alegorii:
plngi spunea nu mai plnge spunea/ iat la fereastra aceea un btrn chel
privete/ cum se aeaz ntunericul printre oasele lui/ i tu mai plngi tu/ ieri te-ai
pieptnat nc (ibid., p.70). naintea ultimei serii lirice nregistrate de literatura
noastr, la autorul Fotoliului verde telefonul devine obiect poetic, iar scritul
unui scaun e un motiv recurent. n amplul poemCltoria, dar nu numai acolo,
asistm la demistificarea cltoriei romantice, la vizitarea unor obiective
abstruse, parc nu din lumea aceasta: am vzut de mult un cap de btrn/ veghea un sarcofag/ cu indiferena superstiioas a zilei de mari/ bietul melc pe
care l-am vizitat ieri/ nu-i mai amintete/ parc eu tiu tot desfrul tcerii mele/
un vechi cadril este aventura memoriei/ mai dai un ban omului cu luneta/ s
apar o stea/ ca femeia n colonia de deinui// cu civa ani mai nainte de rzboi
ntr-o primrie/ cineva a scris un poem melancolic/ curnd n oglinda dulapului
a vzut/ dou clcie galbene i un ou de lemn (pp. 89-90).

45


Invocam la nceputul acestor rnduri necesitatea apariiei, la douzeci de
ani de la moartea autorului, a unei selecii din poezia lui George Almosnino, fr
a ne fi i motivat afirmaia. Aflai acum cam la jumtatea antologiei, constatm c
n ea avem, ntr-un fel, imaginea n oglind a nsei traiectoriei poeziei n aceste
dou decenii. Cu poetul Fotoliului verde se ntmpl un fenomen nregistrat i
de proz: expunerea, transfigurat, n cuvinte simple, minimaliste, a celor mai
grave fenomene sociale cu care era/e confruntat societatea romneasc.
ncepnd cu volumul din 1984, Poeme din fotoliul verde, se adncete stratul
ontologic al poeziei lui Almosnino. Avem n fa o poezie a gesturilor, a
micrilor, a automatismelor n care fiina se topete, dispare treptat, aa cum
pier, pe nesimite, miresmele din aer: privesc n cuier/ hainele obosite de
trupuri// ncep s vorbesc/ fr s-mi fie nimeni n preajm/ ca o copie a lumii
(p.123). Se ivesc accente i peisaje ontologice aproape cehoviene: pe platoul
nalt unde munii se ndeprteaz/ unde ntinzi mna i mngi soarele/ unde n
piatr domnete smna dezastrului/ se ntmpl lumea cu micile ei nimicuri
(Noaptea, p.139). Se nmulescstructurile lirice apropiate celei a haiku-lui: m-am
resemnat/ sorb ceaiul la ora cinci/ printre colie i timbre rare (Strina, p.
143).Apogeul acestei creaii e atins acolo unde poezia vegheaz la alunecarea
fiinei din antropologic n ontologic: dinuie noapte joc al contrariilor/ urc n
uterul mamei/ i m cocoloesc acolo/ mic ct amintirea unui vierme/ sunetul
morii se frnge-n adnc/ se-ntoarce-n pdure/ mngie lupii cu ochii nroii de
sete (p. 153).
n volumul postum, Marea linite, (1995), starea exprimat prin titlu e
mereu asociat cu ceasul nserrii, cu o lumin vesperal, ce se topete ncet n
ntuneric. Relaia cu universul nconjurtor se nsprete. Toate obiectele care l
compun, cu care exist o relaie armonioas, devin acum ademenitoare: mi-e
fric de tot ce neap/ de cuitul ascuns n palm/ de acele lungi nfipte-n bandaje/ de floarea de cactus suspect ca sngele unei btrne/ mi-e fric de bastonul orbului perfornd trotuarul/ de iptul peroanelor goale/ de serile plicticoase la culme/ asemntoare cu nite cuie/ pe care mi sprijin coatele ateptnd (Stare alergic, p.181). Multe din poeme exprim ceva din crisparea ateptrii lui Godot. Altele devin expresia golului existenial, ilustrnd cteva ipostaze
ale omului cu existena vidat. Sub titlul Arhiva actelor uitateapar patru cicluri
de mici poeme, pe structura i tehnica haiku, poate tot ce-a scris mai bun George
Almosnino. Unul din ele exprim n stare pur acea ironie funebr, la care am
mai fcut trimitere, invocat de Cioran atunci cnd scrie despre Beckett: n faa
patului/ dou/ ghete/ strine// sunt liber! (p. 228).

46

Cronica literar

Rigoare si expresivitate
Ion Pop
Scara din bibliotec
Editura LIMES, 2013

Recenta carte a criticului clujean Ion Pop, intitulat sugestiv Scara

din bibliotec, este caracterizat de autorul nsui ntr-un Argument astfel:
Cartea de fa s-ar fi putut intitula, pe urmele celei din 1983, Alte lecturi
fragmentare. Fiindc este tot un fel de mozaic estetic, n care refleciile i
analizele unor texte literare se distribuie oarecum aleatoriu, ntre epoci i
autori aflai adesea la o distan considerabil. ntlniri, aadar, ocazionale
i nu prea, provocate, unele din afar, altele de hazardul subiectiv al intereselor de lectur punctuale . Aceasta echivaleaz, ntr-un fel, cu ieirea, cu
eliberarea din monotonia monograficului, criticul abordnd opere,
personaliti, ipostaze din spaiul literar extrem de diverse; glosele acestea
nu sunt simple note de lectur sau cronici, unele prnd a fi, mai degrab,
microstudii, articole de dicionar ori capitole de istorie literar.
Structural, volumul e alctuit din patru compartimente: Mozaic istorico-literar, Critici i critic, Priviri spre micarea literaturii, Adaos i confesiuni. Rigoarea, spiritul academic lipsit de morg, percepia subtil a textului literar, neocolind asimilarea sau detaarea de bibliografia n materie,
intuirea exact a tipului uman sau a circumstanelor se asociaz expresivitii scriiturii, notele confesiv-afective insinundu-se discret in text.
n partea prim a cri, dup consideraiile privind cititorii fictivi ai
iganiadei i refleciile legate de Peregrinul transilvan (o lectur de
plcere) se discut despre Reperul Eminescu, apoi Creang este abordat
ca autor al celor dou poveti corosive. Gsim apoi substaniale pagini
vizndu-l pe autorul Scrisorii pierdute: Caragiale in poezia generaiei 80 .
Lirica luneditilor, n primul rnd cea a lui M. Crtrescu, e abordat atent
pe baza a numeroase citate, criticul considernd c ei [optzecitii bucu-

47


reteni] sunt marcai de geniul marelui precursor;[] i-au nsuit de la el
un anumit spirit critic, reticent fa de proliferarea necontrolat raional a
cuvintelor, ntr-o desfurare deviant, parazitar, inflaionist, ce tinde s
se substituie tririi i realiti autentice.
Judicioase analize i vizeaz pe Arghezi, Blaga (revelatoare e
urmrirea a trei motive eseniale n Luntrea lui Caron), Ion Barbu (o rafinat interpretare e fcut poeziei Dioptrie); B. Fundoianu este considerat
un tradiionalist modern. Punul albastru, poemul lui tefan Aug. Doina, e considerat o art poetic, un fel de alegorie a nsui procesului de
creaie, de la clipa revelatoare a inspiraiei, la desfurarea procesului mimetic i la poiesis (e de subliniat subtilitatea analitic susinut de citate).
Compartimentul secund e deschis de Confesiunile lui Mircea Zaciu
text fundamental pentru cunoaterea profesorului, literatului i omului
Mircea Zaciu. Un portret concis gsim n partea liminar: dasclul erudit
fr ostentaie, disciplinat n reflecie i exigent cu sine i cu discipolii,
pn la limita rcelii austere cu foarte rare destinderi ale discursului academic atent supravegheat stilistic. ; se relev i autentica sa vocaie de
constructor. O culegere de Interviuri i prilejuiete, cu amrciune, lui
Ion Pop nuanarea nsuirilor Profesorului i prietenului apropiat, fostul
discipol constatnd c M. Zaciu (din ultimii ani de via) i mrturisete,
cu excese de umoare neagr i nu fr judeci pripite i nedrepte, ruptura
fa de Universitatea clujean, pe fundalul unor constrngeri de birocraie
financiar, la care se asociaz blamul aruncat asupra Catedrei care fusese
i a sa, tulburarea, chiar, a unor prietenii de-o via.
Biografia ideii de singurtate constituie sintagma adecvat pentru
lucrarea memorialistic a lui A. Marino. La Gh. Grigurcu se constat, n
demersurile critice ale ultimilor ani c, de fapt, criteriul estetic [ e] inseparabil de cel etic. Cu transparent afeciune i admiraie scrie Ion Pop
despre colegii i prietenii care au fost : Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu,
Marian Papahagi.
Din ultimele dou capitole reinem ndeosebi judecile de valoare
viznd micarea literaturii contemporane, ca i rspunsurile dintr-un interviu n care cunosctorul avangardei romneti evideniaz i slbiciunile ei.
P.S. Stnjenitoare sunt nenumratele erori de tipar. Iat cteva monstre : Mistreul cui colii de argint, Bidrmaier,
pdurea Dunsinan.

48

Cronica literar

Iluzii. Vise. Utopii

Mircea Brsil
Viaa din viaa mea
Editura Cartea Romneasc, 2014

Prezent n Istoria lui tefnescu, absent din cea a lui Manolescu, poet de
vrf al generaiei sale, Mircea Brsil a confirmat, dar a i ncntat, cu fiecare
nou apariie editorial, dovedind c aprecierile extrem de elogioase ale unor
reputai critici au fost pe ct de ndreptite pe att de binevenite, ntr-un peisaj
literar destul de confuz, n care nu ntotdeauna valoarea primeaz, ci mai degrab conjunctura i anturajul.
Viaa din viaa mea este noua apariie editorial a lui Mircea Brsil (cu
patru poeme reluate din volumul Monedecuportretul meu), carte beneficiind
pe coperta IV de aprecierile elogioase ale lui Ion Pop i ale lui Alex tefnescu
acesta din urm scriind: combinaia de realism i spirit vizionar () confer
o indestructibil originalitate poeziei lui Mircea Brsil.
Pentru poet, realitatea, acceptat i negat deopotriv, vrjit sau dezvrjit, pare un joc himeric de lumini i umbre pe un ecran cnd prea apropiat,
cnd prea ndeprtat, mpovrat de mistere i semne magice (cavaleri venii,
pe cai, din alte ere/ i care trec, nsingurai, de la un semn la altul) prevestitoare de ru i vestitoare arareori de bine, asemenea unor cuneiforme comunicnd numai n vorbirea i credina poetului. Acesta le traduce n viziuni
despre lumea pe care o triete/percepe la intensiti extreme, dar i care l
triete ntre limite exasperante i haurate cu apocalipse extenuante.
Evadarea din spaiulobosit i din timpul aproape ncremenit pare soluia
de avarie a poetului, care prefer un topos personal proiectat pe un background original, revoltat fiind de ceea ce mereu i mereu i s-a ntmplat i i se
ntmpl, ca un fel de predestinare impur comandat de o instan ruvoitoare i absurd, hidoas prin mulimea tentaculelor care acapareaz i

49


sufoc o via de poet rtcit abulic, dar i teluric, de o parte i de alta a unui Stix
numai de el reperat i asumat.
Pentru Brsil, grania dintre Via, Moarte i Iubire este att de evanescent nct cele trei stri/orizonturi se substituie aproape fr s-i dai seama n
timpul lecturii, te fur cu abilitatea rafinat a marilor poei, amgind contient
i bulversnd latent, deturnnd imaginaia spre inte impuse de revelaiile care
nu-i mai dau pace, l rvesc i dau sens existenei sale care aproape ne oblig
s credem a fi guvernat de fundtura genetic.
Macularea sufletului i pervertirea spiritului inverseaz scara de valori a
prezentului, fcnd-o incompatibil pentru un ins hipersensibil precum autorul acestei cri minunate, aflat mereu la pnd n vecintatea ielelor sau drgaicelor/ rusalcelor copilriei, deliberat conturate i amgitor relevate de o
contiin poetic apt de a lua act cu demnitate i curaj de acel panta rhei palpabil, scanat n alb-negru pe ecranul imens al unui monitor virusat de neliniti
de tot felul, unul care poate fi chiar cerul nstelat de deasupra noastr, inspirator de eternitate, dar mai ales de foarte mult singurtate: Singurtate, nu te
pripi, ncercnd s m dai uitrii./ Eti, fr ndoial, un privilegiu,/ o adevrat binecuvntare./ ()Eti un dragon btnd din toate aripile.
Singurtate,/ deasupra pdurii de stejari i de fagi/ din sufletul meu: o pdure
adnc, hiperboreean/ i care exist fr s fie.
Viaa din viaa poetului abia de mai plpie, asemenea unei luminie n
extincie, deertciunea, amrciunea i melancolia fiind strile dominante,
peste care se suprapune obsesia morii, tem predilect universului su poetic,
dei titlul crii, uor derutant, pare a infirma atmosfera sepulcral, ndoliat de
gesturi ratate i ntmplri regretate, amintiri ndeprtate i prezene eterate,
dialoguri ntmplate sau imaginate (asemenea Sfntului Augustin) cu tot felul
de vieuitoare anonime i fpturi anodine, purttoare de o simbolistic abscons, sentenioas, refuzat vulgului dar nu i poetului. Incantaiile stenografiaz
cu un calm aparent tot ceea ce se ntmpl n jurul su (i se ntmpl multe),
percepute vizual, auditiv, senzitiv, olfactiv, pretexte tocmai bune de reflecii i
meditaii asupra vremurilor de odinioar i a acelora de acum, cu o acribie ieit
din comun, ochiul imens reinnd spasme dintre cele mai insesizabile, de la
cuiele ruginite n care sunt btui norii, la notaii fruste, aproape aberante,
precum depresiile nervoase ale macaralelor aflate la menopauz.
Trecutul devine o amintire difuz, aproape de tot estompat n nebuloasa tulbure a memoriei (M uit napoi i parc nimic nu ar fi existat cu adevrat.), imaginea lui (re)nscnd diafan din cenua anamnezei recuperatoare
i rvitoare, asemenea unor delicate firicele de iarb crescute anapoda printre
crpturile betonate ale oraului acaparator, dar i atunci abia ct s reaminteasc un trecut incert, ucronic, prin al crui farmec a jubilat odat fericit. Cci

50


el, oraul, nu poate oferi dect frustrare, dezrdcinare i extrem de mult
alienare.
i aici amintesc excepionalul poem Sfrit de var, cu trimiteri transparente spre volumele anterioare, n special Argint galben sau Amintirile unui
ctun, care exceleaz prin puritatea, candoarea i extraordinara expresivitate a
imaginilor campestre desprinse parc din filmele lui Tarkovski, aflate ntr-un
sincretism mbttor i mbietor al amgirii cu dezamgirea, al obscurului cu
clarobscurul, al apropierii cu deprtarea, veritabil alchimie a ordinii i
armoniei naturii desvrite tocmai prin imperfeciunea sa, dispuse aritmetic,
asemenea elementelor chimice n tabelul mendelevian.
Poemul este o capodoper, din care citm doar: Poate c aa trebuie:/
s m pierd i s m regsesc, derulndu-m ca o panglic/ n largul cmpiei.
Mngie-m, tu, floricic albastr/ - i nc jilav -/ rsrit din noile sedimente gravate cu urme de lipitori/ i de erpi. Mngiai-m voi, rglii i
demonice plvii/ ale labirinticului drum cu strluciri argintate/ i intermitente monologuri interioare. Este ca i cum,/ deschiznd ui dup ui, m-a fi
rtcit.
Imensitatea cmpiei provoac imagerii confesive i reflexive de o cromatic aleas i o fonic melodioas, aceast geografie mbibat de fantasme
fiind locul mirific, poate chiar refugiul, unde individul ia contact cu ceea ce a
mai rmas din ancestralitatea edenic, cu puritatea rvitoare/dttoare de
sperane, de bucurii mrunte, simple i limpezi, cci ce poate fi mai nltor i
mbietor dect s peripatetizezi cu vntul i norii, s te lai vrjit de parfumul
unei tufe de liliac, s visezi cu fulgerul, s conversezi cu luna ori cu un copac btrn de la care nu vei afla niciodat rspunsuri, doar aceleai suspine, aluzii, nuane. (Undeva dezvluie: al cror tlc/ are dou tiuri: un surs i-o tristee).
Adesea, diegeza trimite cititorul spre un trm abisal, nceoat de un
arhaism nebulos i misterios, viermuind de o faun (de la scarabeu i guter la
nprci i lipitori) aflat ntr-o continu nevoie de a epata i semnala magicul
prevestitor de spaime i deviaii existeniale, dar i de o flor luxuriant specific cmpiei decrepite (de la brusturi i rglii la alior i leutean), prjolit de o
vipie aiuritoare, acolo unde viaa fierbe ca ntr-un cazan al diavolului. Din
acest melanj nemaipomenit de divers (re)nate un bestiar diform i amorf, proteic i apocaliptic, asemntor acelora din pnzele lui Hieronymus Bosch, bine
nrmat pe retina unui observator atent, adnc amprentat n memoria avid de
a stoca realitatea imediat sau transcendena imaginat.
ntre inocen i concupiscen, Erosul este de un hedonism reinut,
refulat, cu palide adieri emoionale, n special atunci cnd se las (n)cntat de
femeia matur, posesoare de fond aezat, modelat, structurat, roab necondiionat lupului flmnd. Acelai Eros devine dezlnuit, ptima, coleric,

51


atunci cnd adolescentele-feline, adevrate loliteautohtone, se coc provocator
i cu ncetinitorul sub ochii nmrmurii de pofte ai privitorului, gata n orice
clip de a le soarbe sngele clocotitor, ori avar de carnea rumenit la flacra
primelor dorine juvenile: Ispititoarea frumusee a femeii/ tinere. Ovalul feei,
buzele i gtul. Ochii, genunchii/ i pletele, desigur, pn la olduri./ () Totul
e s nu-i ceri prea/ mult dintr-odat. Dac ar vrea ea, ar putea s zboare cu
snii. (Superb ultimul vers).
Ceea ce pare straniu universului poetic brsilian este antinomia subiectului liric i maniheismul su existenial: pe de o parte omul, doctor universitar
cu acte n regul, ceea ce presupune o anumit morg, pedanterie i altitudine
moral i social, pe de alt parte poetul, la fel cu acte/cri n regul, care
coboar n mundanul nu de puine ori sordid, lund pulsul ruralitii atemporale sau a urbanitii imediate, fr complexe, fr menajamente, fr scrupule.
De exemplu, tema crciumii l seduce i pe poetul pitetean (falsele temple
crmele, cum le numete undeva), asemenea lui Ion Murean, Ioan Es. Pop
ori Marian Drghici cu al su phru, lsndu-se captiv cu o plcere atavic n
aceast lume a derizoriului i a pierzaniei doar n aparen, n esen ea incitnd
la o filozofie a vieii i a morii plin de nelesuri doar de aceia care recunosc,
sau poate simuleaz, asemenea poetului nostru:Da, uneori beau - i beau, ntradevr, prea mult.
n corpul crii se remarc o sumedenie de imagini i metafore, adevrate bijuterii poetice (Al. Cistelecan, ntr-un recent numr al Romniei literare scria, pe bun dreptate, despre lenevirea imaginativ, ba mai mult,
despre paralizia imaginativa unora), care ar strni invidia oricrui creator
care se respect i respect poezia ca stare de a fi, de a (supra)vieui, de a muri,
ntr-o lume tehnicizat, secularizat, tot mai ndeprtat de emoie i sensibilitate. Iat cteva mostre: Doliul pe care psrile l vor purta dup mine; Capete n rugciuni aplecate; de a bea vin, pn n zori, din snii unei femei;
de-ar ncerca cineva s m coas, la var, de-un mac; dou lebede nsorindu-se una lng alta snii; Vino, Doamne, i ntinerete totul/ din nou
dac te-nduri! aa cum ntinerete tmplarul/ o scndur, trgnd-o pe
ambele pri la rindea, etc., etc.
Viaa din viaa mea, o carte care m face s reiterez ideea c pentru
Mircea Brsil venicia s-a nscut la sat, dar apune iremediabil la ora. La fel precum viaa lui de acum, cci poetul are dreptate: Ct realitate: atta utopie,
i, completm noi, ct utopie, atta poezie.
A autorului de fa, de cea mai bun calitate.

52

Interviurile Familiei

Viaa mea nseamn a

gndi poveti. Adevrate
sau nu. Neaprat ns,
convingtoare.

Nu demult, n 14 aprilie 2014, ai mplinit 79 de ani. Cum v descriei n acest moment al existenei dvs.?
mi place lumina Echinoxului. Sunt zile senine, bolta e clar, plafonul nu se vede. Aa c e bine-al-dracului! Altfel cum?!, dup un prea ndelungat i peste msur plicticos amestec de toate alea Am dormit bine,
dup cele mai lungi nopi albe pe care le-am trit n ultima vreme. Aa c e
bine. Altfel cum?! Am poft de scris. Dar i mai poft de citit. A nflorit magnolia. Pn i uscturile dau muguri. Nimeni nu poate opri nvala ierbii.
Este i mine o zi
mi place s cred c a mbtrni frumos este o art, este privilegiul acelora care au neles (mcar puin!) ce nseamn trecerea aceasta
numit via. Ce ai neles dvs.?
Nu exist btrnee frumoas. Exist puterea (rar ntlnit) de a
tri cum se cuvine. Poi fi deseori bntuit de zile i nopi n care tot ce ai
trit, ai neles sau doar i se pare este inutil. Btrneea nseamn singurtate. Parafrazez o fraz din Valry: Btrneea este totdeauna o foarte rea
companie.
Cormac McCarthy a gsit pentru un roman (altfel remarcabil) un
titlu de o ntunecat inspiraie: Nu exist ar pentru btrni (Fraii
Coen au fcut filmul cu acelai nume, patru premii Oscar, cartea nsi,
parte dintr-o trilogie, a primit mult rvnitul Pulitzer i alte premii importante). Citeti i spui: de necrezut, la ndemn, cum naiba nu mi-am dat
seama pn acum

53

S DUC PN UNDE SE CERE DUS O CARTE

FR NCEPUT I SFRIT, GNDIT PE CND ERAM DE TOT TNR.
Suntei mulumit de alegerile pe care le-ai fcut n via?
Abia am apucat din cnd n cnd s aleg eu. i de multe ori nu a
fost cea mai bun alegere. Mai degrab am fost ales. n mai toate mprejurrile. i nu am nimerit totdeauna unde s-ar fi cuvenit s fiu.
Au existat greeli n viaa dvs.?
Destule!
Ce conteaz cel mai mult acum pentru dvs.?
Scrisul & Familia. Scrisul n sine. Cuvnt i poveste. Cuvntul ntemeiaz lumea. Cuvintele o povestesc. nvei asta din prima clas liceal.
Lecia de religie. Uii repede. n restul vieii te descurci cum poi. La senectute s-ar putea n sfrit s i se deschid poarta. E trziu? Sigur c da! Abia
acum neleg de ce Faulkner, dup o anume vrst, citea numai o singur
carte: Biblia
Aadar, scrisul. Dac ai de unde, fraza cu o ncrctur nuclear.
Punctul singur poate fi o poveste, crede Hokusai. Amestecul vrjitoresc de
fantezie i raiune. Eti arhitect i magician, joci i eti jucat. Nu ai voie s
triezi. nainte s ajung la int, cacialmaua nti pe tine te pclete
Familia? Risc o zicere ntructva melodramatic. Familia este
nceputul i sfritul. Dar trebuie s o ai ca s poi nelege asta. Croit cum
sunt (cum am fost!) pentru burlcie (nu rde, citete-nainte!) a fi fost mai
srac dac nu s-ar fi ivit Alma. Numai de bine: frumoas, deteapt, nelegtoare (dup mprejurri, blnd sau aspr) peste msur rbdtoare, un
strateg fr pereche al linitii familiale. A costat-o mai mult dect a fi fost
eu vreodat n stare s pltesc? tie s m citeasc n toate felurile. Am avut
noroc. Tac. N-am zis nimic! S nu m aud ursitoarele
Care a fost cea mai mare provocare a vieii dvs. de pn acum?
S duc pn unde se cere dus o carte fr nceput i sfrit, gndit pe cnd eram de tot tnr. nc bntuit de gndul c a putea face altceva
dect literatur. (Visez i acum, acum-acum!, n cte o noapte fr lun
cnd somnul nu m ocolete ca de obicei, plutete, apare i dispare visul
acesta tulbure, oare n-ar fi trebuit s fie altfel?)
Am nceput s scriu cartea asta pe cnd abia publicasem vreo dou,
trei schie. Parial, Ucenicul neasculttorncape n giganteria asta. Oricum,
cele 500 de pagini tiprite nu sunt dect un test, o momeal pentru lec-

54


torul curios. Este cartea mai dihai cenzurat dect tot ce tiprisem pn
atunci. mecheria lui Ceauescu, altfel numit desfiinarea cenzurii bgase spaima n funcionarii politici (nu toi lichele!) care la Consiliul
Culturii, n hardughia stalinist numit Casa Scnteii, citeau pe rupte. Tot!
Slujbaul anonim i mult zelos mnuia cu grij i spaim, ca pe un focos
nuclear, tampila rotund bun de tipar.
Cu mirare, vag nelinitit, de neneles, te pomeneai vorbind singur:
ehe, btrne, te ntrebai, unde e cenzorul de altdat!?!? Teama vine abia
atunci cnd, neputincios, i dai seama, silit s accepi sau s te duci la vale,
adevrul cumplit c n lumea care i-a fost dat, nimic nu este de neles.
Viaa ta este doar un act din comedia neagr n care tu eti de toate, actor,
regizor, mainist, scenograf, garderobier, omul care rupe biletul de intrare,
omul de la u.
n Cinele n les rezum istoria cenzorului de profesie. El aplica o
gril, politica sistemului era tabu. n rest, scriai ct puteai de bine. Sigur, te
nvrteai n jurul cozii zile i nopi la rnd ca s spui indirect. Dac aveai talent, experien i nervi tari, reueai. Este secretul apariiei ctorva cri,
da, ale noastre!, care vor rmne, ct va tri biblioteca, pe raftul nti.
Problem deschis, mult de nuanat. Poi aadar spune c binele a fost de
multe ori umbra rului. (Repet a nu tiu cta oar cazul Gogol. Suflete
moarte a fost cenzurat la snge, revolttor se spunea. Nu tiu ce a tiat cenzorul arului. Dar ce a rmas este, nu se ndoiete nimeni, genial)
Care este cea mai semnificativ lecie pe care ai nvat-o ca scriitor?
S m grbesc ncet. Strmoescul festina lente! Cnd nu e un refugiu pentru lenei, lecia asta este una la care bietul artist n-ar trebui s
absenteze.
Ce sunt crile?
Crile sunt cei mai fideli martori ai lumii trite de om. Iar cnd
intr n joc geniul numai n aparen calm al unui Kipling, iact, nu scap
nici jungla! Cte cri la fel de convingtoare despre relaia uman s-au scris
dup apariia inegalabilei Cartea junglei? Nu multe.
Mowgli, copilul crescut n slbticie cu laptele lupoaicei, este mult
mai om dect noi ce miunm, chipurile, n lumea tot de alde noi numit
civilizat. i chiar este Dincolo de pesimismul meu de o clip, penibil,
caraghios, dar nu, n-am chef s m rtcesc printre cuvinte. Acum, nu!
Alt dat Astzi plou mocnete, e frig. Frumoasa lun mai? La dracu-n
praznic! O zi dumnoas. Negura ntunec fereastra. Foreaz hoete ua.

55


M nfor ntr-un guler ca un manon de ln mpletit cu andrele groase.
E mai bine? Nu!
Ce nseamn s fii scriitor?
S trieti pn la capt timpul care i-a fost dat. Cu orice risc!
Observi, pui la pstrare. Tot ce simurile nregistreaz, tot ce mintea bag
n seam (eventual, judec!). E rezerva ta. Eti acolo ziua i noaptea. Veghe
i somn. Eti gua pelicanului. Eti marsupiul Marelui Cangur! Eti burta
Chitului! Etc., etc. (Te ceart careva pentru, i se pare lui, cinism? Nu-l bga
n seam. E problema lui!)
i nc ceva. Cunoscnd lumea i povestind-o, ai aflat un adevr rece,
trist pn la spaim, implacabil: n cele din urm nimic nu rmne aa cum
este. S nelegi pe barba ta c totul e negociabil. Un aranjament Pn i
cu destinul se poate negocia. Dac tii cum s-l iei, dar nu pe ntuneric.
Numai la lumina zilei. Numai moartea e incoruptibil. Dac nu cumva eti
Ivan Turbinc. Dar pn i rusul sta diliu, adu-i aminte
Ct ine scrisul de inspiraie i ct de munc, de rutin?
Nu tiu.
Care este cel mai dificil moment n scrierea unei cri?
Prima fraz.
Scriei pentru un anume tip de public?
Nu. Scriu pentru c ntr-o diminea, ntr-un hambar ct dou case,
ograda din poveti a viitorului meu socru (pn n clipa aia eram un june
cam fluturatic, fr slujb, cu studii universitare neterminate), n podul cu
fn, mi plcea s dorm acolo, la lumina sczut a felinarului atrnat n
grind, tocmai terminasem de citit Fraii Karamazov. O ediie interbelic
imposibil, mult scurtat, trivial, o editur de gang anonim, mi amintesc
finalul inventat de traductor, o aiureal de nenchipuit. Ivan era mereu
nebun. Cu toate astea, impactul lecturii a fost o teribil stare pe loc, gnduri, gesturi, micri, minte i trup nu mai rspundeau la comenzi, familia
intrat n panic, nopile mele n podul cu fn, interzise, mama soacr
blnd, duioas, tata socru, aspru etc., etc., ceaiuri de buruieni miraculoase.
Urmtoarea noapte am dormit tun. M-am trezit cu capul sgetat de o fraz
la fel de scurt ca i finalul traducerii pirat: Totul trebuie scris De ce?
Pentru ca s fie scris. n rest, doar timpul decide.

56


Care este, n esen, mesajul literaturii dumneavoastr?
L-am gsit ntr-o carte, de mult, mprumutat de la Biblioteca public, dup ce timp de o sptmn, n fiecare zi, la fostul cinematograf Fantasio din Albala (unii zic c ar putea fi vorba de trgul Bacului. Posibil),
l-am vzut n Hamlet pe Lawrence Olivier. Eram n ultima clas de liceu.
Iar mai presus de orice, nu te mini
Pe tine nsui. i de-aici urmeaz
Ca noaptea dup zi, c nimnui
Nu vei putea s-i fii de rea credin.
Drum bun
Ai ghicit! Vicleanul, neleptul, prea iscusitul trecut prin ciur i prin
drmon, Polonius, ctre prea iubitorul fiu rebel, Laertes. Junele, i el sortit
prea timpuriu pieirii, pleca la Wittemberg, la coal.
Ai semnat unele texte cu pseudonime. De ce ai renunat la ele?
Dou, trei texte scurte. Doar att. Am rmas la numele meu. i azi
mi pare oarecum ru c nu am lsat s curg numele meu adevrat de botez, Gheorghe, nu i Georgele acesta! Cellalt nume este unul foarte vechi
(n general, terminaiile n il i i semnaleaz vremuri, vai, fr prea
multe urme). Dac nu dai vina, cum nc n coal ai nvat, pe istorie i
geografie i nu n ultimul rnd pe politic, te pomeneti treaz dup miezul
nopii hituit de gndul c (poate!) ar fi fost bine s vii din alt parte
Bunica ar fi pstrat un zapis scris pe piele de viel, o danie de la Petru
Rare. Nite Bli fuseser pescari n slujba tnrului Rare pe cnd, fr
gnd de domnie, acela se ocupa, ntre altele, i cu pescuitul. Cu brcile lui
peste linia de plutire ncrcate cu pete, ajungea la Galai sau Brila, unde
era nvoit cu samsari greci i armeni, cu care fcea i afaceri cu miere de
albine, grne i miei de tiat. Cnd se alese Domn, pescarii notri l urmar
ca oteni vrednici i pricepui la sabie i secure fiindc de-a lungul timpului, din neam n neam singuri i aprau bunurile puine de nvala
ttreasc. Odat aezat n scaun, bastardul lui tefan i al frumoasei pline
de bune i rele, Rroaia, se dovedi cu mult peste bieii lui frai legitimi
i iari m ntorc i ntreb: ct istorie ct legend? Iar zapisul a ars spre
sfritul Primului Rzboi Mondial, ntr-un foc mare, odat cu ntreg
cartierul, case btrneti din lemn pe temelii de piatr moale scoas dintr-o
carier pn n copilria mea folosit n fel i chip la casa omului.
i de ce n-ar fi chiar aa?! Prea mult am iubit-o pe bunica Ileana. nct
m cred n stare s cred toate povetile ei. Adevrate sau nu. Maic Precist,
i cum tia s povesteasc! Har mare, n-am mai ntlnit aa ceva. Poate nici
nu mai exist

57


La ce proiecte lucrai acum?
Nimic despre ce nc nu exist. Chiar dac ar sta n lada de zestre
o sut de ani! Ca orice credincios plin de pcate, sunt superstiios.
Cum sun viitorul pentru dumneavoastr? La ce s ne ateptm
n viitorul apropiat de la dumneavoastr?
Tot ce pot spune despre cum sun i restul, se cuprinde ntr-o rug
pe care o poi rosti (numai n gnd) ntr-o clip. Pentru mine, cel puin, mai
convingtoare dect multe pagini rutiniere de dogmatic. i anume:
Pctos sunt eu, Doamne, i Tu l tii pe pctosul Tu.
Cnd vom putea citi urmtoarea carte semnat de dumneavoastr?
Firete, cnd voi hotr s-i dau drumul.

NOI, BIATA GENERAIE 60, AM FOST NITE FRAI VITREGI.

Care credei c este imaginea dumneavoastr n literatura romn?
Atipic! De fapt, cardiologul meu, de cte ori m ascult la aparate (de
rutin sau fiindc trebuie) spune, mai mult sau mai puin mulumit de rezultat, totdeauna amical uor iritat: domnule Bli, suntei atipic, domnule
Cine este, pn la urm, George Bli?
Un copil nu tocmai reuit al, ca s spun aa, impactului logic! Un
tip care nu a reuit dect rareori s fac ordine n imaginaia lui de tot
rebel, dar numai de dnsul ct de ct tiut.
V considerai un model?
Nu!
Cum ar ncepe povestea vieii dumneavoastr? Care ar fi prima
fraz? Dar ultima?
Prima: A fost odat un om Ultima (pn acum, Vizirule!), o iau tot
din Hamlet:
Iar pentru cei ce nu cunosc povestea
Lsai-m s spun cum s-a-ntmplat
Aa ncheie Horatio istoria prinului devenit ntre timp (unii cred,
fr rival) regele lumii care citete.

58


Care sunt notele dominante n portretul provincialului George
Bli?
Am spus demult (deloc original, dar prea adevrat ca s ncerc s
gsesc altceva: cele mai pronunate valori exist (deseori risipite fr urme) sunt depozitate n provincie. Metropola doar consum. Cu o lcomie
fr de margini. O bestie omofag.
Cum credei c ar fi fost destinul dumneavoastr dac nu prseai Bacul?
Poate mai limpede.
Spuneai la un moment dat cMoldova, Bacul natal, exist n balans cu un inut n care ai cunoscut cu adevrat lumea, Gura Teghii. Ambele reprezint locuri de referin n existena dumneavoastr care traduc experiene fundamentale. Le mai vizitai? Cnd ai fcut-o ultima dat?
Bacul, din ce n ce mai rar. Gura Teghii, niciodat.
Este sentimentul apartenenei la o comunitate important pentru
dumneavoastr?
Ar fi trebuit s fie. A fi avut chiar nevoie de asta. Se pare, nu s-a
ntmplat. Fr ndoial, partea grea de vin este a mea.
Oricnd, ntunericul poate da nval clrind vrjitorete o strof
din Bacovia.
ntr-o grdin public tcut
Pe un nebun l-am auzit rcnind,
Iar frunzele cu droaia se desprind
E vnt i-orice speran e pierdut.
n ce relaie suntei cu scriitorii din generaia dumneavoastr?
Pstrai legtura? Cu care dintre ei?
Controversat (sigur c da! Numai c termenul este aruncat aiurea
i cade alturi; nu e n chestiune!). Generaia 60 nu seamn cu nimic din
ce a fost nainte sau dup ea.
Noi am venit pe cont propriu, n vremuri grele, nc poluate de iluzii.
Fiecare cu viaa lui, cu rul-i-binele ce i-a mnat de-acas i i-a dus pe unde
a-nrcat dracul copiii. N-am dat buzna n gac, n-am srit cu parauta n
teritoriul inamicului. N-am pus la cale strategii de luat cu japca tot ce se
poate lua. Timpurile au fost, n ciuda aparenelor (dezghe, numai pe
merit i fr dosare i alte prostii), mpotriva noastr. Am avut intuiie i
nervi tari. N-au reuit s ne ndoctrineze. Noi am fost ncercai de toate

59


blestemiile secolului urt, XX. Multe. De la rzboiul sfnt i ia aminte
trei cuvinte, Garda merge nainte la proletari din toate rile, unii-v i
nvai limba rus cntnd. N-am dat doi bani pe, ca s spun aa, viaa n
comun. Dar vrnd-nevrnd am trit-o din plin. Exist nc rni purulente
iremediabil nevindecate. Exist printre noi autori dintre cei mai talentai,
inegalabili unii, de dup rzboi. Talentul era preuit. Mai degrab pe furi.
Dar aa stau lucrurile. M tem c nu poi fi un bun partener de conversaie,
pe subiectul dat, dac n-ai trit atunci i aici. De inut minte: ntr-o lume
nchis, paradoxul este la el acas. Mai mult, devine un mod de a tri.
Secretul scamatorului nseamn (el o spune) l-am auzit i eu n copilrie, la
iarmarocul anual de Sf. Petru, la Albala, n baraca lui King-MagicianulTimpurilor-Noi, cum se recomanda el (rapid adaptat, cum se vede,
instalrii comunismului numit democraie popular) de pe scndura
negeluit fixat cu srm ruginit pe patru lobde scurte i groase btute cu
maiul n pmntul uscat de secet, furate din stiva de lemne de foc a unui
gospodar din vecintatea maidanului i vndute tot lui, atunci cnd magicianul rege i strngea calabalcul pentru a se cra n alt parte a lumii. Dar
nu vreau (de data asta!) s m rtcesc n desiul unei fraze (fraza este, suigeneris, parte din ADN-ul prozei. Cum s nu te tulbure, dac eti de-al
casei, teribila aventur a cuvintelor care te duc spre miezul fierbinte al
povetii?!) aa c m ntorc la King, vocea lui de obicei cam piigiat,
devine pe nesimite altceva, bas pedalist, grav, prevestitor: doamnelor i
domnilor, minunea ce-o trii sear de sear lng mine, smbta i duminica
adugm matineul, onorat public de pretutindeni, minunea zic, st n
iueala mea de mn i nebgarea voastr de seam Pune punct cu atenie n rusete, vnimanie, dup cum n timpul rzboiului o ddea n german, achtung, achtung
Noi, biata generaie 60, am fost nite frai vitregi. Nscui din aceeai
mam, cu tai diferii. Am mai vorbit despre asta. Am scris. Am tiprit. Nu
tot ce tiu. Deocamdat destul Cum foarte bine m pot i nela!
Care au fost relaiile sociale cele mai semnificative din viaa dumneavoastr?
n esen, mai cu apsare spus, relaiile sociale sunt o form de vntoare pe via i pe moarte. Pnd, int bine aleas, punct ochit punct
lovit Dincolo de orice moralioar, de concepte, cauze, motivaii etc., etc.
Urcu cu orice pre. Strategia de nvingtor se nva astzi dintr-o carte
veche de 2500 de ani, Arta rzboiului(Sun Tzu). Mai puin de 100 (o sut!)
de pagini, treisprezece capitole. Primul, Evaluri, ultimul, Folosirea
agenilor secrei. Iat calitile absolut necesare comandantului: nelepciu-

60


ne, dreptate, omenie, curaj, severitate (Vorba lui nenea Iancu: ca s-i faci
idee)
Aadar, o crulie veche despre cum poi ctiga un rzboi, mai folositoare astzi n zile de pace (chiar pace s fie?!) tipilor care se ocup de soarta lumii. i care se cred, srmanii, stpni pe situaie! (Poate ar fi bine, ntre
altele, s revad din cnd n cnd, n singurtate, ntr-o odaie izolat n adncul casei lor, Melancholia, filmul lui Lars Von Trier) Obligatoriu: vezi
Balzac. Rastignac, de curnd venit la Paris, prinznd Oraul ntr-o singur
scurt ochire: ds maintenant entre nous
Ct despre mine, iari, nu sunt un bun exemplu. Eu nu sunt aa! Eu
cred n curgerea natural a lumii omului, i n trecerea lui prin ce i se
cuvine dinainte hotrt, orict de complicate ar fi (i sunt) lucrurile.
Numii o persoan care ar putea s vorbeasc despre dumneavoastr.
Felicia mult prea iubitoare nevast a nepstorului la toate celea
Antipa! La fel Alma, nc nescoas n lume (unde va ptrunde, oho, pe cont
propriu).
Cum vedei lumea literar n acest moment?
Am ncercat, nu reuesc s neleg, i cu att mai puin s judec, ce
se ntmpl acum n literatur. E drept, nici nu-mi dau silina. Sunt preocupat numai de ce fac, de inta mea. Vrsta? Egoismul meu funciar? Poate! Dar
nu e doar att
Dac ar fi s alegei trei scriitori contemporani semnificativi pentru literatura romn, care ar fi aceia?
Petru Dumitriu. D.R. Popescu. Nichita Stnescu:
P.D. fiindc fixeaz ca nimeni altul la noi, pe un pmnt mai degrab
nisipos, edificii balzaciene, fr ndoial, pentru toate timpurile de aici
ncolo.
D.R.P. este o mainrie gigantic de scris din care a ieit o oper
important n care din cnd n cnd capodopera se arat cum aripioara cu
dini tioi de pe spinarea rechinului, cnd fiara taie apa cu nfricotoare
linite i fr nicio grab.
Nichita este alturi de Eminescu liricul absolut. Dincolo de zicerea
asta cam colreasc, Nichita poate urca la Cer fr team pn sub talpa
Domnului i de acolo, vrtej, pn la talpa iadului. Lent, dar sigur se arat a
fi mult mai june dect noi?, Petru Cimpoeu

61


Care credei c este cel mai mare succes al literaturii romne pe
plan internaional?
Eugen Ionescu. Un autor romn, membru al Academiei Franceze,
ieit din mantaua grecoteiului Caragiale, autor mai romn dect muli autorai get-beget

TOATE LUCRURILE N NATUR SUNT LIRICE

N ESENA LOR FINAL, COMICE N EXISTENA LOR
I SUNT TRAGICE N DESTINUL LOR.
Ce trebuie s conin o carte pentru a rmne n memoria publicului?
Mister. Adevratul meseria cu creion i hrtie nu pune la cale cu
bun tiin misterul. Ar fi un caraghioslc, o prostie. Eti sau nu n stare s
surprinzi n estura banal a existenei locurile de neptruns. Este vorba
de intuiie, imaginaie, riscul de a-i asuma kitsch-ul ca un pat germinativ
pentru vrjitoriile inteligenei. Dar unde poi afla cel mai potrivit comentariu la ce am ncercat eu pe fug aici? Tot n literatur. n 1852, aadar
1852!, Flaubert scria (o misiv pentru Louise Colet): Ce mi se pare frumos,
ce mi-a dori s fac, este o carte despre nimic, o carte fr nicio legtur
exterioar, stnd pe picioare de una singur, datorit forei interne a stilului ei, ca pmntul care st n aer fr s fie susinut, o carte care aproape
c n-ar avea subiect sau cel puin n care subiectul ar fi aproape invizibil,
dac se poate aa ceva
Credei n posteritate?
Bnuiesc c da!
Pentru Ion Barbu poezia i matematica se ntlneau undeva n
domeniul nalt al geometriei, ntr-un loc luminos. Literatura i sportul converg?
Firete! Iat un bun subiect pentru o nuvel. Eventual Alt dat.
Acum, doar att: n sport, pe care l-am fcut nemete (unde mai pui, srmanul de mine!, convins c pot fi un mare campion. Noroc c m-am lsat
la timp), la sala de gimnastic, am nvat fairplay-ul. n treact fie spus, la
noi vorba asta englezeasc este pe cale de dispariie. Apare n cte o palavr
ntre amici, n vreun discurs public, la cafenea. Se aude, iese pe gur, dar nu
folosete la nimic. Poi fi sigur c muli ntre ia care o plimb cu limba sub

62


bolta totdeauna n ntuneric i umezeal, habar n-au ce nseamn. Ar trebui
nvat n coal nc din clasele mici. Chiar de-ar fi necesar mai nti o
colarizare a dasclilor. Adaug cu tristee alt zicere englezeasc: what if?!
Spuneai despre Ucenicul neasculttor c este o tez, nu un titlu
cruia i-am dat drumul prea n grab. Cum ai numi acum aceast carte,
la o privire mai atent? Ai schimba ceva?
Ucenicul face parte dintr-o giganterie pe care o gndesc de la
debut, dac nu chiar cu mult nainte. Cred c n-am zis bine n grab.
Cele vreo cinci sute de pagini tiprite n 1977, cred (iact, eu nsumiam
uitat!) erau trimise doar ca un test dintr-o carte, gndeam pe atunci (naiv,
inocent, provincial neumblat de loc prin lume, un caraghios vinovat fr
vin!) care ar putea fi trecut pe lista unor obiecte vrte ntr-o lad s.f. i
trimise n cosmos, un mesaj pmntean coerent pentru timpul, clipa cnd
s-a apsat pe butonul la de culoarea vntului viiniu-turbat. Pn la urm,
o poveste involuntar comic, clieul cunoscut i un personaj din Chaucer
(Povestirile din Canterbury) i, de ce nu, altul din Decameronul
n ali termeni, astzi, Ucenicul, n ce a fost tiprit, nu mi se pare
incompatibil cu ce a urmat i se afl n lucru. Non stop, o repet, este o carte
a vremurilor mereu altele, dar n esen una singur, de la Alungarea din
Rai i pn la Apocalips. Cei care tiu s citeasc un autor ct de ct important, pot nelege c miza povetilor scrise, imaginare sau nu, ntre altele,
dar, cred eu, poate cea mai de sus, este salvarea aparenelor i nu orbecial filosofard n jurul celor oricum de neptruns. Aadar, Ucenicul,
o carte care ncepe de nicieri i ajunge n ara Nimnui, unde i se pierde
urma (Nebunul genial, popa Swift e pe drum. nc n-a ajuns!)
tiu ct de sceptici sunt muli dintre cei, puini de altfel, care m mai
ateapt. Iari, mi se arat Creang. Glume numai n aparen. i numai
pentru cei care nu tiu sau nu pot s-l citeasc: vznd i fcnd!
Anii '60. Debutul. Ce imagini fulger n mintea dumneavoastr?
Nimic despre atunci. Deocamdat. Prea lung, mbrligat
poveste cu oameni i ntmplri din Vremea aia. Continentul este n cea!
Umor britanic, pe vremuri, cnd ceaa i negura erau farmecul ntunecat
al Londrei imperiale, buletinele de tiri ncepeau aa: continentul este n
cea Ca i cum Old England ar fi copila soarelui ntr-un cer venic senin,
iar dincolo de Canalul Mnecii e vai-i-amar!
Cum vedeai literatura atunci?
Ca i acum! Pn la un punct

63


Altfel spus, singurul fel de a-mi tri timpul ce mi-a fost dat. Viaa mea
nseamn a gndi poveti. Adevrate, sau nu. Neaprat ns, convingtoare.
Oarecum romantic ntrziat vorbind, pn la lacrimi, dac eti n stare s
cari n spate povara asta, unii cred, sinuciga. Poveti. Scrise pn la urm
sau nu, tainic pstrate n hangarele ct lumea de mari din mintea ta.
ns pe ct de clar i nengduit ciobnete de sigur pe mine vedeam
pe atunci viitorul meu de biet artist, pe att de rtcit n cea i negur mi
apare n cte o noapte cu lun plin insomniac tot ce am reuit s fac pn
acum.
Pn la un punct nseamn pentru mine o fraz din Santayana. ntr-o
carte. Locul, cartea, ziua etc. s-au stins ct ai clipi, atunci. A rmas doar
sentina asta, pentru mine definitiv i irevocabil. Un impact electric
(pe vremea lui Bacovia era maxima Oraul luminat electric ddea fiori
de nebunie). i nu becul din buctrie, ci o ntreag reea de nalt tensiune. Santayana scrie: Toate lucrurile n natur sunt lirice n esena lor
ideal, sunt comice n existena lor, i sunt tragice n destinul lor
Am citit-o i m-a orbit o lumin mare. Aa trebuie s-mi gndesc literatura. Aici sunt eu, natura mea. Sunt aa din totdeauna. Dar unde m ascundeam? Eram i nu eram? Comic involuntar? Tragic sub acoperire, grotesc, cum ar veni?! Amestec neclar, poate un semnal al comediei negre.
Brusc, puterea mare a frazei lui Santayana scdea oarecum suspect?
Nu cumva eu nsumi eram un cobai n laboratoarele ospiciului numit secolul XX?
Bat apa-n piu! M nvrt n jurul cozii Nu cumva tocmai mi bate
la u bunul, vechiul meu amic, domnul Jourdain? Faire de la prose sans le
savoir?!
M limpezesc rapid. Puterea frazei lui Santayana. Ghiveciul meu de
cuvinte este dictat! Un avertisment. De vzut. Acum, gnduri clare, ca n de
mult trecuta tineree. Semn bun!?
Oricum, fraza lui Santayana (filosoful nu m-a interesat niciodat, i
nici acum) este un exerciiu de stil fr egal. Este o mainrie inteligent,
de tot pariv, dac nu tii s riti, mai bine nu te amesteca. Toate lucrurile
n natur sunt lirice n esena lor final, comice n existena lor i sunt tragice n destinul lor.
Exist aici adevr n stare pur. Otrav instantanee. Adevrul suportabil, acela trit de noi toi, este un produs de laborator, un sofisticat
chimic, omenete suportabil, adevrul cel de toate zilele. Substana pur
din fraza lui Santayana rmne aadar un punct de referin. O abstraciune. Este mult peste ce citim.
M-am ntors, slav Domnului, la acela din totdeauna. (Ndjduiesc!)
Aa c pot invoca poezia, pe mine / Mie nsumi red-m

64


Dar nu ca s pot muri linitit. (Cum se spune la pota redaciei:
deocamdat nu!) Nu! Ca s pot descrie, i chiar nelege (dac aa ceva este
cu putin), lumea vie, asta da. Da!
nct msura literaturii mele n fraza asta ar fi de cutat. Cu puintic
rbdare i o r de amor

SUNT UN CITITOR CARE ABIA ATEAPT S FIE CITIT!

Afirmai c suntei un nrit cititor de romane. Ce citete George
Bli n fiecare zi? Ce recitii cu plcere?
Cititul a fost i rmne marea mea plcere. Pentru mine, bucuria
de a rsfoi o carte nu are asemnare. Citesc din ce n ce mai puine cri
noi. M ntorc la vechile mereu noi lecturi. O list mult mai lung dect o
zi de post. Mai degrab ct toate posturile de peste an! Aleg din lista asta.
Niciodat la nimereal. Dau nval zece autori: Top ten-ul meu! Notez rapid,
dup cum apuc s-i vd din fuga calului: Tolstoi, Faulkner, Dostoievski,
Gogol, Hamsun, Camus, Stendhal, Cehov, Creang, Fontane, Caragiale,
Balzac, Nietzsche, Mrquez, Kavafis, Bacovia, Musil, Cervantes, Boccaccio,
Proust, Shakespeare, Flaubert, Karen Blixen, Selma Lagerlf, Thomas
Mann, Kleist
Top ten? Adic zece! Fugi de-aicea, domnia ta minte i cnd dormi.
Despre ce vorbim? Nu vezi c sunt mai muli?
Mult mai muli, amice. i s vezi domnia ta la anu
Ce s vd?
Nimic!
Ce fel de cititor suntei?
Sunt un cititor care abia ateapt s fie citit!
Altfel, un lector obinuit. Rmn fidel autorului. ncerc mereu s fiu
acolo. Dar s nu m amestec. Curios la ce citesc, lacom cnd povestea m
d gata. Cititorul rebel, nemulumit de tot ce citete (dar i de firul de
iarb, de vielul ftat noaptea trecut, de calul vorbitor al lui Toma Alimo)
personajul sta antipatic mi se pare inutil, un veleitar nedeclarat, plicticos,
eventual subiect pentru de obicei la fel plicticoase ntlniri cu publicul,
ns i asta doar pentru a dezmori din cnd n cnd sala, dac ai destul haz
s-i faci s rd americnete. Ori de cte ori primesc de la organizatorul
de evenimente (ce nasol, caraghios sun) semnalul convenit.
Ca s o iau pe scurttur, n ce m privete, nainte de orice eu citesc
pentru plcerea cititului. De cnd m tiu. Dar ceva s-a ntmplat. ntr-o

65


var, ntr-o sear de Crciun, ntr-o or, ntr-o clipire. Bietul artist care moia n mine i a fost menit de ursitoare s-a trezit. Lent. Lene. Poate ca ursul
care iese din hibernare. M-am pomenit de unul singur ntr-o lume strin,
pn atunci familiar. Cum? (Tot aa mi s-a ntmplat cu muzica. Mai trziu.
Dar nu prea trziu Alt dat) Cum! Nu tiu. Eu n-am avut mentori, profesori, modele, oameni subiri care i dau seama la timp, bre, biatu sta
din trgul plin de coceni chiar are talent Ce talent? Pi are. Dac zici
Zic. Atunci ai la o simigerie. S-au deschis vreo dou, una colea la doi pai.
Ca pe vremea lui Caragiale. Chiar aa! O plcint cu dovleac. Mie una cu
poalele-n bru S-o vd eu cnd i le ridic! i n capul fetei frumoase din
Tighina: ia te uit tu la moneagu acesta neruinat. Mai c-mi vine s-i spun
Dumitrei din Varlaam s i-o pun stuia pe nas Adic ce spui tu? Pi aa-i
aici la romnii tia din Muntele, cum i spune, Muntele Om, femeile dac
sunt batjocorite de Ion-Vasile-Gheorghe-Ctlin-Vitalie-i ci mai sunt, pi
s-i pun luia pizda pe nas! Vleu, ce spui tu, ai uitat i tu ruinea la tine-n
sat? Uite plcint. Vleu, da bine miroase, Doamne-ajut
O iau razna. Gata. Nici de profi, s-i in minte, n-am avut parte. mi
pare ru, ziceam de profesorii de romn. mi pare ru, mai mult ca sigur,
eu port vina, dar aa stau lucrurile N-a fost s fie. Nici suferin n-a fost,
chestii complicate, adolescentul furios i restul. Nimic. Again: nu-mi psa,
aveam cum zisei ceva mai sus biblioteca i sala de gimnastic. Puteam fi un
campion cult, Pasre rar. Nu era nici un hambi. Voi n-o s nelegei
niciodat ce nseamn vremuri grele. Fr s am habar de asta, nvam s
fiu un supravieuitor de profesie. i tot fr s tiu l ocroteam cumva, l protejam, l apram pe singuratic artistul din mine. Nu se ivea nici greu, nici
uor. Venea, cum s-ar spune, natural. Se arta la timpul lui. S nu-i crezi,
Vizirule, pe genialii care se arat geniali de la natere. Dac nu chiar de pe
cnd fceau scufundri n Marea Amniotic. Iar la cinci ani au fcut prima
revist. Iar la opt ani autorul era gata fcut. Cum a i rmas. (adic la lucru
manual nvau s lege o carte), i fereca romanul ntre dou cartoane i
asta nseamn data apariiei primei lui cri. C atunci credeau asta e firesc,
nduioeaz, i dai zece lei s haleasc o ngheat la cofetrie. Citeti ns
aa ceva n jurnale, n memorii tiprite ieri i alaltieri lucru mare, vrte
pe pia chiar n dimineaa asta
n copilrie am trit clar, cu mult lumin i pace n adnc. Acolo
unde se zrea o ncpere ct lumea de mare plin cu rafturi goale unde
urma s fie rnduite crile. Toate crile!
Lumea din care veneam era preocupat de traiul zilnic, chibzuit i
rbdtoare, ngrijorat, dar rezistent, tenace. Era stratul cel mai sigur,
temelia. Eu i-am spus, mai n glum, mai n serios, cea mai mic burghezie
cu putin. De fapt, miezul lumii pmntene. Oameni i ntmplri (s ai

66


ochi s le vezi i minte s judeci, banalitatea plin de bune i rele.
Smburele. Anonimii care duc n spate globul sta plin de ccat.
Aadar lumea cu toate ale ei. n blestematul secol XX Pn la
moartea mamei. A fost o ruptur de tot. Am crezut c rmn toat viaa n
pragul sta. Nemicat. Nici tnr, nici btrn. Aveam treisprezece ani. ntr-osingur noapte am fost altul. Un necunoscut. mi era team de el. Marele meu
noroc a fost tatl meu, Tatl, i a fost bunica, Bunica, Ileana Bli, o fptur rupt din Grdina Raiului. M-am vindecat de frica de mine nsumi, dar
am rmas singur. Biblioteca i sala de gimnastic au fost pentru mine cel
mai nimerit refugiu.
n fine Ce fel de cititor sunt? Trag ndejde c se poate ct de ct
nelege din ce-am tocat mrunt pn acum. Mi-am dat silina s fac fa. 50
(cincizeci) de ntrebri, tot attea rspunsuri. Povestea asta nu are int
publicarea la gazet. Aici, doar ncerc nite nuane pentru fiele Mihaelei
Viziru. Teza ei de doctorat. Fiindc o simt dedicat subiectului i, cu att
mai mult fiindc poart girul profesorului Alexandru Ruja, n-am ezitat s
m arunc n valuri, ca n nesbuita junee, cu capul nainte i ochii nchii!
Vorbeai de plcerea diabolizant a scrisului. mi putei dezvlui
ce scriei n fiecare zi?
Piticul Rinaldo, nevzut, dar auzit, mi optete n ureche: Treci
peste ntrebarea asta Am trecut!
Numai ce scriu rmne cu adevrat, crede scribul. Ar putea fi
aceast aseriune o coordonat fundamental a viziunii dumneavoastr asupra literaturii?
Sigur c da! Scribul tie tot ce este de tiut. i ceva pe deasupra
(Risc, mi asum acest TOT. l cred, l-am ntlnit ntr-o noapte cu lun plin,
lng laba Sfinxului de la Ghizeh.) Adaug nc un scurt pasaj din papirusul
pe care mi-l amintesc acum: Memoria mea este ca lumina i ntunericul.
Ct scriu este lumin. Cnd am ncheiat papirusul este ntuneric. Apoi este
iar lumin, nceput. Uitarea este odihn, regenerare. Nu duc nimic n spate.
Papirusul meu este memoria mea. Restul e ntuneric binefctor. Mie nu
mi se ntmpl nimic, totul se ntmpl celorlali i n jurul meu. Numai aa
mi pot face meteugul cu strlucire.
ntmplri din noaptea soarelui de lapte, o trsnaie, aa cum ai
catalogat-o mereu, reprezint doar o digresiune n ansamblul operei
dumneavoastr sau confirm o dimensiune a acesteia?
Poate c da, o trsnaie. Dar, ndrznesc s cred i fr s-mi pierd
simul umorului, o trsnaie ca o coroan de aur btut n pietre scumpe.

67


Un apel ctre cei care se ndoiesc c Lumea exist, nainte de orice, prin
Cuvnt. i prin slugile credincioase ale Cuvntului, cuvintele.
Considerai c opera dumneavoastr este complet?
Nu! Ct este, aa e gndit: fr nceput i sfrit. Trufie? Nu sufr
de boala asta. M certa, chipurile amical, pe vremuri un critic nu lipsit de
talent, dar slab de nger. A avea, scria el, o prea mare ncredere n ce pot
face. ntreb, oarecum n stilul faimosului rabin de la Buhui; i ce e ru n
asta?!
Avei o admiraie profund fa de George Bacovia. Nu a existat,
pe acest fond, niciodat tentaia liricului?
Lirismul meu, dac ar exista (s-ar putea gsi pe ici-pe acolo, chiar
n prile eseniale!) este tot o form de proz. Mai mult sau mai puin
reuit. Am mai spus-o. Pesoa are undeva un scurt comentariu (de nimeni
egalat, dac nu chiar netiut, bnuiesc) despre tirania prozei. Merit nvat
pe de rost! Cred c l-ai citit, plasat drept moto, n Marocco.
Spuneai c va trebui s vi-l explicai pe Bacovia ntr-o carte.
Lucrai la un asemenea proiect?
Nu.

TU CINE ETI?
Suntei sigur de ceva n acest moment?
Sunt sigur c am mult treab!
Altfel, cred c am rspuns pn acum cu destule amnunte (strecurate freatic) la ntrebarea asta, gndit cu skepsis de un cap foarte bun
Mrturiseai c avei un dosar gros n care ai adunat ntrebri
la care nu ai rspuns. O s o facei cndva? Sunt ntrebri incomode?
Cred c sunt n msur s rspund oricrei ntrebri. Oricine ar
ntreba, oricare ar fi ntrebarea. Cel puin aa mi se pare!
Viaa mea nu s-a trit pe ntuneric. E drept, paloarea lunii pline mi
este deseori mai prielnic dect lumina soarelui (n zilele noastre, cred c
ai observat, din ce n ce mai dumnoas). Sigur, nc de la grdini, copiiiafl
c stratul de ozon s-a subiat, c o gaur neagr poate nghii ntr-o clip
ntreag galaxia noastr etc., etc Dar nu e numai asta.
i recomand un film relativ recent semnat Lars Von Trier, danezul
genial i oleac nebun, Melancholia. Eu am fcut (un soi de) dependen

68


de povestea asta. Vd i revd mereu. Din felul cum am trit (triesc), via
i bibliotec, pn la un punct neleg mesajul. Cumplit. Dar dincolo de
punctul sta se ntinde deertul Gobi. Sahara e o plimbare de agrement,
o dulce legnare pe spinarea cmilei, fa de blestemul sta mongol. Am
dormit cndva trei nopi ntr-un cort din piele de Dingo, chiar pe dunga
vestic a demonului Gobi. Am fost primit, cum se spune, regete. Un prieten mongol cunoscut cu un an nainte, la Sofia. Cortul era un fel de a
spune. Nu se fcea turism pe vremea aia n Mongolia sovietizat pentru o
mie de ani. (Vezi i Sovrom-toate-cele n Republica Popular Romn, n
anii de nceput ai epocii de aur.) Cap de pod important pentru mereu
mai complicata stare de lucruri numit imediat dup rzboi, prietenia de
nezdruncinat dintre mreaa Uniune Sovietic i marea Chin popular.
Politica ruseasc, nc de pe vremea arilor inteligent, perfid n toate
felurile neltoare. Dar asta e alt cciul, Viziraule! Alt var fierbinte, alt
interviu, alt vorbire. De ce nu i alt lume?! i poate un nou capitol la teza
ta? Pe care eu o atept rbdtor-nerbdtor! i curios foarte!
Amicul meu din Ulan Bator, poet sensibil, tradus n multe limbi, el
nsui poliglot, colit, umblat prin lume Monitorizat zi i noapte de sistem,
tria ca un om liber. Incredibil, ai putea spune. Cum dracu Uite-aa. nc
o dat: lumile ermetice sunt paradoxale. Ceea ce, fr s fie numaidect
interzis, nu se petrece ntr-o ar cu tradiie democratic (fiindc acolo
legea i regula funcioneaz). La noi se ntmpl curent i cei care cunosc
sistemul nu se mir, dimpotriv, cinic se amuz sau nu sunt interesai Am
scris despre asta. n cteva rnduri. De fiecare dat provocat de ce mi se
ntmpla mie, sau altora. Aruncat brusc n lumea de atunci. Paradoxul postcomunist! Am primit aplauze la scen deschis. Am fost njurat birjrete.
Tot la scen deschis! N-am ncetat s cred c pot gsi bipezi inteligeni n
stare s neleag pn la capt lumea trit de mine (de leatul meu!) o jumtate de veac O lume pe ct de neneles complicat, pe att de simpl.
Trivial schematic. Diferit de tot ce s-a trit n istorie de-a lungul vremilor.
Comedie neagr i melodram lacrimogen. Mistica sistemului nchis
admite amestecul sta imposibil. Ba chiar l justific ideologic, necesitate
asumat, un caraghioslc, o confuzie vinovat n care se poate citi cu uurin sorgintea oprlniei postcomuniste, oricum mai agresiv dect mitocnia comunist.
Se ivete ca o oprl verde un licr, o stare din prima noapte petrecut n cortul regal de la marginea deertului Gobi. Nu reueam s adorm.
Am ieit s fac pai. Bezn. Frig. nfurat ntr-o ptur uoar de camir. O
asemenea atingere catifelat nu se ntlnete n fiecare zi. Nici mcar n trei
ani. Poate n zece. Dac ai noroc! Dup ce mini subiri i reci i-acopr

69


umerii-n camirul sta Mirosea a ment i busuioc. Poate i glicin? Era
Crai Nou. Ce se putea modela din arcul prea subire al lunii? Nimic! Tlpile
mele n stratul gros de nisip argintiu mcinat la moara dracului, un praf de
cret pulverizat la prima suflare prea uoar de vnt.
i am fost azvrlit fr ntoarcere ntr-un vers dttor de spaim,
Bacovia bine-neles: Chemri de dispariie m sorb
Ce amintiri timpurii avei n legtur cu influenele culturale?
Timpurii? Nesemnificativ. La Bacu, n copilria mea, toi erau
bcuani! Inclusiv acele comuniti (mai pronunate) evrei i armeni. Se
tria normal, comunicare, nelegere, nicio discriminare. Eventuale, voluntar sau involuntar, nenelegeri (pe strad, la pia, la prvlie, la primrie,
la coal etc.) erau tacit reprimate, amical ncheiate. Am la ndemn
povestea familiei D.I.H., evrei avui, moscovii de trei generaii. n 1919 au
reuit s-o tearg de la snul dulce al Maicii Rusia. S o tearg (cum glumea
cu mare plcere de vorbit n romnete, nvase repede i bine D.I.H.,
mare negustor de stofe i mtsuri etc., om mult citit i umblat prin lumea
larg). S-au oprit de prob n Romnia. El a btut cteva luni Europa.
Alegea cel mai primitor loc pentru familia att de ncercat n patria adoptiv aleas nc din vremea lui Petru cel Mare. S-a ntors n Romnia. Aici e
locul cel mai potrivit pentru fugari ca noi. Oamenii sunt nelegtori, scandalagii, dar de neles, cei buni mult mai mui dect cei ri. Rmnem Aa
am crescut eu. n iubire de oameni oricine ar fi fost ei, n cultul Romniei
mari, n slava regelui. Cnd Romnia a intrat n Ax, cnd infiltraiile
naziste, cnd furia legionar au pus mna pe ara asta eram biat mare.
Aveam cinci ani. Cnd am fugit cu mama din Bacu i am ajuns greu de tot
n munii unde se nscuse i trise pn la apte ani mama, aveam nou ani.
Tata era concentrat n spatele liniei antia, nu mai tiam nimic de el. mi
cunoteam datoria, eram hotrt s fiu stpnul, s am grij de mama i de
tot ce mai rmsese al nostru. Mai nimic Este aici un crochiu grbit al
vieii mele. n depozitul acesta (nu tiu unde se mai afl, dar e acolo) cndva,
cineva apropiat sau nu de amintirea mea va gsi. l leg cu blestem de cufrul acesta, s nu-l lase de izbelite, s afle locul i omul cruia s-i ncredineze lada asta Dac nu-l gsete acas s i-o lase n u.
Mai vorbim. Nu lua chiar de tot n serios urgena tonului, aparenele melodramatice. De fapt, nu este altceva aici dect un exerciiu de stil.
Care este fundamentul etnic i cultural al prinilor dumneavoastr?
Prinii mei sunt romnai get-beget dac de multe ori punctepuncte sunt doar un moft decorativ, acum-aici sunt necesare impor-

70


tante obligatorii. Am notat oare spre inere de minte prima fraz dintr-un
eventual roman autobiografic? De ce nu
The end!
Credei c ai avut o copilrie fericit?
Da. Pn la moartea mamei, anul 1948, cteva zile dup Solstiiul
de var. Aveam treisprezece ani. Mama, treizeci i nou.
Am rmas singur? Nu. Repet. Am spus, mai spun. Tatl meu. Bunica.
Nana. S-au fcut o singur fiin. M-au primit ca pe pruncul venit pe Nil.
ntr-un co de nuiele, nfurat n mtsuri i scutece de borangic. O
poveste, un vis bizar, nu l-am povestit nimnui niciodat. Se va risipi odat
cu mine. Am avut noroc? Poate Fericire-nefericire? De-a lungul vieii mele
am cutat mereu ali termeni de referin. Pentru mine, totul e mereu
altceva. Cine tie!? Poate de asta mi-a fost dat harul scrisului
Cu cteva zile nainte de moartea mamei, am fost la ea, la spital.
ntins n aternut curat, ochii nchii. Un bandaj strns nfurat n
jurul frunii. Mi-a luat mna dreapt cu mna ei stng. Avea degete reci,
ncheietura rigid. Ochii mereu nchii. Cu o micare lent, dar nu moale,
mi-a pus palma minii drepte pe cretet. A deschis ochii. M-a privit
ndelung. Nu m vedea. A ntrebat, cu o blndee nu tocmai n firea ei: tu
cine eti?
Aprilie, 2014
La Bucureti

Interviu realizat de
Mihaela Adelina VIZIRU
[Acknowledgement: Aceast lucrare a fost cofinanat din Fondul Social
European prin Programul Operaional Sectorial pentru Dezvoltarea
Resurselor Umane 2007 2013, Cod Contract:
POSDRU/159/1.5/S/140863, Cercettori competitivi pe plan european n
domeniul tiinelor umaniste i socio-economice. Reea de cercetare
multiregional (CCPE).]

71

Proza

Olga
(cteva plimbri prin cimitir i
o sinucidere ratat)

La Liviu n cas am cunoscut-o pe Olga, viitoarea mea iubit. A fost o

ntmplare, venise mai mult trt de Aneta, verioara lui Liviu. M-am minunat ntotdeauna cum pot s se mprieteneasc fete att de diferite. Cum
o vedea pe verioar-sa, zurbagiul de Liviu se repezea la ea, o mbria, o
sruta mai pe obraji mai pe gur, i-o lua la dans valsnd cteva ture dup
o muzic nchipuit. Ne spunea printre hohote de rs :
He-hee, Aneta umple casa, iar Olga sprijin pereii s nu cad.
Abia peste cinci ani am ntlnit-o din nou pe Olga la un cenaclu literar.
Venise tot aa, ancorat de fratele ei, care era de-acum un tnr poet cunoscut. Dac ar fi fost dup ea, vorba lui Liviu, ar fi rmas acas s sprijine
pereii. i totui, Olga nu era asocial, ci doar extrem de timid. Vocile mai
multor oameni strni ntr-o ncpere sunau n urechile ei ca un vacarm.
Cu fiecare n parte poate c ar fi schimbat o vorb. Dar nvlmeala,
rumoarea, gregaritatea o speriau.
n schimb, i plcea s se plimbe prin cimitir. Avea unul aproape de
cas, l cunotea de cnd era mic. l frecventa nc de cnd era elev. Avea
copacii preferai, cavourile preferate. Aleile cu umbr sau cu soare la orele
pe care doar ea le tia. Plimbrile ei repetate i prelungite preau a elimina
pe totdeauna sensul funebru al lucrurilor, i opririle ei la un mormnt sau
la altul sugerau mai degrab interesul pe care-l acorzi raritilor dintr-o
grdin botanic. Splat de conotaiile simbolice evidente, cimitirul i
aprea adolescentei drept oaz unde cei singuratici se adap ca s poat
nfrunta mai departe aria vieii curente, solicitant, zgomotoas i mpovrtoare.
mi aduc aminte de-o zi de toamn n care, nnotnd prin rafalele de
frunze cztoare, am luat cavourile la rnd.

75


Mi-ar place s stm pe bncua dintr-un cavou, mi-a mrturisit
Olga. Ar fi linite, nu ne-ar deranja nimeni. Trectorii ar crede c suntem rudele mortului.
mi spunea toate astea cu un glas att de limpede, ce nu prea atins
de cea mai mic bnuial a unui fapt ilicit, nct nu-mi rmnea altceva de
fcut dect s dau din cap. Dam din cap n semn de aprobare, cci nu-mi
ngduiam s-o suspectez de poltronerie.
Totui nu m simeam n largul meu. ncercam uile, apsam clana
de metal rece i aspr, rugndu-m n gnd s nu gsesc niciun cavou descuiat. n mine inima ticia mrunt: ce m fceam dac vreo u ceda i trebuia s intrm nuntru? Mi-era team de ridicolul situaiei. Doi putani
fr minte prelund durerile altora. Dndu-se drept ndoliaii familiei respective. De fapt, svrind o blasfemie. Mi se prea c simt o privire dezaprobatoare urmrindu-m, mustrndu-m. Lng portretul mortului necunoscut, printre icoane, lumnri i alte obiecte de cult m-a fi simit stingher, cci m tiam un impostor. Pe trectori, hai s spunem c i pcleam,
dar pe cei mori n-aveam cum. n acel cavou n-a fi fost dect o stafie a nimnui. O stafie fr apartenen.
Am abandonat cutarea, sugernd o bncu aflat n spatele unui
cavou i Olga, oftnd, a admis. Mi-a spus :
Ai dreptate, dup 14 ui ncuiate e cazul s ncetm.
Incredibil: numrase uile. A adugat: Poate altdat vom fi mai norocoi.
O sptmn nu ne-am vzut, era ocupat. N-a vrut s-mi destinuie
cam ce treburi o acaparau. Am priceput abia cnd ne-am plimbat iari
prin cimitir. Cu un aer misterios i-o sclipire ironic n ochii ei negri, m-a
srutat abia atingndu-mi buzele. Mi-a spus ferm :
Mergem la Doamna cu ogarul.
Vznd mutra mea mirat, a catadicsit s adauge: E-un cavou mai special.
Prea c mi mprtete o descoperire personal. Poate c s-ar fi cuvenit s o felicit, dar eu tceam. Abia cnd am vzut impozanta construcie
cu trei laturi de sticl, un fundal de marmor rocat i o splendid statuie
din marmor alb reprezentnd o doamn elegant ce duce n les un
ogar, mi-am dat seama c avea de ce s fie mndr. Iar cnd s-a apropiat,
scond din geant o cheie i descuind ua de bronz a cavoului, mi s-a prut
c visez cu ochii deschii. Apoi, cu aerul cel mai firesc, Olga m-a luat de
mn i am intrat n cavoul friguros. n timp ce-i introducea din nou cheia
n geant cu grija pe care-o ai fa de-un lucru preios, m-am gndit c asta

76


trebuie s fi fcut n sptmna n care nu ne-am vzut : a cutat printre cunotinele prinilor, rudelor, vecinilor pe cineva care cunotea vreun
descendent al celor nmormntai aici i, ntr-un fel sau ntr-altul, a fcut
rost de cheie.
Odat nuntru, cu o familiaritate la care nu te ateptai de la o fire att
de timid, din doi pai Olga a nclecat pe ogarul de marmor i, artnd
spre femeia cu plriu pe-o sprncean i rochie de epoc, mi-a poruncit:
mbriaz-o pe doamna!
Doamna era ct mine de nalt, dar eu m-am aplecat spre fata ce
mngia botul ogarului i cocrjndu-m, ntr-o poziie caraghioas, i-am
cutat buzele. Afar a nceput s plou i-am avut timp destul s ne
strngem n brae i s ne srutm de jur mprejurul doamnei de marmor
ori nclecnd amndoi pe spatele ogarului ca pe-o motociclet. N-a vrut
s-mi spun cum a obinut cheia. A schiat doar un gest de lehamite cu
mna, de parc ar fi vrut s spun : Termin cu prostiile! Ce, n-ai aflat c la
Ferometal au nfiinat raionul Chei de cavouri!
Cnd fulgera, n ochii ei negri jucau luminie. Dar mie procesul mi
se prea inversat, ca ntr-un film rulat de la coad la cap. Luminiele din
ochii Olgi se-mbulzeau s alctuiasc desenul zigzagat al fulgerului de pe
bolta cereasc. Atunci cnd fulgerele erau mai persistente, reflexe se prelingeau i pe rochia de marmor a doamnei. Rein ns c aceste reflexe respectau ntrutotul regula primordialitii luminii cereti, mulumindu-se cu
un statut subaltern. Doar ogarul, srmanul, sttea abtut: fiind prea scund,
luminile boltei l ocoleau cu desvrire.
Fulgere, reflexe, ploaie, ochii negri ai Olgi, cheia cumprat de la Ferometal... in minte i azi numele cavoului: Fam Rmniceanu. Prima pe
piatra funerar era Mia Rmniceanu (1893 1935). Mia s fi fost numele
doamnei cu ogarul?
A murit tnr, mi-a optit Olga i m-a srutat lung.
Atelierul unui pictor bun nu difer nicidecum de cel al unui crpaci.
Nimic n ustensilele, culorile, ramele, pereii mnjii, stelajele i dulapurile
burduite cu materiale nu dau seama de talentul meterului. Inefabil,
inspiraia nu ntrzie n niciunul din lucrurile de care s-a slujit ca s se materializeze. Aa c, i dac nu-i ascundea lucrrile, cum fcea de obicei,
amicul meu Tony putea fi linitit dinspre partea Olgi.
Lui Tony nu-i plcea ca gagicile prietenilor, crora le mprumuta pentru cteva ore fostul garaj, s-i fac o impresie proast. Tony fcea pictur
de gang i ctiga o groaz de bani, dar era sensibil la reputaie. i, femeile,
se tie, duc vorba i-i mai bine s te fereti.

77


Cu Olga nu era cazul. Ea era discret, mi vine s zic, precum un cavou. i nici n-o interesa arta. Nici mcar fratele poet n-o fcuse s iubeasc
poezia. Nu vrusese s citeasc nici versurile pe care le scrisesem despre
Doamna cu ogarul, ploaia, fulgerele, srutrile noastre. Cred c a fost mai
bine aa: peste timp mi-am dat seama ct erau de proaste.
Tot att de proaste pe ct a fost prestaia mea de seductor neexperimentat. E drept c vraitea din ncpere, mirosul de vopsele, patul desfundat i desele bti n u i strigte ultimative (Tony, Tony, deschide, tiu c
eti nuntru!) al unei (unor) voci feminine n-au fost de natur s ne
apropie. Senzaia de claustrare, de spaiu al nimnui, de team absurd s-a
rsfrnt asupra comportrii noastre care, din liber consimit, devenea una
stresant obligatorie. Trebuia s facem dragoste, de-aia fuseserm nchii
aici pentru dou ore. Tony nu avea o cheie n plus, aa c stabilisem ora la
care s vin s ne deschid. Ne bga cheia pe sub u. Ct noi ieeam, el se
fofila la WC-ul din fundul curii: Olga n-avea chef s fie vzut.
Srutrile noastre nfocate nu reueau s dezghee o cerebralitate ncordat, atent la ceea ce se petrecea nafara garajului, n curtea pe unde o
mulime de pai se perindau i voci diferite, de brbai ori de femei, vorbeau ori ce certau i, din cnd n cnd, se auzea numele de Tony pronunat
sfidtor de tare, parc mustrtor.
Prima noastr aventur fizic n-a fost deloc izbutit. A fost ca una din
acele picturi de gang nghesuite n stelajele atelierului lui Tony Abramescu.
Apoi o alta n-a mai fost posibil. Olga n-a vrut s m mai vad. Abia mult
timp dup aceea am aflat c i-a fcut chiuretaj. Discreia ei m-a mhnit, cu
toate c nu tiu ce-a fi fcut dac mi-ar fi spus. Cnd eti tnr i nu-i pui
problema unei familii, astfel de lucruri intempestive te descumpnesc. n
delicateea ei, Olga a vrut s m fereasc de luarea unei decizii. Pe care a
intuit-o a fi prea grea pentru mine. n acelai timp singurtatea ei a fcut pasul decisiv ctre limita sociabilitii.
Ne-am ntlnit totui ca prieteni peste civa ani. Ne plimbam i-mi
povestea. Era proaspt cstorit, dar soul fusese chemat s-i satisfac
stagiul militar. Mi-a spus :
Trebuie s-i trimit pachete la unitate. Aa se cade, nu?
i fcea vdit plcere s vorbeasc cu mine. Mai ncolo mi-a mrturisit: Nu tiu ce s-i trimit. Tu ce zici?
Am fost amndoi n pia i a luat cteva mere. i cumprase i un
fular c era n octombrie. Am dus merele i fularul ntr-o cutie de carton pe
strzile pe care ne plimbasem noi altdat. Ca un copil, blngnea plasa n
mn i merele izbeau nfundat pereii de carton.

78


Am trecut pe lng cimitir dar niciunul dintre noi n-a ntors capul.
Mere izbind nfundat perei de carton. Gardul lung al cimitirului. Timpuri
trecute, prezente i viitoare se-ncruciau n aceast plimbare neprogramat a noastr. O doamn de marmor i un ogar i lsau umbra transparent pe caldarm fr ca noi s-o vedem, s-o simim.
Olga era placid aa cum o tiam dintotdeauna. Era tot frumoas, deo frumusee stranie. Brunet cu ochi negri, prea o actri italianc. Continuam s-i port poza n buletin. Pur i simplu nu puteam s-o las acas i s-o
pun undeva ntr-un sertar, lng cele cteva scrisori pe care le aveam de la
ea. M ncpnam s n-o consider trecut.
Mi-a fcut mrturisiri ca unui vechi prieten. Cu voce egal, n zgomote nbuite de mere izbite ritmic de perei de carton, mi-a spus c soul
ei se comport straniu. C a venit acas n permisie. O duminic ntreag.
i toat ziua n-a fcut altceva dect s stea pe marginea patului, cu coatele
pe genunchi i s priveasc n gol. Dac-i spunea ceva sau vroia s-l mbrieze o respingea: Las-m, ce tii tu...
Ne-am desprit i n-am avut ce s-i spun. Mi-a spus ea, convins c
procedeaz aa cum trebuie : luase o decizie.
E soul meu, o s-i trimit pachetul.
Tot ce a mai urmat mi-a dovedit c Olga nu era numai frumoas din
natere ci i resemnat din natere. Frumoas i resemnat : combinaia
asta i ddea o linite i o serenitate pe care nu am mai ntlnit-o la nici o
alt femeie. Poate c cele dou daruri pe care Parcele i le fcuser se stimulau i se ntreineau reciproc. Cred c dac Olga ar fi avut parte de ceea ce,
n vorbirea curent, se numete o soart mai bun, viaa ei ar fi fost, n realitate, complet ratat. i frumuseea ei s-ar fi ofilit repede ca un foc de paie
nghiit de opulena vlvtilor unui furnal.
Ani de zile n-am mai auzit de Olga. tiam c se mutase undeva n centru. De cteva ori l ntlnisem pe fratele ei, pe la cenacluri. Cnd ntrebam
de Olga faa lui se cam posomora. Ddea din umeri parc ar fi spus c nu
se bag. Am dedus c n-avea o csnicie prea fericit.
Dar iat c n seara unei zile de 1 martie, pe la ora 21,30, m-am trezit
cu un telefon. La captul firului mi s-a prut c aud vocea ei.
Alo, Olga?
Da.
Care mai e viaa ta, fetio?
E... nu prea grozav, btrne. Uite, m-am ncurcat ru cu mrioarele astea.

79


Ce mrioare? Ai fcut mrioare?
Da. Mi-au rmas mai mult de jumtate. i alte chestii... Era gata s
ne prind Poliia. Iart-m c tocmai asta fceam acum, discutam aicea cu
brbatu-meu. i dau eu telefon mai ncolo.
Bine, Olga.
Ora 23,30.
Bun, Mitic. Te-am deranjat?
Scriam, dar nu-i nimic.
B-trne, nuu-i aa... ...
Ce-i cu tine, Olga?
Cre-ed c-am fccut o proostie.
CE-I CU TINE? CE-AI FCUT?
A-am lu-uat so-omnifere...
CTE?
C-aaam multee...
CT DE MULTE?
Sunt singur. Nu-umrul salvrii-l t-tii?
061. NU-S SIGUR... STAI C VIN LA TINE!
Vi-inoo... Blo-ocu... Aro, etaj 5
LAS UA DESCHIS!
U-uoor, Mitic... Nu se moa-are aa uor, nu-ui aa?...
Ora 23,34.
Alo, Salvarea?
Ce dorii
n blocul Aro, o prieten de-a mea a luat prea multe somnifere. O
cheam...
Care-i adresa?
Blocul Aro, etajul 5.
Strada i numrul!
Doamn, toat lumea cunoate Blocul Aro!
Dac nu tii adresa nu v putem servi.
(Zgomotul nchiderii telefonului).
Iau un taxi. i spun oferului s goneasc. Gsesc ua apartamentului
descuiat. n camer e cald. Sute de plicuri cu mrioare sunt rspndite
pe mas, pe jos, n bibliotec. n mijlocul acestei harababuri, Olga, n halat
de cas, cu pletele negre czndu-i pe umeri, st ntr-un fotoliu, cu capul
czut n piept. Vorbete singur, mpleticit, deapn crmpeie de amintiri,
nu pare speriat, zmbete ghidu prins parc ntr-un vis amzant.

80


nchipuii-v o fat subiric pierdut n spaiul generos al unui fotoliu de altdat n care ar fi ncput nc o persoan. mbrcat ntr-un capot maroniu cu bujori roii, neglijent ncheiat, i tlpile mici de colri
odihnindu-i-se pe covorul plin de tieturi colorate, rmie de la mrioare.
Ridicnd uor capul din piept i observndu-m, Olga mi se
adreseaz: i-am f-cut mizerii Mi-itic. Te-am pu-us pe drumu-uri. Abia
i disting cuvintele cci, de pe o msu joas, un magnetofon hrtnit,
emite muzic fin distorsionat. Re-ecital Dalida, Mi-itic. U-uor, ia-m uuor. Do-oza letal 30. E-eu am lu-uat 15.
Muzica lent inund pereii. Dau telefon la salvare. Adresa. Da. Care-i
adresa, Olga? Mi-o spune. Domnioara m ntreab cte a luat. N-am de
unde s tiu. Bine, vor veni. Muzica lent vlurete n odaie i vocea autoritar a domnioarei de la salvare crete pe ea ca o ciuperc. Degetele de la
picioare ale sinucigaei se mic n ritmul melodiei. Gsesc o agend i dau
telefoane la fratele ei, la prini; nimeni nu rspunde. Ora unu noaptea. i-au
nchis telefoanele i dorm. Olga vrea acum s-mi citeasc o poezie de-a
fratelui ei, fapt neobinuit. M sperii ngrozitor: a nceput s nu mai fie ea,
asta-i de ru. S-a rotit i s-a rostogolit din fotoliu pe covor. Acum se trte n
genunchi, caut ntr-un dulap de la capul patului. Nu gsete ce caut i,
supl i nesigur ca un arpe drogat, se car n pat, alunec peste un vraf
de dosare i reviste i rmne acolo. Tu-u eti prie-etenul meu. Dar eti preeaa suspi-icios. Prea suspi-icios.
Aud un zgomot. Ies pe casa scrii. Se pare c liftul urc. Vine cineva
de la Salvare. Pe coridor apare o femeie enorm i fr nici un halat. Ar putea s fie oricine, de oriunde. Intr n cas. O ntreab pe Olga cte pastile
a luat. Olga, aproape adormit, blbie ceva. Eu i spun: mi-a spus c 15. i
caut actele. Zdrahoanca mi spune : Hai s-o mbrcm. Cnd i tragem pe
mneci paltonul, Olga se trezete puin i i se adreseaz femeii: S- v luai
un mr-ioor. A-alegei-v unu. Ma-ai mult nu a-are rost. Ca-alitat-ea coconteaz! Femeia m ntreab de ce are tieturi pe fa. i rspund c a
czut i s-a lovit. M-riorul, azi e-ee m-riorul... E-erau gata s- m
prind-. O-o s ne te-ermine pe to-oii. Ieim i de-abia ncui. Olga proptit ntre mine i femeia zdrahon. Intrm cu chiu cu vai n lift. Pe urm i
mai greu n maina Salvrii.
La camera de gard e mare tevatur. Au o franuzoaic, stenoz
mitral. E n afar de pericol. ns au probleme cu plata. Colegele ei nu au
dect franci, iar spitalul lor poate primi doar lei. Se dau telefoane, se parlamenteaz. Franuzoaica e acum bine mersi, discut aprins cu colegele ei.
Vrea i o dovad c dou zile de-acum nainte nu poate pleca. E dintr-o
echip sportiv. Meciul, nlocuire sau amnare, etc.

81


Doctorul m-ntreab de zor cte pastile a luat. i spun i lui ce i-am
spus zdrahoancei. i ia tensiunea: 10. Mai bine mic, zice. Pulsul bun. Se
completeaz o fie interminabil. Mi se cere adresa i telefonul meu. ntre
timp Olga, aezat n capul oaselor pe-un pat i sprijinit de peretele de
faian, respir greu i nu mai vorbete deloc. Prul ei e mai negru ca niciodat. O paloare i coboar pe fa. Ai zice c o machieuz i aterne lent pe
toat faa un machiaj mai straniu pentru o petrecere nocturn, i contureaz cu negru ochii un pic migdalai. Olga s-ar amuza de gndul sta al
meu. Doctorul m aduce la realitate: Nu putem s-i facem splturi dac nu
e treaz. Doctorul completeaz mai departe fia interminabil. Pentru el
timpul pare c s-a oprit. Pentru machieuz nu. M caut prin buzunare, scot
o sut de lei i o transfer discret n buzunarul halatului doctorului : tii, v
rog mult... Are un zmbet fr sens, clatin din cap, i mic tcut buzele.
Continu s scrie, de data asta ceva mai repede. E chemat de sor n cealalt
despritur. Se duce, citete electrocardiogramele franuzoaicei, i face fia
de externare, i d cu prerea despre cum s-ar putea soluiona problema
plii.
Eu o in de gt pe Olga. Gura i s-a uscat i s-a deschis. Fruntea e ceva
mai rece dect minile. uviele de pr negru sunt umezite de-o sudoare
ngheat. Respir parc tot mai nfundat. Acum machieuza i ntinde
culoare tutunie pe tmple, i i-o strecoar pe dup urechi n dou dungi
subiri. n sfrit doctorul revine. Pare-se c va intra n com, zice el i
zmbete tmp; eu scrisesem 20 de pastile, dar o fi luat mai multe. Cheam
doi brancardieri cu un scaun rulant. Brancardierii o potrivesc pe Olga pe
scaun. Braele ei subiri atrn de-o parte i de alta. Atenie, zice sora de dincolo: are degetele ntre spie. ntr-adevr, dou ori trei degete neverosimil
de lungi se strduiesc s cnte la harpa spielor sclipitoare ale roii.
Asta e ultima imagine a Olgi, nainte ca scaunul s dispar pe coridorul ce duce la lift: degetele, spiele argintii, harpa. Doctorul mi ntinde
o hrtie pe care scrie: REANIMARE. Dedesubt se afl numrul de telefon al
centralei i un interior. Mine dup 11 putei suna, mi spune.

Ies pe ua spitalului. Bjbi prin bezna de afar. Peste tot ghea,

leauri. La ultima lumin a spitalului m uitasem la ceas. Arta 1,37. Circa o
or de cnd intrasem. i poate trei-patru de cnd Olga luase pastilele.
Am luat un taxi. M-am dus la ai ei acas. L-am sculat din somn pe
tatl ei. M-a condus n buctrie. I-am povestit pe scurt. I-am spus, de la
mine, c e n afar de pericol. I-am dat cheia casei, ceasul, buletinul, o mic
geant de umr i hrtia cu numrul de telefon de la reanimare. El s-a

82


scuzat, ncepuse s se nece, era cardiac. Eu m-am scuzat. Nu m-a rbdat
inima, am spus, s nu v anun de-ndat. Prea c i-a mai revenit. Mi-a spus
c o au pe soacr-sa paralizat de trei luni, i c el i soia lui o vegheaz pe
rnd. C fratele Olgi are viroz cu temperatur mare. Mi-a mulumit i m-a
rugat s-l scuz, dar nc nu se simte bine.
Am plecat cu un sentiment al nemplinirii. Eram mesagerul care n-a
fost decapitat pentru vestea proast. Dar i s-a dat de neles c face umbr
zadarnic pmntului. Multele necazuri l vor fi desensibilizat pe btrn.
Totui, parc de la un tat se cuvenea mai mult. Mcar s fi mimat durerea,
ngrijorarea. Pentru nceput s fi cerut cteva detalii despre fata lui. Cum se
simte? De ce a fcut-o? De unde pn unde eu, un simplu prieten, s-o duc
la spital, i nu soul ei? S se fi-ntrebat unde e soul ei, iar abia apoi s-mi fi
povestit de bolnavii din familie. Parc aa ar fi fost cazul...
n taxi, noaptea, smbt doi martie, ora dou. M gndeam la telefonul pe care mi-l dduse Olga, chipurile ntmpltor; la starea sufleteasc
proast n care m gseam; prozele la care lucram nu-mi ieeau, legtura
mea sentimental scria, iminenta demolare a casei n care locuiam de
cnd m nscusem m demoraliza pe zi ce trece tot mai mult. n plus, cercul vicios : n-aveam timp s m mai uurez destainuindu-m unui prieten,
ntr-o sear, la o igar i un cognac, pentru c nu-i aa?! mi alocam orice
rgaz ct de mic ca s bat la main textele care m dezamgeau att. Aa
se face c devenisem un fel de pustnic deczut; dar tocmai iluminarea i
mpcarea acestuia mi lipseau.
Taxiul s-a oprit brusc. oferul a cobort, a ridicat capota i i-a vrt
capul nuntru. Dup o clip a deschis portiera i mi-a comunicat:
Nu tiu ce are. Poate s dureze mult.
Cu toate c eram doar la o staie de tramvai deprtare de cas, i a fi
putut s ajung pe jos n cel mai scurt timp, i-am rspuns:
Nu-i nimic, atept.
Dup atta alergtur m simt bine pe bancheta moale a mainii. n
plus, nu vream s fiu deranjat din gnduri. Unde rmsesem? Da, Olga mi
dduse telefon i m bucurasem c, n momente att de critice se gndise
tocmai la mine. ineam mult la prietenia ei niciodat dezminit. Puterea
de a trece peste ingratitudinea mea nu era la ndemna oricrei femei. S
nu uitm c eu fusesem cel cruia i druise fecioria, ct i cel pentru care
fcuse ceva ce ura din toat fiina ei: un avort. Devenise mam degenerat
de dragul meu i al viitorului meu de artist liber de orice constrngeri. Nu
aprecia poezia, dar pricepuse c important e ceea ce vroiam eu pentru
mine, nu ce-ar vrea ea. Altruismul ntruchipat: asta era Olga. Nu se uita la

83


ce e pgubos pentru ea, ci la ce este important pentru cellalt. Aa i trimisese merele i fularul soului ei la unitatea militar: era soul ei, era n suferin, nici nu mai conta cum se comport cu ea. Maternitatea chiar dac
doar virtual n cazul Olgi d femeii o amanic ori duhovniceasc putere de-a ogoi, de-a alina prin simpla ei prezen n proximitatea celui ncercat de soart.
Capota mainii e deschis, ntunecnd complet parbrizul; ns
printr-o fant subire zresc cnd i cnd luminia sprinar a lanternei cu
care oferul scociorte n mruntaiele motorului. Caut defeciunea, m
gndesc, ns luminia tremur ironic peste toate-ncurcturile de-acolo
parc tiindu-i puterea limitat.
Cnd oferul mut lanterna dintr-o mn ntr-alta, fragmente de case
i de nmei sticloi, decupate din ntuneric, nesc brusc spre mine, dar
asta dureaz doar o secund, dup care noaptea se-nstpnete iar. Sunt
brute treziri ntr-o realitate ascuns, vag ostil ori chiar amenintoare.
Linite deplin. Nici maini, nici trectori. Stau n aceast main
oprit n mijlocul bulevardului, mi odihnesc trupul vlguit pe bancheta
moale. Sunt la doi pai de cas, dar nu m gndesc s-o iau pe jos. mi pare
aproape bine de aceast pan, a vrea s dureze ct mai mult. Cavitatea asta
obscur n care trebuie s fi stat sute sau chiar mii de oameni necunoscui,
cu grijile i bucuriile lor, cu nemulumirea i revolta lor, mi se pare un ideal
loc de refugiu atunci cnd nu eti mpcat cu tine nsui. Este un loc al
nimnui i al tuturor.
Un loc n care poi prefira n linite i reculegere, ca pe mtnii,
peripeiile stranii ale acestei viei. Poi cugeta la omorul vinovat al unui
viitor semen al tu, lsnd de-o parte faptul particular c era chiar din
smna ta. Poi medita la salvarea ntmpltoare a unei alte viei, fcnd
abstracie de faptul particular c era mama copilului tu nenscut. Poi
pune n balan cele dou ntmplri, petrecute n vremi diferite i avnd
ca protagoniti doar formal aceleai dou persoane care rspund la aceleai nume de odinioar.
Numele i persoana, dou entiti distincte. De ce mi struie-n urechi sunetul scrnit de glasspapier pe care-l d frecarea fiecruia dintre noi
de belicoasele diviziuni ale timpului: decenii, ani, luni, zile, ore, minute,
secunde? Chiar fr voia ei, persoana este modelat, lefuit nencetat. Dar
unde este i ce face numele nostru n acest rgaz? Mcar este contient de
iuitul care ne macin carnea?
Ca s meditez la toate aceste lucruri ar trebui ca reparaia mainii s
dureze o eternitate. Sau la scara noastr uman s se-ntind mcar pn

84


mine diminea. mi vine s-i spun oferului s lase dracului motorul i s
vin nuntru. i mai pltesc o or-dou, pn n revrsat de zori. Vom medita ori vom dormi amndoi n taxiul sta stricat, sub cupola asta devenit
brusc a nimnui. Poate c i el i-a ucis cndva un viitor copil. Poate c i el
i-a salvat de la moarte soia. Faci asta instinctiv, fr s vrei. Ori poate
contient, cu snge rece. Care e distana dintre noi i numele noastre? Ne
putem purta fiina tot att de demn precum numele?

(Din volumul n pregtire

Femei rspntii imprevizibile)

85

Proza

O presimire
(fragment de roman)

L-a sunat eful ntr-o luni, s tie dac l interesa un raport de observaie. Lui Relu nu i-a luat dect un minut s ajung n biroul lui Vintil. Nu vii
la mine, te duci la secretar, c ntre timp, am propus i un concurs de selecie, a zis eful. Odat nscris, iei documentaia raportului i la treab, a
adugat surztor. nainte de a ti rezultatului concursului? a ntrebat Relu.
nainte, c nimeni nu d drumul la rezultate nainte s le tiu eu, a zis Vintil, strngndu-i mna i rugndu-l s revin peste o jumtate de or. Relu
s-a ntors n mai puin de o jumtate de or. Ua biroului era deschis, dar
nuntru nu era nimeni. Relu a rmas n biroul efului, ateptnd. A ieit pe
coridor, a revenit n birou, s-a plimbat ntre masa efului i fereastra cu
carouri de pe coridor, s-a aezat ntr-un fotoliu, apoi n cellalt, a constatat
c mocheta avea elasticitate n spaiul biroului, deloc pe coridor. Afar ncepuse s ning, lin. Ninsoarea s-a ndesat pe la trei, apoi s-a lsat ceaa, iar mai
trziu ninsoarea i ceaa s-au topit n semintunericul gri, ca de ciment. Pe
coridor, s-au aprins luminile. Relu a sunat la secretariat. Se tia doar c domnul Vintil ieise. A doua zi a aflat, Vintil plecase din localitate. Relu i-a trimisun
mail, spunnd c presupunea c domnul director lsase la secretariat dispoziii pentru documentaie. Dup o or, l-a sunat secretara, spunnd c
domnul Vintil nu i lsase nicio documentaie. Secretara l-a rugat s i se
adreseze doar ei, n cazul c ar mai dori s tie ceva privind raportul sau
documentaia aferent. Nu trebuia s piard din vedere c era n concurs,
erau i nscrii i ali candidai care nu aveau acces la adresa de mail a directorului pentru a-i trimite mesaje cnd i ct voiau muchii lor de concureni. Relu i-a rspuns, zicnd c dorea s fie anunat despre dispoziiile
domnului director privind documentaia unui raport de observaie. Care
raport? a zis secretara. Dect dup promovarea prin concurs. Da, prin concurs, a rspuns Relu, aa era corect, totui, domnul director i-a comunicat
s-l caute nainte, pentru documentaie. Nu fcea dect s respecte dorina

86


domnului Vintil. Asta era altceva, s-a marcat, a spus secretara n glum. n
plus, am punctaj maxim, imposibil de depit de cineva din ar. Iar din
strintate, ai auzit dumneavoastr s se nscrie cineva? Nu. Lsai, v caut
eu, negreit, a spus secretara spit i a nchis. Dar nici n seara aceea i nici
n urmtoarea, eful nu a dat vreo dispoziie. Toat sptmna, Relu a ateptat dispoziii. La nceputul sptmnii urmtoare i-a trimis lui Vintil un
mesaj rugndu-l s-i comunice data la care s se prezinte pentru a prelua
documentaia raportului. Secretara l-a sunat, ai uitat ce v-am rugat, v dau
eu un semn, dac va fi cazul. Dac va fi cazul? a ntrebat Relu, dar secretara
a nchis, repede, din nou. Relu i-a scris efului c se putea prezenta oricnd
i oriunde pentru preluarea documentaiei, cu att mai mult dac raportul
era urgent. Directorul i-a rspuns prin secretar, nu, nu era urgent. Dar
atunci, a ntrebat-o Relu pe secretar, de ce l chemase directorul personal?
Nu pentru concurs? a ntrebat secretara. Ba da, i de ce l spusese s ia documentaia, nainte de concurs, doar s fie cap de list, cu punctajul maxim
pentru concurs? i pentru asta, i-a rspuns secretara, un pic ncurcat. Dar
i pentru altceva. ?eful avea nevoie de un acord n principiu. Relu i-a spus
rspicat c era cu totul de acord, nu doar n principiu. Iar secretara i-a spus
conciliant, desigur, nelegea, dar acesta era un caz ideal. Iar cazurile ideale constituie excepii. Dar, oricum, i notase, era vorba despre un raport de
observaie.
Dup dou zile, Relu a mers la secretariat, dar de-abia a intrat n
birou, c secretara l-a rugat s nu o mai scie. Dup nc o zi de ateptare,
Relu a primit un telefon de la secretar care l ruga s atepte, i fcea legtura cu domnul Vintil. eful i-a vorbit colegial, spunnd c regreta c-l
inuse n priz, ns pentru moment nu avea disponibil nicio tran din
documentaie. Documentaia urma s fie verificat, sortat, reasamblat, i
de toate acestea se ocupa el, fiind vorba de un caz aparte. Documentaia
era imens, lua ceva timp. Aprecia c se interesase zilnic despre raport, dar
mai bine s lase s treac vreo cteva zile. i s o menajeze pe secretar, i-a
zis directorul, rznd. L-a ntrebat, apoi, cum sttea cu celelalte lucrri. Dar
fr cea mai mic intenie de control ori supraveghere, dei ar fi avut dreptul la exersarea ambelor prerogative ce-i reveneau prin fia postului. Stau
bine, a spus Relu. Se adunase un volum semnificativ de lucrri? a vrut s tie
directorul. Ce nelegea domnul director prin semnificativ? a ntrebat
Relu. Nimic nu se putea compara cu un raport de observaie, dac era
vorba de ceva semnificativ. Desigur, a zis eful. Dar lucrrile pe care le avea,
erau importante, ct de ct? Dac fcea o medie, da, a spus Relu, reinut. O
medie ntre ce i ce? ntre lucrrile mele i cele primite de la alii, a spus,
Relu. Care depeau numrul lucrrilor personale. Aha, a fcut eful, ce

87


bine c ntrebase. Va revedea dispoziia prin care repartiza lucrrile neterminate de unii colegi care ar mai fi trebuit inui la incubator. i dduse
lucrrile acelea pentru c era sigur c le aducea gata, ca ntotdeauna, la termen, a continuat eful. Bineneles, ns nu se putea concentra pe ale lui,
cele personale, a observat Relu, cu deferen. Aha, aha, ncepea cu lucrrile
personale? tia doar c n firm toate lucrrile nu puteau fi dect personale, a remarcat eful. Personale, adic fcute de aceeai persoan, cap-coad,
a spus Relu. Nu, i-am mai spus eu ie, ori poate nu ie, n mod particular,
lucrrile personale sunt lucrrile fcute n numele unei persoane, nu ns
de o singur persoan. Lum persoana x, care este o persoan fictiv, i
care rmne la acest statut pe toat perioada elaborrii raportului, pentru
care lucreaz de fapt n persoane reale, fr s se cunoasc neaprat ntre
ele, cred c i dai seama de ce. Desigur. Rapoartele noastre nu sunt publice, a recunoscut Relu. Ei vezi, a spus eful i a fcut o pauz neplcut de
lung.
Dar aa, la ora asta, a reluat Vintil, s-ar putea ocupa de raport de
observare? Da, a rspuns Relu. Cum, aa, de simplu, da? E un da sincer, a zis
Relu. eful a rs. nelege, Relule, un raport de observaie nu e joac. Te
solicit, te stoarce complet de via. Au fost cazuri cnd raportorii nu i-au
mai revenit luni de zile, cuprini de o disperare blnd, fie din pricina
remucrilor, a dubiilor ori a opiniilor contrare fa de cele din raport,
motiv pentru care sreau de la dezndejde la accese de furie, bag bine de
seam, nimic nu se poate corecta o dat ce raportul este ncheiat. Privind
din unghiul experienei, eful l-a rugat s se mai gndeasc la complexitatea raportului, dei, dup punctaj, continua s fie n capul listei, greu,
dac nu imposibil de depit. Iar ntre timp, s in legtura cu secretara. i
va da ea, la timp, toate detaliile. Dup o zi, Relu i-a dus nite flori secretarei.
Nicio noutate, i-a spus ea, cu o nuan de vinovie. Nu dorea s o oblige cu
ceva, a spus Relu, cerndu-i scuze pentru insisten. Vai de mine, domnu
Relu, a murmurat secretara, nu e vorba de aa ceva, ne tim doar. Tocmai, a
spus Relu, nelegei de ce sunt nerbdtor. E primul meu raport de observaie. Ceea ce v recomand. Avei o poft extraordinar de munc, a
remarcat secretara, despachetnd florile, uitndu-se dup o vaz, dar fr
s se ridice de pe scaun, fiindc telefonul suna ntr-una. Secretara a fcut un
gest de parc ar fi vrut s-l arunce pe fereastr. E dezastru, de la opt, n
fiecare diminea. i a preluat un apel. Relu s-a dus doi pai spre u,
trgnd cu urechea, nu era eful cumva? Nu era, cum s fie, pe linia pentru
public. A stat un timp lng u, gndindu-se de ce l mgulise secretara,
fr ndoial l mgulise vorbind despre puterea lui de munc. Ce interes
avea s-l laude, de parc ar fi dorit s-l consoleze nainte ca s-i comunice,

88


peste o zi, dou, c eful i-a dat altcuiva raportul de observare. i c desigur,c
putea rmne n concurs dac dorea, era perfect legal, n plus era nevoie
de concureni serioi cu punctaj maxim. Cnd a ieit, secretara vorbea nc
la telefon, nu pusese nc florile n vaz. Relu a fost sigur c avea s le uite
acolo, pe mas, pn la terminarea programului, i c florile se vor ofili, iar
secretara le va arunca, plecnd grbit. Exista aceast posibilitate, a admis
Relu. Nu depindea de el, n general tot mai puine lucruri depind de el, i-aspus
i a pornit spre cas. Pe drum, i-a dat seama c uitase s o ntrebe secretar
ci se mai nscriseser. Pentru a reui, trebuie s nvingi pe cineva, i-a zis,
nefiind prea convins ce era, nvingtor ori nvins.
La cteva zile, l-a sunat secretara, spunndu-i c dac dorea, putea s-l
contacteze pe domnul director ntr-un orel de munte, de la poalele
Carpailor. Tot spusese Relu c s-ar fi dus pn la captul lumii pentru documentaie, nu? Pe propria cheltuiala? a ntrebat Relu. Evident, e n interesul
dumneavoastr, a spus secretara. i a continuat, zicnd c nu tia precis
cnd se va ntoarce eful la sediu. Muncea la o documentaie, vorbeau doar
dac era strict necesar. A fost efu la Bucureti? a ntrebat Relu. Nu, spuse
secretara, domnul director a plecat din proprie iniiativ. A stat o sptmn la Bucureti, cu doamna, i-a oferit secretara un bonus. Nemaipomenit! a zis Relu. i s-a gndit c era ntr-adevr nemaipomenit, deoarece cnd
directorul pleca la Bucureti nsoit de consoart, se putea nelege c ceva
foarte important, doamna avnd rolul unui paravan, ns doar pentru cei
dinafara sistemului. neleg c vrei s mergei? a reluat secretara. Cred c e
vorba chiar de raportul dumneavoastr. E grozav! a spus Relu, ns... Avei
rbdare, l-a temperat secretara. Lucrurile sunt deocamdat n derulare. Nu-mi
cerei s aflu dac documentaia e sau nu e pentru raportul dumneavoastr, v rog! Nu v cer, a spus Relu, puin dezamgit. Intuiesc c e de bine, i-a
optit secretara. V mulumesc, a murmurat Relu. Nu tiu cum s v
mulumesc. Ei, lsai. Suntei singurul nostru coleg n concurs. Nu m-a fi
nscris la concurs, dac eful nu mi-ar fi propus un raport de observaie. i
nu pot ncepe raportul fr documentaie, i-a spus Relu, puin obosit. Ei,
lsai, nu e bine s v facei attea probleme, stai s vedei a spus secretara. Relu a tcut. Alo, m-auzii? Relu abia a mai rspuns, da. Revenind, a
spus ea, energic, l ruga s-i duc domnului director corespondena sosit
ntre timp. S treac s o ia, dar fr flori, ori alte atenii, erau colegi. Tocmai,
fiindc erau colegi, nu se cdea fr flori, fr dulciuri, a insistat, vag, Relu.
Cum dorii, a zis secretara. Dar numai flori, v rog.
eful s-a trezit cu ceva special pe cap, i-a optit secretara, punnd florile n vaz i aruncnd cutia cu bomboanele de ciocolat belgiene drept
n deschiztura larg a poetei. Ca prin minune, telefonul nu suna. n biroul

89


ei nu atepta nimeni. E foarte ciudat domnul director, cnd sec, cnd
expansiv. Cnd taciturn, cnd foarte vorbre, a oftat secretara, aranjnd
florile. De obicei, cnd e ceva deosebit, se comport aa, ciudat. Vorbete
mult i se ntrerupe brusc. Parc ar lua firul comunicrii i l-ar toca mrunt,
mrunt. Spunea asta, nu fiindc nu cunotea ce sensuri are discontinuitatea i cum se producea aceasta, mai ales n condiii de munc stresante,
dar directorului o fcea parc anume, comunicarea cu el devenea hazoas,
n acelai timp nelinititoare. Erau tot mai multe spaii de ntrerupere, rupturi stranii, periculoase, fiindc nu poi lua n serios o ntrerupere, dou,
trei, cte o vrea el, directorul, dac doreti s le pui cap la cap, s nelegi ce
vrea s spun. S fie la mijloc raportul? Documentaia? a ntrebat-o Relu. Nu
cumva, concursul? Nu, nu, a spus secretara. E altceva, v spun, ceva
deosebit, i dac afla ceva, vor vorbi spre sear. Dar secretara nu l-a sunat n
seara aceea, iar n dimineaa urmtoare, Relu nu a trecut pe la secretariat.
Spre surpriza lui Relu, n seara urmtoare, l-a sunat acas, nsui domnul
Vintil. Ce faci domne? l-a ntrebat, relaxat. l informase secretara c inea
neaprat s-i aduc corespondena, era corect? Abia a apucat Relu s confirme, aa era, c directorul i-a dat numrul de telefon al camerei de hotel
din orelul de la poalele Carpailor. Avea ns o rugminte, discreie total.
Eti n concurs, i-a zis eful. A adugat dup o secund, dojenindu-se parc
pe sine, chiar dac ai punctaj maxim, eti cap de list i concursul e ca i
ctigat, exist, tii ca mine, formaliti. Dar ele nu exist pentru a imprima
vieii un caracter formal. i a lsat o pauz pe care Relu nu a ndrznit s o
ntrerup. Relu i-a spus apoi, c s-a gndit s plece chiar n dup masa aceea
i s se ntoarc noaptea, pentru a nu exista interpretri care s aduc atingeri procedurii de concurs. Perfect, a zis eful. Din cauza unui tremur de
emoie pe care nu l-a putut curma, Relu a tuit de cteva ori. Mai e ceva? a
ntrebat eful. Nu, am rcit probabil, fcut Relu. A, s nu uit, vezi c aici e
frig, e iarn, iarn serioas, i-a spus eful, cu un ton aproape fratern. Apoi,
devenind volubil, i-a spus, c lucrase la documentaia raportului extraordinar de mult, de eficient, acolo, n aerul rece al orelului de munte. Care
raport? a ndrznit, Relu. Ei, care, tii tu care, i-a spus eful. Parcursese
aproape toat documentaia stufoas, nclcit, verificase credibilitatea
fiecrui document, ajunsese s o traneze, prile, avea o vedere de ansamblu corect, nu avea cum s se nele. Era cel mai important raport din
ultimii ani, i chiar dac Relu nu era nc declarat raportor, putea s tie, l
atepta o lucrare grea, foarte grea, dar merita. Era o aventur. O aventur?
a exclamat Relu. Desigur, a rs eful. Confruntare, suspans, primejdie,
faim, curaj. De raportul tu, i spun de pe-acum, depinde soarta unui om.
Soarta unui om? Credeam c era vorba de un raport de observaie, a fcut

90


Relu, perplex. Da, evident, un raport de observaie, dar crezi c dac l
ncepi, te vei mai opri pn nu ajungi la cel de soluionare? Din cte te tiu
eu pe tine, nu vei da napoi. Ce zici, mergi pn la capt? Relu a biguit un
rspuns, eful s-a plns c se auzea prost, la munte semnalul era problematic, i de team ca directorul s nu nchid, a spus foarte tare, da. Ei, da,
sigur, nu m-am ndoit, a strigat i Vintil, satisfcut.
Apoi, dup o mic ntrerupere, eful i-a spus cu vocea foarte cald, c
seara mergea la un club sportiv care avea o secie de tir la subsol, trgea ct
trgea, armele erau perfect calibrate, trgea cu pistolul, arma lui preferat,
nimerea toate intele, cerea inte din ce n ce mai mici, le dobora i pe acelea, apoi trgea la o int chibrit, punea pariuri apoi cu doi antrenori de la
club, i le lua banii. Toi banii, a subliniat apsat el. Pe la unsprezece, trecea
pe la restaurantul hotelului unde dansa n fiecare sear o brunet superb,
o stea local, ale crei olduri ample i crlioni suspendai pe fruntea
melancolic l stimulau efectiv n munca asidu de peste zi. n timpul zilei,
fcea conexiuni extraordinare. Orele lungi de lectur arid se combinau
cu semi-nuditatea plin de aplomb a fetei, rezultanta fiind o siguran profesional desvrit, n contrast total cu ceea ce ai putea crede c obii,
savurnd un numr foarte reuit de cabaret. Se crease o relaie neateptat
ntre datele documentaiei i dans, ntre senzual i cerebral. Dansul fetei l
ghida spre miezul documentelor, spre combinaia dintre realitate i ficiune, de unde trebuia extras adevrul, fr a favoriza vreuna din componente, realitatea sau ficiunea, pstrndu-le pe amndou n joc, fr a periclita
ansamblul, contextul, c altfel era riscant, culegeai doar resturile, rmiele, la fel ca un comentator, ca un interpret, a zis eful, cu dispre. Mai ru,
ca un ziarist. Sau i mai ru, ca un profesor. eful s-a mai ntrerupt din nou,
vorbind rguit despre dans ca strategie de comunicare, despre felul n
care femeile comunic n timp ce danseaz, cu totul altfel dect brbaii,
desigur. Nu doar suportul anatomic al corpului e diferit, nu doar tempo-ul,
amplitudinea micrilor, ci nsui spiritul dansului, arznd n singurtatea
senzual a unei dansatoare, ns nu n cea de pe scen, ci n imaginea pe
care privitorului o duce el. i apoi, brusc, directorul a tcut mai mult de un
minut. Relu a mai devenit atent. Dar nu se auzea dect tcerea. Aadar,
venea? a spus directorul. Relu a spus evident, da, intrigat de felul neobinuit
n care decurse convorbirea. Foarte bine, a zis eful deodat absent, i a
nchis.
*
n seara trzie a aceleiai zile, schimbnd dou personale, Relu a
ajuns la hotelul din orelul de munte. A zrit cldirea hotelului, ridicndu-se

91


ca turnul unui far vechi, n lungimea rmului ce naintase n mare, adic
n valurile moi de ninsoare ce se alunecau ntre staturi egale de ntuneric
pe strzile luminate i pustii, adncindu-se de fiecare dat cnd trecea cte
o main, i cnd dinapoia ei venea un strat de ntuneric, fugind dup cel
dinainte care se transformase ntre timp ntr-un colier de argint sclipind n
lumina farurilor, i aa, atras de alternana aceea moale i tcut dintre
lumin i ntuneric, Relu a simit dorina de a hoinri pe strzile pustii i
mute, att de linitite, dndu-i impresia c toat lumea ar fi murit. Mergnd,
s-a jucat cu gndul c era ultimul om de pe planet, un om pe care sfritul
l-a ajuns pe strzile unui orel de munte, urcnd i cobornd, de la gar n
pia, de la primrie la biseric, de la un cinematograf cu afie foarte vechi
la un club sportiv cu numele sfntului Hubertus, i aa, singur i hai-hui,
zpada i-a troienit cciula, paltonul, i-a intrat n pantofi, iar cnd a ajuns la
hotel, manetele pantalonilor erau demult ngheate, i nite aripioare de
zpad se lipiser de pantaloni, fonind aproape metalic, fcndu-l s se
simt mai singur dect ar fi fost cu adevrat ultimul om ntr-un ora pustiu.
Recepionerul i-a ntins o mturic, s-i dea jos aripioarele alea, privind cu
neplcere urmele pantofilor lui pe scri, spre camera domnului Vintil.
eful a mormit un salut cu o voce obosit, dar nu l-a invitat nuntru. L-a
rugat s nu-l deranjeze, tocmai ncheia nc o tran de documentaie, i ar
fi preferat s se vad dis-de-diminea, la micul dejun. Ori mai bine dup, i
l-a ntrebat, deodat, nu ar fi dispus s stea peste noapte? l prevenise deja
pe recepioner, erau camere berechet, nu avea dect s confirme. Ce zicea,
confirma? Relu a rmas n orelul de munte n tot cursul dimineii urmtoare. A luat masa cu eful discutnd cu totul altceva dect problema raportului. Dup-amiaza s-a odihnit, s-a plimbat prin ora, nu era att de pustiu
cum i se pruse, era ceva lume, era un orel chiar vesel, pitoresc, iar spre
sear eful i-a propus s-l nsoeasc la un numr de cabaret. ns nainte de
reprezentaie eful i-a spus c trebuie s renune, nu terminase partea programat, i l-a rugat pe Relu s mearg n locul lui, dar Relu a spus c prefer
s se plimbe pn la tren. La tren? Care tren? O, da, uitase, a spus eful.
Uitase s l roage s nu plece n noaptea aceea. A doua zi, directorul i-a
promis c nu vor mai rata cabaretul. Dar nu a fost aa, din cauza efortului
de lectur al directorului i Relu a hotrt s mai rmn o zi, fiindc eful
avea nevoie de prezena lui, de altfel foarte plcut pentru ncheierea
tranei urmtoare de documentaie. Gndul despre sfritul lumii l-a sedus
din nou pe Relu, spre sear, n piaa central a orelului, auzind croncnitul unei ciori de pe turla bisericii luterane, tind vzduhul dintr-o parte,
apoi din alta, apsndu-l cu greutatea singurtii, tot drumul spre hotel,
unde recepionerul a observat posac aripioarele de zpad crescute pe

92


pantalonii lui Relu, dup o lung, foarte lung plimbare. n cele trei zile ale
sejurului su montan, Relu nu a aflat nimic despre raportul de observaie.
n a patra sear, Vintil i-a comunicat lui Relu c terminase aproape
toat documentaia, citit, adnotat, sortat, i l-a invitat, radios, la cin. Pe la
mijlocul cinei, i-a amintit de ofer, pe care l trimisese la cumprturi, n
ora, pentru doamna lui. L-a chemat pe mobil, spunndu-i c avusese de
vorbit cu Relu despre raport, se lungiser i asta a fost tot, s-a scuzat de mntuial, directorul. neleg, a spus oferul, sosind i mergnd direct la toalet.
E un om foarte loial, i-a spus eful, l-am rugat s caute nite brnz la ferme
din jur, i el s-a dus, nu s-a lsat pn nu a gsit, i apoi l-a ntrebat pe Relu
dac nu dorea i el un kilogram sau poate o jumtate doar. oferul s-a ntors
i a plecat iar, de data aceea la camer, s se schimbe, s-i ia o cma curat
pentru a sta la mas cu ei. Desigur, nu vorbiser tot timpul despre raport, i-a
spus Vintil oferului, cnd a revenit la mas. Era n regul, a spus oferul.
i s-a dus iar la camer, uitase s-i pun o cravat. De fapt nu vorbiser
aproape de loc despre raport, deoarece nu exista un raport, era doar o documentaie. Dar era foarte n regul, a repetat oferul. i nici documentaia
nu era integral citit, adnotat, sortat, a izbucnit directorul, ce s ne tot ascundem dup deget. V neleg, a spus oferul, privindu-l cu comptimire
pe Relu, n loc s-i acorde atenia cuvenit efului. Iar eful privindu-i pe
amndoi, a zis, haidei s mncm ceva, c ne-apuc noaptea.
n timpul cinei, oferul i-a ntreinut cu glume, subiri, la nceput,
apoi cu glume din ce n ce mai consistente, apoi cu bancuri tari i foarte
tari, pe urm s-a produs cu bancuri deocheate, i au rs toi pe sturate, iar
eful a rs cel mai mult, pn i-au dat lacrimile. Pe cnd sttea aa, n starea
aceea de bun dispoziie, rznd din cnd n cnd, amintindu-i cte o
poant groas, oferul a zis c spusese glumele acelea pentru a nu se lsa
copleit de tot de ceva grav, ceva ce l mcina i nu mai avea ncotro, trebuie s-i dea drumul. Vai de mine, sigur, a spus directorul, ncepnd s rd,
creznd c era vorba de o anecdot mai lung. oferul s-a blbit i a spus
c tot ce urma s spun era din cauza soiei, c avea discuii dificile cu ea,
insuportabile, ns doar cnd era n deplasri. Se ntmplase din nou, din
prima zi la sosirea n orelul acela. Soia l-a sunat, ntrebndu-l dac mai o
mai iubea. Pentru cei ce nu mai sunt deja de multior tineri, asemenea ntrebri sunt parc nepotrivite, dei perfect ndreptite. Oare se exprimase
bine? l-a ntrebat oferul pe Relu, care a spus da, stnjenit, gndindu-se c
ntrebarea ar fi trebui s ajung la director. Cum i imagina dragostea, ce-ar fi
fcut pentru dragostea ei, ce-ar fi fcut el, oferul, dac ea, soia lui ar fi disprut? ntrebri d-astea. S-ar fi recstorit, ori ar tri cu amintirea ei, ar mai
fi inut-o minte? a continuat oferul. Ideea c o alt femeie ar putut-o nlo-

93


cui nu o ngrozea, ci o interesa, mai mult, prea s o excite, i-a cerut scuze
oferul. i l tot chestiona dac nu i se va prea ciudat cnd va descoperi c
femeii aceleia, femeia cu care va tri n absena ei, i se va face chef de vorb
doar cnd el va lipsi de acas? Dup aceast ntrebare, oferul s-a uitat ntrebtor la Vintil. Directorul mesteca, amuzat, cu ochii n tableta pe care o
aezase lng un platou rece. Relu a ntins mna dup paharul cu ap. oferul care luase o ciorb cu afumtur, a sorbit prelung, i a continuat, ntrebnd de ce i manifest ea grija cnd nu era acas, de ce oare, numai cnd
lipsea? Vintil i-a ridicat privirea din tablet. Relu a tuit, lund nc o gur
mare de ap, strecurat nainte de o nghii, de mai multe ori, printre dini,
fiindc aa i se prea igienic la sfritul mesei. mprise platoul cu directorul, i se sturase parc nainte de a mnca, aa c nu prea avea de ce s
bea ap. Dar totui a but, pentru igien. Probabil, fiindc se gndete cum
ar fi s lipseti tu, nu ea, a remarcat eful cu oarecare ntrziere. O reacie
tipic n oglind. Adic, cum ar fi s mor eu? a spus oferul, lsnd lingura
n farfurie. Credei c grija ei fa de mine se trage din vreo dorin pariv,
de care habar nu am? Exclus, a zis Relu, nainte ca Vintil s spun ceva, nu
din lips de respect, ci fiindc se temea ca directorul s nu-l ntrebe cum se
petreceau lucrurile la el n familie. S fie nevoit s descrie tcerile Feliciei,
seara cnd venea de la liceu, i citea i mpletea doar, aa ca schimb de experien n doi, i apoi n trei.. Nu ar fi dorit s spun c nu i suna niciodat
soia din deplasri, c acas nu vorbeau niciodat despre lucrurile de la slujb, i c tia c era mult lume care proceda astfel, dar asta nu era suficient
s dovedeasc faptul c avea dreptate cnd rostise exclus. Exclus, a repetat totui Relu, ns nesigur.
Ei, prostii, a spus Vintil, uitndu-se la Relu i la oferul, mai mult lui
Relu, ntrtat de mpotrivirea surd pe care o simise cnd Relu rostise acel
exclus. E mai complicat, dect credei. i mie mi se ntmpl cu doamna mea,
dar foarte rar. Pe undeva, e firesc. Grija se nate din dorina de a vedea un
lucru, orice lucru pe care l ncepem, terminat, nchis n finalitatea lui,
chiar dac practic nu ducem gndul n concreteea lui pn la capt. Foarte
puine lucruri le ducem la capt. Dar, vedei, gndul nemplinit vegheaz,
nemulumit de nemplinirea n care st suspendat ca o povar, dei s-a nscut pentru a fi folositor, ca un nger, dac vrei. M, rog, zic ca un nger, pentru c e vorba aici de iubire, i iubirea nu are vrst. Dar din pricina slbiciunii noastre, a inconsistenei judecilor noastre, ngerul se transform ntrun gardian fioros, ce pzete limitele neputinei noastre. Din nerbdarea
de a vedea un lucru, orice lucru, atingnd finalitatea, grija ocup tot spaiulnostru mental, devine orizont, pinea noastr cea de toate zilele. oferul l-a
privit uluit, cu ochii ncruntai. Asta se ntmpl deoarece noi, fiine finite,

94


nu putem suporta o continuitate infinit, a spus domnul Vintil. Nu-i aa,
Relule? Spunei asta apropo de raport? a ntrebat atins, Relu. eful a dat din
cap, rbdtor. Ei nu, apropo de orice. i de nimic, a rs directorul. Aa mai
merge, a rs i oferul, ducnd lingura la gur, nghind ns fr poft.
oferul a rmas totui nedumerit. Spunei-mi, de ce soia mea insist n
chestiuni delicate, sufleteti, vorbind la telefon, de ce se folosete de distan n comunicarea grijii ei att de delicate, de parc s-ar teme s-mi
spun totul n fa? Fiindc, nu poate exprima nc totul, l-a ajutat iar directorul. n plus ei i este team de continuitatea infinit. De problemele
sufleteti pe care continuitatea le incumb, a spus Vintil. oferul s-a uitat
la Relu, care a dat ncet din cap, da, aa e. Adic de conflicte, a spus directorul. Care conflicte? C nu ne-am certat o dat, a fcut jignit, oferul. Cele
latente, tinuite chiar de grija ei, a spus directorul. Ei, nu, c e prea ncurcat,
a zis oferul. De ce? E simplu. Din grija pentru tine, ea i ascunde ceva, ceva
ce e mai important dect chiar grija ei. Grija nu se nate dect din ceva
ascuns, care trebuie ferit, iar convorbirile ei telefonice sunt dovezi cu care
se asigur c este n continuare departe de tine, supraveghindu-te, ns.
Grija e ca i cutia de vitez automat, trecerea de la o treapt la alta se face
prin acceleraie. Cine tie ce faci tu, ca s accelerezi aceast grij, a spus
directorul. oferul nu a rs deloc. Lsai cutia de vitez, c tiu mai bine eu
cum e. Adic zicei c e din cauza mea? a ntrebat oferul. Nu fi naiv, l-a
rugat directorul. Apoi, rzgndindu-se, a adugat, sau mai degrab, fii.
Soiei tale i convine s fii netiutor, naiv, candid. n felul acesta grija ei se
strnge toat asupra ta, ca un nod de cravat la gtul purttorului, chiar
dac grija nu te privete doar pe tine. Dar de cine altcineva se mai ngrijoreaz nevast-mea? a zis oferul. Hm, a fcut eful, i i-a vorbit iar despre finalitate i continuitate, uitndu-se pe furi pe Relu, creznd c acesta va interveni n discuie.
Relu nu a mai spus un cuvnt, trgnd n piept rumoarea slii. Astfel
de deplasri i aveau rostul bine stabilit n interiorul firmei. Adesea, i-a
imaginat acel interior ca pe un sistem de vase comunicante, n care toi
angajaii, inclusiv oferul, Vintil, i el, Relu, erau liberi s comunice orice,
urmrind traseul comunicrii prin transparena firmei, minunndu-se ct
de bine funciona relaionarea ntre ei toi, ceea ce satisfcea pe toi mpreun i pe fiecare n parte. Deplasrile era binevenite pentru c aduceau la
niveluri apropiate cunotinele att de diferite ale angajailor. Relu nu ar fi
putut spune c nu era mulumit pentru c petrecuse cteva zile n orelul
de munte. Avusese conversaii deschise, colocviale cu eful, chiar dac fr
nicio legtur cu raportul ori cu documentaia, dar acestea fuseser
preioase pentru atmosfera dintre ei doi, cci la urma urmei atmosfera era

95


cea care conta, impregnat n memoria unuia ori a altuia, ca marc de
neters despre ceva ce nici unul, nici cellalt, ef ori subaltern, nu s-ar fi preocupat s mai afle mai mult de un anumit punct, un reper, ca de pild, seara
aceea. Ce bine ne-am simit n seara aceea, puteau ei doi, ef i subaltern, s
spun cndva, n viitor. Ceea ce demonstra ct conta atmosfera, dincolo
chiar de ierarhie. Aici mai intra i linitea plimbrilor prin zpada proaspt
aternut a strzilor pustii. Faptul c a meditat la sfritul lumii, chiar dac
ntr-un mod jucu, fr s fi atins gravitatea problemei despre care citise
cndva, rmnnd doar senzaia unei lame reci ce i trecuse de cteva ori
pe sub tlpi, provenind din osetele udate de zpada topit n pantofi. A
cunoscut apoi un om sincer, oferul, ce nu s-a sfiit s-i arate rnile sufletului. S-a odihnit ct pentru o lun, s-a plimbat ct pentru un an. Per total, cum
se spunea n firm, era mulumit. Era o atmosfer bun. Mulumirea venea
din micul sacrificiu al timpului su pe care l fcuse pentru director.
Presupunea o recompens secret, pe care nu dorea s o anticipeze n
vreun fel, nici mcar s tie dac exist, pentru ca nu cumva mulumirea s
dispar. Mulumirea plutea n jurul lui seren, i mngia tmplele cu
boarea unor nlimi pe unde nu clcase vreodat, i la drept vorbind, pe
unde nici nu dorea s ajung.
S-a desprins uor de discuia dintre Vintil i ofer, s-a ndeprtat,
plimbndu-se, cu ochii printre mese, ncntat de tot ce vedea. Localnicii
aveau un aer aezat, burghez i bonom totodat, buna lor dispoziie era
cuviincioas, atitudinea lor era oarecum rezervat, lipsit de mndria condescendent a unor gazde ncrezute, i n acelai timp plin de consideraie pentru strinii din ora, printre care se numrau i ei, directorul, Relu
i oferul, crora cei de acolo le aruncau priviri exact msurate, nici
curioase, nici prietenoase, att ct era necesar pentru a pstra o distan
decent. Fcnd turul slii, a dat de o mas cu un grup excentric, nite vljgani mbrcai haios, care nu preau strini, i care gesticulau ct toi
ceilali meseni la un loc. n mijlocul lor se gsea o tnr zvelt i frumoas,
pe care era imposibil s nu o remarci. Tnra avea pe cap o plrioar
sofisticat, cu un cuib cldit pe nite flori mari, artificiale, iar n cuib era o
psric miniatural, cu ciocul deschis i sngeriu. Brbaii vorbeau aprins,
gesticulnd vehement. Fata tcea i plrioara de pe cretetul ei se pleca, se
ridica cu team, tremura. Relu i-a mutat privirea, a revenit, ncercnd s-i
nchipuie ce-i spunea vljganii fetei. S-a nvrtit cu privirea n jurul grupului, ntrebndu-se cum de nu intervenea nimeni, dar de ce s-ar fi bgat cineva, nu se petrecuse nimic ofensator la adresa linitii publice, dei, din felul
golanilor de a se purta cu fata cu plrioar, se putea s se ite un scandal
vulgar, mitocnesc, ce ar fi contrastat cu atmosfera de burg respectabil a

96


oraelului. Relu era vexat de atitudinea umil a fetei, de resemnarea de ostatic cu care sttea n mijlocul nesimiilor care o mprocau cu vorbe mizerabile, era de-acum sigur, uitndu-se la plrioara cu flori i la cuibul cu vietatea cu ciocul deschis, care se mica de o parte i alta a umerilor ei fragili,
negnd ceva, cu disperare. A ncercat de cteva ori s nu mai priveasc n
direcia aceea, dar ochii i s-au ntors cu obstinaie, ntr-acolo.
Un brbat din grup a prins-o pe fat de brbie. I-a pus un deget sub
brbie i apoi a determinat-o s se ridice ncet, de pe scaun. Ceilali meseni
l aprobau cu rnjete grosolane. Fata s-a uitat prin sal, prnd ngrozit.
Plrioara cu florile artificiale i cu psrica gata-gata s sar din cuib, s-au
nclinat apsate parc de ruine. Toi cei de la masa aceea o priveau cu cruzime incredibil pe fata cu plrioar, apoi unul a spus ceva i tipii au nceput s rd, ridicndu-i palmele n aer. Au constrns-o pe fat s se urce
pe scaun, i de pe scaun pe mas. Au nceput s bat din palme. Fata a
nceput s se nvrt ca o ppu, micndu-i picioarele frumoase, ridicndu-i braele deasupra capului, supus i dezgustat de ceea ce i spuneau
ei s fac. Au nceput s bat mai tare din palme, paii fetei s-au ritmat parc
mpotriva voinei ei, rochia se ridica i cdea, dezvelindu-i un chilot rou,
minuscul. Fata se uita prin sal, cu ochii dai peste cap, gata s leine, pierdut. Deodat l-a gsit pe Relu care o privea, cutremurat. L-a fixat ntr-un
mod neplcut de insistent. Ochiii erau nlcrimai, buzele se rotunjeau
spasmodic, articulnd cuvinte pe care Relu nu le auzea, dar le bnuia, era
un strigt de ajutor. Psrica din cuib tremura, ncercnd s-i ia parc
zborul. Braele ei s-au ntins spre Relu, implornd, i apoi paii ei repezii s-au
transformat ntr-un dans primitiv. Brbaii loveau cu palmele n mas,
foarte tare, vibraiile au umplut toat sala, i lumea s-a uitat la fata ce-i legna oldurile incitant, n contrast cu masca disperat a feei. Lumea a
nceput s aplaude. Relu i-a dat seama c o aplauda i el. Cnd au ncetat
aplauzele, fata s-a mbujorat toat, a nceput s plng, cu prul despletit i
pieptul tresrind, strbtut de un impuls puternic pe care abia l mai inea
n pumnii strni, ridicai deodat deasupra capului, ca i cnd ar fi vrut s
rup nite lanuri, aruncnd plrioara ct colo. A nceput s danseze slbatic. Sala aplauda frenetic, aplauda eful i oferul, aplauda i Relu. Brbaii
au prsit masa pe care dansa fata. Ce e? l-a ntrebat oferul pe Relu, fiindc pe el l fixase fata un interval lung, i parc pentru el ncepuse dansul
acela oribil. Relu era zpcit, muli meseni priveau contrariai n direcia
lui. Apoi, luminile s-au stins. Un proiector puternic a nceput s netezeasc
corpul dansatoarei n culori diferite, rou, mai ales, mult rou, dnd impresia unui flux de snge impulsionat de forma feminin n micare. E
dansatoarea de la cabaret, a spus Vintil enervat, i i-a spus oferului s se

97


duc s nclzeasc maina. Relu a ncercat s-l ajute, oferindu-i braul fiindc
n sal nu se zrea nimic n afar de spotul ce nroea dansatoarea, dar eful
i-a respins mna, foarte ferm.
Au prsit orelul de munte, abia dup miezul nopii. oferul a ntrebat dac domnul director nu dorete s asculte puin muzic. Era o
noaptea prea frumoas s nu o nsoeasc cu o muzic adecvat. Relu s-a
aezat lng ofer, lsndu-l Vintil s se ntind comod pe bancheta din
spate, unde a adormit imediat. oferul tcea, noaptea era alb, la propriu,
din cauza ninsorii care zbura de o parte i alta a drumului, pe deasupra botului negru al mainii vibrnd i stnd parc pe loc. Muzica radioului ondula. Saxofonul era insinuant, violoncelul imprevizibil, toba excitant. oferului i plcea viteza. Relu se gndea dac avea s mai ctige concursul.
Observase la plecare o uoar distan din partea lui Vintil. oferul prea
i el ostil, de parc Relu i-ar fi zis c era un prost. Cnd au ieit dintre
ultimele case ale orelului, oferul a optit, ce dans domne, ce dans. Au
ajuns pe o coam nalt, dar oferul nu a ncetinit, a urcat ntr-a cincea,
zicnd, ce mai dans. Ninsoarea s-a fcut subire, o pudr ngheat, lsnd
pe alocuri s se vedea cerul n care luna fugea dintr-un careu de stele n
altul, i brusc, maina a nceput s patineze. Postul de radio s-a pierdut.
oferul a ncetinit, cu o mn pe volan, cealalt pe butonul radioului, ncercnd s gseasc o alt muzic, schimba post dup post, era o mulime de
posturi, dar nu gsea unul la fel. Maina derapa tot mai tare, oferul se juca
volanul, zicnd printre dini, stai dracului, stai aa, stai. Nu ai lanuri, a observat Relu, intrigat. Nu am lanuri, a zis oferul, furios. Maina i-a pierdut stabilitatea, mergnd de-a latul, dintr-o parte n alta a pantei sticloase. Nu am
lanuri, i ce? a explodat oferul. Nu-i nimic, a zis Relu.
Maina a continuat s coboare zigzag, saxofonul, violoncelul i toba
s-au auzit deodat, dar parc de afar, i la un moment dat, au ajuns la o marginea a oselei, de unde se vedeau doar vrfuri de brazi nepnd cerul.
Ninsoarea cdea peste margine, marginea s-a micorat ntr-o dung, cednd tot mai mult, pn cnd s-a vzut cum ningea peste ntuneric, ntunericul intrase cu totul sub ei, iar botul automobilului se ridica ncet spre
cerul alb, n care Relu a desluit forme improbabile, mbrindu-se i desprindu-se cu o graie senzual, n infinitatea petalelor de zpad, cobornd fr s cad, nlndu-se fr s urce, mutndu-se dintr-o parte n alta
a cerului, pe care Relu l-a scrutat privind n jos, ct de departe era acel jos,
n sus, ct de departe acel sus, i atunci oferul a tras tare de volan, iar domnul Vintil s-a trezit. Ce muzic, a zis eful privind drept n prpastia alb.
Dormise bine? a ntrebat oferul. Directorul a cscat prelung. L-a btut pe

98


umr pe Relu, spunndu-i s nu regrete c nu apucaser s vorbeasc
despre raport. Important era c presupusul raportor se simise bine n tot
acel timp, i se ntorcea acas complet refcut. Relu a priceput aluzia. A
prins, cu coada ochiului, sursul oferului. Vintil l-a rugat pe ofer s l
trezeasc nainte de a ajunge n ora, iar pn atunci s lase muzica n surdin. Avusese impresia c patinaser puin, a spus, el somnoros. Vi s-a prut
domle director, a zis oferul, impertinent. eful s-a ghemuit la loc, adormind iar. Maina a rulat mai departe, foarte ncet. oferul nu a mai gsit nici
un post care transmitea muzic. Nu ai pleir? l-a ntrebat Relu. eful vrea
muzic. oferul nu i-a rspuns, prefcndu-se c nu l-a auzit. Relu a repetat
ntrebarea, n-auzi, vrea muzic, nu pui pleiru? Ia mai las-ne, i-a zis oferul,
tios. Imposibil s nu ai pleir, a insistat Relu, gndindu-se de ce naiba folosise oferul pluralul. Pune muzic, pune muzic pe pleir, n-auzi, a repetat
Relu. oferul, nimic. Pune m, c te zic lu efu, i s-a ntors Relu spre
bancheta din spate. oferul s-a executat i dup ce s-a auzit iar muzica, Relu
i-a reamintit firesc de plrioara dansatoarei, de florile, cuibul i psrica
din cuib. Era o plrie alb, extravagant, cu borul ngust i teit, florile imitau nite trandafiri uriai, mov, iar cuibul era rotund ca un ou, un ou mare
i negru, din care psric cu pene n toate culorile i deschidea ciocul sngeriu, de parc ceva dinuntru ar fi explodat i ar fi strivit-o de tot, lsndu-i
ciocul deschis. Au mers aa, ascultnd o muzic foarte banal, i apoi
noaptea s-a mohort, ninsoarea s-a subiat n lapovi, i o ploaie alb i-a
nsoit n intervale monotone. Fr niciun motiv, Relu a nceput s-l njure
pe ofer. La nceput furios, apoi, calm, fr pic de arag, ndelung i metodic.
njurturile au curs una din alta, ngrozitoare, pn aproape de ora. oferul
nu a zis nimic, a strns doar din flci.
*
Dup o sptmn, l-a sunat secretara. S se prezinte, s preia documentaia raportului. Schimbase i ea tonul. n regul, a spus Relu. La un minut dup aceea, l-a sunat Vintil. Unde se gsea chiar n acel moment? l-a
ntrebat. Prea confuz, prea c nu tia c vorbea chiar cu Relu. Unde s fiu?
a spus Relu. Pi, vino ncoa, ce mai. Greu te mai miti, Relule, i-a spus directorul, rece. Vintil se plimba cu minile la spate, ntre mas i ua balconului. L-a ntrebat iar dac a mai lucrat vreodat la un raport de observaie.
Relu s-a apropiat de mas, netiind dac s-i repete chiar de la intrare c nu,
ori s mai lase distan pn la rspuns. Cam pe la mijlocul drumului spre
masa a zis, nu. Uite, ai documentaia. Mi-a spus secretara c ai bombardat-o
cu cadouri. Nu se face. M-a rugat s i eu dau documentaia, c nu te mai
suport, i-a spus eful. Documentaia era un dvd, ntr-o caset cu marginea

99


rupt neglijent. Originalul complet e la Bucureti a zis eful, mpingnd
dvd-ul spre Relu, cu un indicator telescopic pe care l purta n buzunarul
de la hain, un fel de stilou argintiu, al crei capt se nroea, dac Vintil se
enerva ori se plictisea. ncepi, chiar azi. Dac treci de examen, vezi tot materialul. i a mpins dvd-ul pn la marginea mesei, spre Relu, care nu l-a atins,
atent la indicatorul care s-a oprit deasupra casetei, lovind-o uor. Relu a
crezut c vrfuleul se va aprinde, dar eful l-a strns, bgndu-l n buzunar.
Asta e tot, a zis el, ntorcndu-i spatele.
Ieind din biroul efului, Relu a avut o presimire. Nesuferit, rea. Nu
se ntmplase nc nimic, dar nafara de acest nc atrnau lucruri de care
nu avea habar. S stai de veghe la propriul tu cpti, cam asta e o presimire. Relu s-a aezat la cpti su, netiind ce s fac, cu ce s nceap. i-a
mpreunat minile la ceaf, lsndu-se pe sptarul scaunului, uitndu-se de-a
lungul liniei nasturilor, spre la buric, i apoi de acolo, n lungul picioarele,
alunecnd spre vrful pantofilor, pe care i-a scos, micndu-i ncet
degetele amorite. Nu tia de ce ciorapii i se mototoleau mereu la vrf, i
apoi i-a scos ciorapii, punndu-i mototolii, pe calorifer. A rmas mult
timp, uitndu-se la ciorapii de pe calorifer. Cnd i-a luat erau calzi, i i-a tras
tare pe picior, n sus, s nu stea mototolii, dar nu i-a bgat picioarele n
pantofi, curios dac vrful ciorapilor nu se aduna iar. Ciorapii nu s-au mai
strns. Era de la felul n care clca, i spuse Relu, btnd cu cu un pix n
mas, minute lungi i foarte egale, da, altceva nu putea fi.
Lucrase pn atunci doar la rapoarte colaterale. Fa de un raport
colateral, raportul de observaie are un grad mare de dificultate. Raportul
de observaie l preced pe cel de constatare, iar acesta pe cel de
soluionare. Dac ar fi ieit la capt cu primul tip de raport, ar fi avut anse
pentru urmtorul, cel de constatare. Iar dac acesta din urm ar fi fost
acceptat, ar fi putut spune c avea ntr-adevr noroc. Ar fi fost n linie dreapt
spre un raport de soluionare. Un astfel de raport necesit civa ani, o
burs, dou de studiu n strintate, se ncheia cu jurizare naional, experi
strini, bani, mai ales nite bani buni, i-a spus Relu. tia multe despre aceste
rapoarte. De pild c raportorului nu i era permis s se intereseze la ce ar
putea folosi n ultim instana raportul. Raportorul nu era privit ca
instan, ci ca furnizor de expertiz cruia i se interzicea s se intereseze de
rezolvrile propuse, de omul pentru care se fcea raportul, numit i obiectivul. Nu c ar fi fost secret, nu era bine. Noiunea de secret dispruse
parial, nimic nu mai era ca pe timpuri strict interzis. Toi se temeau mai
mult de ceea ce nu ar fi fost bine, dect de ceea ce era interzis. Bine, era
doar n sensul a ceva uor de atins i convenabil. Dup ce descopereai c
ceva anume nu era bine, trebuia s tii cui nu i era bine n acea situaie, dar

100


n sens de convenabil. Binele sfida cam toate definiiile, lumea nelegea
mereu altfel binele, de pild c binele e ceva ce tinde s plac n mod natural tuturor, dar c n aceast ipostaz, binele ddea mai mult satisfacie unora dect altora, i de aceea, pentru a evita discriminrile, binele era privitca
un un produs al maselor pentru mase, un bine al maselor, un bine al crui
scop suprem era s maseze.
Raportorul amna de obicei finalizarea, se lsa pe tnjal pn cnd,
primea oficial un ultim termen, dar el mai cerea unul, pe care l prelungea
ilegal. Se ntrunea o comisie care analiza dac prelungirea fusese legal,
raportorului i se acorda destul de uor alt termen, timp n care ncepeau s
sune telefoanele, se purta o ntreag coresponden, se ineau edine n
care raportorul era criticat i i se ddea totodat dreptate, concluzionndu-se
c trebuia finalmente s produc un rezumat asupra a ceea ce lucrase.
Pentru analiza rezumatului se convoca o comisie de experi, dar pentru
aducerea lor erau necesare fonduri suplimentare. Deoarece, fondurile
suplimentare erau bgate pe est n salarii, se fceau intervenii discrete s
se cad la o nelegere amiabil, fr experi, se negocia ziua i noaptea,
erau implicai cei mai buni negociatori, pn la urm treaba se ncheia, nu
mai era nevoie de nici un rezumat. Raportul era secretizat n faza n care
ajunsese, ntr-una din faze, mergea aa la arhiv, raportorului se obliga s
restituie toate ciornele, copiile, ddea o declaraie final c nu va oferi
niciodat, nicio informaie despre raport, despre datele principale i
secundare, i totul se trecea n cod nscris ntr-un tabel. Codul se folosea
uneori pentru listele de promovare, dar promovri se fceau rar. n
schimb, nc din faza elaborrii raportului, se deschidea o list pentru subvenii, pe care le ddea eful, ns dup ochi. Subveniile erau considerabile, se alocau lunar, dup ce raportorii erau ntrebai dac preferau codul,
adic promovarea (care nu venea), ori subveniile din timpul lucrului la
raport (acordate ori nu, dup cum dorea eful). Iar rspunsul era ntotdeauna n favoarea subveniei. Fapt pentru care codurile au czut n derizoriu, i dac cineva invoca vreun cod, se trezea cu remarca, ceti prost?
las codul, ia subvenia, ce, i lipsete o subvenie? Dar n general, lumea
din firm nu prea tia cine i cum ajungea la asemenea subvenii, fiindc
subveniile nsemnau rapoarte, iar rapoartele subvenionate trebuiau duse
la capt. Se auzea uneori, dup ani, c un coleg fcuse un raport extraordinar, l ncheiase chiar, ns din modestie nu spusese nimic despre subvenia
primit, ns doar pe hrtie, fiindc eful nu voise s o acorde, ceea ce nu
strnea deloc invidia trzie a colegilor, ci un inutil repro bravo mi, nu
ne-ai spus, da cu ce te-ai ales, c eti la fel ca noi, care nu am fcut ndeobte,
nimic?. Ceea era departe de adevr, deoarece acel coleg se bucura pentru
o vreme, de un mare respect.

101


Presimirea nu l-a mpiedecat pe Relu s lucreze contiincios. Din
cnd n cnd, chiar cu avnt, dar, dup ce a depit generalitile, cnd a
nceput s avanseze i s ntrezreasc ncheierea primei pri a raportului,
a avut loc o uoar perturbare. O dereglare, o ncetinire de ritm, o defeciune de moment, momentul a durat, a durat un pic, a durat mai mult, a tot
durat i Relu s-a oprit. Curios era faptul c lui Relu nu-i prea ru c se
oprise. Era lipsa regretului parte din presimire? Era un fel de tocire,
pierdere fatal a sensibilitii? ncepea deja oboseala steril, lehamitea de
care tot auzise vorbindu-se? Ddea pe dinafar scrba fa de ef? i venea
s rd de toate astea, de parc ar fi fost un altul, i se uita la el ca la un
cellalt care sttea pe scaun, zpcit, plimbndu-i degetele pe tastatura
computerului cu ochii n tavan. Iar cnd rdea de el, uitndu-se la ct de
cuminte sttea cellalt, se gndea de ce se grbise i l ntreba pe cel cu care
se schimbase, ce-i veni, alii stau cte trei ani la un raport, nu era criz de
timp, nu se fixase niciun termen, i Vintil ce-o s zic, cnd o s-l cheme?
Un lucru era cert. Datoria lui de raportor nc nenumit era s aib toate elementele adunate n raport. i Relu le avea pe toate. Mai era timp pn la
concurs, timp dup, presupunnd c va reui la concurs, i nu-i nchipuia
un raport n mai puin de o mie de pagini, loc n toate elementele puteau
s se resfee. Avei toate elementele, domle raportor? l-ar fi ntrebat eful,
formal, deoarece nu s-ar fi ndoit c Relu nu le avea. Da, le am, i am i unde
s le scot, ntr-o mie de pagini, v dai seama. Bine, ar fi zis, Vintil care
dorea s tie cum ar fi stat cu raportul din spirit de prevedere. Se ntmplaser cazuri cnd, din pricina lipsei tuturor elementelor, raportorul i
depea atribuiile, devenind din raportor, aprtor al obiectivului din
raport. Serghei, prietenul Magdei, constituise un asemenea caz, ntr-un
dosar complicat, din care nu ieise nimeni basma curat. Fusese nevoie de
amnri, apoi de intervenii, cazul ajunse la Bucureti, intervenise Magda,
se bgase i Relu pentru Magda dei nu mai vorbea cu ea. Vintil acceptase
s nchid ochii, s vorbeasc personal la Bucureti, dnd ns pe ascuns
ordinul s i se taie subvenia lui Serghei, apoi s i se deschid dosar din
cauza ataamentul fa de obiectivul raportului, ceea ce nu se putea
petrece fr foloase materiale care nu au fost ns dovedite niciodat.
Fusese un caz care zguduise toate firmele de paz. Pentru a-i da o lecie lui
Serghei, i altora ca el, Vintil ceruse ca raportul de observaie n cazul
Serghei s fie ntocmit chiar de Magda, i nimnui nu veni s cread, toi
din firm au prut revoltai, dei pe ascuns jubilau din pricina procedeului
drastic. Se vorbise mult despre cazul celor doi colegi de birou, prieteni, unii
adugau, mai mult chiar dect prieteni, nu se tia exact, se bnuia doar,
Magda l aprase cu ferocitate pe Serghei, Serghei care era foarte vulnera-

102


bil, dar nu din pricina Magdei, ci a altor femei, despre Magda a aflat trept,
lucrnd la raport, pe care l-a ncheiat fr subvenie, refuznd bani pe care
Vintil i-a acordat din prima zi. Unii se mai ntreab i n ziua de azi, cum se
face un raport despre colegul tu, prietenul, posibil, amantul tu, cu care
te vezi, zi de zi, stai n acelai birou, cum? Pi, cum. Uite, cum. Te vezi cu el,
cu colegul i l mai ntrebi, mai discui, apoi scrii, scrii de la tine, i scrii i
de la el, de la colegul. l mai ntrebi iar, nu te supra, ajut-m, te rog, aici nu
tiu cum s formulez, cum s o dau s ias bine pentru toi, dar mai ales
pentru de tine, eti altfel eti vzut dac m ajui, i uite, aa, pn cnd el,
colegul se ajut singur s ias de tot din belea, i tu nu mai nevoie s l ntrebi,
scrii direct.
Am toate elementele, i spunea Relu efului, strduindu-se s-o porneasc iar. Toate elementele, nicio implicare sentimental. Distinse coleg
director nu ntrein fa de obiectivul menionat doar cu iniiale, nici nu
tiu cum l cheam, niciun fel de sentimente, dar mi permit s iau o pauz,
dup ce am colectat toate elementele. Ceva mi lipsete, totui. Din cauza
unei banale presimiri, zicea Relu. Evident, directorul nu rspundea, i nu
se simea de loc distins, aducndu-i-se la cunotin un motiv neserios,
pentru ntreruperea procedurii. Relu repeta, deinea ntr-adevr totalitatea
ordonat a elementelor, altfel cum s se fi aventurat n triunghiul
rapoartelor de observare-constatare-soluionare, avea toate elementele,
minus unul. A trecut o sptmn ntreag pn ca Relu s-i dea seama, nu
avea ceva n minus, ci n plus. Presimirea era un element adiional.
Presimirea mergea n paralel cu raportul, poate fiindc avea totui de a
face cu observaia, dar nu cu cea constituit pe baza realitii imediate, ci
n temeiul altei realiti, pe care nimeni nu o raportase vreodat. Relu s-a ntrebat dac s o introduc n raport, dar apoi, vznd cte ar fi de schimbat,
i-a spus c ar fi fost mai bine s renune la raport.

103

Proza

Agenda viinie.
Jurnalul lui Ctlin Drumeagu

Joi, 13 octombrie, 1977

Ajungem nainte de miezul nopii, n gar este rcoare, sntem n
apropierea muntelui. Se anun o toamn frumoas. Lum autobuzul pn
n Centrul Nou, apoi coborm, aproape de hotel Bucureti. Am ajuns la neamurile Sanei. De la fereastra din buctrie privesc conturul ntunecat al
Dealului Florilor. n cea mai cochet camer sntem cazai noi, mirii anului.
Vineri
Aflu uor viitorul loc de munc, mai corect firma la care am ctigat
repartiia. Mi se ntocmete cartea de munc. Ieim apoi pe poarta firmei
i ne plimbm fr o direcie anume. O plimbare de recunoatere.
Note despre ora.
Lidia Cabadaiev, fiica pictorului N.D. Cabadaiev (1877-1934).
Din primvar i pn n toamn eram la Baia Mare, apoi plecam la
Sibiu. La Baia Mare m plimbam mult cu tata. Mncam la un restaurant
Perenyi, unde venea toat colonia de studeni i artiti. Era acolo o mare
veselie. Se mnca, se cnta, se dansa. Tata venea cu mandolina lui greceasc
Buzuki i cnta canonete sau melodii la mod.
S caut, s vedem n ce an era aceasta. Cred c nainte de anul 1924.

105


Luni, 17 octombrie, 1977
Directorul firmei este un zmbre, contabilul-ef are o fa senin, ca
o buc de copil. l cunosc pe jurist, are ochii vii, plini de mobilitate, este
mbrcat ntr-un pulover de culoare ruginie, insul umbl cu nasul pe sus.
ntreprinderea este n centrul oraului, lng Casa de cultur.
Mari
ntreprinderea are secii n tot judeul. Lumea este curioas. Intr pe
rnd, sub diverse pretexte. Cele dou colege i eful de birou, recent
restructurat de la partid, snt foarte ateni cu mine. eful m-a dus cu el la
Castelul Depiatr.
De la librria din Centrul Nou am cumprat Franz Kafka Procesul.
Miercuri
ncep i citesc din Kafka. O atmosfer sumbr din vremea imperiului, din Kakania.
Aici, n ora, oamenii nu se grbesc, totul se petrece ntr-o atmosfer
lent care mi creeaz o anumit siguran i confort.
Miercuri, 02 noiembrie, 1977
Toamn lung, frumoas. M ntorc de la servici. O familie de tineri
coboar dinspre Deal. Ea se oprete o clip, privete n stnga, n dreapta,
agitat, se ciucete i coboar chiloii pn la genunchi apoi sloboade un
jet cu zgomot, chiar lng terasa hotelului.
Mari, 15 noiembrie, 1977
Pe bulevardul Unirii, col cu Bulbuc (Bulevardul Bucureti), exist o
crm, la etaj. Jos este o cofetrie. Se numete Pietrosul, birtul exist de pe
vremea cnd gara C.F.R. era n apropiere. Pe trotuar, n faa cldirii s-a
adunat lumea. ntreb prima femeie zrit n fa ce se ntmpl. i apleac
privirea i tace, apoi mormie ceva din care ghicesc c doi au fost aflai n
toalet. Adic au fcut sex i lumea a chemat miliia. Ce or fi dorind s vad
acetia adunai aici, ca la circ, tocmai asta vor, circ!
Dincolo de Bulbuc, lng salcia pletoas, gardul din tabl anun un
antier. Este o toamn lung, luminoas, aurie. Snt singur, fr nevast, fr

106


prieteni. Un Robinson Crusoe modern, euat din sud-vest n nord. Iau
lumea de la capt, o lume nou sub cer nou.
Am nceput s primesc scrisori de la Sana, Gigi. Ce s neleg eu din
toate acestea, c va trebui s rmn aici trei ani pn ce-mi termin stagiatura,sau
s ncerc s merg spre cas?
Nu cunosc pe nimeni i nu am nici o pil, nu-mi place s m uit la
televizor. Stau tolnit i citesc Kafka. Ce atmosfer
Din faa restaurantului Pietrosul privesc viitorul bulevard, probabil
Unirii. E lat ct pot cuprinde cu ochii. n captul bulevardului snt nite
uniti militare.
Scriu n agenda pe care mi-a adus-o de la serviciul ei, un carneel
cochet, mai mult lung dect lat. n buzunarul sacoei am aflat i o scrisoare
de anul trecut cnd o ateptam s vin la mine.
E o cldur aici, deosebit. Nici la trand nu-mi vine s merg de cald
ce este. Pn ieri a fost frate-meu acas. Acum e n practic, la Arad, te atept
pe 23 iulie s vii aici, aa cum ne-am neles. Mama a nceput s fac ordine
i curat n cas. Poate veni i sor-ta. Clin.
Deci i anul trecut eram tot desprii, mai corect spus nu eram
mpreun. Acum, ca i atunci, atept s-mi scrii. Dei suntem n luna noiembrie, vremea este plcut. M-am sturat de Kafka, s rscolesc limitele imperiului. Un haos parc dirijat.
Unde era judectorul pe care nu-l vzuse niciodat? Unde era tribunalul suprem la care nu ajunsese niciodat? Ce gnduri triste i nici nu e
aa de mult timp de cnd a aprut romanul,vreo ase decenii...
Drag frate,
Snt acas, am venit ieri iar mine m duc napoi, la lucru. Sptmna
asta am mai fost acas c am avut treab la Ineu, am adus nite oi la abator.
De aici am ocazia s vin mereu acas. Tata mi-a fcut abonament cu patru
cltorii pe lun, pot veni n fiecare sptmn acas. Aici am de lucru
destul. M trezesc la ora 6, am n primire 5700 de oi.
La 6,30 ajung la ferm, fac o inspecie pe la saivan iar dac nu snt
probleme deosebite merg la birou. Stau n gazd la doi btrni, aici mai
locuiete o profesoar care se va muta pe 1 decembrie, voi intra n camera
n care st ea acum. Sper ca n zilele urmtoare s primesc i eu ceva bani
pentru c figurez ncadrat de la 1 noiembrie. Nu tiu ct voi rmne aici,

107


planul meu este s m apropii mai mult de cas. Am auzit c doctorul vrea
s plece de la ngrtoria de viei. Ar fi o treab s pot ajunge acolo. Cu gagica m-am certat definitiv. Atept s-mi scrii. Iat aici adresa mea, Gigi.
Noti:
Timpul probabil.
i dac gradele din termometre vor scdea cu 2-3 linii, vremea va
rmne deosebit de frumoas i de cald. Presiunea atmosferic va scdea,
vntul va sufla slab pn la moderat. Dimineaa n zonele joase se va forma
cea.
Dragul meu,
Am primit scrisoarea ta i m grbesc s-i rspund. Ieri am fost la biseric iar dup amiaz am mers la baba Luminosu i i-am spus c m-am mritat i c-o s plec, deci n-o s mai pot veni la ea. Baba m-a rugat s-i mai scriu
cnd voi reui. Mine o s m ntlnesc cu Ica, vnztoarea de la pia. Am s
stabilesc ce condimente i trebuiesc mamei tale pentru Crciun. Am cumprat deja 20 de pachete de piper i 10 pachete de scorioar. Am s-o rog
pe Ica s-mi fac rost de vreo 10-20 de pachete de cuioare i enibahar pentru caltaboi.
S-mi scrii cum s procedez s ajung la ai ti, acas. Cum vezi tu
problema nclrilor pentru iarn? S nu bei ca un cuculbu, s nu devii
sugativ. Te rog transmite-le veriorilor mei i fetiei lor cele cuvenite. Am
nceput s tricotez. Scuze pentru scrisul meu dezordonat. Te pup, Sana.
Dragul meu,
Abia azi n zori ne-am desprit dar nu rezist s nu-i scriu imediat c
am sosit cu bine la Timioara i c nu am avut probleme la serviciu. I-am
dat punga cu castane lui Mrcu iar el mi-a adus un cozonac proaspt, de
acas, de la maic-sa, ca un semn de recunotin.
Trebuie s dau de but la cei din birou dac tot au aflat c m-am
mritat.
Pe tren am moit pn la Oradea, de acolo s-a aglomerat i n-am mai
putut sta ntins pe bancheta din compartimentul vagonului. Te rog s fii
cuminte i s te gndeti mult nainte de a ncepe un lucru. Salutri i pupicuri pentru toi, Sana.

108


Dragul meu,
Am sosit cu bine i o duc bine... i scriu tot eu prima pentru c am
nevoie de acel act ncheiat ntre mine i tine pentru schimbarea buletinului i a actelor. Deci am nevoie de certificatul de [Link] rog trimitemi-l ct poi tu de repede i pune-l ntr-un plic cu valoare declarat, s nu se
piard.
Scriu foarte urt c tare m grbesc s plec la Mihaela care se afl la
maternitate. Are un biat. I-am cumprat un compot de piersici decojite i
un bucheel de 9 boboci de trandafiri roii. n zilele urmtoare ne pune la
un test de inteligen la cabinetul psihologic. Te bzie vreo trei ore i apoi
i elibereaz un certificat. Eu zic s-mi scrii pe numele vechi, de fat, ca nu
cumva s nu pot s primesc actele. Atept cu mult nerbdare veti de la
tine. Salut neamurile mele din partea mea.
Scuze pentru scrierea hieroglific folosit de mine. Cu drag, Sana.
Dragul meu,
ncepnd cu nti decembrie a nins la Timioara i este foarte frig. Nu
prea am cu ce m ncla adecvat. n camer e foarte rece. Azi voi scrie o
scrisoare la prinii ti pentru c le trimit piper i scorioar. Altceva nu am
gsit. igri nu este sigur c voi obine, am mai multe promisiuni dar se
spune c au un pre foarte mare, pe pachet.
nchei dorindu-i toate cele bune i, probabil, c-i voi mai scrie sptmna [Link] pup, cu drag, Sana.
(Fragment din romanul
Garajul de pe Valea Dracului)

109

Proza

Rigor mortis

Btrnul meu motan birmanez Dodi a fost cuprins de rut i a fugit

de acas. Cnd s-a ntors era altul, uor nspimnttor.
Am spat i eu pmntul n locul unde btrnul motan birmanez
Dodi scurma ca un nebun cu labele din fa.
Ce naiba o fi cutnd? m-am ntrebat.
Am spat cu lopica de grdin cu care aranjez de obicei rsadurile
de roii (rasa querii, cu bobul mic) spernd n subcontientul al-nu-tiuctelea c voi da totui de o comoar. (ntre timp, m rcoream, mucnd
direct cu gura - bot, dintr-un ciorchine de strugure negru ca un blestem).
Cine tie, mi spuneam, poate strbunica mea, medic ginecolog, ca
s rscumpere pcatele chiuretajelor, ar fi ascuns n grdin o ulcic cu galbeni somnoroi.
Nu am gsit nicio comoar. Am dat n schimb de pietricele tinere,
fragede, albe. (Cred c pe unele le-am tiat puin cu muchia cazmalei, cci
le-au rmas rni cicatrizate ca nite dungi.)
Carnea lor era strvezie ca o coaj de ou neouat prin transparena
creia se vedeau lumile i previziunile.
Am chemat-o la geam pe soia mea care avea un furou minunat, de
culoarea untului strveziu. Prin el, corpul i se vedea tot aa, rotund ca un
ou. Abdomenul ei de sarcin prea un soare care m-a orbit puin.
Am i eu pietricelele mele, mi-a rspuns ea, artndu-mi gina de
ar pe care tocmai o despicase pe scndura de lemn.
Urma s mi fac o sup binevoitoare. Deja mirosul de ceap ofta n
fiertur, nmuind severitile zeilor. Aa i nduplecam - erau pofticioi
nevoie mare.
n abdomenul psrii, dormea un ir de ou inegale. Mi-am apropiat
privirea : nuntru vieuiau, cu fals intimitate, puii de gin. n diferite

110


stadii de dezvoltare, ca nite experimente tulburtoare cu clone care
urmau s fie livrate pe banda de producie din laborator.
Ultimul pui era aproape matur, cci ncepuse s i se contureze vrful penelor, aa cum apare prul la copii, n luna a aptea. (Lumea spunea
c atunci cnd copilului i crete prul pe cap, gravidei i se face grea).
Coaja visului (credea puiul, cu credina pietrei) l proteja ntre ferestre opace.
Ct sunt inocent, nimic nu mi se poate ntmpla, i spunea el.
ns nu era aa. Puiului i se vedeau penele n timp ce dormea n lichidul amniotic.
Dac nu l-ar fi vzut nimeni, poate era altceva. Dar aa, era flagrant
de nepotrivit, chiar dureros.
i eu, cnd priveam spre soare aveam impresia c, n mijlocul astrului, un fetus dormea. Nu era ns nimic, o iluzie pineal, a ochiului n plus.

Fiindc spatul sub pmnt m obosea, m-am gndit s m recreez

udnd grdina. - - Treaba asta merge simplu, pe deasupra, superficial, mi
spuneam ncntat de mecanismul perfect funcional .
uvoiul de ap (mincinos continuu) i descompunea voioasa
biografie n bule mici n ele mi vedeam chipul iresponsabil multiplicat.
(tiam c orice curgere e de fapt o succesiune de pietre mici ntre care se
odihnete timpul tihnit.)
Era al naiba furtunul acela bun de gur: din el ieeau lumi cu fee
ifonate, ca la blci. Clovni btui n cap, dar rezisteni, cci nicio moarte nu
i oprea: se scuturau i o luau la plimbare. Hopa Mitic, spuneau i o luau
la vale pe picioarele lor scurte, devenind tot mai mici.
Publicul, ca la un colorat circ al vemintelor, nu observa golul sistolic
n care rmsesem prizonieri. n zadar ncercam s mi sfii carnea, n panglici judicioase de cravat. Odat pornite aplauzele, nu mai era nimic de fcut.
Aplauzele se sfreau n iuit, ca sunetul monoton la electrocardiogram, cnd pacientul e deja decedat (atunci operaia e de fapt victorioas). Aplauzele au sfrit ntotdeauna ru.
*
n week-end am plecat cu automobilul meu Hyundai la ar. Pe
drum, o revrsare de maci, o gleat de gnduri neruinate.
Ce i-e i cu dezmul sta, doamne, mi-am fcut cruce cu limba n
cerul gurii!

111


Bang, s-au auzit clopotele btnd gigantic (Glumeul printele
Toader din Vulpeni cnta la ocarin cu limba de bronz, ziceai c e de clopot. L-am vzut btea fierul cldicel, fcea un soi de amigdale forjate).
Gura mea era nalt ca un ru, cu tavanul nnegrit de vorbe afumate,
deocheate.
E negru n cerul gurii stpnul, spunea cscnd cinele meu comprehensiv Ursu ( avea la ochi cataract), favoritul soiei.
(Eu mi pierdeam vremea - m nvrteam colo-colo crestnd n paraclis moul lumnrilor care afumau tavanul bisericii. Al naibii de mine,
tiam c mai aveam timp.)
Pusesem benzin de nouzeci i asta emoiona cmpul i eu i el
respiram liber.
Nici nu simeam cum avansam mecanic bunele pistoane ale
mainii mele bteau din buze ca litaniile rcovnicului. Automobilul avea
pieptul ca o caren de pasre cea cu cartilaj pe care o mncam cnd mi
ddea mama carne.
Diii, spuneam n gnd fericit, creznd c e cluul de lemn din
copilrie, pe care l clream pn m dureau ouoarele.
Rupeam aerul, fugeam de mncam norii, ca vata de zahr mprejurul gurii, ca pnza de pianjen.
Haidei cluii mei, plezneam din biciul carburatorului (unul
franuzesc, ca fetia aia cu buze delicioase). Cluii fcuser spume la gur
- un clbuc alb ca spuma mea de ras (primit cadou de la soia Mariana).
Dac m-ar fi vzut, Dumnezeu ar fi pufnit n rs: aveam botul plin de
fric, de nori, gura plescia vinovat ca buzele amantei mele ploietence
(creia i plcea cunnilingus-ul).
Totul era minunat: cerul-savarin, cmpul cu prul despletit pe
umerii drumului, macii roii (aveau cpni gigantice), petice de purpureea-vaginus (pe romnete pizda igncii). Sublimul miros de tetraetil-plumb, cel care rarefia att de bine dorinele i fcea s creasc cifra
octanic, toate erau minunat calibrate ca acel du-te vino n timpul coitusului, un soi de gimnastic copernician - care fcuse din noaptea trecut un
minunat mecanism de ceasornic. Speranele mele alimentate de bunele
hidrocarburi ramificate ardeau nerbdtoare, trezind timpul buimac (i
fcuse un culcu n polen - spera c l las lumea acolo n pace, banditul!).
Toate se potriveau deci ca uruburile ntr-un ceasornic perfect.
Pe deasupra, imaginai-v, mai i cntam, fredonam o arie de spectacol: Olariuu. (Aveam ns bnuiala lucid c potrivirile astea perfecte nu
erau dect nite semne funeste).

112


Cnd deodat, am vzut: pisica moart pe bitumul mrginit de maci,
privirea ei sticloas i mirarea cu care se instalase acel rigor mortis .
Am lovit i eu ca prostul, cu pneurile Michelin, burta pisicii: mruntaiele ei au mprocat anurile cu zdrene de carne. Atunci am neles s-mi
vomit mruntaiele: conineau n ele detalii precise (vechi ca nite vestigii
asiro-babiloniene). Soia mi inea fruntea absent (privea i ea cerul).
Asta e, mi-am spus aezndu-m cu brbia n palme, cu senzaia deo clip c mi aminteam: fusesem cndva un cioban pe marginea drumului.
Creierul meu cel crud era nepenit. Pisica prea al naibii de
inteligent i comprehensiv cu privirea ei rigor mortis.
Asta e era tot ce puteam raiona! Creierul meu s-a urnit i a secretat un plus de serotonin.
Dup care am eliberat ncetior ambreiajul fr nici un proiect prealabil, ci doar aa, ascultnd motorul cu urechea, ca filosofii pragmatiti.
Civa maci roii au cedat i le-au plesnit cpnile : ncepuse s se
lase nserarea.
Am acionat maneta schimbtorului de viteze, pentru c acolo
aveam la ndemn gesturile. Motorul diesel a gemut, dar a rezistat.
Mainua asta are constituie bun, numai s nu plezneasc n jurul
inimii cteva nituri slbite, i-am spus soiei i ne-am continuat week-end-ul
nsngerat.

113

Proza

Tratat de mbtrnire
n copilrie
(fragment)

Cu aceiai ochi priveam lumina cu care o priveam pe mama n faa

platoului de lemn aproape ct suprafaa mesei avnd pe o lungime prins
un le n jos s nu alunece de pe mas, iar pe cealalt, n sus, s nu se risipeasc ce era pe el. Puteai s-l aezi i pe partea opus, totdeauna un bra
nea spre nalt, altul spre adnc aidoma unui duman care ncearc s-i fie
prieten. Pe el se ntmplau minuni cnd punea fin de cas ct cuma
tatei, fcea o scobitur n vrf de adncimea celei spate de lacrimi pe mormntul surorii mele, turna apa i oule dup ce ploapele au fost smulse
apoi i plimba mna prin ele ca ntr-o replic dat condorului. Compoziiei obinute i ntorcea marginile spre mijloc rotind-o. Purta n ochi un
naufragiu. Apsa cu podul palmei nu cu fora celui ce m-a nghesuit s
umple golul. Degetele care aruncau nvodul n mrile cerului presrau
fina, repeta ap ce treier luna pn devenea omogen. Din cnd n
cnd i tergea cu orul roua de pe frunte. Ridica minile mai sus de
coatele conturate n ochi de izvor, i aranja nframa, colurile nefiind nnodate sub brbie, ci la ceaf, deasupra prii ce acoperea capul. Uneori
nodul l fcea spre ureche.
Cnd mi intrau n ochi nari sau musculie rsucea colul baticului
i-l plimba pe rmul pleoapei ca undele corabia pregtit s arunce ancora reuind s scoat fiinele care greiser zborul, greeal ce le costa viaa.
inea victimele sub privirile mele s le identific, s tiu exact cine a sfrit
n mine.
Mama rostogolea peste coc sucitoarea, din centru spre exterior, ca
i cnd ai locui ntr-un val , pn se subia s-i poat fixa cu vrful degetelor
o margine pe bul de lemn apoi o nvrtea toat i, concomitent cu rsucirea, mica pe ea palmele ntr-un ritm de comar cu alai, de la mijloc spre
extremiti, presnd uor. Privirile mele alunecau de la un capt la altul
parc pagini m purtau pe valurile lor. Ajuns de cealalt parte a fundului

114


de lemn, printr-o deplasare dibace zvrlea totul, cu o mn apucnd un
capt al sucitoarei. O desfura schimbnd poziia bului, iar la o nou
nfurare ncepea din alt parte a circumferinei. Repeta pn aproape
vedeai prin coc. Eu, pe lavi, n locul scunelului, ntr-un omt plin de
funii, fr ca picioarele s ajung la podele mai era mult pn acolo cu
palmele una peste alta, cu brbia pe ele poziie nvat de la motan
vizavi de mama, urmream atent ndemnarea ei ca i cum ai dirija
naintarea celor din linia nti ateptnd cu ncordare punctul culminant
cnd curentul de la zvrlire risipea o pulbere fin pe nas verificat cu vrful arttorului, iar pleoapele mruneau chipul mamei ca la citirea scrisorilor primite din nori. Pe patul meu era ntins faa de mas pe care a fost
scuturat lumina din turle, pe margini coli rotunzi tiai n material la
mijloc o dantel. Aici mama ntindea coala rotund s se usuce.
Avea grosimea placentei ce zcea pe podele, n grajd, de care vielul
se dezise i sttea neputincios pe paie curate unde-l trsese tata, lng botul
vacii care l lingea scond mugete la fiecare micare a ftului. Eu fremtam
pe prag rugndu-l, n timp ce-i cura nrile i unghiile, s nu-i pun lanul.
mi arta petele de pe corpul vielului motenite de la vac i pe cele de la
taur. Ca o moar de vnt ce-i amintete c a greit sensul mi treceam
picioarele cnd n interior, cnd n exterior neavnd voie s m apropii,
vaca s-ar fi ridicat ori ea trebuia s stea culcat pn se cura. Niciodat
vacile noastre n-au fost singure n acel moment, le supraveghea i noaptea
cci el nota n calendar: dus vaca la bou, tia exact perioada de gestaie.
Se ntmpla ca vielul s fie foarte mare i nu-l putea fta. Era legat de
picioarele din fa cu tergare i trgea de el. Eu alergam la u, storceam
plnsul n lcrimioare, m ndeprtam pe un cmp cu ecou nbuit, reveneam, dra de snge din clciul meu curgnd. Tata lua cu furca de fier acel
nveli i-l ngropa n mijlocul platformei de gunoi cu marginile nlate
impecabil de el. Trandafir sub roi de tren. Apoi l ajuta s se ridice, mai
cdea n genunchi, l sprijinea. Dup ce prindea puteri se zbenguia. Uneori,
cnd adpa vaca, tata mi arta un loc nu mai mare dect balta n care s-a
prbuit cerul unde se vedea cum joac i-n pntecul mamei. Eu puneam
mna. De acolo nu se auzea repararea trgaciului. Mai trziu l apleca la
ugerul vacii nvndu-l s sug. i ddea i ou crude. Cnd i diversifica
hrana culegeam frunze verzi de porumb rupte din partea de jos a tulpinii.
naintam prin lan ca pe un fga ntr-o barb srac fr s tiu c n acel
timp se ntea rpitoarea care va fugi cu umbra mea n gur. Le ddeam
direct din mn, nu pe oblacul din ur . Odat am intrat cu braul plin i
un viel mai zglobiu m-a izbit cu capul de iesle. Am nceput s ip. Nu era
iptul din care se nteau flori de mr. Auzindu-m o femeie ce trecea pe
osea a anunat-o pe mama. Mai buse picturi din nectarul disperrii.

115


Petreceam mult timp n lan pieptnnd mtasea tiuleilor la care
ajungeam, mpleteam codie, le puneam fundiele mele. n puine locuri
sub soare am avut linitea i sigurana din lan luciul mtsii, senzaia de
fin, moale, alunecos, deopotriv cuminte, timid, supus, amintind de
surs, tain, sfinire, n acelai timp senzual; fonetul n teac abia perceput de frunze-sbii ale tulpinilor-strjeri la cea mai nensemnat ameninare; pulberea stelar scuturat de spicul-palm rsfirat deasupra mea
cu aceeai msur ca fina dus de mama la Sf. Maslu apoi presrat n mncri i n buzunare. Toate smulse mie de cei care dau suflet pietrelor. ntoarcere pe cioburi agndu-m de frnghii de fum. Toamna, dup recoltare tata mi fcea vioar din tulpina uscat. Cu briceagul dezlipea fibre
pentru coarde i arcu, o achie susinnd coardele. n coala clujean am
fcut vioar. Prin porumb i cartofi semnam dovleci sferici pentru animale. Mama gtea ciorb cu mrar i cimbru. Erau buni pn intra unghia
n coaj. La cules tata punea celor mici urechi, coarne, picioare i coad din
bee, le decupa ochii i gura vaci i viei. Muli dovleci n-au ajuns la maturitate din cauza mea. Eram medic n sala de reanimare a morii.
Mama era un ocean istovit. Din acea coal tiam pe furi fii care pe
soba fierbinte se umflau ct ecoul disperrii. O ntorceam i bicile se rumeneau. Fumul ntindea mna. Aici se spune pasc jidoveasc. mi plcea
zgomotul fcut la frmiare ntre dini. Mama o controla s nu se usuce
prea tare. Se sfrma la tiere. O nfura avnd limea ct palma mea.
Vrfurile degetelor cu care o apsa erau att de aproape de cuitul ce da
dimensiune furtunii nct ateptam s neasc n orice clip sngele pe
care s-l torn n vene de harp. Dreapta nu da gre, te nva fntna. Tieii
erau subiri i uniformi ca la main. Luam uviele aurii n palme i le
mprtiam pe aceeai fa de mas avnd grij s nu rmn lipite.
Simeam aroma dezmierdrilor ei. La sfrit preau tufiurile din care
culegeam n incandescena arborilor: mcee roii, vineii porumbele,
fructele sngerii de pducel de unde m ntorceam numai linii i puncte
din teoremele spinilor. La anumite intervale i trezeam din nou. Mama
aduna colurile feei de mas, pea ca pe sub pomi acoperii cu
Dumnezeu, i ducea n odaia alturat n strat mai gros, peste cteva zile i
punea n sacul de pnz i-l anina n cui. O, tiei cu nuc, cu gri prjit i
zahr, cu lapte! Supa de gin crescut n gospodria noastr cu tiei fcui
de ea, o minune! Mama tia i lscue de mrimea unui deget, din aceeai
coc. Late cu brnz, cu magiun preparat la cldare.
Splam prunele brumrii n ap cldu, dar ea se rcea foarte
repede. Apoi scoteam smburii. Lunecau printre degete att de uor ca
ansele prin viaa mea. Le puneam n cldarea nlat pe crmizi ca s se

116


poat face foc sub ea. Prin tori trecea un b gros fixat ntre doi pari btui
n pmnt. La mijlocul lui era prins un ax perpendicular care inea pana
asemntoare ancorei pe care o micai pe fundul cldrii, fiindc n partea
de sus era btut un cui printr-un le care inea i un le scurt legat de altul
mai lung mner tot printr-un cui. Pe acesta l micai continuu de la
dreapta la stnga i invers, nefcnd niciodat o rotaie complet pe fundul
cldrii, nu era nevoie, pana asigura agitarea prunelor, evitnd prinderea
de fund. Toate aveau culoarea cortinei care acoperea stelele dup cderea
n ierburi otrvitoare. Tata rmnea lng cldare pn n zori cnd era
gata. Mama o punea n oale de lut. Deasupra prindea o crust. Uneori fcea
pernie pe care dormeau rndunelele dup ce culegeam rochia rndunicii s nu le fie frig la plecare, cucii nclai cu ciuboica cucului. Foaia
aurie era mprit n fii att pe orizontal ct i pe vertical obinnd
ptrate. Tot pe al doilea lsam de pe vrful cuitului magiunul. Puneam deasupra un alt ptrat lipindu-le prin apsarea marginilor. Dup fierbere poposeau n tigaia cu puncte scuturate de zri, toamna, n ultima privire a stolurilor. Nu m mulumeam doar s o ajut, voiam s fac singur pe un scaun,
cu sucitoarea mic, de cozonaci. Cum se chinuia mai trziu s scoat aluatul
dintre scndurele! Eu, departe, nav blocat n larg. Dup splarea sucitorilor le tergea i le punea n huse de pnz pe lungimile crora cususe
lanuri de flori colorate apoi le aga n cuiul de la stelaj unde atrnau cu
greutatea plumbului din rs.
i-ntr-o zi de iarn cu zpad i ger doream s ies afar. n odaie razele
dirijau o muzic de lotui fcndu-mi trupul colivie de aur. Mama pregtise
prnzul. mi puse n fa farfuria cu sup de gin sacrificat pe ascuns. Nu
suportam s vd c le taie sau le nstrineaz la nmormntri, nuni.
Printre buimacii aburi zream plutind clbuci auroi. Motivul refuzului.
Dup ce l-am fcut cunoscut a luat polonicul i a subiat stratul galben.
Insista s gust. La cteva linguri simulam greaa. Dimineaa urmtoare
eram ppdie. Aripi frnte, nepate, smulse, vopsite, nlnuite, zdrobite,
rsucite lipite de ficatul meu ca-ntr-un muzeu. Urgent la medic s nu repete
experiena cu sora mea. Hohot de sfrit de lume. Tata s-a opus internrii.
Medicul burghiu de ipt i-a cerut s semneze c voi primi ngrijirea
necesar. Drum pe marginea prpastiei. Ea se ndur de nu mi-l fur. Regim
sever, dor de unele mncri. Ai mei le consumau pe ascuns. Lava vulcanului clocotea n mine. Intram pe furi n cmar i, cu micri uluitoare, m
ntorceam cu buntile interzise. Mna ntins dup ele mna ieit din
foc, din ap, din pmnt. Dndu-i seama au mutat mai sus cuiul ndoit care
inea loc de nchiztoare. M ajuta scunelul. E de-ajuns s beau ceai de
mueel i suntoare cu biscuii c gustul lor mi amintete de acele vremuri. i vuietul n urma mea s nu alerg, s nu fac efort. Foc mort.

117


Placa fermecat gzduia i gogoile decupate cu gura paharului de
vin. Ct de orgolioase erau n uleiul fierbinte! Se trezeau lsnd un gol n
mijloc. Comar i linite. Regretnd acea nlare se resemnau. Surparea n
mine. Dup coacere le rsfam n zahrul mcinat n rni. Paharul i
rnia trsc o umbr somnoroas. Uneori ateptam cu descntece i
farmece lng tigaie: o gogoa nzdrvan ct scorbura plin cu nuci i
alune, cu veveri cu tot, nuci furate din nucul nostru eu nereuind s o
admir n ntregime niciodat, ci ori coada, ori un ochi, fiind zorit ca apa;
aiurita gogoa ct cuibarul n care vram mna printre pene s gsesc oul
cald; o distrat gogoa ct ascunztoarea pisicii n podul grajdului pndit
pe scar s vd dac motneii au deschis ochii i s-i ntreb de ce scot ipete
ct singurtatea vntului; orgolioasa gogoa ct slaul berzei ce cuta
broate n anurile spate de tata pe terenul mbibat cu ap din izvoarele
colinei; o miraculoas gogoa ct cuibul lsat de cap n perni cnd m
necam n mine; agitata gogoa ct culcuul clotii cnd puiorii scoteau
capul prin aripi i m priveau ca soarele prizonier n nor; o gogoa frivol ct adncitura din strujacul cu paie n prima noapte dup vruit.
De obicei aceast lucrare o fceam nainte de Pati i de Crciun.
Vrarii treceau pe osea spre trguri n crue cu coviltir strignd: hai la
var/c de nu-l arunc din car. Cumpram i noi. Caii porneau alene scuturndu-i capul cu ciucuri roii legai la cpstru, n dreptul urechilor, i n
coad. Stpnii i sprijineau coatele pe genunchi, ntr-o mn innd
hurile, n cealalt biciul.
Doineau, fluierau, dar nu cntece de veselie. M agitam ca un pete
n furtun pe lng troaca n care varul stins cu ap rece clocotea parc aur
i argint neau de sub pmnt. Mama m inea departe, putea s-mi sar
n ochi. Cum m-a fi aruncat n regatul de spum. Apoi ieeau clbuci din
ce n ce mai rar aidoma respiraiei unui muribund. Dup potolire bul
plimbat pe mijloc deschidea o crare ca lui Moise pentru a trece Marea
Roie. n pasta aceea calm i rece degetul arttor sgeat n agonie
scria litere din alfabetul disprut.
Pentru spoit ne pregteam cu o zi nainte, cnd tata era liber.
Duceam lucrurile mrunte n couri de nuiele n csua de var, iar n ziua
respectiv curam soba pn n zori, aprindeam hornul, dezmembram
paturile, scoteam stelajul, mesele. Aplicam dou rnduri de var combinat
cu albastru, cu o bidinea n form dreptunghiular, cu coad lung. ncepea cu tavanul crpat de priviri. Lsa bidineaua pe suprafaa cu var, scutura surplusul, o plimba ncet, dar sigur ca i cnd s-ar nate gndul. ndeprtare, apropiere dirijorul mrii. Tata vruia uniform fr stropi pe jos,
cu ua i fereastra nchise. Le deschidea dup primul rnd de var s se

118


usuce apoi le nchidea cnd ddea a doua oar. La sfrit spla podelele cu
leie, frecndu-le cu peria de rdcin n care era fixat un b, s nu se
aplece. Pe lng ferestre i ui ntindea varul mama, cu o pensul mic. Ea
spla tot ce era din lemn. n ziua aceea mncam afar, alegeam o zi cu
vreme bun. Seara ncepeam s le ducem n cas. nchegam paturile, eu
ineam de capete, tata fixa scndurile laterale. Puneam strujacul cu paie
proaspete smulse cu un crlig special pentru a trage fnul sau paiele din
frcituri. Cnd stele se strigau una pe alta ncepea corul broatelor n anul
de alturi. Cntau aiurea, n-au exersat deloc. Pentru oule clocite de gelatina din balta secat eu m rugam apelor zvorte n nori. Din mtasea
uscat ntins pe fire verzi de iarb erau perdelele pentru subterane cu
femei nemoarte. Simeam mireasma slciilor nflorite. M ineam n brae.
Rmneau de aezat pentru a doua zi icoanele cu ramele unse cu petrol
pentru a le proteja de cari, cele puse n couri peste fiecare trecnd crpele
mamei. Spla i albstrea carpetele cusute de ea la capul paturilor,
perdeluele croetate. Cu ce rmnea vruia zidul fntnii, pomii, closetul.
La sfrit cltea bidineaua, dar prul ei rmnea albastru. Ce culoare va avea
al bidinelei care va dezinfecta planete de igrasie populate de mine,
cerneala stoars de spini fiind adunat de bastarzii stihiei?

119

Proza

Domnu Bumb
cele 28 de viei pmntene

VIAA NR. 6
Prima oar cnd a aflat cte ceva despre el a fost ntr-o toamn fr evenimente majore. S-a vzut cu totul i cu totul nafara mediului nconjurtor normal. Era mic, gras, tirb, cu urechi ridicole, pr moale i rar - o enormitate, i aceea splcit pn la a deveni neimportant. Cutiile cu lapte
concentrat cu ajutorul crora bona urma s scoat din el un brbat de
excepie aveau desenate pe ambele fee bebelui surztori cu ochi
albatri, dezvoltai conform ultimelor estimri mondiale. Orice statistic
din lume ar fi dat dreptate indicilor si reali: era predestinat nulitii - [Link] domnu Bumb, abia putnd mica minile i picioarele grosolane cu care l-a blagoslovit natura inexplicabil a prinilor si sau poate
chiar Dumnezeu, a nceput, din ptuul roz, pufos i elegant, s urasc acei
"baby" drglai de pe ambele fee ale cutiilor cu lapte supersterilizat, promotori ai comerului modern cu imagini, aa c a refuzat sistematic s
ingurgiteze alimentul acela stupid din grsimi sintetice, prin urmare, refuznd cu osrdie s devin un brbat de excepie. Rezultatul a depit
orice imaginaie: fr tirea mamei i tatei, bona l-a nfometat vreme de cteva zile i astfel a nvat, din primul lui an de via, ce nseamn greva
foamei. A renunat din motive de inteligen, dac murea de inaniie nu
ctiga dect condamnarea bonei ceea ce era prea puin n comparaie cu
imensitatea sa. A acceptat cu resemnare dozele de lapte "ultimul rcnet", alimentndu-i astfel ura fa de drgueii cartonai cu ura fa de femeia
aceea ngduitoare, simpatic i simplu care a crezut c-i poate potoli revolta prin metodele srmanei ei adaptri la mediu. Aceast ur dubl i-a
marcat crunt primul an de via; nverunat i perseverent, tiind c n-are
nici un rost s-i pedepseasc pe rotofeii cutiilor cu lapte, urma s-o ucid pe
bon imediat ce trupul fragil de care dispunea ar fi permis o manifestare

120


pe potriva planului. La un moment dat a nceput s umble n patru labe; de
nervi, zgria parchetul i mobilele luxoase cu unghiile care creteau ntr-o
zi ct ntr-o sptmn. i creteau dinii, muca din palmele acelei bone iubitoare pn ncepea s-i curg snge. Ea l aeza n arcul educativ i pleca
la baie de unde se ntorcea cu palmele bandajate i rmneau uitndu-se
unul la altul: ea - cu o nespus dragoste pe fa, el - dezamgit c n-a reuit
s-o ucid cu veninul primilor si coli. i vedea rar pe cei care l doriser cu
ardoare. El avea diplomat cu cifru, l lsa lng bebel i-i fcea gugu-lugu
sub brbie, creznd c aa i va ctiga bunvoina - el zmbea ca un imbecil, pstrndu-i nealterat dorina de rzbunare. ncntat la culme, mai
repeta gestul acela de nc 12 ori (domnu Bumb numra n gnd tiind c
dup aceea urma ntlnirea cu Ea, care avea pantofi cu tocuri nalte). Ea se
punea pe vine n faa lui iar rochia din material scump aproape c-i plesnea
pe pulpe. Puiul mamii, zicea, grsuule, frumusee mic, frumuelule,
zicea. Se uita ca un bleg n ochii de un albastru deschis, plini de buntatea
matern a tuturor femeilor din lume. Senzaia de foame i se accentua atunci cnd, dup aceste dulci cuvinte, i mngia cporul pleuv. ntindea
spre ea braele diforme implornd snul acela primordial i atunci intervenea el: Angel, trebuie s plecm. S-a obinuit repede cu aceste ntmplri.
Dup acele ultime cuvinte, era bgat n arc i auzea, n cealalt camer, un
fonet ciudat: ai lui numrau banii pentru rbdarea acelei femei nespus de
plin de grij. Plecau cu o main decapotabil iar el i urmrea prin geamul securizat spre care ddea grania fenomenal de potrivit pentru
putimea miliardarilor. Sttea nemicat, i aducea aminte de "puiul mamii,
grsuule, frumusee mic, frumuelule" i nu nelegea ce reprezenta de
fapt, de ce nu era apelat cu "nenorocit gras i rou", "imbecil urt i diform",
"spurcciune mic" sau cel puin "tmpit cretinoid". Greu de explicat.
Suspicioas, bona i nfigea n gur biberonul cu lapte extra-super iar el,
contiincios, l sugea pn la ultima pictur. Pentru procreatorii si,
primele cuvinte scoase au fost edificatoare: un gngav i blbit ca el nu
mai exista pe faa pmntului, aa c s-au hotrt s-i aduc profesori de
dicie, ai n pronunarea unor litere neverosimile. S-a opus din rsputeri i,
dup luni ntregi de suferin i obid, ncpnarea sa a dat roade: au fost
concediai. Ca s nu rmn un venic neadaptat, prinii au recurs la o
strategie n concordan cu cele mai evoluate tehnici de nvmnt: au
ntregistrat sunetele lips din alfabetul su infantil pe casete audio. Dup
prima audiie, a refuzat violent s participe la mascarad. Opoziia lui s-a
dovedit cu totul i cu totul neinspirat cnd a spart casetofonul dar
urmrile au fost compensate de extazul ulterior, prima senzaie a curajului
l-a moleit, a adormit aproape instantaneu. Maturitatea adulilor, ns, ntre-

121


ce orice limite. Au amplasat dou boxe la nlime, pe un perete, convini
c invenia lor va da, n scurt vreme, rezultatul scontat. Timp de zece ore
pe zi, critul difuzoarelor i pisa creierul i aa maltratat de ntrebri fr
rspuns. Ca s nu nnebuneasc, a fost nevoit s repete convingtor problematicele sunete i astfel a cunoscut nfrngerea. La trei ani o rupea binior
pe limba oamenilor, ceea ce l-a bucurat att de mult pe El nct i fcea de
14 ori gugu-lugu sub brbie. Ca o involuntar revan, el devenea, cu fiecare zi ce trecea, tot mai splcit i urt. Contient de formele contradictorii
n care era nghesuit, urla ct l inea gura, ceea ce o fcea pe minunata sa
bon s apeleze la tot mai sofisticate tertipuri educaionale. Supus cu o consecven nduiotoare unor tratamente care de care mai inutile, i-a gsit
un refugiu totalmente ignorat de prietenoii si cli: gndirea. Un refugiu
pe care l-a descoperit cu uimire i bucurie deoarece primele sale incursiunin
acest teritoriu i-au dat deosebite satisfacii: s-a ntors mpovrat cu o serie
de instrumente de tortur pentru perverii si amici zilnici sau periodici.
Dup o testare imaginar prealabil, s-a oprit la un aparat format din 72 de
lumnri aprinse i plasate perfect pe cele 72 de puncte vitale ale trupului
omenesc, descoperite ntr-o sear din pur ntmplare. Era o invenie magistral, condamnaii se puteau prji n voie sau aveau dreptul s se zvrcoleasc pentru a primi binemeritata plcere a gdilrii produs de ceara
fierbinte. Atras de imensele e i lascivele i unduitoarele fese ale doicii
sale, care i-au oferit imaginea celui mai elocvent supliciu, s-a apucat de
realizarea practic a acestuia dar n-a reuit s aprind dect primele lumnri: omniprezent, buna sa ngrijitoare a stricat invenia, provocnd cu
incontienta ei amestecare n treburile altuia scnteia genial ce avea s
fac din el o fiin liber. Dei rudimentar, noua invenie avea o eficien
de invidiat i chiar o oarecare elegan. Nu s-a ocupat prea mult cu astfel de
nimicuri. Mintea lui era solicitat la alte nivele i avnd grij s nu fie
omort de atta buntate i fericire, se prefcea c se adapteaz la "mersul
lumii". n scurt timp a mplinit 5 ani dar nu putea fi dus la grdini - era,
conform testelor, tot un mic retardat de la care se atepta, unanim, s fac
umbr pmntului degeaba. I s-a spus i i s-a repetat deseori n aceast perioad: "Stai cuminte, nu vezi cum se comport ceilali copii?", iar el rnjea
prostit cnd i vedea pe "ceilali copii": se jucau n nisip, se ddeau hua,
aveau rute i ppui de plastic pe care i le iubeau ca i cum ar fi fost cele
mai importante lucruri din univers. Atepta. Cretea. n scurt timp a dublat
cifra vieii sale i apoi a ajuns s aib 14 ani, moment n care El, de comun
acord cu ea, i-a adus prima femeie.- Hai, monstrule, s-i art cu ce te vei
distra de acum nainte, a spus femeia. Bosul are bani destui pentru a ne da
i nou din ei. A privit-o cum se dezbrca i, simindu-i mirosul, s-a aruncat

122


brusc pe ea i a devorat-o. El n-a comentat n nici un fel situaia, i-a pltit bonei ultimul salariu, i-a dat i baci, apoi a concediat-o. Domnu Bumb nu nelegea. tia c exist nite reguli generale n univers i c el clcase voit una
din ele. Era vinovat, trebuia s fie pedepsit. A i fost, dar nu aa cum se
atepta: a doua zi a venit la el un individ solid. Dac nu-l asculta, era btut
pn la snge. n scurt timp a mplinit 17 ani. Grandioasa zi de natere a
avut finalul pe care-l pregtise: mi-am ucis antrenorul. A fost prima dat
cnd El s-a declarat mulumit de prestaia celui ce devenise. Era la fel de
gras, urt i splcit, dar folosea expresia tmp motenit la natere pentru a nvinge. Desigur, El l-a btut ocrotitor pe umr, apoi l-au dus amndoi,
cu maina lor decapotabil, la o cofetrie. I-au dat prjituri i suc. A fost OK,
pn cnd l-au ntrebat: Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? Mestecnd de
zor din tortul comandat special, a rspuns: Alpinist. Cei doi s-au privit
ndelung. ntr-un trziu, El a zis: Fiule, cred c nu ne vom mai vedea. Eti
mare, va trebui s te descurci singur de acum. Casa n care ai copilrit i
aparine, iat actele - i a scos din diplomatul cu cifru un teanc de hrtii. i-am
lsat i nite bani, sper s-i ajung ct vei tri, dei m ndoiesc. S-au ridicat
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat i de atunci nu i-a mai vzut.S-a ntors la
vil pe jos, a bjbit prin ntuneric o vreme, apoi i-a adus aminte c are
lumin electric i a apsat un comutator. Nu-i era bine, mncase prea
multe dulciuri. Voma i m gndea c a rmas al nimnui - bona plecase,
maestrul murise, prinii lui dispruser definitiv. S-a simit singur iar
noaptea a trecut greu. N-a ieit din cas cteva zile. Era liber s se plimbe
prin toate camerele, s studieze toate crile din cele 4 biblioteci, s
mnnce i s doarm oriunde ar fi vrut. Prima dat, acea libertate l-a
entuziasmat. Era ns prea puin pentru a nu se plictisi, aa c a dat un telefon i a adus o echip de zugravi care i-au fcut i interiorul, i exteriorul,
n culoarea albastr: voia s se fac alpinist. A angajat un profesor pentru a-i
preda cursuri ct mai complete despre escaladri, i-a cumprat literatur
i cri de specialitate i ntr-o zi a urcat fr frnghii pn n vrful acoperiului. A fost o experien unic, deoarece cnd a ajuns lng unul din hornuri, a sesizat c cerul e acoperit de nori i, mai mult dect att, ncepuse o
saraband de tunete i trsnete. Un fulger imens l-a lovit i s-a cltinat, a avut
vreme s se prind cu ndejde de horn i n-a czut. A cobort, a fcut o baie.
Sperana c fulgerul acela l-a schimbat fizic s-a risipit: era la fel de gras i
urt; la fel de singur, de fapt. A doua zi a luat un avion i s-a dus s vd
Golgota - se gndea c va fi cea mai desvrit escaladare din viaa lui, dar
s-a ntors trist i nemulumit: nu era dect o cruce, pelerinii erau omniprezeni, cu brbi impozante, cu haine negre, unii slabi, alii grai, unii singuri, alii nsoii... A privit o vreme vnzoleala de la poalele crucii, apoi s-a

123


dus la un bordel, undeva, n Asia. ntors acas, zilele au nceput s treac
greu. n cteva seri, de plictiseal, a dat cteva spargeri cu o band ce opera
n zon. A acceptat, fcnd pe naivul, nite aparatur electronic i cteva
oale de lux, apoi i-a prsit. Nu-i gsea locul, citise toate crile, vzuse
toate filmele, cunoscuse destrblarea uman, performanele i slbiciunile celor doi condamnai - Adam i Eva. Cuta o ieire. Era puternic. A
intrat n ceea ce experii numeau cunoatere a sinelui. Voia s vad cu
cine are de-a face, pentru c n mod sigur nu era gras, urt, chelios i toate
celelalte. S-a destructurat pe cele patru axe temporale i a ateptat; atepta
lumina de care vorbeau toi cei ajuni n moarte clinic. Nimic. Se holba la
ntunericul din jur i nu nelegea de ce nimeni nu-l ntreab nimic. S-a plictisit. A refcut sinapsele cerebrale i era pe punctul de-a se ntoarce n vila
lui lsat ca motenire, cnd a simit un gnd strin. Era, de fapt, o imagine: un individ cu barb mare i alb, cu prul alb, mbrcat cu o cma
alb descheiat la piept (i-a remarcat perii albi) i cu o hain lung, neagr.
Era ncins cu o frnghie din sfoar marinreasc. S-au uitat, o vreme, unul
la altul. Aa a nceput enormizarea povetii vremii vieii lui. Nici o lumin
nu era prin preajm, i cnd i-a revenit din nepenire, a ipat; a aflat ulterior c aa ip copiii mici la natere. Se nscuse i nu tia de ce s se ocupe,
din ceea ce i se dduse ca tem de cas. A ajuns ntr-o cas de oameni foarte
sraci, ntr-o ar ai crei parametri geografici i ddeau fiori. Avea, dintr-o
dat, un trup de om normal. Nu mai era diform, nu mai era monstruleul
cruia i se fcea gugu-lugu sub brbie. Un individ, despre care se presupune c i-ar fi fost tat se rzvrtea mpotriva lumii n care tria; apoi era
potolit de alii, devenea un alcoolic notoriu, pleca definitiv n uitarea timpilor mori ai omenirii.
Devenise mare, avea 20 de ani. Nite idioi au crezut c-l pot opri din
ceea ce tia deja c are de fcut. Au pus o tampil i a ajuns, brusc, miner
subteran. Acolo, la 3000 de metri adncime, rdea n sinea lui; fcea pariuri cu minerii pe lzi de bere; ridica 300 de kilograme deasupra capului i
ei plteau lzile de bere, i spuneau c ar putea fi campion pe plan mondial.
Nu zicea nimic - de unde s tie ei al crei lumi era el campion? Bine, i-a
spus unuia de pe la armat, cnd a venit s-l ia de acolo, ct mai ai de trit?
A murit n toamna aceluiai an, dar el era deja afar. S-a ntors la vila lui,
lsat cu acte de prini. A fost aruncat n strad, acolo locuiau alii, aveau
alte acte, s-a suprat i a stricat cldirea. Erau zidurile lui, uile lui, acoperiul
lui! Credea c vor pleca dar nu s-a ntmplat aa, au venit alii care au construit pe terenul gol un bloc. S-a suprat i mai tare. Ajuni aici cu povestea,
putem fi ntrebai ce a fcut domnu Bumb n acest interval de timp. Nu
ascundem: a stat pe scrile de metrou cu punga de aurolac la gur. A fost o

124


experien excepional. A rmas viu. Nu se teme de pistolul mitralier
care l-ar putea lichida, de grenade; nici cu bombele atomice nu poate fi
exterminat. Afacerea e clar: a venit s ne termine timpul. E cel mai ieit din
comun terorist, pentru c preteniile sale depesc bruma de valori acumulate pn acum n bnci ori n depozite de stat. Apoi s-a simit furat, el,
care nu furase niciodat. S-a aezat alturi de fosta sa cas i s-a gndit dac
e bine ce face. Zile i nopi. Noi ieeam, mergeam la serviciu, cumpram
cumprturi. Ne vedea - ne simeam bine n casa lui, pe pmntul lui. Unii
din noi mureau dar se nteau alii, din ce n ce mai muli, din ce n ce mai
agresivi. O singur dat a intrat n grdinile sale i, nervos, a ucis creaturile
acelea ce-i semnau. Pe noi. Se uita cum iau amprente, cum se dau de ceasul morii, cum se dau importani. Se uita i devenea amar. A plecat - era
alungat din casa lui. tia c e singur. tia c valorile cu care a plecat nu pot
fi puse n valoare dect dac are curaj. Prima dat s-a fcut ceretor. Cnta
ceva ce nu se mai cntase pn atunci, iar trectorii i aruncau monede i
bancnote; i aduceam aminte, ncet-ncet, de rostul vremii vieii sale. S-a
ridicat de pe zidurile pe care cntase pn atunci, a rsturnat cutia n care
oamenii aruncau monede i bancnote. E nebun, a auzit n spatele meu
(erau bani muli n cutie) s-a ntors i a zis: Nu pentru banii votri am
venit, ci pentru sufletele voastre!, dar voi nu le mai avei, le-ai amanetat! i
a plecat mai departe. ntr-o vitrin, ca ntr-o oglind, s-a vzut: avea prul i
barba albe, semna cu Noe i cu Moise. Era trziu, a aflat c e btrn. Cine
mai sunt i eu, s-a gndit. Dup ce a neles, a tiut c lui Dumnezeu nu-i
plceau trdrile i uitrile. i astfel, domnu Bumb a trecut n Viaa nr. 7.
(Fragment din romanul cu acelai titlu,
n curs de apariie la Editura Tribuna, Cluj-Napoca)

125

Proza

Dou proze scurte

TCERE
La 60 de ani am nvat s nu vorbesc. Nici nu prea tiu de ce, pur i simplu cred c mi-am dat seama c nu mai are rost s spun ceva. Nu cred c am fost
nemaipomenit de vorbre sau comunicativ pn acum, dar nici c am fost un
taciturn nu pot s spun. Un normal, acolo, ca i alte cteva sute de milioane de
ali normali.
A nceput ntr-o diminea de duminic, aa, tam-nesam. M-am trezit i
am rmas ntins, vorbind n gnd cu mine nsumi i parc cineva mi-ar fi pus
un lact la gur. Cnd nevast-mea m-a ntrebat dac am dormit bine, am mormit ceva neneles, n orice caz nu era ceva care ar fi adus a vorbit.
Toat ziua am fcut ce mi s-a spus, fr comentarii, aa c n-a fost nevoie
s vorbesc, iar seara m-am culcat n pat i am adormit.
Aa au trecut cteva zile fr nici un cuvnt, neobservat de nimeni, nici
mcar eu n-am realizat concret tcerea mea total.
La o eventual ntrebare a altora, ridicam din umeri sau fceam un gest
cu mna i se vede c asta ajungea ca rspuns.
Viaa mea a nceput s curg mai departe normal, fr a vorbi ns,
ajungea s ascult, nimeni nu-mi cerea vreo prere, nimeni nu dorea s converseze cu mine. n jurul meu, toi erau bucuroi c-si pot vrsa vorbele, brfele,
necazurile, fr a fi ntrerupi, fr a fi contrazii. Devenisem interlocutorul
ideal, prezent, tcut, mereu aprobativ.
E curios ct de multe poi afla dac taci din gur. nti, c fizic le ajunge
celorlali mai mult timp s-si expun teoriile care, bune sau rele, necontrazise
sunt percepute ca pe o aprobare. Pe urm, netrebuind s rspunzi, nu trebuie
s te concentrezi la ce ar trebui s spui i asta i elibereaz mult creierul pentru
a nelege ce spun ceilali.

126


E foarte uor s taci. Ca s cumperi ceva, intri doar n super market, unde
nu trebuie s vorbeti nimic. Dac cineva ateapta totui, destul de rar, rspunsul meu, tueam sau duceam mna la gt, de unde cellalt nelegea indirect c
m doare gtul, c sunt rguit, sau mai tiu eu ce. n orice caz, funciona.
n familie era cel mai simplu, oricum la ntrebri nimeni nu atepta n
mod deosebit de la mine vreun rspuns, iar dac fceam totul la timp i cum
trebuia, nimeni nu mai avea mcar nevoie s m ntrebe ceva, ba chiar nici nu
observau c am fcut una sau alta.
Aa au trecut ani i ani i am tcut consecvent pn n clipa n care am
murit. Atunci au nceput ntrebrile la care nu mai puteam s nu rspund: De
ce ? De ce ne-ai prsit ? Nu i-a fost mil de noi, s ne lai?
Atunci am nceput s vorbesc din nou, s vorbesc n valuri, s strig.
Degeaba. Nimeni nu m mai auzea.

IDIL
Cnd am ieit din cas i am luat-o pe Strada Mare, Broadway, cum i zicem noi n sat, m-am ntlnit cu Mary, Mria lu Tontu de st n spatele bisericii.
Am ntrebat-o unde se duce, mi-a zis c se duce s babysituie la copilul lu fratesu, Kevin, c frate-su e plecat cu muierea, mama lu Kevin i cu ai btrni, prinii lui, la trg la ora. i Kevin, (noi i zicem Mielu, c-i cam bleg de la natere)
n-a putut s rmn singur acas, aa c a rugat-o mama lu Kevin, Janette, (noi
i zicem reganca, c-i de undeva de lng Bucureti, da numa pe la spate) s
aib grij de el, s nu cad n fntn ori s mnce iar din covata porcilor.
Pe Janette asta a luat-o prostu de Mitru dup ce a stat ase luni la
Bucureti la coala de impiegai de micare i a lsat-o grea cu Mielu. Pe urm,
au stat vreo cteva luni pe unde au apucat, da cnd i-a venit sorocul, i-a dat Mitru
telefon cam cu fric lu tat-su, Vladimir ( noi i zicem rusu, c-i venit dintr-un
sat de rui de pe lng Reia Mare ) i tat-sau i-a spus c-l omoar, da s vina
acas c n-are nici un nepot i c pot s stea cu ei n cas, dar s tie c nora-i
nor i mare cuvnt n-o s aib s spun.
Aa c au venit amndoi, peste cteva zile s-a nscut Mielu-Kevin i, brusc
s-a schimbat toat ordinea n cas. Janette a pus mna pe frie i a dat bice cailor.
Mia, a btrn, mama lui Mitru, a plns ziua i noaptea vreo lun de zile, dar
acuma s-a obinuit i cu borul i cu ciulamaua, mai pune ea din cnd n cnd
pe foc cte ceva cum a nvat-o mama ei, dar numai cnd n-o vede regeanca.
Mitru a terminat coala, da la CFR nu s-a mai dus, c post n-a primit numa
la Turnu Severin i n-a vrut s-i lase pe ai btrni singuri i fr ajutor. Acum
pzete caii la CAP i car noaptea acas ce-i de sezon, pentru el, pentru primar
i pentru miliianul satului.

127


Am ntrebat-o pe Mary dac nu vrea s-o conduc pan la casa lu frate-su.
S-a uita jur n mprejur i cnd a vzut c nu-i nimeni, a lsat ochii n pmnt i
n-a zis nimic, aa c m-am dus cu ea ctre casa lu frate-su. Cnd am ajuns la
poart, am ntrebat-o dac nu vrea s-o ajut s aib grij de Mielu, a zis c nu, a
deschis poarta, a intrat i a lsat poarta deschis. Am intrat dup ea i m-am oprit
n mijlocul curii, sub nuc i am ateptat s vad ce se mai ntmpl. Mary a ieit
din casa din spate cu Kevin de mn, tot murdar, c apucase prostu s ajung
la cocin, l-a splat la fntn cu ap rece, ct s-a putut i apoi l-a lsat n plata
Domnului. I-am zis: "vezi m, c pic n fntn", dar mi-a zis c nu-i adnc, nu
pete nimic iar cu apa rece e obinuit. Pe urm a venit la mine sub nuc i s-a
aezat pe pmnt cu spatele sprijinit de trunchi i i-a desfcut nasturii de sus
de la bluz. A zis c-i tare cald i cnd n-am zis nimic, a mai zis o dat s fie sigur
c am vzut c-i e cald. Tare cald
M-a fi dat mai aproape de ea, dar prostu la de Mielu se propise n faa
noastr i se uita la noi i nu zicea nimic. Mi-a zis:" las-l, nu-l baga n seam, c-i
prost i nu pricepe nimic", dar cumva parc nu-mi venea s m mic, aa intuitde
privirea lui bleag. M-am uitat la ea i i-am zis: "nu crezi c n ur e mai rcoare?"
n-a zis nimic dar s-a sculat alene i a luat-o ctre ur, eu dup ea, Kevin dup
mine. I-a zis: "du-te joac-te cu porcii !" dar el nimic, sttea n ua urii i ne privea
mai departe cu ochii lui de pete mort.
"Dac pleci, ii dau ceva bun", i-a mai zis ea, puin nervoas de situaie, dar
Kevin, ca surdul.
Atunci s-a sculat Mria i l-a pocnit de vreo dou ori cu palma peste cap,
c s-a dus Mielu nvrtindu-se afar din ur i ne-a lsat n treaba noastr, pe care
cu cea mai mare repezeal am ncercat s-o ncepem. Dar n-am ajuns la al treilea
nasture, c s-a auzit un "pleosc" i pe urm un urlet nfundat de parc ar fi venit
din tunelul trenului. Czuse prostul n fntn.
Ne-am lsat treaba i am fugit s-l scoatem, nu era aa de adnc, dar vreo
trei metri tot avea, am lsat gleata n jos s-l tragem afar dar degeaba, pan la
urm a trebuit s cobor eu n fntn i s-l scot. Era vnt de frig i speriat de
numa, numa, l-am dezbrcat de tot i l-am pus s se nclzeasc la soare. Pe urm
i-a stors bine hainele i l-a mbrcat cu ele, a zis c pe el se usuc mai repede,
pan cnd vin ai lui trebuie s fie uscate, altfel d de dracu.
Am plecat gnditor i am ieit din nou n strad. Era cald i plcut, n dreptul
bisericii m-am ntlnit cu
Gheorghina (noi i zicem Jacqueline c seamn cu una din film) i am
ntrebat-o unde merge. Mi-a zis c merge s aib grija de fata sor-si care e plecat n ora. M-a mai ntrebat dac nu vreau s-i ajut dar i-am spus c am ceva
urgent de fcut, da poate alt dat.

128

Proza

Eti aici*

n sala de bal a Airport Sheraton Hotel, un grup de brbai i de femei ed

n cabine separate, desprii doar de o perdea. Fiecare e aezat la o msu, perdelele delimitnd un spaiu n care s ncap numai msua i dou scaune. i
ascult. Toat ziua, stau i ascult.
O mulime de oameni ateapt n holul din faa slii, scriitori innd n
mn manuscrise de cri ori scenarii de filme. O organizatoare pzete uile
slii de bal, verificnd, pe un clipboard, o list de nume. Te strig, i tu iei din
mulime i o urmezi n sal. Ea d la o parte o perdea. Tu iei loc la msu. i ncepi s vorbeti.
Ca scriitor, ai apte minute. n unele locuri ai opt sau chiar zece minute,
iar apoi organizatorul te nlocuiete cu un alt scriitor. Pentru minutele astea, ca
s-i prezini pe scurt povestea unui agent, editor sau productor, tu ai pltit
ntre douzeci i cincizeci de dolari .
i toat ziua, sala de bal a hotelului zumzie. Majoritatea scriitorilor de aici
sunt btrni nfiortor de btrni, pensionari care in cu dinii de singura lor
poveste bun. Manuscrisele le tremur n minile zbrcite i te ndeamn:
ine! Citete povestea mea despre incest!
O mare parte din arta povestirii ia n seam propria suferin. Degaj putoarea catharsis-ului. A melodramei i a memoriei. Un scriitor, prieten de-al
meu, vorbete despre coal ca fiind soarele-strlucete-psrile-cnt-tata-edeasupra-mea-iar, socotind asta literatur.
n holul din faa slii de bal scriitorii ateapt, repetndu-i povetile unul
altuia. O btlie de submarine din timpul rzboiului, sau cum au fost btui de
un partener beat. O poveste despre cum au suferit, dar au supravieuit pentru
* You Are Here face parte din volumul Chuck Palahniuk, Non-Fiction (True Stories), Vintage
Books, London, 2005.

129


a nvinge. Provocare i triumf. Se cronometreaz unul pe cellalt trgnd cu
ochiul la ceasurile de la mn. n doar cteva minute vor trebui s-i spun povestea i s conving c ar fi potrivit pentru Julia Roberts. Sau pentru Harrison
Ford. Sau, dac nu pentru Harrison Ford, atunci pentru Mel Gibson. i dac nu
pentru Julia, atunci pentru Meryl.
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Organizatorul intervine ntotdeauna taman la cea mai bun parte a povetii, cnd descrii cu patos dependena ta de droguri. Violul tu n grup. Cum
ai srit beat ntr-o balt deloc adnc de pe malul rului Yakima. i despre cum
ar iei din ntmplarea asta un film de lung metraj grozav. Dac nu, un film teribil pentru televiziunea prin cablu. Sau un film perfect fcut-pentru-televiziune.
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Mulimea din hol - fiecare scriitor inndu-i n mn povestea - aduce
puin cu grupul venit aici sptmna trecut pentru Spectacolul Ambulant al
Antichitilor. Fiecare cra cte ceva: un ceas suflat cu aur sau o cicatrice de la
un incendiu ori povestea unui mormon homosexual cstorit. Ceva ce au trt
dup ei toat viaa, i acum sunt aici s vad ce prinde la public. Pn unde merit s mergi cu asta? Cu acest ceainic din porelan, sau cu problema ta la ira
spinrii. E o comoar sau mai mult un gunoi?
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
n sala de bal a hotelului, n cabinele alea desprite de perdele, o persoan st fr s fac nimic, iar cealalt se epuizeaz. Daca o iei aa, e ca un bordel. Asculttorul pasiv pltit s primeasc. Vorbitorul activ pltind s fie ascultat. S lase n urm o dr din el ntotdeauna spernd ca urma aia s fie suficient pentru a prinde rdcini i pentru a se dezvolta apoi. O carte. Un copil. Un
motenitor pentru povestea lui, cineva care s-i duc numele mai departe. Dar
la care ascult le-a auzit pe toate. E politicos, dar plictisit. Greu de impresionat.
Astea-s cele apte minute ale tale n a ca s zicem aa dar curva ta privete
ceasul de la mn, ntrebndu-se ce-o s mnnce la prnz, gndindu-se cum si cheltuiasc agoniseala. Dup care...
Ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Asta-i povestea vieii tale redus la dou ore. Cum a fost naterea ta, maicta intrnd n travaliu pe bancheta din spate a vreunui taxi iat scena de nceput. Cum i-ai pierdut virginitatea reprezint intriga primului act. Dependena de analgezice e dezvoltarea celui de-al doilea. Rezultatul biopsiei constituie pragul celui de-al treilea act. Lauren Becall ar fi perfect s-o joce pe bunic-ta.
William H. Macy ntruchipndu-l pe taic-tu. Regizat de Peter Jackson sau Roman Polanski.
Asta e viaa ta, dar procesat. Turnat n matria unui scenariu bun.
Interpretat pentru a avea succes de box-office. Nu-i de mirare c vezi fiecare zi

130


ca pe o nou ntorstur de situaie. Muzica devine coloana sonor. Hainele devin costume. Conversaia, dialog. Tehnica folosit pentru a spune poveti devine limbajul pentru rememorarea vieii. Utilizat pentru a ne nelege pe noi
nine. Cadrul prin care nelegem lumea.
Ne vedem vieile n conveniile artei narative. Cstoriile n lan sunt doar
urmtoarele pri. Copilria, povestea anterioar. Copiii, rezultate secundare.
Gndete-te ct de des au nceput oamenii s foloseasc expresii ca stare
de tranziie. Sau a se dizovla. Sau fast-forward. Salt spre. Flash back. Scen de vis. Generic.
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
i cost douzeci, treizeci, cincizeci de dolari alte apte minute. O nou
ans s iei legtura cu o lume mai vast. Pentru a-i vinde povestea. Ca s transformi prostia aia n bani grei. Avansuri pentru cri sau filme. Un big mega-jackpot.
Acum civa ani, doar cteva dintre ageniile astea trimiteau actori mari
din New York sau Los Angeles, i cazau la hotel i i plteau s stea acolo i s
asculte. Acum sunt attea conferine c organizatorii trebuie s scormoneasc
pe fundul sacului s gseasc un asistent de producie sau un editor asociat care
s zboare pentru un sfrit de sptmn n Kansas City sau Bellingham sau
Nashville.
Asta e Conferina Scriitorilor din Vestul Mijlociu. Sau Conferina
Scriitorilor din Sudul Californiei. Sau conferina Scriitorilor din Statul Georgia.
Ca scriitor aspirant, ai pltit s te lase nuntru, s-i dea un ecuson cu numele
tu i un prnz la deschidere. Sunt cursuri la care trebuie s participi, cursuri
despre tehnic i marketing. E i o alinare dar i sentimentul competiiei. Cu
colegii ti, scriitorii. Att de muli - fiecare cu cte un manuscris la subra. Plteti
n plus, banii pentru cele apte minute, ca s cumperi urechea unui actor. S-i
cumperi ansa s vinzi, i poate pleci de acolo cu civa bnui i oarece apreciere pentru povestea ta. Un bilet la loto care se bazeaz pe experien. Oocazie
s faci din lmi o sarcin pierdut, un ofer beat, un urs grizzly limonad.
Un pai poleit cu aur. Aici, n marele cazino al naraiunii.
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Privit altfel, sala asta e plin cu oameni care-i povestesc infraciunile
cumplite. Povestind tot despre cum au avortat. Cum au facut trafic cu droguri
din Pakistan, bgndu-i-le n fund. Despre cum au czut n dizgraie opusul
unei poveti cu eroi. Cum pot astfel s-i vnd exemplele negative ca s-i ajute
pe alii, prevenind dezastre asemntoare. Oamenii tia sunt aici s caute mntuirea. Pentru ei, fiecare cabin e un confesional. Fiecare productor, un preot.
Nu Dumnezeu i va judeca, ci piaa.
Poate c un contract e un nou nimb. O rsplat c am supravieuit cu
trie i caracter. n loc de Rai, primim bani i publicitate.

131


Poate c un film n care joac Julia Roberts, impuntoare i frumoas ca
un nger, e singura via de apoi de care vom avea parte.
i asta doar dac... viaa ta, povestea ta, e ceva ce poi mpacheta i vinde.
Cumva, asta seamn cu mulimea care a fost aici luna trecut, cnd un
show de televiziune a fcut audiii pentru viitorii participani care au trebuit s
rspund unor ntrebri de logic. Sau cu mulimea din urm cu o lun, cnd
productorii unei emisiuni cutau oameni cu probleme care erau dispui s
vorbeasc despre necazurile lor, n direct la televiziunea naional... Tai i fii
care au avut acelai partener sexual. Mame care se judecau pentru pensia alimentar. Sau oricine-i fcea operaie de schimbare de sex.
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Filozoful Martin Heidegger evidenia c oamenii privesc lumea ca pe o
cantitate de marf gata s fie folosit. Ca un stoc de materiale care trebuie transformat n ceva mai valoros. Copacii n lemne. Animalele n carne. Lumea asta
de materie prim o numea [Link] toi cei care nu are acces la bestand,
cum ar fi puurile petroliere sau minele de diamant, pare inevitabil ca singurul
lucru care le rmne de transformat s fie propria existen.
Bestand-ul erei noastre devine, ncet, proprietatea nostr intelectual.
Ideile. Povetile. Experienele noastre.
Ceea ce obinuiau unii s ndure sau s savureze toate momentele de
suspans cnd nvau s fac la oli i lunile de miere i cancerul la plmni ,
totul poate fi lefuit, fcut s strluceasc i apoi vndut.
Secretul e s fii atent. S-i iei notie.
Problema e, zice Heidegger, c atunci cnd vezi lumea ca bestand, te
foloseti de lucruri i de oameni, i subjugi, i exploatezi n avantajul tu.
Cu asta n minte, e oare posibil s te inrobeti pe tine nsui?
Martin Heidegger mai observa c orice moment este creat de prezena
unui observator. Un copac care cade n pdure devine oarecum diferit dac e
cineva acolo, lund notie i accentund detaliile ca s lege ntmplarea de Julia
Roberts.
Distorsionnd evenimentele, trucndu-le pentru a avea un impact dramatic, exagerndu-i povestea pn ajungi s uii ce s-a ntmplat cu adevrat
s uii cine eti tu e posibil s abuzezi de propria via doar de dragul unei poveti vandabile?
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Poate c trebuia s ne ateptm la asta.
n anii 60 i 70, emisiunile culinare au reuit s prosteasc din ce n ce
mai muli oameni s-i petreac tot timpul liber i s-i cheltuiasc toi banii pe
mncare i vin. De la mncat au trecut la gtit. ndrumai de experi ca Julia Child
i Graham Kerr, piaa s-a umplut cu grtare vikinge de sob i ustensile din

132


cupru pentru gtit. ncepnd cu anii 80, odat cu VCR-urile si CD-urile, noua
obsesie a devenit distracia.
Cinematografele au ajuns locul unde oamenii se ntlneau i discutau,
aa cum se ntmpla la un sufleu i un vin cu un deceniu n urm. Julia Child,
Gene Siskel i Roger Ebert au aprut la televizor s ne nvee cum s despicm
firu-n patru. Timpul i banii se investeau n amuzament.
n loc s vorbim despre vechimea, buchetul i lacrimileunui vin, vorbeam
despre corectitudinea folosirii unei dublri de voce i despre poveste i personaj.
n anii 90, ne-am ndreptat atenia spre cri. i n loc de Roger Ebert era
Oprah Winfrey.
Totui, marea diferen era c nc puteai gti acas. Dar nu prea puteai
s faci un film - nu acas. ns acas puteai scrie o carte. Sau un scenariu. i astea
devin filme.
Scenaristul Andrew Kevin Walker spunea la un moment dat c nimeni
din Los Angeles nu se afl la o deprtare mai mare de 15 metri de un scenariu.
s nghesuite n portbagajele mainilor. n sertarele de la serviciu. n laptopuri.
Gata s fie schimbate. Un bilet ctigtor la loto. Un salariu nencasat.
Pentru prima dat, cinci factori s-au aliniat i au dus la aceast explozie a
povestirii. Aleatoriu:
Timp liber.
Tehnologie.
Materiale.
Educaie.
i dezgust.
Prima pare simpl. Mai muli oameni au mai mult timp liber. Oamenii se
pensioneaz i triesc mai mult. Standardele de via i de siguran le permit
s lucreze mai puin. n plus, din ce n ce mai muli vd povestirea doar ca material pentru o carte sau un film vd scrisul, cititul i documentarea doar ca un
mod pretenios de a-i petrece timpul liber. Scrisul nu e doar un mic hobby.
Devine un chin financiar bona fide care merit i timpul, i banii ti. Cnd aud
c scrii, oamenii te ntreab i ce-ai publicat?. Toi ne ateptm la: Scris egal
bani. Sau cel puin din scrisul de calitate ar trebuis rezulte bani. Totui, fr cel
de-al doilea factor ar fi aproape imposibil s i promovezi munca.
Tehnologia. Cu o mic investiie doar poi publica pe internet, care e
accesibil milioanelor de oameni din lume. Imprimantele sau presele pot scoate
cri la cerere pentru oricine are bani s se finaneze. Sau poi s le ai acas.
Oricine vrea s publice o poate face aiurea. Sau oricum vrei s-i zici. Oricine tie
s foloseasc un fotocopiator i un capsator poate publica o carte. Mai simplu
nici c se poate. Niciodat nu au fost publicate anual att de multe cri. i toate
pline de cel de-al treilea factor:

133


Materialul. Pe msur ce mbtrnesc, oamenii se tem s nu uite tot ce au
trit. Toate amintirile alea: cele mai bune formulri, cele mai bune poveti sau
tactici cu care s-i faci pe oameni s rd la mas. Motenirea lor. Viaa lor. Toate
pot disprea cu doar un strop de Alzheimer. n plus, toate aventurile par a fi att
de ndeprtate, nct e chiar bine s le retrim, sau s le aternem pe hrtie.
Toate nimicurile i resturile s fie organizate i s aib sens. mpachetndu-le
frumos cu o fundi deasupra. Primul volum din trilogia care nseamn toat
viaa ta. Un colaj propriu cu Cele mai bune momente, precum cele realizate
de Liga Naional de Fotbal. Toate ntr-un singur loc, motivul pentru care ai
fcut tot ce-ai fcut. De ce-ul tu, n caz c se ntreab cineva.
Mulumim lui Dumnezeu c exist i cel de-al patrulea factor:
Educaia. Pentru c toi tim cel puin s tastm. tim unde s punem virgulele... s zicem. Avem corecturi automate. Nu ne e fric s ne aezm la birou
i s ncercm s devenim scriitori. La Stephen King pare aa de uor. Toate
crile alea! i Irvine Welsh, la el pare amuzant, ultimul loc unde poi s te
droghezi i s comii infraciuni i s nu fii arestat, sau s te ngrai sau s te
mbolnveti. i-apoi, toat viaa am citit. Am vzut milioane de filme. Asta face
parte din motivaia noastr, factorul numrul cinci:
Dezgustul. n magazinele de filme, n afar de cel mult ase filme, totul e
ccat. i aa e i cu crile. Ccat. Putem mai bine. Toi tim intrigile de baz.
Toate au fost folosite de Joseph Campbell. De John Gardner. De E. B. White. n
loc s ne consumm banii si timpul pe nc o carte proast sau pe-un alt film de
ccat, de ce s nu ncercm s le facem noi? Chiar, de ce nu?
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Bine, bine, poate c ne ndreptm spre nite viei egocentrice n care nu
gndim, n care fiecare moment se rezum doar la cuvinte i la unghiuri de filmare. Toate sunt vzute prin lentilele unui operator cinematografic. Fiecare remarc amuzant sau trist, mzglit repede undeva pentru a o vinde apoi.
O lume pe care Socrate nu i-ar fi putut-o imagina, n care oamenii i examineaz vieile n funcie de potenialul cinematografic ori scriptic al fiecreia.
Unde povestea nu mai e rezultatul experienei.
Acum trim experiene doar pentru a avea ce povesti.
Ca atunci cnd zici Hai s spunem c am fcut-o!.
Povestea produsul pe care l poi vinde e mai important dect ntmplarea.
Suntem n pericolul de a ne grbi prin via, ndurnd fiecare moment
doar ca s ne alegem cu noi experiene. Depozitul nostru de experiene. i
foamea asta pentru poveti va pune n umbr momentul real. Ca atunci cnd
ne blocm dup ce ne uitm la prea multe filme de aventur. Corpurile noastre nu pot suporta atta adrenalin. Sau ne aprm, incontient, pretinznd c

134


nu suntem acolo, comportndu-ne ca un martor detaat sau un reporter al
vieii noastre. Aa nu simi nici o emoie, nu mai participi de fapt. Ci calculezi
ct o s iei pe poveste.
Un alt pericol e c nu o s mai fim contieni de ce putem, dac gfim
aa prin via. Dac momentele care ne pun piedici i ne testeaz sunt privite
doar ca o poveste care trebuie s fie nregistrat i dup aceea vndut, am trit?
Am nvat ceva? Sau o s murim simindu-ne nelai i dezamgii de mica
noastr vocaie de povestitor?
Am vzut deja oameni care foloseau cuvntul documentare ca motiv
al infraciunilor comise. Winona Ryder fura din magazine ca s se pregteasc
pentru un personaj care fcea acelai lucru. Pete Townsend accesa site-uri cu
pornografie infantil ca s scrie despre cum a fost abuzat n copilrie.
Libertatea de exprimare se lovete acum de lege. Cum poi scrie despre
un violator sadic dac nu ai violat pe nimeni? Cum poi scrie romane sau filme
captivante i ndrznee dac viaa ta a fost plictisitoare i sedentar?
Legile care te mpiedic s conduci pe trotuar, s simi zgomotul nbuit
al oamenilor care se lovesc de capota mainii tale, trupurile pietonilor care i
sparg parbrizul, toate legile astea sunt sufocante economic. Dac stai s gndeti, limitarea accesului la herion i prafuri de prizat este o restricie a dreptului de comer liber. N-ai cum s scrii o carte, o carte veritabil, despre sclavie,
dac guvernul nu-i d voie s deii sclavi.
Orice e bazat pe o poveste real se vinde mai bine dect ficiunea.
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Nu-s, totui, toate veti proaste.
Pentru atelierele scriitorilor, exist terapia prin conversaie.
Ideea de ficiune ca un laborator n care s te explorezi i n care s-i
explorezi lumea. S experimentezi cu un personaj i cu societatea, s ncerci
costume i s foloseti la maximum o tipologie social.
Exist toate astea.
Aspectul pozitiv e c atenia la detalii i tentaia de a nregistra tot ne va
face s trim mai interesant. Poate nu o s mai avem tendina s ne repetm
greelile. S te cstoreti cu un alt beiv. S rmi iar nsrcinat. Pentru c din
astea iese un personaj plicticos, neplcut. Un rol principal feminin pe care Julia
Roberts nu l-ar juca. n loc s ne modelm vieile n funcie de personaje de ficiune inteligente i curajoase poate o s trim noi viei inteligente i pline de
curaj din care s ne conturm personajele.
Controlul asupra trecutului nregistrndu-l i epuizndu-l priceperea
asta poate o s ne permit s ne ndreptm spre viitor i s scriem o poveste. n
loc s lsm viaa s se ntmple pur i simplu, putem s ne creionm noi intriga.
O s nvm s acceptm i responsabilitatea asta. O s fim capabili s ne imagi-

135


nm detalii din ce n ce mai fine. Ne vom putea concentra mai bine pe ceea ce
vrem s facem, s ndeplinim, s devenim.
Vrei s fii fericit? Vrei s fii linitit? Vrei s fii sntos?
Orice scriitor bun i-ar spune: despacheteaz pachetul fericit. Cum
arat? Cum poi s demonstrezi fericirea, un concept vag, abstract, pe o pagin?
Arat-o. n-o descrie. Arat-mi fericire.
Aa, s nvei s scrii nseamn s nvei s te priveti i s priveti lumea
ndeaproape. n cel mai ru caz, poate c nvnd s scriem o s fim obligai s
fim mai ateni la cele din jur, chiar s le vedem dei scopul ar fi doar punerea
lor n pagin.
Poate cu puin mai mult efort i cu mai mult gndire, poi tri povestea
pe care orice editor i-ar dori s o citeasc.
Sau... poate toate astea ne ajut s ne ndreptm spre ceva mai mre.
Dac putem s gndim i s ne nelegem vieile, poate putem sta treji schindu-ne viitorul. uvoiul nostru de cri i de filme poate fi modalitatea omenirii
de a contientiza trecutul. Opiunile. Toate modalitile n care am ncercat s
aranjm lumea.
Le avem pe toate: timpul, tehnologia, experiena, educaia i dezgustul.
Cum ar fi dac s-ar face un film despre un rzboi i n-ar merge nimeni s-l
vad?
Dac suntem prea lenei s nvm istoria-istorie, poate putem nva
poveti. Poate c zicnd am fcut asta deja o s mpiedicm urmtorul rzboi.
Dac rzboiul n-o s fie pus n scen, n-o s ajung film, ce rost mai are s te
chinui? Dac rzboiul n-are public, dac nu vedem la premier tancurile,
nimeni n-o s-l mai difuzeze. Nu, pentru foarte, foarte mult timp.
Ce-ar fi, n sfrit, dac scriitorii ar veni cu o poveste complet nou? Un
mod nou de via i irezistibil, nainte...
Dup care, ne pare ru, cele apte minute au expirat.
Traducere de

Ioana BETEG

136

Teatru

ACTRIA
Monodram

Dedicat actriei Cezara Dafinescu

De afar se aud zgomotele strzii. Claxoane, scrnet de frne... Vacarmul oraului modern. Deodat, o frn mai puternic i zgomotul pe care
l fac dou vehicule care se ciocnesc. O clip de linite. Apoi izbucnesc ipete de
spaim. O voce rsun mai puternic: Chemai Salvarea! Sunai la 112!
Se aterne linitea. Lumina se aprinde pe scen.
Livingul unui apartament n care sunt nghesuite mobile, obiecte,
tablouri aduse aici dintr-o locuin mai mare. Spaiul e sufocant, dei s-a ncercat o aranjare a lui cu bun gust.
Actria st ntr-un fotoliu i rsfoiete o revist. E mbrcat ca i cum ar
fi gata s plece la o petrecere.
Actria: Unii zic despre mine c sunt cam dus... Aa o fi. Aud voci... Vd
nluci... M duc la ghicitoare s-mi dea n cri, s-mi citeasc n palm...
Urmresc zilnic horoscopul... Ce-or mai fi zicnd astrele azi? Ia s vedem... Taur,
Gemeni, Rac... Unde naiba e zodia Leului? Te pomeneti c-au srit-o. Ba nu, uiteo aici. Aa... Perioada se anun plin de activiti... Da, trebuie s dau cu aspiratorul i s terg praful. Este posibil s demarezi un nou proiect. E bine s nu
pierzi aceast oportunitate. Nu se tie dac i se va mai ivi o alt ocazie.
Arunc revista.
Actria: Eu s demarez un nou proiect? Haida de! Bun glum!
Se posomorte.

138


Actria: Dar mie nu-mi mai arde de glum. S-au dus zilele cnd rdeam cu
prietenii din orice fleac... Ei da, am avut prieteni, prietene... Am avut iubii... Am
avut i doi soi... Am avut prieteni, prietene? Am avut iubii? Am fost mritat?
Nu mai tiu... Dintre toi, doar tu mi-ai rmas fidel. De ani de zile i vorbesc,
aproape n fiecare sptmn, fr s m ntrerupi niciodat. Eti aici, dar nu
spui nimic. Nu m contrazici, nu m ceri, nu m lauzi... M lai s fiu aa cum
mi-am dorit s fiu dintotdeauna... Eu nsmi. Sincer, fr ascunziuri. Nimnui
n-am ndrznit s m-art aa cum am curajul s m-art ie. Dar, culmea! Tu nu
scotoceti prin sufletul meu, aa cum au fcut alii. Nu intri cu bocancii murdari
n sufletul meu. Nu te prefaci interesat de ceea ce gndesc, de ceea ce simt, pentru ca apoi s m brfeti i s rzi de mine cu alii. De aceea mi-ai devenit un
amic de ndejde. mi eti drag i am ncredere n tine.
Se ridic. Face civa pai, i privete rochia.
Actria: Cnd i vorbesc simt nevoia s m mbrac ct mai frumos. La
urma urmei, ceasurile pe care le petrecem mpreun sunt pentru mine ca nite
evenimente de gal. Dar uneori m sperii. Muenia ta m nfioar. M simt ca n
faa unui duhovnic mut. La sfritul spovedaniei mele nimeni nu-mi va acorda
iertarea. Oare am greit att de mult nct a trebuit s fiu trt la judecat i
pedepsit att de aspru? O, dac ai putea s faci n aa fel nct s pot pricepe
unde am greit!
Pune un CD. n ncpere se aude o nocturn de Chopin.
Actria: Chopin... i el a tiut ce-i durerea... E culmea, tristeea unora exprimat n art te poate ntri. n loc s te ncovoaie mai mult, te face mai puternic.
Din suferina mea se va nate o via mai bun. Cine a spus asta? Parc
Shakespeare. Oare sta e rostul durerilor mele? O via mai bun? A cui? A altora? Dar nu-i nedrept? De ce s iau eu, pe umerii mei, poveri care nu-mi aparin,
i s le port pentru ca alii s ia aminte i s nu-mi repete greelile?
ncepe s tearg praful cu o crp. Tresare.
Actria: Iar l-am vzut! Stai! Unde pleci?
Se reculege. Continu s tearg praful.
Actria: Ce frumos a nceput totul! Ct rsf pe capul meu n copilrie!
n vreme ce alii de-abia i trau zilele, eu triam ca ntr-o ser unde totul era

139


supravegheat ca nimic s nu lipseasc. nchide geamul, s nu rceasc fata! Ai
grij la ce-i dai de mncare! Nu vezi c nu-i place pinea cu unt i cu miere?
I-ai promis de ziua ei o ppu care s spun Ma-ma. De ce n-ai fcut rost de
ea? Pine cu unt i cu miere! ntr-o vreme n care pinea era pe cartel, iar untul
nu se gsea neam. Ppui care s spun Ma-ma! Cele mai multe fetie i fceau
singure ppui din zdrenele unor haine. Dar n-aveam s aflu despre lucrurile
astea dect mult mai trziu. Nu le ntlneam niciodat. Eu m jucam doar cu
fetie care mncau pine cu unt i cu miere.
Se plictisete de ters praful. Se aeaz din nou n fotoliu.
Actria: Te rog s m crezi, unele dintre cele mai cumplite ceasuri le-am
petrecut atunci cnd n casa noastr nvleau unchi, mtui, prieteni de-ai familiei. Fiecare mi aducea cte un cadou aveam mai multe jucrii dect erau n
toate grdiniele din orelul unde locuiam atunci. Pe unii nici nu-i tiam. Toi
m mngiau, m srutau poate de atunci am cptat o aversiune fa de
pupatul sta tam-nisam. i nu era unul care s nu zic: Vai, ce feti frumoas
avei! Vai, ce cuminte e! Vai, ce rochi superb are! Vai, ce le-a fi fcut dac n-a
fi fost binecrescut! A fi dat din mini i din picioare, i-a fi zgriat ca o pisic
slbatic. N-aveam nevoie de cadourile lor, de pupturile lor. Vroiam s m lase
n pace i s fug n camera mea pe vremea aceea ci copii aveau o camer a
lor! Dar nu, eu le zmbeam tuturor, pentru c aa fusesem nvat, s fiu politicoas, s fac frumos, ca un celu dresat la circ. N-aveam puterea s le arunc n
fa ceea ce gndeam despre ei erau uri, fali, greoi... Cnd am vzut prima
oar desenele lui Goya am avut un oc: personajele spaniolului semnau cu vizitatorii pe care i vzusem n copilrie n casa mea. Groteti. nfricotori. i, pe
deasupra, dezgusttori. De aceea mi venea s strig: Aer! M sufoc! Aer! Mai
mult aer!
Tace o clip.
Actria: Dar corvoada suprem la care eram supus era alta: dup ce i
lsau toi balele pe mine, de trebuia o sptmn s m spl ca s scap de duhorile lor, trebuia neaprat s spun o poezie. Toi se aezau pe scaune, pe canapele, ca la spectacol, chipurile dornici s afle ce-a mai nvat copilul minune.
M duceam n faa lor rochie pn la genunchi, o fund mare n pr, pantofi
cu baret i ciorapi albi i ncepeam s declam ceea ce cerea asistena. Aveam
un repertoriu destul de vast. Cel mai mult le plcea s asculte Celuul chiop
al Elenei Farago:

140


Eu am numai trei picioare
i de-abia m mic op! op!
Rd cnd m-ntlnesc copiii
i m strig cuul chiop...
Dup ce rosteam ultimul vers, toi izbucneau n aplauze, iar eu fceam o
reveren i n sfrit eram liber, puteam s plec la mine n camer, unde mi
juram c n-am s-ajung niciodat actri i n-am s scriu poezii despre celui
chiopi.
Se aude sunnd telefonul. Actria ascult, dar nu rspunde.
Actria: Las-l s sune! Cine-ar putea fi? nc unul sau una care ar vrea s
plng pe umrul meu? Care s m comptimeasc pentru pierderea suferit?
N-am nevoie de consolarea nimnui. Cum spune Ana Blandiana? Durerea nu
e comunicabil. Ea izoleaz mai mult dect zidurile. Aa e. Nimic din ceea ce
simt eu de ani de zile nu poate s mite cu adevrat pe altcineva. De aceea nu
rspund la telefon. De aceea unii cred c mi-am pierdut minile. L-a putea
scoate din priz. Atunci, chiar m-a crede singura locuitoare a unei planete fr
nume. Jaluzelele de la ferestre nu se ridic niciodat. Nu tiu dac e soare, sau
plou. Mi-am izolat pereii, i acum nu se aude mai nimic din zgomotul strzii.
Nu mai aud mainile cum iau n vitez curba aia blestemat. Nu e lun n care
s nu fie strivit un pieton acolo, sau s nu se izbeasc maini. Parc sunt ntr-o
ncpere antifonat n vederea unor experimente. Ei, da, eu fac un experiment
pe mine nsmi. Vreau s vd ct rezist nainte de a m duce la balamuc. N-am
nevoie de nimeni. ntr-adevr, bine zicea filosoful, infernul sunt ceilali.
Telefonul ncepe s sune din nou. Dialog n off:
Actria: Alo!
Voce de brbat uor cherchelit: Nui! Tu eti?
Actria: Greeal! Nu-i nici o Nui aici.
Voce: Atunci de ce dracu rspunzi?
Actria: Ei, da insistent mai eti, frate! Ai aflat c la captul cellalt al firului e o vduv bogat i i ncerci norocul, poate-poate i pic la aternut? Poi
s te lingi pe bot. De mult vreme nu mai cad aa uor la aternut. i nici nu mai
sunt bogat. Am vndut totul, am dat altora totul. Am rmas doar cu vechiturile
astea care m nconjoar. Fiecare are o istorie de spus. i mi amintesc ntmplri din viaa mea.

141


Ia diverse obiecte n mn. Recit.
O! lucrurile cum vorbesc
i-n pace nu vor s te lase
Bronz, catifea, lemn sau mtase
n grai aproape omenesc...
Telefonul nu mai sun.
Actria: Uf! Poate c totui cineva a greit numrul. Dobitocul ns ne-a
ntrerupt. Ce-i spuneam? A, da! Dup ce scpam de chinul de a zice poezele
unul dintre musafirii notri aa le numea m refugiam la mine n camer. ns,
la un moment dat, descoperisem un alt ascunzi.
Cnd s-a desfiinat armata de cavalerie, caii au fost dui la gospodriile
colective care tocmai se nfiripau cu un entuziasm prefcut, sau pe la diverse
instituii care aveau nevoie de ei pe vremea aceea nc se mai circula cu areta.
Cei mai btrni au fost dui la abatoare. Au ajuns salam. Mult mai trziu am aflat
c nsui ttucul Stalin dduse ordinul ca otirea s renune la cai. Tancurile
fcuser mai multe ravagii n rzboi dect trupele care i foloseau.
Noi stteam lng o coal care primise un cal pentru ferm. Era alb, frumos, puternic. nc din prima sear a srit gardul i s-a dus glon napoi la unitatea de unde fusese luat. Evident, a fost recuperat i n-a mai fost lsat liber. ns
nimeni nu ndrznea s se apropie de el ddea din copite, scutura din cap,
fornia. Era nrva, de parc ar fi crescut n slbticie.
i totui, pe mine m lsa s m apropii de el, s-i mngi pielea lucioas,
s-i pun mna pe bot. Pe mine o feti care nc nu mergea la coal. Se lsa pe
paiele din grajd, eu m aezam lng el, i-mi lipeam capul de-al lui. Nu
zboveam aa mai mult de-un ceas mi-era fric s nu ne descopere cineva. ntr-o
zi l-am dezlegat nu suportam s fie umilit. n aceeai sear a srit din nou gardul i s-a dus la cazarm.
Telefonul sun din nou. Dialog n off.
Voce de brbat uor cherchelit.: Nui! Mai ntrziu puin cu bieii.
Actria!: Nu-nelegi, domnule, c-i greeal?
Voce: Fir-ai a dracului de proast! i-am spus s nu mai rspunzi!
Actria: Mitocanule! M enervezi cu nervii!

Actria: Las-l s sune. Tot aa a sunat i atunci. Dup ce am rspuns, totul

n jurul meu s-a prbuit. Dar despre asta i-am mai vorbit. De fapt, despre toate

142


i-am mai vorbit. Le repet, iar i iar, ca s m eliberez, ca s suport mai uor durerea. M eliberez prin cuvinte. Oare chiar m eliberez?
Rmne pe gnduri.
Ce ciudat! E mai greu s-i emoionezi pe alii, dezvluindu-le propria ta
suferin, dect atunci cnd, pe scen, te lai prad dezndejdii nu tiu crei
eroine.
Se uit n jur.
Actria: Trieti mii de zile, dar dac i cere cineva s-i povesteti viaa,
de-abia poi s umpli cteva pagini. Nu mai ii minte ntmplrile prin care ai
trecut, oamenii pe care i-ai cunoscut. Uitarea, se spune, e un lucru bun. Dac ai
ine minte totul, n-ai mai putea judeca, asuprit de attea detalii. Acelai lucru s-ar
ntmpla i dac n-ai ine minte nimic. N-ai mai putea gndi; i-ar lipsi elementele ntre care s faci legtura. Ai tri o unic zi de care nu i-ai mai aduce
aminte dup ce a trecut. Dar, uneori, mi-a dori aa ceva.
Ba nu, asta ar nsemna s nu mai tiu c l-am cunoscut i ce grozav a fost
ct am fost mpreun. Dar am multe s-i mai spun sau s-i spun din nou
pn cnd s-i povestesc cum ne-am ntlnit.
E cuprins de nelinite.
Actria: Mi s-a fcut foame. De cnd s-a ntmplat nenorocirea aia, de-abia
m ridic de la mas i mi se face foame din nou. i mnnc, nu vreau deloc s
m abin. Ce dac m fac ct o batoz? Cine mai are ochi pentru mine? Parc
mi-ar mai mai psa de ochii cuiva? Da, o s plesneasc hainele pe care le port.
i? Cu att mai bine dac mi-ar trece prin cap s m spnzur de candelabru, s-ar
rupe cu mine.
Iese i revine cu un platou cu diverse gustri.
Actria: Nu mai are nimeni ochi pentru mine? S-o crezi tu! nc mi arunc unii priviri pofticioase.
Mnnc.
Actria: Mm! Delicios. Mai ales sandviciul sta cu pate de gsc. nainte
nu-l suportam. La coal doar cteva fete i aduceau de-acas de-ale gurii.

143


Celelalte se uitau cu jind la noi n timp ce mncam. Dup ce mi-am dat seama
de asta, nu-mi mai scoteam gustarea din ghiozdan. O aruncam la cinii de pe
strzi cnd m ntorceam acas. S-ar fi lsat cu scandal dac ai mei m-ar fi prins
c n-am mncat.
La coal a fost pentru prima oar cnd mi-am dat seama de avantajul de
a avea un chip plcut. Profesoarele i profesorii m priveau cu simpatie, nu m
scoteau la tabl zilnic, mi mai umflau notele nu era mare nevoie, nvam
bine i eram i cuminte. Din nou aciona blestemata de educaie pe care o primisem nu f aia, nici aia... Ce-o s zic lumea dac te nhitezi cu vreo gac de
derbedei? Dar eu pe derbedeii din coal i invidiam vorbeau tare, rdeau, se
ludau cu isprvile lor... Eu n-aveam nimic de povestit dac a fi fost ntrebat.
Dar nu m ntreba nimeni nimic eram n acea ser ocrotitoare, eram intangibil, eram altcineva, ca un specimen care te-ar putea contagia cu cine tie ce
boal dac ai sta lng el.
Se oprete din mncat.
Actria: Uneori, fetele opteau despre primele lor ntlniri amoroase.
Despre biei, despre ce grozav e s te srute cineva... Eu m prefceam dezinteresat. Iar pomenirea srutrilor mi provoca o grea teribil mi aduceau
aminte de pupturile celor care veneau s asculte Celuul chiop i, mai ales,
s se nfrupte din buntile pe care le prepara mama. Dar de ce s mint? Eram
curioas s aflu ce descoperiser ele aa de minunat. ns nici un biat nu se uita
mine. E drept, eram i mai nalt dect cei mai muli dintre colegii mei de clas.
I-am pus sub observaie oare suspina vreunul n tcere dup mine i nu
ndrznea s mi-o spun?
L-am ales pe unul cam urel, care prezenta un mare avantaj nu avea
couri pe fa. I-am propus s mergem la un film s-a nroit de emoie. i, ntro duminic, ne-am ntlnit n faa cinematografului Scala. Era s m pufneasc
rsul era mbrcat n uniforma de coal, ce-i drept splat i clcat.
Srmanul! N-avea alte haine. Am intrat la film nu mai tiu cum se chema, ceva
cu soldai hitleriti zdrobii de armata sovietic. Dup vreo zece minute m-a
apucat cscatul. Partenerul meu se holba la ecran complet nemicat. I-am luat
mna n mna mea. A rmas n continuare stan de piatr. ncierrile de pe
ecran l absorbiser cu totul. mi venea s-i spun: Hei, domnu, btliile le
ctig ntotdeauna ruii! N-ai de ce s fii att de crispat. n loc de asta, m-am
aplecat spre el i l-am srutat pe gur, aa cum le auzisem pe celelalte fete c fac.
Nu s-a urnit un milimetru n scaunul lui. Atunci m-am nfuriat. M-am ridicat i
am ieit din sal.
A doua zi i n zilele urmtoare nu i-am mai adresat nici o vorb. n clas,
pe coridoare, n curtea colii, oriunde l-am mai ntlnit, i-am zrit ochii triti, ain-

144


tii asupra mea. Bietul biat nu nelesese nimic. n orice caz, pe mine m vindecase de ntlniri amoroase.
Se aude soneria de la u.
Actria: Cine s fie? Administratorul? N-am pltit ntreinerea? Potaul?
Nu-i zi de pensie, aa c nu m intereseaz nimic din ce mi-ar putea aduce. Vreo
vecin care vrea s tie dac mai triesc? Mai triesc, drgu, nu-i face griji. N-o
s eliberez prea curnd apartamentul sta pe care de-abia atepi s pui mna.
Se duce n faa bibliotecii i mngie cotoarele crilor.
Actria: Da... Unde rmsesem? La frmntrile mele de adolescent. La
ct de debusolat eram n acea perioad. Crescusem nenchipuit de mult. Pe zi
ce trece deveneam tot mai frumoas. n baie aveam o oglind n faa creia m
uitam la mine goal. M analizam cu o curiozitate fr margini. mi pream mie
nsmi tot mai strin. Dar nimeni nu-mi ddea nici un sfat. Ce simeam eu
noaptea de m zvrcoleam n aternuturile care parc frigeau? De ce n vis mi
apreau tot soiul de fantasme ale cror oapte nu le pricepeam? De ce simeam
nevoia s-mi mngi trupul, s-mi ating n special snii, simind atunci o plcere
pe care n-o mai cunoscusem? Prinii nu-mi erau de nici un ajutor. Pentru ei
eram n continuare drglaa feti care recita Celuul chiop. Dac-mi asigurau mncarea, m mbrcau i-mi ddeau bani s m duc la teatre i filme, sau
s mnnc prjituri la Casata, nsemna c i-au fcut datoria. Cineva n jurul
cruia s-a creat un cocon protector n-are nevoie s tie mai multe. Tot timpul mi
se repeta o vorb: Dac tot e scurt viaa, de ce s nu cltoreti la clasa ntia?
Dar eu tnjeam s cunosc oameni, s stau de vorb cu ei, s aflu ce-i bucur i
ce-i ntristeaz. ns nimeni nu-mi spunea nimic. De aceea devoram cu lcomie
crile. ncercam s aflu ct mai multe de la Nataa Rostova, de la Ema Bovary i
Ana Karenina. Dar frmntrile lor erau altele dect cele ale mele. De ce
simeam o nfiorare cnd citeam anumite pagini, precum celebra pagin din
Rscoala lui Liviu Rebreanu, cea mai citit pagin a marelui prozator? Cum de
rzbteau pn la mine tulburrile dintr-o lume pe care n-o cunoteam? Oare i
alte fete treceau prin ceea ce treceam eu? i dac da, cum fceau fa la toate
aceste ncercri?
Ia din nou revista pe care a aruncat-o.
Actria: S tii, chiar dac am fost crescut n puf, am fost dintotdeauna o
lupttoare. Doar n aparen eram o fire supus. Executam cu docilitate ceea ce

145


mi se spunea, dar n sinea mea mi spuneam: Fac asta sau asta, dar nu sunt de
acord cu voi. Unii nu cred n zodii eu, una, cred. Sunt o leoaic, i deseori am
avut dovezi c astrele ne influeneaz. Nu crezi? Stai s-i istorisesc o ntmplare
de la coal.
Capt o atitudine semea, ca i cum s-ar pregti de o lupt.
Actria: Eram n curte, ntr-o recreaie. Unul dintre btuii colii necjea
pe un elev dintr-o clas mai mic. i luase apca i juca fotbal cu ea, i trgea
putiului uturi n fund, n timp ce toi se hlizeau ca s fac pe placul efului.
Am privit scena cteva clipe i, deodat, am simit cum mi se urc sngele la cap. Fr s m sinchisesc de ce mi s-ar putea ntmpla, am srit n aprarea ncului care se smiorcia. Am nceput s dau cu pumnii i cu picioarele,
lovindu-l pe btu unde nimeream. L-am urmrit prin toat curtea, i-am dat
sngele din nas. Na i na i na! N-a ripostat n nici un fel. Era doar uluit. Nimeni
nu mai ndrznise pn atunci s ridice mna asupra lui. M-ar fi putut face frme, dar reacia mea l surprinsese nepregtit. Crezi cumva c m-am acoperit de
glorie? A! Povestea asta m-a ndeprtat i mai mult de colegi. Nici mcar putiul
pe care l salvasem nu mi-a fost recunosctor. Peste cteva zile btuul l-a prins
ntr-un ungher i s-a rzbunat, btndu-l pn la snge.
i trage sufletul dup ce a mimat scena btii
Actria: ns coconul n care am fost crescut a nceput s se fisureze.
Prima lovitur a fost moartea bunicii. A fost o femeie bun, cum erau toi din
familia mea. Da, i ea m ocrotea i-mi suporta toate hachiele, multe-puine,
cte le aveam. Dar la nimeni altcineva n-am mai ntlnit atta blndee care s
nu fie o masc. mi vine s plng cnd mi-o amintesc.
i terge o lacrim.
Actria: Apoi, o alt lovitur mi-a dat-o sportul. Dup cum ai neles, eram
bine fcut, o adevrat atlet. Antrenorii mei mi prevesteau un viitor strlucit,
ca al Iolandei Bala. Pe pista de atletism m simeam, n sfrit, liber. Eram eu
nsmi i nu-mi rmnea dect s cer ct mai mult de la mine, pentru a nvinge,
pentru a ctiga. M antrenam ore n ir, pn cdeam istovit. Noaptea nu mai
aveam visele acelea inexplicabile. ns a venit un accident care mi-a curmat cariera. n loc de medalii de aur, am rmas cu urmele unei operaii grele. M-am rentors n sera mea protectoare. Simeam reproul mut al prinlor mei vezi ce
se ntmpl dac peti dincolo de graniele n care i-am ngduit s te miti?

146


M-am retras ca o leoaic rnit n brlogul ei. Din nou ai mei avuseser
dreptate. Aveam s motenesc o avere o cas uria, cu tablouri, cu mobil
scump unele piese m-au nsoit n acest apartament modest unde-mi voi
sfri zilele. Ce s fac cu viaa mea? Mi se propusese s devin manechin. Am
respins cu oroare o astfel de propunere. Cum adic? Am nvat atta carte, am
citit att de mult, numai ca s plimb nite rochii n faa unor cucoane cu bani?
Dar nici perspectiva de a deveni doctor, aa cum visau prinii, ei nii
medici, nu m ispitea. Nu eram obinuit cu suferina. N-a fi avut puterea s
asist la durerile unor oameni pe care n-a avea cum s-i vindec. i trebuie o doz
de insensibilitate n sensul bun al cuvntului, ca s practici medicina.
Nu tiam ncotro s-o apuc. Dar nimic nu m grbea. Coconul n care m
aflam continua s-mi fie o pavz.
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de fat: Gata! M-am hotrt. Dau la ASE. Tu?
Actria: nc nu tiu...
Voce de fat: De ce nu dai la teatru?
Actria: Am izbucnit n rs. Ce idee! napoi la Celuul chiop! Apoi n-am
mai rs. M-am nscris la concursul de la IATC i am czut cu brio.
Toi mi deplngeau eecul. Pe mine m-a bucurat. Mi-am zis: Iat c frumuseea nu deschide toate uile! Am picat pentru c n-am fost bine pregtit.
Am luat lecii de actorie i n al doilea an am intrat. Unul dintre membrii
comisiei m-a ntrebat dac tiu vreo poezie pentru copii. Ce l-o fi apucat? N-a
fi crezut niciodat c poezia Elenei Farago va avea un asemenea succes la nite
oameni serioi, unii dintre ei nite montri sacri ai teatrului romnesc. Am
recitat poezia asta de sute de ori, nc din copilrie, de parc destinul mi ddea
semnale pe care eu nu le bgam n seam.
Tresare.
Actria: Ce-ai spus? Ce spui tu acolo? Vorbete mai tare!
Mai ia ceva de pe tava cu gustri.
Actria: Nu-i nimeni. Iar mi s-a prut c-l aud.
Rmne pe gnduri.
Actria: Poate vrei s tii ce am nvat la IATC. Cel mai important lucru
cum s peti firesc pe scen, indiferent ce rol interpretezi. Poe vorbea despre

147


dou feluri de actori. Unii care se distaneaz de personaj, alii care se confund
cu el. Eu fac parte din a doua categorie. Indiferent dac ntruchipez o vamp,
sau femeie copleit de durere. Ard cu toat fiina. La sfritul unei piese sunt
stoars de puteri. mi trebuie mult timp ca s-mi revin n linitea cabinei. Chiar
i cnd ajung acas, nc mai simt povara personajului. Alii, dup spectacol, se
duc la o bere, sau i fac vizite. Eu simt nevoia s m izolez, s m dezmeticesc,
s m rup din vraja eroinei creia i-am dat via. Adeseori m ntreb: ce-ar fi fost
dac a fi dus existena eroinelor pe care le-am interpretat? S fi trit ntr-un alt
timp, printre ali oameni? i pe strad m uit cu mult curiozitate la femeile pe
care le ntlnesc. O mic modificare n mersul atrilor i eu a fi fost florreasa
din col, sau vnztoarea de la brutrie, sau cea care mpinge tomberonul.
Niciodat nu m-am vzut o femeie de afaceri de succes, sau o soie de miliardar.
i aa destinul meu mi se pare fabulos. Poate c altcineva ar fi meritat soarta
mea. Dei, numai n aparen ar fi de invidiat. Fiindc finalul a fost dezastruos.
Se aude telefonul. Sun doar o dat.
Actria: Toi i invidiaz pe actori. Sunt celebri, culeg aplauze n fiecare
sear, se zice c nu cunosc lipsurile. De fapt, nu e deloc aa. Lumea teatrului nu
e idilic. mi pare ru s-o spun, exist mult invidie, sunt multe brfe i o continu
lupt pentru roluri. Fiecare se crede mai talentat dect cellalt. ns cei care sunt
cu adevrat valoroi nu se comport n felul sta. Performanele de care sunt
capabili i in departe de meschinriile acestei profesii. S nu cread ns cinevac
prin alte pri nu e la fel. Hollywood-ul e un adevrat viespar. Acolo, chiar e un
rzboi n toat regula.
Rmne tcut.
Actria: Din rutatea unora i-a altora, n-am apucat s joc roluri care mi se
potriveau ca o mnu. De pild, ce Zoe Trahanache a fi fcut!
i recompune trsturile feei i vine la ramp. Interpreteaz.
Actria (interpretnd-o pe Zoe): Nu i-o joac pe-a lui, Fnic, o joac pe-a
mea; pentru c nc o dat i spui... din dou una; ori tu m iubeti i eu triesc,
i atunci lupta e peste putin cu Caavencu trebuie s-mi cedezi; ori nu, i
atunci mor, i dac m lai s mor, dup ce-oi muri poate s se-ntmple orice...
(zdrobit) Sunt hotrt (revenindu-i deodat toat energia) Da, sunt hotrt,
dar nu voi s mor pn nu voi fi luptat cu toate mprejurrile (cu energie
crescnd) i am s lupt! i cu tine am s lupt din toate puterile, cu tine, om
ingrat i fr inim! Cu tine trebuie s lupt, pentru c acuma tu eti piedica a

148


mai grea, care m oprete s-mi capt iar linitea!... Da, sunt hotrt, i trebuie
s biruiesc tot, i pe tine... aa de hotrt sunt, nct adineaori am poruncit lui
Ghi s mearg s dea drumul lui Caavencu i s-l pofteasc aici din partea
mea...
Se aude soneria de la intrare.
Actria: Oare cine-o fi? Acum vreo lun s-a spart un apartament din bloc.
Or fi pus mna pe hoi? Habar n-am. Nu stau la taclale cu vecinii. Cnd ies la
cumprturi, mi trag o broboad pe cap i m furiez pe lng ziduri. Joc rolul
unui personaj care nu vrea s fie bgat n seam. Ca o agent a unor servicii
secrete. Ca un spion. Ei, ce Mata Hari a fi interpretat! Alt rol care mi s-ar fi potrivit
ca o mnu. Fascinant femeie! Teribil! S te culci n dreapta i-n stnga, cnd
cu ofieri dintr-o tabr, cnd cu alii din cealalt tabr! i s le smulgi secretele
pe care s le vinzi unora i altora. Iat o femeie pe care n-a ngenuncheat-o
nimeni, chiar dac a sfrit n faa plutonului de execuie. I-a jucat pe degete pe
toi.
Soneria sun din nou. n acelai timp sun i telefonul. Dialog n off.
Voce de brbat: Aici comisarul Iftimie. V sun n legtur cu spargerea
din blocul n care stai. A putea s trec pe la dumneavoastr? Poate c ai
observat ceva suspect.
Actria: V pierdei timpul. N-am vzut nimic. Nu tiu nimic.
Voce de brbat: Notai, totui, numrul meu de telefon. Poate v
amintii ceva.
Actria: Ce-ar fi dac a deschide ua i m-a pomeni cu doi ini mascai i
narmai cu cuite? Oare mi-ar fi fric? De ce? Dac m-ar njunghia, ar pune capt
tuturor chinurilor mele. Ar fi o idee. Am auzit de unii care i comand propria
lor moarte. Sufer de boli incurabile i prefer s-i dea duhul ct mai rapid, ca
s nu mai suporte dureri ngrozitoare. Asasinii le fac de petrecanie ntr-un
moment n care bolnavii nici nu se ateapt. A! Asta e ideea dinThanatos Palace
Hotel a lui Andr Maurois. Un tip nu mai vrea s triasc. Dar n-are curajul s se
sinucid. Apeleaz la o organizaie care i promite s se ocupe de cazul su.
Individul se cazeaz la un sanatoriu unde cunoate o fat de o frumusee rpitoare. Se ndrgoste de ea i petrec clipe minunate mpreun. Vrea s renune
la contractul ncheiat. I-a revenit pofta de via. Dar tocmai cnd era n culmea
fericirii, directorul sanatoriului ordon ca n camera pacientului s se dea drumul la gaz. Povestea de iubire fcea parte din scenariu. Fantastic!

149


Soneria nu mai sun.
Actria: i pe mine m-au bntuit gnduri de sinucidere dup ceea ce mi
s-a ntmplat. Dar nu m-a lsa asasinat. Dac m-ar amenina cineva cu cuitul,
m-a lupta ca o leoaic. N-a accepta ca sfritul meu s-l decid nite ucigai.
Ascult.
Actria: Au plecat. Dup cum vezi, nu mi-a fost fric. Dar poate c nici n-aveam de ce. Toat viaa mi-a fost mai fric de ce li se poate ntmpla altora, dect
de ce-a putea pi eu. nc din copilrie. Dovad istoria cu calul. Am vrut s
fie liber. Dar l-au adus din nou n grajdul de unde scpase i au nlat gardul pe
care l srea.
Se nvrte prin camer, parc netiind ce s fac.
Actria: Vezi, sar de la una la alta. n memorie nu ne revin faptele exact n
ordine cronologic. Ar fi i plicticos. Dup absolvire am jucat n piese, n filme...
De cele mai multe ori roluri de femei fatale. Mi-a fi dorit ns i alte roluri. Dar
cum s o joci pe Julieta cu niste picioare ca ale mele? Frumuseea e de multe ori
un handicap n profesia de actor. Te ine ntr-un arc din care n-ai voie s iei.
Exact ca i calul despre care i-am povestit. Dar eu am simit dintotdeauna c am
mult mai multe lucruri de transmis de pe scen. Nimeni n-a vzut asta, sau n-a
neles. i totui, am avut norocul s-o joc pe Alta din Act veneian. nc mai in
minte textul.
Vine din nou la ramp.
Actria: Nu despre mine e vorba aici... Pentru mine nu-i cer nimic. Voi
ncerca s m mpac cu soarta mea ... Dar pentru tine... Nu vreau s te mai chinui
att cu ochii uscai de durere Eu am greit i nu vreau dect s pltesc, dar
vreau ca tu s nu mai suferi att... Nu triesc dect fiindc am bnuiala c i-a
mai putea fi de vreun folos oarecare. Fr gndul acesta m-a fi aruncat n mare
ori m-a fi strpuns cu pumnalul din cea dinti clip... Am i ncercat... Am tiut
c va trebui s mor i eu, chiar din clipa n care am ridicat pumnalul s te lovesc...
Nici nu puteam gndi alt sfrit i hotrrea mea era luat atunci cnd erai cu
faa n jos; dar ai ntors capul.

150


Iese din rolul Altei.
Actria: Katherine Hepburn a zis odat o vorb deteapt. Pe noi, actriele
frumoase, regizorii, partenerii de scen, productorii ne trateaz ca pe nite
buci de carne. Ne vnd spectatorilor pentru ambalajul nostru strlucitor.
Cam aa ceva am simit i eu. nainte de a vedea dac nu cumva am i altceva de
spus, toi mi-au dat roluri care s taie respiraia celor care m priveau. Desigur,
cu fuste ct mai scurte i decolteuri ct mai adnci. Nici nu mai conta ce replici
rostesc, care sunt inflexiunile vocii mele, de ce sentimente sunt cuprins.
Conta doar ca apariia mea s-i fac s saliveze pe cei care m priveau. Parc
eram un exponat n vitrin. Strneam invidia femeilor care nu artau aa de
bine, pe brbai i fceam s viseze la fpturi inaccesibile, aa cum nu aveau
acas. Poate c e nevoie i de aa ceva. Poate c i femeile fatale i au rostul lor.
A fi putut refuza astfel de roluri. Dar ar fi trebuit s existe cineva care s observe
ce e dincolo de ambalajul strlucitor. Cum adic? Urtele au talent i frumoasele nu?
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de brbat: Drag, voi monta Trei surori. Ai vrea s joci?
Actria: O, de cnd visez s joc Cehov!
Voce de brbat: Minunat, minunat...
Actria: Cnd ncep repetiiile?
Voce de brbat: F-mi o vizit mine sear i stm de vorb.
Actria: La tine acas?
Voce de brbat: Dac vrei rolul...
Actria: Neruinatule!
Voce de brbat: Te-ai lins pe bot de rol...
Actria: Nici mcar brbatul meu n-a observat ce e dincolo de ambalajul
strlucitor. i pentru el am fost doar o jucrie frumoas. Sigur, i plcea s ias
cu mine n lume. i plcea s vad cum ochii tuturor erau aintii asupra noastr. Dar n-a fcut nici un efort s vad dac nu exist la mine i altceva n afar
de picioare i sni. Nu-l acuz face parte dintr-o serie lung de oameni care nici
ei n-au reuit s m descifreze. Nici mcar faptul c i el era actor nu l-a ajutat s
m neleag mai bine. i era de o gelozie cumplit. Sigur, m srutam cu
partenerii pe scen, ne mngiam i ne strngeam n brae. Cnd avea ocazia,
era prezent n sal i m urmrea. Apoi, acas, mi fcea scene srutrile erau
prea pasionale, ddeam voie s fiu pipit cam prea mult... Era absurd! De parc
el n piesele n care juca nu se afla n aceleai situaii ca i mine! i-ar fi dorit s
port o armur, ca s nu pot fi atins.

151


Ezit.
Actria: Ar fi bine s spun ceva despre care nimeni n-a vorbit cu sinceritate pn acum. Actorii, actriele au creat o legend pentru a se putea apra. I-am
auzit pe muli declarnd c sruturile i mbririle de pe scen i las complet
indifereni. Cic nu simt nici o plcere. Ce minciun! Cum s nu te nfiori cnd
cineva i mngie snii! Cum s nu te tulburi cnd buzele tale sunt apsate de
buzele altcuiva! Ce? Pe scndura scenei nu mai suntem fcui din carne i oase?
Am devenit imateriali? Desigur, nu-i face o mare bucurie cnd eti n braele
cuiva pe care nu-l supori n viaa de toate zilele. i totui, chiar i atunci,
simurile tale o iau razna, ori ct ai vrea s-i pstrezi luciditatea. Asta e una dintre poverile profesiei noastre.
Din povestea asta se nasc deseori confuzii. Pentru c i-ai fost iubit n nu
tiu ce pies, cte unul te vrea amant i n realitate. i, uneori, chiar aa se i
ntmpl. Dar lumea teatrului nu e mai promiscu din pricina asta mai mult
dect e promiscu lumea n general. Versul lui Blaga rmne memorabil n
aceast privin: Nu tii c numa-n lacuri cu noroi n fund cresc nuferi?
Are o ezitare.
Actria: Bine, bine, o s-i spun ceva ce n-am mai povestit nimnui. i azi
mi-e ruine cnd mi amintesc. n tineree, dup un spectacol, un coleg m-a violat n cabin.
Voce de brbat: Hai, nu mai face pe fandosita...
Actria: I-ai minile de pe mine!
Voce de brbat: Stai cuminte! Te rezolv imediat!
Actria: mi rupi hainele!
Voce de brbat: Dac te zbai...
Actria: S tii c ip!
Voce de brbat: Ei, i? O s spun c te-ai dat la mine.
Actria: N-am ipat. Eu, leoaica, am fost nfrnt. Nu m-ateptasem ca un
coleg s-mi fac una ca asta.
Se schimonosete de scrb.
Actria: Culmea e c-a trebuit s mai joc cu el n multe piese. Nici acum nui pot uita privirea pariv. Parc spunea tot timpul: i-am fcut-o! i totui... i
totui, cu toate pcatele lor, actorii i actriele sunt ca nite flori sacre, pe care

152


atunci cnd le vezi te tulburi, te nduioezi sau te bucuri, te nfiori sau te simi
nlat sufletete. Datorit lor cunoti sublimul. Fr ei, lumea ar fi mai srac, ar
avea mai puine oglinzi n care s se priveasc, pentru a se nelege ce este, cum
este, sau cum va fi.
Se aude un zgomot din alt ncpere.
Actria: Dragule! Ce faci n buctrie? Las c spl eu vasele.
Revine la realitate.
Actria: Mi s-a prut. Nu-i nimeni n buctrie, doar adineaori am fost
acolo.
i caut irul gndurilor.
Actria: Mi-aduc aminte ce cuplu ciudat au alctuit Lyz Taylor i Richard
Burton. Se certau, se mpcau, divorau, se cstoreau din nou. Fiecare dintre ei
avea aventuri. Dar, n cazul lor, era poate i un pic de dorin de reclam.
Disputele dintre ei ineau prima pagin i carierele lor profitau din plin datorit
scandalurilor, reale sau inventate.
Dar ce interesant a fost legtura dintre Humphrey Bogart i Lauren
Bacall, cu 25 de ani mai tnr dect cel mai frumos brbat urt! Putoaica
aa o alinta el - l-a iubit cu toat fiina i nu s-a agat de el din dorina de a cpta roluri i a avea succes. Bogart era cstorit i a avut grij de soia lui pn cnd
aceasta a murit. A avut multe de suportat din partea ei. De-abia dup ce aceasta
s-a stins a acceptat-o pe Bacall. Asta da o poveste de iubire frumoas!
Se ntristeaz i mai mult.
Actria: Mult vreme, eu n-am avut parte de o asemenea poveste.
Brbatul meu era gelos, dar trecea din floare n floare fr s se sinchiseasc de
mine. I-am acceptat minciunile, pn cnd, ntr-o zi, n-am mai rbdat. Nu mi-e
ruine s-o spun, dar nu i-am rmas datoare. Era un colecionar de femei ei
bine, am colecionat i eu brbai.
ie poi s-i spun totul, dar am spus-o i altora, nu m-am ascuns poznd
ntr-o mironosi. Dac mi-ar fi fost credincios, nici o clip nu m-a fi gndit s-l
nel. Dar el m vroia sub acelai blestemat clopot de sticl, de care am avut
parte nc din copilrie, numai la dispoziia lui. Din pcate, n-am cunoscut, ca
Merryl Streep, un brbat care s fie numai al meu i cruia doar lui s-i aparin.

153


i dac am rmas totui atta vreme mpreun a fost din pricina fetei
noastre. Pe care eu mi-am dorit s-o scutesc de orice necazuri i s-i creez n jur
o ambian ct mai armonioas. Am greit, vai!, ct am greit fa de ea! Am crescut-o exact cum alii m-au crescut pe mine, am vegheat ca s nu i se ntmple
nimic ru, fr s nv nimic din toate cte am tras pentru c am fost att de
ocrotit i de rsfat. Urmarea? Pe msur ce cretea, ne nelegeam tot mai
puin, pn cnd ne-am nstrinat cu totul.
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de fat: Mama, eu mai ntrzii.
Actria: Unde eti?
Voce de fat: La o petrecere.
Actria: Cnd o s vii?
Voce de fat: Nu te mai aud...
Convorbirea se ntrerupe.
Actria: Au dreptate strinii cnd i consider pe romni prea mmoi cu
odraslele lor. Ei n-au atta grij fa de orice pas pe care l fac copiii. Sigur, i
ndrum, le arat cile bune de urmat, dar nu-i supravegheaz n orice clip, i
las liberi. Nu se comport ca un cercettor grijuliu ca plantele din sera de care
rspunde s creasc toate la fel de nalte i s nu le atace duntorii. Poate de
aceea se descurc mai bine cnd sunt la ananghie. Nu apeleaz la mama i la
tata pentru orice fleac. Au ambiia i priceperea de a rzbi singuri.
Cred c-ar mai trebui s spun ceva.
Dup cum am mai zis, frumuseea poate fi o povar. Garantez pentru
asta, am simit-o pe pielea mea.
n coal aveam colege de 16-18 ani, care se culcaser cu biei de obicei nu cu colegi, cu alii mai mari. uoteau ntre ele despre experienele lor, i
ce grozav e chestia asta Tu, e divin!. Vorbele lor ajungeau chiar i n adpostul inviolabil n care triam nu veni dup ora zece seara, spune cu cine te
ntlneti, s nu cumva s accepi vreo invitaie la vreun biat acas, i tot tacmul care e nscocit pentru ca o fat s se pstreze pur.
Dup cum am mai spus, nu prea era nevoie de sfaturile lor, i inhibam pe
toi eventualii pretendeni la nurii mei. O lungan de care nu te puteai atinge.
A trebuit s am tot eu iniiativa. n ziua n care am mplinit 18 ani, m-am
hotrt s-mi ofer un cadou. Ochisem de ctva timp un student frumuel pe
care l cunoscusem la o petrecere. Am plecat de acas sub un pretext oarecare
oricine i poate da seama ce chiolhan era pregtit seara pentru a-mi srbtori
majoratul. I-am dat telefon biatului acela i i-am propus s ne ntlnim n ora.
Era rou de emoie cnd ne-am vzut. I-am zis imediat ce am de gnd s fac; a

154


nceput s tremure din cap pn n picioare. L-am trt la un hotel unde am
pltit eu pentru camer. Cum am rmas singuri, m-am dezbrcat. Tot eu a trebuit s-l ajut s-i dea jos hainele bietul de el tremura ca varga, intrase n fibrilaie, nu tia ce noroc i czuse pe cap. Dup ce mi-am luat cadoul nu mi s-a
prut aa de ieit din comun a plecat fiecare la casa lui. Nu l-am mai vzut
niciodat, nici nu mai tiu cum l chema.
Iar seara, tronnd n capul mesei mbelugate, priveam la toi cei care se
agitau n jurul meu, i-mi spuneam n gnd: Ei bine, v-am fcut-o! Am evadat de
sub clopotul de sticl n care m inei.
Dintr-un apartament vecin se aud manele.
Actria: Halal antifonare!
i astup urechile.
Actria: Cum de m-am pricopsit cu astfel de vecini? Dar ce s mai zic de
ei, dac i la Conservator se studiaz manelele...
Muzica nu se mai aude.
Actria: Sigur, n-am de ce s ascund, au fost destui brbai n viaa mea. I-am
i catalogat. E brbatul timid, care se linge pofticios pe buze, dar nu ndrznete
s o abordeze pe cea care e obiectul pasiunii sale. E brbatul arogant, care se
preface c nu-i pas de tine, dar care de-abia ateapt s te prind fr aprare
ca s te trnteasc n pat. E i fariseul care, prin lingueli i tertipuri, ncearc s
te cucereasc. Sau tipul discret, care nici mcar sub tortur n-ar recunoate c
s-a culcat cu una, sau cu alta. Dar cel mai enervant e Masculul. Prdtorul. Se tie
frumos, sau are bani grl i crede c nimic nu i se poate refuza. Acesta e
Colecionarul, cel care i noteaz pe un rboj toate cuceririle, - e musai s fie
celebriti - i le pune pe categorii: actrie, sportive, balerine, femei de afaceri,
muziciene, pictorie... Apoi, i rsfoiete carnetul n prezena prietenilor i face
haz mpreun cu ei punnd note asta e de zece, asta e de apte, asta merit, cu
indulgen, cinci.
Ei bine, orict ar prea de ciudat, am avut i eu parte de civa dintre tia,
din plictiseal, din amuzament. S-ar da cu capul de perei dac ar ti c nu i-am
dat niciunuia not de trecere.
Se amuz.

155


Actria: Caraghioi sunt i unii spectatori! Dac te vd pe scen au senzaia c le aparii. i unii i iau inima n dini, vin cu flori la cabin, i trimit
scrisori... Pe tia nu-i intereseaz dect s te duc la ei acas, ca pe o bucat de
carne luat de la magazin.
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de brbat: Bun seara... Scuzai c v deranjez... V-am vzut azi
n Act veneian. Ai jucat admirabil!
Actria: Mulumesc.
Voce de brbat: tii... m ntrebam... oare nu ne-am putea ntlni undeva... s-mi vorbii despre arta dumneavoastr...
Actria: ntlnirile mi le fixeaz brbatul meu. Vi-l dau la telefon.
Voce de brbat: Tmpito! Numai picioarele sunt de tine.

Actria: i totui, unii au trit mari poveti de dragoste. i nu e vorba

numai de cele din cri Abelard i Heloise, Daphnis i Chloe, Tristan i Isolda...
Una dintre ele m-a impresionat n mod deosebit. E descris n Scrisorile unei
clugrie portugheze a Marianei Alcoforado.
E vorba despre o clugri care a zrit din chilia sa un ofier sub zidurile
mnstirii. Cantonase acolo cu trupa lui. I s-a prut chipe, strlucitor n hainele
militare, i imaginaia i s-a aprins. I-a scris cteva scrisori minunate, dei nu i-a
vorbit niciodat. Bineneles, scrisorile n-au ajuns niciodat la spilcuitul ofier,
care poate c nici nu merita s fie adorat cu atta ardoare. Dar rareori am auzit
de o iubire att de profund i de curat. Uneori, m-am nchipuit trind n urm
cu secole n chilia unei mnstiri, i visnd la o iubire imposibil.
De undeva se aude un bocnit.
Actria: Cic mi-au izolat pereii! Mi-au dat eap. i mi-au luat o groaz de
bani. Iar tia bat piroane n perei ntr-o veselie. Dac mai continu aa, n-or s
mai fie cuie n magazine.
Brusc i aduce aminte de ceva.
Actria: Am parcat ntr-o zi pe o strad, n dreptul unei case n construcie.
Era pauz de prnz, doar un zidar mai era pe schele. Am nceput s-l urmresc
pe muncitorul mbrcat ntr-o salopet stropit de var i cu coif de ziar pe cap.
L-am vzut cum lua crmid cu crmid, cum le cerceta pentru ca s nu fie
fisurate, cum aeza mortar cu mistria i le punea la locul potrivit. Zidul se nla

156


sub privirile mele. Din cnd n cnd, lucrtorul lua nivela cu bul de aer i fcea
verificri. Alteori mngia cu palma poriunea pe care tocmai o nlase, de
parc ar fi vrut s-i transmit ceva din cldura trupului su. Micrile lui aveau
graia unui dirijor care conduce cu miestrie o orchestr. Deseori m-am gndit
la zidarul acela i l-am invidiat pentru ceea ce fcea. Din minile lui ieea ceva
palpabil, care avea s dinuie. n schimb, noi, actorii, ardem doar n seara de
spectacol. Ce realizm noi atunci rmne doar n amintirea celor care ne-au
vzut, i se risipete ca fumul odat cu dispariia lor.
Se uit jur-mprejur.
Actria: Dup cum tii, de ani de zile nu mai deschid radioul, sau televizorul. Nu-mi mai pas de nimic din ce e pe lume. Mi-ar fi fost foarte uor s-mi
nec durerea n alcool, dac tot nu vreau s mai tiu de nimeni i de nimic. Ce
s fac dac nu-l suport? Dup un pahar sunt turt. Bine mi-ar fi stat s frecventez cercurile alcoolicilor anonimi. tii, nu m-am atins de o lun de butur. i
toi s m-aplaude i s strige Bravo!... Nici la droguri n-am vrut s apelez. Am
citit attea despre dependena pe care o creeaz nct n-am ndrznit s m-ating
de ele. Eu, care ntotdeauna am visat s fiu liber, s ajung sclava tabletelor de
ecstasy... n loc de eroin heroin. Mai bine lips.
S-a nfuriat. Se linitete.
Actria: Visez, uneori, cu ochii deschii, ca oraul acesta s fie curat de
toate gunoaiele i s fie mpodobit ca pentru cea mai mare srbtoare a lui, cu
ghirlande de flori multicolore atrnate pretutindeni, fcnd astfel s dispar
vechile blocuri urte, casele noi, construite fr nici un gust, care rnesc vzul.
Mainile s fie trase pe dreapta, tramvaiele s nu mai circule. Cinii vagabonzi
s se fac nevzui. i s nu se mai aud strigte de genul Fiare vechi cumpr,
fiare vechi. De la nici o fereastr s nu se mai reverse manele. i fustele cree s
nu se mai milogeasc ndemnndu-te s le cumperi florile furate din parcuri..
S fie o sear blnd de toamn, cu fum de la frunze arse prin curi.
Lumina blnd a apusului s metamorfozeze decorul ntr-un cadru de basm.
Iar oamenii s nceap s se adune pe strzi. Brbaii s poarte smochinguri,
femeile s fie n rochii vaporoase. S miroas pretutindeni a parfumuri scumpe.
i s se vorbeasc numai n oapt. i, ca prin farmec, gesturile lor s capete
dintr-odat delicateea celor dintr-o feerie.
ncepe s schieze pai de vals.

157


Actria: i deodat, de la difuzoarele instalate pe stlpi, s se aud Valsul
numrul3 al lui ostakovici, n interpretarea lui Andre Rieu. De la primele acorduri mulimea s nceap s se tlzuiasc. S se ncline unii n faa altora, domnii
cu o mn la spate, doamnele inndu-i poalele rochiilor. Perechi, perechi s
se avnte n dans. S peasc n ritmul melodiei nemuritoare btrni, tineri,
copii. S cnte laolalt cu interpreii. Pentru cteva minute timpul s-i suspende curgerea. Toi s se priveasc n ochi, cu o bucurie pe care n-au mai
cunoscut-o niciodat. S fie date uitrii grosolnia, mizeria, necazurile. i, chiar
dup ce muzica nu se va mai auzi, perechile s continue s se roteasc, dorind
s prelungeasc aceast clip magic, unic n ntregul univers.
E vizibil emoionat.
Actria: Dar n-am terminat de spus povestea calului meu din copilrie.
ntr-o noapte a scpat din nou din grajd. Gardul, ns, fusese nlat, dup cum
am mai zis. N-a mai reuit s-l sar. A rmas nfipt n scndurile acelea ascuite la
vrf. Cu ct se zbtea mai aprig, cu att se nfigea mai mult, ca n nite epe.
Bietul de el, avea nite dureri cumplite, cu burta spintecat, dar nu scotea nici
un vaier. Se uita cu ochii nspimntai la oamenii care se agitau n jurul lui,
netiind ce s fac.
Pn la urm l-au chemat pe ofierul care l avusese n ngrijire. L-a mngiat o clip i l-a srutat. Calul se uita la el cu speran, parc avea din nou puteri.
Apoi, cu lacrimi n ochi, ofierul i-a scos pistolul i a apsat pe trgaci.
E tot mai emoionat.
Actria: N-am asistat la scena cumplit, mi-a povestit-o cineva. Am plns
zile n ir. Nu tiu de ce, mi-a intrat n cap c aa voi sfri i eu, n chinuri ngrozitoare. n bun parte s-au adeverit presimirile mele.
Se reculege.
Actria: Mi-am dorit s joc n multe piese nu mi-a fost dat. Mi-am dorit
mult i ca un dramaturg s scrie o pies special pentru mine. Nici norocul sta
nu l-am avut. i totui...
i totui, am inspirat un scriitor pentru un roman de-al su. Eu i-am fost
prototip pentru eroina principal din cartea sa poliist, Atac n bibliotec. E
drept, portretul pe care mi-l face nu e tocmai flatant. E vorba despre o violonist
celebr, care pune mai presus cariera dect dragostea. ns intuiia autorului a
fost formidabil. Fr s tie prea multe despre mine, a descris cu exactitate

158


mediul n care am crescut. Iat cum se exprim mama eroinei: Familia noastr
a fost ca o oaz n care cretea aceast floare care e Mihaela... Vroiam ca ntr-o zi
fata mea s stpneasc lumea: eu am fost o oarecare, ea trebuia s-i ngenuncheze pe toi... Am nvat-o s lupte pentru a nu fi nghiit de marea gloat
a anonimilor, s urce sus, printre cei alei, cei plini de har. Acetia sunt stpnii
lumii, idolii, pe care unii i hulesc, alii i venereaz, rvnind cu toii la bogia i
puterea lor, invidiindu-i i visnd s le ia locul. Din nou zic: formidabil! Parc ar
fi fost zi de zi n casa noastr. E drept, n-a scpat din vedere picioarele mele,
despre care a scris c ar fi capabile s strbat distana Bucureti-Ploieti n mai
puin de o or.
Se amuz. Redevine serioas.
Actria: Mereu am trit cu febrilitate, n ateptare, spernd ca n sera mea
protectoare s se ntmple ceva minunat.
Vine la ramp i interpreteaz.
Actria: Undeva, ntr-o staiune ntmpltoare, la restaurantul
Cazinoului, alturi de scaunul tu la masa de Baccara, n ascensorul care te urc
la etaj, oriunde i place destinului s se joace cu bietele ppui care suntem ! Iat-l
necunoscutul, pe care nu tii cum l cheam, despre care habar n-ai sub ce
soare s-a nscut.i tu, femeia creia nimeni nu-i cunoate trecutul, tristeile,
nebuniile. Dou mistere fa-n fa care se-nfrunt, se-ncleteaz dou frenezii
anonime i fr re-ntoarcere i culegi voluptatea ca pe-o poam coapt. De
cte ori am interpretat rolul Wandei din Gaiele, m-am gndit ce exact a exprimat eroina ntlnirea cu marea iubire. Ei bine, ntr-un trziu am ntlnit-o i eu.
Dar nu ntr-un cazinou, nici ntr-un lift. Am dat de ea la un service-auto, printre
maini aduse la reparat, n miros de vopsele i zngnit de unelte, printre
oameni glgioi i murdari. Primele vorbe pe care le-am auzit acolo au fost de
neuitat: Fane! D-mi cheia de zece!
Se amuz.
Actria: La un moment dat, primisem cadou o main de, eram n continuare rsfat! Pe atunci, dup faimoasele Volga, Dacia, Lada si Lstun, fcea
senzaie. Era un Ford Granada, olive, cu interior de piele coniac i inserii de
lemn. Era minunat - nu m mai sturam s merg la plimbare, n vitez, cu
pletele-mi blonde n vnt. n anii 90, cu toiii eram ncreztori n viitor. Noi,
actorii, ne i vedeam jucnd n zeci de filme de succesNu mai era cenzur. Nu

159


mai erau indicaii... Totul mi se prea minunat, eram intr-o stare euforic pe care
o triam din plin, fcnd slalom ntre Teatrul National unde jucam n trei piese
i studiourile Buftea Era var, se apropia vacana, fceam planuri... i, deodat,
un prieten de-al meu, cntre si actor, mi d o veste la telefon.
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de brbat: Plec n Germania!
Actria: Bravo!
Voce de brbat: Da, da lipsesc mai multe luni.
Actria: Aoleu! i pe mine cui m lai? Ce m fac cu maina dac i se ntmpl ceva? tii doar c eu sunt ofer de duminic. Pn acum tu te duceai
cu ea la service.
Voce de brbat: Stai linitit, o s te prezint unui mecanic priceput. Ai
s-l cunoti i pe patronul service-ului. Un om excepional.
Actria: Interesant! Poate fi un patron de service un tip ieit din comun?
Voce de brbat: Ai s vezi!
Rememoreaz.
Actria: Era o diminea nsorit, service-ul era undeva pe lng stadionul
din Militari Porile erau larg deschise i in ntmpinarea noastr, n razele
soarelui, s-a ivit silueta nalt i zvelt a unui brbat frumos, blond, mbrcat ntr-o
hain de piele. Arta ca un zeu. Privirile ni s-au incruciat i ochii lui blnzi i
verzi m-au cucerit pentru totdeauna Un curent m-a strbtut din cretet
pn-n tlpi. Atracia a fost instantanee i reciproc. A fost marea mea ntlnire,
pe care o ateptam de o via! El m-a eliberat din captivitatea n care triam.
Cineva a exprimat ntr-o poezie exact starea n care m aflasem pn atunci,
ntr-un prizonierat din care nu speram s mai scap.
Recit.
Prin vaste ncperi te plimbi
Zi i noapte, fr rgaz
Dormind doar rareori i pe-apucate.
Tot ce vrei i se aduce la un semn
Dar i cnd eti singur cineva din umbr
Te pndete gata s spun mai departe
Ce gesturi faci, ce vorbe ai rostit.
De iei din cas, mult nu zboveti
De bun voie te ntorci supus

160


Printre mobilele tale scumpe
i i ncerci din plictiseal
Vemintele din uriaele dulapuri.
Doar cteodat simi un dor nedesluit
i dai brusc perdelele la o parte
S priveti printre teii mpovrai de nea
Ciudatele vpi ivite n vzduh
Numai ie artate de o vreme
Care plpie i ne-ncetat te cheam.
Se reculege.
Actria: i presimisem existena i, n sfrit, apruse. Dintr-odat, lumea
s-a colorat altfel. Au urmat zile ntregi n care stteam n biroul lui, vorbind cte-n
lun i-n stele. Puteai s discui cu el despre orice... inginerii auto nu sunt aa
de limitai, cum se crede. M rog, nu toi. Mai mult de o lun legtura noastr
s-a rezumat la acele sporovieli interminabile. din care nu-mi aminteam nimic
dendat ce ajungeam acas. A doua zi ne intlneam i o luam de la capt... Cnd
venea seara ne-apuca disperarea... seara, cnd fiecare plecaacas, la familie...
Amndoi eram cstorii... Era ceva tot mai greu de suportat.
Sun telefonul. Dialog din off.
Voce de brbat: Iubita mea, ce mai faci? De-abia ne-am desprit i mi-e
dor de tine.
Actria: Cum de poi vorbi?
Voce de brbat: Nu m-aude nimeni. M-am ascuns n baie. i am dat drumul i la ap.
Actria: Oh, iubitul meu, ct o s ne mai chinuim aa?
Voce de brbat: nc puin. Mi-e dor de tine. Noapte bun i s m visezi.
Actria: El era in pragul divorului, credea c bucuriile vieii pentru el s-au
sfrsit... se simea singur, neneles... i... btrn, n ciuda formei extraordinare n
care era.
i toarn ap n pahar i bea.
Actria: Prin urmare, ne ntlneam pe ascuns... Mineam... Dar parc eram
vrjii. Totul era ireal. Mergeam peste tot mpreun, parc speriai s nu ne pierdem unul pe altul. De altfel, n toi anii care au urmat, pe lng dorina nestvilit de a ne atinge, era i spaima de a ne despri. Era ca o premoniie. Simeam

161


c nu ne va fi dat s fim mult timp mpreun... De multe ori oamenii ne zmbeau ntlnindu-ne pe strad i vzndu-ne cum ne inem de mn. Eram o
pereche frumoas. Cnd pleca fiecare la casa lui, simeam o suferin cumplit.
Au fost luni chinuitoare. Eu m descurcam mai bine, soul meu mergea mereu
n provincie unde monta o pies, dar se ncurcase i cu o ppu pe care o
chinuiau talentele. Zeul meu avea ns parte mereu de scandal.
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de brbat: Draga mea, nu mai suport situaia asta!
Actria: Linitete-te! Ieim noi la liman.
Voce de brbat: Dac ai ti ce scen mi-a fcut!
Actria: Dac i-a dat cu o tingire n cap o omor!
Actria: Dup cteva luni de comar, mi-am luat inima-n dini i i-am spus
n fa soului meu: Divorez! M-a privit ca trsnit. S-a prefcut ndurerat. ns,
pe ascuns, s-a bucurat era liber s-i fac de cap cu juna creia i trgea
clopotele. Dar iubitul meu a avut multe de ptimit. Brusc, soia lui, care vroia s
divoreze, s-a rzgndit. Au urmat scandaluri, ameninri...
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de femeie: Las-mi brbatul n pace, trtur!
Actria: V rog... Cum vorbii?
Voce de femeie: Aa cum merii, japio! Actri de doi lei care te ntinzi
cu brbaii altora! Aa ai fcut carier!
Actria: Haidei s ne ntlnim i s discutm civilizat.
Voce de femeie: Eti culmea neruinrii! Mizerabilo! Bieii mei au
rmas repeteni pentru c tatl lor umbl creanga. I-ai sucit minile, stricato!
Las c ai s mi-o plteti tu! O s tie o lume ce poam eti!
Actria: Dar ce zarv a strnit legtura noastr primejdioas! Gura trgului a nceput ndat s cleveteasc.
Voci din off: Auzi, drag, s-a ncurcat cu un mecanic auto! Ei, nu zu!
Unul care poart salopete ptate cu ulei. Ei, gusturile nu se discut! i totui,
un mecanic auto... Nu, nu, e inginer auto! Tot aia e! i e i nsurat i are i doi
copii... Destrblata! I-a fcut farmece. i are i ea un copil. Doamne! Se duce
de rp lumea asta! S-a stricat de tot.
D din mn ca i cum ar vrea s scape de vocile scitoare.

162


Actria: Fiecare i purta crucea, dar cnd eram mpreun nimic nu mai
conta. Parc n jurul nostru zburau roiuri de fluturi argintii. Ne duceam oriunde aveam chef... Iarna schiam. Vara notam pn n largul mrii, sau stteam
tolnii pe nisip. i noaptea priveam cerul. Stelele strluceau parc numai pentru noi. Niciodat n-am vzut attea stele pe cer ca n momentele n care le
priveam alturi de iubitul meu. Erau puzderie. Acum, fr el, parc nici nu mai
exist attea stele.
Dupctevalunidecomar,euprima(caoleoaiccesunt,icumuramminciuna)cndsoulmeuaaterizatnsfarsitacas,duplunideabsen,iamspusclar,calm,vocareainspimntatprivrei trage sufletul.

Actria: i au urmat nunile. Au fost dou petreceri. Mai nti am fost la

ofierul strii civile, apoi, dup un an, am fcut nunta i n faa lui Dumnezeu,
ntr-o micu biseric, vegheai de icoana fctoare de minuni a Maicii Domnului.
Luna de miere...?! Nu am avut... noi aveamo via de miere!. Pe atunci
nu bnuiam ct de crunt m va lovi... viaa asta... de miere !
Se crispeaz.
Actria: Era o zi cald i nsorit de august. Tocmai venisem din vacana
pe care am petrecut-o n nite locuri slbatice minunate... Natura era acolo att
de frumoas nct hotrsem s ne cumprm un loc unde s ne construim o
csu n care... s ne petrecem btrneea n linite. Omul propune i Dumnezeu dispune! Adevrat vorb!
Era ntr-o smbt. Eu leneveam acas... de fapt, nu leneveam, pregteam
o ciorb de burt i plcea la nebunie dragului meu.
Se amuz.
Actria: Auzi! Ciorb de burt! Dac mi-ar fi spus cineva n tineree c-am
s m pricep s gtesc aa ceva, m-a fi uitat la el ca la un nebun.
Redevine grav.
Actria: Se anuna un sfrit de sptmn tihnit i plin de dragoste, aa
cum erau toate zilele noastre. Zeul meu plecase la service ca s mai controleze
nite maini; de fapt, plecase s verifice nite lucrri la apartamentele pe care le
amenaja pentru fiii lui cei rzgiai. Alte dou fiine crescute sub un clopot de

163


sticl. Afar era cald i avea de fcut drumuri scurte, ntre blocuri. i-a lsat
maina n service i a plecat cu o motociclet, una de curse, una dintre multele
pe care le aveau cei doi copii ai lui, pasionai de motoare i maini doar tticul
lor avea destui bani s le satisfac orice capriciu.
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de brbat: Te srut. E gata ciorba?
Actria: De asta m-ai sunat?
Voce de brbat: Ei, de asta! Vroiam s te aud.
Actria: Ciorba e gata, iubire! Unde eti?
Voce de brbat: Aproape de cas.
Actria: Pa! Te atept. i nu mai vorbi la telefon n timp ce conduci.
Actria: Spusese c e aproape de cas, eu eram la buctrie, fceam
ultimele pregtiri. Muzica era dat cam tare, ascultam Boleroullui Ravel. Au trecut zece minute, douzeci, o jumtate de or...
De afar se aud zgomotele strzii. Claxoane, scrnet de frne...
Deodat, o frn mai puternic i zgomotul pe care l fac dou vehicule care
se ciocnesc. O clip de linite. Apoi izbucnesc ipete de spaim. O voce rsun
mai puternic: Chemai Salvarea! Sunai la 112!
Actria: Dac muzica ar fi fost dat mai ncet, a fi auzit totul... Of! Curba
aia blestemat!
Sun telefonul. Dialog din off.
Actria: Unde eti, iubire! De ce ntrzii?
Voce de brbat: Aici comisarul Manole...
Actria: Comisarul Manole? Cu ce pot s v fiu de folos?
Voce de brbat: S tii c motocicleta e la noi.
Actria: Care motociclet?
Pe fir intr altcineva.
Alt voce: Alo, Costic! Iei la o bere?
Actria: Alo! Alo!
Alt voce: Noi suntem la Buturug, n Cimigiu... Deja am comandat
micii.
Actria: Alo! Domnu comisar! nchide domle, n-auzi c vorbesc cu
poliia?
Convorbirea se ntrerupe. Se aude tonul de la telefon.

164


Actria: Un presentiment ciudat mi-a ngheat sngele n vine Prea c
timpul se oprise in loc. Cu telefonul n mn am rmas privind n gol ntr-un
trziu, fata mea coboar de la etaj i m ntreab : Ce e? M-au anunat de la
poliie c motocicleta e la ei ! O fi trecut pe rou i i-au confiscat-o! Totul se
nvrtea cu mine Am pus receptorul jos. Imediat sunat din nou telefonul.
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de brbat: S-a ntrerupt.
Actria: Ce s-a ntmplat, domnule comisar?
Voce de brbat: Un accident. l gsii la Spitalul Universitar.
Actria: Nu tiu cum am ajuns la spital... Nu tiu cnd am semnat c sunt
de accord cu o operaie de urgen... mi amintesc doar cum era culcat pe o
targ i se inea cu o mn de marginea ei l mngiam, dar era deja ntr-o alt
lume...
Sun telefonul. Dialog n off.
Voce de femeie: Ce i-au spus doctorii?
Actria: Mama... Mama... Are fractur la baza craniului.
O scurt tcere.
Voce de femeie: Fetio! S-a terminat.
Actria: Nuuuu!
Actria: Tmplele m dureau nu nelegeam nimic! Ateptam un miracol. Aa am stat patru zile i patru nopi ateptnd miracolul nu mai tiam
pe ce lume m aflu... Din toate prile m pndeau ochi curioi s-mi vad reaciile... Asistentele i fceau drum pe la reanimare ca s se uite la mine! Apoi, dup
patru zile, inima lui a ncetat s mai lupte... m-aprsit iubitulmeu a plecatntr-una
dintre stelele la care ne uitam amndoi... i a luat cu el tot ceea ce nsemna
dragoste... n cteva zile am trecut din Rai n Iad. L-am nmormntat apoi
m-am cufundat n cea... N-am mai tiut nimic Stteam n living i-l ateptam
s vin. Refuzam s cred c nu mai este.
i terge lacrimile.
Actria: ntlnirea cu brbatul cel mai important din viaa mea a fost att
de neateptat, de special Ce-am trit alturi de el n-a semnat cu nimic din
ce mai trisem. mi tia respiraia numai ct l vedeam n braele lui simeam
cum m topesc. Simeam mereu o ari n piept... Din clipa n care l-am ntlnit, nu m-a mai interesat nimic altceva. Nu mi-a psat de faptul c destrmam o

165


csnicie de peste douzeci de ani... M-au lsat rece brfele i dezaprobarea tuturora. Ce curios... Crezi c ai o existen echilibrat. Te complaci n rutina zilnic...
Dar cnd dragostea vine att de neateptat i de puternic Mtur tot n calea
ei. Te ia pe sus, ca un vrtej. De-abia atunci i dai seama n ce amorire ai trit...
n ce meschinrie i derizoriu... Iar dac mine a lua viaa de la capt, i cineva
m-ar pune s aleg, nfindu-mi de la nceput i suferina cu care a plti tot
aa a alege. Din moment ce am primit acest minunat dar, de a iubi i de a fi
iubit, m-am aruncat in vltoarea dragostei cu toat fiina. n definitiv, iubirea
este aripa druit de Dumnezeu sufletului, pentru a urca la EL. El a fost bucuria, linitea, lumina, libertatea mea! Mi-e greu s explic ce m-a fcut s-l iubesc
Mi-e greu, mi-e imposibil. Doar am ntlnit destui brbai frumoi, detepi. Nici
unul n-a fost ns ca el.
Sun telefonul. Dialog n off.
Actria: Alo!
Voce de femeie: N-ai avut parte de el, stricato! V-a btut Dumnezeu.
Actria: Da, ne-a btut Dumnezeu. Clopotul de sticl n care am trit s-a
fcut frme. Ne-am dorit mai mult dect i este permis omului s aib. Asta a
fost vina noastr am depit msura. Am aspirat la fericirea suprem. Am vrut
s cltorim la clasa ntia. Dar trenul a deraiat i n-a mai contat la ce clas eram.
Voce de brbat: Am greit, iubire!
Actria: Nu, n-am greit. Nu vreau s cred c-am greit. Nu e drept s se
spun despre noi c-am greit.
Actria: Dup moartea lui a nceput calvarul, dar cum timpul vindec
aproape orice, i-am dat timpului... timp. Sufletul omului ndur umilina, amrciunea, jignirile. Mai greu dect orice, ns, ndur golul, absena Golul rmas
dup pierderea cuiva drag. i atunci m-am aruncat cu disperare n munc. Mam rentors la scena pe care o iubesc att de mult i la publicul meu, care nu ma dezamgit niciodat. i totui, ceva se rupsese... N-a trecut mult vreme i am
fost uitat. N-am mai primit roluri. Regizorii au nceput s m ocoleasc. i
ziceau c nu mai am minile acas. Aa c m-am nchis n acest turn de filde, aa
cum n copilrie eram prizoniera unei sere protectoare. Dar acum stau aici de
bun voie i nu-mi mai vine s strig: M sufoc! Aer! Mai mult aer!
O clip de tcere.
Actria: N-a fost totul n zadar. Durerea, necazurile mi-au dat fora de a avea
mai mult nelegere pentru toate cte ni se ntmpl. Am devenit, acum, cea

166


care mi-am dorit s fiu dintotdeauna. Mai neleapt. Mai bun. Am nvat c,
indiferent ct de mult suferi, lumea nu se va opri n loc pentru durerea ta. De
rupi din codru-o rmurea/ Ce-i pas codrului de ea... Am nvat c trebuie s
te despari de cei dragi prin cuvinte calde, chiar dac e doar pentru un ceas. S-ar
putea s fie ultima oar cnd i vezi...
Tcere.
Actria: ns, uneori, e cumplit. Mai ales noaptea. n timpul somnului l
caut n pat lng mine. i caut buzele, mi-e dor de strnsoarea braelor lui... Cnd
m trezesc i nu-l vd, m-apuc plnsul. Aproape toat ziua m gndesc la el. i
pun ntrebri i mi se pare c-mi rspunde. Uneori, l vd trecnd prin cas, ca
o nluc, i aud paii, l cred citind o carte ntr-o alt camer, i-l strig. Unii cred
c-am deraiat ru de tot i m-au sftuit s merg la un psihoterapeut. De ce? Ca s-mi
alunge i aceast biat iluzie c mai e n preajma mea? N-au dect s-mi spun
vecinii Nebuna de la etajul 3 i copiii s rd n urma mea. Nu-mi pas. N-am
s m sinucid, n-am s-ajung la balamuc, i nici n-am s m duc la mnstire
Du-te la mnstire, Ofelia! Ce mi-ar fi plcut s-o joc pe iubita lui Hamlet!
Tcere.
Actria: Dar dac tot ce-am trit alturi de el nu e dect ficiune? Dac e
nc un rol pe care l-am interpretat? E att de ngust grania dintre ficiune i
realitate! Iar cu actorii nu-i bine s te pui. Cnd stai de vorb cu ei trebuie mereu
s te ntrebi dac sunt sinceri sau se prefac.
Se ridic din fotoliu i ia de pe mas un reportofon. Se uit la el.
Actria: Pentru azi e destul. Am obosit. i mine e o zi. O lum mine de
la capt. Sau altdat. O s repetm, iari i iari. Cu ajutorul tu verific dac a
ieit bine. Dac intonaiile sunt cele mai potrivite, dac strile sufleteti sunt
exprimate corect... Monodrama asta trebuie s ias perfect. Chiar dac nu mi-a
cerut nimeni s joc n ea.
Se aude telefonul.
Actria: Of, iari telefonul sta blestemat! i n-am puterea s-l scot din
priz. Sau s renun la abonament... A face economii. Totui... A sunat de prea
multe ori. Ce-ar fi ca de data asta s rspund?

167


Ridic receptorul.
Actria: Alo! Cine e? A, bun ziua, domnule director! Ce surpriz! Nu, nu
m deranjai! M cutai de mai multe zile? De ce? Cum?
Moment de tcere.
Actria: Cum? Vrei s-mi oferii un rol? Nu glumii? Credeam c m-ai
uitat cu totul. C nu mai e nevoie de mine. Ce rol ziceai c-a vrea s joc? Nu. Mai
bine nu-mi spunei... Cum? Ai dori s montai piesa Actria cu mine? Uluitor!
Eu tocmai... Dar lsai! Vorbim cnd ne ntlnim. La revedere!
E n extaz.
Actria: Ca s urc din nou pe scen, a fi n stare s recit i Celuul
chiop...
Pune receptorul n furc. Ia din nou revista.
Actria: Cic s nu crezi ce scrie n astre...
Are nc reportofonul n mn. Apas pe o clapet. Se aude vocea
Actriei.
Vocea Actriei: Unii zic despre mine c sunt cam dus... Aa o fi... M duc
la ghicitoare s-mi dea n cri, s-mi citeasc n palm. Urmresc zilnic horoscopul... Ce-or mai fi zicnd astrele azi? Taur, Gemeni, Rac... Unde naiba e zodia
Leului? Te pomeneti c-au srit-o. Ba nu, uite-o aici. Aa... Perioada se anun
plin de activiti... Da, trebuie s dau cu aspiratorul i s terg praful. Este posibil s demarezi un nou proiect. E bine s nu pierzi aceast oportunitate. Nu se
tie dac i se va mai ivi o alt ocazie.
Luminile se sting treptat pe scen.

168

Ideea

Proscrierea tragediei n
Republica lui Platon
PREFIGURRI. CARTEA A III-A I A VIII-A
S-a remarcat, pe bun dreptate, c nu doar entuziasmul iraional al
poeilor a precipitat atacul dur al lui Platon asupra artei, ci i temeiurile
inflexibile ale metafizicii sale: Platon a reacionat nu doar mpotriva viziunii dezordonate i mitice a lumii, oferit de poei, ci i mpotriva scepticismului unor gnditori ca Democrit sau Protagoras, care, amndoi, au
respins noiunea unei lumi autentic obiective care ar exista cumva n afara
spiritului uman i independent de interpretarea uman1. Acest lucru i
arat consecinele mai ales n dialogul su de maturitate, Republica, ca i n
ultima sa scriere, Legile.
Cartea a III-a a Republicii cuprinde o ampl dezbatere despre educaia paznicilor. E, de fapt, un mic tratat de cenzur, pentru c impietile
mitologiei tradiionale sunt aspru criticate, pn i marele Homer fiind
apostrofat pentru necuviinele i minciunile prin care i nfieaz pe zei
sau pe eroii virtuoi, cum ar fi Ahile. Tot n acest segment al dialogului
socratic ntlnim nelesul restrns al conceptului de imitaie (mimesis,
deosebit de nelesul larg, de reprezentare, pe care Platon l va folosi n
Cartea a X-a i n alte locuri n care va primi o greutate conceptual semnificativ, mai trziu, la Aristotel. Platon nfieaz aici o teorie a genurilor literare n funcie de implicarea imitaiei, cu sensul ei de intrare n rol.
Preferina se ndreapt ctre istorisirea simpl, lipsit de imitaie2, ctre

1 M.A.R. Habib, A History of Literary Criticism. From Plato to the Present, Malden, MA, Blackwell
Publishing, 2005, p.20.
2 Platon, Republica, n Opere, V, ediie ngrijit de Constantin Noica i Petru Creia, Cuvnt prevenitor de [Link], traducere, interpretare, lmuriri preliminare, note i anex de Andrei Cornea,
Bucureti, Editura tiinific i enciclopedic, 1986, p.167.

170


relatarea fr subiectivism i care nfieaz omul de isprav, ca n
epopee (gen mixt). Exist apoi expunerea fcut de ctre poetul nsui3,
n ditiramb. Dar exist i tragedia (i comedia), caracterizate prin
expunerea imitativ subiectiv. n tragedie, imitaia se definete ca jucare
a unui rol, ca intrare n pielea unui personaj, ale crui vorbe i gesturi le
preia o masc. Cum observ G.R.F. Ferrari: <<Imitaia>>, ntr-adevr, e un
cuvnt prea fad al limbii engleze [i al limbii romne [Link].-G.P.] pentru
cele spuse aici, cu limpezime, de Socrate: <<identificare>> sau <<emulaie>>
ar fi mai apropiate de adevr4.
Paragraful 394 d pregtete terenul pentru un verdict: Atunci,
amintete-i de cele spuse nc mai nainte: care vorbe trebuie rostite, s-a i
artat, dar trebuie nc cercetat cum trebuie ele rostite5. Care vorbe se
refer la cuviincioasa nfiare a lucrurilor. Cum e n direct relaie cu
imitaia ca rol, ca asumare a destinului unui personaj. De aceea ntrebarea lui Adeimantos nu are ca obiect ditirambul sau epopeea unde
imitaia n sens restrns nu funcioneaz deloc, sau doar fragmentar -, ci
teatrul: Prevd c tu vei cerceta zise el dac vom ngdui n cetate tragedia i comedia, ori nu6. Socrate d un rspuns aparent rezervat, dar umbra
unui verdict prestabilit plutete n vorbele sale: Poate c aa vom face []
poate chiar mai mult dect att. Eu unul nc nu tiu, ci, pe unde ne-ar purta
logica lucrurilor, precum suflarea unui vnt, pe acolo trebuie s mergem7.
Argumentaia lui Socrate are dou componente: 1) imitaia, ca joc de
rol, ca funcie teatral trebuie evitat; 2) ea poate fi, totui, ngduit, dar
numai n cazul imitrii omului de isprav. Imitaia, n acest sens, corupe
att sufletul celui care imit, ct i sufletul celui care l ascult pe imitator i
din acest motiv n-ar trebui tolerat n cetate. Imitaiile subiective din
tragedie i comedie prezint lucruri cumplite, imorale8 etc., de aceea aceste genuri sunt proscrise. Perspectiva lui Platon e moral i idealizatoare. n
primul rnd, condamn modalitatea (imitaia), n al doilea rnd, coninutul (nfiarea rului, urtului, imoralului). Tragedia nu e alungat din
cetate pentru ceea ce reprezint ea, n esen, ci pentru teatralitate i
imoralitate. inta reprourilor o reprezint dramaticul, or, cum au observat unii critici (Athenaios), Platon folosete dialectica dramatic n dia3 Ibid.,
4 G.R.F. Ferrari, Plato and Poetry, n The Cambridge Companion to Platos Republic, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007, p.116.
5 Platon, Republica, [Link]., p.167.
6 Ibid.
7 Ibid., p.168.
8 Problema moralitii n art va rezista pn n zilele noastre. Un punct modern de vedere, la antipodul perspectivei platoniene, e cel exprimat de Titu Maiorescu n Comediile d-lui [Link] (1885).

171


logurile sale, ceea ce ar alimenta paradoxul criticrii propriei maniere
expresive (pe care l-am numi cea de-a doua subversiune, prima fiind influena pernicioas a artei asupra ceteanului): Platon s-ar alunga pe el nsui
din cetate! Poate tocmai n virtutea acestui lucru, finalul acestui episod
(398 a) care prevestete Legile e ferm, dar ncrcat de elegan duioas:
Dac, prin urmare, ne-ar sosi n cetate vreun brbat n stare, prin iscusina
sa, s se preschimbe n toate felurile i s imite toate lucrurile i dac ar voi
s ne arate creaiile sale, noi am ngenunchia dinaintea lui ca dinaintea
unui om divin, minunat i plcut, dar i-am spune c un atare brbat nu-i
afl locul n cetatea noastr, nici nu-i este ngduit s soseasc aici. Dup ce
i-am turna pe cretet ulei parfumat i l-am ncununa cu panglici de ln, l-am
trimite n alt cetate, urmnd s folosim un poet - povestitor mai sever i
mai puin plcut, spre a ctiga ceva de pe urma lui, un poet care ar imita
exprimarea omului de isprav i care ar spune ce are de spus urmrind
canoanele pe care le-am prescris de la nceput, cnd ne-am apucat s-i
educm pe oteni9.
nainte de atacul final din Cartea a X-a, poezia, i n special poezia
tragic, e alungat din cetate nc o dat, n Cartea a VIII-a. De data aceasta,
nu imitaia e motivul recuzrii, ci conivenele ei politice, legtura ei strns cu democraia i, mai ales, cu tirania10. Allan Bloom observ, pertinent,
c adevrata ceart cu tragedia nu privete att implicita sa respingere a
auto-controlului, cerut de timocraie i oligarhie, ct absena n ea a
oricrei cunoateri a autenticei aristocraii i, fiindc i lipsete aceast contrapondere, consecventa nclinaie de a lua prea n serios dorinele i pasiunile11.

LOVITURA DE GRAIE. CARTEA A X-A

ARTA POETIC O TEM N RELUARE
Cartea a X-a (respectiv Partea a V-a) a Republicii constituie apogeul
atacului poeziei i artei, n general, al tragediei, n particular, de ctre
Platon.
Discuia despre tiran i tiranie, din Cartea a IX-a, se ncheie sub semnul utopiei: Cetatea ideal nu se afl nicieri pe pmnt12, e doar un
model ceresc13. Ar fi un excelent final pentru ntregul dialog. n mod cu
9 Platon, Republica, [Link]., p.172.
10 Ibid., p.379.
11 Allan Bloom, Interpretive Essay, n Republic of Plato, translated, with notes, an interpretive essay,
and new introduction by Allan Bloom, Basic Books [1968] second edition 1991, p.422.
12 Platon, Republica, [Link]., p.410.
13 Ibid.

172


totul surprinztor, ns, Platon i continu dialogul, relund o tem de la
nceputul Republicii. Nu o tem strict politic, ci o tem poetic, creia,
ns, prin tratarea ei cu atta insisten i perseveren i acord un neles
mai larg, psiho-socio-politic, pe care muli comentatori l-au nscris n sfera
paradoxului. Spre a vorbi n termenii muzicali ai lui Stephen Halliwell,
Platon compune o coda dialogului su.
La nceputul dialogului, Socrate se declar mulumit de modul n
care a fost alctuit cetatea ideal. n mod curios, aceast satisfacie cu
privire la ntemeierea cetii e urmat de o insatisfacie: aceea de a nu se fi
explicat ndeajuns arta poetic. Fr ndoial, exist un motiv important
pentru care dezbaterea despre arta poetic se reia nu n ultimul rnd14,
deci n condiia ei de lucru primordial ce necesit o adncire pentru ca
apoi iari paradoxal, cci se face apel la imaginea mito-poetic, la opinia,
socotit inferioar, nu la raiunea ce cunoate lucrurile autentice , dialogul s se ncheie efectiv cu mitul lui Er, cu problema nemuririi sufletului
i a necesitii convieuirii virtuoase.
Concluziile din Cartea a III-a i a VIII-a sunt reiterate cu i mai mare
vehemen: arta imitativ e duntoare i, sub niciun chip, nu trebuie
acceptat n cetate. Reprezentanii principali ai artei imitative sunt
autorii de tragedii, poeii tragici izvodii din universul lui Homer.
Socrate personajul lui Platon i declaneaz atacul asupra artei poetice
cu sfial, cci nu poate, totui, uita dragostea pe care i-o poart lui
Homer nc din copilrie, ca model artistic.

PROBLEMA MIMESIS-ULUI
[Link] oglindiri
ntrebarea de nceput, esenial, e ce este imitaia? De data aceasta,
mimesis-ul primete un sens mai amplu, diferit de acela restrns din Cartea
a III-a, unde era opusul descripiei, se identifica cu dramatizarea. Acum,
mimesis nseamn oglindire, reprezentare specular: s iei o oglind i s
o pori pretutindeni. Vei face repede soarele i ceea ce e n cer, pmntul,
te vei face repede i pe tine, ca i celelalte animale, lucrurile, plantele i tot
ceea ce spuneam adineaori15. Aparent, Platon se identific aici cu ideea pe
care, n secolul XIX , Stendhal o va folosi cu privire la roman: o oglind purtat de-a lungul drumului. Doar aparent, deoarece, dup cum vom vedea,

14 Ibid., p.411 (595 a).

15 Ibid., p.413 (596 d,e).

173


oglindirea imitativ, la Platon, nu este o metafor ca la Stendhal -, ci o
reflecie propriu-zis, fizic, de natur epistemic. Tocmai de aceea, ideea
de oglindire mimetic e, de ndat, secondat de ideea de aparen, de
non-existen. Imitaia e vinovat de abatere de la adevr i, n consecin,
va suporta o critic necrutoare pe care omul modern liberal n-o poate
urmri dect cu iritare i nmrmurire.
Socrate demonstreaz funcia mimesis-ului cu ajutorul parabolei
celor trei paturi. Primul pat e cel din firea lucrurilor pe care un zeu l-a
fcut; al doilea e patul confecionat de pictor. Zeul, meteugarul i pictorul dau fiin, n chip specific prin nfiinare, producere sau imitaie
la patul ideal, util i artistic. Pictorul e doar imitator al lucrului produs de
ceilali. El este un imitator al unei iluzii, aflndu-se la distan la a treia
generaie fa de Adevr (modelul).
Imitaia reiese a fi o oglindire debil, neltoarea a adevrului. Este
limpede c nu o cercetare estetic elaboreaz Platon aici, ci una epistemologic. Adevrul lui Platon e, n acelai timp, Binele, deci are o component moral, iar Frumosul nu poate dect s se subordoneze (dei ntr-un
mod inseparabil) idealului moral-epistemologic.
Exemplul iniial al lui Platon e susinut de artele plastice. Pictorul e
primul artist izgonit din gndurile exigente ale filosofului. El oglindete
aparena, deci e ndeprtat de Adevr. Schema de gndire ar fi urmtoarea:
PATUL IDEAL
(REAL) ?

PATUL FCUT DE METEUGAR

(APARENT)

PATUL IMITAT DE PICTOR

(APARENA APARENEI)

Platon nu pune n discuie posibilitatea imitrii directe a realitii,

a idealului de ctre pictor16, deci nu concepe o posibilitate a acestuia de
a accede la adevr pe o cale nemediat. Nici nu concepe posibilitatea
meteririi unui pat de ctre dulgher, nu prin apel la modelul divin, ci prin
medierea artistului pictor. Cu alte cuvinte, demonstraia e ultrasimplificat17.
La un moment dat, n mijlocul discuiei despre condiia de imitator a pictorului, Socrate observ c, dac numim imitator pe cel ce
aparine celei de-a treia generaii, pornind de la fire, atunci i fctorul de
tragedii va avea aceast calitate, dac este adevrat c el este un imitator; el
vine n al treilea rnd pornind de la rege i adevr, i la fel i ceilali imita-

16 [Link] sugereaz, totui, aceast posibilitate, prin acceptarea unui mimesis pozitiv, imitarea lumii
ideale (v. Imitation in Platos Republic, The Classical Quarterly, vol.22, nr.1, 1928).
17 Pentru o critic succint a teoriei celor trei paturi, v. Stanley Rosen, Platos Republic. A Study, New
Haven & London, Yale University Press, 2005, p.366; passim. Cf. M.A R. Habib, [Link]., p.37.

174


tori. Glaucon aprob acest lucru, urmnd ca discuia s continue pe tema
artistului-pictor, imitator de iluzii.

2. Critica artei imitative

Dup cteva paragrafe, Socrate reia tema tragediei, de data aceasta n
detaliu: Aadar am spus eu dup aceasta, trebuie cercetat i tragedia,
dar i printele ei, Homer, de vreme ce i auzim pe unii spunnd c acetia,
poeii, cunosc toate meseriile, tot ceea ce privete virtuile i viciile
omeneti, precum i tot ceea ce e n legtur cu zeii. Cci este necesar ca
poetul destoinic, dac e vorba s pun frumos n poezie subiectul cu care
ar avea de-a face, s-i ntocmeasc poemul n cunotin de cauz, ori altmintrelea, nu va putea s-l ntocmeasc. Trebuie deci cercetat dac aceti
oameni ludtorii poeilor ntlnindu-i pe imitatori, au fost nelai, i
dac, privindu-le operele, nu-i dau seama c ele vin n al treilea rnd,
pornind de la ceea-ce-este i c sunt lesne de alctuit pentru cel ce nu
cunoate adevrul de vreme ce ei produc iluzii i nu realiti; ori dac nu
cumva spun ceva cu miez poeii buni i dac nu cumva au, ntr-adevr,
tiina lucrurilor despre care mulimea crede c griesc bine18.
Fragmentul e construit pe trei idei:
Tragedia se cuvine investigat n primul rnd, alturi de Homer,
printele ei;
Enciclopedismul poeilor e suspect;
Posibilitatea ca poeii imitatori s fie arlatani, s produc iluzii sau
realiti, fr s aib tiina lucrurilor.
Trebuie, altminteri, remarcat c Socrate trece foarte brusc de la pictor la poetul tragic, ca i cum mimesis-ul lor ar funciona n acelai mod,
fr, deci, a marca n vreun fel modalitatea diferit prin care arta plastic
i arta cuvntului (ca s nu mai vorbim de arta muzical) imit, reprezint modle.
Dar Platon nu e interesat n demonstraia sa dialectic att de diferene, ct de modalitatea comun de imitare. Epistemologia i etica prevaleaz asupra a ceea ce azi am numi estetic.
Socrate i continu demonstraia n Cartea a X-a, pornind de la o ierarhizare: fapta e mai important dect vorba. Fapte, nu vorbe! pare a
exclama n debutul criticii sale necrutoare i nedrepte aduse dragului
Homer. Homer vorbete de multe lucruri n opera sa, dar nimeni nu-i va
18 Platon, Republica, [Link]., p.416 (598 d).

175


recunoate vreun merit de legislator, strateg militar sau inventator. Nici calificativul de maestru spiritual nu i s-ar potrivi, aa cum, pe de alt parte, l
merit cu prisosin Pitagora (599 a-d). Premisa socratic-platonian a fost
exprimat n paragraful 599 a: cine are acces la model nu va mai fi preocupat de imitaie! Linia argumentrii e precumpnitor epistemologic. Premisele metafizice ale gndirii lui Platon funcioneaz cu consecven i, n
virtutea credinei n Binele absolut, nltur orice obstacole care obtureaz
limpedele reper al omului, lumina care se afl n afara peterii i care exist
ntr-un mod indubitabil.
Concluzia lui Socrate e lipsit de nuane: toi poeii, ncepnd cu
Homer, sunt imitatorii unor iluzii de virtute, ct i ai unor iluzii ale celorlalte lucruri, despre care alctuiesc poeme [] adevrul nu-i atinge19. n
mod ciudat, pentru noi, exemplul ilustrativ e, ca la nceput, pictorul: pictorul va picta un cizmar care ofer aparena realitii, dar el nsui, pictorul,
nu se pricepe la cizmrie; i ncredineaz ns pe nepricepuii care se uit,
judecnd doar dup culori i forme20. Abia n al doilea rnd deci dup
pomenirea pictorului e oferit i exemplul poetului: La fel, cred, vom afirma c i poetul aterne culorile fiecrei arte, cu ajutorul cuvintelor i al
frazelor, fr s se priceap el nsui, ci doar imit, nct altor nepricepui
s li se par, cnd cerceteaz pornind de la cuvinte, c s-a vorbit desvrit,
fie c cineva ar vorbi despre cizmrie n metru, ritm i armonie, fie c ar
vorbi despre arta militar, fie c despre orice altceva; ntr-att aceste imitaii
posed prin firea lor, o mare putere de vraj21. Analogia dintre pictor i
poet, ca i distana epistemologic-utilitarist dintre model i imitaie22 au
mai fost expuse de Socrate. Al treilea element al paragrafului, vraja artei, e
prezentat n chip peiorativ. Tocmai aici, unde acioneaz specificul artei,
Platon ocolete investigaia de profunzime i se ntoarce la schema sa:
fctorul de iluzii, imitatorul, spuneam, nu are idee de ceea-ce-este, ci de
ceea-ce-apare23. Exemplul nepriceperii imitatorului din nou se
vorbete de pictor, n cazul cruia teoria funcioneaz mai lesne e detaliat, iar concluzia e rostit ferm: imitatorul nu tie nimic ca lumea despre
lucrurile pe care le imit i c imitaia este un joc i nu ceva serios i iari
am aflat c cei ce au de-a face cu poezia tragic n iambi i cu cea n hexa19 Ibid., p. 418 (599 e).
20 Platon, Republica, loc .cit, p. 418 (599 e).
21 Ibid., p.418 (601 a-b).
22 Lui Platon i s-ar prea firesc ca un poet care are n opera sa un personaj cu funcie de militar s se i
priceap n mod desvrit la arta rzboiului, iar un autor care scrie despre viaa satului s se i priceap
la lucrrile pmntului sau creterea animalelor. Cu aceast logic am ajunge la ideea bizar c un autor
care descrie un criminal trebuie s fie criminal la rndul su, pentru a fi la nlimea modelului
23 Ibid., p.419 (601 b-e).

176


metri, sunt cu toii imitatori, pe ct le st n putin de bine24. Aa dup
cum imitaia i vraja sunt noiuni peiorative la Platon, i termenul de joc
(paidia) e o noiune peiorativ (cel puin n acest context), nefiind nicidecum o avanpremier a lui homo ludens din concepia modernului J.
Huizinga. Exemplul lui Socrate, din concluzia sa, readuce n lumin poetul,
ntr-un dans ilustrativ cu care deja ne-am obinuit, n care partenerii sunt
imitaia prin vedere i imitaia prin auz: pictorul, apoi poetul, apoi iari
pictorul, apoi poetul, pentru ca n final s fie vorba, generic, de imitatori.
Socrate i accelereaz argumentarea, reliefnd cu i mai mare vehemen
non-valoarea epistemologic a artei. Arta ar trebui, n viziunea lui Platon, s
se adreseze raionalitii sufletului: ns partea care se ncrede n msurtoare i n socotit ar trebui s fie partea cea mai bun a sufletului25.
Concluzia lui Platon, de aceast dat nu pe linie epistemologic, ci etic, e
c Arta imitaiei, inferioar fiind, se nsoete cu ceva inferior i zmislete
lucruri inferioare26.
Socrate revine cu exemple din sfera poeziei, accentund c arta imitativ imit spunem oameni aflai, de bunvoie sau silii, n aciune
[[Link]. - G.P.]; oameni care cred c de pe urma aciunii le-a sosit fericire ori
nenorocire i care, n toate aceste situaii, se arat ndurerai sau mulumii27. ntr-un mod foarte general, identificm aici un fragment din
viitoarea definiie aristotelic a tragediei (tragedia este imitarea unei aciuni),
ct i dintr-o tradiie care a vzut n tragedie deznodmntul nenorocit, iar
n comedie pe cel norocit, aa cum se ntmpl, de pild, n Divina
Comedie. Ceea ce intereseaz, ns, n aceast parte a dialogului o dat cu
revenirea la exemplul poeziei este gestionarea suferinei. Deoarece
legea afirm c cel mai frumos lucru este s pstrezi ct mai mult calmul
n nenorocire28, aa cum un brbat care i-a pierdut fiul nu trebuie s-i
manifeste durerea, nici poetului sau actorului nu i este permis s se abat
de la legea raiunii i s dea fru liber chiar i prin imitaie sentimentelor, rsului sau plnsului. Arta teatral este condamnat n primul
rnd: Aadar, aceast parte imit mult i n chip felurit e vorba despre
partea iritabil, n timp ce partea neleapt i linitit, fiind mereu
asemntoare cu sine nsui, nici nu imit cu uurin, nici nu e nclinat s
nvee de la cel ce imit ndeosebi n folosul oamenilor strni la serbri i
n teatre. Cci pentru acetia se face imitaia unei suferine strine29. Din
24 Ibid., p.420 (602 b).
25 Ibid., p.p.421 (603 a).
26 Ibid., p. 422 (603 b).
27 Ibid., p.422 (603 e).
28 Platon, Republica, [Link]., p. 423 (604 b-c).
29 Ibid., p.424 (604 d).

177


toate cele afirmate, rezult c poetul e asemenea pictorului, i anume e la
distan de adevr (aspectul epistemologic) i se nsoete cu partea nu
cea mai bun a sufletului30, cu latura sa inferioar, sentimental, iraional, lsndu-se prad durerii (aspectul etic).
Ca urmare a exemplelor oferite, verdictul nu poate fi dect acela de
interdiciune a poetului imitativ, precum i a tuturor artitilor imitativi , de
declarare a sa drept persona non grata (oprobriu politic): i astfel, cu
ndreptire, nu l-am putea primi ntr-o cetate ce va avea legi bune, fiindc
el trezete aceast parte a sufletului, o hrnete i, ntrind-o, nimicete
partea raional; tot aa cum, dac cineva, aducnd pe lume niscaiva
stpni nemernici, le-ar ncredina cetatea, el i-ar prpdi pe cei mai cumsecade. S spunem c poetul imitator face acelai lucru, c el produce, n
particular, n sufletul individual, o ornduire rea, fcnd pe plac prii
iraionale a aceluia, parte ce nu distinge nici marele, nici mai micul, ci
socotete aceleai lucruri cnd mari, cnd mici trezind iluzii, aflndu-se
foarte departe de adevr31. Analogia dintre cetate i suflet e foarte
limpede exprimat aici: aa cum cetatea trebuie s stea sub legea raional a celei mai bune ornduiri, i sufletul trebuie ferit de regimurile iraionale i supus legii binelui i a adevrului, elemente eseniale ale raionalitii care, doar ele, pot da msura frumosului.
Procesul artei imitative nu se oprete aici. Mult mai cumplit dect
distanarea de adevr i ncurajarea iraionalului din sufletul omenesc este
faptul c arta e n stare s-i molipseasc i pe cei mai buni32. Imitaia
iraional e contagioas, are capacitatea de a se rspndi la cei muli i chiar
la cei mai de isprav i frumos ornduii n interior.

3. Sensuri ale mimesis-ului. Exegeze

Conceptul central al acuzaiilor pe care Platon, prin Socrate, le aduce
artei este cel de mimesis. Una din problemele larg dezbtute ale conceptului de mimesis are n vedere discrepana dintre Cartea a II-a i a III-a, pe de
o parte, i Cartea a X-a, pe de alt parte. n primul caz, Platon s-ar prea c
e mai blnd cu arta, condamnnd doar aspectul ei dramatic, pe cnd simpla diegez e acceptat n cetate. n Cartea a X-a e condamnat ntreaga
art imitativ (cu unele excepii, totui: imnurile i odele adresate
virtuoilor). ntrebarea legitim este dac Platon are n cursul dialogului
30 Ibid., p. 424 (605 a-b).
31 Ibid., pp. 424-425 (605 a-b).
32 Ibid., p. 425 (605 c).

178


accepii diferite ale mimesis-ului, n care situaie se dovedete a fi inconsecvent n argumentaie i atitudine, sau exist, totui, o unitate a conceptului, care se manifest n modaliti diferite.
Inconsistena i contradicia privitoare la conceptul de mimesis,
modul neunitar i chiar neglijent n care Platon utilizeaz conceptul n
Republica a fost analizat de William Chase Greene n studiul su din 1918,
Platos View of Poetry33 . Complet nemulumit de aceast abordare, [Link]
la zece ani distan susine, n Imitation in Platos Republic, perfecta
coeren dintre Cartea a III-a i a X-a a Republicii. Argumentaia sa ispititoare, dar nu ntru totul convingtoare . are la baz o presupus distincie
pe care Platon o face ntre dou forme de imitaie: 1) pura imitaie, n sens
literal, care const n copierea obiectelor sensibile i 2) imitaia, nu n sens
literal, ci analogic, a lumii ideale34. [Link] aduce clarificri suplimentare
teoriei sale n articolul Plato and Imitation, publicat n aceeai revist prestigioas, The Classical Quarterly, n 1932. Exist la Platon dou sensuri ale
imitaiei, un sens bun i un sens ru. Imitaia, n sensul bun al cuvntului, e mai degrab o metafor. Astfel se explic aparenta contradicie platonian (faptul c, dei alung arta imitativ, n totalitate, din cetatea ideal,
nc se accept un anumit tip de poezie, ca benefic pentru educaia
cetenilor ei): poezia care e tolerat e imitativ ntr-un sens i non-imitativ n alt sens35.
Punctul de vedere al lui [Link] e combtut drastic de Alexander
Nehamas n Plato on Imitation and Poetry in Republic X. Nu exist dou
sensuri ale mimesis-ului, ci unul singur. ntrebarea dac Platon, n Cartea a
X-a, se contrazice sau nu pe sine nsui, e demn de a fi luat n discuie, dar,
soluia lui Tate e exclus de Nehamas. Concluzia acestuia din urm e c
Platon atac n Republica doar poezia, nu i artitii (poeii)36. Pe ct vreme
[Link] susine existena a dou sensuri ale imitaiei, Alexander Nehamas
susine un singur sens care are aparena dublrii doar pentru faptul c una
i aceeai activitate poate avea diferite feluri de obiecte37.
Imitaia cu dublu sens i-a gsit o form teoretic original n studiul
A Theory of Imitation in Platos Republic de Elizabeth Belfiore. Astfel, n

33 [Link], Platos View of Poetry, Harvard Studies in Classical Philology, vol.29, 1918.
34 [Link], Imitation in Platos Republic, [Link].
35 [Link], Plato and Imitation, The Classical Quarterly, XXVI, 1932., p.161; cf. Matthew Potolsky:
mimesis este ntotdeauna cu dublu sens, n acelai timp bun i ru, natural i nenatural, necesar i dispensabil (Mimesis, New York and London, Routledge, 2006, p.2)
36 Alexander Nehamas, Plato on Imitation and Poetry in Republic X [1982], n Virtues of
Authenticity. Essays on Plato and Socrates, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1999.
37 Ibid., p. 253.

179


opera lui Platon se poate vorbi de o imitaie versatil i o imitaie cu
cunoatere38, prima fiind condamnabil. Astfel expus, teoria avansat de
Belfiore este o variant a teoriei imitaiei bune i rele emise de [Link].
[Link] recunoate caracterul obscur al expunerii platoniene, dar adaug c ea este mult mai consistent i coerent dect s-a crezut
ndeobte39, accentund unitatea semnificaiei mimesis-ului la Platon.
Cercettorului operei lui Platon, ca i a exegezei platoniene, nu-i
rmne dect s-i exprime consternarea n faa unor multiple ambiguiti
i a lipsei de consens a specialitilor. ntr-o sintez clasic, The Concept of
Imitation in Antiquity, Richard McKeon, neputnd accede la o semnificaie unitar a mimesis-ului, se resemneaz: Dintr-un punct de vedere,
<<imitaie>> are doar o semnificaie la Platon; din altul, ea are infinite semnificaii40.
n ceea ce ne privete, credem c exegezele extremiste eludeaz,
ntr-un fel sau altul, contextul lumii platoniene. [Link] nu vede n
doctrina lui Platon a mimesis-ului i a artei, n general, dect inconsistena, iar [Link] e mnat de nevoia unei uniti de semnificaie pe care, n
acel stadiu cultural, Platon nu avea cum s-o reprezinte. C Platon nu ne
ofer o doctrin omogen, e mai mult ca probabil (Arne Melberg, Jacques
Derrida, Wladyslaw Tatarkiewicz, Richard McKeon sau Stephen Halliwell
au relevat acest lucru cu mai mult sau mai puin moderaie). Poate, ns,
mai important dect a cuta logica unui fluid, n permanent micare i
cutare de matc, e gsirea ritmului dialogului platonian. Sincopele acestui
ritm, suprtoare dintr-o perspectiv logic, sunt fertile, totui, prin relevarea unor accente diferite ale cugetului lui Platon aflat pe calea adevrului. Obsesiile sale, orict de neprevzute, sunt mai importante dect consacrarea unei construcii perfecte, cu inferene previzibile i coeren
indiscutabil. E de reinut, apoi, c, dei temeiurile metafizice ale gndului
platonian sunt destul de rigide, chiar dogmatic-absolutiste, forma n care i-a
exprimat aceste temeiuri e dialogul, o form prin excelen relativist.
Jocul lui Platon ntre coninut i form e msura sa de siguran prin care
poate riposta oricrui comentator avid de a-i sesiza contradiciile de sistem. Dialogul nu e sistem, ci dialectic. Licenele logice ale lui Platon valoreaz mult mai mult dect orice izbnd inferenial sau continuitate de
semnificaie, mai ales dac avem n vedere timpul istoric-cultural n care
filosoful grec i-a exprimat ideile.
38 Elizabeth Belfiore, A Theory of Imitation in Platos Republic, n Andrew Laird (ed.), Ancient
Literary Criticism, Oxford Readings in Classical Studies, Oxford, Oxford University Press, 2006.
39 Ibid., p.114.
40 Richard McKeon, Literary Criticism and the Concept of Imitation in Antiquity, n [Link] (ed.),
Critics and Criticism, University of Chicago Press, 1957, p.120.

180


Unul din reputaii clasiciti americani, specialist n opera lui Platon
i Aristotel l-am numit pe Stephen Halliwell dup o ndelungat familiarizare att cu opera lui Platon, ct i cu exegeza privitoare la autorul Republicii, a ajuns la concluzia c o perspectiv tradiional-moderat asupra
conceptului de mimesis e cea mai potrivit i, n acelai timp fertil,dei nu
presupune o originalitate profund. n Cartea a II-a i a III-a a Republicii ne
confruntm cu sensul restrns al mimesis-ului (mimesis ca joc de rol, prefctorie), iar apoi n Cartea a X-a cu sensul lrgit (mimesis ca reprezentare) al conceptului, viziune exegetic suficient pentru a asigura o
corelaie necontradictorie, am aduga noi ntre cele dou pri ale dialogului41.

4. Ispitele mimetice ale tragediei

Am considerat absolut necesar s trecem n revist cteva perspective exegetice asupra conceptului de mimesis la Platon, ntr-un mod foarte
rezumativ (bibliografia este gigantic), dar e momentul s ne ntoarcem la
textul Republicii. nainte de a se ncheia dialogul, printr-o cercetare a felului cum e rspltit virtutea i o prezentare a mitului lui Er, Socrate mai
insist asupra unor aspecte ale inferioritii artei imitative care ni se par de
maxim importan pentru cercetarea relaiei lui Platon cu arta i, n special, cu tragedia.
Dup ce e enunat cea mai grozav nvinuire mpotriva artei imitative, i anume puterea ei de a molipsi pn i pe cei mai vrednici dintre
ceteni, Socrate simte nevoia s clarifice i mai mult ideea, oferindu-i lui
Glaucon explicaii suplimentare: Ascult i judec: cei mai buni dintre noi,
ascultndu-l pe Homer sau pe alt poet tragic cum imit pe vreunul dintre
eroi, aflat n doliu, ridicnd vocea n tnguiri nesfrite, sau cntnd i
lovindu-i pieptul de durere, simim plcere tii doar i predndu-ne pe
noi nine, le venim pe urme, ptimim laolalt i, cu tot zelul, l ludm pe
poet ca fiind bun, chiar pe acela care ne-ar pune cel mai mult ntr-o astfel
de stare42. Imediat e reluat ideea stpnirii de sine n situaii de nenorocire: Dar cnd vreunuia dintre noi i se ntmpl un necaz n familie, tii c
preuim o purtare contrar anume dac putem fi calmi i tari n temeiul

41 Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, Ancient Texts and Modern Problems, Princeton and
Oxford, Princeton University Press, 2002, p. 56. Eric A. Havelock consider mimesis-ul un cuvnt proteic, iar pe Platon inventator al sensului su peiorativ; v. discuia despre multiplele accepii ale mimesis-ului n Preface to Plato, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1963, pp.57-60
(nota 22).
42 Platon, Republica, [Link]., p.425 (605 d).

181


faptului c aceast purtare e proprie unui brbat, n timp ce purtarea
cealalt, pe care mai nainte o ludm, e proprie unei femei43.
Sunt cteva lucruri eseniale de remarcat n aceste fragmente. nti
de toate, alturarea epopeii i tragediei sub semnul comun al poeziei tragice, lucru cu care Platon ne-a obinuit, att n Republica, ct i n alte dialoguri. Un cititor modern al lui Platon ar mai fi surprins de o nedisociere
clar dintre poet, rapsod i actor, n acest fragment. Poetul tragic care
imit un erou pare a fi inta unic a reprourilor lui Platon. Paragrafele 605
d-e pe care le-am reprodus mai sus sunt n perfect consonan cu ceea ce
Socrate afirm n Cartea a III-a: Cu dreptate, aadar, am alunga din cetate
tnguirile brbailor strlucii, ci, mai degrab, le-am da femeilor, i nici
mcar celor de isprav; s le dm, de asemenea, brbailor de nimic, pentru ca cei crescui spre a pzi ara s socoteasc respingtoare fptuirea
unor lucruri pe potriva celor mai de jos dintre oameni!44. Cititorul modern e surprins s afle c tragedia e asociat cu spiritul feminin, cu
moleeala, lipsa de voin i etalarea pateticului fr discreie (ba chiarla
discreie!). Pe de alt parte, paragrafele 605 d-e puse n paralel cu paragraful 387 d pot contracara opiniile celor care afirm c Platon ar fi uitat
ce a scris n Cartea a III-a n momentul cnd i redacta Cartea a X-a. Aceleai
argumente, aceleai exemplificri dovedesc c cel puin unele idei, n
aceast privin, erau ferm nrdcinate n mintea filosofului, devenind
aproape nite obsesii. n paragrafele la care ne referim, din Cartea a X-a,
Platon revine la reproul pe care l aduce mimesisului dramatic (sensul
restrns al conceptului de mimesis, expus n Cartea a III-a), condamnnd,
aproape n aceeai termeni, jocul de rol, prefctoria (s nu uitm c unul
din cuvintele prin care grecii antici i desemnau actorul era cel de hypocrites!).
Cu toate acestea, atacul dur al lui Platon ndreptat mpotriva poeziei
tragice l deconcerteaz att pe ceteanul grec obinuit al teatrelor, ct i
pe cititorul modern al tragediilor greceti, dat fiind prestigiul cultural-spiritual al unor atari manifestri ale geniului elen. n plus, cititorului modern
i va fi dificil s asocieze tragedia cu spiritul feminin, cci modelul tragic
elen, n perspectiv modern, e asociat, mai degrab, spiritului masculin,
afirmrii voinei n pofida forelor potrivnice. Aceste incongruene de
receptare ar merita o investigaie amnunit.

43 Ibid., p.425 (605 e).

44 Ibid, p.156 (387 d).

182


ORAL vs. SCRIS
Enunul ascultndu-l [[Link]. G.P.] pe Homer sau pe alt poet tragic
cum imit pe vreunul dintre eroi ar trebui s atrag atenia asupra acelui
conflict revelat de Eric A. Havelock n Preface to Plato, i anume conflictul
dintre cultura oral i cultura scris. Tragedia, alturi de epica homeric,
aparine culturii oralitii, performanei orale, acea cultur cu pretenii de
educaie enciclopedist pe care Platon o elimin, nu att din cetate, ct din
stratul nvmntului superior45. Dificultatea nelegerii atitudinii lui
Platon cu privire la art provine att din aspectul ei sincretic, ct i din
aspectul de performan oral sub care se nfia n perioada clasic, de
glorie (Homer, tragicii secolului al V-lea .[Link].). Cu vorbele simple ale lui
Havelock: cnd Platon vorbete despre poezie, el nu vorbete de fapt
despre tipul nostru de poezie46. O perspectiv pragmatic, de natur contextual este indispensabil unei nelegeri adecvate a viziunii platoniene.
Despre riscurile absolutizrii opoziiei oral/scris n opera lui Platon
a atras atenia Arne Melberg n Theories of Mimesis47, dar acelai autor
pune n exerg conflictul subteran dintre auz i vz care alimenteaz latent
construcia platonian: n acest pasaj [mitul peterii [Link]. G.P.] Socrate
numete, de asemenea, <<facultatea vederii>> o <<imitaie>> a procedurii
filosofic-dialectice (532 A); am putea la fel de bine s spunem c ideea de
filosofie a lui Platon e bazat pe vz, sau cel puin are o orientare vizual. i
aceast orientare are a se combina cu privilegiile acordate vorbirii i dialogului ca forme ale cunoaterii i comunicrii. Semnificaiile instabile ale
mimeis-ului lui Platon ilustreaz aceast lupt dintre facultile vederii i ale
vocii; rejecia tripartit a poeilor poate fi tradus printr-o clamare a primatului vorbirii i un fel de oprobriu adresat imaginii. Dar mimesis-ul cel
molipsitor nu e uor de exilat i a devenit, n Timaeus, principiul victorios.
<<A vedea cum a reliefat Gerald F. Else a ctigat fa de a vorbi, a gndi
i a argumenta>>. Or, ca s folosim o idee a lui J.-P. Vernant i amintindu-ne
c <<a vedea>> e n conexiune cu imagine i imaginaie i c imaginea platonian nu e nici nimic (ireal), nici ceva (real), theoria lui Platon constituie <<elaborarea categoriei de imagine n gndirea occidental>>48. De pe
un atare promontoriu al vizualului i exercit Platon dreptul su de surghiunitor al artei. Poezia, n sensul ei sincretic elen, este expresie a oralitii.
45 V. discuia n Eric A. Havelock, Preface to Plato, ed. cit., p.17 (nota 29) i p. 19 (nota 46).
46 Ibid., p.43. Cf. Matthew Potolsky, Mimesis, [Link]., p.21.
47 Arne Melberg, Platos <<Mimesis>>, n Theories of Mimesis, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995, p.40;42.
48 Ibid., p.23.

183


Tragedia, ca form artistic particular, e privit, n mod esenial, din
aceast perspectiv. Performana oral aproape c devine marc a
ipocriziei, a ndeprtrii de imaginea adevrului, a Binelui. Elizabeth
Belfiore a remarcat, cu acribie filologic, n A Theory of Imitation in Platos
Republic c mimesis-ul platonian e n direct relaie cu sunetul, att cu
emiterea ct i cu receptarea lui: Platon folosete <<sunet>> i <<aciune>>
ca noiuni interschimbabile n Republica 10. Astfel, el introduce poezia versatil n 10. 603 b6-7, ca mimtik privitor la suneti apoi continu prin a
scrie c poezia versatil imit aciunea (10. 603 c). mai mult, analogia dintre pictura versatil i poezia versatil n termenii vederii i aciunii (10. 603
b 6-7) e reformulat n 10. 603 d 1-3 n termenii vederii i ai aciunii. n viziunea lui Platon, praxis (aciune) e, n mod esenial, <<sunet>>, i anume
logosul (vorbirea), prin care se comunic i se exprim credine umane
adevrate sau false49. Sunetul, ca atare, e purttor al iluziei n cea mai mare
parte a exemplelor care configureaz arta imitativ (poezie, muzic, dans),
sau, ntr-o formulare mai atent, am spune c sunetul e responsabil de ceea
ce se ntmpl cu mplinirea ceteanului, ca model de virtute. i, din argumentaia platonian, ar reiei c iluzia sonor e tot att, ba chiar mai periculoas dect iluzia optic50. Din acest motiv tragedia e respins, n
primul rnd ca manier de prezentare. Arta interpretativ e denunat, n
cea mai mare parte, ca minciun, ipocrizie, fanfaronad. Sunetului pernicios i se opune o imagine ideal a Formelor ce stau la baza oricrei argumentri metafizice platoniene.
n fragmentul de care ne ocupm 605 d - , ct i n cele ce l preced
603 b, 605 e se revine, de fapt, la sensul restrns al conceptului de
mimesis, cel expus n Cartea a II-a i a III-a a Republicii, dar, de aceast dat,
mbogit prin accepia larg a mimesis-ului ca reprezentare. inta prin-

49 Elizabeth Belfiore, A Theory of Imitation in Platos Republic, [Link]. , p.105. n concepia autoarei,
imitaia platonian are dou aspecte: imitaia versatil (ce include i poezia versatil i, n cele din
urm, tragedia, n calitatea ei de poezie tragic folosind doar naraiunea imitativ n vers iambic) i
imitaia cu cunoatere (p.90). n dialogul Omul politic, Socrate cel tnr e de acord cu Strinul care
afirm: Aadar, dac, pe de o parte, fiind netiutori, ar face acelai lucru, adic s-ar apuca s imite adevrul, ei l-ar imita desigur, ntru totul ru; iar dac, pe de alta, l-ar imita, fiind cunosctori ai artei, aceasta n-ar mai fi imitaie, ci nsui acel adevr (Platon, Omul politic, n Opere, VI, ediie ngrijit de
Constantin Noica i Petru Creia, traducerea dialogului Elena Popescu, Bucureti, Editura tiinific i
enciclopedic, 1989, p.456 (3000 d-e).
50 Exegeii lui Platon au consemnat aici inconsistena analogiei pe care Platon o face ntre iluziile
optice i nruririle negative ale artei imitative: Cum poate fi, din punct de vedere psihologic,
vizionarea unei tragedii sau ascultarea lui Homer, pus n paralel cu experiena unei iluzii optice; cum,
de exemplu, poate fi flmnzind dup plnsete i tnguiri pe sturate pus n paralel cu vederea unui
b scufundat care apare ndoit? (Jessica Moss, What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?, n G.R.F.
Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Platos Republic, [Link]., p.439.

184


cipal a lui Platon este nu att imitaia prin vedere, ct cea prin auz, pe
care o numim poezie51. S-a observat c aceast accepie a mimesis-ului nu
e att de naiv pe ct ar prea la prima vedere. Stephen Halliwell
accentueaz c se produce aici o mutaie psihologic important, se face
trecerea de la poet/poezie la public-qua-artist52. Interpretarea, deci, nu
afecteaz doar pe creatorul operei de art, ci i pe receptor. Plato sugereaz, am putea spune adaug Halliwell c <<citirea>> poeziei dramatice e ntotdeauna un fel de interpretare dramatic53. Citire, aici, nu trebuie luat n sensul modern, literal, cci nimic nu e mai ndeprtat de adevr dect o imagine a grecului din vremea lui Platon citind o carte de
poezie, sau o tragedie. Poezia, aa cum am citat deja, constituie imitaie
prin auz, iar prin sensul dramatic al mimesis-ului, care funcioneaz din
plin n tragedie i n comedie, n teatru, actul artistic l ndeprteaz de adevr, nu numai pe creator, rapsod sau actor, ci i pe asculttor, viciind sufletul publicului, dar mai ales erodnd n chip periculos virtutea ceteanului.
Nu exist pentru Platon un public neutru, ci doar membri ai comunitii
cetii, ceteni care sunt responsabili de destinul ei i al lor personal. E raiunea pentru care poezia este un factor temut de destabilizare i anarhie,
avnd o funcie politic esenial. Imaginea romantic a geniului singuratice
n contrast absolut cu statutul artistului n lumea lui Platon. Implicaiile
acestea politice ale fenomenului artistic sunt greu discernabile de ctre
cititorul modern al lui Platon, pentru care lectura, nu interpretarea public, constituie standardul receptrii. La Platon, etica receptrii e tot aa
de important ca etica producerii operei de art. De aceea, reprourile
sale se ndreapt frecvent asupra oamenilor ce se adun la serbri i n
teatre, ct i asupra poetului ce tinde s aib un bun renume n ochii
mulimii54. innd cont de toate aceste lucruri, Stephen Halliwell ajunge
la concluzia c parte din puterea poeziei e localizat de Platon n interpretarea ei cu prilejuri publice, unde funcioneaz ca retoric ideologic
pentru polis ca ntreg, iar atitudinea sa cu privire la tragedie poate foarte
bine s fie influenat de o nelegere a fenomenului de emoie colectiv
care exista att la teatru ct i dup cum o indic un binecunoscut pasaj
din Ion (535 b-e) n cazul recitrilor epice55.
51 Platon, Republica, [Link]., p. 422 (603 b).
52 Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, [Link]., p.52.
53 Ibid.
54 Platon, Republica, [Link]., p.424 (604 e; 605 a).
55 Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, [Link]., p.61. Publicul, ca factor vrjit-pasiv al operei de
art, e cuprins i n concluziile studiului What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?, scris de Jessica
Moss: Publicul e amgit de portretul <<realistic>>: ei admir i-l copiaz pe erou ca i cnd ar fi un
model de perfeciune i l consider pe autor a fi un expert n perfeciune uman, un expert care tie
cum ar trebui s-i duc cineva viaa ([Link]., p.443).

185


Din cele cercetate pn acum reiese clar c Platon nu are o teorie a
tragicului i nici o poetic a tragediei (pe care o va realiza discipolul su,
Stagiritul). Platon e preocupat, n primul rnd, de maniera n care poezia
amgete, aducnd prejudicii sufletului uman. l intereseaz efectul ei de
psihoz n mas, de iluzionare colectiv, i faptul c atinge prin modul n
care acioneaz prin imitaie sonor i vraj, coardele inferioare ale psihicului uman. La nceputul dialogului Republica i, ntr-un fel, legat de
fenomenul imitaiei n sens restrns, l preocupa i modul necuviincios n
care erau prezentate vicii umane sau divine. Nicio referire direct, ns, la
noiuni ca destin, personaj dilematic, vin etc., ce apar obsesiv n teoriile
moderne. Totui, n fragmentul 605 d i n cel care urmeaz, e menionat
una din ideile eseniale ale psihologiei tragicului, ce se cuvine comentat.

PLEASURE IN PAIN. DIALECTICA ESTETHOSULUI.

Socrate/Platon vorbete de poetul care imit pe vreunul dintre eroi,
aflat n doliu, ridicnd vocea n tnguiri nesfrite, sau cntnd i lovindu-i
pieptul de durere, iar noi (cei mai buni dintre noi) simim plcere.
Fragmentul e o continuare logic a pasajului 604 e, deja citat, pe marginea
cruia Jessica Moss gloseaz astfel: pe acest personaj Platon l caracterizeaz ca <<iritabil i felurit>> [ aganakttikon te kai poikilon] (605 a5) furtunos, pasionat, sentimental, covrit de conflicte interioare, prad variatelor dispoziii i dorine schimbtoare. Un astfel de personaj e, de fapt,
exact contrariul personajului virtuos el este vicios. Dar acesta e chiar
tipul de personaj pe care Homer i autorii de tragedie i l-au ales pentru
eroii lor: zpcii, tnguitori, iubii pasionali, intrigani vicleni, rzbuntori
mnioi56.
Critica platonian a poeziei tragice are n vedere mimesis-ul dramatic ( opus celui diegetic, cel puin ntr-o faz primar) sub cel puin trei
aspecte: 1) jocul de rol, imitarea altei persoane, mimarea celuilalt, ceea ce
pentru Platon echivaleaz cu o nstrinare, cu un act de depersonalizare
care afecteaz n mod foarte serios destinul propriu; acest joc de rol,
aceast minciun cu masc este, dup cum relev Arne Melberg, o
pierdere de sine57; 2) n al doilea rnd, jocul de rol nu reprezint doar

56 Jessica Moss, [Link]., p.435. ntr-o not a autoarei, se remarc diversele contextualizri ale termenului grec poikilon (felurit, pestri): acesta e folosit de Platon att pentru a caracteriza tipul democratic
(n Republica), ct i pentru a caracteriza tipul/personajul vicios (n Legile).
57 Arne Melberg, Theories of Mimesis, [Link]., p. 20. n context modern, problema modului de interpretare a fost expus n celebrul Paradox sur le comdien, de Diderot.

186


a pierdere a caracterului personal, ci i o nvestire cu trsturile altui caracter. Altfel spus, nu poi imita o persoan fr a te contamina de caracterul
acelei persoane. Asupra imitatorului se vor rsfrnge trsturile etice ale
persoanei pe care o imit. Dramatizarea are consecine nefaste asupra personalitii, fiind o pseudo-activitate, o derogare de la adevr i etic58; 3)
mimesis-ul dramatic trebuie corelat cu o (est)etic a receptrii: n faa suferinei umane simim plcere, ceea ce constituie paradoxul receptrii
operei tragice (pleasure in pain). Nu e prima oar cnd Platon abordeaz
aceast tem. n Gorgias, Socrate ntreab: Dar acea august i minunat
form poetic a tragediei spre ce tinde, care este strdania ei? Numai s
plac spectatorilor, dup cum cred eu, sau i s lupte cu tot ce este plcut
i ncnttor pentru ei, dar duntor, s nu fie rostit; iar dac se gsete ceva
neplcut dar folositor, s-l rosteasc i s-l cnte, fie c face plcere, fie c
nu? Care din cele dou atitudini este proprie tragediei?[Link] lui
Callicles este n acord cu opinia lui Socrate: este clar, Socrate, c ea tinde
mai degrab ctre desftarea i ncntarea spectatorilor60. De aici pn la
acuzaia de linguire i demagogie josnic61 nu mai este dect un pas, cci
succesul tragediei se fondeaz pe o retoric ce se adreseaz unei mulimi,
n care copiii i femeile sunt laolalt cu brbaii, sclavii laolalt cu oamenii
liberi62. n termeni moderni, am vorbi de succes comercial i de rating.
Tragedia e, ntr-o atare viziune, o form de manipulare a nivelului inferior
al sufletului uman care se afl ntr-o postur colectiv, deci vulnerabil.
Problema amestecului plcerii cu suferina va fi reluat n Philebos
(plcerile date de tragedie, cnd oamenii deopotriv plng i se
bucur63), unde, totui, se insist mai mult pe genul comediei. Ceea ce e
demn de luat n seam e legtura pe care Platon anticipnd ce va spune
n Legile o face ntre genul dramatic (tragedie, comedie) i omul real, ca
fiin psiho-socio-politic: Raionamentul ne indic prin urmare c noi
amestecm suferinele cu plcerile n bocete, n tragedii i comedii i nu
doar n cele de pe scen, dar i n ntreaga tragedie i comedie a vieii, ct

58 n acest sens, Eric A. Havelock gsete nimerit a se vorbi de un sens unitar al mimesis-ului care se
refer la <<comportamentul simpatetic>>, nu la copierea abstract sau la imitaie i n foarte multe
cazuri acest comportament e de natur fizic, legat de vorbire, gest, mers, atitudine, mbrcminte i
altele asemntoare (Preface to Plato, [Link], p.58).
59 Platon, Gorgias, n Opere, I, traducerea dialogului Alexandru Cizek, Bucureti, Editura tiinific,
1974, p.364 (502 b).
60 Ibid., p.364 (502 c).
61 Ibid., p.365 (503 a).
62 Ibid., p.464 (502 d).
63 Platon, Philebos, n Opere, VII, ediie ngrijit de Petru Creia, traducerea dialogului de Andrei
Cornea, Bucureti, Editura tiinific, 1993, p.70 (48 a).

187


i n nenumrate alte ocazii64. Tragedia i comedia nu sunt pentru Platon
doar forme de reprezentare artistic, desftri pur estetice, ci moduri de
fiinare etico-politic conduse de imbolduri necontrolate de natur psihosocial. Argumentaia lui Platon implic, n cele din urm, o autentic
dialectic a estethosului, a valorii senzaiilor ntru sintez etic-metafizic.

MELODRAMATICUL
Vocea (ridicnd vocea n tnguiri nesfrite) i gestul eroului
(lovindu-i pieptul de durere) sunt aspectele poeziei tragice care i
trezesc nemulumiri profunde lui Platon. Aceast emfaz a pateticului,
debordare de emoionalitate e, de fapt, starea melodramatic. C Platon
vede n poezia tragic n particular, n tragedie aspectul de melodram
a fost abordat cu timiditate n bogata exegez consacrat filosofului atenian65. Nu e nevoie ns s ateptm melodrama secolului XIX sau versiunile
ei cinematografice din secolul XX pentru a-i recunoate trsturile patetic
manieriste chiar n vremea lui Platon. Acolo unde modernitatea are tendina s pun n paranteze ostentaia pateticului antic, vznd doar o retoric
a tnguirii, Platon descifreaz etica tnguirii. Nu e, de altfel, exclus ca ntrun mod similar situaiei din artele plastice, referitor la care Platon recuza
pictura iluzionist a momentului, filosoful s fi avut n vedere i degradarea interpretrii tragediei n timpul su, o latur emfatic a ei care se
aduga n mod duntor, coruptor, patetismului mimetic imaginat de autorii de tragedii.66
n pofida multiplelor analogii care apropie tragedia de melodram, astzi, nou ne este mai uor s facem o departajare a celor dou

64 Ibid., p.73 (50 b). V. Platos Philebus. The Tragedy and Comedy of Life, translated and with a
Commentary by Seth Benardete, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1991.
65 V. Mortimer Jerome Adler, Art and Prudence, Arno Press Inc., 1978, pp.29-30; referine, totui, indirecte, dat fiind c autorul l are n vedere, n primul rnd, pe Aristotel.
66 Prerile criticilor sunt mprite n aceast privin. Sir Philip Sidney, de pild, n An Apology for
Poetry (scris nainte de 1583) credea c Platon nu condamna n dialogurile sale poezia n sine, ci doar
abuzul poeziei, un anumit tip de poezie, exersarea necontrolat a unor teme i atitudini legate de zei
care subminau paideia elen (An Apology for Poetry, n David [Link] (ed.), The Critical Tradition.
Classic Texts and Contemporary Trends, Third Edition, Boston, New York, Bedford/St. Martins, 207,
p.153; v. i p.151; T.B.L. Webster, [Link], iar la noi Constantin Noica, mprtesc aceast direcie
interpretativ), pe cnd J.W.H. Atkins, n Literary Criticism in Antiquity [1934], Gloucester, Mass., Peter
Smith, 1961, se opune ferm unei atari interpretri, considernd c Platon respinge poezia n totalitatea
ei (Homer, Eschil, Sofocle, Agathon etc.), fr excepii ([Link]., p.47; aceast interpretare e susinut i
de Eric [Link], iar la noi de Andrei Cornea).

188


genuri67. Spre a-l cita pe comparatistul Peter Brooks,

cu a sa The Melodramatic Imagination, melodrama, spre deosebire de tragedie, e o form secularizat, care, dei ne ofer confruntri eroice, purgaie, purificare, recunoatere, nu configureaz acel vemnt sacral, acea nalt iluminare,
sintez a valorilor sacre i cosmice68. Platon nu e interesat de aspectele
profunde ale tragediei aa cum le-au etalat dramaturgii, criticii i filosofii
de-a lungul timpului, ncepnd cu Aristotel -, ci de manierismul ei coruptor, de exteriorizarea nengduit a suferinei i, n general, de mecanismul
psiho-social i etico-politic de mbinare a reprezentrii imitative i a
nevredniciei divine sau umane cu plcerea contemplaiei spectatorului i
preuirea poetului la dimensiuni nemeritate. Tragedia, ncearc s ne
conving Platon, e doar specularea unor slbiciuni umane, manipulare a
prii inferioare, a treia, a sufletului.
Platon condamn tragedia n nenumrate rnduri, reprondu-i
accentul pe lamentaia jeluitoare i tnguirea nedemn, nebrbteasc.
Acestui mod de reprezentare dramatic i opune acceptarea stoic a destinului, doar c reprezentarea acceptat nu are un model clar (imitarea
omului de isprav i perspectiva stoic asupra suferinei sunt termeni vagi,
care nu contureaz un gen anume), ea fiind prea grijuliu-pedagogic configurat n imnurile i panegiricile cetii ideale. Altminteri, dac lsm la o
parte dramato-fobia platonian i alergia la iraional, dogmatizarea cetii
sale, nu putem s nu observm surprinztoare similitudini ntre viziunea
sa i cea a unor cercettori contemporani ai tragediei. Radu Stanca, n eseul
su din 1967, Resurecia tragicului. Tragedia i modalitatea ei scenic n
perspectiva actualitii, apostrofa maniera (melo)dramatic de
reprezentare a tragediei, erorile recentelor montri de tragedii n teatrul
nostru69. Fora tragic continu Radu Stanca s-a considerat drept o
chestiune de temperament sau de disponibilitate vocal i, drept urmare,
tragicul, n loc de a deveni o chestiune de idei, a devenit o chestiune de zgomot70. Eseistul condamn aici reprezentrile cabotine, (melo)dramatice
ale tragediei jucate n contemporaneitate, aa cum n antichitate Platon (iar

67 George Steiner a propus o clasificare a tragediilor greceti n absolute i temperate; Orestia, de

pild, nu e considerat tragedie, ci melodram (Introduction, n George Steiner. A Reader, New
York, Oxford University Press, 1984, p.10). Recent, Pierre Judet de la Combe a publicat o carte cu titlu
provocator: Les tragdies grecques sont-elles tragiques?, Paris, Bayard, 2010. Discuia pe aceast tem e
n plin desfurare.
68 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Modes of
Excess, New Haven and London, Yale University Press, 1976, p.205.
69 Radu Stanca, Resurecia tragicului. Tragedia i modalitatea ei scenic n perspectiva actualitii, n
Aquarium. Eseuri programatice, selecia textelor i cuvnt nainte de Ion Vartic, ediie ngrijit de
Marta Petreu, Cluj, Biblioteca Apostrof, 2000, p.177.
70 Ibid.

189


apoi Aristotel) condamnau emfaza actorilor de tragedie, potenarea sentimentalismului ntr-o msur de nengduit. Nu vedem ce l-ar fi mpiedicat
pe Platon s subscrie paragrafului urmtor, din eseul lui Radu Stanca:
Plnsul tragic este un plns fr lacrimi. Abundena de lacrimi din dram
e ntocmit n tragedie cu o lamentaie superioar, n care organismul
uman nu mai poate ceda nclinrilor sale, ci este fortificat de nalta
contiin de sine. Eroul tragic nu i plnge de mil, actele sale sunt
urmarea propriei sale voine, iar deznodmntul e implacabil pentru c
era ateptat de mai nainte chiar de erou. Acesta a mbriat prin aciunea
sa o <<cauz>> superioar i, fiindc a fcut acest lucru pe deplin contient
i nu mpins din umbr de fore necunoscute, el nu poate vrsa lacrimi.
Lacrima dezminte luciditatea eroului tragic i odat cu demnitatea lui, i
scade i din fora tragic71. Autorul lui Oedip salvat i creatorul Republicii,
dei la distan de secole, sunt aici n perfect consonan. Cel puin n
aceast privin, btrnul Platon e contemporanul nostru.
Problema nu e, n cazul lui Platon, obiectul criticii sale (cu care
putem cdea de acord i noi, modernii), ci obiectul aprecierii sale. Cu ce
substituie Platon jelaniile eroilor tragici, pe care le nfiereaz, necrutor?
Ce model literar accept, n contrapondere, pentru epica i tragedia pe
care le incrimineaz? Or, aici, filosoful atenian nu este suficient de
limpede, iar excepiile sale pot fi uor ridiculizate (cum remarca Stanley
Rosen, teatrul i epica ar fi substituite de biserici i festivaluri patriotice72). Dialectica textelor sale ridic mai multe ntrebri dect ofer
rspunsuri. Iar pentru orice cititor atent al dialogurilor sale, ntrebrile
survin inevitabil.
Apologetul celor dou sensuri ale imitaiei la Platon, [Link], intrigat
de posibilitatea ca Platon s exclud att tragedia ct i comedia din cetate,
declana raionamentul urmtor: s presupunem, de pild, un imn coral
de o oarecare lungime, amestecat cu multe pri de naraie simpl i ceva
dialog, totul formnd o unitate organic n acord cu doctrina din Phaedrus.
E vreun motiv pentru care s refuzm unei astfel de piese numele de
tragedie? n orice caz, a spune c Platon a refuzat s accepte tragedia i
comedia nseamn c el a exclus toate reprezentrile dramatice; ceea ce ne
conduce la ignorarea a ceea ce Platon nsui a scris n Rep. 396. i e clar c
Platon n-a intenionat s exclud ceea ce el considera a fi tragedie; s comparm pasajul din Legile n care el mrturisete a fi un imitator (n sensul
bun), i nu doar un imitator, ci un poet tragic, deoarece, prin desenarea

71 Ibid., p.179.
72 Stanley Rosen, Platos Republic. A Study, New Haven & London, Yale University Press, 2005, p.374.

190


conturului statului ideal el face o imitaie (Legile 817 b) a celei mai bune
i nobile viei, iar tragedia genuin este, o spune el, n mod esenial
acelai lucru cu aceasta (este evident, din toate acestea, c Platon nu
avea nevoie s i se spun de ctre nimeni c dialogurile sale erau imitaii; n schimb, spre deosebire de criticii si, el era contient de faptul
c a folosit cuvntul cu mai multe sensuri)73. Lui [Link] i se poate
rspunde la ntrebare simplu: da, putem refuza numele de tragedie
celor descrise de el mai sus. Implicaiile sensului bun al mimesis-ului,
ct i al unor aspecte formale, nu absolv specia literar discutat de
inadecvare la semnificaie i mesaj.
Mai dificil e, ns, rspunsul la ntrebarea fireasc rostit de Stanley
Rosen: E vreun motiv, n principiu, pentru care nu ar putea exista poezie
mimetic despre persoane simple, calme i prudente care evit s-i
exhibe suferina, rspunznd tragediei n cel mai nelept mod posibil, i
anume, prin calcularea celei mai potrivite reacii la vreo situaie dureroas
i ireversibil? Socrate nu menioneaz nicio astfel de situaie74. Un
rspuns limpede la aceast ntrebare nu e de gsit n dialogurile lui Platon,
dei anumite speculaii se pot face, pornind de la cteva pasaje din
Republica i Legile.
ntr-un anumit sens, critica poeziei tragice desfurat cu vehemen de Platon pe linia emfazei actoriceti i a retoricii dramatice aflate
n strns legtur cu oralitatea i performana scenic o vom regsi n
Poetica lui Aristotel. Stagiritul a pus n umbr reprezentarea scenic i arta
actorului75, artificiile scenice76 i gesticulaia actorilor proti77,
indicnd c poezia tragic i produce efectul i fr vreo micare; simpla
citire arat limpede de ce fel de tragedie e vorba78. Att Platon, ct i
Aristotel, repudiaz cabotinismul actorilor i, din motive diferite, se distaneaz de manifestarea prin oralitate, apropiindu-se de standardul receptrii moderne a culturii dramatice. Platon, ns, contrapune obiectului criticat un ethos metafizic idealist, pregtit s cenzureze i, n general, s ignore
libertatea individual, pe cnd Aristotel e preocupat de aspectul esenial al
tragediei, de valoarea ei estetic i moral.
73 [Link], Plato and imitation, [Link]., p.167.
74 Stanley Rosen, [Link]., p. 374.
75 Aristotel, Poetica, studiu introductiv, traducere i comentarii de [Link], ediia a III-a ngrijit de
Stella Petecel, Bucureti, Editura IRI, 1998, p.74 (1450 b).
76 Ibid., p.82 (1453 b). Platon, la rndul su, critic n Cratylos procedeul deux ex machina folosit de
autorii tragici (Opere,III, ediie ngrijit de Petru Creia, traducere de Simina Noica, Bucureti, Editura
tiinific i enciclopedic, 1978, p.310 (425 d), cel mai probabil avndu-l n vedere pe Euripide i poei
tragici similari, cci Eschil i Sofocle nu l-au folosit aproape deloc.
77 Aristotel, Poetica, studiu introductiv, traducere i comentarii de [Link], ediia a III-a ngrijit de
Stela Petecel, Bucureti, Editura IRI, 1998, p. 107 (1462 a).
78 Ibid.

191


CATHARSIS
Dei nu sunt dezvoltate n msura n care o face Aristotel, anumite
concepte eseniale de psihologia tragicului de tipul pleasure in pain,
amintit deja sunt prezente n dialogurile lui Platon. Fragmentul 606 a-b
cuprinde o teorie a catharsisului79 avant la lettre: Dac te-ai gndit c ceea
ce n nenorocirile personale este inut cu fora, flmnzind dup plnsete
i tnguiri pe sturate80, poftind, prin fire, aceast parte atari lamentri,
atunci, iat c din pricina poeilor ea ajunge s fie ndestulat i bucuroas.
Iar partea noastr, prin fire cea mai bun, deoarece nu a fost ndeajuns educat, prin raiune i obinuin, dezleag de sub paz aceast parte
jeluitoare, cugetnd c n privitul unor ptimiri strine nu-i nimic pentru
sine ruinos s laude i s aib mil de un brbat care pretinde c e om de
isprav, dar care jelete cum nu se cade. Ea socotete c acel lucru
plcerea resimit e de folos i nu ar primi s se lipeasc de ea prin
tratarea cu dispre a ntregii opere. Exist, cred, puini oameni care s
cugete c e necesar s apar un efect asupra suferinelor personale sub
nrurirea celor strine: cci, hrnind mult, la vederea acelora, partea pus
pe mil, nu va fi lesnicioas stpnirea de sine n propriile ptimiri81.

MILA I FRICA
Alturi de catharsis e menionat i mila, care devine fenomenul
empatic coruptor att n cazul actorului, ct i al spectatorului. n dialoguri anterioare Republicii, Platon vorbete de tandemul mil i fric, aa
79 Cf. [Link], care neag o prezen semnificativ a conceptului la Platon ([Link]., p.56).
80 Allan H. Gilbert traduce aici, mai explicit: weeping and pouring out tears until it gets entirely rid
of them (tnguindu-se i vrsnd lacrimi pn ce se scap n ntregime de ele) (Literary Criticism:
Plato to Dryden, Detroit, Wayne State University Press, 1967, p.53). Aceast traducere e folosit i de
Richard [Link] n Tragedy and Tragic Theory. An Analytical Guide (London, Greenwood Press,
1992, p.19) pentru a atesta germenele teoriei catharsisului nainte de Aristotel. Implicaiile catharsisului sunt de relevat i n descrierea plcerilor adevrate din Philebos : senzaii plcute i pure de
amestecul durerii ([Link]., trad. Andrei Cornea, p.74 (51 b)). Cf. traducerea lui Mihai Gramatopol: senzaii de dulcea curite de dureri (v. [Link], Istoria esteticii, I, Estetica antic, traducere de
Sorin Mrculescu, Bucureti, [Link], 1978, p.200). Stephen G. Salkever, cercetnd Sofistul, constat similaritatea conceptului cu cel al lui Aristotel, dar identific o nuan esenial: catharsisul nu e
curare de impuriti, ci introducere a ordinii n, altminteri, dezordonatele i incoerentele suflete
din mediul democratic (Tragedy and the Education of the Dmos: Aristotles Response to Plato (Cap.
The Platonic criticism of tragedy), n [Link] Euben (ed.), Greek Tragedy and Political Theory,
Berkeley and Los Angeles, California, University of California Press, 1986, p.283). n Republica, ns, credem, sensul e mai apropiat de nelesul purificator cvasi-hipocratic, din Poetica lui Aristotel.
81 Platon, Republica, [Link]., p.426 (606 a-b).

192


cum, de pild, Ion i mrturisete lui Socrate c eu unul ori de cte ori recit
ceva care strnete mila, mi se umplu ochii de lacrimi;cnd este ns ceva
groaznic sau tulburtor mi se face prul mciuc de groaz i mi se zbate
inima n piept82. n Phaidros, un dialog mai apropiat de Republica, Socrate
pare a accepta c mila i frica sunt necesare n tragedie, doar c nu sunt i
suficiente. Un veleitar s-ar prezenta n faa lui Sofocle i Euripide, pretinznd c oricnd vrea, e n stare s compun cuvntri care trezesc mila
sau, dimpotriv, altele care strnesc frica i-s pline de ameninare; i cte
altele de soiul acesta. Aadar, putnd s nvee pe altul toate acestea, el ar fi
convins c pred arta de a face tragedii83. Cu alte cuvinte, veleitarul ar
poseda nite tehnici de compoziie, retorice, ar deine nite gselnie
prin care ar putea manipula mulimea, publicul. Toate acestea, insist
Socrate, nu ar reprezenta dect mijloace tehnice, nu adevrata inspiraie
poetic. Phaidros continu argumentaia socratic, preciznd c Sofocle
sau Euripide ar rde de omul care i imagineaz c tragedia nu-i altceva
dect mbinarea prilor, astfel nct acestea s se potriveasc ntre ele i
toate laolalt cu ntregul pe care l formeaz84. Or, Aristotel tocmai pe atari
lucruri va insista, respectiv pe importana pe care o are n poetica tragediei
aciunea, intriga. Platon sugereaz doar elemente de poetic, pe care nu le
amplific, folosindu-le exclusiv n scop polemic.
n Republica, Platon abandoneaz ns perechea de concepte, mila
i frica, reinnd, n primul rnd, mila85 i accentund moliciunea de caracter pe care ea o provoac att actorului ct i spectatorului, prin linguirea
prii inferioare a sufletului.

82 Platon, Ion, n Opere, II, ediie ngrijit de Petru Creia, traducere de Dan Sluanschi i Petru Creia,
Bucureti, Editura tiinific i enciclopedic, 1976, p. 142 (535 e). Despre mil i fric n poezie vorbea i sofistul Gorgias n Elogiul Elenei, ceea ce dovedete c terenul era pregtit pentru teoria lui
Aristotel (v. Gorgias,A Defence of Helen, n D.A. Russell and M. Winterbottom (eds.), Ancient Literary
Criticism. The Principal Texts in New Translations, Oxford, Oxford, Oxford University Press, 1972,
p.7). Cf. Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, [Link]., p.218 i Andrew Ford, The Origins of
Criticism. Literary Culture and Poetic Theory in Classical Greece, Princeton and Oxford, Princeton
University Press, 2002, pp.177-178.
83 Platon, Phaidros, n Opere, IV, ediie ngrijit de Petru Creia, traducerea dialogului Gabriel
Liiceanu, Bucureti, Editura tiinific i enciclopedic, 1983, p.475 (268 c-d).
84 Ibid., p.475 (268 d). J.W.H. Atkins sugereaz aici o condamnare a retoricii, aceasta substituindu-se
miestriei de a alctui intriga (he may also have had in mind yet another weakness of contemporary
dramatist a tendency to rely on rhetoric rather than on plot, [Link]., p.65), ceea ce ni se pare a fi o
sugestie hermeneutic superficial. Att retorica, ct i intriga sunt n acest pasaj obiecte ale criticii.
85 n Cartea a III-a a Republicii, frica i mila nc sunt pomenite, totui, laolalt, spre a fi supuse cenzurii ([Link]., p.157, 387 b-d). [Link], n The Paradox of Tragedy (Bloomington, Indiana University
Press [1960], 1961, p.15) e n total acord cu teoria platonian a milei ca factor negativ, antagonic virtuii,
i n dezacord cu teoria catharsisului aristotelic.

193


CRITIC I TOLERAN
Ostilitatea lui Platon fa de autorii tragici i fa de tragedie se manifest att n dialogurile scrise nainte de Republica, ct i n cele posterioare ei.
Banchetul se ncheie cu o idee socratic subtil, care coaguleaz i
forele artei moderne i post-moderne: tragedia i comedia nu trebuie separate, iar adevratul artist e necesar a izbndi n ambele genuri. De la aceste
cugetri pn la ideea de tragi-comedie nu mai este o distan prea mare.
Din pcate, comesenii lui Socrate, ntre care Agathon recent premiatul
autor de tragedii sfresc prin a adormi, n aburii vinului, nemaifiind n
stare s urmreasc argumentaia lui Socrate86. Ironia epilogului e rzbttoare.
n Cratylos, originea tragediei se mpletete cu gregaritatea uman,
Platon oferind, prin jocuri de cuvinte, imaginea deplorabil a ethosului
deviant: falsul ns, aspru i innd de firea apului (tragiks) se afl jos n
gloata oamenilor. Cci povetile, cele mai multe, ct i minciunile, aici se
gsesc, n viaa tragic (tragiks)87.
Spre finalul argumentaiei din Republica, Socrate accept, totui, n
cetate un anume tip de poezie, respectiv imnurile i panegiricile, nicidecum ns muza agreabil a tragediei sau epopeii. Tipul de poezie acceptat n cetatea ideal e acela n care se vorbete cu raiune n favoarea plcerii88. Doar o poezie raional tolereaz Platon n cetatea sa, dei tie
foarte bine c fundamentele artei nu in de raiune, ci de inspiraie i magie
a cuvntului. Iar celor care i-ar reproa mrginirea i necioplirea89, le
amintete, spre disculpare, c exist o veche vrajb ntre filosofie i
poezie90.

86 Platon, Banchetul, [Link]., pp.88-89 (223 b-d).

87 Platon, Cratylos, [Link]., p.285 (408 c).
88 Platon, Republica, [Link]., p. 427 (607 a-c).
89 Ibid.
90 Ibid. Stanley Rosen traduce aceast vrajb, n termeni politici, astfel: poezia e asemenea
democraiei, pe ct vreme filosofia e asemenea monarhiei (The Quarrel between Philosophy and
Poetry, n Platos Republic. A Study, [Link]., p.354). V. i M.A.R. Habib: Poezia este, n sfera ideologiei,
arhetipul dezordinii sociale, al individualitii, emfaz mai degrab dect suprimare a diferenei i subordonare fa de raiune (A History of Literary Criticism, [Link], p.34). Pentru o abordare diferit, cf.
[Link], care neag existena unei tradiii a opoziiei dintre filozofie i poezie. Pasajul din
Republica e privit ca o ficiune platonian, un mijloc retoric de a-i impune ideile ( Genres in Dialogue.
Plato and the Construct of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp.60-67).

194

Poeme

trecerea prin respiraia ta

trecerea prin respiraia ta a orgasmelor cu miros de clespidr simt bolborosind a ap sttut lovit de-o piatr n cercuri concentrice literele braille
din degetul arttor a orbului torturat
de poemele monosilabice ale uitrii transpiraia a ieit de sub bra prin
tunelul cu siluet mut
a ochilor ti trezesc sub umbra salcmului nflorit somnul pietrei repatriat
trecerea prin respiraia ta a povetilor de dragoste online euate amintirile
acelea drmuite stropii de rou pun nume sruturilor stinghere mucate cu
dinii de celebritatea nvtoarei
ea crede c-s vinovate de bolboroseala cercurilor concentrice din apa sttut
povetile uimite
din ochii copiilor btaia din palme e un vot unanim trit life de bunica la
mritiul marioarei

lipsa de nume a frigului

nimeni nu nchide ochii de teama ngheului
n fereastra bunicii florile drdiesc de foame acea foame proletar dus pe
cabluri n siberia
n gara veche tata cumpr igri de contraband pe votca scpat de-nghe
de frica preului
impus pe tona de miros de cafea genunchii bandajai ai srutului au ters
urmele artileria
pailor ti fraudai de protestarii cumini urc iedera straina pn la srma
ghimpat nflorit

195


pe piatra de mormnt singurtatea nfometeaz foamea cu
filigranul de linite
din privirea ta lipsa de nume a frigului a acrit tencuiala nnoad ireturile
pucriaului ispit
a ochilor cresc paii ti n asfalt sunt stele de oscar pentru celebritile ce
respir n pajite

umbra psrii phoenix

oprit n faa cenuii umbra seamn ndoial n ochii tiristelor cu team trec
pragul plcerii vndute nsetailor cu luna n ochii mirosul nemestecat al
cafelei n sfrcuri
pofta de rzbunare a fiarei slbatice alint beia jumtii de lume crete sin
gur ura petrec
somnabulii n ltratul cinilor paii ti i nfig orgasmul n buzele nopii scap
de trucuri
tirista oprit n faa cenuii umbra psrii phoenix sparge sigurtatea n
ndri inima fricii noat n sngele unui domn din parcul golit de poliie
m-ntorc pe vrfuri n ltratul cinilor
i vd picioarele umflate curg anotimpuri cu conuri de brad la subsori acolo
sunt paii pisicii
duce linite n lanuri la ospiciu am nceput s-mbtrnesc n mirosul
nemestecat al minilor

rcoarea dimineii
rcoarea dimineii i-a aplecat prvirea o ni n rsritul soarelui bucuria
coapselor tale desmiard ochii nchii ai linitii att de verde cu miros de fn
cosit ntunericul tremur
n colul buzelor cerul risipit printre razele soarelui are amintirile argintii cu
margini ovale
se zvrcolesc smburii linitii i-aud nscocind respiraia naterii sarea din
lacrima ta fur
nisipul clepsidrei aplecat peste rsrit ca un gnd se dau la o parte coapsele s
poat strluci
soarele ridurile ploii inund curcubeul acoper gura srutului cu zgomotul
tramvaiului fiecare

196


din noi deschide-o fereastr s putem rsfoi zilele pline de braele noastre eu
nv a nuci
trupul tu cu rcoarea dimineii m prinde mama de mn s ducem
curcubeu la culcare

vocea cntreului orb

i-am auzit vocea plimbat de un tnr cu trotineta are pielea crpat de criv
rnile nfloresc
secundarul ceasornicului din turnul primriei imnul lui iancu detroneaz
imperiul de plastic
al linitii nurubeaz carile ploii soarele n literele braille din vocea
cntreului orb ciripesc
amintirii rumeni a luminii mestec stropii ploii ntre dinii dangtul clopotului
are gust de fistic
i-am auzit vocea n cellalt parfumul tu nchid ochii trectorilor pendula
deschide fereastra clepsidrei simt dogoarea deertului plimbnd ploaia-n
pia zlog ai ntors spatele alte crri rsrind n poemul meu zgrie timpul
umbra strmb a dimineii curcubeul aeaz n glastra
ferestrei literele braille din vocea cntreului orb parfumul tu linite
prefcut n ndri

nu pune-ntrebri
strng unghiile ceretorilor n cutia cu mruni a vnztoarei de bilete
tramvaiul urnete mila
pentru trei generaii frunzele mrului nglbenite de eternitatea din uiratul
arpelui devin avare rdcinile aerului zac n pntecele tale ca ntr-un cimitir
aici o protistuat i zidete vila
nu pune-ntrebri nimeni nu tie ce e n sticla de culoare albastr simt
duhnind mirosuri de vin
nu pune-ntrebri geanta potaului poart rdcinile aerului prin suflete
moarte de ciud
bocancii ceretorilor au ireturile pline de flacra violet n cutia cu mruni a
vnztoarei
i despletete srutul femeia de serviciu i-a tencuit sperana cu mna
ceretorului asud
privirea mirosul de vin rsucesc visele prostituatei n pntecele tale un cimitir
a ceretoarei

197

Poeme

O restrite
Ct de spontan i vie e Restritea, mi spun,
cu o rceal parc sidefie i-ambigu
n pagina sufletului mi se aeaz, face incizii
cu litere infime, microbice, se descrie,
tie c vederea mi-e tot mai precar
ns dup o vreme simt c sunt opusul
- imprecis de opus
al vetedelor i- abisalelor reveriicnd rceala i se mai diminueaz,
pe nesimite devine tot mai greu de stpnit :
iese puin, apoi iar se npustete n mine,
mi este clar c tocmai ea, nesbuita,
se erijeaz n cluz tarkovskian
prin rmia-mi de via Restrite, tu, i spun, evanescent i stranie,
rvitoare de gerunzii
doar ndrtul tu mai pot s-mi ascund
att de greu ncercatele fixiti:
una din ele seamn izbitor cu pielea fraged
a unui copil nscut mort (...)

Mai trec nite zile

Mai trec nite zile
ca nite omizi ghiftuite
ce-abia se mai trsc pe copacul chilug:

199


mi-au ronit sufleteasca ubred linite,
am deczut din propria-mi interioritate
curnd, dup ce alte zile vor trece,
nu-mi va mai rmne, poate,
dect un peiol glbui
din tomnatica-mi postumitate [...]

Alter-ego
Din degetul arttor
ntins prea brusc nspre-o epue,
ncepu s se preling alene
o form verzuie cu unduiri ca de arpe,
(din dedesupturi simii ghiontul spre supt)
dar dendat fui mucat de gur:
atunci mi-am strivit degetul sub talp
i iptul acelei forme verzui
mi se-nfipse n clci
- nu-i nimic, mi spun,
e ca un pai din miritea copilrieidoar c tocmai acum m crezusem
alter- ego-ul lui Ahile (...)

Dinspre ct am trit
Dinspre ct am trit
nspre ct mai am de vieuit,
sgeata memoriei indic doar prezentul:
aspru i dens,
cptuit cu empatice consecine,
cu empirice i-afabile virtualiti,
cu coli de stea nfipi
n crnia macr a stimei de sine pe sub aparenele echivoce
huzurete ecoul, cuantificnd
discursuri de politicieni lugubri
care promit suave i inocente apocalipse.

200

Tacit, dezacordul cu sine

Tacit, dezacordul cu sine
strnete un fonet al amneziei
prin care se strecoar tiptil
cinismul decrepit al disimulrii,
deodat mi izbesc palmele una de alta
ca i cum a aplauda
efervescena spaimei de Absolut,
de incredibil i adevrul crud:
mi se-adncesc circumvoluiunile,
liniile din palme i ridurile,
totul n ncercarea imprecis i ncordat
de-a m apropia de cel din urm sunet
al sinelui dezacordat,
dar intonnd imnul fiinei [...]

Ultim discurs n sinele precar

Doar mie-mi spun,
abia-ncropindu-mi (din achii de cuvinte)
o dumnoas i crud sinceritate:
retrage-te n tine
i simte-te ca i cum
te-ai fi descotorosit de lumea asta:
o lume ce-a fcut din sufletul tu
o lumnare-aproape imposibil de aprins,
n vreme ce tu te comportai
de parc te-ai fi nscut
cu ea aprins ...

201

Poeme

Fuga de risc
Cpua a ajuns mai mare dect omul
i gua mai mare dect cpua.
Numai de sub cmaa de crbune,
cpua fuge; ea nu accept riscul,
focul ce se poate isca n abataj nici prin tunel nu alearg.
- Doamne, d-mi ziua s vd o cpu
prins pe-o gu de cpu!
Cpua privete lumea
pe-o gur de cpu.
Locul prin care fisureaz pielea
se numete ombilicul cpuei; ea spune
c este ombilicul omului
prin care cu neodihn l hrnete.
Fr gua cpuei omul piere:
de aceea a dat Domnul
gua mai mare dect cpua,
cpua mai mare dect omul.
- Lsai cpuele
s-i sug guile!

202

Despre gazde
Prima cpu spune:
- Am o singur gazd, pentru economisire de timp,
hrnirea i nprlirile le fac n acelai loc,
vreau s-mi simt progeniturile aproape,
desfurate pe cmpul de lupt,
armat invincibil;
ntr-o ni a pielei, ca un scobortor
spre zonele mai calde,
depune miile de ou.
A doua cpu spune:
- Am dou gazde, pentru sporirea siguranei,
hrnirea i nprlirile le fac n locuri diferite,
orice palm a destinului ar veni, nu m poate atinge
dect pe mine, miile de progenituri tiu parola
i cunosc codul aciunii pe noua gazd;
larvele se hrnesc la aceeai mas cu prinii,
iar nimfele, dup cteva zile de convieuire cu ei,
i caut o nou cas pentru nprlire
n cteva zile, cpuele schimb gazdele
i se nmulesc cu sutele.
A treia cpu spune:
- Am trei gazde, nu pentru siguran,
ci pentru a mi se pierde urma i
a paraliza astfel mieii albi
nainte de a ajunge ofrand pe crbuni,
larvele se despart de prini,
nimfele de larve, folosesc trasee intermediare,
micri ncruciate i nevzute,
ca sutele nmulite cu miile
s cutremure fpturile strnse n guile
uriae ale minusculelor cpui.
Nici un loc nu mai exist pe pielea omului
pe unde picioruele lor catifelate s nu fi trecut

203


i chelicerele s nu-l fi nsemnat
cu tietur n semicerc pentru nesiosul hipostom:
gu peste gu se vede n lumea cpuei.
Scribi nroii, ciorchini de gui, fr ochi,
scriu ziua cu sngele supt noaptea
de rostrumul drgstos al cpuei.
Din secreiile lor salivare l cuprinde
pe om encefalomielita i leptospiroza.
Astfel se pleac pe sub pragul porii de umbr.

Ombilicul dragostei
Cpua tie drumul spre inima omului,
artera prin care i inima i-o trage n gu.
Omul s-a retras sub pietrele muntelui,
ca astfel s scape de dragostea ei.
Acum, omul nu se mai vede
de sub straturile grele de cpue
aezate una peste alta,
ca nite uriae burdufuri umplute de snge.
- Doamne,
ele susin c rostrumul lor
este ombilicul prin care hrnesc omul
nc nenscut
i c fr sngele lor,
chiar tu nu te-ai fi nscut!
Oriunde s-a ntins cpua,
omul este pe moarte.

204

Vduva minerului
ntre om i Dumnezeu
s-a ntins perdea
gua cpuei
plin de snge.
Prin ea se filtreaz lumina
i curge cu paloare de aur i pete de snge
pe pielea i cretetul omului;
prin ea nu se tie cine rde i cine plnge,
de unde vine i unde se duce,
lacrima cine i-o strnge
n vasul din poart.
Sub scutul cpuei,
vduva minerului pinea o frnge
copiilor orfani.
Copiii se-nchin i mulumesc,
dar bucata de pine le scap din mn
n groapa comun,
unde tatl i alii ateapt sub umbr
s dispar perdeaua de snge.
Chelicerele cpuei se-aud,
prin ntunericul nopii,
cum fonesc i taie cu dragoste
pielea pe fragedele tmple
ale copiilor adormii
lng vduv.

205

Poeme

besame, besame mucho

De apte zile stau vopsit ca o mireas
i vorbesc n faa oglinzii.
(Mariana Marin)

Erai att de aproape de mine.

Oraul meu
te ateptase cu toate ppdiile i antenele nflorite.
Oraul meu
i renovase toate porile pentru ziua n care vei veni tu.
Eu
am pus la btaie toate economiile mele
i mi-am cumprat primul meu Sutien Nou de la Jolidon.
n sfrit unul temeinic (aleluia!), nu la mna a doua.
De la un balcon se auzea:
Besame(ee),besame mu(uu)cho(oo)
Como si fuera esta noche la ultima ve(ee)z,
iar pe gardul din spate era scris cu cret colorat:
D-mi inima ta.
Jos, pe asfalt:
Polar Bear egal Urs Polar.
tii
mi pare att de ru c am uitat geometria.
i acum mai visez c nu mi-am luat bacalaureatul la matematic
i m trezesc speriat.
Poate c ar trebui s merg la meditaii

206


i tii de ce?
Pentru c erai att de aproape de mine
nct dac
umrul tu stng
i
umrul meu drept
ar fi fost unii printr-o linie imaginar
deci, acum trasm o linie dreapt, copii
i
dac
umerii notri
s-ar fi ntlnit n punctul acela imaginar
copii, n continuare, se noteaz punctul cu C
n acel nod al spaiului maximal simetric
s-ar fi produs cataclisme,
clima pmntului s-ar fi schimbat
i am fi suflat n ulcic nainte de a bea
apa ghearilor topii
care ne-ar fi ajuns pn di(iii)ncolo de genunchi
M-am cercetat cu maxim severitate n oglind
de apte ori
nainte de a fi ieit din cas
pentru c erai att de aproape de mine
De apte ori
n cutarea imperfeciunilor
care doar ie i plac att de mult.
Frumos ambalat (ca un cadou)
m-am aezat pe marginea patului
i am ateptat
un semn
Anotimpurile s-au rotit pe deasupra mea ca un roi de albine,
s-a fcut primvar, apoi var, apoi toamn i iar iarn.
Cotoarele crilor abia dac mai puteau urmri
servele acestui meci de tenis
var-toamn,
primvar-iarn
jucat n carnea mea
transformat n zgur.
Acum stau pe-o banc,

207


cu fruntea n jos,
i privesc o furnic
ce duce-n spate
o bucat de pufule. i jumtate.
Firete,
e grbit,
e grbit
cci la ea n muuroi
nu e timp pentru zbav ,
iar
pe balconul de unde se aude
Besame(ee),besame mu(uu)cho(oo)
Como si fuera esta noche la ultima ve(ee)z
st o femeie,
cu fruntea n jos,
i se privete ntr-o oglind
pentru
o alt
penultim oar
nainte de a iei din cas.

i pream att de eterni

i pream att de eterni atunci
cnd desculi transportam pe tlpi
nelinitea,
cnd ne ateptam unii pe alii pe terase
cu sngele curgnd n rspr,
iar clipele se zbenguiau prin pahare
precum un banc de guppy tineri.
i pream att de eterni atunci
cnd moartea era doar halucinaia unui Merlin ateu,
iar pclele o parad de piei
n care aruncam,
rznd,
cu beri
i cu mere verzi
pitice.

208

chiar atunci
Atunci tu ai cobort de lng mine.
Eu am privit printr-o lentil netears
filmul mut al ndeprtrii tale,
prdat de contur,
frmiat,
n peisajul coroziv.
Atunci
culoarea cmii
tale s-a mprtiat
n aburi de aceton,
iar cojile uscate de pe fricile mele nvechite
s-au nruit
i au pornit s-mi alerge prin carne.
Atunci
din cioburi s-au desfcut btile inimii
i am nceput s m rog
n genunchii trombotici, umflai,
grei ca sacii uzi de nisip,
cu o cruciuli de lemn
strns n palm (mai tiicruciulia aceea de lemn
pe care mi-ai druit-o chiar tu pentru c tiai c va veni
un atunci cnd voi rmne s m rog
n culoarul spat n aer de urma trecerii
tale).
Pentru c tiai c nu-mi va mai rmne dect s m rog
ntr-un dialect al uscciunii ivite subit din rdcina unei limbi sleite,
rostogolite lent prin cenuile crnii
ca locul tu
n lume s nu rmn pustiu
chiar atunci

209

Poeme

mbtrnind
noi tia noi
ne suntem propriii vrjmai
noi ne sedimentm cu umbre reci
ne-nconjurm poienile pe urm cu
straturi de lav
i-ncet
soarele nu ne mai arde pomeii
ncet ncet vntul nu ne mai adie
buricele degetelor
i ne imaginm fel de fel de psri
i cum e sus
i ct de sus e
i ne rugm la cuvinte
s fi fost nespuse
i cuvintele se roag la noi
s nu ne fi nscut

fanie
m arde urechea medie
ce pat ce caldarm
preacuvioii cnt n vecini

210


e-o iarn senin cu gnduri grele
n care ai mpca totul
i ai sfini din inerie
ncperi
ai mpca rencarnarea cu
mntuirea i dreptatea
concepte grele ca o iarn n pdure
ai spune
dreptate nu exist dect la singular
i-atunci acelai suflet s palpite
n trupurile tuturor
pe rnd
e vorba de empatie aplicat
de teleportare & rencarnare
de mntuire a lumii
prin reducere la absurd
nu exist discriminare n unu
suflete discrimineaz-te n toi

acum la 22 de ani
acum la 22 de ani
am vzut n premier
cum pornete o ninsoare
sunt evacuat i pustiit ca o strad
naintea primului fulg
n jurul meu sinestezii m pregtesc
de un secret mare
mare
mult prea mare
pentru a fi revelat
mare pentru a fi existat
mi ridic privirea cu palmele tale
de pe piatra cubic i trist

211


sur i altist
citesc strada arpelui
m-au tras pe sfoar
strada arpelui e paralel cu strada
parisului n budapesta
e bine i ru
asta e bine i ru
ele niciodat nu se vor atinge noi
niciodat nu ne vom nvinge.

umbra
mi-am bgat adineauri n buzunar
cv-ul sta amrt de pe stick
m-mbrac
i o pornesc din nou la drum
cu prietena mea care e plecat
e un soare uscat cu dini
de-a lungul caselor
vd doi ndrgostii pe banca
din staie admir sculptura srutului lor
m trece-o ambulan n tot corpul
i ncep s mi salut din plrie
umbra
umbra mea de var
umbra noastr.

la ghieu
pentru fiecare pas fcut
se trntete o u
n urma mea
mi-am minit visele
soarele etajat al lui naum
e prilejul unui doliu acum

212


m nconjor cu voci pe culoar
cunoscuii mi vorbesc mi cunosc
seceta
e negru peretele
la care m-am nscut
s-au adunat veri
de atunci
mi bag fiuica poemului
n buzunar
creznd c l-am terminat
cnd
btrna de la ghieu
m trage de mnec
mi spune
tu ai multe monede
cu chipul tinereii tale
d-mi-le.

213

Poeme

Premiul Revistei Familia la Concursul

Porni Luceafrul, 2014

Te caut
Am o lup
i cu ea te caut cnd dispari.
M uit bine pe jos,
Poate te ascunzi dup firele de praf.
Poate c o musc te-a apucat de umeri
i te-a tras dup ea pn la tavan.
M rog s nu-i fi dat drumul de la nlime.
Oricum, nu te-ai fi rnit.
Eti elastic...
Poate a venit o pal de vnt
i te-a suflat mai departe.
Dar nu-mi fac griji.
Ai aripi...
Te caut pe la mine prin cap,
Cci acolo i petreci majoritatea timpului.
Iar cnd te gsesc,
Te scot afar i te pun n palma mea
i vorbim...
Pn cnd dispari din nou.

Coboar din stejar!

Coboar din stejar!
Ai stat agat acolo prea mult timp.
Uite! Ochii i-au devenit ghinde,
Iar minile au nceput s i semene cu nite ramuri.

215


Coboar din stejar!
n curnd vine iarna i nu am ap s te nghe.
M-am rcit i eu de tot
i mi s-au lungit minile uitndu-m la cer.
Coboar din stejar!
i-am fcut pn acum zeci de tablouri.
Te-am nconjurat cu ape, i muni, i castele...
i tot nu vrei s te desprinzi de acolo.
Coboar din stejar!

Bufnia
Ateapt pn vei fi o bufni,
Atunci vei privi prin nite mrgele negre
i vei striga moartea n miezul nopii,
Cnd melcii dorm adncii n cochilii
i cnd cerul plnge peste cmpiile srate.
Ateapt pn vei deveni o bufni,
Atunci vei judeca lumea
i te vei ascunde sub aripile lui Dumnezeu
cnd vor veni dup tine.
Mai stai puin, se face noapte ntr-o clip,
i i vei scoate costumul de fier,
Vei plnge i te vei jura c stingi soarele,
Vei asculta fulgere roii,
i i vei construi o scar ca s ajungi pn la pod,
Acolo unde se afl pdurea ta,
inundat de oameni albi.
Bufnia st la geam acum.
D-i drumul nuntru i va veni noaptea!

216

Infern
Infernul este cel care susur n nopile de var.
Cele nou cercuri de foc danseaz pe lng un tufi,
Dar tu le vezi mbrcate n rochie albe.
Nici nu i trece prin cap c Dante se uit acum la tine
i rde de naivitatea ta.
Iele, i-auzi!
i tu priveti adormit n continuare
Cercurile care se tot rotesc...

Fluturi
Simt cum pmntul se rotete tot mai repede
i m apuc un dor nebun de stat... la pnd.
Trebuie s prind cte un fluture,
S i pictez aripile,
Apoi s i dau drumul.
Nu am mai fcut asta de ceva vreme,
De cnd lumea a nceput s fabrice fluturi gata pictai.
M ntreb dac or fi la fel de uori
Ca cei pe care i prindeam dimineaa
i i tvleam prin sclipici,
Ba chiar unora le lipeam cte o lantern de spate,
Iar atunci cnd se lsa noaptea veneau s mi mulumeasc.
Nu era nevoie s aprind vreo lamp,
Ei luminau toat grdina.
i trimiteam apoi s mi culeag oapte,
Iar ei veneau ncrcai.
Uneori nici nu dormeam,
Ascultnd toate zgomotele de la fereastr.
Acum ns fluturii au disprut.
Nu tiu cum,
Dar voi pleca singur n cutarea lor...

217

Lecturi dup lecturi

Cariatide i sfini
Marius Conkan,
Extazul Sfntului Markon,
Editura Tracus Arte, 2012

n cartea de poezie Extazul Sfntului Markon (editura Tracus Arte,

2012), Marius Conkan regizeaz ingenios diverse trasee semantice ntr-o lume
a textului cu totul diferit de cea anunat n titlu. Punctul arhimedic din care
pivoteaz organizarea crii i, implicit, articularea sensului global, este ascuns
cu grij n trei versuri din poemul Americropa(p.23), n care poetul elaboreaz
prin corespondenele moarte-limbaj cele trei stadii ale raportrii la realitate: stadiul prelingvistic - nainte de toate a fost moartea fr limbaj, stadiul n care se
instituie semnificaiile limbajului - apoi (a fost) moartea cu limbaj, i-apoi limbajul despre moarte, stadiu postlingvistic, cnd lumea cunoscut este transcens, deschiznd posibilitatea unor mutaii din interior prin negarea intuiiilor
iniiale. n scopul negrii intuiiilor iniiale, Marius Conkan eludeaz provizoratul fiinei muritoare rebotezndu-se sfnt, reactivnd o veche superstiie conform creia, construind o lume nou, un nume nou te poate ascunde de boal
i de moarte. Cheia de lectur coagulat n expresia Noul sfnt Markon este
ceilali (p. 23), aluzie la infernul sartrian, permite infernului s-i lepede masca
i s se dezlnuie n jocurile sfineniei nscocite, nebunie malign creia adevrul nu i se poate, totui, refuza.
Fptur esenial n lumea textului, aflat la frontiera incert dintre credin i necredin, dintre via i moarte, sfinenia nscocit declaneaz invazia unei lumi monstruoase, n care accentul cade pe elementele unei desfurri orizontale, nsoite de lungi detalii descriptive: La noapte m vor umple
cu argil,/ voi fi un hoit de mtase./ Preotul sfinete carnea din mcelrie./
La noapte voi avea grij ce voi mnca i bea,/ ce-i voi opti la ureche i ce voi
scrie./ Apoi voi atepta s vin groparul,/ vom spla haine mpreun i vom
dansa n jurul lopeii/ pn cnd cineva o s bat la u,/ iar groparul m
va cobor n grdin./ Acolo voicra saci de ciment i voi face maltr,voi primi
bani ghea/ i voi plti cel mai scump machior (Despre locurile unde zmeura a fost ars, p. 12). n absena unei axe verticale, proliferarea lumii pe orizon-

218


tal subliniaz pervertirea modelului sfineniei, cderea n multiplicitate a
unicului. Nu de puine ori, n lumea secund n raport cu sfinenia nscocit,
lume a lucrurilor pieritoare care i pstreaz ambiguitatea, se strecoar un duh
mitic. Sugestie ambivalent, carnea de nuc a sfinilor - sfinii aveau carne de
nuc/ i tot ce rosteau era nuc,/ tot ce iubeau era nuc/ - asociat cu simbolul
vertical al stlpului: Stlpul ncremeni,/ fiul sfnt czu peste sfnt/ i toate
czur odat cu el./ La marginea nopii cretea evanghelia.(p. 45)
proiecteaz un topos senin n orizontul mitic al preoteselor nchinate lui
Artemis Coryatis, zei a nucului. Simbol al axei lumii, nucul este, de altfel, prefigurat n poemul Moartea graf: Cosmosul e un arbore fr noduri roii,/ plin
de noduri izolate, care se depun n inima sfntului/ ca nite icre luminoase,/
din care crete ncetul cu ncetul graful sfnt/ (p. 35). Imaginea ordonat care
unete cosmicul i terestrul trecnd prin treptele experienei sensibile (masca
unei sfinenii nscocite creia i este interzis micarea ntre repere absolute),
ale mitului (cariatidele zeiei nuc) i religiosului (proiecia unui sacrificiu ritualic universal), nu este ns suficient pentru a coagula alte coduri stabile de lectur. Instituite doar n mici sprturi din estura textului, religiosul i senintatea apolinic a mitului se pierd sub pojghia indiferenei cosmice: A venit vremea cnd celor indifereni li s-au pus aripi i au fost aezai/ n dreapta
tatlui/ [...] trupul cosmic, cu indiferena lui cosmic,/ s-a pogort ntr-unul
Markon i i-a alungat pe cei din dreapta tatlui,/ cci Markon era singurul
care tria o indiferen cosmic fa de/ lucrurile pieritoare (Holy Hole, p. 21).
Cu toate c lucurile pieritoare se insinueaz n momentele cheie ale transfigurrii lumii, att sacrul, ct i profanul rmn mistere, spaii nelocuite, pe care
Marius Conkan face mari eforturi s le umple: Doar noaptea cu gheu de stele
picurnd din streain se rzvrti i le spuse tuturor:/ s lsm nepsarea
tatlui i sfinenia nepsrii trupului perfect,/ suntem vaci cu toii i numai el
are un singur stomac./ Atunci dreapta tatlui care flfia chiar n aerul
nopii/ se sfini nc o dat i lucrurile pieritoare ncepur s se clatine.
Registrul monstruos, grotesc se convertete ntr-un registru tragic n
poemul Cantos I, unde trupul uman capt dimensiunile simbolice ale epifaniei focului de pe muntele Horeb: Sunt sfnt c vd ochii, minile i gura/
ca nite tore aprinse pe nuntru, o perspectiv din interior, exprimat n
cuvinte voit liturgice care se refuz nelegerii: Sunt sfnt c nu-s sfnt(Cantos
I, p. 51). Simultaneizarea contrariilor i suspendarea gndirii logice pun, aadar,
n tensiune firescul, disloc inteligibilul, i eludeaz intuiiile i certitudinile. n
orizontul acestor dizanalogii, Markon cel nchipuit i un sfnt al Patericului, de
pild, ar fi putut s treac unul pe lng cellalt n cartea lui Marius Conkan, cel
dinti prins n eludarea tainelor, cel de-al doilea preocupat s le sporeasc, perfect recognoscibili pentru cititor, de nerecunoscut ns unul pentru cellalt.

219

Lecturi dup lecturi

Rzboi trois
Flavia Cosma,
Zgrieturi pe faa oglinzii,
Editura ARS LONGA, Iai, 2013

n urm cu aproape trei ani, martor fiind la lansarea, n Oradea, a volumului

de poezie Cartierul Latin, de Flavia Cosma, am amendat sintagma liric feminin, utilizat de un bun prieten, a crui opinie critic o preuiesc, pentru c nu
mi s-a prut atunci i nici acum , o formulare adecvat pentru incipitul unei
prezentri de carte. Consider c se poate vorbi despre o prezen a feminitii,
despre o laten sau o expresie a ei, dar cuvntul liric angajeaz ipostaza persoanei care, conform spuselor lui T. S. Eliot nu ndjduiete n principiu s comunice nimic altcuiva.
Tentativa ipostazierii afirmaiei lui Eliot nu e lipsit de riscuri, dar unul dintre corolarele posibile ar fi c acea persoan sau de ce nu persona? , se comunic pe sine siei. Cu acest gnd la purttor i ignornd delimitrile/ discriminrile de gen, am dat la o parte dedicaia uor convenional a volumului Zgrieturi pe faa oglinzii, nu fr a remarca ispitirea celor crora li se adreseaz, altfel deprini a nva n cdere/ Tainele zborului. Am trecut repede peste cotidianul i domesticul din poemul Gesturi pentru a m lsa surprins de explozia
imagistic din ultima strof: Abandonul, prsirile, revenirile viclene,/ Focul din
pntec i norul de fulgi/ Smuli din aripa de aur a nelepciunii. ntre oboseal
i resemnare ca modus vivendi, am detectat, n Somn de zi, inseria animalierului, de factur aproape heraldic: Animale cuprinse de mari slbiciuni/ Ne conduceau netiutoare/ Pe crrile pline de spini,/ nspre moarte. Iar tandemul pe
care Thanatos ncepe s-l configureze cu Eros n Patimi nu presupune o senzualitate morbid, chiar dac Snii rotunzi tnjesc dup mbriarea/ rece i
moale a rnei. E mai degrab o acomodare inedit precum n Vino acum...
, a pulsaiilor, uneori incandescente, ale iubirii, n cartea de cpti a naturii:
Am nevoie de zvcnetul trupului tu/ Srind peste pietrele mari.

220


Acestea fiind zise, mai c s-ar putea crede c libertatea pe care mi-am luat-o,
de a trasa din cercurile sau semicercurile lirice ale crii dup pofta inimii cititorului, cu unul din capetele compasului, are un temei. Captul ascuit o fi nfipt
undeva. Da, o fi, pentru c nu exist carte de poezie pe care s-o deschid i care
s nu m fac s (m) ntreb: ce este poezia?
Rim, mi-a rspuns o feti de clasa a V-a la o ntlnire recent cu un poet
al urbei. Emoii, a adugat, fstcit, un coleg de-al ei. Rim, a afirmat o student
la un atelier de lucru de scriere creativ (pentru cei nefamiliarizai cu termenii,
voi face traducerea: workshop de creative writing). Sentimente, a inut s
puncteze o alt student. Pentru mine, poezia nseamn, nainte de toate,rim,
a subliniat ndrumtoarea studentelor, care m asista n cadrul unui simpozion
despre creativitate i al crei conductor de doctorat fusese nemulumit c teza
ei nu obinuse dect magna cum laude. Din cte o cunosc, el avea dreptate. Ea
merita summa cum laude, pentru inteligena i creativitatea ei teoretic, ceea ce
n-o mpiedica, la aproape o sut de ani de la publicarea Cntecului de dragoste
al lui J. Alfred Prufrock c tot l pomenirm pe Eliot , s cread n ascendentul rimei n lumea globalizrii.
La nici unul din nivelele de receptare menionate nu s-a vehiculat cuvntul ritm. Ct despreimagine, contiina acestei vertebre sacre a coloanei poemului era o mare absen.
Putem, ce-i drept, s avem i poeme fr imagini de referin, poeme care
se afl acolo doar pentru a da un titlu bun i volumului, cum este cazul cu
Zgrieturi pe faa oglinzii. Imaginea unei oglinzi zgriate atrage totui privirile,
strnind repulsie fr a fi respingtoare. Ne tulbur gndul c truda, migala
lefuirii acelei suprafee, care erau secretul perfeciunii reflectrii (noastre, n
primul rnd) au fost n van.
Imaginilede referin sunt un bun de pre al ultimei cri a Flaviei Cosma.
Uneori, ele deschid poemul, ca n Primvar timpurie: Soarele ptrundea
lacom/ Prin epiderma lacului.; dup care dispar treptat, aa cum senzualitatea
femeii, n acelai poem, parcurge traseul de la dorin la abandon; ctre final, se
face loc altor procedee, aparent anti-retorice, menite s ilustreze necesitatea de
a nu comunica dect esenialul: Nu mai rosti vorbe lipsite de miez,/ Nu spune
poveti,/ Nu vreau s aud.
Alteori drumul pn la ele e presrat cu indicii care induc tensiunea
erotic n Veni i ora.... Astfel, igncile sunt duplicitare, cldura lunecoas,
avem drumuri erpuind i rdcini neruinate care pndesc, iar ochelarii
ateni ai portarului sunt suprapui/ Peste cutia toracic a liftului o prim
implozie la nivel imagistic, esenialul se consum n interior. n zona a crei
etaneizare ncuie nuntru timpul fierbinte,/ i foamea , e precedat de
sunetul telefonului, fonetul rochiilor sau tactul nervos al degetelor pe ua acelu-

221


iai lift. Pentru ca abordarea/implozia s fie, n acelai timp, direct i oblic metaforic: Las-m s-i beau sarea din dreptul inimii
Cutia cu oareci e un poem ciudat, cu imagini care nasc ntrebri cu
privire la obsesiile, traumele, interogaiile care o bntuie pe autoare. Sau, mai
bine-zis, pe persoana responsabil cu eul liric? Micul infern al locuinei, mutat n
alte poeme n contextul demi-apocaliptic al strzii, e augmentat cu instantanee
care trimit cu gndul la o povestire sau mai multe? , de Dino Buzzati, iar printre
ele: Micarea imortalizat suav ne arat c de fapt/ animalul nu a fost nicicnd
oarece,/ Ci doar un nger cobort din nalt.
Construcia poemelor e un termen pe care, tot acum aproape o sut de
ani, I. A. Richards l respingea, mpreun cu ritm, compoziie, form, unitate,
expresie, etc., considerndu-le pe toate nite Fpturi Mistice sau mai degrab
bazaconii ale vocabularului critic. Pentru Richards conta experiena lecturii,
ceea ce, n cazul meu i al crii Flaviei Cosma, a nsemnat, printre altele, tocmai
sesizarea elementelor de textur alt termen incriminat de criticul englez , de
plmad arhitectonic. Exist n volum cicluri depoeme prefaate de cte un epigraf n italice, organizate n jurul unei idei, dar nu ntotdeauna construia poetic nseamn a nainta pas cu pas, a pune crmid peste crmid.
Astfel, Elegii Urcnd din treapt n treapt pn la etajul IX contrariaz
prin absena etajelor cu numere pare. n schimb, etajului VII i se aloc trei poeme
a, b i c , ntr-un ciclu dedicat despririi amanilor i dispariiei iubirii. Am
putea vorbi valabil i pentru alte poeme, independente, O zi cu soare strlucitor, de pild , despre o poezie a alcovului/ iatacului, comprimat cteodat la
modul sordid. Moartea d trcoale, marile treceri sunt invocate, ochii de oel ai
partenerului grbit sunt surprini amuzndu-se de trecerea timpului prin prul
meu.
Experiena de lectur a cititoruluigrbit ar trece poate cu vederea legtura primejdioas? , dintre caldarmul, camuflat/ Sub coame aurii, triste de
toamn, din Parter, i fereastra care te strig ca o gur deschis ipnd, din
Etajul VII a. Dup cum ar ignora i relaia subtil ntre eul liric atroce de gndit aceast sintagm la genul feminin (!) , care amn saltul n gol, cobornd
treptele celor nou etaje/ Una cte una, n Etajul IX, i cei care, la nceputul
crii, sunt adresai ca deprinznd n cdere/ Tainele zborului.
n aceeai tonalitate, accente de melancolie, nesiguran i regret strbat
poeme precum Gene de brazi, Mare rsturnat i O mn cald pe frunte.
n penumbra lor se contureaz peisaje de stamp japonez: Norii-i schimb
forma, ies din peisaj/ Alii revin dintre huri/ Nelinitea apei/ Se topete-n adnc.
Aceast mblnzire a elementelor din exterior, n Gene de brazi, i gsete, n
micro-universul interiorului din Am adormit..., un corespondent de o delicatee nonalant metafizic (sic!) n clipa identificriipersonei autoarei cu anima-

222


lierul de sorginte domestic: M-am lsat s alunec pe-o parte/ Precum o pisic
pe care frica/ A prsit-o brusc,/ i care, dintr-o dat stpn/ Pe lume,/ Doarme
cu laba moale/ Sprijinit de cer.
Un tablou constituit din cuvinte absolut obinuite, fr aa-zisa ncrctur poetic. n alte circumstane, tabloul se construiete chiar din cliee, ceea ce
demonstreaz c sursa miestriei poetice este i buna cunoatere, de ctre meteugar cum ar fi zis reprezentanii Formalismului Rus , a locului pe raft al
uneltelor: Ceea ce l face frumos, ca pe o melodie divin,/ E un amestec misterios de singurtate,/ Crmpeie de rug, beia vzduhului, un extaz mistic,/ O
inim tnjind dup stele n zori,/ O ateptare prelung, nemplinirea,/
Transhumana ascuns n miezul fragil. O mostr de echilibru al expresiei, n E
greu de crezut..., inspirat de un simplu tril.
Alte argumente n favoarea caracterului elaborat al poemelor desprindem din ciclul Sezonul ploilor. Moartea ca motiv revine nc din epigraf, perceput ca un agent al justiiei poetice: Zmbetu-i mare dezvelind/ Dinii ascuii,
caninii/ Fctori de dreptate. Starea de veghe e cuprins miraculos metaforic:
Somnul nesomn, sfiat pe la poale/ Fuge ipnd cu veverie mici; Se ncearc
refacerea unitii i armoniei cuplului, se proclam refuzul resemnrii n faa
inevitabilului. Iar titlurile altor poeme, din zona de proximitate a aceluiai ciclu,
vorbesc de la sine: Calea spre nefiin, N-am rspunsuri, n cel din urm recomandndu-se o retragere strategic n zone protejate, n colul cel mai ntunecos al odii, sub pturi,/ i s cdem ore i ore,/ n somn.
Timpul e marele duman, aliindu-se, n acest rzboi troisdintre moarte,
art i iubire, cu cea dinti, desigur. Ambiguu, histrionic, polimorf, n Tu, eu i
timpul, un hermafrodit ntins pe pat/ ntre noi., el gireaz o senzualitate grotesc, cu inflexiuni horror, care nu leacord amanilor practic nici o ans de scpare: Meduz preistoric/ Cu ghearele adnc nfipte/ n spinarea ta,/ Tentaculele ei strbtndu-mi snii/ Sugrumndu-m. n strofa final din Strmbe
zile de repaus, imaginea timpului se decupeaz, salvador dalan, prin contrast
cu cea a psrilor care se rotesc, peste drum, la Rilke, deasupra unui aezmnt
spitalicesc: Orele se desprind din cadrane,/ Prelingndu-se ca melcii, agale,/ Pe
suprafeele de aluminiu/ Ale meselor mici de bistrouri,/ Expuse la soare.
Nimic ocultat, n cel mai recent volum de poezie al Flaviei Cosma. De la
Alunecri se trece firesc la Iubire pe marginea prpastiei, suportm calmul
plat din Peisaj urban dar i agresiunea ateptrii din Ateptare din nou i ncercm s realizm c totul se va sfri, ca i pentru pianjenul din Blesteme,
atunci cnd alt mn/ l va ndeprta de pe alt fa. Dar oare afacerea dintre
poet i cititor fi-va vreodat ncheiat?

223

Lecturi dup lecturi

Empatia cu ceea ce
ne nconjoar
Iulia Sala,
Din dragoste pentru pota,
Brumar, Timioara, 2013

Cu exact zece ani n urm, scriam despre debutul Iuliei Sala, Casa
cu pereii de vnt, c ni se prezint zece proze la care se poate vorbi, de
acum, despre o concepie articulat n legtur cu viaa, cu destinul, cu trecerea. i mai adugam c Iulia Sala scrie frumos, cu fraze ample, cu verbul ngrijit. Calofilia nu ascunde, n cazul ei aa cum se mai poart -, lipsa
unui coninut viabil, un ban calp, ci, dimpotriv, produsul ei constituie filigranul lucrturii unei monede puternice. Iulia Sala scrie despre destin, eroism i nfrngere: protagonitii ei pornesc plini de ncredere n aventura
esenial a vieii lor, lupt pentru realizarea unor idealuri asumate i
primesc deznodmntul, oricare ar fi el, ca pe o consecin fireasc a btliei cu viaa.
Acum, citind noul volum, Din dragoste pentru pota, am bucuria
s constat c toate cele notate la debutul scriitoarei se potrivesc i astzi, c
prima carte a autoarei noastre n-a fost un simplu foc de paie, aa cum vai!
se ntmpl de attea ori, ci debutul unei evoluii fireti spre nceputul nchegrii unei opere unitare, iar concluzia optimist a rndurilor mele de
atunci se dovedete a fost i ea ntemeiat.
n Din dragoste pentru pota, gsim continuarea unei teme prefigurate deja n prima carte: Iulia Sala scrie despre un univers nchegat, n
care fiinele i obiectele printre care i se mic eroii nu reprezint butaforie. Relaiile lor cu cei din jur sunt limpezi, oamenii, ns i animalele i
obiectele, primesc sentimentele ce le sunt adresate, intr n dialog, subliniaz, asemenea corului antic, ntmplrile la care le este dat s fie martori.
Despre aceast participare cvasi general scrie Iulia Sala ca despre unitatea
lumii, un univers alctuit, n aceeai msur, din oameni, peti, lacrimi,
case. ntr-adevr, personajul principal din noua carte, Victor, un tnr vio-

224


lonist ratat, obligat s se ntrein printr-o slujb la pot, nu-i gsete mplinirea pn ce nu-i este dat s ptrund n intimitatea obiectelor din jur,
obiecte ce tremur la atingerea sa. Dar tremur doar pentru el, rmnnd
neutre pentru ceilali. Strania empatie cu instrumentul su este profund
rvitoare, scond geniul din cutia viorii, uluind asistena, ns este, n
aceeai msur, greu de suportat pn i de ctre Victor nsui, chiar i
atunci cnd realizeaz ce i se ntmpl.
De data aceasta, n economia naraiunii, apar mai multe personaje,
depind postura corului antic, avndu-i propria lor via: iubita protagonistului, Profesorul, chiar i peretele din camera lui Victor. Iar destinele
acestora nu vin doar din reflexia eroului principal, ci au i ele traiectorii
personale distincte, traiectorii care se ating i n afara drumului lui Victor.
Dar fa de primul volum al autoarei, unde exist deja participarea cvasi
general [], unitatea lumii, un univers alctuit, n aceeai msur, din
oameni, peti, lacrimi, case, acum relaiile se amplific, ajungnd uneori la
paroxism.
i, dei uneori inter-relaia dintre eu i cele din jur devine greu de
suportat, autoarea privete cu mult nelegere totul din jur chiar i n
clipele cele mai grele. Iulia Sala i iubete personajele (vezi i titlul: Din
dragoste pentru pota), indiferent dac este vorba despre oameni ori
obiecte.
Scris curat, fr multe nflorituri ale frazei, dar pstrnd tot timpul
un ton tineresc, Iulia Sala ne mai demonstreaz nc o dat c pentru a intra
n universul unor tineri nu trebuie neaprat s foloseti limbajul trivial la
mod. i nu-l folosete.
i distana dintre personaje este trasat cu grij: atunci cnd destinul
Clarei, fiica nfiat se apropie de cel al Profesorului, suntem scutii de dulcegriile unei ncheieri cu happy end, lsnd noua tem s se dezvolte n
afara textului propus.
Cum cea de a doua carte a autoarei vine n plin consonan cu
prima, se prefigureaz sub ochii notri constituirea unui univers solid, original i credibil. Proza Iuliei Sala legitimeaz un scriitor sensibil, cu mari disponibiliti inventive, avnd un Weltanschauung personal bine creionat,
un firesc al exprimrii (din care nu lipsete nici umorul), gata de a parcurge drumul propriu, pe care i-l dorim ct mai amplu.

225

Lecturi dup lecturi

Poezie cu steau-n hiat

de-un sfert de secol

Patru sunt volumele de versuri publicate de Ana Pop-Srbu (i

scriem numele cu cratim, ca pe coperta primului su volum, evident, din
motiv de fiier-bibliotec) e drept, cu mult parcimonie din 1987 i
pn n prezent: Primvara casei (Timioara, Ed. Facla, 1987), ngerul din
zid (Timioara, Ed. Brumar, 2011), Exod interior (Ed. Brumar, 2012) i cel
ce se afl n radiografierea noastr de astzi, Morfologia nopii (2013).
naintea debutului su nsingurat-editorial-fcliu, din 1987, a fost
prezent cu interesante cicluri de poeme n dou volume colective
(volumul prin concurs / debutul colectiv era o invenie editorial de
triaj / cenzur-mascat, la mod dup cumplitele teze ceauiste de
inspiraie corean-kim-ir-sen-ist, din iulie 1971): Popas printre poeii tineri
(Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975) i Timp interior (Editura Facla, 1984).
Se observ imediat c poeta Ana Pop-Srbu n-a cunoscut autorlcita
(c nu despre vreo cenzur mai poate fi vorba din 1989 ncoace), autorlcit extrem de pguboas pentru ntreaga stare a sntii literaturii din
Romnia Postdecembrist-89, un soi de cancer al literelor de pe mai
toate ogoarele de spirit ale nemuritoarei Dacii Nord-Dunrene, ogoare lsate prad sufocantelor buruieniuri de toate soiurile; i-a impus tcerea
ntru maturitatea Cuvntului Poetic, traversnd un temporal hiatus deaproape dou decenii i jumtate (1987 2011).
i n acest sens evideniem la poeta Ana Pop-Srbu (n faa droaiei
autorlcitane) lucrarea sntoasei sale autocenzuri (ca timp interior)
care i arat de trei ani ncoace buna, matur-ntomnata i solara traiectorie
valoric-estetic.
Volumul Morfologia nopii (2013) relev o pentaciclic structurare (I) Chenar pe suflet, (II) Porumbite uitat, (III) Balans, (IV) Anii

227


ca stuful i (V) Seminii de poeme , ncercnd a sugera, mai mult ca sigur,
c fiecare grupaj poematic este un soi de retrovizoare oglind (seciune) n coresponden lirico-semantic-sincretic fiecrui lustru din hiatulsfert-de-veac (la care ne-am referit n deschidere).
n primul ciclu, eroina poematic i re-cunoate cderea/ crarea cuvintelor n hohotul ierttor al ngerilor, legiunile ntmplrii, / pagina interioar a cercului, obiect[ul] de cea, / ce se lipete ncet / de
spinare (Obiect de cea, p. 16), cutia gndurilor / rsturnate (Sear de
sear, p. 18), nnoptarea tinerelor comete (p. 19), ori tinereea subire
(p. 20), sunetul clopotelor de aur (p. 21), flacra gtuit (Ecoul, p. 22),
arpele dintre pietrele de moar ce acoper marginea (Deasupra aripei,
p. 23), nendoielnic, a Raiului nemcinat, dar i proprieti ale trupului
fricii (...trupul neted p. 24). Prin porii pielii acestui trup neted-fricoidal, bacovian se aude, nu plnsul, ci zaul materiei (Frica, p. 24) din
fierbtorul de cafea al galaxiei, utilizat de stelele ghicitoare de viitor, ori,
poate, de lng ceasornicul jilav (p.31), sau de lng lucrurile [ce]/ i strig / ncercuite / numele (Semn, p. 32). Ici-colo, mai re-cunoate att biblice personaje (cf. Chipul lui Abel, p. 37), ct i dintre cele moromeiene/ lilieciste (< La Lilieci, de Marin Sorescu): odihnit pe deal, umbrasac a btrnului Axinte umbl prin sat / cu cinele dup el, un cine
asemenea unei movile de pmnt aspru (p. 33); nencrunitul tat Vasile
se plimb agale prin sat cu ultimul rzboi mondial pe tlpi (Dincolo rdea moartea, p. 34); etc.
n secundul ciclu, Porumbite uitat, eul liric / eroina poematic
observ ca ntr-un trisalm valah, nu cum ntr-un haiku din Arhipelagul Nipon i negustorii bneni de frunte, departe de lucruri comune, desigur,
innd ntr-o mn, de aripa policrom, punii iubii de soare, iar n cealalt,
cu totul ieit din comun, a Banatului margine de cmpie (p. 45),
cmpia cu extraplata piramid de orz, ori de cucuruz, n centru. Mai face
i alte remarci extraordinare: (mai nti, pastelat) cum duminica unei
pustieti / i ridic oblonul (Pastel, p. 46); (apoi) cum un Narcis i amn
nnegurarea de chip (Un chip frumos surdea / ntr-o fntn. / Va amna
serbarea de noapte Vntul, p. 47), cum galbenul se deschide (Prea departe, p. 48), bineneles, cnd somnul devine jucrie / ntr-o porumbite
uitat (p. 50); etc.
n ciclul al treilea, Balans, eul liric / eroina poematic simte un
poem ce arde pe craniul lumii, dar i fachiri ngheai n propriu[l] balans (p. 55), dar i ntregu-i lumnare / crescut nspre miez (p. 56),
ca o cltorie alburie (p. 58), pn ntr-o expresionist clasicizare (prinznd i Eros, la ligament, i abis n expansiune, nu pleonasmit): Iubi-

228


te, / Clopotul / E ros, / Steaua trzie / E pe jos. // Bulgri / De umbre, / Prima
oar, / Muc abisul / Care / Coboar. (Umbre, p. 60).
n ciclul al patrulea, Anii ca stuful, eul liric / eroina poematic, tangent de-o clip la luntrea romanic i ncrcat (nici pomeneal de nuferi
de lac), grea de semnificani-semnificai, uniform accelerndu-se, chiar cu
fric erpuitoare / balauroas, uit de sublimul motiv al nufrului ce
vine din mlatinile Mahbhratei, lund seama numai la anii-de-stuf, la
stuf-anii-cu-tioase-lnci, nu tirbe: Zvonurile taie pielea nopii. / mprejur
e luntrea cuvintelor. / Acelai ntuneric / ngropat n linia minii mele. /
Anii ca stuful uier. (p. 65).
n ciclul al cincilea, Seminii de poeme, eul liric / eroina poematic
se convinge c n anotimpul poemului ctre adevr ridici ochii, i nu-l
mai vezi, ns glasuri cenuii umplu camera, / din umeri i cresc litere i,
ca n argheziana celul cu flori de mucigai ars poetica, dar cu alt capsul cosmic , procesul de liricizare a lumii continu Scrii cu unghiile,/
Sfrtecndu-i propriul nume (Adevrul, p. 75) pentru c eti tu la
ndemna poemului (Literele, p. 85), pn la stropii ultimului strigt,
pn cnd i devorezi manuscrisul cu gust acrior i cu literele
corozive metale.
Al nostru Avizat / Distins Receptor de Poezie, comparnd
strvechea noastr radiografie liric, Fereastra nalt a Poeziei (fcut
volumului de debut, Primvara casei, din 1987), i prezenta (de la al
patrulea volum, Morfologia nopii, din 2013), poate constata lejer de dincolo de acuitatea percepiei thanaticului ntlnit la poeta Ana Pop-Srbu
din actualul anotimp c glasul de zurglu, din debutu-i editorial de pe
linia de orizont a anului 1987, a devenit, ntr-un sfert de secol, glas de clopot
de Biseric a Sfintei Limbi Valahe, ori dangt de harng al Catedralei Mntuirii Pelasgimii > Valahimii, reverbernd mtile Timpului (cea de cocoa thanatic v. Iat fotografia corbului de duminic, p. 35 , ori cea
de porumbi [de] / la temelia fiinei Carcer numit creier, p. 67 , cea
a trecerii n ctue de gol Icoane, p. 68 , cea de copit Lampa de
cura, p. 69 etc.), revernernd i reliefurile-circumvoluiuni spaiale ntru
iluminarea, ori, mai bine spus, ntru wolframizare de morfologii cosmicgenunoase.

229

Lecturi dup lecturi

Doi scriitori ntr-un

titlu Dino Buzzati
i Julio Cortzar:
Bestiario

Dino Buzzati

Julio Cortzar

Fabulosul se laud c opune o nscocire unei realiti ce i-ar

relua netulburat domnia dup interludiul aberant (tolerat). O cumpn a apelor defel nevinovat... cci echivaleaz, dimpotriv, pentru nscocitor cu un soi de autorizaie tacit de a-i pasa pe est toi demonii personali aproapelui-privitor cuibrit comod ntr-o poziie privilegiat, amator de senzaii tari cu linguria, savurnd, la rndu-i, n deplin impunitate
ororile ce se abat pe capul acelor fpturi imaginare... Astfel dematerializate, ajunse fictive (ca atare, inofensive), zisele pulsiuni inavuabile
sfresc prin a-i da (autorului, dar i cititorului) iluzia de-a fi domesticit
nsui Rul. Aadar, prinii creznd c basmele sunt benefice pentru copii
fiindc ar fi epurate de urciunile vieii se leag singuri la ochi, i nc
cum!
Intuiia nesuferit de-a nu putea anihila prin simpl uitare
rbufnete ns n flash-uri, ca o febr recurent. Filmele de groaz dincolo de orice judecat de valoare estetic , nu o dat, i datoreaz succesul unui aparent clieu: chiar la sfrit, unul din personaje ine s (se) conving de statutul de parantez al episodului spimos ntr-o via pasmite
fr incident()e; dup care, spectatorului i se servete, fr menajamente, un apropou sugernd repetitivitatea la infinit a grozviei, nesbuina oricrui optimism.
Cinefilul cu pricina n-are dect s cread sincer c s-a dus doar ca s
treac n revist un lot proaspt de montri vscoi: asta nu schimb cu nimic faptul c filmul l-a captivat (incitndu-l s recidiveze cu primul prilej...)
mai ales graie acelei clipite n care se casc fr leac borta n peretele
(pretins ermetic) dintre natural i supranatural. Aici devine flagrant n
ce msur fantasticul (aa cum l concep literatura i critica ultimelor de-

230


cenii: un firesc mult mai firesc, dup Lucian Raicu) ne ofer (paradoxal),
prin epitete de apropiere, o definiie a realului mult mai potrivit dect
ne-ar fi putut-o da vreodat fabulosul, cu ndrtnica-i dihotomie.
Cci literatura neofantastic, acel soi de geometrie neeuclidian,
unde graniele dintre licorn i cal se terg, ne poate astfel deschide spre
o realitate care, dei din afara terenului, ia parte la joc, chiar i atunci cnd
o face nclcnd regulile prestabilite ale partidei: excelent, definiia lui
Jaime Alazraki! Nici Nstor Garca Canclini nu reamintete fr folos c,
nainte de-a deveni n Evul Mediu titlul anumitor descrieri animaliere,
ntre tiinific i fabulos (autorul se ocupa de animale spre a explica mai
bine oamenii), cuvntul bestiario i desemnase la romani pe ngrijitorii
de fiare, dar i pe lupttorii care le nfruntau n aren... Noiunile-cheie ale
oricrei realiti neeuclidiene fiind cea de trecere i cea de metamorfoz
(rempcarea irosirii cu rscumprarea, dup lisabeth de Fontenay),
opera lui Julio Cortzar va miuna de creaturi cancliniene: animale asimilndu-se oamenilor i oameni animalizai, nu att n sensul vreunei alegorii de circumstan ct pentru a evoca un cadril dramatic ntre aparen
i identitate.
Departe de-a fi, ca Dino Buzzati, un moralist visceral (Yves
Panafieu dixit), scriitorul argentinian era, n schimb, un intelectualist
incorijibil (dei a poreclit limbajul livresc o masturbaie verbal...); a
putut, deci, adopta fr complexe conotatul titlu de Bestiario pentru volumul de povestiri cu care a debutat n 1951, fr s dezmint tradiia, dar i
pclind zdravn ateptrile cititorului pavlovian. Ciudenia e c autorului italian (a crui scriitur, la urma urmei, se apropia mai mult de un apolog) nu i-ar fi dat niciodat prin minte deduce Claudio Marabini, postfaatorul volumului buzzatian Bestiario s ntocmeasc i s publice un
bestiar personal, culegerea postum (1991) de fragmente i de inedite
fiind rodul unei fericite intuiii a Almerinei Buzzati... S fi fost oare aversiunea declarat a lui Buzzati pentru impostura mitului (ar zice Michel
Suffran), nglobnd i livrescul? Ori, pur i simplu, nu va mai fi vzut rostul
cantonrii ntr-o singur prticic a unui calificativ ce se potrivea ntregii
sale opere n sensul larg, cortazarian al cuvntului?
Totui, acolo unde Buzzati i menajeaz cititorii, propunndu-le
un cadru dinadins linititor, infiltrat, puin cte puin, de ceea ce rzbate
dinspre mruntaie (clu rafinat, ridicnd treptat temperatura n cazanul
de supliciu), la Cortzar (negtorul aparenei nsei a realitii banale)
senzaia bizar este instantanee, sabotajul preexist n universul su n
venic schimonosire (ntruct nu i se poate aplica termenul de nruire...). Dei nu consider mai puin senzaia de angoas latent n toate

231


cele drept temelia nsi a vieii omului, scriitorul italian d ntietate la
ceea ce Y. Panafieu va numi fluxul i refluxul primejdiei: dup cum singur mrturisete, nclinaia spre sadism este la el o a doua natur, iar suspansul l socoate (dup legea jurnalismului) o unealt indispensabil unui
impact maximal. Pe cnd confratele-i argentinian care taxeaz hazardul
de vorbuli suspect, dar pricepe c niciodat contiina uman nu va
avea acces dect cel mult la fulguraii sporadice ale nelesului ascuns (o
ferestruic momentan, o pleoap deschis nchizndu-se imediat la loc)
d fru liber ndreptitei nencrederi pe care i-o strnete o lume pururi
gata de schimbare, ntorcndu-se ca o cltit: Aa am fost eu de mic, neacceptnd niciodat ceva ca de la sine neles.
Prin urmare, atmosfera de nceput a povestirii buzzatiene Vrjitoarele mrii (Le streghe del mare) va fi mai degrab oroarea aseptizat a
basmelor. Mastodonticul pete prins de prietenul meu Stefano, ce-i drept,
nu seamn nici a ton, nici a bonit, nici a mero, nici a delfin: m tot
ntrebam cu ce aduce [capul lui], dar nu izbuteam s-mi amintesc, iar gura
lui nchis prea s ascund cine tie ce tain amenintoare... E ns prin
preajm i nelipsitul Carletto, btrnul pitic al locului, cu previzibilu-i har
de ghicitor, ce ne trimite ndrt spre vechea schem a transgresiunii
iniiale azvrlindu-l pe protagonist ntr-o vltoare de ncercri, doar pentru
a-i ngdui s-i mplineasc destinul de Erou. Confuzie adncit de prevestirile gnomului, cu care nu s-ar ruina nici o crticic pentru copii:
Acela [...] e petele petilor, ce suie din strfunduri o dat la o sut de ani,
aa mi povesteau, cnd eram mic, bunicul i strbunicul, [...] mpratul
tuturor petilor, i ar fi pcat s-l ucizi, [...] o mare nenorocire.
Dibacea dedublare a eului naratorului deopotriv martor al
povetii i membru al trioului de amici, exprimnd punctul lor de vedere
(aproape cinic n negarea oricrei fore mai presus de propria lor brutalitate juvenil) face ca abisul dintre fabulos i real s devin ameitor.
Plcul de steni curioi ainndu-se mprejur, dar la distan, de parc sar fi temut nu vor mai putea ncarna, din acest unghi pragmatic, dect o
jalnic (i agasant) superstiie.
Maina de prins fiinele n capcana lucrului pe care l detest cel mai
mult sau la care se ateapt cel mai puin (ah, pastilele lui Y. Panafieu!) e
deja pregtit: faptul c acele trei doamne (ultraelegante, ncrcate de bijuterii) care i ajung din urm i-i depesc pe tineri n crarea piepti ducnd spre sat vorbesc o limb nu se tia de unde, rd de parc ar fi nechezat i calc fr s fac nici un zgomot cu tocurile, ca mnate de vnt
ar putea chiar trece neobservat... Doar dac un ochi mai atent nu reine fraza: Zadarnic m uitai, nu putui s desluesc cele trei chipuri printre

232


diverse supoziii despre ara de obrie a necunoscutelor, nsoite de un
nou avertisment al piticului, ca spre a consolida echilibrul elementar
ntre bun sim i bsnuire. Cele dinti adieri ale bizareriei de tip fantastic
sosesc ca o insinuare de dj-vu, i aceea reductibil, pe moment, de ctre
narator la o iluzie optic: Cum era cu putin? Aceleai de dinainte? Pe
unde s fi cobort, cnd nu se zrea nicieri vreun alt drum?. Cum-necum,
ele au reaprut, iar dozajul de familiar i de straniu imprim numaidect
povestirii tonul aproape vtuit (Jean-Louis Curtis dixit) al celor mai bune
pagini buzzatiene: Ne atinser cu poalele, dnuind peste pietrele dislocate. Lumina era tare sczut, doar palida rsfrngere a unui felinar aprins
treizeci de metri mai ncolo... i iat spulberndu-se orice iluzie n privina
calitii de Ft-Frumos a lui Stefano: afar de o total obtuzitate la misterul
pe care naratorul, n schimb, ncepe s-l adulmece cu nelinite, el vdete
doar un vulgar i agresiv sim al proprietii asupra preioasei sale capturi:
Te-ai icnit de-a binelea? Vrei ca petele s se rostogoleasc la loc n mare?
Ziaristul Buzzati contient (vorba lui Erasmus) c: Precum e o
enorm neghiobie a da nitam-nisam glas unui adevr, e o cras nendemnare a fi nelept cnd nu se cade simte venind clipa n care
dezlnuirea ororii va trebui s mture toate seminele neltoare pe care
cu mna lui le-a semnat... Plcerea cu care ne dezvluie c la a treia reapariie a celor trei misterioase chipul lor puternic luminat era numai
tumori informe, albicioase, cu hde i negre crpturi cscate ici-colo e
morbid, dar nu gratuit, cci d o cumplit concretee urletului de
nebun spunnd, n sfrit, pe nume nenumibilului: Vrjitoarele!
Vrjitoarele mrii!... De unde spontaneitatea cu care stenii vor nfca
bte, seceri i custuri, de parc ar urma s hituiasc vreo fiar slbatic
ori vreun nenorocit pe care vor s-l lineze! ns faptul fantastic, dei palpabil, ascult de legi inaccesibile: de cum i vor ndeplini misiunea (adic recuperarea seamnului lor), vrjitoarele se vor napoia n undele negre,
pe cnd tainele ndoliate ale mrii zvcneau n vzduh cu minunat putere, renchizndu-se n sine. Dar Stefano? Atins de ctre cea mai scund
i mai firav la mna dreapt ne ntiineaz naratorul, ntr-o fraz final
cu att mai nfiortoare cu ct e scurt i sobr , se va pomeni n locul
acela cu o petioar alb, nu mai mare dect un nsturel; care ns se lea
vznd cu ochii: lepra, nu mai ncape ndoial, acea boal blestemat ntre
toate, a crei privelite pare s dea n vileag putreziciunea ascuns a cugetului!
Aadar, o pedeaps: dar dup care cod? Buzzati s-a pronunat categoric asupra dreptii divine: eu unul nu cred nici n pcat, nici n virtute.
Ct despre caracterul malefic al celor trei blestemate, nimic nu-l dove-

233


dete n fapt: nu atac pe nimeni, nu se apr de lovituri dect ferindu-se;
zvrcolirile lor scrbavnice pot fi doar impresia subiectiv a unor martori
prtinitori; pn i npasta abtut pe capul lui Stefano aduce cu un simplu accident, provocat de un gest galnic... S-ar zice, mai degrab, c
nsi condiia uman ar ncarna o monstruoas fatalitate, ale crei buboaie ar iei la iveal n contact cu nite fpturi mitice uitate (semnnd, dac ne gndim mai bine, i cu vreo specie nc nedescoperit de sirenian)...
n ce-l privete, tigrul care bntuie deopotriv conacul i conversaiile din povestirea cortazarian Bestiar (Bestiario) va fi i va rmne un
tigru i nimic altceva, a crui prezen n-are nevoie de explicaie: tocmai
de aceea va fi suspect din capul locului, susceptibil de-a deveni pionul principal al oricrei constelaii fatidice. Pentru putoaica Isabel, fiara cu pricina e la nceput doar o abstracie, o chestie de-a oamenilor mari; i totui,
exaltarea ei nu mai are deja nimic de-a face cu o bucurie copilreasc naiv:
[...] Isabel afl, ca din vrful unui tobogan, c [mama i mtua] o vor trimite s-i petreac vara la alde Funes. Se azvrli n surpriza asta ca ntr-un uria
talaz verde [...]. Simi team i plcere: zu aa, ce poate avea ntr-atta de
excitant perspectiva de a-i ine de urt unui bieel ntre zidurile unui
conac vechi, locuit de frai burlaci? Ei bine, e vorba de Nino broscoiul, de
Nino petiorul, a crui existen nsi pare tot att de magic de parc
ntr-adevr ar fi rsrit din albumul lui cu abibilduri; dar, mai ales, se
afl acolo Rema, mezina celor trei, amintirea obsedant a minilor ei
moi... n contrast flagrant cu falsitatea despririi la gar a Isabelei de
maic-sa: o comedie lacrimogen, provocndu-i din instinct o repulsie pe
care vntul i-o terse cu dosul palmei. Mai apoi, din brecul venit s-o
ntmpine, i d seama dintr-o dat c doar cu trei ani n urm, la los
Horneros, toate artau mult mai cristaline, mai trandafirii, cu don Nicanor mai puin ncrunit, iar pe atunci nu era nc nici tigrul. Decalaj firesc din unghiul unui copil care a crescut ntre timp; dar asta tot nu lmurete de ce minile Remei i ddeau ghes s plng i s le simt la nesfrit pe cretet, ntr-o dezmierdare vecin cu moartea i cu crema de
vanilie, cele mai bune dou lucruri din via... Impresia de rscruce decisiv ntre copilrie i (ar zice J. Alazraki) lunecoasa adolescen n sensul cel mai puin figurat al adjectivului se ntrete cnd Isabel e gzduit
ntr-o odaie de domnioar, iar n a doua diminea ddu peste o goang
de ziduri plimbndu-se prin chiuvet. Abia de-o atinse, c se i strnse, de
fric, ntr-o bilu ce se desprinse i se rostogoli n gaura glgitoare.
Cci exist, nebnuit, n hardughia aia att de mare aparent fr
nici o legtur cu chestiunea odilor, adic precauiile permanente (dei
minime) impuse de deplasrile tigrului: n cel mai ru caz, nu trebuia s

234


se intre ntr-o camer anume; niciodat n mai mult de una singur, aa c
nu conta un maelstrm pe nume Rema! Cea care, la mas, mprea farfuriile pe ndelete, i de parc ar fi fost ntotdeauna un osp de aniversare;
cea care se oferea, aproape ntotdeauna, s verifice ea dac se putea
trece spre sufrageria cu glasvanduri... zna bun a casei, ce mai!... dac (de
la Nietzsche citire) n-am ti c: Exist un soi de buntate expansiv care
aduce a rutate. Dar s ne ferim de orice interpretare simplist! Rema i
exercit nrurirea parc fr voie, asistnd apoi, resemnat, la consecine:
Isabel o gsete obosit ntr-o cas trist, unde (dei ploua foarte rar)
toate cele preau jilave, prsite.
n scumpul ei los Horneros domnete de acum acelai aer ncrcat i toxic ca n lada de sticl a furnicarului cu furnici negre: noul
hobby al Isabelei, fascinat de fojgiala din galeriile ce se rsuceau ca
nite degete crispate... Ca degetele Remei pe ceaca de cafea, cnd Nene i
le strnsese (din nebgare de seam?)... mna Remei rsfrnt n vitrin, ca
i cum s-ar fi aflat nluntrul furnicarului, strnindu-i Isabelei o team
nbuit, fr motiv: nu att teama de-a nu pricepe ct cea de-a fi nceput
s priceap... Tensiunea ajunge de nendurat, o colcial oribil de
picioare cutnd o ieire; i iat c n timpul unei partide de pelot la
perete mingea lui Nino nimerete drept ntr-o fereastr: Geamurile
czur ca o grindin. Un incident ct se poate de banal dac n-ar fi fost
vorba chiar de biroul lui Nene, dac acesta nu s-ar fi nfuriat peste msur... i dac Isabel (surescitat de vecintatea furnicilor) n-ar avea, mai
apoi, comarul n care Nene (fr masca obinuit a ochelarilor de
soare) i va arta adevratul chip de torionar cu ochi verzi al surorii lui,
nepoelul prnd a fi nevinovatul zlog al unui antaj.
Nimic nu e spus pe fa, dar veninul duplicitii adulilor deja qrde
prin vinele Isabelei, care nu se las pn nu devine ea mesagera de ncredere asupra plimbrilor tigrului; iar ntr-una din scrisorile ctre maicsa (voit pueril, doldora de fleacuri ajutnd-o s nu pomeneasc mai ales
conversaia nocturn surprins ntre Rema i fratele mai mare, Luis, de
unde reieea neputina de-a o apra a acestuia din urm) se strecoar, ca n
treact, o aluzie la faptul c don Roberto, vechilul, pus de straj, fusese ct
pe ce s-i transmit o informaie greit... n mintea ei a ncolit o hotrre
ce se va contura limpede n faimoasa noapte a clugriei de un verde att
de verde, cnd Rema o va implora: Arunc gngania aia, e hidoas, iar Isabel i va rspunde, ca un jurmnt solemn: Am i aruncat clugria,
Rema.
Restul se va petrece foarte rapid cum cere blazonul de sobrietate
i pudoare tipic cortazarian (dup N. Garca Canclini): minciuna Isabelei,

235


care-l trimite pe Nene direct ntre colii tigrului, nuceala lui Luis n faa
cadavrului i Rema vrnd parc s-o liniteasc pe micua rvit... a de
unde, degetele Remei ridic brbia Isabelei, ca s-o priveasc pre de-o
venicie, apoi i mngie prul, pe cnd buzele ei deart n urechea
copilei o biguial ca de recunotin, de negrit ncuviinare...
Ct despre morala uzual, n-are dect s geam ca o vulpe costeliv
dinaintea descurajantei trinicii a unei pori de cote: greu mai e de acceptat bovarismul Binelui! i apoi, cum att de just spune Julia Kristeva: Nu
exist frumusee n afara iertrii care i aduce aminte de abjecie, filtrnd-o
prin semnele destabilizate, muzicalizate, resensualizate ale discursului
ndrgostit.
[n traducerea autoarei (2012)
dup originalul n francez (2000).]

Bibliografie: Dino Buzzati, Bestiario, Milano, 1991; Julio Cortzar, Bestiario,

Buenos Aires, 1979; Jaime Alazraki, En busca del Unicornio: Los cuentos de
Julio Cortzar, Madrid, 1983; Nstor Garca Canclini, Cortzar: Una
antropologa potica, Buenos Aires, 1968; lisabeth de Fontenay, Le silence
des btes: La philosophie lpreuve de lanimalit, Paris, 1998; Yves
Panafieu, Thanatopraxis, in Cahiers Dino Buzzati N 1, Paris, 1977;
Ernesto Gonzles Bermejo, Revelaciones de un cronopio: Conversaciones
con Cortzar, Buenos Aires, 1986; Michel Suffran, Lintuition mtaphysique
dans luvre de Dino Buzzati, in Cahiers Dino Buzzati N 1; Mes dserts:
Entretiens de Dino Buzzati avec Yves Panafieu, Paris, 1973; Julio Cortzar:
Entretiens avec Omar Prego, trad. de Franoise Rosset, Paris, 1986; JeanLouis Curtis, Le Temps et lAngoisse, in Cahiers Dino Buzzati N 1;
Erasmus din Rotterdam, loge de la Folie, trad. de Pierre de Nolhac, Paris,
1964; Friedrich Nietzsche, Par-del bien et mal, trad. de Cornlius Heim,
Paris, 1994; Julia Kristeva, Soleil noir: Dpression et mlancolie, Paris, 1998.

236

Cartea strin

Povestiri pentru
mblnzirea
domnioarei Ciwle
Pawel Huelle,
Mercedes-Benz. Din scrisorile ctre Hrabal,
Traducere de Radoslawei Janowska-Lascr
i Mihaela Cornelia Fiscutean,
Editura Polirom, 2014

Pawel Huelle (n.1957, Gdansk) este, alturi de Olga Tokarczuk, Dotota Maslowska, Janusz Leon Wisniewski, unul dintre cei mai cunoscui
prozatori polonezi contemporani. A urmat studii de filologie polonez,
dup care a lucrat ca jurnalist. A fost angajat al federaiei Solidaritatea, a predat literatur, filosofie i istorie. A fost director al televiziunii din Gdansk
din 1994 pn n 1999. A devenit celebru mai ales prin romanul su de
debut din 1987 Cine a fost Weiser Dawidek, ecranizat n anul 2000 de conaionalul su, regizorul Marczewski, sub titlul de Weiser.
Una dintre crile sale de succes, Mercedes-Benz. Din scrisorile ctre
Hrabal, a fost tradus la editura Polirom n 2014. Tlmcirea n romnete,
fr cusur, din limba polon aparine Radoslawei Janowska-Lascr i
Mihaela Cornelia Fiscutean, ce au optat pentru versiunea original a lui
Huelle, ce nu-i menajeaz cititorul, adic cea povestit cu sufletul la gur,
practic fr alineate, dialoguri etc., cu excepia a trei sau patru puncteopriri, meninnd astfel construcia fi spontan.
Este vorba de un roman remarcabil prin originalitatea tematic, dar
i prin fluxul copleitor, irespirabil al scriiturii. Conceput sub forma a dou
lungi scrisori, una pentru marele prozator ceh Bohumil Hrabal, se concretizeaz ntr-un act de devotament fa de acesta, considerat de Huelle cel
mai fermector i inovativ scriitor al secolului XX, cealalt pentru domnioara Ciwle, un personaj extrem de ataant. Cartea romancierului polonez i gsete punctul de pornire al propriei naraiuni ntr-o povestire a
autorului ceh, Lecia de sear. O descriere a unei cuceritoare lecii de iniiere n conducerea motocicletei pe strzile Pragi, n timpul creia prota-

237


gonistul, Hrabal nsui, i povestete instructorului irezistibile episoade legate de pasiunea nestpnit a tatlui su pentru automobile.
Pe urmele eroului lui Hrabal, cartea lui Huelle descrie leciile de conducere pe care protagonistul, de fapt chiar autorul, ce i se predau la bordul
unui biet i mic Fiat de ctre o instructoare energic i totodat extrem de
simpatic, deja citata domnioara Ciwle.
Ne aflm n Gdansk. Elevul este ncurcat, la drept vorbind o catastrof n privina executrii comenzilor pentru examenul n trafic; pentru
a tempera tensiunea i reaciile greu de estimat, dar fireti, ale profesoarei,
se pune pe povestit n chip de ludic, elegiac, epic eherezad nenumrate istorii legate de vicisitudinile feluriilor membri ai familiei sale,
cu deosebire, bunicii, mptimii de mainile epocii. Episoade amuzante
sau de-a dreptul burleti. Ca de pild clamorosul accident al bunicii Marie
care n anii douzeci, la bordul unui Citron, intr nici mai mult nici mai
puin ntr-o locomotiv, provocnd un scandal monstru n presa naional
i internaional. Astfel se face c primete cadou din partea firmei franceze un exemplar nou-nou. Urmeaz plonjonul ntr-un ru al acestuia,
condus de data asta de bunicul Karol. Odat dus pe apa smbetei noul
Citron, va fi nlocuit cu un Mercedes-Benz, miticul automobil ce va fi motenit de tatl autorului. Un alt episod va fi produsul propriei fantezii: vntoarea de mongolfiere de la bordul mainii.
Secvenele sunt inepuizabile, toate amprentate de acel lirism automobilistic despre care face vorbire Huelle nc din primele pagini, nrudit
cu tonul afectuos cu care Hrabal descrie vechile maini i prin intermediul
lor, vremurile. Dac stm i ne gndim mai bine, aceast supralicitare a
pasiunii automobilistice a eroilor nu este pentru autorul polonez dect un
pretext pentru a zbovi n acelai stil de cascad asupra feluritelor climate
i ambiane umane ce s-au perindat ncepnd din les annes folles pn n
preajma mileniului trei. Domnioara Ciwle este pur i simplu sedus de povetile talentatului su elev (desvrit antitalent n privina oferiei!!!),
drept care-i cere cnd i cnd s continue, s-i relateze urmarea. Protagonistul-narator se convinge tot mai mult de farmecul instructoarei i interesul su crete i mai mult cnd afl c i ea este o pasionat cititoare a lui
Hrabal.
Orele de instructaj auto se preschimb n ocazii de interminabile
conversaii i chiar confidene. Romanul se deruleaz cap-coad ca o
urzeal a acestor trei planuri: leciile de conducere, nemntuitele povestiri
ale protagonistului i relaia sa cu domnioara Ciwle, un innamoramento
nemrturisit. Fundalul: continua invocare a lui Hrabal, destinatar al scrisorii-fluviu i totodat personaj al crii.

238


Un alt element fundamental ce nu putea fi ignorat de Huelle: nenumrate referine la diferite epoci istorice traversate cu precdere de
rile estice supuse unui anevoios proces de tranziie spre democraie i capitalism. Romanul se termin cu dureroasa i enigmatica moarte a lui
Hrabal n 1997. Moarte ce ea singur marcheaz cu adevrat, n concepia
lui Huelle, sfritul unei epoci, i nicidecum cderea zidului Berlinului, revoluia de catifea sau sngeroasa revoluie din Romnia. Fapt e c scrisul lui
Hrabal i-a ajutat pe muli oameni s supravieuiasc unor ani duri, ntunecai, anii violenei politice i ai obtuzitii birocratice, oferindu-le doza
de viziune hazlie, satir i ironie din crii sale.
Este inevitabil s ne referim i la stilul lui Huelle, i el n chip premeditat amintind de cel al scriitorului ceh. Limbajul vorbit reproduce exact
ritmul naraiunii orale, diseminat cu digresiuni i salturi subite de la o
tem la alta ce se impun n manier proustian sub incidena unor stimuli
de moment. Un motiv se pliaz n cellalt dup schema cutiilor chinezeti,
contribuind la crearea unui tablou compozit, n care viaa de zi cu zi se regsete n evenimentele istorice, i totodat n interpretrile detaate, filosofice, asupra condiiei umane i a realitii intime a personajelor.

239

Cartea strin

Despre sni
i despriri

Vara e sezonul tentaiilor de orice fel: aventuri de vacan, rsfuri solare,

marine, montane, ore trzii de sculare i culcare, precum i promisiunea unui
loisir ncurajat de micarea lent din jur i de abundena opiunilor nepermise
n restul anului. Printre acestea eu includ ntotdeauna lecturile aa-zise neobligatorii, cum ar fi i cele la care m voi referi acum, anume, cartea lui Jean-Claude
Kaufmann, Trupuri de femei, priviri de brbai. Sociologia snilor goi,scris n
1995 i publicat n traducerea Violetei Barna la Editura Humanitas, Bucureti,
n 2009 i cea a mai puin cunoscutei autoare britanice, Debby Holt, Ghidul de
supravieuire al unei foste soii, scris n 2006 i tradus de Diana Cojocaru la
Editura Leda, Bucureti, n 2009 .
Dei situate aparent n sfere diferite ale genului (studiu de sociologie,
respectiv, o comedie romantic), ale discursului (teoretico-demonstrativ, respectiv, practic-persuasiv), i ale categoriei de posibili cititori (studeni, profesori,
pshihologi, respectiv, tineri/e, amatori de cri deconectante, uurele), cele
dou texte au o tem comun: ambele vorbesc, diferit, despre eliberare, emancipare, evoluie societal. De asemenea, ele dezvluie prin registre specifice
cteva elemente de considerat n analiza condiiei de azi a femeii, feminismului,
ageniilor de gen, a perspectivei pe care acestea o reflect.

COMODIFICAREA TRUPULUI
Mai toi teoreticienii posmodernismului ajung s evalueze cu obiectivitate procesul treptat prin care, n contextul unui amplu fenomen de hiper/
consum, femeile, ajunse s triasc al treilea val al feminsmului, au ajuns s aib
posibilitatea de a-i dezvlui hotrrea, puterea de afirmare i de auto/ reprezentare i s cread c lumea este eliberat de prejudeci fa de ele i comporta-

240


mentul sau opiunile lor. n acest amplu proces, se pare c toate constrngerile fizice exterioare pot fi nlocuite prin modaliti mai flexibile de ndat ce indivizii sunt capabili s ncorporeze autoconstrngerea care se transform n automatism personal. Eliberarea corpului se integreaz n procesul de civilizare.
(Kaufmann, p. 25)
n cartea lui Debby Holt, aceast eliberare complex este substanializat
de controlul treptat asupra corpului i emoiilor de ctre protagonista Sarah
Stagg, supus irului de schimbri din viaa ei declanat prin plecarea brusc a
soului, aflat n capcana unei relaii extraconjugale favorabile lui. Ea demonstreaz un fapt n care nu credea prin educaia i convingerile ei tradiionale,
anume c femeia este n fruntea micrii de eliberare a corpului pentru c a
fost mereu mai ncorsetat dect brbatul i pentru c micarea general de
eliberare a corpului se asociaz cu emanciparea ei, n calitate de sex dominat.
(Kaufmann, p. 28).
Aadar, Sarah devine treptat parte a fenomenului general de exhibare
corporal i emoional a femeii, ncercnd s depeasc percepia tradiional
despre corpul femeii, anume, aceea de a fi o suprafa, o alteritate exemplar
sau un site al mai multor serii de trdri culturale; ea deruleaz acest scenariu la
nivel rolului de soie Fr Andrew era ca Cenureasa dup miezul
nopii(Holt, p. 18) -, de mam, de femeie, de prieten, de membru al unei comuniti rurale Mi-am petrecut toat viaa de adult cu Andrew. i acum c a
plecat, a luat i trecutul meu cu el. Trecutul mi-a fost [Link] relaiile pe care
ni le-am fcut mpreun sunt schimbate i complicate. Familia lui, prietenii
notri... toi se poart altfel, nimeni nu tie ce s spun. Simt c nu am stabilitate.(Holt, p. 38)
n zilele noastre, corpul exprim o vdit tendin de a se alinia unor
direcii precise de reflectare a identitii i a unicitii sale, de protejare a lui fa
de orice invazie de distrugere sau mutilare a sa, de aprare stoic ntr-o perioad
istoric marcat printr-un interes global fa de categoriile abia ieite din tcerea
lor social-politic. Kaufmann consider c n perioada curent, Corpul este
vzut ca o contrapondere la pierderea de substan a societii i la uscciunea
spiritului pur raionalist. Corpul st la originea unui nou principiu de
cunoatere ce const n a asculta tot ceea ce rsun n sine i n a transforma
acel ecou interior ntr-o cunoatere de tip nou. (Kaufmann, p. 33) La sugestia
prietenei sale, Miriam, Sarah urmeaz regulile de reconfigurare a corpului strduindu-se n paralel s intre n pielea eroinei Rebecca, pe care o interpreteaz
pe scena teatrului de amatori din Ambercross n regia directoarei Audrey
Masterton: De acum nainte le vei spune tuturor, inclusiv fiilor ti, c eti bine.
i tunde-te (...) Ai aceeai tunsoare de treizeci de ani(...) Trebuie s-l scurtezi i
s-i dai o form i ai putea chiar s te gndeti s-i faci uvie. Machiaz-te i parfumeaz-te i altur-te actorilor din Ambercross. (Holt, p.38) .

241

FEBRA VRSTEI DE 40 DE ANI SAU POST-TINEREEA

Se pare c trim ntr-o epoc n care, pe de o parte, Stpnirea emoiilor
se interiorizeaz pn aproape de absena constrngerilor nlesnind trupului
s devin un suport de identificare esenial, care explic deci caracterul foarte
personal al deciziilor n ceea ce l privete, iar pe de alt parte, .Privirea joac
un rol central n schimburile sociale i n sistemul cunoaterii.(Kaufmann, p.
16), substanial antrenat prin fluxulmediatic. Involuntar suntem martorii unei
aproape agresive dezvluiri a obstacolelor interioare - jen, ruine , frustrare ntr-un efort constant de a expune dezinvoltura ca afirmare a celei mai vizibile
liberti n raport cu constrngerile care-i domin pe oamenii obinuii.
Dezinvoltura a devenit starea celor care nu au dect s fie ceea ce sunt pentu a
fi ceea ce trebuie s fie i a celor care realizeaz prin nsi existena lor, un efect
de impunere. (Kaufmann, p. 262), ntruct jena i dezinvoltura sunt cele dou
fee ale aceluiai fenomen i ca atare, jena sporete n lipsa dezinvolturii i
invers. (Kaufmann, p. 262).
n cazul eroinei noastre, aceasta depete jena resimit atunci cnd
soul ei, Andrew, face o mare pasiune pentru partenera sa, Hyacinth
Harrington, membr a companiei teatrale locale i o prsete lsnd-o pe ea
s se agite n zadar ntre pereii de la Shooters Cottage, n timp ce restul lumii
fcea lucruri mari. i Restul lumii nu tia c Andrew o prsise.(Holt, p.19) i
accept oferta trupei de teatru. Momentul critic al trupei locale de teatru (plecarea protagonitilor ndrgostii) reprezint pentru ea o cale optim de a iei
din oceanul ei de umilin i nefericire (Holt, p. 35) pentru c Nu-i sfitul
lumii (...) Viaa merge mai departe.(Holt, p. 37) . Acest moment de acceptare
a dezinvolturii prin interpretarea unui rol cu caracter public, demonstreaz
ntr-un fel constatrile lui Kaufmann, anume c Rolul introduce individul n
el nsui, i apoi intr n el. O asumare de rol este precedat de producerea unei
scheme mentale: mai nti el trebuie s neleag ce anume se petrece, pe urm
s se conformeze circumstanelor, iar cursul evenimentelor s confirme
aceast conformitate. (Kaufmann, p. 279).
Protagonista romanului va ncepe o via nou n care i aproprie sau
i reconstruiete anumite roluri, inspirat poate din noua sa calitate de interpret a Rebecci contientiznd faptul c Rolul definete individul pe moment i cu certitudine i redefinete identitatea pe termen mai lung.
(Kaufmann, p. 284). Aventura i prietenia cu Martin Chamberlain care l va interpreta pe Maxim n pies constituie rolul dificil, dar cu un final plin de satisfacii, care se crede c este instrumentul prin care o persoan se construiete
pe sine i i sporete perspectivele de iniiativ.(Kaufmann, p. 285). Recucerirea comunitii prin cunoaterea noilor vecini i colegi (Sally-Anne Forth), a

242


fratelui lui Martin, Jean-Pierre, prin participarea la dineuri (Clementine i
George) sau prin gzduirea de petreceri i dezvolt eroinei abilitile de socializare i comunicare, Chiar dac era singura persoan prezent, acest lucru
nu i-a stricat buna dispoziie. Avea vin n frigider, pizza n cuptor i (...)o caset
cu compilaii pe care o fcuse, cuprinznd toate hiturile secolului douzeci. (...)
Se simea bine, (...) era singur din nou i cel puin n seara aceea se simea
binecuvntat de fericit n singurtatea ei. Acum tia c exist via i dup
Andrew (Holt, p.159), descoperind cu surprindere cum este posibil ca un individ s stpneasc un patrimoniu considerabil de roluri care tinde, din punct
de vedere istoric, s sporeasc. Individul i construiete libertatea din materia
social.(Kaufmann, p. 287).
Rpunznd interesului mare pentru a opera cu noiunile de demnitate
i diferen n cadrul unei societi democratice, pentru a susine politici difereniale, multiculturale, pentru a recunoate particularitile individuale, autenticul, pentru a reaciona mpotriva oricrei tendine de asimilare i distrugere a
unicitii expimate de teoreticienii postmoder nismului i ai postfeminismului,
Debby Holt decide ca protagonista ei s i reia cariera de artist chiar printr-o
prim comand un tablou pentru Coul cu fructe, un club de noapte din
Londra. Trebuie s fie tablouri cu fructe extrem de sexy, pecum banane sugestive, piersici zemoase. (Holt, p.163) i s se rup, s se despart de trecut crendu-i un rol nou.

I ACUM DESPRE SNII GOI

n cartea sa Viaa comun. Eseu de antropologie general, (publicat la
Paris n 1995 i tradus n limba romn de Geanina Tidv n 2009 la Editura
Humanitas),Tzvetan Todorov reitereaz una dintre ideile lui Rousseau dup
care Oamenii doresc s fie privii, caut aprecierea public i ncearc s atrag
interesul celorlali fa de propria lor soart (Todorov, p. 28); Kaufmann leag
rolul privirii de momentul emancipator al exploatrii i exhibrii trupului femeilor observnd cum Privirea nsoete n prezent micarea de corporeitate;
ea are flexibilitatea percepiei care i permite s reacioneze la multiplicitatea i
volatilitatea imaginilor. Privirea se integreaz perfect n micrile de eliberare
ale corpului pentru a construi senzaii mai directe. (Kaufmann, p. 35).
Privirea i privitorul sunt rspltii fie prin dezgolirea snilor pe plaja
devenit o lume a imediatului, mai aproape de corp (Kaufmann, p. 69), facilitnd eliberarea spiritului prin eliberarea perceput n corp, fie prin eliberarea
simurilor i a gesturilor pe o scen public prin realizarea srutului n piesa
interpretat de steni, aa cum se ntmpl n cartea lui Debby Holt. Etalarea
corporal a femeilor n spaiul public este semnificativ n contextul moder-

243


nitii care transform privirea ntr-un sim dominant, n instrumentul privilegiat al libertii individuale n interaciunile sale, al distanrii care permite s-i
alegi intele i s nu fii descoperit cnd o faci. n spaiile publice ochiul
domnete din ce n ce mai mult ca stpn. (Kaufmann, p. 144).
Odat cu eliberarea corpului i a emoiilor n amplul proces de deviere
de la norm i reconfigurare a bizarului ncepe i banalizarea gesturilor (plaja
nu mai nregistreaz snii cu un frison de noutate, divorul i refacerea vieii
devin fapte cotidiene) i nscrierea lor ntr-o nou normalitate generat n procesul istoric al eliberrii corpului, n care suntem nconjurai de experiene
diverse, ndreptndu-se spre o goliciune natural. (Kaufmann, p. 53). Diferenele, odinoar ruinoase, sunt nregistrate acum pozitiv, de un spirit mult
mai tolerant, contient de faptul c Frumuseea femeii nu trebuie redus la
aspectele ei superficiale; ea exprim o etic, o estetic, o euforie existenial stabilit dup modelul operei de arte, un fel de a fi n lume armonie n jurul unui
centru de unitate. (Kaufmann, p.201). Ca atare, Sarah e sftuit s intre ntr-un
nou rol social , adic s rspund acestui concept sociologic i s accepte un
nou ansamblu de reguli care definesc un aspect specific al identitii(Kaufmann, p. 278) sale cnd stenii decid c n ciuda a ceea ce simi,
sta nu-i sfritul lumii.(...) ne-am rugat pentru tine la biseric sptmna asta (...)
acum e momentul s-i dai seama c unele lucruri sunt mai importante dect
un ten perfect sau un corp perfect. Am simit adesea c ai o frumusee interioar i ceva mistic. Las-le s se dezvolte! Locuieti ntr-o comunitate afectuoas i iubitoare. Tot satul te sprijin. (Holt, pp. 23.24).
Un nou rol asumat, o nou atitudine fa de evenimente, o nou conduit aleas s vorbeasc despre individ n societate se asociaz cu gesturi,
cuvinte, gnduri nscrise, subliniaz Kaufmann, ntr-o micare de ansamblu: n
fiecare, colectivul se construiete prin individual, iar individualul prin colectiv.
(Kaufmann, p. 227).
Referine:
Holt, Debby, 2009, Ghidul de supravieuire al unei foste soii, Bucureti,Editura
Leda
Kaufmann, Jean-Claude ,2009, Trupuri de femei, priviri de brbai. Sociologia
snilor goi , Bucureti, Editura Humanitas
Todorv, Tzvetan, 2009, Viaa comun. Eseu de antropologie general, Bucureti, Editura Humanitas

244

Plastica

Autoportretul
teoretic
al pictorului la
maturitate

DESPRE M.I.N.E. (MINISTERUL INDUSTRIEI, NATURII I EXPERIMENTULUI)

ON M.I.N.E. (MINISTERY OF INDUSTRY, NATURE AND EXPERIMENT)
Am conceput proiectul expoziional M.I.N.E. n timpul derulrii
evenimentului Arheologii Industriale (2008-2011) la Jecza Gallery din
Timioara n 2011 i a finalizarii ciclului Epoca Oelului (2009-2011)
cutnd s integrez proiectele anterioare, S.T.A.I. s vezi (2007), Whats
What? (2008), Medium 1 i Medium 2 (2003-2007) i pe cele realizate
dup 2011, Autoportret Paraguayan (2012), Orient Express (2012), Somnul arhetipal al domnului Bauhaus (2012), Bauhaus n-a existat (2013),
Cinele Ppdie (2013). Proiectul iniiat la M..C. conine, din motive de
spaiu, segmente scurte aceste proiecte artate, urmnd s evolueze n cadrul evenimentelor ulterioare.
Ideatic, chestionez condiia uman i a creaiei, oscilante, aflate ntre
idealurile i utopii; programatic, proiectul se constituie ca platform de tematici nscute n realitatea imediat, postcomunist; n program estetic, operez cu formulele plastice consumate istoric n constructivismul est european i mixnd relaiile expresionism/suprarealism sau modernism/ avangarde.
Formularea (M.I.N.E.) construct cu referine la autoritate global n
raport cu subiectul uman , prin jocul de cuvinte, propune investigaii n
propriul sine (my self), obiective industriale (fabrica, mina) i n aria contingent prin iniialele din titlu (minister, industrie, natur, experiment).

245


Sinele, ca prim motiv de reflecie asupra realitii, ficiunii, aspiraiei umane, e alternativa la reciclatele subiecte din peisajul expoziional precum
arhetip i simbol. Precizez: nu exist autoportrete naionale i cnd snt, se
numesc Autoportret Paraguayan; nscute din introspecie, mping pereii, norii sau propria umbr, la fel cum se mping vagoneii din min.
Alternativ gestului manifest de tip avangardist perceptibil n prim lectur,
n Autoportret global lucrare n care tricolorul naional e fcut din steagurile americane peste care figureaz conturul grupului de personaje am
asociat steagurile lui Jasper Johns cu Parabola orbilor de Breugel fcnd legtura dintre metafor (parabola) i conceptualism, dintre emoie i un
proces analitic al picturii. Altfel spus, gsesc reflecia asupra condiiei umane angajat, cu sentiment, tratare descriptiv i chestionare a genului picturii.
Mine nseamn realitatea i obiectivul fabric, deconstrucie a unui
trecut industrial i economii defecte i polarizare a ideologismelor
(post)comunim i globalism construct n jurul seriilor de lucrri
Arheologii Industriale i Epoca Oelului. Spatul n sine deschide spre
orizonturi grave, ambigue i ludice, mina fiind n underground: Groapa,
roie ca n Miniu de plumb, grandioas n AURO-LAC, Bauhaus n-a existat
i ireal, Pasajul i Cinele ppdie.
M.I.N.E., cu coninuturile minister, industrie, natur, experiment, aduce o platform tematic i de situaii interpretate cultural (S.T.A.I. s vezi
i Whats What?- lipsesc); imaginea este de underground, de film, oniric
suprarealism + expresionism , iar culoarea tare este doar chimie.
Facem parte din acelai spectacol, regizat de un singur minister, cu autoritate asupra ntregului univers compus din lucruri, natur i loc n care se
fac experimente n orice. Stm cu spatele la lume n Epoca oelului, i cltorim n locomotive de verde vegetal i n Orient Express, locuim spaii de
bloc, Bauhaus n-a existat fcute dup strategia constructivismul sovietic,
trim un spectacol de nori i splendoare cosmic, ntr-o alt realitate. n faa
unei ruine din Cinele Ppdie cinii se zbenguie ntre blrii vegetale i
ppdii de basm...

246

Plastica

Elena Cmpian
sau
permanena
umanului

Fereastra sufletului

Expoziia personal a artistei plastice Elena Cmpian, deschis n mai

2014 la Galeria de Art din Oradea, era ntitulat, sugestiv, Memoria lucrurilor. Se contureaz prin aceast expoziie un portret al artistei la maturitate. Putem vorbi acum, dup 18 ani de la absolvirea Universitii de Art
din Cluj, despre maturitate artistic, iar drumul artistei Elena Cmpian se
desluete n evoluia ei, n consecvena cu care a dorit s-i dezvluie sufletul cu generozitate. Dialogul cu Elena Cmpian e nlesnit de natura sa deschis comunicrii n plan spiritual, conversaia stnd sub pecetea delicateii, a nelegerii sensului pe care arta, n ochii ei, trebuie s-l aib, dei nelinitea nu a lipsit pe parcursul naintrii pe drumul creaiei. nc de la nceput a neles arta ca pe un limbaj expresiv, fr ca aceasta s nsemne o
transcriere direct a impulsurilor interioare, a relaiei sale cu lumea, cu natura. Nu a interesat-o agreabilul, orizontul hedonist, confortabil vizual i
psihic.
Creaia Elenei Cmpian din ultimii ani se nscrie ntr-o familie spiritual unde ntlnim predecesori de mare prestigiu n arta romneasc:
Paul Gherasim, Marin Gherasim, Sorin Dumitrescu, Silviu Racovitzan, Horia Bernea, ca s m refer la artiti care s-au afirmat ncepnd din 1970. Armoniei strict formale, exaltrii senzualiste, Elena Cmpian i prefer expresivitatea total. A dorit s pun ordine n senzaii, percepii, idei, ncercnd
s proiecteze un mod personal de coordonate i de valori asupra lumii.
Exist n aceste lucrri voin de expresie i voin de construcie, complementare. Grupate n serii compacte, dar cu deschidere unele spre celelalte,
lucrrile transmit tensiunea unei cutri nentrerupte. S-a spus c exist o
vrst a expresionismului i o vrst a constructivismului. Dac lucrrile
(grafic, pictur) din primii ani dup absolvire ale Elenei Cmpian se nscriau

252


ntr-un expresionism liric, cele create n ultimii ani (piele, dantel, alte materiale) se poate spune c se datoreaz crezului profund ale artistei c arta
trebuie s transmit valori ale credinei, ale comunicrii, armoniei. Asimilarea unor tipologii figurative provenite din arta popular (motivul solar, pomul vierii, torsada), mpletite cu altele, tot simbolice, cele mai multe
religioase, mi apare n sensul limpezirii contiinei morale provocri ale
sensibilitii. Este vorba de un fond de semnificaii statornice i eseniale,
intrnd n zona subtil a arhetipurilor.
Lucrrile din aceast expoziie sunt create din piele i dantel care
au fcut parte din lucrurile ce-au aparinut unor oameni dragi Elenei Cmpian: bunica, mama, mtui, alte persoane apropiate. Au patina timpului i
bineneles o ncrctur emoional, o memorie a lucrurilor, ceva din
ceea ce triser cei care le-au purtat. Din aceste materiale Elena Cmpian
nu putea s creeze dect o art ntr-o viziune spiritual, lucrri de expresie
cretin, prin mijlocirea simbolurilor i a afirmrii luminii. Sunt simboluri
care ne ndreapt spre Taina ntruprii, spre Sacrificiu, nviere, Mntuire i
desigur, spre Speran. A dorit ca prin aceste materiale, care alt dat au fost
purtate, folosite de oameni apropiai, s creeze o art prin care s se
apropie de permanena umanului. Materialitatea, tactilitatea, condiia lor
senzorial este spiritualizat. Materialul tinde n aceste lucrri s acioneze
pe cale conceptual asupra imaginaiei noastre printr-o echilibrare a contrariilor, hieratism i seducie (datorit tactilului, a concreei materialelor
ce poart cu ele ceva din sufletul celor care le-au folosit). Nevoia de ordine,
de a depi strile de nelinite a determinat-o s geometrizeze, s apeleze
la simetrie.
Elena Cmpian apeleaz la simboluri cretine, petele, ochiul divin,
cupola forma circular, omniprezen n lucrrile sale, - forme abstracte,
n arcuri ample de cerc care desemneaz spaii investite cu coninuturi
eseniale, sacrale. Vedem pori - semne ale deschiderii -, ferestre, tot cu un
sens simbolic, n legtur cu nevoia de comunicare a artistei. Exist lupta
contrariilor, pori ale ntunericului, care la rndul lor pot avea mai multe
nelesuri i pori ale luminii. Formele simplificate ce ocup abundent suprafaa lucrrilor devin astfel simboluri. Exist contraste, lupta dintre bine
i ru, sugerat de contrastele luminoase, de clar-obscurul cromatic, prezent mai ales n senia Porilor, tendina fiind de afirmare a luminii. Fiecare
lucrare a fost gndit, creat cu mult rbdare, cu migal prin tehnica colajului. A gndit lucrrile n ntregul lor, cu semnificaia lor, alegnd, decupnd, fiecare form avnd locul ei, pentru a contribui la expresivitatea
ansamblului pentru a sugera spaii spiritualizate, sacrale.

253


Mi-au atras atenia i seria Viraliilor, n care s-a folosit preponderent de
dantel. Apar motive preluate din arta popular pomul vieii, motivul solar, torsada meandre ale spaiului legate de timp , motive antropomorfe ,
reinterpretate, altele din arta medieval, mini n rugciune, motive din
arta cretin. Impresia de spaialitate, de transparen, de imponderabil
este prezent, ca i cea a unei lumini speciale, atotcuprinztoare. De data
aceasta nu mai apare clar-obscurul, ci e sugerat o lumin diafan, transparent care ne transmite c Dumnezeu e n toate. Este vorba de transfigurare, de o relevare a Lumii n unitatea frumuseii ei. Fragilitatea, impresia
de imaterialitate a dantelei face ca acest material n minile artistei, prin formele create, s transmit un sentiment diafan, dar ntrit de certitudinea
prezenei binelui, a divinului.
A nceput cu semnul solar, a continuat cu potirul, ofranda, apoi ochiul
divin, pori, ferestre, vitralii. Lucrrile exprim tririle puternice, sentimente profund religioase pe care Elena Cmpian ni le dezvluie pentru a
ne apropia de valori spirituale ce pot aduce un echilibru n aceste vremuri
nelinitite.
Aceste lucrri de art decorativ sunt de expresie cretin, fiind determinate de munca de cercetare realizat n bisericile de lemn din arealul transilvan, studiate pentru elaborarea tezei de doctorat, dar i de arta popular
romneasc i de arta cretin din satele i comunele ntlnite n aceast
documentare pe teren. Toate aceste lucrri sunt difereniate pe de-o parte
prin propunerile compoziionale, iar prin utilizarea de materiale diferite,
am realizat o varietate de elemente cu ncrctur simbolic: ferestre, pori,
potir, semne solare, cercuri, rozete, pomul vieii, pasrea suflet, brul, dar i
ochiul divin care pot fi remarcate n cuprinsul acestui ansamblu complex,
n lucrri fiind prezentate i simbolurile cretine ale trinitii, triunghiul, cercul, iar compoziiile prezentate reprezint n versiunea mea frumuseea i
zbuciumul vieii puse sub amprenta credinei cretine, n care Dumnezeu
vegheaz asupra creaiei sale. Lucrrile mele pe tema ferestrelor i a vitraliilor sunt abordate printr-un studiu complex privind rolul ochiului, a modului de a privi ca printr-o fereastr frumuseile naturii ce ne nconjoar sau a
lucrurilor care exist n jurul nostru, dar i a ochiului divin, care vegheaz
asupra creaiei sale. Ochiul simbolizeaz n plan fizic soarele vizibil de la care
eman viaa i lumina, iar n plan spiritual sau divin pe Marele Arhitect al
Universului. Am utilizat o gam cromatic restrns de alb, ocru i brun prin
care am realizat exigenele unui limbaj complex recomandat de fireasca
evoluie a spiritului, fiecare element conturndu-se ca o individualitate stilistic, cmpul cromatic fiind potenat de elemente de tip grafic, liniar care
contureaz formele i le dau individualitate.
Elena Cmpian: Mrturisiri despre propria creaie

254

Muzica

Dittersdorf despre
Oradea
(3)

CAPITOLUL XVII
BRF SCANDALOAS LA CURTEA MARIEI THERESIA.
NECAZURILE EPISCOPULUI. DESFIINAREA ORCHESTREI I A CORULUI.
POVESTEA NSURTORII LUI PICHEL.
Nu numai c episcopului i plcea ca particular societatea militarilor,
dar chiar memorabila noastr mprteas Maria Theresia l ncuraja n
asta, cci i spusese odat ntr-o audien: V-am fi foarte recunosctoare
dac ai fi n termeni buni cu garnizoana din Oradea. Aceast aluzie i fusese de ajuns episcopului, aa c arta garnizoanei toat politeea, de la general la soldat. Cine ar fi crezut c asta avea s duc la destrmarea orchestrei
episcopale?
Pe vremea aceea era obiceiul ca garnizoanele din Ungaria s se
schimbe ntre ele, aa c regimentul de la Oradea, dup mutarea n alt
provincie, a fost nlocuit cu regimentul din Neukleinhold, al crui colonel
aparinea familiei princiare Hohenlohe-Schillingsfrst. Acesta era un brbat de 27 de ani, foarte pasionat de muzic i de teatru i nebun dup dans.
Firete, episcopul i-a artat toat politeea cuvenit unui prin i i-a satisfcut gusturile muzicale i teatrale n toate modurile posibile. Dup primul
concert la care a asistat, acesta l-a asigurat pe episcop, pe onoarea lui, c nu
ntlnise o orchestr i un cor aa de bune la nici un prin al imperiului, cu
excepia celor de la Brunswick, Mnchen, Mannheim i Stuttgart. A fost la
fel de ncntat cnd a ascultat opera noastr Amore in musica i mi-a
trimis o invitaie la cin pentru seara urmtoare. n timpul cinei mi-a spus

255


c avea un grjdar cu o bun voce de tenor pe care mi-l punea la dispoziie
pentru scen, oricnd a vrea s-l folosesc.
n acelai regiment era un alt ofier, contele Strasoldo, muzician de
prim mn i bun tenor, iar adjutantul, d-l von Wreden, era un bas profund i un bun actor; ambii i-au oferit serviciile. n cele din urm, contesa
Josepha, fiica locotenent-colonelului conte Figuemont, s-a oferit s fie
membr a trupei noastre, n schimb, dup cum spunea tatl ei, fa de
curtoazia pe care o arta episcopul fa de garnizoan. Era foarte frumoas,
avea o voce plcut i era foarte muzical. E foarte de neles ct de grabnic
m-am nvoit cu acetia i la ce nivel de perfeciune a ajuns astfel teatrul nostru privat. n decursul cltoriilor mele prin provinciile imperiului, am
vzut multe teatre, dar noi eram clar naintea celor din Graz, Pesta,
Bratislava, Brno etc. Trebuie s mrturisesc cinstit c tiina pe care am
dobndit-o la Oradea i eforturile mele continue de a compune acolo pentru scen mi-au pavat drumul ctre triumfurile de care am fost ndeajuns
de norocos s am parte ulterior. Desigur, i-am inut pe actorii notri ntr-o
continu practic, pentru a-l distra pe milostivul nostru prin. Din acelai
motiv, episcopul ddea des baluri i reprezentaii teatrale, nu numai n timpul Carnavalului, ci i vara. Popularul oratoriu Isaac a fost interpretat
numai n timpul Adventului i al Postului Mare. Ca urmare, Oradea s-a
transformat ntr-un loc foarte potrivit pentru cineva cruia i plceau astfel
de distracii nevinovate. ntr-o sear, cnd trebuia s fie un bal la palatul
episcopului, prinul a pregtit n secret o surpriz gazdei i, adunndu-i
toi ofierii, dar i pe doamnele din Oradea, a aranjat un elegant bal mascat
cu tema unei nuni rneti.
Cu o sptmn nainte de ziua de natere a prinului (cred c era
vara), acesta l-a invitat pe episcop la o cin cu 24 de prieteni. Spunea c va
da n aceeai sear un bal la Consiliul Local (Rathhaus) n cinstea lumii
bune din Oradea, iar slile lui nu erau destul de mari pentru asta. Vrnd s
se revaneze fa de prin pentru surpriza cu balul mascat, episcopul m-a
consultat ce e de fcut. Am propus o procesiune turceasc, iar aceasta a
fost aprobat. Procesiunea, acompaniat de muzic turceasc (percuie i
sufltori n. trad.), a mrluit prin marea pia de la palatul episcopului,
unde s-au adunat participanii la balul mascat, i pn la Consiliul Local.
Cine s-ar fi gndit c vreun ticlos putea avea ndrzneala de a ponegri un
plan att de inofensiv?
Episcopul avea printre canonicii lui un duman secret i invidios,
care fusese foarte iritat ntr-o mprejurare cu care acesta (episcopul n.
trad.) nu avea nimic de a face n realitate. Trebuie s se neleag c episcopii unguri nu sunt numii prin votul canonicilor, ca de obicei, ci regele

256


Ungariei are puterea de a numi i de a nscuna direct episcopii i decanii
catedralelor. Dup moartea decanului, mprteasa, ca regin a Ungariei, a
acordat aceast funcie unui anume conte Kolonics, membru al uneia dintre cele mai bune familii din Ungaria. Canonicul mai sus menionat socotise c va primi el acel post, iar cnd asta nu s-a ntmplat i-a pus n minte
c episcopul i-l recomandase pe Kolonics mprtesei i astfel fusese srit
el. De aici ura lui. Ce a fcut ticlosul? i-a fcut o unealt din unul dintre
favoriii reginei (mprtesei n. trad.) i prin acela a informat-o pe
Maiestatea Sa c episcopul nu numai c inea un teatru permanent, dar
punea s se joace comedii n perioadele interzise, ca Postul Mare i
Adventul, c tot anul se ddeau nu doar baluri, ci chiar baluri mascate, c
foarte recent o procesiune de peste 50 de oameni mascai a mrluit n
public de la palatul episcopului prin pia, cu acompaniamentul unei fanfare zgomotoase, i c multe astfel de scene au scandalizat n cel mai nalt
grad tot corpul clerical ordean.
Ce josnic era acel om! tia perfect c mprteasa nu aproba
reprezentarea comediilor sau a operelor n public sau pe scene private pe
durata posturilor, dar compoziiile sacre, de genul oratoriilor, erau permise. Isaac e un oratoriu, aa c prima lui acuzaie era o minciun. tia i
c mprteasa interzisese mtile, dar numai pe acelea care acoper toat
faa, aa c a folosit expresia baluri mascate pentru ca Maiestatea Sa s
cread c s-au purtat mti. La fel de fals era i s spun c tot clerul se scandalizase, cci, n afar de acuzatorul nsui, toi membrii Capitlului asistaser la reprezentaiile teatrului nostru i, departe de a fi fost suprai, fuseser foarte ncntai.
Ce a urmat acestui denun? Episcopul primi o scrisoare confidenial de la baronul von Pichler, secretarul particular al mprtesei, care
suna dup cum urmeaz:
Vreau s-o informez pe Excelena voastr, sub rosa (confidenial n.
trad.), c ai fost denunat fa de mprteas. Acestea sunt acuzaiile care
vi s-au adus: nti, c s-au reprezentat comedii la teatrul de pe lng palatul
episcopal n timpul Adventului i al Postului Mare; n al doilea rnd, c s-au
dat baluri mascate tot anul i n plus c ai organizat un grup de oameni
mascai ce au mrluit de la palat prin marea pia n sunetul unei
orchestre zgomotoase, scandaliznd tot clerul din Oradea. Probabil
Maiestatea Sa va porunci s se cerceteze acestea de ctre o comisie ce va fi
trimis de la Viena. Totui, Excelena Voastr poate preveni aceast njosire
dac ndeprteaz ea nsi pricina de poticnire cu ct mai repede, cu att
mai bine! Dac Excelena Voastr face aceasta din proprie iniiativ,
rspund de faptul c Maiestatea Sa va opri ancheta.

257


Acest document l-a intimidat n aa masur pe episcop, de altfel om
iste n mprejurri obinuite, nct i-a pierdut complet capul. Dup dejun
s-a ncuiat i n-a primit pe nimeni aproape patru ore. n fine, seara m-a
chemat i mi-a spus cu o voce foarte deprimat:
Vii mine cu mine la Beiu? (Acolo era o mic proprietate a episcopiei, cu o csu drgu)
mi putei ordona, am rspuns.
Vom porni mine diminea la ase fix, a spus el.
Ne-am ocupat locurile n trsur chiar cnd btea orologiul. Dup
aproape o mil pe drum, timp n care episcopul abia a scos un cuvnt, a
nceput urmtoarea discuie.
Eu:
Sper c Excelena Voastr nu e bolnav.
El:
Ba da, dragul meu Karl, sunt bolnav, dar nu cu trupul, ci cu sufletul.
Eu:
Pot ndrzni s ntreb ce o tulbur pe Excelena Voastr?
El:
Te-am adus cu mine ca s-i spun despre necazul meu. (Apoi,
scond scrisoarea baronului Pichler:) Uite, citete singur!
Eu (dup ce am citit scrisoarea de trei ori):
Ce josnice calomnii! Ce minciuni neruinate!
El:
- Minciuni, zici? Nu e adevrat c s-au pus piese n teatrul meu n timpul Adventului i al Postului Mare?
Eu:
Distinguo (dimpotriv n. trad.)! Comediile, tragediile, dramele i
orice pies laic sunt strict interzise n aceste perioade, dar oratoriile sunt
permise. Eu nsumi am cntat n orchestr cnd s-a dat (la Viena n. trad.)
un oratoriu pe acelai text, Isacco, i cu muzic de Bonno (compozitorul
Curii imperiale n. trad.) la mijlocul Postului Mare, n prezena ntregii
Curi Imperiale i a marii nobilimi.
El:
Bine, se poate! Dar e oare o minciun c am dat un bal la care a fost
o interpretare cu mti a unei nuni rneti i c eu nsumi am organizat
n public o procesiune cu costume turceti?
Eu:
Cu privire la acel bal mascat e o minciun le fel de josnic, fiindc
mtile sunt strict interzise, fr excepie, n toate domeniile imperiale
catolice, dar costumaiile decente, ca dominoul sau costumele rneti

258


sau ale diferitelor naiuni, sunt permise n toat lumea dac faa e vizibil.
Eu nsumi am fost la o redoute n Viena (la baluri mascate n. trad.), uneori cu un domino, alteori n chip de cavaler spaniol, de nobil veneian sau
de mitocan flamand. Din moment ce am adoptat costume rneti la unul
din balurile noastre mascate i un costum naional la altul, iar dansatorii nu
au purtat vreo masc pe fa, nici un ordin imperial n-a fost nclcat, aa c
Excelena Voastr nu are de ce s rspund la scrisoare.
El i-a mucat buzele i a rmas tcut.
Eu:
Ce va rspunde Excelena Voastr baronului Pichler?
El:
I-am rspuns deja.
Eu:
Presupun corect c i-ai negat acuzaiile?
El:
O, nu, dimpotriv!
Eu:
Ce?
El:
I-am mulumit pentru amabila sugestie i i-am spus c m-am
hotrt pe loc s ndeprtez pricina de poticnire, s renun la piese i baluri
i s concediez cea mai mare parte din orchestra i din corul meu.
Eu:
ExcelenaVoastr trebuie s rup acest rspuns.
El:
Rspunsul a plecat deja. L-am trimis asear la Viena cu un curier
special.
Eu:
Vai, vai! Iertai-m, Excelen, dar v-ai pripit.
El:
Prea adevrat, din pcate! O, dac te-a fi chemat ieri, nainte s
scriu acel rspuns nefericit! Dar acum e prea trziu, vezi tu nsui c nu se
mai poate face nimic.
Eu (ridicnd din umeri):
Sigur c nu se mai poate face nimic, dar ce pcat c trebuie s se
destrame o orchestr i un cor admirabile!
El:
Da, sunt de acord. S lsm asta!
Am ajuns la Beiu la ora trei dup-amiaza. Dup dejun, episcopul
spuse:

259


Vino la mine peste o or i vei afla ce am decis, ca s-i iei msurile
potrivite.
M-am dus la el cum mi ceruse i a urmat aceast discuie.
El:
Vreau s rmn aici pn pleac orchestra i corul, cci concedierea acelor oameni buni i dragi mi-ar rupe inima. Vreau s te pstrez
pe tine, pe printele Michael i pe amndoi cornitii.
Eu:
Iertai-m, Excelen, dar de ce folos a fi fr orchestr?
El:
M vei consola de pierderea ei. mi vei fi prieten pn ce mor i vei
avea acelai salariu i aceleai drepturi ca pn acum.
Eu (dup o pauz):
Excelena Voastr va nelege c fr o orchestr darurile mele ca
violonist i compozitor ar fi ngropate. De aceea, intenionez s plec i s
m stabilesc la o curte unde gsesc un post liber.
El:
Obiecia ta e att de meritorie nct ar fi foarte greit din partea
mea s te distrag de la a o urma. Du-te! ncearc-i norocul n lume, i poi
ctiga traiul oriunde. Doamne ferete s ntmpini vreo nenorocire, dar
dac n peregrinrile tale i vei rni vreo mn sau vreun bra, vino la mine!
Ct triesc, vei primi acelai venit ca acum i m voi ngriji s ai din ce tri
i dup moartea mea. Te atept aici n camera mea mine la 11 dimineaa
i vei primi ordinele mele n privina orchestrei i a corului.
M-am ntors a doua zi i episcopul mi-a nmnat cteva hrtii scrise
de el, spunnd:
Aici e lista celor pe care i-am concediat. Asta e un ordin ctre intendentul palatului ca s plteasc fiecrui muzician n termen de trei zile
salariul cuvenit pn n cinci luni de acum, plus salariul pe trei luni drept
cheltuieli de cltorie. Asta e un ordin ctre secretarul meu particular ca s
nmneze cte o scrisoare de concediere i o recomandare de bun
purtare fiecrui membru al orchestrei, conform cu formularea inclus, i
s mi le trimit s le semnez. Aici e un ordin pentru administratorul grajdurilor ca s asigure cai de pot i trsuri bune pn la Pesta, iar aici e o
not ctre intendentul palatului ca s-i trimit pe Peter Hassmann, buctarul, cu ajutorul acestuia i un servitor, cu mncare i vin, astfel ca fiecare
s fie bine aprovizionat pentru cele ase zile de cltorie pn la Pesta. nc
ceva: nimeni din vechiul personal s nu vin s-i ia rmas-bun de la mine,
asta doar ar redeschide rana. Nu vreau s vd pe nimeni n afar de tine,
fiule, i pentru ultima oar aici, la Beiu! Las fiecrui membru al orchestrei

260


destul timp ca s-i fac aranjamentele de cltorie, dar a fi bucuros dac
ai pleca toi n aceeai zi, mai ales c am aranjat totul pentru confortul
vostru pe drum pn la Pesta. Mine diminea pleci la Oradea i
ndeplineti toate ordinele mele. nainte de plecare, s vii s m vezi nc o
dat!
Am promis c aa voi face i am ntrebat dac i pot dezvlui intendentului motivele concedierii orchestrei.
Bineneles! a spus episcopul. Nu numai c i poi spune intendentului, dar tot oraul s tie motivul i c pleci din serviciul meu fr vreo
pat pe reputaia ta.
E de la sine neles c trista veste pe care am dus-o a czut ca un trsnet peste toi cei din Oradea. I-a necjit pe toi membrii orchestrei desfiinate i pe locuitorii oraului. Muzicienii simeau pierderea unui excelent
maestru, iar locuitorii simeau c Oradea va redeveni pustiul posomort
care fusese nainte, cci se sfreau toate plcutele distracii la care
putuser s ia parte cu toii. Nimeni nu era mai de neconsolat dect dragul
meu Pichel, dar pe drumul de la Beiu la Oradea m gndisem la idila lui i
nscocisem un plan, al crui succes era nc n viitorul ndeprtat. Fr s-i
spun lui vreo silab despre asta, m-am dus la unul dintre canonicii catedralei n seara ntoarcerii mele, cci tiam c acela era prieten intim al
btrnului Samogy, tatl iubitei lui Pichel. Am reuit repede s-l atrag pe
vrednicul cleric de partea lui Pichel, iar el a promis s fac tot ce poate pentru acesta. Atunci i-am atras atenia c timpul e preios i am convenit s-l
invitm pe Samogy la mas pentru a doua zi.
n timpul prnzului, canonicul i tot umplea prietenului su paharul
cu cel mai bun Tokay, iar acest nectar i-a dat lui Herr Papa cea mai bun dispoziie. Canonicul a prins momentul i l-a convins pe Samogy s-i dea consimmntul pentru mritiul fiicei lui cu Pichel. Extrem de bucuros fa
de fericita ntorstur, am spus:
D-le von Samogy, desigur tii vechiul proverb Qui cito facit, bis
facit (cine face repede, de dou ori face n. trad.). De ce s nu facem
nvoiala chiar azi?
Samogy vorbea bine germana, n fond nu era chiar un duman
hotrt al poporului nostru.
Cum dorii! a spus el. Nu m deranjeaz.
Bravo! a exclamat canonicul. Tinerii i vor da mna la mine acas
chiar n seara asta, iar eu v voi oferi o cin bun n contul nelegerii.
Bine! a spus btrnul domn.
Stai puin! am intervenit eu. S facem o surpriz chiar tnrului
cuplu. Nici un cuvnt despre nelegere, v rog, d-le von Samogy, doar
aducei-o pe fiica domniei voastre la cin la sfinia sa. Eu l aduc pe Pichel.

261


Sugestia mea a fost aprobat i am plnuit totul nainte, ca s decurg
totul bine. Cnd m-am ntors acas, l-am cutat pe Pichel i i-am propus o
plimbare mpreun. A fost de acord, adugnd:
Sunt la dispoziia d-tale pn disear la apte, dar apoi trebuie s te
prsesc, cci am promis s-o vizitez pe Cato a mea (aa i spunea frumoasei
lui).
n timp ce ne plimbam, neconsolatul ndrgostit i-a destinuit toate
frmntrile fa de mine, iar eu m-am prefcut c-l comptimesc i i-am
spus ce-mi spusese i el mie cnd eram n situaia lui melancolic de acum.
Am condus plimbarea aa de meteugit, nct la ntoarcere a prut c trecem doar din ntmplare pe lng casa canonicului de mai sus. Canonicul
era la fereastr, cum ne nelesesem. Rspunzndu-ne la salut, ne-a strigat:
ncotro v ducei?
Acas, am rspuns eu.
E de crezut vestea ce se aude n tot oraul?
Din pcate, da, am rspuns.
Ei bine, urcai amndoi i povestii-mi totul!
Aa am fcut, i-am spus totul. Pichel, tot mai nerbdtor, cci era
aproape ora apte, se pregtea s plece, cnd au aprut brusc Samogy i
fiica lui.
E o zi aa de frumoas, a spus acesta, nct eu i fiica mea nu ne-am
putut refuza plcerea de a o vizita pe sfinia voastr.
Bravo! a spus canonicul. Acum, c suntem aa o vesel adunare,
propun s rmnem toi la cin.
Ne-am nvoit. Canonicul a sunat din clopoel i a trimis vorb buctarului su s pregteasc o cin pentru cinci persoane. n fine, ne-am
aezat la mas i s-au discutat tot felul de teme, dup care gazda a reuit s
duc uurel conversaia asupra unei anumite nuni, moment n care
Samogy a intervenit cu ntrebarea:
Apropo de asta, tii c i fiica mea e logodit?
Glumii! a rspuns canonicul.
Nu, sunt foarte serios, a spus btrnul. Aa cum numele meu e
Samogy, aa e i fiica mea logodit.
Pichel i Cato a lui au plit.
i cine e fericitul? a ntrebat canonicul.
Ghicii!
Canonicul a dat cinci-apte nume de tineri nobili din Oradea i din
mprejurimi, ezitnd intenionat la fiecare, apoi a exclamat n fine cu prefcut iritare:
Doamne, de ce s-mi mai bat capul? Nu-mi pas cine e!

262


Ei bine, a spus Samogy, atunci trebuie s-l dezvlui eu nsumi! Nu
e altul dect prietenul nostru Pichel, aici de fa.
Cei doi ndrgostii l-au privit pe btrnul domn, fr o vorb.
Fir-ai s fii! a strigat el. Cred c v ndoii chiar voi.
i, ridicndu-se n grab, s-a dus ntre ei, care erau aezai unul lng
altul, le-a prins minile mpreun i a spus:
mi dau consimmntul i binecuvntarea printeasc pentru
aceast nvoial.
De ce a ncerca s descriu emoiile tuturor celro de fa? Reaezndu-se pe scaun, btrnul le-a spus amndorura:
Dragii mei copii, nu vom avea o nunt frumoas! Nite bani
frumoi n buzunare v vor prinde mult mai bine. Iar cum va fi totul discret, a fi bucuros dac episcopul se va dispensa de la a cere anunurile
publice ale cstoriei.
M ocup eu de asta, am spus eu.
Canonicul a pus s se aduc dou sticle din vechiul i rarul su vin
de Tokay i am rmas la mas, cum nu se poate mai fericii, pn la miezul
nopii. Dimineaa i-am chemat pe fotii membri ai orchestrei ca s discutm momentul plecrii, stabilit s fie peste zece zile. n aceeai zi, i-am
scris episcopului, anunndu-l cnd vom pleca i cerndu-i s stabileasc o
or la care s m duc la Beiu ca s-mi iau rmas-bun. L-am informat i de
logodna lui Pichel cu d-ra Samogy i i-am cerut, n numele tatlui ei i
innd cont i de apropiata noastr plecare, s se dispenseze de obinuitele
anunuri publice ale cstoriei. Episcopul mi-a scris c m atepta n seara
urmtoarei smbete i m-a ntrebat dac i aduc pe Pichel, pe logodnica lui
i pe tatl ei, cci voia s binecuvnteze el nsui cstoria. Bineneles, tatl
a fost extrem de bucuros pentru cinstea ce se fcea fiicei lui i lui nsui.
Smbt ne-am dus la Beiu. A doua zi dimineaa, episcopul a oficiat
liturghia n capela lui privat, iar slujba de cstorie a avut loc dup aceea.
Toi participanii au fost invitai s ia prnzul cu Excelena Sa. Cnd eram la
mas, mireasa i mirele i-au deschis ervetele i au gsit fiecare cte un fiic
cu 50 de ducai. Pe unul, episcopul scrisese O mic contribuie pentru
lenjeria de mas, iar pe cellalt Pentru mobila de buctrie. Tnrul
cuplu s-a ridicat i i-a srutat mna episcopului. Oaspeii au rmas pn la
ase seara, dup care Pichel i-a primit certificatul de cstorie, iar episcopul
l-a expediat mpreun cu ceilali, cu cele mai amabile urri de bine. Mie mi
s-a cerut s mai rmn la urm.
V putei nchipui ce emoionant a fost desprirea. N-o voi descrie.
Voi spune doar c stpnul meu mi-a spus s-l anun cum m-am aranjat i
mi-a dat o pung de mtase pentru banii de cltorie. ncepusem s blbi

263


ceva despre recunotina mea, cnd episcopul m-a oprit. Cu minile mpreunate i optind o rugciune, i-a dat binecuvntarea episcopal, ale crei
ultime cuvinte erau: Descendat super te et maneat semper (S coboare
asupra ta i s rmn ntotdeauna n. trad.). Apoi, fr s m mai priveasc,a
intrat n dormitorul su.
Am fost aa de ameit c a trebuit s trebuit s ies la aer ca s-mi
recapt rsuflarea. Pstrez n suflet i azi amintirea acelei scene solemne.
Am plecat cu toii de la Oradea n ziua pe care o convenisem. Fiind
ntr-o tovrie att de agreabil, cltoria pn la Pesta a fost destul de plcut. Eu, sora mea, Pichel i tnra lui soie am cltorit mpreun n aceeai
trsur. Ne-a luat o sptmn s ajungem la Pesta.
De acolo, grupul s-a mprtiat, fiecare continundu-i cltoria pe
cont propriu, n afar de Pichel i de mine, care ne-am hotrt s mai stm
acolo cteva zile i apoi s mergem mpreun la Viena. Am nchiriat amndoi o trsur confortabil, njumtindu-ne cheltuielile.
Ultimele meniuni legate ntructva de Oradea din Autobiografia
lui Dittersdorf sunt recomandarea lui Pichel pentru a se angaja ca
prim violonist la Teatrul German din Viena i participarea autorului la o vntoare organizat de prinul-episcop de la Breslau n
septembrie 1769 la Johannisberg, la care s-a remarcat pe baza experienei de vntor dobndit la Oradea i care l-a recomandat pentru viitoarea funcie de administrator silvic.

264

Familia contact

Simpozion omagial
p. ION M. GRLEANU OFMConv
(1892-1944)

n organizarea Mnstirii Franciscane Maica Domnului Oradea i sub

coordonarea Pr. Mihai Vtmnelu OFMConv. Oradea, Simpozionul inut n 15
martie 2014 la Seminarul Greco-Catolic Oradea a omagiat viaa i faptele celui care
a fost clugr franciscan, preot i paroh, scriitor, traductor, ctitor de biserici, spiritual al Seminarului greco-catolic, fondator al Societii de lectur Ioan Gur de
Aur, prieten i sprijinitor al copiilor i sracilor, promotor al devoiunii la Inima
lui Isus i a Mariei. Avnd ca invitai pe P.S. Virgil Bercea, Episcop de Oradea, Pr.
Iosif Bisoc OFMConv, de Roman, Pr. Alexandru Chivari paroh la Calea Mare
Gruilung, Ioan Moldovan, director al revistei Familia i Vasile Dumitra, franciscan teriar Oradea, simpozionul s-a bucurat de prezena unui public numeros,
cruia cei invitai i-au evocat diversele laturi ale personalitii celui comemoratomagiat.
Despre realizrile poetice ale lui Ion M. Grleanu a comunicat Ioan Moldovan. Redm mai jos o parte din cele prezentate.
*
Cititorul creaiei poetice a lui Ion M. Grleanu va avea nelepciunea de-a
nelege c ea nu se circumscrie genului att de rspndit a crii de poezie din orizontul laic i c apropierea de universul liric pe care l etaleaz nu poate dect cu
preul erorii de abordare urma calea criticii literare. Nu performana originalitii expresive st ca imperativ n energia plsmuitoare, ci dorina slujirii rugciunii-mpreun, exigena elocinei lirice ntru buna mprtire a misterelor rogaionale. Unghiul de lectur se cuvine a fi, n opinia noastr, cel al comprehensiunii
de dincolo sau de dincoace de protocoalele receptrii strict literare. Din aceast
plasare a lecturii n regimul adecvrii simpatetice se cuvine abordat creaia poetic a preotului-poet.
Puterea credinei i cunoaterea vie a celor sfinte d versuirii fluen,
rezonan, vibraie liturgic i psalmic nuntrul temelor devoionale. Nzuina
de sfinire nsoete ca o chemare tainic plsmuirile poetice al cror timp interior
se nutrete deopotriv din durata biografic i subiectiv a omului-preotului-autor
i din prezentul continuu al pietii i al rugciunii.
Una dintre cele mai comprehensive prezentri a creaiei literare a lui Ion M.
Grleanu o datorm poetului de aleas stirpe Adrian Popescu. Ne ngduim a o

265


reaminti aici, ca fiind exemplar prin fineea analizei i eficiena sintezei n portretizarea celui pe care l omagiem-comemorm astzi.
*
ADRIAN POPESCU

ION M. GARLEANU, POETUL FRANCISCAN

Binevenit iniiativa Institutului Teologic Romano Catolic de Grad
Universitar din Roman de a restitui cititorilor poezia unui frate conventual, mai cunoscut generaiilor interbelice, Ion M. Grleanu ( 22 mai 1892-15 martie 1944), o
ediie la editura Serafica, din opera celui care a fost director al spiritual la Academia
Teologic Greco-Catolic din Oradea ntre 1931-1937, la colile din Beiu, ntre
1940-43. O face fr. lect. univ. drd. Iosif Bisoc. O succint prezentare este semnat
de Iosif E. Naghiu, reprodus din Viaa, 1944, de la care aflm c o prietenie rar
s-a esut la Assisi, ntre poetul romn i poetul francez Luis Le Chardonnel, laureat al
Academiei Franceze, autor pe care. Ion M. Grleanu l portretizeaz n volumul
Siluete cretine, Bucureti, 1939. Este retiprit i prefaa lui Leon Veuthey, care
nsoete volumul din 1941 al poetului i preotului pe care memoria bihorenilor la asociat cu Ieremia Valahul n zilele grele ale celui de al doilea rzboi mondial,
cnd strngea ajutoare pentru cei mai nevoiaiLume european, temelii cretine,
comunicare fireasc .
Pentru revista Familia, cea care a provocat zilele unor dezbateri multitematice, un portret al unui poet religios din secolul trecut , originar din Moldova,
hirotonit la mormntul Sfntului, la Assisi, activ n Eparhia unit de Oradea, mi s-a
prut oportun din multe puncte de vedereRoma, Roman, Assisi, Oradea, o poveste fabuloas, un destin, semnele inefabilei iubiri universale, alturi de cele concrete, alt provocare, un liant nevzut pe care l propun n subtext.
Poezia religioas romn din perioada interbelic nregistreaz numele unor poei
de inspiraie cretin, ca Nichifor Crainic sau Vasile Voiculescu, ori a unor filoane
religioase la Goga, Blaga, Maniu, Pillat. Ca s nu mai vorbim despre Arghezi, un caz
special de religiozitate i interogaie metafizic, cu rzvrtiri eretice. Cam tot ce
nseamn valoare literar recunoscut de critici, de la Clinescu la Pompiliu
Constantinescu, sau de la Lovinescu la Basil Munteanu conine explicit sau implicit
un grund religios. Desigur, avangarda va contesta ordinea divin,ordinea lucrurilor, sentimentul n general, dar ea nu reuete s rstoarne temelia religioas tradiional, vie, mbogit de modernismul european, de experienele estetice fecunde, unde se mpletete vechiul i noul.
Istoria literar nu acord dect o atenie pasager operei literare a franciscanului Ion [Link], autor meritoriu a ase volume de versuri, Lacrimi, 1926,
Viorele, intruvabil, probabil editat n 1927, Boabe de tmie, 1928, Iai, Editura
Presa Bun, Trandafiri, 1929, Flori de pe drum, 1933, Sfntul Francisc de

266


Assisi, [Link] dou i ultimele trei volume se tipresc la editura Serafica,
Hluceti, respectiv, volumul din 1933, la Sboani. Serafica, tie toat lumea, este
mai mult dect meritorie pentru prodigioasa sa activitate cultural-spiritual.
nceputurile lirice ale lui Ion [Link] sunt modeste, dar personalizate de o
trire autentic, moartea mamei petrecut n 1923. Peste-a gropii silnicie, dragostea rensctoare o cnt poetul, crucea, poart fermecat spre nviere. Chiar
dac nu avem imagini care s ne seduc prin originalitatea lor, simim clocotul
unei druiri integrale lui Dumnezeu, evenimentul personal ridicat la neles
cretin. Ceva din tonurile eminesciene din Mortua est se percep n volumul conceput ca o elegie la dispariia iubitei mame, ca i din recuzita eminescian, ruine,
cimitir, clopotul care plnge la izvoare.
Vibrantul sunet de clopot, rsunnd ntr-o lume rural, amintete i de satul
ardelean al lui Goga. Lacrimi de jale colectiv, la transilvnean, plns al lucrurilor
i al fiinei la franciscan, dar i zarea marilor mpcri, dezmrginiri: Ucenic pe-a
mamei urme/ De jertfire,de iertare/ luminnd din deprtare/ Paii grei s mi se
curme.// n oceanul de iubire/ Unde Tu te dai rsplat/ Du-m s-o mai vd odat/
Strlucind n nemurire.
Dac renunm la comentariul volumului al doilea, Viorele, de negsit n
bibliotecile particulare sau oficiale, o facem cu prere de ru, presupunnd c el
se nscrie n linia atmosferei elegiac-eminesciene din apariia editorial precedent.
Boabe de tmie, din 1928, este dedicat Sfintei Tereza a Pruncului Isus, patroana
misionarilor catolici. Patroana de mai trziu a Europei, doctor al Bisericii, tnra
carmelit, att de modern prin ardoarea iubirii sale, aciunea ei direct i
tinereea spiritului, unde jertfa i cutezana l slujesc pe Cristos, prin chipul celorlali se bucur de elogiul poetului franciscan, care-i descoper particulara sfinenie rpitoare. Cartea se deschide cu un poem matur, printre cele mai consistente
lucruri scrise de fratele franciscan, n loc de prefa, un fel confesiune i de art
poetic, de afirmare clar a drumului religios care se desparte de cel artistic. Aici
e cheia versurilor lui Ion M. Grleanu, arta se nclin n faa religiosului. Sau, cu decisele vorbe ale autorului nostru: Ne desprim smerite versuri,/ n prag de sfnt mnstire;/ i drumul nostru, drum de stele,/ Nu are cruci de ntlnire()
Tovar ns avei menirea/ Ca nite boabe de tmie/ ce cad pe focul din cdelnii/ Ca mirosul s le rmie/ Voi vei cdea-n simiri curate/ - Credina vi le strjuiete/ i vei vrsa parfum n ele/ De trai ce nu se irosete/Pornii deci versuri
n tcere/Pornii ca balsamul din floare/ Pornii cucernice, senine/ Ca razele dinti din soare.
Temele religioase descriu puritatea simbolic a crinului, scene din viaa lui
Isus copil, casa din Nazareth, zilele lunii mai dedicate Fecioarei, zilele de octombrie friguros, cu o anumit candoare, de icoan pe sticl, cu linii simple, neretorice.
Cum poetul triete bnuiesc n afara climatului literar, n pacea mnstirii, nu este
luat n calcul n bilanurile literare anuale, periodice ale criticii. Atmosfera poeziei
sale este cea a vremii, pe dimensiunea ei tradiionalist, a unui Pilat din Povestea
Maicii Domnului. O pies remarcabil este La Nazareth , fireasca familiaritatea
cu divinul care, precum la Blaga,unde ngerii trntesc uile,pstreaz aura trans-

267


cendent. Lcrimnd Maria toarce\La fereastr spre grdin\Gnduri grele, gnduri triste,\Fruntea dalb I-o nclin\\Obosit Iosif de munc\A lsat din mini
toporul\Si cu dor njuru-i cat\Pe Isus mntuitorul\\Cnd Isus apare-n u\ i spre
ei cu drag zmbete\Uurat Iosif rsufl\Dar Mariei jalea-i crete Trandafiri,
volum de tatonare a unor teme noi, aduce versuri memorabile ca : Trandafiri se
duc cu braul pe morminte de martiri\ Numai Regele mririi\Robul venicei
iubiri\ N-are-n sfnta lui coroan\Trandafiri. Un ciudat ritm bacovian Pe
pmnt\Sunt strin\ Ca un fir\ De pelin\ Cnt n strini\ Rugi fierbini\ i mnchin\ Pe la sfini. Viziunea, firete, e opus, melancolia saturnian a bcuanului
e altceva dect setea de cer a clugrului de la Roman.
Un alt poem neobinuit la poetul nostru, atras de luminozitatea specific
franciscan, de delicata iubire a creaturilor, a creaiei strlucind de amprentele
divine este n ntuneric. Acolo citim ,,Stau ascult din nou, tcere/ Vntul url prin
ograd/A czut o bufn moart/ De sub streini n zpad. Excepional senzaie
de apsare a omtului, a unei ierni cumplite, cum trebuie s o fi simit poetul,
nconjurat de zpada opulent, unde bufnete bufna, scurt, definitiv.
Un volum de trecere, de pregtire, Flori de pe drum, aprute n anul jubiliar
al rscumprrii, cum scrie Ion M. Grleanu, n dedicaia de nceput prepar stilul
decis din ultima carte, cea din 1941.
Sunt multe cntece pioase n Flori de pe drum, laude ale crinilor, care adun raiul n cupa lor, chemri de drumuri misionare, ca n M cheam Rsritul,
tratri simbolice ale cltoriei pe mare, un topos familiar literaturii cretine , apoi
o evocare a Calvarului, unde se vrea rstignit cu Isus, un imn al Mariei, grdin nchis i fntn sigilat. Nu originalitatea trebuie s o cutm ci devoiunea franciscanului care scrie ca n alte timpuri laude ale Creatorului, ale Fecioarei, ale creaturilor, cu o fervoare adevrat, nu mimat. Versul devine anonim n perfeciunea
sa, totul e spus clar i convingtor, nu inoveaz, se aeaz ntr-o albie, care i se pare
cea mai potrivit, singura potrivit s exprime un elan religios. Aproape aforistice
versuri-iluminri: Nu-s vieile jocuri de zaruri\ Nu-i patria noastr pmntul.
Un menestrel religios, un giullar di Dio, cum spunea Sf. Francisc, se simte
poetul romn, rememorndu-i tinereea: Parc-ai vrea s vin/ Pe grdini, pe
lunci/ i pe noi de-a valma/ Zilele de-atunci// Rmnem, mucat,/Tu un fir de fn/
Eu n mnstire/Trubadur btrn. Imagini de reinut n poemul La izvorul minunat, Ct fericire, Doamne !.. Raiu-n mine, raiu-afar.
Spuneam c un volum-sintez este cel din 1941, Sfntul Francisc de Assisi,
poem liric aprut la Sboani, la Serafica, cu ilustraii reuite din locurile franciscane, cu o prefa de Leon Veuthey, o. f. m, profesor de filosofie la De Propaganda
Fide. Toat dragostea poetului pentru Poverello se revars n aceste evocri ale
vieii i locurilor cu mare ncrctur emoional, spiritual, cultural i mistic. n
dragostea sa pentru concret, Francisc l-a adus pe Hristos pe pmnt, observ prefaatorul, fixnd esenialul unei carisme. Vegheat de portretul lui Cimabue, de
imagini din Basilica din Asissi, cuprinsul volumului deapn lent momentele biografiei devenite hagiografie a Sf. Francisc. Se perind astfel locurile binecuvntate,
ca n secvenele unui film de Zefffirelli. Un Imn nchinat ntemeietorului ordinu-

268


lui, numit soare blnd de diminea precede scenariul luminos .Oraul de la
poalele Apeninilor, casa natal, Francescuccio, biserica botezului lui Francisc, catedrala San Rufino, un greu de egalat portret al sfntului umbrian, cel mai expresiv
din literatura romn,chemarea franciscan ,episodul de la Spoleto, cu versuri admirabile : De pe muntele de zgur/ Dimineaa vars lin/i lumin purpurie/i
miros de rozmarin, episodul leprosului, Tugurio, Rivotorto, San Damiano,
Gubbio, Poriuncola, Alverna, totul are frgezime. Ai impresia c ai o variant
autohton a cunoscutelor i ndrgitelor Fioretti. Arta matur a printelui Grleanu arat o asimilare, o familiarizare cu sfntul umbrian i universal, cu Umbria
minunilor sale, o art care-i gsete n stilul simplu, aproape epic, cu nfiorri
extatice, mplinirea. S citm doar cteva imagini : Mistuie-mi fiina-ntreag/
Dumnezeul meu i toate\Strig el, a mea vpaie\ S se sting nu mai poate. Ori la
fel de intense Din Rivotorto nou cenacol\De noi Rusalii, de nou foc\Pornesc smeriii frai n cete\Pornesc ca apele n scoc. Despre Poriuncola aceste versuri: Bisericu mohort\Rmas-n cmp ca o lumin\Ce flfie n bezna nopii\n faa
ta adnc se-nclin. De comparat cu Bisericu din Albac n linia unei nrudiri
profunde. Poate cea mai bun poezie a printelui este cea inspirat de statuia lui
Giovanni Dupre de la San Rufino din Assisi. Textul din acest volum din 1941 este
o variant mbuntit a poeziei figurnd i n volumul Trandafiri la pagina 49.
Iat-o: Cu capul gol, n ras petecit\Descul cu cingtoarea de frnghie\Francisc
vrjit de doamna Srcie\ Msoar vremurile de ispit\\n cruce el pe inima rnit\i leag braele cu duioie\S treac-n larg senin de venicie\Comoara-I de iubire negrit\\Si norocos de nalta sa chemare,\i ine fruntea spre pmnt plecat,\n semn de pace i de renunare\\Nebun lume, cum s crezi vre-odat,\C
vinovata-i, trista-i bucurie,\l va trezi din sfnta reverie? Aproape un autoportret n filigran, o punere n abis. Francisc alter Christus. Franciscanul poet
imitndu-l pe Poverello.
*
[Despre placheta Viorele pe care Adrian Popescu nu a putut s o gseasc n momentul n
care scria cele de mai sus, Ioan Moldovan a comunicat urmtoarea prezentare:]

VIORELE
Tipografia Serafica, Hluceti, 1926
Dup debutul poetic cu placheta Lacrimi, Ion M. Grleanu revine n
acelai an, 1926, cu volumul Viorele. Poezia care d titlul volumului evoc un
anotimp sufletesc resimit ca vrjma: Ce iarn rodnic de lacrimi!, vremuri de
atta oarb lupt, n raport cu care Viorelele - cuvnt ce desemneaz florile i
simbolizeaz versurile sunt invocate pentru o nseninare a destinului poetuluipoet: V-am ateptat cu primvara/ Voioase viorele/ S dai lumin fr moarte/ i
gndurilor mele. Ele relev, acum, la o vrst ieit din miracolul copilriei, o tain
n care nelesurile vieii i ale morii se limpezesc prin asumare sufleteasc sub
raza credinei i a nelepciunii.

269


Lirismul floral prezent n compoziii pe ritmuri eminesciene sau din zona
posteminescianismului este ilustrat n poezii precum Crinul, Frate, Florile de
meri. Autorul se adreseaz florilor n maniera emoional franciscan ca unor
surori de destin i ptimire, reliefnd similaritatea condiiei de a fi n lume a omului i a florii, atitudine cu vechi rdcini n creaia popular, dar i n poezia preromantic. Versurile au simplitate, transparen, construcia e bazat pe acumulri
de tropi accesibili: Noaptea mea de reverie/ O mai poi doar tu-nelege/ Cu-a iubirii sfinte lege/ Ce strbate-o venicie.
Rugciune e o personalizare liric a devoiunii i ncrederii n graia divin: Isuse al pcii venic Rege,/ Tot mai e ur-ntre popoare,/ Iar moartea-i tot
stpnitoare; Fria tot nu se-nelege!//(...) Spre omenirea frnt-n dou,/ ndurtor
din ceruri cat./ Isuse, blnd, ca altdat,/ Rostete iari: Pace vou!
Evocarea mamei n Mama, cu motto din Eminescu: O, mam, dulce
mam se nutrete din ecourile elegiace ale morii celei despre care fiul spune,
amintindu-i clipa plecrii sale din snul familiei: Mama i ducea alene/ Rostul
timpurilor grele, / Ochii ns dou stele / i luceau duios sub gene. n secvena
a II-a a poeziei imaginea mamei e impregnat de dorul dup fiul absent deja de
mult vreme: Iar n ochii plni de dorul/ Celui dus demult departe,/ Dup viea,
dup carte,/ i grbete jalea sporul. Pe un album un fel de gloss despre vanitatea omului. Clugria un portret al crui centru ideatic este sacrificiul ntru
cele sfinte: Pierdut din a lumii gnduri/ ntr-un surgun preafericit/ Domnete-n
slava de fecioar/ Aproape de cel rstignit.
n fine, Poetul - cu dedicaia Poetului mistic Louis de Cardonnel este
un omagiu sensibil adus celui pe care l consider maestru n poezie i n via spiritual. Poetul e Orfeu nscut din val de lacrimi, alt Prometeu chemat Din
necuprinsa Frumusee/ S furi misterul n cuvnt.
Tocmai aceast ipostaz a cntreului care transfigureaz suferina i
vrjmiile vieii n frumusee ncorporat prin cuvnt este opiunea creia Ion M.
Grleanu i-a slujit prin scrisul su.
Revista Familia

270

Parodia fr frontiere

ALEXANDRU SFRLEA

Dinspre ct am trit
(din Familia, nr. 7-8/ 2014)

Despre cte am trit,

ncepnd cu liceul de la Salonta,
pn n redacie la ziarul Criana, e de povestit
nopi i zile sau de scris circa
apte tomuri de dezvluiri
i consecinele ar fi dezastruoase
pentru muli pomenii n amintiri,
aa c s m mai lase
detractorii mei ce zic, cuantificndu-mi opera,
c versurile mele sunt flame degerate,
s citeasc numai acest grupaj din Familia
i vor vedea ce versuri suave, inocente i minunate

GHEORGHE VIDICAN

nu pune-ntrebri
(din Familia, nr. 7-8/ 2014)

totdeauna m-am ntrebat ce fac ceretorii cu atta mruni, unde l

schimb
c cel puin aici, la noi, n Oradea strng zilnic ct un muncitor ntr-o
sptmn,

271


au bani pentru trei generaii de acum ncolo, i totui sunt avari
i se plimb
parc n cerc, respectnd rigorile cercului totui ,cu aceeai ntins mn
am pus problema i n cadrul Festivalului Paii profetului i erau s
moar de ciud
i de indignare civa nevztori care se simeau cu musca pe cciul,
m-au ameninat
c o s-mi sparg mansarda, cu vitralii cu tot, dac mai insinuez ceva, dei
sunt rud
cu tiu ei cine,aa c am neles c e o srbtoare vulnerabil i nimic nu
am mai ntrebat!

272