Julio Cortazar - Trebuie s fii realmente prost ca s...

De ani de zile mi-am dat seama i nu-mi pas, dar niciodat nu mi s-a nzrit s scriu pentr u c prostia mi se pare o tem foarte nesuferit, mai ales dac prostul e cel care o exp une. Se prea poate ca termenul prost" s fie cam tare, ns prefer s-l folosesc de la bu n nceput, chiar dac prietenii l socotesc exagerat, i s nu pun n loc oricare altul, cum ar fi tont, srac cu duhul sau debil mintal, iar apoi prietenii s spun c n-am nimeri t-o.

In realitate nu-i grav, dar faptul de a fi prost te face s ocupi un loc cu totul aparte i, chiar dac are prile lui bune, e limpede c la rstimpuri te copleete un fel d ostalgie, un dor de a trece pe trotuarul de vizavi, unde prieteni i rude sunt nfrii p rin aceeai inteligen i nelegere, i de a te freca puin de ei ca s simi c nu-i nici preciabil i c totul merge cum nu se poate mai bine.

Partea trist e c totul merge cum nu se poate mai ru cnd eti prost, bunoar la teatru, m uc la teatru cu nevasta i cu vreun prieten; e un spectacol de pantomim cu artiti ce hi sau unul de balet thailandez, i precis c abia ncepe reprezentaia i eu o s gsesc c ul e minunat. M amuz sau m nduioez ngrozitor, dialogurile sau gesturile sau dansurile mi par viziuni supranaturale, aplaud de mi se nroesc palmele i uneori am lacrimi n o chi sau rd pn aproape m scap pe mine, i n tot cazul m bucur c triesc i c-am avut no m duc n seara asta la teatru sau la cinema sau la o expoziie de pictur, oriunde sunt oameni extraordinari ce fac ori arat nite lucruri pe care nainte nu i le-ar fi imag inat niciodat, inventnd un loc de revelaie i de ntlnire, ceva care te spal de momentel cnd nu se ntmpl nimic n plus fa de ceea ce se ntmpl de obicei. i stau aa, uimit cit c, atunci cnd se face pauz, m ridic entuziasmat i-i aplaud mai departe pe actori, -i spun nevestei c mimii cehi sunt o minunie i c secvena n care pescarul arunc undia vede un pete fosforescent cam pe la mijlocul scenei este absolut nemaipomenit. Nev ast-mea s-a distrat i a aplaudat i ea, dar deodat mi dau seama (clipa asta are ceva d e ran, de gaur aspr i umed) c amuzamentul i aplauzele ei n-au fost ca ale mele, i und ai pui c aproape ntotdeauna mai e cu noi vreun prieten care i el s-a distrat i a apl audat, dar niciodat ca mine, i-l aud cum spune cu mult bun-sim i inteligen c spectacol l e frumos i actorii nu-s ri, dar c, bineneles, ideile nu sunt prea originale, fr s m vorbim de culorile costumelor care sunt mediocre i punerea n scen destul de neinspi rat i altele de genul sta. Cnd nevast-mea sau prietenul spun aa ceva o spun pe un ton amabil, deloc agresiv -, eu neleg c sunt un prost, dar ce-i mai ru e c-am i uitat ct d e tare m-am minunat nainte, aa nct recderea brusc n starea de prostie m face s m s pul care i-a petrecut luni de zile n pivni nsoind vinul din sticl i pe nepus mas po ate cineva i iat c acum sunt ca dopul rmas singur. Mi-ar plcea s sar n aprarea mimi-l cehi sau a dansatorilor thailandezi, fiindc mi s-au prut admirabili i m-au fcut att d e fericit, nct toate cuvintele inteligente i pline de bun-sim ale prietenilor sau al e nevestei m dor de parc mi-ar rupe unghiile i pe deasupra neleg perfect ct dreptate a i c spectacolul n-a fost aa de bun cum mi s-a prut mie (dar n realitate mie nu mi sa prut nici bun, nici ru, nici altcumva, pur i simplu eram transportat de ceea ce v edeam, ca un prost ce sunt, i n-aveam nevoie dect s ies puin ca s dau o rait pe unde a m chef ori de cte ori pot, i pot att de rar). i niciodat nu-mi trece prin cap s m cert cu nevast-mea sau cu prietenii, fiindc tiu c au dreptate i c de fapt au fcut foarte bi e c nu s-au lsat prad entuziasmului, cci desftrile inteligenei i sensibilitii trebu orasc dintr-o judecat chibzuit i mai cu seam dintr-o atitudine comparativ, s se nteme e, dup cum zice Epictet, pe ceea ce e cunoscut n prealabil pentru a judeca ceea ce tocmai vei cunoate, cci asta i nimic altceva nseamn cultura i nelepciunea. n nici u n-am de gnd s m cert cu ei, cel mult m rezum la a m ndeprta civa metri ca s nu mai comparaiile i judecile ce urmeaz, pe cnd m strduiesc s mai rein nc ultimele imag lui fosforescent care plutea n mijlocul scenei, chiar dac acum amintirea mea e ine vitabil schimbat de criticile extrem de pertinente pe care de-abia le-am ascultat i nu-mi rmne altceva de fcut dect s admit mediocritatea celor vzute i c m-am entuzi numai fiindc mi place tot ce are culori i forme puin mai deosebite.

mi dau din nou seama c sunt prost, c orice fleac e de-ajuns s m fac s m bucur de via a mprit n ptrele, i atunci amintirea a ceea ce mi-a plcut i m-a bucurat ast-sear vine complice, oper a altor proti care au pescuit sau au dansat ca nite nepricepui,

cu costume i coregrafii mediocre, i aproape c e o consolare, dar o consolare sinistr, faptul c suntem atia proti care n seara asta ne-am adunat n sal s dansm i s pescu udm.

Ce-i mai ru e c dup dou zile deschid ziarul i citesc critica spectacolului, i critica mai ntotdeauna coincide, ba chiar cu aceleai cuvinte, cu ceea ce att de chibzuit i i nteligent au vzut i spus nevasta sau prietenii mei. Acum sunt sigur c a nu fi prost e unul dintre lucrurile cele mai importante din viaa unui om, pn cnd ncet-ncet mi se erge din memorie, cci partea cea mai rea e c pn la urm uit, de pild tocmai am vzut o r are nota ntr-unul dintre lacurile din Bois de Boulogne, i era de o frumusee att de de svrit c nu m-am putut abine s nu m aez pe vine pe malul lacului i s rmn nu tiu -i splendoarea, bucuria-i semea din ochi, linia aceea dubl plin de gingie cu care piep tul ei taie apa lacului i care se tot deschide pn se pierde n deprtare. Entuziasmul m eu nu se trage numai de la ra, e ceva ce raa face dintr-o dat s prind form, cci uneor oate fi o frunz uscat care se leagn la marginea unei bnci, sau o macara portocalie, u ria i delicat pe cerul albastru al dup-amiezei, ori mirosul unui vagon de tren cnd int ri n el i ai un bilet pentru o cltorie de cteva ceasuri i totul o s apar i-o s disp in farmec: grile, sandviul cu unc, butoanele de aprins i stins lumina (unul alb i cell lt violet), aerul condiionat reglabil, toate astea mi se par att de frumoase i apro ape imposibile, nct faptul de a le avea la ndemn m umple de ceva aa ca o salcie lunt e o desfttoare ploaie verde care n-ar trebui s mai nceteze n veci.

ns muli mi spun c entuziasmul meu e o dovad de lips de maturitate (vor s spun c sun , dar i aleg cuvintele) i c nu-i cu putin s te entuziasmezi astfel pentru o pnz de p stropit de rou, ce-ai s te faci n seara cnd o s joace King Lear ? Pe mine treaba asta m cam surprinde, fiindc n realitate entuziasmul nu-i ceva care s se epuizeze cnd eti cu adevrat prost, se epuizeaz cnd eti detept i ai simul valorilor i al caracterului i ric al lucrurilor, i de aceea chiar dac eu alerg dintr-o parte ntr-alta a lacului d in Bois de Boulogne ca s vd mai bine raa, asta n-o s m mpiedice ca disear s sar n su entuziasm dac-mi place cum cnt Fischer Dieskau.

Dac stau i m gndesc bine, prostia trebuie s fie asta: s te poi entuziasma nencetat p orice-i place, fr ca un mic desen de pe un perete s fie dispreuit de amintirea fresc elor lui Giotto de la Padova. Prostia trebuie s fie un fel de prezen i de rencepere c onstant: acum mi place pietricica asta galben, acum mi place L'annee derniere Marienb ad, acum mi placi tu, oricel, acum mi place locomotiva aceea uluitoare pufind n Gare de Lyon, acum mi place afiul de colo, rupt i murdar. Acum mi place, mi place nespus, acum sunt eu, iar i iar eu, prostul desvrit n prostia lui, care nu tie c-i prost i r adncit n desftare, pn cnd prima fraz inteligent l face s-i recapete contiina caute de zor o igar, cu mini stngace, privind n pmnt, nelegnd i uneori acceptnd prost trebuie s triasc, desigur pn cnd alt ra sau alt afi, i tot aa n veci.