Julio Cortazar - Trebuie s fii realmente prost ca s...

De ani de zile mi-am dat seama i nu-mi pas, dar niciodat nu mi s-a nzrit s scriu pentru c prostia mi se pare o tem foarte nesuferit, mai ales dac prostul e cel care o expune. Se prea poate ca termenul prost" s fie cam tare, ns prefer s-l folosesc de la bun nceput, chiar dac prietenii l socotesc exagerat, i s nu pun n loc oricare altul, cum ar fi tont, srac cu duhul sau debil mintal, iar apoi prietenii s spun c n-am nimerit-o.

In realitate nu-i grav, dar faptul de a fi prost te face s ocupi un loc cu totul aparte i, chiar dac are prile lui bune, e limpede c la rstimpuri te copleete un fel de nostalgie, un dor de a trece pe trotuarul de vizavi, unde prieteni i rude sunt nfrii prin aceeai inteligen i nelegere, i de a te freca puin de ei ca s simi c nu-i nici o diferen apreciabil i c totul merge cum nu se poate mai bine.

Partea trist e c totul merge cum nu se poate mai ru cnd eti prost, bunoar la teatru, m duc la teatru cu nevasta i cu vreun prieten; e un spectacol de pantomim cu artiti cehi sau unul de balet thailandez, i precis c abia ncepe reprezentaia i eu o s gsesc c totul e minunat. M amuz sau m nduioez ngrozitor, dialogurile sau gesturile sau dansurile mi par viziuni supranaturale, aplaud de mi se nroesc palmele i uneori am lacrimi n ochi sau rd pn aproape m scap pe mine, i n tot cazul m bucur c triesc i c-am avut norocul s m duc n seara asta la teatru sau la cinema sau la o expoziie de

pictur, oriunde sunt oameni extraordinari ce fac ori arat nite lucruri pe care nainte nu i le-ar fi imaginat niciodat, inventnd un loc de revelaie i de ntlnire, ceva care te spal de momentele cnd nu se ntmpl nimic n plus fa de ceea ce se ntmpl de obicei. i stau aa, uimit i att de fericit c, atunci cnd se face pauz, m ridic entuziasmat i-i aplaud mai departe pe actori, i-i spun nevestei c mimii cehi sunt o minunie i c secvena n care pescarul arunc undia i se vede un pete fosforescent cam pe la mijlocul scenei este absolut nemaipomenit. Nevast-mea s-a distrat i a aplaudat i ea, dar deodat mi dau seama (clipa asta are ceva de ran, de gaur aspr i umed) c amuzamentul i aplauzele ei n-au fost ca ale mele, i unde mai pui c aproape ntotdeauna mai e cu noi vreun prieten care i el s-a distrat i a aplaudat, dar niciodat ca mine, i-l aud cum spune cu mult bun-sim i inteligen c spectacolul e frumos i actorii nu-s ri, dar c, bineneles, ideile nu sunt prea originale, fr s mai vorbim de culorile costumelor care sunt mediocre i punerea n scen destul de neinspirat i altele de genul sta. Cnd nevast-mea sau prietenul spun aa ceva o spun pe un ton amabil, deloc agresiv -, eu neleg c sunt un prost, dar ce-i mai ru e c-am i uitat ct de tare m-am minunat nainte, aa nct recderea brusc n starea de prostie m face s m simt ca dopul care i-a petrecut luni de zile n pivni nsoind vinul din sticl i pe nepus mas poc! l scoate cineva i iat c acum sunt ca dopul rmas singur. Mi-ar plcea s sar n aprarea mimi-lor cehi sau a dansatorilor thailandezi, fiindc mi s-au prut admirabili i m-au fcut att de fericit, nct toate cuvintele inteligente i pline de bun-sim ale prietenilor sau ale nevestei m dor de parc mi-ar rupe unghiile i pe deasupra neleg perfect ct dreptate au i c spectacolul n-a fost aa de bun cum mi s-a prut mie (dar n realitate mie nu mi s-a prut nici

bun, nici ru, nici altcumva, pur i simplu eram transportat de ceea ce vedeam, ca un prost ce sunt, i n-aveam nevoie dect s ies puin ca s dau o rait pe unde am chef ori de cte ori pot, i pot att de rar). i niciodat nu-mi trece prin cap s m cert cu nevast-mea sau cu prietenii, fiindc tiu c au dreptate i c de fapt au fcut foarte bine c nu s-au lsat prad entuziasmului, cci desftrile inteligenei i sensibilitii trebuie s izvorasc dintr-o judecat chibzuit i mai cu seam dintr-o atitudine comparativ, s se ntemeieze, dup cum zice Epictet, pe ceea ce e cunoscut n prealabil pentru a judeca ceea ce tocmai vei cunoate, cci asta i nimic altceva nseamn cultura i nelepciunea. n nici un caz n-am de gnd s m cert cu ei, cel mult m rezum la a m ndeprta civa metri ca s nu mai ascult comparaiile i judecile ce urmeaz, pe cnd m strduiesc s mai rein nc ultimele imagini ale petelui fosforescent care plutea n mijlocul scenei, chiar dac acum amintirea mea e inevitabil schimbat de criticile extrem de pertinente pe care de-abia le-am ascultat i nu-mi rmne altceva de fcut dect s admit mediocritatea celor vzute i c m-am entuziasmat numai fiindc mi place tot ce are culori i forme puin mai deosebite.

mi dau din nou seama c sunt prost, c orice fleac e deajuns s m fac s m bucur de viaa asta mprit n ptrele, i atunci amintirea a ceea ce mi-a plcut i m-a bucurat ast-sear se tulbur i devine complice, oper a altor proti care au pescuit sau au dansat ca nite nepricepui, cu costume i coregrafii mediocre, i aproape c e o consolare, dar o consolare sinistr, faptul c suntem atia proti care n seara asta ne-am adunat n sal s dansm i s pescuim i s aplaudm.

Ce-i mai ru e c dup dou zile deschid ziarul i citesc critica spectacolului, i critica mai ntotdeauna coincide, ba chiar cu aceleai cuvinte, cu ceea ce att de chibzuit i inteligent au vzut i spus nevasta sau prietenii mei. Acum sunt sigur c a nu fi prost e unul dintre lucrurile cele mai importante din viaa unui om, pn cnd ncet-ncet mi se terge din memorie, cci partea cea mai rea e c pn la urm uit, de pild tocmai am vzut o ra care nota ntrunul dintre lacurile din Bois de Boulogne, i era de o frumusee att de desvrit c nu m-am putut abine s nu m aez pe vine pe malul lacului i s rmn nu tiu ct timp privindu-i splendoarea, bucuria-i semea din ochi, linia aceea dubl plin de gingie cu care pieptul ei taie apa lacului i care se tot deschide pn se pierde n deprtare. Entuziasmul meu nu se trage numai de la ra, e ceva ce raa face dintr-o dat s prind form, cci uneori poate fi o frunz uscat care se leagn la marginea unei bnci, sau o macara portocalie, uria i delicat pe cerul albastru al dup-amiezei, ori mirosul unui vagon de tren cnd intri n el i ai un bilet pentru o cltorie de cteva ceasuri i totul o s apar i-o s dispar ca prin farmec: grile, sandviul cu unc, butoanele de aprins i stins lumina (unul alb i cellalt violet), aerul condiionat reglabil, toate astea mi se par att de frumoase i aproape imposibile, nct faptul de a le avea la ndemn m umple de ceva aa ca o salcie luntric, de o desfttoare ploaie verde care n-ar trebui s mai nceteze n veci.

ns muli mi spun c entuziasmul meu e o dovad de lips de maturitate (vor s spun c sunt prost, dar i aleg cuvintele) i c nu-i cu putin s te entuziasmezi astfel

pentru o pnz de pianjen stropit de rou, ce-ai s te faci n seara cnd o s joace King Lear ? Pe mine treaba asta m cam surprinde, fiindc n realitate entuziasmul nu-i ceva care s se epuizeze cnd eti cu adevrat prost, se epuizeaz cnd eti detept i ai simul valorilor i al caracterului istoric al lucrurilor, i de aceea chiar dac eu alerg dintr-o parte ntr-alta a lacului din Bois de Boulogne ca s vd mai bine raa, asta n-o s m mpiedice ca disear s sar n sus de entuziasm dac-mi place cum cnt Fischer Dieskau.

Dac stau i m gndesc bine, prostia trebuie s fie asta: s te poi entuziasma nencetat pentru orice-i place, fr ca un mic desen de pe un perete s fie dispreuit de amintirea frescelor lui Giotto de la Padova. Prostia trebuie s fie un fel de prezen i de rencepere constant: acum mi place pietricica asta galben, acum mi place L'annee derniere Marienbad, acum mi placi tu, oricel, acum mi place locomotiva aceea uluitoare pufind n Gare de Lyon, acum mi place afiul de colo, rupt i murdar. Acum mi place, mi place nespus, acum sunt eu, iar i iar eu, prostul desvrit n prostia lui, care nu tie c-i prost i se bucur adncit n desftare, pn cnd prima fraz inteligent l face s-i recapete contiina prostiei sale i s-i caute de zor o igar, cu mini stngace, privind n pmnt, nelegnd i uneori acceptnd, pentru c i un prost trebuie s triasc, desigur pn cnd alt ra sau alt afi, i tot aa n veci.